Sunteți pe pagina 1din 218

Cuprins

dacia felix omnes una manet nox pe-un picior de plai sigiliul romei dacia capta
pax romana romania nota autorului

Strmoii mei, desigur, pe-aici au stat i ei Pstori pribegi cu turme i herghelii grozav
, Ei nu aveau palate mree, naveau nave; Dar i iubeau pmntul blagoslovit de zei [
uit pe-aici Tind cu plugul brazde adnci i roditoare, Cu aurul din cmpuri legnd pe cel
din soare, Erau mai altfel, poate, dect i-a crede mici Tcui i ari de soare sau rcor
vntul Ce le-aducea din zare al vremurilor semn, Din zori i pnn sear, arau din greu pm
l, Cu braele crispate pe plugul lor de lemn Strmoii mei, desigur, aicea au murit Plec
au tcui i panici pe-al nefiinei drum, Spre zeul grav i rece, de piatr, astfel cum Doar
mintea lor srac i l-ar finchipuit i-atuncea cnd dumanii se artau n zare, Uitnd i
, n cale le ieeau; Homer nu spune ns, can vremuri legendare, Desigur, c n lupte i e
nci mureau Strmoii mei aicea-s Cci altfel rost nu-i are, Cnd nopile sunt turburi i p
cade grea, Nenumrate glasuri, ce bat frncetare, Zadarnic s frmnte nchipuirea mea M.
CU, Strmoii (17 noiembrie 1913).

DECEBAL: O, codri, codri, v micai cu mine, Muni mari de piatr, fii-mi gnduri, Purtai,
ci albe armi[i]le de cremeni, Mergei naintea mea a regelui S vd apropiindu-se pmntul,
Cu munii i cu codrii. i stnd pe loc naintea Romei vechi! M. EMINESCU, Decebal (1873,
Berlin)
dacia felix

n vremea veche de demult, demult ceriul era limpede soarele str lucea ca un fecior tnr
pii frumoase, mprejurate de muni verzi, se ntindeau mai mult dect putea cuprinde och
iul pduri tinere umbreau dealurile turmele sauzeau mugind de departe i armsarii nechez
u giucndu-se prin rarite [] Ferice de oamenii din cmpie, ferice de cei de la munte! Er
a vremea atuncea cnd tot omul tria fr stpn i umbla mndru fr s-i plece capul la al
bra vilor, pmntul i aerul ceriului erau deschise tuturora; iar viaa se trecea lin ca u
n vis. [] Dar, iat, aerul se turbur Ceriul cel limpede se mbrobodete cu nori ntunecoi
nor de prav nvluie cmpia i ascunde munii se aud vaiete [] Se vede amestecul unei bt
ce au nvlit sunt mbrcai n fier sgeata alunec pe pavz, i paloul cu dou ascuite
ar piepturile goale stau mpotriv se lupt cu furie [] Lupttorii se amestec i se izbes
turile goale de paveze capetele descoperite de coifuri Al. RUSSO, Cntarea Romniei, X
III (9 Nov. 1850, Paris).

Porsilo se uita posomort la cpeteniile-adunate n jurul mesei de piatr din ncperea unde
-i inea Decebal de obicei sfatul. i lua fiecruia seama. Erau unsprezece; cu el, cu P
orsilo doisprezece. i cunotea bine doar pe doi dintre ei, fiindu-i vecini: unul la
Rsrit, altul la Apus. Cel de la Rsrit, om n putere, semna cu-o putin cocoat pe do
ue scurte, subiri de necrezut, i care te-ateptai s se frng la fiecare pas. Chipul tei
ua nasului crn adncit mult, buzele lbrate, falca de jos ieit-nainte, fruntea dreapt
zid, sprncene epoase cu fire scurte, ochi cu privire de cine care st s se repead: voi
a, desigur, s par drz i ne-nfricat, pus s-nfrunte omenirea-ntreag; pentru cine-l prive
a cu luare-aminte, cum fcea acum Porsilo, acest chip trda doar viclenie-ncpnat i piez
e, infailibil, se convertete, totdeauna cu-aceeai credin, la orice cauz avantajoas. A
ta era Druxilis, vecinul de la Rsrit al lui Porsilo. Cumnat cu Bicilis (sfetnic ap
ropiat al lui Decebal), lui Druxilis nu-i fusese greu s miroase dincotro i ncotro bt
ea vntul. Oricum s-ar fi terminat nfruntarea lor cu Traian nfruntare care n-avea cu
m s fie-ocolit, de vreme ce Dacia fcea parte din lumea locuit, sortit s devin provinci
roman, condus de vreun legatus Augusti vecinii lui Decebal nu puteau scpa mai nti de
mna acestuia din urm. Decebal tia c fr ajutorul vecinilor chemai acum la sfat avea s
e din ce n ce mai greu s se-mpotriveasc Romei. Dac nu le cpta ajutorul, mcar dumani n
rebuia s i-i fac. Trebuia s-i ia ncet i cu duhul blndeii, fiindc e mai bine cnd sil
ineva la un lucru dei, n sinea lui, nimeni nu se las pclit s creezi o aparen, i
ne i pentru el, c o face din convingere. Mijloace prin care s-i pun la respect, n caz
de-mpotrivire, Decebal avea, mai mult dect ar fi fost nevoie. tia ns c vorba era mai
bun dect ghioaga i dect sabia. Nou dintre cei de fa i-ar fi luat fr s ovie locul
pace: de pace lung i lipsit de primejdie. Dei era limpede c, fr o mn de fier, romani
r fi spulberat i pn-atunci, ei nu se ddeau n lturi s-i fac socoteli de pescuit n ap
e: cum s-l pcleasc pe Decebal dac nu chiar pe de-antregul, mcar ct de ct dar fr
cu el; adic, s nu-i dea tot ce i-ar fi putut da, fiind vdit c-i chema la el ca s le
cear i nu ca s-i druiasc. Romanii erau mai departe mai departe dac nu ineai seama de
giunile de la Pori i de podul de pe Istru i poate c se mai potoleau; iar, la urma ur
mei, i dac veneau peste ei: se-nchinau i gata. i interesul romanilor era s se pun bine
cu neamurile btinae. Te supuneai, te ddeai cu ei, i pstrai rangul, ce aa de mare nen
cire! Oamenii de rnd urmau s munceasc aa cum munciser de cnd se tiau pe pmnt; unii a
s fie-ncorporai n legiunile romane i dui cine-tie pe unde n sfrit, dui unde-avea
ie i ce era cu asta!? nchinarea n faa lui Decebal (cci nchinare era, orict ar fi-nf
l ca pe-o alian) de altfel intr-o alian egalitatea este o vorb goal, fiindc frul
ingur aliat nu cunotea cale dentoarcere i nici poteci cotite. tiau cu toii c lucrul d
at nu se mai ia napoi. O alian ncheiat n faa unei primejdii poate fi desfcut cnd pr
a trecut; ce-ai apucat s veri n punga obteasc i rmne ns celui mai puternic, deoare
cnd lumea, petele cel mare nu ine seam de plevuca pe care o-nghite. Afar de Porsilo, d
e Dromihete (vecinul lui de la Apus) i de Chebrisis, toi cei adunai acolo se gndeau
cum s-l pcleasc mai dibaci pe Decebal. Pentru ca frnicia s fie ct mai asemntoare c
cile ei trebuie s par mai adevrate dect ale adevrului. Tot omul cumpnete-ndelung cn
o hotrre de mare-nsemntate; face mereu pai nainte, pai napoi, o ia pe-un drum, se-ntoa
ce iar de unde-a plecat i-i spune de mii de ori dar dac. Adesea, gndul dinti e cel m
n. Dup ce-ai urmat cile-ntortocheate ale tuturor posibilitilor, i dai seama c o singur
ale ai de urmat: cea dreapt, fiind cea mai scurt ntre-nceput i sfrit. Cea dreapt cn
gnd cinstit. Condiia esenial a frniciei este ns complicaia, mulimea ezitrilor, si
ii n faa unui legmnt. Cele nou cpetenii tiau c Decebal nu era omul pe care s-l pcl
-cu dou. Aveau s se

osteneasc mult i s se tocmeasc i mai mult. Druxilis, cumnatul lui Bicilis, alesese ca
lea scurt i folositoare a slugrniciei fie. n alt-mprejurare, poate c Decebal nu l-ar
vrednicit cu-o privire mcar pe-acest Druxilis. Acum ns nu-i prea ddea mna s aleag. St
u tcui i-ncruntai, rezemndu-i minile de pumnalele scurte cu vrful adus, sprijinite cu
aca-n masa de piatr. Intraser toi n acelai timp, dduser scurt din cap, fr s se priv
e-aezaser la un semn al Marelui Preot, Vezina, care, fr niciun cuvnt, i lsase-acolo i
ecase. Afar de Porsilo, de Dromihete i de Chebrisis, mbrcai ca de srbtoare (cu pumnal
u teac de aur, cu bumbi tot de aur lanclri, cu paftale mari, de aur i ele, pe umrul st
g al sumanului, fiecare cu nsemnele neamului su), ceilali nou erau mbrcai ca-n zile-ob
uite, ca i cnd s-ar fi dus s dea ocol arinii, rzoarelor de legume ori s-arunce o priv
ire la bile-de-aur sau la ocne. Afar de cciula de aba cenuie, pe care-o avea fiecare
-n cap, nimic nu-i deosebea de oamenii de rnd crora le erau cpetenii. Voiau, desigu
r, s-i dea a-nelege lui Decebal c de la oameni att de modeti mare lucru n-avea de-atep
tat. Auziser ei nu se putea s nu fi auzit povestea regelui Dromihete i-a lui Lisimah
macedoneanul, ajuns rege al tracilor. Acesta din urm, dnd nval peste gei, i cade prizo
nier lui Dromihete. n loc s-l omoare, cum i cerea obtea, Dromihete l poftete pe Lisima
h mpreun cu nsoitorii lui la o mas toat numai talgere de aur btute-n pietre scumpe, cu
linguri i cu ipuri aijderea, cu bucate rare i alese, ca la curile satrapilor de la So
are-Rsare, n timp ce Dromihete i cpeteniile sale mncau din bliduri de pmnt, cu linguri
de lemn, mncruri simple, de oameni nevoiai, dndu-i de-neles lui Lisimah c un om ca el,
care tria n bogie, trebuia s-i vad de avutul su i nu s umble s prade nite sraci
i ca seminia lui. Dar de-aceast parimie a lui Dromihete cel-din-vechime dac-auzise
r ei, auzise i Decebal. Dac-auzise, nu strica s-i fie-amintit. Oare de ce trebuie s ne
fie mereu fric de cineva pe lumea asta?, se gndea Porsilo, cu ochii int la ua pe care
nu intra nimeni. Nou de el, lui de romani, i tuturor la un loc tot de romani, parc
nu ne-ar fi de-ajuns frica de soart i de mnia zeilor! stora li-i fric de Decebal, dar
i lui de ei. Tuturor cpeteniilor le este fric de cei peste care sunt mai mari. Le
e fric de lipsa lor de-nelegere, care duce adesea la ur i, mai ru, la nepsare de tr
a lor i, mai mult ca de orice, de frnicia lor. Lui, lui Porsilo, nu-i era fric de semi
nia lui? Cnd adunase sfatul btrnilor n cetatea-de-scaun, i spusese fiecare prerea, l
c glasului ndoielii i-al prudenei, dndu-i de-neles, pe lng sfaturile pe care le-ar fi
it i fiilor lor, dndu-i de-neles prin cte o vorb subire c cine i-a bgat grumazul sub
l puterii trebuia s tie s-l duc singur i s se-atepte ca pentru faptele lui s rspund
, cci la necaz nimeni nu i se-altur prta, iar neamul pe care l-ai dus la ru nu te iart
iciodat i se leapd de tine. Btrnii aceia, n cinstea i-n bunvoina lor, nu fcuser a
s-i aminteasc ceea ce tia i el: ct de puin preuiesc uralele, cum se pot preface-n suda
m, cum fierul care te-a aprat i poate strpunge beregata, fiindc aa e sufletul omului:
chimbtor. Dac Decebal ar ti c n-are deloc sori de izbnd n faa romanilor, li s-ar ma
vi? Dac romanii ar garanta linitea rii cu preul detronrii lui Decebal, Decebal ar prim
i s dea puterea din mn de dragul rii? Numai c el degeaba ar fi dat puterea din mn, ro
ii aveau nevoie de-o nou cucerire i nu de-un conductor care s umble dup alt pace dect
ea impus de ei. Decebal se lsa ateptat. Dei fiecare dintre cei adunai acolo ar fi avut
destule de spus, niciunul nu deschidea gura. N-aveau ncredere unul ntr-altul i nic
i n perei. Decebal se lsa ateptat. Era limpede c nu cine-tie-ce treburi nsemnate l m
cau s vin. Le punea rbdarea la-ncercare. Voia doar s le zgndre trufia ori s-i umileasc
una, i alta, gndea Porsilo. i fcea o socoteal foarte bun Decebal. Omul care-i pierde
ea i dezleag limba i spune vrute i nevrute, ns niciodat ce n-a gndit mai nainte.
, eu cum a face? I-a fi ateptat eu pe ei aici. Fiindc eu

nu sunt fcut s chinuiesc, nu sunt fcut i nici nu vreau. Pe mine m silesc mprejurrile s
i crmuiesc neamul; bucuros a da cinstea asta altuia mai n stare dect mine. Cui ns? Dar
el? Cnd vrei s crmuieti, se vede treaba c nu dai la o parte nimic din ce-i asigur-nt
atea. Nu te mai gndeti c-i umileti pe unii, c-i calci n picioare pe alii, c superi pe
i tiu-eu-cine. Te uii doar nainte, la scop. Romanii calc totul n picioare cu ochii la
int: cucerirea lumii. Sigur c lui Traian, mare general i om cinstit se pare ct de ci
nstit poate fi un mprat i s-ar strnge inima s vad spintecai n faa lui o mam cu un
ic, dar pentru asta nu se-apuc s numere mamele i copiii spintecai de-a lungul drumur
ilor pe care le taie legiunile, n piatr, n pmnt i-n carne vie, ntre Roma i Eufrat. P
o se uit, rnd pe rnd, din nou la cei unsprezece tovari de ateptare. n partea opus int
se aflau jilul Regelui i cel al Marelui Preot. Cpeteniile se-aezaser, din instinct d
e solidaritate, unul lng altul, afar de Druxilis, care sttea pe locul din dreapta ji
lului regesc, desprit de ceilali de multe jiluri goale, pentru ca nimeni s nu aib vreo
ndoial n privina cinstei la care-l inea marele Rege. Osteniser s mai stea rezemai de m
rele pumnalelor. Afar de Dromihete. Unii-i ineau acum minile ncruciate la piept, aliimicau ntruna degetele i-i strngeau pumnii, iar pe chipuri li se citea o mare nelinite.
Nu-i chemase cumva ca s le ia capul, iar ei ca nite ntngi se lsaser prini n capcan;
ca s-i lase acolo s piar de foame? De-ar veni odat s spun ce vrea i s ne vedem scpa
i, se gndea fiecare-n sine. Dromihete cel mai btrn din toat adunarea, nalt i deirat
barb lung, cenuie, rsfrnt ca o mtur, cu chip uscat i-ncremenit care nu prea s fi r
plns vreodat, cu ochi albastruntunecat umbrii de sprncene stufoase, rmase negre print
r-o ciudenie-a firii cum sttea cu minile neclintite pe mnerul pumnalului i cu privire
int la ua pe unde ar fi trebuit s intre Decebal, ai fi zis c era un mort cu ochii rma
deschii. n muenia i-n amoreala general, izbind, fr s vrea, pumnalul de piatra mesei
mihete se ridic, i potrivi cmaa sub chimir, i trase-n jos poalele sumanului i se-ndre
pre ieire, n nedumerirea tuturor. Luai pe neateptate i trezii fiecare din gndurile lui
care prea mult nu se deosebeau de la unul la altul, cei unsprezece brbai adunai ac
olo nu tiau ce s fac: s-l urmeze ori s rmn mai departe nemicai i s nu ispiteasc
arunce nicio privire, cu pas rar i fr grab, Dromihete ajunse lng ieire, unde se opri s
a seama celor dou clepsidre de sticl sidefie aezate ca nite cini de paz, una n dreapta
alta n stnga uii, prinse ntr-o armtur de bronz ca o gur de lup cscat. inndu-i r
i pictura de ap dintr-una, care, clipocind abia simit, msura pasul neauzit al timpul
ui. ncet-ncet spre pmnt, i zise el. Gndul sta, cuprinznd pe scurt nvtura dobn
rcuuri i mai ales coboruri l deprinseser s se smereasc, l mbun deodat n privina
olo, pe care-i urse i-i dispreuise cu o clip mai nainte; n privina lui Decebal, care d
ag nu-i fusese niciodat; n privina a toate i a toi, cci ntr-o bun zi, toi i toate a
oneasc i s clipoceasc pe undeva pe subt pmnt. Porsilo se gndi s urmeze pilda lui Dro
e. Rmase totui pe loc. Nu de team, ci aa cum rmnea la luptele de cocoi sau de cini, p
unul din cei doi lupttori i ddea ultima suflare, privind cu mult mil bietele dobitoace
mboldite s se ucid, fr s aib nimic unul cu altul, n ipetele i-n urletele mulimii,
o parte ipa de bucurie c nvinsese cocoul ori cinele pe care pusese prinsoare, alta u
rla ncrncenat de ur-mpotriva vietii ucise, pe care ar fi ucis-o nc i nc o dat i
ri fiindc-i nelase ateptrile i-i golise punga. Demult, n tinereea lui tineree, Porsi
nimerise s stea la o lupt de cocoi lng Dromihete. Porsilo se uita mai mult la chipur
ile oamenilor dect la psrile care abia-ncepeau s se-ncaiere. Urmrindu-i, atunci, priv
irea, Dromihete i pusese o mn pe umr, se uitase drept n ochii lui i-i optise: Fiule,
-i nchipui c-ai s vezi mil n ochii vreunuia. Pleac. Nici aici nu e nimic nou cum nu e
nicieri sub soaie!. Porsilo tia c nici acolo, n sala de tain a mai-marelui lor, Deceba
l, n-avea s fie nimic nou, ci jocul de nfruntri al intereselor, vechi de cnd lumea i
etern ca i ea. Dac Porsilo ar fi venit la acest sfat n numele lui doar, poate c s-ar
fi

ridicat, l-ar fi urmat pe Dromihete, ar fi urmrit o clip curgerea vremii prin curmt
ura celor dou clepsidre, s-ar fi descoperit n faa draconului de bronz intuit deasupr
a intrrii, i-ar fi-ndesat cciula-n cap i pe-aci i-ar fi fost drumul. Poate. El nu ven
ise ns n numele lui, ci al celor pe care-i crmuia de cnd murise frate-su mai mare n ul
ima nfruntare a lui Decebal cu armatele romane. De-ar fi fost ultima! n timp ce Po
rsilo se-ntreba dac n-ar fi rmas locului, chiar venit doar n numele su, din pricina
curiozitii de totdeauna de-a vedea pn la capt o ntmplare dei aproape tiut dinaint
de lemn dltuit cu draconi a intrrii se deschise fr niciun zgomot i-n cadrul ei apru Ma
rele Preot, urmat de regele Decebal. ncotro, cinstite unchi? i se-adres Decebal lu
i Dromihete, care tocmai i punea cciula-n cap, n timp ce oaspeii ceilali se descoperea
u i se ridicau n picioare. Acas, nepoate. Credeam c nu mai vii. tia tineri mbtrnis
a ateptat, iar eu ct peaci s-mi dau ultima suflare. n glasul lui Dromihete nu se sime
a nici ngduin, nici suprare. Ne bate rzboiul la u, spuse Decebal, n chip de rspun
u-se ctre mas i poftindu-l din ochi pe Dromihete s se-aeze. Nicio noutate, spuse aces
ta, fcnd un semn cu mna a pagub, i se-aez chiar n stnga lui Decebal, desprindu-l d
Preot i aplecndu-se nspre dreapta Regelui, ca s-i ia seama lui Druxilis, de parc atun
ci l-ar fi descoperit. De ce te uii aa la mine, cinstite Dromihete? l ntreb Druxilis
cu-o voce care se dorea blnd. Eti cam gras, fiule. Ce zice calul dumitale? ntoarse c
ellalt cuvnt n glum. Un zmbet mucalit trecu prin ochii albatri i-i fcu s sclipeasc
inerete. Druxilis l privi dispreuitor i nu gsi de cuviin s-i rspund. Fcndu-se c
uzise nimic, Decebal i plimb roat privirea, oprind-o scurt n ochii fiecruia. Prea-cin
tii oaspei, rzboiul ne bate la u. Poate n-ar fi btut dac n-am fi nclcat nelegeri
n, zise Chebrisis mai mult ca pentru sine, cu vocea moale i vorba trgnat a celor din
Miaznoapte. Chebrisis, credeam c-am neles cu toii c aa-zisa pace cu Traian este pentr
romani doar un rspas de odihn ca apoi s ne izbeasc i mai tare. Ca i pentru noi, rost
Druxilis cu glasul convins i important al celui care-a priceput dedesubtul lucru
rilor. Eu tot spun c, dac nu i-am fi ctat pricin, Roma ne-ar fi lsat n pace, relu bl
mpciuitor Chebrisis. Druxilis, cu-o strmbtur de dispre, ridic revoltat din umeri. Che
risis! i se-adres Decebal cu glas nalt, ca pentru a-l chema la ordine. Dumneata i-n
chipui c Romei trebuie s-i cai pricin ca s te cotropeasc? i-nchipui cumva c iudeii
i, ca de-o pild, stricau somnul Romei? Cum ntindeau mna i luau pe romani din aternut?
! Roma a venit peste noi, nu ne-am dus noi peste ea. S-a-ntins ca o pecingine, f
iindc neamurile n-au tiut s se uneasc la vreme spre a-i ine piept. Dac vou, de-un sng
u mine, i trebuie s v spun a mia oar c poi s nu sufli i s nu te miti: cnd i-a ven
calce Roma n picioare, te calc Mritul rege Duras i alii dinaintea lui adormii acuma
toii, venic fie-le-amintirea! i eu la fel cu ei, ne-am strduit s-i hruim pe romani
ru ca s n-ajung mai puternici dect sunt, cu gnd c, ntr-o zi, izbit din toate prile,
s cad ori s stea cuminte cu botul pe labe, mulumindu-se cu ce-a prdat pn-atunci. Chebr
isis, tim cu toii unde sunt castrele romanilor, n pmnturile pe care ni le-au rpit acum
trei ani. De altminteri, se simt de la o mie de prjini, dup mirosul de usturoi. C
ine vrea li se poate-nchina. Eu nu opresc pe nimeni.

n sal se-auzi o rumoare de protest. Mrite Rege, eu mi-am spus prerea i, chiar de-am s
v par slab de minte, eu tot cred c mai bine ar fi fost s fi czut la pace cu dumanul.
Iar gndul meu de n-ar fi fost cinstit nu rspundeam la chemare. Ai rspuns fiindc ai do
i feciori la-nvat meseria armelor aici, n cetate, cum avei cu toii, i spuse Decebal n
, uitndu-se drept n ochii lui albastru-deschis, de cer fr nor, n care nu i se pru c z
vreo urm de gnd viclean. De-ar spune-odat ce-are de spus, c doar nu de florile mrului
ne-a chemat aici, se gndea Porsilo, n timp ce privea la Decebal. Cnd l vedeai, mare
ct un trunchi de copac i cu gtul acela scurt, nu-i venea s crezi ct vioiciune era-ntrul, iar capul repezit nainte, fruntea brzdat adnc, ca un pmnt spat de ape, aua nasulu
roeminent i niel cotit spre stnga dintr-o cztur de pe cnd era flciandru, gura cu b
se puternic de parc tot timpul ar fi stat cu dinii-ncletai, prul i barba sur, ochii ce
uii, cu privirea ager cum i era i mna, i sporeau nfiarea de lup ncercat, fcut s
adncul codrilor. Porsilo i cu Dromihete neleser c aparenta suprare a lui Decebal din
ricina spuselor lui Chebrisis crease n adunare un sentiment de vinovie, cum nu se p
utea mai binevenit pentru Rege: astfel i se pregtise de minune momentul n care nic
io cerere s nu-i poat fi refuzat. Ia s vedem, nepoate, ce mai ii n gu, i zise-n s
te. Ca i cnd i-ar fi auzit gndul, Decebal li se-adres cu glas ptruns de-o tristee sole
mn: Cinstii oaspei, rzboiul ne bate la u, precum v-am mai spus. Acum nou ani, Domii
, la moarte, vistieria Romei golit. Roma are armate multe, dumani muli dar se vede
c nu destui lupte de dat mai tot timpul: pentru pacificare ici, pentru cotropit din
coace; are nobilime mult care nu face nimic, are srcime mult care, la fel, nu face n
imic, dar care primete pine, face baie i merge la circ pe banii stpnirii cci mai bine
s-i astupe gura i s-o lase s urle doar pe la circuri, dect s i-o ridice-n cap i vist
ia asta trebuie umplut la loc. Cnd marele Csar i golise punga, acum vreo aizeci de ani
, a dat peste gali, de la care i-a umplut-o din nou. Traian a dat peste noi, ne-a
luat pmnturi, ne-a prdat i se pregtete s ne prade iar i s ne piard. Trebuie s nu
re-ar fi sorii rzboiului care ne pndete, s nu-i lsm ce s ne ia, drept care m-am gndi
nem tot ceavem la loc sigur i mpreun. V-atept, n urmtoarele zece zile, s-aducei tot ce
avei de pre, odoare i bani, i le punem undeva, unde nici pasrea s nu le tie. Trecem la
catagrafie ce-aducei, i cptai i nscris la mn. Toate cte le-ncredinai n custodie
tre, iar cnd trece primejdia vi le luai napoi. Se aternu o tcere de ghea. Fiecare sim
cum i ncetinete sngele-n vine. Mrite Rege, eu poimine sunt aici cu tot ce am. Ce e-al
meu e i-al tu. Nu al meu, Druxilis, ci al tu, la mine o s fie doar n pstrare. tii
ine asta, nepoate? i se-adres Dromihete lui Decebal, dup ce mai nti se uit la Druxili
s cu o scrb creia cuvintele n-ar fi avut ce s-i adauge. tii cum vine asta? Ca i cum mi
-ai spune: Taie-i, unchiule, p..a i las-mi-o mie-n pstrare. i s tii c tot a dumitale
cebal, eu teneleg. N-ai ncredere i bine faci. Muli te-au lsat i s-au nchinat romanilor
Au s-o mai fac i alii. Ai luat feciorii cui a avut, ca s-i nvei meseria armelor i ca
i ai zlog de credin. Cu feciorii n-au avut cum s te mint, cu avutul ns n-o s tie fie
cum s fac mai pe sracul. Afar de Porsilo, de Chebrisis i de Rege, toi srir indignai.
Rege, eu nu-ngdui nimnui s-mi pun buna-credin la-ndoial! Cum poi s spui aa ceva,
ete? Iac-aa, zise Dromihete i-i mic dreapta roat, cuprinzndu-i pe toi. Cunosc firea
nilor. Cu-atta m-am ales, la anii ci i am n crc. Mie feciorii mi-au murit alungndu-i
romani, iar nepoii au fost luai prizonieri de romani, ca i mine. Dup zece ani mai de
sclavie pe uscat, mai de cutreierat

pe mri mie mi-au dat drumul s vin s mor acas. tim, tim, unchiule, zise Decebal, cu
na pe care le-o ari btrnilor care bat cmpii ori spun pentru a suta oar aceeai poveste
bucur, nepoate, c-ai aflat, dei de cnd m-am ntors de la romani i se fac ase ani acuma
nu ne-am prea vzut. Nu m-ai prea-nvrednicit. Nu s-a grbit nimeni s m rscumpere ori s
m dea-n schimb pe niscaiva romani, prizonieri la noi. Astea le spuneam i eu aa, ca
s se tie. Dar, de fapt, altceva voiam s-i spun, nepoate. Ru ai s faci dac-ai s pui tot
l ntr-un singur loc. S nu uii c e deajuns o mciuc la un car cu oale. i mai spuneai c
s-ascunzi totul de s nu tie nici pasrea. Degeaba n-o ti ea, pasrea, dac-au s tie oamen
i. Teme-te de oameni, nu de psri, nepoate! Eu, unul, nu mai am nimic. Tot ce-am av
ut ascuns am mprit oamenilor. Dac-mi putrezeau oasele prin Italia, rmneau toate-n pmn
Aa, se bucur careva de ele. Cred c m crezi, nepoate! Vistieria obtii, unchiule, o mai
avea cte ceva. Pentru asta, nepoate, e nevoie s-ntreb obtea. Dumneata eti aici n nu
ele ei. Da, dar obtea nu tie de ce ne-ai chemat. Ea trebuie s afle. Eu in la vechile
rnduieli. Mrite Rege, a avea i eu de spus cteva cuvinte. Spune-le, Porsilo. Eu cr
c mo Dromihete are dreptate cnd spune c fiecare dintre noi o s-ncercm s dosim ct mai
t, cutnd s-i aducem, mriei-tale, ct s-o putea mai puin. Poate c tu ai s faci aa,
i multe glasuri. Druxilis se ridic n picioare, att de mare i era indignarea. i tu cum
ai vrea s facem, Porsilo? l ntreb Decebal, fcndu-se c n-a auzit glasurile revoltate a
e celorlali. Eu zic, mrite Rege, s ne pui s dm o anumit sum de bani, anume cntare d
i de argint, i cred c-ar fi o treab mai curat i descurcat. Iar ce ne-o rmne, om fi-n
are s ni-l adpostim fiecare. Decebal l msur pe Porsilo cu o privire plin de admiraie.
ite Rege, i eu cred c Porsilo are dreptate: e mai bine s nu pui cinstea omului la-n
cercare, vreau s zic s nu-i dai prilej s te-nele, spuse Chebrisis, uitndu-se drept n o
chii Regelui, cu ochii lui albatri, limpezi, care luminau o fa de copil mbtrnit, n car
aua nasului adncit mult la-mbuctura cu fruntea prea s fi primit nenumrate lovituri p
ajung-n acea stare. Unchiule, e bine ce zice Porsilo? Te-nvoieti? ntreb Decebal. nt
-aud cu ce trebui s m-nvoiesc. Eu voiam s te-ntreb dac i se pare mai drept ce zice el
sau ce ziceam eu la-nceput? Nepoate, Porsilo a fcut o socoteal de om cinstit: el ti
e c oricum ceea ce-ai s le ceri tu acum o s fie mai mult dect totul pe care aveau ei
de gnd s i-l dea. De ce ne pui cinstea la-ndoial, moule? se rsti Druxilis i se scul
cioare; i, o dat cu el, Berbilis, Nibris i Tantinis, pe care-i unea aceeai indignare
i-aceeai ngmfare de pe chipurile altminteri foarte puin asemntoare. Decebal le fcu s
s se-aeze Parianeu, Uscus, Prandes, Amduras, Aruxus, Berbilis, Nibris, Tantinis,
Druxilis, v-nvoii s-mi dai ce-am s v cer, precum spunea Porsilo? i, dup o pauz n ca
rcet cu ochii lui cenuii i iscoditori, adug: Zic eu c el are dreptate. Cei nou striga
e nume ddur din cap n semn de-nvoire. Dac nimeni n-are nimic de spus, atunci s mearg
arele Preot i s-aduc aici scribul s putem face nscrisul. Decebal dict scribului aceeai
sum de bani, acelai numr de chitare de aur, de argint i de aram, pentru fiecare.

nscrisul vi-l dau cnd aducei cele de trebuin. Dac cineva dorete s dea peste ce-am z
, poate oricnd; primim. i mai atept n patru zile carele cu piatr. S-ntrii paza la dru
i i s fie pregtii vestitorii. Nimeni nu zicea nimic. n afar de Rege, de Dromihete i de
Chebrisis, toi cei adunai acolo i azvrleau lui Porsilo priviri pe sub sprncene, socot
indu-l vinovat de marea economie ce li se fcuse prin partea cerut de Rege n locul totu
lui pe care i l-ar fi pus ei la picioare cu-amndou minile, nestnd s cugete c Porsilo n
fcuse altceva dect s dea glas adevratului gnd al lui Decebal. Prieteni, eu i neamul
eu suntem hotri s ne dm i viaa pentru pmntul pe care trim. S v numrm i pe domn
tre noi? zise Regele i, ridicndu-se-n picioare, i nl pumnalul n dreptul feei. Cele
ece cpetenii se ridicar i ele n picioare i-i nlar pumnalele. Dromihete se uit la D
se pru c privirea i gndurile Regelui urmreau ceva de dincolo de zidurile dimprejur,
ceva care nu se putea msura cu pasul i nici spune cu vreun fel de cuvinte. Cum stte
a nemicat, masiv i drept ca o stnc, o raz de soare n asfinit, subire i roie, trecn
dreptul gtului scurt i oprindu-se-n peretele dinspre Rsrit, prea c-i desparte capul d
e trup. Dromihete, scuturat de-un fior, nchise ochii i-i spuse-n gnd: Ferii-ne, zei!.
mergem s ne cinstim, i pofti Regele i le fcu semn s ias, el rmnnd ultimul. Trecur c
r-o cldire, din piatr i-aceea. Dar cu nite cerdace de brne cioplite, care ca i lemnr
dltuit dinuntru, mbrcnd pereii pur la jumtate i ndulceau mult nfiarea. Pe mas
lemn mieriu cu-al pereilor, se aflau talere i linguri de lemn, solnie de lut ars nch
ipuind felurite animale, strchini mari de lut acoperite cu capac, ulcele cu dou to
arte, mai mari i mai mici, rnduite dup numrul oaspeilor, toate ca la srbtoare n cas
de rnd, lsnd de-neles c vasele i lingurile scumpe fuseser ascunse acolo unde s nu le
nici pasrea, precum spusese Regele. Unchiule, f-mi cinstea, l pofti Regele pe Drom
ihete, artndu-i locul din capul mesei, locul de sus, adic cel cu faa spre intrare. Ar
fi prea mult, nepoate. Am s-i stau de-a dreapta. Oaspeii se-aezar care cum se nimeri,
afar de Druxilis: el se-aez pe locul din stnga Regelui. Patru fete, legate la cap c
u nframe albe, purtnd cmi lungi, care-abia lsau s li se vad gleznele, catrine negre
bine la mijloc subt betele de ln colorat viu, i opinci n picioarele goale (cci vremea
era cald pentru luna mai), ncepur s aduc la mas pini aburind pe crptoarele cu care
le scoseser din esturi, strchini ct roata carului pline cu cauri ntregi, albe ca zpada
(atunci rsturnate din sedile i n care ici-colea se vedea cte-o smn de mrar), pastram
rbecu i de ied (lsnd n urm un miros de usturoi care ptrundea mai nti n nri, fcnd
ap, i apoi, gdilndu-te la lingurea, se strecura-n adncul mruntaielor), ulcioare n care
glgia rachiu nglbenit de vechime, adiind amrui i ameitor a smbure de prun, i oale c
i, unele aproape albe, altele sngerii pn la rou-nchis. Decebal i turn rachiu ntr-o u
cund, cu dou toarte. i turn i lui Dromihete. Acesta i trecu vecinului ulciorul. Cnd to
t lumea avu ulcelele pline, Decebal se ridic n picioare. S-nchinm pentru sntate i p
izbnd. S ne trieti, mrite! se grbi Druxilis, de team s nu i-o ia altul nainte.
S ne trieti! Dromihete nchin fr s bea. Mo Dromihete, ai trecut n rndul pustnicil
i bei? l lu peste picior Druxilis. Fiule, dac-ai s-apuci btrneea, ai s vezi c e a ma
ustnic dintre pustnicii. N-am trecut nicieri, dect doar c m-ndrept ncet-ncet spre pm
r-acolo ne-ndreptm cu toii, zise Decebal, fr s se-adreseze cuiva.

Mo Dromihete, ai fost vreodat la mas la Domiian? Dar la Traian? se repezi s-l ntrebe
arianeu, unul dintre cei doisprezece oaspei vljgan burduhos i blan, cu glas gros i cu
vorb repezit i-ncurcat, pe care cu greu o deslueai vrnd s abat gndurile Regelui
mesenilor, care nici aa, orict s-ar fi prefcut fiecare, nu erau prea vesele. Cnd m-a
u luat prizonier, romanii m-au pus n rnd cu otenii obinuii, fiind eu mbrcat ca un ote
de rnd. Mai nti ne-au bgat hainele la aburi fierbini i ne-au pus s ne scldm. Pe urm
egionari nsrcinai cu supravegherea cureniei ne-au presrat pe cap i-n brbi nite prafu
e-au pus s ne frecm, sub ochii lor, tot cu prafurile alea, peste tot pe unde mai a
re omul pr. Ca s omorm pduchii, dac-am fi avut. La-nceput, au vrut s ne rad brbile i
rad-n cap, dar prfectul, maimarele peste legiune, a zis c n-avea timp prul s ne crea
sc destul de bine pn aveam s-ajungem la Roma i c trebuia s ne lase brbile i prul aa
au pn om defila-n triumf, i dup-aceea naveau dect s pun pe noi foarfeca i briciul. Pe
m ne-au dat nite cmeoaie de cnep i sandale. Auzi! i sandale! bolborosi Parianeu cu
l lui gros, care parc-i ncurca vorbele-n gur, pentru ca apoi s le dea dramul de-a du
ra, una peste alta. Fiule, o marf trebui dus cu grij dintr-un loc ntr-altul, dac nu v
ei s-o strici pe drum. Noi, prizonierii, trebuia s-ajungem la Roma vii i nevtmai, ma
i nti ca s ne-arate ca pe urs n triumful lui Domiian, apoi ca s ne vnd ca sclavi, i
niscaiva cepe degerate, ci pe bani buni. La-nceput ne-au pus ctue la picioare, ctue
de toval cptuite cu postav, tot ca s nu strice marfa. Pe urm, Iulianus, mai-marele
armatei vreau s zic, a pus de ni le-au scos ct am mers pe uscat C unde era s fugim nco
njurai numai de armata lor? Adic de romani, zise cineva din adunare. Vorba vine, c
romani sunt prea puini. i cum se-neleg ntre ei. Dac nu sunt toi de-un neam? Au nv
imba romanilor i-o vorbete care cum poate. Unii mai tiu i grecete. Se-neleg ntre ei. M
i pocit, mai stlcit, dar se-neleg. Nou ne crescuser prul i brbile peste msur i le-a
i scurtat, dar nu ne-au dat voie s ne-atingem de ele fiindc pentru mulimea din Roma
i pentru mprat trebuia s fim ct mai pletoi i mai neeslai, c altfel care le-ar mai
bucuria? Dac-ar fi putut, ne-ar fi pus i-un ochi n frunte. La Roma am defilat mbrcai n
straiele noastre de-acas Mo Dromihete, cinstitul Parianeu te-ntrebase dac-ai fost
la mas la Domiian i la Traian, l ntrerupse un alt mesean, pe nume Tantinis om falnic,
pe care barba tuns ascuit i scurt l fcea s semene a ap doritor parc a-l face s pr
e-ntindea prea mult la vorb. Parianeu, fiule, i se-adres Dromihete celui pomenit,
ignorndu-l pe Tantinis, stpna mea de la Roma era neam cu Domiian i-acesta o poftea un
eori la cin. V dai seama c Domiian nu m punea pe mine, un sclav, n capul mesei. Trgea
eu cu ochiul de dup cte-o coloan ca s vd cum o duce stpnul lumii. La masa lui Domiian
a urgie de mncare, de butur, i nu numai att. Adic? ntreb Tantinis, de data asta cuire viclean n ochii negri, codai i vistori, ce mai tot timpul preau s coboare pleoapel
de-atta somn. Dromihete-i fcu semn din ochi s-atepte s se deprteze cele patru fete,
care tocmai aduseser un berbec la proap i-l aezaser-n mijlocul mesei peste-o postav, c
a s nu curg seul ncins pe mas. Tantinis le-arunc o privire de jos n sus, cu ochi price
put, ca unul care-i cam fcea nevasta s se ia de pr cu cte-o vduv mai nurlie, cu cte-o
tican mai iute de picior i s mture bttura cu cte-o sclav de-a casei pentru-a fi czu
rnut cu stpnul. Privirea lui Dromihete se oprise asupra uneia dintre tinere. Era c
u un cap peste celelalte i-avea un mijloc pe care, cu bete cu tot, l cuprindeai cu
dou mini. Pe Dromihete l izbise nframa ei legat strns pe mijlocul frunii i faptul c
idica deloc ochii din pmnt. Aducea a cas cu obloanele trase. Era greu s-i dai seama d
up cum mergea, de parc opincile nu i-ar fi atins podeaua, dac inea ochii-nchii sau de
schii.

Cum te cheam i-a cui eti? o-ntreb cnd ajunse n dreptul lui. Vznd c nu capt niciu
omihete i puse mna pe bra. Pe tine te-ntreb, fat, cum te cheam i-a cui eti. M che
iar a cui sunt nu tiu. Slujesc n casa Regelui, i rspunse tnra i ridic asupra lui pri
ea ngduitoare i senin a celor care nu mai au nimic de pierdut. Ea era, deci. i lega n
ma pe mijlocul frunii ca s nu i se vad uvia de pr, care-i albise, cel puin aa spunea
ea, atunci pe loc. Asta se uit ntrebtor la Dromihete. Dar celelalte fete cine sunt,
fata mea? Copii gsii, ca i mine; rmase i de fr de prini, din rzboaie. Slujim i n
gelui. i de ce nu ridici deloc ochii din pmnt, de ce? Am fcut un legmnt acum patru
. Aa? Aa. Asta porni n urma tovarelor ei. Ei, mo Dromihete, acum c plecar nepri
tea l ndemn Tantinis, cu un zmbet a zeflemea. Fiule, prihnite sau neprihnite, femeil
le datorm respect, c de ne-aduc pe lume cnd sunt lsate, zise Dromihete, i la ultimele
cuvinte se uit drept n ochii lui Decebal. i, cum v spuneam, la mas la Domiian era jaf
de mncare i de butur: stridii un fel de scoici de se-nghit de vii (se gndi el s-i l
asc); melci gtii n fel i chip; zeci de neamuri de peti, care de ap dulce, care de ap
cu tot felul de zemuri de fructe i de miezuri de nuci, de migdale n jurul lor; psri
de curte, puni, psri slbatice fripte i-mpodobite cu penele lor; ciuperci dup care pun
porcii s scurme prin pduri ca s le scoat de subt pmnt; purcei de lapte, godaci de mis
tre; vinuri aspre, vinuri dulci, vinuri mai moi ca mierea, aduse din Hispania ori
din Ahaia; dulciuri fcute din miez de nuc i de migdale pisat i fiert n miere, turtit
e din fel de fel de finuri amestecate cu fel de fel de semine, de grune i de scoare, n
iresmate, pisate i cernute, venite ht, din Asia, muni de portocale, de rodii, de ma
ndarine, de smochine, de ciree, de struguri i de cte-or mai fi fost; dar ce s v mai s
pun, c nici nu le poate ine omul minte, attea erau. i putea cineva s-nghit atta amar
mncare? Unii luau cte-o nghiitur din toate, ca s le afle gustul, i beau puin. Ali
iftuiau repede i, ca s nu rmn ceva din care s nu fi gustat, ieeau din triclinium, sala
unde mncau c mnnc stnd ntr-o rn pe-un fel de pat, nu se poate s nu tii ieeau
crri sau chiar dui pe brae de sclavi, se gdilau cu-o pan la omuor i, s m iertai,
r se-ntorceau nuntru i iar se puneau pe mncat i pe but! n vremea asta, nite muieri ma
ult n pielea goal i nite bieandri cam tot aa dnuiau i puneau cununi de flori pe cre
esenilor. La un timp bgai de seam c s-a cam golit ncperea. Se-mpuinau i mesenii i dn
i i mai veneau napoi care mai veneau, ntr-un trziu, jumulii de parc erau scpai de la
. Se-alegeau din ochi: cte-un mesean cte-o dnuitoare sau cte-un dnuitor; cte-o mese
un flciandru i se-mpreunau prin palat ori prin grdinile palatului cnd era vreme clduro
as. Chebrisis i scoase o nfram de la bru i scuip-n ea. Aa scuipa i stpn-mea or
ca de la masa lui nepotu-su, mpratul. i de ce se mai ducea, dac-i era scrb? ntreb
s, umflndu-se-n flci a suprare. De fric, fiule, de fric. Era de-ajuns o vorb s-i suf
sau s-i scrie cineva lui Domiian ca s prasc pe altcineva c nu-l respect, c Domiian
a ca s-i ia averea. Cine-ar fi-ndrznit s fie poftit la el la mas i s nu se duc? Numai
de i s-ar fi urt cu viaa. i de orice se desparte omul mai uor dect de via. mpratul s
cu cin se nimerea. Frate-su, Titus, care-l luase prta la-

mprie, umblase pe toate cile s i-o dea de nevast pe fie-sa, Iulia. Dar Domiian n-a vru
s-o ia. Cum? S-o ia pe nepoat-sa? N-a vrut s-o ia de nevast, dar de inut s-a inut c
u ea i, cnd Iulia a murit, a trecut-o-n rndul zeilor. i-mprteasa ce zicea? Se inea
cu un dnuitor, unul Paris, un grec parc. i-mpratul ce zicea? A gonit-o un timp i pe
m a iertat-o. Iar ea, n chip de mulumire, s-a-nvoit cu nite senatori i cu nite sclavi
din palat i l-au omort. Puin minte-avea, sracul! Fcea el ce fcea i ridica o mn n a
c voia s se-ncredineze c nu plou i scotea i-un genunchi nainte, iar pe cellalt picio
rezema numai n vrf. Ziceai c st s-i ia zborul n fiece clip. i-i inea capul mereu d
te, ca histrionii, c te mirai cum de nu i se rupea gtul. i se credea frumos nevoiemare! i i-a fcut la statui! Mai mbrcat, mai dezbrcat i chiar cum l-a fcut mum-sa. M
mea, zicea despre el c n-avea minte nici ct o gin. i cnd te gndeti ce oameni la locu
erau prinii lui, iar el un destrblat, i crud ca o panter! Dromihete, suflete, dac spu
cuiva o vorb, doar una, din ce-i spun eu, s-i iei rmas-bun de la mine, cci dac nepoe
nu m poftete s-mi tai vinele, n cel mai fericit caz m exileaz i-mi ia averea, nu l-ar
mai rbda zeii i pmntul! i-atunci, adio Dacia aia a voastr, unde vrei s te-ntorci! Pe v
-su bun i pe nevasta stuia i-a condamnat Domiian la moarte: i-a prt un sclav de-ai cas
ei c erau cretini, c se-nchinau adic unui iudeu, care cic a fost rstignit pe vremea lu
i Tiberius i care-ar fi-nviat i s-ar fi-nlat la cer. i nu-mi e c m omoar, dar mi-e c
a averea nemernicul, i-o face praf cum face i vistieria rii. Astea toate mi le spunea
stpna pe drum, cnd eram doar noi doi i cnd se-ncredina c nu ne-aude nimeni. Ci oame
au fost tri pe la judeci i nu i-au pierdut viaa tindu-i vinele sau pierind de foame
nsule unde te mnnc narii de viu, fiindc fuseser pri c uneltesc mpotriva-mpratul
teau? ntreb Decebal. Da de unde! Unii au i uneltit, dar prea puini i prost. i care-a
neltit bine l-au dat gata. Domiian sta a fost un mprat ru, dac-am neles eu bine, zis
areva. Stpn-mea, continu Dromihete, avea bani buni bgai mpreun cu un iudeu ntr-un
mirodenii, cu nestemate i cu nite esturi subiri ca pojghia de ceap i frumoase cum nu
mai vzut, ca nite grdini nflorite, care se cntresc n aur, aa sunt de scumpe. Din c
fi fcute? ntreb cineva. Cic dintr-un fir pe care l-ar toarce un fel de vierme ori de
pianjen. Cte minuni mai sunt i pe lumea asta! zise Decebal, uitndu-se la vinul din
ulcic. i, cum v spuneam, stpna m-a trimis n cltorie cu iudeul acela. Ca om al ei de
in i ca s-ngrijesc de marinarii de pe corabie cu traista mea cu buruieni i cu alifiil
e mele de leac. Aa am ajuns eu pn-ntr-o ar-ndeprtat, de la Soare-Rsare, locuit de-un
mrunel, negricios i cu ochii strmbi, uite-aa, care cnd vorbesc parc fac cirip-cip-cip
Am petrecut cteva luni, dar ce zic eu luni, cred c doi ani pe puin, zi de zi lng tov
arul de nego al stpn-mii. Cnd a luat Traian puterea, l-am ntrebat pe iudeu ce prere
e noul mprat, c lumea numai de bine-l vorbea i zicea c de la Augustus, asemenea chinu
itor nu mai avusese Roma. Prietene, c-aa-mi zicea iudeul, dac vine unul imi spune: Za
heu, o vac a ftat un viel cu dou capete, ce zici de asta?, eu am s-l ntreb: Asta e de
ne sau de ru pentru noi?. Dumneata, Dromihete, eti strin i sclav, eu sunt strin i nici
eu nu sunt liber: am avere. Liber eti cnd n-are nimeni ce s-i mai ia. Cu Traian sta e
ca i cu vielul cu dou capete, s tii. Dromihete se uit-n ochii lui Decebal i-nelese
risteea lui c Regele pricepuse: vielul cu dou capete nu venise pe lume spre fericire
a lor. Pentru noi, fiule, continu Dromihete, bine-ar fi fost s fi trit Domiian o mie
de ani i mai bine,

oricum pn la sfritul Romei. Crezi c Roma o s se sfreasc-ntr-o zi? l ntreb Tanti


. Fiule, zeii n-au lsat niciun copac s urce pn la cer. O s piar cum pier toate, numai
s piar la timp. La mas la Traian continu Dromihete fr nicio tranziie, se mnnc-n vas
r cu pietre scumpe. Sunt sclavi n palat care au n grij vasele scumpe, alii pe cele d
e argint, alii pe cele obinuite. i Traian mnnc vreodat-n vase obinuite? n campan
bea la rnd cu legionarii. La masa lui cheam oameni puini i la locul lor. N-ai s vezi
acolo nici dnuitoare, nici histrioni de vreun fel. Zice c cine vrea s-i vad n-are de
ct s mearg la circ i la teatru. Se mnnc feluri puine i se bea puin la masa lui. Ct
, un pumn de melci, dou-trei feluri de pete, o friptur, o turt dulce, nite fructe, do
u-trei feluri de vin i-att. Nimeni nu se ghiftuiete i nici nu se-ameete. Pot spune c
ul bea mai mult dect oaspeii: bea, i ascult i rar spune i el cte-o vorb. Cnd l ajun
eala ori se trece niel cu butura le spune Vale!, i se duce la culcare, iar oaspeii pe
la casele lor. La masa lui nu se-aud glume deucheate, nu se vd priviri neruinate. F
iecare-i ine rangul i nu-i terfelete obrazul. Dar mprteasa? O femeie cam de-o vr
l, prelung la chip, slab i cam posomorit. Rareori i seaude glasul. Cic e foarte-nvat.
c-o vezi cum umbl-mbrcat, n-o deosebeti de femeile de rnd. i nu se vpsete nici pe buz
nici pe obraji, nici pe la ochi; i nici unghiile nu i le d cu vpsele dintralea lucio
ase. Cic nu rmne ungher al palatului pe care s nu-l vad ea, n fiecare zi, i sclav desp
e care s nu tie ea ce face, dac-i vede cum trebui de munca lui i dac se poart cuviinc
. Nu apleac urechea la uoteli i nu se-amestec-n treburile lui brbatu-su. Copii au?
Dei Traian este om n puterea vrstei, de pe-acum se i gndete lumea pe cine o s lase el
otenitor. i? El cic n-ar fi rsuflat cu nicio vorb, dar lumea vorbete c doi ar cam
ie: unul, cic om nvat i cuminte; i altul, un nepot al mpratului, nvat i-acela, da
atic, unul Hadrian, care e tot din Hispania, ca i unchiu-su. Ce v spun eu despre mot
enitorii la-mprie am auzit nu demult de la nite dezertori care s-au pripit pe la noi.
O fi sau n-o fi adevrat, nu tiu. Sigur e c, de curnd, Traian le-a fcut pe soru-sa i pe
nevast-sa august, adic aa ca pe nite zeie. Mai spuneau dezertorii tia c Traian s-a
t ru mpotriva cretinilor. tia de fapt ce vor? ntreb Porsilo, care-l ascultase pn-at
pe Dromihete fr s clipeasc. Din cte-am neles eu, nu vor s fie luai n armat i s
s se-nchine mpratului ca unui zeu i nici altor zei dect zeului lor, care, spun ei, ar
fi luat chip de om, le-ar fi dezvluit nvtura lui, ar fi fcut minuni Ce minuni? Zi
r fi-nviat pe careva din mori, c-ar fi-nsntoit nite ologi, c-ar fi dat vederea unor o
rbi i c, dup ce-a fcut minunile astea fiindc nu-l recunotea ca stpn pe-mprat i-i
ceilali iudei s nu-i recunoasc de stpni pe romani i pe-mpratul lor, care le-au cotrop
t ara, ci doar pe zeul lor nevzut romanii l-au rstignit, a murit, ai lui l-au pus nt
r-un mormnt de piatr i el, zic ei, ar fi-nviat i i-ar fi luat zborul la cer, de undear fi i venit. Asta am neles eu de la Zaheu, iudeul acela bogat despre care v-am po
menit. Zaheu i ura pe cretini c, zicea el, stric legea i se deprteaz de la credina dr
t. Ct vreme credincioii tia ai lui Iisus de li se zice cretini, dup zisa grecilor
se aflau doar n Iudeea, romanilor nu le-a psat de ei, dar de cnd nite tovari de-ai lu
i Iisus au venit la Roma ca s-i nvee i pe romani s nu se mai nchine zeilor lor din moi
strmoi i nici mpratului, romanii au nceput s se cam ia de grij. Ei las pe oricine s
ine cui vrea i cui a pomenit, dar cnd le pune careva rnduiala-n primejdie se schimb
lucrurile.

Unchiule, i dumneata crezi c oamenii tia, cretinii tia, sunt ei n stare s pun-n p
puterea nemsurat a Romei? ntreb Decebal cu un glas niel tremurat. Nepoate, puterea eun zid n care, dac izbeti mereu, pn la urm se nruie. De-am avea i noi zile i de ne-a
dnici zeii s vedem buruienile crescute peste zidul Romei i cine crezi c-o s izbeasc a
tt de tare-n zidul Romei ca s-l drme? ntreb Tantinis, cu obinuita lui ne-ncredere-n n
as. Unii care n-au cas, n-au mas, n-au ce s piard. Fiule, pe lumea asta, ca s dai ari
pi ndrznelii trebuie s nu-i fie team; i-ncepe s nu-i mai fie abia cnd n-ai sau nu ma
ce pierde. Noi, de nu se mai ine minte cnd, i-am tot izbit pe romani ca s nu-i lsm s v
in peste noi i nu pentru-a ne duce peste ei. Am fcut ce face-ntotdeauna cinele de stn
cnd vede c-l amenin ursul. Dromihete nchise ochii, i puse minile cruce pe piept i nu
scoase un cuvnt ct timp inu masa. Oaspeii vorbeau de una, de alta, mai ales de mersu
l holdelor i-al livezilor, despre fierturile pe care le folosiser mpotriva omizilor
i-a altor lighioane, despre turme i despre cirezi, despre ct aur se scosese din mi
ne i ct din nisipul rurilor, despre cine se mai nsurase, cine se mai nscuse, cine prsi
e lumea asta, vorbeau, n sfrit, despre ce vorbesc, n chip firesc, nite oameni aezai i
spodari, cnd se-adun la un praznic. Cele patru fete aduser patru talere de lemn pli
ne cu miezuri de nuc mari, albe, i patru ulcioare de vin rou dulce, semn c masa era
pe sfrite. Unchiule, astea-s nuci din nucul pe care l-am sdit eu cu Zico i cu Gelo, i
spuse Decebal cu glas sczut lui Dromihete, i vrs cteva picturi de vin pe podeaua de p
iatr. Viaa e ca frunza: la o adiere s-a i dus, zise Dromihete, n timp ce deschidea-n
cet ochii, plimbndu-i de jur-mprejurul mesei i oprindu-i asupra gtului scurt al lui
Decebal. * Cte mini, cte picioare, ci ochi i cte capete au s mai fie la locul lor pe
ste ct o fi? i pentru ce? Ca s rmi cel care eti. i cum poi rmne cel care eti? Necl
rdcina i sufletul. i ci au s rmn aici aa cum sunt sau cum vor s par? Nimeni nu
ei, cci n jug sendoaie grumazul, iar omul face orice numai ca s-i fie jugul mai uor
, i ca s i se par c-ndoaie grumazul mai puin. i mai e sperana. Eu de ce mai triesc? F
dc am sperat c avea s se-ntmple-o minune care s ne scape. Roma nu putea ns avea la nes
t mprai nebuni sau uori de minte. Pn la urm, cu-mprai nebuni sau destoinici, mpr
t cu japca, din neamuri strine i supuse de nevoie, tot se prbuete, dar cnd? ncepnd c
ebal i sfrind cu oamenii de rnd, cine mai crede n izbnd? Civa oameni de vaz ai lui
i-au ncrcat carele cu lucrurile de pre i-au pornit-o spre Miaznoapte. Oamenii de rnd
u rmas s-i ntmpine soarta n casele lor, pe bucata lor de pmnt, urmnd vorba noastr v
pe cnd nu se mai ine minte: Ce-o fi la toat lumea mi-o fi i mie. Dromihete, btrne, d
d i spun c ai trit prea mult?. Dromihete i plimb iar ochii roat. i tia pe toi de
r. n afar de Rege, de Porsilo i de Chebrisis, n-ar fi pus mna-n foc pentru nimeni. Ce
ilali se-nlaser cam erpuit: prin nsurtori cu nepoate de-ale lui Decebal, de-ale nevest
i acestuia, prin sprijinul lui Bicilis ori prin nrudirea cu el. Decebal ncercase s i
-i apropie prin mijloace blnde, lsndu-le anume neatrnare n privina legturilor dintre d
, n hotrrile mari ei neavnd ns dect un singur cuvnt: cel al Regelui. Porsilo, Chebris
btrnul Dromihete erau singurii care se trgeau din neam de chinuitori ale cror nume
se pierdeau n negura vremii; ceilali nou se-nlaser n clipe tulburi, cum ar fi fost moa
tea cte unui chinuitor din neam n neam, care lsa n urm copii prea mici pentru a veni n
fruntea obtii, ori nu lsa pe nimeni. Folosindu-se de-mprejurare, cei care voiau s
-ajung neaprat cpetenii se grbeau cu jurmnt de credin fa de regele Decebal. Odat
e n vrf, mai toi uitau cum ajunseser acolo i s-

ar fi dorit neatrnai, numai c Decebal, strns de nevoi, le-amintea mereu c-i datorau a
scultare. La masa Regelui, unul nu-ndrznea s-arunce oasele pe jos ori s-i lng degetel
e de grsimea gustoas a vreunui purcel, miel, ied, iepure ori ce-ar fi fost el, s rgie
-a sa i-a mulumire, ori s bea mai mult dect ar fi fost cuviincios; nici chiar unii ca
Parianeu ori Uscus, care la ei acas nu se putea spune c duceau ulcica la ureche.
Porsilo, btnd spre patruzeci de ani, nalt i subire la trup, prelung i usciv la chip,
o privire abtut de om mpovrat de-o mare suferin, deschidea gura doar cnd credea c tre
e s-i spun prerea neaprat. Pstrase acest obicei de pe vremea cnd nimeni nu se grbea s
fle gndurile. Rmas orfan de mam de la natere i cu un tat care avnd s se-mpotriveasc
i altora i mai ales lui Duras rareori descingea sabia, Porsilo crescuse de unul s
ingur, nebgat n seam de fraii lui mai mari, care-nfruntau vrjmaii alturi de tatl lor,
au oameni nsurai, cu copii, cu cas i cu greuti. Gndindu-se a-i face un rost i fecioru
sta prizrit, posomort i singuratic, la paisprezece ani, tatsu l trimisese la Pont snegustoria precum i ceva greceasc i latineasc. ntors de la rmul mrii, la optsprezece
i l nsurase cu-o fat de aisprezece, blaie, cu ochi mari albatri privind tainic i sfios
mereu minunai de privelitea lumii, blnd i supus, harnic i cuminte, care-n fiecare an
euna trupul de lujer necopt cu povara unei sarcini pe care n-o ducea pn la capt, ci
o lepda aproape de nou luni, de fiecare dat la fel de dezndjduit, udnd cu lacrimi alt
rele zeilor care n-o nvredniceau i pe ea s aib parte, ca toate femeile, de bucuria u
nui prunc sntos; pn-ntr-o zi, cnd nscuse, n fine, un biat bun i zdravn, zdravn pn
ni, cnd ncepuse s dea semne c nu era, bietul de el, n toate minile; se ferea de oameni
, de animale, de ap i de lumin, tvlindu-se din cnd n cnd pe jos, zvrcolindu-se cu sp
a gur i ipnd ngrozit: Ct snge i ct foc, snge i foc, snge, curge snge i arde, a
dai-mi ap, o pictur de ap, una mcar!. Dup ce, istovit, ntr-un trziu se ridica de j
vea cu ochi rtcii n jur ca i cnd ar fi vzut lumea pentru prima oar i-ncepea s plng
vai, vai; iar dac-l ntreba cineva de ce plnge i se tnguie, se lua cu minile de cap i
un glas de jale optea: Nu pot s spun; n-am voie. l duseser la toate locurile de-nchina
re ale zeilor de deasupra i-ale celor de dedesubt, l afumaser i-l descntaser toi vraci
cu toate ierburile: zadarnic. De cnd se-ntorsese de la Roma i-auzise de-aceast nen
orocire a lui Porsilo, cu-al crui tat fusese totdeauna n bun vecintate, btrnul Dromihe
e i ddea biatului bolnav nite fierturi anume care-i scurtau, i domoleau i-i rreau mult
rul acela. Dup ce ultimul frate-i murise-ntr-o-ncierare cu iazigii, Porsilo, care d
e drept urma s ia crma tribului, adunase sfatul btrnilor i fcuse cunoscut c el, Porsil
, socotea cuminte ca neamul lor s sealture lui Decebal, deoarece-l ameninau primejd
ii mai mari dect tlhriile iazigilor, primejdii n faa crora nu era bine s fii singur. P
rsilo nelegea ct de greu era pentru nite oameni care-i petrecuser tinereea i vrsta c
u arma-n mn mpotriva dacilor lui Duras (care nici de cnd crmuia Decebal nu le fuseser
prieteni), s ia o asemenea hotrre, dar de multe ori viaa i arat c-i mai bine s-i as
tea dect inima. Dac sfatul nu-mprtea prerea lui i voia s dea crma altcuiva, Porsilo
hina n faa acestei hotrri, fgduia ascultare i supunere celui ales, urmnd s triasc
te netiut de nimeni ca i pn-atunci. Cumpnind ntre inim i folos, pn la urm, spre nem
multora, sfatul btrnilor hotrse si urmeze crmuitorul de drept i s-i nchine lui Dec
eagul. Oameni buni, eu aa socotesc c-i mai bine. S-ar putea ca viitorul s-arate c m
-am nelat. Dac nu ne-alturm acum lui Decebal, el tot d peste noi, fiindc are nevoie de
rieteni n faa romanilor, iar de romani n-o s scpm, fiindc avem aur. Dup cum tii, ze
-au nvrednicit cu niciun vlstar sntos. Eu sunt ultimul crmuitor din neamul meu. S fiu
cumprat n-am de ce i nici pentru cine. ntr-o zi, toate rmn de noi. Ele rmn deasupra, i
r noi ne ducem dedesubt. Orict de nemulumii ar fi fost cei de-un neam cu Porsilo de
hotrrea sa att de neateptat, n-aveau cum se-ndoi de buna lui credin.

Fr-a lsa lucrurile s trgneze, Porsilo se-mbrcase de srbtoare, nfurase steagul pe


e-o nfram alb-n vrf, srutase pmntul, se-nchinase zeilor i, fr nicio arm asupra lui
spre Miazzi, de unul singur. Dup o zi i-o noapte de mers n pasul calului, ajunsese
la cetatea-de-scaun a Regelui Decebal. Paza l cutase i-n gur pn s-i deschid porile C
ei ceruse s-ajung la Rege i numai la Rege, fusese mnat n faa unui om mrunel, cu-o pri
e de cine btut, care-ncercase s-l iscodeasc o zi ntreag ce anume-l aducea la Rege. Por
silo-i rspunsese o singur dat: Ce m-aduce am s-i spun Regelui i numai lui. Porsilo fu
sese uimit de rbdarea struitoare cu care omuleul acela l ntrebase o zi ntreag, din zor
i pn-n noapte, despre tot ce mica pe lume, fr s ridice o dat glasul n faa unei mu
encpnate. O zi i-o noapte, Porsilo nu se-atinsese nici de mncarea, nici de butura care
i fuseser puse dinainte. A doua zi de la venirea lui n Cetate, dis-de-diminea, se tr
ezise iar cu omuleul acela-n faa ochilor. Cinstit gazd, c nu tiu cum s te numesc alt
, dac Regele are de gnd s m omoare, atunci s-o fac mai repede, iar dac are de gnd s a
de ce-am venit, s se grbeasc de-asemenea. Eu arme asupra mea n-am, nici otrav. Cu s
uflarea i cu gndul nu se poate s ucizi. Dar ai mei, vznd c nu mntorc la timpul cuvenit
au s dea nval-ncoace i s-ar vrsa snge; fr niciun rost. Cnd soarele se ridicase de-o
e cer, n ncpere intrase Decebal singur. Am auzit c m caui. Sunt Porsilo, fiul lui S
xis. Neamul meu a hotrt s-i fim prieteni. i ce dovezi mi dai? Steagul i cuvntul
rea puin. ? D-mi doi feciori s-nvee aici, n Cetate, meteugul armelor. Am unul sin
ela nevolnic. S-mi dea vrul tu Oloris, spusese Regele, fcndu-l astfel s priceap c
ce mic pe la vetrele lor i pe la ei prin neam. Am s-i spun. Nu sunt sigur c se-nvoie
e. F-l s se-nvoiasc. Un supus trebuie s se-nvoiasc la orice. Mrite Rege, tiai c a
doua zi de cnd atept s m primeti i de cnd un omule attica mntreab i de laptele pe
supt? Da. Puini prieteni ai s-i faci n felul sta, mrite Rege, crede-m! E sfetnic
Cum l cheam? Bicilis, rspunse Regele dup un timp. S nu te-ncrezi n el, optise P
cu un glas de cobe, fichiuitor i-ngheat. Dei vorbele-acelea ar fi putut fi socotite
o rzbunare pentru umilina ateptrii i poate chiar pentru umiline mai vechi ndurate de-n
reg neamul lui Porsilo de la neamul lui Decebal, se vedea bine c Regele nu se-atep
tase deloc s le-aud. De ce crezi c n-ar trebui s m-ncred n el? N-a putea s-i lm
ne. Eu unul, de nimic nu m tem mai mult dect de lucrurile pe care nu mi le pot lmur
i. Fr a mai lungi vorba-n aceast privin, Decebal l poftise la mas. Acesta era deci Reg
le Decebal, care-avea-ndrzneala s se ridice-mpotriva romanilor i care izbutise de-a
proape douzeci de ani s-i pcleasc, prefcndu-se-a le fi supus, dar fr-a se fi nfia

dat mcar la ncheierea vreunei nelegeri cu patronul, i nu de team, ci potrivit planului


de pclire prin lungirea i prin lipsa de limpezime a trguielilor. Porsilo i aducea amin
te c, pe vremea cnd era el copilandru, l auzise pe tat-su punnd prinsoare cu nite cpe
ii ale roxolanilor cum c regele Duras avea s dea puterea pe mna lui Decebal. Vai i-am
ar de cine-o s-l nfrunte pe sta, c endrzne ca lupul i ca vulpea de iret, mai spusese
xis. Ce trie de cuget trebui s aib acest om dac, de cnd se tie, noat mereu ntre do
iuna nu-i limpede, se gndise Porsilo n timp ce mergea la Decebal. Porsilo, nu tiu da
c vrei s m crezi au un, dar eu n-am prea avut cum s-mi aleg cile. Aa cum tu n-ai venit
la mine de drag, nici eu n-am apucat-o de drag pe drumul cotit pe care trebui s-l
ncurc mereu. Nu v sunt drag nici unuia. i crezi, mrite Rege, c noi cei care venim s
e-nchinm ie suntem vreunul drag alor notri? Cunoti, doamne, vreun supus pe undeva cru
ia s-i fie drag cel care-l chinuiete? Se las crmuii fiindc trebuie s mearg unul nain
atta tot. De ce n-ai spus c nu primeti puterea? Dar, mria-ta, de ce nu i-ai spus reg
elui Duras c nu primeti puterea? Am crezut de datoria mea s nu-mi las neamul la nev
oie. i eu la fel, mrite Rege, iar spre mria-ta nevoia i judecata m-au ndemnat. Nu tre
bui s stm singuri n faa primejdiei, nu trebui fiindc nu se poate. Vorbeti ca un om
nte i neprefcut. Ce crezi, Porsilo, despre romani? Ce s cred? Cred c vor s fac i cu
ce-au fcut i cu alii pn-acum. Ce-ai fcut mria-ta cu iagizii i ce-ai face i cu alii
i avea puterea Romei. Porsilo, nu i-e team c vorbele tale-ar putea s m supere? Nu, d
amne. Mai nti c, aa cum stau lucrurile, nu-i prea d mna s te superi. Asta pentru clip
e fa. Iar pentru restul clipelor, mna omului nu-i poate face niciodat ru mai mare dect
soarta. Mria-ta, ca i mine, eti doar o unealt-n mna ei ne-ndurtoare. Mie nu mi-e fric
e moarte. Grecii ziceau c poi fi socotit filosof cnd nu te mai temi de moarte. Eu n
u tiu ce-nseamn filosof. Dar, dac zici c asta-nseamn, atunci s tii c eu sunt. Umbla
eme prin cetatea regeasc fr s mai spun nimic. Mria-ta, eu dac-a fi avut noroc de-o v
toi oamenii, de-o mulumire mrunt tiut numai de mine, a fi dat altuia puina i biata
e pe care-o am, dar, fiindc viaa mea nu s-a-mplinit cum e firesc, n-am nimic pe lu
mea asta dect neamul din care m trag. Vreau s-i fiu de folos. Treceau tcui printre co
loanele sanctuarelor, pe lng discul solar, pe lng locuinele cpeteniilor case de piatr
cu largi cerdace de lemn cioplit, dltuit i-mpodobit cu inte mari de aram i, mai depar
te, pe lng atelierele meteugarilor vestii pn la Pont pentru miestria lor pe lng
ustorilor; treceau nsoii de ciripit de psri, de mirosul pmntului proaspt ntors pentr
rimi smna florilor de primvar, de fumul frunzelor i-al vreascurilor ce ardeau mocnit p
rin curi, de rsuflarea tainic a firii, care, dup un somn bun, se trezete iari la veni
ei via. Doamne, aa de frumos ca-n Cetatea mriei-tale doar la Histria mai e. Acolo se
-aude vuietul mrii, aici suflarea vntului prin brazi. Mergeau iari tcui prin Cetatea a
proape-adormit. Mrite doamne, sfetnicul mriei-tale, Bicilis, are copii? Un fecior i
dou fete. Mruni ca i el? Da de unde! nali i frumoi. Seamn cu nevast-sa. De ce
. Porsilo i luase rmas-bun de la Rege. nainte de-a-ncleca, luminat deodat de-un gnd, s
-ntorsese i-i spusese cu un glas de tain.

Doamne, sfetnicul mriei-tale prea are mult rbdare. * i-atunci era primvar ca i-acum.
gele se ridicase-n picioare i le ur oaspeilor noapte bun sub acoperiul su. Porsilo i D
omihete se-apropiar s-i ia rmas-bun, dnii-avnd de gnd s porneasc ne-ntrziat spre l
or. Cel dinti puse-un genunchi n pmnt i atinse cu fruntea mna dreapt a Regelui. Dromih
te se-nclin uor i-i spuse: Nepoate, rmi cu bine i zeii s te aib-n paz! Unchiule,
niel de vorb. Dac tot nu vrei s dormi i eu a fi vrut s-i spun cte ceva, nepoate,
m c i-o fi de-ajuns pe ziua de azi. Merser o bucat bun pe jos fr s scoat un cuvnt.
la loc deschis, unde nimeni nu se putea ascunde spre-a-i asculta, regele-i fcu se
mn btrnului Dromihete s-i dezlege limba. Prndu-i c aude un clinchet de metal, acesta s
uit jur-mprejur. Ce te uii, unchiule? Mi s-a prut c-aud un zngnit slab. Cmaa m
e, l lmuri, cu un zmbet de-amrciune, Decebal. Dromihete cltin din cap a-nelegere. D
l, pe Livia, nevasta de-a treia a lui Augustus, au pus-o s-i lase brbatul ca s se mri
te cu Augustus. Augustus, dup ce l-a-nfiat pe Tiberius, fiul nevesti-sii Livia, c
a s-i lase motenire tronul, l-a pus de s-a-nsurat cu fie-sa Iulia fata lui, a lui
Augustus, cu a de-a doua nevast vreau s zic. Iulia asta att de rea de musc ce era, c
tat-su chiar a exilat-o-ntr-o insul d-aia cu nari, iar Tiberius, care-o luase de nevas
t, a lsat-o s moar de foame acolo-n insul, dup ce-a murit Augustus. Dromihete se opri
deodat, ca i cnd s-ar fi-mpiedicat de ceva. Unchiule, de ce-mi spui toate astea? Ch
iar nu bnuieti? M-ntreb la ce anume te gndeti. M gndeam c ne-mpotrivim romanilor,
purtm la fel ca ei. Nu ne cstorim, ci ncheiem cstorii numai cu ochiul la putere i la
olos. Tata a fost dat la o parte la vremea lui, dei era primul nscut, fiindc nu s-a
-nsurat cu cine-a trebuit. Eu am fost dat la o parte fiindc m-am nsurat cu-o sclav i
-am fost scos din lad, scuturat i luat de bun doar la mare nevoie, c le era tuturor
fric s i senfieze. Am luat-o cam pe departe, ce-i drept. Decebal, s-ar putea s-mi spu
c ara arde i baba i-o piaptn, i chiar ai avea dreptate, ns eu tot am s-i destinu
e suflet. E vorba de fata asta de pripas, pe nume Asta. Una dintre cele patru ca
re ne-au slujit asear. Am aflat, cum se afl toate, c fiul lui Bicilis a lsat-o grea
pe fat, c Bicilis, ca s-l despart de ea, i-a trimis feciorul la Pont, i c nevasta i-a
at fetei o butur care-a adormit-o, iar cnd fata s-a trezit din somn nu mai avea cop
ilul n pntece i c de groaz i de-amrciune, atunci, pe loc, i-a albit o uvi de pr.
e unde s tiu eu?! Eu te-ntreb dac e-adevrat, nu de unde s tii tu. S tii de la nevas
care nu-i strin de toat mrvia asta. Fiindc pusese la cale s i-o dea pe nepoat-sa de
t fiului lui Bicilis. i crezi c fiul lui Bicilis trebuia s se-nsoare cu-o sclav? Iar
tu crezi c-i bine ce s-a fcut? Unchiule, mi-apas pe umeri poveri mult mai mari dect
grija sclavelor care se dau n dragoste cu fiii de neam. Teme-te, nepoate drag, de
blestemul nevinovatului.

Ar fi trebuit de mult s fiu oale i ulcele de cte blesteme am adunat pe cap, de la v


inovai i de la nevinovai. Eu i vorbesc ca un om btrn. Teme-te de nedreptatea pe care
faci chiar fr s vrei. Vine totdeauna pentru fiecare o vreme-a cinei. Poate n-am s-o a
puc. Nu se tie, nepoate. Doar att aveai pe suflet, unchiule? M gndeam c dac vrei
unzi totul ntr-un singur loc, ru ai s faci. Am i ascuns ce era de-ascuns, unchiule,
undeva, unde nu poate duce pe nimeni gndul. Doar pe cei care tiu. Aceia nu mai pot
vorbi. Doar dac-au murit. Au murit, unchiule. Cum? Fr s tie i fr s-i doar.
menii tia de le-ai luat viaa fr prere de ru? Erau ocnai. Svriser nelegiuiri i
a cu moartea. i-atunci de ce mai erau n via? i la ocne cine s munceasc? Oameni nev
? Nepoate, le-ai luat viaa ca s tac, nu fiindc erau att de vinovai. Dromihete oft.
r de dumneata i de ocnaii aceia fie-le somnul lin! mai tie cineva de-ascunztoare?
singur om. i pe-acela de ce nu l-ai omort? n el am ncredere ca-n mine. Ru faci. Ai
st vreodat pus la cazne? Mulumesc zeilor, nu. Ai de ce s le mulumeti. Pe mine m-au p
s la cazne i tat-tu, i unchiu-tu, Duras. Romanii te-au pus? Nu m-au pus. Cu dnii n
m nimic de-mprit. Romanii te dau la fiare. Dar mai nti te pun s te-mbiezi la terme
s mnnce fiarele lucru curat Neam rnduit, romanii! E bine s nu le cazi viu n mn, spus
mihete cu glasul de tain al celui care vrea smprteasc o mare-nvtur. Ct aur au pr
patru zri ale lumii, cte cldiri ca munii de-nalte au, cte drumuri au tiat i-au pietru
t n lung i-n lat, i tot nu se mai satur, i tot cruzi au rmas. Nu sunt cruzi numai ei,
nepoate. La ei se vede mai mult, c sunt mai mari i-a auzit o lume de dnii. Ei sunt c
ruzi pe fa. Astmpr cruzimea din oameni fcndu-i s se uite la cruzime. Atta rcnesc, s
url i-i smulg prul prin circuri i prostimea i nobilimea c, dup ce-i vd pe creti
are i civa gladiatori mori, dup ce deci au mai golit un val de slbticie dintrnii, ab
apt s-ajung-acas i s se culce, ostenii i-mpcai. Nobilimea prin casele ei frumoase c
ni ca-n basme, srcimea prin casele-alea nalte, urte ca temniele, cu multe caturi, cu
scri nguste de-i iese sufletul pn s te vezi sus, de unde morii se coboar pe ferestre
frnghia. Dac treci noaptea prin faa vreunei case de-astea de-ale srcimii e bine s merg
i pe mijlocul drumului c de nu, cnd i-e lumea mai drag, odat-i sloboade unul de sus, d
rept n cap, oala-n care i-a fcut nevoile. Decebal scuip printre dini. A doua zi se du
c la terme, se-mbiaz, joac tot felul de jocuri, se-ntlnesc cu unul cu altul. Sracul

se duce la unul mai avut care-i patron, i d stuia bun dimineaa i patronul pune-un scl
s-i dea sracului n schimb sportula, adic banii din care s-i cumpere mncarea pe-o zi. N
poate, la Roma, unu din zece oameni nu face altceva dect ce-i spusei eu. i aa-i n toat
ra. Cu ce s-i in stpnirea dac n-ar jefui azi o ar i-un neam, mine alt ar, alt
e muncete din greu acolo, fie la pmnt, fie la meserii, n-ar avea cum s in atia fluier
Din rndul srcimii steia care nu face nimic se ridic oameni ca lumea, care vor s trias
fr s-ntind mna. Unii se fac meseriai, alii intr-n armat, c leafa e bunicic, partea
arte de prad, unii se fac gladiatori, c tia uneori se-mbogesc peste noapte. Printre d
zertorii care s-au pripit pe la noi i pe care nu i-ai dat napoi cnd i i-a cerut Trai
ii zic c-au fost sclavi. i i-ai ntrebat de ce-au dezertat? Au spus c li s-a urt de-a
tta rzboi. Nimeni nu zice c nu li s-o fi urt. Dar nu de-asta au dezertat. Se vede tr
eaba c-i descoperise c erau sclavi. Sclavii n-au dreptul s se-nroleze. Cnd i prinde,
ori i mnnc ocna, ori i mbarc pe galere ceea ce tot ocn e, dar ocn pe valuri. S nu
i n ei Parc mai tii n cine s te-ncrezi Decebal, n nimeni nu te poi ncrede, fiin
nu se pot ncrede-n tine i tu nsui nu te poi ncrede-n tine. Cine n-a fost pus la cazne
-nchipuie mult bine despre alii i despre sine. La cazne spui i ce n-ai fcut i ce nici
mcar n-ai gndit. Doar n moarte poi s te-ncrezi. Noi suntem hotri ori s rmnem st
l nostru, ori s murim. Puini sunt oamenii pentru care libertatea e mai scump dect vi
aa. Vrei s zici, unchiule, c oamenii mei n-ar fi gata s-i dea viaa ca s-i apere pm
nt gata s-i dea viaa ca s-i apere pmntul, dar la ce-ar face cu viaa dac n-ar mai ave
s apere sau n-ar mai putea s apere te-ai gndit? Mai bine mori dect supui romanilor!
, Decebal, i cei de rang. Dar oamenii de rnd, care seamn, culeg, doboar lemne-n codri
, pasc oile-n muni, taie la piatr, scot sare din ocne? Crezi c ei i-ar da mai bucuroi
viaa dect s fie supui romanilor? Crezi c romanii le-ar schimba-ntr-att viaa nct ei
s-o dea pe moarte? Numai de nu i-ar duce cine-tie pe unde Dromihete-nelese din ace
ste vorbe c Regele nu mai trgea mare ndejde-n biruin. Avea s lupte doar ca s mai amne
ua nfrngerii, ca s pricinuiasc pagub dumanului i ca s moar cu spada-n mn, cum se c
iva care toat viaa sttuse cu spada-n mn, mpotriva nrobirii. Ct am trudit neam de ne
nostru ca s ridicm cldirile astea, s-nlm zidurile astea i lcaurile de-nchinare! Iar
n s le dea foc i s le izbeasc i s le drme i s-nstrineze oamenii, s-i duc-n prib
ai hotrt s te-mpotriveti romanilor, ai ales neatrnarea, dar i focul, pustiul, moartea
. Dac vrei ca toat munca s rmn-n picioare, te poi nchina. De nimic nu mi-e mai jale
de oameni. S nu-i duc cine-tie pe unde. i, mai cu seam, s nui despart De cnd sunt
, romanii asta fac: despart. Dezbin neamurile de neamuri, dezbin neamul ntre el, fr
atele de frate, printele de copil, dezbin i crmuiesc. Ai dreptate s te gndeti la oamen
, Decebal. E greu s trieti fr martorii vieii tale. Mai bine dect mine cine s tie cen s trieti printre strini? De fapt, nu trieti, ci rmi doar n via. Mergeam pe drum
i mntrebam: Cine sunt eu? N-am visat oare c m cheam Dromihete i c m-am nscut undeva
rte, n creierul unor muni, c tata m trimisese flciandru la Pont s-nv grecete i lat
riu i s socotesc, s deprind meteugul armelor i negustoria, c-ncercase tot neamul s m
art de

Amalusta, sclava noastr frumoas de care jurasem c n-avea s m despart dect moartea?.
rtea ne-a desprit. Cnd ajungeam n acest loc de pe firul vieii mele simeam un cuit n i
nu m mai ndoiam c viaa mea nu fusese-nchipuire. Cnd m vedeam acas la stpn-mea, v
mnchinam pn la pmnt n faa ei i-i spuneam: Stpn, rogu-te, mai las-m s-i pov
s nu uit cine sunt. Povestete, Dromihete, povestete ct mai ai cui. n curnd ai s pov
despre mine ca s nu uii cine-am fost. De la o vreme, dac apuci btrneea, ncepi s ai m
muli cunoscui n Cmpiile Elizee dect pe pmnt. Cnd a murit Amalusta am nvat ce este
urerea fr seamn care te desparte pe tine de tine nsui: cel de dinainte i cel de dup.
muriser prini, frai, surori, prieteni i m duruse. Dar durerea care-i taie viaa-n dou
e-i aduce nepsarea fa de tine nsui, dup care nimic nu mai este cum a fost mai nainte,
unci am simit-o pentru prima oar. De-atunci, fiule, pentru mine viaa e doar o dator
ie Am inut la stpna mea de la Roma, fiindcmi zicea pe nume curat: Dromihete. Alii nu
strduiau s-i spun cum trebuie numele. La romani, mai toi stpnii le dau sclavilor nume
omane i greceti ca s nu se mai ncurce: Pe tine te cheam Davus, pe tine Livius, pe tin
Cleon, i-aa mai departe. Stpna m-a pus de multe ori s-mi rostesc numele i ea dup m
s-l spun curat. Mcar att s-i rmn i ie dintr-o via de om: numele, zicea ea. Nuce e-n sufletul omului care-i aude numele pocit. Parc nimic nu te face s te simi ma
i strin i mai mpuinat. Simi c viaa ta s-a dus. Eti n via, dar nu mai trieti. Ast
vins. nseamn s fii silit s te prefaci c vezi prin ochii-nvingtorului i c vorbeti pri
a lui. Un neam nvins rmne-n via, dar nu mai triete. i-atunci nu e mai bine s mori
leci grumazul? Numai c, vezi, de nimic nu se desparte mai greu omul ca de via. Oric
ine ar fi i orici cei care mor, viaa merge mai departe. Ea nu cunoate nici mil, nici n
ristare i nici nu-i d rgaz s ai mil i s te-ntristezi. Te-mpinge din urm cu nevoile
ijile ei. O urti de multe ori i eti stul pn peste cap, dar s te hotrti cu bun-ti
s te despari de ea asta nu. Dumneata, unchiule, ai avea curaj s-i iei viaa? Mie mi
fost greu s nu mi-o iau. Cnd i-am lsat pe Zico i pe Gelo dincolo de zidurile astea,
cu capetele tiate de niscaiva legionari care voiau s se fleasc n faa lui Domiian cu vi
ejia lor, greu mia fost s rmn n via. Am avut i am totdeauna la mine ce-mi trebuie pent
u a-mi ncheia socotelile, pe loc i fr durere. i pentru ce i-ai lua dumneata viaa?
r fi s mai fiu silit s-mi prsesc ara ori dac n-a mai putea umbla i n-a mai putea ave
gur grij de trupul sta, btrn i ostenit ca i sufletul din el. Tceau din nou, fiecare cu
gndurile lui. Dromihete cu gndul la soarta care-l fcea s mai bntuie nc pe potecile spi
oase ale unei viei de mult trecute de soroc, Decebal cu gndul la atia oameni care-i n
credinaser soarta i care-i puneau toat ndejdea-n el. Ferice de cel care alt grij pe
asta n-are dect grija lui nsui. Unchiule, mai tii ceva de feciorii lui Zico i-ai lui
Gelo? Trebui s fie oameni n toat firea acum. Unul a ajuns n Egipt, negustor, biatu-l
re al lui Zico; iar l mic e-un fel de negustor i el, la Roma. Un fel? Are-o prvlie c
are se cheam acolo librrie, unde scriitorii vnd tot ceea ce scriu i copii dup scrieri
le lor. I-auzi! l mare-al lui Gelo e gladiator, iar l mic are-un atelier de hamuri
i de ei ntr-o margine-a Romei. Noru-mea a mare e-n Egipt cu fiu-su. A mic are o liva
d de mslini lng atelierul lui fiu-su l mic. Au fost zece ani sclave, luate ca prad mp
n cu alte familii ale unor cpetenii dinspre Miaznoapte. Apoi s-au rscumprat.

napoi nu vor s vin? I-am rugat. Nu mai vrea niciunul. A intrat groaza-ntr-nii. Nuror
le mi-au spus amndou: S nentoarcem ca s-o lum de la-nceput? Ca s ne sngereze iar picio
rele pn la os mergnd pe jos de-acas pn la Roma? Ca s ne tremure iar inima-n fiece clip
dau unii, c dau alii peste noi, c ne prjolesc, ne omoar, ne schilodesc? Tat, crede-ne,
dor ne e de-acas, c i cinelui i-e dor de locul unde-a crescut, dar nu mai avem pute
re. Cte zile-om mai avea de trit le-om tri aci-ntre strini, netiui de nimeni, nite str
i printre-atia ali strini, c nici nu se bag de seam c mai eti i tu pe lume. Iar ne
spus toi patru, fr s se fi vorbit ntre ei: Bunicule, dac ne-am ntoarce acum acas, t
-i c primii care nu s-ar bucura ai notri ar fi. Le-am strica multora socotelile. S
-ar uita la noi ca la nite strigoi care, n loc s stea acolo, subt pmnt, unde le este
locul, ar veni deasupra s tulbure apele. N-am mai avea linite nici ziua nici noapt
ea, cu gndul c muli ar umbla s ne ia zilele. Bunicule, noi ne-am mpcat cu gndul c sun
nvini. nvinsul nu mai este cine-a fost; e-o fiin care vrea s treac nebgat n seam
us fecioru-l mare-al lui Gelo, gladiatorul eu, bunicule, mi-am schimbat numele, m
i-am luat nume grecesc, pentru ca s nu tie lumea de ce neam sunt. Grecii au fost nv
ini mai de mult; s-au nvat, srmanii, ca sclavii s poarte nume greceti. Aa am ajuns s
me Leontes. Acum, afar de moarte, nu m mai pndete nicio primejdie, iar moartea e scr
is de la-nceput n soarta fiecruia. Nu vrea nimeni s-mi ia locul ne-nsemnat pe care-l
am n viaa asta. Nici eu, nici fratemeu, nici verii mei nu ne-am nsurat, n-avem cop
ii. O s ne stingem fr urm i fr prere de ru. Eu te rog s m ieri c n-am s duc nea
, dar nu mai am curaj. i ca s-nfruni moartea-n fiecare zi cu gladiul n mn pentru ca s
din palme nite capete seci nu i-e team?, l-am ntrebat eu. Bunicule, aici mai mult dect
moartea nu mi se poate-ntmpla nimic. Meseria mea e s-o-nfrunt. De murit mori o da
t. Pnda, nesigurana, frica i capcanele n-au numr i nici sfrit!. Meseria mea, biete
s-mi apr ara. F ce vrei cu viaa ta i rmi cu bine, Leontes!. Asta e, nepoate, adug
u btrnul Dromihete, i te rog s m ieri c m-ntind la vorb ca o bab dat-n mintea copi
doare, unchiule. Cine are copii vrea s fie ca un strat din care s-i trag seva tulpin
dup tulpin. De cnd i-am pierdut i pe ei patru, m simt ca o balig uscat. Ce s faci,
ule Dromihete czu-ntr-o muenie ursuz, cum i se-ntmpla totdeauna dup ce-i descrca sufl
-n faa cuiva. Plcndu-i s vorbeasc numai cnd socotea c are ceva de spus i nu doar ca s
afle-n treab, cum fac atia, Dromihete se-obinuise cu tcerea, mai ales dup anii petrecu
la romani, timp n care sttuse nentrerupt cu urechea ciulit ca s afle tot mai mult i c
a s trag mereu mai multe-nvminte din ce-auzea. n lungile lui rspasuri de tcerea aduna
ea gnduri, nct, uneori, cnd simea c are cui s le spun, vorbele neau dintr-nsul ca
rat care sparge zgazul. * Ambrilis, tatl lui Dromihete, fcuse parte dintre cpeteniile
care, fr-a fi fost potrivnice regelui Scorilo, nu i se-alturaser, deoarece voiau s-i
pstreze neatrnarea. Scorilo ncercase s i-l apropie pe Ambrilis printr-o nrudire de in
teres: voise a da de nevast pe una dintre fiicele sale unuia dintre fiii acestuia
, i-anume lui Dromihete, care se afla de vreun an ostatic al lui Scorilo. Cu gndul
la Amalusta, sclava lor care-l atepta acas, Dromihete, tiind prea bine c-i punea-n p
rimejdie libertatea, dac nu chiar viaa, nu se lsase nsurat. Neizbutindu-i planul ace
sta, Scorilo nu se dduse btut, ba chiar gsise un fel i mai mbucurtor pentru sine de-a
se nrudi cu Ambrilis. Vduv nu de-mult, Scorilo ceruse de nevast pe fiica cea mare a
lui Ambrilis. Aceast fiic avea s fie mama lui Decebal i chezie de pacentre dou ramuri
ale-aceluiai neam. La civa ani de la cstoria asta care nemulumise mult lume i

mai ales cpetenii din neamul lui Scorilo destui vrnd s-i vad o fiic, o nepoat, n fr
rii, n fine o rud, i nu o strin i nc dintr-un neam care nu-i prea ostenise cu prie
cest Scorilo deci, murind pe neateptate, fusese urmat la scurt timp de tnra lui nev
ast, a crei via se stinsese deodat, ciudat i nelmurit mai ales pentru neamul ei, careceruse trupul sub cuvnt de a-l arde dup datin i ai pstra cenua, dup datin de asemene
lng cenua strmoilor. Noul rege, Duras, fratele lui Scorilo, nu voise cu niciun chip s
dea trupul, care, tot dup datin, trebuia s se odihneasc alturi de rposatul rege i de c
lelalte rposate neveste-ale sale. Cnd i vzuse cumnata prefcut-n cenu, Duras, cuprins
inimie, dduse lui Ambrilis urna-n care erau pecetluite rmiele celei al crei drum inuse
att de puin. n mintea lui Ambrilis ncolise de la-nceput bnuiala-n privina acelei mori
uial ntrit, pe de o parte, de-ndrjirea cu care neamurile lui Scorilo, la adpostul dati
nilor, nu se-nvoiser s-i dea trupul celei duse, pe de alta, de uurina cu care se des
priser de cenua ei, nchiznd ochii asupra acelorai datini. nghiindu-i amarul, Ambril
refcuse a crede c pentru moartea fiic-sii n-avea de blestemat dect soarta. Deoarece
Duras, nelegtor cu durerea unui tat, se-artase att de mrinimos, Ambrilis ndrznise, p
mngierea inimii lui ndurerate, s-i cear i nepotul. ncercarea lui Ambrilis de-a nu ma
a niciun zlog de credin-n neamul rposatului ginere Scorilo dduse gre. Tnrul vlstar r
trebuia crescut n neamul viteaz al tatlui su, ca unul care-ntr-o zi avea s crmuiasc a
cest neam. Dorina lui Scorilo fusese cel puin aa se spunea ca Duras s crmuiasc pn
cnd tnrul Decebal avea s fie-n stare s in friele-n mn. Singura ndejde-a lui Ambri
ivire la acea zi se-ntemeia pe faptul c Duras n-avea copii, toi cei cu care-l nvred
niciser zeii stingndu-i-se din fa, precum i pe faptul c de pe urma primelor cstorii a
lui Scorilo nu rmseser-n via dect fete, femei n toat firea la vremea-aceea, avnd cop
i vrstnici dect fratele lor vitreg, Decebal. Crescut cu drag i cu-ngduin-n casa unchiu
lui su Duras i-a soiei aceluia, Decebal i socotise, pe unchiul i pe mtua lui, ca pe ni
prini. Mrindu-se, i pusese ns multe ntrebri cu privire la moartea prinilor si ad
les a maic-sii, i toate-i ntreau bnuiala c printre cei care-l nconjurau se aflau uciga
lor sau mcar ai maic-sii, despre care abia mai trziu aflase din ce neam se trgea. P
entru sigurana celor care-i strecuraser bnuiala-n suflet mai ales sclavi btrni, care
nu mai ateptau mare lucru de la via i pentru sigurana lui nsui, Decebal se fcuse c
nimic i nu pusese-ntrebri la care i s-ar fi dat bine-neles nite rspunsuri mincinoase,
dar care, n schimb, i-ar fi putut pune viaa-n primejdie. Bnuind pe toat lumea, i cnt
vorbele, i ascundea gndurile, nu-i fcea prieteni dar nici dumani, arta o supunere des
unchiului su, Duras, i-o ur trainic dumanilor rii. Pe vremea cnd Decebal era copiland
bunicul su, Ambrilis, trimisese-o solie cu daruri pentru regele Duras i pentru ne
pot. Darurile fuseser primite, nepotul ns nu fusese-nfiat soliei, sub cuvnt c se afla
r-o tabr militar la-nvat meteugul armelor. Mai trziu, n timpul cnd Duras i pusese
fac stpn pe unele pmnturi ale iazigilor, iar romanii ameninau s izbeasc Dacia, el cer
cuscrilor neamului dac al lui Ambrilis un numr de oteni care trebuia s fie neaprat
ndui de-un fiu al acestuia. Ambrilis l alesese pe fiu-su, Dromihete, fiindc tot le ti
a seama dacilor lui Duras de pe cnd fusese ostaticul lui Scorilo. Dintr-o prevede
re care pn la urm se dovedise duntoare, ca tot ce e prea mult, Duras l desprise pe Dr
hete de oamenii lui, lsndu-l la vatr, sub strns supraveghere, fr ca regelui s-i fi ve
mcar gndul bun de-a nu-l lua pe Dromihete dintre-ai lui nainte ca acesta s-i lmureas
c de ce-aveau ei s lupte sub comanda unui strin. Nedumerii i plini de bnuial cu privir
la soarta lor i-a mai-marelui lor, mirosindu-le a capcan, cnd se vzuser-n faa iazigil
or, fr s se fi vorbit ntre ei, cci le era fric i de umbre, oamenii lui Dromihete trecu
er cu toii la iazigi, ntorcnd armele-mpotriva celor de-un snge cu ei, dacii lui Duras
. Cine era s fie fcut rspunztor de fuga lor dac nu Dromihete?! Drept care, i luase iar
locul n temnia regeasc pe care-o cunotea de pe vremea lui Scorilo. l puseser la cazne
c doar-doar s-i recunoasc vreo vin i mai ales pe cea de-a fi avut plnuit de la bun-n
fuga la iazigi. Vznd c ostaticul nu-i recunotea nici

vina asta i nici alta, i vrnd s nu-i ndrjeasc i mai ru mpotriva sa pe dacii lui Amb
Duras senvoise a-i da drumul pentru-o mare sum de bani. Dintre puinii oameni cu ca
re-avusese de-a face-n temni, unul mic i sfrijit, cu-o privire de cine btut, i dduse d
-neles c Decebal ar fi voit s-l vad. Deoarece n-avea cum s tie dac omul acela umbla cu
gnd cinstit ori i ntindea o capcan, i vrnd s nu-i dea prilej nepotului s greeasc, D
e nu trimisese niciun rspuns. ntr-o noapte, cu puin naintea eliberrii, se trezise cu
un tnr aplecat asupra lui. Buimcit de somn, crezuse-n prima clip c-au trimis s-l sugr
ume. Tnrul i apsase o palm lat i grea peste gur, n timp ce, cu arttorul celeilalte
la buze i fcea semnul tcerii. Tnrul i luase palma de pe gur i-l privea la lumina unui
ai, pe care desigur el l pusese pe brul carcerei. Ostaticul se ridicase-n capul oas
elor. Se uita la tnrul care, privit de jos n sus, prea foarte-nalt; se uita i tcea. E
Dromihete, fiul lui Ambrilis? se hotrse n sfrit tnrul s deschid gura. Cnd ai ven
ai cine sunt! Eu sunt Decebal, nepotul dumitale de sor. Decebal tiu c mi-e nepot de
sor, dar c dumneata eti Decebal n-am cum s tiu. i chiar dac-ai fi Tnrul i ridicas
gt i-i artase pe pieptul pros un semn cam prin dreptul inimii: o pat cafenie semnnd cu
o frunz de plop. Am auzit c toi din neamul meu dinspre mam au semnul sta. O clip, lui
Dromihete, care-acum tia c tnrul din faa lui era fiul rposatei sor-sii, i sttuse pe
i spun c semnul acela era fcut fiecrui copil de parte brbteasc din neamul lor pentru c
dac, ajuns la vrsta judecii, mprejurrile l-ar fi silit vreodat s-i ia viaa prin
unde sl nfig spre-a sfri repede i cu mai puine chinuri. Dromihete se uitase la nepotufr s dea semn de-ncuviinare. Cu iueala unei psri de prad, flcul se repezise la Dro
-i ridicase cmaa, apropiind opaiul de locul unde dac nu fusese pclit c omul din faa
era unchi trebuia s vad semnul tiut. Acum se-ncredinase i Decebal c nu era vorba deltorie. Unchiule, i-am dat prin cineva de tire c vreau s-i vorbesc, dar nu mi-ai rsp
. De ce? Glasul lui Decebal sunase aspru i poruncitor. n hruba asta n-am cum s deos
ebesc adevrul de minciun. Una la mn. Dou la mn: e bine s nu greim nici tu, nici eu
trebui s-ngreuiez cu nimic nvinuirea nedreapt care-apas asupra mea, iar tu nu trebui
s-i primejduieti starea pentru nimeni i pentru nimic. Ce tii despre prinii mei? suna
aspru i poruncitor glasul tnrului. Ce-ar trebui s tiu? Ce tii, nu ce-ar trebui s
tiu la ce te gndeti, Decebal. Cum au murit? Nu tiu. tiu doar c unchiu-tu, Duras,
rut s ne dea leul mamei tale. Ne-a dat ns cenua ei. E-adevrat c s-a zvonit printre-a
otri c mama oricum n-ar fi murit de moarte curat? S-au zvonit multe Dumneata, unchiu
le, ce-ai crezut? N-am crezut nimic fiindc n-am avut dovezi. Dar de bnuit? Bnuiala
de multe ori e cu pcat. i? Cei care i-au pomenit de vorbele-acelea, de zvonurile-ac
elea, ce i-au spus? Eu vreau s tiu ce-mi spui dumneata.

i ci pai ai nainta spre cunoaterea adevrului dac-ai afla o bnuial mai mult? Deceba
e, nu tiu ce e mai pgubitor pe lumea asta: s ai ncredere-n toat lumea ori s bnuieti p
oat lumea. Un lucru e sigur: cine se-ncrede-n toat lumea duce via mai linitit dect cel
care se teme i de umbra lui. Dac-ai afla adevrul, pe mori tot n-ai putea s-i nvii. Mi
-a da jumtate din via ca s aflu adevrul. Ru ai face, fiule. Fiindc cealalt jumtat
rde-o-n ur i-n planuri de rzbunare mpotriva fptaului sau a fptailor. Pe fptaul s
u! Dar cine-i spune c el exist? mi spune inima. i dac-ai afla c e-o fiin la car
d mi-a-ncolit n suflet bnuiala, nu mai in la nimeni. Pcat, fiule! Ascult un sfat de l
unul mai btrn dect tine: triete printre oameni fr-a te gndi c muli nu merit nici
e dai. i uit c m-ai vzut. Zeii s te aib-n paz! S-ncerc s-l nduplec pe unchiul Dur
drumul? Sau s te fac fugit? Nici una, nici alta. Ca s-l ndupleci i-ai trezi bnuieli.
Ca s m faci fugit nici att. Am nevast i copii i nu vreau s le pun viaa-n primejdie
vreau s pun viaa nimnui n primejdie. l crezi pe unchiul Duras n stare? Cine vrea s
mn puterea nu se-mpiedic de-o via, fiule, i nici de mai multe. Am neles. Cu ct a
cu-att ai s-nelegi mai bine ct de robii amgirii sunt oamenii. Mergi sntos i uit c
! Dromihete-i trsese cerga peste cap n semn c nu mai aveau ce s-i spun. Peste puine z
de la-ntmplarea aceasta, Duras l chemase pe Dromihete i-i ceruse, n schimbul libertii
, pe cei doi fii ai si, drept zlog de credin. Acesta nu se-nvoise. Peste alte dou zil
e, splat, curat, mbrcat n hainele cu care venise la curtea lui Duras n urm cu-aproapeun an, petrecut de-un plc de strjeri narmai pn-n dini, n fruntea crora se afla Deceb
usese scos i dus cu vreo dou sute de prjini dincolo de cetate, fr vreo lmurire, n cmp
schis, unde era ateptat de cam tot pe-atia brbai din neamul lui, narmai i-acetia pn
frunte cu Zico i cu Gelo, care salutaser scurt, cum i salut un otean cpetenia, fr n
semn c omul pe care veniser s-l ia napoi la ai lui le-ar fi fost tat. Nici pe chipul
lui Decebal, nici pe-al lui Dromihete nu se citea vreun semn c ei doi s-ar fi zri
t mcar vreodat. Dromihete se-ntreba ct din punerea lui n libertate se datora dac se d
atora nepotului Decebal. Sau Decebal, tiind c Duras avea de gnd s dea drumul ostatic
ului, se gndise c nu strica s se pun bine cu acest unchi dup mam, fcndu-l s cread c
ostenise mult pentru a-l vedea liber. Din ceea ce putuse bga singur de seam n puine
le di cnd l vzuse dar mai ales din spusele unora care-l tiau de cnd venise pe lume
vina lui Decebal, pe Dromihete nu nceta s-l uimeasc fereala acestuia de mna prefcut a
mului de pild, intra ultimul ntr-o ncpere i tot ultimul ieea, iar de cmaa de zale d
evast-sa ar fi putut spune dac mcar n somn se desprea aceeai via pe care i-o pune
n primejdie ca pe nimic, ispitind soarta, i nu doar o dat, ci ori de cte ori nfrunta
deschis dumanul, c era el om, c era fiar. Pe cnd era flciandru, un urs se-nndise la
e ntr-un ctun din latura de Apus a cetii-de-scaun. Fura oi, purcei, viei, iar ntr-o no
apte cald de toamn, cnd mai ntrzie lumea pe la pori, luase chiar i-un copil din faa u
case mrginae. Umblaser oamenii cu furci, cu sulie, cu apine, cu sgei dup el, dar nu
chip s-l prind i nici s-l ating. ncepnd s urasc ursul ca pe-un rufctor cu bun-
ese-n minte s-l gseasc i s-l ucid. ncepuse prin a bate pdurea pas cu pas i-a nsemna
i pentru a nu se-nvrti pe loc. O luase de cu primvar, de cnd d colul ierbii i se treze
c la via toate fpturile pdurii.

Ursul i vedea de furtiaguri mai ales noaptea, cnd, pn s se dezmeticeasc oamenii din s
, i i lua valea i-i pierdea urma. Se rrise frunza-n codru, se scurtaser zilele, se ls
-un frig aspru i ptrunztor, i Decebal tot nu dduse de brlogul fiarei. Cam pe cnd aproa
e c-i luase ghidul s-l mai prind-n anul acela fiindc dup cum se-nteea frigul nsemna
ul avea s se pun pe iernat dup o ploaie mrunt i lung, fiara mai fur porcul unui om,
ata asta lsnd urme-adnci n lutul moale care desprea ctunul de pdure. nsoit de Por,
ui de vntoare, i de doi strjeri din garda lui Duras, Decebal dduse de brlogul ursului,
bine-ascuns ndrtul unor copaci czui. Aprinsese-n gura brlogului un foc mocnit, din vr
eascuri i din frunze umede, numai bun s fac fum mult i s scoat fiara la lumin. Din fun
ul brlogului se-auzea fonet de frunze uscate i-un mrit rguit i furios. Strjeriiatep
suliele-n mini. Por ltra i scurma pmntul. Por, culcat! Voi, biei, stai deoparte. A
! Ursul se ridicase repede-n dou labe i dduse s-l apuce pe Decebal, care se i repezis
e cu jungherul s i-l vre-n inim. Cu o lab ursu-l trntise la pmnt, izbindu-l cu faa de
copac czut. Cu aua nasului rupt, plin de snge i scuturat de-o durere cumplit, Decebal
se ridicase i, srindu-i ursului n spate, i nfipsese cuitul adnc n ceaf. mpreun cu
fcuse-o sanie din crengi legate cu nite curmeie cu care trsese trupul uria pn la marg
inea pdurii, pentru a li-l arta stenilor cum le-ar fi artat leul unui duman nvins. O s
Decebal nu vzuse nimic, ntr-att i se umflase faa de la izbitura de pe urma creia ave
a s-i rmn aua nasului crmit-ntr-o parte. Un geamt nu scosese. Cnd nu mai vezi afar
ot mai adnc nuntrul tu i-al lucrurilor, att zisese doar n acele zile. Zadarnic l mus
Duras. Chiar i de cnd luase-n mini friele rii, Decebal nfigea mai departe jungherul
nima lupului, a ursului, a mistreului atins de sgeat, cnd se fceau vntori. * Unchiul
se hotr Decebal s rup tcerea, crezi c dac Domiian ar mai fi trit ar fi pornit din no
riva noastr? Crezi c-ar fi pornit el de capul lui? Ar fi pornit unde l-ar fi trim
is i care-l urcaser unde era i care l-au inut att ct nu le-a pus n primejdie mrirea
rea. Crezi c nevasta aia a lui Domiian, cu prfectul prtorienilor i cu libertul la, mai
-mare peste garda palatului, au pus la cale uciderea lui Domiian de capul lor? A
fost pus la cale de i pe care mpratul nu-i mai slujea cum trebuie. Crezi c de Caligul
a i de Nero nu i-a dat tot omul seama c nu erau n toate minile? i copiii tiau c tia
au smintii, darmite Senatul i comandanii de armat! I-au folosit ct ei nu le-au pus sta
rea-n primejdie. Apoi, altul la rnd. De ce crezi c l-au ales pe Traian, care nu e
nici de neam i nici din Roma? Fiindc, vznd c se-ngroa gluma cu noi pe-aici, cu parii
coace i, mai ales, cu nesupunerea i cu neornduiala-n ar, au avut nevoie de-o mn de fie
care s-i apere, care s leasigure ct mai mult pine i mai mult circ pentru gloat i ct
mult linite i huzur lor, care l-au nlat. De ce crezi c Traian se are bine cu toi: i
e l-au urt pe Domiian i cu i de-i pupau poalele togii? Fiindc tie c ei l-au ales. Nerv
n-a fost dect unealta, mna ei au fost, sunt i-au s fie. Un mprat nu e nici la Roma,
ici n alt parte altceva dect piatra care pleac din pratie. Eu tiu, nepoate, c nu-i sp
nimic nou, fiindc nimic nu-i nou sub soare. Rul cel mare nu se cheam nici Domiian, n
ici Traian: se cheam Roma i e-alctuit dintr-o estur deas i trainic de interese legat
ele ca iedera de-un copac. n ru ca i-n bine sunt trepte ns. Domiian ne-ar fi fost mai
puin primejdios dect Traian. Vorba-vine, fiindc, pn la urm, Domiian l-ar fi pus n fr
ea legiunilor care-aveau s ne izbeasc tot pe cel mai bun general, aadar tot pe Traian
. Deci, ar trebui s facem n aa fel ca-n fruntea legiunilor s vin altul: care s fie bu
, dar nu cel mai bun

Decebal rostise-att de-ncet aceste cuvinte, nct Dromihete se gndea c poate ele-i trec
user doar prin nchipuire. N-ar strica, sun ca o prere i glasul lui Dromihete. Ar fi o
amnare. De-ar putea fi ct mai lung mi spuneau nite dezertori romani c S nu te-n
, nepoate. Bun, n orice-mprejurare, este omul care lupt s pstreze ceva i nu cel care
doar fuge de ceva, ca o pstaie purtat de vnt. Cu toate c vorbele lor erau ferite i, p
entru cine i-ar fi auzit, ar fi prut n dodii, fiecare prinsese gndul celuilalt. mi s
puneau dezertorii tia c Traian primete-n cort pe oricine. O fi primind N-ar fi ru s
-aa S nu te-ncrezi n dezertorii ia. Nu m-a ncrede, ns ei vorbesc latinete. Vo
i unii din jurul tu Vorbesc ei, dar nu s-ar nvoi Dac sunt prini Prini ar fi sig
ta una singur. Totul ar fi s nu-i prind nainte, ci dup. Tocmai de-asta nu s-ar nvoi
s moar pe cmpul de lupt cum s-ar nvoi? Care e deosebirea? Ar muri tot pentru pmnturil
lor Pe cmpul de lupt e-nfruntare deschis i sori deopotriv pentru via i pentru mo
rta, fiule, soarta hotrte sorii Amndoi se simeau apsai de gndurile pe care nu i le
cu voce tare, dintr-o vecheobinuin-a fiecruia din ei de-a nu vorbi cu nimeni cum ar
fi vorbit cu sine nsui. Dromihete se-ndoia c Decebal s-ar fi-ncrezut n cineva ca-n s
ine nsui, cum spusese cu privire la Bicilis, fptura aceea fr vrst, mrunt la trup, v
romihete, atunci demult, n temniele regelui Duras. Pe lume nu se putea tri singur.
Slujindu-se unii de alii, oamenii erau nevoii de multe ori, fr s se-ncread unii-n alii
s-i lase de-neles c s-ar ncrede. Totul de fapt era ca acela-n care te-ncredeai sau n
care te fceai c te-ncrezi s aib interese comune cu tine i, prin urmare, s nu te trdeze
tia i Decebal, tia i Dromihete c, de cele mai multe ori, schimbarea interesului nsemn
a schimbarea credinei, c aa-zisa credin se-ntindea dup interes cum se-ntinde vrejul bu
ruienii dup soare. Dromihete nu vorbise niciodat cu Decebal, fiul sor-sii, ci sttuse
de vorb cu Decebal, motenitorul regelui Duras i fiul regelui Scorilo. Poate c sngele
nu se fcea niciodat ap, dar i putea pierde mult din fierbineal. Dac l-ar fi vzut cr
de prunc sub ochii si, cine-tie, Dromihete l-ar fi-ndrgit pe Decebal i l-ar fi simit
rud. Oamenii se fereau unii de alii ct timp aveau ce pierde unii prin alii. Dromihet
e nu mai avea pe lng el nicio fiin creia s-i fac ru prin vreo nechibzuin. De ce n-a
at de vorb drept cu strinul de lng el, care-i mai era i nepot? Unchiule, zilele omulu
i doar zeii le tiu. ntr-adevr, fiule. Ne-a trecut viaa i n-am stat o dat mcar de v
m uitat i eu i dumneata c ne curge-acelai snge prin vine. Toat viaa a trebuit s m fe
Oricine are ce pierde se ferete. i l care poate pierde-un blid. Cum o fi cnd omul n
u mai are ce pierde? Linite i senin, fiule. Senin, linite i-nstrinare. Te uii la via
la o hain care nu e-a ta. Dromihete i-o aminti pe Amalusta, pe patul de moarte. Czu
se din nuc i sub nuc i puseser aternutul de zcere. Cnd i dduse ea seama c n-avea s
umbla niciodat-n picioare, i optise lui Dromihete: aici, i-i artase cu vrful degetelo
tul de sub ea. Din acea zi nu mai

mncase, nu mai buse i nu mai vorbise cu nimeni. De cte ori se-apropiau ai ei, pe fa-i
trecea un zmbet lin i deprtat de grijile lumeti, zmbetul unei despriri senine i-mpca
cuvinte-nghite omul, cte umiline atta ct are ce pierde. Cum se leag de fiine i de l
uri nsemnate unele, dar i cte fleacuri! i toate doar de fric s nu piard! Eu nu mai
e pierde. Mi-a mai rmas pe lume doar pmntul strbunilor i neamul din care m trag. i rom
nii au s pun stpnire i pe ele, orict ne-am amgi. Decebal, dac-ai ti c altcineva
mai bine dect tine, i-ai da puterea? N-a da-o nimnui, fiindc nimeni n-ar crmui mai bi
ne dect mine. Ai rspuns fr prefctorie i ca un adevrat crmuitor. Un adevrat crmui
aunancredinat c el este cel mai bun. Unchiule, dumneata nu eti ncredinat c sunt cel m
i bun? Pentru o ar ameninat de nvlitori e bun un crmuitor aspru, drz, curajos. Eti
i bun dintre toi. n urm cu civa ani, cel puin nou dintre cele dousprezece cpetenii
e azi la sfat mi-ar fi luat fr s ovie locul; acum, puini s-ar mai mbulzi, socot. Nic
ul. Unul singur: Druxilis. Fiindc e prost i-ngmfat. i tot pe-att de viclean. sta npiar niciodat. Aa cum zici, unchiule. Fiind prost, nimeni nu-l crede primejdios. Ni
ci chiar tu, Decebal. Eu m fac numai c nu-l cred primejdios. Dac vorbeti att de pe fa
epoate, nseamn c tu socoteti c n-ai ce mai pierde, se gndi Dromihete, fiindc altfel n
putea nchipui cum nepotu-su, din a crui gur nu-i fusese dat vreunui om s afle-o prere
despre cineva cei din jurul lui trezindu-se mrii sau micorai fr vreo lmurire, ca n
unei legturi ascunse, tiut numai de Rege i de insul cu pricina, n aa fel c niciunul nu
prea uimit de-nlare ori de coborre cum nepotu-su i dezlegase limba fr nicio fereal
le, cred c nimic pe lume nu e mai primejdios dect prostia. Dromihete ncuviin din cap.
Cum altfel s-ar putea ca attea neamuri s fie clcate-n picioare de romani n loc s se
uneascmpotriva lor? Toate neamurile astea dimprejurul nostru nu tiu cum s se mnnce-nt
re ele i fiecare-n parte cum s loveasc-n noi. Pentru ei, tu eti petele-l mare care-i
hite. Nu vd n tine aprtorul n fata romanilor, ci doar asupritorul lor apropiat. Minte
a omului are uneori btaie nebnuit de lung, alteori nu trece de vrful nasului. Primej
dia apropiat-l sperie pe om, cea deprtat i se pare c n-o s-l ating niciodat. Cine sare
primul cu ciutura s sting un foc n-o face de dragul celui pgubit, o face de fric s najung flcrile i la avutul lui. Pe ci nu i-au izbit romanii i nu le-am srit nici noi
tor Eram prea departe, n-aveam cum s-ajungem pn la ei. Decebal, e greu s ne-mpcm cu
ul c suntem toi la fel: c nu dm niciunul linitea iaternutul nostru moale pentru glcea
altuia. Glasul btrnului sun blnd i-mpciuitor. Lumea n-o s-o schimbm noi acum, i-aa
-arat n-o s-o schimbe nimeni niciodat. Fiecare se iubete prea mult pe sine ca s aib t
imp i de altul; gndul sta numai la sine e rul cel mai mare. Aa e de totdeauna, zise D
ecebal i oft scurt. Ct despre prostie rmne a mai mare putere pe pmnt, cci protii
i au s-i dea totdeauna mna mpotriva detepilor i-a cinstiilor. i sunt att de muli
leni i nimeni nu se teme de ei. Tceau. i li se prea c, de la o vreme, pesc temtori.
d estura deas i dibace a

prostiei i-a vicleniei ar fi i-nceput s le-ncurce picioarele. Un sunet de trmbi nalt s


intec linitea limpede-a nopii. Alte trmbie i se-adugau de peste tot, nlndu-se tremu
re bolta cerului, gata s-o despice-n dou. Cntau cocoii. Decebal i Dromihete rmseser lo
ului. Cntatul cocoilor, msurtoare a timpului ascuns de fire n nite psri de ograd, a
zeau parc pentru prima dat, ntr-atta-i uimi i-i nfior. Unchiule, trei lucruri am a-
ne. n cuvintele i-n glasul Regelui se simeau graba i nerbdarea celui cruia timpul nu-i
mai d rgaz. De-o vreme ncoace am luat ostatic un general rmas de-acum trei ani cu t
rupele romane de la Pori. Se opri ca i cnd s-ar fi-mpiedicat de ceva. Dromihete nuntreb nimic. Am un gnd cu el. Orice gnd ai avea cu omul, fiule, pune-te-ntotdeaunan pielea lui. nchipuie-i ce-ai face tu n locul lui. Decebal se posomor. tiu ce-a face
S nu uii c nici la Roma, nici n alt parte nimeni nu este de ne-nlocuit. Decebal p
epu c btrnului i trecuse prin minte ce gnd era acela. Nicieri nu se-mbulzete nimeni
umpere ostaticii, se gndi Dromihete s vorbeasc mai desluit. ncercarea moarte n-are. D
romihete se uit-ntrebtor la Decebal, fiindc nu pricepea de ce anume trebuie s fie ntii
nat el de acest lucru. Tot ce-l scie i-l nedumerete pe duman e binevenit. Unchiule,
ice s-ar ntmpla, noi trebuie s ne purtm bine cu omul sta. Dromihete se uit la fel de-n
trebtor. Vreau s spun c orice mi s-ar ntmpla, omul sta nu trebui s peasc nimic;
Dromihete vru s-i ntrebe nepotul cum de-i fcea testamentul n faa unuia de dou ori ma
rn dect el, dar se opri, aducndu-i aminte c i-n unii oameni firea ascunde o msurtoare
timpului-timp i-a timpului fiecruia-n parte, ca i-n cocoi. Maic-sa, mama lui Dromihet
e, n ziua cnd murise, din zori tot ntrebase: Mai e mult pn la asfinit; mai e mult pn
sfinit?, i la asfinit i dduse ultima suflare. Prin inima lui btrn i plin de trist
ate mai trecu un fior de rea-prevestire asemenea celui de cu zi cnd, n sala de pia
tr, o raz roie de soare-n asfinit pruse c-i desparte Regelui capul de trunchi. Se hotr
-asculte fr-a mai pune-ntrebri i fr-a se mai mira. Unchiule, eti al treilea om cei d
nti fiind Bicilis i cu mine care trebuie s tie unde-am ascuns lucrurile de pre. Dece
al. Nu vreau s tiu. Dac-am s tiu, are s-mi fie fric de ce-a putea vorbi i-n somn. Num
pune. Glasul btrnului suna deodat plpnd i rugtor. Decebal opti ceva n urechea btrn
cnd nu l-ar fi auzit. i, ca s nu pun toate oule-ntr-un singur co, precum bine-ai zis
dumneata i asta tim doar noi doi ine petecul sta de pnz pe care e-nsemnat locul und
e afl partea din avutul vistieriei pe care numai Regele are dreptul s-o vad. Cnd ai
s simi c i se-apropie ceasul, s dai pnza cui ai s crezi c-i vrednic s duc taina ma
te. Grea povar pui pe umerii mei. Povara cea mai grea acum vine: orice s-ar ntmpla,
s nu pleci din locurile noastre. S mai aib

cei care-or rmne de cine-asculta. Aa s le spui, c i-am lsat cuvnt. Dac-ar mai face v
e zic morii, se gndi cu-amrciune Dromihete. Se-ntorseser-n tcere, pe-acelai drum, la
a unde fuseser gzduii oaspeii. Unchiule, ca s poi deslui pnza pe care i-am dat-o,
-o-nmoi n ap, i pe urm s-o storci. Cu bine, unchiule, mergi sntos! Cu bine, Decebal!
rnul se uit scurt n ochii Regelui. Cobor pleoapele. Sttu aa, o vreme, cu ochii-nchii,
o rug puterilor de deasupra. i Regele i coborse pleoapele. nelegerea lor de tain era
etluit.

LONGIN: Nu avem vreme s pricepem tot, Abia ne-ajunge-a crmui o lume. Nu este greu
dar nici uor nu e Destul c i rpete toat viaa. Dreptatea noastr e puterea noastr Cu
at vom cdea i noi De vom cdea eu nu zic: Vai de Roma! Ci-o spun n gura mare: Vai de
e-or rsturna-o vai de lumea toat! M. EMINESCU, Decebal
omnes una manet nox

O moarte, ce i-a pofti, Vi verde iadra, La mine cnd i vini, Vi verde iadra. Da-i-o
gint, Vi verde iadra, S nu m pui n pmnt, Vi verde iadra. O, omule, ce gndeti? Vi
ai vre tu s trieti? Vi verde iadra. RAPSOD ANONIM, Bocet din Maramure.

Lui Gnus Pompeius Longinus i pierise demult somnul, dac aipeala toropeala care-l dob
ora din cnd n cnd dup-atta veghe se putea numi somn. Stnd ntruna cu ochii deschii i
la un moment dat uscai, nepenii. Pleoapele coborte atunci pentru a umezi i-a odihni g
lobii care usturau i stteau s ias din orbite, obloanele-acelea subiri i plpnde i se p
, pentru scurt timp, un zid despritor ntre dou-ncperi n care se afla-nchis viaa lui.
una, Gnus Pompeius Longinus, prizonier al unui rege barbar; n cealalt, Gnus Pompeius
Longinus, prizonier al Romei, prizonier a doi stpni cci altfel cum s numeti pe cel c
u drept de via i de moarte asupra ta? doi stpni, unul mai nendurtor dect altul. Nerea, judecile i prejudecile Romei le cunotea, ntr-nsele se nscuse, din cauza lor ave
ar, oricare ar fi fost aparenele. Cu privire la ne-ndurarea cpeteniei barbare n-ave
a nicio ndoial. Dei nvinuirile pe care i le-aducea lui nsui nu serveau la nimic i hot
lui era ca i luat, Longinus nu-i putea muta gndul de la ele i nici nu se putea opri s
le repete pn la istovire. * De cte ori nu-i spusese bunica lui dinspre mam, Gna Pomp
eia c, viaa fiind singurul bun pe care nimeni nu i-l poate da napoi, odat pierdut, de
nimic ce-i poate cinstit pstra viaa nu trebui s te ruinezi i c trebuie s te fereti
ce-o pune n primejdie, fr s te ruinezi, de-asemenea, i fr s te gndeti la ce-ar pu
lumea. Din faa hulei i-a dispreului au scpat muli cu zile, n timp ce laudele i-admira
n-au nviat pe nimeni. Cam pe cnd se pregtea s-mbrace toga viril, ntr-o zi de ari, sc
e-n Tibru cu nite sclavi de vrsta lui, nimerise-ntr-un vrtej. n primele clipe, teama
de-a se face de rs i biruise groaza. n joaca i-n exuberana lor de-adolesceni care nu
iau cum s se stropeasc mai tare unii pe alii, cum s ipe mai tare, n dezlnuirea lor de
eti tinere, cu trupuri i cu suflete mustind de sev, n uitarea de sine i de altul pe ca
re-o d nvluirea unei ape-n curgerea ei domoal sub razele molcome-ale unui asfinit de
toamn cald, minute-n ir, nimeni nu-i dduse seama c tnrul stpn nu face tumbe-n ap,
u-se la suprafa, aci cufundndu-se cu totul, ci c se lupt cu moartea. Cnd puterile-i er
au ca i sfrite i uitat grija de-a-i pstra intact demnitatea, ntr-o zbatere care, fr
ar fi fost ultima, strigase Ajutor!. Dup ce-l scoseser pe mal, dup ce-l nvrtiser de
ioare, cu capul n jos, ca s dea afar apa-nghiit, cnd l vzuser c, n sfrit, i ve
, abia atunci i apucase groaza pe bieii sclavi. Dezmeticindu-se i deschiznd ochii, c
um sttea-ntins pe nisip, Gnus i plimbase privirea pe chipurile lor pierite. Stteau toi
roat n jurul su, epeni ca nite stane de piatr. Atta groaz mpietrit pe fee l fcu
ead c e pe lumea cealalt i c vede umbrele fumurii ale Hadesului. Doar goliciunea lui i
-a lor i se pruse-un semn din lumea celor vii. V mulumesc, prieteni, izbutise el s-nga
ime. Cuvintele-acestea spuse din toat inima i cu gndul de-a arta sclavilor c sunt mom
ente-n via care terg deosebirile dintre oameni nimeriser ca o scnteie peste-un sloi d
e ghea. Nicio tresrire pe chipuri, n ochi nicio lumin. Doar rceala unei nvinuiri m
Aceeai rceal o vzuse de-atunci ncolo, dup fiecare lupt, n ochii legionarilor, n timp
reun comandant el, de pild fcea elogiul celor czui. De cnd i se deschiseser ct de
ii pentru toate cte se aflau pe lume, Gnus Pompeius Longinus bgase de seam c cei de s
us, chiar cnd fraternizau cu cei de jos, nu abandonau o anumit msur: cea care, de fa
pt, pstra netirbite ierarhiile. Acelai lucru se putea spune i despre fraternizarea d
e jos n sus; tot acceptare limitat i strict ierarhizat era i-aceea. Gnus Pompeius merg
ea pn la a crede c, mcar individual, unul de sus n sufletul su l putea adopta, l
mancipa total pe unul de jos, n timp ce-acesta pstra totdeauna rezerve i-avea intol
erane fa de cel de sus. Stpnii petreceau nestingherii n faa sclavilor, dar niciodat
ii n faa stpnilor. De team, de ruine? Nu. Fiindc nu-i socoteau de-ai lor. Fiindc-i re
ngeau, i excludeau. Stpnii se simeau vinovai adesea fa de sclavi, acetia niciodat
.

Comandant plin de omenie, Longinus fcea tot ce-i era cu putin pentru a-i crua legiona
rii i pentru a nu le primejdui fr folos viaa. Ducea acelai trai cu ei n toate campanii
le. Dar nu era victorie sau nfrngere dup care s nu simt ostilitatea mut a trupelor fa
el. Nu fa de Gnus Pompeius Longinus care s-ar fi fcut vinovat de ceva anume, ci fa de
el, comandantul. n viaa fiecrui comandant, fie c i-o mrturisea sau nu, erau momente d
e-ntrerupere-a comunicrii cu subordonaii, momente-n care-acetia lsau s se bnuiasc osti
itatea imemorial a subordonatului fa de cpetenie. Pentru Gnus Pompeius, acela era mom
entul supremei singurti i-al supremei umiline-n faa vieii. ncerca, dup ce-ncepea sin deprimarea-n care-l azvrleau acesta era cuvntul muenia legionarilor i privirea lo
r goal, ncerca s tlmceasc aceast ostilitate fr cuvinte, cea mai rea dintre toate. Lu
pe el msur a lucrurilor, se gndea ce privire-ar fi avut el i ce cuvinte dac, n acelea
mprejurri, s-ar fi aflat n faa Senatului i-a Principelui. Cum ar fi tlmcit el propria
privire i propria muenie? Fiindc nici el n-ar fi avut de spus cuvinte. O singur tlmcir
e i se prea cu putin: Cui prodest?, ntrebare ce cuprindea nu doar esena oricrei juris
dene, ci i pe cea a tuturor mobilurilor omeneti. mprirea przii i petrecerea ce-i urma
frit totdeauna-n beie, atenuau nemulumirea surd pe care, asemenea unei semine de boal
cuns, o poart cu sine gndul deertciunii. Cui prodest? Cui folosete?! Cinstit cu sine n
ui, n faa rugurilor care-n curnd urmau s mistuie dovada attor viei pierdute, Longinus
u greu gsea cuvintele de glorificare-a Romei, cuvinte-n care nu credea i care suna
u sacadat i rece ca nite pietre izbite-ntr-un scut. Cine, ce era eterna, glorioasa
, invincibila Rom, pentru care se stingeau atia oameni, pentru care alii mai norocoi
sau mai nenorocoi cine-ar fi putut spune? o via triau departe de locurile i de famil
ile lor? Cine, ce era aceast Rom? n timp ce magnifica msura Cetatea i-i elogia pe mori
i pe supravieuitori, cuvintele lui se precipitau. Urechea mai puin dedat cu nuanele
putea lua enervarea care mocnea n ele drept participare i entuziasm. Legionarii or
icum n-ascultau discursurile comandanilor. Unii, de altfel, nici nu tiau atta latin
ca s le-neleag. O-ndelungat practic-i nvase ns pe toi ca la fiecare pauz a discur
cneasc-n urale. Dovad formal indiscutabil c spusele comandantului exprimau gndurile l
or. Dac vreun soldat i asculta cu-adevrat discursul, pentru comandant era mai bine
s nu se uite la el. Cine, ce era n clipele-acelea Roma pentru Gnus Pompeius Longinu
s? Principele? Senatul? Nu sempliniser nici doi lustri de cnd principele era Domiia
n, vietate crud, insidioas i desfrnat care, exaltnd ce este mai josnic i mai detestabi
n om, transformase delaiunea-n politic de stat i procesul de intenie-n condamnare la
moarte. Orice bnuial cu privire la vreun dubiu al cuiva asupra augustei sale pers
oane mrea lista condamnrilor la moarte i-a bunurilor confiscate-n favoarea aceleiai
auguste persoane. Longinus i amintea cuvintele spuse de Tacitus odat, cnd se aflau d
oar ei doi pe promenad: Repulsia lui Domiian fa de omul care gndete este asemenea repu
siei noastre fa de gngniile primejdioase ori parazite: le strivim instinctiv sub tal
p. S nu uii asta, Gnus, i oricum s n-o repei, dac vrei s nu ne tiem amndoi vinele
ce narii de vii!. Cine, ce era acea Rom? Senatul, care demult nu mai avea legtur cu-n
pciunea senectuii de la originile sale republicane, ci ajunsese-o liot de-mbuibai d
in neam n neam ori de parvenii hmesii de onoruri, de arbori genealogici i de opulen, f
uvnt n faa tiranului, fcnd pe adormiii ct acesta era treaz i pe victimele cnd se sch
tiranul? Cancelaria Principelui, oare? Compus din liberi farnici i obraznici, pui pe c
uial, tlhari care-nvrteau pe degete mprat, senat, plebe, pugilatori, quadrigarii, gla
diatori, negustori, crora nu le mai ajungeai cu prjina la nas i crora, fr plocon, nu l
e mai puteai pune-n palm o petiie, unii ntre ei ca o imens familie, pe care n-aveai c
ui s-i reclami, ntro corupie care-ncepea cu sclavul i sfrea cu mpratul? Plebea, cumva
uuroi colcind de gngnii

lenee, miun care, pentru a-i ndestula burta, i ncepea ziua cu-o temenea ipocrit n f
patron la fel de ipocrit n mrinimia lui i care, dup ce greul sta trecea, se-ndrepta
grab spre terme ca s-i asigure o condiie fizic numai bun pentru urlat n arene, unde-i
a istovitoarea activitate zilnic? Plebea, care nu-i mica picioarele dect dup pomenile
e la particulari i de la stat, care nu mai da din mini dect pentru a-i vr mncarea-n gu
plebea, aidoma cu-o cpu ajuns apod deatta supt dintr-o gin gras? Cine, ce era acea
cei biei npstuii care, pentru-nchipuirile lor inocente, pentru visele lor cu ochii d
eschii, erau aruncai fiarelor n arene, n faa unui public mereu nsetat de oroare, ndemn
t la sete de oroare, ca s nu-i pun-ntrebri i ca s nu-i dezmoreasc mintea? Acei vist
a vistori, care mureau cu un zmbet de beatitudine pe chip i cu ochii spre-o vedenie
, prea umili, prea creduli ca s nu poat fi manevrai, credincioii unui iudeu rstignit
printre-atia alii pe vremea lui Tiberiu, parc? Preavistorii acetia, care-i sporeau m
u numrul, cu prea multa lor blndee i cu prea multul lor dezinteres pentru cele pmnteti
s fi fost, oare, smna unei noi tiranii care, ntr-o bun zi, avea s cear sacrificiu de
ei omeneti n numele zeului ei blnd, bun i drept, care luase, zice-se, chip de om, cci
lumea nu cunotea zei care s nu fi cerut sacrificii? S fi fost ei o smn chiar att de p
ejdioas nct Roma, tolerant cu toate credinele, dintre care-adoptase attea, s le dea im
ortana de a-i transforma-n martiri? S fi fost ei mucigaiul, pecinginea care s road p
e dedesubt impuntorul edificiu al Romei? Dar astea erau alte ntrebri. Ce era pentru
el Roma n faa rugurilor celor nvini? (Cci nu tia cum s-i numeasc altfel pe cei mori
btlie, fie ea i victorioas.) Peste paraponul acestor imagini, rod al extenurii unor
campanii ntre care Gnus Pompeius Longinus nu apuca s rsufle, peste revolta de nerepr
imat la vederea attor brbai rpui, unii rmai cu ochii deschii, pironii spre cer, ntr
are etern, peste sentimentul zdrniciei i poate ca o reacie mpotriva zdrniciei, n gn
, peste-aceste imagini se nla n cele din urm ca o nluc uria, omnipotent i omniprez
a crei brazd inaugural fusese tras de mult n legend, Roma ridicat cu credin de oamen
nici i pricepui, Roma peste care trecuser incendii, ciume, crime, dezbinri, mprai smin
ii crora li se damna numele i li se sfrma efigia de pe monumente, monumente ale grand
omaniei, dar i-ale grandorii, se nla Roma indestructibil, n ciuda attor strdanii de d
rugere din partea sorii i-a oamenilor, Roma celor apte coline, paznici de neclintit
ai ntregii Peninsule, Roma de unde porneau n lume drumuri civilizatoare, cetate s
olar al crei sens tainic, pentru Gnus Pompeius Longinus, putea fi asemnat doar cu se
nsul la fel de tainic ndreptat spre o finalitate indescifrabil, dar de netgduit al v
ieii omeneti. Aceast imagine-a eternitii, din a crei alctuire fcea parte i el, l m
ginus cu soarta lui, cu soartan general, cu viaa lui de legionar, cu sine nsui, ntrun sentiment de pietate filial fa de Cetateamam. Acesta era momentul n care Gnus Pompe
ius Longinus se simea mai mult ca oricnd civis romanus. Discursurile funebre ale a
cestui comandant supus nelinitii, amrciunii, dezndejdii i, mai ales, ndoielii ca oric
fiin gnditoare dar nu mai puin devotat cetean al Romei, nu sfreau niciodat apoteo
-ncheiau prin cuvinte simple, care cereau ndurare, linite i pace purure puterilor m
ai presus de om, pentru sufletele celor czui ntru gloria i ntru eternitatea Cetii. Dup
omentul de reculegere, n care-i mai privea o dat pe cei aureolai de experiena suprem,
Gnus Pompeius Longinus fcea semn s se-aprind rugurile i s se dea onorurile. Odat nch
t ceremonia, senintatea pe care i-o aducea ruga adresat puterilor nevzute n a cror ex
sten Longinus credea, dincolo de materializarea, n temple i-n statui, a ideilor omen
eti despre divinitate se retrgea iar din faa tristeii ce-i npdea sufletul i-a dorin
singurtate, asediat de incertitudini, de ntrebri i de-o neobosit ndoial. Se gndea la
prefcui n cenu, dintre care unii nu vzuser niciodat Roma, nu-i cunoscuser limba mo
e Romei fiindu-le, n cel mai bun caz,

strine, dac nu ostile. Strinii acetia, sacrificai pentru o cauz asupra creia se concen
ra partea cea mai suprtoare a-ndoielilor sale, luau pentru Gnus Pompeius proporiile
unei mari ameninri. Edificiul Romei se-nla tot mai sus, dar cu mai multe straturi de
crmid nelegat cu mortar, straturi ce se lrgeau ndeprtndu-se de perpendiculara pe tem
e a oricrui zid corect cldit. Edificiul Romei semna tot mai mult cu-o plnie n echilib
ru ovielnic. Strinii aceia luptau pentru Roma fr s crcneasc. Tcerea nu e totdeauna s
e-adeziune. Singurele momente cnd preau s participe i nu doar fizic la viaa Romei er
u cele cnd, nemaiinnd seama de Senat i de ierarhii, legiunile se suprau i-i proclamau
niciodat nu se tia dac fr o instigare prealabil) un mprat. Fr s fi fost adept al p
r favorabile dezordinii, n sinea lui, Longinus ddea dreptate legiunilor s-aleag ele
mpratul, fiindc ele-ntindeau i aprau imperiul. Se cunoate c n-am aspirat niciodat l
remaie; altfel a fi fost pentru legitimitatea procedeelor. Nici complotul n-ar fi
fost de lepdat. Nici adopiunea, i zicea Longinus, i se-nsenina de-un zmbet cnd i d
cte forme mbrca un singur coninut. * De cte ori se ivise prilejul, se uitase atent l
a Traian n timpul ceremoniilor funebre. Nu citise pe chipul lui nimic altceva dect
se putea citi n mprejurrile obinuite. Poate colurile gurii i se lsau ceva mai mult, i
ar cutele care-ncepeau de lng aripile nasului i coborau ca dou brazde, mrginindu-i br
ia se-adnceau, accentund aerul sever al chipului. Nimeni nu se putea luda s-l fi vzut
vreodat pe Traian pierzndu-i cumptul de bucurie ori ieindu-i din fire de suprare. Dac
tpnirea de sine se datora educaiei i mai ales auto-educaiei dac, deci, era voit i d
t sau dac era pornit din adncul firii lui, din mbinarea umorilor, cine-ar fi putut sp
une? Civa apropiai? Poate. Longinus sendoia. Dei martor al unei bune pri a vieii lui T
aian (i nu a celei mai lipsite de-nsemntate), pentru el, Traian rmnea la fel de impe
netrabil ca i la-nceputul cunotinei lor. Cunoscndu-i consecvena-n disciplin, ct i sim
tatea comportamentului fr meandre i fr ascunziuri, Longinus nu s-ar fi ncumetat, totu
s prezic vreo micare a camaradului su de arme din attea campanii. Fidel lui Domiian s
b domnia cruia-i ncepuse cariera civil, numit fiind n diverse magistraturi, precum i,
de fapt, i pe cea militar, de anvergur Traian nu lsase-o clip s i se bnuiasc vreun
dezaprobare cu privire la acest mprat i la politica lui, ceea ce nu-l mpiedicase, d
up moartea lui Domiian, s spun despre-acesta c fusese cel mai ru dintre cezari, dar c
use s-i aleag prieteni buni, printre care era limpede c se numra pe sine nsui. Mult l
, i mai ales cine-avusese de suferit pe vremea lui Domiian de pe urma delatorilor,
seateptase ca noul mprat, general ncercat i cel mai bun cetean, om n plin putere,
scalde cu-acei profesioniti ai denunului datorit crora czuser-attea capete i se de
erattea familii cum o scldase Nerva, om btrn i ubred, precum avea s-arate domnia lui
de scurt. Nerva dduse cteva rescripte msuri timide mpotriva unor delatori mruni,
i importani lund ns chiar masa, din cnd n cnd, dup cte spuneau gurile-rele. Nici Tra
u luase msuri contra marilor delatori oameni bogai, influeni, fcnd parte din puternic
e i inextricabile esturi de relaii i de interese pe care, zgndrindu-i, riscai s dez
val amenintor de ostilitate, ci se mrginise la o demonstraie-n stare s-astupe gura
public, mereu cscat, i s-arunce-un fel de rn formal-n ochi, rn de care oamenii s
tori, trimind n voia vuiturilor o corabie plin cu delatori mrunei, prin pedepsirea cro
a nu se strnea nicio animozitate primejdioas. Consecvent ideii de ordine i de disci
plin de asta Longinus nu se-ndoia pe care voia s-o impun-n viaa Cetii, dei convins
miian fusese cel mai ru dintre cezari, Traian lsase, n liniile mari i importante, luc
rurile s se potoleasc de la sine, morii s-i doarm somnul din care nicio dreptate tardi
v nu-i mai putea scula, viii s-i reia locurile din care cel mai ru dintre cezari i iz
gonise, iar timpul, vindector fr

pereche, s le-nchid ncet-ncet rnile i s-atearn-n suflete colbul uitrii. Pentru ca,
-nceput, s tie tot natul c disciplina nu era obiect de trguial cum se ntmplase, de p
atunci cnd Casperius lianus, prfect a l prtoriului i sub Domiian, i sub Nerva, se tot
tocmise cu Nerva n privina ucigailor lui Domiian, pentru ca apoi, nclcnd autoritatea i
perial, lianus s-i ucid pe ucigai Traian, ajuns mprat, l chemase-n Germania pe-aces
perius i, o dat cu el, i pe ceilali rzbuntori ai lui Domiian i le luase capetele. Pli
, qustor, tribun i prtor sub Domiian att de abil, nct reuise s-i pstreze funcii
l i capul, dei susinuse, sub cel mai ru dintre cezari, procese-n care-l avusese adve
rsar pe Regulus, unul dintre cei mai abjeci, mai influeni i mai temui delatori vznd c
re este atitudinea actualului imperator fa de trecutul apropiat, dduse drumul gnduri
lor atta vreme zgzuite i-l declarase i el pe Domiian cel mai ru dintre cezri, neuitn
opun mereu celui mai bun dintre principi, Traian desigur. nvat s-i ascund gndurile i
ura, o dat, furat totui de replic, Pliniu spusese fa de civa intimi c, lund capetele
orilor lui Domiian, Traian fcuse gestul cel mai sincer i, totodat, cel mai plin de r
ecunotin din viaa lui: rzbunase moartea ucigailor lui Domiian, ucigai fr de care njuns mprat. Primii care nu se-ateptaser la aceast msur din partea unui mprat care ju
c nu va lua viaa nici unui senator fuseser, fr-ndoial, Casperius lianus i aliaii si
unarea lui Domiian. Cum altfel s-ar fi putut interpreta graba lor de-a se prezent
a la chemarea noului suveran? Acesta nu le dduse timp s-i revin din uimire i nici s se
ciasc. Nu erau puini cei care se miraser de asprimea inaugural a proasptului nscunat
ot Pliniu, cu limba lui subire i, dup unele preri, despicat, spunea, pentru lmurirea c
elor care nu uitau jurmntul noului impertor Una sunt senatorii, alta prfecii prtoriulu
!. * Gnus Pompeius Longinus fcea parte dintre cei foarte surprini de asprimea lui Tr
aian. Cnd Traian, dup moartea lui Nerva, devenise unicul conductor, Longinus l ntreba
se: Marcus, cum se simte omul pe umerii cruia se sprijin cel mai important imperiu
al lumii?. Apsat, i rspunsese Traian, prompt, pe tonul cu care-ar fi comunicat cel mai
obinuit lucru. Marcus, acum, cnd eti primul cetean al Romei, mi ngdui s-i spun i
despre politica imperiului. De fapt, a ncepe cu-o-ntrebare: tu crezi c este cea ma
i bun?. Fr s clipeasc, fr ca vreun muchi al feei s-i tresar, cu-acelai ton ca i
s, Traian rostise ct se putea de scurt: Politica Romei, bun sau rea, este cea pe ca
re-o cere momentul. Longinus, dei pricepuse c mpratul nu se afla ntr-o dispoziie de co
versaie i cu-att mai puin de confidene, continuase, convins c era bine ca primul cete
al Romei s afle prerea onest a altor ceteni cu privire la treburile publice. Marcus, e
u, umilul tu camarad de arme, te-ntreb: este-att de bun aceast politic nct s nu merit
fi schimbat? Cnd i pun ntrebarea, m gndesc la dispersarea forelor noastre-n lumea la
i mult dect i-am spus nu-i pot spune. i s tii: nu-i uor s fii primul nicieri, veni
de trziu aa-zisul nou rspuns. Bnuiam, murmurase Longinus, i mersese tcut mai departe
uri de Traian. Dezamgirea i ironia din acest singur cuvnt cu mai multe-ascuiuri i cupr
inznd mai multe obiecteale dubiului i accentuase lui Traian starea de indispoziie p
e care i-o pricinuise convorbirea cu vechiul su camarad de arme. Simea c, afar de ce
i civa membri ai propriei familii i, poate, de Longinus, cercul celor care-i vor cntr
i faptele cu ochii de pe vremea cnd nu era mprat avea s se micoreze. Tot mai des i dd
seama cum o nou poziie social aduce dup sine un nou punct de vedere asupra celui urc
at sau cobort. Cnd coborai erai prsit, iar cei care te prseau i motivau totdeauna la
a i oportunismul prin defectele tale, care singure i aduseser cderea binemeritat. Cnd
rcai, erai i-

atunci prsit, dac nu public, n orice caz sufletete: atitudinea nimnui fa de tine nu m
era cea de dinaintea mririi. Nimeni nu-i mai vorbea liber ca nainte i nimeni nu te m
ai accepta ca nainte. Mrirea te punea sub lumina unui mare semn de-ntrebare. Defec
tele tale nu mai aflau ndurare n faa nimnui, iar nsuirile pleau i nu mai erau suficie
pentru noua ta poziie. Orice schimbare de ierarhie te ducea spre singurtate. Pent
ru a-ndulci un pic asprimea replicilor care nu erau chiar cele menite s-l apropie
de vechiul camarad de arme, Traian se gndise c era bine s-i dea o explicaie a preril
or sale. Gnus i seadresase, oprindu-se din mers i privindu-l drept n fa drumul pe c
-a apucat-o Roma e frntoarcere!. Lui Longinus i se pruser sincere-aceste cuvinte care
prezentau starea imperiului ca pe-o fatalitate i, cu gndul la aceeai fatalitate cu
dou fee, i spusese lui Traian, privind spre Rsrit, de unde credea el c soarta avea strimit mesagerii: Fr-ntoarcere?! Cu-o singur ntoarcere: la origine, n Peninsul. Gn
crezi c ntr-o zi Roma are s fie redus la Peninsul?. Pentru prima oar n aceast discu
ul Impertorului nu mai fusese impersonal. Pe unde ne ducem tiem drumuri, nlm cldiri,
im terme, construim i instaurm ordinea, ducem peste tot spiritul Cetii i le oferim tu
turor un fel de via la care nici n-au visat; i civilizm. i civilizm. Marcus, i civil
ei care nu tiau s se spele nva, cei care nu tiau s citeasc nva, le tiem drumu
, le construim, le-aducem binefacerile Cetii, i romanizm. nva pn la urm chiar i-un
atin, dup ureche, i nfrngem i-i romanizm. Iar noi ce facem? Ne deprtm tot mai mult d
a i ne corcim cu-aceti candidai la romanitate: ncetm noi s mai fim romani. Te-ntrebi p
la urm cine pe cine a-nvins, cine pe cine a-nghiit. Gnus, crezi c eu am ncetat s mai
roman, fiindc provin dintr-o familie de provinciali?. Marcus, nu ajung toi provincia
lii Seneca i nici mprai, se gndise Longinus s fie sincer. i, pentru-a duce sinceritat
pn la capt, continuase: Pn la moartea lui Domiian ai fost un executant disciplinat. (
noi toi, se gndise el s-adauge, amintindu-i c doar un an i desprise, pe el i pe Traia
la consulat, pe vremea rposatului Domiian.) Acuma tu dispui. n mine vei avea totdeau
na un legionar disciplinat, care nu-i va discuta ordinele. M-ntreb un singur lucru
: Marcus Ulpius Traianus gndete n sinea lui despre politica Romei la fel cu Marcus
Ulpius Nerva Traianus, mpratul?. De data asta se oprise din mers Longinus i-l privis
e pe Traian drept n fa. Marcus Ulpius Traianus trebui s se-obinuiasc a-i da ascultare
i Marcus Ulpius Nerva Traianus, rspunsese mpratul, n al crui glas lui Longinus i se pr
se c desluete oarecare prere de ru. De la aceast ntrevedere, Traian i Longinus ncepe
e priveasc unul pe cellalt cu ali ochi dect nainte ca Marcus Ulpius Traianus s fi ajun
s Marcus Ulpius Nerva Traianus. * Rememorndu-i viaa, Longinus i ddea seama c doar n f
ed copilrie mai avusese-att de mult timp ct avea-n singurtatea captivitii la regele ba
bar. Om de aciune, comandant de armate (mereu atacnd, mereu retrgndu-se, mereu const
ruind limesuri pentru stvilirea barbarilor, mereu atent la disciplina trupelor),
ducnd de tnr via de tabr i gustnd doar arareori confortul Romei (cu bzitul lui de
de brfe i de intrigi), n primele zile ale captivitii, Longinus nici nu tia la ce s se
deasc mai nti: la-ncrederea de neiertat pe care, cu bravur copilreasc, i-o artase vicl
anului rege barbar, la consecinele acestei bravuri (pe care curnd avea s-o numeasc
bravad), la viaa lui de pn-atunci ori la timpul pe care-ajunsese prea trziu stpn. Aa-z
sa ncredere n regele barbar nu-i afla fa de Longinus nsui scuza unei greeli scuzabile
onginus nu putea spune c nici prin minte nu-i trecuse c i se-ntindea o capcan. Fuse
se poftit de regele barbar pentru convorbiri n legtur cu anumite amnunte privind pac
ea-ncheiat de Senat cu dacii n urma ultimei campanii, cea din 855 u. c.{1}. Deceba
l l anunase pe general c putea s-i ia pe oricine dorea n suit. Longinus se

gndise s mearg singur, ceea ce-i comunicase n primul rnd libertului su, Lucius, fa de
re, neavnd secrete, se obinuise-a gndi cu voce tare. n ochii slujitorului citise mus
trarea din perechile de ochi care-l priviser cu ani n urm, ntins mai mult mort dect v
iu, pe malul Tibrului. Fcndu-se c nu pricepe semnificaia acelei priviri, Longinus co
ntinuase s-i expun presupunerile-n legtur cu bunacredin a regelui barbar. Pentru a-l c
nvinge pe Lucius i pentru a se autoconvinge c primejdia nu putea fi dect o-nchipuir
e, generalul lundu-l, ca spor de argument, pe libert pe dup umeri spusese: Nu te gnd
eti, Lucius, c n-ar ndrzni?!. Stpne, i luase Lucius curajul s vorbeasc, a ndrz
poi teme-te mai mult ca de orice de fiara-ncolit. i dac are de spus ceva, de ce nu t
rimite la Roma delegai mpratului, Senatului. Roma e departe. Eu sunt mai aproape i rep
rezint aici Senatul i poporul roman. S nu te cieti, stpne. Oricum, ar fi prea trzi
e Longinus cu melancolie, ca i cnd faptul s-ar fi i consumat. * Trimiii lui Decebal,
nou brbai n straie de pnur alb, sosiser n faa castrului la ora adunrii de diminea
. n stnga celor nou daci mergea un al zecelea brbat. Dup-nfiare (tuciuriu, buzat, cor
t, cu prul i cu barba numai inele de-un negru armiu) i dup opulena hainelor (ncrcate
fir de aur, neobinuite prin partea locului), acest al zecelea delegat semna a corc
itur de armean, cu sirian, cu evreu ori cu grec. Longinus chemat de vigilia turnu
rilor din fa, paz creia strinii i fuseser anunai de posturile din afara castrului
rupul celor zece apropiindu-se. Strinii se opriser-n faa porii prtoria. Nou dintre ei
sunaser din tulnic, apoi, nepenindu-se-n a, rmseser nemicai ca pentru-ateptare lung
-o plnie porta-voce fuseser-ntrebai ce vor. ntr-o latineasc de om colit, din care ns
se tersese-accentul latinei vorbite-n Egipt, strinul cu-nfiare de oriental comunicase
mesajul lui Decebal. n urma unui scurt conciliabul ntre general i ofierii din castr
u, cataracta porii prtoria fusese ridicat i cei zece care, dup cum se dovedise, n-ave
au arme-asupra lor, fuseser-nfiai generalului, n prtoriu. Uitndu-se la aceti nou b
, brboi i mustcioi, cu fee posace, pe care cciulile mioase trase pn peste sprncene
cau i mai tare, Longinus pricepuse numaidect c avea a face cu oameni de rnd, care nu
umblau cu ascunziuri fiindc nu cunoteau i nici nu bnuiau gndul stpnului lor, ci erau
ar nite inoceni mesageri vorba venea mesageri cci singurul care cuvnta cu mrimile
ilor era strinul. El tia i limba dacilor, i pe cea a dumanilor acestora. Era limpede
c acei nou trimii ai lui Decebal nu reprezentau o moned de schimb. Sacrificarea lor
n-ar fi nsemnat o mare pierdere pentru daci, iar dac, bnuitori, romanii i-ar fi sup
us la torturi, pe nicio limb n-ar fi putut afla de la ei lucruri importante, chia
r de i-ar fi fcut buci, n timp ce-l asculta pe Kikinis, adevratul purttor de cuvnt al
egelui Decebal, Longinus cruia privirile evazive i felul alunecos dea fi i de-a se
exprima al orientalilor i erau de mult cunoscute i nu-l mai interesau cine-tie-ce n
u-i slbise din ochi pe cei nou delegai, care stteau cuviincios unul lng altul cu cciul
-n mn, nendrznind s se-ating de mncarea i de butura cu care generalul i cinstise ca
e oaspei ce se aflau. Pe feele lor nu se vedea nicio urm c ar fi priceput vreo iot di
n ceea ce vorbea generalul cu traductorul, ci doar mpietrirea unei rbdri netulburate
pe care-o las viaa asupra omului nvat cu greul. * Pe cmpul de lupt, Longinus n-avuses
timp s se uite la daci. Ei erau dumanii care trebuiau nvini. Acum lua aminte n voie
la oamenii simpli din faa lui, att de-asemntori cu ranii din Peninsul i cu cei de pre
indeni. Aa artau de-aproape acei temui lupttori, ne-ntrecui n vitejie i-n viclenie, ca
e

tiau ca nimeni altul s-ntind capcane i s se fac una cu iarba, cu frunzele, cu pietrele
, n sfrit cu elementele n mijlocul crora triau?! Privea la brbaii linitii, cu-nfi
dari aezai i nu-i venea s cread c fceau parte din neamul celor care pe zidul unor cet
-ale lor nfipseser-n epi, ca pe nite ornamente sinistre, estele prizonierilor romani,
c erau din acelai neam cu femeile care, aducnd ofrand unui zeu al rzboiului, prjoleau
de vii prizonierii, la flacr sczut, i-i nepau mrunt pn cnd acetia-i ddeau sufl
se spunea. N-ar fi pus mna-n foc pentru adevrul acestor spuse, dar de-auzit le-au
zise. La urma-urmei, i tigrul era o pisic panic pn ce nu era vorba de hran. Longinus v
se ce fceau sarmaii cu prizonierii: i ciopreau i le ddeau drumul s se trasc mizer
turi iroind de snge napoi la trupele romane, ca s-i dea acolo sufletul, n chinuri de
e-nchipuit i-n urlete care nu mai aveau nimic pmntean. Vzuse-n Germania prini romani
atrnai cu gtul n crcane i cu picioarele zdrobite-n butuci. Dar parc nici sarmaii, nic
ermanii naveau nfiarea potolit i aezat a acestor barbari; i n-aveau nici cetile lo
eau o tiin a construciei, nici organizarea lor i nici tipul fizic att de-apropiat de-a
l romanilor. tiin, construcie, organizare. Erau ele mai bine reprezentate altundeva
pe lume dect la Roma? Cte seminii pe lume se-mbiau zilnic, de la cpetenie pn la sracu
ac? Unde pe lume tiau atia oameni s scrie i s citeasc? Unde pe lume sracul mai avea o
cat de pine-asigurat de stpnire ca la Roma? i totui, n aceeai Cetate n care se muta
arta multisecular a Greciei, unde matematica, arhitectura, poezia, retorica erau
la mare pre, se aruncau oameni fiarelor n arene, sclavi nedisciplinai murenelor ca
re-i devorau n bazine; i asta fr amestecul vreunui zeu, ci doar spre a bucura ochiul i
sufletul unor privitori care nici mcar nu mai aveau contiina ororii. Ct de-asemntoare
este imaginaia-n ru la toate popoarele! se gndea Longinus i nu-i mai lua ochii de la
trimiii regelui barbar. Roma era blnd cu cei care se supuneau fr s crcneasc. Dac-ar f
ost s dai crezare Panegiricului pe care Pliniu, devenit consul, i-l nchinase lui T
raian, ntratta-i fericea Roma cu binefacerile pe cei intrai sub stpnirea ei, nct celor
care se aflau n afara Imperiului nu le rmnea s-i doreasc altceva dect s-ajung mai cur
cuprinsul acestuia. Longinus nu era nicidecum convins c dacii din faa lui nu i-ar f
i dorit fericire mai mare dect s fie-nghiii de Roma. El ascultase-acel panegiric fr sia ochii de pe chipul lui Traian i se minunase cum de acest mprat-osta, obinuit cu li
mbajul rudimentar al vieii de tabr, putuse rbda attea laude i lingueli fr s roeasc
sc mcar, n timp ce lui, lui Longinus, i venea s intre-n pmnt. Oareacest Traian Ulpius
erva, care-accepta imperturbabil asemenea laude exagerate chiar i-ntr-un elogiu f
unebru era unul i-acelai cu mpratul care mergea pe jos alturi de trupe, care bea rach
iu din plotile soldailor, care-i fcea tunica fii ca s opreasc sngele rniilor, cel
brcase dup nicio victorie tunica palmat, ci numai hainele simple de legionar?! Ce s
tomac trebuia s aib-un mprat ca s-nghit unsoarea attor frnicii! Dar i farnicii,
s nu li se-aplece de scrba de ei nii! Mine-poimine, mpratul-otean avea s fie procl
n. i-avea, poate, s se i simt zeu. La urma urmei, de vreme ce zeii-l aleseser-nlocuit
or al lor pe pmnt Cci s dispui, cu puteri discreionare, de viaa altora, devenind instr
ment major al destinului, nu-nsemna, oare, s fii o emanare a divinitii? n campanii,
Traian ducea o via de legionar. Sub aceste-aparene de modestie, Longinus bnuia planu
ri care, din cte tia lumea, o dat doar mai ncoliser-n mintea unui om. n ochii mpratu
remura uneori lumina unei lacome visri ce, sfidnd deprtrile, strpungea zarea spre Rsri
. Incredibil de panic pentru un slujitor al lui Marte, visnd la vremea cnd, retras
din viaa public, avea s se poat consacra lecturilor (a cror insuficien o simea ca pencapacitate aproape fizic), visnd s se poat bucura de parfumul lmilor n floare din pre
jma vilei printeti aflat la jumtatea distanei ntre Neapolis i Roma, pe Via Salaria
inus nu-i putea nfrnge admiraia fa de mreia ambiiei nc nemrturisite a lui Traian
visul ilustrului su predecesor n temeritate: Alexandru Macedoneanul. Longinus, ani
mat de panicul ideal domestic al omului obosit de privelitea dur pe care-o presupun
e orice cucerire, nelegea ns cum un strateg de mrimea lui Traian

avea ambiii peste msura puterilor sale, ambiii pentru care contenens terra Europ nsem
na doar ceea ce era geografic: o peninsul a mult-rvnitei Asii. Cu toate c-i pierduse
supleea tinereii, cum se-ntmpl mai tuturor oamenilor care mnnc i beau pe sturate
, o dat cu vrsta, se dovedete-a fi prea mult Traian rmsese surprinztor de vioi n mi
at ce sta locului ns, cpta nfiarea greoaie a marilor zburtoare cnd poposesc pe pm
robust i pe chipul cu trsturi mari i proeminente se vedea atunci toat oboseala adunat
tre Eufrat i Rhin: stratificat-n privirea aspr a ochilor btnd n cenuiu i-n brazdelenc
are porneau de lng aripile nasului i coborau de-a lungul gurii cu buze subiri, pn-n jo
sul brbiei repezite voluntar nainte; n umerii prbuii ca sub apsarea unei poveri prea m
ri; n minile i-n picioarele-ngroate i care se umflau adesea. n campanii, mpratul obi
fiecare sear, dup ce se suna stingerea, s se-asigure printr-o inspecie c totul era c
um trebuia s fie-n tabr. Mai fcea un rond doar pentru micare, i-apoi rmnea-n faa cor
su cu privirea spre orizont, ca i cnd de-acolo-ar fi ateptat iniierea-n neptrunsele m
istere i ordine-ale sorii. Atunci, oricine-l nsoea n inspecia nocturn se retrgea, ls
singurtatea confruntrii cu nemrginirea i cu sine nsui, cele dou fee-ale dialogului c
ternitatea. Idealul Cetii omnipotente i binefctoare era, fa de adevrurile vieii, ca
cruia-i este deajuns un obstacol n cale pentru-a se sparge zgomotos. Dacii din faa
lui Longinus, oameni ca toi oamenii, care mncau, beau, iubeau, urau, se-nmuleau, m
ureau, reprezentau stnca menit s pun la-ncercare fragilitatea idealurilor. Om lumina
t la minte, Longinus nu ura un popor pentru c interesele-acestuia erau contrare C
etii. Nici nu-l dispreuia cnd era nfrnt de Roma nc invincibil. Pornit s cucereasc
vins de superioritatea ei care merita impus tuturor. Cetatea nu accepta-mpotrivire
a fa de evidena acestei superioriti, astfel nct cea mai mrunt provocare din partea
emna un binevenit casus belli; iar tratativele premergtoare sau urmtoare ostilitilor
crri cotite-abil care duceau, toate, la drumul mare-al supunerii. Tratativele-ami
ntite erau rezultatul unei frnicii ingenios elaborate, n care efortul de-a-nfrnge era
poleit cu aparena dorinei de-a convinge. Acela care-ar fi fost martor la asemenea
tratative sau care-ar fi ascultat Panegiricul lui Pliniu i le-ar fi dat crezare
ar fi putut spune c Roma n-avea dect un vis pe lume: pacea. Pe vremea lui Domiian s
e-ncheiase cu dacii o pace prea avantajoas pentru-acetia ca Roma s fi avut de gnd so menin. Dacii nu se lsaser pclii de-atta mrinimie: drept care, se pregtiser febri
. Timpul dovedise c nu se-nelaser. Neamul i locul asupra crora-i punea Roma ochiul n-a
vea scpare. Nu putea fi departe momentul cnd pe aversul unei emisiuni monetare s st
ea scris Dacia capta. Longinus regretase de multe ori c nu era prea bun cunosctor al
elinei i, de-asemenea, c nu putea vorbi fr intermediar cu barbarii-n faa crora-l aduc
ea viaa. Simea cum comunicarea printr-un intermediar pierdea i din sinceritate, i di
n amnuntele fr de care-nelegerea ajungea ca un desen lipsit de perspectiv. L-ar fi in
teresat s stea de vorb cu barbarii pe care-i avea acum n fa despre lucruri simple: ca
, de pild, felurile lor de mncare, pescuitul, vntoarea, despre toate cte-apropie oame
nii, dar i i deosebesc dup locul unde-i duc viaa. * Longinus ascultase mesajul regelu
i Decebal fr s-l ntrerup niciodat pe emisar, iar acesta se uita ncurcat i nedumerit l
eneralul roman care continua s tac i s priveasc int la cei nou daci, mult vreme dup
ajul se terminase. ntr-un trziu, ntorcndu-i ochii spre el ca i cnd atunci i-ar fi desc
perit prezena, Longinus i se-adresase lui Kikinis: Onorate mesager, te-a ruga s-l ntr
ebi pe oaspetele din stnga, din extrem, dac-i este fric de moarte.

Cnd Kikinis, vorbind celui desemnat, tradusese cuvintele latineti, toi delegaii se u
itaser mai nti la traductor, apoi la generalul roman, cu uimirea omului care se-ntre
ab dac nu e-nchipuire ce-i aud urechile. Delegatul interpelat se ridicase-n picioa
re, l privise pe general, nclinase capul n semn c pricepuse ntrebarea, spusese cteva c
uvinte pe limba lui, nclinase din nou capul n semn de reveren i se-aezase la loc. Nu m
-e fric. Pe toi ne-ateapt moartea, tradusese Kikinis rspunsul. Longinus ceruse ordonan
lor s-aduc un nou crater de vin i alte cupe. Ceruse s i se toarne mai nti lui. Gustas
e din vin i urase tuturor sntate. Dacii puteau pune-ntrebarea generalului pe seama
eventualei lor temeri de-a fi otrvii. Dovad schimbarea vinului. n felul acesta ntreba
rea-i afla rostul imediat. Rspunsul delegatului dac i dduse de gndit generalului: i s
e prea c, socotindu-i pe toi cei nou strini oameni simpli, se cam pripise. Decebal er
a vulpoi prea iret pentru a se-ncrede-ntr-un emisar de neam strin, care fcea un ser
viciu contra cost i care n-ar fi avut de ce s nutreasc mai mult simpatie fa de daci de
ct fa de romani, mai ales c banul n-avea miros. Era limpede c mcar unul dintre cei nou
oameni de-ncredere-ai regelui dac tia latinete. Asupra unui lucru att de-nsemnat ch
iar cel mai nsemnat cum era moartea, i omul simplu i cel nvat i puneau, de cnd lum
bri crora-ncercau s le afle-un rspuns. n aceast privin, deosebirea-ntre oamenii-nva
e-nvai era aceea c primii vorbeau i scriau despre rspunsurile pe care i le ddeau, fc
ele obiect de acord sau de controvers, n timp ce oamenii simpli pstrau i-ntrebrile i
rspunsurile-n adncul sufletului, ca pe-o mare tain, lsndu-le s se bnuiasc doar din pi
vieii i-a morii lor. Pentru cineva care-ar fi neles ntrebarea lui Longinus abia din t
raducerea interpretului, delegatul dac rspunsese prea repede i prea fr ezitri. Omului
simplu, mai ales n faa unor oameni de alt condiie dect a lui, cuvintele-i cer timp pn
s fie rostite, aa cum cerea apa s fie scoas din pu. Delegatul dac avusese cuvintele p
rea aproape de buze. Longinus, mbrcat de campanie, clare pe-un cal murg, plecase di
n castru petrecut de privirile i de uralele soldailor, ale ofierilor i-ale subofieril
or aliniai n careu pentru onorul la comandant. Ajuns n faa porii prtoria, strnse scurt
frul, ntoarse calul n loc i-i plimb ochii peste patrulaterul castrului: planul acestui
a, cu mici deosebiri impuse de natura terenului, fiind acelai cu-al tuturor castr
elor, Longinus ar fi putut s-l deseneze cu ochii-nchii, la scar i cu detalii. Din pu
nctul unde se afla el vedea numai via prtoria, prtoriul i barcile paralele cu via pr
incipalis. Cu toate c-i petrecuse bun parte din via n castru, ptrundea pentru prima oa
simplitatea acelei geometrii prin care spiritul de ordine-al Romei se rspndea n lum
e. Lundu-i rmas-bun de la ordinea asta ntr-ale crei linii i petrecuse viaa i creiae i-i rmsese fidel slujitor, Longinus (Gnus Pompeius), cetean al Romei, pornea s-i m
asc destinul. Odat n afara castrului, fcu semn s fie cobort cataracta porii prtoria.
singur, n fruntea ne-nsemnatei lui suite: libertul Lucius, un centurion, pe nume
Ceionius, cei nou daci i strinul de origine nc nelmurit, Kikinis. N-apucase s strbat
ult de civa pai, cnd Longinus i opri calul, ntoarse capul i, printr-un gest, l chem
ul cruia-i pusese ntrebarea despre moarte. Kikinis ddu s se-apropie i dnsul de general
, dar acesta-i fcu semn s rmie pe loc. Dacul se opri n faa romanului la distana pe car
i-o impunea respectul cuvenit, dar acesta-l ndemn s nainteze i mai mult. Cnd ntre cap
tele lor nu mai erau dect trei palme, Longinus, cu o privire care-ncerca s cuprind
toate-nvmintele despre zdrniciile lumii, nvminte deprinse-ntr-o via, se uit n oc
ca spre a pecetlui i prin cuvnt cele rostite de cuttur, i opti: Omnes una manet nox
Apoi, l ls liber s-i reia locul ntre-ai lui. Mergeau n tcere. Nu se-auzeau dect copi
cailor i ciripitul psrilor. La-nceput, drumul trecea prin pdure cu frunz cztoare, pent
u ca, pe urm, s urce-n pant lin spre zon de brad i de molid. Violente sunt anotimpuril
-n ara asta. Dup gerul uscat din iarn, cnd i nghea suflarea i crezi

c totul e mort pentru totdeauna, urmeaz dezgheul, trezirea nvalnic, i-abia apoi se ins
taureaz ordinea: rurile reintr-n albie, seva curge disciplinat prin plante, vieuitoa
rele se dezmoresc. Viaa sentoarce mereu de unde-a plecat, n miraculoasa ei ciclicit
ate. n fiecare primvar mi spun aceleai lucruri: nite platitudini, desigur, dar care-mi
dau linite i-ncredere. ncredere-n ce? n tot. i mai ales mpcare. Gndul c dup orict
p orict omor i masacru, natura-i vede mai departe, fr nicio poticnire, de ordinea ei f
gre te face s te-mpaci. Cu ce? Cu tot. i ce st mai presus de-acest tot? Orict ai vrea
s-l ocoleti: gndul morii. n Campania, acum, trebui s fie cald. Peste dou zile sunt c
ndele lui mai{3}. * Pn spre cincizeci de ani, primvara i mna sngele cu biciul prin vin
. Longinus se gndea la anii tinereii ca la un timp de mult trecut, pe care-l prive
a cu-nelegere i cu indulgen, dar de care se simea nstrinat. Se uita la viaa lui rmas
cu stnjeneala cu care s-ar fi uitat pe furi ntr-o-ncpere-n care se iubesc doi oameni
. Nimeni n-ar crede la tineree cum te despart anii de tine nsui. Cum i cenzureaz trecu
tul. Primvara, pe vremea tinereii l apuca mai nti o mare disperare, fr cauz: nu-i af
are, nici loc, era nemulumit de orice i mai ales de el nsui: se gsea ridicol, sub-med
iocru, deplasat n tot ce fcea i ce spunea, avea porniri de agresivitate care-altern
au cu muenia, cu suprarea pe lume i pe via, pentru ca, pn la urm, afluenii tia de
-adune-ntr-un uvoi unic i viguros de sete de dragoste. Era o sete sntoas, care fcea pa
rte din ordinea firii i nu se domolea altfel dect aa cum se domolete la toate vieuito
arele. Jumtatea de secol, peste care trecuse de doi ani, i adusese-un fel de sectui
re i-o mare team de ridicol. n suflet i se vetejise elanul care nu judec pofta. Corpu
l lui, cu care dusese toat viaa cas-bun, ncepea s dea semne de oboseal. l dureau locu
e vechilor rni, junghiurile-i vesteau cu trei-patru zile-nainte orice schimbare d
e vreme, trebuia s deprteze de ochi tot mai mult obiectele pentru-a le vedea clar,
minile i picioarele-i erau mereu ngheate, l furnicau neplcut, muchii i tresreau; n
itregia btrneii i trimitea mereu mesageri. Cumptat din fire, mncase totdeauna doar ct
astmpere foamea i buse doar ct snchine, ceea ce-l deprtase de camarazii lui de arme,
dac n-ar fi fost s se gndeasc dect la Traian. Longinus nu-i ncercase niciodat reziste
a butur. Nu tia cum ar fi trecut aceast prob. El n-avea curiozitatea experienelor, a c
or idee o respingea. Nu se-mbtase niciodat. Fcuse cteva indigestii nicidecum din lcom
ie, ci din alimente care nu-i priiser i-i fusese de-ajuns. Era ostil oricrui exces.
Repulsia lui fa de beie era, n primul rnd, de ordin moral. Spectacolul pe care-l d om
ul la beie, dac nu este chiar degradant, n niciun caz nu ofer nimic nltor, ci privire
enit i sticloas ca a petelui mort, limb care se-mpleticete dup-mpleticeala minii, pic
re ca de gelatin. Puini oameni tiu s tac la beie aceast vntoare cu copoi care scot
e din vizuinile lor, unde-i ascundeau urenia. Desprirea sufleteasc lent a lui Longinus
de Traian ncepuse de fapt prin dezamgirea pe care Longinus o-ncerca de fiecare dat
cnd Traian se-ntrecea cu butura. Traian, mai degrab taciturn de felul su, nici la but
ur nu vorbea din cale-afar de mult i nici nu spunea lucruri neaprat necuviincioase.
Totul se nclia ns-n vulgaritate ca-ntr-un strat de mzg. Pn i vocea i se schimba: din
voce baritonal se prefcea-ntr-o gjial joas alternnd cu ceva piigiat ca un cntat de
u pe cale de-a deveni coco; vocabularul pierdea mult din inut, accentul hispanic, a
bia simit la trezie, devenea pronunat i bolovnos. Longinus considera c un anumit loc n
tr-o ierarhie obliga la un anumit comportament. Slbiciunile care fceau din Traian
un om ca toi oamenii de-neles la cineva trit mai mult pe cmpul de lupt dect la el aca
Longinus nu i le accepta primului cetean al Romei. Hadrian, nepotul lui Traian, n
u fcuse nicio tain din efortul i din dorina lui de-a se dezbra de accentul hispanic s
trnitor, la Roma, de zmbete. Nici accentul lui Traian nu se corectase de la sine,
ci prin lecturi cu voce tare, fcute-n singurtate i fr tirea nimnui de pe cnd era trib
militar n Siria.

Nepotului spaniol, subire la trup i la minte, manifestrile soldeti ale unchiului nu-i
puteau fi pe plac. Totui, n loc de-a medita asupra artei i-a filosofiei greceti, car
e-i erau att de dragi, ori de-a se cufunda ntr-o lectur care s-i ncnte mintea i suflet
l, acest nepot, tnr nglodat n datorii, avea tria pentru a nu se singulariza de mediul
ostesc i, mai ales, pentru a sta mereu n preajma unchiului mprat s mnnce i s be
t cu toat ofierimea, ceea ce era de nesuferit pentru un om sobru n privina mncrii i-a
turii. Cineva care-ntr-att reuea s-i dirijeze trupul pn la a-l face s-i domine dezgus
, trebuia s fie animat de mari ambiii. Elegana, de la-mbrcminte pn la exprimare, subti
itatea gndirii i rafinamentul gustului erau elemente care-l deosebeau pe nepot de
unchi. Dintre discursurile destinate s fie citite-n public de Traian, nici unele
nu prea mai autentic imperiale dect cele scrise de Hadrian. Avidius Nigrinus i Pliniu
, autori i ei de discursuri imperiale, se strduiau desigur s le compun ct mai n spirit
ul lui Traian; totui, nu-i lsa inima ca mcar printr-o ntorstur de fraz, printr-un cuv
s nu se lase bnuii n spatele-acestor opere de circumstan. Hadrian, scriindu-i lui Trai
an discursurile, tia s se tearg din ele pn la anihilare. Nici onfloritur, nici o alego
ie, nici o aluzie-n care s se strvad tnrul suprarafinat care-i atrsese porecla de gre
ei nu aprea n aceste discursuri, scrise-ntr-un stil care nu pctuia prin exces de meta
fore i care se identifica felului cam plat i oarecum abrupt de-a se exprima al mprat
ului, tiut de toat lumea. Tacitus, ascultndu-l o dat pe Traian citind un discurs com
pus de Hadrian, i optise unui prieten: Dac n-a ti cine i l-a scris, a jura c l-a scri
ingur!. Dac cineva ar fi vrut s parieze pentru prezumtivii succesori ai lui Traian,
Longinus ar fi mizat, fr nicio ezitare pe Hadrian, acest auriga{4} menit snving-n c
ursa puterii. Din ntregul anturaj imperial, nimeni nu-l ntrecea pe Hadrian n mimeti
smul de circumstan i-n tiina de-a-i doza efectele i eficiena efortului spre el, diba
scate sub aparena unei agreabile superficialiti. * Legnat de mersul calului, de cntecu
l psrilor i de mirosul de primvar, pe unde m poart gndul! Uitasem unde m duc. Unde m
u, m-ntreb doar la ce m duc. M luasem cu gndul dragostei. Cu toate c mi-am pstrat supl
eea din tineree i nici n micri n-am devenit prea greoi, n-a mai ndrzni s ain calea
ne tinere i s-o strng n brae ca pe vremuri. M-ar mpiedica ierarhia vrstei i protoco
Acum, n tabr, toat lumea m consider imprudent, i chiar sunt; dac-a fi refuzat ntrev
a cu Decebal, toi m-ar fi socotit un la. Ferice de cel pe care viaa-l scutete de-ase
menea alternativ!. Dispoziiile Senatului, ale lui Traian deci, erau clare: n-avea s
se refuze nici o-ntrevedere cerut de daci. Romanii, ca i dacii, tiau c pacea ncheiat n
855 u. c. era doar un armistiiu de mai lung sau de mai scurt durat. i unii i alii se p
egteau intens de rzboi, dar aparenele formale trebuiau pstrate. Amndou prile se gsea
oare s se prefac pn-n ultimul moment. Dei caii nu ddeau semne de oboseal, generalul se
opri pentru popas. Lucius, grijuliu ca o cloc, se-apropie, cu sacul de provizii, d
e fostul lui stpn. Longinus l refuz cu un gest blnd. i ddu de-neles din privire s-i
asc pe strini. Acetia desclecar, i priponir caii de copaci, apoi i luar hran din
ii mari de pine alb, slnin afumat i ceap. Unul dintre ei puse pe-un tergar dou felii
ne cu slnin deasupra, o ceap strivit-n pumn, un pic de sare pe-o frunz de mcri rupt d
iarb i le aez-n faa generalului. Acesta i duse mai nti mna dreapt la inim, ca sem
e, apoi gust din bucate. Lucius i Ceionius se-apropiar de daci i, ntinznd proviziile,
poftir la mas. Mncau, strni toi roat. Vzui din spate, cum se-nclinau de la mijloc,
u a-ntinde mna spre mncare, ntr-o tcere desvrit, cei treisprezece brbai preau adun
entru iniierea ntr-un mister.

Dacul bnuit a ti latinete rupsese-o brndu viorie i-i rsucea cu trei degete lujerul sc
, privind cnd floarea, cnd soarele care peste puin timp avea s apun. Linitea unui mome
nt asemeni aceluia pe care-l tria acum, cnd oameni de neamuri diferite n-aveau demprit altceva dect lumina unui asfinit i mireasma unei pduri era pentru sufletul goli
de patimi al lui Gnus Pompeius Longinus un rar privilegiu: ca un flfit de arip a su
blimului. * La vreo trei ore dup asfinit, umblnd mereu prin pdure, dduser piept n piep
se putea spune cu o cas, att era de bine ascuns ntre copaci i de neateptat duratul acela. Rzoarele de flori i-un rnd de arbuti ca nite imense globuri galbene planta
semicerc dinaintea intrrii artau c mna omului i fcea ntruna de lucru pe-acolo. Altmi
ri, obloanele-nchise ct i lipsa oricruia dintre zgomotele care dezvluie c o cas respir
chiar atunci cnd locuitorii ei dorm te puteau face s crezi c ai nimerit ntr-un loc p
e unde nu mai trecuse de nu se mai tia cnd picior de om. Kikinis o lu nainte pe alee
a pietruit ce ducea ctre intrarea locuinei. La prag, l rug pe general s descalece i s
a dispoziie nsoitorilor lui s fac acelai lucru. Ct despre daci, toi cei nou desclec
ducnd dreapta la piept i-nclinnd capul, trecur prin faa generalului, apoi nclecar din
u i se deprtar. n semn de salut, Longinus ntinse ctre ei dreapta, uor nlat, cu pal
s ntoars n jos. Dup ce ptrunser-nuntru, Kikinis fcu o adnc plecciune-n faa coman
n, i ceru iertare dac-l suprase cumva i-l anun c misiunea lui de intermediar se-ncheia
e. Artndu-i drumul printr-un gest, doi brbai l invitar pe omul care le trecuse pragul
s-i urmeze. Ali doi, plini de cuviin, i oprir pe Lucius i pe Ceionius, desprindu-i d
eral, care-ntre-timp ajunsese-ntr-oncpere dreptunghiular, luminat cu tore cu miros d
e rin. Cu faa spre u, aezai la o mas paralel cu peretele opus intrrii, se aflau do
de brbai, care se ridicar-n picioare la vederea generalului Romei. I se oferi loc
la mijlocul aceleiai mese, dar de cealalt parte, aadar cu spatele la u. Longinus, n sc
aunul de lemn, se simi mai degrab ca un inculpat n faa unui tribunal dect un primus i
nter pares. Brbatul care edea chiar n faa lui, mrunel i pirpiriu c abia-i ajungeau m
pe tblia de nuc, l ntreb ntr-o latin corect i fluent, rostit ns cu tendin de
ele cum cltorise i cum i se pruse drumul. Longinus rspunse i puse i el, dup cuviin
despre vreme, despre starea recoltei O convorbire convenional, ca attea altele pe lu
me, cnd oamenii n-au ce s-i spun cu-adevrat sau cnd amn cu bun-tiin momentul real
. Oaspetelui i se-adusese-un vas cu apnmiresmat, pentru splat pe mini, i-un tergar. Ma
urmeaz cununa de flori pe cap, i cinm ntre patricieni, se gndi Longinus: pricepuse c
se demonstra cunoaterea purtrilor alese din lumea-bun roman. Patru fete, mbujorate d
e cldura din buctrie, aduser fel de fel de bunti i le-nirar-n faa lui, care gust
ucatele, spre cinstirea gazdelor, nchin o cup-n sntatea lor, i nu mai scoase niciun cu
vnt, cum, de altfel, nu scotea nimeni. Era limpede c nu-i ardea nimnui de mncat, de
but i de petrecut. Longinus privi pe rnd la fiecare dintre cele douzeci i unu de chip
uri ce-i stteau n fa. Pe fiecare se desluea ncordarea-ngrijorrii. Dei Decebal i fuse
scris de mai multe cpetenii care-l trdaser, Longinus nu reuise s-l identifice. I se s
pusese c are aua nasului strmbat puin spre stnga. Trei dintre brbaii din faa sa avea
nasului aidoma. Dac nu-l punea la socoteal pe vorbitorul de latin, ceilali douzeci de
daci presupunnd c toi erau daci semnau destul de mult unul cu altul. Orict de conce
trate-ar fi fost gndurile mesenilor i orict de ne-nsemnat cheful lor de vorb, tcerea
tuturor nu putea fi dect un consemn. Oricum s-ar fi purtat ei, generalul roman to
t n-ar fi crezut c-l poftiser fiindc-i duceau dorul i pentru c nu puteau mnca fr el.
ea prelungit era chibzuit cu mult judecat: nimic nu-l nelinitete mai mult pe om dect n
sigurana. Longinus observase de la-nceput c nimeni afar de omul pirpiriu nu rostise
niciun cuvnt i c tot ce vorbiser ei doi nu fusese tradus:

prin urmare, cine trebuia s priceap ce spunea romanul tia latinete, ct despre ceilali,
tiau-nu tiau limba, probabil c prerea lor n-avea, n mprejurarea de fa, greutate. Nem
oindu-se c se lsase prins ntr-o capcan, hotr s nu-i trdeze prin nimic nelinitea. Te
de mult cu gustatul bucatelor, iar de cup nu se mai atinsese din clipa-n care-nc
hinase. i inea minile-ncruciate la piept i-i plimba ochii de-a lungul frizei de piatr
motive florale ce-mpodobea peretele din faa lui: nici nu mai inea minte a cta oar-i
numra frunzele, vrejurile-n volut, petalele florilor. Dac Decebal i statul lui majo
r ateptau ca el s rup tcerea, atunci puteau s-atepte mult i bine. De-un singur lucru s
e temea Longinus: de tortur. Nu putea s uite durerile pe care i le pricinuiser dest
ul de numeroasele rni cptate pe cmpurile de lupt. l trecu un fior la gndul unor chinur
administrate sistematic. Doamne, ajut-m s lupt cu ceea ce pot schimba, ajut-m s-ndur
eea ce nu pot schimba i d-mi puterea s le pot deosebi pe una de cealalt, i adres el un
gnd divinitii creia nu-i atribuia nici chip, nici nume o rug, rostit cine-mai-tiatia dat-n lume, auzit de el n copilrie, n casa bunicilor materni, din gura unei sclave
btrne. Cugetnd c-i ncredinase fiina unei fore mai presus de el i de oricine, se li
a cuminte spre-a nu provoca destinul. Se uita mai departe la friza cu motive flo
rale i-i admira frumuseea, minunndu-se a cta oar? n faa minii omului, amestec str
abjecie i de sublim. Simea cum l dobora oboseala i se temea s n-adoarm cu ochii desch
, cum i se mai ntmplase de cteva ori. Oamenii pe care-i privea i care profitaser de c
redulitatea lui nu-i strneau niciun pic de ur: cnd cineva i apr ara ameninat, nu st
mijloacele. Mrunelul de stat la care se uita nelesese c romanul n-avea s rup tcerea,
ru firesc, de altfel admitea i el deoarece ei l chemaser, deci ei aveau ceva s-i spu
n. Mrite general, Regele nostru v-ntreab ce tii despre planurile mpratului n legt
Nimeni nu-i adresase vorbitorului de latin vreun cuvnt. ntrebarea Regelui i fusese
transmis deci cu mult nainte de sosirea generalului. Nu sunt mputernicit s rspund une
i asemenea ntrebri. Ar fi mai bine s ne rspundei, totui. Din descrierile cpeteniilor
ce multe-puine care se-nchinaser romanilor Longinus recunoscu, n fine, n vorbitorul
de latin, pe Bicilis, cel mai apropiat sfetnic al regelui Decebal. Bicilis formul
ase ameninarea deferent, rostind-o cu glas persuasiv i aproape rugtor. Imprudena est
e adesea o trstur de caracter a oamenilor impulsivi, care se las mnai de prima pornire
, i mai arar a unora cu judecat slab, acetia trecnd de multe ori peste momente grele,
scpnd mai degrab de ele, tocmai prin ncetineala cu care iau o hotrre. Cntrind repede
at desfurarea faptelor, pentru Longinus era limpede c dacii n-aveau nevoie de eventu
alele sale dezvluiri, pe care, probabil, nici nu le luaser-n calcul. Nu. Aveau nev
oie de-un ostatic de oarecare importan. Ca s testeze. Ce? Viaa-l nvase pe generalul ro
an s nu-i subestimeze niciodat adversarul. De-aceea se hotr s le vorbeasc adversarilor
prezeni ca unor oameni n stare s-i neleag poziia. N-avea rost s se prefac revoltat
at de-ndrzneala lor, nici s-i amenine cu nemaipomenite repercusiuni ale necugetatei
fapte de-a insulta Roma printr-un general al ei, deoarece toate astea i se preau
vorbe goale ce n-ar fi speriat pe nimeni, i mai ales pe-aceti oameni! Fr niciun dub
iu, aflaser la vrsta lor c oricine-ar fi cel care piere lumea nu se scufund, i c, d
, Roma, unde numai de generali nu se ducea lips, n-avea s-i porneasc iar legiunile p
este daci dac avea s-o fac! pentru a-l salva ori pentru a-l rzbuna pe Longinus. Se
ridic n picioare i, n timp ce le vorbi, se uit pe rnd n ochii fiecruia: Onorate gaz
ameni buni, aa dup cum domniile-voastre avei ndatoriri fa de-ai dumneavoastr, drept ca
e nu v sfiii de la nimic, tot astfel i eu am ndatoriri fa de-ai mei, i nu le pot ncl
scoade avei i-ai avut totdeauna n rndurile noastre. Ca s tii ce gnduri are Imper
u, nu m-ai ateptat pe mine. Dei credulitatea lui, cel puin aparent, nu pleda-n favoar
ea unei mari deteptciuni, dnd crile pe fa, Longinus le dovedea c nu era un prost: mai
pentru c nu-i considera pe ei ca atare; apoi,

pentru c-i lsa s vad c le-nelesese jocul. Capcana pe care i-o-ntinseser pentru aa-zis
nformaii cu privire la inteniile mpratului era doar un pretext (valabil) al unei par
tide mai complicate, cu miza mai mare. i totui, ar fi mai nimerit s ne spunei, i nno
Bicilis abia deghizata ameninare, pstrnd acelai ton deferent ca i la-nceput. Mai nim
erit sau mai puin nimerit, mai bine sau mai ru, n-am ce spune, rspunse generalul cu
un glas neutru ca i cel de pn-atunci, rmnnd mai departe-n picioare spre-a da de-neles
c, din punctul lui de vedere, convorbirea era ncheiat; acesta fiind singurul semn
prin care inea s aminteasc, indirect, c este cetean al celei mai mari puteri a lumii.
Bicilis vorbi n limba lui. Ceilali douzeci rostir toi deodat un singur cuvnt: monosila
ic. Nu putea fi dect da sau nu. Pollice verso ori, se gndi Longinus general n cea
rnic armat a lumii care, n acel moment, umilit de via, se simi un gladiator nvins a
verdictul publicului. n cazul acesta, vei mai rmne la noi, i se-adres Bicilis, cu an
ume prere de ru n glas. n cazul acesta i-n toate celelalte, rspunse cu-o brum de iro
Longinus, pentru a le-arta celor n stare s priceap c nu se lsase-nelat de manevra lor
nsoitorii domniei-voastre, generale, v stau la dispoziie. Ne putei transmite, n fiec
re zi, orice dorin, prin cte un om al nostru. Ca prin minune, de-a dreapta i de-a stn
ga lui aprur cei doi brbai care-l conduseser la-nceput n ncpere. Dac este ngduit
cu cine-am avut onoarea s stau de vorb, ntreb Longinus, fcnd un gest semnificativ spr
e cei douzeci i unu de brbai, care-acum se aflau cu toii-n picioare. La Roma s-ar num
it concilium principis. * Cnd se revzur, Lucius i Ceionius nu-l ntrebar nimic. n ochii
lui Lucius apruse-o clipnvinuirea pe care Longinus n-o uitase niciodat, de-atunci,
din ziua cnd scpase de la nec. Cu gndul lantmplarea de demult, i anunase c se puteau
sidera ostatici. ntinzndu-se-n pat, dei mort de oboseal stare pe care contaser mult d
acii pentru a-i fora mna Longinus mai arunc o privire asupra-ntmplrilor acestei zile
ce se-ncheia. Concluziile nu-l ncurajau. n succesiunea lor, ntmplrile vieii par a decu
rge una dintr-alta ntr-o ordine conform unei judeci, ordine cu care, tocmai de-aceea
, judecata s-a obinuit. Dar attea-ntmplri i contrazic evident cauza: attea au, deci, u
mri care contrazic judecata. Pentru a exprima abaterea de la obinuit i de la previz
ibil, mai toate popoarele spun, ntr-un fel sau altul, n esen acelai lucru: unde dai i
nde crap!. Longinus vzuse c pe lume totul era cu putin: i credibilul, i incredibilul.
ele ca el s scape din capcana-ntins de regele dac, ba cu fa curat nc, erau de vreo cin
izeci la sut, presimirile ns, a cror sorginte n-o cunoate nimeni, trezindu-se uneori d
intr-un somn adnc, purttor al cine-tie ctor vestigii i-al ctor proiecii n viitor, pre
rile i spuneau lui Gnus Pompeius Longinus c navea s mai vad niciodat Roma. * Ca i cnd
emea i-ar fi dat mna cu dacii spre-a-i mri generalului sentimentul de-apsare, a doua
zi plouase de dimineaa pn trziu noaptea, ploaie mohort i dumnoas, ca de toamn. Ch
prima or a zilei aceleia ploioase, Kikinis, intermediarul, se-nfi pentru a afla dori
nele naltului oaspete. Iar pentru a le-ndeplini, n privina mncrii, a cureniei, a sp
rufelor cu alte cuvinte,

a tuturor treburilor gospodreti se-nfi una dintre fetele care, n cea dinti sear, s
iser de masa la care nimnui nu-i arsese de mncare. Lundu-i mai bine seama, Longinus i
aminti c-o mai vzuse. nalt i subire, de parc-ar fi fost alctuit din nmnuncherea unor
re necoapte, tnra fptur avea un aer straniu ce strnea curiozitatea. inea tot timpul oc
hii plecai. Dou perdele de gene dese, castanii, n contrast cu sprncenele blonde i cu
faa alb, pstrau pururi o umbr aternut peste pleoapele de jos. Fr privire. Ca statuil
gndi romanul. Spune-i, te rog, s vin mai aproape i mai n lumin, i se-adres el lui Ki
is. Aa cum umbla cu ochii-n jos, te ducea cu gndul la vietile care, lipsite de veder
e sau cu vederea slab, orientndu-se numai dup auz, se mic totui cu siguran, ca i vz
Spune-i c o rog s ridice pleoapele, adug, ntorcndu-se din nou spre traductor. Dup
cult n limba ei rugmintea generalului, fata, pe chipul creia se citi nehotrrea, ca i c
atunci s-ar fi trezit din somn, clipi de cteva ori pn ce privirea ei albastr, sfioa
s i grea de resemnare, s-ntlneasc ochii lui Longinus. Generalul simi cum i se deschid,
n adncul fiinei, coardele prea ntinse de ultimele-ntmplri ca i de-ntreaga lui via,
ei intemperii i sectuiser trupul i-i aspriser sufletul. Valul de cldur care-i trecu pr
n inim era la fel de neateptat ca un mugure pe-o ramur uscat. Ci ani ai? o-ntreb nt
trziu, adresndu-i-se direct, ca i cum ridicarea pleoapelor ar fi ters deosebirea din
tre latin i limba pe care-o vorbea fata. Kikinis tlmci ntrebarea. Nu tiu. Am rmas de
c fr prini, din rzboaie, rspunse ea, uitndu-i-se generalului n ochi. Cum te cheam
cheam? repet Kikinis. Asta. Asta, i mulumim c munceti pentru noi i ne pare nespus
nu te putem rsplti. Dac ai nevoie de-ajutorul nostru, cere-l. Suntem trei brbai, rost
i Longinus, artndu-i cu dreapta pe Lucius i pe Ceionius. Dup ce fata se duse la treb
urile ei i dup ce Kikinis, cu-o adnc plecciune-oriental, i lu cuvenitul rmas-bun, g
l li se-adres celor doi, nsoitorilor si: S nu v-atingei cumva de fata asta! Lucius, d
vrsta fostului stpn, socotea c-i cam trecuse vremea s se-ating de fete care-ar fi put
ut s-i fie nepoate; i trecuse vremea i nici inima nu-i mai ddea brnci, lucru pe care
Longinus nu se putea s nu-l fi bgat de seam. Prin urmare, pricepu c pluralul folosit
era un fel mai ocolit de-a-i atrage aghiotantului su Ceionius atenia asupra purtri
i pe care se cuvenea s-o aib fa de strin. * Trecuse de nonele lui iunie {5}, aadar semplineau aproape patruzeci de zile de cnd Longinus se aflan captivitate, n ceea ce
se putea numi libertate supravegheat, adic dreptul generalului roman i-al nsoitorilo
r lui de-a se plimba prin pdure, de-a merge la vntoare i de-a vedea pe oricine-ar fi
dorit din consiliul principelui dac. n preumblrile pe crrile codrului, pe jos ori cla
e, generalul erantovrit doar de-o persoan din partea dacilor, mereu alta, ct i de neli
psitul Kikinis, ca element fix. Longinus nelesese ct de bine era organizat supravegh
erea lui de vreme ce nu-i vzuse niciodat supraveghetorii: prin capacitatea lor de-a
sta nemicai, acetia se confundau cu pietrele, cu arborii; zgomotele pe care, ca or
ice fiin, n-aveau, la un moment dat, cum le evita, erau identice, probabil, celor
ale vietilor slbatice, iar semnalele sonore aidoma chemrilor acelorai vieuitoare. De
de gndurile pe care i le fcea i de-nvinuirile pe care i le-aducea, generalului i venea
tot mai des s se dea cu capul de ziduri, i impusese, cumptat, s nu cheme pe nimeni d
in consiliul principelui i nici

mcar lui Kikinis, umbra lui, s nu-i pun vreo-ntrebare cu privire la inteniile dacilo
r. Dac trebuia s piar i ghidul l bntuia mereu mcar avea s piar cu demnitate fa
Roma, fa deaceti inamici ai imperiului, care, n disperarea lor, ncercau marea cu deg
etul. Longinus considera c orice semn de enervare pe care l-ar fi dat i-ar fi sczu
t n faa dacilor prestigiul. Socotea de datoria lui s-i asume ispirea culpei de vanitat
e, fiindc, sincer cu sine, trebuia s-i recunoasc pcatul: n capcana regelui barbar nu c
use din credulitate, nici din slbiciune de minte. n urm cu-aproape patruzeci de ani
, din aceeai vanitate, era s-i piard viaa-ntr-un vrtej de ap: vanitatea de-a nu se fac
de rs strignd dup ajutor. Sclavii de-atunci, bieandrii cam de-o vrst cu el, de cte o
ntlneau, n zilele ce urmaser nefericitei ntmplri, i fereau privirile de-a lui. O da
ndu-l pe Lucius cnd nu erau dect ei doi, l ntrebase de ce se-nstrinaser de el tinerii
sclavi. Dup-ndelungi ezitri, cu ochii-n pmnt, Lucius i luase inima-n dini i-i rspuns
e-ai gndit, mcar o clip, stpne, la ce ne-ar fi fcut Stpnul dac te-ai fi necat?.
us czuse-n genunchi i se izbise cu fruntea de pardoseal, zguduit de plns, dnd astfel,
cu-ntrziere, glas groazei prin care trecuse. Pe vremea lui Augustus, un patricia
n aruncase-un sclav de viu n heleteul cu murene pentru vina de-a fi spart un vas d
in cristal de stnc. De la un om excesiv la bine i la ru, cum era Longinus-senior, te
puteai atepta la orice. Dup treizeci i ase de ani, Longinus punea din nou n primejdi
e viaa lui Lucius. Pentru moment, buba cocea mocnit. Clipa cnd avea s sparg nu putea
fi prea departe. n msura-n care Traianus urma s se in de planul iniial privitor la no
ua campanie contra dacilor, armatele romane aveau s atace-n curnd Sarmizegetusa. *
n casa alb de piatr din pdure de ast dat, fr spectacolul vreunui osp se-ntruni
siliul principelui. Gazdele nu se mai simeau nicidecum datoare s se prefac. n schimbu
l generalului Longinus, Decebal i cerea mpratului roman napoierea teritoriilor cucer
ite n 855 u. c., ncheierea unei noi pci avantajoase pentru daci prin urmare, ntoarce
rea la pacea lui Domiian. Dac zisa cerere a dacilor n-ar fi fost doar un mijloc de
-ncurcare a ielor, de-amnare i de punere-n derut a dumanului, atunci s-ar fi dovedit
a fi de-o nduiotoare naivitate copilreasc. Numai c Longinus cunotea inamicii Romei, de
la Eufrat pn la Rhin, i-nvase de-a lungul vieii lui de soldat c isteimea omului,
cu-aceea a oricrei vieuitoare, se-ascute pe msura primejdiei ce-l amenin. Se uit, pri
vindu-i pe-ndelete, la cei douzeci i unu de brbai ce-i stteau dinainte, nemicai n hai
e lor albe, curate i cuviincioase ca-ntotdeauna, mereu magnifice prin simplitate
a esturii i-a croielii haine pe care-acum nfloreau, subliniind-o, podoabe solitare:
fie o pafta scump, tiat-ntr-o gemm cu nsemnele neamului i-ale rangului; fie un bumb de
chihlimbar conservnd n transparen o elitr ori un crmpei de frunz ruginie; fie o torsa
subire de fir, btut cu safire; fie un nestemat din cletar cu intarsii de metal rar;
fie o alisad cu verigi de filde de care se legna un agat negru; fie un giuvaer de f
iligran cuibrind n reeaua srmei preioase un bob de mrgritar persic; fie o fibul de os
struit i cizelat, ncrustat cu inte de oricalc; fie un lan din za de argint, petrecut
prin cte o cheotoare; fie o cataram de aur ciocnit, nfind un hipocamp sau un dracon
ochi de rubin. Erau impenetrabili ca nite zeiti mpietrite la bucuriile i la suferinele
pmntenilor. Le-ascult epistola ctre imperatorul romanilor, semn al ascuitei lor inte
ligene, crescut-n faa pericolului, epistol echivalent cu verdictul de condamnare a ca
ptivului la supliciul capital, le lu fiecruia-n parte seama i pricepu c nu putea s ur
asc pe niciunul. Epistola nu spunea care-aveau s fie msurile ce urmau a fi luate-n
privina lui Longinus, n cazul n care suveranul roman ar fi respins

propunerile dacilor. Nu era necesar, deoarece lucrurile se-nelegeau i fr codiciluri. L


onginus sentreba dac mpratul ar fi acceptat schimbul propus de daci pentru a-i salva
propriul fiu, presupunnd c ar fi avut unul. nclina s cread c n-ar fi czut la-nvoial.
intr-o asemenea dezicere de-o ntreag concepie, Traian s-ar fi discreditat n primul rn
d, n faa Romei, apoi, desigur, i n faa dacilor i, oricum, n-ar fi fcut altceva dect
lungeasc o via, dar nu s-i i asigure nemurirea. Consiliul principelui, ntrunit mai al
pentru ca Longinus s poat vedea ct pre puneau dacii pe capul su de fapt un joc de-a p
eala, deoarece ei ar fi pretins acelai lucru n schimbul oricrui general captiv mai
era i-un mijloc de-a-l umili pe oteanul roman, care n-avea dect s atepte mult i bine e
liberarea. n faa noii situaii, de ast dat clar, Longinus, din pur curiozitate i fr
nicio speran de rspuns, i puse-ntrebarea ct anume se cuvenea s-i ngduie a-l atepta
ma. Cnd se dezmetici dup lovitura care, dei prevzut, l ameise n primul moment, gndul
-ndrept ctre Lucius i ctre Ceionius: cum i ce s fac spre-a le scpa viaa? Pentru ca
roman s fie convins c generalul i era sntos, dacii l rugau un fel de-a spune! pe no
ul oaspete s-i scrie dup voie principelui su, n josul epistolei lor, i s pun i data s
cele scrise manu propria. Doamne, nlimea-voastr n-are a-i face, n ceea ce m privete,
i. Sper ca lucrurile s capete o ntorstur care s ne evite prejudicii. Sunt adnc ntrista
pentru suprarea pe care o aduc nlimiivoastre. Dar, deoarece omnes una manet nox, cu
m spunea poetul, m vei ierta, poate. ndrznesc a-i recomanda bunvoinei voastre pe liber
tul meu Lucius, precum i pe centurionul Sophronios Celer Ceionius, ambii devotai m
ie nsoitori. Fii mai fericit dect Augustus i fie-v mai lung dect a lui viaa. A. D. V
ID. IVN. DCCCLIX. AVC.{6} Gnus Pompeius Longinus. Cu toate c nu se proclamase ofici
al dominus, Traian admitea s i te-adresezi cu-acest apelativ. n adaosul propriu la e
pistola dacilor, Longinus se strduise a fi ct mai ambiguu: versul lui Horatius put
ea sugera mpratului cam unde btea gndul generalului, care, cu toat gravitatea situaiei
n care se afla, nu se putuse opri s nu-i ntind nevinovata curs. Dac n-are s tie din
e versul, s-l ntrebe-acum pe Hadrianus, care-i cu el n campanie, sau s li se-adrese
ze mai trziu, dup ce termin cu dacii, lui Plinius ori lui Tacitus, lui Nigrinus ori
Plotinei, la alegere. Tare mi-ar plcea s fiu de fa cnd, cu aerul lui sever, posac i g
reoi, ar lua-o pe ocolite, cam de pe vremea Titanilor, ca s-ajung la versul sta. F
iindc pn nu va afla al cui este n-are s aib linite!. Nimeni nu-i cerea unui soldat s
poeii pe dinafar. Dar acestui soldat, stpn al lumii de la Eufrat la Atlantic, i venea
greu s accepte c nu putea stpni totul, dei nici unei mini nu-i ngduie timpul (i tim
e) s ajung a fi atotcuprinztoare. Resemnndu-se-n faa sorii care, n acea zi, alegndu-
rept mesageri pe cei douzeci i unu de sfetnici ai regelui Decebal, i pecetluise viaa
, Longinus cugeta c n-are s-i mai fie hrzit a cunoate niciodat rspunsul lui Traianus l
epistola dacilor. n timp ce el poate-afla-ntr-o-clip cine-i autorul acestui vers p
e care, poate, cineva are s-l mai citeasc i dup ce pe aa vremii au s se-nire cine-tie
mperatori ai Romei i ci generali, pn-are s li se-ncheie tuturor irul eu n-am s tiu
dat ct pre punea pe mine fostul meu camarad de arme ajuns mprat al Romei i-al romanilo
r. S senvoiasc la schimbul cerut de adversarul dac ar fi-nsemnat o sfidare a bunului
-sim. S-l nele pe inamic, prefcndu-se c-i accept propunerea i c se retrage, ar fi f
totul utopic din punct de vedere strategic: foarte costisitor ca bani, ca timp,
ca istovire de oameni; i-apoi, Traian juca ntotdeauna cinstit! Pentru daci, viaa lu
i Longinus nsemna ct de ct ceva doar atta timp ct puteau obine, n schimbul ei, barem o
amnare: altminteri nu preuia nici mcar ct o ceap degerat. Traian avea desigur

s trimit un rspuns ambiguu Nu se cdea s le spun dacilor: Facei ce vrei cu Longinus,


em lips de generali!. Rspunsul urma s-l ticluiasc probabil Hadrian, care, dac voia, pu
tea vorbi ore-n ir fr s spun absolut nimic; i, tot aa de bine, s spun mai mult dect
ee ntr-o singur fraz. Iar dacii, tiind c trguiala pentru pielea generalului n-avea s
eternitate, nu era s-i atepte pe romani n eventualitatea c ar porni s-i elibereze ost
aticul. Presupunnd c dacii l-ar fi aezat pe Longinus ntr-un car cu flori i l-ar fi nap
oiat Romei mpreun cu salutul respectuos al Regelui lor, Traianus nu i-ar fi fcut o
primire clduroas, cu-att mai puin una apoteotic, militarului din cauza cruia s-ar fi p
ierdut, dac nu multe altele, mcar un timp preios. Iar ostaul culpabil recunotea c Trai
anus ar fi avut dreptate. Pn-atunci, Longinus nu fusese pus n situaia de-a-i nchipui
ct de greu se desparte omul de via i mai ales din proprie voin. Istoria Romei, istoria
ei cea mare, cea tiut de oricine voia s-o cunoasc, precum i mica istorie, cea a ntmpl
ilor mrunte, tiut doar n cercuri restrnse, istoriile Romei deci, erau pline de istori
i i de istorioare cu oameni care, aflai n faa sorii potrivnice, tiuser s-i ncheie c
tate viaa. Brutus, ntre alii, Antonius Plinius nepotul, cum i spunea Longinus, istori
sea cum, pe vremea lui Claudius, o matroan, pe nume Arria, vrnd s pun capt suferinei d
e-a-i fi pierdut fiul i celei de-a-i fi vzut soul bolnav de-o boal fr leac, hotrte
ele i, ca s-i conving brbatul s-ncheie i el cu-o via care nu mai nsemna dect restr
i nfige-un pumnal n inim, apoi i-l trage din ran i, ntinzndu-i-l brbatului, roste
e, Petus, nu-i fie team!. Poate c Petus o crezuse. Longinus ns, care cunotea durerea,
rsura lamei n carne, nu se putea gndi fr un fior de team la un asemenea sfrit. Cucuta,
buruiana care cretea mai peste tot i pe care, cu toate cele trei soiuri ale ei, o
cunotea prea bine, omora, fr-ndoial, dar ct de chinuitor, asta nu mai tia, fiindc nu v
se pe nimeni murind de cucut. Dac otrava pe care-o ddeau grecii-n vechime condamnail
or ar fi fost cucut i-ar fi omort, cum relata Platon moartea lui Socrate nghieai lico
areanveninat, apoi un timp te plimbai, pn ce simeai o greutate-n picioare, te-ntinde
ai numaidect culcndu-te, iar cnd rceala, pornind de la picioare, i cuprindea tot trupu
l, erai plecat din lumea celor vii dac-aa ar fi stat lucrurile, atunci Longinus a
r fi ascuns nite lujere de cucut-ntre florile slbatice pe care le-aduna punndu-i-le
Astei n brae, de cte ori ieea s cutreiere ca s-i bucure sufletul de frumuseea i de m
ma pdurii ce-i nconjura captivitatea, consolndu-i-o. S-i fi tiat vinele cufundat n bai
plin cu ap cald ar fi fost o moarte conform tradiiei romane: moartea romanului czut n
dizgraie. Ce dizgraie poate s-o-ntreac pe cea a sorii?! Dar cum s-i lase fetei steia m
ute, cu mers ca o adiere printr-un lan, fetei a crei prezen-n viaa lui fr prea mari bu
curii era un dar al cerului i-o ultim legtur luminoas cu pmntul, cum s-i lase-o aseme
amintire? Cine-avea s tearg pardoseala de apa amestecat cu snge? Ea. Nu era cu putin
i-o lase. Pentru Longinus, decena era suprema dovad a bunului-sim. S se spnzure. Tot
ea l-ar fi vzut prima. Longinus vzuse, ntre Rhin i Eufrat, destui spnzurai. Nici asta
nu era o privelite pentru o fiin pe care voiai s-o crui i fa de care voiai s-i pstr
azul neptat. Nu-i rmnea dect otrava. Toate vinile pe care Longinus nu contenea s i le
recunoasc, enumerndu-i-le de dimineaa pn seara, toate nu-nsemnau nimic fa de nvinuir
jor pe care i-o aducea: aceea de-a nu-i fi luat otrav cu el. N-ar fi avut dect s-i opt
asc un cuvnt lui Olympios, medicul trupelor, un om nchis i sfios, mare meter n meseria
lui i cu tiin de tot ce mica pe lume. i dac fcuse-o greeal, de ce trebuise oare s
aceast greeal? Cum de nu se gndise, n aproape dou luni de cnd era captiv, dei de laput tia c era condamnat, cum de nu se gndise la-ncheierea cea mai onorabil i mai este
tic, dac-i punea probleme att de subtile ca imaginea pe care-avea s-o lase posteritii?
Posteritii! Cine-tie-ce analist dintr-aceia care, neavnd imaginaie, nu fcea risip de
a n interpretarea faptelor, ci se mulumea s le consemneze doar, adeseori mult mai tr
ziu dect se petrecuser deci, din povestite, i, deci, trecute prin multe rnduri de ur
echi, unele mai atente, altele mai puin cine-tie-ce astfel de analist avea poate s
menioneze i numele lui, al lui Longinus, n vreo

fraz fr prea mari preocupri de stil, cum gseai mai ntotdeauna prin anale, fraz-n care
nei avalane de predicate cu greu i atribuiai sau mai repede-i bnuiai un subiect. Po
steritatea era ceva att de nesigur i-atta minea de multe ori Nici prezentul, nici pos
teritatea nu considerau o problem de cpetenie respectarea adevrului. Istoriei mereu
i se ddea cu purpur pe buze i-n obraji, mereu i se-aureau pleoapele De posteritate i
psa lui Longinus n mod abstract, ca oricrui om crescut n anumite canoane. Posterita
tea lui imediat era, n primul rnd, Asta; apoi erau Lucius, Ceionius i Kikinis. Prerea
lor nu-i era indiferent. Dac nu s-ar fi temut c le trezete bnuieli dacilor, i-ar fi
rugat s-l nvoiasc a-i trimite misiva prin Lucius i prin Ceionius; ori mcar printr-unul
din ei, Lucius de preferin, fiindc fa deacesta vina lui era mai mare i mai veche. Cnd
se cstorise cu Augustina, soiei sale i lui, bunica patern a lui Longinus le druise dou
inele identice: dou smaralde ajunse-n familia Longinilor n primul an al domniei lu
i Augustus montate-ntr-o ram torsadat de aur rou. n cei dinti ani ai cstoriei, cnd
au la circ, Longinus i Augustina i scoteau inelele i se uitau prin ele, prin nestema
te, cum auziser c fcea Nero, care-avusese vederea scurt. Prin smarald vedeau totul d
ei micorat mult mai clar. Se concentrau att de mult asupra acelei imagini, nct nici n
u mai auzeau vuietul din jur, de fiecare dat avnd impresia c peau pe-un trm straniu-n
are un spirit misterios transforma toate proporiile lumii cunoscute. Erupia Vezuvi
ului, incendiul Romei i ciuma, toate catastrofe survenite una dup alta n timpul dom
niei lui Titus, tulburaser veselia i chiar sufletul tinerei Augustina, n vrst, pe-atu
nci, de nici douzeci de ani. n rndul celor nclinai spre credinele-orientale ce gravita
u n jurul ideii de ispire i-a celei de mntuire se rspndise zvonul c irul de restrit
asupra Peninsulei nu era dect semnul de netgduit c divinitatea-i avertiza pe oameni
c umpluser paharul nelegiuirii. Ca urmare a acestei crize de contiin stare fireasc-n
faa nenorocirii consecvente ce pusese mult lume pe gnduri Augustina, n mare tain, pen
tru a nu pricinui vreo neplcere familiei sale i, mai ales, lui Longinus, promindu-i s
nu devin o practicant, Augustina trecuse, n adncul sufletului ei, la credina cretin. A
east aplecare mistic-i fusese-ntrit i de faptul c nu inea sarcinile. Cu timpul trecu
la ascez. Cci dumnezeul noii credine (pe care cei de prin prile lui l numeau Joshua; a
lii, latinizndu-i numele Iesus ori Iisus; muli Chrestos ori Cristos dup greci), dum
ezeul acesta ar fi spus: Luptai mpotriva crnii i dispreuii-o, nednd niciodat fru li
tei. ntrii-v sufletele prin credin i prin cunoatere!. nvtura asta i fusese opt
sclavii ei, un egiptean, nchintor i el la dumnezeul din Iudeea. Augustina ajunseseatt de slab, nct te mirai c n-o sufla vntul i c nc mai mergea n loc s zboare. n
e via i eliberase toi sclavii, iar celor ce n-o prsiser le-mprise proprietatea dota
seama de protestele lui frate-su, Gaius. Cnd l vzuse ultima oar pe Longinus, Augustin
a i dduse-napoi inelul cu smarald; socotindu-i ncheiate legturile cu lumea i dezlegndu
brbatul de cstoria-n care ea nu fusese-n stare s-i aduc nicio bucurie. i napoia simbo
ul unirii lor. Protestele lui Longinus, care-o socotise o soie-model, cum i era, n
u folosiser la nimic. Existau, probabil, oameni care simeau cum li se deprteaz sufle
tul de trup. La dou luni dup asta, ntr-un apus, Augustina se stinsese, plns de liberii
ei, care, potrivit cu ultima sa voie, o-nmormntaser fr podoabe, de-a dreptul n pmnt,
a captul unei livezi de cirei, orgoliul ei i-al ntregii familii, cirei din cireii lui
ucullus Lucius Licinius, nu uita niciodat s-adauge, spre a nu-l nedrepti pe vestitul g
neral gurmet prin vreo confuzie cu fratele su. Cnd alesese livada ca loc statornic
al su pe pmnt, se gndise oare c ei doi acolo se cunoscuser, la o petrecere sub cireii
nflorii, cnd ea avea cincisprezece ani, iar el aproape douzeci i trei? Longinus o ev
oca pe Augustina fr durere, cu sufletul uor. De cnd era captiv, singurele clipe de s
enintate erau cele-n care se gndea la Augustina i cele-n care urmrea micrile potoliteale Astei, armonioase i mereu aceleai, ca fcnd parte din imuabila alctuire-a lumii. F
ata venea din zori i seaeza pe scara de piatr. Nu intra pn ce nu se deschideau obloan
ele, semn c toi cei dinuntru se

treziser. Nici n jurul casei nu trebluia, nu cumva s le strice somnul. Sttea pe scar i
l purica pe Lupei, un cel ciobnesc fr coad, gsit cnd nu fcuse nc ochi. n aproape
cnd l tia Longinus, Lupei prsise iia Astei: acum, fata-l purta ntr-o traist atrnat
. Lupei nu mai sugea lapte din bica de pete. Acum, limpia cu ndejde i cu spor mncare d
n strachin. Fata-l scotea din traist, l ntorcea cu burta-n sus i-i omora puricii-ntre
unghii. Cum izbutise ea s-l fac pe cel s nu scoat niciun sunet, la fel ca dnsa, nimen
n-ar fi putut spune. Dup ce-l purica, l lsa jos. Celul fcea o scurt incursiune pe la
oarele cu micunele i cu garofie, pe la arbutii-ale cror flori galbene se ofiliser i c
er, apoi se-aeza la picioarele Astei. Cnd se deschideau obloanele, ea se spla pe mini
cu ap dintr-o cof pus-n dreapta scrii. Freca n palme o buruian care fcea puin spum
n miros plcut. i usca minile cu un tergar i intra s deretice prin cas, Lupei rmnnd
cnd n cnd, Asta ieea s-l vad. Adeseori, cnd era singur, celul ofta adnc: de dorul
r-o zi, Longinus urmrise fiecare pas, fiecare micare-a fetei. Se gndea c viaa lui, da
c n-ar fi fost general roman, s-ar fi putut desfura departe de rzboaie i de inamici c
are trebuiau nvini. O via-n care s-ar fi uitat la cer, dup semnele de schimbare-a vre
mii, la pmnt, dup semnele fertilitii, la misterioasele-alctuiri ale firii, urmrind din
privire-o fiin cu care s fi comunicat prin esena cutturii i-a gestului, cum se-ntmpla
Asta. La-nceput, fata umbla numai cu ochii-n pmnt. Ca s-o fac s-l priveasc, Longinus
i se-aeza-n fa i-o striga. Ea ridica-ncet pleoapele, ca pe nite obloane grele, i-n cu
rsul acestei anevoioase micri n sus, l descoperea pe general treptat, ncepnd cu vrful
lor, l vedea i-l mbina bucat cu bucat, cldindu-l parc, pn ddea de ochii lui cprui,
iveau cu zmbet. O-nduplecase prin semne, dup multe codeli, s rosteasc numele lui. l p
ronunase corect, fr nicio poticneal. Vocea joas i grav a fetei prea c vine din alt t
ect din corpul ei subiratic. Vznd cum Longinus nu-i lua ochii ore-n ir de la fat, Kiki
is ndrznise, cu ocoliuri, s-l ntrebe dac i se fcuse dor de trup de femeie. tiu la ce
deti, Kikinis. Pentru mine, Asta, fata asta, e ca o raz ultim de soare naintea ploil
or mohorte-ale toamnei. mi bucur, privind-o, sufletul. Trupul meu e btrn pentru ea Da
r i sufletul. Mai ales el. La o vrst, omul trebui s-nvee s se bucure-ntre frontierele
ecenei. Kikinis pricepuse c generalul i impunea o atitudine i nicidecum c ar fi depus
mele brbiei. Din partea unui om n a crui via frontierele-avuseser o importan capita
a fraz, rostit cu melancolic ironie, suna ca definirea unui principiu politic aplic
at propriei persoane. Se uitase la roman cu zmbetul resemnat al omului care se ve
de prta la o pagub inevitabil: era cam de-aceeai vrst cu generalul imperial. Ameit de
la gndurilor, Longinus se hotr s-i mpart nelinitea cu Lucius. i lu inima-n dini
e nersuflate planul lui de-a-i pune capt zilelor, neuitnd s-i spun c nu-i putea ierta
oarea de-a nu fi apelat la Olympios. Lucius se albise la fa. Singura speran e cucuta
. tii tu ceva mai bun, Lucius? Ori ai vreo idee? Stpne, s mai stm, s ne mai gndim!
reau s-i rog pe daci s te trimit pe tine cu mesajul ctre mprat. Pe tine i pe Ceionius.
Asta le-ar trezi bnuieli, stpne. Nu-i ruga nimic! Ai dreptate. Dar nu mi-ai spus ni
mic despre Stpne, s nu ne grbim. De ce s n-atepi rspunsul mpratului? Poate c aj
gere cu barbarii Vocea lui Lucius sunase moale i neconvingtor: era limpede c nici el
nu credea ce spune. Lucius Longinus l privise cu o mustrare blnd mpratul nu mi-ar
rta-o niciodat! Nu vru s-i spun libertului ceea ce Lucius tia i singur: c Traian nu lar fi rscumprat, poate, nici la un pre mai mic dect cel exorbitant pe care-l cereau da
cii. Nu mai schimbar toat ziua niciun cuvnt. Ctre miezul nopii, Lucius iei tiptil din
camera lui, sttu nemicat n faa uii lui Ceionius pn ce-l auzi sforind, apoi, n vrful
relor, intr, fr s bat la u, n odaia generalului. Longinus sttea ntins pe spate, cu
ub cap, cu ochii-ndreptai spre luna

care se vedea prin fereastra deschis. Se ridic brusc n capul oaselor. Lucius i fcu pes
te buze un semn, a tcere. Se ls-n genunchi n faa stpnului, deschise de cteva ori gura
ar nu iei niciun sunet. Longinus ddea ntrebtor din cap. Libertul tremura ca lovit de
friguri. Din mna lui stng strecur n dreapta celuilalt, care sttea desfcut ca pentru
ut, o bil cam ct un flacon de parfum, i-i nchise degetele peste ea. O clip, lui Longi
nus i se opri rsuflarea, minile i se rcir. Simi cum i cade falca de jos. Se uit ntreb
la fostul su sclav. Acesta-nchise pleoapele. Rmaser-aa, ca-mpietrii. Umbra morii le tr
ecuse prin suflet. Iart-m, Lucius, pentru atunci, pentru acum, pentru toat viaa! Stp
, i-am dat semnul iertrii, ngim Lucius cu glasul sugrumat. Longinus se ridic n picioar
i-l ridic i pe Lucius. Se uit lung n ochii lui. Apoi l strnse pe libert la piept. S
e de la Locusta. O nepoat de-a ei mi-a dat-o. Se toarn-n atta lichid i suger cu mna
antitatea i se d peste cap. Tcu nehotrt. i cuta cuvintele cu care s spun esenial
rtor! i n-are gust Longinus ascunse mica sfer cu otrav sub pern, i scoase inelul de s
ald din deget i-l puse pe mna lui Lucius. Noapte bun, Lucius. Acum s-ncercm s dormim
cius nu se mica din loc. Nu-i fie team, nu. Mai ateptm. Pentru ceva fulgertor i fr
mai e timp. Dup ce Lucius iei, Longinus trase bila de subt pern. Se uit la ea, o mut
dintr-o mn-ntr-alta. Pn la urm, cu mare grij, i trase cpcelul. Dedesubt se afla un d
nuscul de sticl. Se-apropie de fereastr, unde luna lumina mai puternic. I se pru c d
esluete granule incolore: Dac i-or fi pierdut puterea?!. Locusta murise-n urm cu treiz
ci i mai bine de ani. Galba apucase, n scurta lui domnie, s-o condamne la moarte. n
tr-o frunz, luat din braul de flori slbatice mpodobind un col al ncperii, Longinus n
runte de otrav. A doua zi, plimbndu-se-n jurul casei, scutur o frunz n locul unde Asta
obinuia s-arunce firimiturile de la mas vrbiilor i porumbeilor slbatici care veneau
s le ciuguleasc. i-i fcu de lucru pe lng arbutii aceia ca nite globuri, frngnd ct
mulgnd cte-o buruian din rzoarele de flori. Cu coada ochiului privea psrile-adunate la
firimituri; cnd terminar tot, i luar zborul. O singur vrabie rmase locului. Longinus
imi o sudoare pe ira spinrii. Se-apropie fr grab, ridic vrabia i o ascunse-n sn. Dup
mp, o arunc-n latrin i-l asigur pe Lucius c otrava era bun. Lucius fu ales s duc,
doi daci, mesajul. Avusese dreptate cnd l ndemnase pe general s nu-i roage nimic pe
daci. Stpne, mine sunt n castru! Atunci, poimine Da. i luar bun-rmas de fa
uni. Prin urmare, n cursul nopii de mine, i spuse Longinus n gnd. nainte de asfini
u la u. inea pe braul stng un teanc de rufe ale generalului, splate i netezite. Se-ncl
n i se-apropie de raftul unde le era locul. Se-nclin din nou, semn c se pregtea de pl
ecare. Asta, o strig Longinus, ca s-o oblige s-l priveasc. Stai aici. O lu de mn i-o
s se-aeze pe scaunul lui, singurul din ncpere. i zmbi i, cu micri ncete, ca i cn
emut s n-o trezeasc din somn, i desfcu nodul nframei. Fata-i puse minilen cap, n semn
-mpotrivire. Longinus i le deprt. Rmase uimit s vad c fata avea, din mijlocul frunii
la ceaf, o uvi alb care-i desprea prul blond n dou. i despleti apoi coada groas,

adunat-ntr-un coc n care nu se afla niciun ac de pr. Trecu din nou n faa Astei, o apu
c de brbie i se uit-n ochii ei. Ceva se topi n ochii albatri ai fetei. i zmbi romanul
cu zmbetul ei plin de resemnare i lipsit de vrst, care nu-i nsenina defel chipul, ci
prea doar c o deprteaz de lume. Fr nicio micare, fr nicio schimbare a feei, peste
mnea o senintate venit de dincolo de timp, fata-ncepu s plng. Longinus ngenunche ntr-o
latur i-i culc obrazul n poala ei. Dup un timp, degetele Astei i mngiar, ncet, abi
ul. ntr-un trziu, Longinus se ridic, trecu n spatele scaunului, lu n mini prul Astei
rop faa-n el. Mirosea a busuioc i-a ierburi de cmp. Apoi il mpleti la loc i-ncerc s-l
c aa cum fusese la-nceput. Ea i nnod nframa, trgnd-o strns peste rdcina prului.
pn la poart. Acolo l scoase pe Lupei din traista fetei, l ntoarse cu burta trandafirie
-n sus, se uit mult n ochii lui i-l strnse la piept cu-amndou minile. Pe urm, senclin
t mna Astei. Uluit, fata i duse mna la gur. Longinus se uit dup dnsa pn ce n-o ma
miezul nopii, se hotr s bea otrava. i mbrc toga, se-ncl i puse la vedere pe mas
in care declara c nimeni nu era vinovat de moartea lui. Lsa amintire: Astei un ine
l de smarald, cellalt; lui Ceionius i lui Kikinis cte o fibul de aur. Proprietatea pr
inteasc o lsa libertului su, Lucius. Le mulumea i-i binecuvnta pe toi patru. Nu mai a
generale! Gndete-te c nu trebui s te predai inamicului. Longinus i mulumete pentru
cu uvi alb, Asta. Iar pe tine, Locusta, creia parc Tacit i-a spus artifex veneni, p
e-atia te-au blestemat pentru otrvurile tale, pe tine, n sfrit, te binecuvnteaz cinev
Omnes una manet nox Din lungul ir de generali ai Romei, unul te salut, poeta! Omnes
, omnes. Trupul generalului roman fu luat a doua zi i dus nu se tie unde: n-avusese
nimeni dintre oamenii casei voie s-l nsoeasc. Ct despre testament, i-a fost respectat
ntru totul. Ceionius avea s fie trimis n castru cu un nou mesaj din partea dacilor
: dac romanii voiau s li se trimit corpul generalului, trebuia mai nti s li-l predea p
e Lucius. Ceionius i lu rmas-bun de la Asta. Kikinis, te rog, spune-i c, dac scap cu
ia, vin s-o mai vd. n aceeai zi, n curtea casei din pdure, Asta sdi un brdu. Iar du
, pe apa rului din josul Cetii, trimise pentru sufletul plecat o cunun de flori i-un
opai aprins.

DECEBAL: Dureri cum se ntrevd pe fruni de regi. M. EMINESCU, Decebal.


pe-un picior de plai

Cnt, Melpomene, moartea regelui Decebal. Pe norii zenitului in sfat zeii. E {7}
de aur se cumpnesc dou suflete. Al mpratului Romei e unul, al regelui Daciei e altu
l. Apas pe talgerul Romei privirea de soare a printelui Iupiter Capitolinul. Apas p
e talgerul Daciei privirea de foc a stpnitorului trsnetelor Zalmoxis Dacicul, i nu e
mijloc s se plece mai tare un talger, ca s condamne la cdere, ruine, moarte, talger
ul cel mai uor. [.] Prin codri uitai de lumin grbete spre Nord
cu Cesarul Romei. Sufletul lui arde de iubirea pmntului tat. De-ar fi zeu, ar da s
uflet copacilor uriai ce-l cuprind sub bolta lor larg i plin de murmur. .
az de soare, Iupiter lumineaz calea Romanilor cari grbesc dup Rege n balana de aur, ta
gerul lui se ridic Cu arma muiat la zile de glorie n snge duman, Regele, liber, pe pm
nc liber, s vrete jertfa. n zidul cetii de muni i de ruri, sufletul lui printes
ern, dinuirea Daciei. Vasile PRVAN, Memoriale Parentalia. nchinare mpratului Traian l
XVIII veacuri de la moarte, XXVI Septemvrie MCMXIX.

Armatele romane-nconjuraser cetatea-de-scaun a regelui Decebal i tiaser conductele c


are-o alimentau cu ap. Rezervele de ap, drmuite cu grij, ca cel mai de pre avut, i-mpr
e fr prtinire de btrnul Dromihete, erau pe sfrite. Sub toate streinile cldirilor i
loc deschis fuseser aezate putini i ciubere, n ateptarea ploii. De cteva ori se-nnoras
e, fulgerase, pe undeva pe-aproape trsnise, dar de plouat nu ploua. Dduse-un ropot
scurt, ct s umezeasc straiele nduite, chipurile uscate i limbile ncleiate-ale oamenil
r. i-att. Cu struin neobosit, romanii i ndemnau pe-asediai s se predea. Kikinis, me
datoria lui de intermediar, tlmcea mesaje. ntr-o via de om nvase c nu e bine s dai
nici mcar cinstite, prin urmare, gndite ca pentru tine nsui. Privelitea Sarmizegetus
ei asediate i-nsetate, pentru el nsemna nvierea unei vechi amintiri: cetatea Masada
, ultim refugiu i punct de rezisten al iudeilor dup cderea Ierusalimului. Loc de unde
mam-sa i el scpaser printre cei civa supravieuitori. Sfatul lui ctre daci ar fi fost
elai cu-ndemnurile romanilor: Dac vrei s scpai cu via, capitulai!. i ar fi aduga
s murii, alegei alt cale dect setea. nct se ruga lui Iahve s-l fereasc de-a vedea i
sugnd sngele morilor. Dromihete, socotindu-se cu cel puin un picior n cea lume, se op
rea s dea sfaturi de cpetenie. i nva pe oameni doar cum s nu-i iroseasc zadarnic put
: s se mite ct mai puin i dac se putea s nu vorbeasc deloc. Din temniele regelui Dur
nde iarna fusese pus la pedeapsa frigului, adic lsat fr haine trei zile-n ir, Dromihe
te nvase c trupul i pstra cel mai bine cldura fireasc n poziie ct mai adunat i
cea a ftului n pntecul mamei, aadar cu capul apropiat de genunchi. i pe cldur, cuibr
a-n felul sta economisea puterea. Decebal ordonase-ncetarea luptelor. Asediaii, se
cai de sete, uscai de ari, trebuiau s se pstreze pentru-nfruntarea din momentul cnd r
nii aveau s izbeasc-n Cetate. Regele mergea mereu printre oameni, fcndu-le semn s nu
se mai ridice i le spunea cte un cuvnt de-ncurajare. Preoii nu-i ncetau rugile. Fr s
pun, locuitorii gndeau la fel: zeii hotrser s-i piard. Brbaii ateptau s intre roma
ate ca s poat muri cu arma-n mn spre-a se-nfia cu fruntea sus zeilor; de la o zi la al
a, cuvintele Regelui erau i ele altele: ndemnul de-a nu se da btui se schimbase-n ac
ela de-a pricinui ct mai mare pagub dumanului i de-a folosi nvlmeala intrrii acestui
etate ca pe-un prilej de-a iei din ncercuire i de-a o lua spre Miaznoapte. Amoreala d
e dincolo de zidurile ntrite i nelinitea pe romani. Ei tiau c, oricte rezerve de ap a
i avut dacii, ntr-o bun zi acestea tot aveau s se termine ori s nu mai fie bune de bu
t, dat fiind c numai apa vie nu se-mpute. S-i sleiasc de puteri i s le taie cheful de
lupt nu strica, dar acest lucru trebuia fcut cu msur, deoarece niciun nvingtor n-are
interesul s-i extermine pe nvini, din simplul motiv c n-are cu cine-nlocui mna lor de
lucru. Potrivit unei bune strategii, un nvingtor trebuia s lasen via mcar un numr devini necesar pentru a-i ngropa sau a-i incinera pe nvinii mori. Armata roman, fr s f
erit de sete, nu era chiar n starea cea mai propice pentru a se-apuca mai nti de cu
rat Cetatea de mori, apoi de ras locul ca suprem pedeaps a dumanului ncpnat ce
ea atepta, i oricum pentru a se-apuca de muncile cmpului c doar nu era s li se-aduc m
are de la Roma de punat vitele, de ridicat aezri noi n locul celor prjolite i sfrm
oi, pentru a da o ct de mrunt satisfacie soldatului nvingtor, trebuia s-l pui n faa
duman care s se in ct de ct pe picioare i care s justifice un strop de ur mcar, fii
cum, rzboiul era plin de priveliti n stare s-ntristeze i cea mai mpietrit inim. O epa
ate inspira dispre, sil ur, ns, nu. Rachiul dat trupei dup o btlie nsemna rsplat
ar mai ales aburire-a minii spre schimbarea gndurilor n care nu rsunau numai bucinel
e victoriei. Un soare arztor i rou ca focul, neumbrit de niciun nor, ncingea, de pes
te apte zile, pietrele Cetii, care noaptea n-apucau s se rceasc, sleia trupurile aprt
lor i le-ncleia minile. De cnd ncetaser atacurile i cele pornite din Cetate, i cele
nite din afara ei oamenii dinuntru nu schimbaser niciun cuvnt unul cu altul. Nu mai
aveau nevoie de sfaturile lui Dromihete pentru a-i economisi forele. O nemulumire
surd mocnea n tcerea i pe chipurile lor posomorte. Dei ncredinat c mai presus de

orice putere lumeasc stpnea o soart ce n-avea cum fi mblnzit, fiecare, n sinea lui, a
a o dezlegare de la mai mai-marele lor pmntesc, Regele. Atta timp ct cel care-i bgase
capul n jugul crmuirii tria, cu viaa lui rspundea de viaa fiecruia dintre ei. Atepta
care porunci. Regele i cpeteniile nu mai plecau dintre oamenii lor. La-mprirea ultim
ei porii de ap, nevasta lui Porsilo vru s-i dea lui fiu-su partea ce i se cuvenea ei
. Acesta, care de la-nceputul asediului se purtase ca un om n toate minile, respin
se cu blndee mna ce-i ntindea apa. Lu ulcica de lut cu cele cteva picturi i-o duse la
zele maic-sii. Bea tu, biatul mamei. Mam, tat, eu de azi nu mai beau i nici nu mai m
. Porsilo, nevast-sa Panesia i Dromihete, care terminase de-mprit apa, l ascultau mpie
trii. Ce vorb e asta, biatul tatei? l ntreb Porsilo cutnd s-i stpneasc groaza
prin suflet. Spre sear intr dumanul n Cetate, spuse biatul abia optit. Cine poate
se moale i-ntr-o doar Dromihete. Cine i-a spus asemenea lucru? l ntreb ngrijorat Pa
, dei nu era umbr de-ndoial c biatul nu se micase de lng dnsa. De unde tii? l n
tiu. i chiar dac-o s intre dumanul, ce-o fi cu toat lumea o fi i cu noi, zise Pors
i-i puse biatului o mn pe umr ca pentru a-ndeprta piaza-rea. Tat, vin vremuri grele
umea are nevoie de oameni sntoi. Te-ai nsntoit, dragul mamei! Vorbeti ca l mai cu
m. Biatul fcu un semn ngduitor cu mna. Mo Dromihete, pe-aici are s curg snge. Mere
m vzut i vd. Mngie-i pe prinii mei c plec. Te rog, toarn-mi cteva picturi din but
ut-dincolo. Despre ce butur vorbeti, fiule? pru s se mire Dromihete. O ai ntr-o tea
jungher sub cingtoare i-ntr-o plosc sub o piatr. tiu. Mo Dromihete, vd mna i capul:
aruncate la picioarele strinului. Porsilo i Panesia erau att de sleii de sete, c nu
aveau putere s se-ngrozeasc de cele pe care copilul lor nevolnic pn mai ieri, prnd ac
m n toat firea le spunea cu glas domol ca pe-un lucru obinuit. Biatul se-apropie de
prinii lui, ngenunche n faa lor, le lu minile i-i culc faa n ele. Iertai-m i
tru alii. Gndii-v c nici unui copac nu-i e dat s-ajung pn la cer. Mo Dromihete, n g
te rog, uureaz-mi trecerea! Fiule, nu pot lua ce nu pot da napoi. Mam, roag-l dumne
ta. Femeia se las-n genunchi i-i plec fruntea-n pmnt. Porsilo se uit-n ochii lui Dromi
ete incuviin din cap. Biatul pricepu c ruga lui avea s fie-ndeplinit. Se trase-n spate
e unui zid i, dintr-o ascunztoare, ddu la iveal un rnd de haine curate i-o pafta cu ns
mnele neamului su. Dintr-o traist scoase cununa morilor, pe care singur i-o-mpletise
, pe-ascuns, din crengue de brad i de merior. Se frec pe tot trupul cu frunze de men
t i se unse apoi cu balsamurile cu care se ddeau morii. mbrcat n hainele de srbtoare
paftaua de aur pe umr, purtnd cununa morilor pe bra, se-apropie de prini, le srut dre
a i i-o duse la frunte, apoi se-nfi lui Dromihete. Lu din mna acestuia cana cu butur
trecut-dincolo i le fcu semn prinilor s-l urmeze. i duse pe-un drum tiut numai de el
o-ncpere de sub locuina Regelui. ntr-unul din perei se afla o firid. Spunei-i lui Dro
ihete: cnd o simi c i se-apropie sfritul, s dea pnza unei femei. Porsilo i Panesia se
ivir nedumerii.

Fgduii-mi! le spuse biatul, cu un glas poruncitor pe care ei nu i-l auziser niciodat.


Amndoi ngenunchear-n faa copilului lor prin a crui gur primeau o porunc venit ca din
lume. Biatul intr n firid i se-ntinse cu grij, punndu-i cununa pe piept. Cum sttea c
duse ulcica la gur i spuse-n gnd: Zei, primii-m!. * De pe platforma unuia dintre turn
ri, un strjer, nainte ca cineva s fi bgat de seam i s-l fi putut opri, inndu-i pumn
reptul inimii, i ddu drumul de sus. Decebal i cpeteniile se repezir-n jurul trupului d
in care curgea sngele iroi. Mortul fu acoperit i dus degrab din locul acela. Asta, rm
as-n Cetate, adun sngele cu crpe i omoioage de paie crora le ddu foc apoi ca s nu se
e mutele. Oamenii se ridicar-n picioare i se descoperir. Cnd Regele i cpeteniile trecu
printre ei, lsar i unii i alii ochii-n pmnt. Sunt clipe cnd nimic nu e mai greu pe l
ect s dai o porunc. Scump se pltete uneori puterea de-a porunci, gndea Regele n timp
mhnit i sleit de vlag, mergea n urma celui dinti dintre oamenii lui care-i luase cu b
un-tiin viaa. Celor care nu erau hotri s-nfrunte soarta pn la capt i s moar de
de-a cine-tie-cui, n cazul n care-aveau s scape din ncercuire i s-ajung-n Miaznoapte
c voiau s-i ia viaa, trebuia s le fie uurat suferina. Unchiule, d-le oamenilor lic
ceea, dac i-or cere, i spuse Decebal lui Dromihete. Cror oameni? Oricui. Trebuie-n
nai. Am s-i ntiinez eu, unchiule. Crezi c le-ar ajunge? Cu prisosin. Dromihete s
lip s-i ntind Regelui ipul cu otrav, de care el, Dromihete, nu se desprea nici n som
r se opri, de vreme ce Regele nu voia s-i pregteasc o suferin mai uoar pentru mpreju
care l-ar fi silit s-i doreasc sfritul, cu toate c primejdiile cele mai mari pe dnsul
ateptau. Niciun supus nu trebuia s-l vad nchinnd steagul curajului. Nici chiar btrnul
su unchi, Dromihete. Am otrav pentru toi ci ar vrea s-i ia cu bun-tiin viaa, nu
dintre noi, am pentru toi de pe lume! O, nepoate, nu tii cum s-aga omul de via! Cu ct
e mai nenorocit, cu-att sencleteaz mai tare. Bun, rea, viaa merge mai departe, se gnde
Dromihete. Cpeteniile se-nfiar curnd btrnului, ntinznd tecile pumnalelor, pe tcut
ete se-ntreba n sine ci aveau s-nghit otrava. Ci aveau s dea neprevzutul i nesigura
mai ales a unei viei de-nvins, pe linitea i sigurana morii? i oft. N-am dreptul s j
pe nimeni. Mie, cu un picior n cea lume, viaa nu prea mai are ce s-mi arate. Dar lo
r? Ct am suferit de cnd ascund i port otrava asta, i n-am nghiit-o nc. I-am spus o da
i Decebal: Greu mi-a fost s nu-mi iau viaa. Dac nu i-a fi fgduit lui Decebal c am s
oare a fi-nghiit otrava? Oare n-am simit ca o uurare legmntul pe care mi l-a cerut re
gele? Oare dorina fireasc a omului de-a tri nu cuprinde-n ea i smna laitii de-a-ndu
e de dragul vieii? Sigur. Dar ce greu e s iei asupra ta povara de-anlocui voina zei
lor, de-a-ntrerupe ceea ce n-ai nceput singur, ci a fost nceput mai presus de tine
! Mo Dromihete, faci pe filosoful, iar oamenii tia mor de sete i-n curnd au s moar de
ierul romanilor. Cnd nu i-a mai rmas dect puterea gndului, ce altceva s faci?. Porsilo
Panesia i privegheai feciorul mort. Lor nu le dduse otrav. Copiii sufereau mai ru dec
oricine. Cei mici de tot, netiind nc pe ce lume se afl, nu-nelegeau de ce trebuia s r
abde attea chinuri. Mamele-ncercau s le potoleasc setea cu cte o frunz de mcri ori

cu saliva lor ncleiat, umezindu-le cu limbile gurile spuzite de uscciune i arse. Che
brisis trecu de cteva ori prin faa oamenilor si. Se uit n ochii fiecruia lung i cu-ne
. Pentru a-i face s priceap c durerea lui i-a lor, aceeai, n-avea nevoie de cuvinte. n
acele clipe de restrite, oamenii se-ntorceau la semnele de dinaintea cuvntului. D
in cnd n cnd, ferindu-se-a fi auzit, Chebrisis ofta adnc i-nchidea ochii. Amna clipa-n
care s se-apropie de btrnul Dromihete. Nu se-ndura de copiii lui, cinci la numr. Ni
ci de nevast-sa, care-i adusese cu mare chin pe lume, fiind aproape s-i dea viaa de
la primul i cu toate astea ne-ndurndu-se s-l lepede pe niciunul. Cum s fi hotrt el s l
ia viaa? Iar el cum s-i ia viaa i s-i lase ai nimnui pe lume? Dar dac romanii i des
Sajung sclavi cine-tie pe unde Zei, ajutai-m s deosebesc binele de ru, ajutai-m s-a
ea!. i cum s-i spun el nevesti-sii? Cum s omoare copiii unei femei dac ea nu voia? Cum
s omoare nite fiine care n-ar fi vrut s moar? Ct drept are cineva s hotrasc asupra
altcuiva chiar cnd acela-i era copil, i-asupra vieii care, ca i moartea, e mai presu
s de oricine i de orice? Cum s tulburi rnduielile firii, numai fiindc nu vrei s fii m
ai puin dect ai fost i pentru c nu vrei s-nduri umilina pe care-atia o-ndurau de la c
dinti pn la ultima clip a vieii lor? Unde-ncepea i unde se sfrea libertatea omului de
hotr? Libertatea de-a-i pune capt zilelor nu i-o putea lua nimeni niciodat. Iat c ace
libertate, cea mai mare dintre cte hrzise firea, era i cea mai grea povar, fiindc-n fa
ei te aflai singur i nu mai puteai invoca piedica nici unei asupriri i-a nici unu
i asupritor. Viaa i ornduise bine capcanele: ntr-un noian de piedici, de opreliti i de
nrobiri i strecurase rtcit, i libertatea absolut. Ca de orice lucru care depea mrim
uite, omul se deprta cu team de marea libertate. Sclavia-ncepea prin legturile cu c
are viaa respinge libertatea suprem: la ea, de cnd erau pe lume, oamenii se gndeau c
u groaz. Chebrisis i lu inima-n dini. Cu pas domol, cum i era ntreaga alctuire, se-ap
ie de btrnul Dromihete, ca de fiina pe care soarta ar fi nvestit-o cu-ndeplinirea nene
leselor ei hotrri. Se opri n faa btrnului i se uit n ochii lui albatri i fr vrs
in cerul unui trm pe unde nu bntuiau furtuni. Privirea lui Chebrisis cerea ajutor.
Cu toat nenorocirea dimprejur, primit de oameni fr gemete, fr cuvinte i cu-att mai am
btrnul tresri subt privirea-n care se-adunase dezndejdea unui neam ntreg. Moule, nva
n plin de evlavie vocea lui Chebrisis, ca i cnd ar fi cerut lumin de la zei. Ce s tev, fiule? nva-m ce s fac. Nu tiu unde i-e gndul, fiule. Moule, acuma pentru
mai rmas: al vieii i-al morii. Fiule, gndurile astea firea le-a sdit n om de la-nce
ul nceputurilor. Ele dorm uneori mult vreme n noi. Dorm pn ce o-mprejurare neobinuit l
trezete din somnul lor. La unii, somnul sta e mai adnc, la alii e ca al iepurelui.
Dromihete ncerca s abat gndul lui Chebrisis de la moarte. Moule, ce s-aleg? Alege si
gur, Chebrisis. Dumneata n locul meu ce-ai alege? Fiule, cnd nu eti n stare s croie
neamului tu drumul pe care l-ai voit, fie c n-ai tiut cum, fie c soarta i-a fost potr
ivnic, urmeaz pn la capt soarta neamului tu. Nu te gndi c din mare ai sajungi mic. G
te c grosul unui neam din omul mrunt e-alctuit. Viaa e mai presus de umilin i de trufi
. i mai presus de orice e libertatea. ntre soarele orbitor al libertii i om, zeii au n
t muntele sta anevoios al vieii. Fiule, eu am urcat pe brnci muntele sta. Mai am niel
i-ajung n vrf. S-i mai spun ceva, Chebrisis: dup moarte nu mai poi face nimic mpotri
dumanului. i dac eti nvins, ce mai poi face?

l poi ur. Mare scofal! Ura macin ca pictura de ap care cade mereu n acelai loc
fiule: neamul care-nghite alte neamuri i nghite pieirea odat cu ele. Pieirea Romei
e-att de departe De ce-ai fcut copii, Chebrisis? Ca la rndul lor i ei s aib copii,
i copii ali copii. Copiii tia care-au s duc viaa ta n veacuri nu sunt departe? Mo
ete, mi-a lua viaa. Nimeni nu te poate opri. Nu crezi c mine, dac-ai putea s-nvii, ir prea ru? Mine?! Mine nseamn toat viaa pe care omul o are nainte. Nu vd nici
lumin. Fiindc n-ai s mai fi cpetenie? Fiindc are s trebuiasc s fiu altul. Gnd
fiule. Dnd a pagub din cap, Chebrisis se ndeprt de unchia. * Druxilis, cruia-i tremur
u flcile, ca dou pere btute de vnt, clocotind de nemulumire, de fierbineal i de arsur
ipsei de ap, ne-nelegnd cum de Regele nu oprise niciun strop pentru sine i pentru cpe
tenii, nu-i afla stare i loc. Se-nvrtea de colo-colo ca picat de streche. Nimeni nul ntreba nimic. Puina-nsemntate care i se ddea l zgndrea pn-n adncul sufletului. Se
spre Rege cu pas hotrt i cnd ajunse-n faa acestuia se opri dintr-o dat, cu picioarele
deprtate, ca i cnd mrirea locului de sprijin ar fi dat mai mult greutate spuselor lui
. Bicilis, mrunt, prizrit i tot mai mpuinat de sete, care pn-atunci sttuse de vorb al
de Rege, se deprt pe nesimite cnd i vzu cumnatul, pe Druxilis, cu privirea crunt i
cioarele deprtate, ca i cnd ar fi clrit un cal amenintor. Doamne, trebuie s facem c
sun tremurat glasul lui Druxilis. Ce? l ntreb Decebal privindu-l pe sub sprncene. Ce
a. Ce? A ncerca s ies cu oamenii mei pe dedesubt i s strpung spre Apus. Ai nimeri
t n braele romanilor. Eu totui a ncerca. Druxilis, dac vrei s te predai romanilor,
ni nu te oprete. Pentru asta nu e nevoie s ne sece limba-n gur de-atta vorb. Regele i
fcu semn cu mna s se deprteze. Socotea c frniciile nu mai aveau rost. Ca i cnd neli
tarea lui Druxilis ar fi fost molipsitoare, Decebal se ridic, apoi ezu, iar se rid
ic, se mic n dreapta, n stnga, i potrivi de cteva ori cingtoarea, i aez pumnalu
e mnerul lui. Ajunsese clipa cea mai grea a vieii lui. Oare-o fi pe lume ceva mai c
umplit dect ce mi-e dat mie s triesc acum?, se-ntreba el, n timp ce se-ndrepta spre s
ala tronului. Zei, ce-a fost viaa mea?! Dac Traian ar avea copii, nu i-a meni bleste
mul sta. Zei, dai-mi putere pn la capt! Ajutai-m s-nving mila, cel mai de temut duma
vast-sa, cei doi feciori ai lor, nurorile i cei ase nepoi doi dintr-nii copii de
n sala tronului. Nevasta i feciorii lui Decebal, acetia brbai la prima tineree, nce
u s-i

in potolii pe cei patru copii mai mari. Le povesteau cum bunicul lor, Regele, ucise
se-n tinereea lui un urs ru i ho. De ce nu-l ucide i pe Traian, bunico?, ntreb fiul
are-al urmaului la tron. O s-l ucid, o s-l ucid, l liniti bunic-sa. Fiindc i el
ile regelui ncercau s-i potoleasc pe mezini, care scnceau ntruna de foame, dndu-le s s
g un sn din care nu mai venea lapte. Una dintre nurori puse mna pe fruntea prunculu
i ei. Mi se pare c are fierbineli. Dac-ar fi mo Dromihete aici, i-ar da o fiertur de
buruieni. Srmana de tine!, i spuse Decebal. Regele venise prin intrarea de tain. Soi
se ridic prima n picioare, i se uit n ochi, pricepu c doar acel lucru l putea aduce l
a dnii i-i plimb ncet privirea peste chipurile feciorilor, ale nepoilor i-ale nuroril
ei. Au fost femei cumini i-asculttoare, i spuse ea. Regele se-apropie de fiul lui cel
are, l privi n ochi i cobor pleoapele-n semn c venise clipa. S le spun? opti moteni
la tron, alb la fa, trgndu-i marginile cmii ca s nu se vad cum i tremurau minile
e sperase? c avea s se-ntmple o minune. i minunea nu sentmplase. Trebuia s termine re
ede. Repede. Cum s fac, tat? Aaz-te-n jilul tu. Cheam-i copiii i nevasta. Aeza
le srbtori. i ce s le spun? C v-am adus ceva de but, care-astmpr setea. Tat,
gduie-mi s-i spun nevesti-mii, s nu moar aa, fr s tie. Tu o cunoti mai bine. S n
ceasc, s ipe. Gndete-te ce faci. Motenitorul se-aez drept n faa nevesti-sii, ca nim
aud i nici s nu bnuiasc, dup micarea buzelor, ce-avea s-i spun. Femeia scp copilul
Brbatu-su ntinse minile i-l prinse. Femeia puse copilul la sn, uitnd s-i ridice cm
lul i adun toate puterile i scoase-un geamt lung i-att de puternic c nu-i venea s c
eea dintr-o mn de carne vetejit de sete. S-mi pun hainele domneti, spuse, cu glas pi
ut, nevasta motenitorului, legnndu-i pruncul care-acum ddea spasmodic din cap, izbind
u-se de coastele maic-sii. i cu copiii ce facem? n glasul i pe chipul ei se ivi spai
ma omului care pricepe fulgertor grozvia lucrului pe care-l svrete. Brbatu-su nghii
a ori n sec, pentru a ctiga timp. Lum toi o dat. Femeia porni resemnat alturi de b
ei; ca din senin ncepu s sughi i s tremure. i clnneau dinii mai ru dect la frigu
Cu-o mn zgli copilul cruia-i scpase a din gur, cu cealalt se-agase de braul b
bat s-i mbrace pe cei doi copii mari n haine de srbtoare i s le pun pe umr paftaua c
de lup. Ea schimb cu mare greutate ntr-att i tremurau minile scutecele pruncului ca
e ipa ca din gur de arpe. Nora cea mic a Regelui i plimba ochii de la brbatu-su i de
ocru-su, care-i tot opteau ceva, la cumnatu-su, la cumnat-sa i la copiii acestora. Sim
c toi puneau ceva la cale de care pe ea n-ontiinau, inima-i spunea c urzeau ceva mpot
riva ei i-a copiilor ei. De ce-i mbrcau cumnaii copiii ca-n zi de mare praznic? Plnuia
u s fug? Avea s fug doar motenitorul cu familia lui, iar cellalt fiu al Regelui i-ai l
i s rmn pe mna romanilor? Ca s-i omoare ori s-i duc la Roma i s-i trasc-n cortegi
ca pe ultimii sclavi? Oare ce puneau la cale? Brbatu-su, n cele din urm, se-apropie
de ea. Tata ne-a adus ceva de but, ceva care ine timp lung de sete. Femeia-l priv
i ne-ncreztoare. Eu i copiii mei nu bem din butura asta.

De ce? o-ntreb cu glas sczut i blnd brbatul. Nu bem. Bine, dar cum vrei s trim f
d sunt pe lume n-am auzit de alt butur care s in de sete afar de ap. Te rog eu s b
tul se uita rugtor n ochii ei i-i venea s plng. Poi s m rogi mult i bine, eu nu b
pe copii nu-i las s bea. Trebuie, zise brbatul i-i zgli o mn. De ce? Vin roman
in? Femeie, tu eti nebun? Vrei s-ajungi sclav? i dac n-ajung sclav? ? Nu vreau
auzi? i nu vreau s-mi omor copiii, m-auzi? Femeia i pierduse cumptul. Glasul ei rsun s
bire i tremurat n toat-ncperea. Decebal veni n faa ei i mai nti o intui cu ochii c
iciune pe care-ar fi vrut s-o supun cu puterea privirii i-a gndului. Copila mea, cnd
te-ai mritat cu fiul meu tiai c te-ateapt mrirea, dar deopotriv primejdia. De ce s
pte pe mine primejdia? Doar nu sunt nevasta motenitorului. Eu nu m-am mritat cu fi
ul mriei-tale, am fost mritat, se hotr femeia s-l nfrunte pe Rege, n faa cruia, n
jurri, n-ar fi ndrznit nici ochii s-i ridice. Te-ai mritat sau ai fost mritat, pentr
ine tot una e. i pentru romani. Dac-au s vin romanii, tiu: ajung sclav. Mai bine scla
v i vie Neamul meu, sngele meu nu poate ajunge sclavul nimnui. i mria-ta de ce nu
ori? zise nor-sa n oapt. Crmaciul prsete ultimul corabia care se scufund, copila m
ele se uit cu mil i cu blndee n ochii femeii al crei chip se destinse deodat. Ea-i c
t pruncul pe masa lung de piatr din dreapta ncperii. i potrivi hainele, i ndrept ca
apropie de Rege. Cru-m, doamne, i d-mi mie mai nti. Din ochi i art Regelui pe cei
ii ai ei. Fr s-i ia rmas-bun de la nimeni i fr-a mai privi pe cineva, cu pas grbit, c
ras de-o a, se duse ntr-un col. ntoarse un jil cu faa la perete, se-aez la mijloc,
poalele, se uit la cele cteva picturi fr culoare din fundul cupei, nchise ochii i bu
t primvar mi-a cntat cucul n fa, fu cel din urm gnd al ei. Motenitorul, nevasta i
, mezinul i copiii lui mbrcai ca la marile srbtori plecau genunchii n faa regelui
a-i lua rmas-bun. Se-aez apoi fiecare la locul rnduit de datin i-i duse cupa la gur
i vrut s m vd prima doamn a rii, dar N-am avut parte. Bieii mei copilai, ce soart p
cesta fu cel din urm gnd al primei nurori a Regelui. Decebal, nemaiprivind n urm, se
-ndrept spre ua de tain. Lng perete, nemicat, l atepta nevast-sa, care ntre timp s
otrav n gura pruncilor aezai pe masa de piatr unul lng altul. Regele o strnse la pie
Cu bine, femeie. Regina ngenunche n faa Regelui i-i plec fruntea pe mna lui dreapt
bine, mria-ta, izbuti ea s murmure printre dinii ncletai. Regele iei din ncpere fr
-n urm. Regina se ridic n picioare i numr paii brbatului

ei, pai care, o vreme, se mai auzir dincolo de perete. Ultima ei legtur cu viaa se sfr
a o dat cu zgomotul ultimului pas al Regelui. Se uit n lungul slii tronului. Ct mi-a m
ai btut inima pentru scaunul sta, ct mi-a mai btut inima!. Din adncurile fiinei sale s
-aduna un nduf nvalnic i rscolitor, care-i nbuea rsuflarea. Deschise deodat gura lar
ecum petele care-i trage ultima suflare pe uscat, i scoase-un urlet lung n timp ce,
frngndu-se din toat nlimea, se-azvrli cu faa la pmnt. ntins, cu braele deprtate
rstignit pe crucea nevzut a sorii, gemea-n netire. ntr-un trziu, suspinnd tot mai ra
rezem n coate. terse cu podul palmei lacrimile cu care udase pardoseala. Ridicndu-s
e-n ezut i sprijini capul n palme. O, zei, ce e viaa omului! Ct mrvie i pentru ce
are-am avut n suflet, ci oameni am pedepsit, pe ci am nedreptit i cum nu m-am gndit
dat la clipa asta. Acest ultim cuvnt i-o aminti pe slujnica ei, Asta. i trecu o mn pri
faa ochilor ca pentru-a scpa de-o gnganie suprtoare. Sri de-odat-n sus, nspimntat
c romanii ar fi putut s-o gseasc vie. Cnd ddu cu ochii de toi ai ei, nepenii n ulti
stare pe-acest pmnt, i duse-amndou minile la gur pentru a-i stpni un geamt. Pi
s-ar fi temut s nu le tulbure linitea. Se chinui i-o aduse pe nor-sa cea mic n brae pe
locul ce i se cuvenea, alturi de mezinul domnesc, apoi o-mbrc n hainele de mare praz
nic, dup cum se cdea n cea mai solemn clip a trecerii ei pe pmnt. Le puse-apoi nuroril
r n poal fiecreia pruncul ei. Din ncperea alturat, se opinti s trag dup ea covorul
se-aternea o dat pe an ntre ua principal a slii tronului i jilul domnesc, n ziua c
btorea cte un an de la ncoronarea lui Decebal. Dup ce desfur covorul i-l ntinse cu t
se aez pe prima dintre cele trei trepte care despreau locurile familiei domneti de s
al. Scoase-o nfram de la bru i se terse de ndueal. Grbovit ca sub povara ctorva s
asul, ajunse-n ncperea alturat slii domneti. Se dezbrc, i mpturi hainele purtate,
l de sus pn jos cu-o bucat de pnz-nmuiat-n vin, se primeni cu hainele de mare praznic.
Acum se afla la ua care ddea spre sala tronului. Se-ndrept spre arcul de piatr bolt
it pe sub care-i fcea Regele intrarea la praznice. Aici i mai potrivi o dat faldurile
mantiei, se-ndrept din umeri, ddu capul pe spate i porni cu pas falnic spre tron c
a i cnd ntregul neam al dacilor ar fi avut privirea aintit asupra ei. Cnd nvei s te
n faa vieii, vine moartea, se gndea Regina, n timp ce clca apsat pe mijlocul covorul
auriu. Urc cele trei trepte. Cnd se uit iar la fiii, la nepoii i la nurorile ei i se
tie rsuflarea ca la o privelite neateptat. Atta ct i vzuse de trupul i de-ndatorir
cele din urm pe lumea tiut, uitase de ei. Se aplec asupra fiecruia i-l srut pe frunt
Copiii rmseser cu ochii deschii. Ct de ciudat e s te oglindeti n ochi care nu te mai
clip se gndi s le-nchid pleoapele. Nu. Trebuia s rmn cu ochii deschii. Romanilor
eau s-i gseasc pe morii regeti ochii deschii ai copiilor trebuiau s le rmn-n sufl
enic mustrare. Cnd aveau s se-atearn la masa victoriei i cnd avea s le fie lumea mai
peste vreme, s-i fulgere-n suflet privirea albastr i-ncreztoare a ase perechi de och
i. i s nu le mai tihneasc. Niciodat. Pe tablaua jilului ei de prim-doamn a rii o at
pa. Decebal o pusese acolo. Un semn de ultim cinstire adus celei care-i nsoise o pa
rte din via la bine i la ru. Regina se-aez cu mare grij. i potrivi faldurile, lu cu
e uit la butura puin i fr culoare ca ntr-o mare a nemrginitelor taine-ale vieii icare-ar fi avut menirea s-i dezvluie ce-nsemna repedea trecere a omului pe pmnt; se
-nepeni n jil, nchise ochii i ddu butura peste cap. Primii, zei, nc un suflet care
lumea zdrniciei!. * naintea apusului soarelui, n sala tronului numai dou jiluri rmse
ale. n toate celelalte, aezat fiecare dup rang, se aflau oamenii de credin ai lui Dec
ebal, care socotiser c acolo se cuvenea i li se cuvenea s-i sfreasc zilele, alturi d
mul celui pe care cu cinste-l slujiser pn-n ultima

lor clip. La un moment dat, n sal intr Parianeu, cpetenie-a unui neam din Rsrit, aliat
l lui Decebal. Voinic, alb-trandafiriu la fa, glgios, petrecre i hazliu n mprejurri
e, cu un fel de-a vorbi n care cuvintele se buluceau unele peste altele ca nite ca
i nrvai de-aceea greu de-neles, dar totdeauna pline de tlc Parianeu, pe care-l lua r
pede iureul sngelui su nvalnic, era gata oricnd si pun viaa-n primejdie dac era vor
arunce-asupra dumanului. ndat ns ce afla rgazul s se gndeasc, aezat i socotit, la
arianeu era apucat de-o asemenea spaim, nct ar fi luat-o ca nebunul ncotro ar fi vzut
cu ochii, numai s uite-acel gnd. Trufa din fire, obinuit s i se dea ascultare ca une
i cpetenii ce se afla, greu se-nvase cu gndul de-a se pleca n faa lui Decebal spre a-i
pstra rangul ntre-ai lui. i iat c doar pentru a-i pstra viaa putea fi nevoie s te pl
-a te face una cu pmntul. ntr-o rbufnire de revolt, la gndul plecrii capului n rn
atepta negreit dac pica-n mna romanilor Parianeu i ceru lui Dromihete otrav. Btrnul
fr niciun cuvnt i fr strngere de inim. nvase-att de bine s-i deosebeasc pe cei
ra venicei liniti pentru-a trece la venica linite de-acei care-o cereau doar pentrua fi n rnd cu primii, nct ar fi fcut prinsoare pe orice i cu oricine n privina celor
care-avea s-i ntlneasc a doua zi vii i nevtmai. Parianeu fcea parte, att ct se pri
mihete la oameni, dintre cei prea legai de bucuriile vieii, multe-puine cte erau, pe
ntru-a le fi schimbat pe dreptul de-a te pleca doar n faa ta nsui. n momentul n care-i
ceruse lui Dromihete otrava, Parianeu era hotrt s-i ia rmas-bun de la via i ar fi b
ierul n oricine-ar fi pus la-ndoial buna-credin a acestei hotrri. Primul fir de pai ie
t n cale avea s fie bine-venit pentru a-l face s-i schimbe gndul i a i-l ncurca iar-n
gonul care priponete amarnic omul de via. Cnd Parianeu ddu cu ochii de morii din sala
tronului, mai nti se frec la ochi; nu-i venea s cread c, aa cum stteau, panic aeza
n sfat de coroan, oamenii aceia nu mai erau n via. Nu vzuse niciodat un mort stnd n s
n. Vzuse mori atrnai pe ziduri de ceti; mori spintecai i clcai n picioare de oame
e zdrobite de ghioage ghintuite; mori rmai cu un picior n scara eii, mturnd cu capul
u trupul cmpul de btaie-n goana calului care se trezea deodat fr clre; vzuse mori a
apele-n care se-necaser; mori nnegrii de trsnetul care-i lovise; mori de moarte venit
a sorocul hrzit de soart, dormindu-i linitii somnul, cu minile-adunate a pace pe piept
dar mori de voia de a-i lua viaa, aezai n scaun ca la praznic, nu vzuse. Parianeu rm
pironit n u. Se afla n sala tronului, avea otrava asupra lui, romanii aveau s intre
curnd n Cetate. Nimic nu se schimbase fa de clipa-n care se-nfiase btrnului Dromihet
mea nevoia s ias din ncperea aceea, de parc morii ar fi-nghiit tot aerul din jur. Ar
rebuit s m sftuiesc cu Dromihete. El a vzut multe la viaa lui. Ce s m sftuiesc?! Doar
-i nchipuia c-i cer otrav ca s m oblojesc de btturi ori de glci. Suntem oameni n to
!, se mustr Parianeu, stnd cu ochii-nchii pentru a-i aduna mai bine gndurile. Deschise
iar ochii i porni cu pas msurat dea lungul slii, uitndu-se la fiecare dintre cei pet
recui. Dnd i de unii care nu-i fuseser prea dragi n via, parc mai cpt niel curaj,
s mai triasc. Afar de-nstrinarea pe care-o aduce cu sine nepeneala morii, pe niciun
p nu se citea mpcarea ori linitea. Adormiser toi ncrncenai, de parc s-ar fi-ndreptat
noi confruntri cu cine-tie-ce ali romani ai celei lumi. Ajunse n faa tronului. Din d
reapta i din stnga priveau ncreztoare patru perechi de ochi. Pe chipurile celor patr
u vlstare domneti, linitea nevinoviei se unise cu venica senintate. Parianeu ddu cu o
i i de cei doi prunci dormind fiecare-n braele mamei lui, cu ochii mari deschii i cu
gura niel cscat, gata parc s-i primeasc hrana. Lui Parianeu i se-nmuiar genunchii. L
imile-i curgeau iroaie. Nu mai vedea nimic n faa ochilor. Trebuia s se aeze, nu-l mai
ineau picioarele. Pipi pe orbete i se ls ntr-un scaun gol. ntr-un trziu i terse
se uit nainte fr int. Fiecare cu soarta lui. Nu poi lua asupra ta ceea ce i-a fost h
ltuia!. Se ridic din ale, inndu-se de genunchi, ca dup o mare osteneal. Abia atunci
seama c sttuse pe tronul lui Decebal. Plec,

uitndu-se-n pmnt. Ajungnd la u, i aduse-aminte c nu-i vzuse printre mori pe i do


s i Druxilis. Dac ei, care erau oamenii de credin-ai lui Decebal, mna lui dreapt, nu
u luat viaa, s mi-o iau eu?!. Se mai uit o dat de-a lungul slii tronului. Hai s nu ne
cundem ndrtul altora. De ce s nu recunosc eu cinstit c nu-mi e mie a-mi lua zilele cu
m nu-i e cinelui a linge sare!. * Bicilis, cu pasul mrunt, potrivit fpturii lui de-o
chioap, se-apropie de Rege. innd capul n jos, fiindc nu se cuvenea s-l vad nimeni pl
Se opri-n faa suveranului i puse-un genunchi n pmnt. Cu sufletul necat de durere, Dec
ebal se uit la omuleul care, copleit de-amrciune i prvlit la picioarele lui, prea un
l de apte-opt ani. Bicilis lu mna dreapt a Regelui i-i srut inelul cunsemnele puterii.
Decebal se-aplec i-l ridic pe Bicilis. l strnse apoi la piept. Sfetnicul lui de-o via.
Pe vremea cnd avea cam doisprezece ani, Decebal luase sub oblduirea lui un bieel de
cel mult zece, mrunel, plpnd, retras i tcut, de care toi copiii de vrsta lui rdeau
chip fiindc el, bietul, nu izbutea nici mcar s in-n mini un arc, darmite s-l mai i-n
ze. ntre copiii care trebuiau s fie voinici i ageri, buni s mnuiasc arcul i spada ca s
apere mai trziu pmntul, copilul mrunel, pricjit a crui singur arm era agerimea min
fla nici prieteni, nici loc. Copilul sta avea s-ajung sfetnicul cel mai apropiat a
l regelui Decebal. El era Bicilis. Ajuns la vrsta brbiei, lui Decebal nu-i fusese gr
eu s bage de seam c tnrului i plpndului su prieten i se topea sufletul dup o verio
tat a viitorului rege, asupra creia i-acestuia i ntrziau de multe ori ochii. Decebal,
iind c nu-i putea hotr singur cstoria, se gndise c fetei aceleia i s-ar fi potrivit m
mult s-ajung o dat i-o dat printre doamnele de frunte-ale rii poate chiar urmtoare D
nei dect iitoare a vreunui nalt dregtor i, de ce nu, chiar a Motenitorului, dac ei d
aveau s-i tot arunce priviri n care nea foamea sufletului i-a trupului tnr, fript de
de dragoste. Bicilis se mpuina cu fiecare zi. Se topea vznd cu ochii, mistuit de dra
goste. Temndu-se s nu se dea de gol prin vreun cuvnt sau prin vreo privire i astfel
s-nlesneasc prilej de zmbete dispreuitoare sau pline de comptimire, el se uita doar p
e furi la fat i se ferea s se afle prea aproape de ea. ntr-o zi, Decebal l ntrebase, p
nepus-mas, dac dorea s se-nsoare cu Aptasa. Acesta era numele fetei frumoase ctre ca
re zburau multe gnduri de brbat. Lui Bicilis i pierise graiul. i apsase-ndrjit minile
a peste alta, pentru a-i domoli i mai ales pentru a-i ascunde tremuratul. ntr-un trzi
u, cu un zmbet plin de visare i de team, Bicilis optise: Doamne, ar vrea oare s m ia d
brbat pe mine?, i-i trecuseo mn peste trupul ca un vrej oprit din cretere. Deocamda
e-ntreb pe tine dac vrei s-o iei de nevast; ce-o vrea dnsa rmne de vzut. Decebal se du
ese la fat i-i spusese fr ocoliuri c venise s-o peeasc pentru prietenul su. Lui Dece
u-i scpase dezamgirea fetei care o clip trsese ndejde c Motenitorul venea s-i cear c
entru sine, chiar dac nu cstorie. Fata se uitase-n ochii lui cu dezndejdea omului ca
re vede nruindu-i-se toate visurile dintr-o dat. Prin privirea ei, pe lng dezndejde,
trecuse-n sufletul Motenitorului, ntr-o clip, uvoi de dragoste ct pentru o via. Cum ar
fi iubit-o el, atunci, acolo, pe loc, cu pofta care sttea nfipt-ntr-nsul ca trsnetul
gata s fac prpd pe unde trece. nvat s s-nfrneze i s se stpneasc, aa cum se c
stpneasc peste alii, nchisese ochii i-i spusese-n sinea lui, aspru i rspicat de parspat cu dalta ntr-o piatr: Nu trebuie!. Cnd deschisese ochii, peste foc trecuse ploai
a. Aptasa, s tii c eu in la Bicilis, i-l respect. E om detept i-nvat. Am s-l res
-ta Dac asta i-e voia! i fata oftase. Bicilis n-avea s tie niciodat ce cuvinte se sch
aser-ntre naltul su prieten i ocrotitor i cea care avea s-i fie nevast. Nevenindu-i ni
iodat s cread-ntr-atta noroc i temndu-se s cerceteze ct de tare era piatra pe care se
emeia acesta, Bicilis umbla pe lng nevast-sa de parc-ar fi fost un ou moale. Ea se
purta ca o nevast supus, care n-avea alt gnd dect s fac cinste brbatului i

casei sale, nverunndu-se-n treburi gospodreti i-n creterea celor trei copii ai ei, un
at i dou fete, nverunndu-se cum fac muli dintre cei care, ucignd timpul, cred c ucid
un gnd bineascuns care nu le d pace sufletului. Neavnd a-i aduce nevesti-sii nici
o-nvinuire, ct de mrunt, Bicilis aducea o-nvinuire ct lumea de mare sorii care fcuse s
nu fie iubit. * Ct minte i ct tiin-ncap n omul sta de-o chioap. Ce pcat!. Ia
greit, opti Bicilis. Ce vrei s faci, Bicilis? l ntreb Regele cu glas sczut i rgui
s l privi cu tristee i-nclin capul, cum fceau prinii de rzboi, semn c rzboiul lui cu
ta se-ncheia. Du-te-n sala tronului, la locul tu. Din acel moment, Regele nu-l ma
i privi. Bicilis n-avea de gnd s mearg-n sala tronului. i povestise Parianeu, scutur
at de groaza pe care trebuia s-o dezvluie cuiva, cci altfel simea c i-o ia mintea ra
zna. Avea s se retrag-ntr-un ungher numai de el tiut, unde plnsese de-attea ori i-i d
e cu pumniin cap, nemulumit de sine i suprat pe soart. El trebuia s piar-n singurtate,
aa cum trise, fiindc nici preuirea i prietenia Regelui, nici respectul nevestei i-al c
opiilor nu izgoniser singurtatea care se statornicise-n sufletul lui, ca un duman d
e neclintit i care nu se lsa dus cu oelele i cu momelele mririi i-ale cinstirii. Bicil
s era unul dintre-acele suflete pustii care nu cunosc mpcarea cu ele nsele i, de-aic
i, nici mpcarea cu lumea. Druxilis, care urma ntru totul pilda cumnatului su ntru tot
ul ct l ducea mintea, cci nu se putea spune c ar fi tiut latinete ori grecete i nici
fi cunoscut toate cte se tiau despre lume i despre via, ca Bicilis cu capul n pmnt
acesta, dei n-avea lacrimi de-ascuns, se ls-n genunchi n faa lui Decebal i-i srut ine
. Luat de mreia clipei, Druxilis se trezi spunnd: Doamne, te voi urma pn la ultima su
flare. Ultima suflare a cui?, se gndi suveranul i zmbi amar, n timp ce-i ntindea lui D
uxilis mna ca pe-o punte ntre clipa de fa i cea de pe urm. i mulumesc, Druxilis, m
st un ajutor credincios, rosti Regele, mai ales de dragul lui Bicilis care, aflnd
u-se la civa pai mai ncolo, i putea auzi cuvintele.

*
Folosindu-se de-nvlmeala iscat la nvlirea dumanului n cetatea-de-scaun, Decebal o lua
ctre Miaznoapte, urmat de-o gard restrns. La puin timp dup ce scpaser din Cetate, De
insoitorii si, printre care se aflau i Druxilis, Tantinis i Chebrisis, trebuiser s se
opreasc la un izvor ascuns ntr-un hi, pentru a-i adpa caii i pentru a se-adpa ei n
ar fi pierit de sete i unii i alii. Merser o bun bucat de drum pe poteci de pdure str
ite de arcai ascuni n copaci, oteni care le ddeau de tire prin cte un fluierat c nu s
ede nicio primejdie ct cuprindeau ei cu ochiul. Decebal ncerca s-i adune mintea n jur
ul unui singur gnd: drumul spre Miaznoapte, singurul fir de lumin care mai rzbtea pri
n pcla nfrngerii. Izbnda acestui fir de lumin inea de timpul ct oamenii din Cetate se
ai puteau mpotrivi romanilor, timp n care s nu se bage de seam lipsa Regelui. Apoi,
ajuns n Miaznoapte dac-i era dat s-ajung rmnea de vzut ct i trgea inima pe mairilor de-acolo s porneasc la hituit i la hruit armatele romane, fiindc la un rzboi n
sigur c acetia nu s-ar fi ncumetat, sori de izbnd neexistnd. S-ar fi putut de-asemene
ca acele cpetenii

de-un neam cu el s-l izgoneasc, tiut fiind de cnd lumea c doar la ctig, la petrecere
a bine tot natul i-e prieten i chiar rud, puini nsoitori aflndu-i la pagub i la nec
r fi putut, la fel de bine, s-l primeasc frete, cu braele deschise i-apoi s-i fac de
ecanie pe nesimite, aa fel ca nimeni s nu tie pe unde i-ar fi putrezit oasele. Trece
au la trap ntins pe sub copaci btrni care-i mpreunau crengile n bolte umbroase. Cnd t
deti c pe lume sunt oameni care-acum, aflai la umbra binecuvntat a unei pduri, se pot
opri, i pot priponi calul, se pot ntinde-n iarb i se pot uita la cioburile de cer car
e lumineaz prin desimea frunzelor, pot ine un pai ntre dini i pot visa la frumuseea fi
rii, pot trage un pui de somn, legnai de ciripitul psrilor. Atia oameni care pot faceattea lucruri, fiindc pentru ei este pace. Biat mrire, ce scump eti pltit! Pentru unii
e pace. i pentru voi, dragii mei. Pacea voastr n-o mai poate nimeni tulbura!. Atepta
rea ncordat, cu gtul ntins ca o stran de arc, cu urechea ciulit, cu ochii plimbai ntr
pe zidurile Cetii, cu limba ncleiat de sete i cu picioarele umflate de-atta umblet pr
intre oameni, pentru a-i ndemna s-i in firea, l fcuser s-i uite pe cei dragi lui, pl
incolo, aa cum viaa izbutete totdeauna s tearg prin nenumratele i nencetatele ei gri
ipul morii. Tantinis cu dreapta inea frul calului i cu stnga se trgea mereu de barba a
scuit, ca de ap, vrnd parc s-o smulg ori s-o cure de ciulini. l urmase pe Decebal, f
ocoteala c n Cetate puini i erau sorii de-a fi scpat cu via i c, oricum, chiar dac
s nsoindu-l pe Rege, iureul luptei, n care totul e pe via i pe moarte, n care nimeni
re alt nume dect duman, iureul acesta n care nimeni nu vrea altceva dect snge, cnd n
n-are timp s se uite-n ochii nimnui, iureul avea s se mai fi domolit. Acolo unde-ncp
ea vorb ncpea de multe ori i-nelegere. De cte ori o hotrre nu se schimb-n faa unei
, a unui oftat sau a unui cuvnt. Pentru a-i fi luat viaa nu era niciodat prea trziu.
Nevast-sa i i doi copii ai lor erau la adpost n Miaznoapte, la un cumnat, cu odoarele
de mare pre i cu hainele scumpe. Ct era via, era i ndejde. Om tri i-om mai vedea,
tinis, ncheind a cta oar, oare? aceeai vorbire cu sine nsui. * Dac l-ar fi luat ci
la repezeal cu-ntrebrile, Druxilis n-ar fi putut spune de ce-l urmase pe Decebal.
De cnd se-nsurase cu Arata, sora mai mic a Aptasei, Druxilis urmase fr abatere pilda
lui Bicilis, cumnatul l mare, cum l numea el pe sfetnicul Regelui. Mai nti, Druxilis
socotea c cine era cel mai mare n-avea cum s nu fie i cel mai bun. La unul dintre s
faturile regeti, cel n care li se spusese s-aduc toate lucrurile de pre pentru a fi
puse la loc sigur mpreun cu odoarele curii, cnd Chebrisis l nfruntase, vorba-vine, pe
Rege, spunndu-i c, potrivit firii omeneti, nimeni n-avea s-aduc tot, Druxilis dei ace
ast ntrolocare l atingea i pe el ca i pe ceilali l-ar fi ucis pe Chebrisis, i nu d
, pentru a fi pe plac Regelui, cum ar fi crezut oricine, ci fiindc el din adncul l
ui simea nevoia s fie de partea celui mai mare, ca fiind i cel mai bun i, prin urmar
e, nesupus greelii. O dat, n consiliul principelui, cineva ntrebase pe altcineva cum d
e-acest altcineva nu-i ripostase lui Traian ntr-o discuie n care era evident c mpratul
n-avea dreptate. Fiindc el (Traian) are cu treizeci i una de legiuni dreptate mai
mult dect mine, rspunsese acel altcineva i zmbise cu-neles. Druxilis nu punea niciodat
a-ndoial dreptatea lui Decebal i nici naltele daruri ale cumnatului l mare, care nu de
geaba ajunsese nalt-sfetnic al Regelui, sfetnic n faa cruia tot omul se pleca, pentr
u deteptciunea, pentru nelepciunea i pentru tiina lui, prin care, dac s-ar fi luat la
recere cu Vezina, Marele Preot, l-ar fi biruit i pe-acela. Numai pizmaii, mai ales
cei care-i jinduiau locul, n-aveau ochi s-l vad, l credeau n stare de toate mrviile p
ului i preziceau c, ntr-o bun zi, Decebal avea s se ciasc-de-ncrederea cu care-l nvre
cise. Acetia, din strpitur i din nprc nu-l scoteau pe

naltul-sfetnic. De cte ori se afla n lume i i se punea vreo-ntrebare ca unuia cu nea


muri att de suspuse, Druxilis se sumeea ntr-o tcere cu care voia s dea de-neles c nici
tain de la Curte nu-i era strin, dar c nu-i era ngduit s-o dezvluie. De fapt, Druxili
nu tia o boab mai mult dect se vorbea de fa cu toi cei de-o seam cu el n sfatul
. Bicilis nu era omul care s se destinuie cuiva. Pn a nu-i cunoate firea-nchis, lsndu
pclit de bunvoina pe care Bicilis o arta neamurilor nevesti-sii, fiindc, aa socotea e
c trebuie s se poarte oamenii ntr-o familie, Druxilis ncercase s-l trag pe cumnatu-su
de limb cu privire la Rege, fr gnd s se grozveasc fa de alii cu cele aflate, ci doa
u a cpta importan el n sinei ct i fa de sine. Bicilis se uitase blnd n ochii lui
pusese o mn pe bra: Cumnate, mai bine s vorbim despre altceva, i acum i alt dat.
se iar n ochii lui Druxilis. n privirea primului-sfetnic domnesc plutea totdeauna
umbra de neters a umilinei din lumina ochilor cinelui btut sau a celui de pripas. Di
n ziua aceea, Druxilis, pe care subirimea minii nu-l ddea afar din cas, ncepuse, fr s
putut s-i tlmceasc de ce, s se team de cumnatu-su l mare, cu o team din adncul f
e care-o simea cnd i ndrepta gndul spre puterile nevzute. Bicilis primise o dat cu Dr
lis poria de otrav de la btrnul Dromihete. Bicilis i luase rmasbun de la Rege cu gndu
e a-i lua viaa. Pentru prima oar de cnd l cunotea pe Bicilis, cumnatu-su nu-i urmase p
lda. Otrava o avea asupra lui, dar nicio clip nu-i trecuse prin minte s-o i folose
asc. De fapt, dac-ar fi fost timpul i locul s-i cerceteze cinstit cugetul, Druxilis
ar fi trebuit s recunoasc, mcar n sinea lui, c-l urmase pe Decebal mai ales pentru a
scpa de privirea venic plin de mhnire a cumnatului su i care, la un moment dat, ar fi
putut fi i plin de-nvinuire n faa ncpnrii lui Druxilis de-a rmne-n via. De din
nimeni. E vreme destul s ne strmutm. Cnd ai murit, eti bun mort. Nevast bun am, fete
umoase am, cheag, slav zeilor, s tot trim i s nu-l isprvim! Romanii tia oameni or fi
Ct cuta el s-i fac singur curaj, la acest ultim gnd se posomora. Se uita cu coada och
iului spre Decebal. Aplecat niel din ale, i-abia atingnd aua, cu coiful dat pe spate,
cu capul nepenit n plato de parc nu mai avea pic de gt, Regele prea stpnit de-un s
d: cum s-i mne mai iute calul. Dac-au s-l prind, ce-o s fac? Fiecare cu norocul lui
Druxilis i-i desprinse privirea de omul de-a crui soart i desprinsese gndul. * Chebris
s mergea ntr-o latur a Regelui. El n-avea otrav asupra lui. i prea ru, fiindc cine-ti
e moarte-l atepta. i prea ru i c nu rmsese-n Cetate. Ar fi murit cu arma-n mn. Se g
oarta care-i atepta pe-ai lui: nevast i cinci copii. i la soarta tuturor. Se uita me
reu la Rege. Pricini pentru care s-l ndrgeasc cine-tie-ct n-avusese, cum n-are nimeni
care trebui s se supun fa de cel cruia i se supune. El nelesese c alturi de Decebal
arecari sori de amnare a cderii sub romani, fr a mai fi inut socoteal i de triburile
ne din jur, pe care doar Regele izbutise s le in n fru. l nfruntase de multe ori pe Re
e, dndu-se cu prerea c o pace strmb cu marea putere a Romei ar fi fost mai de folos d
ect o lupt dreapt mpotriva acesteia. ncet-ncet, n Cetate se rspndise pe optite vest
ilia Regelui i pusese capt zilelor. Dup ce ieise din sala tronului, Parianeu o luase
razna prin Cetate. Cum ntlnea un om cunoscut, l apuca de piept, l punea s jure pe cei era mai scump c tot ceea ce urma s afle din gura lui n-avea s spun mai departe, i-i
povestea grbit, ntr-o oapt care se-auzea la o sut de prjini mprejur, cu ochii mpien
de lacrimi i tulburi ca la beie, i povestea ce vzuse-n sala tronului. n clipa cnd afla
se acest lucru din gura lui Parianeu care se jurase pe venicia sufletului c vzuse c
u ochii lui familia Regelui dormindu-i somnul, cu mic-cu mare, n jilurile domneti n a
cea clip,

Chebrisis luase hotrrea s-l urmeze pn la capt pe cel cruia i se-nchinase sub apsarea
jurrilor. Ai cinci copii, Chebrisis. Cui i lai?, se strecura un glas n sufletului lui.
Familia, venicul ndemn la plecatul grumazului, la-ndoitul spinrii, venica umbr deas l
care ne pitim laitatea. Cui i las? Vieii, sorii. Cui i-a lsa dac m-ar strpunge un du
cu lancea?. Se uita la Decebal. i vedea partea stng a feei, cea spre care-i crmea nasu
l cu aua rupt. Slbise ru. Osul proeminent al nasului era gata s-i strpung pielea uscat
cenuie, cu zbrcituri mrunte. Regele parc s-ar fi sculat dup o zcere lung. Nici n-ai fi
iut s spui cu ct mbtrnise ntr-o singur zi. El nu mai avea de aprat pe nimeni dintre-a
ui i nici ar peste care s fie Rege. Nu i-ar fi fost mai uor s doarm, alturi de nevast
copii, n scaunul domnesc? i totui alerga cu spada-n mn, Rege doar peste sine i peste
gndul de-a-i apra neamul pn la sfrit. Peste-acest regat nu putea nvli nimeni. Nimicn
cotropirii nu-i ptrunsese-n suflet. Pentru prima oar, pe Chebrisis nu-l ncerca nici
o team n faa Regelui, de care se simea legat printr-un gnd de frie. i venea mereu sveasc. O mhnire deas ca pcla i se ls pe suflet: Zei, ct de subire e firul vieii noa
drule, codruule, tu ai s fii la fel de mndru i dup. Cpetenia credincioas ntorcea me
ul spre Decebal. Presimirile, nevzuii vestitori ai sorii, i opteau c prea mult n-avea
l mai vad pe Regele dacilor. * Caii, n spume de-atta alergat, ncetiniser pasul. Deceb
al i arunc ochii spre Chebrisis. Privi nti la calul su murg, care abia mai rsufla i-n
cea mereu capul spre clre de parc-ar fi cerut psuire indurare, apoi ct cu neles la C
sis. Privirea lui Decebal spunea c totul se terminase. Soarta lui ia celor care-l n
soeau era legat de iueala unui pas de cal. Chebrisis se uit n ochii lui Decebal i-i op
i: Doamne, acum neleg. Regele cobor pleoapele a-ncuviinare. Un tnr dintre nsoitori
ie, nclin adnc capul i-ntreb cu glas tremurat ce s fac: nu mai voiau caii s-alerge. L
la pas, altfel i omorm!. Nici n-apuc Decebal s-i termine vorba, i-n goana mare mulim
e clrei, vnturndu-i armelen aer se-abtur asupra lor, strngndu-i cercul. Decebal pr
jur. Nu era nicio scpare. i desprinse-armura i-i ntinse lui Chebrisis sabia, cu stnga
artndu-i gtul. Doamne, iart-m, nu pot, zise Chebrisis i se-ndoi n a dnd cu capul d
alului, apucat de-un ru de la inim. Toi nsoitorii i plecar frunile subt privirea Reg
lor, care poruncea i ruga totodat. ncercai s trii, le spuse el. Rezem arma cu mner
abnul calului i se-azvrli cu beregata-n vrful ei ncovoiat. Sngele ni ca dintr-o ran
s i, venind uvoi pe coama calului, acesta se sperie, se ridic n dou picioare i-ncerc
zvrle clreul din a. Chebrisis descleca repede, ca s potoleasc murgul care necheza i
a apucat. Romanii l prinser jos. Izbutise s-apuce calul de drlogi, l btea uor pe gruma
z i-i vorbea ncet ca s-l fac s se liniteasc. Ho, biatule, ho!, ca i cum singura me
mai rmsese pe lume ar fi fost s domoleasc un cal speriat. Nici nu-i ddu seama cnd i
ser sabia de la cingtoare i-i legaser minile. Unul dintre clrei, tnr, la douzeci
i i opt de ani, i repezi calul ntr-o latur a murgului care inea n spinare trupul Regel
i dac. Din beregata Regelui, sngele se scurgea acum ntr-un fir potolit. Clreul roman
porunci altuia s-i in calul de drlogi. El se ridic-n picioare, se-nepeni bine-n scri,
trn spada goal de cingtoare, scutul de ciochina eii; cu amndou minile desprinse din
le coiful regelui dac i-l azvrli ntr-o latur, apoi i nfipse mna stng-n prul crunt
i, i zmuci capul pe spate i, cu dreapta, dintr-o izbitur de spad tras iute de la bru,
despri de trunchi. Chebrisis ngenunche primul, i plec fruntea i-i duse minile, aa
cum erau, la inim. Ceilali nsoitori ai Regelui dac, atia ci mai rmseser-n via,
cte unul. Dup un timp ct de lung nu-i ddea seama Chebrisis simi cum o mn l apas
ntoarse capul i ddu cu ochii de-un brbat cu pr blan, n a crui privire, posac i-mp
e

oboseal, i se pru c vede o umbr de mil. Omul i fcu semn s se ridice. Clreul care-l
se pe Rege desclecase i, chiar n clipa aceea, cu un pumnal n mn, se-apropie de partea
cealalt a calului care sttea potolit cu trupul mortului n a. Ce-o mai fi vrnd s fac?
ntreba Chebrisis, care-i plimb mai nti privirea pe chipurile dacilor. Cei patru clrei
in garda Regelui se-aezaser pe jos, cu genunchii la gur i se uitau naintea lor cu pri
virea goal a omului care nu mai are ce-atepta de la via. Tantinis, vrnd s par c-i p
firea, se uita int undeva cu-o privire-ncordat, ca i cnd acolo ar fi fost ascuns o mar
e tain. I se dusese trufia. Demult, n copilrie, Chebrisis vzuse un lup czut ntr-o capc
an. Cu o cuttur care nici nu ura, nici nu cerea, slbticiunea se uitase o singur dat
ecare dintre oamenii care-l nconjurau. Pe urm privise-n gol i nu se mai micase. La f
el i Tantinis. * Cnd pricepuse c Decebal avea s-i ia viaa de fa cu ei, Druxilis, cupr
de spaim i de revolt, deschisese gura s-l trag pe Rege la rspundere pentru soarta lor
, pe care-i ademenise pentru ca apoi si lase de izbelite, uitnd c Regele nu chemase
pe nimeni dup el i nu fgduise nimnui nimic. Pn si adune Druxilis gndurile i s i l
elui n fa, acesta i tiase beregata. Niciodat Druxilis nu urse mai mult pe cineva dec
e pe Decebal n ultima lui clip. Sngele care nea din trupul Regelui l adusese-ntr-o sta
e vecin cu nebunia. Dac o rmi de judecat nu l-ar fi fcut s se team de-nsoitorii l
Druxilis s-ar fi repezit i l-ar fi sfrtecat cu fierul pe fostul monarh, aa mort cu
m era. Druxilis ntr-att nu-i mai afla locul, nct desclecase i se-nvrtea n jurul calu
de parc-ar fi fost apucat de-o boal tainic. Se trezise nconjurat de romani. Nici nu
simise cnd l dezarmaser. Clreii din garda regelui, oteni de meserie, oameni de ndej
bia apucaser s-i trag armele din teac. Nu v primejduii zadarnic viaa, fusese cuvnt
ine al Regelui n orice btlie i, dac-ar mai fi trit, acelai i-ar fi fost i pentru btl
tim i pierdut. Ei i-o primejduiser, tiind c era zadarnic. Li se prea c nu mai aveau
u ce s-i pstreze viaa. Doar patru clrei din gard mai rmseser-n via. Prea tulbura
era dat s vad, Druxilis se trezise-n genunchi, la rnd cu ceilali daci, n faa descp
Decebal. Altminteri n-ar fi-ngenuncheat nici dac romanii l-ar fi fcut buci pe-acel
Rege, pe care el l socotea un trdtor, de vreme ce nu-l scosese la liman. Furia de l
a nceput era amestecat cu prea mult uimire, pentru ca Druxilis s mai tie pe ce lume s
e afla. Prul, tuns scurt, i se ridicase mciuc, iar gura-i rmsese ntredeschis din momen
ul cnd voise s se rsteasc la Rege. Capul ca o par se lungise, iar flcile, czute ca i
i flendureau ca brbiile de coco. Ochii, din cruni cum i erau pe vremea mririi (de car
e parc-l despreau o mie de ani), se fcuser serbezi i apoi ca ai cinilor btrni. Priv
pe Druxilis, ai fi zis c toat spaima i nedumerirea din lume n el se-adunaser. Ceilali
se oameni de-un neam cu el se strduiau s-i pstreze firea i demnitatea, ca singur avere
ce le mai rmsese, mcar pentru bunul lor nume n faa dumanului. Druxilis nu tia s piar
hipurile celor patru oteni ai lui Decebal ncremeniser. Ai fi putut crede c trecuser l
a venica linite cu ochii deschii. Doar pe chipul lui Druxilis se bnuia forfota gnduri
lor tulburi i-amestecate, care nu sunt n stare s se-adune-n uvoiul limpede al marii
dureri. Sufletul lui nu se putea o clip dezlipi de pleava i de mruniurile vieii, pentr
u-a strbate spre tainele firii printre care se numr harul gndului nalt. *

Capul regelui Decebal odihnea n iarb lng otenii mori, n afara cercului pe care-l forma
romanii n jurul prinilor. Tnrul cu micri iui, care se proclamase clu de mori, se-a
e-acum de calul pe care se afla trupul fr via al Regelui. Mai nti forase cu lama pumna
ului degetele mortului nepenite pe garda armei. Dup ce izbutise si smulg sabia, se-ap
ucase de meterit la desprinderea minii din ncheietur, ca i cnd ar fi mprit o vit i
temut s nu-i sparg vreun os i s nemulumeasc astfel muteriul cruia urma s-o vnd. F
no-ncoa! se-adres pe grecete unui legionar de vrsta lui, care se afla cu civa pai mai
olo. Numaidect, Tiberius, rspunse tot pe grecete cel cu numele de Fanios. ine spada
tuia i ai grij de ea. Fanios o apuc i o-ntoarse pe-o parte i pe alta, uitndu-se cu lua
re-aminte la mnerul ei de aur. Peamndou feele acestuia, n relief scund, se vedea capu
l de lup cu gura deschis. Fanios lu seama apoi la vrful adus al armei, pe care sngel
e-ncepea s se-nchege. S terg lama? Nu. Las-o aa. Cnd se usuc de tot, o vri aici,
e Tiberius, i-i fcu lui Fanios semn s desprind teaca de la cingtoarea mortului. Fanio
s, tinerel destul de mrunt, usciv i msliniu la fa, cu nite ochi negri gata parc s s
mereu de lacrimi, nu se grbea s desprind teaca, ci ntorcea mereu arma pe-o parte i p
e alta, ca i cnd astfel sngele de pe ea s-ar fi uscat mai repede. Ce, i-e team c te m
lipseti de moarte? Vezi-i de treab. Asta nu e boal care se ia. i vine fiecruia la rndu
lui, spuse Tiberius cu un zmbet n zeflemea, uitndu-se la Fanios, n timp ce-i trecu
pe la nas mna Regelui dac, din a crei ncheietur ieeau broboane de snge. Punem astea-n
traist, i Tiberius art din ochi mna i capul Regelui mort, m spl i eu pe mini i-nap
u. Chebrisis, care tia grecete, nu-l slbise o clip nici cu ochiul, nici cu urechea p
e tnrul Tiberius. Privise cu uimire la el cum tia capul i mna unui mort, fr ur, fr
ca i cnd ar fi cosit un bra de iarb. De unde-or fi venind aceti doi romani, Tiberius i
Fanios, de vorbeau grecete-ntre ei? Doi biei la mine, spuse Tiberius, de data asta
latinete. Dai-l jos de pe cal. O fi oare vreun izvor pe-aici unde s m spl pe mini? co
ntinu el fr pauz. O ti vreunul din tia latinete? n vremea asta, doi legionari se-apr
de calul murg al regelui Decebal. Chebrisis fcu un pas nainte i ridic minile deasupra
capului. n taberele militare dace, oricine-avea de raportat sau de adus ceva la
cunotin mai-marelui su, ieea din rnd i ridica mna dreapt. Acum, minile fiindu-i leg
ebrisis le ridicase pe-amndou. Ei? l ntreb Tiberius, nsoind vorba cu un gest interog
v. Prea-cinstite oaspete, i se adres latinete Chebrisis, netiind cum s-i spun altfel,
ngduii s-l cobor eu de pe cal pe rposatul nostru Rege. Chebrisis se gndise dac s sp
oborm noi ori s-l cobor eu. Se hotrse s vorbeasc doar pentru sine, fiindc bgase de
a lungul vieii, c oamenii nu se bucurau s fgduieti sau s propui ceva n numele lor. Ch
isis se-apropie de Tiberius cu minile-ntinse, nainte de-a primi rspuns. Cinstite oa
spete, ai?! spuse Tiberius, n timp ce-i dezlega minile. Nu tiu ce rang avei n armat.
am numit i eu cum m-am priceput. Tiberius se mir ce latin de om colit vorbea prizoni
erul. Lui Chebrisis nu-i scpase felul cum rostea Tiberius cuvintele-n latinete, mu
lt mai deosebit de-al constructorilor i de-al instructorilor militari rmai n Dacia d
e pe vremea lui Domiian, crora Chebrisis, ca multe alte cpetenii dace, le fusese-nvcel
. Unele cuvinte parc le scotea din gt Tiberius,

asprindu-le anumite sunete, la altele ssia, fr s fi fost peltic de felul su. Chebrisis
i mut privirea de pe chipul negricios i prelung al lui Tiberius, pe chipul de piatr
al lui Tantinis. O clip, ochii acestuia se-nsufleir. Preau c-i ncuviineaz ghidul pios
i mulumesc totodat pentru a nu-l fi amestecat i pe el n fapta ce se putea dovedi nec
ugetat. Chebrisis se uit apoi la Druxilis, a crui spaim se mai potolise. Acum inea gu
ra-nchis, cu diniincletai, aa fel c buzele nu i se mai vedeau nici pic. n loc de gur
se o linie de-a curmeziul feei, ca o plesnitur-n pntecele unei oale. Cnd Chebrisis i
se uit n ochi, Druxilis privi drept nainte, fcndu-se c nu-l vede. Chebrisis, care se-n
doise totdeauna de tiina de carte a lui Druxilis, mai ales latineasc, acum ncepu s cr
ead c cevaceva tot pricepea el, de vreme ce nu se mira c lui Chebrisis i se scoteau
legturile de la mini. Asta v-a fost credina, suflete farnice!, se gndi Chebrisis, i
propie de calul murg al Regelui. Calul ptea acuma linitit, scuturnd din cap din cnd n
cnd. Cei patru clrei din garda Regelui se ridicar cum putur de jos i, cu minile-ntins
aintar spre Tiberius. Nimeni n-ar fi putut spune dac-neleseser sau nu ce vorbise Che
brisis pe latinete cu maimarele romanilor. Pricepuser ns c lui Chebrisis, prins ca i e
i, romanul i ngduia s se-ngrijeasc de trupul Regelui. Unul dintre ei, cel care-nainta
se primul, i fcu semn lui Tiberius cu capul spre minile lui i spre trapul Regelui, a
poi ls capul n jos ca i cnd ar fi ateptat sentina unei judeci. Tiberius i dezleg m
u semn s-l ajute pe Chebrisis, care se cznea s scoat un picior al Regelui din scar. F
iind zi de var, cald, mortul nc nu-nepenise. Doi ajung, zise Tiberius, uitndu-se neho
la ceilali trei oteni daci, care stteau cu minilentinse ctre el ca Parcele. Clreii r
ni se uitau la prinii daci cu un amestec de curiozitate fa de-un neam cruia nu-i cun
oteau obiceiurile i de nerbdare, nerbdarea de-a se vedea mai repede-n castru, dup o l
un de istovire ne-ntrerupt. Unii mestecau cte-un pesmet i pe urm beau ap dintr-o plosc
de metal mbrcat-n psl. Alii moiau de-a binelea. Civa, atini de lamele dacilor n s
re, i legau rnile unii altora cu fii de pnz. Pe chipul nimnui dintr-nii nu se vedea
rncenarea urii fa de duman, nici bucuria victoriei. Doar o mare oboseal. Misiunea lor
se-ncheiase. Fuseser trimii s-l aduc pe Regele dacilor viu sau mort. Aveau s-i duc mp
tului capul i mna dumanului nfrnt. Aveau s-i duc i pe amrii tia de-nsoitori ai
Tiberius i venise ideea s taie capul Regelui mort, toi legionarii se uitaser-n pmnt.
Tiberius, nflcrat, dornic de aventur i de spectaculos, cum auzise c Regele dac scpase
in Cetate, se i oferise s-i ia urma i s-l prind. Sigur c ar fi vrut s-l prind viu. Ne
nd ru de pagub, Tiberius se mulumise i cu el mort. Umilirea dumanului viu trebuia nloc
uit cu ceva: cu mutilarea lui. Cinstite comandant, i se-adres Chebrisis lui Tiberi
us. Ziceai c vrei s v splai pe mini. Unul dintre-ai notri v poate arta un pru.
ce-avei de gnd s facei cu trupul Regelui nostru. Fostului vostru rex. Rposatului no
tru Rege. l azvrlim ntr-o rp. S-or gsi ceva lighioane s-l mnnce. Cinstite comand
s murim ntr-o zi. Fii mrinimos cu dumanul nfrnt i zeii te vor rsplti, rosti ncet C
s, cu-o tremurare-n glas, n timp ce se uita n gol ca i cnd s-ar fi fcut purttorul de c
uvnt al unui oracol. Lui Tiberius i pieri zmbetul de flcu vesel care se duce la nunt.
gduie-ne, cinstite comandant, s-l ngropm ca pe un om i s-i splm dup datin rmiel
em la fel i cu ceilali mori ai notri. Niciunul dintre noi nu ne tim sfritul. La aceste
ultime cuvinte, Chebrisis se uit n ochii lui Tiberius ca-n ochii unui tovar cu care
soarta i

lsase de-mprit singura ei motenire sigur i freasc: moartea. Tiberius le dezleg min
r trei clrei daci care nu se micaser din loc, ateptnd, cu privirea-n pmnt, un semn d
oin a cuceritorului. Subt paz, Chebrisis duse mpreun cu un otean trupul Regelui la un
pria din apropiere. i scoaser armura, l splar de snge i-i uscar gtul cu omoioage
risis i acoperi tietura cu-o mnec pe care i-o smulse din cma. i spl apoi capul i
ai nti cu iarb, apoi cu cealalt mnec a cmii. Ochii Regelui rmseser deschii. Cheb
de urzici pe care le-ndes n gtlej, acoperi cu urzici i tietura, nfurnd-o apoi strns
balsam pentru rni pe care le scoase din traista atrnat la gt, sub cma, cum purta oric
otean dac. Spl mna Regelui, i nfur tietura-n urzici i-n fee. Lu capul Regelui
e-nvrti ncet cu el, pe loc, de cteva ori. Tiberius, care se afla ceva mai ncolo i se t
ergea pe mini dup ce se splase-n pru, se uita nedumerit la Chebrisis, care prea micat
e-o putere nevzut. Ei, ce faci, omule? i strig el, nelinitit ca n faa unei ciudeni
risis aez capul pe iarb, sprijinindu-l n gtul acoperit cu fee, cu faa-ndreptat spre T
rius. Acesta i ntoarse privirea de la ochii mortului. Am vrut s mai vad o dat lumea,
punse Chebrisis. Bine, bine. Acum d-mi-l, s-l pun n sac. La ultimele cuvinte-ale lu
i Tiberius, un fluture, de-o mrime i de-o frumusee neobinuit, poposi n prul crunt al
elui. Btu la-nceput din aripile ruginii pe care erau scrise patru pete ca patru o
chi fabuloi cuprinznd toate culorile lumii, apoi, aflndu-i locul, rmase nemicat, nease
muit odor al firii, venit s-mpodobeasc fruntea care nu voise s se plece. Chebrisis
ridic fluturele cu o frunz i-i opti: Spune lumii de nenorocirea noastr. ndat, cin
andant, rosti cu glas tare i-i art lui Tiberius fluturele ca pe-o pricin dentrziere.
Chebrisis i mpri cmaa-n patru buci: dou mai mari, dou mai mici. nveli capul ntrnveli i ntr-a doua, pe care-o nnod ca pe-o pung. ntre cele dou straturi de pnz nd
Lu mna Regelui n minile sale, se uit la degetele care, dei arma le fusese smuls, rm
strnse i, ntre ele i podul palmei, strecur o frm de pmnt, aez ncet mna-n iarb,
enunche, srut inelul care prea crescut o dat cu carnea degetului ce-l purta i atinse
cu fruntea mna eapn. Cei patru daci care spau gropile pentru mori ngenunchear i sru
mna care-i crmuise optsprezece ani. Tantinis i Druxilis continuar s sape fcndu-se c n
nimic. Legionarii care-i pzeau se uitar la cei doi, apoi, cu neles, unii la alii. Un
ul dintre ei, usciv, cu un cap mic i-mbtrnit, scuip printre dini. Dup ce aez capul
elui n traista lui Tiberius, Chebrisis i ceru unui legionar lopata cu coad scurt i se
puse pe spat. Mai repede, c ne-apuc miezul nopii. Nu mai spai aa de adnc. C doar
a s le facei pu. Deoarece Tiberius i pierduse rbdarea, dacii i puser la repezeal mo
oap, unul lng altul i unul peste altul. Regelui i spaser o groap adnc i-ngust. Ce
i i nnodat cmile cte dou i slobozir trupul Regelui n groap. ngenunchear, i Ch
n faa gropilor deschise i spuser toi cinci ntr-un glas: Primii-i, zei, i tu, pmnt
cai! i voi, tia, se adres Tiberius dacilor. M grbesc, altfel v duceam pe jos i cu pr
n la picioare. Urc n a, trecndu-i pe antebraul stng curelele scutului oval de piele,
dobit cu doi lujeri de floare stilizai, rsucindu-se-n jurul unui motiv ornamental
strlucitor un fel de colac de bronz mpletit

din golul cruia cretea gurguiul defensiv, umbo. Prizonierii nclecar. Lng fiecare capti
dac se aflau patru strjeri romani; unul i lega minile la spate, altul i punea un la
de gt, captul cellalt al frnghiei prinzndu-l de oblncul eii, doi i cetluiau picioarel
e scaii. Convoiul porni la drum.

DECEBAL: Acei romani? Ei sunt tiranii lumei [.] Nu sunt supusul lor nu
.
sigiliul romei

Clcnd aceast rn mut, vd ce nu vedei voi: umbrele-acelor eroi ai cror urmai suntem
valea tcut, mi rd de ritm i de-orice reguli mi rd; ritmul meu e sgomotul ce-l fac cu
alele lor. i vd sarat: sculatu-sau toi de sub pietre Trec Trec sute; iat-i: de-oe
iful, lat era romanul n spete, ondulat avea prul, puternic braul. Roma veche ntreag s
e nir pe dinaintea mea: Consuli, proconsuli, matroane, copile, liberi Roma veche ntre
ag: pontifeci, apoi, i vestale, flamini, saturnale. Salutare, etern stea, pe-aceste
rmuri pribeag. Tcei, o! versuri deerte i tu, la pmnt, poete trec Csarii Srut
sfnt. Al. MACEDONSKI, Hinov (3 martie 1879, Cernavod). nconjurat de statul su major,
la dreapta avndu-l pe Scaurianus, la stnga pe nepotu-su, Hadrian, Traian privea co
rtegiul nvinilor care-abia-i trau picioarele subt povara oboselii. Toi mergeau cu och
ii-n pmnt. Ct snge ru din cauza neamului stuia de oameni, cte legiuni aproape extermin
te! i chiar i-acuma, cnd soarta le era pecetluit, mergeau ca nite duli de stn, greoi
rocnoi, privind ntruna pmntul pe care nu mai erau stpni. mpratul i nchipui cum ar
rtegiul lui triumfal de la Roma, cum avea s-arate, fiindc trebuia s aib loc. Populai
a Cetii abia atepta motiv de petrecere. Un rzboi n care pierise-atta lume trebuia urma
t de donaii substaniale ctre armat i ctre populaie, i de circ, de foarte mult circ. D
i, luptndu-se-n aren cu fiarele, sau corp la corp cu frigieni, cu egipteni i cu cin
e se va mai fi nimerit s se lupte, aveau s-nvioreze nite spectacole cam

obosite-n ultima vreme. Prezena lor n scopuri punitive avea s fie ca o rsufltoare pen
tru nduful acelora care pierduser-n rzboi pe cineva din familie. Aa cum se perindau
acum nvini prin faa lui, Traian i-ar fi vrut perindndu-se necontenit spre aducere-am
inte i spre gloria Cetii n timpurile viitoare. * Statuia ecvestr a lui Domiian de pe C
apitoliu se afla ntre dou trofee: unul germanic, altul dacic, dedicate victoriilor
ultimului Flaviu. Trofeul dacic depea cu mult victoria creia-i fusese consacrat. S
tatuia ecvestr i gsise i-un poet-cntre (parc Staiu), care-alesese n felul sta o
l, credea el, de-a-l slvi pe clre. Clare sau pe jos, cnd eti mprat, nu-i lipsesc,
i. Marial, dup ce-i murise idolul, Domiian adic, fcuse-o mulime de tentative pentru
nifesta revelaia cu privire la noul mprat, numai c acesta nu dorea entuziasme tocite i
glasuri dogite de-atta cntat. Traian i aminti resemnarea dezamgit a vechiului su camar
d de arme, Longinus, cnd Pliniu consul citise Panegiricul nchinat marelui su prieten i
protector Marcus Ulpius Nerva Traianus Imperator. Dac-ar fi simit vreodat nevoia
de-a face cuiva confesiuni, n acel moment Traian i-ar fi spus lui Longinus: Fiecar
e suntem sclavii a ceva pe lumea asta. Eu am ajuns sclavul mririi. i e doar nceputu
l. Longinus, oamenii nu te iart dac nu le dai nimic din ceea ce ateapt ei de la tine
. Mai nti i mai nti, respectarea conveniilor cu care-au fost nvai. Adularea e o con
che de cnd lumea. Unii se fac numai c te iubesc, tu te faci, la rndu-i, c-i crezi. Nu
trebuie s le dezamgeti frnicia. Amintirea lui Longinus i tulbur mulumirea victorie
inus ar fi meritat s vad ziua unei victorii att de greu ctigate. Longinus merita i-un
cenotaf. Amintirea lui struia ca o umbr mohort-n sufletul mpratului. Longinus merita u
n cenotaf. Cortegiul acestor nvini, ca un memorial i ca o prefigurare a tuturor cor
tegiilor de nvini ai Romei, trebuia s rmn spat n timp, dincolo de efemerul clipei. P
nu era i Apollodor de fa. Puterea de sugestie i de stimulare anchipuirii pe care-o a
u anumite momente ale vieii este irepetabil. Durerea tcut a acestor oameni pind ca-ntr
-un cortegiu mortuar care petrecea mortul lor cel mai scump, libertatea, n-avea
s mai fie niciodat aceeai. Avea s fie amestecat cu ura fa de-nvingtor, amestecat cu
le mari i cu necazurile mrunte ale vieii, mai ales ale unei viei scpate de la prpd. *
raian fcu semn unui tlmaci s vin lng el, apoi semn de oprire legionarilor care-nsoeau
onvoiul, trecndu-l prin faa trupelor aliniate-n careu i prin faa podiumului improviz
at pentru mprat i pentru statul su major. Staai! strigar legionarii care-nsoeau, cu s
liele-n mini, convoiul. Oamenii se oprir. Cpeteniile s ias-n fa, porunci Traian. In
etul i fcu datoria. Dup felul cum vorbea, acesta era dac din Miazzi, de dincolo de Is
tru. naintar doi oameni. Un btrn nalt, slab c abia se mai inea chimirul pe el, i un o
am de patruzeci de ani, care trebuia s fi fost o namil naintea acestui rzboi, dac i du
p-attea lipsuri se mai putea numi gras. Pn cnd aveai de gnd s v-mpotrivii Romei?
l. Btrnul Dromihete se uit n ochii mpratului i rspunse nainte ca tlmaciul s fi apu
easc vreun cuvnt. Noi ne-am aprat pmntul att ct ne-a stat n putere. Vd c-neleg
vorbeti?

Dromihete ncuviin din cap. ntre timp, tlmaciul i traduse mpratului cele spuse de btr
ptiv dac. Dac tii latinete, de ce nu vorbeti cu mine latinete? Mrite mprat, eu vo
a s-neleag i cei de-un neam cu mine. De unde tii latinete? Ia spune-mi, ai fost cumva
iscoad? N-am fost niciodat iscoada nimnui. Am nvat de mic grecete i latinete cu da
fost zece ani ostatic i-apoi sclav la Roma, din timpul rposatului mprat Domiian. i-a
ti te-au rscumprat? Nici alte neamuri nu se-mbulzesc s-i rscumpere ostaticii. Morii
bsenii sunt uor dai uitrii, mrite mprat. ntr-o latur a careului, un centurion cltin
. tia i el cte ceva despre cum i rscumpr alte neamuri ostaticii. * Traian privi cu
chiului la nepotu-su. Dup felul cum acesta se trgea de brbua blond, crlionat, i d
trebarea pus btrnului nu le scpase celor pe care de form i consultase nu de prea mult
reme cu privire la o anume rscumprare. Hadrian nc nu era lmurit dac unchiul su imperia
vorbea din neatenie despre lucruri pe care oricine-n locul lui ar fi cutat s le ev
ite, amintirea lor fiind stnjenitoare pentru toat lumea deci, dac-l lua gura pe din
ainte, cum i se putea ntmpla oricui sau anume vorbea de funie n casa spnzuratului, u
nui mprat totul fiindu-i ngduit ca i zeilor crora le inea locul pe pmnt. Dac monea
cunotin despre generalul roman ostatic la daci, mare-ndrzneal din partea lui s vorbeas
c aa. Privirea btrnului nu se micase de pe chipul mpratului. Dincolo de resemnarea n
unei fataliti cum e uitarea, n ochii albatri ai btrnului, fr vrst i limpezi ca apa
de munte, nu se vedea nicio capcan de gnd ascuns. Pentru cine se tie cu musca pe cci
ul, i cel mai nevinovat cuvnt este o aluzie, o piatr aruncat cu bun-tiin, i zise
ul nalt, deirat i uscat, ca o zeitate a secetei, i incitase curiozitatea. Moule, i-e
eam de mine? Mrite mprat, ar trebui s-mi fie. Dar nu mi-e. Pot face cu dumneata ce v
eau. Poi. Cu mine i cu oricine de la Tibru pn la Eufrat. Dar e cineva care poate fac
e i cu nlimea ta orice-i este vrerea. Nu mai spune! Soarta, mrite mprat. La captu
oricine-am fi, ne-ateapt moartea. Hadrian se trgea de-un crlion din josul urechii stn
gi. sta ce-o fi vrnd? S-ntind floacele alea pn le-o face ca perciunii ovreilor din San
edrin?, sentreba mpratul, iritat de gesturile de nerbdare ale nepotului su, dedesubtu
l crora se ascundea, aa cum l cunotea el pe Hadrian, un gnd dezaprobator. Dac-a avea d
toriile lui i niciuna fcut pentru vreo oper public, ci doar la cri, la zaruri i pe mo
-a mai strmba atta din nas i n-a mai fi att de critic cu unchiul care mi le-ar plti.
trage a mare, ca Csar, s vedem dac-o s i ajung. Btrne, l-ai slujit cu credin pe
u credin.

Nu te-ai gndit niciodat c o s piard rzboiul? M-am gndit mereu. i-atunci pentru
i dus oamenii la mcel? Mrite mprat, de bun-voie nimeni nu d ce este-al lui. Nimeni nu
d ara fr s-o apere. Noi nu ne-am dat ara. Ni s-a luat. i dac tiai c vi se va lua
-ai mai lsat mcelrii? Mrite mprat, de cnd deschidem ochii n lume tim c vom muri
astea, nimeni nu st cu braele-ncruciate s-atepte moartea. Ne zbatem pentru via pn la
ima suflare. Moule, i-ai nchipuit cumva c Roma are s-i piard puterea i-n felul sta
continu Traian gndul. Btrnul se uit la stpnul lumii cunoscute ca la un fiu cruia priv
a albastr a printelui, de mult desprins de spasmele zdrniciei, ncerca s-i picure-n suf
et un zvon din adierea eternitii. Mrite mprat, m-am gndit c zeii n-au lsat niciun c
s urce pn la cer. * Hadrian, care pn-atunci se uitase mereu i la augustul su unchi, da
r i la Scaurianus, pentru a-i da seama ct stpnire de sine i ct putere de simulare-av
esta din urm, i ncruci o clip privirea cu privirea btrnului. Vorbete ca un oracol
destinul i-ar face cunoscute marile lui planuri de la care nu te poi abate. i de l
a planurile de amnunt te poi, oare, abate? Dac eu vreodat a ajunge mprat i am saju
mi-o fi scris am s n sfrit, a prsi aceast cucerire zis Dacia. Ct poate s in
olul din sala tronului n-am s-l uit niciodat. Asemenea lucru n-am mai vzut niciodat i
sper s nu mai vd. Ct fanatism al libertii ca s-i omori pn i pruncii! Ei se uit la
a mesagerii unei soarte vitrege, pe care-au ncercat s-o conjure pn-n ultima clip. Al
t fel de fanatism dect al ovreilor, care se uit la noi ca la porci: i noi, i porcii
animale impure. tia ne socotesc dumani, dar oameni ca i ei. Parimia btrnului cu zeii i
cu copacul pare o conjurare a destinului. Vd c, de altfel, nu prea i-a picat bine
unchiului. Prin interogatoriul sta i prin altele-asemntoare cred c vrea s-i justif
ite hotrri de care ne va-ntiina, fcndu-se c ne consult. Dac-ar vrea cuadevrat s-mi
cu privire la oamenii tia, i-a spune: Ia-le aurul i las-i n pace s-i vad de trebur
Dar tiu eu dac tia s-ar purta ca nite federai cumini? mi lipsesc, pare-mise, cam mu
teri ca s-mi permit prea multe preri. * Btrne, nu-i pare ru de-atia oameni de-ai
-au murit zadarnic? trecu repede mpratul peste rspunsul lui Dromihete. mi pare ru dup
orice via care se stinge nainte de vreme. Chiar i dup viaa legionarilor notri? l n
ian, cu un zmbet ironic mijit n colul gurii. Abia atepta rspunsul la aceast ntrebare.
oia s vad pn unde mergea curajul (sau ipocrizia) btrnului. nainte de-a fi legionari,
sunt fpturi ale zeilor. mi pare ru, mrite mprate, dup fiecare fiin care las durere
ei pe pmnt. Fiecare suntem fcui de-o mam i de-un tat. Mari sau mici, prinii plng d
i mori, n armata oricui ar fi luptat ei. Nu-i pare ru c ai votri au murit zadarnic? s
-ntoarse mpratul la gndul dinti, vznd c moul nu se grozvise nici cu vitejia curajulu
czuse nici n capcana ipocriziei. Cine moare pentru o credin nu moare zadarnic. Ei n
-au murit. S-au strmutat cu credina lor la

zeii nemuritori. E-adevrat, aadar, c v credei nemuritori! Doar cel n care moare cre
e muritor. i dumneata, btrne, cum te socoteti? Nemuritor, mrite mprat. Unde-o fi
ajung, oare, cu-ntrebrile astea?, se gndea Hadrian, trgnd cu coada ochiului spre unchi
u-su i spre Scaurianus. * Dei martor la un spectacol nesperat, pe care mai-marele su
i-l oferea n faa celui mai numeros cor mut pe care-l pomenise vreodat un teatru, S
caurianus prea c nu vede i c n-aude nimic, reuind s dea chipului su nfiarea impert
obiectelor. Dac i-ar fi-ngduit anumite liberti fa de-un unchi care era stpn pe-o bun
-a lumii cunoscute i care, mai mult dect atta, fcea parte cu drepturi discreionare di
n destinul su, Hadrian sar fi repezit la Scaurianus cu gladiul, simulnd o criz de n
ebunie, sau poate-ar fi ipat ngrozit arpele, arpele!, sau l-ar fi gdilat, sau l-ar fi
iupit de gu ca pe copii, n sfrit, ar fi fcut ceva pentru a se convinge ct din chipul p
care nu se zrea umbr de gnd, de simire sau de participare provenea dintr-o elaborat
strdanie i ct era imperturbabil nepsare. Scaurianus era modelul subalternului pe care
i l-ar fi dorit orice superior. Executa fr s crcneasc i fr s clipeasc, n-avea ini
chimb cerea cele mai ne-nsemnate amnunte despre orice situaie, aa cum i drile sale de
seam nu scpau un fir de praf nemenionat. Lipsit de orice fel de entuziasm, nu risc
a s fie prtinitor ori s fac exces de zel n vreo-mprejurare. Dac Traian l adusese pe Sc
urianus n aceast campanie, se vede c avea ceva de gnd cu el. Peste ani, presupunnd c a
r mai fi trit i c le-ar fi rmas mintea-ntreag, mpratul i btrnul dac, interlocutorii
tei scene la care se aflau atia martori, ar fi uitat multe dintre cele pe care i le
spuneau n momentul de fa. Scaurianus ns i-ar fi amintit i pauzele din vorbirea lor,
rivirea, mimica sau gestul cu care-i nsoiser fiecare cuvnt. Meticulos pn la manie, Sca
rianus i nota fiecare convorbire important prin ea nsi ori numai pentru el, i desena
care plan de atac, dei n-avea nevoie s-l priveasc niciodat, inea minte dispoziia trupe
lor din toate btliile importante ale lumii, avea cunotine de toate felurile de la in
secte pn la regulile de prozodie cunotine pe care nimeni nu i le-ar fi bnuit, dat fii
d muenia din care nu ieea dect dac i te-adresai, i-atunci vorbea cu parcimonie, ca i c
d cuvintele, o dat ieite din gur, s-ar fi tocit i n-ar mai fi putut fi i alt dat folos
te cu-aceeai eficien. Dac unchiul imperial avea s-l numeasc pe Decimus Terentius Scaur
ianus guvernator al noii ri cucerite, nu fcea o greeal. Reputaia lui Scaurianus era fr
at, iar originea lui galic i apartenena la ordinul senatorial mpcau i tendina de-a pr
va provinciile la cele mai nalte ranguri, ct i conservatorismul iulio-claudic de pst
rare, mcar formal, a prerogativelor celui mai nalt ordin n stat. Traian, prim mprat pr
ovenit din provincii i prin adopiune din afara familiei adoptatorului, deci inaugu
rator al unei variante a sistemului imperial, trebuia s-mpace mereu i capra, i varz
a; prin urmare, fiind deintorul ntregii puteri n stat, s pstreze totui aparenele mena
unor prerogative tradiionale, mcar atta ct sita era mai nou. Apoi, schimbrile aduse d
e mpratul menit de soart s noveze sistemul aveau s se impun, iar lumea avea s uite c
rurile fuseser i altfel. Capacitatea omului de-a se obinui cu atotputernicia prezen
tului era nelimitat. Hadrian ntrebase odat un scrib din cancelaria imperial, rmas fr m
dreapt din rzboaiele cu germanii, dac nu-i era greu s scrie cu stnga: M-am obinuit n
asemenea msur, nct aproape-am uitat c-am avut cndva dou mini.. Dacii mori din sala t
ui i apreau lui Hadrian ca un parapet mpotriva acceptrii unui prezent fr alegere. Cum
de nu-i luase viaa btrnul cu ochi albatri i cu privire desprins de zdrniciile lumii?

n ce scop se mai ncpna s triasc? Deoarece nu prea om fcut s triasc la voia-ntm


u i dduser zile. Dac nu s-ar fi temut s-i contrarieze unchiul, Hadrian i-ar fi pus cte
antrebri acestui btrn ciudat care-i incitase curiozitatea. * Btrne, cum de nu i-ai lu
t viaa, ca attea cpetenii din neamul vostru? ntreb mpratul, ca i cnd ar fi auzit gn
lui Hadrian. Eu, mrite mprat, am but din cupa umilinei. Ei n-au voit s bea. i au b
cupa morii. Crezi c e bine ce-au fcut? Mrite, bine sau ru, era dreptul lor. O singur
libertate are omul n via: s-i pun capt cnd i sa urt cu ea. i ie nu i s-a urt?
m-am simit dator s triesc, dac-aa mi-i datul. Dator pentru ce? S ducem cum se cuvin
la locul de venic odihn pe cei mori, s alinm durerile celor vii. S le alini dureril
ce fel? Cu-o vorb bun mcar, s-ngrijim de copiii orfani i rmai fr adpost. De co
putem ngriji noi. Mrite mprat, tiu c putei orice. M gndeam c poate i noi om mai
ceva de-om fi rmas n via, zise btrnul i ls capul n jos, asemeni celorlali daci pr
nu-i clinteau privirile din pmnt. S m uit bine la ei i s-mi scriu n Memorial impres
Vreau un monument care s-mi nfieze dulii tia ncpnai i morocnoi cu botul pe
odor aici. Btrne, ntreab-i pe-ai dumitale dac nu cumva le e sete. Btrnul ntoarse c
e prizonieri. Oameni buni, mpratul romanilor v-ntreab dac v e sete. Oamenii lsar ca
jos, toi deodat. Le este. i gur s rspund n-au? ntreb mpratul cu oarecare irita
e mprat, eu, care i-am ntrebat, le-am neles rspunsul. S stea toi jos, se-ntoarse Tr
spre tlmaci. Oamenii se-aezar pe pmnt, cu genunchii ridicai, cu minile prinse-n jurul
or, aplecai din ale, n poziia cea mai asemntoare cu-a ftului n pntecele mamei. S
amfor i-un cauc, porunci Traian. Amfora, aezat pe-un suport metalic pentru mai mult s
tabilitate, se afla n faa podiumului imperial. Cine-ajunge primul bea ct vrea. Cnd f
ac eu semn cu mna, s-o porneasc toi spre amfor, adug mpratul. * Ca verificare a cre
nimalitii din om sub presiunea imperioas a nevoii, aceast idee a unchiului meu, mpratu
l, nu este lipsit de ingeniozitate. Altminteri ar fi de-un gust dubios, se gndea Had
rian, micorndu-i ochii de parc-ar fi vrut s cearn printre pleoape faptele imperiale.
Nasul lung, pornit fr nicio adncitur de tranziie din josul frunii nalte, ca o peninsul
acesteia, l fcea pe Hadrian s semene mai mult a grec dect a spaniol. La crearea ace
stei impresii contribuia i pieptntura cu crlioni turtii, aliniai unul lng altul, ca
un, n jurul capului, cum se putea vede

la statuile greceti. n momentele de linite, cnd spiritul nu-i era deloc tulburat de
gnduri scitoare sau contradictorii, Hadrian semna a berbec. Avea trufia mrea i impene
bil pe care-o au doar elementele naturii i animalele, fiindc nici unele, nici altel
e nu-i compun atitudini. Cnd mintea lui cntrea i preuia oameni, fapte, cuvinte, situai
, ntreaga fizionomie i se schimba: nasul i se-ncreea mrunt n poriunea din dreptul och
ilor, nrile i tremurau ca ale cailor cnd simt miros de slbticiune, pleoapele i se-apr
opiau abia lsnd s ptrund un fir de lumin printre ele, palmele-ncepeau s-l furnice i s
ce, drept care, degetele, cutnd astmpr, trgeau de cte-un crlion din cap sau din barb
i se lungea i i se subia ca pus la teasc. n acele momente, Hadrian semna a ceva inexi
stent n natur: a corcitur de vulpe cu ogar. Hadrian nu-l considera pe unchiul su imp
erial nici Platon, nici Arhimede i nici Alexandru cel Mare. l considera, n ciuda mu
ltor contrarieri ireconciliabile pe care firea mpratului i le provoca, un om cu-o
judecat sntoas, chiar dac nu excela prin fineea nuanelor, cu un spirit de dreptate pe
are nu i-l putea tgdui, cu-o putere de ptrundere i de hotrre rapid n prezena neprev
, cum se-ntlnea doar la spia adevrailor oameni de aciune. n ochii lui Hadrian, pcatul
el mai mare al imperialului su unchi era o anumit caren-n reflexivitate i-n nuanarea j
udecilor pcat al multora din aceast categorie. Hadrian nu se obinuia cu gndul c unch
su al crui spirit nu era lipsit de toleran pentru destule slbiciuni ori trsturi ciud
de caracter ale popoarelor strine, n faa crora-l adusese cariera lui de om de arme
nu pricepea cum de existau pe lume neamuri care, convinse de puterea Romei, nu i
se-nchinau, ba, mai mult, i se-mpotriveau. Iar planurile lui Traian mrturisite i,
mai ales, nemrturisite nu erau planuri pentru-o via de pmntean obinuit, ci planuri c
re sfidau limitele-n timp ale fiinei omeneti. Ai crede c se pregtete pentru eternitate
. Faptul c el a ajuns mprat nu-l ngrijoreaz, oare, deloc? Aceast alegere nu i se pare
simptoma unei boli fr leac: vlguirea? Unde s-a mai vzut ca o sistem-n plin vigoare s-
duc la crm un strin? S nu ne-mbrobodim cu ideea c Cetatea cheam provinciile la egali
Senatul, prin care curge tot atta snge proaspt ca printr-o bttur, ardea de drag i de
erbdare s aib-n frunte un spaniol. Putregaiul trebuia revigorat de-un aventurier, fii
ndc numai aventurierii sfideaz evidena. Comparndu-se cu unchiul su imperial, Hadrian s
e socotea pe sine, n ciuda multor iregulariti de conduit, o pasre domestic pe lng un
tur. Nimeni n-ar fi bnuit ct spirit de aventur-nvolbura mintea brbatului trecut de j
umtate de secol, brbat cunfiare aezat, greoaie i domestic, pe chipul cruia nu flf
e niciun fel. Marcus Ulpius Nerva Traianus. * mpratul se uita a-ntrebare la traduct
or. Le-am tlmcit, nlimea-voastr, rspunse acesta, artnd cu mna spre daci, dar le m
dat. Poate c n-or fi auzit, se gndi el s-o dreag n privina lipsei de rspuns a dacilor
Nici dup ce le mai spuse o dat cuvintele de la-nceput, nu se mic niciunul. Parc prin
seser rdcini. Ai zice c sunt cioturi rmase-n pmnt dup ce s-au tiat copacii, se gn
. ntreab-i dac nu le este sete. Au mai fost ntrebai, nlimea-voastr, spuse dacul
cu glas moale. Atunci ntreab-i ce-ateapt de nu beau. Dac-i ntreb pe toi n-o s pr
iciun rspuns. Ai dreptate. ntreab-i pe cel de colo, i mpratul i art cu mna pe unu
oamenii care edeau pe jos, cu privirea-n pmnt. Tlmaciul i fcu datoria. Omul se ridic.

Turma care merge la adpat nu se repede buluc la ap. D-api noi, c suntem oameni Omul a
les de mprat s rspund vorbise rar, cu glas domol, uitndu-se tot timpul n pmnt. Tlma
aduse repede, fr pauze-ntre cuvinte, ca i cnd felul de-al transmite ar fi schimbat c
oninutul mesajului. Unii dintre noi i pierd demnitatea numai o dat cu viaa, se gndi H
ian i nu-i putu opri un zmbet, n timp ce trgea cu coada ochiului spre mprat. Spune-i
earg s bea, trecu mpratul repede peste lecia care i se dduse. Fa de-nvini e destul
gtor. Nu trebuie s-i umileti suplimentar. Ar fi bine ca triumful s prefac-n tabula ra
sa resentimentele nvingtorului. La urma-urmei, ct o fi vrut amrtul sta s sempotriveasc
omei, el de capul lui? Cam ct le-a ars legionarilor mei s cucereasc Dacia sau mai ti
u eu ce. * Fr nicio legtur, s-ar fi putut spune, cu cele de fa, Traian i-l aminti pe
inus. Orict lupta, de cnd i aducea aminte, mpotriva suprtorului gnd al zdrniciei, T
simi cum i bate-n suflet ca un vnt dumnos i ne-mpcat, vnt ru care las doar pulberees una manet nox. S fie aceast noapte publicanul avid i strngtor al zdrniciei noastre
cel vame al ntregii noastre zdrnicii, sau lina ap a-mpcrii? Cine s-i spun dac n-ai
nsui s-nelegi?! Mai bine s lum aminte la dumanul nvins, pentru a-nva s-l cunoate
o certitudine. * Dacul se-apropie de amfor, agale, trnd picioarele. ntreaga lui nfia
unea c nu-i mai pas de nimic. Nici setea care-l chinuia nu-i mai grbea pasul. Omul
scosese de la bru un vas mititel, aproape plat, de lemn cioplit, i turn n el cu cauc
ul o lingur de ap. Se-nclin adnc, apoi sorbi apa din vas, fr s ridice o clip ochii di
t. Aa se-nchin oamenii de pe-aici n faa apei, a pinii i-a srii, se gsi dator traduc
s-l lmureasc pe mprat. Acesta nu-i putea lua ochii de la dacul captiv, care-o pornise
apoi spre locul lui, cu-acelai pas ostenit. ntreab-l de ce-a but att de puin. Ca sce i alii cteva picturi, rspunse omul la-ntrebarea tlmaciului, fr s ridice ochii din
treab-l de ce st ntruna cu ochii-n pmnt. E-un obicei strvechi, rmas din popor: e sem
e doliu, rspunse tlmaciul ntreab-l dup cine ine doliu. Mritul mprat te-ntreab d
i. Dup ar. mpratul nghii n sec. Pentru ca ultimul cuvnt s nu fie-al nvinsului, s
i pun ontrebare. ntreab-l cine e i de unde e. Cine eti? te-ntreab mritul mprat.
nde eti, te-ntreab mritul mprat. De-aici. n felul cum rostea cuvintele pritocite pa
e secole pentru a fi azvrlite-n obrazul unui invadator

nu era nicio urm de dorin de-a provoca, de-a contraria sau mcar de-a-i vrsa nduful. Om
l constata i, fiindc era ntrebat, rspundea cum ar fi rspuns oricui. N-o s ne procopsim
cu dacii tia. Mcar de-ar avea aur ct se spune. Ct ne-ar trebui nou nu exist nici de la
Tibru pn la Indus, se gndea Scaurianus, care, de la-nceputul spectacolului, nu clipis
e dect ca s nu i se usuce ochii, nu scosese un sunet i nu fcuse o micare. Prizonierii
veneau n ir, ca o multiplicare a celui dinti, i-i turnau ap n vasul lor mic i turtit
e lemn, pe care-l scoteau de la bru. Spune-le s bea pe sturate, se adres tlmaciului m
atul. Aducei ap, adug el cu un fel de lehamite, fcnd semn spre legionarii din primul r
d. Ei, ia spune, btrne, se-ntoarse mpratul pe neateptate ctre Dromihete, tii cumva u
se afl tezaurul Regelui? Ct conversaie pn s-l ntrebe ce-l durea de la-nceput! Trebu
ecunosc, dup dreptate, c mie nu mi-ar fi dat prin minte. Alt dat s nu-mi mai subestim
ez unchiul, dei e mprat!. Hadrian asvrli, cu coada ochiului, o privire admirativ ctre
nchiul su imperial. Mrite mprat, eu n-am tiin de-asemenea lucru. Nu-i nimic, spuse
l linititor, ca i cnd Dromihete n-ar fi avut mai mare dorin dect s-i dezvluie locul a
ui tezaur pe care ns din pcate i cu mare prere de ru! nu-l tia. Fii fr grij, af
poate nu m crezi? i se-adres n continuare btrnului, amestecnd gluma cu ironia. Mrite
amne, puine sunt lucrurile care pn la urm nu se afl, iar ochiul poate vedea orice n af
ar de gnd. * Btrnul sta vorbete-n axiome. Pentru el, totul e demult demonstrat. Am s-a
ung eu, oare, vreodat la senintatea acestui suflet care plutete pe deasupra lumii,
la-nelepciunea din acest glas i din aceast privire n care s-a adunat tiina vieii, trec
t i viitoare? Ct amrciune trebuie s bei pn s-ajungi la desprinderea de vanitate? Ct
e s pierzi pn s-ajungi s accepi pierderea ca pe-un nedesprit tovar de drum?. Hadria
in nou privirea fr vrst i de-o limpezime pe care n-o mai vzuse pn-atunci la nicio fiin
sufletul lui trecu, mai degrab ni cu iueala unui fulger, presimirea unor pierderi care
-aveau s-l doar cumplit, pierderi nelipsite din viaa oricui nu triete-n pustietate. Su
flete-al meu, dedat plcerii, nva-te cu gndul piericiunii, i spuse el, mbrind din
mulimea de-nvini care stteau pe pmnt, cu ochii-n pmnt, nconjurai de-nvingtorii pe-a
hip se vdeau doar semne de somnolen i de plictiseal. * Apropie-te, i se-adres mprat
leilalte cpetenii, fcndu-i semn cu mna. Omul se-ndrept din ale i se-apropie de podium
u un pas care-ncerca s fie hotrt. Cum te cheam? Parianeu, rspunse prizonierul, fr
te traducerea tlmaciului. tii latinete, vd. Nu mare lucru. I te-ai alturat lui Dec
l de bun-voie? Atta vreme ct cel mai mic i se supune celui mare, fr ca cel mare s vin
u armele-asupra celui mic, se cheam c cel mic se-altur celui mare de bun-voie. Tlmcet
se-adres Parianeu tlmaciului. Te-a ruga s mai spui o dat, mai rar i mai desluit, c
les mai nimic.

Tlmaciul i traduse mpratului vorbele rostite de Parianeu. Acesta din urm relu cu-acele
ai cuvinte, strduindu-se s-i disciplineze ct de ct glasul gjit, de dulu pus pe glce
ul de-a rosti cuvintele, n care sunetele se precipitau unele peste altele ca nite
cai nrvai care-n fa muc i-n spate dau cu copita. tia vorbesc ca-n teatrul grecesc
ul n grecete. Vorbim cum ne-a nvat viaa, rosti latinete Parianeu. Vd c tii i g
pratul, cu-o nuan de ironie-admirativ. Pe la noi, cine tie latinete tie i grecete.
muli cei care tiu? Puini de tot. L-ai servit cu credin pe Decebal? Dac m aflu ac
onier al nlimii-voastre, se cheam c da. Cnd te-ai aliat cu Decebal, te-ai gndit c-ai
tea fi nfrnt? Da. i-atunci de ce te-ai aliat cu el? Ca s trecem, eu i neamul meu,
r o dat prin foc i prin fier. Dac nu te-ai fi supus, v-ar fi trecut prin foc i prin
fier? Mrite mprat, dac nu te supui celui mai tare i nu i te supui de aa-zis bun-voi
vine peste tine nu te mngie pe cretet. Lui Traian i venea s rd. Vljganului burduhno
i lipsea hazul. i-o fi zicnd c n-are nimic de pierdut dac se poart cum i e firea i ni
de ctigat dac se ciete i se umilete, se gndi mpratul, nseninat de vorbele i de-n
izonierului, pe-al crui chip ncercrile rzboiului nu terseser cu totul plcerea de-a tr
-a fost drag Decebal? Unchiul i amplific i-i mbuntete chestionarul. Pe chipul lu
cu un zmbet care-i accentua nfiarea de corcitur de vulpe cu ogar. N-am prea auzit de
upui care s se prpdeasc de dragul cpeteniilor i nici de cpetenii care s se prpdeas
l supuilor. Ne prefacem fiecare cum putem i, mai ales, cum o cer mprejurrile. Nu fac
i pe eroul, zise mpratul, privindu-l cu un zmbet jumtate a ironie, jumtate a pagub. Ob
servaia strinului cu privire la relaia supus-conductor i aminti lui Traian de-un gene
ral fost supus al lui Domiian, actual mprat al romanilor. A fost cel mai ru dintre ce
zri, dar tia s-i aleag prieteni buni!. Nu el spusese-aceste vorbe despre Domiian?! Pr
eni! Cum de nu i-ai luat viaa, precum celelalte cpetenii? Morii nu prea au obiceiul
nvie. Ca s-i iei viaa ai timp oricnd. neleg c i-e drag viaa. Mi-e drag. Mai
Traian nu-l slbea pe strin din privire. Dac m gndesc bine, poate c da, rspunse Paria
cu un glas n care, pentru prima dat, plutea nehotrrea. Ai copii? Da. Crezi c-i e
drag viaa dect copiii? Mrite mprat, n-am fost pus niciodat s aleg ntre copii i vi
ne multe pn-a fi pus de soart n faa unei alegeri. i pe dumani s-i fereasc zeii de-ase
ea alegere! tii cumva unde-ar putea fi tezaurul regelui Decebal? mpratul nu-l slbea
din ochi pe Parianeu.

Nu. i nici nu-i d prin gnd cine-ar putea s tie? Lui Hadrian i se prea ciudat c m
vluia un fapt care-ar fi putut micora entuziasmul armatei nvingtoare, destul de sczut
altfel. Ca s nu spere oamenii la cine-tie-ce prad? Nu cred c s-atepta s-i lase Decebal
tezaurul pe mas, n sala tronului, cu-o tbli alturi, pe care s-i fi scris i inventarul
durile unchiului mei nu sunt chiar ca o a fr noduri, cum ar prea la o privire superfi
cial Cine-ar putea s tie? i repet mpratul ntrebarea. Nu m duce gndul. Nu m-a
eni. Regele Decebal era un om bnuitor. Aa?! Aa, mrite mprat. i erai apropiat?
era nimeni? Aa cred. Am auzit c avea un sfetnic apropiat: Bicilis. Eu n-am de und
e s tiu, iar pe Bicilis nu l-am vzut niciodat. Nici pe cumnatul lui? Care cumnat? D
uxilis. Pe sta l-am vzut. mpratul i fcu semn s treac la locul lui. De imperator seie n pas de front un centurion dintre cei care comandau detaamentele de cercetarea Cetii. nlimea-voastr, ngduii-mi s raportez: n subteranele cldirii tronului am
el de firid, un brbat i-o femeie care vegheau un mort, un tnr. N-au vrut s ias dect c
ortul. Brbatul tie latinete i spune ntruna c nu se desparte de copilul lui pn ce nu-l
oap cum se cuvine. Ce s fac? Spune-le s vin aici. S vin aici?! mpratul nu gsi de
und acestei ntrebri. Centurionul se-ntoarse nsoit de-un brbat i de-o femeie care ducea
un mort. Brbatul i trecuse minile la subiorile mortului i mergea cu faa nainte, iar
eia inea mortul de picioare. Capul acestuia czuse de-o parte i se mica la fiecare pa
s al purttorilor, ca i coroana de merior de pe piept. Prizonierii se ridicar-n picio
are i-i nclinar capetele. Ajuns n faa podiumului, centurionul le fcu semn celor doi, b
atului i femeii, s se opreasc i s pun trupul jos. Brbatul se-nvrti pe loc n aa fel
iveasc pe mprat din fa, dar nu ddu drumul poverii. Femeia urm i ea micarea de rotire
atului i inu mai departe picioarele rposatului. mpratul vedea acum doar un brbat cu pr
l blan, cu ochi albatri, inndu-i minile la spate ca un prins nctuat, acoperind veder
meii i a celui dus dintre vii. Ct suflare a pierit n campania asta Ct de fireasc i s
e moartea care doboar mult, ca o coas, i ct de nefireasc cea care doboar un singur fir
mpratul uitase c victoriile se nlau peste viei doborte. ntr-un cmp nflorit, o fl
amn nimic. O floare este o floare doar cnd e singur. Pentru oamenii tia doi, moartea
este ceea ce duc ei n brae. Cine eti, omule, i ce vrei? se-adres Traian brbatului.
n prag al durerii care-anihileaz ura, orgoliile, tot. Srmanii oameni!. Hadrian se u
ita cu o

privire-mpienjenit de tristee la strinii din faa lui. Omul deschise de cteva ori gura
pn s poat scoate un sunet. M cheam Porsilo; am fost cpetenie. Doamne, las-ne s ne
copilul. Mai avei copii? mpratul pusese ntrebarea ca s-i alunge tristeea-n faa unei
rociri care, luat de una singur, aprea ca un simbol al ntregului prpd din jur. Nu mai
avem, doamne. Traian se gndi s-l ntrebe pe brbat dac biatul murise-n lupt. Se rzgndi
ce bun s-i rsuceasc pumnalul n ran? i fcu semn c poate pleca. Ducei-v i facei c
Mrite doamne, zeii s-i napoieze binele, i spuse omul latinete, cu un glas venit de d
ncolo de lume; se-nclin, se-ntoarse-n loc i plec napoi, urmat de centurionul care-l
condusese n faa mpratului. Iat doi oameni care i-au ncheiat toate rzboaiele, se gn
ianus, privindu-i pe cei doi prini care-i purtau copilul mort, n lumina exuberant a l
unii lui Augustus, la ora a doua din zi{8}. Capul biatului, cu faa linitit ca-ntr-un
somn fr vise, czuse pe-o parte i, la fiecare pas al purttorilor, se legna ca dus de-o
ap. Lung, blai i des, prul i atrna ntr-o parte i unduia ca un ciucure btut de vnt.
os era! Ct durere pe lume. Lui Hadrian i urc un nod n gt. n toat fiina trecu din no
n fulger, presimirea unei mari dureri. nchise ochii. i struia subt pleoape flfirea dia
fan a prului auriu. Cine-ar fi putut spune care fusese misterioasa menire a aceste
i ipostaze-a materiei n lume? Dac n-ar fi fost durerea pe care-o lsase-n urm, copilu
l acela, n desvrita lui linite i frumusee, i s-ar fi prut solia de mpcare cu moarte
te soarta s loveasc i s umileasc un om, ca el s-ajung, dup ce-i calci ara n picioare
ai roage i de sntate. Pe chipul lui Scaurianus, care tia att de bine s-i gradeze i
vegheze indiferena, apru o mare oboseal, vlguirea pe care-o las-n urm tristeea legat
precara condiie a omului pe pmnt. Dup tcerea tainic i temtoare ce urmeaz totdeauna t
ii unui mort, deoarece aceast trecere i duce pe cei vii cu gndul, mcar o clip, la pro
pria moarte i la zdrnicia vieii, un oftat slobozit din adncul piepturilor fcu aerul s
remure-n lumina tioas a dimineii. Aceast rsuflare din adncul fiinei ntrunea teama nel
t-n faa misterului morii i uurarea pe care-o simte omul cnd se vede nc beneficiar al
terului la fel de impenetrabil al vieii, cu care este ns obinuit. De pe turnul mare
dinspre Rsrit, nlat ca un falnic strjer din zidul Sarmizegetusei, rsun un glas de tul
. Toat suflarea i ntoarse privirile ctre locul de unde se tulnica. La deprtarea la car
e se aflau i uitndu-se de jos n sus, toi vedeau un fel de movil, un fel de cpi alb d
re, pe ct se prea, ieeau sunetele-acelea. Pentru urechea-nvat cu-nelesul pe care, de-a
lungul vremii, oamenii l legaser de fiecare sunet al tulnicului, flinta din vrful t
urnului suna rnd pe rnd, adunarea otii, trecerea pedestrimii, trecerea clrimii, porni
rea la atac, adunarea de dup lupt, stingerea. Urm un moment de linite. Fiecare-i auze
a inima cum bate i se simea singur ca-ntr-o pustietate de-nceput sau de sfrit de lum
e. Dup acest moment, care prea c nu mai poate fi urmat de nimic, tulnicul ncepu iar
s rsune. De data asta a moarte. i pentru urechea nvat cu-nelesul acelui glas i pen
ne-nvat. Prizonierii-i culcar frunile pe genunchi. Dromihete i Parianeu puser un gen
hi n pmnt i-i plecar capul. La intervale regulate, sunetul nceta cteva clipe, spre ape din nou lung, ptrunztor i neschimbat. Prin mintea prizonierilor trecu deodat un n
ume: Despa. ntr-un moment de tcere a tulnicului, mpratul, ridicnd din sprncene a nedum
erire, se-adres tlmaciului:

Asta ce s fie? Doamne, acum se sun cntarea morilor. Spre cer, spre pmnt, spre cele
ru zri. Traian fcu semn unui decurion s se-apropie. Ia doi legionari i-aducei omul ac
ela ncoace. Tulnicul se oprea pe un sunet subire care, dup ce ocolea Cetatea, se pi
erdea, prelingndu-se-n deprtri, ca o curgere lent. Dup o pauz n care-i trgea sufletu
gerea pornea din nou, lung, monoton i aceeai. Pe chipul mpratului apru o linite posom
era urt monotonia, mai ales a sunetelor i-a vocilor. Iar sunetul sta de tulnic, pre
cum o ap lung i perfid a morii, l indispunea din cale-afar. Bucuria nvingtorului. S
rt de tia n eternitate. mpratul fcu un gest cu mna, ca de fiecare dat cnd i se st
let mhnirea, ho pentru care nu exista ncuietoare de nedescuiat. Spune-le c acela car
e mi-l va arta pe Bicilis la fel ca i cel care-mi va spune unde se afl tezaurul lui
Decebal are libertatea s plece unde-i este voia. Traian vorbise mult prea tare,
ceea ce-i fcu pe toi cei de pe podium s-ntoarc privirile spre el. ntr-atta pusese tuln
icul stpnire pe sufletele tuturor, nct vocea lui Traian i mirase pe toi, ncepnd chiar
el nsui. Tlmaciul vorbi i el mult mai tare ca pn-atunci, dei tulnicul tcea. Nimeni nu
ridic privirea din pmnt. Spusele mpratului n-aveau s strneasc ntrecere nici n cuta
icilis, nici ntr-a comorii, n schimb le lmurise prizonierilor condiia lor de nvini: n
fara norocului de-a fi fost trdtori i de-a beneficia individual de-o anumit libertat
e, locul lor pe pmnt avea s fie hotrt de-nvingtor. Prin simple cuvinte, moartea din ju
r, avutul prjolit, viaa ajuns de izbelite le erau nfiate ntr-o dimensiune nou: de-a
olo, ceea ce le fusese ar avea s le fie temni. mpratul ordon retragerea prizonierilor
cetia defilar cu ochii-n pmnt pe dinaintea podiumului, nconjurai de legionarii care, n
faa mpratului, nu-ndrzneau s-i mboldeasc ori s-i mping pentru a-i face s grbeasc
cul mai sun o dat lung, stins, ca i cnd i-ar fi dat sufletul. Movila alb rmase nemica
eodat fu nconjurat de trei oameni care-o luar pe sus. Disprur cu toii. Pe drum, prizon
erii se-ncruciar cu cei trei romani i cu fiina care tulnicase de pe turn. Oamenii o
recunoscur dup opinci i dup clctur. Era Despa, o femeie mrunt, slab, vnjoas, cu p
care duduia pmntul. Avusese brbat i nou feciori. Toi pieriser-n rzboaie. Dup ce-i c
pe cmpurile de lupt, nelsndu-se pn ce nu-i gsise, i ngropase dup datin, i jelise,
ru ca viaa ei s mai aib un rost, urmase armata n toiul btliilor, fcnd de mncare la c
de locul nfruntrii, crnd rniii, oblojindu-le rnile, nchiznd ochii morilor i adunn
a pace pe piept. Acum trecea cu capul sus, cu pasul apsat, mbrcat de srbtoare, cu mar
am alb, cu cma pn-n pmnt, cusut cu altie negre, cu opinci mpopistrate cu fii de
rinrii, cu pelerin alb, de pnur, care-o acoperea ca un clopot. Prizonierii nlar cape
se uitar-n ochii albatri, strvezii. Din privirea lor goal nu puteai nelege dac te ved
au sau nu. Gura Despei era ca un pmnt bntuit de secet. Buzele, un fel de crust pesteo carne vie, erau brzdate-adnc de crpturi n care sngele se-nchegase. Unul dintre legio
nari ducea tulnicul la subioar, sprijinindu-l n fa cu-amndou minile. Despa fcea nit
i mari dect nlimea ei i-att de repezi c abia se ineau dup ea cei trei romani. n fem
la trup era puterea neateptat pe care-o capt fiinele n faa-ncercrilor neobinuite sau
rea nebunilor. De cnd rmsese de una singur pe lume, vorbea puin i numai ct i trebuia
tru a se-nelege cu oamenii, atunci ns ca un om cu judecat. Nu se plngea. Cheltuirea nv
erunat a propriei fiine prin munc pn la istovire era singurul lucru ciudat n purtarea
i, firea avnd de obicei grij s stvileasc prin somn risipirea de energie. Acuma, cu oc
hii ei albatri de ghea, se uita n ochii fiecrui prizonier. Niciunul n-ar fi putut spu
ne dac nluca alb cu buzele-nsngerate l

vzuse ori nu. Dup ce-i petrecu pe toi din ochi, Despa ajunse naintea mpratului, de car
e-ar fi trecut cu pas iute, dac unul dintre-nsoitori nu i-ar fi pus o mn pe umr i nu i
-ar fi fcut semn s stea. Femeia rmase cu un picior naintea celuilalt, ca orice vieta
te oprit brusc din mers. Acelai nsoitor i art, printr-un gest scurt, c trebuie s sec dreapta-mprejur. Femeia pricepu i se-aez fa-n fa cu mpratul, la doi pai de prima
podiumului, punnd piciorul drept mult naintea celui stng. Acum prea o zburtoare ciuda
t, poposit-ntmpltor pe pmnt, i care se pregtea s-i ia din nou zborul. Statul-major,
ceremonia de recepie a nvinilor se-ncheiase, atepta doar un semn al mpratului pentru
e retrage, acesta avnd obiceiul s plece ultimul, de cele mai multe ori, alteori nsoi
t de Criton, un fel de umbr discret, tears, care cuvnta numai pentru a cita preceptel
e lui Hippocrat, ca doar-doar mpratul s nu le-ncalce pe toate. Traian ddu semnul de
plecare. Cei din statul su major salutar, apoi coborr unul dup altul treptele podiumu
lui. Tlmaciul sttea nehotrt n stnga mpratului, trgndu-se cu un pas ndrt. Criton
e din locul lui care, oriunde, era acelai: n spatele imperialului pacient. Cine se
-aeza n faa lui Traian nu-l vedea pe Criton, aa cum la o hain nu se vede cptueala. N
leca. Tlmaciul se uit nedumerit. Nu pricepea dac lui i se-adresase mpratul. Stingheri
t, rmsese locului. nlimea-voastr, am adus fiina, spuse decurionul, salutnd. Traian
t la artarea aflat acum la civa pai de el, i-l trecu un fior. Se simea n faa ei ca
rea unei fiine scpate din Infern. Ochii femeii ctau undeva departe, fr int. mpratul
ea seama dac-l vedeau sau nu. I se prea c viaa nu-l pusese niciodat ntr-o situaie mai
bsurd dect cea prezent. El ordonase s fie-adus tulnicerul. De unde s fi tiut c era vor
a de-o femeie? i chiar dac-ar fi fost un brbat, ce-ar fi aflat de la el? Ce ntrebri
s-i fi pus? Tlmaciul se uita stnjenit cnd la mprat, cnd la femeie, cnd la Criton, cr
u-i nelegea rolul. ntreab femeia ce cuta n turn, spuse ntr-un trziu mpratul, mai
ru a justifica prezena tlmaciului dect pentru propria curiozitate. Femeia nu ddea se
mn nici c-i vedea, nici c-i auzea. ngduii-mi s m-apropii de ea. S vd dac nu e surd
te oarb. Cum poate cineva s vad surzenia?, se gndi Criton. Tlmaciul i nfipse minil
pelerinei care-acoperea femeia i-ncepu s strige cum fac de obicei oamenii care-au
d cnd vorbesc cu surzii: Femeeeie. nlimea-sa mpratul te-ntreab ce cutai sus pe turn
eia i ddu minile la o parte, i scutur marginile pelerinei i, cu dreapta, fcu semn ca
tru amprtia-n cele patru zri atingerea impur. Femeie, m-auzi? Te-aud, seca-i-ar limb
-n gur de vndut! nlimea-sa mpratul Care-mprat? mpratul. Noi n-avem mprat
avem Rom! Femeie, te-ntreab ce cutai sus pe turn. Da el ce caut-aici? nlime, zi
a nimic sus pe turn, se urcase i ea aa, spuse tlmaciul dintr-o suflare. nlime, eu cred
c nu e-n toate minile.

mpratul se-ndoia de fidelitatea traducerii, dar, neavnd cum s-l contrazic pe interpre
t, deoarece nu se mai afla prin preajm nimeni care s-l poat dezmini, se fcu a crede c
e-i spunea. Femeia, care pn-atunci se uitase ca o oarb, i ainti deodat privirea-n ochi
i mpratului. n acea clip, Traian fu sigur c femeia era n toate minile. mprate, mp
ai fi avut copii, te-a fi blestemat s-i ngropi cum i-am ngropat eu pe-ai mei nou! Fii
ndc n-ai copii, te blestem s nu-i vezi mplinit visul, care-o fi el! i s nu-nchizi ochi
i pn nu i-oi aduce-aminte suflarea ct a pierit din vina ta, i s te ard pojarul, i s
i s-i rogi moartea! i s mori departe de locul tu, prin strini{9}, i de pace s n-ai
nici pe lumea asta, nici pe-ailalt! Femeia vorbea potolit, abia deschiznd buzele
din care ncepur s se preling fire de snge. Nu-l slbea o clip din ochi pe mprat. Aces
a pironit de privirea albastr asemntoare unei ape mult prea linitite la suprafa ca s n
ascund vrtejuri n adnc. Ce spune? l ntreb Traian pe tlmaci. Tot felul de vorbe f
ume? C-a avut nou feciori care-au murit. Lucruri de-astea. mpratul nu crezu nimic d
in spusele tlmaciului. Buzele din care se prelingea snge ceea ce-l fcu pe mprat s sim
un gol n inim nu preau s spun vorbe la-ntmplare. Traian era sigur c lui i vorbea fe
c-i menea a ru. Du-te, femeie, i vezi-i de-ale tale, spuse mpratul. Aa cum era sigu
blestema, la fel de sigur era i c femeia avea s bnuiasc nelesul cuvintelor lui. Plec
pune-le oamenilor ti, mprate, s-mi dea tulnicul napoi. V-o ajunge i fr tulnicul meu.
eia roag respectuos pe nlimea-voastr s dai ordin oamenilor votri s-i napoieze tulni
mnul din care-a suflat. Din privirea ei, mpratul nelese c femeia nu-l ruga. Legionaru
l i puse femeii tulnicul n brae. Fr s-l mai nvredniceasc pe mpratul Romei cu vreo p
purtndu-i tulnicul n brae ca pe trofeul cel mai de pre. Femeia porni de unde venise.
Traian i fcu semn tlmaciului s coboare de pe podium. El rmase cu ochii pierdui spre R
it: Rsritul care-i nvolbura visele nemrturisite. * Credina-n zei de mult i se stinses
e. Zeii rmneau faada ocrotitoare-a paradei, zidul ornamental ndrtul cruia se-adpostea
credin czut-n paragin. Cine-ndrznea s-i pun simulacrul cot la cot cu simulacrele zei
fie i-n templele din Orient, nu se mai temea de zei. Cine, de-asemenea, admitea s
i se spun Optimus, ca i lui Jupiter Capitolinul, nici el nu se mai temea de zei. D
e la Augustus la Traian, doar numrul zeilor i interferrile lor crescuser, proporional
cu nruirea credinei. De zei, ca orice om cu bun-sim, Traian nu se temea. i nici de
blesteme. Cu toate astea, blestemele care nu se putea s nu plou asupra lui, pe dre
pt i pe nedrept, ca asupra oricrei cpetenii l aduceau totdeauna ntr-o stare de nelini
e i de rele presimiri. Ele-i preau nzestrate cu darul de neptruns al prevestirii. Nu t
ia ce-i menise femeia strin i n-avea s afle niciodat, fiindc niciun tlmaci de pe lume
u era att de nebun s tlmceasc mai-marelui su cuvinte pe care-acesta n-ar fi vrut s leud. Mai ales cnd nicio ureche-n stare s le-neleag nu le-auzise. Oamenii se fereau s le
spun mai-marilor ceea ce-acetia n-ar fi vrut s-aud, chiar i-atunci cnd cuvintele tlmc
au gndul din aceeai limb. Traian cut s-i schimbe dispoziia, gndindu-se la necazurile
are i le pricinuise Decebal,

barbarul ncpnat i perfid care, n ruptul capului, nu acceptase supremaia Romei. i am


ate capcanele pe care-acesta i le pregtise. Zadarnic ncerc s se-nfurie pe nvini. De op
t secole, Roma nunceta s-i ntind stpnirea. Traian nelegea aceast ntindere ca pe-o f
ricine trebuia s i se supun fr s crcneasc, aa cum i te supui destinului. i totui, o
ea uneori trcoale prin mintea marelui militar: bnuiala c privirea lui asupra lumii
se datora unei judeci simplificatoare, dac nu chiar simpliste. Prea multe priviri i t
rgeau obloanele subt privirea sa, n prea multe mprejurri. n ochii Plotinei se-aternuse
o ghea n care aprea din cnd n cnd fisura unei irepresibile dureri; acesteia i ineau
dou riduri, de-o parte i de alta a gurii, urme spate srguincios de invincibilul duman
care e dezamgirea. Tacitus se rcea ca o vatr-n care crbunii s-ar fi stins de mult.
Nigrinus l asculta ntr-o atitudine de melancolic meditaie, n pupile citindu-i-se capi
tularea n faa zdrniciei: pupile n care nu mai ncpeau nici aprobarea, nici dezaprobarea
ci doar straturi de tristee mpietrit. Despre fluturaticul de nepotu-su, ce s mai fi s
pus! n timp ce privirea celorlali l punea pe gnduri, a nepotului, prin superioritate
a ei mhnit, l scotea din srite. Criton, cel puin, de cnd se cunoteau, o adoptase pe-ac
ea pierdut i impersonal a subordonatului care nu vede, n-aude. Pentru medic, pentru
buctar i pentru croitor nu existau oameni mari. n ochii lui Criton, stpnul unei bune
pri din lumea locuit era, desigur, un biet candidat la hidropizie, un trunchi purt
at de picioare care dureau, cu tlpi pline de btturi, cu glezne care se umflau, un t
runchi nzestrat cu mini care, spre sear, nu-i mai puteau ndoi degetele, butucnoase ca
nite caltaboi trecui din fiert. Criton nu vorbea niciodat de la sine mpratului. n oric
situaie, avea pe buze un cuvnt al naintailor din Elada, precum i dintr-unii latini,
pe care-i socotea el cei mai fideli i mai transpareni epigoni ai grecilor. Latinii
erau citai uneori din admiraie sincer, iar cel mai adesea doar pentru a-i face ini
m bun mpratului. n ochii lui Criton, mpratul nu vzuse vreodat licrire de aprobare s
ezaprobare. Pliniu, n schimb, se uita n ochii mpratului cu sfial extatic; s-ar fi prut
c de-acolo i-ar fi tras lumina i gndurile. Traian considera fanatismul i extazul, de
orice natur ar fi fost ele, un fel de obnubilare. Plinius, un model de echilibru i
de abilitate, numai de-aa ceva nu putea fi bnuit. n jocul nencetat al frniciei care g
avita n jurul su, Traian, aproape nduioat n sinea lui, l proclamase optimus pe dilecti
ssimus amicus Plinius. * S mergem, Criton. Traian cobor ncet, punnd stngul nti, apoi
eptul, pe fiecare treapt a podiumului. Afar de Criton i de tlmaci, n-avea cine s-l va
d. N-avea pentru cine s fac pe tnrul i pe vioiul. Cnd nu se tia observat, se lsa n
upului ostenit, stul de maruri i de parade. Chipul devenea posomort, greoi, cu trsturi
le czute, ca frnghia de rufe creia i-ai scos proptelele, corpul se-apleca din umeri
i din mijloc, picioarele triau pasul. n acele momente, cel mai bun general roman i dd
a seama c, de la o vreme, era greu s mai faci cas bun chiar cu propriul trup. Criton
, m doare iar bttura din talp. Stai prea mult n picioare, doamne. Cnd socotii, v f
ie cu ierburi. Disear. i s-mi dai ceva i de dormit. n acest caz, toat ziua i toat
va trebui s bei numai ap. S mai vedem. De cte ori mpratul i cerea ceva care s-i li
omnul, Criton i amintea invariabil c licorile-adormitoare erau antagonice buturii i,
tot invariabil, mpratul i rspundea s mai vedem, de cele mai multe ori uitnd pn la
nului de licorile grecului, care te fceau s dormi ca un prunc i tot aa s te scoli a d
oua zi. Criton nvase de mult c toate sfaturile pe-o ureche-i intrau, pe alta-i ieeau n
altului su pacient.

Traian nu s-ar fi oprit de la o plcere nici pentru a tri o mie de ani. Accepta anu
mite-ngrijiri numai de teama bolii care, mpuinndu-l pe om, i era mai urt dect moartea.
Bttura din talp l durea din ce n ce mai ru. Durerea surd era sfiat, la rstimpuri e
o durere care-l fulgera pn-n cretet. n aceste clipe, mpratul Romei ar fi lsat oricui s
irea lumii n schimbul unui trup sntos, iar dac moartea i s-ar fi-nfiat, nu i-ar fi spu
c luase drum greit, venind s-l caute pe dnsul. l copleea starea de posomoral argoas
re i-o strnea totdeauna suprarea pe neajunsurile propriului trup. Atunci se-nvinui
a n sinea lui de toate excesele de care se fcuse vinovat de-a lungul vieii. Criton
s-mi faci baia de plante cum ajungem, i spuse grecului pe-un ton suprat i ca de-nvin
uire. Acesta ddu aprobator din cap. Stnd n tunic de cas i cu picioarele-ntr-un vas de
metal, puin adnc i cu gura larg, n care medicul vrsase ap cald, aromat i linititoa
citea lista morilor i pe cele de cheltuieli ale ultimei campanii, cnd auzi o btaie n
u. Aghiotantul intr i raport precipitat: nlime, clreul Tiberius Claudius Maximu
ui de urmrire au adus capul i mna barbarului. Ce-au adus? Capul i mna barbarului, i
e prizonieri. Criton, care-mprospta apa cald turnnd dintr-o can de cositor, se opri.
S-atepte, porunci mpratul, pricepnd despre ce era vorba. Aghiotantul salut, fcu stn
mprejur i iei. Te rog, scoate-mi bttura asta, c nu mai pot! nlime, n-a avut timpu
moaie ca s poat fi rzuit. Rzuiete-o aa cum e! Criton socoti inutil s citeze observa
unor medici din vechime cu privire la bttur i la fructul copt Erau multe momentele cn
d i aducea aminte c trupul din ngrijirea lui aparinea mpratului Romei. Cu maximum de p
ecauii rzui ct putu din bttur, apoi, cu micri mai line dect o adiere de vnt, frici
u o alifie-amoritoare. De cte ori avea de-a face palpabil cu augustul su pacient, i i
mpunea s se gndeasc la Marea Arhipelagului, la drumurile erpuitoare-ale Eladei, la a
mfiteatrele ei, prin care clcaser brbai auguti dincolo de circumstane, amfiteatre care
mai pstrau zvon din glasul i din paii lui Eschil, ai lui Sofocle, ai lui Euripide,
i impunea s se gndeasc la templele i la statuile rii lui, crora timpul le-ndulcise
rul i le voalase culoarea. Parc e mai bine, spuse mpratul pe un ton marial. Va trebu
s-nclai cizmele. Vreau s-mi pun sandalele. Pielea tlpilor vi-i uns i v-ar alunec
u sandalele! Criton se supuse, nnodndu-i cu delicatee curelele. Tunica de parad. mpra
ul i nl umerii, se ridic n picioare, i potrivi pasul, deschise larg ua. n faa sc
berius Claudius Maximus i clreii lui, n poziie de drepi. nlime, avem aici capul
ului inamic, permitei s raportez. Eu, Tiberius Claudius Maximus, din legiunea ala Tr
aian aproape c nu bg de seam cum se-nvlmeau cuvintele la gura clreului msliniu.
asupra unei traiste care odihnea lng piciorul stng al acestuia. La civa pai n urma rom
nilor se aflau prizonierii, mpiedicai i cu minile legate la spate. Doi dintre prizon
ieri se uitau la

mprat: unul cu flcile-atrnnd ca nite brbii de coco, altul prelung la fa, negric
i codai i cu brbu de ap. Ceilali stteau cu capul n pmnt. Tiberius Claudius Maximus
nedumerit la mprat. Traian, preuind bravura clreului Tiberius Claudius Maximus, a crui
legiune i-a crui al nu le reinuse, trebuia s recunoasc n sinea lui c n-avea niciun ch
s vad capul i mna barbarului inamic. Spre-a nu-l dezamgi pe clre fcu semn spre tra
-i bnuia coninutul. nseninndu-se, Maximus dezleg la iueal bierile traistei. Apuc de
capul regelui dac i-l ridic att de sus ct i ngdui braul. Din locul n care se afla,
n trebui s dea capul pe spate ca s vad chipul dumanului nvins. Ochii deschii ai acestu
ia, msurnd cu-nepeneala morii deprtrile, i aduser un gol la inim, grea i impresia
taiele se-ntorc ntr-nsul, stare cunoscut din attea-mprejurri care-l tulburau sau l nem
ulumeau. mpratul cobor privirea i-i adun toate puterile i toat voina ca s nu icnea
un moment, Maximus apuc traista i se-apropie de imperator. i puse la picioare capul
i mna nvinsului, pe care-o blbni o clip n aer. Ca-ntr-un comar, se gndea Traian.
vea prin ua-ntredeschis. Mna tiat pendulnd n aer, cu degetele spre pmnt, ntr-un e
bun l fcu pe grec s-i acopere ochii. i plimb iar privirea, de la chipul pletos, cu
deschii, i de la mna, cu inel pe-arttor, care-odihneau alturi de sandalele mpratului
la cretetul acestuia din urm culminnd cu-o rritur de mrimea unui denar, plin de pistru
i, ca o ciuperc pestri. i mai cuprinse-ntr-o privire pe nvingtori i pe nvini, apoi s
undeva, departe, fr int. Barbarii ntre ei, i spuse grecul i, clipind mrunt, ncerc
a Elada. Clre Tiberius Claudius Maximus, de azi vei fi decurion. S trii, strig Max
, o dat cu el, i nsoitorii lui. nlime, am vrut s vi-l aduc viu, dar nu s-a putut, a f
iute de mn. mpratul fcu semnul de concediere. Pe chipul proasptului decurion Tiberius
Claudius Maximus se citi o mare dezamgire. ntrevederea lui cu mpratul era cu totul
diferit de-nchipuirea acestei ntrevederi. nainte de-a se retrage, Maximus se mai ui
t o dat la capul regelui barbar, cap care, vzut din spate, prea o cciul mioas, i la
un ciot rmas dintr-un copac dobort. n mintea lui de tinerel fluturatic pentru care
doar clipa i neprevzutul ei aveau oarece nsemntate ca pictura ce-i face pe nesimite
m printr-un zid, se prelinse un gnd: exista ceva sau cineva pe lume pentru care m
erita s taie capete i mini? Vijelia, care-i bntuia mintea ca un vin n fiert i sngele t
se domoli deodat. Pentru prima oar, Tiberius Claudius Maximus simi ceva care nu er
a mnie, nici durere, nici orgoliu rnit, era un nisip mictor care-l trgea i-l mpresura,
care de nimic nu mai era sigur. Gndul zdrniciei, numit tristee de unii, mai cotropi
se un suflet. Regele barbar, viu i n lanuri, ar fi strnit interes mulimii de gur-casc
e la Roma, care nu putea fi privat de spectacolul triumfului. Capul i mna dumanului,
expuse unde urma s decid Senatul, naveau s fac, din pcate, aceeai senzaie. Ele trebui
u s-ajung ns la Roma, i ct mai repede, dar nu nainte ca trupele nvingtoare din Dacia
neficieze de vederea lor, expuse n scop spectacular i, mai ales educativ: capul i mn
a care se ridicau mpotriva Romei trebuiau s cad. Expunerea acestora fcea parte din p
rotocolul victoriei, ca i cele trei zile de parad, ateptate cu mult mai mult rvn dect
rofeele care nu puteau fi nsuite. mpratul fcu semn ofierului de ordonan s ridice cap
a regelui dac. Ofierul le ridic fr s le priveasc i le puse napoi n sacul din care fu
scoase. Ia-le i mblsmeaz-le, spuse mpratul cnd trecu prin dreptul lui Criton. i, d
hide-i ochii, te rog, continu n grecete, pe ton mai sczut, romanul Traianus.

* De cte ori i comunica medicului su ceva ct de ct confidenial, Traian vorbea grecete.


tre patru ochi, Hadrian vorbea cu Criton numai grecete. Scaurianus, care cunotea o
elin aproape la fel de elegant ca aceea a nepotului imperial i mult peste cea impe
rial, n-o folosea niciodat n faa cuiva care tia latinete. Criton, n afara lui Hadrian
-acestuia numai ntre patru ochi), nu se-adresa nimnui grecete. Grecul se simea dator
ca n acest fel s-i dovedeasc, pe de o parte romanizarea, pe de alta, pentru sufletu
l lui, s nu creeze atmosfera de intimitate i de vagi secrete ntre el i te-miri-cine,
atmosfer pe care-o stimuleaz orice abatere de la practicile majoritarilor. El nu
simea nevoia unei astfel de intimizri a relaiilor dintre el i anturajul imperial. mpr
l i mai ales nepotul imperial fceau din greac un fel ce complicitate ntre iniiai. Fol
rea limbii greceti n conversaie situa la un anumit nivel. ndat ce un om depea condiia
dest, socotea c greaca fcea parte dintre nsemnele noii lui situaii, dar, nefiind cel
mai uor lucru de pe lume s-o nvee, se strduia s ciuleasc urechea la cei reputai a cuno
e aceast limb i s strecoare i el, parvenitul, ici-colo cte o vorb greceasc, de cele m
multe ori ca nuca-n perete, cu-nclcarea multor reguli gramaticale i cu preul unei p
letore de solecisme. Dup romanizare, care-avea s fie, oare, pentru barbarii nou-can
didai la binefacerile Cetii, limba de parad, cea de simulare a ridicrii la nivelul un
ei civilizaii apuse?, i punea Criton ntrebarea. * Ofierul de ordonan i ntinse medic
aista n care se aflau capul i mna regelui barbar. Ajuns la el n camer, Criton le scoa
se din traist i le-aez pe-o pnz cerat. Deci, s nu uit s-i cobor pleoapele, reveni
n sfera speculaiilor i-a virtualitilor. Att mai rmsese necobort n ara asta La urm
c-a fi trit n Egipt i-a fi fost mblsmtor. De umoare egal de felul lui, nvat s
e-un spectacol, simi de data asta c l apuc o nelinite i-o nemulumire, o stare tulbure,
cnd dintre toate ntrebrile una se ridica deasupra i-i bzia n cap: La ce bun s fii al
e mai-marii lumii?. n afara unei deferene ipocrite din partea celor de-o condiie cu
el, permanenta subordonare fa de-un subordonat al destinului nu-i asigura mediculu
i altceva. n schimb, la apariia lui, multe convorbiri i modificau ad hoc subiectul,
multe subiecte erau evitate i tceri evidente se-aterneau. Grecul tia, din fraged copi
lrie, c lucrul care vrei s nu se afle nu trebuie spus nimnui. Cu timpul, bgase de sea
m c supravegherea permanent n convorbire, ocolirea subiectelor spinoase cele care lu
mineaz relaiile dintre oameni, delimitnd poziii lipsa de-ncredere n cel cu care vorbe
i duceau la sectuirea acestor relaii. Nimeni nu-i mai cerea vreun sfat medical, ca
i cnd faptul de-a ngriji un mprat ar fi adus descalificarea profesional. Din ce n ce
ai singur, Criton se gndise c n-ar fi ru s-i noteze impresiile zilnice. Nimeni nu-l a
sigura c ele n-ar fi putut avea i ali cititori n afara lui nsui. Ghidul c pentru eve
alitatea altor ochi ar fi trebuit s-i supravegheze nsemnrile l fcuse s renune la el
mulumea s in un memorial privind rzboaiele cu dacii. Getica mea, cum i spunea pentru
ne, cu-o uoar umbr de auto-ironie. Simpl consemnare de fapte, fr preri personale. n s
a acelei zile de august, brusc rcorit de-o ploaie torenial, scrise-n Memorialul su: mb
at capul i mna regelui barbar. Nealterate. Premblsmate prin folosirea urzicilor. Prac
ticat incizie circular i trepanare. Scos creierul. Umplut easta cu nisip. Cusut. Fo
losit decocie de furnici pentru nchiderea ochilor. Dup terminarea ploii, nlimea-sa mp
ul artat legiunilor cele dou trofee, expuse pe un piedestal, n castru. Armata defil
at, vzut. Ca pentru a-i aduce regelui barbar un ultim omagiu, gndise Criton dup ce pus
ese punct. mpratul, cinnd cu ofierii, uitase de butura linititoare cerut medicului dim
neaa i nchinase vin din belug, pentru victorie.

naintea cinei, hotrse n statul-major incinerarea simbolic a unui legionar i nhumarea


roapa cu var a celorlali mori din partea roman i, de asemenea, a celor din partea nvi
nilor, n dou locuri diferite. Hadrian se-ntrebase care erau practicile funerare-ale
dacilor. n acest moment n-are importan care-au fost i care-au s fie. Acum e una sing
ur: groapa cu var. Traian vorbise rspicat i se uitase rece la nepotu-su. Dac acesta s
e gndea c nvinii nu trebuiau contrariai n obiceiurile lor, i putea pstra prerea pen
e. Umilirea nvinsului fcea parte ca i parada triumfal din protocolul victoriei. O co
ncesie atrage alte concesii. Nu era acum momentul s senduioeze nimeni n faa morii i s
e-ntreac-n clemen fa de dumanul pus cu botul pe labe. De cu sear, prizonierii ncepur
a gropii uriae pe clina unui deal, sub loc mpdurit, de unde apa de ploaie se scurse
se mai repede. Pe fundul gropii se aruncar bulgri de var i se stropir cu ap. Morii fur
aruncai de-a valma. Deasupra lor se aruncar ali bulgri de var i se stropir cu ap. Astf
l se prentmpinau molimele i erau mpiedicai cinii hmesii, rmai fr adpost, s se-a
ul cu-ncetul, n jurul gropii se-niruir femei, btrni i copii, ieii din ascunztori ca
cuvnt de ordine pe care nimeni nu-l rostise. n urma cinei prelungite, suveranul,
statul su major i ofierimea, dornici de-un pic de micare pentru digestie, cuprini i de
-un elan umanitar, dar mai ales de curiozitate, se-ndreptar spre un montcul mpdurit
ce se afla cam la jumtatea unui stadiu, drept n faa locului de veci al nvinilor. Crit
on mergea la doi pai n spatele mpratului. Tlmaciul n urma tuturor. N-avea nimic de tr
dus, ci poate doar de dat anumite lmuriri. Oricum, i se ordonase s fie mereu n prea
jm. Pe msur ce romanii se-apropiau de montcul, conversaia lor se rrea i vocile scdeau
una, trecut de ultimul ptrar, lumina albstrui firea ce prea nepenit subt bolta unei li
iti adnci. Fiecarencerca s-i domoleasc respiraia cam precipitat dup craterele de vin
la cin i s-i nfunde zgomotul pailor. Rezemai de copaci, romanii se uitau acum la priz
nierii care-aruncau pmnt peste morii lor. Distana dintre cele dou montcule asurzea zgo
motele. Micarea febril a prizonierilor prea prologul unei piese a crei aciune se petr
ecea n lumea de dincolo. Ctre miezul nopii, groapa era acoperit cu pmnt. nelegndu-se
i din micarea lopeilor, prizonierii voiser s cldeasc lutul ca pe-o movil. Printr-un t
ci li se transmise c pmntul trebuia aezat ct mai plat cu putin. Un btrn ceru mai-mar
pazei care sttea clare sus pe deal s ngduie ctorva oameni s aduc un brad la morm
cerea datina la moarte de brbat tnr. Pi, atunci ar trebui s-aducei o pdure, i rspu
enturionul mai-mare peste paz. Btrnul nu zise nimic. Trebui s-ntreb mai sus, nu pot f
ace nimic de capul meu, se gndi centurionul s nu-i depeasc atribuiile. Statul-major n
iin cererea nvinilor. Alturi de mormnt, civa oameni nfigeau acum un brad ntr-o groa
runcau pmnt n groap i-l bttoreau. Cnd copacul se inu n picioare, un singur om rmas
eilali se retraser de-a-ndaratelea i se-aezar din nou n rndul prizonierilor, aliniindu
se unul n spatele celuilalt, ca nite oteni care fceau de gard. Omul rmas singur se ple
c de patru ori pn la pmnt, ndreptndu-se cu faa spre cele patru zri. Se-apropie de br
puse foc scprnd amnarul, apoi se deprt mergnd de-a-ndaratelea. nainte ca el s ajung
prizonierilor, flcrile cuprinser poalele bradului. n aceeai clip tnguirea unui glas t
linitea nopii: O, moarte, ce i-a pofti, Vi verde iadra, La mine cnd i vini, Vi ve

Tnguirea trecea din gur n gur: Da-i-oi aor i argint, Vi verde iadra, S nu m pui n
iadra. Crescnd, glas cu glas, ajunse pn la urm psalmodiat de toate, femeile, care se
legnau pe loc, n dreapta i-n stnga: O, omule ce gndeti? Vi verde iadra, Ct ai vre t
? Vi verde iadra. Dup acest moment apoteotic al monotoniei, glasurile-i scdeau numrul:
Copacu-i cu rdcine, Vi verde iadra, i-a lui vreme nc vine, Vi verde iadra. Ajungea
iar la unul singur, ca apoi s mearg din nou crescnd: Ute-i-se crengile! Vi verde iad
Sac-i rdcinile! Vi verde iadra. La o distan impus de respectul ierarhic, tlmaciul
pit de-un copac i se strduia s deslueasc vorbele bocetului. Cu unele deosebiri, cntare
a morilor spunea la fel i n locul lui de batin. Bocetul, descrescut la un singur glas
, se-ntindea iar ncet, ca un val care mn treptat apele pn le izbete de rm: Da tu ca
e lut, Vi verde iadra. Cum n-oi mere n pmnt? Vi verde iadra. Bocetul cuprindea glas
as pn le-aduna pe toate, ca din nou s se piard pn la unul. Ca o maree, se gndea Hadr
Obinuit cu spectacolul morii, ca un om de arme trecut prin rzboaie. Traian nu se-nvas
e ns cu gndul morii. Fiecare nou ceremonie funebr l rscolea ca i cnd ar fi fost pri
viaa lui. Irevocabilul i trezea ntrebri pe care agitaia aciunii le inea ntr-un fel de
oreal. Moartea, care pentru muli vii era strin, de vreme ce-i ocolise, pentru mprat,
cele clipe devenea a lui, iar gndul

acesta, cu care nu se putea mpca, l aducea ntr-o stare de nelinite i de team ce nu put
a fi risipit dect prin micare, prin aciune. Se-ndrept spre tlmaci. Acesta, netiind ce
fac, rmase locului. Ce llie femeile alea? Tlmaciul se uit la mprat ca i cnd n-ar
ut ntrebarea. Ei? Omul tlmci vorb cu vorb, cum se pricepu mai bine. Asta e, adug e
din umeri. Asta e, zise i mpratul. Bocetul cretea i descretea, n timp ce femeile se
gnau ne-ncetat. Flcrile urcar prin rndurile de ramuri pn cuprinser tot bradul. Fiecar
amur pocnea scurt i azvrlea ploaie de scntei cnd o cuprindea focul. La un moment dat,
se-auzi un trosnet lung i ceea ce mai rmsese din bradul mistuit de flcri czu la pmnt
emeile ddur ocol mormntului. Bocetul porni pe-un glas, apoi crescu pn cuprinse toate
glasurile. Cnd femeile se deprtar de mormnt, bocetul rmase iar la un glas. Morii erau
ii treptat, aa cum se-aterne uitarea. Tnguirea se-auzea din ce n ce mai slab. Fiecare
pas care o deprta pe jelitoare de mormnt mrea hotarul ntre cei vii care se-ntorceau
n lumea lor, a mulimii, a vuietului i-a trudei i cei mori, pe care viii i lsau s-
n singurtate moartea: Da tu care eti de lut. Vi verde iadra, Cum n-oi mere n pmnt? V
iadra. Glasul se pierdea, ultimele cuvinte-ale bocetului se risipeau, ca i cnd via
verde iedera, cu vrejurile ei lacome i-ncpnate, gata s cuprind orice, s-ar fi uscat de
dat i s-ar fi-ntors s-i caute rdcinile-n pmnt. Pe rul din jos de cetate, femeile tri
lumini n ntmpinarea sufletelor plecate din lumea celor vii, dincolo. A doua zi de d
iminea, armata roman era strns n careu pentru ceremonia funebr dedicat morilor nvin
ucinele, tubele i cornii, fa-n fa cu signiferii i cu vexilarii, sunau din zori. De tre
i ori n acea diminea, bucinele sunar classicum: la venirea mpratului, n momentul cnd
ddu foc rugului simbolic, i la-ncheierea ceremoniei, dup cuvntarea imperial. Ceremoni
a urm ordinea obinuit funeraliilor militare romane, aceeai pe tot cuprinsul imperiul
ui. Doar sunetul instrumentelor de suflat amintea c era vorba de-o ceremonie fune
br. Ritmul n care soldaii aruncau pmnt peste camarazii lor mori, ritm inut de-o tob c
btea anume, nu se deosebea de cel obinuit n operaiunile militare de construcie, de sp
at sau de drmat. Ceremonia respira n ritmul unei stereotipii care n-avea nimic a fa
ce cu jalea unei nmormntri. Deasupra mormntului tumular fu aezat simulacrul lui Mars
Ultor, brbos, cu antebraul ntins demonstrativ i posesiv, cu mna stng sprijinit pe-un
t, nsemnul domeniului pe care-l tutela. ntreaga-nfiare a zeului, dar mai ales emfaza
cu care-i inea minile dovedeau c simulacrul ieise din mna unuia sau mai multor meteug
i nu a unui artist. Ocaziile care cereau amplasri de simulacre-ale acestui zeu rzb
oinic i rzbuntor erau prea numeroase ca simulacrele s fie comandate unor artiti. Artit
ii de circumstan nu lipseau, dar ei jinduiau s devin de Curte i nicidecum autori ai u
nor simulacre aruncate prin te-miri-ce col de lume, privite, dac cineva s-ar fi os
tenit s le ia seama, de te-miri-cine. Uitndu-se la zeu, Hadrian nu-i putu opri un zm
bet. inuta descumpnit, aerul speriat, care n intenia autorului sau a autorilor voise
desigur s sugereze mreia i marialitatea, stngcia ambelor mini erau de-a dreptul nd
ne s-i dai ceva de poman i s-l acoperi, ca s-l aperi de ari ori de frig. Sracul de e
mi

o brusc bun-dispoziie. Ridicolul i se prea cel mai nduiotor element din alctuirea ome
sc. mpratul se uit i el la simulacru. Mda. Muli vd, puini cunosc. E ceea ce trebuie.
oma vreau monumentul. N-ar strica i-un cenotaf pentru Longinus. S m mai gndesc, i, n m
mentul prescris de ceremonial, se deprt de locul funerar, petrecut de bucine, care
sunau ultima oar acel classicum, semnal sonor al puterii romane, al trecerii ei
prin lume i la trecerea din lume a celor mori pentru gloria acestei puteri. Moarte
a attor brbai, pentru binele i pentru profitul celor rmai n via mcar a unora dint
teozat cu aparatul obinuit, care uscase lacrimile i secase tristeea, avea s-aduc jale
prin familii, pe tot ntinsul imperiului, durere-n adncul cte unui suflet, precum i
cenotafuri ample sau modeste, destinate s pomeneasc i numele neamului barbar pentru
nfrngerea cruia se jertfiser cei czui. Jalea, durerea, lacrimile erau prada de rzboi
evenit familiilor celor czui, daruri neinstituionalizate pe care statul le acorda un
or particulari. Ospul funerar, la care mpratul i statul su major mncar-mpreun cu arm
se desfur n stinghereala fireasc oricrei mprejurri n care superiorii i subordonaii
obligai s se afle unii-n prezena celorlali pentru o aciune pe care, de obicei, o efe
ctuau separat. Tlmaciul se-apropie de suveran i i opti ceva. Btrnul cu care Traian stt
se de vorb, cel care tia latinete, cerea ngduina ca femeile s fie lsate pn la ru s
rnd de lumini pe ap. Parc-au mai trimis un rnd, as noapte Doamne, acum vor s trimit
tru morii mriei-voastre. Vrei s spui pentru romanii mori? Da. De unde i pn unde?
e, btrnul spune c i morii domniei-voastre au nevoie de lumin pe unde-or ajunge, c i e
unt oameni. i luminile astea ce sunt? Fetile-mbibate-n rin sau n grsime, lipite de
care s poat pluti: o jumtate de trtcu, o coaj de ou, scoar de copac, ceva care s
s fie curat. Flcruia asta-nsoete sufletul i-i lumineaz calea dincolo. Pe chipul tlmac
ui nu se vedea nici urm de-ndoial cu privire la rolul luminii aceleia. mpratul i ddu s
ama c omul credea. i trdase el neamul, dar credinele-acestuia nu-i deveniser strine.
emeile dau drumul luminilor pe ap, i-atta tot? nainte de-a trimite lumina pe ap i op
c numele mortului pentru care trimit, iar cnd e pentru un necunoscut, roag sufletu
l necunoscutului s duc vorb cuiva cunoscut din ceea lume, din partea cutruia din lum
ea de deasupra. mpratul i repet n gnd spusele tlmaciului. Deci, sufletele romanilor
ie nite buni curieri ntre dacii de-aici i dacii de jos. Biat naivitate! Este demn de
reinut c moartea te absolv-n ochii dumanului: rmi un om i-att. Bine, s trimit l
ap, fcu mpratul un gest concesiv cu mna, nclinnd cratrul pentru libaie.

DECEBAL: Prea simt n mine cam pierdut o lume. Cn orice om ce l-am pierdut n lupt O lum
e de sperane-am ngropat M. EMINESCU, Decebal.
dacia capta

Tot mai departe ptrund, zidind, legionarii. Castru de castru, osea de osea, se mplnt t
ot mai adnc, n codrii tiai fr mil, n tot mai largi luminiuri, pentru linitea de ata
rie ale celor nfrni. [] Tot mai departe pribegesc nvinii, cu btrni, cu femei, cu tur
Sau mplinit cele hotrte de zei. Prin satele Daciei se vd pretutindeni fee strine; din
pria cea fr margini curg mereu oameni noi, care se a az pe plaiurile patriei. Drumuril
i-au schimbat cursul: nu mai merg, ca pe vremea regelui, mai mult pe culmi, ci p
e v ile rurilor, soldaii cei noi zidesc drumurile nou ca pentru vecinicie. Vasile PRV
AN, Memoriale Parentalia.

A doua zi dup-nmormntarea nvinilor, femeile, care-i prsiser de bun-voie ascunztoril


u a-i petrece morii, se duser dis-de-diminea la mormntul imens dreptunghiular. La-ncep
ut, rtcir ntr-o parte i-ntr-alta, creznd c-ncurcaser locul pe care-l vzuser n lumi
Una dintre ele i ddu seama c mormntul fusese acoperit cu brazd proaspt de iarb i,
se piard i s par tot una cu ceea ce-l nconjura, peste brazd fusese-mprtiat fn cosit
rnd. Femeile ineau ochii-n pmnt. Parc-ncercau s-mprtie fnul i s smulg iarba, adus
mn de om pentru a terge pn i urma nvinilor de pe faa pmntului. Cte una i ridica
a i cerceta mprejur. De undeva, cineva le pndea sigur. Cu ct se uitau mai bine la mo
rmntul ascuns, cu-att n sufletul lor cretea frica i presimirea c li se pusese gnd de
ere de pe faa pmntului, mori sau vii. Abia ncepeau s se-aleag apele, nvingtorul n-av
nc timp s-i arate faa. Mai nti pusese foc, apoi l stinsese. Defilase prin faa cpet
inse, prin faa rmielor sale: capul i mna dreapt. Mulimea nvingtorului cptase cee
le. Soarta nvinilor n-o hotra mulimea nvingtorilor, ci un singur nvingtor. tergerea
ului era un avertisment care n-avea nevoie de nicio tlmcire. Femeile ncepur s scoat la
iveal din cte-o bucat de pnz, care un coif, care o spad cu vrful ncovoiat, care
de lup cu flamur, care un scut: ineau nehotrte lucrurile-n mn. Una anume, a crei vr
s-ar fi putut spune, se uit ntrebtor la ele. Se fcur c nu-i pricep privirea. Pe mine
cheam Despa. Am avut cas, brbat, feciori. Nu mai am pe nimeni i nimic. Voi mai avei p
e cineva? Le vorbise-ncet. Celelalte stteau tot mai nedumerite i mai nehotrte cu odo
arele-n mini. Deschiser gura moale i zise fiecare ceva din care nu se-nelese nimic.
Despa le lu seama. i ele ei. Se uitau la gura Despei: gur crpat ca un pmnt pe vreme
secet. Cu toate c-i unsese buzele cu slnin i c abia le deschidea cnd vorbea, tot i se
i prelingea cte un fir de snge. l tergea cu-o nfram pe care-o inea la bru. Femei, d
avei pentru cine tri, mergei cumini i pstrai lucrurile astea, de cinstire, pe unde vfi dat s trii, c tia le iau i le-arunc. Lor fcu ea un semn scurt cu mna spre mor
mai trebuie nimic. De ce s le ia, nan? Ce ru fac lucrurile astea? cutez una s-o-ntre
be, cu un glas pierit, ca i cnd Despa ar fi hotrt soarta lucrurilor i pe-a oamenilor.
Femeie, pe mine degeaba m-ntrebi, iar pe-aceia nu-i poi ntreba. De unde tii dumneat
a? se repezi la Despa alta, care-avea minile goale. Femeie, dac le-au ters mormntul,
ce gndeti tu c-ar face cu lucrurile de cinstire a morilor? Ia las dumneata! C oameni
or fi i tia, de ce s le ia? Ce, n-avem i noi dreptul s ne cinstim morii? Am avea, d
mai avem niciun drept. Fcu semn a pagub i se deprt. Celelalte se repezir i aezar cu
pricepur ele mai bine lucrurile pe mormnt, ornduindu-le spre cele patru zri. Despa s
e-ndrept spre dmb cu pasul ei apsat de munteanc, izbind pmntul, scurt, sub talp. Sus,
e dmb, nfigndu-se bine-n opinci de parc s-ar fi temut s nu-i fure careva pmntul de sub
picioare, i potrivi catrinele. i nvrti capul roat ca s vad dac-i stau hainele cum
e, apoi, cu minilencruciate la piept, privi n deprtare, dreapt i semea, ca o zeitate
ocului. Rmase mult vreme cu privirile duse printre ierburile care-ascundeau mormntu
l celor de-un neam cu ea. Pierduse mai demult tot ce-avusese. Uitndu-se la mormntu
l ascuns nu de vreme, ci de mn de om simi c pierde iar totul: a doua oar. Nou ce n
i rmas?, se-ntreb ea. Mai sttu aa copleit de-ntrebare, pe urm scoase de la bru

un fluier de lemn ca nisipul, lustruit i crestat cu semnul soarelui de sus pn jos. l


privi. Parc l-ar fi vzut pentru ntia oar. i terse buzele cu nframa, apoi le unse cu
ulz de seu. ncepu s zic din fluier un cntec lin cu sunete puine care veneau firesc un
ul dup altul, ca noaptea dup zi. Cum s-ar fi tlmcit cntarea aceea? Nu era nici de jal
e, nici de bucurie. S-ar fi putut spune cntare a trecerii prin lume, cntare a vieii
care se duce. Cntare despre neschimbtoarea venicie. Femeile-ascultar-ncremenite. El
e nu pricepeau sau se fceau c nu pricep suprarea pe care lucrurile aduse de ele la
mormnt le-ar fi pricinuit-o romanilor; n schimb, sunetul fluierului le oprise rsufl
area de team. n mintea lor, el rsuna ca o toac de primejdie, cci putea s trezeasc mni
ingtorului. Temtoare de puterea cuvntului, a cntecului i-a toate cte nu pot fi pipite
vzute, se deprtar-n tcere. Despa i cnta mai departe cntecul ei de-nfrire cu zeii, c
tele celor plecai, cu firea-nconjurtoare. Lng mormnt mai rmsese una singur. Tnr. S
e jos, cu genunchii ridicai, cu cmaa i cu catrina cuviincios strnse peste picioare. Ln
ea avea o traist din care scosese capul o vietate. Despa lu fluierul de la gur i oft
o dat lung. terse gura fluierului i-l puse la bru. Mai privi iari roat, apoi, cu pasul
ei apsat, cobor dmbul i se-apropie de fiina rmas lng mormnt. Cntecul nu poate s
ni i nici s-i schimbe locul. Cntecul e-al lor, i spuse Despa necunoscutei. Ai pe cin
eva aici? continu ea fr nici-o-ntrerupere, artnd mormntul cu brbia i uitndu-se-n och
leilalte, care, cu-o mn, mngia capul unui cel ascuns ntr-o traist. Fata deschise gura
-nchise la loc, rsufl adnc i deschise iar gura din care iei un sunet abia optit. Eu n
am pe nimeni nicieri. Doar cinele sta. i de unde eti, draga nanei? De nicieri. Cu
te fi cineva de nicieri? Sunt copil gsit, rmas din rzboaie. i unde-ai trit tu pn-a
M-am trezit ntr-o cas. Am slujit acolo. i-acum? Ai casei nu mai sunt. Am rmas pe dru
muri, sub cerul cu stele. Toi am rmas aa. Cum te cheam? Asta. Pe cel Lupei. Asta
e de cnd nu mai vorbise. Legmntul de tcere, fcut cu ea nsi, nu mai putea fi inut, c
ea s umble fr adpost. Asta?! N-am mai auzit numele sta. Nici eu. Tceau din nou. C
ea nemicat, cu urechile pleotite subt palma Astei, care nu-l mai mngia. Nan, ce s m
eu? Acum e var, stau sub stele, mai mnnc rdcini, verdeuri, mai am un pic de fin ascu
mai prind o oaie, o mulg. Dar cnd s-o pune vremea? Unde s m duc? Asta se opri deoda
t i-i inu rsuflarea. Nu mai vorbise-atta de nu mai tia cnd. Unde s te duci? Unde s
m toi ci am scpat cu via? Unde, cnd strinii pzesc fiecare potec! Vneaz cu sgeil
n copaci, i scot din vizuinile slbticiunilor. N-a mai rmas ungher i cotlon pe care s n
u-l scotoceasc. Nu-i scpare nicieri. Ceva or face i cu noi. Ne-or pune s muncim i ne-o
r da vreun adpost. Asta o privi cu-ndoial. Aa s fi fost, oare? Ea nu mai vedea nicio
ieire din starea-n care se aflau. Despa nu-i ddea nicio speran, ci-i nfia o posibili
e de supravieuire. Pe Asta o minuna la femeia aceea fr vrst senintatea din privire, di
n glas, din toat fiina. Nan, dumneata ai avut cas, copii, om?

Avut. Asta nu ndrzni s mai ntrebe nimic. Draga nanei, zeii mi i-au luat tineri i fru
oi, i-era mai mare dragul s te uii la ei. Aa de frumoi n-ar mai fi fost niciodat. Au f
st aleii zeilor. Asta se-nfior i ochii i se umplur de lacrimi. Lu traista cu celul iz pe genunchi, aproape de inim. Nu plnge, draga nanei. Fiecare via e ca aa pe mosor.
u se poate lungi i nici nnoda. Aa e datul. Lacrimile Astei czur pe botul celului care
e linse i scnci. M gndeam c tu eti singur, eu sunt singur. Dect ne-am tngui, mai
erge i-am cuta copiii rmai fr prini. i ce s facem cu ei? ntreb Asta, uimit c-a
s ia asupr-i grija altora, cnd ea singur nu tia ncotro s-o apuce. Le-om gsi un adp
-om gsi ceva mncare, adic ne-om duce i le-om cere stora. Zidul despritor se i ridicas
re-nvini i-nvingtori. nvinii, ntre ei, nu mai aveau nevoie s-i numeasc pe-nvingtori.
destul s spun ei sau tia, ca s tie despre cine vorbeau. Despa se aplec i se uit n o
lui. n privirea ei ca un petic din senintatea veniciei, plutind deasupra timpului ia timpurilor fulger un fir de duioie. i ridic privirea spre zarea cu care prea ntr-o
municare tainic. Draga nanei, acuma crezi c viaa s-a sfrit. Viaa nu se oprete, se po
nete doar. Ai s te mrii, ai s faci copii Cu cine s m mrit, nan? Cu un brbat, c
le. Asta privea nencreztoare. Viaa ei, ai crei ani nu-i tiuse niciodat oricum, pn-n
ci, dup spusele celor care-i mai aminteau de vremea cnd fusese gsit viaa petrecut n
mai mare parte n buctrie i-n sala de mese, cu dou momente care se deosebiser de celela
lte cnd nsemnase i ea ceva n ochii ei, nsemnnd n ochii cuiva aceast via acum er
t din albie. Asta fusese, de cnd i amintea, n grija casei-domneti. Nu tiuse nici de ad
st, nici de mncare, nici de haine. Dusese-o via de copil fr mngiere, dar fr grija zi
e mine. Era orfan, dar inuse de casa cuiva, ntmpltor de-a domnitorului; acum se vedea
singur ntr-o lume-n care toate se rsturnaser. Privea nedumerit i speriat n jurul ei.
ga nanei, cel mai nsemnat lucru n lumea asta e s nu-i fie team de nimic: nici de via,
ici de moarte. ntinse fetei o mn mrunt i vnjoas; dintr-o smucitur, Asta se afla n p
. Hai i-om merge, draga nanei. Oameni rmai fr de nici unele au fost i-or fi ct a fi
ea. * Cnd lucrurile se-aezar i-nvinii fur prini cu toii, adunai, supravegheai i n
rta le era n mna cotropitorilor, acetia din urm trecur la opera de pacificare, oper ca
re, pentru dumanul ncpnat cel care n-ajunsese-n imperiu de aa-zis bun-voie ncep
punctelor de rezisten ale nvinilor: acelea ce puteau fi asemuite cu stlpii de susiner
e ntr-o cldire. Astfel, toi brbaii nvinilor erau pui s drme cetile pe care ei le
le dou campanii ale lui Traian mpotriva lor, a dacilor. Constructorii i militarii r
omani, dezertori fugii la Decebal, i pe careacesta nu-i napoiase mpratului, acuma luc
rau cot la cot cu dacii, precum fcuser i la ridicarea i lantrirea cetilor. Fr s le
nimeni nimic, dacii ncepur a bnui c romanii aceia nu erau cu toii dezertori, drept p
entru care-i ineau gura fa de ei i nici unii cu alii nu mai vorbeau dect despre

lucrurile de trebuin. Romanii, bnuindu-se unii pe alii, nu vorbeau nici cu dacii, ni


ci ntre ei. Bnuiala mocnea peste tot ca buba care coace-ncet. nvinii stteau zi i noapt
e sub supraveghere, n barci de lemn, construite dup modelul castrelor, a cror ordine
, disciplin i curenie erau respectate, dup ornduiala roman. Rezervele de alimente gsi
n hambarele, n cisternele i-n depozitele subterane-ale dacilor erau folosite dup ce
, mai nti, se-ncercau pe cini i pe pisici, pentru a se vedea dac nu erau otrvite. Feme
ile i copiii, supravegheai de-asemenea, erau folosii mai ales la muncile cmpului i la
transportarea lemnelor necesare construirii de barci. Drmarea metodic a cetilor, piat
r cu piatr, ca nimic s nu fie stricat, cdea n sarcina fostelor cpetenii dace rmase-n v
a: acestea trebuiau s rspund fa de romani, sub a cror comand munceau cu toii, foste
i, foti subordonai. De ce s drme sub comanda fostelor cpetenii? ntrebase Hadrian n
liu. Scaurianus se uitase-n podea. Ca s-i bnuiasc fostele cpetenii, rspunsese mprat
a s le bnuiasc de ce anume? De orice. C erau nelei cu noi dinainte, c s-au neles
sta i tot cheam nlimea-ta la sine? i de asta. Hadrian tcuse. Toi dumanii Romei, f
ni, erau unanimi n prerea c fora Cetii i avea pornirea ntr-o idee ce i-ar fi putut
em: divide ut regnes. Procedeele unchiului su, procedeele tradiionale de crmuire a i
mperiului, nu-i erau pe plac lui Hadrian, care-ar fi avut o mulime de lucruri de
spus n aceast privin. Tot el se gndise ns c, fa de tiina conducerii, inconfortul
re i-l cauza aplicarea acestei tiine prea i chiar era fandoseal. Cine voia s trag
se de pe urma celor puternici, din familie ori strini, n-avea dreptul s strmbe din
nas i s vin cu fumuri moral-estetice sau reformatoare. Puterea dac i cnd nu cerea net
s fii canalie oricum, nu-i ngduia s fii om de caracter i s-i treci procedeele prin
blius lius Hadrianus, dragule, Italica{10} te-ateapt oricnd s rsdeti varz, dac i-e
eculegere i dac dispreuieti ntratta mririle lumii. nva de la unchiu-tu, care nu fa
a dect s aplice principiile motenite urbis condit. Dac eti att de ginga, retrage-te,
iteaz prin vreo pustie i treci chiar la cretinism. Ai oricnd posibilitatea s-ajungi
martir. * Dup ce veneau de la mprat, fostele cpetenii stteau cu nasu-n pmnt printre-a
or. Acetia nundrzneau s-ntrebe nimic. Ridicau doar cte-o privire care-ncerca s strpung
dincolo de-mpietrirea chipurilor. ntre prizonieri apruser trei chipuri noi. Erau fot
ii aliai ai lui Decebal care dduser bir cu fugiii ndat ce-n rndul dacilor ncepuse der
, cnd unii mureau, alii se omorau, alii se predau romanilor, alii fugeau, alii se-asc
undeau: Aruxus, Berbilis i Nibris, pe numele lor, erau cpetenii iazige din teritor
iile cucerite de regele Decebal nc pe cnd crmuia alturi de unchiul su, Duras. Cei trei
veniser-mbrcai de srbtoare, cu steagurile neamului i cu nfram alb legat la fiecare
steag, ncrcai de daruri, cum se cuvenea unora mai mici care veneau s-i caute dreptat
ea la un mai-mare-al lumii. Veniser clri, pe cai cenuii, intai, eslai i periai de
oglinda, cu coamele i cu cozile-mpletite codie subiri, cu copitele lustruite, cu gt
urile-ncordate, mergnd n buiestru ca nite animale-nvate i de neam ce erau. Doi dintre
iazigi erau oameni voinici i semei: al treilea mrunt, negricios i crcnat, ceea ce se
use cnd desclecaser-n faa prtorului, unde sperau s fie primii de mprat.

Dup o ateptare, n picioare, ndeajuns de lung pentru ca s le treac prin suflet toate sp
imele i toate-nvinuirile de nesocotin pe care i le-aducea fiecare lui nsui cci nesoc
n era s te-azvrli n gura lupului de aa-zis bun-voie dup ce se vzuser de multe or
ficai, dup ceavuseser deci timp s-i nvee gndul cu toate grozviile ce-i puteau atept
ser primii de impertor. n faa acestuia puseser genunchiul stng n pmnt, duseser mn
piept, nclinaser steagul, apoi mpinseser la picioarele mai-marelui darurile, care fu
seser primite cu un gest al minii imperiale, gest ce voia s-nsemne clemena i favoarea
pe care augusta persoan a impertorului o acorda, acceptnd daruri din partea unor b
arbari. Darurile, acoperite cu esturi scumpe, lucruri de mare pre, mndrie a neamului
celor care le-nchinau, fuseser aezate pe-o banc, ntr-un col, de ofierii de ordonan,
i la numr, cte erau i darurile. Privirea lui Traian, plutind peste cele trei cpeteni
i i peste lume parc, urmriser ns atent trecerea darurilor. Sophronios Celer Ceionius,
unul dintre cei trei ofieri de ordonan ai mpratului, pentru ziua aceea, de curnd ajuns
n preajma acestuia printr-o-ntmplare pe care-o provocase, urmrea cu atenie fiecare
privire i fiecare micare a mai-marelui su. Nu de mult, Sophronios Celer Ceionius, o
fier de ordonan al rposatului general Gnus Pompeius Longinus, pn-n ultima clip a aces
a, se-nscrisese pe-o list de audiene la mprat. Fiind primit ntre patru ochi, Ceionius
i relatase viaa generalului Longinus, pe-a lui proprie i pe cea a libertului Luciu
s n captivitatea la Regele dac, pe care nu-l cunoscuse niciodat viu, dup ct i dduse el
seama cnd i vzuse capul retezat, cum i-l vzuser toate legiunile i toate alle. Ceionius
n-o uitase nici pe feticana tcut i sfioas, numit Asta, nici pe celul Lupei, nici pe t
iul Kikinis i nici pe oamenii fr nume i fr grai care-i nsoeau peste tot ca umbra. i
mpratului fibula de aur, ultim dar al lui Longinus, lsat prin testament, i-i predas
e testamentul rposatului general. Testamentul, pecetluit de trei ori, fusese gsit
desfurat pe masa din camera generalului. Ceionius pusese pergamentul ntre dou scndure
le subiri i-l pstrase ca pe ochii din cap, pentru a-l nmna mpratului sau Senatului. n
area fericit voise ca Ceionius s i se poat nfia mpratului. Acesta l ascultase cu-ac
desprins de cele-apropiate, aa cum i asculta acum pe barbari. Ceionius era sigur
c mpratul tia vorb cu vorb tot ce spusese el i c deprtarea la care prea c se afl
atitudine de mult repetat i pus la punct, potrivit i binevenit n orice situaie, ca mi
a-ntins-n calea mutei. Oameni buni, ce v aduce la mine? ntrebase mpratul prin tlmaci
up ce mai nti le fcuse oaspeilor semn s se-aeze. Mrite doamne porniser toi trei
an duse minile la urechi i-i invit prin interpret s vorbeasc pe rnd sau unul n numele
uturor. Aruxus, Berbilis i Nibris se privir-ncurcai. Ei nu se vorbiser ce s-i spun mp
ului roman, ci doar s vin mpreun la el, socotind ei c mai mare greutate-aveau s aib tr
i dect ar fi avut unul singur, n ochii oricui. Din priviri, Aruxus i Nibris i ddur deneles lui Berbilis c-l aleseser pe el s vorbeasc primul. Berbilis se ridic n picioare.
Prea s aib cam cincizeci de ani. Nu era prea nalt, dar din cauza mersului falnic i-al
felului ano cum i inea capul sprijinit n fa pe-o brbie ndesat, care-i ddea ope-o ceaf groas i trandafirie arta mult peste talia pe care-o avea. i drese glasul ca
e nu era deloc pe msura-nfirii. mpins de foarte departe, parc, i trecut anevoie prin
atul de grsime-al guii, glasul suna nfundat i gjit. n cuvinte puine, Berbilis i spus
ului psul care-i mnase ctre augusta sa persoan. Decebal, nainte de-a ajunge Rege, le
rpise pmnturile i-i silise s se-mpotriveasc romanilor. De ce nu v-ai nchinat nou
Decebal s fie nfrnt? Ne-ar fi fcut una cu pmntul.

Mda. i ce-am putea face noi acum? ntrebase augustul conlocutor, folosind acel vag
plural care putea fi al maiestii, dar i-al senatului i-al poporului roman. Ai putea s
ne dai pmnturile napoi, pmnturile cotropite de Decebal, dumanul domniilorvoastre i-al
stru. Va trebui s ne gndim, rspunsese mpratul, care, dei surprins n-ar fi putut spu
dac mai mult de-ndrzneal sau mai mult de naivitatea unei asemenea-ndrzneli nu-i artas
n niciun fel mirarea. Aruxus, mrunel i-ndesat, cu un pr epos, tuns scurt, cu-o privir
e vie i iscoditoare ca de viezure, ddea tot timpul aprobator din cap la spusele lu
i Berbilis. La cuvintele mpratului, Aruxus i ntrerupea rsuflarea i-i suspenda privire
cdea brusc n extaz, ca ndat ce gria Berbilis s dea iar vioi iaprobator din cap. Minu
dularea asta vertical a capului, barbarul m duce cu gndul la Plinius, nepotul, i spun
pratul, reprimndu-i un zmbet i ironic i trist. Totui, ct deosebire ntre extazul un
luilalt! sta de fa face tot ce poate ca s-mi sar-n ochi; Plinius ncearc s-i repri
d se tie privit de mine. ntre barbarul sta epos i Plinius e deosebirea dintre un mim
de periferie i Pylades. Esena extazului e ns aceeai. Aruxus pricepuse la fel de bine c
i Berbilis i ca i Nibris c niciunul dintre ei n-avea s-i vad napoi pmnturile cedat
ecebal. Cnd mpratul Romei se fcea c se mai gndete ne mai gndim ca i cnd ar fi
sfat sau de dat seam cuiva, lucrurile erau limpezi. Totui, dup ce pendulase cu capu
l, de data asta pe orizontal, ndreptndu-l cnd la cei doi tovari ai lui, cnd la mprat
mei, Aruxus, cu privirea cuprins de-acelai extaz pe care i-l inspira augusta persoan
a mpratului, izbucnise, pe-un glas gros i-mpiedicat, de parc la fiecare cuvnt i s-ar
fi cltinat toi dinii i s-ar fi izbit unii de alii, izbucnise-ntr-o implorare ce-ar fi
putut prea fr premeditare cuiva mai puin dedat cu-ale lumii dect mpratul: Doamne, la
a-ta ne e ndejdea i dreptatea!. Chiar dacacest patetism era confecionat, lui Traian i
provoca o stare la fel de neplcut ca i cnd el ar fi fost sincer. Nibris, cea de-a tr
eia cpetenie iazig, flos i plin de sine sau, cine-tie, de gndul importanei lui de maiare al unui neam, ascultase totul fr participare, uitndu-se peste mpratul Romei, ntr-u
n punct n care prea c privirea i se-ntlnea cu destinul. Ct timp aveau s mai dureze del
iberrile cu privire la teritoriile iazige despre care era vorba, cele trei cpeteni
i aveau s rmn printre fotii lor aliai sau cotropitori cum voiau s le spun prin ur
rintre daci. Din ziua aceea, iazigii nu-i mai vzuser caii i nu se mai vzuser ntre ei.
inte de-a fi fost desprii i dus fiecare prizonier n cte o tabr de prizonieri, se priv
r cu-neles, nfrii ntru aceeai pagub i-ntru aceeai credulitate. Pcat, gndea fieca
nu putea s-i vad acum, dup ce-ncercaser marea cu degetul. Chiar dac romanii i-ar fi ls
at pe toi trei la un loc, ei n-ar fi avut de ce s se certe, ori s se nvinuiasc unul p
e altul. Pornise fiecare de capul lui s-i caute dreptatea. Numai data o hotrser mpreun
Acum, cei trei iazigi drmau alturi de daci aezrile militare la a cror ntrire luaser
e nu demult. Nu se putea s nu le fie mil de militari ncercai ca Porsilo, Chebrisis i
btrnul Dromihete, os domnesc, care trebuiau s-i mping oamenii de la spate pentru a-i z
ori s strice deoarece romanii stabiliser termene pentru drmarea fiecrei ceti, pn l
ie. De mpratul Romei, iazigii n-aveau cui se plnge. Doar zeilor. Iazigii drmau alturi
de daci i se gndeau mereu c Decebal nu-i pclise. Ciud i era fiecruia doar pe sine. Se
vrliser nesilii n gura lupului. Scpaser cu via i cu avut bun pus deoparte. Cine-i n
s vin s-i caute dreptatea la cpetenia haitei? Ct aveau s stea prizonieri la romani? A
eau s mai scape vreodat, s mai fie liberi ct putea fi cineva liber pe pmnt cucerit? P
oricine-ar fi ntrebat n-ar fi tiut s le spun. Trebuiau s tac i s drme la cot cu da

Romanii erau uimii de puterea dacilor de-a tcea. Nu vorbeau n faa romanilor, nu vorb
eau la lucru, nu vorbeau la baie, nu vorbeau nici cnd rmneau ntre ei. Cu toat aceast m
are tcere, un zvon ncepuse s umble printre daci i printre romani, despre umbra regel
ui Decebal care plutea n nopilentunecate pe deasupra cetilor i, mai ales, pe deasupra
cetii-de-scaun. Unii vzuser o umbr uria purtndu-i capul ntr-o mn, alii vzuser
lnic i ntreg, doar mare ct munii, de ntuneca zarea. Drmarea cetii-de-scaun era supra
at palm cu palm. Fr s se fi spus vreun cuvnt n legtur cu-acest lucru, toat suflare
ilor i punea mare speran n descoperirea tezaurului regesc o dat cu drmarea Sarmizeget
i. Dacii nu dovedeau deloc srg n drmarea Cetii. Romanii i chemaser de cteva ori pe f
onductori ai dacilor, pentru a-i manifesta nemulumirea cu privire la ritmul drmrii. C
ed c mai cu spor ar ridica ceva dect s drme, nlate doamne, cutezase Dromihete s-i sp
o zi mpratului, dnd glas gndului tuturor. ncercnd s-i domine enervarea, Traian se uit
aspru n ochii albatri ai btrnului i i se-adresase cu un glas niel tremurat: Btrne,
nii votri ar trebui s ne mulumeasc de mii de ori c i-am lsat n via. S nu fac nazur
uite c i-am lsat n via. La ultimele cuvinte, vocea suveranului roman fusese tioas. Dro
ihete se uitase mai departe n ochii stpnului lumii, cu privirea lui din care de mul
t fugiser i teama, i dispreul. Fiule, spuse Dromihete n gnd, i-ai lsat n via, fiin
oie de mn de lucru i nicidecum din mrinimie! S le mulumim zeilor c nu eti i smintit!
spune-le oamenilor votri s-i vin-n mini i s lucreze cum se cuvine, s lucreze ca pentr
i. S priceap o dat pentru totdeauna c Dacia este cucerit! Ultimele cuvinte ale mpratul
i i izbiser-n moalele capului pe toi cei de fa, care trebuiau s-i bage minile-n capet
lor de nvini. De multe ori cuvntul i tlmcete omului starea de fapt mai bine dect se
vluie starea prin ea nsi; o tlmcete i-o nvestete cu calitatea ei de realitate. Un o
de fa cu alii. Toi tiau c a murit, dar el nu este mort pentru ei dect dup ce-a spus
eva a murit. Dromihete, Porsilo, Chebrisis, Parianeu, Druxilis i Tantinis, foste cpe
tenii, chemai de mprat spre-a fi moralizai pentru-ndrtnicie, tiau c sunt nfrni. Ni
a, nici setea-ndurat n timpul asediului, nici zidurile de ceti drmate nu-i fcuser s
mt mai nfrni dect cuvintele cu carenvingtorul le sigila starea i destinul. Ce s le
, mrite doamne, dac nu vor s drme mai cu inim? izbucni Druxilis cu glasul lui de cine
rgos, cu gua i cu brbiile ca de coco, tremurnd ca btute de vnt, acum, de cnd slbis
de-aici, v slujim cu credin, dar lor ce s le facem? continu el, dup ce trase aer n pi
pt. Punea atta suflet n ceea ce spunea, nct ochii stteau s-i ias din orbite, ca spor d
argumentare. Lui Traian i trecu un zmbet pe buze i-n coada ochiului. Se abinu s nu rd
i facei s-i neleag situaia. Strduiete-te s le tlmceti exact, adug el pentr
. * Dacilor le fcu semn s plece. De cte ori da cu ochii de Druxilis, mpratul abia se i
nea s nu rd. n ntrevederile pe care le-avusese cu fiecare fost cpetenie n parte, nce
s afle ct mai mult despre daci; despre ei ca oameni n timp de pace, despre legturil
e dintre neamuri, despre alianele de familie, ca s-i dea seama de ct ascultare i trece
re se mai bucurau ori s-ar mai fi bucurat fostele cpetenii la oamenii de rnd, prec
um i ct erau dispuse-aceste cpetenii s devin uneltele romanilor,

cum i-ar fi privit semenii lor n aceast situaie i, ca ultim gnd, s prind un fir ct de
bire care s duc la tezaurul regesc. De pe urma acestor ntrevederi, mpratul Romei trses
-nvmintele pe care le putea trage orice-nvingtor dac-i cerceta cu luare-aminte pe nvin
, mai ales n prima perioad a noii situaii, cnd panica era starea lor de cpetenie. n ac
est fel i dduse seama c unii dintre fotii conductori daci erau dispui s-l slujeasc p
meritul lui cel mai nsemnat n ochii lor: meritul nvingtorului. Vedea cum i pndeau fie
care micare, fiecare inflexiune a glasului, cum ncercau s-i afle slbiciunile i cu ct a
enie urmreau cuvintele-n latin, cei mai muli prefcndu-se c nu cunoteau aceast limb.
ochii, n glasul i-n purtarea a trei dintre fostele cpetenii nu descoperise niciun s
emn, ct de mrunt, c acetia ar fi vrut s-i atrag simpatia ori mila imperial. Ei nu zm
niciodat n faa mpratului. n inuta lor nu se vedea ostilitate nici trufie. Doar mhnire
emn a celui care tie s-i ndure soarta. Ei nu vorbeau dect ntrebai, iar rspunsurile l
aveau un cuvnt de prisos. n privirea btrnului Dromihete cnd acesta-l privea i se pr
de cteva ori c vede-ngduina printelui pentru fiul rtcit. Dei n-avea deloc ndoieli c
ul lui dialog cu fostele cpetenii era ceea ce-i cerea politica, omul din mprat simea
c mcar fa de unul dintre nvini greise: fa de btrnul Dromihete. Dezamgirea din pr
ui se putea lipsi de tlmcire. Traian tia c, din acel moment anume, btrnul avea s-l pri
easc doar ca pe mpratul Romei i, cu toate c n-ar fi mrturisito nimnui, mpratului Rom
ea ru dup bunvoina fr scop pe care-o vzuse n ochii acelui btrn i pe care-o pierdus
-i scpase nici privirea speriat cu care fostele cpetenii, n afar de Porsilo i de Chebr
isis, se uitaser la btrn cnd i spusese prerea despre-ncetineala drmrii. Privirea sp
venise repede ostil. Dacii aceia, foste cpetenii, nu dezaprobau cele spuse de Drom
ihete. Ei dezaprobau curajul btrnului care nu mai avea ce pierde. Orice nvlitor se f
olosea de unelte din rndul nvinilor. De cnd era lumea lume. Nu erau romanii primii nvl
itori din lume. Pentru a-ntri mpotrivirea fa de Roma, Decebal atrsese unele cpetenii i
azige de partea lui. Ei tiau c nu mai erau ei stpni pe pmnturile lor. Decebal i conduc
a pe iazigi prin intermediul cpeteniilor iazige. Romanii aveau s-i conduc pe daci i
prin dacii care capitulaser cu ani n urm i care i-ncepuser s se-arate, dup o vreme pe
cut nu se tia dac la Roma chiar, oricum la romani. Marea dezertare n faa nvingtorului
bia ncepea. Uneltele abia ncepeau s fie strnse. Aveau s se iveasc, la un moment dat, i
disensiuni ntre vechile i noile unelte. Lui Traian, aadar, nu-i fusese greu s-i dea s
eama cine dintre fostele cpetenii se temea pentru pielea lui i-a alor lui i cine nu
. Pentru el nsui, om trecut prin primejdiile rzboiului, luptnd la cot cu legionarii,
era de mirare cum pacea slbea curajul oamenilor. Era sigur c fostele cpetenii lupt
aser cu spada-n mn, c nimeni dintre ei nu s-ar fi lsat prins pe cmpul de lupt fr sp viaa. i, dintr-o dat, pacea i fcea s se predea inamicului dup o lupt minim prin ni
de suflet care tnjeau dup bunstare. mpratul tia c pe cei pe care-i preuia nu-i putea
osi. Druxilis, ntr-o ntrevedere fr ceilali daci, l ngreoase. Lui Traian i pruse r
edere luase parte i Hadrian. Mrite doamne, Decebal ne-a silit, spusese Druxilis pe
-un ton de mare i dureroas confiden. Ce-nelegi prin asta? Ne-a silit. La ce v-a si
? Ne-a silit. V-a silit s fii cpetenii? se mirase cu-o ironie-att de evident, c i
mai prost dect Druxilis dac Druxilis era prost ar fi priceput-o. ntocmai cum spunei
i dac n-ai fi primit, silii aa cum ai fost, dac n-ai fi primit, ce v-ar fi fcut?
rspunsese cellalt plin de convingere.

V-ar fi ucis? ntrebase mpratul, uitndu-i-se, cu o spaim prefcut, n ochi, n speran


t, c-l va face s-i plece privirea de ruine. Ne-ar fi ucis, rostise acesta fr nicio ez
tare. Muli a ucis dintre cei care n-au vrut s fie cpetenii? Or fi fost, eu nu-i tiu.
tii doar c pe dumneata te-a silit. M-a silit. Ca pe-o fecioar nevinovat, sunase pe
tru prima oar ncet glasul lui Hadrian n grecete. mpratul i dusese o mn la gur ca s
easc n rs. Cu cealalt i fcuse lui Druxilis semn s plece. mpratul nu vzuse niciodat
oare i-atta dezamgire pe chipul lui Hadrian: se uitase-ntrebtor la nepotu-su, ridicnd
din sprnceana stng. Cei fr ruine vor stpni pmntul. Glasul lui Hadrian sunase lugu
privirea lui, aruncat profetic n gol, parc se oglindea nruirea lumii. * Cnd era de o
rdonan la mprat, Ceionius i pndea expresia feei, inflexiunile vocii i-i fcea planul
-o zi cnd mai-marele su avea s fie ntr-o bun dispoziie evident, s-i cear-ngduina s
pe fata care cu-atta devotament i ngrijise pe generalul Longinus, pe libertul su, Lu
cius, i pe el, centurionul Ceionius, n captivitatea lor la daci. Zilele treceau, C
eionius tia fiecare cuvnt pe careavea s-l spun mpratului, ns dispoziia acestuia nu i
ea niciodat potrivit cu cererea lui. Aa o fi fost cu mpraii, se gndea Ceionius, fiindc
u era zi n care s nu vad nori pe fruntea lui Traian. nseninrile erau de clipe, ca-n z
ilele mohorte cnd soarele te pclete din cnd n cnd. Ceionius, fr s aib argumente,
ui nu-i convenea ceva n legtur cu el, Ceionius. Un gnd pe care Ceionius nu i-l spunea
clar nici lui nsui, l ndemna s cread c mpratului nu-i plcea s-l aib chiar lng
ofier de ordonan al fostului lui camarad de arme, Longinus, i c-l luase pe lng sine to
mai pentru a-i spulbera nchipuirea c mpratul ar fi preferat ca nimic s nu i-l fi amin
tit pe Longinus. Acelai gnd i optea lui Ceionius c anumii martori nu fac niciodat plc
, n cazul cnd nu sunt chiar suprtori. Ceionius nu spusese nimnui, n afara mpratului,
estea generalului su Longinus i nu ndrznise s-ntrebe nimic n legtur cu Lucius i cu t
l Kikinis, care era un purttor de cuvnt ntre romani i daci i despre care nu mai auzis
e. Dac-ai s-atepi s-l vezi pe mprat vesel de s nu-i mai ncap-n piele, au s te-apuc
n-ai s mai pui o vorb pentru fata aia. Dac-o mai tri Dac vrei s-i faci un bine, ia-i i
ima-n dini i vorbete. Altfel, nevasta i copiii din Italia i sunt de-ajuns. ntmplare
se centurionului n ajutor, cum vine de-attea ori i celor grbii, dar i celor nehotri.
ile i copiii erau adesea percheziionai, subt pretextul c lipsea ceva din inventarul
paznicilor de tabr. Grzile mai puneau astfel mna pe obiecte frumoase i preioase, podoa
be de aur i de argint, pe care cte o femeie le scotea de prin ascunztori. Aceste co
ntroale corporale porneau de cele mai multe ori din iniiativa grzilor; erau ns i cont
roale ordonate de statul-major imperial. Acestea se fceau n sperana de-a prinde vre
un fir care s duc la tezaurul regal. La un asemenea control, asupra unei fete se gs
ise un inel de aur cu-o piatr ct oul de porumbel, lucioas i verde. n interiorul inelu
lui erau scrise o dat i-un nume: Gnus. Controlul era fcut de grzi. Posibilitatea lor
de-a dosi obiectele exista. Iueala de mn, pe de-o parte, i nebgarea de seam, pe de alt
parte, concurau la dispariia multor lucruri i-n acele mprejurri, ca-n attea altele. O
biectul pruse prea important pentru a fi dosit, ntr-o via comunitar precum cea de cas
tru, ascunztorile dovedeau ingeniozitate mai mult dect cele dintr-o cas

de om, mintea ascuindu-se pe msura oprelitilor i-a adversitilor. Posibilitatea ca o as


cunztoare s fie descoperit avea i ea mai muli sori: proporional cu numrul oamenilor d
castru. Cu prere de ru c un lucru att de frumos i scpase printre degete, legionarul ca
re-o controlase pe fat, simulnd o mare mndrie i-o mare mulumire, predase inelul cu po
sesoare cu tot mai-marelui peste controale. Nici acesta nu-ndrznise s-i nsueasc inelul
. Faptul c inelul avea gravat un nume roman nu excludea posibilitatea ca el s fi p
rovenit din tezaurul dacilor. Fata nu fusese-ntrebat nimic de fa cu tovarele ei de ca
ptivitate. Ea trebuia mpiedicat s vorbeasc. Nu fusese nevoie, deoarece nu scosese ni
ciun cuvnt. nvase c n-avea rost s-l contrazici pe-nvingtor, nici s i te opui, nici s
lngi mpotriva lui. Ea navea nimic de ascuns. Dac-aveau s-o cread bine, dac nu Ieind di
n muenie, Asta lsase celul n grija Despei. Paznicul roman l lovise cu piciorul n coast
. Celul scheunase i se refugiase lng picioarele stpn-sii. i de data asta, fata i
e strnse i privise-n jos. Paznicul, pe nume Servandus, se uitase batjocoritor la e
a, la Despa i la cel. Nu mai rmsese blestem tiut pe care Despa s nu-l fi azvrlit n g
pra lui Servandus. Dei femeile dace nu tiau latinete, aflaser totui c Servandus fcuse
arte din echipe de pedeaps a militarilor nesupui. Dac la muli oameni brutalitatea ce
re timp pentru a fi descoperit, prin asta nelegndu-se c cere-mprejurri care s-o fac s
fneasc, pe chipul lui Servandus, rotund, sangvin, cu ochi negri, mici, iscoditori
, din care zeflemeaua i rutatea nu se stingeau niciun moment, brutalitatea se vede
a numaidect. Trupul scurt, rotofei i neateptat de sprinten, semnnd cu-o bic pe cale s
pe de prea mult aer suflat n ea, era-nzestrat cu mini tot scurte ce se terminau cu
nite labe puternice, roii, din care se rsfirau degetele: cinci caltaboi gata s plezn
easc. Bica asta sttea nfipt-n dou picioare, scurte i ele, subiri, crcnate, pline d
i de neastmpr. Vzut din spate, Servandus i-ar fi provocat i mil i sil, ca orice fii
uit. Cui i vzuse privirea nu-i mai venea s rd. Nimeni nu era mai temut n taberele de f
mei dect Bic. Aa-l numeau prizonierele-ntre ele pe Servandus. De cte ori percheziiona
reo femeie, nu uita s-o ard peste picioare sau peste buci cu-o nuia de alun mldioa
s care lsa urm roie. Dac s-ar fi aflat singur cu prizonierele nu s-ar fi dat n lturi d
la bti n regul. Dar regulamentul prevedea c o percheziie nu se fcea niciodat fr ce
n martor, dintr-o parte i din alta. Bic nu vedea pisic sau cine i se-nmuliser anim
ribege pe care s nu-i loveasc ori n care s nu dea cu pietre. Femeile trebuiser s le b
ge copiilor n cap c era primejdie de moarte s-l njure pe Servandus ori s dea cu pietr
e-n el. Altminteri, acetia l-ar fi ucis cu pratia dup ct le era de urt. Bic o apucase
Asta de-un bra, gata s i-l rup, i trsese de fat ca i cnd cine-tie-ce rezisten ar
Ea nu se-mpotrivise deloc. Fusese-nfiat lui Scaurianus, care-i luase seama, prndu-i-se
deosebit de frumoas. Scaurianus nu lsase s se bnuiasc impresia pe care i-o fcuse fata
. El nu era dispus s-i ia rspunderea unui interogatoriu, mai ales c recunoscuse inel
ul lui Longinus, ceea ce nu comunic nimnui. Toat lumea se ferea s rosteasc numele gen
eralului mort: de ce s-ar fi apucat el s rscoleasc uitarea ce se lsase peste-acest n
ume? Firesc la fel ca peste numele oricrui mort, voit la fel ca peste numele alto
r mori. mpratul o putea primi pe fat, cum propusese Scaurianus, peste vreo dou ore. S
caurianus i fcuse lui Servandus semn s plece. Inelul i-l napoiase fetei, care-l puse
se la cingtoare i dduse s plece. Spune-i s rmn, se adresase Scaurianus lui Servandu
esta o trase pe fat de-un cot, de parc voia s-i smulg mna cu totul, i-i fcu semn s r
oc. Asta rmase locului cu ochii-n pmnt. Bic plec. Scaurianus se uita ntruna la perdea
de gene castanii care bteau din cnd n cnd, plecate peste ochii albatri ai fetei nalte,
blane i subiri ca un fir de a. Stai jos. i artase-o banc, dar fata nu se mica din
u ridica ochii. Nu se aflau dect ei doi n ncpere: prin urmare, fata tia c ei i vorbise
Scaurianus privea la fat i nu mai ncerca s comunice prin cuvinte cu ea. Dup attea bt

ncrncenate, cnd dumanul era fr chip, ca un zid care trebuia dobort, el redescoperea c
mea nu era alctuit numai din tabere. Pe lng noi i ei diviziuni ale lumii sfios, i
iar loc n mintea oamenilor eu, tu diviziuni ale apropierii posibile, materializate
-n cldura unui chip, entiti de sine stttoare, purtnd un nume. Cu pas ovielnic se-apro
de fat. Scaurianus soldat umblat prin rzboaie, nvat cu lume de toat mna, fcndu-i
lin din tcere i din indiferen, psndu-i prea puin de a-i fi pe plac mai-marelui su, m
re al lumii, Traian dac s-ar fi putut vedea cum mergea, ca o vrabie-mpiedicat, spr
e fata strin din faa lui, s-ar fi prpdit de rs. Numele lui avea s rmn legat de col
pe care se afla, legat de neamul barbar nvins i colonizabil, se gndea Scaurianus nai
nte ca fata strin s intre-n ncpere. Memoria istoriei nu-i era indiferent n ciuda nep
ui manifeste, Scaurianus supsese, ca orice roman, setea de mrire o dat cu laptele
doicii; i, ca orice roman de neam, Scaurianus fusese-alptat de-o sclav a familiei.
Dac-avea s fie numit guvernator al noii provincii, numele-avea s-i fie reinut de an
aliti, de epitomatori, mcar n listele de guvernatori ai provinciilor imperiului. Ve
derea fetei, care se afla acum la civa pai de el, vie, tangibil, i mtur din minte toat
gndurile privind istoria. Nu-l mna spre ea vreo pornire erotic. Simea nevoia s vad un
om n afara celor pe care obligaiile-l constrngeau s-i vad i s-i suporte, fiindc n-ar
putut spune, cu mna pe inim, c-i era drag vreunul dintre cei care s-ar fi putut ch
ema apropiaii lui. Fata care-i sta acum n fa i se prea ntiul mesager al pcii. Pentru
ma oar, Scaurianus simea c rzboiul se terminase. Se-apropie de ea cu pasul lui de vr
abie mpiedicat. Fat drag, se strdui el s-i ndulceasc vocea, pentru ca fata s pric
up timbru, blndeea cuvintelor. Fata nepenise, cu genele plecate. Pleoapele-i bteau rar
pentru a-i umezi ochii. Scaurianus se-apropie i mai mult de ea i simi un miros amru
i de cimbrior. Fata i vzu sandalele. i aduse-aminte de alte sandale vzute la fel, n pr
mvar, printre genele plecate. Prpdul rzboiului i ndeprtase gndul de casa din pdure
l blnd care murise, cruia nu-i tia locul de venic odihn, cruia-i trimisese lumin pe a
amintirea cruia rsdise-un brdu. Un nod i urc n gt. Se inu s nu izbucneasc-n plns
lacrimi i se-nnodau n brbie i se opreau n piepii cmii. i duse mna la gur ca s-i
u mneca i terse ochii. Printre gene vzu iar sandalele romanului. Acesta o lu de mn i
s se-aeze pe-o banc n faa unei mese. Fata nu-i mic ochii din pmnt. Dac s-ar fi tr
ece, cu-o sut de vljgani dnd nval peste el, Scaurianus n-ar fi ovit o clip. Acum se-n
a ca o pasre greoaie i neajutorat n jurul tinerei, mngind-o cu vorbe frumoase pe care
ea nu le-nelegea. ncerca i el cum se pricepea s-o fac s nu mai plng. Scaurianus voia s
opreasc lacrimile, ca i cnd ele ar fi pus-o-n cine-tie-ce primejdie. Brbaii arat uneo
i n faa lacrimilor mai mult grab i mai mult solicitudine dect n faa sngelui. Poate
c lacrimile vin din adncul fiinei, ele povestesc prezentul i trecutul, fiind chintes
ena unei dureri ntinse i cu origini pe care clipa nu le lmurete pe de-a-ntregul. Scau
rianus se gndi s cheme un tlmaci. La ce-ar fi folosit? Ce putea s-i spun fata printrun strin? Dar eu ce-oi fi, oare?. Niciun traductor, ct de iscusit, nu era-n stare s tl
easc o via. Generalul se mulumi s-i spun ntruna: Fat drag, fat drag, i nu-ndrz
bie ca ea s-i ridice ochii din pmnt. Oare ce-nsemnm noi, de pild pentru copila asta? C
era viaa ei nainte i ce este-acum? Inelul cred c i l-a dat Longinus. Nu pare obrazn
ic, nici hoa. Ce piele frumoas are. Aurie. Iarna oare s-o albi?. Scaurianus se gndi sdea ceva. Un dar. N-avea nimic asupra lui, nici bani, nimic. Cuiva care pn nu dem
ult rbdase de sete, care-acum rbda, bine-neles, de foame fiindc, pentru moment, mncar
ea prizonierilor era numai de dus zilele i-ar fi czut cel mai bine o mncare ca lum
ea. Scaurianus chem de pe coridor ordonana i-i porunci s-aduc repede ce se afla mai
bun de mncare pe la buctrii. Cnd ordonana se-ntoarse cu dou strchini aburind pe-un fun
de lemn, fata nghii n sec. Nu-i ridicase-o

clip ochii din pmnt. Scaurianus i puse lingura-n mn. Fata ridic ochii din pmnt i-i
ebtor i sperios de la strchini la chipul lui Scaurianus. Ia, mnnc! Ia, mnnc! Gener
peta ndemnul, ca i cnd aceast ntrire-a cuvintelor le-ar fi lmurit i-nelesul. Ls m
mas, umplu lingura cu mncare i i-o duse la gur. Ea-i trase mai nti sufletul, deschise
gura urmrind cu privirea mna generalului i sorbi zeama din lingur. Ddu o dat scurt din
cap, apuc lingura cu ndejde-n mna dreapt i se-apuc de mncat. Se putea spune c mnca
metodic, ca un om nvat s aib rost la orice fcea. Generalului i venea s rd cnd o v
concentrat privea n strachin, cu ce micri energice ducea lingura la gur, cum i se-ac
operiser fruntea i aripile nasului de sudoare. Prea c nu-i mai pas de ochii strini. Ap
lec fiecare strachin i se strdui s ia cu lingura ultima pictur dintr-una, ultima frm
ealalt. O bucat de pine o-nveli ntr-o nfram i o vr la cingtoare, de unde scosese-un
alb, cu care se terse de ndueal i la gur. Adun apoi cu buricele degetelor firimiturile
-i linse degetele. Lui Scaurianus i se strnse inima cnd o vzu. Asta se ridic n picioar
e i se-nclin adnc n faa generalului. l ntreb apoi din ochi unde s duc vasele. Tot d
, generalul o fcu s priceap c trebuiau lsate pe loc. Fata rmase-n picioare i cobor pr
rea. Scaurianus se uita la ea n voie. Dup felul cum se purta, se vedea c fata era d
e obrie modest, nvat s serveasc i nu s fie servit. O fiin simpl, care nu se ru
mai putuse mnca i nici s ling firimiturile de la mas. Puin i psa ei de ce se face
se face. Felul cum se mica, sfios i plin de cuviin, era al omului cu bun-sim de pretu
tindeni. Cum sttea n picioare, cu ochii plecai, nemicat i tcut, avea n toat fptura
om al nimnui. Gurguiele opincilor, nalte, perfect paralele, aduceau a semne de-ntr
ebare. Minile-i odihneau cumini pe lng trup, ca malurile pe lng o ap. Scaurianus se-nt
eba dac bucata de pine o luase pentru ea sau pentru alt npstuit din tabra de prizonier
. Nu tia cum s afle acest lucra. Nu voia s cheme tlmaciul. Dialogul mut dintre el i f
at, rotund i fr fisuri, s-ar fi stricat. S-o-ntrebe prin semne i se prea de-asemenea
nepotrivit. Cinetica uneori compromitea i cele mai frumoase i mai cinstite intenii.
Gesturile puteau prea nelalocul lor, mai ales cnd nu-nsoeau cuvinte, i, mai ales, p
uteau fi ridicole. Scaurianus nu voia s rite. Ar fi putut s-i cear lui Traian pentru
a respecta ierarhia fata asta i, desigur, mpratul nu l-ar fi refuzat. Nu-i plcea s c
ear nimnui nimic i mai ales lui Traian, nici mcar un fleac, fiindc ce-nsemna o prizon
ier umil, dintre mii i mii de prizonieri? Scaurianus i opri un oftat. Orice ofier care
-ar fi avut chef s-i ia o femeie dintre prizoniere pentru servicii gospodreti, gtit,
splat, curenie, i chiar pentru-a fi femeie doar ar fi luat-o i n-ar fi ntrebat pe nim
ni. Seara ar fi trimis-o napoi n tabr i nimeni nu s-ar fi sinchisit. Scaurianus tia de
spre sine un lucru: c nu se pricepea s fac nimic cu nepsarea lucrului firesc. Pentru
el, toate se complicau, toate luau proporii disproporionate fa de realitate, inima
i se umfla i i se micora. i btea ca o tob, ca apoi abia s mai ticie, pentru ceea ce al
nici nu bgau de seam. Un nod ct un vrf de ac n estura togii l nemulumea i-l nelini
e prea c toi ochii aveau s se opreasc asupra acelui nimic de parc-ar fi fost ct Palati
nul. Un co, o pat minuscul pe fa l fcea s nu ias din cas de parc-ar fi avut pojar.
spus de el cuiva sau spus lui de cineva era analizat, ntors pe toate feele, scutu
rat, puricat i transformat n buric al pmntului. Toate cuvintele spuse ori auzite se
spau n mintea lui ca-n bronz. Nui comenta nelinitile cu nimeni. Nu simea nevoia confi
denei i-avea oroare s i se fac mrturisiri. Cu nevast-sa, pe care nenumratele lui oblig
i l fceau s-o vad destul de puin, era n relaii cordiale, n sensul unei politei recipr
i-al respectrii unor aparene. Nu cercetase niciodat dedesubtul acestor aparene i nu-n
curajase pe nimeni s i-l dezvluie. Atta timp ct nevast-sa nu gsea de cuviin s schimb
aiile dintre ei, el nu vedea pentru ce-ar fi zdruncinat comunitatea de interese c
are-i lega. Firea complicat, ezitrile frne permanente n calea finalizrii dorinelor
riser de complicaii sentimentale adevrate, reducndu-le numai la triri virtuale sau la
apropieri fr urmare. Scaurianus era un singuratic. Tcea nu doar din pruden i din abil
itate cum se credea ci, mai ales, pentru c tcerea

nu jignea. i nici singurtatea. Scaurianus nu cunotea pe nimeni n a crui prezen s se s


la largul lui la fel ca-n singurtate. Fata strin i trezea o puzderie de gnduri, ca nit
e scntei neateptate, care-i ddeau o stare de nelinite-nvluitoare i plcut, uitat de n
inea minte cnd. O privea pe strin cu o mil nesfrit. n inima generalului, ngheat
ta i nendurtoarea privelite-a lumii, variat-n monotonia ei de neclintit, sau monoton-n
previzibila ei varietate, se topea un sloi. ntr-o ncpere demult ncuiat i cu obloanele
-nchise ptrundea aer i lumin. Dac i-ar fi cerut lui Traian fata? La acest gnd, n jurul
sloiului topit cobora ndat grila cu epi a convenienelor. Scaurianus sttea descumpnit
faa alegerii pe care-o avea de fcut ntre o pornire fireasc i respectarea normelor pe
care singur i le impunea, cnd din afar apru soluia de moment: prizoniera era luat i d
s la mprat. nainte de-a prsi ncperea, Asta se opri n dreptul generalului, i duse m
iept i se-nclin. Rmas singur, Scaurianus nchise ochii i sttu aa, cu gndul legat de vi
aliti. * Astei i se opri rsuflarea cnd ddu cu ochii de Ceionius, dar nu art c-l recun
. N-avea cum s tie dac lui i convenea s se afle c ei doi se mai vzuser cndva. Dac v
iaa i l-ar mai fi scos n cale pe Seguris, fiul lui Bicilis, Asta s-ar fi fcut la fe
l, c nu-l cunotea. Seguris era primul om datorit cruia Asta cptase-nsemntate n propri
ochi. Pn atunci, nimeni n-o bgase-n seam. Era strigat doar pentru a i se porunci ori
pentru-a fi mustrat. Slujnicele mai btrne din casa-domneasc aveau copiii i grijile lo
r. Iar ea avea adpost, haine, mncare, cine de ce s-i fi dus grija cnd cei din jurul
ei n-aveau nici dnii mai mult. Cnd Seguris pusese ochii pe ea, Asta se ferise ct put
use de ochii lumii, dar acolo unde oamenii triau n comun, cum se-ntmpla cu slujitor
ii domneti, era greu de pstrat o tain. Pntecele-ncepnd s i se umfle, crezuse c avea s
duc i ea copilul pe lume ca i celelalte slujitoare, fr ca cineva s-i bat capul c o f
imnui a mai dat via unei fpturi. Poate c aa sar fi petrecut lucrurile dac Seruca, maiarea peste slujitoarele domneti, n-ar fi gsit de cuviin, pentru pstrarea bunelor rndui
eli, s-i aduc la cunotin cele ntmplate, mai nti nevestei lui Bicilis, ca fiind cea m
teresat. Pe negndite, Seguris fusese trimis departe, la nalte-nvturi, ntr-un loc numit
de unii Pont, de alii Mare. ntr-o zi, dup un somn lung i greu ca bolovanul, a crui du
rat n-o tia, Asta nelesese c pruncul nu mai era n pntecele ei. O trecuser mai nti s
care-l trec pe om fa cu lucrul nefiresc, apoi spaimele bnuielii c mna omului ar fi p
utut avea un amestec. Dac nu sar fi trezit n alt cma dect cea cu care se culcase de cu
sear i pe care n-o mai vzuse niciodat, poate-ar fi crezut c toate erau nchipuire. Dup
e se dezmeticise din groaz i din uluial, ncepuse jalea dup viaa pierdut i dup tot ce
ucea o dat cu ea. Nu-ntrebase pe nimeni niciun cuvnt n legtur cu somnul care-i schimb
ase viaa, nu dduse nimnui de-neles c ar fi bnuit pe cineva. Era sigur, fr s-i fi sp
ni, c Seruca, mai-marea peste slujnicele domneti, era mna prin care semplinise poru
nca de sus. Fiul primului sfetnic domnesc nu trebuia s aib copii din flori, mai al
es naintea cstoriei, care trebuia s fie-o alian cu cineva de-acelai rang cu el. O amr
e-apstoare i fcuse loc n sufletul Astei, abia ieit din copilrie. Pn atunci, ea tr
ienile care-i ridic tulpina cnd rsare soarele, i care se las-ntr-o parte cnd vine-ntun
ricul. Dintr-o dat, viaa cpta neles, i trezea ntrebri i-ncepea s se msoare prin
viaa fusese-o grmad de lut, abia dup luase forme care de care mai nelinititoare. Peste
toate stpnea bnuiala, otrav a sufletelor, care nu ucide, ns aduce boal fr leac, Priv
furie pe care i le strecura Seruca o-ntreau pe Asta n bnuieli. La-nceput se temuse i
pentru viaa ei, la care nu mai inea deloc dup cele-ntmplate. Curnd i spulberase temer
le. Dac-ar fi avut de gnd s-o ucid, o ucideau de la-nceput. N-o-ndeprtaser de la Cur
te, ca s nu se-apuce s vorbeasc, se gndea ea. Socotind c mare lucru nu mai avea de sp
us nimnui de cnd Seguris plecase, Asta hotrse-n sinea ei s nu mai vorbeasc dect la mar
nevoie, cum ar fi fost vestirea unui foc sau a nvalei de ape, mprejurri n care chia
r i pustnicii

din muni, numii decenei sau pustnici ai gndului-n-sine, i ntrerupeau legmntul de sur
i de muenie fa de viaa din afar. Asta umbla numai cu ochii plecai i cu buzele strns
ci cu Lupei nu vorbea. i arta iubirea prin mngieri, prin mncare bun, cnd se putuse. C
, n prezena ei, nu scotea niciun sunet. Scncise doar cnd l izbise Bic. Iar dnsa iei
muenie doar n faa btrnului Dromihete, la praznicul din casa-domneasc de oaspei, ceea c
parc se petrecuse cu veacuri n urm; i naintea generalului roman, cruia-i rostise nume
le i fa de care-i rostise numele, la struinele aceluia. Generalul mort i cpetenia dem, despre care nu tia ct de mare era, se numrau printre puinii oameni care, de la-nlim
ea unde se aflau, o bgaser-n seam, se gndea Asta. Ea se trezise la Curtea domneasc, l
ucru pe care-l aflase cnd avusese vrsta s priceap, dar se-ntrebase de multe ori dac R
egele sau Regina ar fi tiut cine era dac-ar fi dat fa-n fa cu dnii. Pricepuse mult mai
trziu c pe toate treptele poi fi mai mare, mai mic; i chiar slug fiind erai n msur s
i sfori i s te bagi pe subt pielea cui trebuia; i c acesta, la un moment dat, nu mai
avea cum se lipsi de tine, ntratta ajunsesei de vrt n ie. Asta era ncredinat c Se
pild, era n stare s te urce, s te coboare, s te-nfunde i c prinsese cheag bun pus deop
rte, ce se putea msura cu-al celor mai nsemnai dregtori. Slugile tiau taine multe pri
n care-i aveau la mn stpnii. La urma urmei, Bicilis ce fusese la obrie? Feciorul unui
trngtor de biruri, sltat dintre slugile domneti. n urma prpdului, cum numea Asta rzbo
, lui Bicilis i nevesti-sii ca i Seruci i altor slujitori domneti li se pierduse urm
, de vreme ce printre mori nu-i vzuse nimeni. Pentru Asta, rzboiul, terminarea lui i
nfrngerea dacilor nsemnau un lucru sigur: schimbarea stpnilor. Pe vechiul stpn, Regel
dacilor, l vzuse numai cnd acesta pleca la vntoare, la taberele militare sau la rzboi
, stnd i ea la rnd cu toi slujitorii s-l ntmpine i s-l petreac: l ntmpinau cu ci
de ap, dup datin, i-l petreceau din ochi pn ce nu-l mai vedeau. n apropierea lui se a
lase doar cnd adusese la mas, o singur dat, n casa de oaspei, n primvar. Ct l zri
pleoapele coborte, i se pruse ngndurat i mohort. Pe Doamn n-o vzuse aproape niciodat
ndc Asta n-avea rangul de-a o sluji pe soia stpnului rii. * Acum tia i vedea c ara
era a dacilor. Era a unui domn care domnea peste-o ar foarte mare, venit dintr-un
loc de-i zicea Roma. Asta, afar de cetatea-de-scaun, de aezarea cu popor de rnd dim
prejurul acesteia i de pdure, nu vzuse altceva n via, aa c nu-i nchipuia peste ce f
domnea noul stpn. I se prea de necrezut ca ea s se afle n faa unui domnitor att de-nse
nat. El nu putea fi dect brbatul crunt i mijlociu de stat din faa ei, cellalt fiind Ce
ionius. Ceionius, n poziie de drepi, i spunea ceva mpratului. mpratul spuse un cuvnt
onius fcu stnga-mprejur. Apoi seapropie de Asta i-n dreptul fetei ntinse mna dreapt cu
palma desfcut. Asta. Sunt eu, Ceionius. Asta i nelese numele, precum i pe-al lui Ce
ius. Nepricepnd cuvintele dintre cele dou nume, duse minile la piept i-nclin capul pr
ivindu-l nedumerit pe el mai nti, apoi pe mprat. mpratul i fcu semn traductorului s
pie de cei doi. Acesta i tlmci Astei n limba ei cuvintele lui Ceionius. Fata se lumi
n la fa i fcu un gest de aprobare cu capul. S nu-i fie team! Grzile au gsit asupr
nel scump. Eu i-am spus nlimii-sale c trebuie s fie vorba de inelul lsat ie prin testa
ent de generalul Longinus. Ceionius vorbea repede i cu vocea tremurat, fcnd pauze n m
ijlocul cuvintelor. Tlmaciul ridica mereu dintr-o sprncean i-o lsa n jos dup ce pricep
a nelesul celor spuse. Cum zici c era inelul? ntreb mpratul pe neateptate. Cum am
us nlimii-voastre: de aur, cred, cu-o piatr ct oul de porumbel. nuntrul lui scria o da
un nume, se grbi Ceionius s rspund, tiind c lui i se-adresase-ntrebarea.

n timp ce ei vorbeau, Asta scoase de la bru o pungu, i desfcu bierile i-o rsturn n
e cu mna-ntins, fiindc nu tia cui s arate inelul. Cnd i-l lu din mn, Ceionius i str
zmbet printre gene i-i aps palma, ca ea s tie cntr-nsul avea un om n care se putea
Fata puse din nou pungua la cingtoare. mpratul adulmec aerul. Simise miros de ierburi
de cmp. Acum se uita la veriga inelului i citea numele, Gnus, i o dat. Probabil a log
dnei sau a cstoriei lui Gnus. i amintea, din testamentul generalului, c perechea inelu
lui i-o dduse lui Lucius, inelul n care trebuie s fi fost gravat numele soiei lui Lo
nginus. Fetei steia i lsase inelul cu numele lui. mpratul se uit mai bine la dnsa. Fii
ei subiratic, blan i ars de soare, semnnd cu vrejurile anumitor buruieni, care pot f
oite-n toate prile fr s se frng, prea nvluit-ntr-un abur de nedumerire.

*
Ce-o fi-nelegnd oare fiina asta din istoria lumii?, se-ntreba mpratul. Un zmbet pe ju
e trist, pe jumtate ironic i miji n colul gurii. Se uit iar la inel. l ntoarse-n palm
iti inscripia din nou i-ncerc s-i aduc aminte ce fcuse el la data cstoriei lui Longi
Cu zece zile mai devreme n acelai an, n aceeai lun se-nsurase i el. n amintire vz
Plotinei. i cereau indulgen pentru neamurile ei, negustori bogai care nu pctuiau prin
prea mare distincie, i indulgen pentru tot, ca i cnd s-ar fi simit vinovat c unirea
brbat cu-o femeie cerea un anume tipic. mpratul respir adnc. Mirosul de ierburi. n mi
nte-i nviase i cununa din flori de lmi mpletite atunci n cinstea miresei. Chipul fetei
abia se mai zrea din prea multele falduri ale nupialului flammeum. Vlul portocaliu
, cum cerea tradiia, nu se potrivea cu faa ei, alb ca petala de tuberoz. Tunica rect
a alb, prea amplu drapat i strns-n talie, cdea ca pe-o furnic. Totul era prea mult pen
ru fptura pirpirie a tinerei. Familia ei nu putea scpa o asemenea ocazie de-a-i arta
opulena. Iar ea nu-ndrznise s li se-mpotriveasc. Fiecare privire de-a Plotinei spun
ea cu ct nerbdare atepta sfritul ceremoniei. Faa prelung a fetei strine aducea cu ch
din tineree al mprtesei, doar c pe chipul Plotinei, de cnd se tia, se desluea o melan
ie-nsoit de nelinite, n timp ce pe chipul fetei se citea o senintate niel uimit, senin
tea resemnat a omului simplu, aflat fa-n fa cu vicisitudinile sorii. Ce-o fi-nsemnnd
paia roman pentru copila asta? n momentul de fa nseamn rsturnarea multor obinuine,
cu femei strine la un loc, iar la un moment dat, legat de drmarea cetilor i de trecere
a la noua ordine desprirea de familie. Se uita la fat prin piatra inelului. Imaginea
avea culoarea firului de iarb crud, iar fata se deprtase i se micorase. Piatra asta se
amn cu-ntmplarea care-i modific prerea asupra lumii. i-o bttur-n talp e de-ajuns p
modifica prerea asupra lumii!. * ntreab-o a cui e i ci ani are. Ceionius deschise gur
, ca unul care cunotea puinele elemente ale biografiei foarte simple a fetei. Obinu
ina de-a nu vorbi ne-ntrebat i fr-a cere permisiunea l fcu s renune i s-l lase pe t
fac meseria. Ea trase mai nti aer n piept, apoi se-nfipse mai bine n opinci, ca pentr
u un drum lung i anevoios. Sunt a nimnui. Copil rmas de prini din rzboaie. Nu tiu c
am.

Rostea cuvintele moale, trgnat i oarecum stnjenit c trebuia s spun, a cta oar nu m
elai lucru ce-i amintea singurtatea ei pe lume, i unde-ai stat pn acum? La Curtea do
neasc. i ce fceai acolo? Slujeam la buctrie. Pe Regele Decebal l tiai? Fata nu p
sese ntrebarea. Pe Rege l-ai vzut? De departe, de multe ori. De aproape o dat, cnd
m adus la mas, la casa de oaspei. Traian n-avea de gnd s insiste asupra acestei case
de oaspei. i cum i s-a prut Regele? Ea ddu din umeri. m? Om ca toi oamenii.
nt eu? Fata se uit descumpnit, fiindc nu-i ddea seama ce era potrivit s spun. Eti
mare venit de departe s ne zguduie. I se uit drept n ochi s vad: greise au ba. Faa suv
ranului Romei se destinse, colurile gurii i czur. i eu cum i par? ntreb dup o pau
ea timp s-i revin dup-ntrebarea grea de mainainte. Ceionius abia mai inea suflet n el,
de team ca fata s nu spun vreun cuvnt care s nu fie spre binele ei. Fata se-nsenin. n
rebarea asta era uoar, fr capcane. Om ca toi oamenii. mpratul se uit cu un zmbet m
ic n ochii fetei. I se pru c-n albstrimea lor zretentristarea pe care oricine o simten faa lucrului pe care nu-l poate schimba. De totdeauna, lui Traian i plcea s stea d
e vorb cu oamenii simpli i, mai ales, s-i asculte vorbind fr ca ei s se tie observai.
a toi oamenii. Doar cu griji mai multe. Unde eti, Plinius, s-o auzi!. Un val de tris
tee i trecu prin suflet. n mohorala din jur, n apsarea care-i venea pe ci nevzute cu
u se putea s nu simt sau mcar s bnuiasc un nvingtor, fiindu-i dat s ghiceasc i-n a
e-o bea amrciunea nvinilor n atmosfera de ostilitate mocnit prezent-n toate cte-l
au, rsreau deodat dou lumini albastre pline de nedumerire i de sfial. Ct era de-odihni
or i de reconfortant s se uite pe sine privind n albastrul netulburat al unor ochi.
Dac nu i-ar fi fost urt s dea motiv de glume statului-major, ar fi oprit-o pe fata
strin pentru treburile casnice, fiindc nu tia cum s le numeasc altfel, pe care sigur
le-ar fi fcut cu mai mult pricepere dect ordonanele i-n care ar fi simit suflet de fem
eie. Dar mpratul Romei nu-i poate permite ce-i permite orice decurion. Nimeni nu e ma
re fr s plteasc!. Traian roti iar inelul n palm, i citi inscripia, se simi cople
proast pe care-o d nemulumirea de sine, nemulumire permanent legat de numele de pe ine
l, mai duse piatra n faa ochilor, deprtnd i micornd fata, pe care parc aerul din spat
sorbea ca s-o fure privirii lui, nchise o clip ochii, i deschise i-i fcu semn s se-ap
ropie. Nedumerirea ei cretea cu ct se-apropia de mprat. Cele mai minunate fiine sunt c
ele care nici nu bnuiesc ct sunt de minunate. Mirosul de ierburi de cmp se fcea mai s
imit cu fiecare pas al fetei. Fata se opri. I se pru, probabil, c se-apropiase prea
mult, i se ddu un pas napoi, de-a-ndrtelea. mpratul tia c nu se cuvenea s fac el
e-i desprea. l fcu. Dac n-ar fi avut martori, nu

tia ct ar fi stat suspendat ntre dou lumi, cea copleitoare, apstoare i-att de cunosc
utinei i lumea atemporal a unei priviri. Lu mna fetei, i deschise pumnul i-i puse inel
ul n palm, nchizndu-i pumnul la loc. O lumin fulger o clip n ochii albatri nedumeri
fcu semn c poate pleca. Asta ieise din ncpere. nseamn ceva numele fetei steia? Tlm
hii n sec. Nu. E un nume obinuit, frecvent? nlimea-voastr, nu l-am mai auzit nic
u un gest obosit, ordon tlmaciului s ias. Centurion, cnd se vor face schimbri de popu
aie, fata asta, Asta, s rmn aici dac vrea. Ceionius lu poziie de drepi i salut. Se
mine bucuria i s nu-ngenunche n faa suveranului, aa cum i-ar fi cerut inima. Asta, fat
drag, poate c or da zeii bine, se gndi Ceionius i, nainte de-a prsi ncperea n pas
se mai opri o dat pentru onor la comandant. Traian mai ntrzie cu privirea i cu gndul
dus, nainte de-a se-apuca s citeasc rapoartele din Pannonia i pe cele din Asia Mino
r, primite-n aceeai diminea prin curieri speciali. Dup ce-i terminase rondul nocturn i
ascultase drile de seam cu privire la-nvini, se-ntorsese n prtoriu i se lsase auscult
t de Criton; medicul nu putea fi-nduplecat sub niciun cuvnt s nu-i consulte-n fieca
re sear augustul pacient, oricare-ar fi fost protestele acestuia. Cu voce monoton,
dar persuasiv prin anumite accente neateptate-n fraz, Criton i recita constatrile i n
obosit i fcea recomandrile de mult tiute pe dinafar de mprat, n chiar ordinea-n care
salmodia grecul. Traian se mira permanent de rezistena acestuia la monotonie, de
rbdarea i de convingerea cu care spunea mereu aceleai lucruri. tiut fiind c repetarea
era principalul mijloc de fixare-n memorie, grecul spera probabil ca mcar un cuvn
t dintr-o sut s rmn rtcit prin mintea mpratului. Neplcut e s tii c cineva tie
ul tu i, prin intermediul corpului, foarte mult i despre sufletul tu, i repeta mprat
gnd care-i zgndrea totdeauna o stare de neplcere i mai ales un sentiment de pudoare
ofensat, n momentul cnd auzi trei lovituri uoare-n u. Unul dintre ofierii de ordonan
n pe mprat c un strin, vorbitor de latin, voia neaprat s-l vad. Vizitatorul insolit
arme asupr-i. i mpratul i Criton i ndreptar n acelai timp ochii spre clepsidra ma
l nopii nu era prea departe. n ncpere ptrunse o mogldea-nfurat-ntr-o mantie cenui
cu gluga streinit-att de mult, c-i umbrea toat faa. Mogldeaa se-nclin fr niciun cu
lng intrare. Ca un conspirator de pantomim, i spuse mpratul uitndu-se la fiina b
ea un copil pipernicit, pn n zece-doisprezece ani. ncepu s-i bat inima. Simea un cioca
izbindu-i n coaste. Ar fi prea frumos, se gndi el fcnd un semn ofierului s ias. A
c vorbeti latinete, se-adres Traian mogldeei nfurate n mantie de culoarea nopii
ciun rspuns. n mintea omului ascuns la umbra unei glugi se hruiau dou gnduri potrivnic
e: s-i vorbeasc mpratului de fa cu martori, adic de fa cu cel care se afla n ncpe
vorbeasc doar lui singur. n cazul n care nu s-ar fi inut de cuvnt, presupunnd c ajunge
u la-nvoial, mpratul ar fi trebuit s ia viaa a doi oameni. Oricum, nu putea rmne mut p
imineaa, iar rbdarea imperial nu trebuia pus la-ncercare. Omul i trase gluga spre ceaf
Torele din cele patru coluri ale-ncperii, trimindu-i fasciculele convergent, luminau
un cap ct pumnul, cu-o fa de pergament mototolit i rscopt, cu ochii-nfundai n

orbite, verzi ori cprui era greu de spus cu-o privire obosit i umilit cum numai n oc
ii cinilor de pripas se mai vedea. Omul putea s aib orice vrst ntre patruzeci i o sut
ani. mpratul se scutur. Un fior ca de-nceput de boal-l strbtu din cap pn-n picioare.
trebuie s fie, dup cum l-au descris iscoadele!. Sunt aici, mrite doamne, pentru a-nc
heia un trg cu nlimea-ta, opti sau mai degrab uier necunoscutul. mpratul i Criton
mii. Nu mai spune! mpratul fcu un semn ironic din cap. i de ce nu vorbeti ca oamenii?
Nu vreau s-aud nimeni ce spun, uier mai departe necunoscutul. Mai nti cine eti i de
e vii? Necunoscutul se-apropie de masa-ndrtul creia se afla mpratul. Aezndu-se paralel
cu scaunul lui Traian, pentru ca acesta s-i poat vedea din fa mna, omul i scrise cu ar
rul dreptei numele pe tabla mesei, de dou ori: o dat cu litere latine, o dat cu lit
ere greceti. Doamne, sta sunt, i dac nu m-a teme de emfaz, a spune c vin din Infern
n dezamgirea i prin umilina nepenite-n ochii strinului ca mlul ntr-o ap stttoare,
fior i-o groaz care nu puteau fi simulate. A simulat zeci de ani o credin pe care n-a
avut-o sau cine tie, i spuse-n sinea lui Traian, iun gnd fugar i-l aminti pe Domiian
ce-a fi fcut pentru Domiian?. Ei, i care-i trgul? ntreb mpratul pe ton de glum,
ascunde emoia i pentru a-l pune ct de ct la largul lui pe vizitatorul insolit i-att de
mult ateptat. S-ajung la Roma, cu familia i cu avutul meu n schimbul tezaurului da
cilor, opti oaspetele nocturn. Dac omul din faa lui n-ar fi fost un trdtor, lui Traia
n i-ar fi plcut i mai mult hotrrea cu care mogldeaa vorbea unui mare stpn al lumii: n
temenele, nici cuvinte mgulitoare, nici sperane puse-ntr-un stpn luminat, nici alte
icuri la fel prin care oamenii se umilesc tiind de la-nceput c n-au cum se pcli unii
pe alii, dar care se-nscriu nelipsit n codul nelciunii. i dac n-am face trgul? n
ui Traian nu mai era nici ironie, nici glum. I-ar fi fost mult mai pe plac s fi de
scoperit ei, romanii, comoara, fr ajutorul unei trdri. Drmarea cetilor era aproape ga
nici urm de vreun tezaur. S se mai fi scos i pietrele temeliilor ar fi fost trud za
darnic. La temelie se poate-aeza un lucru naintea ridicrii zidului. Dac drmarea ceti
ea parte din planul imperial de pruden fa de-un neam n sngele cruia curgea nesupunerea
de pruden i de umilire pentru prezent, de tergere din memorie pentru mai trziu aflare
a unei comori o dat cu drmarea ar fi fost un dar i singurul element pozitiv care s-a
r fi desprins dintr-o uria negaie. i dac n-am face trgul? ntreb iar, dup o pauz,
te doamne, eu mi-a lua zilele, familia mea ar rmne-acolo unde se afl-acum n siguran, c
avutul nostru, iar nlimea-voastr nici n eternitate n-ai afla comoara dacilor. Omul ro
sti cu greutate ultimul cuvnt. Dovad c oarecare ruine mai pstra i-n trdare. i dac
upune la torturi? Nici mpratul nu rosti cu uurin cuvintele, deoarece nu le putea detaa
de realitatea creia-i corespundeau i care-i era urt. N-ai apuca, doamne. Omul, cnd
i cnd vrea, i poate opri viaa. Cum? Cu otrav? N-ai avea timp. Pot chema acum grzile
rin puterea voinei, rsun pentru prima dat glasul strinului, iar privirea pe care-o int
ui n ochii mprtescului interlocutor spunea c nu minte i-l fcu iar pe stpnul lumii s
ture de-un fior, de ast dat ca la atingerea de lucru necurat. Auzise mai demult c-n
Egipt ar fi fost anume vrjitori care-

aveau puterea s opreasc viaa, pe-a lor i pe-a altora. Cine te-a-nvat s opreti viaa
n munii notri, pustnici care tiu s-nfptuiasc acest lucru i multe altele. Ca, de ex
? S porneasc vntul, s-l opreasc, s porneasc mintea omului spre ceva i tot aa s-o o
Lucruri de-acestea. i taina de-a-i opri viaa ai nvat-o demult? De pe cnd am ajuns
ic regesc. De ce? i-era team de Rege? Mai ales de mrire i de nestatornicia sorii mira team. Abia apoi de Rege. Ai inut la Rege? Traian era curios s dezvluie estura sufl
tului care trdeaz, cu-att mai mult cu ct purttorul acestui suflet, chiar situat dinco
lo de ierarhiile sociale, nu era un ins de rnd. Privirea, felul cum fraz, ntreaga l
ui inut, dovedeau inteligen, fr-a mai fi inut seam de latina corect i fluent pe car
bea, deosebit de-a romanilor instruii din Peninsul doar printr-o oarecare tendin de-a
comprima vocalele, Am inut la Rege. Se vedea c fostului sfetnic regesc i era greu
s rosteasc aceste cuvinte. Nu i se pare c-l trdezi acum? i trdez pe daci, nu pe Re
ezaurul este al rii. Era. Era. Dac-ar mai fi trit Decebal, la fel ai fi fcut? N-a
putut. E omul cruia-i eram cel mai ndatorat. L-ai invidiat? I-ai fi luat locul? De
ce l-a fi invidiat? Pndit i-ncolit din toate prile! Ce s fi invidiat?! i ce s fi ji
?! Judecata pleda n favoarea sinceritii pariale a unui asemenea rspuns. Traian era di
spus s cread c fostul sfetnic regesc nu-i invidiase mai-marele, fiindc situaia acestui
a din urm nu fusese de invidiat, ns nu putea crede c-n sufletul sfetnicului nu mijis
e o speran, firav i bine ascuns poate, sperana de-a ocupa ntr-o zi locul nti. Discip
, respectnd ordinea i ierarhia, el, Traian, nu i-ar fi rsturnat niciodat superiorul. n
cazul lui, mpratul. Delaiunea ridicat, din vremea lui Domiian, la rang de politic in
ern, iniiatorul fiind Augustus, delaiunea zdruncinnd pacea individului adus ntr-o sta
re de permanent panic nu-l punea-n primejdie pe generalul destinat s stea de veghe
la fruntarii, departe de forfota de intrigi i de invidii a Romei. Nimeni nu s-ar
fi grbit s-i ia locul. Zvonul despre descreterea popularitii mpratului, care aduna gre
ile la grmad, nu se putea s n-ajung i la urechile soldatului disciplinat care era Tra
ian, orict de departe s-ar fi aflat el de Urbe. El nu l-ar fi rsturnat nicicnd pe D
omiian, dar nu o dat gndul l dusese la eventualitatea unei rsturnri i la cea a unei no
alegeri. Traian n-ar fi profitat de entuziasmul trupelor fa de comandantul lor pe
ntru a se proclama impertor, ns nici nu se putea spune c nici prin gnd nu-i trecuse cntr-o bun zi ar fi putut ajunge s pun piciorul pe lespedea primei trepte de sub zei
. mpratul se uit la omul din faa lui ca i cum cndva, mai demult, i-ar fi-nfrit acela
De cte ori nu-i plimbase Traian ochii, mna i gndul pe harta de fapt, o copie a hrii
cmite de Hecatus din Abdera dup vestigiile celei vechi a lui Anaximandros pe harta
numit de el, Traian, Tabula marelui Alexandru, folosit de Macedonean n incursiunea d
e la miaznoapte de Istru! i de cte ori nu se uita pierdut ctre Rsritul plin de fgduin
eparte, dincolo de zare, spre marginea lumii locuite

Omuleul pirpiriu, pe care soarta i-l adusese dinainte, se gndise oare vreodat la ma
rele lor Rege, contemporan lui Csar i lui Pompei? i plimbase el vreodat ochii, mna i,
ai ales, gndul peste harta vastelor teritorii ale acelui Rege? Cum de nu te-ai om
ort o dat cu familia Regelui i cu celelalte cpetenii? Am vrut s m omor. Dar m-am nto
mi-am zis: ct timp e via, e i speran. Voiam s vd ce-avea s-aduc ziua de mine. Ma
osedai i-o asemenea moned de schimb La-nceput nu mi-a venit gndul sta. i cnd i-a
dul sta? Cnd mi-am dat seama c Dacia este pierdut i c acest mare avut ascuns n-avea s
ai fie niciodat al dacilor. Criton rmsese pironit n locul n care se afla cnd intrase o
muleul n ncpere. Uitase de aerul nepstor i absent pe care obinuia s i-l compun i
m numai ochi i urechi, ntinznd din cnd n cnd gtul ca i cum ar fi vrut s prind din z
mite sunete care-ar fi putut s-i scape. Eti convins, aadar, c Dacia e-nfrnt. tiam
lt c aa avea s fie. i Regele tia? tia, dar nu l-a prsit sperana dect n faa mo
s triasc pn la adnci btrnee, dac-ar fi respectat tratatele ncheiate cu Cetatea.
fi client. Era o fire aprig i nu cunotea calea de mijloc a compromisului. tia c famil
ia lui i-a luat viaa? El le-a dus otrava. El. Faa mpratului se destinse, apoi avu o c
ere de plant oprit. ntr-o clip, Traian mbtrnise cu douzeci de ani, clipa-n care uita
e mai supravegheze. Cut privirea lui Criton. Cineva trebuia s-i confirme c vorbele-a
uzite nu erau nchipuirea lui. Grecul ddu afirmativ din cap i mic falca de jos n fa, l
reapta, la stnga de parc i-ar fi cutat o alt aezare. Pe Traian l apuc un mare parpo
riva trdrii. O clip avu tentaia s-o spun cu glas tare strinului; i s-i mai spun ce p
vea el despre ideea acestuia c nu-i trda Regele, ci mai mult pe daci, formulare ce ine
a de sofistic; i iar, c, la urma urmei, s trdezi un neam pe care-ar fi trebuit, prin l
ocul pe care-l aveai, s-l aperi i nu s-l vinzi era chiar i mai grav dect s trdezi un o
, orict de-ndatorat i-ai fi fost. i-aduse aminte c, oricum, cel puin pentru momentul
n care se afla, nu-i putea-ngdui s se foloseasc doar de fidelii lui Decebal. De la a
cetia, mai mult dect supunere n-avea ce s-atepte. Niciunul nu venise s-i ofere ceva n
schimbul unui avantaj. ntr-un trziu se uit iar la strin. Dac i-a garanta un loc po
t cu priceperea dumitale, aici, pe lng legatus Augusti i pe lng cei zece consilieri,
un loc n umbr, bun pentru dumneata i pentru noi n organizarea provinciei? Nu, doamne
. Mi-ar fi greu s-ndur permanent, pe de-o parte ura, dispreul pe de alta. Roma e l
ocul unde voi fi nimeni. Unde e tezaurul? Dup ce familia mea va fi ajuns la Roma,
eu rmnnd aici ostatic, voi dezvlui nlimii-voastre locul. Precaut! Iertai-m, doa
ne-nva c nu suntem niciodat att de precaui pe ct ar trebui. i sub ce statut i nc
ena la Roma? Sub cel de peregrin obinuit, dac mi-ar ngdui nlimea-voastr. Prin urma
nul tia c peregrinii se-mpreau n obinuii i n dediticii, provenii din

neamurile-ncpnate i rezistente care se-ndrjeau mpotriva imperiului pn ce erau puse c


ul pe labe! Aa va fi. Cu un gest de lehamite, mpratul ntinse mna spre clopoel i-l ri
Apoi, rmase cu ea suspendat-n aer. Spune-mi, Bicilis, ce voce-avea Decebal. Bicil
is tresri cnd i auzi numele. Avea o voce joas i puternic. Se-auzea pn la aproape d
i, cnd voia s fie-auzit. Cu vocea lui plpnd i subire, Bicilis abia articula cuvintele.
Ai fi zis c sttea s-i dea ultima suflare, ori c-i secase limba. Traian puse clopoelul
pe mas, fr s fi sunat. Du-l pe strin, se-adres lui Criton, fr s-l priveasc. Fcu
concediere cu mna i, fixnd un punct din faa lui, se-adnci n gnduri. Rmas singur, se u
cu greu spre ncperea-n care-l atepta patul. Iar i se umflaser gleznele i iar l dureau
. Cu ochii nchii recapitul programul de-a doua zi. Csc o dat lung. Un moment rmase cu
ura deschis mare i n-o mai putu nchide. Atept s i se descleteze flcile i nchise nc
am gura. Nu era prima oar c-i nepeneau flcile cnd csca. Pe la coada ochilor i se prel
e cte o lacrim. nainte de-a adormi, un gnd pe jumtate al treziei, pe jumtate al somnu
ui i trecu prin minte ca o adiere: Cte lucruri i poate lumina o voce. * Cetile fus
e. Cu fiecare piatr scoas dintr-un zid, mai pierea o speran a dacilor ntro ntoarcere n
eateptat a roii care depna firul sorii fiecruia i pe cel al sorii tuturora. nvingto
prevztori. Se gndeau la neprevzutul istoriei i se pregteau pentru toate-ntmplrile cu
tin. Oricare i oricte-ar fi fost viitoarele viituri ale istoriei, ele-aveau s dea pes
te-o Dacie cucerit i semn suprem al cuceririi cu cetile drmate pn-n temelie. Dac
ea s se-nvrteasc mai ncet, neprevzutul istoriei avea s gseasc pe-acele locuri o colon
roman, ordinea, geometria Cetii lrgind graniele imperiului, i-o populaie ale crei int
se aveau s fie interesele Romei, singura-n stare s-o apere i s-i mai poat garanta ex
istena. ncepuse msurarea pmnturilor i numrarea populaiei. Pmnturile-i aveau hotrn
moistrmoi, iar populaia era numrat i pe vremea regilor daci, fiindc trebuia s se cun
e ci oteni se putea bizui stpnirea. Obinuii, deci, s fie numrai din timp n timp, a
se uitau unii la alii, ntunecai de presimiri care le opteau c aceea avea s le fie ult
ma numrtoare din via. Tcui de felul lor, de ast dat simeau nevoia s vorbeasc unul
pentru a descrca din preaplinul amrciunii i-al presimirilor sumbre. De ce erau numrai
cuma, cnd era limpede c nu-i mai ducea nimeni la niciun rzboi? Aflaser c-nvingtorii nc
rporau brbai din rndul neamurilor cucerite. Altminteri, de unde-ar fi avut Roma atte
a legiuni i-attea trape auxiliare? Nici dac-ar fi ncorporat monegii i pruncii. Pe ei,
pe daci, era limpede c n-aveau de gnd s-i ia la oaste la att de puin timp dup ce-i nf
seser. Cu gndul nfrngerii omul se-nva cu-ncetul, aa cum se-nva cu orice gnd, pornit
ice stare. Ofierii care aveau ca sarcin s observe starea de spirit a populaiei nfrnte
comunicaser statului-major c-n rndurile-acesteia apruse o nelinite foarte-apropiat de
panic. Sprea le crete dacilor nelinitea sau pentru a le-o potoli nu s-ar fi putut s
pune se ncepu i numrarea animalelor. Msurtorii de pmnt agri mensorii nu mai prid
in noapte-n noapte cu sforile, cu echerul i cu prjina, socotind, mprind, punnd semne d
espritoare ntre bucile de pmnt. Mineri de neam pirust, din Dalmaia, fuseser adui pe
cerceta minele de aur i de aram. Nisipul rurilor tiute a purta aur era cernut.

Erau msurate i cercetate pdurile. Dacii erau luai cluze pe poteci de munte care duceau
la stne. Totul trebuia tiut, numrat, catagrafiat. n sufletul nvinilor se rzboiau dou
rniri potrivnice: o nesfrit prere de ru dup Regele mort (care luptase o via pentru ca
utul lor s nu fie msurat, socotit i mprit de niciun strin) i-o aprig acuzare adus a
Rege, care se-ncpnase a nu cuta ori a nu afla cile de mijloc n relaiile cu dumanul,
les calea care i-ar fi scutit de amarnica privelite a-nfrngerii fr speran. Fiecare aci
ne de organizare-a rii lor, ajuns o provincie printre-attea alte provincii ale imper
iului, era simit de daci ca o umilin, umilin pe care oteanul n-o bnuiete ct timp i
mn, cnd, orict i-ar fi superior inamicul, l privete totui ca pe-un egal. Pentru cine
-o gustase, amrciunea pcii de-nvins era greu de-nchipuit. Femei rmase ale nimnui i afl
ser adpost prin cte o cas de om pustie, scpat de la prpd. Ziua erau scoase la muncile
ului, ca i copiii-n stare s in o secer ori o sap-n mn. * Despa, cu pasul ei apsat de
eanc, umbla peste tot i aduna copiii rmai singuri pe lume, prea mici pentru a munci i
pentru a pricepe. ntr-o cas rmas-n picioare le fcuse-adpost i-i ngrijea, cunvoirea s
ii, mpreun cu Asta i cu Panesia, nevasta lui Porsilo. Cum avea un pic de rgaz, Despa
se tergea de ndueal, i ddea nframa spre ceaf i cnta din tulnic. Cntece vesele i
unndu-se-n capul roatei, btnd cu ndejde din opinc i-nvndu-i pe copii s joace jocuri
din neam n neam. Seara le cnta doine i cntece de-adormit, iar pentru a suna stingere
a tulnica o dat lung. Pentru urechea-nvat a deslui spusa tulnicului, ale crui sunete-i
aveau fiecare-nelesul, cntarea prelung ce ddea ocol munilor i vilor, pornit dintr-o s
are de femeie, era nchinarea adus celor adormii sub glie ntru aprarea ei, semnul de c
redin al celor rmai n via fa de cei plecai. Nevasta lui Porsilo muncea din rsrit
dihn, fr cruare, fiindc nu mai avea, dup prerea ei, pentru ce s se mai crue. Singure
ipe de rgaz, de obicei spre asfinit cnd omul seadun i se-apleac asupra lui nsui, fi
n adncul lui se-ngn lumina cu umbra Panesia i le petrecea la mormntul biatului lor.
ducea flori, frunze i gndul ei de mam mpotriva cruia moartea n-avea putere. Nu plngea,
nu se cina. Tcea, muncea istovitor i uita s mnnce. Era de mirare cum mai avea putere
s umble, ntr-att ajunsese de slab. Nscut-n cas de oameni avui i cu purtri alese, fu
egtit de copil s tie rnduiala unei case cu slujitori, n care ns n-avea s stea cu mi
sn nici stpna. Muncile pe care trebuia s le-ndeplineasc-n noile-mprejurri n-o speriau
nici nu i se preau njositoare. Cel mpotriva cruia soarta se-ndrjise nu se mai mira d
e nimic, ns lumea ajunsese un loc strin, n care nu mai tia ce caut. Strinii vorbeau al
limb i limba lor o fcea s se uite-n jur, ca i cnd s-ar fi trezit n loc necunoscut. Nu
utea s cread c aceeai lume i lucrurile ei, aceleai, puteau fi numite altfel de oameni
din neamuri diferite. tia un singur lucru: romanii puneau capt unei lumi. n acea lu
me se desfurase viaa ei adevrat, fiindc ce tria acum era o ntmplare al crei neles
pea. Nu mai atepta nimic. l vedea rar i puin pe brbatu-su, Porsilo, luat la munci grel
e ca toi brbaii. ngndurat, negsind ce s-i spun, punndu-i doar mngietor o mn pe u
lo nu mai aparinea realitii ei: ajunsese i el s aparin lumii strine care numea altfel
crurile dect le numeau ei, cei de dinainte. n sufletul Panesiei, nainte i dup aveau d
ou-nelesuri: mai nti numeau hotarul care-o desprise de feciorul ei, apoi numeau hotaru
l care-o desprise de lumea ei. n lumea de-acum, att de strin c nici n-o mai mira, pent
u dnsa rmsese o singur uimire: cum de puteau fi oameni care s-i duc mai departe viaa
cnd s-ar fi rsturnat o strachin i-atta tot? cum se fcea un pic de linite o aezau la
i totul continua ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat? O astfel de

fiin era Despa. Senin, cu buzele ei prjolite i mereu brzdate de snge, mrunt i-ndesa
copac scund, dar nfipt adnc i temeinic n pmnt, Despa nu uitase s rd. De toate vorbel
iilor, de toate tumbele i jocurile lor rdea i nu rdea numai, ci chiar se veselea. Po
vestea, fr ca inimile s-i stea o clip, despre feciorii i despre omul ei, de parc-ar f
i fost plecai i curnd trebuiau s se-ntoarc. ndat ce-ntlnea un om, Despa i depna pov
eamului ei de care n-avea s-nceteze niciodat a se mndri. Cunoscuii Panesiei cutau s-i
dea pilde prin care s-o mngie i s-o certe totodat c se lsa copleit de durere i c nu
ezrea nicio gean de lumin-n viaa care-i mai rmnea de trit. Unii se mulumeau s-o prive
doar, cu mil i cu jale, spunndu-i cuvintele pe care oamenii de prin prile lor le spun
eau la cptiul morilor: ce s-i faci, la care, invariabil, se rspundea, aa cum rspund
n-ai ce-i face. Despa i vorbea cum vorbea oricui, aezat i molcom, fr-nmuierile pe car
le-aduce mila-n glas, i vorbea obinuit i fr s se-nduioeze. ntr-o zi, cuiva care-o to
clea pe biata Panesia, ndemnnd-o s-i uite durerea, Despa i rspunsese rspicat, uitndu
-n ochi: Pe cine viaa nu-l vindec de durere, vorbele nu l-or vindeca niciodat!. Din c
e n ce mai uimit n faa cursului zilnic al existenei, Asta se uita mai nti n ochii pli
de dragoste ai lui Lupei, pe urm, n ochii de ap netulburat ai Despei, i se-ntreba cu
glas tare: Ce s-o mai ntmpl oare cu noi?. Cu vorba ei apsat i strpungtoare, Despa
privirea dincolo de Asta i rspundea ctnd n gol, ca i cnd acolo s-ar fi aflat rndui
ate-ntrebrile din lume: Om tri! Alta ce?. La adpostul de copii orfani c aa ajunses
heme casa ce-adpostea copiii gsii, rmai din rzboaie, cum spunea Asta despre sine ns
un legionar, care se numea pe sine (i-i fcuse i pe cei mici s-l numeasc aa) Magister.
pn-n treizeci de ani, nalt i slab, clcnd cu un pas mare i rar de parc umbla pe brazd
semnat, cu mini lungi i noduroase, Magister avea sarcin s-i nvee pe orfanii de rzboi
rie i s citeasc latinete. Adusese o roab doldora de tblie cerate se rugase de-un bt
r dac s-i dea nite indre, pe care le muiase-n cear de albine topit i-un mnunchi de b
e tari, de corn, cu vrful ascuit la un capt i teit la cellalt. Cu astea din urm, copii
zgriau fel de fel de semne pe tblie, tergndu-le cnd greeau ori cnd netezeau stratu
cear ca s scrie altele noi cu teitura de-i zicea spatul, dup cum le explicase Magiste
r, care le mai spusese i c beiorul se cheam stilus. Cnd se ivea Magister la lecie, Ast
seascundea n dosul copiilor. ncerca s priceap nelesul semnelor pe care strinul le des
na pe nisipul dintr-un strat subire arina aternut ntr-un col de bttur, cnd era vre
moas, ori ntr-un capt de pridvor, cnd ploua. Se dumirise-ntr-un trziu c fiecrui sunet
se potrivea un semn dintre celencredinate nisipului. Cu un b, strinul urmrea semnele
, n timp ce-n dreptul fiecruia rostea cte un sunet. Cnd ncepuse ca din litere s lege c
uvinte, dasclul zgria pe nisip conturul fiinei sau pe cel al lucrului numit. Cum ve
deau conturul terminat, copiii, care urmriser cu suflarea oprit mna magistrului, izb
ucneau cu toiintr-un strigt, apoi rosteau n limba lor cuvntul corespunztor imaginii.
Legionarul-nvtor, la rndu-i, pronuna clar cuvntul n latinete cznindu-se, ct pute
s n-apese prea tare pe re-uri, cum fceau ranii de prin locurile natale i-l repeta fr
trerupere pn ce izbuteau i colarii lui s-l spun. Pe chip nu i se citea nici mcar un c
e mrunt semn de plictiseal, de nerbdare sau de enervare. Asta tia c familia Regelui,
precum i nalii dregtori i familiile lor nvau s scrie i multe alte lucruri dup acee
puteau citi ce scriseser alii. Seguris, fiul lui Bicilis, i lmurise i ei la ce folose
a scrisul: pentru ca oamenii s-i poat spune la distan unii altora ce au de spus, fr in
ermediar, i pentru ca unele gnduri ale lor s rmn nsemnate pentru cine-avea s aib mai
timp s le

citeasc. El i scria pe nisip numele i cu litere latine, i cu litere greceti. Asta se


uita nmrmurit c nite semne puteau avea attea-nelesuri. Ca i suflarea de tulnic, pentr
eamul lor n mintea ei i fceau loc tot felul de nedumeriri: nu era lmurit dac Magiste
un nume de om sau numele meseriei aceluia. Pe nisipul din colul de curte hrzit colii
, Magister o desenase pe Despa i spusese mulier. S fi fost mulier femeie ca toate feme
ile sau doar numele Despei n semnele strinilor? Aceste ntrebri o neliniteau pe Asta.
N-avea pe cine-ntreba, n-avea cui cere s-o lumineze. Faptul c un om rsrea de undeva
, zgria nite semne i cu ele strnea attea-ntrebri i-attea nedumeriri n minile semeni
nelinitea. Ea fusese-nvat cu lucruri limpezi, crora s le priceap, fr mult btaie d
sul. Se simea mai umilit i mai a nimnui de cnd aflase c ceea ce ei i se prea aproape v
itorie, ca scrisul i cititul, pentru alii era lucru obinuit. Servandus, care-i fcea m
ereu drum pe la adpostul copiilor orfani, ba ca s bea ap, ba, chipurile, ca s supraveg
heze ordinea, citea fr nicio poticneal cele scrise de Magister pe nisip. Nu uita ni
ciodat s dea cu piciorul n cte o pisic, s pite un copil de ureche ori s-i fac sprne
pn ce copilului stteau s-i sar ochii de durere. l cuta pe Lupei din privire, dornic s
ard un clci n coaste. Cinele, simindu-l de departe, se-ascundea i, uneori, nu se mai a
a pn trziu noaptea, cnd venea i-i culca botul peste picioarele Astei. Magister se uita
consternat la Servandus. l considera ceea ce era: o brut. Respectul ierarhic l mpie
dica pe Magister, simplu legionar, s protesteze fa de grosolniile unui decurion. Dac
-ar fi raportat superiorilor purtarea lui Servandus, nu le-ar fi fcut niciun serv
iciu copiilor orfani i nici femeilor care-i ngrijeau, iar lui, magistrului, i-ar f
i atras numai ponoase. Cui s-l fi reclamat pe Servandus? Oriunde, ar fi primit ac
elai rspuns: Nu i-am cucerit ca s-i mngiem! sau Ce te privete, ce, i face ie pers
poi tri de grija nvinilor?, replici previzibile, care exprimau concepia militarilor de
grade inferioare i, uneori, i pe-a celor de grade superioare cu privire la raport
urile lor cu neamurile-nfrnte. Materialele de construcie rezultate din drmarea cetilor
ateptau aezate ordonat refolosirea-n alte forme, hotrte de noii stpni. Din pdure se c
se lemn drept i lemne de foc. Vremea culesului trecuse. Oamenii, care pn-atunci mu
nciser febril, aveau un rgaz i, cum se-ntmpl cnd omul are timp pentru sine, se gndeau
a ceea ce avea s-i mai atepte, cnd, deodat li se gsi o munc istovitoare i care mai tre
uia i s fie degrab terminat: aveau de spat o albie prin care s treac vremelnic apa unu
ru. Romanii ori aveau de gnd s-i umileasc (punndu-i s fac un lucru zadarnic) ori avea
un plan (al crui neles nvinii nu-l pricepeau)! n primul moment, i nc mult dup-acee
i trir doar umilina i nelinitea pe care le cuprinde, ca pe-o osnd, lucrul ne-neles. B
Dromihete era singurul care-nelegea tlcul acelei munci asemenea cratului de ap cu c
iurul. Se uita mereu spre locul unde oamenii spau ngrmdii unii-ntr-alii ca nite viet
ameninarea unei primejdii. Se-ntreba ntruna dac-n afar de Bicilis i de el, Dromihete
, mai tia cineva taina albiei aceleia de ru. Se gndea c poate mai scpase cu via vreunu
din ocnaii cu care-ascunsese Decebal comoara, i-acum, pentru a-i asigura bunvoina ro
manilor, le vnduse taina. Bicilis n-ar fi fost primul sfetnic care i-ar fi trdat ma
i-marele. Dac-ar fi avut cineva timp s-l asculte pe Druxilis, ar fi zis c pe nimen
i nu npstuise Decebal mai mult dect pe-acesta. l socotea cu-adevrat pe Decebal cel ma
i mare duman al poporului dac i mai ales al lui, al lui Druxilis, fiindc pierduse rz
boiul, ba, mai mult, l fcuse pe el, pe Druxilis, s-i piard rangul i s munceasc la rn
oamenii de rnd. Tantinis, n schimb, tcea, lundu-i o-nfiare de om jignit pn-n adncu
lui, att de jignit, nct nu mai gsea pe nimeni demn s-i spun vreun cuvnt. Nu vorbise de
o dat, la-nceput, ndat dup cderea cetii-de-scaun, cnd fusese chemat n faa lui Trai
dduse glas, cu inteligen i cu tact, nemulumirilor pe care ani de-a rndul le-adunase mp
triva regelui Decebal, ceea ce pentru mpratul romanilor se tradusese ca o acumular
e de invidie ce, n sfrit, putea s rbufneasc.

Dromihete ar fi putut dezvlui oamenilor numele trdtorului. Dar dac nu era Bicilis? Bt
rnul se simea zdrobit subt povara unei mari rspunderi; pe de-o parte, era muncit de
gndul c numele trdtorului trebuia cunoscut de tot neamul trdat, fiindc avutul era al
tregului neam; pe de alt parte, rspunderea devenea i mai grea, dat fiind c era vorba
de-o via de om. Dac arunca npasta pe cap de om nevinovat? Cu toate c regele Decebal,
nepotul lui, l jurase s nu-i ia viaa i s vegheze ct avea s mai fie cu putin, asu
lui su Dromihete, mai mult ca oricnd, ar fi vrut s doarm sub glie. De ce la anii lui
, cnd pierduse tot, n-avea parte mcar de linite, avuie mai presus de toate cu cte soa
rta l poate hrzi pe om i pe care cel druit, de multe ori, nu tie s-o preuiasc? Zei,
mi-ai dat attea zile?. Apa rului Sargetia curgea acum prin albia nou. Dacii se uitau
a pagub la atta munc zadarnic. Se gndeau c tlmaciul avea s repete porunca de plecare
ar ei, ncolonai, unul cte unul, ca orice micare s le fie vzut de-nsoitorii de convoi,
eau s porneasc spre barcile pe care le ridicaser dup-nfrngere, n care dormeau peste no
pte i-i petreceau zilele declarate de repaus. Munca lor pe ziua aceea nu se sfrise.
Deodat, malul dinspre cetate al rului se umpluse de romani, rsrii acolo ca ciupercile
dup ploaie. Dacii trebuiau s scoat bolovanii din albia seac. De data aceasta, fr s se
fi vorbit unul cu altul, prin mintea tuturor trecu acelai gnd: subt bolovani se af
la ceea ce de fapt romanii cutau de la nceput, ceva pentru care n bun parte veniser p
este ei. Cte patru-patru, nfignd apina subt bolovani, icnind, ridicnd mna stng la fru
ca s-i tearg sudoarea cu mneca, dacii ncercau mai nti s disloce din pardoseala col
care-o alctuiau, ntr-o-mbinare fcut de mna omului, dup cum uor i puteai da seama. V
ofierului comandant suna, din cnd n cnd, anunnd mici ntreruperi ale lucrului. Nu de m
ci pentru ca s nu murim, gndeau muli dintre nvini, printre care i Chebrisis. Btrnii,
ile i copiii se-adunaser ncet-ncet pe mal i se uitau n tcere. Brbaii izbutiser s u
ma piatr; de-aci ncolo fcndu-se loc, celelalte pietre se micau mai uor. Cele scoase er
au rostogolite cu apinele n josul albiei, cu zgomot sec, aa cum d piatra izbit de pia
tr. Deodat, capetele celor care se aflau n albia rului se-adunar-n cerc. Din stratul
de nisip bttorit, aflat subt pietre, se iveau mnere grele de bronz i, ici-colo, cte u
n contur floral tot din bronz, ornamente sdite acolo parc de fire din timpuri uita
te i de oameni, i de zei. Porsilo, Chebrisis i Tantinis avur toi un gnd: Aici era, mr
doamne, locul pe care nici pasrea nul tia?!. Druxilis i scutur flcile i gua ntr-o
e nemulumire: Cumnate mare, cumnate, tiai locul sta i mie nu mi l-ai spus, arde-te-ar
focul!. Btrnul Dromihete care se afla sus, pe mal, n rnd cu btrnii, cu femeile i c
iii duse mna la chimir, locul unde inea pnza-n estura creia se afla taina celeilalte
omori, cea tiut de Rege. Feciorul lui Porsilo, copil care-avea mereu vedenii, naint
e de-a fi luat butura-de-trecut-dincolo, i trimisese vorb lui Dromihete c la vremea
cnd avea s simt c i se-apropie ceasul s dea pnza unei femei. Zei, cnd o fi, luminaintea, ca s tiu cui!. Romanii tiar iute crengi din copacii de pe mal i mturar febril n
pul, de sub care se ivir cufere de stejar, ncrustate cu ornamente florale, de bron
z, ca i mnerele, prinse cte dou, de fiecare parte lung a cufrului, cte unul de par
ust. n mijloc se gsea un cufr cu opt laturi, care strlucea ntre celelalte, ca o nestem
at-ntre nite pietre de ru. Cuferele erau n asemenea fel aezate, nct li se puteau apuca
uor mnerele. ntre ele, bine btucite, se aflau omoioage de cli mbibai n rin. mp
ajor, ntiinai de mersul ultimei lovituri date dacilor, coborser-n albia rului. Cum p
tat, cutnd cu talpa cte-o piatr mai puin coluroas, aduceau a btlani n cutare de pra
ocuri n care apa secase lsnd n urm vieti condamnate la pieire. De la un moment dat, n
ur s calce peste lzi. Ajuni lng lada octogonal mult mai mic dect celelalte, ns,
ea, de aur toat mpratul i statul su major rmseser mai nti cu piciorul n aer, der
pirea metalului sub soarele rou-n asfinit. De pe capacul cufrului, lucrat n relief na
lt, ochi de lup i inteau cu-o privire moart, cu-att mai nfricotoare, cu ct stteau s
orbitele unui cap cu botul larg deschis. mpratul tia c n-ar fi trebuit s deschid nici
un cufr de fa cu nvinii, crora umilina

de-nvini le era de ajuns. Dar curiozitatea era mai puternic dect judecata rece i de
durat; era un irepresibil impuls de moment. mpratul ddu cu ochii de centurionul Ceio
nius, a crui vedere nu-l bucura niciodat, amintindu-i de-un camarad mort i de-un ce
notaf pe care i-l fgduise acestuia-n gnd, dar a crui transpunere-n fapt o tot amna. E
ra un moment potrivit s-i dea un semn de preuire acestui centurion. i fcu semn s ridi
ce capacul cufrului de aur. Ceionius se ls pe vine, ca s poat privi deaproape ncuietoa
rea aflat pe una dintre laturile octogonului, ncuietoare-n form de gril. ncerc el cu a
mndou minile s deschid grila cnd de jos n sus, cnd de sus n jos, cnd de la dreapt
i cnd de la stnga la dreapta zadarnic. nlimea-voastr, se adres Ceionius mpratu
i nti poziia de drepi, m tem c aici trebui s fie o chichi pe care, dac n-o tii, z
osteneti s-o afli. tie careva dintre voi s deschid felul sta de-ncuietoare? Tradu, se
-adres mpratul tlmaciului, dup ce mai nainte vorbise fr adres. Cu flcile tremurnd
guri, Druxilis rmsese cu privirea pierdut-n gol, de parc de-acolo ar fi ateptat o dez
legare. Tantinis se uita i el undeva, departe. Privirea-i era un amestec de trufi
e, de jignire i de vise. Ceilali daci, din clipa cnd de sub nisip se iviser semnele
comorii, nu mai ridicaser capul din pmnt. ntrebarea tlmaciului nu primi rspuns. Linite
nserrii cdea ca un zbranic peste taina dezvluit. nvinii ncercau parc prin tcere s
c avutul, ultimul, ncput i-acela pe mnanvingtorilor. Va trebui forat, zise mpratu
ziu, uitndu-se spre Rsrit. Tocmai cnd doi legionari se pregteau, cu dou rngi, s smulg
ietoarea-n form de gril, Porsilo ridic mna dreapt n semn c cerea voie s spun ceva.
pe-al crui chip curiozitatea strnit de comoar nu tersese dect n parte urmele unei mar
plictiseli, fcu semn de-ncuviinare din cap. ngduii-mi, nlime, s-ncerc eu. Porsilo
opie de cufr, innd privirea-n pmnt. i mpreun cu evlavie minile, nchiznd ochii.
, se-aplec, aps cu policarele dou puncte ale grilei-ncuietoare i-aceasta se desfcu pe
at n dou buci, deprtndu-se una la dreapta, alta n sus. Porsilo se-ndrept din ale i
minile fcu semn c misiunea lui se-ncheiase. n jur o dat cu apusul soarelui, care luas
e parc i suflarea oamenilor cu el se-aternuse o linite de moarte. i greierii uitaser
mai iuie. mpratul i fcu lui Ceionius semn s ridice capacul. Centurionul execut ordinul
Mai nti spusese-n gnd o rug prin care implora iertare din partea zeilor acelor locu
ri, apoi, cu suflarea tiat, ridic ncet capacul cufrului. Nu se putut opri s nu ofteze
o dat lung i-apoi s scoat un oh uimit, de-admiraie. Un bieandru dintre prizonieri se
se de lng Porsilo, se repezi i se-aez cu pieptul deasupra cufrului, se ridic brusc i
intre odoare un cap de lup strlucitor, a crui pnz era esut din aur. Fugi n josul rulu
u-acest semn al neamului su, ridicat deasupra capului. n goana bieandrului, steagul
scotea sunetul prelung i nfricotor, binecunoscut de cei care-l urmaser i de cei crora
i sempotrivise. n momentele de uluire general pe care le pricinuise fapta copilulu
i n a crui minte cinear fi putut spune ce se petrecuse cu-adevrat? dintr-o mn porni
lance. Nimeni nu-i poruncise minii i nimeni n-o oprise. Lancea strpunse copilul. n
cdere, acesta se-nvrti de cteva ori, iar steagul scoase un sunet din ce n ce mai sla
b, ca de fiar-njunghiat, pn ce se prbui alturi de purttor, n pietrele de ru. mpra
osac n jur. n cele din urm, porunci dacilor s ridice mortul. Acesta zcea pe spate, cu
-o mn peste vrful lncii care-i strpunsese pieptul, cu alta nepenit pe mnerul steagul

cap de lup. Prea ncremenit ntr-un jurmnt de etern credin. n izbitur, lancea se frn
eptul locului n care strpunsese trupul dobort. Acesta-i aflase nemicarea i odihna, n t
mp ce lemnul lncii se rostogolea nc peste pietre, n josul albiei de ru. n ochii albatr
ai mortului, strjuii de gene aurite de soare, i pe gura crnoas i roie de copil se ved
a o nesfrit uimire. ntr-o clip, pe chipul fiinei tinere pe care-o secerase, moartea st
rnsese mirarea de care-ar fi avut parte de-a lungul unei viei ntregi. Porsilo i Cheb
risis se duser primii. Apucar mortul de subsuori. Li se-alturar doi oameni de rnd, ca
re se-nclinar, apoi apucar mortul de picioare. Fiul cel mare-al lui Chebrisis lu st
eagul din mna celui czut i, inndu-l ridicat cu dreapta, porni naintea celor patru, car
e peau anevoios printre pietre, n josul albiei, ctre un loc unde malul era mai scund
. Btrnii, femeile i copiii de pe mal o apucar i ei n josul rului, nemaipsndu-le de r
, crora le-ntorseser spatele. ntmplarea aceea nepus de nimeni la cale i adusese-ntr-o
stare-n care i cei mai fricoi dintre ei ar fi-nfruntat hotrt moartea. Momentele care
-l nal cel mai mult pe om i-l fac s sfideze soarta sunt cele cnd nu mai are ce pierde.
Cnd i s-a luat totul, chiar i frica, i cnd sufletul i s-a golit deodat, n adncul lu
e nal drept curajul de-a nfrunta necunoscutul. Ajuns pe mal, cel rpus fu urmat de irul
nvinilor care, fr s fi schimbat un cuvnt ntre ei, peau unul cte unul, cu ochii-n p
tcere mohort. Rmai n albia rului, romanii se uitau cnd la convoiul mortuar, a crui
semna cu-o ameninare surd, cnd la mprat care, ntr-un trziu, le fcu semn de repaus. T
atepta cu urechea ciulit melopeea prelung i monoton cu care dacii i petreceau morii.
se-auzea nimic. Lncierul desigur, incapabil a spune ce-l ndemnase s-i arunce arma d
up copilandrul care n-ar fi avut s-i duneze Romei fiindc mai flutura o dat steagul ne
amului su nvins sttea descumpnit, cu ochii aci la daci, aci la mprat, din partea cru
nu tia la ce s se-atepte. Nu seatepta, oricum, nici s-l nale-n grad, nici s-l elogiez
repetate rnduri, comandanii atrseser trupelor atenia c trebuia s evite conflictele cu
vinii, provocrile i jignirile inutile. nvinilor Roma le acorda statutul de oameni, ne
cesar unei convieuiri panice i profitabile ambelor pri i, mai ales, uneia dintre ele.
Prin botul-de-lup, aerul trecea cu vuiet surd. Ajuni sub un stejar nalt, btrn, cu fr
unz deas, cei patru purttori ai mortului se oprir. Aezar trupul pe iarb i fcur semn
oameni, care-aveau hrlee-n mini, s sape groapa. Purttorii i scoaser cmile i le-nn
ou pentru a slobozi trupul. O femeie i scoase nframa i-i acoperi faa. Porsilo i smulse
vrful de lance din piept i-i mpreun minile a pace. n timp ce mortul era slobozit i-aco
erit cu pmnt, oamenii-nconjurar mormntul i-ncepur s se roteasc ncet i legnat, fr
. Dup ce groapa se umplu de pmnt i oamenii ridicar i movila, dup datin, Porsilo nfip
c vrful de lance n scoara stejarului care-avea s stea de veghe celui dus i, cu un vrf
de apin, scrijel deasupra fierului un cap de lup cu gura larg deschis. Nite flci dobor
n brdu din pdurea care-ncepea n sus de mal, l nfipser la capul mortului i-i ddur fo
nii stteau care cu ochii-n pmnt, care privind aiurea, care, mai dornici de mrire, cu
ochii intii la mprat, gata a fi primii n a-i executa ordinele. Unul singur dintre ei
se uita fix i dojenitor la ostaul care-azvrlise lancea aductoare de moarte. Ochii n
egri ai acestuia erau ntunecai de-o tristee fr leac, nedezlipit de cel care-a ajuns s
unoasc slciul gust al zdrniciei. El era proasptul decurion Tiberius Claudius Maximus,
cel care binemeritase de la patrie pentru a fi tiat capul i mna dreapt a Regelui nvi
ns al dacilor i-a le fi pus la picioarele unui impertor al Romei. mpratul ddu ordin s
fie scoase din ru cuferele cu avutul dacilor, iar pazei obinuite a acestora s le me
arg pe urme. n timp ce mpratul i statul su major peau atent peste pietrele din albia
at a rului ca s ias pe mal, Hadrian, privind n gol, zise ca pentru sine, n grecete: M
ru dect o crim: o eroare{11}. mpratul, care mergea naintea tuturor, se abinu s-l adm
eze, mcar cu privirea, pentru un

asemenea comentariu. * n acea sear, mpratul mnca mpreun cu statul-major i cu ofierii


riori, ca de-obicei, nchinnd pentru ncununarea victoriei. Statul-major i ofierimea st
rigar de trei ori Ave! n cinstea impertorului. Acesta bu mult mai puin dect de obicei
e retrase devreme. Nu era dispus s simuleze buna-dispoziie pe care n-o simea. i ddea s
eama, n urma ntmplrii din ziua care trecuse, c cel mai greu lucru nu fusese cucerirea
Daciei. Aurul i podoabele ei aveau s mai astupe golul lsat n vistierie de Domiian, d
ar nu pentru eternitate. O ar cucerit dac nu era productiv, nu-nsemna altceva dect gri
j zadarnic. Cine-ar fi putut s munceasc mai bine o ar dect locuitorii ei de secole, ci
e s-i fi cunoscut fiecare deal, fiecare vale mai bine dect ei? n momentul cnd nvingtor
ul credea c a ajuns la o cale de-nelegere, un nimic era de-ajuns ca s strice echili
brul atta de precar i-atta de-anevoie aflat. La urma urmei, ce-nsemna viaa unui copi
landru, cnd jumtate dintr-un popor pierise aprndu-i pmntul? Traian i ddea seama c
i s-ar fi npustit din senin s-i mcelreasc pe dacii nfrni i cvasipacificai, dumnia
n-ar fi fost att de zgndrit ca de moartea unuia singur dintre ei, ucis din prostie,
cum fusese cel din acea zi. O dat cu nfrngerea, n sufletul unui popor apar susceptib
iliti pe care, ct vreme se crmuiete singur, uneori nici nu le bnuiete. Traian tia c
erau acum rnii de moarte. Un singur lucru i-ar fi potolit ct de ct: condamnarea lncie
rului care ucisese din obinuin. Cu-o asemenea msur echitabil i-ar fi nemulumit de moa
trupele. Un adevrat comandant trebuia mai nti s menajeze susceptibilitile oamenilor p
e care-i avea n subordine. O msur trebuia luat, totui, mpotriva acelui lncier, fiindc
tfel s-ar fi creat un precedent pentru arbitrarul iniiativelor proprii. Da. mpratul
gsi msura: mutarea lncierului la trupele din Pannonia. O msur disciplinar care-mpca
apra, i varza. De fapt, numai ideea de disciplin, i pe-aceea cu parcimonie. Pentru
daci, mpcarea fr moarte-pentru-moarte nu se putea. Hotrrile pe care trebuie s le iei
travin uneori convingerilor individuale. Descoperit azi tezaurul dacilor. Lucrur
i de mare frumusee. Nu m-ar mira s mai existe i altul. Niciun tezaur nu este fr fund.
Sper ca Dacia s nu devin o nou Iudee. Ceremonia funebr de astzi m nelinitete. Ea miunecat bucuria de-a fi pus mna pe tezaur. S-i extermin pe toi e uor, dar nefolositor,
i not mpratul n Memorial. i fcuse inspecia nocturn nsoit de statul-major. Hadri
t n spatele lui Traian. La masa de sear, Hadrian se purtase cu toat lumea firesc, v
orbind foarte puin ns i numai celor doi meseni alturai. Cnd se strigase Ave!, nu-i
si vocea, pe de-o parte pentru a mai atenua amintirea cuvintelor rostite-n albia
rului, pe de alta pentru a se-nscrie n comportamentul general al statului-major ial ofierilor, care, din cnd n cnd, cutau prilej s-i manifeste admiraia fa de comand
or suprem cruia, ca oricrui militar, cnd i lipsea zngnind armelor i-al victoriei trebu
a s i se ofere compensaii sonore cu caracter pacific. De data asta, entuziasmul nce
rca, ntr-un fel, s spele amintirea unui omor inutil i-n afara legilor rzboiului, ntraltul, s-l rsplteasc pe impertor pentru nsemnata i mult-rvnita prad, ca i cnd impe
fi descoperit-o i nu o trdare fortuit. Lui Hadrian i venea s rd a pagub-n sinea lui f
atta prefctorie la care oamenii se dedau nesilii de nimeni, sclavi ai ideii de-a pren
tmpina dorina celui mai puternic. ntre mine i femeia din lupanare nu e nicio deosebir
e: doar miza este alta, i spunea nepotul imperial, ntr-o atitudine n care mila i sila
de sine aveau pri egale. Incompatibilitatea dintre firea lui i firea augustului su u
nchi l punea tot timpul la-ncercare. Din cnd n cnd, poate tocmai din cauza permanent
ei reprimri la care se supunea pentru a pstra aparena unei cordialiti n relaiile lor,
adrian avea izbucniri nedrepte fa de mprat, asemeni celei din ziua care tocmai se-nc
heiase-n strdanii apoteotice. Dup asemenea rbufniri, o bun bucat de timp trebuia s sim
uleze cina i s

umble-n vrful picioarelor pe lng unchiu-su. Ceea ce se-ntmplase-n ziua tezaurului cu


spunea Hadrian pentru sine acelei zile era, fr-ndoial, o eroare de care mpratul nu er
a vinovat. Remarca lui Hadrian avea un coninut pornit din rdcini mult mai adnci, hrni
te de o ne-ntrerupt dezaprobare a firii mpratului. Prudena, expresie-a instinctului
de conservare i-a celui de parvenire, nu-i putea reprima izbucnirile, ci aciona ma
i ales post festum, cu ineficient putere moralizatoare. Plictisit de-a se tot mus
tra fr folos, Hadrian, ntr-un elan de-mpcare cu sine i cu tot ce-l nconjura, i ntorc
ivirea ctre soart, creia i se-ncredina fr rezerv, spunndu-i: Dac mi-o fi scris s-a
am s-ajung cu sau fr voia unchiului!. Pentru a-ncheia dialogul cu prudena, ntindea mn
a dup un filosof grec, citea cteva pasaje, care punndu-l n contextul marilor nfruntri
din afara strdaniei de-ai fi plivit drumul spre putere l fceau s se uite cu mai multgduin n jur. Nu sunt cu nimic mai bun dect alii sau dect Traian. Jumtate din viaa p
mi-e dat s-o triesc alturi de el mi-o petrec pentru a-i fi dezagreabil, cealalt jumt
ate pentru a face o farnic mea culpa, i mpna el lectura cu cte-un gnd care nu mg
eni. * n castru era o linite grea. Dup ziua obositoare i plin de neprevzut, trit de t
ncheiat cu-o petrecere mai mult glgioas dect vesel, glgia avnd drept cauz major b
onarii czuser-n somn ca bolovanii. mpratul se deprtase de-nsoitorii lui, semn c voia s
ie lsat singur. Acetia se retraser la o distan respectuoas, rmnnd s-i priveasc ma
nit ntr-o atitudine de contemplare pe care nu i-o cunoteau. Dac l-ar fi privit din
fa, pe chipul lui greoi i-n ochii ndreptai avid spre Rsrit ar fi vzut o sublimare hie
ic. n acele momente, impertorul prea n comunicare cu-o divinitate necunoscut, al crei
ingur altar era gndul celui care oficia. Tresrir cu toii i-i ndreptar privirea spre p
ea de unde credeau c vine sunetul, ca i cnd ar fi putut s-l zreasc. De undeva se-auzea
limpede i monoton, cntare de tulnic. Fr s fi cunoscut semnificaia sunetelor care pen
ru ei erau ca o limb strin cei din statul-major pricepur c ele povesteau o mare durer
e i-o mare umilin. Se uitar-n ntuneric, ncercnd s-l strpung, se uitar-n pmnt, da
deloc unul la altul. Trezindu-l din visul Orientului, cntarea l izbi pe mprat n moale
le capului. Nedumerirea din primul moment se prefcu ntr-o furie de scurt durat, conv
ertit iute n hotrre ferm i rece: Neam de duli de stn ncpnai, am s v-nv eu
aian li se-adresa n gnd dacilor direct, ca i cnd i-ar fi privit deodat pe toi n ochi.
entru prima oar, Dacia nu mai era o problem a Romei, ci o problem a lui personal. E
l avea acum de-ncheiat nite socoteli cu Dacia. Dacia asta felix!. Gndul, care de mul
te ori i dduse trcoale, nainte i dup cucerirea Daciei Felix. Acum cptase temei de nes
tat: Pentru voi o s-ajung Dacia Infelix. O parte dintre daci trebuiau strmutai n jos d
Istru: Am s pstrez aici trdtorii, ca s am cu ce v ruina!. mpratul i trase cu-am
ele tunicii, nl brbia i, cu pas marial, de parc atunci, pe loc, s-ar fi-ndreptat spre
cerirea a ceea ce mai rmsese necucerit din lumea locuit, porni s-i afle somnul, care,
n noaptea aceea, ca n multe altele, avea s-l ocoleasc.

BTRNUL DAC: Nu, pn va fi nc un suflet dac Pe-acest pmnt, nu ne-om supune noi! O jur,
zei! n faa lui Traian! M. EMINESCU, Pacea pmntului vine so cear (1873, Berlin)
pax romana

Dormii n morminte tcute Sub dmburi sdite cu flori, Sub pnza curatei ninsori, Sub umbre
le linitii mute; Pzit de paznici pioi. Suntei a moiei comoar V fie rna uoar Ne
trmoi. [] i dac pe lespedea frnt Pomelnicul vostru sa ters De vremi i
doina i-l cnt Btrnilor codri pletoi Ce scuturn orice dumbrav Un freamt de-a moril
ucem aminte, strmoi. Al. DAVILLA, Balada strmoilor (Isvorul-de-Sus, Septembrie, 1902
)

Peste cteva zile, cnd muncile obinuite i fcur pe daci s-i mai mute gndul de la copil
l pe care, de-atunci ncolo, nu-l mai ptea nicio primejdie, printre ei, unii-ncepur s
crteasc-mpotriva lui Porsilo. Nu i se iertase faptul c dduse buzna s deschid cufrul
r care cuprindea cele mai de pre odoare-ale neamului lor. La suprare, omul spunea
multe i era gata s-l mproate pe cel asupra cruia-i cunase cu parapon i s-i rstlmc
Printre ei, unii tiau foarte bine ce-l ndemnase pe Porsilo s deschid-ncuietoarea: d
orina de-a nu vedea izbit i stricat atta frumusee. De vreme ce odoarele-acelea aveau s
-ajung la Roma, ele se cdea s-ajung ntregi, n toat frumuseea lor, aa cum ieiser din
rilor care le furiser. Acei strini de la Roma crora n-avea s le calce niciodat picior
l n Dacia i crora nu le clcase pe cnd Dacia era a lor, a dacilor trebuia s vad c ei
rau neam de slbatici i de fiare, ci unul care luptase fiindc avusese ce pierde. Ei
nu fuseser hait de lupi scoi de foame din codru, ci cini de ndejde, cini de stn careau viaa ca s scape turma. De la lupi aveau numai temeritatea. Dar nenorocirii veni
te din afar, de obicei oamenii i adaug cearta, rca, ponegrirea care, alturndu-se la ur
iunile sorii, ntunec i mai ru viaa. Cu toate c n sinea lui omul tie de multe ori c
t-o pe cale greit, nu se-abate-n ruptul capului de la ea. Cu zmbetul lui abia mijit
n coada ochilor, plini cnd de trufie, cnd de suveran dispre, Tantinis zisese ca pen
tru sine, dar ca s-l aud toat lumea: Dac-i stricau ncuietoarea, nici n-o mai primeau
la Roma! Le puea i-o trimiteau napoi. Pentru Porsilo era limpede c Tantinis, cu mint
ea lui subire, i nelesese foarte bine gndul i c vorbele de-acum nu voiau dect s seme
nia n minile slabe care uor se-nflcrau. Pentru ce?, se-ntreba Porsilo, nu suntem i-a
ul de btui de zei?. Porsilo nu se dezvinovea n niciun fel. Se lsase demult pguba s
pte reaua-credin i slbiciunea de minte. Se pune bine cu noua stpnire, cum s-a pus i
cea veche, se-amestec i Druxilis n vorb, cu toat indignarea de care era n stare i care
i fcea glasul dogit s tremure. Tot de indignare i flfiau i guile, ca nite brbii de c
ta s se repead la btaie. i poate domnia-ta nu te-ai pus bine cu vechea stpnire, nu?!
osti cu glas panic un om de rnd dintr-un trib din Miaznoapte. Eu am fost silit, rspu
nse Druxilis cu glas piigiat i gtuit, care fcu pe toat lumea s ridice capul. Silit d
ine? vru s afle omul de mai-nainte, pe nume Daro. De-mprejurri. A! fcu Daro i ddu a
agub din mn, n timp ce Druxilis, nemaiaflndu-i locul de ct era de jignit, se-ntoarse c
spatele ctre toi. Oameni buni, le spuse btrnul Dromihete, ridicndu-se-n picioare de
pe patul lui aflat ntr-un col al barcii, Porsilo acesta, om de omenie, fost cpetenie,
a vrut doar s nu fie stricat mndree de lucru, gndind, cred eu, s vad strinii c i l
unt oameni, c i noi tim s facem lucru de pre. De ce ponegrii un om care n-a ucis, n-a
prdat, n-a prt i care, mi pare ru c aa stau lucrurile, nici n-are pentru cine s-agoni
sc i s chiverniseasc? Au murit mndree de brbai i ghiujii triesc! Niciodat nu ia
cine trebui, se-auzi un glas. Prea s fie-al unui brbat ntre dou vrste, care-i tot da
palma peste cioareci, de parc-ar fi vrut s-i scuture de purici. Uii, frtate, c nu tri
ete nimeni zilele altuia, zise Daro i ddu a pagub din cap. i dac la n-a trdat, ll
rdat, cum de-au dat tia peste comoara adunat din sudoarea noastr? se-auzi de undeva,
dintr-un ungher, ntrebarea. Lui Dromihete i veni s strige: Bicilis!, dar se opri, cu
gndul s nu scape vorb cu pcat. Omul i rspunse tot el:

O cpetenie, c doar nu om de rnd. C acela de unde s tie el tainele lor mari? Omul de
bun numai de scos n fa, s moar primul. Numai! n tot acest timp, Parianeu asculta cu u
rechile ciulite. Din momentul cnd pricepuse c soarta Daciei era pecetluit, nu mai s
punea nimic, niciun cuvnt care s fi putu fi interpretat n vreun fel. Vorbea numai a
tt ct s fie-neles i numai cnd era nevoie. Dei muncea din greu, ca toi nvinii, se f
ape la fel de burduhnos ca-nainte de rzboi. Avea un spate pe care puteai ntinde mas
a de oaspei i-un pntec pe potriv. Romanii i hrneau bine pe nvinii care munceau, tiin
re lucru n-aveai de ateptat de la nite gloabe. n marul lor de cucerire a lumii i pstra
mereu deviza: maximum de eficien. Cine-ar fi vzut din afar condiiile de curenie i hr
asigurate nvinilor ar fi crezut pe drept cuvnt c Roma i cucerise ca s le creasc buns
ea i mulumirea. Cetatea era lmurit de mult c boul, ca s trag bine la jug, trebuie adp
hrnit i inut n curenie. Parianeu pricepuse c din partea neamului su nu mai avea ce s
pte, astfel c-i ciulea mereu urechea i-i ndrepta gndul spre romani. Din cuvintele schi
mbate, dup nfrngere, cu mpratul romanilor, care vrusese, bine-neles, s-l trag de limb
ivina tezaurului, Parianeu ncepuse-a trage ndejde c, individual, nu era totul pierdu
t. Nici o-ndoial nu-i tulbura convingerea c urma s se ridiceo lume nou, de oameni ca
re-aveau s prind cheag i care-aveau s-o duc mai mult dect mulumitor, dndu-se bine pe l
romani. Se i iviser unii de-un neam cu ei, nu se tia de unde, care i umblau s fac negu
storii mai mari i mai mrunte, ajungnd pn la concesionarea fneelor, a srii i-a altor
nea. Nu se tia un fel de-a spune. Erau cpetenii care se-nchinaser romanilor nc de pe
vremea lui Domiian, i alii mai mrunei, care tiuser cu toii s trag folos de pe urma. Oameni n care n-aveau ncredere nici dacii, nici romanii, dar de care se foloseau
i unii, i alii. Mirosind c acolo era loc de cptuial, spre Dacia pornea s-i fac dru
me de lume de felurite neamuri. Oameni care-i ncercaser norocul pe te-miri-unde, fr sl afle, poposeau cu sperane-nnoite n proaspta provincie roman. Ct timp durase sfada n
baraca dacilor, potolit cu puin naintea rondului de noapte al legionarilor de paz, C
hebrisis se uita uimit i-ndurerat la fiecare om n parte. n fiecare zi, dezndejdea i m
ai cotropea o bucat de suflet: Se-ntinde-n mine-amrciunea cum se-ntind romanii-n lum
e. Faptul de-a fi ajuns din cpetenie om de rnd, de-a-i fi pierdut avutul nu-l ntrista
pe Chebrisis nici pe departe ct l ntrista schimbarea pe care nfrngerea o adusese-n s
ufletele oamenilor. Se pndeau unii pe alii, se bnuiau, se iveau prele, i scotea capul
guduratul pe lng paznici pentru mrunte avantaje, ca un polonic mai mult la mncare sa
u ca trecerea la o munc mai uoar. Sufletele oamenilor erau ntr-o permanent coborre, ce
a pe care le-o aduce totdeauna cu sine reducerea vieii la supravieuire, scurtarea
privirii care, ntr-o via adevrat, se-ndreapt spre nlimi, spre durat i ascunde ntr
de tain fiorul veniciei. Oamenii prindeau s se poarte ca i cnd fiecare zi le-ar fi fo
st ultima. Chebrisis nu-i nvinuia, ns aceast prefacere i punea o lespede peste suflet
. Cu fiecare zi, dorina de-a tri, att de fireasc fiecrei vieti, se-nbuea n sufletul
epea s-i piar teama de necunoscut, teama care-l leag pe om att de strns de via. * De d
minea, n timp ce oamenii luau de la magazie lopei, trncoape, casmale, mistrii fiecare
dup munca pe care-o avea de fcut folosindu-se de zgomotul nelipsit unui asemenea m
oment, Porsilo se-apropie de btrnul Dromihete, rspunztor de uneltele care, la sfritul
lucrului trebuiau s fie tot attea cte ieiser dimineaa din magazie, precum i de-ndeplin
rea tainului de munc zilnic hotrt de romani. Porsilo, ca i cnd peste cuvintele de cu s
ar, din barac, n-ar fi trecut noaptea, i opti btrnului.

Moule, se poate oare atta ne-nelegere i-atta rea-voin din partea frailor ti? Fiu
ezi muli proti i muli ticloi n viaa ta. Nu-i lua-n seam i nu te-ntrista. Vezi-i de
. Oare aa s fi fost totdeauna lumea? Aa, fiule, i nimic n-o s-o-ndrepte. Porsilo se
mai uit o dat cu jale n ochii albatri i fr vrst ai btrnului i se deprta de-andr
cine btut. Venind s-i ia trncopul, Chebrisis ntrzie lng Dromihete, fcnduse c-a s
jos. Moule, nu mai pot tri aa. Fiule, trebuie, fiindc numai aa se mai poate. La c
un? Ca s duci viaa mai departe. Tocmai asta nu mai vreau. Privirea lui Chebrisis,
limpede i trecut dincolo de pragul durerii, l fcu pe btrn s se-nfioare. nvase n mu
i s recunoasc ochii care-ncepeau s-i arunce privirea dincolo.

*
Cinii rmai fr adpost i fr stpn, se-adunau n haite, se-nriau, se slbticeau i s
el de prdciuni, ca pe vremea cnd erau fiare de codru i nu tiau de vorba i de ocrotirea
omului. Nu era pentru prima oar cnd romanii se-ntlneau cu haite de cini slbticii, dec
nu erau luai pe neateptate i pui n faa unei situaii creia s-i afle soluia. Ei treb
ib mereu n vedere gurile de hrnit: legiuni, auxiliari, nvini. Hrana trebuia bine soco
tit. Rzboiul pricinuise pagube mult peste ateptri, iar cum timpul nu putea fi prevzut
, i, prin urmare, nici recolta anului urmtor, nu-ncpea mil pentru guri de animale ca
re n-aduceau folos, cnd printre-nvini erau guri de hrnit, n pagub: btrni i copii, cr
egile rzboiului, cel puin la romani, le garantau viaa. n fruntea celor careaveau s cu
re locul de cini slbticii, dar i de cei neslbticii, rmai pe lng vreo cas mai n
prpd, se afla Servandus, ne-ntrecut n aruncarea laului i-n sugrumarea pe loc a anima
lului prins. Riscnd zile de carcer i chiar pedepse corporale administrate tot de Se
rvandus, cpetenia grupului de speculatores, subofieri nsrcinai cu supravegherea i cu a
plicarea pedepselor civa legionari refuzar s ucid cini, ndrznind s spun c nu fus
armata roman pentru asemenea treburi. Nesupunerea la ordin i urmrile ei nu-nsemnau
nimic fa de dumnia lui Servandus. El n-avea s-i mai slbeasc o clip din ochi cte zile
u s mai duc-mpreun i-avea si prasc i pentru-o privire pe cei neasculttori. n ziua h
u suprimarea cinilor, toat lumea fusese scoas la munc; pn i copiii i btrnii la ad
scuri i ciuperci pentru iarn. n acea zi, Magister n-avea s-i nvee nimic pe micui. Ace
nu erau deloc ntristai c o zi aveau s-i atrne tbliele n rastel. Prnzul l mncaser
re, primindu-i poria din minile Despei i din cele-ale Astei, Despa i Asta pe care le
socoteau un fel de mame, chiar i cei rmai prea nevrstnici orfani ca s fi tiut ce-nsemn
a o mam. Spre asfinit, garda le fcu semn de plecare. Era o lumin blnd i-un aer mngie
e toamn lung i cald. n sufletele i pe chipurile oamenilor se-aternuse o linite i-o s
te care urmeaz deattea ori unei zile petrecute printre copaci, sub lumina cernut de
frunze, cnd, departe de zgomotul aezrilor omeneti, gndurile se chitesc n straturi sub
ri i-afnate, ntr-o-nelegere i ntr-un drag de via de care-att de mult simte omul nevo
a marginea pdurii, convoiul lor, n care din cnd n cnd se-auzea cte o vorb domoal, se
icni. Femeile din frunte se oprir deodat, ca i calul care d bot n bot cu-o slbticiune,
-i duser minile la gur. Nimeni dintre cei de fa nu mai vzuse-aa ceva de cnd era pe l
Zece brbai mbrcai n

nite pelerine de pnz cerat, lungi pn-n pmnt, din care le ieeau doar minile, jupuiau
e cteun cine atrnat pe-o targa de lemn sprijinit de cte un copac. Unul dintre ei era
Servandus, cruia-i umblau minile cu-o repeziciune de parc toat viaa n-ar fi fcut altce
va dect s jupoaie cini. La doi pai de picioarele lui Servandus se aflau dou gropi: un
a, plin cu var stins, n care se-aruncau cinii jupuii, alta, n care se aruncau pieile
la dubit. Din spatele convoiului, oamenii se repezir s vad despre ce e vorba. Spune
-le stora s-i vad de drum, se rsti Servandus ctre unul dintre legionarii care-nsoeau c
nvoiul. n timp ce vorbea, scoase cu o micare iute un ochi de cine n vrful cuitului i s
rignd U!, l ntinse unui copil care-i ascunse capul n poala unei femei. Asta rmase un
cu minile-n aer, aa cum o prinsese privelitea nemaivzut. Deodat, se repezi la grmada
e crini nejupuii i-ncepu s-i azvrle-n dreapta i-n stnga. Ei, surat, ce, te-a picat
hea? se rsti Servandus la ea. Asta recunoscuse-n movila de cini picioarele dindrt al
e lui Lupei, terminate cu doi cluni cenuii. Ca apucat de nebunie arunca animalele mo
arte fr s se uite c-i izbea peste picioare pe hingheri. Icnea scurt i-azvrlea mereu an
imalele moarte. Se-nroise de efort, ochii stteau s-i sar din orbite, iar sudoarea-i
curgea iroaie i-i uda piepii cmii. O dat se opri, se ridic n picioare i-i muc m
holbai i cu limba scoas, chircit, aa cum l gsise laul, Lupei zcea, mrunt, un ghemot
intre cinii mari prini n timp ce fugeau, dup cum artau picioarele ntinse. Jupuitorii s
e opriser din lucru i se uitau plini de curiozitate la fata care-nnebunise, pe ct s
e prea. Doar cnd o vzur cum se-apleac i ridic frma de cine cu prul nc pufos, de
o vzur cum l apuc, de sub cap i de subt picioare, ca pe-un copil, cu grij s nu-i tulbu
e somnul, legionarii aceia transformai de vitregiile rzboiului, pentru o zi, n jupu
itori de cini i ddur seama c femeia din faa lor nu era nebun. Servandus se oprise l
moment dat i el din lucru, se uita cu-o privire pofticioas la trupul aplecat al fe
tei. Fcu o remarc obscen, rnji, scuip printre dini i se-ntoarse la cinele-ntins la ju
t, cruia din patru micri rotunde i desprinse pielea de picioare, apoi, cu-o singur mic
are, i-o trase-ntreag, ca pe-o cma. inndu-l pe Lupei n brae ca pe-un odor pe care l-a
i-nfiat netulburatelor zeiti domnitoare peste eternitate, Asta se-ndrept spre pdure.
ne se duce dup ea? ntreb cu voce sczut eful pazei. Eu, rspunse Magister i porni cu
lui mare n urma Astei. Fata se oprise ntr-un loc umbros, unde pmntul era mai moale.
Se uita lung la celul fcut colac, pe urm l aez pe stratul de muchi. Cu-amndou min
s scobeasc pmntul. Magister i scoase pumnalul de la bru i se-apuc s sape. Asta i l
din mn i sp ea groapa. nfigea pumnalul cu-o singur lovitur, l apleca ncet spre int
gropii, iar pmntul l scotea cu-o bucat de scoar de copac. Groapa era gata. Asta adun
runze i le-aez una cte una pe fundul gropii. i scoase orul din fa, l ntinse pe jo
cu mna, l puse pe Lupei deasupra, apoi, dup ce-l privi lung printre lacrimi, l nfur
z n groap. Bttori pmntul cu minile i cu-o bucat de lemn, dup care acoperi locul cu
deprt i smulse cteva flori, cu rdcin cu tot, i le-nfipse n stratul de muchi. Magis
a rezemat de-un copac i se uita la fat cu ochii-ntunecai, printr-o pcl de-amrciune. Se
ndrept, gata s plece, n momentul cnd o vzu pe fat-n picioare, dar fata se ls moale-al
, i strnse cuviincios genunchii i-i acoperi pulpele pn la opinci cu cmaa, se-apuc d
chi cu minile i-i sprijini brbia peste ei. Ce-o fi-o sufletul amrtei steia?, se-ntre
ster, se ls i el moale lng un copac i, fr s tie dac numai pentru cele-ntmplate-at
s plng. ntr-un trziu, i terse pe furi lacrimile,

se ridic, i lu pumnalul, l cur de pmnt, se uit lung la el, l vr n teac. Se-ap


use-o mn pe umr, uor ca o prere, i-o ntinse ca s-i ajute s se ridice i pornir unul
, cu ochii-n pmnt. * Viaa i urma cursul. Toamna era neateptat de cald, zilele senine,
a-n toiul verii, doar dimineile i serile trzii mai rcoroase, prevestind c plantele i
nele vieti se pregteau de somnul de peste iarn. Brbaii munceau de diminea pn la apu
ntrerupere de-o or pentru masa de prnz i cu alte cteva opriri mai scurte. Crau pietre
le vechii Ceti undeva unde era de bnuit c-nvingtorul avea s-ntemeieze o nou aezare, s
a-nfige temeinic n pmnt i-n mintea oamenilor semnul victoriei. Parte dintre oameni
lucrau la cuptoare de crmizi, crmizi dup modelul nvingtorului, crmizi care, datorit
i cum erau fcute i datorit materialului de legtur dintre ele, se prea c n-aveau moarte
Nici cetile noastre n-ar fi avut, dac soarta ar fi vrut altfel, gndeau muli dintre da
i, n timp ceaezau n tipare sau n cuptoare crmizile-acelea fcute s pun prinsoare cu v
. Unii dintre prizonieri mergeau n pdure, alegeau copaci cu trunchiul drept, de es
ene trainice, buni pentru construcii, i doborau, i jupuiau i-i stivuiau, dup ce mai nt
btea bine soarele nct, astfel uscai, n-aveau s prind mucigai. Istovii de munc, dar
greul nc de pe vremea cnd erau stpni pe mult-puinul lor avut, prizonierii aflau totui
imp s se gndeasc la soarta lor viitoare. i punea pe gnduri faptul c erau inui toi la
n casele rmase-n picioare, fuseser lsai s seaeze femeile i copiii, chibzuindu-se cum
pricepea fiecare, dregnd, lipind, crpind, ncercnd s-i fac adpost din fiecare-acoperi
emat pe patru stlpi. Niciun nvingtor nu putea ine-nvinii la nesfrit ca pe vite-n arc.
vorbeasc unii cu alii, n sufletul prizonierilor se-adncea presimirea c mult nu mai ave
au s stea prin locurile lor. Cte unul se-apropia de Dromihete cruia i se-ngduise a l
ocui pe undeva cu femeile i cu copiii, dar el nu se clintise dintre brbai se-apropi
a i-l ntreba cu glas tainic: Moule, crezi c-au s ne duc?. Fiule, eu am fost dus la Ro
trt n triumful mpratului de-atunci i vndut sclav. Cu i dui de la bun-nceput e l
noi?. Dromihete nu rspundea. Crezi c-am putea face cumva?. Dac-ncercai s fugii, v p
omoar!. Omul pleca de lng Dromihete, cu ochii-n pmnt, cu-amrciune-n suflet; nici de l
rn nu aflase rspuns s-l mulumeasc. * ntr-o noapte, Dromihete sttea cu ochii deschii.
se lipea somnul de el n ultima vreme. Bnuielile oamenilor erau bnuielile sale. Pent
ru el, viaa era ca i terminat, iar dac nu l-ar fi jurat nepotu-su, Decebal, c n-avea s
i prseasc oamenii ct avea s in suflet n el, s-ar fi dus de mult n muni, acolo unde
vieii omeneti nceta, unde omul rmnea fa-n fa cu sine, cu gndul la viaa mult mai cu
dect zbuciumul omenesc dintre prima i ultima suflare. Btrnul vzu o umbr apropiindu-se
. Mergea-n vrful picioarelor, cu mna la gur semn al tcerii. De-abia cnd omul se ls p
arginea patului, Dromihete l recunoscu pe Chebrisis. Se ridic n capul oaselor, i cobo
r picioarele pe podea i-l privi ntrebtor pe Chebrisis, n timp ce-i punea o mn pe bra
tru a-l liniti. Chebrisis se-aplec la urechea btrnului. Mo Dromihete, aa nu mai pot t
. De ce?

Nu mai vreau. A! Cred c-au s ne duc. De ce crezi asta? Cnt ntruna cucuvelele
ci au mai rmas i n-au luat drumul codrului sau al pieilor dubite. Cine poate ti!
ne-or duce pe toi, dar pe unii tot ne duc. mi spune inima. Btrnul tcea. La ce i-ar fol
osi lui Chebrisis s-i mprteasc presimiri pe care nu le-ar fi avut?. Moule, iart-m
ufletul cu spaimele care m bntuie. Dac-am ti de ce venim pe pmnt, ne-ar fi mai uor s
decm viaa. Moule, pentru mine asta nu mai e via. Chebrisis, unora le este hrzit u
e cnd se nasc i pn mor. Gndete-te la surzi i la mui, la orbi, la chiopi, la ciungi.
m-a gndi, la nimic nu-mi ajut. Crezi c legionarii tia, plecai o via de la casele l
ci nu mai tiu de cas, crezi c ei sunt mai liberi dect noi? Moule, fiecare fiin are,
d, o prere despre via. Prerea mea despre via nu se mai potrivete cu viaa pe care-o du
neleg tot mai mult pe Decebal. i-a fost drag Decebal? Nu. Dar abia acum l neleg.
e mai presus de prerea noastr despre ea. Avem de ales ntre ea i prere. Att. Prerea e c
floarea de grdin, viaa ca pirul. Moule, pentru mine prerea mea despre via e mai gre
mai nsemnat dect viaa. Nu-i mai uoteau la ureche. Stnd amndoi cu minile rezemate de
ea patului, se uitau la dra de lumin a lunei, care se prelingea pe podea, ntre o fe
reastr a barcii i u. Dromihete bnuia de ce venise la el Chebrisis s-i strice somnul n
ez de noapte, dac-ar fi dormit. Bnuia, dar tcea ncpnat. Chebrisis se-aplec din nou sp
urechea btrnului: Bicilis s le fi spus romanilor de comoar? Cine tie? Eu aa cred.
risis se ridic n picioare, dar nu plec. Se uita n ochii btrnului de parc-ar fi vrut sstrpung. Moule, d-mi Te rog ca pe zei Ce? tii prea bine. i-am mai cerut o dat
ea. D-mi pentru apte suflete. De ce hotrti tu pentru altul? Moule, te rog. Chebrisi
e ls n genunchi i-i mpreun minile. Lui Dromihete i-ar fi fost mai uor s-i dea acei
d i-l ceruse prima oar. Fiindc n forfotanfrngerii, cnd nu se puteau alege apele, cnd t
otul era n clocot, n afara i nuntrul oamenilor, trecerea de la via la moarte, ntr-o m
e care oricum prea sortit pieirii, era mai fireasc. Acum, viaa nfrnilor i-a nvingto
ntrase pe drumul linitii, mcar n afara omului dac nu i-n sufletul lui. Fiule, opti Dr
mihete cu blndee printeasc, pentru cel nemulumit viaa e temni grea. Dac nu

izbuteti s ridici gndul vieii n suflet mai presus de viaa din afar, vai i-amar de tin
Nu pot, moule, n-am trie i poate nepsare ct ar trebui pentru asemenea via care pe mine
nu m poate-nva nimic. Ba da: s te smereti. Dac-a putea! Moule, sufletul meu nu se
nla peste zidurile temniei, nu poate-nfrnge nemulumirea. Moul tcea iar. Chebrisis
o mn pe genunchi. Mo Dromihete, domnia-ta ai fost vreodat mulumit? Numai cnd am iub
Chebrisis ls ochii-n pmnt Btrnul Dromihete cobor pleoapele, pentru ca din comoara am
irilor, adnc ngropat, s nu neasc nicio sclipire n afar. Chebrisis se ridic ncetin
u-amrciune paturile suprapuse din care pornea cte-un sforit, cte-un geamt, cte-un ofta
din adncul sufletului. Sttu n picioare, ateptnd ca btrnul s deschid ochii. Dromihet
u semn cu mna. Chebrisis se-ndoi pn la gura btrnului. Mine i dau. Dar s nu-i dai c
rea sau fr ca acela s tie. Chebrisis ls capul n jos i-i duse dreapta la inim. Din
mintiri care trecuse pe subt pleoapele lui Dromihete, una struia, de neters i de ne
nlocuit: Amalusta pe patul de zcere de sub nuc. Cnd tiuse c n-avea s mai poat umbla, e
a nu mai mncase, nu mai vorbise. Nu aflase cale de-mpcare cu-nchisoarea trupului n
eputincios. Chebrisis nu afla cale de-mpcare cu-nchisoarea sufletului, ale crui ar
ipi erau frnte. Ce drept avea el, Dromihete, s-l judece i s-l abat de la o hotrre? Deo
at, ca i cnd viaa i-ar fi pierdut toate tainele, i se pru c i se ia o pcl din faa o
nelese i nu mai judec. * Din zori i pn-n sear, zilele micorndu-se, brbaii n put
la pdure sau la piatr, dndu-li-se de la plecare hran rece, pentru a nu se mai pierde
vremea cu-mpritul mncrii de la cazan. ntr-una din aceste zile de toamn care fgduia s
lung, mcar dup liliacul nflorit a doua oar, cinci prizonieri i doi legionari din paz
u se mai ntoarser seara la numrtoare. Pdurea i valea rsunar de numele romanilor, stri
truna de camarazii lor nedumerii mai nti, apoi luai de fiori pe ira spinrii, deoarece
iau c moale n-avea s le fie. Dei n sinea lor nu se simeau cu nimic vinovai de lipsa ce
lor pe care-i strigau de zor, aveau s fie aspru certai pentru neatenie, pui n cel mai
fericit caz la carcer, dac nu chiar trimii n linia-nti pe te-miri unde, dat fiind c
ulaii i nemulumiii nu se terminau niciodat pe cuprinsul marelui imperiu. i cutar cu t
pn ctre diminea, n lung i-n lat, nlnd luminile deasupra capului i ncercnd s st
ziul galben al copacilor. Nici urm de cei apte disprui. Resemnai, a doua zi, romanii r
aportar mpratului fuga celor cinci prizonieri i dispariia celor doi legionari de paz,
despre care nu se putea spune dac de bunvoie i-n bun-nelegere cu cei dinti i luaser
sau i nsoiser forat. Cercetndu-se cine erau cei apte disprui, se vzuse c prizonie
tineri pn prin douzeci i cinci de ani, fr familie-n rndul celor rmai, iar legionarii
eri deasemenea i fr neamuri n rndul armatelor din Dacia. Prizonierii fur luai la-ntreb
mai cu binele, mai strni cu ua. Zadarnic. Nimeni nu tia sau nu voia s spun nimic.

Printre prizonieri, muli se bucurar n sinea lor de curajul oamenilor fugii i-n acelai
timp i invidiau dac n-aveau s fie prini. i printre romani erau muli care oftau cu nost
algie dup libertatea pe care camarazii lor de arme, silii sau de bun-voie, aveau so capete, scpnd de ani grei de lupte prin cele patru zri ale lumii, n cazul cnd moart
ea i-ar fi ocolit, cu-ndeprtata perspectiv ca, ajuni veterani, s se poat stabili colo
ni prin cine-tie-ce Dacie. Civa un grup restrns din rndul dacilor erau revoltai i
onisii pe fugari, cel mai revoltat i paraponisit fiind Druxilis, care socotea fapt
a acelora ca pe ceva-ndreptat mpotriva lui i-a altor oameni cumini care ateptau poto
lirea lucrurilor i clipa cnd aveau s lucreze pentru romani, cei mai detepi i mai n sta
e de fapte mari, de vreme ce erau stpnii lumii. Dac fugarii ar fi fost prini, Druxil
is cu mna lui i-ar fi omort, dup ce mai nti i-ar fi chinuit cu-ncetul, ca s-i piar ori
ui cheful de fug. Se simi dator s cear s fie-nfiat mpratului, care-l primi n spera
is avea s-i dezvluie ceva n legtur cu fugarii. nlime, eu i oamenii de bine i-am uc
mna noastr pe rufctorii tia. Care? ntreb mpratul cu o voce lugubr. Cum care?
ruxilis, dup ce o vreme rmase cu gura cscat i cu gua tremurnd. mpratul i fcu semn
locul lui. Dac fuga celor doi legionari nu l-ar fi indispus din caleafar, vorbele
astea i-ar fi strnit rsul. Era sigur c cei doi legionari o fcuser-n nelegere cu cei ci
ci daci: singuri nu s-ar fi-ncumetat ei s rite, necunoscnd drumurile. Clrei fur trimi
doua zi n cutarea fugarilor. mpratul tia c n-aveau s fie prini, dar cutatul nu treb
bandonat, deoarece resemnarea prea grabnic, n asemenea caz, ar fi fcut i pe alii din
rndul prizonierilor i, mai grav, din rndul armatei romane, s-i caute libertatea. Expe
diia, dei inutil, era necesar. Punerea prizonierilor la regim de carcer n-ar fi folos
it la nimic. Ar fi-ncetinit doar ritmul muncii. Singura msur eficient era triplarea
pazei, n special n ceea ce-i privea pe romani, care-aveau s se spioneze i s se bnuias
c i mai mult unii pe alii. Toat paza din momentul fugii fusese pedepsit, aa c Servandu
i cei din centuria de pedeaps avuseser de lucru. Dacilor trebuia s li se dea o pild
pe care s-o pomeneasc neam de neamul lor. Doi daci aveau s plteasc pentru ei. Romani
i nvaser cte ceva de la toate popoarele peste care se duseser. Nu putea fi ignorat, pr
n urmare, dreapta lege a ochiului pentru ochi, a dintelui pentru dinte, care se
strduia s in cumpna dreptii prin prile Asiei Minor. Dup cercetri prealabile, doi t
pilandri aproape, fur alei pentru a ispi vina celor de-un neam cu ei. Cercetrile avus
eser menirea de-a-ndrepta lovitura acolo unde avea s doar mai ru. Printre-nvini tiner
i, oameni n toat firea i unii btnd spre btrnee cei mai muli rmseser singuri pe
menii s ispeasc trebuiau s aib familie i, dac se putea, numeroas, ca durerea s nu
o dat cu-ngroparea mortului. Groaza trebuia s intre adnc n oasele oamenilor. Unul di
ntre condamnai era fiul cel mai mare al lui Chebrisis, cellalt fiul unui om de rnd,
pe nume Daro. Condamnaii aveau s fie rstignii cu capul n jos, aa cum i pedepseau roma
ii pe rzvrtii. De pe podium, din mijlocul castrului, n puine cuvinte, mpratul anunase
ndamnarea celor doi, n scopuri disciplinare. Dac legionarilor le prea ru dup doi nevi
novai, n-aveau dect s-i pzeasc pe prizonieri i s se pzeasc-ntre ei. Spune-le stri
limba lor. i mai spune c morii vor fi ngropai de armat. Nu vreau s-aud llieli i nici
rumente. Tulnicul Despei se multiplicase-n mintea mpratului. Oamenii ascultau cu c
apul n pmnt. Doar cei doi tineri cu prul ca o perie cci li se-aplicase tunsoarea cuce
ritorilor l priveau drept n fa pe mpratul nvingtor, care, ca i histrionii cnd i
se uita la toat lumea i la nimeni. Daro se izbi cu palma peste frunte. Fiii, trei
ci i mai rmneau, nepenir, holbnd ochii, de parc vestea crunt le-ar fi fost adus
prin auz. Cnd doi legionari puser mna pe fiul lui Chebrisis, o femeie se smulse din
rndul femeilor i ddu

s fug spre podiumul imperial. Un glas poruncitor de brbat o opri: Femeie, nu te njos
i! Era glasul lui Chebrisis. El se uit mai nti la cei patru feciori ci i mai rmneau,
i, printre lacrimi, la cel pe care-l pierdea. Femeie, nu te njosi!, opti traductorul.
Hadrian, la un pas n urma unchiului su imperial, strngea i desfcea mereu pumnii. Era
u momente cnd se gndea c nici chiar ipotetica domnie asupra lumii nu merita anumite
spectacole, Scaurianus fixa deprtrile fr s clipeasc. i ddea seama c scena la carenu era de natur s-i uureze eventuala guvernare a noii provincii. Dar lui nu i se ce
ruse nici formal prerea cu privire la crucificarea celor doi daci, dup cum, de alt
fel, nimnui. Patru legionari se-apropiar de condamnai. Doi l apucar de mini pe fecioru
l lui Chebrisis, doi pe feciorul lui Daro. Tinerii se scuturar i le ddur minile la o
parte. Lund-o cu un pas naintea legionarilor, se-ndreptar spre locul unde-i ateptau
crucile. Aici i cutar din ochi pe-ai lor, spre a-i lua rmas bun. Se-nclinar spre cele
patru zri, ngenunchear, srutar pmntul. Se duser apoi i seaezar fiecare pe crucea l
s fie legai i nlai. Chebrisis, nevasta i copiii lor, Daro i fiii lui fur dintr-un
ei doi tineri. Ce le mai psa dac-aveau s-i omoare i pe ei? mpratul fcu semn legionaril
or s-i lase-n pace. Nevasta lui Chebrisis i mngia copilul pe fa i-i optea la ureche:
ul mamei, dragul mamei Daro ngenunchease lng biatul lui i-i spunea cu glas potolit: N
-i fie team, dragul tatei! Trece i asta. Nu-i fie team! Mo Dromihete se-apropie de con
damnai n momentul cnd le legau picioarele. Cu minile i fcu loc ntre Chebrisis i neva
Se-apropie de feciorul lor i-l mngie pe fa. Fcu doi pai apoi i se afl alturi de fe
lui Daro. l mngie i pe-acela pe fa. Mergei cu bine, copiii mei, opti btrnul i se
pas, privind cnd pe unul din biei, cnd pe cellalt. Nevasta lui Chebrisis duse mna la
gur i-i nbui un ipt. Chebrisis o strnse puternic de mn ii opti uierat: Taci,
Daro i se puse-un nod n gt. i duse-amndou minile la piept i, dup ce-i recapt suf
e din nou: Nu-i fie team dragul tatei, nu-i fie team, nu-i fie team Vorbele curgeau
dup alta fr oprire. Nevasta lui Chebrisis amuise. Cu gura cscat i cu suflarea oprit
uita la copilul ei rstignit. S-i spui zeului despre noi, biatul meu, s-i spui cum am
ajuns i c abia ateptm s-ajungem la el, ncepu Chebrisis s spun cu mare grab i cu voc
e. Legionarii se uitar la el, apoi unii la alii, ddur din umeri i ridicar crucile. Nea
murile rstigniilor se-aezar pe jos n jurul crucilor. Nimeni nu bgase de seam cnd se d
ase mo Dromihete. Paza era condus de Tiberius Claudius Maximus. Maximus se uita ntr
una la cei doi condamnai neclintii pe crucile lor, cu ochii deschii care vedeau acu
m lumea rsturnat. Ochii lor deschii nu clipeau deloc i, prin ce miracol nu se tia, nu
se bulbucaser cum se-ntmpla cu ochii celor crucificai cu capul n jos. Ei i aminteau
lui Maximus ochii deschii ai Regelui barbar, cu privirea lor neclintit, cnd el, Tib
erius Claudius Maximus, i tiase capul i mna. Servandus, n paz i el, se-apropie de Maxi
us: Ce-ar fi s-i gdil cu sulia s guie niel, c prea tac ca petele-n balt, prea fac
avii.

Treci la locul tu i s nu te mai aud. Maximus i nl iar ochii spre rstignii. Avea
, gura-ntredeschis, coul pieptului nemicat. Maximus ciuli urechea. Nu voia s se-apro
pie de cruci, pentru a nu strni curiozitatea celorlali oameni din paz. Nu se-auzea
niciun geamt, niciun uierat, nici mcar un suspin din cele dou guri ntredeschise. Maxi
mus se izbi cu palma peste frunte. Se prefcu numaidect c-i terge sudoarea i ci duce m
a urechea dreapt. Servandus se-apuc s joace zaruri cu un legionar, n timp ce ali doi
camarazi le luar locul, cu sulia la picior, gata oricnd de atac. Dup ora prnzului, As
ta se-apropie de neamurile rstigniilor. Pe jos, nemicai, cu ochii aintii spre cruci, l
a-nceput oamenii nici n-o vzur. Se-aez i ea pe jos. Pe-un tergar nvrstat cu fire roi
se picul ei de mncare primit la prnz. Alturi puse o plosc. Ls o mn uoar pe braul f
Chebrisis. Fiecare dintre cei adunai ntinse mna dreapt i, cu trei degete, apuc un pic
de mncare i-o duse la gur. Se terser cu palma la gur, apoi i trecur unul altuia plo
Dup ce ultimul care bu puse plosca jos, ziser toi ntr-un glas: S fie primit. Asta adu
rvetul, lu plosca i, fr un cuvnt, plec. Servandus, care-o ochise, i arunc o privire n
nat. Fata, mergnd cu ochii-n jos, n-avea cum s-o vad. Ei, mndro, altceva n-ai de dat
? c poate ne-am nfrupta i noi. Gura! se rsti Maximus, i-i arunc lui Servandus o privi
e aspr. Ia s-i nepm noi pe-tia doi, ca s moar mai repede, c n-om sta aici pn po
ervandus vorba, pentru a-i arta decurionului c era plin de iniiative-n folosul tutu
ror celor din paz, dintre care, de fapt, numai doi, pe rnd, pzeau cu sulia-n mn, ceila
li vzndu-i fiecare de cte o treab mrunt. nainte ca Maximus s-l poat opri, Servandu
e vrfuri, nfipse sulia-n coastele unui rstignit. Trase arma, o trecu prin iarb i nl
rucificai o privire bnuitoare. Dup un timp seapropie de Maximus. Ascult, din sta nu c
urge pic de snge. Ei i? rosti nepstor decurionul. M duce gndul c erau mori naint
crucile nlate. Trebuie s spunem mai sus. Nu e-n regul. Un cuvnt dac sufli cuiva s
ag sulia-n tine. Ce, te-ai ncrduit cu tia? zise destul de moale Servandus. Nu m-am
uit cu nimeni, Trebuia s moar doi de la ei pentru fugiii de la noi. Au murit. Ce ma
i vrem?! Dar trebuia s moar-n chinuri. Te-ar fi fcut mai fericit dac mureau n chinur
? La aceste cuvinte, Maximus se uit cu dispre n ochii lui Servandus. Dac-o lum aa Cin
le-o fi dat otrava? ntreb Servandus pe-un ton confidenial. Cine le-a dat-o i-ar put
ea-o da i ie, mi-ar putea-o da i mie, se gndi Maximus s-l sperie pe Servandus. Pi, da
sunt mori s-i dm jos de pe lemnele-alea. neap-l i pe cellalt n coaste i pe urm s
l tu i-ateapt s-apun soarele. i nu care cumva s sufli. Ultimele cuvinte Maximus le ros
i amenintor. Bgase de seam c cei de teapa lui Servandus nu tiau de vorb bun i de ome
Maximus oft. ntre ziua cnd tiase, intrepid i voios, capul i mna Regelui dac nfrnt i
tignirii celor doi nevinovai, la care se uita acum cu ochi abseni, i se prea c

trecuser secole. ndoiala cu privire la preul omului i-al faptelor sale ncepea s pun st
re pe sufletul lui Maximus, pecetluindu-i gndurile i chipul cu sigiliul unei nelin
iti pe care pn de curnd nici n-o bnuise. Din dreapt i de nestrmutat cum fusese pn m
, lumea prindea s se-ncline. Maximus simea c nu era departe clipa cnd avea s-o vad rst
urnat, cum o vedeau acum cei doi rstignii. Nemernicul i imbecilul sta de btu avea ne
s-i vad pe nenorociii tia suferind. Nu e destul c i-au pierdut viaa, o via din care
vut timp s-neleag nimic. Mulumescu-v, zei, c nam tiat dect capul i mna unui mort. M
a ce-or folosi, oare, toate astea?. Dup apus, crucile fur coborte, morii ngropai n gr
spat de-ai lor. Familiile i dezlegar fiecare mortul de pe cruce i-l srutar. Minile-n
e fur cu greu adunate pe piept, iar cele dou perechi de ochi, unii verzui, de iarb
necoapt, alii cprui, cu pete mici aurii, nu voir s se-nchid. Nevasta lui Chebrisis se
aplec i se uit de-aproape n ochii celor doi mori. I se prea c dnii aveau s-i dezleg
pe care mintea ei nu el putea nelege. Se-ndrept i se uit cu-o privire umil n jur. Fa
se lumin de-un zmbet. Dragii mamei, ce frumoi suntei i ce drepi! Gndul ei i nfr
landrii nfrii de soart. * Dup aceast-ntmplare, oamenii munceau ca i-nainte, doar c
t mai tcui i tot mai posaci, cu urmele unei mari neliniti care din suflet lua drumul
trupului i se ivea n cte o brazd adncit-ntre sprncene, la colurile gurii, la coada o
lor privind mereu micorai, ca-ntr-o ne-ntrerupt pnd la vestirile sorii. n castru era f
rfot ca de-aezare dup un drum lung sau ca de plecare la drum lung. Se pregteau buctrii
le de campanie. Se lipeau petice pe pntecele cazanelor, se-nlocuiau crmizile sparte
sau prea subiate de foc. Se-ndreptau polonicele, se controlau lingurile, talerel
e, plotile. Fr s se vorbeasc-ntre ei, ascultnd doar de-un ndemn din adnc, dacii i a
rostuiau fiecare puinele lucruri care-i nsoiser-n timpul prpdului i dup, ori pe care
-agonisiser-n vremea din urm. ntr-o via n care pierduser tot, fiece nimic dobndea o m
-nsemntate. O obial de ln pentru ocrotit mcar un picior n iarna care avea s vin, un p
c de blan de oaie ct palma pentru ocrotit o mn, o zdrean de pus sub capul ostenit cpt
o-nsemntate pe care, pn nu de mult, n-o avuseser prjini de pmnt, case-ndestulate, podo
be, cirezi de vite, cline de muni mpdurii, stne de oi, valuri de ln ieind de sub teas
ile de la piu. Lumea se rsturnase. Dup un trai de oameni aezai i chivernisii, dacii de
copereau c viaa putea s-nsemne doar o rsuflare, o pereche de mini i gndul, avere de ne
uit i de nestrmutat. Descopereau c, pentru unii, viaa putea s-nsemne una, pentru alii
alta. Descopereau c azi puteai fi stpn pe viaa ta, att ct ngduie soarta, mine la u
nealt lucrnd la parte cu soarta. * ntr-o zi frumoas, copiii fur trimii cu Asta, cu Mag
ister i cu ase legionari n pdure, dup ciuperci i dup vreascuri. Asta i fcuse drum s
loc umbros, unde cretea muchiul mai des. Se-aplec i mtur cu-o ramur frunzele moarte, r
pse frunzele uscate ale florilor pe care le-nfipsese cu un timp n urm pe groapa lu
i Lupei. De cte ori putea, Asta venea n locul acela umbros i sttea ct i ngduiau trebu
e, care nu se mai sfreau i de la care n-o lsa inima s se-abat. Copiii trebuiau hrnii,
ai, muli dintre ei fiind mici i neajutorai. De cte ori venea n pdure la groapa lui Lup
i singurele ei clipe de rgaz i ddea seama c ea nu mai avea nimic pe lume. Se uita me
eu la nevasta lui Porsilo.

De cte ori aceasta se-ntorcea de la mormntul feciorului dus, Asta se-ntreba dac nev
asta lui Porsilo era n toate minile, dac rmsese-n toate minile. Faptele ei muncea fr
ire blndeea fa de oameni, fr cuvinte, erau cu toatele ale omului n toate minile, ia
intatea ei, senintatea omului care i-a-mplinit menirea pe pmnt i, poate, senintatea un
ra cu mintea rtcit ntr-o lume numai a lor. Asta se gndea c poate soia lui Porsilo nu f
sese prea vorbrea nici nainte. Acum rspundea la tot ce o-ntrebai cu da sau nu, privi
e-n ochi cu blndee. Se vede c nevasta lui Porsilo, ca i ea, Asta, socotea c nu mai av
ea ce s-i spun cu oamenii. Cnd Magister venea s-i nvee pe copii, Asta sttea, la fel c
a-nceput, ascuns i-asculta cu luare-aminte tot ce le spunea dnsul. Citea o dat cu co
piii, ei cu glas tare, toi deodat, ea deschiznd gura, micnd buzele i doar rareori
d cte un sunet. Pn la moartea lui Lupei, Magister fie n-o vzuse cum sttea tupilat n sp
tele colarilor, fie se fcuse c n-o vede. ntr-o zi, dup aceea, se-apropiase de ea i, fr
iciun cuvnt, i pusese-n mn o tbli i-un stil. Asta dduse din cap a mulumire, iar el
n umeri n semn c n-avea de ce s-i mulumeasc. La terminarea leciei, n timp ce prichinde
i se zbenguiau i ipau ca scpai din cuc, Magister se-apropia de locul Astei i, ca din
lare, i lsa pe brul de piatr al casei cte o frunz de brustur sau cte o crp curat n
nvelit ceva de mncare. Din ochi i arta Astei locul unde lsase mrunta lui danie. Fata
o lua, tot ca din ntmplare, i o-mprea pe furi cu doi-trei copii, de fiecare dat alii,
r cnd era prea nfometat, o mnca singur, tot pe furi, mustrndu-se mereu de lcomie. * U
ri, cnd Magister era mai luat cu-ale cititului sau cu scrisul, Asta se uita la el
cu fereal, pe sub gene. Lung, deirat, cu o fa ascuit, n care pomeii parc stteau s
lea smead; cu o frunte nalt, boltindu-se peste sprncenele stufoase, castanii ca i prul
epos (care, dei tuns scurt, fcea crlioni mruni, mai ales n cretet i pe lng urech
teri, micue); cu ochi negri, ce se micorau cnd rdea (nct nu tiai s spui de la-nceput
rde sau dac plnge), ochi a cror privire prea s pluteasc peste lume; cu buze, care, la
rice vorb rostit, se rsfrngeau ca dup o mare strdanie, dezvelind nite dini uor ncl
odul gtului mpungnd ca osul pieptului la psrile slabe, Magister strnea mila, precum un
pui czut din cuib nainte de-a fi nvat s zboare. i la romani era ca la toate neamurile
oameni cumsecade i oameni ri. Ea socotea c ntre Magister i Servandus a crui simpl v
re o umplea de scrb i-i fcea inima s bat de spaim era deosebire ca ntre lup i oaie
uin, de cnd jupuise cinii ct veselie pe dnsul i ce rnjete-i schimonoseau faa! ch
ar fi vzut zvrcolindu-se de durere sau mort n drum, ea nu s-ar fi aplecat mcar s se u
ite la ticlos! nainte de venirea romanilor, sufletul Astei fusese cufundat ntr-un f
el de amoreal. Pe cei bnuii a-i fi fcut ru i ocolea i-i scosese de la inim de parc
fi ters urma din lume. De cnd l vzuse pe Servandus scotocind brbai, femei, copii, lun
u-le nimicuri, sub cuvnt c nu e-ngduit de regulament care-anume, nimeni nu tia! de f
apt, regulamentul bunului su plac, n temeiul cruia le confisca nite biete fleacuri n
umai pentru a-i arta puterea, de cnd, fr s fi-neles cuvintele, i auzise glasul care s
a batjocur, Asta simea o-ncrncenare n tot trupul i-n tot sufletul. Era sigur c, de c
ori trecea o femeie pe lng el, Servandus o spurca, rostind vorbe neruinate. Era deajuns s-i vezi pe mo Dromihete, pe Chebrisis i pe Porsilo cum lsau capetele-n jos la
auzul acelor cuvinte, pe care ei lenelegeau, ca s-i fi dat seama cam ce mscri puteau
nsemna! Fr s-i fi spus nimeni i fr ca ea s caute s afle, era sigur c pe Lupei num
l scosese din cotlonul unde sttea pitit cnd era plecat stpna sau cnd trebluia. Ascun
e-ntr-un ungher dosnic, n podul casei care-adpostea copiii, traista-n care-l purta
se pe Lupei mic: nu putea s se uite la ea fr s-o podideasc plnsul i fr s-o-nece suspi
e. Cnd i aducea aminte de Lupei celu, i se-nseninau ochii; ndat ce i-l amintea n mo
de cini sugrumai, i-ar fi dat viaa numai s scape de vedenia-ngrozitoare. Gndurile ei d
e rzbunare pe hingher nu urzeau un plan. Avnd credin-n tria gndului, mai ales cnd porn
a din mai

multe pri ndreptat spre-aceeai int iar pe Servandus cu siguran, nu putea fi om care
l fi blestemat mcar o dat! Asta i menea a ru, chemnd n ajutor puterile cele nevzute,
ntru pedepsirea netrebnicei lepdturi. * Acum se afla alturi de groapa celului, fptura
cea mai drag i mai credincioas din cte-avusese parte-n via, dar sufletul ei nu-i gsea
ci linite nici stare ca alte dai. Ceva tulbure din adncul fiinei, ceva pe care nu i-l
putea lmuri, o tot fcea s ofteze i s-i apese coul pieptului, unde i se punea mereu un
nod. Ziua era frumoas i senin. Aerul tremura n lumina potolit a soarelui. Degeaba e fr
umos afar Lupei, Lupei, de unde s tii tu ce greu e pe lumea asta, unde-am rmas?. Se du
e iar ntre copii, i se-apuc s caute ciuperci. Din cnd n cnd, se-ndrepta din ale i o
. Magister, care se-apleca numai dup vreascuri, fiindc dnsul nu deosebea ciupercile
bune de cele-otrvitoare, prea s fi ghicit c-n acea zi fata nu era-n apele ei. De ob
icei, Asta nu-i fcea simit prezena dect prin locul pe care-l ocupa n spaiu. Nu vorbea
mbla ca umbrele, iar n minile ei lucrurile nu sunau, de parc-ar fi fost de psl. Magi
ster, cruia i se pusese un fel de nod n gt, se ridica mereu i-i ndrepta trupul deirat,
ca i cum ar fi tras o funie dintr-o desag; i, fr s vrea, se trezea oftnd adnc, de par
i-ar fi ajuns aerul. Copiii tceau: cei mai mriori ateni la ciuperci, pe care le-adu
na fiecare-n cte o grmjoar, ca apoi Asta s se mai uite o dat la ele; cei mici lundula-ntrecere, care s strng mai multe vreascuri. Doar la un moment dat, tcerea plin de
fonet de frunze fu sfiat de-un ipt de copil. Unul dintre cei micui nimerise-n urzici.
timp ce fata-i sufla peste mnuele brobonate i roii, bieelul btea mrunt pmntul cu pi
e. Uitndu-se cu ochii mari i ciulind urechea s nu le scape vreo micare ori vreun sun
et, copiii ceilali se strnser n jurul lor, roat. ncetul cu-ncetul, plnsetul micuului
domoli i frmntatul pmntului se rri. Cu gndul tulbure i dus aiurea, se sili s-i zmbe
lui i, vznd c s-a potolit, i puse-o mn peste alta, iar ea se ridic-n picioare. Copilu
se lipi cu fruntea de catrine. l mngie pe cretet i se deprt. De cte catrine strin
i rezemat i ea capul, cutnd mil i ocrotire, cnd o fi fost mic? Se duse ct mai departe
tu, ca s no vad nimeni plngnd. Nelinitea n-o prsea. Copiii stteau aliniai, cu boccel
mn, gata dentors acas. Cam ntr-o or apunea soarele i, curnd dup-aceea, se lsa ntune
Asta, cu dou straie mari pe brae, mergea n urma convoiului, cu privirea-n pmnt, ca de
obicei. Dei n-o vzuse niciodat umblnd altfel, Magister simea c se petrece un lucru neo
binuit cu fata. Rmase i el n urma convoiului. Se-apropie i o-ntreb n oapt: Ce e cu
Fata pea mai departe, cu fruntea-n pmnt. Magister se gndi c, poate, nu pricepuse-ntreb
area, dei, n tabra de prizonieri, nu mai era barbar s nu-neleag vorbe-att de simple. P
ate c ea, totui, nu era n stare, drept care, i puse mna pe bra. Iar cnd Asta ridic oc
, romanul cltin din cap n dreapta i n stnga, i-i nl minile-n sus, cu palmele des
semne de-ntrebare fr echivoc. Fata ddu din cap i-nchise ochii, lsnd brbia-n piept. Se
nul voia s spun cel puin aa-nelese Magister c nu mai era nimic de fcut. De unde ve
ata asta i ce era cu ea, Magister n-avea cum s afle fr s-ntrebe, iar prezentului i era
martor. nvinsul, orict de puine idei ar fi avut despre libertate, nu se putea, la
un moment dat, s nu-i simt condiia de-nvins. Cu toate c prezentul justifica pe deplin
amrciunea fetei, i nu doar pe-a ei, trecutul prea s nu fie strin de prea-plinul strii
aceleia. Fata att de tcut i de stingher i topea sufletul de mil. Mergnd alturi de ea
ister o privea din cnd n cnd cu coada ochiului. Cu straiele mari ct toate zilele pe b
rae, potrivindu-le din cnd n cnd ca s se cumpneasc, Asta semna cu mgruii din Sicil
tal, care mergeau cu-aceeai pruden i

priveau cu-aceeai resemnare ca i fata. Dac nu s-ar fi temut c vreunul dintre legiona
rii din paz l-ar pr c pactiza cu dumanul, i-ar fi luat Astei cele dou boccele cu ciup
i. Regulamentul prevedea ca-nvinii s nu fie ajutai de trupe, ci lsai s-i ndeplineasc
uri cantitatea de munc prescris. Ca i cnd trupele abia ar fi ateptat s-i ajute pe-nvin
! Rzboiul se terminase prea de curnd ca umilina imediat i fi s fie-nlocuit cu form
i subtile de relaii ntre nvingtori i-nvini, forme care s-ngduie rspasuri de iluzie a
pendenei i-a-nfririi. Magister avea oroare s fie scos din anonimat, chiar i pentru a i
se-aduce elogii. Obscuritatea condiiei lui sociale, departe de-a-l nemulumi, i se
prea acceptabil, mai mult dect altele, jinduite i invidiate. * Cu un pas domol, n zu
mzet de gze-ostenite care se-ntorc acas, ajunser cu toii-n tabr. Pentru primul ceas al
nserrii i pentru vremea cald de-afar, linitea din aezare era nefireasc. Despa, careepta totdeauna-n poart, cu mna streain la ochi, pn vedea toi copiii bulucindu-se ctre
s-i povesteasc ce vzuser i ce fcuser, pe unde-i petrecuser ziua, Despa lipsea. Nu e
nie de om pe-afar, nu ardea niciun foc, nici mcar un opai i de nicieri nu venea miros
de mncare. Asta rmase nemicat n mijlocul curii. Uitase i s pun jos straiele cu ciu
Nedumerii, copiii rmaser i ei pe loc, fiecare cu bocceaua pe mn. Asta nu se hotra s s
ge. I se prea c nimerise ntr-un loc necunoscut, iar ntr-un loc necunoscut trebuia s-i
vesteti ntr-un fel venirea ca s afli unde-ai ajuns i cu cine-aveai s ai de-a face. As
tei i venea pe zi ce trecea mai greu s vorbeasc. Uneori i se prea c nici nu mai putea
vorbi, chiar dac-ar fi vrut. Pn la urm, nfricoat de-atta linite, un copil ncepu s c
la-nceput cu glas tremurat, apoi din ce n ce mai tare i mai speriat. Mam Despa, ma
m Despaaa! Striga fr oprire, dar rspuns nu venea de nicieri. ntr-un trziu, din spatele
casei n care locuiau copiii orfani, se ivir dou umbre: Dromihete i nevasta lui Porsi
lo. Amndoi se uitar-n ochii Astei i-apoi coborr pleoapele. Asta pricepu c cei cu caremprise viaa de dup prpd nu mai erau. Ls straiele jos i se-aez lng ele. i tras
i cmaa pn peste opinci, se-apuc de genunchi cu amndou minile i-i culc fruntea pe
crezuse c lumea se putea scufunda a doua oar. Au fost dui brbai muli, femei mai puin
nu ale lor, opti mo Dromihete. Pre de cinci legiuni, mi-a suflat i mie careva. Au rma
s mai ales femei i copii. Asta ridic spre btrn capul i-l ntreb din ochi ncotro-i ndr
e. Ce-nsemna pre de cinci legiuni ea nu tia i nu-i psa deloc s afle. Spre Miazzi. D
e pdure se-auzea urlet. De cine, de lup, cui s-i mai pese? Nana Despa? rosti Asta t
remurat, dup ce-nghii de mai multe ori n sec. Dus. Asta-i ls iar capul pe genunchi.
iii, de obicei glgioi, mai ales la-ntors la ceea ce le era tuturor cas, stteau acum n
emicai i mui, bnuind c oamenii mari vorbeau lucruri nsemnate i care nu erau de bine.
esia, pe care toat lumea chiar i cei care nu-i cunoscuser brbatul o numeau nevasta l
i Porsilo, se-apropie de Asta. Mai nti se-aplec asupr-i cu minile desfcute-n aer, ne-n
rznind s-o ating. i ddea seama c o nenorocire povestit era mai nfricotoare dect ac
ocire trit. Pn la urm, cu team, i ls amndou minile peste cretetul Astei, ca dou
eriate. Cu-amndou braele, fata cuprinse picioarele Panesiei i-i lipi faa de catrina ei
Se desprinse de femeie, se uit lung n ochii ei i porni cu pas de cine btut spre cas.
Aprinse-n vatr un foc de vreascuri care priau, scoteau ploaie de scntei i-mprtiau miro
de rin. Peste pirostrii puse

un vas mare de lut cu dou toarte. Cu o lingur lung mestec n seul topit de cu ziu i, c
cepu s sfrie, rsturn peste el o legtur de ciuperci. Copiii, tcui ca niciodat, se re
de perei i, cu ochii lipii de oala mare de pmnt i de coada lingurii, nghieau n sec.
mai mici se lsaser moale pe pardoseal i, biruii de oboseala zilei petrecute sub cer d
eschis i toropii de cldura frumos mirositoare, adormiser. Dup ce, stui n sfrit dar c
ma grea, copiii dormeau n paturile lor, Asta iei n ograd. Se uit n toate prile. Parc
ise orice suflare de primprejur. Ridic ochii spre stele. Carul Mare, Carul Mic, L
uceafrul i Luna plin. Senin, senin i linite s-o tai n felii. Alturi de nana Despa, via
intrase pe-un fga, avea un rost, iar ea, Asta, un om pe lume. De la Despa trsese un
nvmnt: i omul singur i avea rostul pe pmnt, ca tot ce nscocise firea. Din cele v
ci, Asta nelesese c viaa se putea rsturna ca un car prea ncrcat: i era destul s se-m
ce de-un bolovan. Pricepuse c viaa-ndestulat de la buctria domneasc luase sfrit i, c
l care n-avusese nimic al lui, se-mpcase cu paguba, dar gndul ei nu mai cuprindea i
rsturnarea unei viei n care, socotise ea, nu mai era ce i se lua. Plecarea Despei ns
emna rsturnarea cea mai neateptat i de-aceea cea mai dureroas din viaa Astei. Ca i moa
tea lui Lupei. O duruse plecarea lui Seguris, fiul lui Bicilis, dar se-ateptase c
a-ntr-o zi fiul primului-sfetnic domnesc s se desfac de ea. Nu se-auzise de slujni
ce care s fi mncat la masa Regelui. Generalul de la Roma, care-o bgase-n seam ca peun om, se dusese i el, dar Asta tia c, ntr-o bun zi, ntr-un fel sau ntr-altul, i-acel
dac ar fi trit, i-ar fi vzut singur de viaa lui, n lumea lui. Lupei i Despa fceau par
din viaa celor de-o seam cu ea. Pe ei n-ar fi trebuit s-i piard. Drumul lor mpreun ar
fi trebuit s fi fost mult, mult mai lung. Asta se simea nimicit sub apsarea unei viei
din care nu mai nelegea nimic. Dac-a vorbi, ar fi poate mai uor. A mai afla Ce-a mai
la? Ce e de aflat?. Mo Dromihete, nalt i drept, venea cu pas ncet i ostenit dinspre po
art, unde schimbase cteva cuvinte cu legionarul de gard, dup ce mai nti i aprinsese un
foc de vreascuri. Acum i punea iasca, amnarul i cremenea, averea sracului, la cingtoa
re. Cnd ajunse lng Asta, se uit roat mprejur. Cuta ceva pe care s se-aeze. Scaunele
e, cu trei picioare, pe care stteau copiii cnd i nva Magister, erau rnduite unul peste
altul ntr-un opron din spatele casei. Mo Dromihete o lu pe Asta de mn i merser s ad
runchi de copac, cine-tie-de-cnd rmas alturi de gard, locul de joac al copiilor: calul
lor, clrit de mai muli, mnat cu clciele-n coaste, cu zbala strns i cu cte-un diii
ea. Vd c nici tu n-ai somn, copila mea. Asta se-apucase cu minile de genunchi i sttea
uitndu-se-n gol. Dup ce-ai plecat voi n pdure, toat lumea a fost scoas afar, brba
arci, femeile i copiii de prin case. Numrai i-apoi desprii. Se-auzea tot timpul coman
la dreapta, pe loc, la dreapta, pe loc. i care-au trecut la dreapta au fost trimii
s-i strng lucrurile. i oamenii i-au strns care-n saci, care-n boccele, fiecare ce avea
ce cu gndul nu gndeti. Pirostrii i oal vedeai la toi. n frunte au pornit-o strinii c
arele i cu cazanele de gtit. Brbaii notri veneau dup ei, femeile i copiii la urm. Nou
re-am rmas, ne-a fost ngduit s-i petrecem pn la ru. Acolo, cei care plecau s-au aezat
s i s-au ntors cu faa ctre Cetate. Strinii se uitau nedumerii i nu tiau ce s cread.
i i-au luat fiecare o mn de rn, au legat-o-n cte o crp i au pus-o-n sn. S-au ridi
at, apoi s-au aplecat i-au srutat pmntul, s-au nchinat celor patru zri, ni s-au nchin
nou i noi lor i s-au ntors cu faa spre Miazzi, ncotro le era drumul. Despa, n ultimul
de femei, i-a tras tulnicul, dar un legionar a srit i i l-a luat. purii, i spunei,
gat Despa i-a-nceput: Au venit strinii i ne-au luat i cnii. i mergeau i spuneau. A
t oamenii notri. Mo Dromihete se opri. Tot nghiea n sec i-i tot mica minile.

Asta simi c btrnul mai avea ceva de spus. Cei care-au plecat nu tiu dac-au bgat de se
m c dintre ei lipseau ase oameni, o femeie i cinci brbai, pe care soarta-i hrzise s
e neam i s fie toi alei s plece. Chebrisis, femeia i i patru feciori ci i mai rms
prima oar, Asta ntoarse capul i se uit n ochii btrnului. Au venit legionarii cu sul
s-i urneasc pe-ncpnaii nesupui. Erau mori. Asta fcu ochii mari i se scutur. Lu
Dromihete i se prea c trecuser secole de cnd Chebrisis, la sfatul domnesc, l nvinuise
pe Decebal de-a nu fi cutat cale de-nelegere cu marele duman. Sufletul omului e ca
vremea; ajunge s sufle-un vnt puternic i toate sunt la pmnt!. Btrnul i duse mna la
. De cnd i se deschiseser ochii asupra lumii, purta la el leacul mpotriva tuturor r
elelor din lume. La vrsta lui, nc i se prea mai mare curajul de-a tri viaa pn la fire
l ei sfrit, cu toate valurile, vrtejurile, vremuielile i gunoaiele ei, dect s treci di
ncolo, cu bun-tiin i naintea vremii care-i fusese hrzit. i omul ce s fac? se t
d. l luase pe Dromihete de piept i-l zglia din toate puterile. Dromihete se ls scutura
, ca un pom din care vrei s dobori fructele. Cnd omul se umplea cu vrf de nedumerir
e i de-amrciune trebuia s le dea cumva afar din el. Asta-i pusese-amndou minile pe f
viaa mai departe, opti ntr-un trziu Dromihete. Minile Astei czur de sus peste genunchi
iar ei doi stteau nemicai i fr niciun cuvnt pe trunchiul de copac. Erau att de cufun
gnduri c n-o simir pe nevasta lui Porsilo atunci cnd, la un pas de ei, le spuse cu g
las limpede, privindu-i cu blndee: Ai notri dorm acum pe-un cmp n nite cpie de fn.
e s mearg pn la o ap, dup ce-o trec acolo rmn. De mine ncep s vin-ncoace i de-ai
e Rsrit i dinspre Apus, i strini. Au s se-aeze toi aici cu noi. Btrnului Dromihete
ngise faa. De uimire, Asta se trezi din nou vorbind: De unde tii toate astea, nan? n
glasul ei se simea teama fa de lucrul mai presus de mintea omului. tiu. * De-a doua
zi ncepur s vin oameni de-un neam cu ei, strmutai din locurile lor, precum i strini.
trecu la-mprit loturi de pmnt strinilor, iar dacilor li se hotrnici un loc mare pe ca
re aveau s munceasc-n devlmie sau cum avea s-i taie capul. Casele rmase-n picioare tre
uiau drese-n mare grab, ca iarna s nu le prduiasc, ducnd mai departe urmele urgiei pri
n care trecuser. Nou-veniii tiau drumuri noi, le lrgeau i le pietruiau pe cele vechi,
spau canale n care se-aezau tuburile de ap ale viitoarelor terme, se trgeau mereu br
azde inaugurale, se fixa mereu cte un cardo maximus, drum diriguitor n jurul cruia
se ornduia fiecareaezare roman. Liniile erau drepte i limpezi, uor de inut minte i, pe
te tot, aceleai. erpuitoare, cu linii imprecise avea dreptul s fie doar natura i doa
r n msura-n care nu-mpiedica planurile omului. Altminteri, ea trebuia cioplit, ndrep
tat, adus la nevoile omului i supus lor. Orict obid aveau n suflet, dacii, neam de oa
i rnduii i rostuii, nu se puteau opri s nu se minuneze n sinea lor de noima pe care-o
aveau la treab nvingtorii. Cu-asemenea siguran tiau, ridicau, hotrniceau, nct ai fi
t c, de cnd era pe lume, Roma nu fcuse altceva dect planuri de ornduire a Daciei.

Cei nou-venii, din aezri vecine cu irul de ceti drmate care inuser mai-nainte cunun
r, ca i cei rmai pe loc, dimprejurul cetii-de-scaun, se-ndemnau mai bine la ridicat d
ect la drmat. Acuma puneau umrul la ceva ce, n curnd, avea s se-nale, avea s capete
via. Umilina dea fi fost silii s drme cu minile proprii salba de ceti, mndrie a ne
r, fusese poate cel mai amar moment al nfrngerii. Obida, ca i-o ran a trupului, ncepe
a s prind coaj. La-nceput, dacii strmutai se simeau strini, fiindc erau privii ca ni
ni de cei rmai la locul lor. Apoi, trezinduse i unii i alii printre strini adevrai
tot veneau de nu-se-tia unde pentru a-i cuta norocul i a-i ntemeia o stare n noua cuce
ire a Romei se simir-nfrii de limb, de obiceiuri i de faptul c i unora i altora l
e totul. Lsndu-li-se nvinilor viaa, nvingtorii trebuiau s se-ngrijeasc s le-o i p
ce-i luaser bine seama, localnicii i cu cei venii ncepur s se-ajute unii pe alii s-
e-adposturi, pn ce-aveau s-i nale case-adevrate asemeni celor prpdite de rzboi sau
tinse, dar prsite fr voie de stpni. Dup o zi de munc, seara, oamenii se-adunau n jur
unui foc, aducea fiecare semine prjite, gru fiert i-ndulcit cu miere, turte coapten spuz, lempreau frete, i-ncet-ncet se-nfiripa vorba: fiecare simea nevoia ca ceilal
cine era el. Fiecare povestea despre neamul lui, din moi-strmoi, despre avutul adun
at cu trud i rmas al cui, nu se tia. Oamenii nu-ndurau s se cread despre ei c erau n
viituri, adui ca frunza uscat. Ei erau copaci smuli din rdcin de urgia sorii. Brbai,
cu greu singurtatea, ca unii-nvai la cas i cu nevast i cu copii, ajutau la greu cte
meie rmas si-aceea ca frunza btut de vnt, iar pn la urm singurtile se-adunau dou
ciuiau pe lng-o vatr unde fierbea o oal. Brbai tineri, abia ieii din copilrie, puneau
hii pe cte-o fat potrivit pentru-ntemeierea unui cmin i, fiindc n-aveau dup datin cui
o cear, se-nfiau lui Dromihete ca lui mai btrn dintre dacii nestrmutai, cruia, ca u
te-al ntregii obti, i cereau binecuvntarea. Toamna vedea trecnd pe drumurile de curnd
pietruite perechi de tineri ducnd n mini cte-un brdu mpodobit cu fire de ln n culor
se, iar n vrf purtnd colacul de mrturie menit s le strjuiasc, de-a lungul ntregii vie
inul. Dacii ncepur s rup, ct i cum puteau, limba strinilor, ca s se poat-nelege ct
cei care-aveau s le fie vecini, precum i cu legiunile care nu se tia pentru ct vreme
aveau s rmn pe pmntul lor. Strinii, care, la rndu-le, se strduiser s-nvee limba r
care-o vorbeau, mai nti, pentru a se-nelege unii cu alii fiindc nu erau toi de-acelai
neam nvau ct i cum puteau i din limba celor n mijlocul i-n ara crora aveau s tr
nainte. i printre strinii strini erau brbai singuri. Orict le-ar fi fost gndul la c
n noua ar, un suflet de femeie nu le strica nici acelora i, cum de-ales n-aveau dect
dintre femeile pmntului, i legau singurtatea de ce le puneau dinainte soarta i vitreg
ia timpurilor. * Parianeu, Tantinis i Druxilis erau folosii ca un fel de ajutoare
pe lng nite strini care urmau s concesioneze dreptul asupra punilor, al tierii pduri
al srii. Conducerea roman socotise c-n mintea nvinilor trebuia, pe de o parte, ntreinu
bnuiala c anumite cpetenii ar fi fost uneltele nvingtorilor cu mult naintea rzboiului
eea ce justifica favoarea de care se bucurau acuma pe de alt parte, ideea c cel do
rnic s slujeasc noua stpnire era bine primit. Fire hazlie, detept i vorbind bine latin
ete i grecete, curnd Parianeu juca zaruri i spunea glume cu nalta ofierime din statulajor al mpratului, dornic s mai aud ceva nou i s mai vad fee noi, stui unii de ali
amenii care se vd din obligaie i care, orict ar fi dorit, nu se puteau evita. Parian
eu, tat a dou fete, i punea mari sperane-n cstoria lor, care, aa cum se-artau timpur
trebuia fcut cu-nvingtorii, pentru netezirea drumului spre Roma. De vreme ce Roma e
ra buricul lumii

din care dacii aveau s fac de-atunci nainte parte, orice om cu ambiie spre Roma treb
uia s-i ndrepte ochii. Parianeu nvase din cele trei rzboaie prin care trecuse n tim
ui Domiian era aproape copilandru c unul dintre cele mai nsemnate lucruri de pe lum
e era s nu intri n panic i, decurgnd dintr-acesta, s tii s-atepi; iar din ateptare,
entul potrivit, s-apuci ntmplarea de mo i s tii s tragi folos de pe urma ei. Tantinis,
trufa, rbdtor i uns cu toate-alifiile, nu fcuse nimic pentru-a atrage atenia asupra lu
i. De la nfrngere, tcuse-ntruna, iar acum vorbea rar, puin i numai ct era nevoie. Fami
lia i avutul fiindu-i la adpost, iar lui, precum se vedea, zmbindu-i norocul, avea
doar de-ateptat pentru mplinirea unui plan aidoma cu planul lui Parianeu. Omul cu
ambiie, de-atunci nainte nu-i putea ndrepta ochii dect spre Roma. Acolo era fruntea b
ucatelor. nzestrat cu o judecat mai rece dect a lui Parianeu, i de-aceea cu btaie mai
lung, Tantinis socotea c prea mult n-avea s treac pn cnd dacii s fie nevoii, pentru
apra de neamurile din Rsrit, s apere graniele Romei: cci oricine s-ar fi-ndreptat ctr
Roma, nti pe daci trebuia s-i calce. nvingtorii i nvinii aveau s aib nevoie unii d
pre a ine piept unor neamuri mnate de foame, iar ndrzneala celor mnai de foame nu cuno
ea stavil. n adncul sufletului, Tantinis simea c-nfrngerea din var nu-nsemna un sfri
groaz ngrozitor, dar sfrit ci nceputul unui ir de groaze al crui capt se pierdea
, departe. Druxilis, mrginit, ncpnat i tenace, i slujea cu zel pe romani, cum l sluj
pe Decebal. n mintea lui totul rmsese neschimbat, ca o roat-nepenit. De vreme ce viaa
u-l nlase pe cel dinti loc, el se simea menit s-l slujeasc, plin de credin i de tra
inim, pe cel mai mare dect el. Romanii cu care-avea de-a face nu tiau cum s-l categ
oriseasc pe Druxilis: farnic ori slab de minte? Spre deosebire de Parianeu i de Tant
inis, pentru care Dacia nu mai reprezenta altceva dect o etap tranzitorie ctre Roma
, Druxilis nu s-ar fi dat dus din Dacia nici pentru cea mai avantajoas dintre sit
uaiile din alt parte-a lumii, lume care pentru el valora numai att ct l cunotea. O lum
e-n care nu sar tiut cine era el ar fi fost o lume pustie. n Dacia trebuia s se tie
c Druxilis mare fusese, mare-avea s rmn, cci omul credincios i cinstit i afla oriund
. n sinea lui, dac-ar fi fost s dea o pild de cinste i credin, Druxilis pe el s-ar fi
numit. Viaa l hrzise cu cel mai mare noroc nscocit de ea vreodat: cel de-a nu se-ndoi
de sine nsui nicicnd i nici n ruptul capului. * ntr-o noapte, mo Dromihete, neavnd so
se-apuc s mture zidurile Cetii temeliile ei fiindc atta mai rmsese din Cetate.
nopi n ir. Alte nopi msur din ochi lungimea i limea temeliilor. i-ar fi petrecut b
zilele i nopile, cte-i mai rmneau, s-nlture semnele de trecere-a vremii de pe-aceste m
urii ale neamului su, dar dup moartea lui? ncetul cu-ncetul, vntul avea s-adune pest
e ele nisip, ploile-aveau s care peste ele pmnt, frunzele moarte-aveau s putrezeasc i
s-ngrae pmntul din care mai rmnea s creasc iarba, semn rodnic al vieii, semn venic
ei uitri. Iar ploile i zpezile, vnturile nemiloase dinspre Rsrit i dinspre Miaznoapte
eau s le road, s le toceasc, s-i dea mna cu nvingtorii n tergerea de pe pmnt a u
inainte. Nesfritele i asprele pilde pe care viaa i le dduse czuser toate-n mintea lui
romihete cantr-un pmnt roditor. Pentru muli, nvturile vieii erau o pulbere ce rmnecinelui, ca s se piard fr urm. n Dromihete, viaa spase ca pictura care, n neobosit
are, pn la urm gurea stnca. Pacea roman era dorina Romei. Ca i dragostea, pacea nu er
ace dac prile nu erau ntr-un gnd. Unor neamuri fr cas, fr mas, a cror singur ave
, puin le psa de drgstoasa pace-a Romei i de eventualele ei binefaceri. Nu de drumuri
drepte i pietruite, nu de terme, nu de geometrie i de legi duceau lips neamurile-a
celea. Temeliile cetii-de-scaun a dacilor nu de romani aveau s fie primejduite-n vi
itor. Le mtura acum

Dromihete; frunzele se mturau uor i colbul, dar troienele iernii, ale iernilor? S in r
uinele mereu n vederea i-n sufletul oamenilor? Oamenii erau strmutai spre ceea ce-av
ea s fie noua cetate, a noii Dacii, a Daciei czute subt pacea roman. i-apoi, ochiul
se-nva cu ceea ce vede mereu, iar sufletul nui mai da nsemntate. Btrnul s-ar fi-ntins
peste ruine i nu s-ar mai fi urnit de-acolo n vecii vecilor dac-ar fi putut n acest
fel s le ocroteasc de mna timpului. Aruncat mult peste vremi, gndul lui i nchipuia ui
irea celui care, ntr-o bun zi, avea s dea din ntmplare, poate peste ruine, sau avea
le caute-anume pentru a dovedi c neamul lor nu era nchipuirea unei poveti. Muncit d
e-asemenea nluciri, Dromihete ncepu ntr-o noapte s care pmnt cu un ciubr i s-acopere,
i nti temelia turnului domnesc, cel care se-nlase deasupra tuturor i de unde, altdat,
uprindeai cu ochiul jurmprejur, pn departe. Mo Dromihete i petrecea ziua-n rndul brba
, la muncile grele, nsrcinarea lui fiind s in socoteala muncii fiecruia i pe-a tuturor
De cnd se rspndise vestea despre felul cum cra mo Dromihete pmnt peste ruinele Ceti
ii se uitau minunndu-se de puterea i, mai ales, de voina lui, alii cu-o privire n car
e mila era amestecat cu dispreul, privire ntlnit adesea cnd oamenii ctau la cei slabi
e minte sau cu mintea dus. Aa e cnd trieti peste msur, spuneau cei mai muli, nefiin
s msoare neobinuitul. Unii, puini, se gndeau cu prere de ru la clipa cnd btrnul Dr
avea s lase lumea, el martor al attor fapte-ale neamului lor, el care vzuse cu och
ii lui cum se-nvrtise roata sorii. Santinelele-aduser la cunotin superiorilor ciudeni
rnului, iar acetia statului-major imperial. Pentru prezent, acoperirea ruinelor er
a o idee att de bun, nct romanii regretar c nu le trecuse lor prin cap. Nimeni n-avea
nimic mpotriva ei. Li se prea tuturor prin transpunerea ei n fapt, i nc din partea u
singur om aciunea unui nebun. E o nebunie, zisese Traian. Uitndu-se undeva spre Rsr
it. Dar nebunia lui e sfnt, spusese Hadrian cu privirea undeva spre Miazzi, cam pe
unde-aeza n minte Marea Arhipelagului. Aruncase apoi o privire iute spre Scaurianu
s. tia c acesta era singurul care pricepuse unde bteau vorbele lui. Marile idei nu s
e pierd. Au o circulaie subteran. Antigona, mpotriva arbitrarelor legi lumeti, i ngrop
fratele; un btrn barbar, mpotrivindu-se evidenei, care mrginete i prezideaz viaa om
sfidnd mai nti natura, nfruntnd apoi puterea, ngroap ruinele unui neam. * Asta se m
de cte ori se uita la Dromihete. Se minuna cum de se afla atta putere-n trupul lu
i deirat, din care oasele nu se risipeau numai fiindc le inea pielea, neted de necre
zut pentru ct era de btrn. Nevasta lui Porsilo, o dat se oprea din treab i se-apropia
e Asta i de Dromihete, spre sear cnd acetia stteau lng foc, n timp ce Asta mesteca
mncarea copiilor se-apropia, i sufleca sau i lsa mnecile i, cu vorb fireasc, le
i notri acum i nal case acolo i le dreg pe le prsite. Daro, Despa i Porsilo au gri
art hrana, aleg locurile de case, rnduiesc lumea la munc. Se-aaz frumos, ca oamenii.
E bine. i la noi, o vreme o s fie linite. O vreme, numai. Dromihete i Asta ascultau
cuvintele Panesiei ca pe cele mai fireti din lume. Asta, cu toate c-n sinea ei se
scutura de cte ori le-auzea, n-o mai descosea de unde tia toate lucrrile-acelea i,
mai mult, le credea pe toate. ntr-o zi, dup ce-nghiise de multe ori n sec, Asta o-nt
rebase: Nan, de ce ne spui numai nou lucrurile astea, mie i lui Dromihete? Fiindc vo
i meritai i credei. O vreme nc se mai aflar printre daci unii care povesteau c umbra r
gelui Decebal plutea n miez de noapte peste ruinele Cetii.

Alii spuneau chiar c btrnul Dromihete, unchi al Regelui i om al lui de credin, acoperi
d ruinele cetii-de-scaun mplinea porunca dat lui de umbra acestuia. Apoi, fie c umbra
obosise, fie c n-o mai vedeau oamenii, dar despre ea nu se mai vorbi. Magister,
care-auzise i el despre-aceast minune, ca i despre multe altele, l ntreb la un moment
dat pe unchia: Btrne, de ce crezi c umbra Regelui vostru s-a artat o vreme i-acum nu
e mai arat? Fiule, uneori oamenii i nchipuie c vd, i uneori chiar vd, ce-ar vrea s
oi, omul e luat cu viaa i uit s mai vrea s-i nchipuie. ntr-un cuvnt, se-aterne uita
e, la mine-acas, n Sicilia ai auzit de Sicilia? Auzit. Ct am fost sclav la Roma, am
auzit multe. La mine, n Sicilia, se spune c la ntemeierea Romei, cnd Romulus a tras
brazda pe Palatin, deasupra s-au rotit doisprezece vulturi. Augurii au tlmcit numru
l lor drept secole de via hrzite Cetii. Am fi abia ntr-al noulea, spuse Dromihete c
tru sine, dup ce-i aduse aminte n ce an se aflau, urmnd numrtoarea de la ntemeierea Ce
. Se spune c Augustus nu i-ar mai fi luat numele de Romulus, tocmai sftuit de auguri;
lundu-i un nume nepurtat pn la el de niciun conductor, ar fi urmat s lungeasc viaa C
socotindu-se un nou ntemeietor. Btrnul tcea. Nu prea-nelegea de ce, tam-nisam, Magis
ter i povestea lui toate astea. Btrne, tu crezi c lundu-i Octavian numele de Augustu
fi putut schimba soarta Cetii? ntreb Magister cu glas tainic, uitndu-se-n ochii lui
Dromihete pentru a vedea cum i primise-ntrebarea. Dromihete oft. Fiule, pentru noi
, dac i-a schimbat-o sau nu, prea puin-nsemntate mai are. nsemnat pentru noi este c Ce
tatea asta a voastr c mai are de vieuit patru veacuri ori aproape dousprezece, dac-l
socotim ntemeietor pe Augustus nsemnat pentru noi este c ne-a drmat nou cetile, c
urtcit i-acum ne pritocete. Btrne, tu crezi c, ntr-o bun zi, Roma o s piar? nu s
. Cine poate ti? Vreau s spun: crezi c ntr-o bun zi are s-i piard puterea? Are
sigur. De ce crezi asta? Fiindc, fiule, zeii nu-ngduie nici unui copac s urce pn la
er. Dar de ce m-ntrebi? se gndi Dromihete s se lmureasc. Va ajunge vreodat lumea ca o
singur turm i-aceea mnat de-un singur pstor? opti Magister. Se simea c ntrebarea as
mulsese din suflet. Asta nu cred, fiule. Dar c dup moarte s-ar putea s urmeze o via
care s fii rspltit sau pedepsit pentru faptele din lumea asta? Cine poate ti? Noi cr
edem c nu murim, ci c ne strmutm doar. Despre rsplat i despre pedeaps, credina noast
orbete. Dar dumneata crezi c s-ar putea s fie-o asemenea lume dincolo? S-ar putea,
fiule, s-ar putea. Pe mine, viaa m-a-nvat c i pe pmnt totul se poate. Magister lu de
jos o andr de lemn i zgrie pe pmnt dou forme lunguiee, una sub alta. Dromihete recun
formele simplificate doi peti. Magister l pndi pe btrn cu coada ochiului. Acesta se
uitase fr mirare la liniile zgriate i nu-ntreb nimic. Magister nu tia cum s-i tlmcea
ea: se fcea c nu pricepe semnificaia acelor linii sau chiar n-o pricepea i, mai mult
, nici nu dorea

s-o afle? Fcndu-se c zgrie la-ntmplare pe pmnt, Magister scrise dou litere greceti,
tre ele distan de cteva palme, i . Dromihete privi literele greceti: fr s clipeasc.
e data asta nu-ntreb nimic. Btrne, ct ai stat la Roma ai auzit vorbindu-se de Iesus?
se hotr Magister s nu-l mai ia pe ocolite. Crestus? Am auzit. i mai tiu c pe-nchint
i lui i d stpnirea la fiare-n arene. Stpna mea de la Roma, cea care m cumprase, era n
cu mpratul Domiian, Domiian l-a condamnat la moarte pe vru-su dulce bun, vreau s zi
a condamnat-o i pe nevasta acestuia, fiindc erau cretini. i prse-un sclav. i mprat
cum a exilat-o pe-o nepoat a lui Vespasian. Toi mpraii, s tii, i prigonesc pe cretin
prailor este-aici pe pmnt, a cretinilor neleg c e dincolo. Btrne, tu crezi c e d
ul s-i pun statuia n temple, el, un muritor? Chiar dup religia oficial? Cine are pute
ea nici nu se gndete c n-are dreptul Fiule, pe lumea asta margini are viaa, margini a
u binele i buntatea; trufia ca i rutatea n-are. Dac ei cred n zeii aceia, i sfid
hete nelese c Magister nu credea n zeii aceia, iar Magister nelese c Dromihete nu era
hintor al lui Iisus din Iudeea. De vreme ce-avea ncredere-n btrn, dup cum avea i-n Ast
a i-n Panesia toi trei oameni de isprav i de onoare, dup ct se pricepea el s-i jude
menii Magister era hotrt s lmureasc deschis lucrurile cu dacul. Cu cele dou femei ar
i vorbit dac s-ar fi putut nelege. Cu ele se-nelegea din priviri i din gesturi, ceea
ce dovedea c multe gnduri le erau asemntoare. Btrne, tu crezi n zeii votri? Atta
i fgduiesc nemurirea, de ce m-a plnge de ei? Iesus din Iudeea fgduiete o lume mai bu
orete s fac din om o fiin mai bun, mai milostiv, mai iubitoare. Frumos din partea lu
Btrne, tu nu crezi c lumea poate fi, poate s fie fcut mai bun? Eu, fiule, nu cred.
fcut mai bun printr-o-nvtur lmurit oamenilor? Fiule, atta vreme ct firea omului
mb, nici o-nvtur nu poate face lumea mai bun. Nu-nvtura le lipsete oamenilor, ci bu
rne, eu cred c lumea are s fie mai bun cndva i poate c ziua aceea nu e prea departe. E
cred. Privirea molcom a magistrului se lumin o clip ca de-un fulger. Poate c lumea
dup care tnjea sufletul lui i se-artase chiar atunci. Lui Dromihete i se umplu sufl
etul de mil cnd vzu sclipirea din ochii romanului; nimic nu-i topea mai mult suflet
ul dect s vad omul legnndu-se-n nluciri. i ddea seama ct l dezamgise pe biatul a
rile lor despre lume erau deosebite. Fiule, s nu crezi c n-a vrea ca lumea s fie mai
bun dect e. Orice om cu judecat nu se poate s nu doreasc o lume mai bun. Dar cine-a t
rit mult n lume vede c se schimb stpnirile. Un neam cade, altul se ridic, un om cade.
ltul se ridic, dar omul rmne mereu neschimbat n alctuirea lui. Dar nici aa nu se mai
oate tri, spuse dup un timp Magister, cu un glas plin de amrciune. tiu. Magister se r
idic s plece.

De jos, mo Dromihete l apuc de-o mn, se uit cu duioie printeasc n ochii tnrului
glas sczut: n mine s ai totdeauna ncredere, dar de alii ferete-te! Nu te bga-n prime
e. Cum ddea aprobator din cap, Magister i aminti lui Dromihete mieii pe care-i cum
pra din pia, ca stpn-sa de la Roma s-i duc la sacrificat pe altarul cte unui zeu. D
e, zeii, dac-or exista, au s tie mai mult de-o grmad c mielul sta e de la mine. Dar tr
ebui s ne facem c Pentru un sacrificiu onorific e bun i oaia! S ne ferim de sacrificii
expiatorii. Magister fcuse civa pai mari spre poart, cu mersul lui de plugar pornit la
semnat. Deodat sentoarse-n loc i, cu pas mare, dar grbit de data asta, se-apropie di
n nou de Dromihete. Btrne. Crezi c exist credine pentru care merit s-i dai viaa? R
gtul lungit, cu buzele-ntredeschise i cu ochii aintii avid spre chipul btrnului. Pui
rspunse mo Dromihete, i oft. Ca, de pild? Credina fat de tine nsui. Da Se ve
nu se-ateptase la acest rspuns. Se-nmuiase deodat. Obrajii i czuser, umerii i se cocr
aser. S-ar fi zis c-i trntise cineva o povar grea n spinare, fr ca el s fi vzut de u
Pentru puine credine face s mori i pentru niciuna s ucizi. La ultimele cuvinte-ale lu
i Dromihete, Magister ddu aprobator din cap i btrnul i aminti iar mieii de sacrificiu
e pe cnd era sclav la Roma. I se prea c-nvase n acei zece ani mai mult dect n toat v
tunci dobndise cea mai de pre nvtur: ct durere i ct zdrnicie cuprindea fiecare
me. La mari i la mici, sub fiecare-acoperi e o durere Dintre ci de-ai notri i-au luat
lele, despre Chebrisis se poate spune c-a avut cea mai mare credin fa de el nsui. N-a
vrut s-i dea timp vieii s-l schimbe. * Servandus i fcea mereu drum pe la casa copiilor
ba aducea, ba lua cte un sac, pe care-l lsa pitit prin ur sau printre uneltele de s
ub opron. Nimeni nu se-atingea de sacii tia plimbrei. Lucrul cel mai greu era pentru
Asta i pentru Panesia s-i fac pe copii s priceap ce primejdie era s umble-n sacii ia.
ele dou femei se dumiriser din vorbele lui Servandus i din semnele lui de-ameninare
c ar fi fost vai i-amar de cine-ar fi-ndrznit s afle ce-ascundeau sacii. Nu era greu
de-neles c lucru curat nu se afla n ei. De team c, totui, cu toate lmuririle, copiii
nu umble la saci, ori Asta ori Panesia nu se micau de lng ascunztoare pn ce Servandus
nu-i lua prada. n ultima vreme rmnea de paz numai Panesia: din ziua cnd Servandus ncer
ase s-o trnteasc pe Asta n fnul din ur. Dac Asta n-ar fi fost ager i-alunecoas ca
ervandus ar fi izbutit. Din ziua cnd se scoseser odoarele regeti din albia rului de
mai jos de Cetate i legionarul roman l strpunsese cu lancea pe bieandrul care-ndrznise
s ridice steagul neamului su i s-l fluture, Asta pricepuse c legea nfrntului era s t
s se fereasc. Se putea duce, desigur, la vreo cpetenie de-a romanilor i prin semne o
ri prin tlmaci s se plng de Servandus. i? Nu pise el nimic legionarul care-omorse un
ilandru fr vin, era s se cutremure armata de-o amrt rsturnat-n fn cu de-a sila, mai
destule femei se lsau de bunvoie? Seruca, fost mai-mare ntre slugile regelui Decebal
, nu rsrise ca din pmnt i-acum fcea mncruri gustoase pentru statul-major al mpratul
se spunea printre oameni c se i luase bine cu careva centurion de pe lng mrimi? Nevrn
d s-l strneasc pe Servandus, care trntea i pufnea i mai ru de la ntmplarea din ur,

Asta ncerca s se-ascund ori de cte ori acesta se ivea prin ograda lor. Zilele fiind
mereu frumoase i calde, Magister i nva pe copii tot afar. Servandus nu se ferea de Mag
ister, la care se uita cu dispre i cu sil, ca la o balig uscat, i, ca s-i sporeasc z
eaua, o dat nu-l vedea pe dascl s nu-i spun din vrful buzelor: i nvei, i nvei, ai
tceva nu eti bun!. Magister nu-i rspundea niciodat. Se mulumea doar s se uite cu o bln
ee-ntristat la bica purtat de dou piciorue scurte, subiri i iui, iar n gnd se rug
ui su din Iudeea s-i ierte celui care nu tia ce face. ntr-o zi, mai argos dect de obic
i, mai ales c n-o vedea nicieri pe fata blan creia-i pusese gnd ru, Servandus trecnd
n faa dasclului acesta se-ndrepta spre poart, dup ce-i salutase elevii i puse piedi
agister se-ntinse pe jos ct era de lung. Copiii se bulucir-n jurul lui, fr s scoat un
sunet. Magister se ridic singur de jos i-i potrivi hainele, scuturndu-le de rn i de
i. Ducndu-i mna la fa, i se umplu de snge. I se dusese pielea din vrful nasului, iar
ele-i crpaser-amndou. Se-ndrept apoi spre poart unde-l atepta Servandus cu un rnjet p
urechi, rou la fa i-nviorat, mulumit de sine dup o otie att de izbutit. M, dscl
t, alt dat vezi pe unde pui piciorul. C cine nu se uit pe unde calc, de! Magister se s
trecur ntr-o dung pe lng Servandus, fr s-l priveasc i fr s-i rspund, ceea ce p
e moarte. Servandus cuta mereu rd. Avea-n el energie care trebuia descrcat. n rndul le
ionarilor nu se petrecuse-n ultima vreme niciun fapt de indisciplin care s merite
pedepse corporale, motiv de mare nemulumire pentru Servandus. Simea c-l mnnc tot timpu
l palmele i nu afla chip s i le potoleasc, se ducea mereu cu vorbe i cu pra pe la supe
riori i un lucru izbutea: s bage zzania-ntre oameni. De-un singur om i era team i de-a
ceea nici numele nu i-l pomenea, de Tiberius Claudius Maximus. Nu-ndrznise s spun n
imnui cele petrecute cnd fuseser crucificai cei doi daci. n privirea i-n vorba lui Max
imus era totdeauna o hotrre care pe Servandus l nfiora. Dumnos i ru cu inferiorii i
alii, slugarnic i mieros cu superiorii, fiin bicisnic i certrea care-n via nu ddus
vad de curaj, Servandus tia cu cine nu trebuia s glumeasc. Servandus l bnuia pe Magist
er c este cretin, dup felul cum dasclul ocolea oamenii i dup ngduina pe care le-o ar
or pe care nu-i putea ocoli. O fiin att de vulnerabil cum era un cretin n armata roman
merita, dup mintea lui Servandus, toate batjocurile. Auzise c Iisus sau Iesus la i nva
pe-nchintorii lui ca, atunci cnd li se ddea o palm, s-ntind i cellalt obraz. Servandu
pndise mereu pe Magister, c doar-doar o mirosi ceva care s-l dea de gol n privina cre
dinei. Spre marea dezamgire a pulamalei, exterior dasclul nu-i manifesta n niciun fel
credina. La marile lustraii, care-avuseser loc o dat cu inaugurarea lui Mars Ultor,
Magister sttuse la locul lui i privise ceremonia ca oricare altul. Servandus, ener
vat c nu deine nicio dovad mpotriva magistrului, se hotrse, de unul singur, s-i fac v
amar. i ascundea broate-n pat, i gurea nclrile, i tia mbrcmintea, vrnd s-i pu
ercare. l nv eu minte, i spunea Servandus, nverunat tot mai mult de lipsa de rspun
lui. Panesia izbutise cu greu s-i opreasc pe copii s nu dea cu pietre-n Servandus.
Multora dintre camarazii de arme le prea acuma ru c nu bgaser sulia-n el n toiul vreun
i lupte, cum fcuser, nu o dat, cu subofieri i cu ofieri ri cu trupa, ori, i mai simpl
s-l fi plit vreun prtier n tmpl. Asta nu i-l nchipuia pe Servandus dect fcnd o fa
utea uita cum l izbea pe Lupei n coaste i nu putea uita rnjetul i vioiciunea din ziua
cnd jupuise crinii ucii. Ea nu se mai deprta de casa copiilor nici pn-n cotul drumul
ui, la fntn, fr s-i ascund la cingtoare un cuit cu dou tiuri i pratia cu punga
i ncerca s pun mna pe dnsa, era hotrt s-l omoare. Iar dac izbutea, se omora ea, dar
rvandus n-avea s-o ating. Spaimele rzboiului, cnd din toate prile ploua cu sgei, cu bo
ovani, cu pietre, cu smoal-ncins, apoi linitea mare din Cetate, n care

plutea spaima sfritului, le-ndurase mai uor dect spaima de-acuma. Spaimele i-ameninare
a de-atunci erau ale tuturor. Spaima de-acum era doar a ei, rzboiul ei cu scrba. M
ulte femei de-ale lor unele vduve, altele cu brbaii trimii spre Miazzi se luau cu st
nii, i ea le-nelegea. Dar oamenii-aceia se luau cu binele i cu frumosul. De cte ori
trecea pe lng legionari, Asta le lua seama. Niciunul nu era att de respingtor ca Ser
vandus, cu toate c printre ei muli i pierduser dinii, iar tinereea le rmsese-n urm.
i hotr c, fie ce-ar fi fost, n-avea s se mai ascund de frica lui Servandus. Nu putea
s stea o via pitit ca rmele i ca gndacii. Dac-i era dat s ucid avea s ucid, iar
s moar avea s moar. Dis-de-diminea iei n curte, mtur, deretic, rndui uneltele
cruri din opron, spl cu leie, i cu nisip vasele de mncare, n fine se-aternu pe treab
mul gospodar care se pregtete de iarn i folosete fiecare clip clduroas i luminoas.
u-se, una-dou, de frica lui Bic, Asta, fr s vrea, lsase-n seama Panesiei toat grija
. Era vremea prnzului. Copiii mncau sub privirea molcom a magistrului. Acestuia nc nu
i se dezumflaser buzele, iar nasul abia i prinsese un pic de coaj, care mustea din
loc n loc. Cum ddu cu ochii de dascl, Servandus ncepu: Ia uite la nas belit, ce fru
mos e! i trecnd pe lng un rnd de copii care mncau, fiecare cu nasu-n strachina lui, le
rsturn scaunele izbindu-le cu piciorul. Un prichindel i se-atrn de picior i-l muc. P
e dezmeticeasc Magister i Panesia i s scape copilul, Servandus l izbi de cteva ori cu
slbticie. n nvlmeal, apucar i ei cteva picioare-n coaste. Vezi-i, omule, de tre
spuse Magister cu glas tremurat. Sectura l fulger cu privirea, dar nu zise nimic.
Panesia se uit int la el, scoase-un geamt i-i duse minile la ochi. Decurionul i scui
scuip n cele patru zri i cnd trecu prin dreptul femeii, scuip nc o dat: Ptiu, pia
sta, cu-o frnghie pe-un umr i cu un topor pe cellalt, pi pe lng Servandus, parc fr
otro? ntreb Panesia cu glas sczut. Asta fcu semn cu mna spre pdure. Dup ce fata se dep
a vreo sut de pai, Servandus, ca i cnd deodat i-ar fi amintit ceva mai nsemnat dect s
l dosit n opron, porni pe urma ei. Asta nu grbea pasul. Sectura i potrivea mersul dup
l ei, i ndrepta mereu grumazul i-i inea mna dreapt pe mnerul pumnalului de la cingt
ata intr n pdure pe drumul obinuit, pe care mergeau oamenii dup lemnul de construcie.
dreapta erau copaci cu frunz cztoare, n stnga brazi. Frunzele moarte foneau sub opin
ile Astei. Fr s-ntoarc niciodat capul, tia c Servandus i clca pe urme. n timpul scu
n picior i sttea pe pmnt iar cellalt n aer, pentru un nou pas, ea auzea frunzele trosn
ind subt pas strin. De cnd se hotrse s nu se mai ascund, i cptase din nou linitea
urmase rzboiului: linitea omului pentru care nimic nu mai avea nsemntate, nvat cu p
de mic, tia s-i asculte sunetele i s i le priceap. Auzea foile vetede rostogolindu-se
ntre crcile arborilor i pmnt, le-auzea fonetul sec la atingerea de covorul celor czute
mai demult i aproape c le-auzea culorile, de la galben stins pn la ruginiu de snge-n
chegat. Lumina venea domoal i cernut ca o ploaie. Cte-o veveri nc mai aduna alune rm
ci-colo pe cte-o creang. O scroaf de mistre trecu urmat de godacii ei dungai. Cu toii
uir mersul i-ncetar s grohie cnd adulmecar omul, fiin temut de toat suflarea pdu
te multe la un loc ciripeau n mare grab, toate deodat. Poate c-i spune fiecare prerea
u privire la felul cum s-i

ornduiasc viaa pentru zilele de iarn, cnd avea s vremuiasc. Un iepure ni dintr-o a
d ddu cu ochii de om, o lu la sntoasa cu urechile date pe spate. O vulpe le trecu dr
umul. Learunc o privire furi cu ochii ei ca de iarb crud i iui pasul, rsucindu-i i
t trupul lunguie care prea c se-nurubeaz-n aer. Altdat s-ar fi bucurat de-ntlnirea cu
ecare vietate-a pdurii, s-ar fi oprit s se uite dup ea, lsndu-i sufletul s pluteasc
-nfreasc-n voie cu privelitea din jur. Dei hotrse c n-avea s se mai team de Servand
ma, cnd i bnuia pasul din ce n ce mai aproape, nu-i putea domoli btile inimii. Le sim
tmple, n urechi, n cerul gurii. I se prea c i ochii stteau s-i sar din cap de-atta
e. ncepu s se team c namila ar fi putut s-o trnteasc din spate, trgnd-o de bund sau
ngtoare. Aa se-nfiorau i vietile pdurii, pndite, fugrite i, pn la urm, ucise de o
hituit. Cu ct drag venise ea n pdure doi ani. Acolo, ntr-un loc tiut numai de ei doi,
atepta Seguris, feciorul marelui sfetnic domnesc. sta de ce nu i se-arta n fa i de ce
nu vorbea? i aduseaminte c i dac romanul ar fi vorbit ea n-ar fi-neles, dar de bnuit t
t ar fi bnuit ceva din limba necunoscut. Oricum, dac i-ar fi fost voitor de bine, p
utea s mearg alturi, ca oamenii! Dup auz, era aproape sigur c-ntre ea i strin nu mai
er mai mult de doi pai. Fr s dea prin nimic de veste c-ar fi avut de gnd s schimbe dra
ul, fata prinse a fugi spre stnga potecii, lund-o la deal printre brazi. Servandus
dup ea. Deprins cu urcuul, iute i cu pasul mai mare dect al lui, i-o lu cu mult nai
. Din fug, ntoarse o dat capul. Msurnd din ochi distana dintre dnii, i ddu seama c
mai putea pune mna pe ea i nici pietrele i bulgrii de pmnt pe care acesta-i azvrlea n
mai aveau cum o atinge. Cu sufletul la gur de-atta alergat, rmase locului ca s rsufl
e de cteva ori adnc. Dup ce-i reveni ct de ct, purcese cu umblet obinuit printre copac
, doar c nu mai mergea drept, ci cotit: un pas la dreapta, unul la stnga. Urcuul se
terminase. O vreme, Servandus o urmri cu privirea, dar deodat parc o-nghiise pmntul.
Asta se-ascunsese dup trunchiul unui brad. Nemicat, sttea s vad ce-avea s se-ntmple.
mai bun lucru ar fi fost ca decurionul s se lase pguba. n jur se-aezase o linite netu
lburat de niciun sunet. Parc-mpietrise i pdurea i vietile ei. i-auzea rsuflarea i i
c aude cum i curge sngele prin vine. ncepu s-l zreasc. Urca anevoie. Se vedea ct de
o c nu era om de munte. O cuprinse un fel de nelinite adugat peste grija de-a se apra
de Servandus, pe care i uitase c-l ura. Simea c de undeva o intea o cuttur pe care n
vedea. Doar n-or fi mai muli, i trecu prin minte. Fr s se clinteasc, fr s mite ca
leoapele i mtur cu privirea att ct putu cuprinde ntre coada ochilor. Dintr-o tuf de fe
ig o pironeau dou luciri galbene. Din cte-i putu da seama, i se pru c vietatea, care s
ttea nemicat i cu botul pe labe, ar fi lup. Acum avea de dat dou lupte pe via i pe mo
e. Era sigur c vietatea o pndea. i mai tia c lupii mergeau, de obicei, n haite, cel pu
iarna, cnd foamea-i scotea din codru. S-ar fi putut ca, peo vreme frumoas i cald ca
asta de-acum, animalul s fi fost singur. Dar fiara simte omul de departe. Sar fi
mirat s fie numai o singur slbticiune. Cu ochii int spre tufa de ferig, ndoindu-se
din ale, i desfcu nojiele, i trase-opincile din picioare i le-nnod de frnghia de pe
u apoi cteva clipe nemicat. Se ridic ncet, azvrli frnghia pe-o creang, vr securea l
are, cu fierul n sus, i ncepu s se caere-n brad. Se atrna de crengi i se lsa pe spate
putea, fiindc altfel fierul i-ar fi intrat n coaste. Cnd socoti c ajunsese destul de
sus ca lupul s n-o ajung, alese-o ramur ce i se pru mai eapn, se-aez pe ea, i-i p
bra n jurul bradului. Rsufl adnc i se-aps cu mna pe inim. i arunc ochii mai nt
ea sttea acum lungit sub copac i cu privirea-n sus: dup ce se-ncredin c prada era acol
unde-o tia, i puse botul pe labe. Era limpede c seaternea pe-ateptat. Asta l cut di
i pe roman. Cum nainta printre brazii din ce n ce mai dei, l vedea mbrcat n cetin i
at de crengi. Servandus se uita n stnga i-n dreapta. Ajuns cam la o azvrlitur de b de
ocul unde se afla Asta, se opri i-i plimb ochii jur-mprejur. Mai fcu doi-trei pai, iar
sttu. Dnd cu ochii de ferig, se duse drept spre tufa mare i galben i-ncepu s izbeasc
ea cu picioarele. Trase

nite sudalme, fcu iar civa pai i-n spatele ferigii ddu de-o clin care mrginea un p
r de a. Se uit i-n lungul apei. Nici urm de Asta. Deodat se btu cu palma peste fruntea
-njur iar cu glas tare. S tii c s-a urcat n vreun copac!. Porni cu pas mrunt i cu oc
e sus. Cnd se uit o dat-n jos, era la un pas de lup. Puse mna pe pumnal i-ncepu s ipe:
Fugi, jivin-mpuit! Cu ochii int la slbtciune, se ls pe vine, adun cu stnga pietre
dic-n picioare i-ncepu s le-azvrle-n animalul pe care numai ochii-l trdau c era viu. A
zvrlea i ipa ca ieit din mini. Fiara se ridic n picioare, ntinse gtul, i art col
net. Decurionul, fr s-o scape din ochi, se aplec iar dup bulgri. n vremea asta, neslb
u-l din privire, lupul se-apropie cu un pas. Servandus l nimeri cu o piatr-n bot.
Scond un urlet, jivina se ddu puin ndrt i o clip s-ar fi prut c vrea s se repead
ase locului, nemicat, n picioare. Apropiindu-se de-andratele de-un brad, Servandus s
mulse cteva ramuri. Cu spatele lipit de copac i cu ochii int la animal, i scoase de la
bru cremenea, amnarul i iasca. Izbuti s aprind ramurile rupte i s le-arunce spre lup.
Speriat de foc, ca orice slbticiune, acesta se trase-napoi, se deprt puin, pe urm sentoarse i-o lu la goan pe drumul pe care i-l alesese. Cnd nu-l mai vzu, romanul se ls
un brad, scoase de la bru o nfram i se terse de sudoare pe gt, pe grumaz, pe fa. De-a
dup ce trecuse primejdia, i se ridicase prul mciuc, iar mdulare-i tremurau ca piftia
. Ce era s pesc eu, ditamai omul, pentru-o muiere!. I se pru c-aude frunzele trosnind
ca sub un pas uor. Ce-o mai fi?. Privi n dreapta, n stnga. n sus nu-i ddu prin minte
mai uite. Roti ochii iar de jur-mprejur. Nu vzu i nauzi nimic. Se scul n picioare cu
inima ct un purice i, dup ce lu bine seama locului, se hotr s sentoarc n castru, al
risca s lipseasc la apelul de sear, care se fcea de fapt ct mai era lumin afar. i sc
ainele de frunze i de pmnt, se-aplec i adun cu dreapta frunze, apoi, rezemat cu stnga
e brad, le strnse-n pumn, fcndu-le omoiog, pentru a-i cura nclrile. Cnd s se rid
oi pai de el, dou labe aurii. O clip rmase-nepenit. Duse mna la pumnal i se-ndrept.
sttea un dulu ciobnesc los, care-l privea int. Servandus i reveni. Cpt chiar glas
i veni i potaia asta! i cum prima lui pornire cnd vedea o fiin mai slab dect el era sloveasc, se-aplec, lu un pumn de pmnt cu frunze, i-l azvrli spre cine. Acesta se dd
o latur, apoi naint un pas ctre om. Mirat de ndrzneala javrei, Servandus l ls totui
N-am timp acuma, c te-nvam eu minte! Se gndi s cerceteze cu grij preajma, ca s nu s
easc printre brazii dei. Cnd i ntoarse din nou ochii spre dulu, crezu c are vedenii.
u trei. Celor nou-venii, cini de curte la vremea lor, cu prul scurt, li se vedeau c
oastele. Voi mi-ai scpat atunci, javrelor! N-am eu juvul cu mine c ce v-a mai beli!
duse iari mna la pumnal. Cinii stteau n ezut. Lungir gtul cnd vzur micarea mini
iute o socoteal. Cu trei deodat, slbatici i-nfometai, era greu s se pun. Mai bine mer
ea de-a-ndrtelea i, cnd se deprta destul, pornea spre drumul de cru, ncet, i pe n
pentru cini o lua la goan. Nu strica s aib i-o bt. i ct mai lung. Pumnalul era bu
aruncat, fie n lupta corp la corp. Alese-o creang dinspre poalele bradului de lng el
. ncerc s-o frng, dar nu izbuti. O crest cu pumnalul de jur-mprejur i o desprinse de c
pac. O despuie de ramurile mici i i-o ls numai pe cea din vrf. Cu asta le dau n ochi,
e gndea, n timp ce-i vra pumnalul n teac. Se uit n spate, ntorcnd ncet capul. i-n
ea erau unu, doi, trei cini!. Stnd n ezut ca i ceilali, i prnd c se uitau fr i
privirea spre cei trei de la-nceput. Nu mai erau trei, erau ase. i schimbaser i locu
l. Drept n faa lui se afla acum un dulu ciobnesc. La gt avea zgrdan cu epi de

fier. Fusese cine de stn, cine-narmat mpotriva fiarelor care la gt se-aruncau. Decurio
nul i duse mna la beregat. ntre zgrdan i gtul zvodului era loc mult. Se vedea ct sl
malul de cnd nu mai pzea oile. ntre cel cu zgrdan i cei doi, care-i stteau de-a dreapt
a i de-a stnga, distana era mai mare dect cea care-i desprea pe ceilali unul de altul.
Prin urmare, el era capul haitei. sta-i Traian al lor, gndi Servandus. C nu i-o fi ie
ic de nite javre!, i fcu el curaj. Mai tie o ramur. Pumnalul nu-i putea fi de folos.
cu cte-o bt-n fiecare mn, parc se simea mai n siguran. Ce-oi fi cutat eu aci, mi
fi-ntrebat cineva ce-l adusese-n locul acela, nar mai fi tiut s spun. Cel mai ru l ne
linitea c animalele nu i se uitau n ochi. Nu tia de ce, dar i se prea c dac l-ar fi pr
vit n ochi ar fi ajuns la o-nelegere cu ele. Cuu, cuu, cuu, se trezi deodat spunnd,
un gest cu mna de parc-ar fi dat de mncare la pui. Cinii i amintir de viaa lor domest
c i-ntinser gturile. Cnd vzur c din mna-ntins nu pic nimic i traser capetele la
strnse-un morman de ramuri cu cetin, cteva vreascuri, i aprinse un foc. Animalele n
u se clinteau. Dei foamea le slbticise i le mnase-n codru, n-avuseser timp s uite bun
rte din viaa trit lng om. Asta ncremenise cu ochii la ceea ce se petrecea jos. Ar fi t
rebuit s-i strige romanului s se urce-n brad. Deschise gura. i pierise glasul. Uita
se c strinul n-ar fi-neles oricum. Deschise iar gura, dar nu izbuti s scoat niciun su
net. Dac-ar fi cobort, scpare tot nu era. Vietatea nconjurat de lupi sau de cini dac-n
cerca s fug era dobort i mncat, iar dac se hotra s aib rbdare i s le oboseasc
i ateptnd c ele i rbdarea lor nu oboseau. Omul rmnea vietatea cea mai puternic att
ct nu-i slbea voina. La primul semn de oboseal ori de pierdere-a voinei, omul nceta s
ai fie vietatea cea mai temut. Atunci, fiara nscut din fiar, ca i animalul slbticit, s
simea deopotriv cu omul i-l nimicea. Servandus i tie o fie din pulpana tunicii, o-mp
i scuip n ea. Trecnd-o printre degete i acoperindu-le, lu crbuni aprini i-i azvrli
ni. Acetia i artar colii, se ridicar toi deodat, strnser cercul n jurul lui i se
pe labele din spate. Pe Servandus l treceau sudori reci. Fruntea-i era acoperit de
broboane, pe lng nri i se prelingeau dou dre de ap care-i intrar n gur. Cnd simi
riu i srat al sudorii, scuip. Cinii se uitar o dat la el, pe urm sentinser i-i puse
pe labe. Servandus se rezem de brad. Sttu aa o vreme, holbndu-se prostit la cinii car
e preau mori. n mintea lui, totul era o-nvlmeal. Singurul gnd nchegat rsrea din c
tndu-se ctre zei: Zei, ajutai-m s nu-mi pierd minile!. i venea s-i rup hainele. D
tlpi l apucase o nelinite i-un tremurat. Zei, ajutai-m s nu-mi pierd minile!. Se d
l de brad, iar se-apropie, iar se rezem de el. Mehercle, ce s m fac?. Dac mai ntrzia
t, aveau s-l bage la carcer. El muncise pentru situaia lui. N-ajungea oricine decur
ion. Zei, nvai-m ce s fac!. Se uit la cini i-l apuc furia. Vzu rou naintea och
furisite. Pn cnd?. i, deodat, rcnind ct l inea gura, se repezi cu btele s-i croi
i srir-n picioare, se-apropiar de el i-i artar colii, V-nv eu minte!. Servandus
e, de data asta izbindu-i. Se npustir asupra-i i-l nhar, de mini i de picioare, ncl
ile-n carnea lui. Cu doi atrnai de mini, Servandus avu putere s fac din bte morite, zb
ernd fr-ncetare: U, u, u!. Rcnetul nu mai avea nimic omenesc. n loc s-i sperie, i
ea ntruna cu btele. Cu una dobor un cine, de cealalt se-mpiedic i, prinzndu-i un pic
re ele, czu. Duse mna la pumnal. Dulul cu zgrdan se repezi i-l apuc de beregat. i n
olii adnc i-l ridic pe hingher o dat sus, apoi se prbui cu el. Se auzi un horcit scur
pe urm, chellituri i mrieli. Asta nu mai rsufla i nu mai clipea. Braul petrecut pe d
d i amorise, iar degetele-i nepeniser i-i ngheaser.

ntr-un trziu, i-l desprinse de trunchiul rinos, lsndu-l s-i cad pe lng trup. Cu m
ps pleoapele. I se uscaser ochii i-o usturau. i deschise din nou. i ciupi i-i trase
amorit, prin care ncepuser furnicturile. Se uit-n zare. Din ce putea ea deslui printre
crengile dese, soarele-asfinea. Ct vreme-i mpreau vnatul poate n-aveau s-o bage de s
Se ddu jos cu grij din creang-n creang, ncercnd s fac zgomot ct mai puin. Ajuns l
copacului, vzu cnii aplecai peste prad. Judecnd dup locul n care se afla, dulul cu z
n mnca faa mortului. Ceilali erau patru de-o parte, patru de alta, mprindu-i frete
l decurionului. Se deprt n vrful picioarelor. Ieit la drumul de care, se ls jos, se r
m de-un brad i-i ncl opincile. Se ridic, simind un gust slciu n gur. Ddu din cap
ntr-alta: i se pusese un nod n capul pieptului. Abia apuc s se-aplece. Vrs i sufletul
din ea. Rmase o mulime de vreme locului, icnind. Se uit-n dreapta i-n stnga dup un str
op de ap. Rul era departe, iar n jur niciun izvor, nici mcar o bltoac. Se terse cu nf
a pe frunte, la gur. Porni ameit. Mergea i scuipa. Cnd ajunse acas, ddu de Panesia n
rt. Du-te i te culc, i spuse femeia, iar dup civa pai adug: n locul unei viei
crete? ntreb ea ca prin vis. Las-acum, ai s vezi n timp ce Asta drdia sub cerg de
uia patul cu dnsa, n pdure, dup ce terminaser ce fusese gustos, cinii i luar cte-un
groape, obicei de pe vremea cnd triser la casa omului.

*
Mo Dromihete cra toat noaptea pmnt peste ruinele Cetii i-l bttorea. Tot mai muli o
eau s cread c btrnul mplinea voia Regelui. Unii ziceau c Regele i-ar fi dat cuvnt din
a, alii ziceau c umbra Regelui i-l dduse. Cui l ntreba de ce fcea el munca aceea uria
indu-i trupul btrn, Dromihete-i rspundea: Fiindc-aa e mai bine. Asta i Panesia nu-l
au. Uneori, spre sear, el le povestea ntmplri de demult, trite i de dnsul i de alii.
ovestea cltoriile lui pe mri, pe vremea sclaviei la romani. Vorbea de-o ar prin care
trecea un ru mare i de regii rii aceleia, care se-ngropau cu tot felul de avuii n nite
morminte mari, nalte i uguiate. De ce? ntreba Panesia, i faa i se lumina de-un zmbet
d. Ce anume? De ce se-ngropau cu avuii? Fiindc-i nchipuiau viaa de dincolo ca pe c
de-aci, unde-i trebuie cnd una, cnd alta, iar ei erau regi mari, erau nvai cu binele.
um o fi oare viaa de dincolo, moule? Cine tie? S fie numai nchipuire? Tu tii mai
dect alii, Panesia. Vestirile mele sunt pentru aici. Le mai povestea moul despre cu
m treceau puterile prin lume. Moule, care crezi dumneata c e a mai mare putere pe
lume? ntrebase Panesia. Dragostea, rspunsese btrnul fr s ovie. Dragostea d putere
Asta rmsese cu un ciubr n mn. Cnd a trecut vremea dragostei, vezi toat lumea la fe
ajuns o dat cu Zaheu, tovarul

stpnei mele, ntr-o ar deprtat, de-i zice ara Serilor. Serii tia sunt nite oameni m
icioi, cu ochii aa. Mo Dromihete i trgea piezi pleoapele spre tmple. Serilor nu le pl
s sempreune cu alte neamuri. Cum vin strinii pe pmntul lor, le picur ceva n mncare i
butur, ca acelora s le piar poftele trupului. La btrnee, omul e ca dup licoarea din
erilor. Trupul i sufletul nu mai dor ca la tineree, dar nici nu mai tresalt. ncepi s
te-nstrinezi de toate i de tine nsui. Cte lucruri sunt pe lumea asta! se minuna Panes
ia. Asta se-ntreba n sine dac toate cte le povestea Dromihete chiar se aflau pe lum
e sau i le-nchipuise el. Ei, cnd se gndea la dragostea lui Seguris, fiul marelui sf
etnic domnesc, i se prea c visase. Dac Servandus n-ar fi disprut, spre bucuria multo
ra, i dac n-ar fi fost cutat peste tot de-ai lui, ar fi crezut c ceea ce trise-n acea
zi n pdure era doar nchipuire. Nu rmsese dac nentrebat, necercetat i nebnuit a fi av
legtur cu dispariia romanului. Zadarnic erau cercetai, zadarnic erau ameninai. Dacii s
e-ateptau s vad iar pe vreunul de-al lor rstignit n locul decurionului disprut. Aa cum
cunoteau camarazii de arme, Servandus nu era omul care s caute alt fel de via dect c
ea militar, n care brutalitatea lui i afla cel mai bine locul. Asta se hotrse s vorbea
c numai dac vreun nevinovat ar fi fost n primejdie pentru romanul care pierise. Dei
nu fcuse nimic pentru a-l fi strnit pe Servandus n vreun fel, se simea vinovat de moa
rtea lui. Vinovat c amuise, vinovat c nu-i srise n ajutor. Cnd i-l amintea cum ddea
ioarele-n Lupei, cum izbea copiii i cum jupuise cinii, Asta socotea c pe lume se ma
i fcea i cte-o dreptate. Ar fi vrut numai s nu fi fost ea unealta dreptii. Zbieretele
lui Servandus i horcitul de la urm nu credea c avea s le uite vreodat. Mo Dromihete b
a c fata tia ceva despre dispariia legionarului. S-i fi fcut de petrecanie n-o credea
n stare. Asta aproape c nu mai mnca, iar somnul i era tulburat de vedenii nfricotoare
n cteva zile ajunsese ca o umbr. O rodeau mustrrile de cuget i grija de-a nu vedea v
reun nevinovat pedepsit. Pe ea, nu frica o-mpiedica s se-nfieze romanilor i s le spun
devrul, ci ruinea. Peste o sptmn de cutri care nu duseser la nimic, un dac, dintre c
re tiau lemne, ddu din ntmplare peste rmiele lui Servandus: mbrcmintea i-nclmi
hegat, cteva oase mrunte de la mini i de la picioare, pumnalul, medicii armatei, sta
tul-major, venir-n mare grab la faa locului. De le convenea sau nu, Servandus fuses
e mncat de fiare. Rmiele i fur incinerate cu pompa cuvenit celui mort n serviciul pa
. Cei care nu-l avuseser la inim-n timpul vieii, nemaitemndu-se de tertipurile lui,
nu se sfiir s dea la iveal potlogriile eroului. Aa c ancheta pornit spre a lmuri
decurionul singur n pdure i mai domoli zelul. Asta rsufl uurat. Nu-i mai rmneau d
le de cuget. O via crete-n locul alteia, parc aa zisese Panesia. i-ar fi dat viaa ca
ie pe netrebnicul acela. Mo Dromihete se uita lung la fat i atepta s-o aud ntr-o bun z
descrcndu-i sufletul. Panesia nelegea tlcul din privirea btrnului. Mo Dromihete,
a, care tii attea minuni, n-ai ti i ceva de uitare? Ce tiu eu te face s uii tot, nu
r ce-ai vrea s uii. A ti ceva care s amoreasc aducereaaminte i s te fac s-o poi n
ea, fie-i mil i de amrta asta. O vreme, Asta nghii n fiecare sear nite picturi pe
ihete le picura cu mna lui dintr-un ip. Fata ncepu s doarm greu i fr vise. De cnd se
ea, naintea rsritului, i pn-n noapte, muncea fr oprire. Abia acum o-nelegea pe Panes
re putea fi asemuit cu piatra ce din vrf de munte i pn-n vale nu se oprea. Aa i cuta
itarea sau, mai bine zis, amoreala aducerii-aminte. n locul unei viei crete alt via!
doar cu via putea fi nlocuit, doar cu via putea fi pltit. Zadarnic ar fi murit ea. A
ar mai fi pierit un om. *

Kikinis, fostul intermediar ntre daci i romani pe vremea negocierilor cu generalul


Longinus, i pe vremea asediului Cetii, Kikinis, disprut o dat cu-nfrngerea dacilor, a
pru din nou, n calitate de colector de furaje pentru armat. Cnd ddu cu ochii de btrnul
Dromihete, i se pru c-l mai vzuse cndva. Btrne, s ne mai fi ntlnit vreodat-n via
lui Dromihete grecete. Pe vremea cnd fcea Zaheu nego pe mare mpreun cu stpna mea. D
-ta cumprai de la dnii mirodenii, giuvaeruri, esturi. Pe mine m-a chemat totdeauna Dr
omihete. Ce vremuri! Pentru cine? ntreb Dromihete. Pentru cine voia s fac un nego
stit. Poate. Pentru mine, toate vremurile-au fost grele. Mai tii ceva de fosta me
a stpn i de Zaheu? Oameni cumsecade amndoi. Au murit. Fosta dumitale stpn n patu
eu pe mare. Se ducea spre Iudeea, unde trise pn la cderea Masadei. Ai auzit de Masad
a? Am auzit de la Zaheu i de la ali iudei. Zaheu ne-a scpat, pe mine i pe mama. Toi
ei din cetate au murit de sete i de foame Zaheu atta a dorit: s-i mai vad o dat ara.
avut parte. Dromihete se uita n pmnt. Btrne, mi-nchipui ce e-n sufletul dumitale. No
i suntem nfrni mai demult. Am but toateamrciunile-nfrngerii. Cea mai rea dintre toate
s-i vezi pe-ai ti cum se dau cu-nvingtorul. Dar dumneata ce faci? l ntreb Dromihete
u-o mustrare blnd. Eu sunt un om mrunt. Un negustor oarecare. M gndeam la un om al no
stru de vaz. La un general care-a trecut de partea romanilor i-a scris despre isto
ria neamului su ca un strin. Eu m gndesc la ce-are s se-ntmple cu neamul meu. i ce
i, btrne, c are s se-ntmple cu el? Are s se-amestece cu-nvingtorii. A i-nceput. T
Nu-nelegi. Iudeii erau rspndii nainte de-a le cotropi romanii ara. Erau muli n Egi
a Roma, n Ahaia. Pn i-n ara Serilor. i-acolo am ntlnit iudei. Voi suntei mari negust
noi nite plugari care ne-am aprat ct am putut pmntul. Voi unde v-ai duce v ducei ntr
votri, noi n-avem la cine s ne ducem. Cnd v-au nfrnt romanii, ai avut unde i la cine s
ugii de ei. i peste tot unde-am fugit i unde fugim tot de ei am dat i dm. Kikinis i
cu mna melancolic prin barba crlionat. Noi am rmas aici cu ei. Nu putem fugi unii de
alii. Nu putem dect s ne-amestecm. Dar i ei se-amestec. Mare mngiere! Iar noi n-a
iun general care s scrie istoria neamului nostru, nici ca un strin mcar! O vreme nu
-i mai spuser nimic. Btrne, poate c te-ntrebi ce caut eu pe-aci. Dromihete ddu din ca
, n semn c vechiul lui cunoscut i ghicise gndul. Am nc avere n Egipt. Dar umblu s m
trmut. De ce? n Egipt, grecii nu-i vd cu ochi buni pe iudei, cum nu i-au vzut niciod
at (Zadarnic m-am elenizat eu; zadarnic m cheam Kikinis, pentru greci sunt tot ovrei
se Kikinis n minte). i nici egiptenii. Acolo apele se tulbur i tare m tem c-ntr-o-zi a
re s fie ru, focuri, bti, vrsare de snge.

Dup cte-am auzit, mpratul sta de-acum, Traian, v are-n nume de bine. El are ce are do
r cunchintorii lui Iisus. Acum s-a i uitat c la-nceput au fost iudei. Ne are-n nume
de bine, zici? Care bine? Crezi c are s ne ia aprarea mpotriva grecilor sau a egipt
enilor sau a mai tiu eu cui? Prietenia mprailor! Dumanii s aib noroc de ea! i-apoi cr
c Traian o s triasc, aa, ct lumea? Se i vorbete c-n urma lui o s vin grecoteiul
au s zic, iar sta e mai grec la suflet dect grecii, de la el ce s-ateptm? ntrebrile lu
Kikinis n-ateptau rspuns. Fceau parte dintr-o retoric interioar a unui ntreg neam car
e, de pe vremea vechiului Egipt i-a Babilonului, se-nvase s rspund prin ntrebri, ntr
e tot ntrebase i nu tiuse ce s-i rspund. Mi-am strmutat ceva la Pont, m gndesc c
mcar o vreme, n-ar fi ru. O vreme, cred c va fi linite i pace. Pace roman. Btrne,
c aminte ct de frumos vorbea Zaheu de dumneata. Prin urmare, te socotea om dencre
dere. Eu te rog, totui, s nu spui nimnui ce-am vorbit noi ntre noi. Dromihete zmbi cu
ngduin. Btrne, cuceritorii aduc cu ei teama omului fa de om, teama omului i fa
i. Dromihete nclin capul i cobor pleoapele ca o pecete peste cuvintele iudeului. Kik
inis se deprta ncet de btrnul care-i inea mereu capul plecat i ochii-nchii. n suflet
i Kikinis se lsase o pcl de tristee din care, ca un bocet, rzbtea doar un cuvnt repeta
obsesiv: Ierualaim, Ierualaim. * Mrunte schimbri aveau s se petreac-n rndul trupelo
va al urmau s mearg n Pannonia. ntre cei care-aveau s-i schimbe locul se numra i cen
nul Sophronios Celer Ceionius, fost ofier de ordonan al rposatului general Longinus,
i Tiberius Claudius Maximus, fost clre, naintat la rangul de decurion, cel care-i nf
mpratului capul i mna dreapt a Regelui nvins. n sinea lor, Ceionius i Maximus erau c
ini c deplasarea lor n Pannonia se datora tocmai faptelor lor de arme. Ceionius atepta
se o vreme ca generalului su s i se ridice un cenotaf, meritat de cel mort n servic
iul patriei, chiar dac nu pe cmpul de lupt. Nicio demonstraie nu l-ar fi convins acu
ma pe Ceionius c mruntele schimbri de trupe nu erau legate de persoana lui, de fapt
de amintirea suprtoare a generalului Longinus, amintire care struia n mintea a doi
oameni: a sa i-a mpratului. ndeprtnd singurul martor al celor ntmplate, amintirea ave
se-nceoeze. La rndul su, Maximus, dei minte mult mai simpl dect a centurionului, price
ea i, mai ales, mirosea c fiecrei etape-a cuceririi i se potriveau nite fapte i nite o
ameni. Prezena oamenilor care se remarcaser ntr-o etap-ncheiat devenea, dac nu stnjeni
oare, mcar nepotrivit ntr-o etap nou. Din ziua cnd, plin de entuziasm, i nfiase m
feul maxim al rzboiului cu dacii, sufletul proasptului decurion prinsese-un fel de
cocleal. Mutarea lui n Pannonia, indiferent care-i erau cauzele, pentru el nsemna
o uurare. Dacilor n-avea s le fie drag, iar romanilor, care se strduiau s tearg urmele
violenei i s le inculce nvinilor ideea de binefacere a pcii romane, de-asemenea. ntretap de tatonri, la limita dintre sinceritate i frnicie, era de dorit ca amintirea un
or fapte svrite-n serviciul unei cauze s fie-ndeprtat. Romanul Tiberius Claudius Maxim
us, pe jumtate grec, abia atepta s se vad-n noul loc pe care i-l hrzise soarta prin in
termediul serviciului militar. Cu toate c de cnd o cunoscuse, mereu se gndea la ea,
Ceionius nu-ncercase s-o revad pe Asta din ziua cnd fata trebuise s justifice prez
ena asupra ei a unui inel de mare pre, cel pe care i-l lsase generalul Longinus. Ce
ionius dusese totdeauna o via n care s nu i se poat aduce-nvinuiri, mai ales de-nclcar
e-a disciplinei, i, dup cum uor i fusese s bage de seam, disciplina lesne se-ncalc, da

fiind c orice contrariere provocat unui superior putea fi interpretat astfel. n timp
ul scurtei captiviti sau liberti supravegheate la daci, pentru a nu-i mhni generalul,
phronios Celer nu-ncercase nicio apropiere de fata strin. Era sigur c generalul nu
se-atinsese de fat. i, tot aa de sigur c acesta fusese-ndrgostit de ea. Din momentul
cnd pricepuse foarte curnd dup sosirea la daci c soarta comandantului e pecetluit, C
ionius nu mai nzuise dect s-i fac superiorului su ierarhic viaa ct mai puin apstoar
Ceionius i edea mintea la strin, ca i generalului. Dei, pe de-o parte, gndul apropier
i generalului de dnsa l mhnea, pe de alta ar fi socotit apropierea dintre ei ca o-m
plinire a ultimei dorine oferite unui condamnat. Generalul nu seatinsese de fat pe
ntru a-i pstra neptat obrazul fa de daci i fa de romani, romanii fiind reprezentai d
ius i de Ceionius, ultimi martori ai unei viei care voia s se-ncheie decent. Cnd o vz
use ultima oar pe Asta, n prezena generalului Scaurianus i-a lui Traian, Ceionius ho
trse s nu-ncalce cu nimic disciplina militar, prin urmare, s nu cear favoruri care mai
ales fetei nu i-ar fi fost de niciun folos i care lui sigur i-ar fi atras antipa
tia celor doi mai nainte pomenii. La treizeci de ani, umblat prin lume, Ceionius ti
a s tlmceasc privirile oamenilor. n rndurile ofierilor se optea, de pild, c animozi
intre mprat i nepotul su, grecoteiul, s-ar fi tras de la un locotenent spre care i-ar
i-ndreptat ochii i unchiul i nepotul. Avndu-i obria-n ordinul cavalerilor, nsurat n I
ia cu-o persoan de condiia lui, tat a patru copii dintre care pe ultimul nu-l vzuse
Sophronios Celer Ceionius era ptruns de spirit de cast i de disciplin social, cea fam
ilial subsumndu-i-se, de disciplin personal, dup cele mai bune tradiii romane, cele ca
re, la origini, fcuser ca, din Latium, Peninsula s-i ntind stpnirea n bun parte a l
cuite. Acuma, cnd plecarea lui n Pannonia era sigur, Ceionius ceruse voie s-i ia rmas
bun de la strin. Dac-ar fi voit s se-neleag prin cuvinte cu dnsa, ar fi trebuit s ia c
el un traductor, prezena unui alt om ar fi lmurit cuvintele, adic i-ar fi lmurit Ast
ei cuvintele lui Ceionios, acesta fiind sigur c fata n-ar fi scos nicio vorb. Ar f
i lmurit cuvintele, ns i-ar fi stnjenit, ca orice prezen strin ntre nite oameni din
e mcar unul avea s-i spun celuilalt ceva. i, la urma urmei, ce-avea el s-i spun altcev
a dect ceea ce, bine-neles, ea bnuise tot timpul: cum din clipa cnd o vzuse gndul lui
fusese plin, cotropit de fptura ei aurie, subiratic i fr grai. O gsi n curtea care-ad
ea copiii orfani. nvrtea cu ndejde un mestecu ntr-un cazan adnc, n care fierbeau rufe.
De subt pirostriile pe care se sprijinea vasul, neau flcri albastre. Asta se opri ii
se sudoarea de pe fa cu-o nfram pe care-o trase de la bru. O dat cu nframa desfcut s
miros de busuioc i de cimbrior. Cnd l recunoscu pe roman i btu inima repede, rmase-o
lip cu minile-n aer i-i zmbi, dar zmbetul nu risipi o anume umilin care i se-ntiprise
chip. Brbatul ntinse mna dreapt deschis. Asta i trecu amndou minile peste catrin
ele i, sfiindu-se cteva clipe, se hotr n fine s-ntind i ea dreapta. Romanul i-o strn
se uit n ochi. Chipul fetei se destinse. El i ls mna, dup un timp care i se pru o ve
e de tcere. Nu i-ar fi-nchipuit c n-avea s gseasc niciun cuvnt i niciun gest prin car
i lmureasc pentru ce venise. i auzea inima i-i simea btile-n tmple. Asta l privea c
mari, prin care nu trecea nicio umbr de tulburare. Uitndu-se tot aa la dnsul, scoase
de la bru o pungu. i desfcu bierile fr s-l slbeasc din ochi. Rsturn pungua n
e romanului. n cuul ei strlucea molcom, n cadrul lui de aur rou, smaraldul generalului
Longinus. Ceionius fcu un semn cu capul de la dreapta la stnga i de la stnga la dre
apta. Peste tot pe unde trecuse el, micarea aceea a capului avea o valoare de neg
aie. Fata l privi nedumerit. Brbatul i lu inelul din palm, i lu pungua din cealalt
l n pungu, strnse bierile i duse mna la cingtoarea fetei. Ea nelese, i-i ascunse
ul lui obinuit. Asta, am venit s-mi iau rmas-bun. Plec n Pannonia. Fata l privea cu t
risteea nedumerit a omului care nu nelege. Centurionul art cu mna deprtrile i-apoi
sine. Ea nclin capul n semn c pricepuse.

Asta, spune-mi o dat pe nume. Spune dup mine: Sophronios Celer Ceionius. Asta tresr
i i se albi la fa. Ce s-a-ntmplat? Te rog, spune: Sophronios Celer Ceionius. Sophron
ios Celer Ceionius, se auzi glasul ei sczut i tremurat. Ls ochii-n jos. i ridic trepta
t, alctuindu-l ncet pe roman, de la vrful nclrilor pn la grumaz. Un nod i urc n c
lui, apoi n gt. Cu cteva luni n urm, n casa din pdure, la fel i sealctuise-n ochi tru
i chipul generalului mort, cruia la fel i rostise numele. Acum, privirea i se opri
se pe gtul puternic al lui Ceionius; dou vase de snge i se zbteau de-o parte i de alt
a gata s plesneasc. Asta rmase cu capul plecat i cu ochii int la gtul de vietate nval
tnr. Privirea i se ferea de cea a brbatului. Acesta o apuc de brbie, voind s-o fac s
se uite-n ochi, ea ntoarse capul. Izbucni n lacrimi i cut s-i nbue suspinele apsn
lmele peste gur. De ce? De ce? ntreb Ceionius, ncercnd s-i ia minile de la gur. Fat
c spre cas. Ceionius se lu dup ea. Ea intr, ls ua la perete i se duse lng vatr, u
n foc potolit subt pirostriile pe care fierbea o oal mare, pntecoas, de subt capacu
l creia ieea un fir de abur mirosind a mncare. Asta privea n foc prin perdeaua de la
crimi. Copleit de mil i de bnuiala amintirii pe care i-o trezise, ntr-un elan de nfri
n amrciune, brbatul se ls pe genunchi, i prinse coapsele cu-amndou minile i-i ngr
rina fetei. Se aplec i-ncepu s-i srute gleznele-nfierbntate de dogoarea focului. Apoi,
se ridic, o cuprinse cu braele de mijloc, o strnse puternic la piept, i ascunse palm
ele subt bunda ei, i cut despictura de la piept a cmii, o srut n netire pe gt, pe
ochi, pe frunte, i, gsindu-i gura, oft din adncul pieptului. O lu n brae, o purt neh
civa pai, apoi o culc pe pardoseal. Asta nu se-mpotrivi nicio clip. De cnd, privindu-l
de jos n sus, l recunoscuse pe Ceionius, n minte i sunau cuvintele Panesiei: n locul u
nei viei crete alt via. n sine-i era ncredinat c era datoare vieii o via rodi
e roman s-o iubeasc n voia lui de vietate tnr, dornic de dragoste. n poart, cu cteva
mngietoare, Ceionius i trase nframa de pe cap i i-o strecur la bru, iar ei i ascunse
ingtoare o pungu. Asta i se uit n ochi. Senintatea privirii albastre strpunse sufletul
romanului. De ce-o fi trebuind s plec? rosti el cu glas tare. Fata nelese doar c brba
tul spunea nite cuvinte de prere de ru. i fcu semn cu mna ca urare de drum-bun. Romanu
l o privi i-nchise ochii, apoi, cu un scurt stnga-mprejur, porni cu pas hotrt spre c
astru. La prima rscruce se-ntoarse o dat pe loc, dar n-o mai zri pe Asta. Ea se i du
sese napoi la cazanul de rufe, n care mesteca fr chef. Seara, cnd se dezbrc de culcare
i pic de la bru pungua roie ca sngele, pe care i-o dduse Ceionius. Cu vrful degetelo
imi un obiect plat i dur. i desleg bierile i-o rsturn n palm. Era un ban mare, greu
, dup culoare i dup strlucire i care prea nou. Pe-o fa avea o femeie-nfurat-n ni
e adunate pe lng trup. Jur-mprejurul femeii, spre marginea monetei, se deslueau, cu
puncte ntre ele, patru litere S. P. Q. R. {12} Pe faa cealalt, se vedea un chip de
brbat cu obrajii czui i scobii, cu fruntea pleuv. Asta, punndu-i la-ncercare nvt
a leciile magistrului cu copiii, chinuindu-se mult, izbuti s deslueasc pn la urm ce sc
ia n jurul chipului obosit de pe ban: Gaius Iulius Csar. Sracul Magister, fu ultimul
gnd al Astei nainte de-a adormi.

DECEBAL: O, pmnt dulce, de-a putea S te srut etern lca al pcii.. M. EMINESCU, Decebal
romania

Fii cu inima bun ar binecuvntat! Tu fusi altarul rudirii crivului cu pustia, a brb
ea, a slobozeniei cu puterea. Din aceast rudire frmntat cu snge i sfinit prin foc, se
e un popor nou. Astfel povestesc btrnii. Al. RUSSO. Cntarea Romniei, XIII. Aici a fo
st Sarmizegetusa, apoi Ulpia Traiana, cu palate, cu bazilici, cu bi i cu amfiteatr
e, orict de sczute n barbarie, dar ntiprite cu pecetea de mrire a neamului roman [] i
t dacii au nvins, stpnii vechi i cari sau svrcolit supt lane i au sngerat de sbii.
prin puterea nenfrnt a vitejiei lor i a sfintei lor rbdri! Cci, iat, Daci adevrai,
oi de peste dou mii de ani, Daci purtnd ca un trofeu graiul Romei spulberate, sunt
aceti steni de aice [] Fa de Roma, a crii eternitate a pierit n pulbere, ciobanul dac
sa ridicat din rn, i-a durat iari bordeiul de lemn, sa aezat n el cu datinile sale
i stpnete pn astzi n umbra uria a Rtezatului. N. IORGA, De la Haeg la Grdit e
Decebal (n Neamul Romnesc n Ardeal i ara Ungureasc la 1906).

ntors n castrul roman de la Pori, cu mesajul dacilor n josul cruia se afla i scurta ep
istol a generalului Longinus ctre impertor, Lucius, libertul generalului, cptase o pe
rmisie de trei luni pe care-avea dreptul s-o petreac unde i cum dorea. Stul de umbl
ete prin lume pentru a-i urma fostul stpn i mhnit de ultimul popas pe pmnt al acestuia
Lucius abia ateptase s se vad la proprietatea printeasc a lui Longinus, aflat pe Via
Salaria, cam la jumtatea drumului ntre Roma i Neapolis. Ocupat toat viaa s-i fie de fo
los fostului su stpn, om generos i foarte apropiat de subordonai, Lucius nu-i aflase n
iciodat vreme s-i ntemeieze o familie. Copii poate c avea prin lume, dar fr tiina lu
ectacolul pe care i-l ofereau csniciile cunoscute nu-l prea ncurajase la-nsurtoare.
Din tineree era legat printr-o prietenie trainic, fost iubire la vremea ei, de vduv
a unui amic, pe numele ei Petronia, mam a doi copii, fiu i fiic. Petronia i rposatul
ei brbat, sclavi ai lui Longinus, eliberai o dat cu Lucius i, ca i Lucius, fideli fos
tului stpn, rmseser s-i duc viaa pe-un lot de pmnt, vecin cu ferma generalului, un
aser o gospodrie frumoas. Narcis, fiul Petroniei, avea o slujb la cancelaria imperia
l nc de pe vremea lui Domiian: acesta umpluse cancelaria de liberi prin care putea fi
inut la curent cu tot ceea ce se petrecea n familiile nobiliare i n cele bogate, ch
iar nenobiliare, ce-ar fi fcut din mprat un motenitor norocos n cazul delictului de l
ezmaiestate. Narcis, funcionar cinstit, contiincios i de-o mare pruden, care n-avea p
e suflet nicio delaiune, reuise cu greu s se menin-n post pe vremea lui Domiian, n sch
mb nu fusese dat afar o dat cu venirea lui Traian, care fcuse mare curenie-n rndul lib
erilor din cancelaria imperial. Acetia-i creaser o binemeritat reputaie de intrigani:
latori i venali. Mcar ct era sita nou, nlocuitorii vechii funcionrimi corupte aveau o
arecare team i ruine, pn ce, bine-nfipi n noua estur urmau s se dedea la aceleai
i cei de dinainte. Minus delaiunea, poate, care de la Augustus, iniiatorul ei ca p
rocedeu oficial destinat s umple caseta imperial moderat la-nceput, ajunsese-n vrem
ea lui Domiian s se constituie ca o adevrat putere-n stat. Marcellina, fiica Petroni
ei, ducea o via-ndestulat alturi de brbatul ei, cunoscut negustor de vinuri i de pielr
e din Neapolis. Lucius i Petronia, care se tiau de cnd lumea, se revedeau, dup lungi
le-absene ale lui Lucius, ca i cnd s-ar fi desprit n ajun. Atta doar c, vrnd s-i s
ltuia tot ce petrecuser din ziua despririi pn-n ziua revederii, vorbeau deodat amndoi.
Tot ce-agonisise-n via Lucius i dduse Petroniei s foloseasc agoniseala aa cum credea e
de cuviin. Chibzuit i econoam ca omul speriat de srcie, a crei amintire nu i se t
din minte Petronia sporise avutul lui Lucius ca i peal ei, agonisit cu brbatu-su. D
ei Narcis i Marcellina, crescui mai mult de Lucius dect de tatl lor, mort cnd ei abia
se ridicaser-n pruncie, dei ineau la Lucius ca la un printe adevrat, Petronia fcuse un
testament prin care, n cazul cnd ea ar fi murit prima, l lsa motenitor unic pe Luciu
s la moartea ei. Testamentul avea i-un codicil care prevedea ca Lucius, nenstrinnd n
imic din avut, la rndul lui s-i lase motenitori pe Narcis i pe Marcellina, iar n cazu
l morii acestora, pe copiii lor. Testamentul fusese-ntocmit oficial n mai multe ex
emplare, Petronia fcndu-l pe unul uitat la cptiul patului n care dormea Lucius. Acesta
, superstiios din fire, i scuipase-n sn, mprtiase cenu-n cele patru zri, fcuse tot
mpotriva piezei-rele i cum pergamentul testamentului nu se lsa rupt, l-ar fi azvrli
t n foc dac Petronia nu i s-ar fi aezat n fa i nu l-ar fi-mpiedicat. Ho, frate, c n
rit nimeni fiindc i-a fcut testamentul. De ce s cobeti, de ce s cobeti? strigase Luc
de parc o i vedea moart. Petronia, sclav a generalului Longinus, mulumise totdeauna
zeilor de-a fi avut parte de-un stpn att de bun i de nelegtor fa de oamenii de-a cr
t dispunea. Mulumea de-asemenea zeilor de-a fi avut parte-n via i de-un om pe care s s
e bizuie i pe care s se sprijine, cum era Lucius. La-nceputul legturii lor, Petroni
a i nchipuise c Lucius i ddea doar o parte din ct chivernisise el. Cnd i ddu seama
nu pstra nimic pentru el, n vederea zilelor negre care-amenin pe mai tot omul, fuses
e tulburat de-atta nepsare i de-atta nesocotin n faa vieii.

Din acel moment hotrse ca ea s-i poarte de grij i s-l apere de neprevzut. Spaima de ne
revzut era justificat pentru Petronia, care se judecase ani de zile cu neamurile rp
osatului ei brbat pentru motenirea acestuia, cu toate c ea rmsese cu doi copii mici d
e crescut. Din clipa cnd l vzuse pe Lucius n prag, la venirea lui din Dacia, Petroni
a simise c ceva neobinuit se petrecuse cu el, i nu de bine. Ce s-a-ntmplat? strigase
ea, n loc de bine-ai venit!. Lucius dduse cu amrciune din cap. A murit stpnul i
de pe umr i plnsese-n voie lacrimile pe care le-nghiise i le-ascunsese luni de zile.
i povestise apoi de-a fir-a-pr fiecare zi de la plecarea din castrul aezat n locul
pe care barbarii l numeau Pori i pn-n ziua cnd se desprise de generalul Longinus. D
nu l-ai vzut mort, de ce s fii att de sigur c-a murit? mi spune inima. Se mai nal
a cteodat. Se-nal ea mintea, darmite inima, ncerca Petronia s-i dea curaj i s-i schi
durile. Mintea se-nal mereu, inima niciodat. Cnd am ieit din castru, cum mergeam n
a lui, am tiut c stpnul n-avea s mai vad niciodat Roma i n-avea s mai pun niciodat
pe Via Salaria. Lucius i Petronia tceau cum nu-i aduceau aminte s mai fi tcut dup o d
esprire att de lung. Petronia i duse deodat mna la frunte. Lucius, nu cumva s sufl
b despre stpn i despre Bine, dar acolo, n Dacia, toat lumea tie acum. tie-nu ti
nu spui nimic. Nimnui. Dac n-a murit, cu-att mai bine; dac-a murit, att le-ar trebui
tlharului de Bassianus i zvnturatului luia de Nasidius, care, dup ce-a supt de la so
r-sa i ultimul bnu, ce s-ar mai nfrupta acum i din averea cumnatului. * Bassianus, lib
ert al lui Longinus, ca mai toi fotii lui sclavi, rmsese-un fel de administrator al
fermei fostului stpn, ferm pe care-o custodea cu grij i cu folos pentru stpn, dar i p
ru el, Bassianus, a crui bunstare nu se datora cu totul celor mai cinstite mijloac
e. Longinus tia c era tras pe sfoar i chiar i cu ct anume dar, mulumit c ferma nu
ea de rp, nchidea ochii asupra neregulilor din contabilitatea veniturilor i nu-ncerc
ase niciodat s-l schimbe din slujb i nici s-l vindece de nravuri pe Bassianus. Gaius P
roculus Nasidius, fratele Augustinei (rposata soie-a lui Longinus), om cu-o aleas e
ducaie ca i sora lui, se dovedise pn la cincizeci de ani bun doar s prduiasc toat mo
a printeasc precum i puina avere dotal a nevesti-sii. Ca i Csar marele Gaius Iulius
care familia lui prea s se fi-nrudit, Gaius Proculus avea patima jocului de cri i pea zarurilor, dar spre deosebire de ilustra lui rubedenie nu aflase nicio Gallie
de cucerit cu care s-i repare finanele pe drojdie. Cunoscndu-i firea i recunoscndu-i
ectele (de care nu s-ar fi lsat n ruptul capului), Nasidius avusese bunul-sim s nu s
e lanseze-n viaa public, prin ocuparea vreunei funcii, deoarece nu se cunoteau ndelet
niciri remunerate de stat care s-ngduie s te scoli zilnic de meridie, dup a aptea or
zilei{13}. Aa nct, Nasidius se ilustrase doar prin ndeletniciri obscure de intermedia
r de vnzri-cumprri, de misitii matrimoniale, fr s se-arate niciodat, ci printr-o es
elaii subterane care fceau din el un personaj foarte la mod nc de pe vremea lui Titus
. Pe-atunci se spunea

c terminarea Colosseului i adusese bani buni lui Nasidius, care, prin Cancelaria mpr
atului, nlesnise unor negustori s devin furnizori de materiale ai statului pentru m
onumentalul amfiteatru mai-suspomenit, ca i pentru alte edificii importante prin
care Titus avea s-i nsemne domnia. Pe vremea lui Domiian, n anumite cercuri se optise
c Nasidius n-ar fi fost strin de-anumite delaiuni pe care le-ar fi urzit din umbr, fr
s se fi constituit niciodat parte public. Unii pretindeau chiar c fusese instigator
al denunului lui Marcus Flavius Clemens, vr cu Domiian. Sclavul care-i denunase pe s
tpnul su, Clemens, ca i pe Domitilla, soia acestuia, c sunt cretini, nar fi fost dect
instrument, mna care-l mpinsese fiind reprezentat de Nasidius i de-un prieten al su
dintre cei cincisprezece sodales flaviales, preoi destinai s vegheze la respectarea
cultului nchinat mpratului, care se trgea din gens Flavia. Brbat frumos, de-o spumoa
s deteptciune, care producea mare efect social, la curent cu toate brfele i cu toate
noutile, nimeni nu sttea s-i numere lui Nasidius pcatele, mai ales c lumea prin care s
e-nvrtea el nu suferea de cine-tie-ce rigoare-n moravuri, nimeni neputnd s pledeze d
e pe poziiile neprihnirii. Pe Nasidius l ntlnea n cele mai diferite medii, gladiatorii
i negustorii mndrindu-se c au la mas pe cineva din neam de patricieni, cei sus-pui d
ornici s se-amuze de glumele, de versurile, de cntecele, de pantomimele sale, nzbtii
la care puteai s te prpdeti de rs, fcute subire i cu haz, precum i cu mare tiin
dup societatea-n care se afla. Soia lui Nasidius, Claudia Claudina, pentru cei mai
muli intimi, iar numrul acestora sporea cu fiecare zi se trgea dintr-o familie sen
atorial scptat. Cu douzeci de ani mai n vrst dect Claudia, Nasidius o luase-n csto
eizeci i cinci de ani. Bucuroi s-o vad urnit din cas de la cincisprezece ani, nestnd s
aleag, prinii fericitei, departe de-a fi fost ei nii modele de virtute, i-o dduser cu
dou minile i nu se simiser datori s aib vreo obiecie cu privire la vrsta i, mai cu
reputaia pretendentului, cu-att mai mult cu ct fata prea ndrgostit de el pn peste u
. Pruse i chiar fusese-ndrgostit: cum avea s-arate vremea, Claudia se ndrgostea cam la
trei luni o dat i, fire expansiv i nenfrnat, nu-l lsa pe cel care constituia obiectu
morului ei s-i ignore fortuna. La cincisprezece ani, nalt, cu forme cam pline dei fru
moase, prea de cel puin douzeci. O dat cu trecerea timpului, dei nscuse-un copil, nu s
e schimbase: era la fel de statuar i de abundent ca i la cincisprezece ani. Deteapt, n
plin de farmec, era pentru brbai ce era mierea pentru mute. Dei nu exista brbat n Rom
care s nu fi fost la curent cu faptele privitoare la puina ei virtute, unul nu se
ddea-ndrt s-i ctige favorurile n distribuirea crora se-arta att de generoas. Nu s
scl de aritmetic, de poetic, de retoric, de latin, de elin, al fiului Claudiei, care s
nu fi beneficiat de farmecele ei, ca i toi bancherii, precum i bun parte dintre glad
iatorii Romei. Drnicia ei erotic inea de-mbinarea umorilor care-o fceau s ard pentru f
iecare nou ales, dar acel foc mistuitor n-o mpiedica s se lase omagiat pecuniar, prec
um i prin alte donaii. De cte ori aprea n lume, era mbrcat i pieptnat dup ultima
cu bun-tiin cte-o bijuterie de mare frumusee, primul surprins de-asemenea prosperitate
fiind Nasidius, care nu putea s ignore c viaa lor era o via de expediente, ndoielnica
virtute a soiei sale nu-l tulbura deloc. i era recunosctor pentru grija pe care-o
arta cu privire la formarea intelectual a fiului lor. Muli pretindeau c acesta ar fi
fost doar fiul Claudiei, posibilii si tai fiind prea numeroi ca s-i fi fost atribui
t unul anume. Cu mintea ascuit din natere i ajutat s se rafineze prin cunoaterea atto
bai, Claudiei nu-i fusese greu s-i dea seama c fermitatea de caracter i de principii
nu era nsuirea de cpetenie a lui brbatu-su, pe care n sinea ei, n momentele de enerv
l numea, fr nicio reinere, sectur. Contient c toi brbaii o gseau bun de am
fi mbulzit s-o ia de soie, Claudina hotrse s pstreze faada social asigurat de csto
sidius. Cnd mergea la Colosseum, la lupte, Claudiei nu-i scpa privirea pe care i-o
arunca Impala, cea mai vestit i mai bogat profesionist a amorului din Roma. Claudia
i fcea totdeauna un semn de simpatie

cu mna, la care lupa magna rspundea, considernd-o cu un fel de admiraie i de invidie.


Impala le spusese o dat unor profesioniste ca i ea, c Nasidia, practicnd aceeai mese
rie cu ele, fusese-att de abil nct i asigurase contrafortul unui cmin i-al unui copil
ucru de mirare pentru toat lumea i, mai ales, pentru ea nsi de peste un an, Claudia
ese fidel unui brbat: cel mai la mod gladiator din Roma (cruia nu i se tia originea,
despre care el nu vorbea niciodat), cunoscut sub numele de Leontes. Vorbind grecet
e i latinete fr cusur, alegndu-i cuvintele dup mediul n care se afla, era greu s-i g
obria. Cei mai muli pretindeau c Leontes era frigian. Alii, c ar fi fost grec. Unii
ac. Faima i-o fcuse-n aren, practicnd ludua thrax. Claudia nu era singura care-l dec
larase frumos ca Apollo i iute ca Marte. Indiferena lui Leontes fa de oricine i de or
ice sporea ambiia femeilor de-a-l cuceri. n aren, nu i se vedea niciodat pe chip ncrn
enarea omului care lupt pe via i pe moarte, ci doar atenia cuiva care voia s-i fac ir
oabil meseria. Cumptat la mncare, pe butur nici nu punea gura, privind egal peste luc
ruri i peste oameni: nu i se cunotea nicio pasiune. Se bnuia c era foarte bogat, cu
toate c locuia singur ntr-o cas modest, cu-o grdin foarte frumoas, n Subura. I se pro
ese n multe rnduri s deschid o coal de gladiatori, dar nu se-artase deloc interesat de
asemenea posibilitate. Ori de cte ori era invitat n lumea-bun, mulumea dar nu accept
a invitaia. Pe cei de-aceeai condiie cu el i poftea la thermopolium, n Subura lui pop
ular, i-i asculta cu mare interes, dei cu-o privire care prea mereu pierdut-n contemp
larea a ceva cunoscut i vzut numai de el.

*
Cnd se-ndrgostise de Leontes. Claudiei nu-i rmsese tertip muieresc nefolosit pentru
a-i atrageatenia i nici ocazie pe care s n-o foloseasc spre-a-l ntlni. Trecuser trei l
ni de cnd imaginaia Claudiei o luase razna, nflcrat de mistuitoarea ei pasiune pentru
Leontes: ntr-o zi se hotr s-l urmreasc pn la el acas, pentru a ti n ce decor s-l
hipuire. A doua zi dup aceast incursiune, se-aez pe scrile casei din Subura, hotrt s
pte pe Leontes pn la sfritul zilelor ei dac era nevoie, dar s nu plece pn ce nu-i spu
tot ce-avea de spus. Alturi pusese-un coule cu nite trufandale cum nici mpratul nu mn
a: Ce s mnnce soldoiul sta de-mprat! Unde s fi mncat el aa ceva? La msa-n Hispani
ise ea n gnd cu vorbe dulci de simpatie pe Traian, n timp ce trgea mereu cu coada oc
hiului spre coule, iar gura i lsa ap. Careva trecea cu pas rar de-a lungul gardului-v
iu ce desprea curtea lui Leontes de strad. Se fcusentuneric, aa c nu distinse chipul t
rectorului. Ciulise urechea. I se pruse la-nceput c necunoscutul vorbea cu cineva.
Pe urm pricepuse c era vorba de-un cntec monoton, cntat ntr-o limb necunoscut. Strinu
ntrase-n curte. Claudina auzea pietriul scrind subt pasul rar, n timp ce cntecul conti
nua. Fr ca ea s fi tiut ce spuneau cuvintele, nelegea c povesteau ceva de inim-albast
glasul cntreului era atta-amrciune, c-o podidiser lacrimile. Cu gndul aiurea, venind
le pe aleea mrginit de chiparoi, Leontes aproape c se-mpiedicase de Claudina cnd puse
se piciorul pe prima dintre cele cinci trepte ce duceau la peronul din faa uii de
intrare. Se oprise brusc i, prin ntuneric, ncercase s disting chipul femeii. n ultimel
e trei luni, Claudina pritocise-n minte nenumrate discursuri menite lui Leontes.
Acum i se terseser toate din cap. ntr-un trziu, intuit sub privirea care-ncerca s str
g ntunericul i intimidat de tcerea lui ncpnat, se trezise c-l ntreab, cu un gla
: Ce cntec e cntecul pe care-l cntai? Leontes simi cum i se destind toate fibrele di
n trup i din suflet. Nu-i rspunsese nimic. Deschisese ua la perete i-i fcuse-un semn
s intre. Aprinsese dousprezece tore frumos mirositoare, aezate pe

cei patru perei ai unei ncperi ce s-ar fi putut chema triclinium, n care se afla o m
as lung i-ngust, mrginit de dou banchete la fel de lungi, fr sptar, i strjuit la
-un scaun cu sptar nalt i-ngust i el, ca masa, aa cum Claudia nu mai vzuse nicieri. Pe
peretele din fa (dac stteai cu spatele la ua de la intrare), mult peste-nlimea unui om
erau prinse dou pumnale ce-i atingeau vrful curb, iar deasupra lor, niel nclinat i cu
botul deschis spre-ncpere, un cap de animal, care, dup cum strlucea, prea de aur. C
e animal e sta? ntrebase ea, impresionat de sobrietatea-ncperii, ciudat pentru cineva
obinuit cu-ncrctura interioarelor din ultima vreme, de cnd romanii, destui, prinses
er gust de opulen oriental i de-acumulare. Lup. N-am mai vzut aa ceva. Are vreo se
caie? M duc s-aduc ceva de mncare. Mi-e foame. Cnd se-ntorsese, gsise-un col de mas
perit cu un ervet ca spuma i buntile-aduse de Claudina etalate-n talgerele de-argint n
care veniser. Leontes purta pe brae o tabla de lemn, pe care se aflau dou blide ma
ri, adnci, dou strchini i dou linguri de lemn i ele i-o pine rotund. Le-aezase
, aplecndu-se, privi buntile aduse de necunoscut. Se-ndreptase din ale i se uita n oc
ei. Te-ntrebi probabil, cine sunt i de ce-am venit aici. Leontes fu nevoit s dea
afirmativ din cap. M cheam Claudia Valeria, iar pe soul meu Gaius Proculus Nasidius
. Claudia se gndise c era bine s-i decline numele i calitatea ei de femeie mritat, mai
ales c toat Roma auzise de brbatu-su. Leontes nu trebuia s-i nchipuie c era una dintr
elea Gladiatorul o privea i nu se tulburase deloc de cele aflate. N-o-ntreba nimic
, ceea ce nu-i uura Claudinei situaia. Nu m-ntrebi nimic? sunase ntr-un trziu, descum
pnit, vocea ei. Brbatul fcuse din cap un semn de negare. Am venit aici fiindc te iub
esc. Pentru prima oar, n ochii lui Leontes apruse o sclipire: de ironie. Te mir? Nu
m mai mir nimic. Se vedea c vorbele lui nu se refereau la succesele-n rndul femeilor
. Pe chipul lui smead, ars de soare, a crui dominant era asprimea trsturilor prelung
i i tioase, nu se vedea niciodat-ncntarea de sine la care l-ar fi-ndreptit succesul n
ren, banii i inimile pe care le zdrobise fr s-i dea nicio osteneal. S tii c in l
a copilul meu. Se vede, spusese Leontes cu indiferen, n timp ce dintr-un blid trece
a cu lingura n strchini o mncare sczut. Nu-i plac? n timp ce vorbea, Claudina se dep
e niel i se-nvrtise-ncet, cu pai mruni i egali. Leontes i luase bine seama. n ochii
u era niciun licr care s trdeze o prere. Se purta ca negustorii de sclavi i ca geambai
i. Acetia nu lsau niciodat s se vad ce anume credeau despre marfa care li se prefira
pe dinaintea ochilor. Se ridicase de pe scaunul nalt i, dintr-un pas, ajunsese lng f
emeie. Ea tresrise de bucurie. Leontes i apucase cu-o mn brbia, iar pe cealalt i-o pro
ptise drept sub nas i, ct ai clipi, i deschisese larg gura i-i cercetase dinii ca un
priceput geamba de cai. i deprtase minile i se dusese iar la loc, pe scaun. Pn s-i
n mirare, Claudina, rmsese un moment cu gura cscat.

O marf trebuie cercetat ca lumea, altfel cine nu deschide ochii deschide punga. Le
ontes vorbise fr s-o priveasc, n timp ce umplea strchinile cu mncare. Tot fr s-o priv
c, i spuse: Ct ai de gnd s te-nvrteti aa? Vino i mnnc. * n mai bine de-un an d
a lor, Claudia aflase doar dou lucruri de la Leontes: c era dac i c ara lui era o ar b
gat, plin de aur. De cnd, la Roma, Dacia fusese declarat nvins, n cinstea victoriei pr
gtindu-se o emisiune monetar care s-l nfieze pe mprat cu o femeie prosternat la pic
cu inscripia Dacia capta, Leontes era mai tcut i mai posomort dect de obicei, iar Cla
udina tot mai dornic s-i mping soul spre o situaie public n noua provincie. Leontes
rca adesea ca sclavii, i trgea bine gluga peste ochi, mergea, cu nasu-n pmnt i cu pas
t, urmrea tot ce se vindea prin piee, urmrea toate trgurile de sclavi. i umpluse casa
cu pocale, cu tipsii, cu tot felul de podoabe de argint i de aur, ajunse pe tarab
ele Romei din prada de rzboi a unora care luaser parte la cucerirea Daciei, i care
acum le valorificau, i pusese-n gnd s le-adune el pe toate, dac se putea. Dintr-o vnza
re de sclavi i cumprase un bieandru de optsprezece ani, care tia s scrie, s citeasc
ete i grecete i care se dovedise a fi fost feciorul unei cpetenii dace, pe nume Chebr
isis. Bieandrul n-avusese curaj s ia otrava o dat cu prinii i cu cei trei frai ai lui
rumul care-i deprta de locurile lor, ducndu-i dincolo de Istru. * Cu toate c Lucius
n-anunase nimnui moartea generalului Longinus, vestea se rspndise mai nti la Roma, un
de Nasidius, ndureratul cumnat al rposatului i singura lui rud cunoscut, se-nfiase pe
u a fi pus n drepturile de motenitor, dei nu se putea invoca nrudirea cognatic{14}. L
a vrsta lui, Nasidius aflase c pe lume totul se putea. Un advocat bun i nite bine di
rijate donaii pe la Cancelaria imperial erau n stare s dovedeasc i c erai neam cu Iu
, care-i lsase motenire Olimpul. Advocatul (vechi cunoscut al lui Nasidius), persoa
n foarte dubioas pe vremea lui Domiian, evita s susin cauze-ncurcate, n scopul de-a fa
e s i se uite ct de ct trecutul, aa nct i ndemnase clientul s-atepte i, de-asemene
e att ct prevedea legea pentru apariia unui testament scris ori fcut fa de martori, cu
m se obinuia n campanii. Petronia i spunea n fiecare zi lui Lucius: De n-ar ajunge a
verea stpnului pe mna pramatiei de Nasidius! Ce importan mai are? Stpnului nu-i mai
buie nimic. Mult vreme Nasidius n-ar ine ferma. Ar ppa-o i-ar ajunge, poate, pe mna v
reunui om ca lumea, cumptat. Dar poate c-o fi lsat-o stpnul prin testament Poate. Ba
sianus a crui bunvoin fusese captat de Nasidius prin nite daruri, de-o calitate-ndoie
nic dar bttoare la ochi, precum, de pild, nite perne orientale cusute cu fir de aur, n
find animale exotice, fructe, plante luxuriante l inea la curent pe cumnat cu tot cefla despre Longinus. Administratorul i trimitea generalului, oriunde s-ar fi afla
t acesta, lista de venituri i de cheltuieli a fermei, iar generalul rspundea prin
curierii militari de primirea datelor contabile ale lui Bassianus, urndu-i totdea
una sntate i voie-bun, lui i familiei lui. La ultimele tabele trimise generalului, nu
primise niciun rspuns, lucru de care-l ntiinase pe Nasidius. De cnd ncepuse noua camp
anie din Dacia, acesta controla listele de mori i pe cele de disprui, aduse de curie
ri i expuse-n For spre

cunotina publicului. n fine, vestea bun sosise: generalul Longinus murise la datorie
! Din acel moment, Nasidius pru picat de streche. Nu mai trecea odat perioada presc
ris de lege pentru prezentarea legatarilor sau a legatarului! Fiecare zi l ntrea pe
neconsolatul cumnat n convingerea c Longinus nu lsase niciun testament, ceea ce-l fc
ea s nu prea plece urechea la struinele Claudinei, care-l ndemna mereu s-i fac rost de
ceva n Dacia. Bassianus ncepuse s-i trimit lui Nasidius listele cu dri de seam, dndu-i
de-neles astfel c-l considera ca i stpn. Administratorul tia c, de fapt, pn la urm,
ra dat s-ajung stpn pe-averea Longinilor. Nasidius avea s toace repede i-acest domeni
u, iar Bassianus, rscumprndu-i datoriile, i-l lua. Dac, graie vreunui testament lsat d
e Longinus fostului camarad de arme ajuns mprat, domeniul revenea statului, cu un
pic de osteneal i cu ceva plocoane pe la Cancelaria imperial, Bassianus putea ajung
e proprietar al domeniului. Vznd cum i se prgineau domeniile deoarece sclavii si, cei
mai npstuii dintre toi, munceau de mntuial, ca oriunde nu era vorba de-o supraveghere
direct interesat statul ncepuse s vnd la licitaie averile care-i reveneau prin testa
ente ori prin lipsa acestora. Nasidius se deplas pn la ferma rposatului su cumnat, ncr
at de daruri pentru Bassianus i pentru Lucius, pe care inea s-l vad neaprat. Acesta,
care tia ct pre poate s pun pe Nasidius i pe darurile sale, i spuse cinstit ce se-ntm
se cu generalul, cu el, Lucius, cu ofierul de ordonan al generalului, centurionul S
ophronios Celer Ceionius. Din povestirea lui Lucius care povestire, pe-o urechei intrase, pe alta-i ieise ruda reinuse un singur element, ce nu-i fcuse nicio plcer
e: anume c Lucius nu-l vzuse pe general mort. La puin timp dup aceast vizit de pietate
familial, Nasidius fu ntiinat de Bassianus c, spre tristeea amndurora deoarece el,
sianus, n-avea dorin mai mare dect s-l serveasc pe Nasidius, iar acesta s-l pstreze pe
Bassianus la administrarea domeniului legatarul testamentar al generalului era L
ucius. Pe Nasidius l cuprinse-o furie neagr la citirea epistolei lui Bassianus. Va
szic asta-i fusese dragostea de familie lui cumnatu-su! Ei, bine, el n-avea s lase l
ucrurile-aa! Cine-l asigura c testamentul nu fusese ticluit de Lucius n colaborare
cu Ceionius? n faa acestei ipoteze, logice altminteri, advocatul i spusese c aprea un
contra-argument: dac testamentul fusese ticluit de doi ini, cum de numai unul sin
gur aprea ca motenitor, exact cellalt dect cel care-nfiase mpratului testamentul? Na
s nghiise-n sec, ns nu se lsase. Dar dac cei doi, Lucius i Ceionius, mult mai subtili
ect puteau s par la prima vedere, anume ticluiser testamentul pentru a nu fi bnuii, n
imp ce erau nelei, n secret, s-mpart dup ce Lucius ar fi intrat n posesia motenirii?
catul admitea acest argument cu o rezerv, ns: mpratul trimisese testamentul spre aute
ntificare la cancelarie, cu specificarea ca legatarul s fie pus n drepturi i ct mai
curnd. Gaius, ia gndete-te un pic: tu crezi c mpratului i-a czut bine faptul c Long
nu l-a lsat pe el motenitor, ci pe-un libert oarecare? i, de vreme ce n-a avut nici
o obiecie, crezi c-ar vedea cu ochi buni atacarea testamentului i nc de cineva care
nu poate invoca nici mcar cognaiunea? ncerc advocatul s-l aduc pe Nasidius pe calea dr
eptei judeci. Uite ce e, izbucnise frustratul prezumtiv, dac i-e team s te ocupi de-o
asemenea spe, n-ai dect s-mi spui, c-mi gsesc alt susintor! Te-neleg. Ca s i se ui
e lucruri, acuma nu te mai angajezi dect n cauze drepte i dinainte ctigate. Ca s ni
ite, rspunse cellalt, privindu-l fix. i ddeam un sfat nu doar ca advocat ci, mai ales
, ca prieten. Vale! Dup care, pentru a nu mai ntinde vorba, plecase, mai cu seam c d
iscuia avusese lor n faa matroanei Claudia. Uite ce e, Gaius, intervenise ea, dup ce
-l condusese pe advocat pn la u, pentru a-i atenua ct

de ct impresia lsat de discuie, omul sta n-are nici de pierdut, nici de ctigat din mo
irea asta. El i spune ce e mai bine s faci. Drept la motenire de ce nu recunoti? n-a
! Pe urm, s zicem ai pune mna pe ferma asta, ai ppa-o la iueal, ca tot ce-ai avut, la
cri i la zaruri Slbete-m cu morala! Numeti moral spunerea lucrurilor pe nume?
tesc i eu c-n Roma cred c-s mai muli i cu care te-ai culcat dect i cu care nu te-ai cu
cat? Da? Ei, nu mai spune! i de pe urma cui duci o via de trntor de-aproape douzeci d
e ani? De pe urma lora cu care m-am culcat eu, ca s n-ajungem s cerim! M-am sturat! N
-ai dect s divorezi! Gaius, eti un ratat, iar eu am fost o trtur. Ai fost! i nu m
i-nchipui c, dac te ii de-un an cu gladiatorul la, te-ai fcut femeie cinstit? Du-te l
el! Divoreaz, i du-te la el! M-a duce i-n brnci dac m-ar lua. Un gladiator i n
ua! Iar eu neam de patricieni tiu: gens Iulia, neam cu marele Csar. Hai s lsm lucru
e-astea, pe care nu mai d nimeni dou cepe degerate. Cnd mprat a ajuns un spaniol, las
fumurile astea patriciene. S divorm, zici. Dac te las eu, cinii te mnnc, iar eu sunt
a compromis ca s mai divorm. Avem un fiu. Ai un fiu. Avem un fiu. tiu c-l iubeti.
rul lucru curat din viaa noastr. F ceva pentru el! Ia-i ceva, caut o funcie-n provinci
a asta nou: Dacia. Lum acolo viaa de la-nceput i ne purtm corect. Eti tu n stare s
ma, ca s te-ngropi ntr-o provincie barbar? Sunt. i cine-mi d mie funcia asta? mp
manilor ori Scaurianus, legatul su n noua provincie. mpratul nu se poate s n-aib niciu
n sentiment de vinovie fa de Longinus, deci, pentru a-i astupa gura i pentru ca s i te
simi obligat, ceva tot are s-i dea. Admind c ai avea nevoie s-ajungi att de sus. Cred
i mai bine s vedem ce se poate face pe-aici cu unul i cu altul. Pe lumea asta totu
l, e de vnzare. Claudina rostise ultimele cuvinte pe-un ton amar i reflexiv de car
e Nasidius n-ar fi crezut-o-n stare. Cel mai uimit de testamentul generalului Lo
nginus fusese Lucius. Mai nti, pentru c nu se-ateptase ca fostul lui stpn, pe care-l l
ase copleit de gndul morii, s mai fi gsit n el tria s scrie i-un testament. Apoi, fi
u se gndise niciodat c generalul n-avea pe lume fiin mai apropiat dect el, Lucius. Luc
us i Petronia l plnser pe stpn, i comandar un cenotaf la cel mai vestit pietrar din R
, iar cnd impuntorul monument fu gata, l aezar alturi de monumentele familiei i mplin
eremonialul tuturor ritualurilor pentru defunct. Bassianus voi s cumpere ferma fo
stului stpn, oferindu-i lui Lucius un pre bun i invocnd motivele sentimentale care-l
legau de-un loc n care-i petrecuse toat viaa. Refuzndu-l, Lucius invoc aceleai motive.
ngdui, totui, s rmn la ferm mpreun cu familia, att ct avea nevoie pentru a se mu
e-ndelete. Administratorul, prevztor, din momentul n care moartea generalului fuses
e cert, ncepuse tratative cu-o familie care-avea de vnzare o ferm bine-ntreinut i doar
la cteva sute de stadii de cea a Longinilor. Nasidius, pretextnd zvonul public dre
pt surs de informaie, i scrise lui Lucius o epistol de felicitare i de urri de bine pe
ntru noua situaie hrzit de soart unui om att de devotat cum se-artase Lucius fa de r
atul general Longinus. Dac Lucius n-ar fi fost hrit cu lumea i cu tertipurile ei nu i
-ar mai fi-ncput n piele de-atta onoare: s primeasc el, un libert, o scrisoare de la
un patrician.

Lucius i Petronia citiser i rs-citiser epistola i, dup o tcere lung, exclamaser am


at: Ce-o fi vrnd sta? * Nici prea trziu dup aceast epistol (ca efectul ei s fie uit
nici prea devreme (ca scrierea ei s fie considerat neaprat preambulul unei interveni
i), Claudina se-nfi la Cancelaria imperial, lui Narcis, fiul Petroniei, ajuns prim-ar
hivar la serviciul de finane, a rationibus, merit cu-att mai important cu ct noul mpr
at ncepuse curirea sclavilor i-a liberilor din rndul funcionrimii sale, prefernd pen
ceste servicii un personal recrutat mai ales din ordinul cavalerilor. Cu prul cas
taniu strns ntr-un coc un pic mai jos de cretet, care lsa s i se vad gtul statuar, fru
tea nalt i urechile de-o mare finee, cu mers drept i hotrt, n stola drapat aa fel c
ghiceasc piramidele micue-ale snilor de-adolescent, care nu cunoteau fascia mamilar, C
laudia Valeria Nasidia nu putea trece neobservat pe vastele culoare-ale Cancelari
ei. Toi ci dduser cu ochii de ea se-ntrebaser, gata s-i scape din mini catastifele,
putea fi norocosul care-avea parte de-o asemenea petiionar. Uluit de-aceast vizit mgu
litoare creia-i bnuia un dedesubt, Narcis o primise pe Claudia cu deferena cuvenit u
nei rude a generalului Longinus, dar fr bucuria pe care i-ar fi pricinuit-o vedere
a ei ntr-un loc neutru. Narcis, la curent fr s vrea cu viaa din lumea-bun a Romei, auz
ise cte ceva despre Claudia, i trebuia s recunoasc-n sinea lui c oricui i-ar fi dat i
nima brnci spre-o asemenea femeie. Ca un om venit s-ncheie-o afacere, Claudia i spu
sese fr ocoliuri ce-o adusese la el, lsndu-l s neleag c osteneala n-avea s fie deg
cis, care nu o dat fusese solicitat n aceleai scopuri, nvase c-n orice-mprejurare a vi
i era bine s spui de la-nceput ce voiai i ce nu, orict de brutal ai fi putut s pari:
Eu nu pot face nimic din ce-ai dori domnia-voastr. ns, pentru-a v arta c recunotin
fa de fostul stpn nu s-a ters, mi calc pe inim i fac ce n-am mai fcut. V pun n leg
va care se ocup de-administraia provinciei ce v intereseaz, dup ce mai nti v dai cuv
nu vei pomeni fa de nimeni i niciodat numele meu. i, v rog, s nu cumva s-mi aducei
ar sau s v mai artai pe-aici. Toate-acestea Narcis i le spusese cu glas sczut, n timp
ce-o conducea spre ieire, tiind cte urechi aveau pereii, mai ales n locul acela. Cnd s
e despriser, i promisese c avea s fie ntiinat chiar de personajul n chestiune, asu
ui i-a timpului cnd Claudia putea s-l ntlneasc, n cazul n care-acela accepta afacerea
cela acceptase. O cntrise cu ochi expert pe Nasidia i-n gnd i evaluase beneficiul, fii
nd convins c avea s-l primeasc n natur. Se-nelase. Claudia nvase-n viaa ei zvntura
le serioase trebuiau tratate serios i c, orict ar fi fost de-nclinat spre oferte-n
natur, un brbat le primea cu mai puin tragere de inim dect banii, sau ca supliment gra
os pe lng bani. Dup ce spusese ce dorea, Claudia ntrebase pe-acelai ton sobru, de afa
ceri: Ct cost? n general, sau ct te cost pe domnia-ta? i-o msurase iar cu-o privi
ivoc. i ea, la rndu-i, l privise-n ochi i, fr urm de jignire, i spusese clar: Ct c
eral, ca s fim bine-nelei de la-nceput. M gndeam s v coste mai puin, nu se lsase i
t personajul de tonul de bancher versat pe care-l adoptase femeia din faa lui. Cnd
cineva mi face un bine vreau s fie mulumit. Ca urmare a acestui refuz de negociere
a farmecelor proprii, Claudia trebuia s se prezinte, o dat cu

numirea soului ei pe lng administraia minelor din Dacia mpreun cu-o important sum d
i buni i netocii: i trebuise mare stpnire de sine ca s nu scoat niciun sunet i ca s
u gura cscat cnd auzise suma. Hotrt s nu se tocmeasc, tcuse i-nghiise. Avea ea cev
deoparte, ns nu reprezentau niciun sfert din importanta sum cerut de personaj. Aces
ta i explicase fr a-i da nume, pe care dnsa nici nu voia s le afle c el reprezenta
ai o verig dintr-un lan, care trebuia uns pentru ca mchina s mearg. Fostele ei iubiri
de durata unui anotimp, oameni cu dare de mn i darnici pentru a o trata ca pe cine
va din lumea-bun i dduser mai ales obiecte preioase. Doar un bancher i pusese ntr-un
le cu fructe i flori i-o pung de aurei. Acum se gndea cum s valorifice mai bine obiect
ele-acelea. Aurul sczuse la pre de cnd vistieria se umpluse de aurul dacilor. S-mpru
mute bani? De la cine? Cine-ar fi avut atta bnet nu-mprumuta; cine-ar fi-mprumutat
-o navea. Leontes avea sigur bani muli, dar el era singurul fa de care Claudia nu-i
ptase obrazul i nici nu voia s i-l pteze. N-ar fi crezut niciodat c avea s-ajung s-
c viaa i s i-o dispreuiasc din cauza unui gladiator, un brbat oarecare venit s se c
a Roma, unde se vrsau toate viiturile lumii. Cnd i se-nfiase prima oar lui Leontes era
mnat de-nvolburarea sngelui. Nu-i venea s cread c ajunsese s-l iubeasc i chiar n s
ase viaa ei de femeie de lume i, dac el ar fi acceptat, s triasc oriunde cu el. Leonte
s nu voia s-o ia nu fiindc s-ar fi temut de complicaii cu soul ei deoarece nimic nu
era mai simplu la Roma dect s divorezi, divorurile fiind mai multe chiar dect cstorii
e, cum spunea o glum nici fiindc Nasidia ar fi fcut un sacrificiu abandonndu-i mediul
i modul de via pentru el. Nu accepta nicicum, fiindc avea de respectat coduri perso
nale i, probabil, legate de lumea din care venea i despre care ei nu-i pomenise ni
mic. Iubeti un gladiator, mulumete-te cu ceea ce poi afla despre gladiatori, i rspund
a ori de cte ori ncerca ea s-l descoase cu privire la viaa lui dinainte de-a veni la
Roma. Claudina se gndi s-i propun lui Leontes cteva dintre lucrurile ei de valoare
ca i cnd ar fi fost ale altcuiva. Da, dar ar fi putut s-o bnuiasc de misitie. S roage
pe cineva s-ncerce s i le vnd lui Leontes, ca i cnd ar fi fost ale acelui cineva. Da,
dar cine s fi fost omul pe-a crui cinste i discreie s se bizuie? i nu era o afacere c
e se putea aranja oricnd, suferind amnare. Lucrurile trebuiau fcute repede i fr nici-o
zarv-n jur. Iar plimbarea lucrurilor din mn-n mn, n vederea vnzrii, nu era defel un
loc potrivit cu discreia. Drept care se hotr s-i vorbeasc deschis lui Leontes, oferin
du-i spre cumprare lucrurile, dup ce mai nti, ca s tie ct fac, le-art unui preuitor
cut i ca om onest i cu nalt pricepere. i dau banii tia fr s-i iau lucrurile. Nele. Leontes, eti singurul om cinstit pe care l-am cunoscut pn la treizeci de ani.
D-mi voie s fiu i eu cinstit o dat-n via. Ia lucrurile i d-mi banii. Leontes i dd
cu bani, iar ea i ls pe mas caseta cu odoare. Nu-i numeri? Claudina se uit lung la L
eontes i, ca i cnd nu l-ar fi auzit, l ntreb: Dac-ai avea un fiu, cum ai vrea s-l c
Dromihete. Dar o fat? Amalusta. Leontes o conduse pn-n strad. Nu mai schimbar nic
cuvnt. Spre miezul nopii, cum n-avea somn, gladiatorul deschise ntr-o doar caseta. n
casetoane cptuite cu-o estur pufoas, violet, strluceau giuvaeruri i gemme a cror lu
sine era o valoare. De fiecare giuvaer era legat o a, iar de a o minuscul tbli de
preul pe care-l merita obiectul. O camee ce-nfia un chip de femeie vzut pe trei sfer
turi l fcu s tresar. Ea era. Claudina. Pe tbli sta scris ceva mrunt:

Dup un original fr valoare. Poate vreodat i-o va aduce-aminte pe Claudia Valeria. * n


ra anului 860 u. c.{15}, Gaius Proculus Nasidius, soia sa, Claudia Valeria, i fiul
lor, Claudius Proculus, porneau spre noua provincie Dacia: Nasidius cu inima st
rns dup viaa fr nicio btaie de cap pe care-o lsa n urm; Claudia Valeria stpnit
lui care vrea s-ajung, n fine, la lumin, dup ce-a rtcit printr-un labirint acoperit; t
ul Claudius Proculus plin de curiozitatea celui dornic s vad o ar barbar asupra creia
Roma abia ncepea s-i reverse binefacerile. n toamna aceluiai an, Claudia nscu un biat
e care, n ciuda tuturor protestelor lui Nasidius, l numi Dromihetes Paulinus, mngiat
Keti. * Dei entuziasmul publicului fa de el era acelai ca la nceput, dei rmsese ager
uplu, ca o panter, dei ctiga bani cu ghiotura, dei curajul nu-i sczuse, iar teama de m
oarte nu pusese stpnire pe sufletul lui, ntr-o zi Leontes i anun spectacolul de adio.
ici florile aruncate-n aren i nici protestele mulimii dezlnuite (care zbiera ct o inea
bojocii Nu pleca, Leontes, nu ne lsa!), nici sumele mari promise idolului i nici si
ncera prere de ru a gladiatorilor (pe care-i nvase meserie i cu care se-artase camarad
mrinimos i leal) nu-l nduplecar. Aa cum Claudia, dup ce-l cunoscuse pe Leontes, i pus
viaa sub semnul ntrebrii, la fel i Leontes, de cnd ara lui fusese-nfrnt fr speran
ii la starea dinainte, simea c ceva se rupsese-n adncul lui. Pentru prima oar pricep
use ce voiau s-nsemne cuvintele nainte i dup, despre care bunicul lor le vorbea ca de
e dou pietre de hotar despritoare-ale vieii. Nu-l emoionaser i nu-l zpciser nicioda
e mulimii. Nu uitase cum aclama armata pe Domiian, pentru ca, apoi, aceeai armat s nu
-i ating pe ucigaii lui Domiian nici cu o floare. i pedepsise un grup restrns de curt
eni care-aveau s le plteasc o poli personal, dreptatea ce se cerea fcut fiind doar un
etext. Leontes simea nfrngerea Daciei ca pe cea mai nendurtoare lovitur a sorii. i nu
utea alunga mustrrile de cuget de-a nu-i fi urmat bunicul cnd, rscumprndu-i libertatea
acesta se-ntorsese-n ar. Amrciunea lui fu i mai mare cnd afl prin Busiris, sclavul s
fiul lui Chebrisis, de trdarea marelui sfetnic domnesc. Fr s-i fi ntiinat nimeni dndu
numele-n vileag, o dat ce comoara dacilor fusese descoperit-n albia Sargetiei, ntre
oameni se-ntinsese vorba despre trdtor. Fiindc dup desprirea de Claudia n via-i st
mare gol, Leontes hotr s bat ntruna pieele i s cumpere orice lucru venit din ara lu
cest scop angaja i misii, iar negustorilor de sclavi care se strduiau s vnd prinii dac
la stpni ndurtori i de treab, cunoscui ca oameni cumsecade, le ddea, drept rsplat,
e bani pentru fiecare captiv plasat n loc bun. Claudina i-nchipuise poate c Leontes
acceptase legtura lor pentru frumuseea, deteptciune sau pentru faima ei. Nu cutase n
iciunul dintr-nii s lmureasc acest lucru. Dac primele ei cuvinte n-ar fi fost: Ce cnt
e cntecul pe care-l cntai?, spuse cu un glas plin deamrciune i necat n lacrimi, Leont
ar fi luat-o de mn i-ar fi dat-o pe poart afar. Pentru c femeia care venise s i se ofe
e pricepuse c cel mai vestit gladiator al Romei nu era fericit, merita s-i aplece o
chii asupra ei. Pn-a o fi cunoscut pe Claudina, Leontes nu dduse doi bani pe spuse
le cretinilor cu privire la

mntuirea sufletului, ceea ce pentru el nsemna schimbarea omului aici, pe pmnt, lucru
greu de crezut, deoarece de cnd era lumea-lume se tia c lupu-i schimb doar prul. L
tes ncepea s se-ntrebe dac nu cumva credina cretinilor pornea de la o cunoatere mai ad
c a sufletului i, oricum, de la o dorin fantezist i ludabil de-mbuntire a omului.
etinilor, n naivitatea ei, l fcuse mult vreme s zmbeasc, fiind contrar pornirilor fi
le omului. Niciodat Leontes nu-i simise sufletul mai tulburat i mai nesigur dect acum
. De mult nu mai credea n zei, pe care mintea lui i respingea aa cum respingea i nou
a credin a cretinilor. Toate credinele se bizuiau pe nevoia sufletului de-a-i cuta un
sprijin. Leontes nu se putea drui unei credine fiindc-n el n-amuea niciodat ntrebarea:
De ce?. ncepu s ia lecii de prozodie greac i latin. S-nvee temeinic matematica, re
anatomia. n librria lui Lambrianus descendent din Sosii, vestiii librari din vreme
a lui Augustus spre plcerea amatorilor de poezie care-i petreceau zilnic ore-n ir c
ercetnd noutile, ca i partea de anticariat a librriei, din cnd n cnd Pylades, vestitu
im nu se tia dac de plcere sau contra cost alturi de autori care-i scandau versurile
recita din poei cunoscui, ca i din poei necunoscui. Doi dintre necunoscui strniser i
resul asculttorilor: unul subt pseudonimul, naiv, Ignotus, altul sub numele Alban
us, care putea fi tot un pseudonim. Cnd Pylades anunase prima dat c avea s citeasc ver
suri ale poetului Ignotus, cunosctorii din librrie zmbiser indulgent. Greu de atribu
it unui gen, poezia Necunoscutului ocolea sintagmele elegante cu care era obinuit
i pe care le-atepta publicul de la un poet. Fauni deloc, nimfe nu, alegorii nici
att. Cuvinte simple, de multe ori mbinate cu stngcie, care puneau ntrebri asupra unei
lumi n care sufletul nu-i mai afla echilibru. Natura descris de Ignotus n-avea nimi
c din aranjamentul unei grdini cu stnci artificiale, ci aducea rceala munilor peste
care suflau vuituri haine; iar cetina brazilor nu murmura diafan, ci uiera ca un
bocet lung petrecnd un sfrit de lume, Albanus, aspirnd la universalitate prin cunoate
re, prin cultura i prin binefacerile civilizaiei, fcea de fapt cu mult miestrie forma
l i cu suficient decen elogiul Romei. Versurile lui aveau graie i uneori asociau biz
inspirat cuvintele, mirndu-l i-nseninndu-l pe-asculttor. Albanus era poetul care dde
a publicului ceea ce publicul atepta s aud. Un dascl de retoric i ceru ntr-o zi lui Py
ades prerea despre cei doi poei necunoscui. Unul vrea s plng, altul s ajung. Primul
e mereu Ignotus, al doilea se va dezvlui curnd. Vrul lui Leontes care i el i luase nu
e grecesc, Callichoros inea librrie n For, destul deaproape de librria lui Lambrianu
s. Avea un nego prosper, asigurat de-o clientel constant ca i de clientela-ntmpltoare,
destul de numeroas. Librria lui i cptase nume bun prin copiile corecte dup clasici. C
llichoros n-avea ambiia s-arunce pe pia nume noi. n librria lui nu se fceau lecturi, d
ar amatorii porneau lungi convorbiri n jurul lui Homer, al lui Hesiod, al lui Ver
gilius, al lui Horatius, discuii pasionate asupra unui trecut care prea c se petrec
use-n ajun. Tcut, nchis i retras, Callichoros i gsise la Roma ocupaia cea mai potrivit
u firea lui. nainte i dup ce deschisese negoul, seafundase cu nesa n bibliotecile Rome
i. ncepuse cu aceea donat de Asinius Pollio, prima n dat ntre bibliotecile publice al
e Romei. Vere, i spusese el o dat lui Leontes la Roma, termele, drumurile i bibliot
ecile te mai mngie de-atta strintate. Pentru desftarea trupului ai termele, pentru cl
ie ai drumurile, iar pentru cltoria sufletului ai bibliotecile. Ce lucru minunat e
scrisul: nvie trecutul orict de vechi ar fi! Cnd te cufunzi n citit, nu te mai afli
nici n trecut, nici n viitor; totul e prezent. Ce minunat e scrisul! Leontes era
singurul fa de care Callichoros i deschidea sufletul. Fostului gladiator i era drag s
stea de vorb cu el, iar tcerile lor, n doi, i se preau izvor de gnduri pline de miez.
Lui Leontes i plceau oamenii de la care-avea ceva de-nvat, de fapt, de la care-avea
mult de-nvat, fiindc, obinuit s tac i s-i asculte cu atenie conlocutorul Leont
ricine cte ceva. Cel mai

mult nvase de la bunicu-su, Dromihete, de la vru-su, Corios, ajuns Callichoros, i de l


Claudina. Vere, abia ateptam s treci pe-aici! Leontes l privi mirat. Nu-l tia expan
siv. Uite-aici, i-i art lui Leontes nite suluri, cred c-am descoperit doi poei noi.
e la noi? Da. Doi daci care scriu poezie. Unul cu glas de tunet, altul manierist
, dar cu talent. Cum i cheam? ntrebase Leontes fr interes. Unul i zice Ignotus i
Albanus. i-au spus ei c sunt de la noi? Nimeni nu tie cine sunt. Dar, dac-i citesc d
n ei, ai s-i dai seama i tu. Aici, nimeni nu-i d seama c anumite-ntorsturi n vorbire
fac numai la noi. Romanii cei colii, bine-neles pot spune doar: e vorba de nite stri
i, dar ce fel de strini, asta ei nu mai tiu. Ce conteaz nite strini printre-atia str
! Nu-i dai seama, vere, ce-ar nsemna doi poei din neamul nostru la Roma! Ar auzi o
lume-ntreag de ei. Dup aceast-ntrevedere cu vru-su, Leontes hotr s plece-n lume cu-o
abie ce-aducea mirodenii din Asia i lemn scump din Africa. n vederea cltoriei, i fcu t
stamentul n bun ordine, prin Cancelarie, lsnd un exemplar i vrului Callichoros. Mamei
fratelui su li-l ddu n grij pe Busiris, dup ce mai nti l eliber. Testamentul mpr
uial averea ntre mam, frate, cei doi veri-buni i libertul su, Busiris. El cuprindea io lung list de odoare destinate unei persoane al crei nume precum i locul unde putea
fi-ntiinat se aflau scrise-n caseta n care erau pstrate odoarele. Toate-acestea, pen
tru cazul cnd ntmplarea ar face s nu m mai ntorc din cltorie. * i rugase pe toi a
petreac dect pn la Porta Ostiensis. i mhnise nelsndu-i s-l nsoeasc pn la Ostia
rau grele despririle i-i aminteau de cea mai grea dintre ele: desprirea de tat-su, rm
pe cmpul de lupt. Apoi, desprirea de locurile lor: i petrecuse, din ce n ce mai slab,
pn se stinsese, un bocet tainic de tulnic. Toate sunetele pe care le-auzea tare ma
i nti, ca apoi s se piard ncetul cu-ncetul l tulburau. Pe msur ce vuietul amfiteatr
se linitea deprtndu-se, l npdeau gnduri amestecate. n cltoria de-acum, Leontes porn
unvoie, fiindc voia s cunoasc lumea cine nu mai are ar mcar s cunoasc alte ri
portului rmsese-n urm, n suflet i se fcu un gol. Se simi azvrlit ntr-o lume pustie. C
ntra n aren, de moarte nu se temea, cu toate c-l pndea la fiecare micare. Se temea do
ar de pustiul pe care-l simea n clipa cnd se termina lupta. Avea glorie, bani, sntate
, frumusee. Roma i acordase drept de cetate. Atta doar c nu-i dorea nimic. Bunicu-su,
Dromihete, se-artase mhnit la ultima lor ntrevedere. Din patru nepoi, niciunul nu vo
ise s se mai ntoarc n Dacia. Rmi sntos, Leontes. Liguris i mai spuneau doar maic
Chiar i vru-su Corios Callichoros ca s nu-i spun pe nume, i spunea vere. Ostia se
zare. Privelitea n-avea de ce s-i aminteasc ara lui. Doar desprirea. De cnd se despr
de bunicu-su, pe care-l mhnise-atta, se-ntrebase de multe ori pn unde trebuia s mearg
n om pentru ara lui. Dacia era nfrnt. Dintre toi cei pe care-i cotropise Roma, nici u
nii nu se mai sculaser. Se rsculau mereu prin multe pri, dar att. Anii lui trii la Rom
erau mai muli dect cei trii n Dacia. Latina o tia acum ca i romanii, iar limba lui n
ea s-o uite. O mai vorbea doar cu maic-sa, cu frate-su i cu Busiris. Cu vru-su vorbea
latinete: convorbirile lor se legau mai totdeauna n jurul unei opere literare. Ch
iar dac-ncepeau s vorbeasc n limba lor despre lucruri de familie, fr s-i dea seama, s
rezeau vorbind latinete. Nu

suntem nici de-aici, nu suntem nici de-acolo. Cine n-a fost nfrnt nelege libertatea
altfel dect cel nfrnt. Pentru cel nfrnt hotarul ntre nainte i dup ncepe ca un d
i ca s se termine ntr-o stnc abrupt. Cu gndul ce-i legna singurtatea, porni s cuno
* Cu toate c Astei nu i se-ngroase deloc mijlocul, nu i se liser oldurile i nu se sch
mbase deloc la fa, doi oameni i ddur seama destul de repede c era nsrcinat. S nu
greuti pn la natere, i spusese-ntr-o zi Panesia, n timp ce mesteca ntr-un cazan de r
. Magistrului i se oprise rsuflarea i-i trecuse un junghi prin inim cnd pricepuse. D
e cnd pierise netrebnicul de Servandus, nu vzuse picior de brbat n jurul Astei. Desp
re btrnul Dromihete nu putea fi vorba. n sufletul lui pe care-l socotea plin de mil i
de-nelegere se mir s afle-atta dezndejde i aspr judecat n faa unui lucru firesc
fapt, nu-l privea. Continu s-i aduc tot ce putea de mncare, ncerca s se poarte ca i-n
inte, cu toate c, de-amrciune, nu vedea nici pe unde umbl. Nopi n ir fcu de planton
ul unor camarazi, iar ziua uita s mnnce i s bea. Semna i mai mult a cocostrc. I se m
-i ncetinise pasul. Nodul gtului, ca o piramid, sttea s-i ias prin piele. Camarazii cr
edeau c amrciunea i se trgea de la ultimul curier. Celor curioi le dduse de-neles c p
ise veti suprtoare. Pe lng mhnirea pe care-o simea ori de cte ori se gndea la ea, se
o bnuiala care fcea s i se-ncreeasc pielea: bnuiala c netrebnicul ar fi putut fi tat
opilului. Dup lungi eforturi i aduse-aminte ziua cnd fuseser descoperite rmiele lui
ndus. i scrisese undeva data. Senintatea Astei l mai nsenin. ntr-o zi venea n urma ei
sta purta pe-un umr o cobili de care-atrnau dou ciuturi cu ap. Se-apropie de ea, i o o
ri, punndu-i o mn pe umr. Cu bgare de seam, cobor cobilia de pe umrul Astei i, fiin
tia s-o poarte, lu ciuturile cu minile. Cnd li se-ntlni privirea, Magister vzu n ochi
Astei o mil i-o prere de ru fr sfrit. Prin urmare, bgase de seam ct era el de nef
a i de ce. Fr s vrea, oft i-nchise ochii. De ce? Asta, de ce?, i spunea n gnd. Pus
le jos i-i trecu n fa. Fata-l privi speriat. Servandus? ntreb Magister cu un glas r
tremurat, n timp ce cu-arttorul minii drepte intea spre pntecele ei. Chipul fetei se d
estinse, privirea i se liniti i se umplu de zmbet. Apoi ddu din cap n semn c nu. Magi
r se mai nsenin i el, dar, nencrezndu-se-n semnul pe care-l fcuse fata, vru s-o aud sp
nnd nu. O-ntreb rar, latinete, apoi i adun toate cunotinele de limb dac, puine c
o roage s-i spun dac Servandus era tatl copilului. Te rog, rspunde da sau nu. Nu
Astei era hotrt i dat din toat fiina, cuprins deodat de-o mare linite i de-ncredere
n acel nu parc vestea nu numai omului din faa ei, ci lumii ntregi o mare bucurie i-o m
are uurare. Magister nu-i amintea s fi fost vreodat mai suprat pe lume i pe via. * De
aisprezece ani plecase de-acas, de lng mam-sa, de lng tat-su vitreg i de lng cei
tregi. tiind de mic s citeasc, preocuparea lui de cpetenie, pn la treizeci i doi de an
ci avea acum, fusese s-nvee ct mai mult. Prinii lui, mici proprietari de pmnt n Si
senvecinau cu-o mare proprietate. Marcellus, viitorul Magister, era ngduit s asiste
la leciile inute de diferii prceptori copiilor din familia de rang seniorial Thurin
us, familie care se considera, datorit

coincidenei de nume, descinznd din acelai neam cu Augustus. n perioadele de acalmie


de care avusese parte ntre o campanie i alta, Magister cutase continuu s-i sporeasc nv
cptat lng tinerii Thurini. Cu-nvtura lui, plebeu fiind, ar fi putut ajunge oricum ce
rion. Era mulumit s rmn legionar, mai ales cnd, n adncul sufletului, trecuse la cret
. Era mulumit s-i nvee carte pe strinii netiutori din cohorte i din al i, mai ales,
piii barbari rmai orfani. La femei navusese timp s se gndeasc. Se mulumise cu ce-i ofe
riser lupanarele i rzboiul. Timp s se-nsoare navusese i nici tragere de inim, dei maic
a i propusese de mai multe ori, n permisii, cteva tinere de isprav. Asta nu fcuse nic
iun ru nimnui. Copilul nu putea fi dect rodul unei ntmplri, al unei unicentmplri. Vi
ea mam avea doar o singur vin: aceea de-a fi stricat imaginea pe care i-o fcuse despr
e ea Magister. Linitea cu care-l scpase de gndul c Servandus ar fi fost tatl copilulu
i gnd cel umplea de scrb ct i senintatea Astei i aduceau n suflet o alt bnuial
usese vorba de-o siluire. Magister i ducea fr s vrea mna la frunte. Ce copilrie! Duc
la frunte, ca i cnd gndurile-ar fi mute sau nari!. tia i el, ca toat lumea, c se
ri deplasri de trupe spre Pannonia. Cineva dintreaceia? Acest lucru n-ar fi trebu
it s aib nici o-nsemntate pentru Magister. Noua credin spunea s te lepezi de cele lume
i, iar mila i iertarea ta s nu cunoasc margini. Magister era mhnit c peste imaginea l
ui despre Asta, vzut ca-ntr-o ap limpede i nemicat, o mn nepstoare-azvrlise o piat
era mhnirea din afar. Apoi era o mhnire mult mai adnc, mhnirea de sine: ct de slab
credina, dac, n loc s-o ierte, din capul locului, pe pctoas, el mai nti i simea r
ul, dup care se-ntreba cine era tatl copilului i-abia la urm i impunea o frm de mil
de ce s fie nemulumit de tot i, mai ales, de sine. i-nchipuise pn atunci c-n om credin
ptrundea ntr-o strfulgerare, ca o imens lumin care-i mtura toate ungherele obscure. De
scoperea c i-n credin era nevoie de efort, de colaborare, de tria de-a te birui pe ti
ne nsui, ncetul cu-ncetul. Revelaia era, probabil, un har al sufletelor alese. Altmi
nteri, n sufletul omului se petrecea o permanent prteritio: vrnd s treci sub tcere cev
a, tocmai de-acel ceva aduceai vorba; te pomeneti folosind mereu n tine nsui aceast f
igur de retoric. Pe Asta o legase ceva de tatl copilului? Sau era prad uoar, dintre ce
le care se ruinau s resping pe cel cu pofta? Sau fusese i ea o sclav a poftei? Ce-i pa
e?, se mustra zadarnic Magister. S fi fost cineva dintre cei strmutai la miazzi de Is
ter? De ce nu? Oamenii tia avuseser o via, legturi ntre ei. Asta existase i-naintea r
ului. Dintre romani, cine-ar fi putut s fie? n viaa lui nu-i nchipuise Magister c bast
ardul unei feticane barbare avea s-i spulbere linitea. i nva mai departe pe micuii da
s scrie i s citeasc, pe-aceti pueri et puell Ulpiani din noua provincie, dar nu mai av
ea tragere de inim. Copiii simeau c lui Magister nu-i erau boii acas, cum se spunea
pe la ei. Se strngeau n jurul lui i-l priveau fr s zic nimic. La plecare se buluceau t
s-l petreac prin zpad i-i ntindeau cte ceva de mncare pentru a-i arta dragostea lor
o zi plec aproape plngnd. nainte, el le-aducea lor cte ceva bun de mncare, acum i uita
e, o uitase i pe ea. Mustrndu-se, ncepu iar s le-aduc. Asta primea, dar nu mai mnca ni
mic din merinde, ci, n faa lui, mprea totul copiilor. n primvar, vzut din fa, Ast
-un dovleac n catrin. Oamenii erau prea-nglodai n treburi, fiecare cu gndul la rnile l
i i la noul rost pe care trebuia s i-l fac, pentru ca cineva s aib timp s-i pun-ntre
privire la o femeie-nsrcinat care, de altfel, nu era singura. Magister, care nu-n
cetase o clip s se mustre pentru slaba lui credin cretin, hotrse s se-nsoare cu Asta
iile ntre ceteni i neceteni nu era permise. Dar n provincii, ntre cele dou categorii
cceptau un fel de uniri, n sensul coabitrii i-al recunoaterii copiilor rezultai din e
le. Gsi de cuviin s-l ntiineze mai nti pe btrnul Dromihete pe care-l socotea un
nie spiritual

a dacilor, chiar dac nu era declarat astfel despre inteniile lui cu privire la Ast
a. Iar n afara acestor considerente morale, i pentru faptul c btrnul vorbea latinete,
prin urmare nu era nevoie de mim pentru a se-nelege unul cu altul. E copilul tu? ntr
eb Dromihete, care nu izbutise s identifice tatl. Nu. Atunci, vrei s se cread c vii
ul copil e-al tu? Nu vreau s fie-al nimnui! Cum nu-i nici Asta, dup cte-am neles
-o zi, ai s te cieti de-atta mil ct i-e acum? Eu zic s te mai gndeti. Ai timp. Cop
-a nscut, iar cnd s-o nate n-are s fug aa de repede. M-am gndit, moule. Te rog s-oi pe ea dac n-are nimic mpotriv. O iubeti? opti mo Dromihete, privindu-l pe sub sprn
e. Dragostea lumeasc trece i n-are nici o-nsemntate. Magister, rou ca focul alturi de
care se aflau, spuse totul repede i fr nicio intonaie: ca colarul care-nva pe dinafar
Mo Dromihete i nghii un zmbet, lu vtraiul, strnse jraticul i mai puse nite vreasc
a. O-ntiin pe Asta c Magister voia s-o ia de nevast. i mai spuse o dat, fiindc, dup
privea, i se pru c nu pricepuse. Nu, rspunse ea i-i vzu mai departe de treab. S
ubete. Astei i se lsar colurile gurii-n jos i brbia i se-ncrei mrunt. Parc sttea s
E-un om tare cumsecade, iar pentru copil ar fi mai bine. Nu. i cum s-i spun? Dromi
hete se uit cu blndee la Asta i-i vorbi ca unui copil, pe care-l iei cu binele pentr
u a-l face s-i recunoasc greeala. Nu. Mai mult de-atta, Dromihete nu scoase de la Ast
a. Pentru el era un lucru foarte limpede: Asta nu-l iubea pe Magister. Magister i
ascundea dragostea subt primitoarea mantie a milei cretine. Asta, netiutoare denvtura
cretin, nu-i ascundea lipsa de dragoste n niciun fel. Sracul Magister, gndi Dromihet
se ls pguba s-o mai peeasc pe Asta. Rspunsul primit prin Dromihete i aduse magistrulu
mare uurare-n suflet, dar i usturimea jignirii pe care-o simte cel care iubete, da
r care nu este iubit. Se strdui s-i concentreze toat atenia asupra copiilor i s-i obl
asc amrciunea cu leacurile resemnrii i-ale muncii. * De srbtoarea primverii, dacii
ir stlpii caselor, cte mai erau, cu frnghioare de iarb-mpletite cu flori, i duser uni
ltora ap, sare i colaci rotunzi, mari i goi la mijloc, din cei care se-atrnau deasup
ra uii de intrare. nainte vreme, se-ntindeau mese, cu miei fripi la proap, cu vin i c
u vinars, se juca, se petrecea, de srbtoarea asta. Acum, fiecare se strduise din pui
nul pe care-l avea s-arate i s-i arate c nu uita s cinsteasc o srbtoare din moi-st
tea acelei zile, cteva seri la rnd dup ce se culcau cei mici, Panesia i btrnul Dromih
te

Asta scotea din armar tbliele copiilor, se uita cu mare bgare de seam la tot ce era
scris pe ele i cu coada unei linguri desena apoi ceva n cenu. n ajunul srbtorii, se sc
l ctre miezul nopii, ncinse estul i mpleti un colac. Suci apoi ntre palme un sul sub
e coc pe care-l lipi de jur-mprejur pe faa colacului, urmrind din ochi ceea ce desen
ase cu lingura-n cenu de-attea seri. A doua zi, Magister i puse o mulime de-ntrebri lu
i Dromihete cu privire la srbtoarea lor, asemntoare cu-o srbtoare a primverii, inut
pe la aceeai dat, i cinstit aproape la fel, de-ai lui, n Sicilia. Magister i nv pe
oat dimineaa. Era mulumit de ei. ncepuser s-o rup binior latinete, iar la scris i la
t mergeau neateptat de bine. Copiii, i dup ce pleca Magister, continuau s spun-n cor,
n joac de bun seam, Roma se afl aezat pe apte coline, de aceea s-a numit Septimonti
tei i Panesiei le venea s rd cnd i vedeau cum ciripesc laolalt, cu capul niel pe spat
cu gturile-ntinse ca nite psri care-ateptau s le pice de sus ceva. ncepuser s pricea
cte-o boab din limba strinilor, dar ce lliau copiii toi deodat nu era de-neles. Un l
u pricepuser amndou: c ori de cte ori i auzeau spunnd vorbele-acelea, care pentru ele
u-nsemnau nimic, mo Dromihete se posomora. Magister le spunea copiilor valete!, i cu
pasul lui rar i mare se-ndrepta spre drum. Asta, care-i pndise tot timpul plecare
a, se lu dup el i, cnd l ajunse din urm, i puse o mn pe bra, apoi scoase de subt bu
rotund, nvelit ntr-o pnz i i-l puse n brae. Dup vreo sut de pai, biruit de curiozit
gister se opri, se-aez sub un copac, i desfcu nodurile pnzei n care se afla obiectul r
otund druit de Asta. Era un colac rumen, peste a crui mpletitur se afla o uvi de coc
it ce nu urma nicio linie ornamental cu elemente repetabile, ci semna mai degrab cu
joaca unui copil peste cele trei uvie perfect mbinate. Magister se uit cu luareamint
e nvrtind colacul n mini. I se opri rsuflarea. uvia ciudat se chinuia s scrie un cuv
IA. Un cuvnt ca oricare altul. Pe Magister l rscoli ct toate cuvintele la un loc. Atr
n colacul ntr-un cui, sus de tot, sub un opron. Ca s-l pstreze, trebuia s-l usuce. Cnd
o-ntlni a doua zi, se opri n faa ei, se aplec i zgrie cu pumnalul n iarb un cuvnt: G
. n luna care la romani poart numele lui Augustus, Asta nscu un biat cu piele mslinie
i cu pr negru. Pr mult, care se termina n cte un smoc rsucit ca o coad de roi n fr
a ceaf. i dup legiuirea dac i dup cea roman, copilul trebuia declarat sub un nume. Mo
omihete o-ntreb pe mam dac avea vreo preferin n privina aceasta. Fr s ovie, ea r
ompeius Longinus. Mo Dromihete fcu ochii mari. Bine, dar sta e numele unui general
de-al lor, mort mai an. tiu. i vrei tu s-l cheme-aa pe copilul tu? Da. * Notarius
ator, nsrcinat cu evidena nou-nscuilor, nelese ezitarea i sfiala btrnului venit s
n bastard sub un nume care nu-i pierduse cu totul rsunetul n rndul legiunilor rmase d
in 855 n Dacia. i veni mai nti s rd. Apoi, plin de bunvoin, i explic btrnului c
recia buna intenie a femeii dace de a-i numi astfel copilul, el, ca mrunt funcionar,
nu-i putea lua rspunderea de-a nscrie n registru un asemenea nume, fr avizul superior
ilor, fapt pentru care-avea nevoie de trei zile. mpratul, cci pn la el pe scara ierar
hic nimeni nu-i lua rspunderea, decise c noul supus al Romei putea lua asociat cu or
ice alt nume roman numai unul singur dintre cele trei nume ale generalului Longi
nus, dac-aa dorea mama copilului, pe care nu-i fu greu s-o identifice dup o

asemenea alegere. Cu aceast ocazie, mpratul hotr ca viitorii supui din noua provincie
s-i poat lua toi nume romane, cu excepia numelor care-nsemnaser ceva n istoria Cetii
numele dace s fie, pe ct posibil, romanizate pe viitor. i aduse-aminte c nu ridicase
niciun cenotaf n amintirea lui Longinus i, de-asemenea, c acesta nu-l lsase motenito
r. De curnd sosise-n Dacia, ntr-un post pe lng administraia minelor de aur, Gaius Pro
culus Nasidius, personaj de-a crui existen atunci afla, deoarece acesta nu strbtuse t
reptat cursus honorum, calea obinuit a unei cariere romane. Ca pe-o favoare acorda
t amintirii defunctului Longinus, mpratul i oferi lui Nasidius casa-n care generalul
i ncheiase viaa. Nasidius i Claudina, uznd de tot arsenalul desvritei lor educaii
i intelectuale i amintindu-i de-o sobrietate cam de mult uitat, fcur o bun impresie
tului, care se interes dac-aveau copii i cum i chema: Avem doi fii, Claudius i Pauli
nus. nelegnd imperativul momentului, Claudina nu protestase cu privire la numele ce
lui de-al doilea vlstar al familiei. Scaurianus i Hadrian, mai la curent cu monden
itile Romei dect era eful lor suprem, nu-i pomenir acestuia nimic despre faima de car
e se bucurau noul funcionar imperial i matroana sa. Scaurianus avea un principiu: s n
u se-ncread-n ceea ce nu verifica personal. Punctul de vedere asupra Nasidiilor e
ra, pentru moment, neutru. Hadrian considera c propria reputaie i propria via nu-l ndr
ituiau s pun-n lumin neregulile de conduit ale altora. Materialele se-adunau ntruna, n
vederea edificrii unei noi ceti, capitala roman a Daciei. ara era organizat potrivit
cu tipicul provinciilor de rang imperial, lsat-n grija unui legatus Augusti pro prt
ore, Decimus Terentius Scaurianus, suprema autoritate local. Dup un an petrecut n D
acia, Traian plec spre Roma cu gndul la imortalizarea teribilelor btlii care duseser
la noua cucerire. Pcat, nc o dat pcat, c Apollodor nu era de fa acum. Monumentul n
aia mpratului, care, pe lng supranumele de Germanicus, l ctigase i pe cel de Dacicus
uia s-nfieze epica noii victorii. Nici plecarea din Dacia, imperatoris profectio, i n
ici sosirea acas, imperatoris adventum Romam, nu puteau lipsi de pe monument. Pcat
c Apollodor nu asista la aceasta profectio, printre cele mai importante poate ce
a mai important! din viaa lui Marcus Ulpius Nerva Traianus Cum sttea cu mna strns pe
l calului, cu ochii pierdui spre Rsrit i cu auzul legnat de ovaiile-armatei, avnd o st
ulgerare asupra viitorului, Traian simi c, n acel moment, i tria apogeul. Istoria Rome
i era un ir de plecri i de-ntoarceri triumfale. Triumful trebuia nscris pe nlime, cci
recia lui era zenitul. O dat cu mpratul i cu naltele personaje ale statului su major,
lecau din Dacia, pentru a o reprezenta la Roma din partea aborigenilor, Parianeu
i Tantinis, care izbutiser s-i fac mn bun, mai ales pe lng Hadrian. nainte de-a-
un de la trupele care ovaionau, Traian se mai uit o dat cu luare-aminte la pmntul pe
care se afla i, cu contiina mpcat n faa unei datorii mplinite, i spusen gnd: nc
ochii jur-mprejur, pentru a-i lua rmas-bun de la nc un pmnt pe care-i fusese dat s p
edicul imperial, Criton, aruncnd o privire i ctre augustul su pacient, i murmur pentru
sine: nvingtorul e mai detept i chiar i mai frumos dect nvinsul, apoi ridic brbia
zele, ca i cnd ar fi-ncercat s depeasc o adnc ofens. Hadrian cu gndul la felul cu
e despgubeasc de-un an de exil disciplinar (cum numea n sinea lui ederea-n Dacia), s
trngnd frul calului care se-arta nervos, dei era nvat cu ovaiile i plimb i el
ejur, fr nici pic din regretul despririlor, i lund chipul lui care amintea de corcitur
tre ogar i vulpe, i spuse la rndu-i: Nu e ru s tii peste cine-ai s domneti. Din pr
omihete ncepu din nou s care pmnt pentru a ocroti zidurile Cetii. Bieelul Astei, care
a urm fusese trecut ca nou locuitor al pmntului sub numele Gnus mngiat de toi, Cicio
ea ntr-o copaie-atrnat cu dou frnghii ntr-un tei din curtea casei copiilor, spre bucur
ia acestora, care nu mai tiau ce jucrii s mai ciopleasc pentru micu i ce clopoei

s mai atrne de frnghiile copii. Magister, dac n-ar fi fost copiii ceilali i obligaiil
ui de otean, ar fi fost n stare s nu se mai mite de lng Cicio. Alturi de copaia copilu
ui, urmrindu-i cu ochi avizi fiecare micare, simindu-se martor al celui mai nsemnat
miracol al vieii, Magister tria singurele lui clipe de-mpcare ntr-o lume care se sime
a tot mai nelalocul su i creia-i afla tot mai multe neajunsuri. Dac mcar i-ar fi-nteme
iat o familie. Asta, singura care, pn la treizeci i doi de ani ai lui, i inspirase gn
duri de cstorie mila nefiind strin de-acele gnduri Asta nu se-nvoise s-l ia de brb
ean de la aisprezece ani, i se-acrise sufletul de strini, de rzboaie, de brutalitat
ea vieii militare. Nici glumele grosolane-ale camarazilor nu le mai putea suporta
. l mhnea faptul c pe copiii orfani luai sub oblduirea nvingtorilor trebuia s-i nve
ia romanilor i nici mcar s nu le pomeneasc despre poporul din care se trgeau. Parc ar
i orfani i de ar, nu numai de prini, se gndea Magister i simea o ne-stare-n tot corp
o mare nelinite-n suflet. Pentru Nasidius care, vara, suferea grozav de cldur la Ro
ma vara n Dacia, n casa alb din pdure, fusese o-ncntare. Iarna ns i se pru o aspr
ntru scurta fericire a verii. Istoria Romei era plin de exilai, de nu s-ar fi gndit
dect la Ovidius, exilat la aceiai barbari ca i el, dar acela nu de bun-voie. De iar
na geroas, care-i tia rsuflarea, pe cine era s acuze dect pe Claudia? Pentru viaa mono
on i cu ore fixe a administraiei, de care habar n-avusese pn-atunci, tot pe Claudia
o acuza. Nu era zi s nu-i spun c, n primvar, el avea s plece la Roma, iar dac ea nu v
s-l urmeze, atta pagub. i din ce-ai s trieti? l ntreba invariabil Claudia. Din
i pn-acum. Din expediente. i tu din ce-ai trit? Tot din expediente. Din expediente
e corpului i-ale sufletului. i crezi c e chiar nevoie s mi-o spui? Da. Eu nu mai vre
au s triesc din expediente. Poate c te i cieti de viaa pe care-ai dus-o? Mi-e sil
pe care-am dus-o. Nu cumva ai trecut la cretinism? Cu un suflet att de sensibil!
Nu trebuie s treci la nimic pentru ca la un moment dat s i se fac sil de ceva scrbos.
Bine c nu te-au apucat fumurile astea morale mai demult, c cine-tie prin ce colonie
-mi purtam oasele. Dragul meu, eu nu mai am de gnd s m prostituez, nici mcar pentru
mine, cu-att mai puin pentru tine. Nu i-e ruine s spui c te-ai prostituat pentru mine
Nu. Pentru cine s fim ipocrii? Nu pentru tine m-am prostituat, zici tu! Atunci, d
e exemplu, de ce cnd amanetai ceva m trimiteai pe mine la cmtar? Cnd perfectai o afa
ere, totdeauna dubioas, de ce m duceam eu n locul tu? Am s-i spun ceva: nu numai c m-a
mpins s m prostituez, dar n acest scop m-ai i luat. Aveai nevoie de-un capital viu c
are s in o vreme. Nimerisei bine, fiindc eram reade-musc din fire. Vrei s te-ntorci la
Roma? ntoarce-te! Am s-mi fac i singur un rost aici. n dispoziia de spirit n care se a
la de n-ar fi fost din plictiseal i din enervare Claudia probabil c i-ar fi uitat fg
ielile morale pe care i le fcea, dac-n preajma ei ar fi avut cu cine s le-ncalce. Pe
ntru a duce o oarecare via social, de care n-avea niciun chef, dar de la care nu se
putea sustrage, din cnd n cnd l invita la mas pe Scaurianus. Acesta, din plcere sau d
in obligaie Claudia n-ar fi tiut s spun accepta totdeauna invitaia. Mai invita i al
ncionari crora Nasidius, cu glumele i cu felul lui spumos de-a conversa, le fcea ser
i de neuitat, mai ales n pustietatea-n care se aflau cu toii. Fr exagerri de austerit
ate-n limbaj sau n inut, Claudia, prin comportarea pe care i-o impunea rangul,

da de neles c nu era dispus la alte favoruri dect ospitalitatea. Scaurianus, taciturn


i eapn, i fcuse impresia unei cucuvele-mpiate. Ea nu izbutise nc s-i dea seama dac
i era elaborat, conform temperamentului ori consecutiv unei prostii abil vestiment
ate. S-ar fi putut s fie vorba i de-o pruden fr fisuri, devenit o a doua natur, i de
ispre suveran pentru lume, tradus n economisirea de sine. Dei l socotea din cale-afa
r de plicticos, Claudia l admira pe Scaurianus pentru sobrietatea lui: mnca puin, be
a i mai puin; orele lui de odihn, de plimbare, de lucru, erau aceleai n fiecare zi; i
ea dinainte planuri, pe care le respecta riguros. Viaa lui se desfura dup o neabtut or
dine, aa cum anul i desfura neschimbat anotimpurile. Privindu-l cu ochii reci ai celu
i care nu investete niciun sentiment n obiectul privit, Claudia avea pentru Scauri
anus o admiraie pornit din raiune: admiraia o fcea s-i neleag pe acei viri romani ca
s debordeze de exuberana imaginaiei, fuseser-n stare, prin spiritul de construcie i pr
in tenacitatea disciplinei, s-ntind puterea unei limbi de pmnt peste-aproape tot pmntu
l. n viaa ei zvnturat, Claudia observase ct de vulnerabili erau brbaii i nu-i mai era
ic de niciunul, deci nici de Scaurianus, n faa cruia ns nu se simea niciodat la largu
i. Cnd l vd, parc am o piatr-n sandal. Cel mai mult m nemulumete c nu-l pot descif
trnsa lor societate, singurii doi care n-aveau maniere de parvenii erau Scaurianus
i Ccilius Publius Corvinus, al crui bunic aparinuse nc ordinului ecvestru. Tatl lui C
rvinus ajunsese-n ordinul senatorial. Corvinus nu ascundea niciodat proaspta lui a
partenen la aceast ierarhie. Sobru, modest, tcut, cnd se hotra s deschid gura, spunea
tdeauna lucruri cu miez i cu haz. La patruzeci i doi de ani, urmnd cursul obinuit al
unei cariere juridice, se afla n Dacia n calitate de curator, prudens in iure. Rmse
se vduv cu un an nainte. Copii n-avusese. ndat ce intra n casa Nasidia, dup ce saluta
gazdele, cerea s-i vad pe copii. Cu biatul cel mare gsea oriicnd ce s vorbeasc. Pe Ke
care nc sugea, l gsea adesea la snul doicii. Atepta pn ce copilul era stul, l lua
ridica deasupra capului i-l fcea mereu s rd. Scump la vorb cu cei de-aceeai condiie c
l, Corvinus prea alt om cnd avea de-a face cu oamenii de rnd. Pepo, buctarul Nasidii
lor, abia atepta s-l tie invitat ca s-i gteasc felurile care-i plceau i pe care Corvi
le mncase i la bunica lui matern. Corvinus era singurul din cercul lor pe care Nas
idiii nu-l invitau din obligaie. ntr-o bun zi, doica lui Keti, cu toate c nu se-abtus
e de la regimul alimentar obinuit care cuprindea mult ceap i multe lichide nu mai av
u lapte. Claudiei i ddu imediat n gnd s cear lista copiilor de curnd nscui, ca mama
dintre ei s-l alpteze i pe Keti. Uitndu-se-n registru, remarc un nume: Gnus. Vd c e
un roman printre ei. Dar de ce are doar un prenume? E copilul unei barbare local
nice. Din tat necunoscut. A vrut s-l numeasc pe copil Gnus Pompeius Longinus. V dai se
ama c nu-i puteam lsa un asemenea nume. i nu tii de ce voia s-l numeasc aa? ntreb
uitndu-se din nou la data de natere a copilului. i ddu seama c bieelul Gnus nu pute
copilul cumnatului ei, generalul Longinus. Nu tiu. Copilul a fost declarat de-un
btrn, pe nume Dromihete o fost cpetenie de-a dacilor, se pare rud cu Decebal, regele
lor. Cum ai spus c-l chema pe btrn? Dro-mi-he-te. Fr s dea vreo explicaie, Claudia
s-i fie trimis mama copilului Gnus. O cheam Asta. i mai cum? Asta, i-att. Asta
asidii pe la ora prnzului. Cu ct se-apropia de casa alb din pdure, cu-att i se strngea
mai mult inima. n poart, conteni din mers i rsufl o dat adnc. nchise ochii, i potr

spinare traista-n care-l purta pe Cicio, dei era aezat cum trebuia, nchise iar ochii
, rsufl adnc i, cu picioarele tremurnd, intr n curte. Pe aleea cu pietri alb care scl
a n soare, se opri din nou i-i plimb ochii spre dreapta. Brduul pe care-l sdise n ziu
d l gsiser mort pe general crescuse cam de trei palme, era des i, aa cum lucea n soare
, prea acoperit cu pulbere-argintie. I-a mers bine, se gndi ea, petrecndu-i privirea p
este curte. Arbutii, ca nite bile uriae, erau de-un verde-rocat. Cnd venise generalul
dduser-n floare, galbeni ca ppdia. Rzoarele de flori, mai multe i mai felurite-acum,
chipuiau o stea mare cu multe coluri. Steaua lui a czut!. Pe Cicio l purta n spinare.
Pe Lupei l purtase ntr-o strai mai mic, pe mn. Se opri nc o dat i sttu o vreme n
de la intrare, fiindc-i venea s plng. Duse minile i-l apuc pe Cicio de picioare prin
ura sacului. i lu inima-n dini, urc i btu o dat cu mnerul de bronz n u. O-ntmpin
-i mai lua ochii de la ea. Cu toate c-n Italia femeile-aveau copii de foarte tiner
e, de fetie chiar, omul se minuna, vznd ct de tnr era viitoarea doic a lui Keti. Buc
i-onchipuise femeie matur, voinic i crnoas, mam a unei puzderii de copii. i, mai al
ache. Nui revenea din uimire, uitndu-se la fata subiratic din faa lui, cu obrazul alb
lit de soare i cu ochii ca dou petice de cer. Se gndi chiar c nu ea era doica. Nehotrt
cu privire la ce trebuia s cread, ncepu s strige, fr s se mite din loc: Veturina,
nii, venii! Claudia i Veturina (doica lui Keti i soia lui Pepo), se repezir amndou. C
ur cu ochii de fat, rsuflar uurate. Veturina se rsti la brbatu-su: Ce urli aa, fra
la foc, ai-nnebunit?! Claudia i fcu semn s tac i se uit la firul de a din faa ei, fo
bnuitoare n privina posibilitilor unui asemenea trup de-a-l hrni i pe Keti. i fcu se
ea jos traista din spinare. Veturina o ajut i lu copilul n brae. Claudia se-art pe sin
i-i spuse fetei: Claudia; continu, artndu-i pe Pepo i pe Veturina, rostindu-le numele
Apoi, ndrept mna spre fat i-ntreb cu toat faa, cu ochii. Asta, rspunse fata i, a
opil: Gnus, Cicio. Claudiei i se lungi faa. Familia i prietenii din copilrie i spunea
u generalului Longinus, Cicio, ca o aluzie glumea la Cicaro, bieelul trengar din Saty
ricon-ul lui Petronius Arbiter (eleganti arbiter, cum i plcuse lui Tacit s-l numeasc).
Stpn, s-a-ntmplat ceva? Veturina, nscut i crescut-n casa prinilor Claudiei, de-acee
aceasta, alptateamndou de mama Veturinei, i cunotea stpna aa cum se tia pe ea ns
turina. Mi-a fost un pic ameeal. Veturina o privi cu ndoial. Claudia o lu pe Asta de
mn i-o conduse-n camera copilului. Camera-n care-i trise Longinus ultima parte a vieii
i plecarea din via. Veturina, cu Cicio n brae care-acum o trgea de pr i Pepo ven
a lor. Asta cercet ncperea i, cnd ajunse cu ochii-n locul unde fusese patul generalul
ui, i duse mna la gur. Keti sttea n picioare, cu minile strnse zdravn de marginea pa
. Keti, spuse mam-sa, artndu-l pe copil, ca Asta s priceap. Asta i topi ochii ei alb
n ochii negri ai copilului, care deschise gura pn la urechi i-i art singurul dinte al
trui i zimat de pe falca de jos. Claudia i Veturina se privir. Asta se-aplec peste ptu
lu copilul n brae, se-aez pe scaunul de lng fereastr, singurul din odaie, i, cu spa
spre cei trei oameni mari, i ddu pruncului s sug. E scaunul lui, se gndi Asta, uitndu
la Keti care-i frmnta snul cu-amndou minile. Cnd

copilul se stur, Asta se ridic, l lipi de trupul ei, cu capul pe umr, i-l btu pe spate
pn-l fcu s rgie de trei ori. Pe urm, l aez-n ptu, i lu copilul din braele Vet
pinare, senclin i ddu s plece. Claudia o apuc de mn i-o duse-ntr-o-ncpere camera
s, i spuse Asta unde o ateptau lucruri de-mbrcminte i lucruri de copil. Asta neles
pentru ea i pentru Cicio. Nu-nelese ns c ei doi trebuiau s rmn acolo. Cnd, n sfr
art cu mna c pleca, dar c avea s se-ntoarc. Pepo, du-te i tu cu ea i vezi poate g
colo pe cineva cu care s te-nelegi prin cuvinte. ncreztor n puterea cuvntului, chiar c
d cuvntul nu era neles, ajutndu-se i de mini, a cror vorbire prea s fie cam aceeai
ot, Pepo i propusese Astei s-l duc el pe Cicio n spinare, dar Asta nu se-nvoi. Dromi
hete, Panesia i copiii stteau sub tei. Ce fel de oameni sunt? o-ntreba Dromihete p
e Asta, n timp ce lua seama brbatului rotunjor ca un pepene, i oache, care-o nsoea. M
s-au prut de treab. Copilul e bun. Vor s stau acolo. Dromihete i Panesia se privir c
u-amrciune. Acolo are s-i fie bine. Ce s-i faci Asta l aez pe Cicio n copaie. Cop
unar numaidect n jurul lui. Ea se duse-n cas i strnse-ntr-o nfram puinele lucruri pe
le-avea. Mo Dromihete i fcu semn strinului s se-aeze pe trunchiul de copac pe care st
eau el i Panesia. Femeia se ridic i-i aduse strinului o ulcea de ap. Mulumesc, zise P
po i, ntorcndu-se spre Dromihete, spuse: eu sunt buctar la familia Nasidia. Copilul
mic al stpnilor n-are ce s sug, fiindc nevesti-mii i-a pierit laptele. Copilul nostru
are-acum doi ani. A rmas n Italia, la socrii mei. Mai avem nc patru biei mai mari. F
rice de tine, fiule. Pepo rmase uimit cnd auzi latineasca limpede-n care-i vorbi m
oneagul. Prinii mei au fost sclavi ai familiei Nasidia. Prinii stpnului de-acum i-au
iberat. Am rmas n cas, fiindc stpna e cumsecade i e sor-de-lapte cu nevast-mea. i s
sul e om cumsecade. A prpdit el averea printeasc, dar nu e om ru. Cum ziceai c-l chea
pe stpnul tu, fiule? Gaius Proculus Nasidius. Gaius Proculus Nasidius Pe stpn o
audia Valeria. Gaius Proculus Nasidius, i repet Dromihete i, deodat, i rsun n cap
i lui de la Roma: Gaius sta bun biat ar fi, de n-ar fi att de lene. l tiu de cnd s-a
t, c de-o via sunt prieten cu maic-sa. Nu vine o dat aici s nu vrea s mulg ceva bnu
oate c tiu, tot i dau, sectura! Are-o nevast frumoas i de neam, dar poam Cum e sacul
eticul. Prin urmare, pe copilul lor avea s-l alpteze Asta. Pe domnia-ta cum te chea
m, btrne? l ntreb buctarul, punndu-i prietenete mna pe umr. Dromihete. Cum?
romihete! Aa-l cheam pe copilul l mic al stpnilor. Eu credeam c Dromihete e nume grece
sc. Nu-i grecesc? Nu. Pi, atunci, te pomeneti c gladiatorul nostru o fi i el de-al v
ostru. (Dromihete ciuli urechea i se uit ntrebtor la strin). Dumitale pot s-i spun, c
om btrn i n-o s te-apuci s m spui. (Pepo se-aplec la urechea lui Dromihete). Cic Dro
ete sta mic al stpnilor ar fi fcut de stpna mea,

Claudia, cu un gladiator, unul Leontes. Pe tia cine-i tie de ce neam sunt? Stpna e fem
eie cumsecade i omenoas, dar are partea asta de (Dromihete ar fi vrut s mai aud o dat
uvintele spuse de Pepo, dar se gndi s nu-i trezeasc vreo bnuial.) Leontes sta e un brb
t falnic. L-am vzut n aren luptndu-se cu gladiatori, cu fiare. E ca pantera de iute.
L-am zrit alt dat la terme. Era cu mai muli gladiatori. Toi vorbeau n gura mare. Numa
i el tcea. Un grec s-a apropiat de el, i-a pus mna pe piept cam pe-aici i l-a-ntreb
at ce semn era semnul pe care-l avea n dreptul inimii. Ce fel de semn avea? ntreb D
romihete. Ca o frunz de plop. I-a rspuns grecului c era un semn din natere. Atunci i
-am auzit vocea: joas i frumoas. Voce de brbat. O-neleg pe stpn-mea. (Omul se opri br
, parc i-ar fi tiat cineva firul vorbei.) Btrne, s nu cumva s spui cuiva ce i-am spus.
? S nu spui cuiva ce i-am spus. Stpna e femeie cumsecade, ncolo, treaba ei. i de cnd
gladiatorul sta, ori mi se pare mie, ori chiar s-a potolit. Acuma ai zice c e a m
ai aezat femeie. S-o fi sturat, conchise el pe-un ton meditativ. Dromihete ddu din c
ap, ca s se par c lua parte la discuie. Or fi fost ei la Roma gladiatori muli cu numel
e sta, Leontes, numai c semnul de deasupra inimii nu putea fi dect pe pieptul lui L
iguris, pentru strini Leontes. i gladiatorul ce mai face? Zice c s-ar fi lsat de a
c-ar fi plecat prin lume. Dar de copil tie? Nevast-mea, care, fiind sor-de-lapte c
u stpna, le tie pe toate, c toat ziua opociesc una cu alta, nevast-mea zice precum c
ti. N-o ti, admise Dromihete. Btrne, cu fata, doica lui Keti aa-i spunem noi bie
cu fata asta ce e? E copil orfan, rmas din rzboaie. Nu tie nici ci ani are. Dar e
nstit? adic, vreau s zic, nu pune mna? E cinstit. i copilul cu cine l-o fi fcut?
Dac-o ti S tii c nu e destrblat. O fi vrut s fac oare copilul sau s-o fi nt
le tiu pe toate, fiule. Omului i e dat s tie doar ce vede. Asta iei din cas cu legtur
pe mn. Puse legtura sub tei, mngie copiii, i deprt de leagn i-l lu pe Cicio n sp
i trecu din nou legtura pe bra. Se opri n faa lui Dromihete, se ls n genunchi i-i
pta. Se-apropie de Panesia, ngenunche i-n faa ei, i-i srut mna. Femeia i puse mna dr
e cretet i-i spuse: Copilul pe care-ai s-l alptezi e de stirpe regeasc i nu ne e str
Mo Dromihete oft. Panesia vorbise pentru el. Asta o privi nedumerit, ns nu-ntreb nimi
c. Se ridic i sttu nehotrt o clip. Deschise de cteva ori gura pn s spun ce-avea d
nei-i lui Magister sntate din partea lui Cicio i din partea mea. Pepo se ridic de pe
trunchiul de copac, ridic mna a salut nspre Dromihete i Panesia i, n timp ce trecea n
reapta Astei, le spuse: Rmnei sntoi. Nu v fie grij de fat, c oameni suntem i noi
i Panesia, orfanii care tceau toi, ca prin minune i duser pn la poart. Pricepuse
o i nana Asta plecau de lng ei.

Uitndu-se dup Asta pn ce n-o mai vzu, Dromihete simi cum i se rupe ceva n suflet. Dup
ne-au luat tot, acum trebuie s le mai dm i mame cu lapte. Cu toate c pruncul pe careavea s-l alpteze Asta era strnepotul su, Dromihete nu-l putea despri de prinii lui le
ii; n faa-ntregii lumi, copilul Nasidiilor era nc un vlstar rsrit din puternicul copa
l cotropitorilor. Spre sear, cnd aria se mai domoli, Dromihete lu ciuberele i cobilia
porni s care pmnt peste ruinele cetii. Ostenise i sttea cu ochii pe cer. Judecnd dup
e, mai era niel pn la miezul nopii. Dup ultimele ciubere de pmnt crate i btucite, D
e simea, n fiecare noapte, mpcarea pe care o d-mplinirea unei datorii. Luna era n ulti
mul ei ptrar. n urma unor urcuuri i coboruri i hrtoapeale vieii, era linititor s v
umea asta rmnea ceva neatins, neschimbat i nentinat: cerul. Cu ochii la lumea de dea
supra, ale crei taine i erau la fel de necunoscute ca i cele omeneti, Dromihete se r
idic n picioare. Se ls apoi n genunchi, i mpreun minile, i lipi fruntea de pmnt
lui i simi cum din adncul fiinei i se nla un gnd: V mulumesc, zei, pentru buna-ve
care mi-ai dat-o. V mulumesc, prini de sus, c nu ne stingei i c ne-ai trecut n alt
ul btrnului se-nfior de cntatul cocoilor, prelung, nalt i ptrunztor ca sunetul unei
de biruin. * Toi ai casei Nasidia, n frunte cu domina, i ndrgir pe Asta i pe Cicio.
legea latinete i, cu toate c nu scotea niciun cuvnt, dei ar fi putut, Claudia o socot
ea deteapt, judecnd dup rostul pe care-l avea la treab i dup buna ei cuviin. Claudie
e prea c nu vzuse niciodat atta curie ntr-o privire, ct vedea n ochii Astei. Toat
ra pentru Claudia o-ntrupare a inocenei. Nu-i putea nchipui cum de Asta avea un cop
il. Singurul element ce-o convingea de maternitatea doicii era laptele abundent
cu care-i stura pe cei doi prunci. Cnd o vedea alptndu-l pe unul din ei, dreapt, fr ni
iun cuvnt, cu privirea plin de pace, cobort asupra copilului, Claudiei i venea s-ngenu
ncheze precum naintea unei diviniti care i-ar fi desfurat darurile i puterile-n faa e
La-nceput, ncerc s afle de la Asta cte ceva despre Dromihete. Fata ddea din cap i-att.
Auzind c vechea ei cunotin de la Roma, Kikinis, s-ar fi aflat prin partea locului, C
laudia o puse pe Veturina s i-l gseasc. tiindu-l om pe care nu-l puteai mbrobodi cu-n
trebri ocolite, primindu-l ca peun vechi prieten Kikinis dovedindu-se cinstit n to
ate cumprrile i, mai ales, vnzrile-n care-i fusese mijlocitor l ntreb direct ce ti
e btrnul numit Dromihete. Este unchiul regelui Decebal, frate cu mama acestuia. Om
nelept i-nvat, cu toate c trit totdeauna ca un om de rnd. De altminteri, aa tria
, cu toate avuiile lui. Pe muli i nemulumea asta, fiindc nu-nelegeau cum cineva poate,
avnd, s se poarte ca i cnd n-ar fi avut. Crezi c dac m-a duce la btrnul sta ar v
de vorb cu mine? Ar sta de vorb, dar mare lucru n-ai afla de la dnsul. Ei cu strinii
nu vorbesc niciodat despre trecut. l consider sacru: singurul tezaur care le-a rmas
. De pe vremea cnd era la Roma, sclav al ilustrei Ccilia, tiu c Dromihete a avut doi
feciori, are patru nepoi, trei parc la Roma, unul n Egipt. Mai mult nu tiu. Numele
Dromihete e un nume frecvent? Din cte-am priceput eu, la dnii, numele se dau dup o a
numit ierarhie: unele numai celor care descind din regi. De pild, cnd cineva ajunge
la ei pontifex maximus, i se spune Deceneu. Aa vaszic ntocmai aa cum spun. Altmint
, ce mai faci? *

nsoit de Asta, de cei mici i de Pepo, Claudia ncepu s-i fac mereu drum pe la casa co
r, cu lucruri bune de mncare. Copiii, cnd o vzur prima dat, mbrcat cum nu mai vzuse
eni, nu-ndrznir s se-apropie de ea. Claudia le ddu fiecruia-n mn din bunti i mnc
s le dea curaj. Sttu apoi pe trunchiul de sub tei, bu ap, vorbi pe-ndelete cu Magist
er, cu btrnul Dromihete i cu Panesia. Toamna, ntr-o zi, la desprire, se uit n ochii b
ui i-i opti: Fiul meu cel mic se numete Dromihete. Aa a vrut tatl lui s se numeasc.
eeai zi, Panesia, rmnnd n urm cu Asta i uitndu-se dup Claudia, spuse: Femeii steia
e limpezeasc viaa. n primvar, Keti se nrc singur: nu mai vru s sug. Asta, socotin
ei n casa Nasidia se-ncheiase, i strnse lucrurile i prin gesturi i prin cteva cuvint
atineti, rostite fr nicio poticneal i explic stpnei c ea i fecioru-su aveau s p
pentru traiul bun pe care-l duseser. Claudia i Veturina se uitau la doic i la prunc
ul ei ca la nite rude, ceea ce nu le-mpiedica s vad privirile pe care i Nasidius i Pe
po i le-aruncau, i care n-aveau nimic fratern. Fr s fie geloase, rsuflar uurate cnd A
le prsi, gndindu-se mai ales la situaiile neplcute-n care cei doi suspintori o puneau
pe fat. Cum i vzur din nou acas pe Asta i pe micu, copiii atrnar numaidect copaiacu toate c afar era nc destul de frig. Cel mic, oricum nu mai sttea n copaie. Se ridic
a singur n ezut i, sprijinit, chiar n picioare. Timpul ncepu s se-nclzeasc. Bieelul
fcu un arc. n orele calde-ale zilei, copiii i Magister rmneau n curte i rosteau n c
le nvate: silva, silv Din arc, se-auzea din cnd n cnd cte-un chiot al lui Cicio:
agister ntorcea capul spre copil, iar acesta, mai nti surdea, apoi ncerca s-i ascund
ul subsuoar. Cnd se-asigura c nu-l vede nimeni, Magister l ridica n brae i se uita n
ii lui pn simea c-l ustur globii, l strngea la piept, l punea la loc n arc i, cu p
mare, de semntor, pleca fr s priveasc-n urm. Copilul ofta, uitndu-se dup el, i, de
neau dimineaa-n arc, i ndrepta privirea spre poart. ntr-o zi, dup ce se risipir copi
agister lu micuul n brae i se duse cu el sub tei. Se-aez pe trunchiul de copac pe care
stteau de obicei toi ai casei, i-l puse pe Cicio de-a clare, pe genunchi, l aplec niel
pe spate i se uit lung n ochii copilului care-ncepu deodat s plng i-i ascunse capul
eptul magistrului. nainte de-a-l aeza iar n arc, Magister i duse policarul minii drept
la fruntea copilului, apoi, i atinse coul pieptului i, pe rnd, umerii. Asta, care t
ocmai ieise-n u, simi c-i fuge sngele din vine cnd l vzu pe magister fcnd semnul a
ra copilului ei. O clip, i trecu prin suflet presimirea unei nenorociri. Din civa pai
ajunse lng magistru. n poart i puse o mn pe bra, i trecu n fa i se uit-ntrebto
e pru c desluete-ntr-nii o hotrre de nestrmutat i i se mai pru c privirea magistr
undeva deasupra lumii. Ce-o vedea el, oare?, se-ntreb Asta. Deodat, ochii magistrul
ui o vzur numai pe ea. n ei sclipi zmbetul mpcrii. Magister ridic mna dreapt-n aer
nd peste lume, fcu asupra femeii semnul. Trei zile, una dup alta, Magister nu se m
ai art. Nedumerii, copiii erau gata s se duc-n castru, sntrebe ce se-ntmpla cu dasclu
or, care le fcea din nvtur un fel de joac. Dromihete, Asta i Panesia i oprir. A pat
epu cutarea. Curtea, casa copiilor, mprejurimile fur-mpnzite de romani, iar copiii n
bai, Asta, Panesia i Dromihete interogai ca nite infractori poteniali. Asta, Panesia
Dromihete nu se speriar de-ntrebrile repetate la nesfrit, ci de ceea ce-l atepta pe
Magister dac era prins. Fr s le fi spus Panesiei i lui Dromihete nimic despre semnul
pe care Magister l fcuse-asupra

copilului i-asupra ei, semn pe care-l simise ca pe-un rmas-bun, Asta era ntr-un gnd c
u dnii: toi trei erau siguri c Magister fugise ctre Miaznoapte, acolo unde nu erau rom
ani. A cincea zi, mai slab dect o umbr, cu lanuri la picioare, Magister fu adus napo
i n castru. Cu gndul de-a-i ndulci pedeapsa, adic de a-l trimite la ocne sau la gale
re pe via, Scaurianus ncerc s-i sugereze un rspuns: Te-ai rtcit, nu? Am fugit.
aurianus, prin tonul egal i calm, ncerca s-i dea acuzatului timp s ticluiasc un rspuns
care s-l avantajeze. Fiindc a fi vrut s mai triesc i altfel. Ce te nemulumea? Mag
lui, cunosctor al valorii timpurilor i-a modurilor gramaticale, nu-i scp imperfectul
pe care-l folosi legatul. Lumea-n care trim. E cretin, strig cineva din mulimea n f
creia se inea consiliul de judecat. Se mai auzir i alte voci care strigar: E cretin,
cretin. Multe priviri se pironir-n pmnt. Fr s fi fost cretini, n rndul armatei mul
ra sil de delatori. Venit din attea guri, delaiunea nu mai putea fi ignorat de Scauri
anus, care-nghii o dat-n sec nainte de-a-l ntreba pe acuzat: E-adevrat c eti cretin
devrat. Dar recunoti autoritatea impertorului? Aici, pe pmnt, dm cezrului ce este
zrului. Despre aici vorbeam. i pare ru c-ai ncercat s fugi, nu? Nu! mi pare ru do
ncercat att de trziu. Ce spui nu e-n aprarea ta. Acum, cnd am pierdut totul pe pm
m ctigat dreptul de-a spune adevrul. i care crezi c e adevrul? C viaa pe care am
u ucignd ca s nu fiu ucis, prdnd numai i numai ascultnd orbete ordine nu face nici
vrej uscat. Dac asta e viaa pe pmnt, poi pleca din ea fr prere de ru. Prin sufletul
tului imperial trecu o und de tristee. Dezertorul aparinea speciei rare a celor car
ei pstrau demnitatea n orice-mprejurare: nici agresivitatea, nici umilina ipocrit une
ori chiar sincer a disperrii, ci doar senintatea n faa plecrii dintr-o via, despre
n sinea lui, Scaurianus gndea la fel. Numai c, pornit pe drumul unei cariere, el v
oia s-o-ncheie pe-nlimi, ca majoritatea oamenilor care-i concentrau energia asupra
singurei certitudini: viaa pmnteasc. Delictul de opinie se pedepsise de pe cnd nimeni
nu bnuia c ntr-o zi aveau s existe Roma i romanii. Un rege-al Egiptului, de pild, nce
case, n vechime, s schimbe credina oficial cu-o credin nou, monoteist, credina n di
lar. Acel rege, Amenhotep pe numele su, cnd nu se mai nchinase lui Amon, i schimbase
numele, n Akhenaton, dup Aton, noul zeu unic. Atta preoime care se vedea ruinat nu pu
tea privi cu ochi buni o asemenea rsturnare. i nu numai preoimea: toi cei crora le tu
lbura obinuinele. Akhenaton, primul i ultimul faraon cu-acest nume, fusese trepanat
. Trepanarea era un mod mai elegant de-a asasina, rezervat capetelor ncoronate. U
n fel de echivalent al invitaiei la sinucidere pe care-o lansau suveranii Romei u
nor personaje czute-n dizgraie i devenite, deci, inoportune. Nimic nu se schimbase
pe lume n privina celor care nu-mprteau i, mai ales, nu se fceau c-mprtesc preril
Scaurianus, dornic s ptrund-n meandrele unui suflet, ar fi continuat interogatoriu
l. Temndu-se ns

de rspunsuri ce-ar fi putut strni ntrebri i-n mini mai puin dedate cu gndirea, plin d
ere de ru pentru o via pierdut, curm aici interogatoriul. n privina dezertorilor, lege
era clar: dezertare n teritoriu strin pedeapsa capital. Culpa de-a fi cretin adept
l acestei religio ilicita, cum o declarase Domiian, i pe care i Traian o persecuta
prin rescripte imperiale se pedepsea, de asemenea, cu moartea. Chiar dac unii mem
bri din statul-major al noii provincii erau de prere c respectarea tradiiilor relig
ioase meninea coeziunea spiritual a poporului altcum, destul de precar nimeni nu ma
i credea n zei, al cror cult l practicau doar ca element de parad, fr niciun rsunet n
flete. Cum acest stat-major rspundea n primul rnd de disciplina armatei, el nu-i put
ea ngdui speculaii filosofice. Legea, bun sau rea, trebuia aplicat i nu ei erau n drep
s-o judece i, cu-att mai puin, s-o schimbe. Sentina nu trebuia amnat. Hrii prin rz
cei din statul-major nvaser c nimic nu se uita mai uor dect morii. Prerile divergent
politica oficial puteau strni curente de opinii n rndul armatei. Sentina se ddu n urm
unei deliberri sumare: dezertorul era condamnat la moarte. Execuia avea s urmeze i
mediat. Potrivit tradiiei, condamnatului i se-mplineau trei dorine, dac ele nu prim
ejduiau ordinea social i nu dunau nimnui. n ordinea importanei pentru el, Magister cer
u: s fie crucificat n loc s fie decapitat; s-i mai vad o dat pe copiii crora le fuse
dascl i, de asemenea, pe cele dou femei i pe btrnul care le purtau de grij; s fie tri
alor lui n Sicilia o epistol pe care-o avea totdeauna asupra sa. Execuia urma s aib l
oc naintea mesei de prnz. Condamnatului i se oferi de mncare, dar el o refuz. Cu toa
te c nu se afla n faa primei condamnri pe care-o pronunase-n viaa lui, legatul manifes
ta o vdit proast dispoziie. l sftui pe condamnat s accepte pedeapsa obinuit, ca fiin
puin chinuitoare. Dei i vorbi cu blndee printeasc, nu reui s-i schimbe hotrrea.
e bun s te chinui? Eti nebun s vrei crucea n locul securii. Sunt nebun de cnd am ncep
t s vd lumea altfel. Chipul magistrului, cu trsturi tioase i nsprite mai cu seam de
egru epos, cptase-o dulcea i-o blndee pe care nu le-avusese niciodat. Ochii lui negr
pe legat cu-o privire freasc, de parc din gura acestuia ar fi aflat cine-tie-ce bun-ve
stire. Dumnezeu, care este unul singur, s v ierte pcatul! Pcatul pe care suntei silit
s-l facei, nlimea-voastr! Patru legionari aduser copiii, pe btrnul Dromihete i pe
u femei de la care Magister i lu rmas-bun. Le spuse ct de mult nsemnaser ei toi n v
i-i opri ochii n ochii Astei, carenepenise cu Cicio n brae. Apoi le ceru iertare dacsuprase cu ceva. Fr s priceap ce spunea Magister, copiii simir c se petrecea un lucr
eobinuit de grav cu dasclul lor. Mo Dromihete lmuri copiilor cum tiu mai bine cuvinte
le magistrului. Legionarii le fcur un semn i lor, i nsoitorilor s se deprteze. Co
se micar nici la struinele lui Dromihete. Deodat, se-aezar toi pe jos, pe pmntul g
icar genunchii, i mpreunar minile peste ei i rmaser neclintii: semnau cu cinii de
njoar dumanul i-ateapt s-l biruie prin rbdare. Dup ce-l culcar pe trunchiul furcii,
ter fu legat, cu braele petrecute peste traversa grinzii patibulare. Subt picioar
e nu i se pusese lemnul de sprijin sedile sau cornu. Un om cu mil l ajuta astfel s
moar mai repede. Dromihete ddu s se-apropie de rstignit, dar doi legionari i se-aezarn fa i-i fcur semn s se deprteze. A vrea s-i spun un cuvnt de mngiere, opti b
. Spune-i-l de-aici. Bene vale, Magistre! strig ntr-un trziu btrnul. Gratias tibi!
n plin de pace glasul magistrului. Cum sttea ntins pe trunchiul ale crui capete erau
sprijinite de dou capre de lemn, nalte cam pn

la brul unui om, Magister ncerca s-i cuprind pe toi ntr-o privire. Pe copii nu-i vedea
. Iar pe Dromihete, pe Asta i pe Panesia doar de la bru pn la brbie. Pieptul Astei er
a acoperit de bieelul care ddea ntruna din picioarele cu cluni albi, de ln. Dup ce-l
gister le vzu numai cretetele. Ce frumos e-n jur. A-nfrunzit pdurea. O musculi i dd
le pe la ochi. ncepur s-l mnnce pleoapele. Vru s ridice mna dreapt. Uitase c minile
legate. Strnse puternic mna dreapt. Simi un cuit atroce n umr. Doamne, s fii la bunu
c al unei gze! O ine mult?. Pentru prima oar i trecu o nelinite prin suflet. Nu m ls
amne Oamenii tia n-au s tie niciodat ct au nsemnat pentru mine. Mai ales Cicio. Pn
el mare, i numele au s mi-l uite. Dar ei nici nu tiu cum m cheam. S le strig de-aici,
la ce bun? Magister e destul. Srmana mama!. Respira tot mai greu. Trupul i amorise.
Capul i cdea mereu n piept. Pleoapele i se umflaser. Abia le mai putea deschide. I s
e pru c vede lume mult adunat pe colina din fa. Dromihete l rug pe unul dintre legion
i de gard s dea condamnatului o crp nmuiat-n ap, grbindu-se s i-o ntind. Legionaru
se pe btrn, dar se-adres altui legionar care se pregtea s intre n schimb i-i ceru s a
o crp ud. n Infern nimerete i fr s bea ap. Primul legionar vrs apa din plosca p
oare peste-o nfram pe care, cu sulia, o-ntinse rstignitului. Acesta nu mai avu puter
e s soarb i nici s mulumeasc. Stropii de ap i curgeau de pe brbie pe piept. Magist
sumus cum tu, rsun deodat glasul Astei care nise n picioare. Tecum, opti Magister.
osi oare la ceva?, mai avu puterea s se gndeasc. Nu mai simi sulia nfipt-ntre coaste
tru a-i scurta agonia. La strigtul Astei, toat suflarea adunat pe colin se ridicasen picioare. Dincolo de oameni, mai departe, rezemat de-un copac, sttea Claudia. Vzu
se cretini sfiai de fiare-n aren, gladiatori ucii, dar nu simise niciodat fiorul mor
trndu-i prin suflet ca acum. La civa pai de ea se afla Kikinis. Contempla cu ochi me
lancolici privelitea. Srbtorise a cta oar singur? ziua de Pesach. n curnd avea de
aduc familia din Egipt. Mereu trebuie s fugim din Egipt. Scaurianus i acordase chiar n
acea zi o ntrevedere la apusul soarelui. Soarele apunea. Kikinis se-nclin spre Cla
udia, care nu-l vzu. A paisprezecea zi a lunii Nisan, i spuse-n gnd, n timp ce se-ndre
ta cu pas abtut spre castru. i pe acela tot azi l-au rstignit. Dacii statur un timp n
cioare, nemicai. Deodat, femeile ncepur a se roti ncet. Porni mai nti un glas, trepta
dugndu-i-se altul i altul, pn se ntlneau toate, pentru ca apoi s scad iar glas dup
unul singur. O, moarte, ce i-a pofti. Vi verde iadra, La mine cnd i vini, Vi verde
in castru se aduse o scar dubl. Un legionar o rezem de trunchiul furcii i urc, altul
trecu s-o sprijine, spre mai mare siguran. Nu e bine, strig ostaul de sus i cobor. Nu
i pot dezlega minile. S-o punem n spatele crucii. Dromihete, Panesia i Asta, purtndu
-l pe Cicio adormit n brae, se-apropiar. Cu ochii la rstignit, romanii i lsar-n pace.
d minile rmaser fr legturi, trupul se aplec mult nainte, dei ostaul rmas jos l pr
mnul suliei. Dromihete sttu dedesubt cu braele deschise. Legionarul mut iar scara, a
ducnd-o n fa, urc din nou i scoase frnghia de la picioarele supliciatului. Trupul se l
ai

nti ntr-o parte, capul se izbi cu tmpla de-un drug al scrii i rmase-aa, sprijinit.
pe dincolo, prin spate, i-ncearc s-l iei n spinare, strig legionarul de sus, fr s sea
seze cuiva anume. Urc Dromihete. Se-nepeni n tlpi, lipindu-i pieptul de futei. Trase c
u dreapta capul mortului pe umr, cu stnga l prinse de subsori. Militarul se ddu iute
jos, apoi, urcndu-se pe partea cealalt, apuc leul de picioare. Cnd ajunser jos abia t
rgndu-i sufletul, Dromihete i legionarul se uitar descumpnii jurmprejur. Asta-i scoa
nda, o-ntinse-n iarb i-l culc pe Cicio. Se duse lng Dromihete i-i trecu minile pe sub
erii mortului, Dromihete, lsndu-i ei povara, se deprta un pas. Panesia apuc picioare
le rstignitului. Romanul rsufl adnc i porni spre castru. Camaradul su rmase locului, A
ta i Panesia se lsar-ncet pe iarb. Capul magistrului odihnea pe pieptul Astei, picio
arele n poalele Panesiei. Asta se trase niel ndrt, ca mortul s stea cu faa-n sus, i
un minile pe piept. Scoase de la bru o nfram, i-o trecu pe subt brbia czut, o aduse p
retet i-o nnod, apoi i sprijini palmele de-o parte i de alta a chipului care-ncepea s
rceasc. O, zei, dac-ar mai ti, srmanul!. n prul negru al magistrului ncepur s cad
lapte prelini din cmaa Astei. n clipa aceea, Asta simi o durere sfietoare-n capul pie
tului i i se tie rsuflarea. Zei. De ce ne dai atta suferin? Ce v-am fcut noi?. n c
gistrului, boabele de lapte se amestecau cu lacrimile. Panesia legna uor picioarel
e mortului i optea Dormi, copile, dormi, uitndu-se cu ochii ei albatri i senini, fr
are. Medicul se apropia, nsoit de doi centurioni. Mergeau toi trei n pas de front. A
i fi zis c se-ndreapt spre cine-tie-ce fapt eroic. Asta desfcu nframa cu care legase c
pul nensufleitului i i-o aps pe cap ca s-adune stropii de lapte, apoi o strecur la cin
gtoare i-i ncruci minile la piept. Medicul i centurionii, izbii de spectacolul neat
se oprir brusc. Dup un timp, medicul seapropie de mort. l privi mai nti de sus i, dei
u sigur c-n trupul ntins n faa lui nu mai era via, se ls n genunchi i-i ascult ini
i cerea datoria. Se ridic, i trecu palmele peste genunchi, apoi, uitndu-se nc o dat
cel plecat din lume, ntreb, fr s se-adreseze cuiva anume: Ci ani o fi avut? Treize
rei, rspunse Dromihete naintnd spre medic, nlimea-voastr, continu el, v-am ruga s-ng
gropm noi mortul. Suntei cretini? Nu suntem. Noi avem credina noastr. i-atunci de
rei s-l ngropai voi? Fiindc a fost un om bun. Trebui s vorbii cu legatul. Nu de m
inde. De obicei, condamnaii i spau singuri groapa, incinerarea fiindu-le refuzat. Pen
tru a nu se pierde timp, groapa magistrului fu spat de doi legionari. Locul fusese
ales sub clina dealului, pe malul Sargetiei. Dromihete se afla n faa lui Scaurian
us. Te-a trimis cineva? ntreb Scaurianus, dup ce-l ascult. Nu m-a trimis nimeni, nl
-ta. E vorba de mine, un moneag, de dou femei i de-o mn de copii pe care i-a nvat car
rposatul Magister, rspunse Dromihete, uitndu-se mustrtor n ochii legatului. Pricepu nc
otro btea gndul acestuia. Au s v conduc patru legionari la groap. Admit s mergi dumn
a, femeile i copiii. Dar n linite. i-ndat ce corpul e-acoperit cu pmnt, v ducei la c
voastre. Mulumim.

Ca orice-nvingtor n ar-nvins, Scaurianus nu putea s nu se gndeasc la comploturi i la


igaii. Dacilor, desigur, nu li se terseser din memorie cei doi flci crucificai ca pede
aps pentru cei doi legionari disprui. n mintea lor, pe romanul vinovat fa de legile r
sale l nfreau acuma cu cei doi rstignii ai lor. Indulgena legatului nu era efect al n
ii. Scaurianus observase demult c n anumite momente menajarea susceptibilitilor unui
neam nfrnt putea avea urmri neateptat de bune. Concesiile fr consecine trebuiau totde
una fcute. Nu se recomanda s li se conteste nvinilor calitatea de oameni. Ceea ce fce
au ei acum era omenesc. Dac nu erau lsai s-l nmormnteze pe romanul pe care-l socoteau
de-al lor, fiind i el un nfrnt, gndul lor devenea politic: l-ar fi ridicat la rang d
e martir. De-aceea nu dduse ordin Scaurianus s fie-mprtiai oamenii de pe colina din f
aa crucii, de-aceea dduse voie femeilor s-l boceasc pe rstignit i, astfel, s-i revers
nofensiv amrciunea, n loc s-o prefac-n revolt. Dac-i aducea el bine-aminte, parc i p
atorul Iudeei lsase familiile s-i ngroape morii, atunci de mult, cnd cu Iesus acela ca
re strnise atta vlv. Ct timp mustul fierbe, nu se-nfund butoiul. Srmanii nvini!. D
, n sinea lui, Scaurianus i ngduia s aib alte preri dect legatul imperial dintr-o pr
ie prea de curnd cucerit pentru a fi fost pacificat i dincolo de aparene. Trupul magi
strului splat de cele dou femei, uns cu balsamuri, acoperit pn subt brbie cu-o pnz a
cu cunun de merior pe piept se legna pe nslia purtat de patru legionari. Imediat n u
venea Dromihete; la doi pai de el Panesia i Asta, cu Cicio adormit n brae; apoi, ncon
jurndu-le din trei pri, ca pentru a le apra copiii. Cnd ajunser la groap, Cicio se t
i, i plimb ochii nc somnoroi ncoace i-ncolo i-i opri asupra magistrului. Chiui o dat
e!. Legionarii ntoarser toi o dat capul, se uitar la copil, zmbir, apoi lsar ochiiamenii se aflau pe vrful dealului, nemicai i tcui, n lan de cte unu. Legionarii cobo
ul n groap. Stai un pic, i rug Dromihete. Se duse i rupse dintr-o salcie trei mldie
le puse cruce, cu una le-nnod. Punei-i-o pe piept, le opti legionarilor, i-apoi spus
e cu voce tare. Cu glas solemn ca i cnd ar fi oficiat la un altar: Bene vale, Magis
tre!. Cicio spunea din cnd n cnd Va, ve, cu glas mic i potolit. Magistre, spune-le-a
notri ce mai facem! i biatului meu, Tresmis, i lui spune-i, strig precipitat Panesia
. Iart-m c n-am tiut s te in pe pmnt, magistre!, i spunea Asta n gnd. Un tnr,
desprinse dintre oamenii care priveau de sus de pe colin. Senclin spre cele patru
zri, se-nclin n faa romanilor ca n faa unora de acelai neam cu mortul, senclin n fa
ui Dromihete, a femeilor i-a copiilor ca-n faa rudelor mortului, nfipse bradul pe m
ormnt i-i ddu foc. Iar cnd flcrile ajunser-n vrful bradului, toat lumea se deprt
ra, trziu, femeile trimiser pe ap lumini i cununi de flori ntru petrecerea sufletului
celui plecat de la ei. A doua zi, n curtea casei copiilor, Asta rsdi un brdu. * Curn
up-aceea, spre marea durere-a tuturor, copiii fur dui ntr-o colonie mare de orfani,
aezatn apropiere de locul viitoarei ceti-de-scaun a Daciei cucerite. Toate acestea
se fceau spre deplina uitare a ceea ce fusese nainte. Btrnul Dromihete sttea pe zidul
cetii-de-scaun i pndea n fiecare noapte stelele. Se uita pe cer pn-l usturau ochii. Z
dul dinspre Apus al Sarmizegetusei nu-l acoperi cu pmnt. l ls aa retezat i despuiat, c
o ran care nu voia s se-nchid i ca o mustrare. Moartea pe cruce a strinului nemulumit

de rosturile lumii lui rupsese parc ceva din sufletul btrnului. Nicio moarte de pn-a
tunci nu i se pruse mai cu tlc dect moartea magistrului, plecat din ndoial asupra lumi
i, din cutarea unor rosturi mai adnci ale firii omului. Mai mult dect orice, acuma
lui Dromihete i trebuia timp s se gndeasc. Moartea magistrului prea s-i fi-ncheiat ros
tul pe lume. Se trsese brazda inaugural a noii ceti-descaun a Daciei. Luai de vrtejul
unei construcii att de-nsemnate, oamenii simeau din nou c triesc incepeau s uite ce fu
ese. Iar cei care-abia se nteau nici n-aveau s aib ce s uite. Un gnd l muncea ntruna
btrnul Dromihete: gndul c i lumea de dincolo ar fi putut fi la fel de strmb-n alctuir
ei ca i lumea tiut, de vreme ce pe-amndou le-nchipuise aceeai minte sau aceleai mini.
artea magistrului deschidea o nou prpastie pentru Dromihete. ncepea iar s despart viaa
n dou: nainte i dup. Doar cnd murise Amalusta mai simise-atta pustiu n suflet. mpc
mrturisit a oamenilor cu noua stare asupra lui n-avea putere. Un covritor semn dentr
ebare asupra lumii i cotropea sufletul. ntr-o diminea i adun lucrurile-n dou traiste
u rmas-bun de la Panesia, de la Asta i de la Cicio. Copila mea, i spuse el Astei, no
i doi, ntr-o bun zi, va trebui s ne mai vedem. Unde pleci, bunule? l ntreb ea cu un g
as pierit. Cui ne lai? Te duci i domnia-ta? Asta simea btndu-i n suflet un vnt de pust
etate. Popor nfrnt, popor nfrnt, i trecu prin minte btrnului, i cobor ochii peste
femeilor. Amndou, n nemicarea lor, preau crescute din pmnt. n braele Astei care-i
faa fr zmbet, capul sus i eapn Cicio, cu minile ridicate ca spre-a-i arta stpni
mii, aa cum i nfiau romanii uneori pe impertori, sttea ca o-ntruchipare de biruin a
noi ce-avea s stpneasc asupra acelor locuri. Biruina lumii amestecate, i spuse Dromi
, apropiindu-se de copil, i culc fruntea peste picioarele lui. Ce-o fi-n sufletul om
ului care fuge de lume?, se gndea Asta, i dou rnduri de lacrimi i se oprirn piepii cm
u pot s-i spun ce se-ntmpl, opti btrnul i-i duse mna la inim, apoi la frunte. Eu t
eri c plec. n vremea asta, Panesia, nemicat, se uita undeva departe, ca i cnd btrnul
fi deprtat de mult. Pentru ea trecutul, prezentul i viitorul erau tot una. Moule,
rosti, uitndu-se mai departe-n zare, atunci cnd o fi, s-aprinzi un foc i s tulnici d
e trei ori ca s vin Asta. Ai s gseti tulnicul acolo unde te duci. Acolo se vorbete num
ai de dou ori: cnd ajungi i cnd pleci. Dei nu era prima dat cnd o auzea vorbind n dod
Dromihete simi un fior pe ira spinrii i se uit cu ochii mari la femeie, care ddu din
cap: semn c-i spusese tot ce-avea de spus. Dromihete le mai privi o dat pe-amndou, l
mai privi pe Cicio, care pornea din braele Astei ca mrul din creang, se-ntoarse o d
at pe clcie, i potrivi traista-n spinare i se-aternu drumului cu ochii n jos. Dac n
venit strinii peste noi, a mai fi plecat, oare? Amrciunea i dezamgirea cuprind viaa or
cnd. Cotropitorul le sporete, le adncete albia i-n ea vars i-un uvoi nimicitor de umi
La apusul soarelui se opri i se uit spre Cetate. Linia erpuit a temeliilor i aduse-am
inte btrnului de pergamentele i de pieile de vit pe care nu se mai tia cine desenase r
urile pmntului, pergamente mereu desfurate pe masa lui Zaheu n cltoriile lor pe ap.
re zici c uscatul e loc sigur i statornic. i iac-t c e doar statornic. Ce, cum i ct s
ci pe pmnt? Zei, cnd drumul meu se-apropie de voi, ajutai-m s-neleg!. Cu faa spre Ce
btrnul ngenunche i-i duse fruntea la pmnt. Era aproape noapte cnd ajunse la pustnici
iecare-i avea un loc n stnc ori o colib, destul de deprtate unele de altele ca locuito
rii lor s nu se vad unii cu alii dect arareori, din ntmplare ori numai cnd unul i cu
ceilali: mai bine spus, i vestea prin tulnic ori prin lumin c le mai vorbea o dat. A
juns n faa unei adncituri n peretele de piatr, adncitur strjuit de-o u din crengi

Dromihete se opri i aprinse un foc de vreascuri. Fumuriul nopii se tulbur de umbre,


dousprezece la numr. Zece dintre pustnici erau btrni; ct de btrni, Dromihete n-ar fi
utut spune. Doi erau pn-n patruzeci de ani. Splai, mbrcai cu haine curate, singurele d
u lucruri ce-i deosebeau de oamenii care nu triau n pustnicie erau lipsa erparului i
lipsa nclrilor. Privirea le era strin i fr int, ca a orbilor. Dromihete nu-i ddu
user sau l simiser doar. Se-aezar toi pe jos n faa lui i ateptar. Sunt Dromihet
mbrilis i continu povestindu-i viaa de cnd i aducea aminte i pn-n clipa aceea Aa
ele nostru Decebal, mai spuse el o dat i se opri. Aa trec mririle prin lume, opti ntr
un trziu una dintre voci, anevoie i tremurat. O vreme rmaser toi nemicai, ngreuiai p
povara celor auzite. Primul se ridic cel ce vorbise; apoi ceilali, unul dup altul.
Cei tineri ultimii. Pacea i curia fie-n gndul tu, i-nva s te despari de tine
elai glas, anevoie i tremurat. * A doua sear dup plecarea lui Dromihete, Panesia i adu
n lucrurile i-i spuse Astei: La cntatul dinti al cocoilor plec. Omul meu are nevoie d
e mine. Nan, i nu te temi c te-or prinde? ntreb Asta optit cnd i mai reveni din ui
u m prinde nimeni. Tu, Ast, nu uita i de copilul meu. n timp ce vorbea, Panesia se-a
propie de Cicio, l privi lung, l lu n brae i-l strnse la piept cu duioie. Dragul na
cnd ai s fii senator s nu ne uii, i spuse ea copilului, punndu-l napoi n pat. Ce s
an? Senator. Ceva mare la Roma. Copilul meu, Cicio? Nebnuite sunt cile vieii, fata
ea. Asta i aminti de jurmintele de dragoste pe care i le fcuser ea i Seguris, fiul lui
Bicilis, marelesfetnic regesc. Ar fi visat ea atunci c fiul ei n-avea s fie i-al lu
i Seguris? Iar Bicilis, marele-sfetnic i de tain, cte jurminte de credin nu i-o fi fcu
i el Regelui care-l ocrotise i-l nlase? Ea nu tia ce-nsemna senator, dar, din cte-i
se dat s vad, aflase c pe lume se putea orice: i ce crede i ce nu crede omul; i ce-i
ipuie i ce nu. Nimeni nu semnal i nu observ dispariia lui Dromihete i-a Panesiei. Doar
n luna urmtoare, veni un funcionar de la annona{16} s se intereseze de ce sus-numiii
nu se prezentaser s-i ridice raiile de alimente. Funcionarul o rupea binior pe limba
vinilor. Asta l ntiina c cei doi plecaser fr s-i spun unde. Se trezise fr ei. i
ar ei nu mai veneau. Funcionarul se mulumi s-i scoat pe cei doi disprui din evidena gu
ilor de hrnit. Pe el, att l interesa. Uitndu-se cu plcere la Asta, pe care-o aprecie
drept frumoas i curic, nduioat i de Cicio, care-i zmbea ntruna, se oferi s-i gsea
loc prin casa vreunui funcionar superior dintre cei crora le veniser soiile de la R
oma. Asta i mulumi, spunndu-i c ea avea oricnd ua deschis n casa naltului funcionar
us. * Spre seara aceleiai zile, Claudia veni s-o roage pe Asta s aib grij de casa al
b din pdure ct timp ei aveau s fie plecai la Roma. Lui Nasidius i se fcuse un dor nebu
n de Roma, dup care tnjea ca nsetatul dup ap; feciorul lor cel mare trebuia s-i contin
e i s-i desvreasc nvtura pe lng

magistri de mna nti, i nu pe lng cei oferii de legiunile din Dacia; Veturinei i lui P
le ardea sufletul dup copiii lor, lsai n Italia. Trei motive la fel de-ntemeiate pe
ntru a-i decide s porneasc la drum. i, de ce n-ar fi recunoscut, i ei, Claudiei, i er
a dor de Roma, unde, fr pic de-ndoial, dup o absen care nu era o eternitate, avea totu
s se simt provincial. Bucuros c se-ntorsese i c se vedea nconjurat de amici ca altda
a Roma, Nasidius se dedase unei ne-ntrerupte petreceri. Din cauza exceselor sau
din acea cauz a cauzelor care se cheam sfritul zilelor, ntr-o sear a celei de-a treia
sptmni a ederii lor acolo, n timp ce fcea o libaie lui Bacchus, i se-ntunec dinaintea
hilor, scp vinul pe jos i muri fr s-i dea seama: cam la fel cum i trise. Claudia rm
u luni n Capital, pentru a lsa lucrurile-n ordine, apoi se-ntoarse-n Dacia numai cu
Keti, fiul cel mare urmnd s rmn la bunicii materni i s-i vaz de-nvtur pn ce ea
rurile din provincie i s le-aduc acas, la Roma. Simindu-se tare singur i avnd nevoie
un sfat prietenesc, l cutase pe Leontes. Aflase de la un sclav care pzea casa lui L
eontes c acesta plecase pe mare s vad lumea. Claudia nu i-ar fi-nchipuit ct avea s se
simt de descumpnit dup moartea lui Nasidius. Nu-i dduse seama pn-atunci ct putere ar
uina asupra omului. Casa alb din pdure, Asta, blnd i linitit, cu chip mereu uimit n
eii, cu mers ca o adiere, Cicio, voinic i jucu i-aduseser pace-n suflet Claudiei i-l
ioraser pe Keti care, simind apsarea din sufletele celor mari, la Roma i pierduse ves
elia i zburdlnicia. * A doua zi dup sosirea Claudiei, Ccilius Publius Corvinus trimi
se o epistol de condoleane, cernd n acelai timp voie s fac o vizit familiei ndoliate
u apoi s vin-n casa din pdure o dat pe sptmn, ca pe vremea cnd tria Nasidius. Vizit
aveau acelai caracter prietenesc de totdeauna: se petreceau n prezena Astei i-a cel
or doi copii, crora le inventa tot felul de jocuri i de jucrii de care prea c se bucu
r la fel de mult ca i ei Avnd de inspectat ntreaga provincie, dou sptmni Corvinus nu
rt. Pentru Claudia, niciodat nu trecu mai greu timpul. Unde-ai fost fr s ne spui nimi
? l ntmpin ea, dup dou sptmni de absen, uitnd s-l salute. Trecuse de mult timpul
ru lichidarea situaiei din Dacia. Claudia predase toate scriptele lui Nasidius pr
ivind administrarea minelor de aur i, spre marea ei mulumire, n ele nu se gsiser nere
guli. Gsea zilnic noi pretexte ca s nu-i strng lucrurile-n vederea-ntoarcerii la Roma
, unde se simise stingher i scoas din jocurile mondene care se schimbau necontenit i
care, de fapt, n-o mai interesau, deoarece coninutul le era mereu acelai. Viaa mond
en se dovedea la fel de vijelioas n ncoronarea unor idoli ca i-n detronarea lor. Un a
n petrecut departe fusese de-ajuns ca s fie uitat. Cei care nainte o-nconjurau pruse
r de-a dreptul surprini c mai era n via, lumea aceea considernd c numai la Roma, n b
l lumii, se tria. Se-mplini un an de la moartea lui Nasidius. n cele zece luni de
cnd se-ntorsese-n Dacia, Claudia cita, n prezena lui Corvinus i-n mprejurri potrivite,
cuvinte de spirit de-ale rposatului ei so, avnd bunul-sim s nu-l idealizeze, cum li
se-ntmpla multor vduve ocupate, pn la o nou cstorie, cu nfrumusearea imaginii celui
t, chiar fa de oameni care-l cunoscuser prea bine ca s nu observe astfel de restaurri
ale trecutului. De-asemenea, avusese bunul-sim s nu simuleze cine-tie-ce dezndejde
neconsolat pe care n-o simea. Dup Leontes, Ccilius Publius era singurul om pe care-l
respecta i pentru care-ar fi dat orict s-i poat terge trecutul. Fire aezat, plin degere i dengduin fa de slbiciunile i de greelile oamenilor, simplu n felul de-a se p
e-a vorbi, Corvinus izbutise n doi ani s-o fac s-neleag viaa dincolo de pasiuni i s-i
enueze, pn la tergere, disperarea despririi de Leontes. Refuzul acestuia de-a-i lega v
iaa de-a ei fusese cel mai crunt moment din existena Claudiei, momentul n care-neles
ese cine era ea. Pn la Leontes i se pruse

c niciuna dintre legturile ei nu dura, fiindc nu dorea ea acest lucra. Era sigur c Le
ontes o iubise. i fusese dat s descopere printr-un gladiator barbar c existau oamen
i care-i puneau viaa sub semne mai presus de jugurile erotice. n tihna unei nserri, n
timp ce se plimbau pe o potec prin pdure, urmai la oarecare distan de Asta i de copii,
cernui de lumina potolit a soarelui strecurat printre frunzele copacilor, Ccilius
Corvinus, fr s se opreasc din mers, i spuse pe tonul obinuit: Copiii domniei-tale au
evoie de-un tat. ntr-o cas e bine s fie mn de brbat, mai ales cnd ai biei. Ei i b
o tob. Se uit la Corvinus cu-o privire-ntrebtoare i plin de speran. Dac n-ai avea
mpotriv, a putea fi eu acela. Claudia i puse o mn pe bra i-i culc obrazul pe umru
ta, care-i privea i se gndea ce bine le edea mpreun, i duse mna la gur ca s-i nb
bucurie. ntr-un trziu, Claudia se desprinse de Corvinus i se opri o clip. Ccilius Pu
blius Corvinus, mulumesc zeilor pentru clipa cnd te-am cunoscut! n lunga i exemplara
lor csnicie, Claudia avea s le mulumeasc mereu zeilor pentru clipa aceea binecuvntat.
Curnd dup cstoria lor, ntr-o zi, n timp ce tundea arbutii n form de glob, ndreptn
t ochii spre captul aleii cu pietri, Claudia crezu mai nti c are vedenii, apoi c i-a s
nat sfritul: i se opri inima. Leontes, pironit n poart, o privea. Ea rmase nc aplecat
e ridic n fine, i potrivi mbrcmintea cu mna stng, n dreapta innd o foarfec, pe
s-o-nchid, o plimb din dreapta n stnga i din stnga n dreapta pn ce, n sfrit, i
rb. Dup un timp, care Claudiei i se pru un secol, brbatul, cu ochii-n pietriul aleii,
se-apropie de ea. Cnd i desprir doar trei-patru pai, i duse mna dreapt la inim i
idicnd privirea asupra ei, i citi n ochi spaima i uimirea celui care d fa-n fa cu-o
e. Nu-i fie team, Claudia. N-am venit s-i tulbur viaa. Am auzit c s-ar afla n casa d
iei-tale o femeie care-ar ti unde l-a putea gsi pe bunicul meu, Dromihete. Leontes
plimb o privire-ngduitoare asupra Claudiei, care-abia se inea s nu ofteze a uurare. S
e uit n ochii lui cu un zmbet trist. Deci asta se-alege din toate cte sunt pe lume, i
use-n sinea ei, i prin suflet i trecu un dor de moarte. n capul scrilor de la intrar
e se ivi Asta cu cei doi copii n brae. Prea un copac ieit din piatr, prea subire pentr
u roadele grele pe care le purta. Leontes, uitnd s mai respire, i cufund privirea-n o
chii albatri i fr zmbet ai Astei ca apa nemicat a unui lac de munte. Claudia o privi
a. Dreapt i imperturbabil, asemenea unei zeiti care-ar fi binevoit s coboare printre o
ameni, Asta nu ddea semn c-i vzuse. De la Leontes, care prea cufundat n contemplarea
unui miracol hrzit numai lui, Claudia i plimb ochii pe propriul trup cu carne pietroa
s, bine-aezat i-nvat s vibreze. Fa de femeia din capul scrilor, care cu imaturit
ui i-a trupului ei prea cobort din neschimbtoarele mituri, Claudia se simi o vietate
upus pieirii i schimbrilor premergtoare acesteia. n spatele Astei apru Corvinus. Dintr
-o privire i ddu seama c nevast-sa nu era n apele ei. Recunoscndu-l n necunoscutul n
oache din faa lui pe vestitul gladiator, nu mai avu nevoie de alte interpretri ale
situaiei, nghii o dat n sec i-i spuse c, de vreme ce nu mai putea fi evitat, ntlni
ontes fr s fi fost cea mai plcut din via trebuia s se desfoare dup legile ospi
ce se-nclina n faa oaspetelui, Corvinus i spuse Claudiei: Draga mea, s-l invitm pe oa
spetele nostru-n cas. V-am recunoscut, continu el, adresndu-i-se

acestuia. Dei arareori ajung la Roma, v-am vzut n aren. V mulumesc N-am venit s v
Voiam doar s-o-ntreb pe slujitoarea domniei-voastre ce tie de bunicul meu, Dromi
hete. n cas, fiindc nu putu s refuze invitaia lui Corvinus, Leontes le povesti cte cev
a din ce vzuse pe unde umblase-n lume. ncordarea de la-nceput dispruse. Corvinus i L
eontes, ntlnindu-i privirile, i ddur seama c ceva n sufletele lor se potrivea. Corvi
aduse n brae la un moment dat pe cei doi copii: El este Cicio, copilul Astei, iar
el este Keti, Dromihete, fiul nostru. La ultimele cuvinte, se uit int n ochii lui Le
ontes, care se mrir. Acesta simi un uvoi nvalnic de snge prin cap i prin inim. Nelini
de privirea grea a strinului, Keti se rsuci de cteva ori, apoi i ascunse obrazul lng u
echea lui Corvinus. n vremea asta, Cicio, pe care nimic nu-l tulbura, rdea mulumit,
cu gura pn la urechi. Bucuria lui Leontes aflnd c are un copil era umbrit de mhnirea
c-l tia numai pe jumtate de-un neam cu el. Seara, Claudia se duse prima-n pat, se nt
inse pe spate, cu minile pe lng corp, i-nchise ochii. i venea s plng. De ce, tocmai c
iaa ei se limpezise, cnd toate erau bune i la locul lor, de ce trebuia s vin omul sta
s i-o tulbure? Se putea oare s-i ucizi trecutul? Corvinus se-aez lng ea i-i trecu bra
e sub cap. Claudia mea, trebui s ne-nvm s convieuim cu propriul trecut. E singurul d
pe care nu-l putem scoate din joc. Apoi o srut printete pe frunte i pe ochii plini d
e lacrimi. n acea zi, Asta i art lui Leontes drumul care duce la pustnici. Merser unu
l lng altul pre de patru ore, fr s schimbe un cuvnt. Cnd socoti c n-avea cum s mai
rumul, i art cu o mn ncotro s-o ia. Leontes scoase de la bru un ban de aur punndu-i-l
alma pe care-o inu n mna lui io atinse cu fruntea, apoi o srut nclinndu-se. Asta tres
Banul era aidoma celui pe care i-l druise Ceionius. Ce s mai nelegi pe lumea asta? Cn
d Leontes se deprta la vreo zece pai, i strig din urm: Ascult, s tii c domnul Cci
ius Corvinus e un om tare cumsecade i ine la copii, de parc-ar fi ai lui. * De cu
sear i pn aproape de rsritul soarelui, Leontes i povestise viaa n faa bunicului s
arte rar, punea cte o-ntrebare, cu ochii mereu la foc. Bunule, se spune la Roma c
exist cineva care tie unde se afl odoarele lui Decebal. Cine spune? Se zvonete print
re-ai notri de-acolo. Ai notri? Da, printre daci. Aceia nu mai sunt de-aici i nici
e-acolo nu-s Ca mine, bunule. Ca tine, fiule. S fie oare adevrat ce se spune despre
odoarele Regelui? O fi Dac l-a ti pe cel care le tie i-a da bani buni, le-a lua
la Roma i-a nzestra Urbea cu o galerie de minunii, cum a fcut Agrippa n Porticul Sept
unde se in alegerile cnd i-a expus colecia de statuete aduse din Orient. Le-ar priv
i toat lumea. S vad i ei c nu suntem slbatici! Cui crezi c-i pas cum am fost?

Cum am fost? Ce, nu mai suntem? De-aici ncolo, om fi ce ne-or lsa ei s fim. Ei i al
re alii, bunicule? Crezi c pe lumea asta numai romanii umbl s prade? Aa crezi? Un co
nu mnnc niciodat singur! Dup o tcere ndelungat, n timp ce-azvrlea uscturi n foc,
puse ca pentru sine: Unii dintre cei de pe-aici au lsat lumea nc de pe vremea regel
ui Corrylus i nu tiau ce-a urmat dup el. Civa, oameni n putere-acuma, au venit aici de
tineri. N-au tiut cine domnea atunci, nu tiu nici acum cine domnete. Leontes nu pr
icepu de ce-i spunea bunicu-su lucrurile astea. Nu-ndrzni s-l ntrebe. Urm iar o tcere
apstoare pentru el. Liguris, fiule, oamenii vin aici i Dromihete mtur cu dreapta aer
l unii fiindc simt c le-a trecut timpul. Alii, fiindc nu se potrivesc deloc cu tipar
ele nici unui timp. i toi pentru a fi singuri cu sufletele lor. De ce, bunicule? op
ti Leontes, tulburat c-i aude, dup-atta vreme, numele dinti. Dacia mea a-ncetat. O
u poate-nceta, bunule, rosti el cu glas tremurat i mult prea tare pentru tcerea di
n jur. Nu-nceteaz, fiule, dar nu mai e aceeai. Lumea-n care-mi aveam locul nu mai
este. Aici am n fa doar timpul, i doar atta ct o mai fi. Timpurile au rmas n urm. Ti
le fericite ale Daciei. Te-am tulburat venind aici? Cnd am venit eu aici m-am simi
t dator de altminteri, aa auzisem c era obiceiul aici m-am simit dator s spun cine f
usesem, prin ce trecusem, n fine ce se-ntmplase de cnd m tiam eu pe lume. Privirile l
or erau att de strine ct am povestit, nct m-am ntrebat dac m auziser ori nu. Le-am s
um a murit Decebal, Regele. Cel mai btrn dintre ei i cel mai vechi de-aici a spus d
oar aa trec mririle prin lume. Dup o tcere care sugrumase parc toate cuvintele de pe l
me, cnd Leontes se-ntreba dac pdurea, muntele, focul, bunicu-su chiar nu erau doar o
-nchipuire a minii lui, se-auzi, sczut dar limpede i curat de orice patim, glasul btrn
ului: Cnd i-a rmas doar sufletul, doar ctre suflet te poi ntoarce. Bunule, izbucni
ntes, nva-m s triesc, s triesc printre oameni, s-mi aflu locul i linitea! Locul
itea Nu tiu ce s te-nv, biete. Dascli de via nu se afl nicieri. Dac m gndesc b
e-a putea sftui, nu-nva: s nu-i par ru c n-ai trit i-ai fi putut tri i nici pent
Adic? Nu lsa viaa netrit i f-i-o ct mai frumoas, dar nu pricinui ru altora. A
nte c vine o zi a singurtii. Se luminase de ziu. Bunule, ngdui s-i mai tulbur cnd
atea? Vino cnd vrei. S-ar chema c ar veni lumea spre mine i nu c m-a duce eu spre ea.
Leontes puse-un genunchi n pmnt, i plec fruntea peste dreapta bunicului su, apoi o s
Cu bine, Liguris! Dacia, Dacia mea, i spuse btrnul Dromihete n gnd. Dacia mea, i
ntes i ndrept paii spre lume, fr s se mai uite-n urm. Din vrtejul de gnduri ce-i
se ridica un fir albastru netulburat i linititor, ochii fiinei aceleia care-l petre
cuse spre pustnici. Se gndi la copilul su, Dromihete. Se gndi cu un gnd ciudat. i nchi
ui c-i vede sngele curgnd priae prin trupul micu. Deodat, n roul curat se ivea un g
vnt, n care se-aduna sngele cellalt, al Claudiei. Nici acum, cnd pojarul pentru Claud
ia trecuse, nu se gndea la ea cu dispre. Dar el

nu-i dorise un copil cu ea i cu nimeni. Un lucru i era limpede: un copil nu trebuia


s fie-un rod al ntmplrii, el trebuia s neasc dintr-o-nflcrare a sufletului, spre
mai departe a tot ce era mai bun ntr-o fiin, un rod al respectului de sine nsui. Legnn
u-i mintea cu tot felul de gnduri, se trezi din nou n faa casei albe din pdure. Cicio
se juca pe-o rogojin, la umbr, iar Asta, cu spatele spre poart, plivea un rzor de u
sturoi tupilat n spatele unor straturi de flori. Simind o apsare-n cretet, asupra cru
ia i trecu palma, se ridic i se-ntoarse cu faa spre poart, de unde-o privea int Leont
I se pru c-i fugise tot sngele din vine. I se fcu un gol n cap i-n coul pieptului. R
e nemicat. Mult vreme sttu i el mpietrit lng uscior. Cu pai grei, care-abia se despr
u de pmnt, ajunse lng Asta. nclin capul i nu tiu ce s-i spun. Ea deschise gura de c
pn izbuti s-ngaime cteva cuvinte. Toi ai casei i copilul au plecat pe nepus-mas-n
, da, n Si-ri-a. Ridic apoi din umeri. Ea att avusese de spus, iar Siria nu tia ce e
ste. i domnia-ta? Cine? Domnia-ta de ce n-ai plecat cu ei? N-au vrut s te ia? Ba e
i au vrut. Dar nu plec eu aa Eu nu plec. Rmi n casa asta? Pn-o veni careva mare din
-ai lor. i-apoi? Apoi? M-oi ntoarce de unde-am plecat i, dac nu s-o mai putea nici a
colo, oi gsi eu un adpost. Pe mine unde m sftuieti s m duc n timpul ct mai am de g
pe-aici? Pn nu vine careva n cas, poi rmne aici. Din ziua-aceea, Asta nu-i mai spus
ect poftim la mas, bun ziua, noapte bun. n revrsat de zori i lua copilul i sap
a la munc. Se-ntorcea pe la asfinit. l asculta cu nesa povestind ce vzuse prin lume,
pe unde umblase, i dusese aternut n ncperea-n care sttuse altdat Ceionius. ntr-o bun
ea, Leontes se trezi naintea Astei i-o atept cu psatul de prnzior, fiert iamestecat
te, iar alturi, ntr-o strachin, cu nite verdeuri. Ea i mulumi zmbind i-i puse-nti l
care-n fa, apoi, ntr-un blid, i lu pentru dnsa i pentru Cicio. Asta, n-ai vrea s m
mine la Roma? l lum i pe Cicio, se-nelege. Nu. De ce? Nu. Vreau s-mi fii soie!
tiu cui s te cer Zeilor. Rspunsurile lor n-avem cum le auzi. Ea tcu. Dup ce sttu
uri o clip, Leontes se-nclin n faa lui Cicio, rostind cu o anume solemnitate ndulcit d
e-un surs uor: Copile, d-mi-o pe mama ta de soie! Asta i strnse lucrurile i se-aez
ei ntr-o cas prsit de la marginea pdurii. Leontes no-ntreb i nici nu cut s afle de
r-odat, nu mai voia s triasc-n locuina alb i frumoas ca o nestemat. nainte de-a nc
lu ndelung seama fiecrui lucru din gospodrie. Rmase cu privirea pierdut pe fereastra
odii din stnga intrrii, pe urm se-aez pe scaun, singurul din ncpere,

sttu nemicat i cu ochii-nchii, iar cnd se ridic, oft din adncul pieptului, apoi i
u minile la gur ca s-i nbue-un suspin. nconjur casa, privi florile, se opri n faa
re acum era mai mare dect ea. Vai nou, celor vii! Rmi cu bine. Biatul lui Leontes itei se nscu n primvara urmtoare i primi numele Zico. Leontes n-o putu ndupleca pe Asta
s mearg-n faa autoritilor romane pentru a se cstori dup legea nvingtorilor. De ct
ntes aducea vorba despre-aceast formalitate, Asta spunea: Ce ne trebuie?. nainte dea pleca la Roma, fusese numai el, singur, i declar bunurile care-aveau s le revin ce
lor doi copii ai si, nfiindu-l i pe Cicio, precum i mamei acestuia, n cazul morii lui.
Astei i ls o mulime de bani, pe care ea i ascunse de fa cu el. La Roma, treburile mer
eau bine pentru Leontes, care, chibzuit, i plasase banii n tot felul de negustorii,
bine supravegheate de Busiris, fiul lui Chebrisis. Primvara i-o petrecea n Dacia,
lng Asta, care-n ruptul capului nu voia s mearg la Roma, nici mcar ct s vad vestita c
te. * n primvara lui 871 u. c., fr s-i spun Astei nimic despre gndul su, Leontes se-n
rse, hotrt s rmie-n Dacia. ndrzni s-i tulbure nc-o dat linitea bunicului Dromihete
-apropia de locul pustnicilor, cu-att i creteau n suflet o nelinite i-o-ngrijorare, ce
le pe care oricine le simte cnd timp de ani de zile n-a mai vzut un om, i mai ales
btrn. Cnd ddu cu ochii de bunicu-su, care sttea drept i urmrea soarele-n apus, se-nvi
parc se despriser-n ajun, att de puin se schimbase btrnul. Bunule, de cnd nu ne-am
-au ntmplat attea la Roma: n Forul lui Traian s-a nlat o column care-nfieaz rzbo
Traian a murit anul trecut, n Asia; mprat e acum Hadrian. Pe Lusius Quietus, dac tii
cine era Cum s nu tiu cine ne-a clcat pmntul! Pe el, pe Nigrinus, guvernator la no
de curnd, i pe nc doi i-a condamnat Hadrian la moarte, c-ar fi complotat mpotriva lui
. Oricum, nu l-au vrut mprat i nici n scrisoarea mprtesei lui Traian nu s-au ncrezut.
spunea n scrisoare c Traian, pe patul de moarte, l-ar fi nfiat pe Hadrian. Prinde
orbul, scoate-i ochii. Bunule, s-au petrecut schimbri mari la Roma Liguris, fiule,
pe cnd eram eu sclav la Roma, ntre ovrei era o vorb; am auzit-o nti de la Zaheu, un
ovrei cu care-avea stpn-mea nego cu mirodenii, cu esturi, cu pietre scumpe. Zicea c se
ntlnesc doi ovrei i unul i spune altuia: tii c undeva o vac a ftat un viel cu dou c
Iar cellalt zice: Ei?! i e de bine sau de ru pentru noi? Mie, Liguris, s nu-mi spui c
au petrecut schimbri la Roma. S-mi spui cnd or pleca romanii de la noi. i s-mi spui a
sta mie, care n-o s mai triesc o sut de ani. Peste-o sut de ani nu mai au de ce s ple
ce. Bunule, dezbinrile astea dintre ei nou nu ne-or fi bune la nimic? De ce s ne-mbt
cu ap rece?! Dezbinri zici. Oricte ar fi dezbinrile dintr-o hait, ce-a mncat lupul r
bun mncat. Venisem cu gndul s rmn. Nu mai tiu ce s zic Tu ce m sftuieti? Sft
ea i cu inima ta. Urmeaz calea pe care i-o alegi singur. Leontes se ls la pmnt i-i s
ni brbia-n palme. Prea lovit n moalele capului. De cele mai multe ori, mintea spune
una, inima alta. Cine-a ales singurtatea nu mai poate da sfaturi cui triete-ntre o
ameni. Nu te supra pe mine, Liguris, ncerc s-l mngie Dromihete pe nepotusu. Lui Leonte
, viaa i se pru dintr-o dat o vgun mrginit de perei abrupi, cu neputin de urcat.

Bunule, nu la mine m gndeam atta, ct la copiii tia, Cicio i Zico. Roag-te zeilor
parte de zile mai bune dect ale noastre Iar comoara lui Decebal s odihneasc acolo un
de e, ca mcar att s ne rmn cum a fost. Bunule, cu noi ce-are s se-ntmple? Ce s s
Viaa nu se oprete niciodat i din nimic. S primim chiar orice fel de via? Decebal a
ntre libertate i via. Asta e marea alegere. Altminteri, fiule, n-ai de ales dect ntre
orice fel de via sau niciuna. Bunule, sunt att de mhnit i nu tiu ncotro s-o mai apu
Fiule, povara vieii nu i-o poate lua nimeni din spinare, cel mai greu e s-alegi. U
nchiaul se uit n ochii lui Leontes cu un zmbet copilresc. Ai copii, crete-i, apoi ai
mai vezi tu. Cuvintele astea prur s-l mai mbuneze pe Leontes. n fa i se aternea un dr
Nu tia ce-l atepta la capt, ns drumul era. ngenunche, i lipi fruntea de dreapta lui
mihete i o srut. Btrnul i ntinse mna s se ridice, l privi n ochi, i puse dreapta
pt, pe stngul, apoi l strnse-n brae. Se desprir fr niciun cuvnt i amndoi tiur c
a. Leontes i explic Astei c viitorul copiilor, Cicio i Zico, era la Roma. Tot drumul
de la pustnici pn la casa din marginea pdurii, nu se gndise dect la felul cum avea s
primeasc Asta vestea despririi de copii i dac-avea s se-nvoiasc s-i vad smuli de ln
tru un viitor pe care nimeni nu-l cunotea. Spre marea lui mirare, nu se-mpotrivi
nicio clip ca feciorii ei s-l urmeze la Roma. Nu pru nici mcar luat pe nepus-mas de ce
e-auzite. Asta, vino te rog cu noi. Ea ddu din cap a-mpotrivire. S-i las bani, zise
Leontes, ca s umple tcerea cu ceva. Ce s fac cu ei? De cnd plecase Leontes prima oa
r, ea nu se-atinsese de bani. Erau n locul unde-i ascunseser amndoi. Cnd se despri de
opii, Asta le spuse: Mergei sntoi, dragii mamei, trii dup cuviin, i-atunci cnd
ori la Roma, s nu ne uitai. Copiii se privir nedumerii, apoi se uitar la Leontes, crui
a i se lungise faa de uimire. Niciunul dintre ei n-o mai auzise vreodat pe Asta vo
rbind n dodii, cum vorbise. * n timpul mpratului Hadrian disprur, ncetul cu-ncetul, co
iile poeziilor a doi poei pe care iscoadele imperiale i identificaser a fi daci: Ig
notus i Albanus. Callichoros, vrul lui Leontes, cel cu librria din For, mirosise c c
ei doi i se pruser noului mprat poet el nsui n orele de rgaz unul prea sumbru i
rat de condiia de-nvins, cellalt prea elogios la adresa romanilor, deci farnic prea
pe fa. Ce nevoie-avea Roma de ei? Memorialul mpratului Traian din timpul rzboaielor c
u dacii dispruse i el. Se optea c nepotul imperial, ajuns impertor, ar fi avut dou mot
ive, la fel de-ntemeiate, s-l fac pierdut. Mai nti, pentru c Memorialul exalta ideea
expansiunii nentrerupte a Romei, iar nepotul era de prere c imperiului i era necesar
mai degrab ntrirea granielor, i-aa prea ntinse, dect lrgirea lor precar. Apoi dac
orzi i esteticii mcar atta ct i se cuvenea pentru c Memorialul nu-l revela pe Traian,
ntrale artei scrisului, ca pe un concurent (posibil) al lui Csar, unul care s fi a
vut i el nevoie, doar din cauza morii, de-un Hirtius{17}, revizor i continuator al
lucrrii curmate nainte de fine. Familiar al

marilor eleni i-al marilor latini ai prozei i-ai versurilor, Hadrian se mulumise cu
motenirea unui imperiu, pe cea literar lsat de unchiul su, Traian, nemaibtndu-i capu
-o fac i altora cunoscut Ct despre cellalt Memorial, laconicul jurnal al lui Criton, G
tica lui, i-acesta pierise, datorit cine-tie-cror obscure vicisitudini ale timpului s
au ale timpurilor. Pare-se c tot acum, n aceti ani ai unei domnii favorabile dispar
iiei vestigiilor stingheritoare evocnd predecesorul, se pierduse i poemul ditirambi
c scris de Caninius Rufus, despre rzboaiele cu dacii invicta gente. nsilarea encomias
tic aprut n 863 u. c., atunci, n epoca de exaltare a victoriilor traiane, un subiect,
zice-se, de actualitate, generos, vast, de nalt poezie i, cu toate c descriind fapt
e reale, prnd de-a dreptul legendar ( tam recens, tam copiosa, tam lata, qu denique t
am poetica et quamquam in verissimis rebus tam fabulos a materia) avusese fortuna
labil a laudelor de circumstan, singura mrturie despre opera aceasta rmnnd o epistol
lui Pliniu cel Tnr, datnd din toamna anului 861 u. c., n care acesta elogia intenia p
oetului (Optimus facis quod bellum Dacicum scribere paras), care se pregtea s celebr
eze n versuri de epopee Grcis versibus cele dou triumfuri ale Dacicului asupra duma
or de ne-mpcat ai Romei. Succesorul lui Hadrian, Antoninus (care-avea s fie supran
umit Pius), provincial la origine, deschise din ce n ce mai larg provincialilor c
a i el porile Senatului. naintea anului 909 u. c., doi senatori nmnau mpratului suplic
up suplic din partea locuitorilor din Dacii, tot mai nemulumii i de-a dreptul revoltai
de abuzurile administraiei romane. Aceti doi senatori, frai, se trgeau din prini daci
i-i petrecuser frageda copilrie n Dacia. Se numeau Gnus Liguris Dromiketicus i Zicus
iguris Dromiketicus. Tatl lor, vestit gladiator pe vremea lui Traian, om bun i nvat (n
ciuda fostei meserii), mare colecionar de lucruri de art, n-avusese alt el n via dect
s-i educe odraslele i s le-mping pe cursus honorum. n schimbul unei viei de sacrificii
pe care le-o-nchinase, fostul lupttor n aren i manifestase o singur pretenie fa de c
i feciori: anume ca ei s-i ia soii din Dacia. ndeplinind voia printelui lor, ambii se
-nsuraser de tineri cu dou surori, nite copile aproape, care tiau s scrie i s citeasc
arte bine latinete nainte de-a fi venit la Roma. Cine le cunotea socotea c purtarea
lor de femei devotate casei i familiei, fr fumuri de mod i de via de societate, le fc
s semene cu matroanele de pe vremea Republicii. Orice om le intra n cas le preuia os
pitalitatea. n fiecare var veneau n Dacia; de cele mai multe ori, nsoite de brbaii lor
, totdeauna, de copii, spre bucuria prinilor ca i-a soacrei, Asta, care muncea cum
muncise-o via, ajutnd orfani, btrni, vduve. Dromihete sunase din tulnic i aprinsese fo
atunci cnd i simise sfritul aproape. i dduse Astei pnza care-arta locul unde-i as
egele Decebal comoara. Numele Regelui era tot mai rar pomenit, fiindc rndurile cel
or care-l cunoscuser se mpuinau. ntre Dacia i Roma era un ne-ntrerupt du-te-vino, n ca
re se pritoceau i se-amestecau oameni, obiceiuri, cuvinte. Unii se-mbogeau, alii srce
u. Ca de cnd lumea. * Spre sear, n anotimpurile calde, cnd apuca s-i trag sufletul, As
a mergea adesea i-mpodobea cu flori i frunze un mormnt care-ajunsese una cu pmntul. A
poi, o lua agale spre pdure. Mai fcea popasuri ca s se uite la flori, ca s culeag bur
uieni de leac i ca s-i sature auzul de cntecul psrilor i, negreit, se lsa niel sub
c, mereu acelai. Mngia cu mna un petic de muchi presrat cu flori. Lupei, ct vreme s
cut de-atunci?, ntreba n gnd, i-ncerca s strpung din ochi peticul nflorit. De cele m
lte ori, i lua un lucru de mn i se-aeza pe-un trunchi de tei culcat n faa casei. De-

acolo, vedea lumea rsrind, crescnd, mbtrnind, pierind. Trecnd. i lsa lucrul n poal
i aiurea, msura parc pasul nevzut al timpului. Atunci i nchipuia viaa ca pe-un ru nv
at. Ea alt ap nu vzuse. Rul te ridica, te cobora. Ea sttuse mereu pe mal i nu-i schimb
se locul. Leontes n-o nduplecase mcar s se duc s vad noua cetate-de-scaun a Daciei. No
aptea, pe rcoare, mtura zidul dinspre apus al vechii Ceti, dei prea bine tia c n-avea
um s in piept ierbii atotbiruitoare. Iarba se-nfrise cu-nvingtorul. Doar femeile btrn
ai vorbeau limba de dinainte. La o vreme, scoase din ascunztoare banii lsai de Leon
tes la-nceputul nceputului. Le lu seama fiecruia, i prefir printre degete. Chipuri de
brbai vzui dintr-o parte, cu o cunun n jurul frunii. Oameni mari de-ai lor. Hotr
ia nu-i trebuiau. i ddu cui socoti c avea mai mare nevoie. I se lu ca o piatr de pe i
nim. N-atepta recunotin de la nimeni. Mo Dromihete i ceruse ca, la ceasul cnd avea i
simt c se-apropie hotarul spre dincolo, s dea pnza de tain a regelui Decebal cuiva pe
care-l socotea n stare s pstreze o tain. Dac-ar fi ntrebat-o cineva cam ce credea de
spre oameni i despre via, ar fi dat din umeri. Se gndise pe-ndelete la toi oamenii pe
care-i cunoscuse n viaa ei. Desfura pnza i se uita la estura ei ntortocheat. tia
nchii s pun degetul pe locul unde era ascuns comoara. Vzuse locul. Ar fi putut s vad
moara. Mo Dromihete i spusese c numai regelui i era ngduit s vad comoara. ara nu mai
Rege i Asta simea c nici n-avea s mai aib. Seara, se descingea de bete i punea pe pat
trei pungue care, cu trecerea timpului, i schimbaser culoarea i ajunseser toate aproa
pe la fel: de un cenuiu-ntunecat. Dintr-una scotea un inel. Se uita lung la piatra
lui verde care deprta i micora lucrurile. l lua de la ochi i-l aeza n dreapta ei. A
deprtm i noi de toate!. Din celelalte dou pungue scotea doi bani gemeni i-i aeza n s
i, la oarecare distan unul de altul. Se uita la chipul ostenit de pe bani i-o apuca
somnul. Ce-o fi fost i-n sufletul stuia?. i plimba ochii de la inelul cu piatr ca iar
a la cei doi bani. Ceea ce-i aducea ea mai bine-aminte din via se-nira ca o a ntre ver
ele viu al inelului i chipul ostenit i aducnd a moarte, stnd ca o straj pe bani. ntr-o
noapte sp n curtea casei trei gropi nguste i adnci, la mare deprtare una de alta. nt
na aez pnza de tain a Regelui. n alta, inelul generalului Longinus. ntr-a treia, unul
lng altul, cei doi bani cu chipul lui Gaius Iulius Csar. Paznic mai bun al tainelor
dect pmntul nu se afla. Asta muncea ziua mai mult spre folosul altora dect al ei; s
pre sear, cu un lucru n mn pe careadesea l uita n poal se-aeza pe trunchiul de te
ita la lume i-o vedea rsrind, crescnd, mbtrnind, pierind. Trecnd. Cum i era datul. N
a, pe rcoare, mtura nsemnele timpului de pe zidul de apus al vechii ceti. Apoi mai pr
ivea niel cerul i se bucura s vad stelele cum le tia, la locul lor. Drguelor, voi nu
himbai, numai norocul nostru se tot schimb. Se ducea apoi agale spre cas i adormea. Do
rmea adnc i, mai totdeauna, fr vise.. 15 iulie 1982 19 iunie 1986

nota autorului
Istoricul vieii se uit larg n lumea dimprejurul lui i vede c popoarele nu se terg aa
uor de pe faa pmntului, c, dimpotriv, ca buruienile i copacii, care cresc parc nc
nvalnic dup cte un prpd de foc ori de ape, aa i neamurile omeneti se pstreaz pe ac
cu mare dragoste de brazda pe care din strmoi au arat-o. V. PRVAN, nceputurile vieii
romane la gurile Dunrii, 1923.

Potrivit unei opinii comune i nrdcinate, o lucrare literar de ficiune nu este, pare-se
, inut s respecte rigoarea adevrului tiinific, fantezia supunndu-se altor legi (pe car
, de altfel, dup un bun obicei creator, cele mai adeseori le i ncalc). Exist, cu toat
e astea, un minimum de date istorice stricte, n a cror absen, construcia imaginaiei o
ict de temerar nu poate fi edificat fr pagube sensibile pentru credibilitatea situaii
or i pentru veridicitatea personajelor, chiar i a celor (situaii i personaje) invent
ate. Voit sau nu, ignorarea acestei obligaii elementare este i mai lesne sortit gemo
niilor critice, n cazul n care pe scena ficiunii evolueaz persoane i personaliti istor
ce ntr-un decor atestat de izvoare. Pentru un roman istoric i trebuie ca ntreaga aciu
e s se razime pe un fond istoric sigur care, pe lng logica etern a firii sale, cci aa
sau ntmplat n adevr faptele, mai d i putina de a pune o pecete special, de a da o n
aproape de aceea a vremii i a te arta astfel mai sigur i deci i mai convingtor acolo
unde, lsnd realitatea, porneti n zborul imaginaiei: cci tii c n urm ai razimul adev
toric. (Vasile PARVAN, Romane istorice cu subiecte naionale, 1903.) Prin urmare, c
ele cteva sute de pagini ale crii se reazem pe informaii culese din cteva mii ale alto
r zeci de lucrri de specialitate: de la articole i studii privind o chestiune part
icular ori un detaliu iconografic, pn la monografii i tratate de istorie consacrate
lumii antice sau, cu precdere, perioadei n care se petrec evenimentele relatate. Aa
, spre exemplu, dei am inventat amnuntele anecdotice ale biografiei lui Cn. Pompeius
Longinus, general cruia izvoarele (n spe, DIO CASSIUS, Historia, LXVIII, 12), nu-i
consacr dect puine rnduri, amplificate mai trziu de A. D. XENOPOL, nu mi-am apropriat
motivaiile tranant maniheiste ale istoricului romn, ci numai concluziile sale core
cte: Dup ce Traian trece pe pmntul Daciei, Decebal nchipuiete o alt iretenie. nal
comandant roman foarte iubit de Traian, Longinus, prefcndu-se c ar vroi s-i vorbeasc
despre pace, i dup ce pune mna pe el, ameninndul cu tot feliul de chinuri, i cere s de
tinuiasc planurile lui Traian. Romanul ns rmne mut la toate ntrebrile. Decebal atunci
gndete a se folosi ntrun alt chip de prinderea lui Longinus. Trimite lui Traian rspu
ns c, dac nu se va retrage din Dacia, napoindu-i toat ara pn la Dunre i dndu-i i o
e de rzboi, va ucide pe Longinus cu cele mai cumplite cazne. Traian era pus ntradevr
n grea cumpn prin viclenia Dacului. Era n lupt inima lui cu datoria lui de domn i mp
. Deocamdat, pentru a scpa pe Longinus de o moarte ngrozitoare, el rspunde lui Deceb
al ntrun chip ngimat, nct Decebal nu tia la ce s se hotrasc. ntraceste ns Longi
isoare lui Traian, n care-l mbie s strng cu putere pe Decebal i s-i rzbune moartea, c
momentul cnd va primi scrisoarea, el nu va mai fi ntre vii, i ia otrav chiar n noapte
a cnd trimisese curierul ctr domnul su, nelsnd n minile lui Decebal dect un cadavru,
nu-i mai putea sluji la nimic. Aa tiau Romanii, chiar n timpul decadenei lor, si mpl
asc datoria! Dar i Decebal chiar, cnd nimea ucigai sau trda credina datorit vorbitoru
[sic! voitorului] de pace, ce fcea el alta dect tot mplinirea datoriei? O datorie
poate nc mai sfnt dect acea de a lupta pentru glorie i izbnd, lupta pentru neatrnare
oria Romnilor n Dacia Traian, I, pp. 127-128). n privina lui Traian, despre care info
rmaiile abund, mi-am selectat faptele, cu osebire din PLINIUS (cel Tnr), ct i din alte
surse demne de ncredere, clasice, moderne i contemporane (precum, J. J. AMPRE, Eug
en CIZEK, Roberto PARIBENI). La fel, pentru a re-crea lumea dacic i pe cea roman a
vremii, cu toate implicaiile politice, economice, morale, sociale, culturale, de
via cotidian etc., m-am adresat, n afara lucrrilor fundamentale ale istoriografiei ro
mneti (A. D. XENOPOL, Vasile PRVAN, Nicolae IORGA, Constantin C. GIURESCU, D. M. PI
PPIDI), unor cercetri exhaustive (Eugene ALBERTINI, Victor CHAPOT, Guglielmo FERR
ER, FUSTEL DE COULANGES), dicionarelor de antichiti i enciclopediilor de civilizaie (A
nthony RICH, Dumitru TUDOR), ct i anumitor studii speciale privind artele civile (
Mihai GRAMATOPOL, Paul MacKENDRICK) i pe cea militar (Andrei ARICESCU, Vasile CHRI
STESCU, V. NDEJDE, Cristian M. VLDESCU), istoria limbii (I. FISCHER, L.

QUICHERAT, Al. ROSETTI) i pe cea a literaturii (Ren PICHON), istoria filosofiei (P


aul JEANETGabriel SAILLES, G. Dem. TEODORESCU) i pe cea a miturilor i a religiilor
(P. DECHARME, Pierre GRIMAL, Fr. NOL i Mircea ELIADE, Charles HAINCHELIN, Denis SE
URAT, Emilian VASILESCU), dreptul (J. DECLAREUIL) i viaa privat (Paul GUIRAUD, E. W
. HEATON, Ren MNARD-Claude SAUVAGEOT). O bibliografie chiar i una selectiv ar fi, pa
re-mi-se, fastidioas, i ar putea denatura sensul romanului, mprumutndu-i un aspect ti
inific falacios, de fapt, tehnicist, de care sper s rmn strin. nainte de-a ncheia ace
rnduri lmuritoare, fie-mi ngduit s exprim aici sentimentele de gratitudine cuvenite
celor care mi-au acordat, n momentul definitivrii textului, un neprecupeit ajutor:
Distinsului poet i eseist, specialist n filologie clasic. Petru CREIA, cea mai vie r
ecunotin pentru osteneala pe care i-a dat-o citind manuscrisul spre a-mi face valoro
ase observaii privitoare la onomastica latin. Eruditului cercettor Rzvan THEODORESCU
, reputat cunosctor al culturii i al istoriei noastre vechi, alese mulumiri pentru
acribia cu care a verificat lucrarea, consacrndu-i un referat tiinific de nalt inut. C
mpetentului lector de carte Maria GRACIOV, pe deplin meritat preuire colegial pentr
u minuia sugestiilor i pentru devotamentul cu care s-a aplecat asupra acestor pagi
ni. I. V. [1986]

{1} Anii de la ntemeierea Romei (Urbe condita). n calendarul modern 102. {2} Pe toi
o noapte ne-ateapt (Horatius, Carmina, liber primus, XXVIII, v. XV). {3} Prin urma
re, Longinus prsise castrul la 29 aprilie 106. {4} Conductor de car (de lupt sau de
curse, n ntrecerile de circ). {5} Nonele cdeau n ziua de 5 a lunii. {6} Ante diem se
ptem Eidus Junias 859 ab urbe condita (sau anno urbis condit); A aptea zi nainte de
idele lui iunie n (anul) 859 de la

ntemeierea Romei; idele lui iunie cznd n ziua de 13, data scrisorii generalului Longi
nus, transpus n calendarul nostru, este 7 iunie 106. {7} Psyhostasia: cntrirea sufle
telor n balan. {8} La Roma ora 7 dimineaa; n Dacia 8 i un sfert. Vezi nota, p. 319.
} Traian a murit bolnav, departe de Roma, la 13 august 117 e. n. (n 870 u. c.), l
a Selinus, n Cilicia, pe coasta de sud-est a Asiei Mici. {10} Azi, Santi Ponce. O
ra din Spania, situat pe malul drept al rului Btis (Guadalquivir), la nord-vest de
Hispalis (Sevilla), locul de natere al lui Traian i al lui Hadrian. I se spunea Di
vi Traiani Civitas. {11} Procronism (anacronism de anterioritate) voit. {12} Sen
atus Populusque Romanus: Senatul i Poporul Roman. {13} La romani, ziua civil ncepea
la miezul nopii i era mprit n 24 de ore. Ziua natural (ziua-lumin), determinat de
oarelui, era mprit n 12 ore, a cror durat depindea de lungimea zilei: mai scurte iar
mai lungi vara. O modalitate uzual de orientare mprea ziua-lumin n patru perioade,
uncie de amiaz, astfel: I mane din revrsat de zori pn la nceputul orei a 3-a (5 8
I ad meridiem de la ora a 3-a pn la a 6-a (8
12); III de meridie de la ora a 6-a p
la ora a 9-a sau ora a 10-a (12 15 sau 17); IV suprema pn la asfinit, ora a 12-a (1
9 ). {14} Cognatio sau rudenia de snge, spre deosebire de agnatio rudenie civil, ca
n cazul lui Nasidius. Legtura agnatic unea persoane aflate sub autoritatea unui pa
ter familias, cosangvini sau nu. {15} 107, potrivit calendarului modern. {16} Se
rviciul aprovizionrii, instituie creat de Augustus (22 .e.n.). {17} Aulus Hirtius, p
rtor i consul, partizan al lui Caesar, este autorul crii a VIII-a din Comentariile d
espre rzboiul cu galii.