Titu Maiorescu l-a cunoscut ndeaproape pe Eminescu. n
studiul Eminescu i poeziile sale, publicat n 1889, anul morii lui Eminescu, Maiorescu scrie: Ceea ce caracterizeaz mai nti de toate personalitatea lui Eminescu este o aa covritoare inteligen, ajutat de o memorie creia nimic din cele ce-i ntiprise vreodat nu-i mai scpa (nici chiar n epoca alienaiei declarate), nct lumea n care tria el dup firea lui i fr nici o sil era aproape exclusiv lumea ideilor generale ce i le nsuise i le avea pururea la ndemn. n aceeai proporie tot ce era caz individual, ntmplare extern, convenie social, avere sau neavere, rang sau nivelare obteasc i chiar soarta extern a persoanei sale ca persoan i era indiferent. Maiorescu crede c Eminescu nu a fost nici fericit, nici nefericit i c personalitatea lui nu a fost influenat de evenimente exterioare. Eminescu, din punct de vedere al egoismului cel mai nepstor om ce i-l poate nchipui cineva, precum nu putea fi atins de un simmnt prea intensiv al fericirii, nu putea fi nici expus la o prea mare nefericire. Senintatea abstract, iac nota lui caracteristic n melancolie, ca i n veselie. Cuvintele de amor fericit i nefericit nu se pot aplica lui Eminescu n accepiunea de toate zilele. Nici o individualitate femeiasc nu-l putea captiva i ine cu desvrire n mrginirea ei. Ca iLeopardi n Aspasia, el nu vedea n femeia iubit dect copia imperfect a unui prototip irealizabil. l iubea ntmpltoarea copie sau l prsea, tot copie rmnea, i el, cu melancolie impersonal, i cuta refugiul ntr-o lume mai potrivit cu el, n lumea cugetrii i a poeziei. Viaa lui extern e simplu de povestit, i nu credem c n tot decursul ei s fi avut vreo ntmplare dinafar o nrurire mai nsemnat asupra lui. Ce a fost i ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului su nnscut, care era prea puternic n a sa proprie fiin nct s-l fi abtut vreun contact cu lumea de la drumul su firesc. Ca o concluzie, Maiorescu afirm c Eminescu nu a suferit din cauza unor lipsuri materiale. A vorbi de mizeria material a lui Eminescu nsemneaz a ntrebuina o expresie nepotrivit cu individualitatea lui i pe care el cel dinti ar fi respins-o. Ct i-a trebuit lui Eminescu ca s triasc n accepiunea material a cuvntului, a avut el totdeauna. Grijile existenei nu l-au cuprins niciodat n vremea puterii lui intelectuale; cnd nu ctiga singur, l susinea tatl su i-l ajutau amicii. Iar recunoaterile publice le-a dispreuit totdeauna.
Profilul psihologic schit at de I.L. Caragiale Contrariat de afirmaiile lui Maiorescu, Caragiale riposteaz cu vehemen n articolul Ironie din 1890. mi vine destul de greu s contrazic nite autoriti n materie literar, tiind bine ct le iriteaz contrazicerea i ct de primejdioas e iritaia lor pentru soarta i reputaia unor simpli muritori ca noi; dar trebuie s spun odat c poetul de care e vorba a trit material ru; srcia lui nu este o legend; a fost o nenorocit realitate, i ea l afecta foarte. Ce Dumnezeu! Doar n-a trit omul acesta acum cteva veacuri, ca s ne permitem cu atta uurin a bsni despre trista lui via! A trit pn mai ieri, aci, cu noi, cu mine, zi cu zi, ani ntregi Pe cine vrem noi s amgim? S-a susinut c dispreuia averea E un neadevr pe care nu-l poate spune dect sau cine n-a cunoscut pe poet, sau cine vrea s spun un neadevr o afirm eu aci cu sigurana c afar de teorii fanteziste, psihologice, etnice, etice, estetice cl. nu voi cpta nicio dezminire serioas. L-am cunoscut, am trit lng el, foarte aproape vreme ndelungat i tiu ct de mult pre punea pe plcerile materiale ale vieii. L-am vzut destul de adesea scrnind din lips. Contrarietatea patimilor, dorul vag de poet, acel dor de care se deprteaz inta, cu ct i pare lui c se apropie de dnsa, l aruncau, ce-i drept, n cea mai ntunecat melancolie, dar nu-l zdrobeau niciodat; lipsa material ns l excita, l demoraliza, l sfrma cu desvrire da, dar era prea mndru ca s se plng de asta, i mai ales acelora ce trebuiau s-o neleag nespus. Caragiale nu neag existena trsturilor descrise de Maiorescu, dar afirm c ele erau nsoite de manifestri nestpnite de o violen extrem. Astfel, viaa lui Eminescu a fost o continu oscilare ntre perioade de linite i senintate i altele, de implicare nestpnit n evenimentele care aveau loc n preajma lui. Avea un temperament de o excesiv neegalitate, i cnd o pasiune l apuca era o tortur nemaipomenit. Am fost de multe ori confidentul lui. Cu desvrire lipsit de manierele comune, succesul i scpa foarte adese Atunci era o zbuciumare teribil, o ncordare a simirii, un acces de gelozie, care lsau s se ntrevad destul de clar felul cum acest om superior trebuia s sfreasc. Cnd ostenea bine de acel cutremur, se nchidea n odaia lui, dormea dus i peste dou-trei zile se arta iar linitit, ca Luceafrul lui nemuritor i rece. Acum ncepea cu verva lui strlucit s-mi predice budismul i s-mi cnte Nirvana, inta suprem a lui Buda-Sakiamuni. Aa l-am cunoscut atuncea, aa a rmas pn n cele din urm momente bune: vesel i trist; comunicativ i ursuz; blnd i aspru; mulumindu-se cu nimica i nemulumit totdeauna de toate; aci de o abstinen de pustnic, aci apoi lacom de plcerile vieii; fugind de oameni i cutndu-i; nepstor ca un btrn stoic i iritabil ca o fat nervoas. Ciudat amestectur! fericit pentru artist, nefericit pentru om! Pentru asemenea oameni contactul cu realitatea exterioar este dificil de cele mai multe ori i le transform viaa ntr-o continu confruntare. Omul acesta a trit, mai des mhnit, mai rar vesel, ntr-un cerc foarte restrns de prieteni. Dar era i un om ciudat! El i fcea o plcere din necaz i din durere o voluptate. Dac nu avea vreo suprare, i-o cuta; dac nu venea s- l ntmpine durerea din afar, el tia s i-o scormoneasc singur din rrunchi. Cu un astfel de caracter mai era i de tot srac. n capul cel mai bolnav, cea mai luminoas inteligen; cel mai mhnit suflet, n trupul cel mai trudit! i dac am plns cnd l-au aezat prietenii i vrjmaii, admiratorii i invidioii sub teiul sfnt, n-am plns de moartea lui; am plns de truda vieii, de cte suferise aceast iritabil natur de la mprejurri, de la oameni, de la ea nsi. n deplin acord cu Maiorescu, i Caragiale subliniaz nzestrarea intelectual remarcabil a lui Eminescu, dar i ncrederea nezdruncinat n geniul su. Am cunoscut foarte de-aproape un om cu o superioar nzestrare intelectual; rareori a ncput ntr-un cap atta putere de gndire. Era pe lng aceasta un mare poet; cu cea mai nobil i mai nalt fantezie, ajutat de un rafinat instinct artistic, el a turnat ntr-o lapidar form nou limba veche i- neleapt, pe care o cunotea att de bine i o iubea att de mult. Dar dac nu dorea onoruri, dac fugea de zgomot i de laude, asta nu era dect din pricina deertciunii lor, iar nu din vreo fals modestie ce l-ar fi fcut s n-aib deplin i manifest ncredere, fa cu toat lumea, n talentul lui. Avea talent, i o tia mai bine dect oricine; nici o critic nu-l putea face s se- ndoiasc de sine, iar aplauzele nu i-ar fi putut spune dect mai puin de ce credea el nsui. De aceea opera ce ne-a lsat-o nu denot nici un moment de ezitare sau nencredere n sine. Era o frumusee! O figur clasic ncadrat de nite plete mari negre; o frunte nalt i senin; nite ochi mari la aceste ferestre ale sufletului se vedea c cineva este nuntru; un zmbet blnd i adnc melancolic. Avea aerul unui sfnt tnr cobort dintr-o veche icoan, un copil predestinat durerii, pe chipul cruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare.
Alte ma rturii n sprijinul afirmaiilor lui Caragiale vin multe din mrturiile celor care l- au cunoscut. Sora poetului, Aglae Drogli, i aduce aminte: ca copil i biat era foarte drept, blnd i milos, totodat despot mare i pesimist. Mai trziu, ca student la Viena, Slavici l descrie la fel. Om de o veselie copilroas, el rdea cu toat inima, nct ochii tuturora se-ndreptau asupra lui. n clipa urmtoare se-ncrunta ns, se strmba ori i ntorcea capul cu dispre. Cea mai mic contrazicere-l irita; muzica de cele mai multe ori l supra; uiertura-l fcea s se cutremure; oriice scritur-l scotea din srite. Eminescu nsui, nainte de se muta la Bucureti n 1877, i scrie lui Slavici: Dar tu tii c-am fost totdeauna caracter melancolic i n-am avut niciodat destul curaj de via; prin urmare tot ce gndesc sau fac e azi mai ticit dect nainte. N-am inim n mine nici ct e-ntr-o mmlig, nu gndesc nici la tine, nici la lume, nici la mine nsumi. Singura deosebire e c-am devenit susceptibil, c orice atac, cel mai nevinovat, m irit nct am o adevrat Berserkerwut (furie slbatec, germ.), c s-au nmulit oamenii cu care nu mai vorbesc nici un cuvnt i c-am s-ajung s nu mai vorbesc chiar cu nimeni, nici cu mine nsumi. n sfrit, pentru perioada gazetriei de la Timpul, avem amintirile ziaristului M. Brneanu care n 1881 i 1882 era tnr colaborator i corector, subaltern al lui Eminescu. Amintirile lui au fost relatate de D. Roca. Poetul era un prieten ideal. Bun de inim, ndatoritor, niciodat rutcios, totdeauna gata de sacrificiu pentru alii. De discutat serios nu prea discuta cu alii nici literatur, nici filozofie, nici politic, nici altceva. Se vedea simindu-se ridicat sus peste ceilali, la care privea linitit i blnd din nlimea gndurilor lui. i asculta bucuros pe toi i cnd se ntmpla de spuneau vreo prostie, zmbea binevoitor. Era o fire plin de contraste i extreme: rezervat i expansiv, izolat i plcndu-i zgomotul vieii, foarte dulce cu prietenii i nendurat cu adversarii de idei, pe care i ura din cea mai adnc convingere. Viaa de gazetar l fcuse unilateral; generaliza scderile unora din roii (C.A. Rosetti) asupra tuturor. Cu subalternii lui se purta ndatoritor; se ntmpla c muncea el i pentru ei, de pild traducea el n locul lui Brneanu cnd l vedea ncrcat de munc i-i lua cu sine la cte un pelin, cum fcea cu Brneanu, care era foarte tnr pe atunci. n redacie muncea enorm de mult; pn nu nnebunise nti, nu-i plceau chefurile exagerate i bucuriile senzuale, ca dup nebunie, ci sttea ziua ntreag, uneori noaptea chiar, la redacie. Cu superiorii era demn i nencovoiat.
Una dintre cele mai tipice forme de manifestare nestpnit era gelozia pe care Eminescu nsui o condamna n scrisorile sale ctre Veronica. Tu trebuie s tii, Veronic, c pe ct te iubesc, tot aa uneori te ursc; te ursc fr cauz, fr cuvnt, numai pentru c-mi nchipuiesc c rzi cu altul, pentru care rsul tu nu are preul ce i-l dau eu i nebunesc la ideea c te-ar putea atinge altul, cnd trupul tu e al meu exclusiv i fr mprtire. Te ursc uneori pentru c te tiu stpn pe toate farmecele cu care m-ai nebunit, te ursc presupunnd c ai putea drui din ceea ce e averea mea, singura mea avere. Fericit pe deplin nu a fi cu tine, dect departe de lume, unde s n-am nici a te arta nimnui i linitit nu a fi dect nchizndu-te ntr-o colivie, unde numai eu s am intrarea. Tu mi faci imputarea c nu-i vorbesc deloc de amor dar tu nu tii c amorul meu e un pahar n adevr dulce, dar n fundul lui e plin de amrciune. i acea amrciune, care-mi tulbur pururea amintirea ta, e acea gelozie nebun, care m face distras, care m amrete i cnd eti de fa, i cnd nu eti. Veronicua mea, dac acest sentiment care tmpete mintea i stinge-n om orice curaj de via, n-ar nvenina pururea zilele i nopile mele, dac n-ar fi ingrediena fatal a oricrei gndiri la tine, a fi poate n scrisorile mele mai expansiv i mai vorbre. i Mite Kremnitz, cu care Eminescu a trit o poveste de dragoste, i aduce aminte de unele manifestri extreme ale temperamentului lui. ntr-adevr, ntr-o var, cnd dragostea sa amenina s degenereze n turbare, el mi spuse dup o zi n care zcusem n pat din cauza unei migrene: ieri dup mas am venit la d-ta, am trecut prin toate odile, i am ajuns la ua d-tale, ns am gsit-o nchis; altfel a fi ptruns nuntru i te-a fi omort. Afar de aceasta mai observasem la el o imposibilitate de a se stpni. Caragiale povestete despre ieiri chiar mai ocante. Aa, odat, ca ntotdeauna, namorat i fr un ban, a venit de diminea la redacie foarte amrt: avea acu, numaidect, nevoie de o sum nsemnat; dac n-o gsea, se-mpuca. N-a voit s ne spun de ce anume acea sum i de ce atta grab, a refuzat s mearg s prnzim ca dup obicei mpreun i a disprut dintre noi. Seara, se afla unde? la bal mascat la teatru. Trepdase toat ziua dup cmtar; l gsise, din norocire; luase iar bani cu procente orbeti; i cumprase un rnd de haine de lux, cilindru, botine de lac, mnui galbene, i, deghizat astfel ct putuse mai bine, umbla de colo pn colo, amestecat n mulimea de gur casc. Urmrea foarte gelos pe persoana gndurilor lui, care avea o patim nespus pentru flirt sub masc i domino lucru ce, prin trivialitatea lui, lovea pe poet i-n amor i-n mndrie. Norocul n ziua aceea n-a voit s fie ntreg pentru bietul nostru prieten: pe uzurar i-l scoase n cale bine dispus; pe femeie o trimisese la bal pentru altcineva. Nu e vorba, dup bal, galantul contrariat i-a pltit un souper fin ceea ce l-a fcut s fie a doua zi foarte fr chef, cu att mai mult cu ct era foarte uurat de greutatea banilor prini cu destul alergtur n ajun: ca toi oamenii de felul lui, i azvrlise seara, ca s-i doreasc dimineaa. Violena impulsurilor sale incontiente apare i n ciorna unei scrisori ctre Cleopatra Lecca Poenaru. Ei bine, fii a mea ... nu o noapte ntreag ... ceea ce n-a fi cerut ... ci o or, o singur or ... i-i promit pe mormntul mamei mele c de la tine plec acas i mine vei primi o scrisoare din partea unui om ce nu ar mai fi i care va zice c moare pentru c-ai fost crud cu el ... Numele tu rmne ne-ntinat, nimeni nu tie ce s-a ntmplat ... gura care-a putut s-i fac o asemenea propunere va fi nchis pentru totdeauna. Vezi dar ct te iubesc ... dac pltesc amorul meu cu viaa s pltesc cu el un moment de fericire.