Michel Foucault

Le corps utopique
1966
1
Ce lieu que Proust, doucement, anxieusement, vient occuper de nouveau chacun de ses rveils, ce
lieu-l, ds que !"ai les #eux ouverts, !e ne peux plus chapper$ %on pas que !e sois par lui clou sur place &
puisque aprs tout !e peux non seulement 'ou(er et remuer, mais !e peux le ) 'ou(er *, le remuer, le
chan(er de place - seulement voil+ !e ne peux pas me dplacer sans lui, !e ne peux pas le laisser l o- il est
pour m"en aller, moi, ailleurs$ .e peux 'ien aller au 'out du monde, !e peux 'ien me tapir, le matin, sous mes
couvertures, me /aire aussi petit que !e pourrais, !e peux 'ien me laisser /ondre au soleil sur la pla(e, il sera
tou!ours l o- !e suis$ il est ici irrpara'lement, !amais ailleurs$ Mon corps, c"est le contraire d"une utopie, ce
qui n"est !amais sous un autre ciel, il est le lieu a'solu, le petit /ra(ment d"espace avec lequel, au sens strict,
!e /ais corps$

Mon corps, topie impito#a'le$ 0t si, par 'onheur, !e vivais avec lui dans une sorte de /amiliarit use,
comme avec une om're, comme avec ces choses de tous les !ours que /inalement !e ne vois plus et que la vie
a passes la (risaille, comme avec ces chemines, ces toits qui moutonnent chaque soir devant ma /en1tre 2
Mais tous les matins, m1me prsence, m1me 'lessure, sous mes #eux se dessine l"invita'le ima(e
qu"impose le miroir+ visa(e mai(re, paules vo3tes, re(ard m#ope, plus de cheveux, vraiment pas 'eau$ 0t
c"est dans cette vilaine coquille de ma t1te, dans cette ca(e que !e n"aime pas, qu"il va /alloir me montrer et
me promener, travers cette (rille qu"il /audra parler, re(arder, 1tre re(ard, sous cette peau, croupir$ Mon
corps, c"est le lieu sans recours auquel !e suis condamn$ .e pense, aprs tout, que c"est contre lui et pour
l"e//acer qu"on a /ait na4tre toutes ces utopies$ Le presti(e de l"utopie, la 'eaut, l"merveillement de l"utopie,
quoi sont-ils dus 2 L"utopie, c"est un lieu hors de tous les lieux, mais c"est un lieu o- !"aurai un corps sans
corps, un corps qui sera 'eau, limpide, transparent, lumineux, vloce, colossal dans sa puissance, in/ini dans
sa dure, dli, invisi'le, prot(, tou!ours trans/i(ur, et il se peut 'ien que l"utopie premire, celle qui est
la plus indracina'le dans le c5ur des hommes, ce soit prcisment l"utopie d"un corps incorporel$ Le pa#s
des /es, le pa#s des lutins, des (nies, des ma(iciens, et 'ien, c"est le pa#s o- les 'lessures (urissent avec
un 'aume merveilleux le temps d"un clair, c"est le pa#s o- l"on peut tom'er d"une monta(ne et se relever
vivant, c"est le pa#s o- on est visi'les quand on veut, invisi'le quand on le dsire$ 6"il # a un pa#s /erique,
c"est 'ien pour que !"# sois prince charmant et que tous les !olis (ommeux deviennent poilus et vilains
comme des oursons$ Mais il # a aussi une utopie qui est /aite pour e//acer les corps$ Cette utopie, c"est le
pa#s des morts, ce sont les (randes cits utopiques que nous a laisses la civilisation (#ptienne$ Les
momies, aprs tout, qu"est-ce que c"est 2 C"est l"utopie du corps ni et trans/i(ur$ La momie, c"est le (rand
corps utopique qui persiste travers le temps$ 7l # a eu aussi les masques d"or que la civilisation m#cnienne
posait sur les visa(es des rois d/unts+ utopie de leurs corps (lorieux, puissants, solaires, terreur des armes$
7l # a eu les peintures et les sculptures des tom'eaux, les (isants, qui depuis le Mo#en 8(e prolon(ent dans
l"immo'ilit une !eunesse qui ne passera plus$ 7l # a maintenant, de nos !ours, ces simples cu'es de mar're,
corps (omtriss par la pierre, /i(ures r(ulires et 'lanches sur le (rand ta'leau noir des cimetires$ 0t
dans cette cit d"utopie des morts, voil que mon corps devient solide comme une chose, ternel comme un
dieu$

Mais peut-1tre la plus o'stine, la plus puissante de ces utopies par lesquelles nous e//a9ons la triste
topolo(ique du corps, c"est le (rand m#the de l":me qui nous la /ournit depuis le /ond de l"histoire
occidentale$ L":me /onctionne dans mon corps d"une /a9on 'ien merveilleuse$ 0lle # lo(e, 'ien s3r, mais elle
sait 'ien s"en chapper+ elle s"en chappe pour voir les choses, travers les /en1tres de mes #eux, elle s"en
;
chappe pour r1ver quand !e dors, pour survivre quand !e meurs$ 0lle est 'elle, mon :me, elle est pure, elle
est 'lanche, et si mon corps 'oueux & en tout cas pas trs propre & vient la salir, il # aura 'ien une vertu, il
# aura 'ien une puissance, il # aura 'ien mille (estes sacrs qui la rta'liront dans sa puret premire$ 0lle
durera lon(temps, mon :me, et plus que lon(temps, quand mon vieux corps ira pourrir$ <ive mon :me =
C"est mon corps lumineux, puri/i, vertueux, a(ile, mo'ile, tide, /rais, c"est mon corps lisse, ch:tr, arrondi
comme une 'ulle de savon$

0t voil = Mon corps, par la vertu de toutes ces utopies, a disparu$ 7l a disparu comme la /lamme d"une
'ou(ie qu"on sou//le$ L":me, les tom'eaux, les (nies et les /es ont /ait main 'asse sur lui, l"ont /ait
dispara4tre en un tourne-main, ont sou//l sur sa lourdeur, sur sa laideur, et me l"ont restitu 'louissant et
perptuel$
Mais mon corps, vrai dire, ne se laisse pas rduire si /acilement$ 7l a, aprs tout, lui-m1me, ses
ressources propre et /antastique , il en possde, lui aussi, des lieux sans lieu et des lieux plus pro/onds, plus
o'stins encore que l":me, que le tom'eau, que l"enchantement des ma(iciens$ 7l a ses caves et ses (reniers,
il a ses s!ours o'scurs, il a ses pla(es lumineuses$ Ma t1te, par exemple, ma t1te + quelle tran(e caverne
ouverte sur le monde extrieur par deux /en1tres, deux ouvertures, !"en suis 'ien s3r, puisque !e les vois
dans le miroir , et puis, !e peux /ermer l"une ou l"autre sparment$ 0t pourtant, il n"# en a qu"une seule, de
ces ouvertures, car !e ne vois devant moi qu"un seul pa#sa(e, continu, sans cloison ni coupure$ 0t dans cette
t1te, comment est-ce que les choses se passent 2 0h 'ien, les choses viennent se lo(er en elle$ 0lles #
entrent & et 9a, !e suis 'ien s3r que les choses entrent dans ma t1te quand !e re(arde, puisque le soleil,
quand il est trop /ort et m"'louit, va dchirer !usqu"au /ond de mon cerveau -, et pourtant ces choses qui
entrent dans ma t1te demeurent 'ien l"extrieur, puisque !e les vois devant moi et que, pour les re!oindre,
!e dois m"avancer mon tour$

Corps incomprhensi'le, corps pntra'le, et opaque, corps ouvert et /erm + corps utopique$ Corps
a'solument visi'le, en un sens + !e sais trs 'ien ce que c"est qu"1tre re(ard par quelqu"un de la t1te aux
pieds, !e sais ce que c"est qu"1tre pi par-derrire, surveill par-dessus l"paule, surpris quand !e m"#
attends, !e sais ce qu"est 1tre nu , pourtant, ce m1me corps qui est si visi'le, il est retir, il est capt par une
sorte d"invisi'ilit de laquelle !e ne peux le dtacher$ Ce cr:ne, ce derrire de mon cr:ne que !e peux t:ter, l,
avec mes doi(ts, mais voir, !amais , ce dos, que !e sens appu# contre la pousse du matelas sur le divan,
quand !e suis allon(, mais que !e ne surprendrai que par la ruse d"un miroir , et qu"est-ce que c"est que
cette paule, dont !e connais avec prcision les mouvements et les positions, mais que !e ne saurai !amais
voir sans me contourner a//reusement$ Le corps, /ant>me qui n"appara4t qu"au mira(e des miroirs, et encore,
d"une /a9on /ra(mentaire$ 0st-ce que vraiment !"ai 'esoin des (nies et des /es, et de la mort et de l":me,
pour 1tre la /ois indissocia'lement visi'le et invisi'le 2 0t puis, ce corps, il est l(er, il est transparent, il est
impondra'le , rien n"est moins chose que lui + il court, il a(it, il vit, il dsire, il se laisse traverser sans
rsistances par toutes mes intentions$ ? oui = Mais !usqu"au !our o- !"ai mal, o- se creuse la caverne de mon
ventre, o- se 'loquent, o- s"en(or(ent, o- se 'ourrent d"toupe ma poitrine et ma (or(e$ .usqu"au !our o-
s"toile au /ond de ma 'ouche le mal aux dents$ 8lors, alors l, !e cesse d"1tre l(er, impondra'le, etc$ , !e
deviens chose, architecture /antastique et ruine$

%on, vraiment, il n"est pas 'esoin de ma(ie ni de /erie, il n"est pas 'esoin d"une :me ni d"une mort
pour que !e sois la /ois opaque et transparent, visi'le et invisi'le, vie et chose + pour que !e sois utopie, il
@
su//it que !e sois un corps$ Aoutes ces utopies par lesquelles !"esquivais mon corps, elles avaient tout
simplement leur modle et leur point premier d"application, elles avaient leur lieu d"ori(ine dans mon corps
lui-m1me$ ."avais 'ien tort, tout l"heure, de dire que les utopies taient tournes contre le corps et
destines l"e//acer + elles sont nes du corps lui-m1me et ses ont peut-1tre ensuite retournes contre lui$

0n tout cas, il # a une chose certaine, c"est que le corps humain est l"acteur principal de toutes les
utopies$ 8prs tout, une des plus vieilles utopies que les hommes se sont racontes eux-m1mes, n"est-ce
pas le r1ve de corps immenses, dmesurs, qui dvoreraient l"espace et ma4triseraient le monde 2 C"est la
vieille utopie de (ants, qu"on trouve au c5ur de tant de l(endes, en 0urope, en 8/rique, en Bcanie, en
8sie, cette vieille l(ende qui a si lon(temps nourri l"ima(ination occidentale, de Promthe Culliver$
Le corps aussi est un (rand acteur utopique, quand il s"a(it des masques, du maquilla(e et du tatoua(e$ 6e
masquer, se maquiller, se tatouer, ce n"est pas exactement, comme on pourrait se l"ima(iner, acqurir un
autre corps, simplement un peu plus 'eau, mieux dcor, plus /acilement reconnaissa'le, se tatouer, se
maquiller, se masquer, c"est sans doute tout autre chose, c"est /aire entrer le corps en communication avec
des pouvoirs secrets et des /orces invisi'les$ Le masque, le si(ne tatou, le /ard dpose sur le corps tout un
lan(a(e+ tout un lan(a(e ni(matique, tout un lan(a(e chi//r, secret, sacr, qui appelle sur ce m1me corps
la violence du dieu, la puissance sourde du sacr ou la vivacit du dsir$ Le masque, le tatoua(e, le /ard
placent le corps dans un autre espace, ils le /ont entrer dans un lieu qui n"a pas de lieu directement dans le
monde, ils /ont de ce corps un /ra(ment d"espace ima(inaire qui va communiquer avec l"univers des divinits
ou avec l"univers d"autrui$ Bn sera saisi par les dieux ou on sera saisi par la personne qu"on vient de sduire$
0n tout cas, le masque, le tatoua(e, le /ard sont des oprations par lesquelles le corps est arrach son
espace propre et pro!et dans un autre espace$

DcouteE par exemple ce conte !aponais et la manire dont un tatoueur /ait passer dans un univers qui
n"est pas le n>tre le corps de la !eune /ille qu"il dsire + ) Le soleil dardait ses ra#ons sur la rivire et
incendiait la cham're aux sept nattes$ 6es ra#ons r/lchis sur la sur/ace de l"eau /ormaient un dessin de
va(ues dores sur le papier des paravents et sur le visa(e de la !eune /ille pro/ondment endormie$ 6eiFichi,
aprs avoir tir les cloisons, prit en mains ses outils de tatoua(e$ Pendant quelques instants, il demeura
plon( dans une sorte d"extase$ C"est prsent qu"il (o3tait pleinement l"tran(e 'eaut de la !eune /ille$ 7l
lui sem'lait qu"il pouvait rester assis devant ce visa(e immo'ile pendant des diEaines et des centaines
d"annes sans !amais ressentir ni /ati(ue ni ennui$ Comme le peuple de Memphis em'ellissait !adis la terre
ma(ni/ique d"D(#pte de p#ramides et de sphinx, ainsi 6eiFichi de tout son amour voulut em'ellir de son
dessin la peau /ra4che de la !eune /ille$ 7l lui appliqua aussit>t la pointe de ses pinceaux de couleur tenus
entre le pouce, l"annulaire et le petit doi(t de la main (auche, et mesure que les li(nes taient dessines, il
les piquait de son ai(uille tenue de la main droite$ *

0t si on son(e que le v1tement sacr, ou pro/ane, reli(ieux ou civil /ait entrer l"individu dans l"espace
clos du reli(ieux ou dans le rseau invisi'le de la socit, alors on voit que tout ce qui touche au corps &
dessin, couleur, diadme, tiare, v1tement, uni/orme - tout cela /ait panouir sous une /orme sensi'le et
'ariole les utopies scelles dans le corps$

Mais peut-1tre /audrait-il descendre encore au-dessous du v1tement, peut-1tre /audrait-il atteindre la
chair elle-m1me, et alors on verrait que dans certains cas, la limite, c"est le corps lui-m1me qui retourne
contre soi son pouvoir utopique et /ait entrer tout l"espace du reli(ieux et du sacr, tout l"espace de l"autre
G
monde, tout l"espace du contre-monde, l"intrieur m1me de l"espace qui lui est rserv$ 8lors, le corps,
dans sa matrialit, dans sa chair, serait comme le produit de ses propres /antasmes$ 8prs tout, est-ce que
le corps du danseur n"est pas !ustement un corps dilat selon tout un espace qui lui est intrieur et extrieur
la /ois 2 0t les dro(us aussi, et les possds, les possds, dont le corps devient en/er, les sti(matiss,
dont le corps devient sou//rance, rachat et salut, san(lant paradis$

."tais sot, vraiment, tout l"heure, de croire que le corps n"tait !amais ailleurs, qu"il tait un ici
irrmdia'le et qu"il s"opposait toute utopie$
Mon corps, en /ait, il est tou!ours ailleurs, il est li tous les ailleurs du monde, et vrai dire il est
ailleurs que dans le monde$ Car c"est autour de lui que les choses sont disposes, c"est par rapport lui & et
par rapport lui comme par rapport un souverain & qu"il # a un dessus, un dessous, une droite, une
(auche, un avant, un arrire, un proche, un lointain$ Le corps est le point Ero du monde, l o- les chemins et
les espaces viennent se croiser, le corps n"est nulle part+ il est au c5ur du monde ce petit no#au utopique
partir duquel !e r1ve, !e parle, !"avance, !"ima(ine, !e per9ois les choses en leur place et !e les nie aussi par le
pouvoir ind/ini des utopies que !"ima(ine$ Mon corps est comme la Cit du 6oleil, il n"a pas de lieu, mais
c"est de lui que sortent et que ra#onnent tous les lieux possi'les, rels ou utopiques$

8prs tout, les en/ants mettent lon(temps savoir qu"ils ont un corps$ Pendant des mois, pendant plus
d"une anne, ils n"ont qu"un corps dispers, des mem'res, des cavits, des ori/ices, et tout ceci ne
s"or(anise, tout ceci ne prend littralement corps que dans l"ima(e du miroir$ H"une /a9on plus tran(e
encore, les Crecs d"?omre n"avaient pas de mot pour dsi(ner l"unit du corps$ 8ussi paradoxal que ce soit,
devant Aroie, sous les murs d/endus par ?ector et ses compa(nons, il n"# avait pas de corps, il # avait des
'ras levs, il # avait des poitrines coura(euses, il # avait des !am'es a(iles, il # avait des casques tincelants
au-dessus des t1tes+ il n"# avait pas de corps$ Le mot (rec qui veut dire corps n"appara4t cheE ?omre que
pour dsi(ner le cadavre$ C"est ce cadavre, par consquent, c"est le cadavre et c"est le miroir qui nous
ensei(nent Ien/in, qui ont ensei(n aux Crecs et qui ensei(nent maintenant aux en/antsJ que nous avons un
corps, que ce corps a une /orme, que cette /orme a un contour, que dans ce contour il # a une paisseur, un
poids, 're/, que le corps occupe un lieu$ C"est le miroir et c"est le cadavre qui assi(nent un espace
l"exprience pro/ondment et ori(inairement utopique du corps, c"est le miroir et c"est le cadavre qui /ont
taire et apaisent et /erment sur une cl>ture & qui est maintenant pour nous scelle & cette (rande ra(e
utopique qui dla're et volatilise chaque instant notre corps$ C"est (r:ce eux, c"est (r:ce au miroir et au
cadavre que notre corps n"est pas pure et simple utopie$ Br, si l"on son(e que l"ima(e du miroir est lo(e
pour nous dans un espace inaccessi'le, et que nous ne pourrons !amais 1tre l o- sera notre cadavre, si l"on
son(e que le miroir et le cadavre sont eux-m1mes dans un invinci'le ailleurs, alors on dcouvre que seules
des utopies peuvent re/ermer sur elles-m1mes et cacher un instant l"utopie pro/onde et souveraine de notre
corps$
Peut-1tre /audrait-il dire aussi que /aire l"amour, c"est sentir son corps se re/ermer sur soi, c"est en/in
exister hors de toute utopie, avec toute sa densit, entre les mains de l"autre$ 6ous les doi(ts de l"autre qui
vous parcourent, toutes les parts invisi'les de votre corps se mettent exister, contre les lvres de l"autre les
v>tres deviennent sensi'les, devant ses #eux mi-clos votre visa(e acquiert une certitude, il # a un re(ard
en/in pour voir vos paupires /ermes$
L"amour, lui aussi, comme le miroir et comme la mort, apaise l"utopie de votre corps, il la /ait taire, il la
K
calme, il l"en/erme comme dans une 'o4te, il la cl>t et il la scelle$ C"est pourquoi il est si proche parent de
l"illusion du miroir et de la menace de la mort, et si mal(r ces deux /i(ures prilleuses qui l"entourent, on
aime tant /aire l"amour, c"est parce que dans l"amour le corps est ici$
6