Un lugar limpio y bien iluminado

Ernest Hemingway (EE.UU.)

Era tarde y todos haban salido del caf con excepcin de un anciano que estaba sentad
o a la sombra que hacan las hojas del rbol, iluminado por la luz elctrica. De da la
calle estaba polvorienta, pero por la noche el roco asentaba el polvo y al viejo
le gustaba sentarse all, tarde, porque aunque era sordo y por la noche reinaba la
quietud, l notaba la diferencia. Los dos camareros del caf notaban que el anciano
estaba un poco ebrio; aunque era un buen cliente saban que si tomaba demasiado s
e ira sin pagar, de modo que lo vigilaban.
-La semana pasada trat de suicidarse -dijo uno de ellos.
-Por qu?
-Estaba desesperado.
-Por qu?
-Por nada.
-Cmo sabes que era por nada?
-Porque tiene muchsimo dinero.
Estaban sentados uno al lado del otro en una mesa prxima a la pared, cerca de la
puerta del caf, y miraban hacia la terraza donde las mesas estaban vacas, excepto
la del viejo sentado a la sombra de las hojas, que el viento mova ligeramente. Un
a muchacha y un soldado pasaron por la calle. La luz del farol brill sobre el nmer
o de cobre que llevaba el hombre en el cuello de la chaqueta. La muchacha iba de
scubierta y caminaba apresuradamente a su lado.
-Los guardias civiles lo recogern -dijo uno de los camareros.
-Y qu importa si consigue lo que busca?
-Sera mejor que se fuera ahora. Los guardias han pasado hace cinco minutos y volv
ern.
El viejo sentado a la sombra golpe su platillo con el vaso. El camarero joven se
le acerc.
-Qu desea?
El viejo lo mir.
-Otro coac -dijo.
-Se emborrachar usted -dijo el camarero. El viejo lo mir. El camarero se fue.
-Se quedar toda la noche -dijo a su colega-. Tengo sueo y nunca puedo irme a la ca
ma antes de las tres de la maana. Debera haberse suicidado la semana pasada.
El camarero tom la botella de coac y otro platillo del mostrador que se hallaba en
la parte interior del caf y se encamin a la mesa del viejo. Puso el platillo sobr
e la mesa y llen la copa de coac.
-Deba haberse suicidado usted la semana pasada -dijo al viejo sordo. El anciano h
izo un movimiento con el dedo.
-Un poco ms -murmur.
El camarero termin de llenar la copa hasta que el coac desbord y se desliz por el pi
e de la copa hasta llegar al primer platillo.
-Gracias -dijo el viejo.
El camarero volvi con la botella al interior del caf y se sent nuevamente a la mesa
con su colega.
-Ya est borracho -dijo.
-Se emborracha todas las noches.
-Por qu quera suicidarse?
-Cmo puedo saberlo?
-Cmo lo hizo?
-Se colg de una cuerda.
-Quin lo baj?
-Su sobrina.
-Por qu lo hizo?
-Por temor de que se condenara su alma.
-Cunto dinero tiene?
-Muchsimo.
-Debe tener ochenta aos.
-S, yo tambin dira que tiene ochenta.
-Me gustara que se fuera a su casa. Nunca puedo acostarme antes de las tres. Qu hor
a es sa para irse a la cama?
-Se queda porque le gusta.
-l est solo. Yo no. Tengo una mujer que me espera en la cama.
-l tambin tuvo una mujer.
-Ahora una mujer no le servira de nada.
-No puedes asegurarlo. Podra estar mejor si tuviera una mujer.
-Su sobrina lo cuida.
-Lo s. Dijiste que le haba cortado la soga.
-No me gustara ser tan viejo. Un viejo es una cosa asquerosa.
-No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse el lquido encima. Aun aho
ra que est borracho, mralo.
-No quiero mirarlo. Quisiera que se fuera a su casa. No tiene ninguna considerac
in con los que trabajan.
El viejo mir desde su copa hacia la calle y luego a los camareros.
-Otro coac -dijo, sealando su copa. Se le acerc el camarero que tena prisa por irse.

-Termin! -dijo, hablando con esa omisin de la sintaxis que la gente estpida emplea a
l hablar con los beodos o los extranjeros-. No ms esta noche. Cerramos.
-Otro -dijo el viejo.
-No! Termin! -limpi el borde de la mesa con su servilleta y mene la cabeza.
El viejo se puso de pie, cont lentamente los platillos, sac del bolsillo un monede
ro de cuero y pag las bebidas, dejando media peseta de propina.
El camarero lo miraba mientras sala a la calle. El viejo caminaba un poco tambale
ante, aunque con dignidad.
-Por qu no lo dejaste que se quedara a beber? -pregunt el camarero que no tena prisa
. Estaban bajando las puertas metlicas-. Todava no son las dos y media.
-Quiero irme a casa.
-Qu significa una hora?
-Mucho ms para m que para l.
-Una hora no tiene importancia.
-Hablas como un viejo. Bien puede comprar una botella y bebrsela en su casa.
-No es lo mismo.
-No; no lo es -admiti el camarero que tena esposa-. No quera ser injusto. Slo tena pr
isa.
-Y t? No tienes miedo de llegar a tu casa antes de la hora de costumbre?
-Ests tratando de insultarme?
-No, hombre*, slo quera hacerte una broma.
-No -el camarero que tena prisa se irgui despus de haber asegurado la puerta metlica
-. Tengo confianza. Soy todo confianza.
-Tienes juventud, confianza y un trabajo -dijo el camarero de ms edad-. Lo tienes
todo.
-Y a ti, qu te falta?
-Todo; menos el trabajo.
-Tienes todo lo que tengo yo.
-No. Nunca he tenido confianza y ya no soy joven.
-Vamos. Deja de decir tonteras y cierra.
-Soy de aquellos a quienes les gusta quedarse hasta tarde en el caf -dijo el cama
rero de ms edad-, con todos aquellos que no desean irse a la cama; con todos los
que necesitan luz por la noche.
-Yo quiero irme a casa y a la cama.
-Somos muy diferentes -dijo el camarero de ms edad. Se estaba vistiendo para irse
a su casa-. No es slo una cuestin de juventud y confianza, aunque esas cosas son
muy hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber alguien qu
e necesite el caf.
-Hombre! Hay bodegas abiertas toda la noche.
-T no entiendes. Este es un caf limpio y agradable. Est bien iluminado. La luz es m
uy buena y tambin, ahora, las hojas hacen sombra.
-Buenas noches -dijo el camarero ms joven.
-Buenas noches -dijo el otro. Continu la conversacin consigo mismo mientras apagab
a las luces. Es la luz por supuesto, pero es necesario que el lugar est limpio y
sea agradable. No quieres msica. Definitivamente no quieres msica. Tampoco puedes
estar frente a una barra con dignidad aunque eso sea todo lo que proveemos a est
as horas. Qu tema? No era temor, no era miedo. Era una nada que conoca demasiado bie
n. Era una completa nada y un hombre tambin era nada. Era slo eso y todo lo que se
necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron en eso y nun
ca lo sintieron pero l saba que todo eso era nada y pues nada y nada y pues nada.
Nada nuestra que ests en nada, nada sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad
as en nada como en nada. Danos este nada nuestro pan de cada nada y nada nuestros
nada como tambin nosotros nada a nuestros nada y no nos nada en la nada mas lbran
os de nada; pues nada. Ave nada llena de nada, nada est contigo. Sonri y estaba fr
ente a una barra con una cafetera a presin brillante.
-Qu le sirvo?- pregunt el barman.
-Nada.
-Otro loco ms -dijo el barman y le dio la espalda.
-Una copita- dijo el camarero.
El barman se la sirvi.
-La luz es bien brillante y agradable pero la barra est opaca -dijo el camarero.
El cantinero lo mir fijamente pero no respondi. Era demasiado tarde para comenzar
una conversacin.
-Quiere otra copita*? -pregunt el barman.
-No, gracias -dijo el camarero, y sali. Le disgustaban los bares y las bodegas. U
n caf limpio, bien iluminado, era algo muy distinto. Ahora, sin pensar ms, volvera
a su cuarto. Yacera en la cama y, finalmente, con la luz del da, se dormira. Despus
de todo, se dijo, probablemente slo sea insomnio. Muchos deben sufrir de lo mismo
.
Ernest Hemingway (EE.UU.)
Breve resea sobre su obra
Escritor y periodista estadounidense nacido en Oak Park en 1899. Trabaj como repo
rtero de diversos diarios en su pas y fue conductor de ambulancias en Italia dura
nte la I Guerra Mundial. Finalizada la contienda vivi en Pars y en Cuba, y en 1958
volvi a los EE.UU. Recibi el Premio Pulitzer por El viejo y el mar y el Premio No
bel de Literatura. Falleci en 1961.
Entre sus obras se cuentan las colecciones de relatos En nuestro tiempo (1925),
Hombres sin mujeres (1927), El ganador no se lleva nada (1933), La quinta column
a y los primeros cuarenta y nueve relatos (1938) y las novelas Fiesta (1926), Ad
is a las armas (1929), Verdes colinas de frica (1935), Tener y no tener (1937), Po
r quin doblan las campanas (1940), Al otro lado del ro y entre los rboles (1950) y
El viejo y el mar (1952).
Un lugar limpio y bien iluminado aparece recopilado en Cuentos editado por Lumen
.