Sunteți pe pagina 1din 422

Un avin procedente de Berln aterriza en Nueva York.

Sin embargo, algo no


funciona bien desde el momento en que toma tierra. odas las luces del avin
est!n apagadas, nadie responde a las llamadas de la torre de control, nadie contesta
a los tel"fonos mviles. #arece como si el avin estuviese muerto...
$o que al principio se considera un virus mu% contagioso pronto se revela como
algo aterrador. $os &infectados' tienen muc(a sed % slo quieren beber... sangre.
$a epidemia se propaga a una velocidad de v"rtigo, % en pocos das toda la isla de
)an(attan est! invadida. #ero esto no (a (ec(o m!s que comenzar. *a% un plan
siniestro para conquistar r!pidamente todo el planeta.
$os vie+os vampiros (an regresado. $a luc(a entre el bien % el mal vuelve a
encarnarse en estas criaturas tan antiguas como actuales. $a desigual luc(a entre
estos seres sobrenaturales % un valiente grupo de ("roes (umanos nos arrastra a
una (istoria llena de accin, alianzas, traiciones % batallas que nos (ace refle,ionar
sobre la condicin (umana, en la me+or tradicin de las pelculas de su autor,
-uillermo del oro.
./S/012S 3U/ S4$5 S/0 UN 6U/N5
7
-uillermo del oro, el visionario creador de la oscarizada 8/l laberinto del
fauno8, % 6(uck *ogan, poseedor de un premio *ammett, (acen uso de su
e,traordinaria imaginacin en esta audaz % "pica novela sobre una aterradora
batalla entre (ombres % vampiros que amenaza a toda la (umanidad. /s la primera
entrega de una apasionante serie, la riloga de la 5scuridad.
-uillermo del oro es uno de los directores de cine m!s creativos e
imaginativos de (o% en da. Nacido en -uadala+ara 9:alisco, )",ico; en la d"cada
de <=>?, lleva pr!cticamente toda su vida dedic!ndose a la gran pantalla,
compaginando su labor de director % guionista con su reconocido traba+o como
productor % artista de efectos especiales. *a creado inolvidables pelculas como
8)imic8, 8Blade @@8, 8*ellbo%8, 8/l espinazo del diablo8 o 8/l laberinto del
fauno8, que fue galardonada con tres 5sear. /n 7??= estar! enfrascado en el roda+e
de 8/l (obbit8, que cuenta con #eter :ackson como productor. 8Nocturna8 es su
primera inmersin en el mundo editorial, en el que le auguramos tanto ",ito como
en el cinematogr!fico. $os derec(os de la novela (an sido vendidos a veinte
pases.
6(eck *ogan abandon su traba+o en un videoclub cuando su primera
novela, 8(e Standoff8, se convirti en un best seller % se public en catorce
pases. Su novela 8/l prncipe de los ladrones8 obtuvo en 7??A un premio
*ammett a la me+or novela policaca % fue proclamada por Step(en Bing como
uno de los diez me+ores libros de ese aCo. 0dem!s pronto se convertir! en pelcula
de la mano de Darner Brot(ers % estar! dirigida % protagonizada por Ben 0ffleck.

E

Lo que la crtica ha dicho
FG-uillermo del oro; (a elevado el (orror gtico a una forma de arte...
BilingHe, bicultural, multig"nero, tiene una voz que suena tanto fresca como
antiguaI.
/N/10@N)/N D//B$Y
F.el oro se une con 6(uck *ogan para ree,aminar, si no para reinventar
completamente, la novela de vampiros... una slida mezcla de t(riller % novela de
terrorI.
B55B$@S
FUn cineasta m!gico que nunca (a perdido su sentido infantil para
maravillarI.
#//1 :06BS5N, director de 8/l seCor de los anillos8
FUn escritor % director sorprendente... 8/l laberinto del fauno8 sitJa a
-uillermo del oro en la primera lnea de los creadores mundialesI.
*/ N/D Y51B @)/S
FSus criaturas especiales % sus par!bolas de otros mundos utilizan el terreno
de la fantasa para e,plorar temas fundamentales de la (umanidad como el amor,
la alienacin, la debilidad %, por supuesto, el miedo. /s un maestro de monstruosI.
US0 5.0Y
Lo que los libreros han dicho
Fodo lo que puedo decir es K.iosL 6omparaban 8Nocturna8 con Step(en
Bing % 0nne 1ice G...;. 8Nocturna8 es uno de los libros m!s escalofriantes que (e
ledo en muc(o tiempoI.
6raig /lliot, B51./1S
F.ebo decir que los vampiros que conoca % me encantaban de niCo (an
vuelto. /s una de las me+ores novelas de terror que (e ledo en muc(o tiempoI.
Step(en Delc(, B01N/S M N5B$/
N
A
N56U1N0
-U@$$/1)5 ./$ 515
Y 6*U6B *5-0N
>
Ootografa de -uillermo del oroP Barolina Debb
Ootografa de 6(uck *oganP .ouglas $ev%
tulo originalP The Strain
Q 7??=, -uillermo del oro % 6(uck *ogan
#ublicado por acuerdo con Dilliam )orroR, editorial de *arper6oUins
#ublis(ers
Q .e la traduccinP 7??=, Santiago 5c(oa
Q .e esta edicinP 7??=, Santillana /diciones -enerales, S. $.
orrelaguna, >?. 7S?NE )adrid
el"fono =< TNN =? >?
elefa, =< TNN =7 7N
RRR.sumadeletras.com
.iseCo de cubiertaP /rvin Serrano .iseCo de interioresP S(ub(ani Sarkar
Primera edicin: junio de 2009
@SBNP =TSUSNUSE>AU<NSUE
.epsito legalP )U<>.N7<U7??=
@mpreso en /spaCa por ."dalo 5ffset, S. $. 9#into, )adridV
#rinted in Spain
3ueda pro(ibida, salvo e,cepcin prevista en la le%, cualquier forma de
reproduccin, distribucin, comunicacin pJblica % transformacin de esta obra
sin contar con autorizacin de los titulares de la propiedad intelectual. $a
infraccin de los derec(os mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual 9arts. 7T? % sgts. 6digo #enalV.
T
.edicado a $orenza, )ariana % )arisa,
% a todos los monstruos de mi (abitacin infantilP
espero que nunca me de+en solo.
W-.
#ara mi $ila. W6*
S
=
NOCTURNA
$@B15 @
./ $0
1@$5-X0 ./ $0 5S6U1@.0.
<?
La leyenda de Jusef Sardu
*aba una vez Wdi+o la abuela de 0bra(am SetrakianW un gigante.
$os o+os de 0bra(am se iluminaron %, de pronto, la sopa borscht
que (umeaba en el plato de madera le pareci m!s sabrosa, como si el
picante gusto a a+o se (ubiera esfumado. /ra un c(ico p!lido %
enfermizo, casi raqutico % de o+os grises. #ara animarlo a comer, su
abuela se sent frente a "l % lo entretuvo con un cuento.
Una bubbeh meiseh, un Fcuento de abuelaI, una f!bula, una
le%enda.
W/ra el (i+o de un noble polaco % se llamaba :usef Sardu. /l
seCorito Sardu era m!s alto que cualquier (ombre o tec(o de su aldea.
#ara cruzar por cualquier puerta tena que inclinarse tanto como si
estuviera (aciendo reverencia a un re%. #ero su gran estatura era un
lastreP una enfermedad de nacimiento % no una bendicin. /l +oven
sufra muc(oY sus mJsculos no tenan la fuerza suficiente para sostener
sus largos % pesados (uesos. /n algunas ocasiones le costaba incluso
caminar. Utilizaba un bastn, una vara larga m!s alta que tJ, con una
empuCadura de plata coronada con la cabeza de lobo del emblema
familiar.
WZS, Bubbe([ Wdi+o 0bra(am entre una cuc(arada % otra.
W/ra lo que le (aba tocado en la vida, % le enseC la (umildad,
algo realmente ausente cuando de un noble se trata. Senta muc(a
compasin por los pobres, los traba+adores % los enfermos. /ra
particularmente afecto a los niCos de la aldea, % sus bolsillos grandes %
profundos Wdel tamaCo de sacos repletos de nabosW siempre estaban
colmados de barati+as % golosinas. #r!cticamente no (aba tenido una
infancia, pues a los oc(o aCos %a tena la misma estatura de su padre, %
a los nueve le llevaba una cabeza. Su fragilidad % gran estatura eran una
vergHenza secreta para su padre. #ero el seCorito Sardu era realmente un
gigante amable, mu% querido por su gente. .ecan que, aunque estuvieU
ra por encima de los dem!s, "l no menospreciaba a nadie.
$a abuela le (izo un gesto con la cabeza para recordarle que tomara
otra cuc(arada. /l mastic una remolac(a (ervida, llamada Fcorazn de
beb"I debido a su color, forma % fibras casi capilares.
<<
WZS, Bubbe([
W/ra amante de la naturaleza % no le interesaba la brutalidad de la
caza, pero, como noble % (ombre de rango, a los quince aCos su padre %
sus tos le pidieron que los acompaCara en una e,pedicin de seis
semanas a 1umania.
WZ\inieron aqu, Bubbe([ Wpregunt 0bra(amW. Z/l gigante
estuvo aqu[
WOueron a los oscuros bosques del norte, kaddishel. $os Sardu no
vinieron a cazar +abales, osos ni alces. \inieron a cazar lobos, el
smbolo de la familia, el emblema de la casa de Sardu. @ban tras
animales de caza. $a tradicin de la familia Sardu deca que comer la
carne de lobo les daba a los (ombres Sardu valenta % fuerza, % el padre
del +oven amo crea que esto poda llegar a curarle los mJsculos d"biles
a su (i+o.
WZS,Bubbe([
WSumado a la inclemencia del clima, el camino que iniciaban era
largo % arduo, % para :Jsef una luc(a e,trema. Nunca (aba salido fuera
de la aldea, % las miradas que le dirigieron los e,traCos a lo largo del
camino lo (icieron sentir avergonzado. 6uando llegaron al bosque
oscuro, le pareci que aquel para+e silvestre estaba lleno de vida.
Numerosas manadas de animales merodeaban por el bosque durante la
noc(e, como si (ubieran sido desplazados de sus cuevas, albergues,
nidos % guaridas. /ran tantos que los cazadores no podan conciliar el
sueCo en el campamento. 0lgunos queran marc(arse, pero la
obstinacin del patriarca de los Sardu termin imponi"ndose.
/scuc(aban el aullido nocturno de los lobos, % "l an(elaba darle uno a
su (i+o, a su Jnico (eredero, cu%o gigantismo era como una sfilis en la
estirpe de los Sardu. 3uera e,tirpar esa maldicin de su lina+e % casar a
su (i+o para que le diera muc(os (erederos saludables.
I#ero +usto antes del anoc(ecer del segundo da, su padre sali a
perseguir un lobo, % fue el primero en separarse del grupo. $o esperaron
toda la noc(e en vano, % al amanecer salieron a buscarlo. Y as fue que,
esa noc(e, al volver de la bJsqueda, faltaba un primo de :usef. Y lo
mismo sucedi, noc(e tras noc(e, con todos.
WZS, Bubbe([
W*asta que el Jnico restante era :usef, el niCo gigante. 1eanud el
<7
camino al da siguiente %, en un lugar que (aban recorrido
anteriormente, descubri el cuerpo de su padre, % los de todos sus tos %
primos, %aciendo a la entrada de una cueva subterr!nea. Sus cr!neos
(aban sido aplastados con una fuerza descomunal, pero sus cuerpos
estaban intactos. *aban sido asesinados por una bestia con una fuerza
inusitada, pero no porque tuviera (ambre o miedo. No pudo descubrir la
verdadera razn, % de repente se sinti observado, quiz! incluso
estudiado, por un ser que merodeaba en el interior de la caverna.
I/l seCorito Sardu retir todos los cuerpos, cav una tumba
profunda % los enterr. Naturalmente, este esfuerzo lo debilit
gravemente, de+!ndolo casi sin fuerzas. /staba e,(austo, estaba
farmutshet. Y no obstante, a pesar de estar solo, presa del miedo % del
cansancio, regres esa misma noc(e a la cueva para enfrentarse al
diablico ser que rondaba en esa oscuridad, dispuesto a vengar a sus
antepasados o morir en el intento. /sto se sabe por su diario, el cual fue
encontrado muc(os aCos despu"s en el bosque. /sos fueron sus Jltimos
apuntes.
0bra(am estaba boquiabierto.
W#ero Zqu" sucedi, Bubbe([
W$a verdad es que nadie lo sabe. /n la aldea, despu"s de que
transcurrieran seis semanas, oc(o % luego diez sin noticia alguna, se
tema que el grupo entero estaba e,traviado. \arios aldeanos
emprendieron una bJsqueda, pero no los encontraron. Y al cabo de once
semanas, un carrua+e de ventanas oscuras se detuvo una noc(e frente al
castillo SarduP era el +oven amo. Se reclu% en un ala del castillo, cu%as
(abitaciones estaban vacas, % rara vez, o casi nunca, volvi a ser visto.
6omenzaron a circular rumores sobre lo que (aba sucedido en el
bosque rumano. $as pocas personas que sostenan (aber visto a Sardu
Wsi es que se les puede dar cr"dito a sus relatosW insistieron en que se
(aba curado de su deformidad. 0lgunos aseguraban incluso que (aba
adquirido una fortaleza equiparable a su estatura sobre(umana. Sin
embargo, el dolor de Sardu por su, padre, sus tos % primos era tan
profundo, que nunca se le volvi a ver a la luz del da, % despidi a la
ma%ora de sus sirvientes. #or la noc(e (aba algo de actividad, en su
castillo Wse poda ver el fuego de las c(imeneas resplandecer en las
ventanasW, pero el lugar se fue viniendo aba+o con el paso del tiempo.
<E
I0lgunos afirmaban que, al caer la noc(e, se oa al gigante rondar
por la aldea. Oueron los niCos quienes se encargaron de difundir la
(istoria segJn la cual decan (aber escuc(ado el pic-pic-pic del bastn
que Sardu a(ora utilizaba no para caminar, sino para invitarlos a salir de
sus camas % obsequiarles barati+as % golosinas. $os incr"dulos eran
invitados a mirar los (o%os del suelo, algunos +usto afuera de las
ventanas de sus (abitaciones, pequeCos (o%itos como si fueran de su
bastn con cabeza de lobo.
$os o+os de la Bubbe( se ofuscaron. )ir el plato de su nieto % vio
que estaba casi vaco.
W/ntonces, 0bra(am, comenzaron a desaparecer varios niCos de la
aldea. 6ircularon (istorias de otros que tambi"n desaparecieron de las
aldeas cercanas, incluso de la ma. S, 0bra(am, cuando era niCa tu
Bubbe( viva tan slo a medio da de camino del castillo de Sardu.
1ecuerdo a dos (ermanas cu%os cuerpos fueron encontrados en un claro
del bosque, tan blancas como la nieve que las rodeaba, sus o+os abiertos
% cristalizados por el (ielo. Una noc(e, %o misma escuc(" el pic-pic-
pic era un sonido fuerte, rtmico % no mu% distante. )e cubr la cabeza
con la manta para no orlo m!s % luego pas" varias noc(es sin dormir.
0bra(am termin la sopa mientras escuc(aba el final de la (istoria.
W6asi toda la aldea de Sardu fue abandonada % se convirti en un
lugar maldito. 6uando la caravana de gitanos pasaba por nuestra aldea,
vendiendo sus mercancas e,ticas, nos (ablaban de sucesos e,traCos,
de encantamientos % apariciones cerca del castilloY de un gigante que
erraba por los campos iluminados por la $una como un dios nocturno.
Oueron ellos quienes nos advirtieronP F6oman para que sean fuertes, o
Sardu vendr! por ustedesI. Ya ves que no se trata de un +uego,
0bra(am. !ss "e#unterhait, come para que seas fuerte. No de+es nada en
el plato, pues de lo contrario Sardu vendr! por ti. W6on esta frase, la
anciana de+ atr!s aquel oscuro recuerdo de su infancia % sus o+os
recobraron su brillo (abitualW. Sardu vendr!. Pic-pic-pic.
0bra(am de+ el plato vaco, sin el menor rastro de remolac(a. $a
(istoria (aba terminado, pero su estmago % su mente estaban
rebosantes, al igual que su corazn. Su comportamiento en la mesa
(aba complacido a su Bubbe(, % el rostro de la anciana le pareci la
e,presin m!s clara de amor que poda e,istir. /n la privacidad de ese
<N
momento, % en torno a la desvenci+ada mesa familiar, la abuela % su
nieto Wcon una generacin de por medioW compartieron el alimento
del corazn % del alma en perfecta comunin.
.iez aCos despu"s, la familia Setrakian tuvo que de+ar atr!s su taller
de ebanistera % su aldea, no por causa de Sardu, sino por los alemanes.
Una noc(e, conmovido por la generosidad de esa familia que (aba
compartido su racin con "l sobre aquella misma mesa, el oficial nazi
acantonado en su casa les aconse+ que no obedecieran la orden de
reunirse en la estacin del tren % abandonaran la aldea esa misma noc(e.
Y eso (icieron. $os oc(o miembros de la familia partieron (acia el
campo con las pocas pertenencias que pudieron cargar, pero se
retrasaron por causa de la abuela. #eor aJn, ella lo saba, % se maldi+o a
s misma % a sus piernas vie+asU% cansadas por poner a toda la familia en
peligro. 1eanudaron la marc(a % el resto de la familia sigui adelante,
pero 0bra(am Wquien a(ora era un +oven fuerte % prometedor, todo un
ebanista a pesar de su tierna edad % un estudioso del almud
particularmente interesado en el ]o(ar, los secretos de los misticismos
+udosW decidi permanecer al lado de su abuela. 6uando supieron que
sus familiares (aban sido detenidos en el pueblo m!s cercano %
deportados en un tren a #olonia, la Bubbe(, desgarrada por la culpa,
insisti, por el bien de su nieto, en que la de+ara entregarse a los
alemanes.
W*u%e, 0bra(am. *u%e de los nazis % de Sardu. !scapa.
#ero "l no la obedeci. No de+ara que lo separaran de su abuela.
0l da siguiente la encontr tendida en el suelo, +unto a la cama que
(aban compartido en casa de unos gran+eros que les dieron posada.
ena los labios resquebra+ados % negros como el carbn, % una manc(a
del mismo color alrededor del cuello, producto del veneno para ratas
que (aba ingerido la noc(e anterior. 6on la venia de la familia
protectora, 0bra(am Setrakian la enterr deba+o de un abedul en flor.
all con paciencia una (ermosa l!pida de madera con flores % p!+aros,
% otros motivos que la (aban alegrado en vida. $lor, inconsolable, %
luego se marc(.
Se escabull de los nazis, pero sigui escuc(ando un pic-pic-pic
<A
detr!s de "l...
/l )al lo segua mu% de cerca.
<>
EL CO!EN"O
<T
#rabadora de $o% de la cabina de &ando N'('R#
Oragmentos. ranscripcin NSB, vuelo TAE, de Berln 9^$V a
Nueva York 9:OBV, 7N_?=_<?P
()*+,'- G/l micrfono para dirigirse a los pasa+eros est!
encendido;.
CA./ .ETER J/ OL0ESP FSeCores pasa+eros, les (abla el
capit!n )oldes desde la cabina de mando. /staremos aterrizando en
pocos minutos % sin contratiempos. Simplemente quiero agradecerles,
en nombre del primer oficial Nas( % de toda la tripulacin, por (aber
elegido 0erolneas 1egis. /spero que vuelvan a utilizar nuestros serviU
cios...I.
()*+,** G/l micrfono para dirigirse a los pasa+eros est! apagado;.
CA./ .ETER J/ OL0ES, F... para as poder conservar nuestros
traba+osI. G1isas en la cabina;.
()1),)- 6ontrol de tr!fico a"reo de Nueva York 9:OBVP F1egis TUAU
E, apro,im!ndose por la izquierda, en direccin <U?U?. $isto para
aterrizar en la pista <E1I.
CA./ .ETER J/ OL0ES, F1egis TUAUE, apro,im!ndose por la
izquierda, en direccin <U?U?, aterrizando en la <E1. odo ba+o controlI.
()1),-1 G/l micrfono para dirigirse a los pasa+eros est!
encendido;.
CA./ .ETER J/ OL0ESP F0u,iliares de vuelo, prep!rense para
aterrizarI.
()1),-2 G/l micrfono para dirigirse a los pasa+eros est! apagado;.
RONAL0 3/ NAS4 !56 .R!ER O7!C!ALP F/quipo de aterriU
za+e listoI.
CA./ .ETER J/ OL0ESP FSiempre es agradable regresar a
casa...I.
()1),*- G1uido de un golpe. /st!tica. Sonido agudo;.
Oin de la transmisin.
<S
EL ATERR!"AJE
<=
Torre de control del Aeropuerto !nternacional J78
$e decan el plato. /ra de un verde monocromado % brillante 9el
:OB llevaba m!s de dos aCos esperando nuevas pantallas de coloresV,
como un plato de sopa de guisantes al que le (ubieran agregado grupos
de letras con seCales luminosas codificadas. 6ada seCal luminosa
representaba cientos de vidas (umanas, o almas, para decirlo en la
antigua +erga n!utica que perdura (asta el da de (o% en la navegacin
a"rea.
6ientos de almas.
al vez era por eso por lo que todos los controladores de tr!fico
a"reo le decan F:imm% el 5bispoI a :imm% )endes. /l 5bispo era el
Jnico controlador a"reo que permaneca de pie durante su turno de oc(o
(oras, con un l!piz nJmero 7 en su mano % caminando de un lado para
el otro de la torre de control, a noventa % oc(o metros sobre el
0eropuerto @nternacional :o(n O. Benned%, desde donde (aca aterrizar
a los aviones comerciales que arribaban a Nueva York como un pastor
orientando a su rebaCo. Utilizaba el borrador rosado para visualizar la
nave que tena ba+o su control % observar la distancia entre las
aeronaves, en lugar de recurrir e,clusivamente a la pantalla
bidimensional de su radar.
0ll, donde a cada segundo titilaban cientos de almas.
WUnited >UNU7, doble a la derec(a en direccin <U?U?Y suba a cinco
mil pies.
#ero no podas pensar as cuando estabas en el plato. No podas
pensar demasiado en todas esas almas cu%os destinos estaban ba+o tu
controlP seres (umanos confinados dentro de misiles alados que volaban
por los aires. /s imposible estar pendiente de todoP los aviones en tu
plato, los controladores a tu alrededor sosteniendo conversaciones
codificadas a trav"s de sus auriculares, los otros aviones en sus platos, %
tambi"n la torre de control del 0eropuerto $a-uardia... % las de cada
aeropuerto en cada ciudad de los /stados Unidos... % de todo el mundo.
6alvin Buss, el administrador de control de tr!fico a"reo, %
supervisor inmediato de :imm% el 5bispo, se le acerc por detr!s. Se
(aba tomado un corto descansoY de (ec(o, aJn estaba masticando
7?
comida.
WZ6mo vas con el 1egis TUAUE[
W/l TUAUE %a aterriz. W:imm% el 5bispo mir r!pidamente su
plato para confirmarloW. Se est! acercando a la puerta. W)ir de
nuevo la planilla de las puertas de embarque, buscando el TUAUEW. Z#or
qu"[
W/l radar terrestre dice que tenemos una nave detenida en Oo,trot.
WZ/n la pista de roda+e[ W:imm% miro otra vez su plato,
asegur!ndose de que todos los comandos estuvieran funcionando bien, %
abri de nuevo su canal a .$TAEW. 1egis TUAUE, aqu torre de control
del :OB. WNo recibi respuesta % lo intent de nuevoW. 1egis TUAUE,
aqu torre de control del :OBY adelante. W /spfer, pero no escuc(
siquiera el clic de la radioW. 1egis TUAUEY aqu torre de control del :OB.
Z)e escuc(a[
Un au,iliar se les acerc por detr!s.
WZUn problema con el sistema de comunicacin[ Wsugiri.
WSegur!merite es un fallo mec!nico serio Wcontest 6alvin Buss
WY 0lguien di+o que el avin se (aba oscurecido.
WZ5scurecido [ We,clam :imm% el 5bispo, pensando en el
golpe de suerte que (ubiera sido que una nave presentara desperfectos
mec!nicos serios +usto despu"s de aterrizar. )eUmoriz el nJmero TAE
para +ugarlo a la lotera cuando regresara a casa.
6alvin conect su auricular en el b-comm de :imm%.
W1egis TUAUE. 0qu torre de control del :OB. #or favor, responda.
1egis TUAUE... aqu torre, cambio.
/sper, pero no obtuvo respuesta.
:imm% el 5bispo mir los puntos luminosos en el platoP no (aba
seCales de alerta, % ningJn avin mostraba problemas.
WSer! me+or desviarlos le+os de Oo,trot Wdi+o.
6alvin desconect el auricular % retrocedi. Su mirada se concentr
en la media distancia, observando m!s all! de la consola de :imm% por
las ventanas de la cabina de la torre, en direccin a la pista de roda+e. Su
mirada denotaba tanta confusin como preocupacin.
WNecesitamos despe+ar Oo,trot. WSe dirigi al au,iliar de tr!fico
WP /nva a alguien para que (aga una inspeccin visual.
:imm% el 5bispo se agarr el abdomen, como si quisiera meter la
7<
mano deba+o de su piel para mitigar la n!usea que senta en la boca del
estmago. Su profesin era b!sicamente la de un partero, pues a%udaba
a los pilotos a sacar sus aviones llenos de almas fuera del Jtero del vaco
% los conduca a tierra, sanos % salvos. Sinti punzadas de temor, al
igual que un m"dico al recibir su primer nacido muerto.
Ter&inal '6 pista de estaciona&iento
$orenza 1uiz se diriga (acia la puerta en el transportador de
equipa+e, que b!sicamente es una rampa (idr!ulica sobre ruedas.
6uando el TAE no apareci en la esquina a la (ora establecida, fue a
ec(ar un vistazo, pues pronto se tomara su descanso. $levaba
protectores auditivos, un su"ter de los )ets deba+o de su c(aleco
reflector, gafas Wel polvo de la pista era insoportableW, % los dos
bastones luminosos para guiar al avin (asta la puerta de embarque
descansaban en el asiento, +unto a sus caderas.
WZ3u" diablos pasa aqu[
Se quit las gafas, como si necesitara ver directamente con sus o+os.
0ll estaba el gran 1egis $$$, una de las nuevas adquisiciones de la
flota, sumido en la oscuridad de la Oo,trot. /n la oscuridad total, sin
siquiera las luces de navegacin de las alas. /l cielo estaba vaco
aquella noc(eY la $una llena de cr!teres, las estrellas secasP no (aba
nada. $o Jnico que alcanz a ver fue la superficie suave % tubular del
fusela+e % de las alas brillando d"bilmente ba+o las luces de aterriza+e de
los aviones que se apro,imaban. Uno de ellos, el <A>T de $uft(ansa, por
poco c(oca contra el avin detenido.
WK:esJs santsimoL We,clam $orenza.
@nform del incidente de inmediato.
W\amos en camino Wle di+o el supervisorW. F/l nido del cuervoI
quiere que va%as % ec(es una mirada.
WZYo[ Wpregunt $o.
Orunci el ceCoY eso le pasaba por ser curiosa. 0vanz por el carril
de servicios de la terminal de pasa+eros, cruzando las lneas de las pistas
de roda+e que demarcaban la zona de estacionamiento. /staba un poco
77
nerviosa % alerta, pues nunca (aba llegado tan le+os. $a O00
<
tena
reglas mu% estrictas sobre la circulacin de los remolques %
transportadores de equipa+e, as que estuvo mu% atenta a los aviones en
movimiento.
.obl delante de las luces azules de orientacin que bordeaban las
pistas de roda+e. $e pareci que el avin se (aba apagado por completo,
desde la nariz (asta la cola. $as seCales luminosas de seguridad % las
luces interiores del avin estaban apagadas. -eneralmente, incluso
desde el suelo Wque estaba a nueve metrosW, se poda ver el interior de
la cabina de mando a trav"s de los o+os rasgados del parabrisas sobre la
nariz caracterstica del BoeingP el panel superior % las luces de los insU
trumentos con su tpico resplandor ro+o. #ero no se vea ningJn tipo de
luz.
$orenza observ el avin a nueve metros de la punta del ala
izquierda. 6uando llevas muc(o tiempo traba+ando en la pista Woc(o
aCos en el caso de $o, muc(o m!s que la suma de sus dos matrimonios
W, logras aprender varias cosas. $os desaceleradores % los alerones W
las aletas giratorias detr!s de las alasW estaban derec(os, tal como los
sitJan los pilotos despu"s de aterrizar. $os turborreactores estaban
detenidos % silenciososY generalmente tardan un poco para de+ar de
absorber aire, incluso despu"s de detenerse, succionando polvo e
insectos como unas aspiradoras descomunales % voraces. $a nave (aba
tenido un aterriza+e normal, sin presentar ningJn problema antes de
apa"arse por completo.
)!s alarmante aJn, si (aba sido autorizado para aterrizar, los
problemas que pudiera (aber tenido debieron de suceder en un lapso de
dos o tres minutos. %&u' problemas pueden sur"ir en tan poco tiempo(
$orenza retrocedi un poco m!s, pues no quera ser succionada %
triturada como un ganso canadiense si los turbovenUtiladores se
encendan de repente. 6amin a un lado de la zona de carga, el !rea del
avin con la que estaba m!s familiarizada, (asta llegar a la cola, % se
detuvo deba+o de la puerta de salida de pasa+eros. #uso el freno de mano
% (undi la palanca para levantar la rampa, que tena casi treinta grados
de inclinacin en su m!,ima altura. No era suficiente, pero era algo.
<
Siglas de Oederal 0viation 0dministration, 0dministracin Oederal de 0viacin.
7E
om los bastones luminosos % camin por la rampa (acia el avin
muerto.
%)uerto( Z#or qu" (aba pensado eso[ /se aparato nunca (aba
estado vivoU$orenza pens fugazmente en un enorme cad!ver en desU
composicin, en una ballena varada sobre la pla%a. $a aeronave le
pareca eso, un leviat!n moribundo.
6uando se acerc a la parte superior del avin, el viento se detuvo.
*a% que seCalar algo sobre las condiciones clim!ticas de la pista de
estacionamiento del :OBP el viento nunca se detiene. *unca jam+s.
Siempre (a% viento en la pistaY all, donde los aviones vienen % van,
entre los saladares % el (elado oc"ano 0tl!ntico al otro lado de
1ockaRa%. #ero, de repente, todo se (izo realmente silencioso, tanto
que $o se quit los grandes protectores de felpa para estar segura de+o
que suceda. 6re% escuc(ar un martilleo en el interior del avin, pero
no tard en comprender que era tan slo ellatido de su propio corazn.
/ncendi su linterna % alumbr el costado derec(o de la nave. Sigui el
ra%o circular de la luz, % not que el fusela+e aJn estaba (Jmedo %
resbaladizo tras el aterriza+e, % sinti un repentino olor a lluvia de
prima%era. @lumin la larga (ilera de ventanas con la linterna, pero todas
las persianas estaban cerradas.
Se asust, pues eso era mu% e,traCo. Se sinti apabullada por el
enorme avin de 7A? millones de dlares % <A?.??? toneladas de pes.
uvoUuna sensacin fugaz, pero fra % palpable de estar ante una bestia
seme+ante a un dragnY un demonio que slo aparentaba estar dormido,
% que en realidad era capaz de abrir sus o+os % su (orrible boca en
cualquier momento. Oue como un rel!mpago psquico, un escalofro que
la recorra con la fuerza de un orgasmo al rev"s, tensionando %
anud!ndolo todo.
/ntonces not que una de las persianas estaba levantada. $os vellos
de la nuca se le erizaron tanto que tuvo que poner su mano sobre ellos
para aquietarlos, como apaciguando a una mascota nerviosa. /lla no
(aba visto esa persiana antes. Siempre (aba estado abiertaP siempre.
al vez...
$a oscuridad se agitaba en el interior del avin, % $orenza sinti
que algo la estaba observando.
-imi inJtilmente como una niCa. /staba paralizada. Una punzante
7N
avalanc(a de sangre, precipit!ndose como si acatara una orden, le apret
la garganta...
Y entonces ella entendi de manera inequvocaP al"o iba a
de,orarla...
$a r!faga de viento comenz de nuevo, como si no (ubiera
amainado nunca, % $o no necesit ninguna otra insinuacin. Ba+ la
rampa, salt al interior del transportador % sali marc(a atr!s, activando
la bocina de alerta, con la rampa todava levantada. /l c(irrido que
escuc( provena de una de las luces azules de la pista de roda+e que se
(aba atascado deba+o de los neum!ticos del transportador a medida que
se ale+aba a toda prisa, rodando entre el c"sped % la pista, dirigi"ndose
(acia las luces de media docena de ve(culos de emergencia que se
apro,imaban.
Torre de control del Aeropuerto !nternacional J78
6alvin Buss se (aba puesto otro par de auriculares % estaba dando
las respectivas rdenes de rigor, de acuerdo con las instrucciones de la
0dministracin Oederal de 0viacin para casos de incursiones en la
pista de roda+e. odas las salidas % llegadas de vuelos fueron
suspendidas en un espacio a"reo de oc(o kilmetros alrededor del :OB.
/so significaba que el volumen de tr!fico se acumulara r!pidamente.
6alvin cancel los descansos % les orden a los controladores de turno
que rastrearan el vuelo TAE en todas las frecuencias disponibles. /ra lo
m!s cercano al caos que (aba visto :imm% el 5bispo en la torre del
:OB.
$os funcionarios de la 0utoridad #ortuaria Wde tra+e % corbata,
murmurando en sus Ne,telsW se (aban apretu+ado detr!s de "l, % "sa
no era una buena seCal. /s curioso cmo las personas se reJnen
espont!neamente cuando se enfrentan a lo ine,plicable.
:imm% el 5bispo intent llamar de nuevo sin obtener resultados.
Uno de los funcionarios le preguntP
WZ*a% seCales de secuestro[
WNo Wdi+o :imm% el 5bispoW. Nada.
WZ0larma contra incendios[
7A
W#or supuesto que no.
WZY la alarma de la pu"rta de cabina[ Wpregunt otro.
:imm% el 5bispo conclu% que 1abian entrado en la eta
pa de Fpreguntas estJpidasI de la investigacin. Se arm de la
paciencia % el buen +uicio que (acan de "l un e,itoso controU
lador de tr!fico a"reo. .
W$a nave aterriz % lleg sin problemas. /l 1egis TUAUE confirm
la puerta de embarque asignada % abandon la pista de aterriza+e. Yo
observ" el radar % lo transfer al .epartamento de Seguridad del
aeropuerto.
Wal vez el piloto tuvo que apagarla Wdi+o 6alvin con una mano
sobre el micrfono de sus auriculares.
Wal vez Wreplic :imm% el 5bispoW. 5 tal vez se le apag.
WZ/ntonces por qu" no (an abierto una puerta[ Wpregunt un
funcionario.
:imm% el 5bispo %a estaba pensando en eso. #or regla general, los
pasa+eros no permanecen sentados un minuto m!s del necesario una vez
que el avin se (a detenido en la puerta de embarque. $a semana
anterior, un +et Blue que (aba despegado de Olorida estuvo a punto de
sufrir un motn, % slo porque las ros-uillas del refri"erio estaban
rancias. Y a(ora resultaba que los pasa+eros del TUAUE llevaban unos
quince minutos sentados en la oscuridad total.
Wiene que (aber comenzado a subir la temperatura. Si el sistema
el"ctrico est! apagado, el aire no circular! ni (abr! ventilacin dentro
del avin Wcoment :imm% el 5bispo.
WZ3u" demonios est!n esperando entonces[ Wsalt otro
funcionario.
:imm% el 5bispo percibi que la ansiedad iba en aumento. /ra ese
vaco en el estmago que sientes cuando sabes que algo realmente malo
est! a punto de suceder.
WZ3u" tal si no pueden moverse[ Wmurmur antes de decir algo
de lo que podra arrepentirse.
WZe refieres a que (an sido tomados como re(enes[ Wle
pregunt el funcionario.
/l 5bispo asinti en silencio... pero no estaba pensando en eso. #or
alguna razn, en lo Jnico que pensaba era en... almas.
7>
.ista de roda9e 7o:trot
$os bomberos % socorristas de la 0utoridad #ortuaria se
apro,imaron a la aeronave con la parafernalia (abitual que inclua seis
ve(culos, entre ellos uno con rociador de espuma para derrames de
combustible, un surtidor % un camin con una escalera a"rea. Se
detuvieron frente al transportador de equipa+e atascado, antes de llegar a
la lnea de luces azules que bordean la Oo,trot. /l capit!n Sean Navarro
salt de la parte posterior del camin con la escalera % se plant frente al
avin inerte con su tra+e de bombero % su casco. $as luces de los
ve(culos de rescate titilaban contra el fusela+e, dotando a la nave de un
latido ro+o % falso. #areca un avin vaco para una rutina de
entrenamiento nocturno.
/l capit!n Navarro se dirigi al frente del camin % se subi a un
lado de Benn% 6(ufer, el conductor.
W$lama al equipo de mantenimiento % pdeles que traigan las
luces. $uego sitJate detr!s del ala.
W$as rdenes son mantenernos ale+ados Wdi+o Benn%.
W/se avin est! lleno de gente WseCal el 6apit!n NavarroW. No
nos pagan para iluminar pistas, sino para salvar vidas.
Benn% se encogi de (ombros e (izo lo que le (aba indicado el
capit!n. Navarro sali de la cabina, trep al tec(o, % Benn% alz el
boom para llevarlo (asta el ala. /l capit!n Navarro encendi su linterna
% subi al borde de la salida que estaba entre dos alerones elevados,
pisando con sus botas +usto donde deca en letras grandes % negrasP N5
#@S01 03UX.
6amin sobre el ala, que estaba a seis metros de altura, % lleg a la
salida de emergencia, la Jnica puerta de la nave que posee un
mecanismo de apertura e,terior.
$a ventanilla estaba descubierta, % Navarro intent ver a trav"s de
la condensacin acumulada detr!s de las ventanas gruesas % dobles,
pero slo vio m!s oscuridad. /l ambiente en el interior del avin deba
de ser sofocante, pensY como si fuera un pulmn de acero.
Z#or qu" nadie peda a%uda[ Z#or qu" no se escuc(aba movimiento
alguno[ Si el avin todava estaba presurizado, estara sellado % los
pasa+eros deban de estar qued!ndose sin o,geno.
7T
/mpu+ los dos alerones ro+os con sus manos enguantadas % abri
el mecanismo de la puerta. $o gir en direccin de las manecillas del
relo+ Wcasi ciento oc(enta gradosW, % lo (al. $a puerta debera
(aberse abierto de inmediato, pero no se movi. *al de nuevo en vano
% comprendi que todo esfuerzo sera inJtil. /ra imposible que la puerta
estuviera atrancada del otro lado. $a mani+a deba de estar obstruida. Z5
sera que algo la estaba su+etando desde adentro[
1egres al e,tremo superior de la escalera. \io la luz anaran+ada
girando en las farolas de uno de los ve(culos del aeropuerto que vena
del muelle internacional. 6uando estuvo lo suficientemente cerca, el
capit!n distingui las c(aquetas azules de los agentes de la
0dministracin para la Seguridad del ransporte que iban en el interior.
W0qu vamos Wmurmur el capit!n Navarro, ba+ando por la
escalera.
/ran cinco en total, % en el momento de las presentaciones el
capit!n Navarro no (izo ningJn esfuerzo para recordar sus nombres.
)ientras que "l (aba ido al avin con las m!quinas de bomberos % el
equipo de rescate, ellos acudan dotados de tel"fonos mviles %
sofisticadas computadoras port!tiles. #or un momento prest atencin a
las conversaciones telefnicas, que se entrecruzaban las unas con las
otrasP
WNecesitamos pensarlo mu% bien antes de llamar al .epartamento
de Seguridad @nterior. Nadie quiere que se desate una tormenta de
mierda por nada.
WNi siquiera sabemos qu" es lo que sucede. Si tocas la alarma %
(aces entrar en alerta ro+a a los aviones de combate de la Base 5tis de la
Ouerza 0"rea, toda la flota naval de la costa /ste entrar! en p!nico.
WSi se trata de una bomba, entonces los terroristas esperaron (asta
el Jltimo momento posible.
Wal vez quieren detonarla en suelo norteamericano.
W/s probable que se est"n (aciendo los muertos. 0pagaron la radio
para que nos acerquemos. Slo est!n esperando a que lleguen los
medios.
Un (ombre le% en la pantalla de su tel"fonoP
W0qu aparece que el vuelo sali de egel, en Berln.
5tro (abl desde el su%oP
7S
WBusquen a un alem!n que (able ingl"s. 3ue nos diga
si (an visto alguna actividad sospec(osa all!. ambi"n necesi
tamos un informe sobre los procedimientos de mane+o del
equipa+e.
5tro ordenP
W1evisen el plan de vuelo % la lista de pasa+eros. /,aminen cada
nombre de nuevo % terigan en cuenta todas las variantes posibles.
W.e acuerdo Wdi+o otro, le%endo un mensa+e de te,to en su mvil
W. odas las teoras posibles.
W/l registro del avin es NE7E`a-. Boeing TTTU7??$1. /l
c(equeo m!s reciente fue (ace cuatro das, en *artsfield, 0tlanta. $e
reemplazaron un tubo giratorio gastado en el reUtropropulsor del motor
izquierdo, % la montura de un co+inete averiado en el derec(o. Se aplaz
la reparacin de una muesca en el alern izquierdo interior debido al
(orario de vuelo. /n resumenP est! en buenas condiciones.
W$os $$$ son nuevos, Zverdad[ ienen apenas un aCo o dos de
funcionamiento.
WY una capacidad m!,ima de trescientos un pasa+eros. /ste vuelo
tena doscientos diez. 6iento noventa % nueve pasa+eros, dos pilotos, %
nueve au,iliares en la tripulacin de cabina.
WZ0lgunos sin registrarse[ Wpregunt en referencia a reci"n
nacidos.
W0qu aparece que no.
WUna t!ctica cl!sica Wdi+o el funcionario convencido de la teora
m!s tenebrosaW. 6rean un problema para atraer a los organismos de
reaccin, aseguran una audiencia, % luego detonan la bomba para lograr
el m!,imo impacto.
WSi es as, entonces %a estamos muertos.
odos se miraron entre s con incomodidad.
WNecesitamos retirar los ve(culos de rescate. Z3ui"n fue el
imb"cil que se acerc al ala[ Wpregunt un agente.
/l capit!n Navarro se adelant % lo sorprendi con su respuestaP
WYo.
W0(, va%a. W/l (ombre tosi en su puCoW. 6apit!n, slo el
personal de mantenimiento est! autorizado para subir. Son las reglas de
la O00.
7=
W$o s".
WZ\io algo[
Navarro le contestP
WNada. No vi nada ni escuc(" nada. odas las persianas de las
ventanillas estaban cerradas.
WZ.i+o que estaban cerradas[ Zodas[
Wodas.
WZ@ntent abrir la salida de emergencia del ala[
W#or supuesto.
WZY[
W/staba atascada.
WZ0tascada[ /so es imposible.
W/st! atascada Wdi+o el capit!n Navarro, teniendo m!s paciencia
con aquellos cinco (ombres que con sus propios (i+os.
/l agente que pareca estar al mando se retir para (acer una
llamada. /l capit!n Navarro mir a los dem!s.
WZ3u" vamos a (acer aqu entonces[
W/so es lo que esperamos descubrir.
WZ/speran descubrir[ Z6u!ntos pasa+eros (a% en este avin[ Z*an
(ec(o llamadas de emergencia[
Un (ombre neg con la cabeza.
Wodava no (an llamado al =<< desde el avin.
WZNo[ Wdi+o el capit!n Navarro.
/l (ombre que estaba a su lado seCalP
WZ6ero llamadas al novecientos once[ /so no est! bien.
WNada bien.
/l capit!n Navarro los mir asombrado.
Wenemos que (acer algo, % %a. No necesito ningJn permiso para
romper las ventanillas con un (ac(a % evacuar pasa+eros muertos o
agonizantes. /se avin %a no tiene aire.
/l funcionario de ma%or rango regres despu"s de (acer una
llamada telefnica.
WYa vienen con la antorc(a. $o abriremos de una forma u otra.
E?
0ar; 4arbor6 5ir<inia
$0 B0*X0 ./ 6*/S0#/0B/, negra % agitada a esa (ora tarda.
/n el interior del patio pon paredes.de cristal de la casa principal,
en un acantilado panor!mico con vista a la ba(a, un (ombre
permaneca reclinado en una silla m"dica (ec(a a su medida. $as luces
de la casa estaban difuminadas para su bienestar % tambi"n por
discrecin. $os termostatos industriales, de los que slo en aquel
espacio (aba tres, mantenan una temperatura de diecisiete grados
centgrados. .a consa"racin de la prima,era, de Stravinski, sonaba a
ba+o volumen, a trav"s de los altavoces dispuestos con discrecin para
a(ogar el bombeo incesante de la m!quina de di!lisis.
Una d"bil bocanada de aire sali de su boca. 6ualquier espectador
desprevenido (abra pensado que el (ombre estaba a punto de morir,
que estaba presenciando los Jltimos das o semanas de lo que, a +uzgar
por su propiedad de siete (ect!reas, (aba sido una vida sumamente
e,itosa. *abra notado incluso la irona de un (ombre de seme+ante
riqueza % posicin enfrentado al mismo final de un mendigo.
Slo que /ldritc( #almer no (aba llegado a su fin. 6on setenta %
seis aCos a cuestas, #almer no tena la menor intencin de rendirse ante
nada en absoluto.
/l reconocido inversionista, (ombre de negocios, telogo %
confidente de las altas esferas (aba padecido el mismo procedimiento
durante tres o cuatro (oras cada noc(e en los Jltimos siete aCos de su
vida. Su salud era fr!gil pero mane+ableY #almer era supervisado a todas
(oras por varios doctores con la a%uda de un sinnJmero de equipos
m"dicos de (ospital instalados en su casa.
$as personas adineradas pueden permitirse un e,celente cuidado de
la salud % ser e,c"ntricos tambi"n. /ldritc( #almer mantena sus
peculiaridades ocultas de la vista pJblica, e incluso de su crculo ntimo.
Nunca se (aba casado ni engendrado (eredero alguno, por lo cual era
tema obligado especular sobre el destino que #almer le dara a su
fortuna despu"s de su muerte. No tena un segundo al mando en el
-rupo Stone(eart, su principal grupo de inversiones. No tena ninguna
vinculacin pJblica con fundaciones ni instituciones de caridad, a
diferencia de los dos (ombres que le disputaban el primer lugar en la
E<
lista Oorbes de los norteamericanos m!s ricos del mundoP Bill -ates,
fundador de )icrosoft, % Darren Buffett, propietario de Berks(ire
*at(aRa%. 9Si ciertas reservas de oro en Suram"Urica % otras posesiones
de corporaciones oscuras en 2frica fueran tenidas en cuenta por la
revista /orbes, #almer ocupara el primer lugar de la listaV. #almer no
(aba redactado siquiera un testamento, un error impensable en un
(ombre que tuviera al menos la mil"sima parte de su dinero % riqueza.
#ero, sencillamente, /ldritc( #almer no pensaba morirse.
$a (emodi!lisis es un procedimiento en el que la sangre es e,trada
del cuerpo por medio de un sistema de tubos, es completamente filtrada
por un dializador que (ace las veces de un riCon artificial, % es devuelta
al cuerpo sin to,inas ni impurezas. \arias agu+as son insertadas en un
in+erto arterioUvenoso sint"tico, instalado de manera semipermanente en
el antebrazo. $a m!quina que realizaba este procedimiento era un
sofisticado modelo Oresenius que monitorizaba continuamente los
niveles de calcio % fsforo de #almer % alertaba al seCor OitzRilliam,
quien siempre estaba cerca,, de cualquier lectura anormal.
$os inversionistas leales e_staban acostumbrados al aspecto
demacrado de #almerY tanto era as que se (aba convertido
pr!cticamente en su sello distintivo, un smbolo irnico de su fortaleza
monetaria, que un (ombre tan delicado % de aspecto tan gris tuviera
tanto poder e influencia en las finanzas % en la poltica internacional. Su
legin de inversionistas fieles ascendan a treinta mil % constituan una
"lite financieraP la inversin mnima era de dos millones de dlares, %
muc(os de quienes llevaban %arias d"cadas invirtiendo con #almer
tenan fortunas que ascendanla nueve dgitos. /l poder de compra de su
-rupo Stone(eart le daba un enorme apalancamiento econmico, que "l
utilizaba de manera efectiva % ocasionalmente despiadada.
$as puertas del costado oeste se abrieron desde el pasillo amplio, %
el seCor OitzRilliam, quien oficiaba como el director de seguridad
personal de #almer, entr con un tel"fono port!til sobre una bande+a de
plata. /ste e, marine, con cuarenta % dos muertes demostradas en
combate, posea una mente r!pida, % sus estudios m"dicos (aban sido
financiados por #almer.
WSeCor, es el subsecretario del .epartamento de Seguridad @nterior
Wle di+o, % una bocanada de aire (umedeci el cuarto fro.
E7
Normalmente, #almer no admita intrusiones durante su di!lisis
nocturna, pues prefera dedicarse de lleno a la contemplacin. #ero "sta
era una llamada que "l estaba esperando. 1ecibi el tel"fono, % esper a
que el seCor OitzRilliam se retirara.
#almer respondi % le informaron sobre el avin detenido. Se
enter de que e,ista una gran incertidumbre entre los oficiales del :OB
sobre la forma de proceder. Su interlocutor (ablaba con ansiedad % con
una formalidad afectada, como un niCo que divulga orgulloso un acto
encomiable.
WSe trata de un evento bastante inusual, % pens" que usted querra
recibir informacin de inmediato, seCor.
WS Wrespondi #almerW. 0gradezco su cortesa.
W3ue tenga buena noc(e, seCor.
#almer colg % de+ el tel"fono en su pequeCo despac(o. 0ealmente
era una buena noc(e. Sinti una punzada de ansiedadY (aba esperado
esto desde (aca muc(o tiempo. Y a(ora que el avin (aba aterrizado,
#almer supo que todo (aba comenzado, % de qu" manera.
Se dio la vuelta bruscamente (acia el televisor de plasma que estaba
en la pared lateral % utiliz el control remoto del brazo de su silla para
activar el sonido. No vio ninguna noticia sobre el avin. #ero pronto
presion el botn del intercomunicador. /l seCor OitzRilliam contestP
WZS, seCor[
W3ue preparen el (elicptero, seCor OitzRilliam. engo que
ocuparme de un asunto en )an(attan.
/ldritc( #almer apag el televisor, % luego observ por el enorme
ventanal (acia la gran ba(a de 6(esapeake, negra % turbulenta,
ligeramente al sur del lugar donde el plateado #oUtomac desemboca en
sus oscuridades profundas.
.ista de roda9e 7o:trot
/l equipo de mantenimiento estaba introduciendo tanques de
o,geno en el avin por deba+o del fusela+e. $a incisin era un
procedimiento de emergencia de Jltimo recurso. odas las aeronaves
EE
comerciales estaban equipadas con zonas FdestructiblesI. $a del $$$
estaba en la parte posterior, del fusela+e, deba+o de la cola, entre las
puertas de carga en el costado derec(o del avin. $as siglas $U del
Boeing TTTU7??$1 significaban Frango e,tensoI, correspondientes a un
modelo con una autonoma de vuelo de =.??? millas n!uticas Wcasi
<T.??? kilmetrosW % con capacidad de 7??.??? litros de combustible,
almacenados en tres tanques au,iliares, adem!s de los situados en el
interior de las alas. /ra por eso por lo que este tipo de aviones deba
tener una zona que pudiera abrirse sin peligro.
$os integrantes del equipo de mantenimiento estaban utilizando una
cortadora 0rcair, una antorc(a e,ot"rmica mu% utilizada en situaciones
d" desastre, no slo por ser mu% port!til, sino tambi"n porque
funcionaba con o,geno % no contena gases secundarios peligrosos
como el acetileno. #odran tardar una (ora en perforar el grueso casco
del fusela+e.
Nadie esperaba un final felizP ninguno de los pasa+eros (aba
llamado al =<<. No (aba luces, sonidos, ni seCales de ningJn tipo en el
interior del 1egis TAE. $a situacin era realmente desconcertante.
Un ve(culo de servicios de emergencia de la 0utoridad #ortuaria
avanz por la pista de estacionamiento % se detuvo detr!s de los
potentes reflectores que apuntaban al +et. $os integrantes del equipo
SD0 estaban entrenados para atender evacuaciones, rescate de
re(enes, % neutralizar asaltos antiterroristas a puentes, tJneles,
terminales de buses, aeropuertos, lneas ferroviarias % puertos martimos
de Nueva York % Nueva :erse%. $as fuerzas de c(oque estaban equipaU
das con corazas blindadas % ametralladoras *ecklerUBoc(. Un par de
pastores alemanes (usmearon el equipo de aterriza+e Wdos +uegos de
seis llantas enormesW, % siguieron con sus (ocicos al aire como si
tambi"n fueran capaces de oler un problema.
/l capit!n Navarro se pregunt si realmente (abra alguien a bordo.
Z0caso en la serie televisiva .a dimensin desconocida no apareca un
avin que aterrizaba vaco[
/l equipo de mantenimiento encendi las antorc(as 0rcair % estaba
comenzando a traba+ar deba+o del casco cuando uno de los perros
comenz a ladrar. /l animal aull a pesar de su bozal, mientras daba
vueltas en pequeCos crculos.
EN
/l capit!n Navarro vio a Benn% 6(ufer subido en la escalera %
seCalando la parte central de la aeronave. Una sombra negra % delgada
apareci ante sus o+os, un corte vertical de un negro profundo, alterando
la superficie completamente suave del fusela+e.
/ra la puerta de salida sobre el ala, la misma que el capit!n Navarro
no (aba podido abrir.
0(ora estaba abierta.
$e pareci inslito, pero Navarro guard silencio, perple+o por lo
que (aba visto. 3uiz! una falla en el pestillo o un defecto en la funcin
de la mani+a... tal vez no lo (aba intentado con la fuerza suficiente... o
quiz!... alguien (aba abierto finalmente la puerta.
Torre de control del Aeropuerto !nternacional J78
$a 0utoridad #ortuaria inspeccion el equipo de audio de :imm% el
5bispo, quien estaba de pie como siempre, preparado para observar
atentamente en compaCa de otros consoladores, cuando los tel"fonos
comenzaron a sonar desaforadamente.
W/st! abierto Winform uno de los controladoresW.
0lguien abri la E $.
odos intentaban ver de pie. :imm% el 5bispo observ el avin
iluminado desde la cabrria de la torre. $a puerta no se vea abierta desde
all.
WZ.esde adentro[ Wpregunt 6alvin BussW. Z*a salido alguien[
/l controlador neg con la cabeza, con el tel"fono todava en la
mano.
Wodava no.
:imm% el 5bispo tom un par de binculos pequeCos de la repisa %
observ el 1egis TAE.
0ll! estabaP era una pequeCa manc(a negra encima del ala, un filn
de sombra, como una l!grima fJnebre sobre el casco de la aeronave.
:imm% sinti la boca completamente reseca. $as puertas se abren
ligeramente si se les quita el seguro, pero luego giran % se repliegan
contra la pared interior. 0s que, t"cnicamente, lo Jnico que (aba
sucedido era que la esclusa del aire se (aba desconectado. $a puerta
EA
todava no estaba realmente abierta.
.e+ los binculos en la repisa % se retir. #or alguna razn, su
mente le estaba diciendo que era un buen momento para (uir.
.ista de roda9e 7o:trot
$os sensores de gas % radiacin elevados a la altura de la puerta no
mostraron resultados anormales. Un oficial de la unidad de emergencia
que estaba acostado sobre el ala logr abrir la puerta unos pocos
centmetros m!s con la a%uda de una polea larga con un ganc(o en la
punta, mientras que dos agentes del escuadrn SD0 lo cubran desde
la pista. @ntrodu+o un micrfono parablico que capt una amplia gama
de timbres % sonidosP eran las llamadas sin respuesta repicando en los
tel"fonos mviles de los pasa+eros, con un sonido inquietante %
lastimero, como pequeCas alarmas personales de angustia.
$uego insertaron un espe+o su+etado a la punta de una vara, una
versin gigante del instrumento dental que se utiliza para e,traer las
muelas cordales. $o Jnico que alcanzaron a ver fueron dos asientos
plegados % vacos.
$as rdenes transmitidas por los meg!fonos resultaron infructuosas.
No (ubo ninguna respuesta en el interior de la aeronaveP ni luces, ni
movimientos, ni nada.
.os oficiales de la unidad /SU protegidos con corazas livianas
permanecan ale+ados de las luces de la pista de roda+e para dar
instrucciones. 5bservaron un plano del avin que mostraba a diez
pasa+eros sentados por donde entraranP tres en cada una de las (ileras
laterales, % cuatro en el medio. /l interior del aeroplano era estrec(o, %
decidieron reemplazar sus ametralladoras *UB por -locks <T, que eran
m!s mane+ables, % se prepararon para combatir en aquel espacio
cerrado.
Se pusieron las m!scaras antig!s dotadas con radio % lentes de
visin nocturna, % guardaron los gases paralizantes, las esposas % las
municiones adicionales en sus cinturones. Unas c!maras con lentes
infrarro+os del tamaCo de palillos de dientes remataban sus cascos.
Subieron por la escalera de bomberos % avanzaron (acia la salida de
E>
emergencia. Se recostaron contra el fusela+e a ambos lados de la puertaY
uno de ellos la empu+ con su bota % entr agac(ado (asta alcanzar el
panel divisorio m!s cercano, permaneciendo a la espera % sentado en el
piso. Un compaCero su%o no tard en seguirlo.
/l meg!fono (abl por ellosP
W5cupantes del 1egis TAE. $es (abla la 0utoridad #ortuaria de
Nueva YorkUNueva :erse%. /n este momento estamos ingresando en la
aeronave. #or su seguridad, les pedimos el favor de permanecer
sentados con las manos sobre sus cabezas.
/l primer (ombre permaneca de espaldas al panel, escuc(ando. Su
m!scara (aca que el sonido pareciera a(ogado, pero no pudo detectar
ningJn movimiento en el interior de la aeronave. )ovi un botn de sus
gafas nocturnas, % el interior del avin se (izo verde como una sopa de
guisantes. $e (izo el gesto acordado a su companero, prepar su -lock,
e ingres en la amplia cabina a la cuenta de tres.
ET
A4ORA A=OR0AN0O
QQQQQQQQQQQQ
Q
ES
Chille 3orth6 =arrio Chino
/p(raim -oodReat(er no poda decir si la sirena que acababa de
escuc(ar (aba sonado en la calle Wlo que equivala a decir que era real
W o si era parte de la banda sonora del video+uego al que estaba
+ugando en ese momento con su (i+o ]ack.
WZ#or qu" siempre me matas[ Wle pregunt /p(.
/l niCo de pelo rubio se encogi de (ombros, como si la pregunta lo
(ubiera ofendido.
W.e eso se trata, pap!.
/l televisor estaba al lado de la amplia ventana que daba al oeste,
que, de le+os, era el espacio m!s agradable del pequeCo apartamento,
ubicado en un segundo piso en el e,tremo sur del Barrio 6(ino. $a
mesa de la cocina estaba repleta de ca+as abiertas de comida c(inaY tena
tambi"n una bolsa de cmics de /orbidden Planet, el tel"fono mvil de
/p(, el de ]ack, % los olorosos pies del c(ico. Se trataba de otro +uguete
que /p( (aba comprado pensando en ]ack. .el mismo modo en que su
abuela e,prima el +ugo de media naran+a, /p( trataba de aprovec(ar el
m!,imo de diversin % alegra del escaso tiempo que pasaban +untos. Su
Jnico (i+o era su vida, su aire, su agua % su alimento, % tena que
nutrirse de "l mientras pudiera, porque a veces pasaba una semana
entera, % el Jnico contacto que tena con su (i+o se reduca a una o a dos
llamadas telefnicas, algo seme+ante a pasar una semana sin ver el sol.
W3u"... W/p( presion su control, ese ob+eto inal!mbrico %
e,traCo en su mano, (undiendo todos los botones equivocados. Su
soldado caa una % otra vez al sueloW. ."+ame levantarme por lo
menos.
W.emasiado tarde. /st!s muerto de nuevo.
#ara muc(os de sus conocidos, (ombres que estaban en una
situacin seme+ante a la su%a, el divorcio pareca (aber sido tanto de sus
esposas como de sus (i+os. #odan (ablar todo lo que quisieran, decir
que e,traCaban a sus (i+os, que sus e, esposas socavaban las relaciones
con sus (i+os WblaUblaUblaW, pero realmente nunca parecan esforzarse
E=
de verdad. Un fin de semana con sus (i+os se transformaba en un fin de
semana fuera de su nueva vida libre. #ara /p(, en cambio, los fines de
semana con ]ack eran la esencia de su vida. bl nunca (aba querido
divorciarse, ni siquiera a(ora. 1econoca que su matrimonio con Bell%
(aba terminado, pues ella (aba de+ado mu% en claro su posicin, pero
"l se negaba a renunciar a reclamar a ]ack. $a custodia del niCo era el
Jnico asunto sin resolver, la Jnica razn por la cual seguan legalmente
casados.
bste era el Jltimo de los fines de semana de prueba para /p(, tal
como fue estipulado por el conse+ero familiar designado por el tribunal.
]ack sera entrevistado la pr,ima semana, % luego se tomara una
decisin final. 0 /p( no le importaba que obtener la custodia fuera un
proceso largo, pues era la batalla de su vida. 1a# lo correcto por 2ack
constitua el quid de la culpabilidad de Bell%, que obligaba a /p( a
conformarse con unos derec(os de visita generosos. #ero lo correcto
para /p( era aferrarse a ]ack. /p( le (aba torcido el brazo al gobierno
norteamericano Wsu empleadorW para poder establecerse con su
equipo en Nueva Yofk % no en 0tlanta, donde estaba localizado el 6.-,
para, evitarle m!s molestias a ]ack de las que %a (aba padecido.
bl poda luc(ar m!s duro % sucio, tal como se lo (aba aconse+ado
su abogado en muc(as ocasiones. /se (ombre conoca todos los trucos
relacionados con los divorcios. Una de las razones por las cuales /p( no
se atreva a (acerlo era por su prolongada melancola que senta tras el
fracaso de su matrimonio. $a otra era toda la piedad que era capaz de
acumular en su interior, cualidad que lo (aca ser un m"dico e,traordiU
nario, a la vez que un cliente lamentable en un caso de divorcio. $e
(aba concedido a Bell% casi todas las demandas % e,igencias
financieras solicitadas por su abogado % lo Jnico que quera era vivir
con su Jnico (i+o.
/l mismo que en aquel instante le estaba lanzando granadas.
/p( replicP
WZ6mo puedo responderte con disparos si me arrancaste los
brazos[
WNo lo s". Z#or qu" no lo intentas con los pies[
W0(ora s" por qu" tu madre no te de+a tener un sistema de +uegos.
W#orque me vuelve (iperactivo, antisocial %... K0*, / )0bL
N?
$a barra que indicaba la capacidad de vida de /p( qued en cero.
Oue entonces cuando su tel"fono mvil comenz a vibrar,
desliz!ndose entre las ca+as de comida como un escaraba+o (ambriento
% met!lico. #robablemente era Bell%, para recordarle que le suministrara
a ]ack el in(alador para el asma. 5 tal vez llamaba para asegurarse de
que no se (ubiera ido con ]ack a )arruecos o algo parecido.
/p( tom el aparato % mir la pantalla. /ra un nJmero local, con
cdigo de !rea T<S. /l buzn de mensa+es deca escuetamenteP
6U01/N/N0 :OB.
$os 6entros para el 6ontrol % #revencin de /nfermedades tenan
una estacin de cuarentena en la terminal internacional del :OB. No era
una unidad de atencin, ni siquiera de tratamiento ambulatorioY
simplemente constaba de algunas oficinas pequeCas % una sala de
revisinP una estacin au,iliar % un cortafuegos para identificar %
sofocar los estallidos que amenazaran a la poblacin general
norteamericana. -ran parte de la labor de dic(os centros consista en
aislar % evaluar pasa+eros enfermos, o en diagnosticar ocasionalmente
una meningitis meningoccica o un sndrome respiratorio agudo % grave
9S01SV.
$a oficina permaneca cerrada por las noc(es, % /p( estara libre
(asta el lunes por la maCana. .esde (aca varias semanas, (aba
reemplazado a otros m"dicos para poder pasar todo el fin de semana con
]ack.
.esactiv el sistema de vibracin % de+ el tel"fono al lado de la
ca+a con tortitas de cebolla. No era su problema.
WOue el c(ico que me vendi esto Wle di+o a ]ack, seCalando el
+uegoW. $lam para burlarse de m.
]ack se estaba comiendo otra masa c(ina.
WNo puedo creer que (a%as conseguido entradas para el +uego de
maCana de los Yanquis contra los )edias 1o+as.
W$o s". Son buenos puestosY al lado d" la tercera base. uve que
sacar dinero de tu fondeo universitario para comprarlas. #ero no te
preocupesY con tus capacidades, llegar!s le+os simplemente con un
grado de secundaria.
W#api...
W.e cualquier modo, %a sabes cmo me duele ec(arle siquiera un
N<
dlar al bolsillo de Steinbrenner. /s b!sicamente un acto de traicin.
WOuera, )edias 1o+asY vamos, Yanquis Wdi+o ]ack.
W#rimero me matas, Z% a(ora me provocas[
W#ens" que %a te (abas acostumbrado.
W/so es...
/p( envolvi a su (i+o con un abrazo rotundo, (aci"ndole
cosquillas en las costillas, % ]ack se retorci, estremeci"ndose de risa.
]ack se estaba (aciendo m!s fuerte, % se (aba estremecido con una
fuerza considerable, este c(ico, al que anteriormente sola cargar en un
(ombro. ]ac(ar% tena el mismo cabello de su madre, tanto por su color
rubio 9tal como ella lo tena cuando /p( la conoci en la UniversidadV
como por su te,tura fina. Y sin embargo, para asombro % alegra de /p(,
reconoci sus propias manos en las de su (i+o de once aCos. $as mismas
manos de amplios nudillos que no queran (acer otra cosa que +ugar al
baloncesto, que detestaban las lecciones de piano % que an(elaban con
impaciencia formar parte del mundo adulto. /ra e,traCo ver de nuevo
esas manos +venes. Una cosa era ciertaP nuestros (i+os llegan al mundo
para reemplazarnos. ]ac(ar% era como un ovillo (umano perfecto, % su
0.N contena todo lo que /p( % Bell% fueron alguna vez el uno para el
otroP sus esperanzas % sueCos, todo el potencial de su +uventud mutua.
#robablemente era por esto por lo que cada uno de los dos traba+aba tan
duro, a su propio modo contradictorio, para sacar lo me+or de "l. anto
era as que pensar que ]ack estuviera creciendo ba+o la influencia de
)att, el novio con quien viva Bell%, un tipo FqueridoI % FamableI,
pero tan moderado en todo que era pr!cticamente invisible, era un
motivo de desvelo para /p(. bl quera verdaderos desafos para su (i+o,
inspiracin % grandeza en su vida. $a batalla por la custodia de ]ack %a
estaba zan+ada, mas no la batalla por la custodia de su espritu, de su
alma misma.
/l tel"fono de /p( empez a vibrar de nuevo, avanzando por la
mesa como aquellas ca+as de dientes de +uguete castaUCeantes que le
regalaban sus tos en Navidad. /l aparato interrumpi el alboroto que
(aban armado, % /p( solt a ]ack, resistiendo el impulso de mirar la
pantallaY algo grave estaba sucediendoY de lo contrario, no lo estaran
llamando. Seguramente se trataba de una epidemia o de un via+ero
infectado.
N7
/p( se oblig a no coger el tel"fono. 0lguien m!s tendra que
(acerse cargo de la situacin. /ra su fin de semana con ]ack, quien lo
estaba mirando en ese momento con muc(a atencin.
WNo te preocupes Wdi+o /p(, de+ando el tel"fono de nuevo sobre
la mesa, % la llamada se fue al correo de vozW. Ya cumpl con mi deber.
No traba+ar" este fin de semana.
]ack asinti animado, pues (aba encontrado su control.
WZ3uieres m!s[
WNo lo s". Z6u!ndo llegaremos a la parte en que el pequeCo )ario
comienza a lanzarles barriles a los monos[
W#api...
W#refiero esos estereotipos italianos que corren % engullen (ongos
para marcar puntos.
W.e acuerdo. ZY cu!ntos kilmetros de nieve tenas que recorrer
cada maCana para llegar a la escuela[
W3hora s4...
/p( se abalanz sobre "l, pero ]ack estaba preparado % apret los
codos para que no lo tocara en las costillas. /p( cambi de estrategia %
se dirigi al infalible tendn de 0quiles, force+eando con los talones de
]ack, a la vez que intentaba esquivar una patada e( la cara. /l c(ico
estaba suplicando un poco de piedad cuando /p( advirti q+ie su mvil
estaba vibrando de nue,o.
/p( salt enfadado, sabiendo que, esa noc(e, su traba+o % su
vocacin lo iban a ale+ar dpisu (i+o. )ir el identificador de llamadas, %
esta vez el nJmero estaba antecedido por el indicativo de 0tlanta. bsa
era una noticia mu% mala. /p( cerr los o+os, presX3n el tel"fono
contra su sien e intent despe+ar su mente.
W$o siento, ] Wle di+o a ]ackW. ."+ame ver qu" sucede.
Se fue a la cocina con el tel"fono en la mano para contestar la
llamada.
WZ/p(raim[ So% /verett Barnes.
/ra el doctor /verett Barnes, director del 6.6.
/p( estaba de espaldas a ]ack. Saba que su (i+o lo estaba
observando % no se atreva a mirarlo.
WS, /verett, Zsucede algo[
W1ecib una llamada de Das(ington. u equipo se est! dirigiendo
NE
en este momento al aeropuerto.
WSeCor, en realidad...
WZ$o viste en la televisin[
WZ/n la televisin[
/p( se dio la vuelta % estir su mano abierta frente a ]ack, para
pedirle paciencia. /ncontr el mando a distancia % (undi algunos
botones, pero la pantalla se oscureci por completo. ]ack le arrebat el
mando % sintoniz mal(umorado la televisin por cable.
/l canal de noticias mostraba un avin estacionado en la pista de
roda+e. $os ve(culos de apo%o formaban un permetro amplio %
presuntamente intimidante. /ra el aeropuerto internacional :OB.
W6reo verlo, /verett.
W:im Bent acaba de ponerse en contacto conmigo. /st! llevando
todo lo que necesita tu equipo 6anar%. /star!s al frente de esto,
/p(raim. No van a (acer ningJn movimiento (asta que llegues all.
WZ3ui"nes, seCor[
W$a 0utoridad #ortuaria de Nueva York % la 0dministracin para
la Seguridad del ransporte. $a +unta de la Seguridad Nacional del
ransporte % el .epartamento de Seguridad @nterior se encuentran all
en estos momentos.
/l pro%ecto 6anar% era un equipo de reaccin, r!pida integrado por
epidemilogos entrenados para detectar e identificar amenazas
biolgicas. Su labor inclua la deteccin de amenazas naturales, tales
como enfermedades virales % rickettUsiales que se encuentran en la
naturaleza, as como brotes de origen (umano. $a ma%ora de sus
fondos provenan de las aplicaciones de 6anar% en el campo del
bioterrorismo. Su sede estaba localizada en la ciudad de Nueva York,
con filiales ubicadas en (ospitales universitarios de )iami, $os
2ngeles, .enver % 6(icago.
/l programa deba su nombre al antiguo recurso utilizado por los
mineros de llevar un canario en+aulado a las profundidades de las minas
de carbn como un sistema de alerta biolgico crudo, aunque eficaz. /l
organismo altamente sensible de este p!+aro detectaba rastros de gas
metano % de mon,ido de carbono antes de que alcanzaran niveles
t,icos o e,plosivos, (aciendo que esta criatura generalmente cantarina
se silenciara % balanceara en su perc(a.
NN
/n esta "poca moderna, todos los seres (umanos tienen el potencial
de ser ese canario avizor. $a labor del equipo de /p( consista en
aislarlos cuando de+aran de trinar, tratar a los infectados % contener la
propagacin.
/p( preguntP
WZ3u" sucede, /verett[ Z)uri alguien en el avin[ /l director
respondiP Wodos est!n muertos, /p(raim. odos.
Calle 8elton> 3oodside6 ?ueens
Bell% -oodReat(er se sent a la pequeCa mesa frente a )att
Sa%les, el FcompaCeroI con el que viva 9la palabra FnovioI sonaba
demasiado +uvenil, mientras que Fpare+aI sonaba demasiado anticuadaV.
/staban compartiendo una pizza casera con pesto, tomates secos %
queso de cabra, decorada con un poco de +amn crudo % acompaCada de
una botella de vino )erlot de once dlares % un escaso aCo de
antigHedad. /l televisor de la cocina estaba sintonizado en NYl porque a
)att le gustaban las noticias. /n cuanto a Bell%, detestaba este tipo de
canales con todas sus fuerzas.
W$o siento Wle di+o ella de nuevo.
)att sonri, (aciendo un crculo desganado en el aire con su copa
de vino.
W6laro que no es mi culpa. #ero s" que tenamos este fin de
semana planeado para nosotros solos...
)att se limpi los labios con la servilleta que tena en el cuello de
su camisa.
Wbl suele encontrar la forma de interponerse entre nosotros. Y no
me refiero a ]ack.
Bell% mir la silla que estaba vaca. /ra indudable que )att quera
que el c(ico estuviera ausente el fin de semana. ]ack estaba pasando
algunos fines de semana con /p( en su apartamento del Ba+o
)an(attan, mientras se decida la batalla por su custodia con la
mediacin del tribunal. #ara ella, esto significaba una cena ntima en
casa, con las usuales e,pectativas se,uales por parte de )att, que Bell%
no tena reparos en cumplir, % que inevitablemente (acan que valiera la
NA
pena la copa adicional de vino que ella se permitira.
#ero no esa noc(e. 0unque senta l!stima de )att, tambi"n estaba
mu% complacida consigo misma.
We debo una Wle di+o ella guiC!ndole el o+o.
)att sonri en seCal de derrota.
Wrato (ec(o.
/ra por eso por lo que )att resultaba tan reconfortante. .espu"s de
la irritabilidad de /p(, de sus estallidos, de su personalidad recia % del
mercurio que circulaba por sus venas, ella necesitaba a alguien tranquilo
como )att. Se (aba casado con /p( siendo todava mu% +oven, %
aplaz muc(as cosas Wsus propias necesidades, ambiciones % pro%ectos
W para a%udarle a ascender en su carrera m"dica. Si ella pudiera darles
algJn conse+o sobre la vida a las niCas de cuarto grado en la /scuela
#Jblica >= de :ackson *eig(ts, sera el siguienteP nunca se casen con un
genio, especialmente si es apuesto. Bell% se senta tranquila con )att, %,
de (ec(o, disfrutaba de la venta+a que tena en esta relacin. 0(ora era
su turno de recibir cuidados.
/n la pequeCa televisin blanca de la cocina se anunciaba el eclipse
del da siguiente. /l reportero ensa%aba varios lentes para los o+os % los
calificaba segJn su grado de seguridad, transmitiendo desde un quiosco
en 6entral #ark donde vendan camisetas. $os presentadores anunciaban
la cobertura en vivo % en directo para la tarde siguiente.
WSer! un gran espect!culo Wpredi+o )att, % Bell% supo
gracias a ese comentario que "l no permitira que su desercin
le arruinara la noc(e.
WSe trata de un importante evento astronmico Wapostill Bell%
W, % lo est!n abordando como si fuera simplemente otra tormenta de
nieve.
0 continuacin apareci el aviso FNoticia de Jltima (oraI. bsta era
generalmente la seCal para que Bell% cambiara de canal, pero la
particularidad de la (istoria despert su inter"s. $as c!maras de los
reporteros mostraban la imagen distante de un avin en la pista de
roda+e del :OB rodeado de luces. $a aeronave estaba tan iluminada %
con tantos ve(culos % (ombres alrededor, que cualquiera (abra
pensado que un ovni (aba aterrizado en 3ueens.
Werroristas Wdi+o )att.
N>
/l aeropuerto :OB estaba a slo diecis"is kilmetros de distancia.
/l reportero inform de que la aeronave en cuestin se (aba apagado
por completo despu"s de un aterriza+e normal, % que (asta el momento
no se (aba producido ningJn contacto con la tripulacin ni con los
pasa+eros. odos los aterriza+es (aban sido suspendidos como medida
de precaucin, % el tr!fico a"reo estaba siendo desviado a NeRark % a
$a-uardia.
Bell% comprendi que aquel avin era la causa por la cual /p(
llevara a ]ack de regreso a casa. $o Jnico que ella quera a(ora era que
]ack regresara pronto. Bell% se preocupaba muc(o, % su casa era
sinnimo de seguridad para ella. /ra el Jnico lugar del mundo que poda
controlar.
Bell% se puso de pie % fue a la ventana que (aba frente al
fregadero. .isminu% la intensidad de la luz % observ el cielo, m!s all!
del patio de su vecino. \io las luces de los aviones dando vueltas sobre
el aeropuerto $a-uardia, girando como escombros relucientes atrapados
en el remolino de una tormenta. /lla nunca (aba estado en el centro del
pas, donde los tornados pueden verse a varios kilmetros de distancia,
pero aquello le produ+o la misma sensacin, como si algo amenazante
viniera en su direccin % ella no pudiera (acer nada al respecto.
/p( lleg % estacion el Oord /,plorer del 6.6. Bell% tena una
pequeCa casa rodeada de setos ba+os en una calle pendiente con casas de
dos pisosY era un vecindario ordenado. /lla lo recibi en la acera, como
si no quisiera que entrara en su casa, % lo trat como a un resfriado del
que finalmente se (aba liberado despu"s de una d"cada de sufrirlo.
Se la vea m!s rubia % delgadaY aJn era mu% guapa, aunque le
pareci estar frente a una persona distintaY evidentemente, Bell% (aba
cambiado muc(o. /n algJn lugar, probablemente en una vie+a ca+a de
zapatos escondida al fondo de un armario, estaban las fotos de la boda
de una mu+er +oven % sosegada, con el velo corrido, sonri"ndole
triunfalmente a su novio de esmoquin, los dos +venes % felizmente
enamorados.
W*aba sacado todo el fin de semana Wdi+o "l, saliendo del auto
delante de ]ack, % empu+ando la ver+a de (ierroW. /s una emergencia.
NT
)att Sa%les sali al corredor iluminado, % se detuvo en el escaln
superior. ena la servilleta metida en su camisa, tap!ndole el logo de
Sears, pues administraba la tienda del centro comercial de 1eg #ark.
/p( fingi ignorar su presencia, % se mantuvo concentrado en Bell%
% en ]ack, quien cruz el +ardn. Bell% le sonri, % /p( no pudo de+ar de
preguntarse si ella prefera esoP que ]ack se fuera con "l para pasar sola
un fin de semana con )att. Bell% lo abraz de forma protectora.
WZ/st!s bien, ][
]ack asinti.
W)e imagin que est!s decepcionado.
]ack asinti de nuevo.
/lla vio la ca+a % los cables en su mano.
WZ3u" es eso[
/p( se adelantP
W/s el nuevo sistema de +uegos de ]ack. Se lo (e prestado para el
fin de semana. W/p( mir a ]ack, su cabeza contra el pec(o de su
madre, con su mirada perdidaW. #ero si puedo desocuparme, tal vez
maCana, esperemos que as sea, regresar" por ti % recuperaremos lo que
podamos de este fin de semana. Z.e acuerdo[ Ya sabes que te lo
compensar", Zverdad[
]ack asinti con su mirada todava distante.
)att le di+oP
W\en, ]ack. \eamos si podemos conectar eso.
/ra un tipo amable % de fiar. /ra indudable que Bell% lo (aba
entrenado bien. /p( lo vio abrazar a su (i+o, % ]ack mir una Jltima vez
a /p(.
0(ora estaba solo, % "l % Bell% se miraron mutuamente en el
pequeCo pedazo de c"sped. .etr!s de ella, sobre el tec(o de su casa,
giraban las luces de los aviones que esperaban la orden para aterrizar en
alguno de los dos aeropuertos alternos de la ciudad de Nueva York.
oda la red de transportes, sin mencionar las diversas agencias
gubernamentales % las encargadas del cumplimiento de la le%, estaban
esperando a este (ombre que miraba a una mu+er que deca no amarlo
m!s.
W/s ese avin, Zverdad[
/p( asinti.
NS
Wodos est!n muertos. odos los que iban a bordo.
WZodos est!n muertos[ W$os o+os de Bell% brillaron de
preocupacinW. Z3u"...[ Z6mo pudo ser[
W/so es lo que tengo que averiguar.
/p( sinti que la urgencia de su traba+o comenzaba a agobiarlo. $e
(aba fallado a ]ack, pero el mal %a estaba (ec(o % tena que seguir
adelante. Se meti la mano en el bolsillo % le entreg un sobre cerrado
con un clip.
W#ara maCana por la tarde Wle di+oW. #or si no regreso antes.
Bell% vio las entradas, frunci el ceCo al ver el precio % las meti de
nuevo en el sobre. $o mir con una e,presin cercana a la simpata.
W#rocura no olvidar nuestra reunin con la doctora Bempner.
/ra la terapeuta de familia, % quien decidira la custodia de ]ack.
W#or supuesto WrespondiW. /star" all sin falta.
Wen cuidado Wdi+o ella.
/p( asinti % se marc(.
Aeropuerto !nternacional J78
Una multitud se (aba reunido fuera del aeropuerto, atrada por el
evento ine,plicable, e,traCo % potencialmente tr!gico. )ientras /p(
conduca, la radio abordaba el asunto del avin como un posible
secuestro, % especulaba sobre un vnculo con algJn conflicto
internacional.
/n la terminal, dos ve(culos del aeropuerto pasaron al lado de /p(.
Uno de ellos llevaba a una madre en llanto, tomando de la mano a un
par de niCos asustadosY en el otro iba un (ombre de raza negra con un
ramo de rosas ro+as en su regazo. /p( no pudo de+ar de pensar en los.
niCos como ]ack % en las mu+eres como Bell% que estaran "n "l avin.
#ens detenidamente en eso.
Su equipo lo estaba esperando frente a la puerta de embarque
nJmero seis. 6omo siempre, :im Bent (ablaba por tel"fono a trav"s del
micrfono que tena en la ore+aY era el encargado de mane+ar los
aspectos burocr!ticos % polticos del control de enfermedades en el
6.6. ap el micrfono del tel"fono con la mano % di+o a manera de
N=
introduccinP
WNo (a% informes similares en ninguna otra parte del
pas.
/p( subi al ve(culo de la aerolnea % se sent en la parte
posterior, al lado *e Nora )artnez. Nora, bioqumica de formacin,a
era su mano derec(a en Nueva York. $levaba guantes de nailon, p!lidos,
suaves % lJgubres como azucenas. /lla le abri un poco de espacio % "l
lament la atmsfera enrarecida.
/l coc(e se puso en movimiento % /p( oli la sal del mar en el
viento.
WZ6u!nto tiempo estuvo el avin en la pista antes de oscurecerse[
Wpregunt.
WSeis minutos Wcontest Nora.
WZNo (ubo contacto por la radio[ Z$a del piloto tambi"n se
apag[
:im se dio la vuelta % respondiP
W#resumiblemente, pero no se (a confirmado. $os agentes de la
0utoridad #ortuaria ingresaron en la cabina de pasa+eros, vieron una
multitud de cad!veres % salieron tan r!pido como (aban entrado.
W/spero que (a%an utilizado m!scaras % guantes.
W0firmativo.
/l ve(culo dobl por una esquina, % sus ocupantes vieron el avin
que estaba en la distancia. /ra una enorme aeronave, que, iluminada
desde distintos !ngulos, brillaba como la luz del da. $a bruma de la
ba(a cercana formaba un aura resplandeciente alrededor del fusela+e.
WK3u" cosaL We,clam /p(.
W$e dicen el triple siete Wcoment :imW. /l $$$ es el birreactor
m!s grande del mundo. iene un diseCo Jnico % est! equipado con
tecnologa punta. Y por eso a las autoridades les intriga que todos los
equipos se (a%an apagado. 6reen que se trata de un acto de sabota+e.
$as llantas del tren de aterriza+e eran enormes. /p( mir el orificio
negro de la puerta abierta sobre el ala izquierda.
WYa (icieron un e,amen para detectar gases o cualquier otra
sustancia fabricada por el (ombre Wdi+o :imW. No saben qu" (acerY
simplemente tienen que comenzar de cero.
WY nosotros somos esa cifra Wreplic /p(.
A?
0quella nave silenciosa % misteriosamente ocupada por personas
muertas era como si un agente de *0])0
7
que traba+a con sustancias
peligrosas un da despertara con un tumor en la espalda. /l equipo de
/p( estaba al frente del laboratorio de biopsias encargado de informarle
a la 0dministracin Oederal de 0viacin si tena seCales de c!ncer o no.
$os oficiales de la S0
E
, vestidos de c(aqueta azul, acudieron a
/p( tan pronto se detuvo el coc(e para darle la misma informacin que
le (aba suministrado :im. $e (icieron preguntas % (ablaron entre ellos
como si fueran reporteros.
W/sto %a (a ocurrido demasiado Wdi+o /p(W. $a pr,ima vez
que suceda algo as de ine,plicable, nos llaman en segundo lugar.
#rimero los de *0])0, % luego nosotros. Z/ntendido[
WS, doctor -oodReat(er.
WZ/l equipo *0])0 est! listo[ ...
W/st! a la espera.
/p( se detuvo frente a la furgoneta del 6.6.
W.ebo decir que esto no tiene apariencia de formar parte de un
evento contagioso espont!neo. ZSeis minutos en tierra[ /l factor tiempo
es sumamente corto.
Wuvo que ser un acto deliberado Wdi+o uno de los oficiales de la
S0.
W/s probable Wareplic /p(W. al como est!n las cosas, debemos
aplicar una estrategia de contencin en t"rminos de lo que pueda
esperarnos all. W$e abri la puerta trasera de la furgoneta a NoraW.
Nos pondremos los tra+es % veremos qu" (a%.
Una voz lo detuvo.
WUno de los nuestros va en ese avin.
WZUno de qui"nes[
WUn agente federal a"reo. /s un procedimiento normal en vuelos
internacionales en los que participan aeronaves norteamericanas.
WZ@ba armado[
7
1a#ardous material. Se aplica a los t"cnicos especializados en sustancias
peligrosas.
E
Transportation Securit5 3diministration, departamento de seguridad de
transportes estadounidense.
A<
WS, tal como se acostumbra.
WZ$os (a llamado[ Z$es (a (ec(o alguna advertencia[
W0bsolutamente nada. Seguramente fueron aniquilados de
inmediato.
/p( asinti, % observ la e,presin preocupada de los (ombres.
W3uiero su nJmero de asiento. 6omenzaremos por a(.
/p( % Nora subieron a la furgoneta del 6.6, cerraron la doble
puerta de atr!s % se olvidaron de todo el frenes que (aba en la pista de
roda+e.
omaron dos tra+es de contencin nivel 0 de un armario. /p( se
quit la ropa % qued en camiseta % calzoncillos, % Nora en sost"n
deportivo negro % bragas color lavanda. 0mbos movieron sus codos %
rodillas como pudieron dentro de la estrec(a furgoneta 6(ev%. /l pelo
de Nora era grueso, oscuro % desafiantemente largo para una
epidemiloga de campo. Se lo recogi con una cinta el!stica, moviendo
sus manos con rapidez % determinacin. Su cuerpo era agradable % voU
luptuoso, % su piel tena el tono c!lido del pan ligeramente tostado.
/p( % Nora tuvieron un romance fugaz despu"s de que "l se
separara definitivamente de Bell% % ella iniciara los tr!mites del
divorcio. Oue un asunto de una sola noc(e, seguido de una maCana
embarazosa e incmoda que se prolong durante algunos meses... (asta
el segundo flirteo de unas pocas semanas atr!s, m!s apasionado que el
primero % lleno de intenciones para superar los obst!culos que los
(aban abrumado la primera vez, pero que no obstante los (aba
conducido a (acer otra pausa prolongada e incmoda.
/n cierto modo, "l % Nora traba+aban mu% de cercaP si (ubieran
tenido traba+os remotamente normales o convencionales, el resultado
(abra sido diferenteY todo (abra sido m!s f!cil % casual, pero aquello
era un Famor en la trinc(eraI, % como cada uno de ellos se entregaba
tanto al pro%ecto 6anar%, les quedaba mu% poco para darse mutuamente,
o al resto del mundo. /ra una alianza tan demandante que nadie les
preguntaba FZcmo te fue (o%[I durante los tiempos de receso, porque
"stos eran simplemente ine,istentes.
Un e+emplo de esto se dio en ese instanteP quedaron pr!cticamente
desnudos el uno frente ai otro de la forma menos sensual posible, pues
ponerse un tra+e biolgico es la anttesis de la sensualidad. /s lo
A7
contrario a la atraccinP es un adentrarse en la profila,is... en la
esterilidad.
$a primera capa consista en un tra+e Nome, blanco % de una sola
pieza, marcado por detr!s con las iniciales del 6.6.
/l cierre iba desde las rodillas (asta el mentnY el cuello % los
puCos se cerraban con velero, % las botas negras les llegaban a la altura
de las pantorrillas.
$a segunda capa era un tra+e blanco % desec(able elaborado con
%vek, un material seme+ante al papel. $as medias el!sticas iban sobre
las botas, % los guantes Silver S(ield para protegerse de sustancias
qumicas iban encima de una capa de nailon, su+etados en las muCecas %
los tobillos. $uego estaban los equipos para respirarP un arn"s S6B 0,
un tanque de titanio liviano, una m!scara de o,geno del tamaCo de la
cara, % un sistema de seguridad de alerta personal 9#0SSV con una
alarma de bombero.
\acilaron antes de ponerse las m!scaras. Nora esboz una sonrisa a
medias % le toc la me+illa a /p( con la mano. $e dio un beso % le
preguntP
WZ/st!s bien[
W0+a.
WNo pareces... Z6mo estaba ]ack[
W)al(umorado % molestoP no era para menos.
WNo tienes la culpa...
WZY qu"[ $o cierto es que el fin de semana con mi (i+o se (a ido al
diablo % nunca podr" recuperarlo. WSe acomod la m!scaraW. ZSabes
qu"[ *ubo un tiempo en mi vida donde todo se reduca a mi familia o a
mi traba+o. 6re escoger mi familia. #ero aparentemente no bast con
eso.
*a% momentos como "stos, que se dan sin previo aviso,
generalmente en tiempos de crisis, cuando miras a alguien %
comprendes que te doler! estar sin esa persona. /p( vio lo in+usto que
(aba sido con Nora al aferrarse a Bell% Wni siquiera a ella, sino al
pasado, a su matrimonio difunto, a lo que (aba sido alguna vezW, %
todo por el bien de ]ack. Nora quera al c(ico, % era obvio que "l
tambi"n la quera.
Sin embargo, no era el momento para profundizar en eso. /p( sac
AE
su respirador % revis el tanque. $a capa e,terior consista en un tra+e
FespacialI (erm"tico de color amarillo canario, un casco sellado con
una ventana de visualizacin de doscientos diez grados, % un par de
guantes incorporados. bste era el tra+e de contencin de nivel 0, el
Ftra+e de contactoI de doce capas, que, una vez selladas, aislaban por
completo la atmsfera e,terior.
Nora revis que el tra+e de /p( estuviera debidamente cerrado, % "l
(izo lo mismo con el de ella. $os investigadores que traba+an con
materiales peligrosos operan con un compaCerismo seme+ante al de los
buzos. Sus tra+es se inflaron un poco debido al aire en circulacin.
0islar los agentes patgenos implicaba acumular sudor % calor corporal,
% la temperatura dentro de sus tra+es poda ser treinta grados ma%or que
la temperatura ambiental.
W$o siento bien apretado Wdi+o /p( a trav"s del micrfono que
(aba en el interior de su m!scara.
Nora asinti, detectando su mirada a trav"s de su m!scara. Se
miraron como si ella fuera a decirle algo. #areci cambiar de opinin %
le preguntP
WZ/st!s listo[
/p( asinti.
W/mpecemos con esto.
:im encendi su consola de comando en la pista de roda+e % conect
las c!maras que ambos tenan en sus respectivos monitores. /ncendi
las pequeCas linternas que llevaban en las solapas de los (ombrosY pero
la destreza de sus movimientos se vio limitada por .el grosor de las
mJltiples capas de los guantes.
$os agentes de la S0 se acercaron % les di+eron algo, pero /p(
fingi estar sordoY sacudi la cabeza % se toc el casco.
Se apro,imaron al avin, % :im les mostr a /p( % a Nora un plano
que contena una vist!nvertical de los asientos, con los nJmeros
correspondientes a los pasa+eros % los tripulantes listados en el
respaldip. SeCal el punto ro+o en el <S0.
W/s el asiento del agente federal a"reo Wdi+o :im por el
micrfonoW. Su apellido es 6(arpentierP fila de salida, asiento de la
ventana.
W/ntendido Wdi+o /p(.
AN
:im seCal otro punto ro+o.
W$a S0 mencion a otro pasa+ero importante. Un diplom!tico
alem!n que iba en el vueloP 1olp( *ubermann. 6lase e+ecutiva, segunda
fila, asiento O. \ena para (ablar sobre la situacin de 6orea en el
6onse+o de la 5NU. /s probable que llevara una de esas vali+as
diplom!ticas que no son e,aminadas en la aduana. 3uiz! no se trate de
nada, pero en estos momentos un contingente de alemanes viene en
camino desde la 5NU para reclamarla.
W/st! bien.
:im se fue a mirar los monitores. /l interior del permetro tena m!s
claridad que el da, % ellos se movan casi sin pro%ectar sombras. /p(
subi por la escalera del camin de bomberos, % camin sobre el ala
(asta llegar a la puerta.
Oue el primero en entrar. $a quietud era palpable. Nora entr
despu"s, % permanecieron de espaldas uno contra el otro a la entrada de
la cabina central.
$os cad!veres estaban sentados frente a ellos en una (ilera tras otra.
$os ra%os de luz pro%ectados por las linternas de /p( % Nora enfocaron
sus o+os abiertos % sin brillo.
No tenan sangre en la nariz, los o+os desorbitados, la piel (inc(ada
ni manc(as negrasY tampoco espumara+os ni restos de sangre alrededor
de la boca. odos permanecan sentados sin mostrar seCales de p!nico ni
de resistencia. Sus brazos colgaban de los asientos o descansaban sobre
sus regazos. No (aba seCales de trauma evidentes.
0qu % all! los tel"fonos mviles Wen regazos, bolsillos % bolsos
de manoW emitan timbres de mensa+es o sonaban con tonos vivaces.
No se escuc(aba ningJn otro sonido.
\ieron al agente a"reo en el asiento de la ventana, mu% cerca de la
puerta. /ra un (ombre de unos cuarenta aCos, cabello negro %
despoblado, vestido con una camiseta de b"isbol de botones % ribetes
azules % naran+as distintivos de los )ets, con )r. )et, la mascota del
equipo, % vaqueros azules. Su mentn descansaba sobre el pec(o, como
si estuviera ec(ando una siesta con los o+os abiertos.
/p( se inclin sobre una rodillaY el amplio pasillo de salida le daba
espacio para moverse. $e toc la frente, le ec( la cabeza (acia atr!s, %
"sta se movi libremente sobre el cuello. Nora, que estaba a su lado, le
AA
alumbr los o+os con su linterna, pero las pupilas de 6(arpentier no
reaccionaron. /p( le abri la mandbula % alumbr el interior de su
boca, la lengua % la parte superior de la garganta, que tena una
tonalidad rosada, sin seCales de sustancias t,icas.
/p( necesitaba m!s luz. Se estir para abrir la persiana de la
ventana, % las fuertes luces retumbaron en el interior como un grito
blanco e incandescente.
No (aba vmito ocasionado por in(alacin de gases. $as vctimas
envenenadas con mon,ido de carbono, presentan decoloracin %
ampollas en la piel, lo cual les confiere un aspecto deslucido %
macilento, como el del cuero sec!ndose al sol. Su postura no denotaba
incomodidad ni seCal de resistencia agnica. 0 su lado estaba una mu+er
madura que vesta la tpica ropa de (otel de vacaciones % lentes de
lectura sobre la nariz, frente a sus o+os apagados. /staban sentados
como lo estaran los pasa+eros normales, con los asientos
completamente verticales, esperando a que se apagara la seCal de
abrc(ense los 6@NU15N/S.
$os pasa+eros que estaban frente a la salida delantera tenan sus
ob+etos personales en compartimentos empotrados en la pared de la
cabina. /p( sac una bolsa de \irgin 0tlantic del bolsillo frente al
asiento de 6(arpentier % abri el cierre (asta arriba. Sac una camiseta
gruesa de Notre .ame, un puCado de libros de crucigramas
desencuadernados, un audiolibro de terror % una bolsa de nailon pesada
% con forma de riCon. 0bri el cierre % vio la pistola negra % forrada en
cauc(o que (aba adentro.
WZ\en esto[ Wpregunt /p(.
W$o vemos Wdi+o :im por la radio. :im, los agentes de la S0 %
todos aquellos cu%o rango les permita estar cerca de los monitores
vean todo lo que suceda gracias a la c!mara instalada en el (ombro de
/p(.
W6ualquier cosa que (a%a sido, lo cierto es que los tom a todos
por sorpresa, inclu%endo al agente federal WaCadi /p(.
6err la bolsa, la de+ en el suelo % avanz por el pasillo. Se estir
sobre los cad!veres, levantando la persiana cada dos o tres filas, % la
fuerte luz pro%ect e,traCas sombras, mostrando sus rostros en
altorrelieve, como via+eros que (ubieran perecido tras acercarse
A>
demasiado al Sol.
$os tel"fonos seguan repicando % la disonancia se (izo cada vez
m!s estridente, como si decenas de relo+es despertadores sonaran
simult!neamente. /p( procur no pensar en la angustia de quienes los
estaban llamando.
Nora se acerc a un cad!ver.
WNo tiene ninguna seCal de trauma WseCal.
W$o s" Wreplic /p(W. /s +odidamente aterrador. W5bserv la
galera de muertos % pens. /ntonces di+oWP :im, alerta a la 5)S en
/uropa. @nforma de esto al ministro de Sanidad alem!n, % ponte en
contacto con los (ospitales. Si se trata de algo contagioso, seguramente
tambi"n (abr! brotes all.
W$o (ar" Wrespondi :im.
/n la cocina situada entre la primera clase % la e+ecutiva, cuatro
au,iliares de vuelo Wtres mu+eres % un (ombreW estaban sentados en
sus asientos con los cinturones abroc(ados % con el cuerpo (acia
delante, presionando las correas de los cinturones de seguridad. /p(
pas frente a ellos % tuvo la sensacin de flotar sobre un naufragio.
/scuc( la voz de NoraP
W/p(, esto% en la parte trasera. No (a% novedades. \uelvo en un
momento.
W.e acuerdo Wdi+o /p( mientras regresaba a la cabina iluminada
gracias a la luz que entraba por las ventanillas, abriendo las cortinas del
separador de los amplios asientos de la clase e+ecutiva. $ocaliz a
*ubermann, el diplom!tico alem!n, sentado al lado del pasillo. ena
sus manos rollizas cruzadas sobre el regazo, la cabeza desplomada % un
mec(n canoso sobre los o+os.
$a vali+a diplom!tica que (aba mencionado :im estaba en la maleta
deba+o de su asiento. /ra de vinilo azul % tena un cierre en la parte
superior.
Nora se acerc.
W/p(, no est!s autorizado para abriraesdi..
/p( abri el cierreY sac una barra de oblerone a medio consumir
% un frasco de pl!stico lleno de pastillas azules.
WZ3u" es eso[ Wpregunt Nora.
W6reo que es \iagra Wdi+o /p(, introduciendo el recipiente en la
AT
bolsa % "sta en la maleta.
Se detuvo frente a una madre %Ua una niCa que via+aban +untas. $a
pequeCa tena su mano enlazada en las de su madre. 0mbas tenan un
aspecto tranquilo.
WNo (a% seCales de p!nicoY de nadaWseCal /p(.
W/s absurdo Wcoment Nora.
$os virus requieren de la propagacin, % "sta toma tiempo. $os
pasa+eros que empezaran a contagiarse o aquellos a un paso de
desma%arse (abran entrado en p!nico % no (abran respetado las
seCales encendidas de abrc(ense los cintuUrones. Si se trataba de un
virus, "ste era diferente a cualquier patgeno que /p( (ubiera
observado en los aCos que llevaba como epidemilogo en el 6.6. )!s
bien, todos los indicios apuntaban a un veneno letal introducido en el
ambiente (erm"tico de la cabina del avin.
W:im, quiero que (agan otra prueba de gas Wdi+o /p(.
WYa tomaron muestras del aire % las midieron en partculas por
milln Wrespondi :imW. No encontraron nada.
W$o s", pero... es como si estas personas (ubieran sido atacadas
sJbitamente, sin la menor advertencia. al vez las sustancias t,icas se
esfumaron al abrir la puerta. 3uiero que inspeccionen la alfombra %
cualquier otra superficie porosa. /,aminaremos los te+idos pulmonares
cuando estas personas est"n en la morgue.
W.e acuerdo, /p(. /ntendido.
/p( avanz con rapidez por los espaciosos asientos de cuero de la
primera clase % lleg a la cabina de mando. $a puerta tena barrotes, un
marco de acero a ambos lados % una c!mara en el tec(o. /staba cerrada
% /p( agarr la mani+a.
/scuc( la voz de :im en el interior de su cascoP
W/p(, me est!n diciendo que slo se abre con una llave. No podr!s
W $a puerta se abri frente a "l.
/p( permaneci inmvil en el marco de la puerta. $as luces
provenientes de la pista de roda+e brillaron a trav"s del parabrisas
oscuro de la cabina, iluminando la cubierta de vuelo. odos los tableros
de los sistemas estaban apagados % oscuros.
W/p(, me est!n diciendo que debes tener muc(o cuidado Wle
advirti :im.
AS
W.iles que gracias por su e,perto conse+o Wdi+o /p( antes de
entrar.
$os tableros de los sistemas alrededor de los interruptores % los
reguladores estaban oscuros. Un (ombre en tra+e de piloto estaba
sentado al lado derec(o. .os m!s, el capit!n % el primer oficial, estaban
sentados en los asientos gemelos frente a los controles. /l primer oficial
tena las manos entrelazadas sobre su regazo, la cabeza cada sobre el
(ombro izquierdo % la gorra puesta. /l capit!n tena la mano izquierda
sobre una palanca, mientras el brazo derec(o le colgaba del asiento, roU
zando la alfombra con sus nudillos. ena la cabeza ec(ada (acia
delante, % su gorra en el regazo.
/p( se inclin sobre la consola de control entre los dos asientos
para levantarle la cabeza al capit!n. $e e,amin los o+os con su linternaY
tena las pupilas fi+as % dilatadas. $uego le asent la cabeza sobre el
pec(o con suavidad.
/p( se estremeci al sentir algoY era una presencia.
Se retir de la consola % e,amin la cubierta de vuelo, dando un
crculo de ciento oc(enta grados..,
WZ 3u" te pasa, /p( [ Wpregunt :im.
/p( llevaba muc(o tiempo tratando con cad!veres como para sentir
nervios. #ero (aba algo all... en algJn lugar cercano.
.e+ de sentir la e,traCa sensacin, como si (ubiera sido apenas un
simple mareo. /p( trat de ignorar lo sucedido.
WNada. al vez sea claustrofobia.
$uego mir al otro (ombre que estaba en la cabina. ena la cabeza
(acia aba+o, el (ombro derec(o contra la pared lateral % el cinturn
desabroc(ado.
WZ#or qu" no tena el cinturn abroc(ado[ Wse pregunt /p( en
voz alta.
5% la voz de NoraP
W/p(, Zest!s en la cabina[ \o% para all!.
/p( mir el alfiler de corbata del (ombre muerto con el logo de
1egis 0ir. $a placa en su bolsillo deca redfern. /p( se arrodill frente a
"l % lo tom de las sienes para levantarle la cabeza. ena los p!rpados
abiertos % los o+os (acia aba+o. /p( le e,amin las pupilas % cre% ver
algoP un ra%o de luz. $o mir de nuevo, % el capit!n 1edfern se
A=
estremeci % emiti un gruCido.
/p( retrocedi, ca%endo entre los asientos de los dos capitanes %
c(ocando contra la consola de control. /l primer oficial se desplom
sobre "l, % /p( lo apart con un empu+n. #or un momento qued
atrapado deba+o del peso muerto % desmade+ado del cad!ver.
:im lo llam con urgencia.
WZ/p([
$a voz de Nora denotaba p!nico.
WZ3u" te pasa, /p([
/l epidemilogo (izo un esfuerzo para de+ar el cad!ver del primer
oficial en el asiento, % se puso de pie.
WZ/st!s bien, /p([ Wle pregunt Nora.
/p( mir al capit!n 1edfern, quien estaba tendido en el suelo con
los o+os abiertos % la mirada perdida. Sin embargo, su garganta se
mova, % su boca abierta pareca atragantarse con el aire.
/p( di+o con los o+os completamente abiertosP
Wenemos un sobreviviente.
WZ3u"[ We,clam Nora.
W0qu (a% un (ombre vivo. :im, necesitamos una camilla
(erm"tica para este (ombre. 3ue la suban al ala. ZNora[ W/p( (ablaba
con rapidez, mirando al piloto que temblaba en el pisoW. endremos
que e,aminar a todos los pasa+eros, uno por uno.
>?
@N/1$U.@5 @
0bra(am Setrakian
/l anciano estaba solo en el abigarrado piso de su casa de empeCos
en la calle <<S /ste, en *arlem $atino. Una (ora despu"s de cerrar, %
con el estmago vaco, se resista a subir al segundo piso. $as persianas
met!licas estaban cerradas delante de las puertas % ventanas como si
fueran pestaCas de acero, % los (abitantes de la noc(e se (aban
apoderado de las calles. No era aconse+able salir a esa (ora.
/l anciano se dirigi a los interruptores % apag cada una de las
luces. /staba de un (umor melanclico. )ir su tienda, las vitrinas de
cromo % de vidrio veteadas, los relo+es de pulsera e,(ibidos en estuc(es
de felpa % no de terciopelo, la plata labrada que no (aba logrado
vender, las +o%as de diamante % oro, el +uego completo de t" deba+o del
cristal, los abrigos de cuero % las pieles que en esta "poca resultaban
pol"micasY los nuevos reproductores de mJsica %a obsoletos, % las
radios % televisores que %a no se molestaba en recibir. Y all estaban sus
tesoros, a ambos lados de la salaP un par de (ermosas ca+as fuertes
recubiertas de asbesto Wmuc(o cuidado con ingerirloW, una
videograbadora 3uasar de los aCos setenta de madera % acero del
tamaCo de una maleta % un antiguo pro%ector de diecis"is milmetros.
/n Jltima instancia, una gran cantidad de basura con poco
movimiento. Una casa de empeCo tiene algo de bazar, de museo % de
anticuario de barrio. /l prestamista ofrece un servicio que nadie m!s
puede prestar. /s el banquero de los pobres, alguien al que la gente
puede acudir % pedir veinticinco dlares prestados sin preocuparse por
su (istorial de cr"dito, empleo ni referencias. Y en medio de una
recesin econmica, veinticinco dlares era una suma considerable para
muc(as personas. 6on veinticinco dlares se pueden comprar
medicamentos para prolongar la vida. Siempre % cuando un (ombre o
una mu+er tengan un colateral, algo de valor para obtener un pr"stamo,
"l o ella podr!n salir de su tienda con dinero en efectivo en la manoP era
algo sencillamente (ermoso.
Subi al segundo piso % apag las luces. ena suerte de ser el
propietario de ese lugar, que compr a comienzos de los aCos setenta
><
por siete dlares % algunos centavos. /st! bien, tal vez no fue por tan
poco, pero ciertamente tampoco por muc(o. /n aquella "poca la gente
incendiaba edificios para calentarse. #r"stamos % curiosidades
Bnickerbocker 9el nombre que %a tena la tiendaV nunca fue una fuente
de riqueza para Setrakian, sino m!s bien un conducto, una puerta de
entrada al mercado subterr!neo % anterior a @nternet, all, en la capital
del mundo, para este (ombre interesado en (erramientas, artefactos, cuU
riosidades % otros ob+etos misteriosos del vie+o mundo.
*aba pasado treinta % cinco aCos negociando +o%as baratas durante
el da, % acumulando (erramientas % armas durante la noc(e. reinta %
cinco aCos ofrendando su tiempoY treinta % cinco aCos de preparacin %
espera. #ero a(ora el tiempo se le estaba acabando.
oc la mezuz! de la puerta % se bes las %emas de sus dedos
torcidos % arrugados antes de entrar. /l antiguo espe+o del corredor
estaba tan ra%ado % opaco que tena que estirar el cuello para encontrar
un fragmento de superficie en el que pudiera ver su refle+o. Su cabello
blanco de alabastro, que naca en lo alto de su frente arrugada,
desliz!ndose (acia atr!s de las ore+as % el cuello, necesitaba un corte
desde (aca muc(o tiempo. $a piel del rostro le colgaba, % su mentn,
lbulos de las ore+as % o+os sucumban %a a ese enemigo llamado graveU
dad. Sus manos tan maltrec(as % precariamente curadas desde (aca
tantas d"cadas, se (aban transformado en muCones artrticos que "l
ocultaba siempre ba+o unos guantes con incisiones en las puntas de los
dedos. Sin embargo, detr!s de la ruinosa figura de este (ombre, aJn
(aba fortaleza, fuego % energa.
Z6u!l era el secreto de su fuente interior de la +uventud[ Un factor
simpleP la venganza.
)uc(os aCos atr!s, en \arsovia % luego en Budapest, vivi un
profesor llamado 0bra(am Setrakian, un renombrado catedr!tico de
literatura % folclore de /uropa oriental. Un sobreviviente del *olocausto
que (aba sorteado el esc!ndalo de (aberse casado con una estudiante, %
cu%o campo de estudio lo (aba llevado a algunos de los lugares m!s
remotos del planeta.
Y a(ora que era un prestamista enve+ecido en 0m"rica, aJn tena un
asunto pendiente.
ena una deliciosa sopa de pollo con kreplach % fideos de (uevo
>7
que un conocido le traa directamente desde $iebmanas, en el Bron,.
@ntrodu+o la taza en el microondas % se aflo+ el nudo de la corbata con
sus dedos torcidos. ras escuc(ar el timbre del (orno llev la taza
caliente a la mesa, sac una servilleta de lino WKnunca de papelLW de la
cmoda % se la acomod en el cuello de la camisa.
Sopl la sopa. /ra un ritual de bienestar % de consuelo. 1ecord a
su abuela, a su bubbeh Wpero m!s que un simple recuerdo era una
sensacin, un sentimientoW, sopl!ndole la sopa cuando "l era un niCo,
sentada a su lado en la desvenci+ada mesa de madera en la fra cocina de
su casa en 1umania. 0ntes de que empezaran los problemas. /l aliento
de la anciana desviaba el vapor que se elevaba sobre su rostro imberbe,
la magia silenciosa de ese acto tan simple como insufl!ndole vida al
niCo. Y a(ora que soplaba "l, que %a tambi"n era un anciano, observ la
forma que el vapor le confera a su aliento % se pregunt cu!ntas
bocanadas de aire le restaban.
Sac una cuc(ara de un ca+n lleno de utensilios e,travagantes %
dispares con los dedos contrados de su mano izquierda. @ntrodu+o la
cuc(ara en la sopa % la sopl, meciendo el caldo e,iguo antes de
llev!rselo a la boca. $os sabores iban % venan, las papilas de su lengua
moribundas como soldados vie+os, vctimas de muc(as d"cadas de
fumar en pipa, un antiguo vicio de profesor.
/ncontr el mando del antiguo televisor Son%, un modelo de cocina
de color blanco, % la pantalla de trece pulgadas se calent, iluminando el
cuarto. Se puso en pie % fue a la despensa, (urgando con sus manos en
las pilas de libros amontonados en una (ilera estrec(a sobre la alfombra
rada del corredor. $os libros estaban por todas partes, apilados a gran
altura contra las paredesY (aba ledo muc(os % le era imposible
desprenderse de ellos. $evant la tapa de un recipiente para sacar el
Jltimo pedazo de pan de centeno que (aba guardado. $lev el pan
envuelto en papel a la silla mullida de la cocina, se sent pesadamente %
comenz a retirar los pequeCos, pedazos de mo(o mientras disfrutaba de
otro delicioso sorbo de caldo.
$entamente, la imagen de la pantalla capt su atencinP un avin
+umbo estacionado en la pista de algJn aeropuerto, iluminado como una
piezade marfil sobre la felpa negra de un +o%ero. om los lentes de aros
negros que le colgaban del pec(o % entrecerr los o+os para descifrar la
>E
le%enda del recuadro inferior de la pantalla. $a noticia crtica de aquel
da estaba ocurriendo al otro lado del ro, en el aeropuerto :OB.
/l vie+o profesor mir % escuc(, concentrado en la aeronave de
aspecto prstino. Uipminuto seUconvirti en dos, luego en tres, % la
(abitacin se desvaneci a su alrededor. 3ued transfigurado W
frea(nente transportadoW por la primicia noticiosa, sosteniendo la
cuc(ara con la mano que %a le (aba de+ado de temblar.
$a imagen del aeroplano detenido pas frente a los cristales de sus
anteo+os como un futuro anunciado. /l caldo de la taza se enfri, el
vapor se disip, % el pedazo de pan de centeno permaneci intacto sobre
la mesa.
bl lo sab4a.
Pic-pic-pic.
/l anciano lo saba.
Pic-pic-pic.
Sus manos deformes comenzaron a dolerle. $o que vio frente a "l
no era un presagio, sino una incursin. /ra el acto en s mismo. $a cosa
que (aba estado esperando, aquello para lo cual se (aba preparado
durante toda su vida.
6ualquier alivio que (ubiera sentido inicialmente Wde estar vivo
en ese instante, de tener esta oportunidad de venganza en el Jltimo
minutoW, se vio nublado de inmediato por un miedo agudo % seme+ante
al dolor. $as palabras salieron de su boca con una bocanada de vapor.
6l est+ a-u4... !l est+ a-u4...
>N
LA LLE#A0A
>A
4an<ar de &anteni&iento6 Re<is Air
6omo la pista de roda+e del :OB necesitaba estar despe+ada, la
aeronave fue remolcada (acia el espacioso (angar de mantenimiento de
1egis 0ir una (ora antes del amanecer. Nadie abri la boca mientras el
infortunado $$$ lleno de pasa+eros muertos pasaba como un enorme
ataJd blanco.
Una vez les colocaron los seguros a las ruedas % el avin se detuvo,
los empleados e,tendieron lonas negras impermeables para cubrir el
piso de cemento manc(ado. @nstalaron cortinas prestadas por un (ospital
para demarcar una amplia zona de contencin entre el ala izquierda % la
nariz de la aeronave. /l avin estaba aislado en el (angar como un
cad!ver en una morgue inmensa.
#or peticin de /p(, la 5ficina #rincipal del Oorense de Nueva
York despac( a varios funcionarios veteranos de )an(attan % 3ueens,
que llevaron consigo varias ca+as con bolsas de pl!stico. $a 56)/, la
oficina de e,!menes forenses m!s grande del mundo, tena e,periencia
en el mane+o de desastres con un elevado nJmero de vctimas, % a%ud a
implementar un plan para evacuar los cad!veres.
$os oficiales de *0])0 de la 0utoridad #ortuaria, vestidos con
tra+es de seguridad completamente aislados, e,tra+eron el cad!ver del
agente federal a"reo primero Wpermitiendo que solemnes oficiales le
rindieran (omena+e a su compaCero enfundado en una bolsa cuando "ste
apareci por la puerta del alaW % luego a los pasa+eros que estaban
sentados en la primera fila de la cabina principal. 0 continuacin,
retiraron los asientos vacos a fin de obtener el espacio necesario para
facilitar la labor de enfundar cad!veres. /n el avin, cada cuerpo fue
amarrado a una camilla de uno en uno % ba+ado al piso cubierto de
lonas.
/l proceso fue cuidadoso % (orripilante en ciertas ocasiones.
*aban ba+ado alrededor de treinta cad!veres, cuando uno de los
oficiales de la 0utoridad #ortuaria trastabill sJbitamente % se ale+ de
la fila gimiendo % agarr!ndose el casco. .os oficiales de *0])0
acudieron en su a%uda, pero "l los lanz contra las cortinas, irrumpiendo
en la zona de contencin. odos entraron en p!nico % le abrieron paso a
>>
aquel oficial que posiblemente estaba envenenado o infectado, % que se
araCaba su tra+e de proteccin mientras sala del (angar cavernoso. /p(
se encontr con "l en la pista, donde, a la luz del sol matinal, el oficial
consigui quitarse el casco % arrancarse el tra+e como si fuera una piel
opresora. /p( lo agarr, pero el (ombre se desplom en la pista %
permaneci sentado con l!grimas en los o+os.
W/sta ciudad Wdi+o el oficial en medioUde sollozosW.
/sta maldita ciudad.
#osteriormente se propag la (istoria de que ese oficial de la
0utoridad #ortuaria (aba traba+ado en la ]ona 6ero durante las
primeras semanas infernales, primero como integrante de la misin
de.rescate, % luego en las tareas de recuperacin. /l espectro del <<US
todava acec(aba a muc(os oficiales de la 0utoridad #ortuaria, % la
intrigante situacin actual de ba+as masivas (aba despertado
nuevamente aquel espectro.
Un equipo FespecialI de analistas e investigadores de la +unta de
laSeguridad Nacional del ransporte en Das(ington lleg a bordo de un
-ulfstream de la O00. \ia+aron para entrevistar a todos los que (aban
participado en el FincidenteI del vuelo TAE de 1egis 0ir, inspeccionar
los Jltimos momentos de navegabilidad de la aeronave, % e,traer la ca+a
negra con las grabaciones de los tripulantes. $os investigadores del
.epartamento de Sanidad de la ciudad de Nueva York, quienes (aban
sido relegados a un segundo plano por el 6.6 durante esta crisis,
fueron informados de los pormenores del incidente. Sin embargo, /p(
rec(az sus reclamaciones en torno a la supuesta +urisdiccin que
tenan, pues saba que deba continuar con el plan de contencin si
quera (acer las cosas bien.
$os representantes de la Boeing que (aban llegado del estado de
Das(ington %a (aban afirmado que el apagamiento absoluto del $$$
era Fmec!nicamente imposibleI. Un vicepresidente de 1egis 0ir, a
quien (aban despertado de su cama en Scarsdale, insista en que un
equipo de mec!nicos de la aerolnea inspeccionara la nave una vez se
levantara la cuarentena m"dica. $a corrupcin del sistema de
circulacin del aire era la principal (iptesis sobre la causa de la muerte
de los pasa+eros. /l emba+ador alem!n en los /stados Unidos % su
delegacin todava estaban esperando la vali+a de su funcionario, % /p(
>T
los llev al Saln .iplom!tico de $uft(ansa, localizado en la terminal
uno. /l secretario de prensa del alcalde convoc una conferencia de
prensa para la tarde, % el comisionado de la polica lleg a la sede del
.epartamento de #olica de Nueva York con el director del
departamento de antiterrorismo, a bordo de un ve(culo de respuesta
inmediata.
0 mediados de la maCana slo restaban oc(enta cad!veres por
evacuar. /l proceso de identificacin avanzaba con velocidad, gracias a
la revisin electrnica de los pasaportes % a la informacin detallada
sobre los pasa+eros.
.urante uno de los descansos, Nora % /p( conversaron con :im a
un lado de la zona de contencin, con el fusela+e de la aeronave visible a
trav"s de las cortinas. $os aviones %a estaban despegando % aterrizando
de nuevoY ellos escuc(aron la aceleracin % desaceleracin de los
propulsores, % sintieron la actividad en la atmsfera, la agitacin del
aire.
WZ6u!ntos cuerpos puede e,aminar $a 5ficina del Oorense de
)an(attan[ Wle pregunt /p( a :im mientras beba sorbos de agua.
W3ueens tiene +urisdiccin aqu Wle contest :imW. #ero tienes
razn, la sede de )an(attan est! me+or equipada. /n t"rminos
logsticos, vamos a repartir las vctimas entre las dos oficinas, as como
en las de Brookl%n % el Bron,. 0s que ser!n unos cincuenta en cada
una.
WZY cmo vamos a transportarlos[
W/n camiones refrigerados. /l investigador m"dico me di+o que
eso fue lo que (icieron con los restos encontrados en la tragedia de las
orres -emelas. Ya (an contactado con el )ercado de #escado Oulton,
en el Ba+o )an(attan.
/p( sola pensan que el contrord" enfermedades era como un
esfuerzo para resistir en tiempos de guerra, donde "l % su equipo daban
una buena pelea, mientras que el resto del mundo intentaba seguir con
sus vidas ba+o la avalanc(a de la ocupacin, los virus % bacterias que los
asediaban. /n ese escenario, :im era un locutor radial clandestino que
(ablaba tres idiomas, poda conseguir desde mantequilla (asta armas, %
sacarlas con seguridad por el puerto de )arsella.
WZNada de 0lemania[ Wpregunt /p(.
>S
Wodava no. 6erraron elFaeropuerto durante dos (oras %
realizaron una inspeccin de seguridad mu% e,(austiva. No (a%
empleados enfermosP en el aeropuerto, ni informes de enfermedades
sJbitas en los (ospitales.
Nora estaba ansiosa por (ablar.
W#ero aqu no enca+a nada.
/p( asinti en seCal de consentimiento.
W6ontinJa.
Wenemos un avin lleno de cad!veres. Si esto (ubiera sido
causado por un gas, o por algJn aerosol en el sistema de ventilacin,
bien fuera accidental o no, no (abran fallecido de una manera tan...
pac4fica, por as decirlo. Se (abran presentado estallidos de asfi,ia,
convulsiones % vmitoY los pasa+eros (ubieran muerto a distintas (oras
debido a sus tipos corporales, los cad!veres se (abran puesto azules, %
la tripulacin (abra entrado en p!nico. 0(ora, si m!s bien se trat de un
evento infeccioso, entonces estamos enfrentados a un tipo de agente
patgeno completamente descabellado, sJbito % totalmente
desconocido, algo que ninguno de nosotros (a visto antes, indicando as
la presencia de una sustancia elaborada por el (ombre % creada en un
laboratorio. *a% que recordar que no se trata Jnicamente de los
pasa+eros que murieron, sino que, adicionalmente, el avin colapso. /s
como si alguna cosa, algJn objeto incapacitante (ubiera golpeado el
avin, aniquilando todo lo que estaba adentro, inclu%endo a los
pasa+eros. #ero esto no es totalmente e,acto, Zverdad[ #orque, % creo
que "sta es la pregunta m!s importante en este momento, Zqui"n abri la
puerta[ WNora mir una % otra vez a /p( % a :imW. /s decir, pudo ser
el cambio en la presin. al vez la puerta %a estaba sin seguro % se abri
por la descompresin del avin. #odemos dar e,plicaciones rebuscadas
para casi cualquier cosa porque somos cientficos m"dicos, % eso es lo
que (acemos todo el tiempo.
WY las persianas de las ventanillas Wdi+o :imW. $os pasa+eros
siempre las suben para ver el aterriza+eP Zqui"n las cerr todas[
/p( asinti. Se (aba concentrado tanto en los detalles durante toda
la maCana, que era agradable dar un paso atr!s % ver los e,traCos
sucesos en perspectiva.
W/s por eso por lo que los cuatro sobrevivientes nos dar!n la
>=
clave. Si es que vieron algo, claro est!.
W5 si participaron de otra manera Wcoment Nora.
W$os cuatro est!n en estado crtico pero estable en el pabelln de
aislamiento del 6entro )"dico del *ospital :amaicaWdi+o :imW. /llos
sonP el capit!n 1edfern, tercer piloto, se,o masculino % treinta % dos
aCosY una abogada de cuarenta % un aCos del condado de Destc(esterY
un programador de computadoras de Brookl%n, de cuarenta % cuatro
aCosY % .Rig(t )oors(ein, un mJsico famoso de )an(attan % )iami
Beac(, de se,o masculino % treinta % seis aCos de edad.
/p( se encogi de (ombros.
WNunca (aba odo su nombre.
WSu nombre artstico es -abriel Bolvar.
WK0(L We,clam /p(.
W\a%a Wdi+o Nora.
:im continuP
W\ia+aba de incgnito en primera clase. No llevaba su espantoso
maquilla+e ni sus lerites de contacto, as que tendremos una ma%or
cobertura de los medios.
WZ*a% alguna cone,in entre los sobrevivientes[ Wpregunt /p(.
Wodava no (emos encontrado ninguna, pero es probable que los
resultados de sus c(equeos m"dicos nos revelen algo. $os
sobrevivientes via+aban en clases separadas. /l programador via+aba en
clase turista, la abogada en clase e+ecutiva, % el cantante en primera. Y
por supuesto, el capit!n 1edfern estaba en la cabina d` mando.
W/s mu% desconcertante Wdi+o /p(W. #ero de todos modos %a
(a% algo. /s decir, si ellos recuperan la conciencia % conseguimos que
nos den algunas respuestas.
Uno de los oficiales de la 0utoridad #ortuaria lleg en busca de
/p(.
W.octor -oodReat(er, es me+or que regrese al depsito de cargaY
encontraron algo.
$os baJles de acero que contenan los equipa+es %a (aban
comenzado a ser descargados por la escotilla lateral del depsito de
carga, para ser abiertos e inspeccionados por el equipo *0])0 de la
0utoridad #ortuaria. /p( % Nora pasaron +unto al remolque que cargaba
el equipa+e, que tena las llantas aseguradas con tacos met!licos.
T?
/n el e,tremo del compartimiento inferior (aba una ca+a larga %
rectangular de madera negraY pareca pesada, como un baJl enorme
descansando sobre su respaldo. /ra de "bano mate % tena unos dos
metros % medio de largo por algo m!s de un metro de anc(o % noventa
centmetros de altura. /ra m!s alta que un refrigerador. /l lado superior
tena grabados elaborados, con fiorituras labernticas acompaCadas por
letras de un idioma antiguo, o al menos tenan esa apariencia. )uc(as
de las espirales evocaban figuras (umanas et"reas, % con un poco de
imaginacin, rostros emitiendo gritos.
WZNadie la (a abierto aJn[ Wpregunt /p(.
$os oficiales de *0])0 negaron con la cabeza.
WNo la (emos tocado WseCal uno.
/p( e,amin la parte posterior. res correas de amarre anaran+adas,
con sus ganc(os de acero todava unidos a los orificios met!licos,
estaban tiradas en el suelo al lado del armario.
WZY estas correas[
W/staban sueltas cuando llegamos Wdi+o otro.
/p( mir alrededor del compartimiento.
W/s imposible Wdi+oW. Si (ubieran estado sueltas durante el via+e
los contenedores de las maletas, % posiblemente las paredes interiores
del compartimiento de carga, se (abran averiado seriamente. W$o
e,amin de nuevo % preguntWP Z.nde est! la placa[ Z3u" dice la
lista de carga[
Uno de los oficiales tena un fa+o de p!ginas laminadas en un
pasador redondo.
WNo est! aqu.
/p( lo verific personalmente.
WNo puede ser.
W/l Jnico equipa+e inusual que aparece aqu, aparte de tres +uegos
de palos de golf, es un ka%ak. W/l (ombre seCal la pared lateral donde
estaba el ka%ak envuelto en pl!stico, amarrado con el mismo tipo de
correas anaran+adas, % con varias etiquetas de la aerolnea.
W$lame a Berln Wdi+o /p(W. .eben de tener un (istorial de la
carga. Seguramente alguien recordar! este ob+eto. .ebe de pesar
f!cilmente doscientos kilos.
WYa lo (icimos % no (a% ningJn (istorial. 6ada uno de los
T<
miembros de la cuadrilla de equipa+e ser! interrogado.
/p( mir de nuevo la ca+a negra. @gnor los grabados grotescos, se
inclin para e,aminar los bordes % vio tres bisagras en la parte superior
de ambos lados. $a tapa era una puerta doble de apertura lateral. /p( la
toc con sus guantes, % la agarr de aba+o para tratar de abrirla.
WZ0lguien me quiere ec(ar una mano[
Un oficial se acercY llevaba guantes % puso su mano deba+o de la
tapa, al otro lado de /p(. bste cont (asta tres % abrieron las dos puertas
simult!neamente.
$as dos alas laterales descansaron sobre las bisagras grandes %
slidas. /l olor que sali de la ca+a era seme+ante al que emana de un
cad!ver, corno si el armario (ubiera permanecido sellado durante Un
siglo. #areca vaco, (asta que uno de los oficiales encendi su linterna
% alumbr el interior.
/p( introdu+o los dedos en la masilla espesa % negra. $a masa
terrosa era suave % reconfortante como la crema pastelera, % ocupaba
dos tercios de la ca+a.
Nora retrocedi un pasoP
W#arece un ataJd Wdi+o.
/p( retir los dedos % los sacudi. )ir a Nora % esper una
sonrisa que no recibi.
W/s un poco grande para eso, Zno te parece[
WZ#or qu" alguien enviara una ca+a llena de tierra[ Wpregunt
ella.
WNo WseCal /p(W. ena que (aber algo adentro.
W#ero Zcmo...[ Wdi+o NoraW. /ste avin est! en cuarentena
absoluta.
/p( se encogi de (ombros.
WZ6mo (acemos para darle una e,plicacin a esto[ $o Jnico que
s" con seguridad es que estamos frente a una ca+a desamarrada % sin
seguro, % no tenemos el informe de los equipa+es. W)ir a los dem!s
W. Necesitamos e,aminar esta tierra. 1etiene bien cualquier evidencia.
$a radiacin, por e+emplo.
Uno de los oficiales preguntP
WZ6ree que se utiliz alguna sustancia para dominar a los
pasa+eros...[
T7
WZ/st! insinuando que vena aqu[ /s lo me+or que (e escuc(ado
en todo el da.
:im los llam por tel"fono. WZ/p(, Nora[ WZ3u" pasa[ Wdi+o
/p(.
W0cabo de recibir una llamada del pabelln de aislamiento del
*ospital :amaica. 6reo que querr"is ir de inmediato.
6entro )"dico del *ospital :amaica
$as instalaciones del (ospital estaban a slo diez minutos al norte
del :OB, por la autopista \an D%ck. /ste (ospital era uno de los cuatro
centros designados para la planificacin % preparacin contra el
bioterrorismo en la ciudad de Nueva York. /ra una entidad que
participaba de lleno en el Sistema de \igilancia Sindrmica. #ocos
meses atr!s, /p( (aba conducido all un seminario sobre 6anar%, por lo
cual saba que el pabelln de aislamiento para infecciones por va a"rea
estaba en el quinto piso.
$as puertas dobles de metal e,(iban un prominente smbolo
naran+a contra los peligros biolgicos compuesto de tres p"talos,
seCalando una amenaza real o potencial contra materias celulares u
organismos vivos. /l aviso decaP
"ONA 0E A!SLA!ENTO/
.RECAUC!@N 0E CONTACTO O=L!#ATOR!A/
SOLO .ERSONAL AUTOR!"A0O/
/p( mostr sus credencia+es del 6.6 en la recepcin, %
la administradora lo reconoci gracias a las pr!cticas de con
tencin biolgica que (aba dirigido all. /lla lo condu+o al
interior.
WZ3u" sucede[ Wle pregunt "l.
WNo quiero ser melodram!tica Wdi+o ella, pasando su tar+eta de
identificacin por la banda electromagn"tica % abriendo las puertas del
pabellnW, pero creo que tiene que verlo personalmente.
/l pasillo era estrec(o, pues quedaba en el ala e,terior del pabelln,
% estaba ocupado b!sicamente por la sala de las enfermeras. /p( sigui
a la administradora detr!s de unas cortinas azules % lleg a un amplio
vestbulo que contena bande+as con implementos de seguridadP
TE
camisones, gafas, guantes, botas, respiradores % un gran cubo forrado
con una bolsa ro+a para arro+ar los contaminantes biolgicos. /l resU
pirador era una m!scara N#A, equipada para filtrar el noventa % cinco
por ciento de las partculas con un tamaCo igual o superior a ?,E
micrones. /sto significaba que ofreca proteccin contra la ma%ora de
los patgenos virales % bacteriolgicos por va a"rea, pero no contra
agentes qumicos ni gaseosos.
.espu"s de llevar puesto el tra+e de contencin de nivel 0 en el
aeropuerto, /p( se sinti mu% e,puesto con la escasa proteccin que le
proporcionaba una simple m!scara de (ospital, una gorra de ciruga,
unas gafas, un camisn % un par de cobertores en los zapatos. $a
administradora, vestida de la misma forma, presion un botn % abri
un +uego de puertas interiores. /p( sinti una presin similar a un vaco,
a consecuencia del sistema de compresin negativa % del aire que
entraba en la zona aislada para evitar la fuga de partculas.
Un corredor recorra de izquierda a derec(a la estacin central de
provisiones. $a estacin consista en un carro que contena
medicamentos e implementos de emergencia, una computadora port!til
cubierta con un estuc(e de pl!stico % un sistema para comunicarse con
el e,terior, adem!s de material aislante.
$a zona de los pacientes tena oc(o (abitaciones pequeCas de
aislamiento total para un distrito que tena m!s de 7.7A?.??? (abitantes.
$a Fcapacidad en aumentoI es el t"rmino empleado por los organismos
de prevencin de desastres para referirse a un sistema de salud que
puede e,pandirse con rapidez, m!s all! de su operatividad normal, a fin
de satisfacer demandas de salud pJblica en caso de una emergencia a
gran escala. /l nJmero de camas disponibles en los (ospitales del estado
de Nueva York era de sesenta mil, % cada vez se reduca m!s. )ientras
tanto, la sola ciudad de Nueva York tena S,< millones de (abitantes, una
cifra que iba en aumento. 6anar% fue fundado con la esperanza de
compensar este desequilibrio, como una especie de estrategia preventiva
para contener un desastre. /l 6.6 catalogaba esa conveniencia poltica
como FoptimistaI, pero /p( prefera llamarla Fpensamiento m!gicoI.
Sigui a la administradora a la primera (abitacin. No se trataba de
un tanque de aislamiento biolgico propiamente dic(o, pues no (aba
c!maras de aire ni puertas de acero. /ra simplemente un espacio para el
TN
cuidado m"dico (abitual en un ambiente segregado. /l piso era de
baldosas % la iluminacin fluorescente. $o primero que not /p( fue
una camilla Burt contra una pared. Se trata de una camilla desec(able
de material pl!stico, seme+ante a una tabla transparente, con dos
compartimentos para guantes profil!cticos a cada lado, % equipada con
tanques de o,geno removibl"s. Una c(aqueta, una camisa % unos
pantalones estaban apilados a Hn ladoY se tos (aban retirado al paciente
con ti+eras quirJrgicas, % el logo con la corona alada de 1egis 0ir
sobresala en la gorra del piloto.
$a cama en el centro de la (abitacin estaba rodeada de cortinas de
pl!stico transparente, afuera de las cuales (aba equipos con monitores %
un dispensador electrnico de suero repleto de bolsas. $a cama tena
s!banas azules % grandes almo(adas blancas, % el e,tremo superior
estaba en posicin vertical.
/l capit!n .o%le 1edfern eStaba sentado en el medio, con las
manos sobre el regazo. ena las piernas descubiertas, slo llevaba un
camisn cort de (ospital, % pareca estar consciente. .e no ser por el
dispensador conectado a su mano % su brazo, % por la e,presin distante
de su rostro Wpareca (aber perdido cuatro kilos desde que /p( lo vio
en la cabina de mandoW, (abra tenido todo el aspecto de un paciente
esperando un c(equeo m"dico.
/p( se acerc % el capit!n lo mir con optimismo.
WZ/s usted de la aerolnea[ Wle pregunt.
/p( neg con la cabeza. $a noc(e anterior, ese (ombre se (aba
desplomado en el piso de la cabina de mando del vuelo TAE con un
gemido % los o+os completamente desorbitados, como si estuviera a
punto de morir.
/l delgado colc(n se dobl cuando el piloto se acomod. 1edfern
cerr los o+os como para desperezarse % preguntP
WZ3u" sucedi en el avin[
/p( no pudo ocultar su decepcin.
W/so mismo vine a preguntarle.
/p( permaneci mirando a -abriel Bolvar, la estrella del rock que
estaba sentado en el borde de la cama como una g!rgola de pelo suelto %
TA
negro, enfundado en un camisn de (ospital. /staba sin su maquilla+e
terrorfico % era sorprendentemente apuesto, a pesar de su pelo greCudo
% de los vestigios de una vida desenfrenada.
W#arece una resaca interminable Wdi+o Bolvar. WZ0lgJn otro
malestar[
W)uc(os. W#as la mano por su cabello largo % negroW. $a
morale+a de esta maldita (istoria es que nunca volver" a volar en
aerolneas comerciales.
WSeCor Bolvar, Zpodra decirme qu" es lo Jltimo que recuerda del
aterriza+e[
WZ6u!l aterriza+e[ $o digo en serio. /stuve bebiendo cantidades
industriales de vodka con agua tnica desde que despegamos, % esto%
seguro de que me qued" dormido. W)ir (acia arriba % entrecerr los
o+os a causa de la luzW. Z3u" tal si me dan un .emerol cuando pase el
carro de los refrescos[...
/p( vio las cicatrices en los brazos desnudos de Bolvar % record
que uno de sus actos caractersticos durante los conciertos era cortarse
en el escenario.
W/stamos tratando de establecer una correspondencia entre los
pasa+eros % sus pertenencias.
W/so es f!cil. Yo no traa nada. 6ero maletas, slo mi tel"fono. /l
vuelo c(!rter se cancel, % abord" este vuelo en el Jltimo minuto.
Z0caso mi m!nager no se lo di+o[
Wodava no (e (ablado con "l. )e refiero especficamente a un
armario grande.
Bolvar lo mir.
WZSe trata de una prueba mental[
W/staba en el depsito de cargaY es una ca+a vie+a con tierra.
WNo s" de qu" est! (ablando.
WZNo la tra+o de 0lemania[8#arece el tipo de cosa que alguien
como usted quisiera coleccionar.
Bolvar frunci el ceCo.
W$o mo es una puesta en escena, un maldito sho7. Un
espect!culo. )aquilla+e gtico % letras duras. Busque mi (istorial en
-oogleP mi padre era un predicador metodista, % en lo que a m se
refiere, lo Jnico que me gusta coleccionar son conos. 0 propsito,
T>
Zcu!ndo diablos saldr" de aqu[
Wodava faltan algunas pruebas Wcontest /p(W. 3ueremos
cerciorarnos de qucSst" en perfectas condiciones de salud antes de
de+arle ir.
WZ6u!ndo me devolver!n mi tel"fono[
W#rontoWUdi+o /p(, abandonando la (abitacin.
$a administradora tena problemas con tres (ombres a la entrada
del pabelln de aislamiento. .os de ellos eran m!s altos que /p( %
seguramente eran escoltas de Bolvar. /l tercero era m!s ba+ito, llevaba
un maletn, % tena todo el aspecto de un abogado.
W6aballeros, "sta es un !rea restringida Wles advirti /p(.
W*e venido para que den de alta a mi cliente -abriel Bolvar W
seCal el abogado.
W/l seCor Bolvar est! siendo sometido a pruebas m"dicas en este
momento, % ser! dado de alta a la ma%or brevedad posible.
WZY cu!ndo ser! eso[
/p( se encogi de (ombros.
Wal vez dentro de dos o tres das, si todo sale bien.
W/l seCor Bolvar (a solicitado que lo den de alta, a fin de ser
cuidado por su m"dico personal. No slo tengo facultades como
abogado, sino que tambi"n puedo velar por su salud en caso de que
sufra algJn tipo de discapacidad.
W$a Jnica persona autorizada para verlo so% %o Wrespondi /p(.
)ir a la administradora % le di+oWP 0postemos un guardia aqu de
inmediato.
/l abogado dio un paso adelante.
W/scuc(e, doctor. No conozco mu% bien la le% de la cuarentena,
pero esto% seguro de que se necesita una orden e+ecutiva impartida por
el presidente para que alguien sea mantenido en aislamiento m"dico. 0
propsito, me gustara ver esa orden.
/p( sonri.
W0ctualmente, el seCor Bolvar es paciente mo, % tambi"n el
sobreviviente de una tragedia colectiva. Si de+a su nJmero telefnico en
el escritorio de las enfermeras, (ar" lo que est" a mi alcance para
mantenerlo al tanto de su recuperacin. 5bviamente, con el
consentimiento del seCor Bolvar.
TT
W)ire, doctor. W/l abogado le puso la mano en el (ombro con
una familiaridad que a /p( no le gustW. #uedo conseguir resultados
m!s r!pidos que una orden del tribunal, simplemente movilizando a los
admiradores de mi cliente. WSu amenaza tambi"n iba dirigida a la
administradoraW. Z3uieren una multitud furibunda de c(icas gticas %
de tipos raros protestando afuera del (ospital, o irrumpiendo
enloquecidos en estos pasillos para tratar de verlo[
/p( mir la mano del abogado (asta que "ste la retir de su
(ombroY tena que visitar a otros dos sobrevivientes.
W)ireY realmente no tengo tiempo para esto, as que d"+eme
(acerle algunas preguntas. ZSu cliente tiene alguna enfermedad
transmitida se,ualmente % de la que %o deba estar enterado[ Ziene un
(istorial de consumo de drogas[ Se lo pregunto Jnicamente porque si
tengo que e,aminar todo el (istorial m"dico de su cliente, este tipo de
cosas pueden caer en manos equivocadas. Y me imagino que usted no
quiere que todo el (istorial m"dico se filtre a la prensa, Zverdad[
/l abogado lo mir.
Wbsa es una informacin confidencial, % darla a conocer sera un
delito grave.
WY seguramente una aut"ntica vergHenza Wreplic /p(, mirando
fi+amente al abogado para lograr el m!,imo impactoW. @magnese si
alguien pusiera todo su (istorial m"dico en @nternet para que cualquiera
pudiera verlo.
/l abogado qued atnito % /p( avanz entre los dos
escoltas.
:oan $uss, socia de una firma de abogados % madre de dos (i+os,
graduada en SRart(more, residente de Bron,ville % miembro de la
:Jnior $eague, estaba sentada en el colc(n de espuma de la cama del
pabelln de aislamiento, % aJn llevaba puesto aquel ridculo camisn,
mientras tomaba notas apo%ada en el colc(n. :oan mova ansiosamente
los dedos de los pies. No queran devolverle su tel"fono, % ella tena que
recurrir a zalameras o amenazas simplemente para que le proporU
cionaran un l!piz.
@ba a tocar de nuevo el timbre cuando apareci una enfermera. :oan
le lanz una sonrisa inquisitiva.
W*ola. )e preguntaba si suceda algo, pero veo qu" (a llegado.
TS
Z6mo se llama el doctor que estuvo aqu[
Wbl no es un m"dico del (ospital.
W$o s" mu% bien. /staba preguntando su nombre.
WSu nombre es doctor -oodReat(er.
W-oodReat(er Wrepiti, % lo anotW. ZY su primer nombre[
W.octor Wdi+o la enfermera escuetamenteW. #ara m, el primer
nombre de todos aqu es .octor.
:oan (izo un gesto, como si no estuviera segura de (aber escuc(ado
bien, % se acomod deba+o de las s!banas tiesas.
WZraba+a en el 6entro para el 6ontrol de /nfermedades[
W6reo que s. 5rden varios e,!menes...
WZ6u!ntas personas sobrevivieron al c(oque[
W/n realidad no (ubo ningJn c(oque.
:oan sonri. 0lgunas veces tienes que fingir que el ingl"s es tu
segunda lengua para (acerte entender.
W$o que le esto% preguntando esP Z6u!ntas personas sobrevivieron
en el vuelo TAE que sali de Berln con destino a Nueva York[
W*a% otros tres pacientes en este pabelln. /l doctor -oodReat(er
quiere tomar unas muestras de sangre %...
:oan de+ de prestarle atencin. $a Jnica razn por la que estaba en
esa (abitacin era porque saba que poda reunir m!s informacin si
segua el +uego. #ero esa estrategia estaba llegando a su finP :oan $uss
era una abogada especializada en FagraviosI, t"rmino legal que
significa Fper+uicios civilesI, % causal ampliamente reconocido para
entablar una demanda. #or e+emplo, un avin lleno de pasa+eros donde
todos mueren, a e,cepcin de cuatro sobrevivientes, uno de los cuales
es una abogada especializada en per+uicios.
K0% de 1egis 0irL /n lo que a ellos se refera, quiso la suerte que
sobreviviera una pasa+era equivocada.
:oan continu, ignorando las instrucciones de la enfermeraP
W3uisiera una copia de mi informe m"dico (asta la fec(a, la lista
completa de las pruebas de laboratorio que me (an realizado, as como
sus resultados...
WZSeCora $uss[ Z/st! segura de que.se siente bien[
:oan se desvaneci un momento, pero simplemente era un rezago
de lo que le (aba sucedido al final de ese (orrible vuelo. Sonri % neg
T=
enf!ticamente con la cabeza, lista para comenzar de nuevo. $a rabia que
estaba sintiendo le dara las suficientes energas para enfrentar las casi
mil (oras facturables que pasara e,aminando todos los pormenores de
esta cat!strofe % llevando a +uicio a la nefasta % negligente aerolnea.
WNo tardar" en sentirme realmente bien Wconclu%.
*angar d" mantenimiento de 1egs 0ir
WNo (a% moscas Wdi+o /p(.
WZ3u"[ Wpregunt Nora.
/staban frente a varias filas de bolsas e,tendidas afuera del $$$.
$os cuatro camiones refrigerados se (aban estacionado en el (angar, %
sus carroceras (aban sido pintadas de negro para ocultar los letreros
del )ercado de #escado Oulton. $a 5ficina del Oorense de Nueva York
(aba identificado todos los cuerpos % le (aba puesto a cada uno una
placa con un cdigo de barras en los pies. #ara decirlo en su +erga, esta
tragedia era un Funiverso cerradoI, un desastre masivo, con un nJmero
fi+o % establecido de ba+as, algo completamente opuesto al colapso de
las orres -emelas. -racias al rastreo de los pasaportes, a la lista de
pasa+eros % al estado intacto de los restos, la identificacin de las
vctimas fue una tarea simple % sencilla. /l verdadero desafo sera
determinar la causa de las muertes.
$os miembros de *0])0 subieron con toda la solemnidad
posible a los camiones las bolsas de vinilo azul amarradas con correas.
W.ebera (aber moscas Winsisit /p(. $as luces que (aban
instalado alrededor del (angar les permitieron ver que el aire que (aba
alrededor de los cad!veres estaba limpio, a e,cepcin de una polilla o
dosW. Z#or qu" no (a% moscas[
ras la muerte, las bacterias del tracto digestivo comienzan a
valerse por s mismas despu"s de co(abitar simbiticamente con su
anfitrin (umano.
/mpiezan a alimentarse de los intestinos, devorando todo a su paso
(asta llegar a la cavidad abdominal para consumir los rganos. $as
moscas pueden detectar el gas putrefacto que emana de un cad!ver en
descomposicin a dos kilmetros de distancia.
/n el avin (aba doscientos seis platos de comida. #or
consiguiente, el (angar debera estar infestado de bic(os.
/p( avanz por la lona (acia el lugar donde un par de oficiales de
S?
*0])0 estaban sellando otra bolsa.
W/speren Wles di+o. Suspendieron sus actividades % retrocedieron,
mientras /p( se arrodillaba para abrir el cierre % de+ar al descubierto el
cad!ver que (aba adentro.
/ra la niCa que (aba muerto tomada de la mano de su madre. /p(
recordaba casi sin darse cuenta dnde la (aba encontradoP uno siempre
recuerda a los niCos.
Su cabello rubio era liso, el sol sonriente que colgaba de un lazo
negro descansaba en la base del cuello, % su vestido blanco le daba un
e,traCo aire nupcial.
$os oficiales se apresuraron a sellar % trasladar la pr,ima bolsa.
Nora se le acerc por detr!s a /p( % lo mir. bl tom con delicadeza la
cabeza de la niCa con sus guantes % le dio vuelta.
/l rigor mortis se manifiesta de lleno unas doce (oras despu"s de la
muerte, % se prolonga por un periodo de doce a veinticuatro (oras.
6uando (a transcurrido la primera mitad de este periodo, los depsitos
de calcio que (a% en los mJsculos se desintegran de nuevo % el cuerpo
recupera su fle,ibilidad.
Wodava est! fle,ible Wdi+o /p(W. No (a% rigidez.
om a la niCa del cuello, % las caderas, % la acost bocaba+o.
.esaboton la parte posterior de su vestido, de+ando al descubierto la
zona ba+a de su espalda % las apfisis superiores de las v"rtebras de la
columna. Su piel era p!lida % ligeramente pecosa.
6uando el corazn de+a de funcionar, la sangre se acumula en el
sistema circulatorio, formando pequeCos co!gulos. $os vasos capilares
Wtan delgados como una c"lulaW revientan, pues no tardan en
sucumbir a la presin, % la sangre se e,tiende a los te+idos cercanos,
estanc!ndose en el lado m!s ba+o % FdependienteI del cuerpo %
coagul!ndose con rapidez. Se dice que la rigidez se presenta
apro,imadamente diecis"is (oras despu"s.
Y %a (aba transcurrido ese periodo de tiempo.
ras morir sentada % (aber sido acostada posteriormente, el efecto
de la sangre acumulada % espesa debera (aberle dado un color morado
oscuro a la zona lumbar de la niCa.
/p( le ec( un vistazo a las (ileras de bolsas.
WZ#or qu" estos cad!veres no se est!n descomponiendo como
S<
deberan[ Wse pregunt.
/p( recost de nuevo a la niCa sobre el suelo % le abri el o+o
derec(o. $a crnea estaba nublada, tal % como deba estarlo, % la
esclertica Wla membrana blanca % opaca del o+oW tambi"n estaba
debidamente seca. $e e,amin las %emas de los dedos de la mano
derec(a que (aban estado en contacto con las manos de su madre, %
observ que estaban ligeramente arrugadas debido a la evaporacin, tal
como deba suceder.
Se sinti intrigado por las seCales mi,tas que estaba recibiendo e
insert dos dedos entre sus labios secos. /l sonido seme+ante a un +adeo
que sali de la mandbula de la niCa era simplemente efecto del gas. /l
vestbulo del paladar no mostraba nada notableY /p( introdu+o uno de
sus dedos para ba+arle la lengua % comprobar si (aba m!s rastros de
sequedad.
/l paladar % la lengua estaban completamente blancos, como si
estuvieran tallados en marfil. /ra como un modelo anatmico. $a
lengua estaba rgida % e,traCamente erecta. /p( la movi a un lado %
observ el resto de la boca, que estaba igualmente seca.
FSeca... Z% a(ora[I, pens. F$os cad!veres est!n completamente
secosP no tienen una sola gota de sangreI. #odra (aber citado a .an
6urts, que deca en una pelcula de terror de los aCos setentaP
F6omandante, a los cad!veres... Kles (an sacado la sangreLI, % luego se
escuc(aba la mJsica fJnebre de un rgano.
/p( estaba comenzando a sentirse cansado. Sostuvo firmemente la
lengua con su dedo ndice % el pulgar, % alumbr la garganta clara con
una pequeCa linterna. $e pareci que tena un aspecto ligeramente
ginecolgico, como si fuera una muCeca inflable en una tienda porno.
$a lengua se movi.
WK6ielosL W/p( retir los dedos % retrocedi. /l rostro de la niCa
segua siendo una pl!cida m!scara funeraria, con los labios ligeramente
abiertos.
Nora lo mir.
WZ3u" fue[
/p( se limpi el guante con los pantalones.
WUn simple acto refle+o Wdi+o. )ir la cara de la niCa pero no
resisti m!s % subi el cierre de la bolsa.
S7
WZ3u" puede ser[ Wpregunt NoraW. ZSer! algo que retrasa de
alguna manera la descomposicin de los te+idos[ /stas personas est!n
muertas...
W/n todos los aspectos, salvo en la descomposicin. W/p( neg
con la cabeza en seCal de incomodidadW. No podemos (acer esperar
m!s a los camiones. /n Jltima instancia, necesitamos que esos
cad!veres est"n en la morgue. enemos que abrirlos % tratar de descifrar
esto desde adentro.
\io a Nora mirar el armario, separado del resto del equipa+e que
(aban descargado.
W/sto no tiene nada de lgico Wdi+o ella.
/p( mir al otro lado, en direccin a la enorme aeronave. 3uera
volver a subir. Seguramente (aban pasado algo por alto. $a respuesta
tena que estar all.
#ero antes de (acerlo, vio a :im Bent entrar en el (angar en
compaCa del director del 6.6. /l doctor /verett Barnes tena sesenta %
un aCos de edad, % aJn segua siendo el mismo m"dico rural % sureCo
que (aba sido en sus comienzos. /l Servicio de Salud #Jblica del cual
formaba parte el 6.6 se (aba originado en la marina, % aunque se
(aba convertido en una institucin autnoma, muc(os altos directivos
del 6.6 todava preferan utilizar uniformes militares, entre ellos el
director Barnes, quien era una mezcla contradictoria de caballero
campec(ano de barba blanca en forma de candado, vestido con un
uniforme caqui % toda suerte de ribetes militares, lo que le daba un
aspecto seme+ante a un 6oronel Sanders condecorado.
.espu"s de los preliminares % de mirar r!pidamente uno de los
cad!veres, el director Barnes pregunt por los sobrevivientes.
WNinguno recuerda nada de lo que sucedi Wle inform /p(W.
No nos (an sido Jtiles.
WZ3u" sntomas tienen[
W.olor de cabeza agudo en algunos casos. .olor muscular %
zumbido en los odos. .esorientacin, sequedad en la boca % falta de
equilibrio.
W/n t"rminos generales, nada peor de lo que sucede despu"s de un
vuelo transatl!ntico WseCal el director Barnes.
W/s e,traCo, /verett Wdi+o /p(W. Nora % %o fuimos los primeros
SE
en subir al avin. Ninguno de los pasa+eros, % me refiero a todos, tena
signos vitales ni respiraba. 6uatro minutos sin o,geno es el lmite para
que ocurra un daCo cerebral permanente. 6reemos que estas personas
pudieron estar inconscientes durante m!s de una (ora.
Wodo parece indicar que no Wreplic el directorW. ZY los
sobrevivientes no te di+eron nada(
W)e (icieron m!s preguntas a m que %o a ellos.
WZ0lgJn rasgo comJn entre los cuatro sobrevivientes[
W/sto% traba+ando en eso. $e iba a pedir su colaboracin para
confinarlos (asta que terminemos con nuestra labor.
WZ)i colaboracin[
WNecesitamos que los cuatro pacientes cooperen.
WYa contamos con su colaboracin.
WSlo por a(ora. Yo... no podemos correr ningJn riesgo.
/l director se acarici su corta barba blanca mientras (ablaba.
W/sto% seguro de que si utilizamos ciertas t!cticas podemos contar
con su agradecimiento por (aber sobrevivido a este destino tr!gico, %
(acer que sean dciles. WSu sonrisa revel la e,istencia de varias
prtesis dentales.
WZ3u" tal si aplicamos la $e% de #oderes de Salud...[
W/p(raim, sabes que (a% una gran diferencia entre aislar a unos
cuantos pasa+eros para un tratamiento preventivo % voluntario, %
confinarlos en cuarentena. #ara ser sincero, (a% asuntos m!s
importantes que debemos tener en cuenta, como por e+emplo los medios
de comunicacin.
W/verett, con todo respeto, esto% en desacuerdo...
/l director puso su pequeCa mano en.el (ombro de /p(. /,ager un
poco su acento sureCo, tal vez con la intencin de suavizar el golpe.
W#ermteme a(orrarnos un tiempo, /p(raim. Si analizamos las
cosas de manera ob+etiva, este accidente tr!gico (a sido incluso
favorable, % felizmente contenido. No tenemos m!s muertes ni
enfermedades en ningJn otro avin ni aeropuerto del mundo, a pesar de
que (an_transcurrido casi diecioc(o (oras desde que esta aeronave
aterriz. bstos son elementos positivos % debemos enfatizar en ellos.
enemos que enviar un mensa+e a nivel masivo, a fin de asegurar la
confianza de la poblacin en nuestro sistema de transporte a"reo. engo
SN
la certeza, /p(raim, de que si motivamos a estos afortunados
sobrevivientes % apelamos a su sentido del (onor % del deber, ser!
suficiente para (acer que cooperen. W/l director retir la mano % le
sonri a /p( como un militar animando a su (i+o pacifistaW. 0dem!s
Wcontinu BarnesW, esto tiene todas las caractersticas de un escape de
gas, Zverdad[ antas vctimas neutralizadas en un instante, el ambiente
cerrado... % los sobrevivientes recuper!ndose tras ser evacuados del
avin.
WSlo que el aire de+ de circular cuando el sistema el"ctrico se
apag, +usto despu"s de aterrizar Wintervino Nora.
/l director Barnes asinti, frot!ndose las manos mientras pensaba
en eso.
WBueno, es indudable que (a% muc(as cosas por resolver. #ero fue
una pr!ctica e,celente para vuestro equipo, % mane+asteis bien la
situacin. Y a(ora que las cosas parecen (aberse resuelto, veamos si
pod"is llegar al meollo del asunto tan pronto termine esta maldita
conferencia de prensa.
WZ3u"[ We,clam /p(.
W/l alcalde % el gobernador dar!n una conferencia de prensa +unto
a los representantes de la aerolnea, los oficiales de la 0utoridad
#ortuaria, etc"tera. J % %o representaremos a la divisin federal de
salud.
W0(, eso no. No tengo tiempo, seCor. :im puede (acerlo...
WSP :im puede (acerlo, pero (o% lo (ar!s tJ, /p(raim. 6omo di+e,
%a es (ora de que est"s al frente de esto. /res el director del pro%ecto
6anar%, % quiero a alguien que (a%a tenido contacto personal con las
vctimas. Necesitamos darle un rostro (umano a nuestros esfuerzos.
0 eso se deba toda la discusin sobre no detener a los
sobrevivientes ni mantenerlos en cuarentena. Barnes estaba siguiendo la
poltica oficial.
W#ero realmente %o no s" nada Wle di+o /p(W. Z#or qu" una
conferencia de prensa con tanta rapidez[
Barnes sonri, mostrando de nuevo sus implantes dentales.
W/l primer artculo del +uramento m"dico es no (acer daCoY el del
poltico, salir en la televisin. 0dem!s, entiendo que el factor tiempo
tambi"n cuenta, pues quieren que la conferencia se transmita antes del
SA
maldito evento solarY de esas manc(as solares que afectan a las ondas de
radio o algo parecido.
/p( (aba olvidado por completo el eclipse total que tendra lugar a
las tres % media de la tarde. /ra el primer evento solar de ese tipo en la
ciudad de Nueva York desde el descubrimiento de Norteam"rica, (aca
m!s de cuatro siglos.
WK6ielos, lo (aba olvidadoL
W/l mensa+e que les daremos a los (abitantes de este pas
ser! simple. *a ocurrido una gran p"rdida de vidas que est!
siendo investigada de manera e,(austiva por el 6.6. Se trata
de una verdadera tragedia (umana, pero el incidente (a sido
controlado, su naturaleza parece ser Jnica, % no (a% la m!s
mnima razn para alarmarse.
/p( de+ de mirar al director. $o estaban obligando a salir ante las
c!maras % a decir que todo estaba de maravilla. 0bandon la zona de
contencin % atraves el espacio estrec(o que (aba entre las enormes
puertas del (angar, saliendo a la aciaga luz del da. /staba buscando la
forma de olvidarse de todo eso cuando el tel"fono mvil que tena en el
bolsillo de sus pantalones vibr contra su muslo. $o sac % vio el
smbolo de un sobre titilando en la pantalla. /ra un mensa+e de te,to enU
viado desde el tel"fono de )atti. /p( lo le%P
Aanquis * edias R/ (/ ?uB asientos/ Te e:traCo6 "/
#ermaneci mirando el mensa+e electrnico de su (i+o (asta que sus
o+os se enfocaron de nuevo. Y luego mir su sombra en la pista del
aeropuerto, la cual, a no ser que estuviera imaginando cosas, (aba
comenzado a desvanecerse.
S>
EL OCULTA!ENTO
ST
AcercDndose a la totalidad
$a ansiedad aument en tierra a medida que la pequeCa (endidura
en el costado occidental del Sol Wel Fprimer contactoI lunarW se
transform en una negrura inquietante, en una muesca redonda que
consumi gradualmente el sol de la tarde. @nicialmente no (ubo una
diferencia evidente en la calidad o cantidad de la luz en la ierra. Ya el
boquete negro en lo alto del cielo, formando una (oz sobre el Sol
(abitualmente fiable, (aca que ese da fuera diferente a cualquier otro.
/n realidad, el t"rmino Feclipse solarI es ine,acto. Un eclipse
ocurre cuando un cuerpo celeste pasa por el intervalo de la sombra
pro%ectada por otro. .urante un eclipse solar, la $una no entra en la
sombra del Sol, sino que realmente pasa entre el Sol % la ierra,
oscureciendo el Sol % produciendo la sombra. /l t"rmino correcto es
FocultamientoI. $a $una oculta al Sol % pro%ecta una pequeCa sombra
en la superficie de la ierra. No se trata pues de un eclipse solar, sino de
un eclipsaUmiento de la ierra.
$a distancia entre la ierra % el Sol es apro,imadamente
cuatrocientas veces ma%or que la que (a% entre la $una % la ierra. /n
una coincidencia notable, el di!metro del Sol es casi cuatrocientas veces
m!s grande que el de la $una. Y por eso, la $una % la fotosfera del Sol
Wel disco brillanteW parecen tener casi el mismo tamaCo si se les
observa desde la ierra.
Un ocultamiento total slo es posible cuando la $una est! en su fase
nueva % cerca del perigeo, el punto m!s cercano a la ierra. $a duracin
de la totalidad depende de la rbita de la $una, que nunca supera los
siete minutos con cuarenta segundos. /ste ocultamiento en particular
deba durar e,actamente cuatro minutos % cincuenta % siete segundosP
poco menos de cinco minutos de una noc(e irreal en medio de una
(ermosa tarde a comienzos de otoCo.
6ubierto a medias por la $una nueva e invisible, el cielo aJn
brillante comenz a adquirir una tonalidad oscura, como si se tratara de
un atardecer, aunque sin la calidez propia de esa luz. /n la ierra, la luz
SS
tena un aspecto p!lido, como si (ubiera sido filtrada o atenuada, % las
sombras (aban perdido su nitidez. al pareca que el mundo se (ubiera
difuminado.
$a (oz segua (aci"ndose m!s pequeCa al ser consumida por el
disco lunarY su precario brillo resplandeci como en seCal de p!nico. /l
ocultamiento pareci cobrar fuerza Wal igual que una especie de
velocidad desesperadaW a medida que el paisa+e terrestre se (aca gris %
los colores perdan su fuerza (abitual. /l poniente se oscureci m!s
r!pido que el saliente debido a la sombra de la $una.
/l eclipse sera parcial en gran parte de los /stados Unidos %
6anad!, alcanzando la totalidad en una zona que tena diecis"is mil
kilmetros de largo por ciento sesenta de anc(o, % describiendo el
oscuro umbral de la manc(a lunar sobre la ierra. $a tra%ectoria de
oeste a este era conocida como el Fsendero de la totalidadI, que
comenzaba en el cuerno de 2frica, daba una curva en el oc"ano
0tl!ntico para terminar al oeste del lago )ic(igan, % se mova a una
velocidad de m!s de seiscientos kilmetros por (ora.
0 medida que el Sol menguante fue estrec(!ndose, el firmamento
adquiri una tonalidad violeta % a(ogada. $a oscuridad del poniente
reuni fuerzas, cual sistema de tormentas, silencioso % sin viento,
propag!ndose por el firmamento % cercando al Sol debilitado, como un
gran organismo sucumbiendo a una fuerza corruptora que se e,pla%ara
desde su interior.
/l Sol se (izo peligrosamente delgado, % el espect!culo Wvisto con
lentes protectoresW era como una ranura elaborada por el (ombre que
(ubiera sido lanzada al firmamento % bloqueado la luz diurna. /l
semicrculo despidi un brillo blanco % adquiri una tonalidad plateada
en sus Jltimos estertores agnicos.
/,traCas bandas de sombra comenzaron a pro%ectarse sobre la
ierra. $as oscilaciones formadas por la refraccin de la luz en la
atmsfera terrestre, seme+antes al efecto de la luz titilando en el fondo
de una piscina, se retorcan como si fueran serpientes difusas. /stos
inquietantes +uegos de luz (icieron que a todos los espectadores se les
pusieran los pelos de punta.
/l final lleg con rapidez. $os Jltimos destellos fueron
escalofriantes e intensos, % la media $una se redu+o a una lnea curva, a
S=
una delgada cicatriz en el cielo, % luego se fragment en perlas de un
blanco incandescente, representando el Jltimo de los ra%os del Sol que
atravesaba los valles m!s profundos de la superficie lunar. $as gotas
fulguraron % desaparecieron con rapidez, apag!ndose como la d"bil
llama de una vela sofocada en la cera negra. $a cromosfera de color
carmes, esa atmsfera delgada % superior del Sol, resplandeci durante
algunos segundos finales, % el re% de los astros desapareci.
/ra la totalidad.
Calle 8elton6 3oodside6 ?ueens
Bell% -oodReat(er no poda creer lo r!pido que (aba oscurecido.
#ermaneci en la acera, al igual que todos sus vecinos, en lo que
normalmente Wa esa (ora del daW era el lado soleado de la calle,
observando el cielo oscurecido con unos lentes con marco de cartn que
venan incluidos en las botellas de gaseosa .iet /clipse de dos litros.
Bell% era una mu+er instruida % saba qu" estaba sucediendo desde un
punto de vista intelectual. Y sin embargo, sinti una descarga de p!nico
casi aturdidora, un deseo de correr % esconderse. /l alineamiento de
cuerpos celestes % el paso de la sombra de la $una agitaron algo en su
interior. oc las fibras recnditas del animal asustado por la noc(e que
surga dentro de ella.
Seguramente otras personas sintieron lo mismo. $a calle se (aba
silenciado durante el eclipse total. odos estaban ba+o una luz e,traCa, %
aquellas sombras como gusanos, pro%ectadas en el c"sped, +usto fuera
de su visin, contra las paredes de la casa, parecan espritus errantes.
/ra como si un viento fro (ubiera soplado en la calle sin mecer cabello
alguno, pero estremeci"ndolos por dentro.
/s lo que te dice la gente cuando tiemblasP 3l"uien acaba de
caminar sobre tu tumba. bse era el aspecto que tena ese
FocultamientoI. 0lgo o alguien estaba caminando sobre alguna tumba
mientras la $una muerta avanzaba sobre la ierra viva.
)ir (acia arriba % vio la corona solare un antiUSol, negro % sin
rostro, brillando demencialm"nte alrededor de la vacuidad de la $una,
observando la ierra con el cabello blanco % resplandeciente, como una
=?
cabeza de la muerte.
Bonnie % .onna Wla pare+a que viva al ladoW estaban abrazadas,
% Bonnie tena la mano metida en el amplio bolsillo trasero de los +eans
de .onna.
WZNo es sorprendente[ Wdi+o Bonnie sonriendo. Bell% no fue
capaz de responderP Zacaso ellas no entendan[ #ara Bell%, esto no era
una simple curiosidad ni un entretenimiento vespertino. Z0caso no\ean
que esto era una especie de presagio[ $as, e,plicaciones astronmicas %
los razonamientos intelectuales podan irse al diablo. Z6mo era posible
que aquello no significara algo[ #robablemente no tena un significado
in(erente per se. Se trataba de una convergencia de rbitas. #ero Zacaso
(aba algJn ser sensible que no fuera capaz de atribuirle algJn
significado, %a fuera negativo o positivo, religioso, psquico o de algJn
otro tipo[ Simplemente porque entendemos cmo funciona algo, no
significa necesariamente que lo comprendamos...
/llas (ablaron de nuevo con Bell%, quien estaba sola, % le di+eron
que poda quitarse los lentes. WKNo querr!s perderte estoL
Bell% no se iba a quitar sus lentes, independientemente de lo que
di+eran por la televisin sobre los procedimientos a seguir durante la
FtotalidadI. $a televisin tambi"n deca que comprar costosas pildoras
% cremas re+uvenecedoras evita el proceso de enve+ecimiento.
/n toda la calle se escuc(aron Foo(sI % Faa(sI al unsono, en un
evento realmente colectivo en el que las personas se sentan cmodas
con la singularidad del momento % lo aceptaban. 0 e,cepcin de Bell%.
FZ3u" me pasa[I, se pregunt ella.
Su sensacin se deb4a, parcialmente al hecho de haber ,isto a /p(
en la televisin un momento atr!s. No di+o muc(o en la conferencia de
prensa, pero por la e,presin de sus o+os % la forma como (abl, Bell%
supo que estaba sucediendo algo realmente malo % que iba m!s all! de
las aseveraciones del gobernador % del alcalde sobre la muerte sJbita e
ine,plicable de doscientos seis pasa+eros en un vuelo transatl!ntico.
ZSe trataba de un virus[ Z.e un ataque terrorista[ Z.e un suicidio
masivo[
Y a(ora esto.
.ese que ]ack % )att estuvieran en casa. 0n(el su compaCa en
ese instante, que ese asunto del ocultamiento solar terminara de una vez
=<
por todas, % tener la certeza de que nunca m!s volvera a e,perimentar
esa sensacin. )ir (acia arriba a la $una asesina en su oscuridad
triunfal a trav"s del filtro de los lentes, % temi no ver el Sol nunca
+am!s.
El estadio de los Aanquis6 el =ron:
]ack permaneci en su asiento al lado de )att, quien observ el
eclipse boquiabierto % frunciendo el ceCo como un conductor para ver
me+or el tr!fico. )!s de cincuenta mil seguidores de los Yanquis tenan
puestos lentes de proteccin para el eclipse, % se (aban puesto de pie
para mirar la $una que oscureca el cielo en aquella tarde perfecta de
b"isbol. odos menos ]ack -oodReat(er. /l eclipse era agradable %
todo lo dem!s, pero "l %a lo (aba visto, as que concentr su atencin
en el banquillo, pues prefera ver a los +ugadores de los Yanquis. 0ll!
estaba :eter, con los mismos lentes que tena ]ack, apo%ado en una
rodilla en el escaln superior como si esperara su turno al bate. $os
lanzadores % los catchers (aban salido de la zona de calentamiento, %
estaban reunidos en el campo derec(o, contemplando el espect!culo
como todos los dem!s.
W.amas % caballeros Wanunci Bob S(eppard al pJblicoW, niCos
% niCasP pueden quitarse los lentes de seguridad.
odos lo (icieron. 6incuenta mil personas, casi al unsono.
/,clamaron en seCal de admiracin, algunos aplaudieron, % entonces
estall un clamor general, como si los seguidores estuvieran tratando de
(acer salir a )atsut, el +ugador modesto e infalible, para que recibiera
sus merecidas alabanzas despu"s de lanzar un pelotazo (acia el
)onument #ark.
/n la escuela, ]ack (abaa!prendido que el Sol era un (orno
termonuclear de seis mil grados Belvin de temperatura, % que su corona
Wes decir, la capa e,terior, visible desde la ierra Jnicamente durante
un eclipse totalW estaba conformada por un gas de (idrgeno
ine,plicablemente m!s caliente, pues su temperatura alcanzaba los dos
millones de grados Belvin.
$o que vio al quitarse los lentes fue un disco negro % perfecto
=7
bordeado por una delgada capa carmes, % rodeado por un aura de luz
blanca % tenue. /ra como un o+oP la $una, una pupila negra % anc(aY la
corona, la parte blanca del o+oY % los ro+os fulgurantes centelleando de
los bordes de la pupila Wvolutas de gas calcinante estallando desde los
bordes del SolW las venitas in%ectadas en sangre. /ra un poco como el
o+o de un zombi.
K3u" buenoL
8ielo #ombi. NoP 2ombis del eclipse. 2ombis del ocultamiento.
92ombis ocultos del planeta .una: Un momentoP la $una no es un
planeta. .una 2ombi. #oda ser una idea para la pelcula que "l % sus
amigos pensaban filmar ese invierno. $as radiaciones lunares del eclipse
transformaban a los +ugadores de los Yanquis de Nueva York en zombis
que se alimentaban de cerebros (umanos. KSL Y su amigo 1on, que
pareca una versin +oven de :orge #osadaP
W5%e, :orge. Z)e podras dar tu autgrafo[... Un momento... Zqu"
(aces[... 5%e, "se es mi... Zqu" tienes... en los o+os[... 0%... No...
KKN555L
Se escuc(aba el sonido de un rgano % algunos borrac(os
convertidos en directores de orquesta movan los brazos % e,(ortaban a
la tribuna a cantar una flo+a cancin que deca Fla sombra de la luna me
persigueI. $os fan!ticos del b"isbol casi nunca necesitan una e,cusa
para (acer ruido. /sa gente (ubiera gritado incluso si el ocultamiento se
(ubiera debido a un asteroide que estuviera a punto de c(ocar contra la
ierra.
K\a%aL ]ack conclu% sorprendido que eso mismo (abra dic(o su
padre de (aber estado all.
)att estaba admirando a(ora los lentes gratuitosY le dio un pequeCo
codazo a ]ackP
WSer! un recuerdo mu% agradable, Zverdad[ 6reo que toda esta
gente entrar! en eBa% maCana a esta (ora.
Un borrac(o tropez contra el (ombro de )att, derramando cerveza
en sus zapatos. )att permaneci un momento inmvil, % luego se
dirigi a ]ack con los o+os en blanco, como diciendoP FZ3u" se puede
(acer[I. Sin embargo, no di+o ni (izo nada. Ni siquiera se dio la vuelta
para mirarlo. ]ack advirti en ese instante que nunca (aba visto a )att
tomar cervezaY slo vino blanco o tinto por las noc(es, en casa % en
=E
compaCa de su madre. ambi"n tuvo la sensacin de que a pesar de
todo su entusiasmo por el b"isbol, )att senta miedo de los fan!ticos
que (aba a su alrededor.
.ese que su pap! estuviera a su lado % sac el tel"fono del bolsillo
de )att para ver si le (aba respondido.
$a pantalla decaP FBuscando seCalI. 0Jn estaba fuera de servicio.
$os ra%os solares % la radiacin afectaban a las ondas radiales % los
sat"litesY eso era lo que se deca. ]ack guard el tel"fono % mir de
nuevo el campo de +uego, buscando a :eter con los o+os.
EstaciEn Espacial !nternacional F!SSG
0 trescientos sesenta kilmetros sobre la ierra, la astronauta (alia
6(arles, ingeniera de vuelo norteamericana de la /,pedicin <S, flotaba
en la gravedad cero en compaCa de un comandante ruso % de un
ingeniero franc"s, por el vestbulo que una el mdulo del ;nit5 con la
parte posterior de la escotilla del laboratorio <estin5. $a nave espacial
de investigacin orbitaba alrededor de la ierra diecis"is veces al da,
casi cada (ora % media, a una velocidad de veintioc(o mil kilmetros
por (ora. $os ocultamientos no eran un espect!culo grandioso en la
rbita inferior de la ierraP bastaba con bloquear el Sol con cualquier
ob+eto redondo en una ventana para ver la corona espectacular. #or lo
tanto, a (alia no le interesaba el ocultamiento, sino el resultado que
este fenmeno tena en la lenta rotacin de la tierra.
<estin5, el principal laboratorio espacial de la @SS, meda oc(o
metros % medio por cuatro Waunque el espacio interior del mdulo
cilindrico era m!s pequeCo, debido a los equipos que estaban en los
costadosW, % era tan largo como cinco personas acostadas por una de
anc(o. 6ada ducto, tubo % cone,in de cable tena acceso directo %
estaba a la vista, por lo que cada una de las cuatro paredes del <estin5
pareca del tamaCo de una placa madre. /n ciertas ocasiones, (alia se
senta como en un pequeCo microprocesador que realizaba las
computaciones dentro de un gran computador espacial.
(alia camin con sus manos en el nadir, el piso del <estin5 Wpues
en el espacio no (a% arriba ni aba+oW (acia un anillo anc(o % con forma
=N
de lente que contena varios pernos. $a contraventana del portal estaba
diseCada para proteger la integridad del mdulo ante posibles colisiones
con micrometeoros o basura espacial. 0bri la mani+a de una pared con
los pies, revelando una ventana de sesenta centmetros de di!metro %
con calidad ptica.
$a circunferencia azul % blanca de la ierra se (izo visible.
$a labor de (alia consista en tomar algunas fotografas de la
ierra con una c!mara *asselblad por medio de un cable disparador.
#ero cuando mir inicialmente el planeta desde su inusual punto de
vista, se estremeci con lo que vio. $a enorme manc(a negra de la
sombra lunar pareca un punto muerto sobre la ierra, una falla oscura %
amenazante en lo que (abitualmente era este planeta, de un saludable
color azul. )!s desconcertante aJn era que no poda ver nada dentro de
la umbra, la parte central % m!s oscura de la sombra de la $unaY esa
zona (aba desaparecido en un abismo negro. /ra como ver una imagen
de sat"lite de una verdadera cat!strofeP la destruccin causada por un
incendio (oras despu"s de (aber consumido a la ciudad de Nueva York,
% el mismo propag!ndose sobre una amplia fran+a de la costa /ste.
anhattan
$os neo%orquinos estaban reunidos en 6entral #ark, % el enorme
c"sped de veintids (ect!reas fue invadido como para un concierto de
verano. $os que (aban trado s!banas % sillas port!tiles en la maCana
estaban de pie como el resto de los espectadores, los niCos trepados en
los (ombros de sus padres % los beb"s en los brazos de sus madres. /l
6astillo Belvedere, pJrpura % gris, se ergua sobre el parque como un
fantasmagrico detalle gtico en medio de ese espacio pastoral
eclipsado por los rascacielos del /ste % 5este de la ciudad.
$a vasta islaUmetrpoli se detuvo, % todos sintieron la quietud de la
ciudad a esa (ora. /l ambiente era como el de un apagn, tenso, pero
comunitario. /l ocultamiento impuso una especie de cualidad sobre la
ciudad % sus (abitantes, una suspensin de la estratificacin social
durante cinco minutos. odos estaban ba+o el mismo sol, o ba+o la falta
de "ste.
=A
$as radios sonaban en el c"sped, % la gente cantaba la popular
F/clipse total del coraznI, de siete minutos de duracin, que transmita
la emisora de radio ]U<??.
0 lo largo de los puentes del /ste, que conectaban )an(attan con el
resto del mundo, los espectadores permanecieron +unto a sus ve(culos
estacionados, o sentados sobre ellos, % algunos fotgrafos con c!maras
especiales tomaban fotos desde las aceras.
/n muc(as terrazas de edificios sirvieron ccteles, como en una
celebracin de 0Co Nuevo oscurecida moment!neamente por el
espect!culo aterrador del cielo.
$a gigantesca pantalla #anasonic 0strovision de imes Square
transmita el ocultamiento a las masas terrestres, a la vez que la
fantasmagrica corona del sol resplandeca sobre Fla encruci+ada del
mundoI como una advertencia lanzada desde un sector le+ano de la
gala,ia, pero la transmisin se vio interrumpida por parpadeos de
distorsin.
$os sistemas =<< de emergencia % E<< de noUemergencia recibieron
un torrente de llamadas, inclu%endo las de algunas mu+eres embarazadas
que decan tener contracciones prematuras Finducidas por el eclipseI.
Se enviaron unidades de emergencia m"dica, aunque el tr!fico se (aba
paralizado pr!cticamente en toda la isla.
$os dos centros psiqui!tricos localizados en 1andallas @sland, al
norte del /ast 1iver, confinaron a los pacientes violentos en sus cuartos
% ordenaron cerrar todas las persianas. $os pacientes no violentos
fueron llamados para reunirse en las cafeteras, donde estaban
pro%ectando pelculas WcomediasW, aunque durante los minutos del
eclipse total algunos pacientes mostraron seCales de impaciencia %
quisieron abandonar la cafetera, pero no pudieron decir por qu". /n
Bellevue, el pabelln psiqui!trico %a (aba registrado un aumento en el
ingreso de pacientes esa maCana, antes del ocultamiento.
/ntre Bellevue % el 6entro )"dico de la Universidad de Nueva
York, dos de los (ospitales m!s grandes del mundo, estaba el que era
quiz! el edificio m!s feo de todo )an(attan. $a sede de la 5ficina
#rincipal del Oorense de Nueva York era un rect!ngulo contra(ec(o de
un turquesa enfermizo. 0 medida que ba+aban de los camiones de
pescado las bolsas con los cad!veres en camillas con ruedas (acia las
=>
salas de autopsia % los refrigeradores del stano, -ossett Bennett, uno
de los catorce investigadores m"dicos de la oficina, sali a tomar un
breve descanso. No pudo ver la $una ni el Sol desde el pequeCo parque
detr!s del (ospital Wpues la edificacin se interpona entre "l % el
firmamentoW as que se limit a mirar a los espectadores. /n la
normalmente transitada autopista O.1, al otro lado del parque, las
multitudes permanecan paradas +unto a autos estacionados. /l /ast
1iver estaba tan oscuro como el alquitr!n, refle+ando un cielo
igualmente inerte. 0 lo largo de "l, una penumbra se cerna sobre la
totalidad de 3ueens, interrumpida tan slo por el resplandor de la
corona solar refle+ada en algunas de las ventanas m!s altas que daban al
oeste, como las llamas blancas de alguna f!brica de materias qumicas.
F0s es como se ver! el comienzo del fin del mundoI, pens para
sus adentros antes de regresar a la oficina con el fin de a%udar a
clasificar a los muertos.
Aeropuerto !nternacional J78
$os familiares de los pasa+eros % tripulantes fallecidos en el vuelo
TAE de 1egis 0ir fueron invit!dos.a suspender los tr!mites % el caf" que
les (aba brindado la 6ruz 1o+a, con el fin de dirigirse al !rea
restringida ubicada detr!s de la terminal E. 6on nada en comJn salvo su
pena, los dolientes de miradas vacas observaron el eclipse tomados de
la mano, apo%ados unos sobre otros en seCal de solidaridad o por la
necesidad de un contacto fsico, % dirigieron su mirada triste (acia el
poniente oscuro.
No saban que seran divididos en cuatro grupos % conducidos en
autobuses escolares a las dependencias de la 5ficina del Oorense, donde
cada familia entrara por turnos en una sala para ver una fotografa post
mrtem % a%udar a identificar formalmente a su ser queridoY las familias
que lo solicitaran podran ver los restos fsicos. $uego recibiran
cupones para alo+arse en el (otel S(eraton del aeropuerto, donde les
ofreceran una cena tipo buf" % un grupo de psiclogos estara a su
disposicin durante toda la noc(e para a%udarles a sobrellevar el duelo.
#or a(ora, observaban el disco negro brillando como un farol al
=T
rev"s, succionando la luz de este mundo para transportarla al
firmamento. /l fenmeno era un smbolo perfecto de su p"rdida. /l
eclipse no era inslito en lo m!s mnimo. Simplemente les pareci
congruente que el cielo % su .ios estimaran conveniente ilustrar de
algJn modo su desespero.
Nora se mantuvo apartada de los dem!s investigadores fuera del
(angar de mantenimiento de 1egis 0ir, esperando que /p( % :im
regresaran de la conferencia de prensa. .irigi sus o+os (acia el orificio
negro de mal augurio en el cielo, pero tena la mirada e,traviada. Se
sinti atrapada en algo que no entenda, como si (ubiera visto surgir un
enemigo nuevo % e,traCo. $a $una muerta eclipsando al Sol vivo. $a
noc(e ocultando al da.
Una sombra pas a su lado. $a vio con el rabillo del o+o, tom!ndola
por un destello seme+ante a la sombra serpentina que se (aba deslizado
sobre la pista antes de la totalidad. /ra algo que estaba m!s all! de lo
que ella poda ver, en el e,tremo mismo de su percepcin, escapando
del (angar de mantenimiento como la sombra de un espritu oscuro, %
que ella atin a sentir.
Y durante el breve instante que tard en dirigir su pupila (acia ella,
la sombra desapareci.
$orenza 1uiz, la operadora del remolcador de los equipa+es % quien
(aba sido la primera persona en tener contacto con el avin muerto,
estaba alucinada con la e,periencia. No (aba podido olvidar la noc(e
anterior, cuando estuvo ba+o la sombra de la aeronave. .io vueltas
durante toda la noc(e sin poder dormir, (asta la (ora de levantarse. $a
copa de vino blanco que tom antes de acostarse no surti efecto. $a
e,periencia le pesaba como algo de lo cual no poda desprenderse.
$orenza mir el relo+ al amanecer % descubri que estaba impaciente
por regresar al :OB. No porque sintiera una curiosidad morbosa, sino
por ver de nuevo la imagen del avin inactivo, la cual se (aba grabado
en su mente como una luz brillante alumbrando sus o+os. $o Jnico que
saba era que tena que regresar para verlo de nuevo.
0(ora suceda este eclipse, % por segunda vez en veinticuatro (oras
el aeropuerto estaba cerrado. /sta interrupcin se (aba planeado varios
=S
meses atr!s Wla O00 (aba decretado suspender las actividades durante
quince minutos en todos los aeropuertos localizados en zonas donde
ocurrira el ocultamiento, pues no era aconse+able que los pilotos
utilizaran lentes con filtros durante el despegue o el aterriza+eWY sin
embargo, a ella todo le pareci bastante conclu%ente % simpleP
0vin muerto c eclipse solar d Nada bueno.
6uando la $una apag al Sol como una mano sofocando un grito,
$orenza sinti el mismo p!nico el"ctrico que (aba sentido mientras
permaneca frente a la rampa de equipa+es ba+o el fusela+e del vuelo
TAE. Sinti el mismo deseo de correr, aunque acompaCado de la certeza
de que no tena absolutamente ningJn lugar adonde ir.
0(ora lo estaba escuc(ando de nuevo. /ra el mismo sonido que
(aba odo al comienzo de su +ornada, slo que a(ora era m!s fuerte %
consistente. /ra un zumbido montono, % lo m!s e,traCo es que ella lo
escuc(aba con la misma intensidad independientemente de que tuviera
puestos los protectores auditivos o no. /n ese sentido, era seme+ante a
un dolor de cabeza, algo que senta en su interior. Y sin embargo, se
agudiz en su mente al reanudar sus labores.
.ecidi aprovec(ar los quince minutos de descanso que tena por
causa del eclipse para rastrear la fuente del sonido. Sin la menor
sorpresa, se vio a s misma observando el acordonado (angar de
mantenimiento donde estaba el moribundo $$$.
/l ruido era diferente al de cualquier m!quina que (ubiera
escuc(ado. /ra un sonido sordo % precipitado, como el de un lquido
circulando. 5 como el murmullo de una docena de voces, de cien voces
diferentes, tratando de acoplarse. al vez las vibraciones del radar se
estaban alo+ando en los fragmentos met!licos de sus calzas dentales.
\arios oficiales % asistentes miraban el ocultamiento, pero nadie pareca
perturbarse o ser consciente incluso del zumbido. Y sin embargo, por
alguna e,traCa razn, se sinti importante por estar all en ese momento,
escuc(ando el ruido % con la esperanza de poder entrar en el (angar W
para calmar su curiosidad, Zo tal vez para algo m!s que eso[W % mirar
de nuevo el avin, como si la vista de la aeronave aliviara de algJn
modo el sonido persistente en su cabeza.
==
.e repente, sinti una carga en la atmsfera, como una brisa
cambiando de direccin, % tuvo casi la certeza de que la fuente del ruido
se (aba desplazado al (emisferio derec(o de su cerebro. $e sorprendi
este cambio sJbito ba+o la luz oscura de la $una resplandeciente,
mientras llevaba las gafas % los protectores de felpa en la mano. $os
vertederos de basura % los remolques de almacenamiento estaban frente
a algunos contenedores grandes, % m!s all! (aba algunos matorrales,
as como pinos ralos % grises azotados por el viento, con la basura
enganc(ada en sus ramas. $uego estaba la barrera contra los (uracanes,
detr!s de la cual la maleza silvestre se e,tenda por varias (ect!reas.
\oces. $e pareci que el sonido se aseme+aba a voces que
intentaban esbozar una sola voz, una palabra... algo.
$orenza se acerc a los remolques, pero un cru+ido abrupto de los
!rboles, un c(asquido, la (izo retroceder. -aviotas con panzas grises,
aparentemente asustadas por el eclipse, (u%eron despavoridas de las
ramas % de los vertederos, desperdig!ndose en todas las direcciones
como los cristales de una ventana rota.
$as voces se (aban (ec(o m!s agudas, casi angustiosas, % la
estaban llamando. /ran como un coro de condenados, una cacofona que
pasaba del susurro al rugido, % se transformaba de nuevo en un susurro,
esforz!ndose en articular una palabra que ella no pudo descifrar, % que
sonaba a algo comoP
W... aaaaaaaqqqqqquuu.
$orenza estaba a un lado de la pistaY se quit los protectores %
conserv las gafas con filtros para el eclipse. Se ale+ de los vertederos
% del olor rancio de la basura, % se dirigi (acia los grandes remolques
de almacenamiento. /l sonido no pareca provenir del interior de los
remolques, sino de, detr!s de ellos.
6amin entre dos contenedores de casi dos metros de altura, pas al
lado de una llanta de avin vie+a % desgastada, % vio otros contenedores
aJn m!s vie+os, de un color verde p!lido. \olvi a or el sonido. No slo
escuc( el repiqueteo, sino que tambi"n lo sintiY era un cJmulo de
voces que vibraban en su cabeza % en su pec(o, llam!ndola. oc los
contenedores pero no sinti ninguna palpitacin e,traCaY sigui su
camino % se detuvo en la esquina.
Sobre la (ierba alta % calcinada por el sol, % la basura llevada por el
<??
viento, (aba una ca+a grande de madera, con grabados elaborados % de
aspecto antiguo. $orenza se dirigi (acia el pequeCo claro,
pregunt!ndose por qu" alguien de+ara una antigHedad tan valiosa
abandonada en un lugar como "se. $os robos Worganizados o de otro
tipoW eran comunes dentro del aeropuertoP tal vez alguien la (aba
ocultado all con la intencin de recogerla m!s tarde.
$uego vio los gatos. $os alrededores del aeropuerto albergaban
cientos de gatos salva+es, algunos de los cuales (aban sido mascotas
dom"sticas que escaparon de sus +aulas de transporte. 5tros fueron
de+ados all por residentes locales que queran des(acerse de ellos. #eor
aJn, no faltaban los via+eros que los abandonaban a su suerte para no
pagar la elevada tarifa de transporte. $os gatos dom"sticos, incapaces de
defenderse solos, se unieron a la colonia de gatos salva+es que
deambulaban por los cientos de (ect!reas de terrenos sin construir, a fin
de no ser presas de animales m!s grandes % de poder sobrevivir en
manada.
$os gatos fam"licos estaban sentados sobre las patas traseras,
observando el armario. $orenza cre% ver unos pocos felinos sucios %
roCosos, pero mir a lo largo de la barrera contra los (uracanes % vio
que el nJmero de gatos ascenda f!cilmente a cien, observando sentados
la cmoda de madera, % sin reparar en $orenza.
$a ca+a no se movaY desde all tampoco sala el sonido que ella
(aba escuc(ado. $e intrig (aber ido (asta all!, ver esa escena e,traCa,
pero no encontrar lo que estaba buscando. Sigui escuc(ando aquel coro
inquietante. ZSera que los gatos tambi"n lo oan[ NoP estaban
concentrados en la cmoda cerrada.
$orenza se dispuso a regresar % los gatos se pusieron rgidos. /l
pela+e del lomo se les eriz a todos. -iraron sus cabezas costrosas al
mismo tiempo, cien pares de o+os de gatos salva+es mir!ndola en la
noc(e crepuscular. $orenza qued petrificada, pues tema que la
atacaranY % otra oscuridad se cerni sobre ella, como un segundo
eclipse.
$os gatos (u%eron por el terreno descampado, trepando por la re+a
oscura, o resguard!ndose en (uecos % madrigueras.
$orenza no pudo moverseY una oleada de calor la envolvi como un
(orno abierto detr!s de ella. Sinti una presencia. @ntent moverse % los
<?<
sonidos en su cabeza se unieron en una voz Jnica % terrible.
=3&;>.
0lgo la levant del suelo.
$os gatos regresaronY $orenza %aca con la cabeza destrozada al pie
de la barrera atestada de basura. $as gaviotas (aban llegado antes, pero
los gatos las a(u%entaron con rapidez % empezaron a desgarrar su ropa
con voracidad para saciarse con su cuerpo.
#r"stamos % curiosidades Bnickerbocker, 6alle <<S, *arlem $atino
/l anciano se sent frente a las tres ventanas de su apartamento en
penumbra, observando el Sol oculto en el oeste, cinco minutos de
oscuridad a mediados del da.
/ra el acontecimiento astronmico m!s importante que tena lugar
en Nueva York en cuatro siglos.
/l tiempo no poda ignorarse.
Pero %con -u' objeto(
$a urgencia se apoder de "l corno una mano febril. No
abri la tienda ese da, % se dedic a sacar cosas del stano des
de el amanecer. 5b+etos % curiosidades que (aba adquirido
con el paso del tiempo...
*erramientas de funciones olvidadas. @mplementos raros de oscuros
orgenes. 0rmas de procedencia olvidada.
/l anciano estaba mu% cansado, % sus manos nudosas le dolan.
Slo "l poda ver lo que iba a suceder. /ra algo que WsegJn todos los
indiciosW %a (aba comenzado a suceder.
Sin embargo, nadie le creera.
?oodfello7... o ?ood7illin", cualquiera que fuera el apellido del
(ombre que (abl en la ridicula conferencia televisiva, al lado del
m"dico con uniforme de la marina. odos los dem!s parecan e,(ibir un
optimismo prudente, regoci+!ndose por los cuatro sobrevivientes, a la
vez que decan desconocer el nJmero total de muertos. &ueremos
ase"urarle al p@blico -ue esta amena#a ha sido contenida. Slo un
funcionario pJblico se atrevera a declarar que algo seme+ante %a (aba
concluido % que no supona ningJn riesgo, sin saber siquiera de qu" se
trataba.
/l (ombre que estaba detr!s de los micrfonos era el Jnico que
pareca saber algo m!s sobre aquella aeronave defectuosa % llena de
<?7
pasa+eros muertos.
%?ood7ater(
/l informe provena de la sede del 6entro para el 6ontrol de
/nfermedades de 0tlanta. Setrakian no lo saba con certeza, pero
presinti que su me+or oportunidad era aliarse con aquel (ombre. al
vez era la Jnica que tena.
8uatro sobre,i,ientes: si slo supieran...
5bserv de nuevo el disco negro % resplandeciente en el cielo. /ra
como mirar un o+o cegado por una catarata. /ra como vislumbrar el
futuro.
#rupo Stoneheart6 anhattan
/l (elicptero aterriz en el (elipuerto de la sede del -rupo
Stone(eart en )an(attan, un edificio de acero % cristales oscuros en el
corazn de Dall Street. $os Jltimos tres pisos estaban ocupados por la
residencia privada de /ldritc( #almer en Nueva York, un lu+oso !tico
con pisos de color ni,, esculturas de Brancusi % paredes adornadas con
cuadros de Orancis Bacon.
#almer se sent en el saln de medios audiovisuales con las
cortinas cerradas mientras observaba en su pantalla de setenta % dos
pulgadas el resplandeciente globo ocular negro, cu%os bordes
centelleaban con un carmes furibundo, rodeado de un blanco
encendido. /ste saln, como su casa de .ark *arbor % la cabina de su
(elicptero m"dico, tambi"n tena una temperatura constante de
diecisiete grados centgrados.
#odra (aber salido a la terraza para observar el ocultamientoY a fin
de cuentas, el clima estaba lo suficientemente fresco. #ero la tecnologa
lo acerc a este suceso, no a la sombra pro%ectada, sino a la imagen del
Sol subordinado a la $una, que era el preludio de la devastacin. Su
estada en )an(attan sera breve. $a ciudad de Nueva York no le
pareca lo suficientemente agradable como para pasar muc(o tiempo
all.
1ealiz algunas llamadas telefnicasY consultas reservadas a trav"s
de su lnea privada. Su cargamento (aba llegado tal como estaba
<?E
previsto.
Se levant sonriente de la silla % se dirigi con lentitud W% firmeza
W a la inmensa pantalla, como si se tratara de un umbral que estuviera a
punto de cruzar. oc la imagen del furioso disco negro en la pantalla
$6., con los p,eles lquidos serpenteando al igual que bacterias ba+o
las arrugadas %emas de sus dedos, como si estuviera estir!ndose para
tratar de tocar al o+o mismo de la muerte.
/ste ocultamiento era una perversin csmica % una violacin del
orden natural. Una piedra fra e inerte secretando una estrella viva %
calcinada. #ara /ldritc( #almer, era la prueba de que cualquier cosa era
posible, incluso la negacin m!s rotunda de las le%es naturales.
.e todos los seres (umanos que observaban el ocultamiento, bien
fuera directamente o a trav"s de la televisin, "l era quiz! el Jnico
partidario de la $una.
Torre de control del Aeropuerto !nternacional J78
3uienes estaban en la cabina de observacin de la torre de control,
a noventa % oc(o metros sobre la tierra, observaron el misterioso
crepJsculo del atardecer en el oeste, m!s all! de la enorme sombra de la
luna % de la umbra. $a penumbra, un poco m!s luminosa por la ardiente
fotosfera del sol, le (aba dado una tonalidad amarilla % naran+a al
firmamento le+ano, como el borde de una cicatriz.
/sa columna de luz, sumergida en la oscuridad desde (aca
e,actamente cuatro minutos % treinta segundos, avanzaba sobre la
ciudad de Nueva York.
WK#nganse los lentesL Wfue la orden, % :im Bent se puso los
su%os, ansioso por ver de nuevo la luz solar. )ir a su alrededor en
busca de /p( Wtodos los participantes de la conferencia de prensa,
inclu%endo al gobernador % al alcalde, (aban sido invitados a la torre
para observar el eventoW % como no lo vio, conclu% que (aba
regresado al (angar de mantenimiento.
.e (ec(o, /p( (aba utilizado su descanso obligatorio de la me+or
manera posibleP revisando varios planos % cat!logos del Boeing $$$.
<?N
E- fin de la totalidad
/l final se vio marcado por un fenmeno e,traordinario.
#rotuberancias radiantes de luz afloraron en el costado occidental de la
$una, mezcl!ndose en un solo ra%o luminoso que produca el efecto de
un diamante montado sobre un anillo de plata. #ero el precio de tanto
esplendor, a pesar de la vigorosa campaCa cvica para el cuidado ocular
durante el ocultamiento, fue que m!s de doscientas setenta personas W
noventa % tres de las cuales eran niCosW quedaron ciegas de por vida
tras observar la dram!tica reaparicin del Sol sin la debida proteccin.
$a retina no tiene sensores para medir el dolor, % los afectados se dieron
cuenta de que se (aban lastimado los o+os cuando %a era demasiado
tarde.
/l anillo de diamante se e,pandi lentamente % se convirti en un
grupo de +o%as conocido como las F6uentas de Bail%I, las cuales se
fundieron con la media luna del Sol, % b!sicamente empu+aron a la $una
fuera de su camino.
/n la tierra se vieron de nuevo las sombras, pro%ectadas d"bilmente
sobre el suelo como espritus inaugurales anunciando el paso de una
forma de e,istencia a otra.
0 medida que la luz natural comenz a aparecer de nuevo, el
relieve (umano en la tierra adquiri destellos "picos. *ubo un estallido
de aclamaciones, abrazos % aplausos espont!neos. $as bocinas de los
automviles sonaron por toda la ciudad % la voz de Bate Smit( se
escuc( por los altavoces del estadio de los Yanquis.
Noventa minutos despu"s, la $una se (aba retirado definitivamente
de la tra%ectoria del Sol % el ocultamiento (aba terminado. /n realidad,
nada (aba sucedidoP nada (aba alterado o afectado el firmamento,
nadaren la ierra (aba cambiado m!s que unos minutos de sombra
vespertina a lo largo del noreste de /stados Unidos. /n Nueva York, los
espectadores recogieron sus cosas corno si un espect!culo de fuegos
artificiales (ubiera terminado, % aquellos que tenan que conducir
reemplaz!ronla inquietud inspirada por el oscurecimiento, por el
fastidio que les causaba la anticipacin del tr!fico que los esperaba. Un
fenmeno astronmico e,cepcional (aba provocado asombro %
ansiedad en los (abitantes de los cinco condados de la ciudad, pero esto
<?A
era Nueva York, % una vez que el evento conclu%, sus (abitantes
autom!ticamente dirigieron su atencin a otras cosas.
<?>
EL 0ES.ERTAR
<?T
4an<ar de &anteni&iento6 Re<is Air
<?S
.espu"s de de+ar a :im en compaCa del director Barnes, /p( se
dirigi al (angar, donde "l % Nora podran (allar un poco de tranquilidad
despu"s de todo lo ocurrido.
$as lonas del piso % las cortinas aislantes del (ospital (aban sido
retiradas de la puerta de acceso al avin. *aban instalado escaleras en
las puertas de salida, % un grupo de oficiales de la +unta de la Seguridad
Nacional del ransporte, o NSB, estaba realizando labores cerca de la
zona de carga. $a aeronave (aba sido declarada escenario de un crimen.
/p( observ a Nora, quien llevaba un mono %vek, guantes de l!te,, %
el pelo recogido deba+o de una gorra de papel. No estaba equipada para
una contencin biolgica, sino para preservar evidencias.
W/s realmente sorprendente, Zverdad[ Wle di+o a manera de
saludo.
WS Wrespondi /p(, con los planos del avin ba+o el brazoW. /s
algo que slo ocurre una vez en la vida.
*aba caf" servido en una mesa, pero /p( sac un cartn de lec(e
(elada de la nevera port!til % vaci el contenido con rapidez. .esde que
(aba de+ado el alco(ol, senta deseos de tomar lec(e entera a todas
(oras, como un beb" sediento de calcio.
Wodava no (a% nada aquWprosigui NoraW. $a NSB est!
sacando las grabaciones % el (istorial de vuelo. No s" por qu" creen que
las ca+as negras funcionar!n, cuando todos los elementos del avin (an
fallado de una manera tan contundente. Sin embargo, admiro su
optimismo. *asta este momento, la tecnologa no nos (a conducido a
ninguna parte. Ya (an pasado veinticuatro (oras, % este caso todava est!
sin resolver.
.e todas las personas que /p( conoca, Nora era quiz! la que me+or
traba+aba ba+o presin.
WZ0lguien (a subido al avin desde que sacaron los cad!veres[
W6reo que no.
/p( subi con sus planos por la plataforma de las escaleras % entr
en el avin. odos los asientos estaban vacos % la iluminacin era
normal. $a Jnica diferencia con respecto al reconocimiento anterior era
que "l % Nora %a no llevaban los tra+es de contencin. odos sus cinco
<?=
sentidos estaban disponibles.
WZ*ueles eso[ Wpregunt /p(.
WZ3u" es[ Wdi+o Nora.
W0moniaco.
WZ*uele a fsforo tambi"n[ W/l olor le (izo cerrar los o+osW.
ZOue eso lo que los aniquil[
WNo. /n el avin no (a% rastros de gases. #ero... W/p( mir algo
que no poda verse sin la a%uda de luces especialesW. Nora, anda % trae
por favor las l!mparas $uma.
Nora fue a buscarlas, % /p( cerr las persianas de las ventanas, tal
como lo (aban (ec(o la noc(e anterior. $a cabina qued a oscuras.
Nora regres con dos l!mparas quq irradiaban una luz negra
seme+ante a la que se utiliza en los parques de diversiones, d!ndole un
aspecto fantasmagrico a los algodones de azJcar. /p( record la fiesta
del noveno.cumpleaCos.de ]ack, celebrada en una bolera con este tipo
de iluminacin, % cmo cada vez que su (i+o sonrea los dientes le
resplandecan de un modo e,traCo.
/ncendieron las luces, e inmediatamente la cabina oscura se
transform en un abigarrado remolino de colores que envolvan su
interior, desde el piso (asta los asientos, delineando las siluetas oscuras
donde (aban estado los pasa+eros.
WK.ios moL We,clam Nora.
$a sustancia, salpicada % resplandeciente, cubra incluso una parte
del tec(o.
WNo es sangre Wdi+o /p(, anonadado por lo que acababa de ver.
$a escena era seme+ante a un cuadro de :ackson #ollockW. Se trata de
algJn tipo de materia biolgica.
WNo s" qu" pueda ser, pero est! regada por todas partes, como si
(ubiera e,plotado. #ero Zde dnde viene[
W.e aquY donde estamos nosotros. W/p( se arrodill % e,amin
la alfombra, donde el olor era m!s fuerteW. Necesitamos tomar una
muestra % analizarla.
WZe parece[ Wdi+o Nora.
/p( se levant sorprendido.
W)ira esto. W$e mostr un plano del avin donde aparecan los
accesos de emergencia del Boeing $$$W. Z\es este mdulo sombreado
<<?
al frente del avin[
/lla lo vio.
W#arecen unas escaleras.
W:usto detr!s de la cabina de mando.
WZ3u" significa 5O610[
/p( fue a la cocina, localizada antes de la cabina de mando. $as
iniciales estaban en una pared.
WSignifica F!rea de descanso de la tripulacinI Wdi+o /p(W.
0lgo usual en los aviones que (acen vuelos transatl!nticos.
Nora lo observ.
WZ0lguien (a mirado aqu[
WNo lo s", pero nosotros no Wrespondi /p(.
Se agac( % le dio vuelta a una mani+a que (aba en la pared,
abriendo el panel. Una puerta que se plegaba en tres partes de+ al
descubierto unos peldaCos estrec(os % en curva que ascendan a un
compartimiento oscuro.
WK)ierdaL We,clam Nora.
/p( ilumin las escaleras con su l!mpara $uma.
WSupongo que quieres que %o suba primero.
WNo, enviemos a otra persona.
WNo sabra qu" buscar.
WZ0caso nosotros s[
/p( ignor el comentario % subi las escaleras angostas.
/l compartimiento era estrec(o, ba+o % sin ventanas. @nU
dudablemente, las l!mparas $uma eran m!s apropiadas para e,!menes
forenses que para iluminar interiores.
\ieron dos asientos contiguos de clase e+ecutiva plegados en el
primer mdulo. .etr!s de ellos (aba dos literas pequeCas inclinadas
(acia la pared. $a luz oscura les permiti ver que ambos mdulos
estaban vacos.
Sin embargo, tambi"n revel rastros de la misma sustancia que
(aban descubierto aba+oP en el piso, sobre los asientos, % en una de las
literas, aunque la de arriba estaba marcada con algo seme+ante a (uellas.
WZ3u" diablos es esto[8Wpregunt Nora.
ambi"n ola a amoniaco, % a otra sustancia indefinible %
penetrante.
<<<
Nora se tap la nariz con la mano.
WZ3u" es[
/p( estaba arrodillado entre los dos asientos.
W*uele a gusanos WseCal, intentando definir aquelloW. 6uando
%o era niCo, los desenterr!bamos% los cort!bamos por la mitad para ver
cmo se mova cada parte. enan el mismo olor de la tierrafra en la
que vivan.
/p( alumbr las paredes % el piso con su linterna negra, % registr
el compartimiento. /staba a punto de terminar cuando vio algo detr!s de
los zapatos de papel de Nora.
WNo te muevas Wle di+o.
Se agac( para tener un me+or !ngulo del piso alfombrado, % ella se
detuvo como si fuera a pisar una mina e,plosiva.
Un terrn pequeCo sobresala en la alfombra. /ra negro % deba de
pesar pocos gramos.
WZ/s lo que creo que es[ Wpregunt Nora.
W$a cmoda... Wrespondi /p(.
1egresaron a la zona del (angar reservada para el equipa+e, donde
los carros de los alimentos estaban siendo inspeccionados. /p( % Nora
vieron las montaCas de equipa+e, las bolsas de golf % el ka%ak.
$a cmoda de madera negra (aba desaparecido % la lona que la
recubra estaba vaca.
W0lguien debi de moverla Wdi+o /p(, mirando el equipa+e.
1etrocedi unos pasos % observ el resto del (angarW. No puede estar
le+os.
0 Nora le brillaban los o+os.
W0penas est!n comenzando a e,aminar el equipa+e. No se (an
llevado nada.
W#ero esto s Wreplic /p(.
W/p(, "ste es un lugar seguro. Z6u!nto meda esa cmodaP dos
metros % medio por uno % medio[ #esaba unos doscientos kilos. Se
necesitaran cuatro (ombres para cargarla.
W/,actamente. #or lo tanto, alguien sabe dnde est!.
Oueron a la oficina del oficial encargado de los registros. /l +oven
<<7
consult la lista donde estaban anotados todas las personas % ob+etos
que (aban entrado % salido.
W0qu no (a% nada Wdi+o.
/p( advirti la contrariedad de Nora % (abl antes que ella.
WZ6u!nto tiempo (as estado aqu, en este lugar[
W.esde las doce apro,imadamente, seCor.
WZNo te tomaste un descanso[ Wle pregunt /p(W. Z3u" (iciste
durante el eclipse[
W#ermanec a(Wdi+o seCalando un lugar a pocos metros de la
entradaW. Nadie pas por la puerta.
WZ3u" diablos est! pasando[ Wpregunt Nora. )ir al encargado
% aCadiWP Z3ui"n m!s pudo (aber visto un ataJd grande[
/p( frunci el ceCo al escuc(ar la palabra FataJdI. )ir de nuevo
alrededor del (angar % luego (acia la c!mara de seguridad instalada en
las vigas del tec(o.
W0ll! Wdi+o seCal!ndola.
/p(, Nora % el oficial de la 0utoridad #ortuaria encargado del
(angar subieron la escalera met!lica que conduca a la oficina de control
encima del (angar. 0ba+o, los mec!nicos estaban removiendo la nariz de
la aeronave para inspeccionar su interior.
*aba cuatro c!maras de vigilancia que funcionaban las
veinticuatro (orasP una en la puerta que conduca a las escaleras de la
oficinaY otra a la entrada del (angarY una m!s en las vigas Wla que (aba
seCalado /p(W, % una Jltima en la oficina donde estaban a(ora.
WZ#or qu" (a% una c!mara aqu[ Wle pregunt /p( al encargado
del mantenimiento.
/l encargado se encogi de (ombros.
Wal vez porque aqu est! la ca+a de gastos menores.
om la silla desvenci+ada, cu%os brazos estaban pegados con cinta
aislante, % movi unos botones detr!s del monitor, logrando una vista de
todo el lugar. 1evis las grabaciones de seguridad. /ra una unidad
digital de pocos aCos de antigHedad, que no permita ver con claridad la
imagen cuando se retroceda la cinta.
$a detuvo. /n la pantalla, la cmoda se vea e,actamente donde
<<E
(aba estado, a un lado del equipa+e que (aban ba+ado del avin.
W0( est! Wdi+o /p(.
/l oficial asinti.
W.e acuerdo. \eamos adonde pudo ir.
/l encargado adelant la cinta. /l mecanismo funcionaba con m!s
lentitud que al retroceder, pero de todos modos era demasiado r!pido.
$a luz del (angar (aba disminuido durante el ocultamiento, % cuando se
normaliz de nuevo, la ca+a enorme %a (aba desaparecido.
W#ara, para Wdi+o /p(W. 1etroc"dela.
/l encargado la retrocedi un poco % (undi la tecla Pla5. /l
cronmetro inferior indicaba que la imagen avanzaba con ma%or
lentitud que antes.
/l (angar se oscureci % la cmoda desapareci al mismo tiempo.
WZ3u" diablos...[ We,clam el encargado, (undiendo la tecla de
la pausa.
W1etrocede slo un poco Wle pidi /p(.
/l encargado obedeci, % la cinta avanz a velocidad normal.
/l (angar se oscureci, pero aJn segua iluminado por las luces
interiores. $a cmoda estaba all, % luego desapareci.
WK\a%aL We,clam el oficial.
/l encargado (undi la tecla de la pausa. bl tambi"n estaba
confundido.
W*a% un vaco, un corte WseCal /p(.
WNo (a% cortes. Ya viste el cronmetro Wcontest el encargado.
W/ntonces retroc"dela un poco m!s. Un poco m!s... a(... #ona.
$a cmoda desapareci.
WK*oudiniL We,clam el encargado.
/p( mir a Nora.
WNo pudo desaparecer as sin m!s Wdi+o el oficial, % seCal el
equipa+e que estaba cercaW. /l resto del equipa+e (a permanecido en el
mismo lugar. No (a% cortes en la grabacin.
W1etroc"dela otra vez, por favor Wsolicit /p(.
/l encargado lo (izo una vez m!s, % la cmoda desapareci de
nuevo.
W/spera Wdi+o /p(, al notar algoW. 1etroc"dela... lentamente.
/l encargado la retrocedi.
<<N
W0( Windic /p(.
WK6ielosL We,clam el encargado, saltando casi de la sillaW. $o
vi.
WZ\iste qu"[ Wpregunt Nora +unto al oficial.
/l encargado retrocedi algunas secuencias de la grabacin.
W0( viene... Wle advirti /p(W[. Ya casi... W/l encargado
mantuvo la mano en la consola, como el participante de un +uego
televisivo esperando (undir el botn de las respuestasWP... 3h4.
$a cmoda (aba desaparecido de nuevo. Nora se acercP
WZ3u"[
/p( seCal un lado del monitor.
W0( est!.
Una manc(a borrosa se (izo visible en el borde derec(o de la
pantalla.
W/s algo que cruza frente a la c!mara We,plic /p(.
WZ0 la altura de las vigas[ WseCal NoraW. Z3u" podra ser[ ZUn
p!+aro[
W/s demasiado grande Wobserv /p(.
/l oficial se inclin % di+oP
W.ebe de ser algJn fallo t"cnico. Una sombra.
WNo lo creo Wreplic /p(W. ZUna sombra de qu"[
/l oficial se incorpor.
WZ#uedes pasar la grabacin fotograma por fotograma[
/l encargado lo intent. $a cmoda desapareci... casi al mismo
tiempo que apareca la sombra en las vigas.
W/s todo lo que puedo (acer con esta m!quina.
/l oficial observ la pantalla de nuevo.
W6reo que slo es una coincidencia WseCalW. Z6mo podra
moverse algo a seme+ante velocidad[
WZ#uedes acercar la imagen[ Wpregunt /p(.
/l encargado mir disgustado.
WNo es una 6S@, sino una simple c!mara comprada en 1adio
S(ack.
W.e nada sirvi Wdeclar Nora mirando a /p(, % los dos
funcionarios se sintieron impotentesW. #ero Zcmo % por qu"[
/p( se puso la mano detr!s del cuello.
<<A
W$a tierra de la cmoda... debe de ser la misma que encontramos
en el tapete del avin. $o cual significa...
WZ/stamos formulando la (iptesis de que alguien pas de la zona
de equipa+e a la zona de descanso de la tripulacin[ Winquiri Nora.
/p( record la sensacin que (aba tenido cuando estuvo al lado de
los pilotos muertos en la cabina de mando, poco antes de descubrir que
1edfern aJn estaba vivo. /ra la sensacin de una presencia, de algo que
rondaba cerca.
WY llev algo de eso... de esa materia biolgica, a la cabina de los
pasa+eros Wle di+o a Nora en privado.
/lla mir de nuevo la imagen de la sombra en las vigas.
W6reo que alguien estaba escondido en ese compartimiento
cuando subimos por primera vez al avin Wasever /p(.
WBueno... Wcoment ella en seCal de aprobacinW. #ero Zdnde
est! a(ora[
W.onde quiera que est" la cmoda Wcontest /p(.
#us
-us camin entre la lnea de autos del estacionamiento del :OB. /l
c(irrido de las llantas de los coc(es al ba+ar por las rampas de salida
(aca que el lugar pareciera un manicomio. Sac la tar+eta del bolsillo
de su camisa % revis de nuevo el nJmero escrito a mano. ambi"n se
asegur de que no (ubiera nadie cerca.
/ncontr la furgonetaY era una /conoline blanca, destartalada, sucia
% sin ventanas traseras, que estaba en un e,tremo, estacionada en una
zona de traba+o rodeada de conos anaran+ados, cubierta con una lona
gruesa % pedazos de (ormign, pues una parte del revestimiento
superior se (aba desprendido.
0bri la puerta del conductor con un trapoY efectivamente, estaba
sin seguro. 1etrocedi un pocoY el le+ano % simiesco c(irrido de las
llantas interrumpa el silencio, % pens que se trataba de una trampa. /n
cualquiera de los coc(es poda (aber una c!mara que lo estuviera
grabando. /ra algo que (aba visto en la serie televisiva 8ops: la polica
instalaba pequeCas c!maras en el interior de camiones estacionados en
<<>
las calles de 6leveland o de cualquier otra ciudad, las cuales registraban
los movimientos de las personas que robaban coc(es para dar una vuelta
o llevarlos a un desguace. /staba mal que te pescaran, pero caer en la
trampa % salir en la televisin en un programa de m!,ima audiencia era
algo muc(o peor. -us prefera que lo de+aran en calzoncillos % lo
mataran de un disparo en la nuca a quedar en ridculo % ser catalogado
como un tonto.
Sin embargo, (aba aceptado los cincuenta dlares que le (aba
ofrecido el tipo por (acer esto. /ra un dinero f!cil, % -us los tena
dentro de la banda del sombrero, a modo de prueba en caso de que las
cosas salieran mal.
!l tipo estaba en el mercado cuando ?us entr a comprar un
Sprite. .o ,io detr+s de 'l cuando iba a pa"ar. ?us o5 -ue al"uien se
le estaba acercando 5 se dio la ,uelta con rapide#. !ra el tipo -uer4a
saber si ?us estaba interesado en "anarse un dinero f+cil.
!ra un tipo blanco, con un traje ele"ante, 5 daba la impresin de
estar fuera de lu"ar. *o parec4a un polic4a, pero tampoco un
homoseAual. Ten4a aspecto de misionero.
WSe trata de una fur"oneta en el estacionamiento del aeropuerto.
.a reco"es, la lle,as a )anhattan, la estacionas 5 te ,as.
W% ;na fur"oneta( Wpre"unt ?us.
W3s4 es una fur"oneta.
W% &u' tiene adentro(
!l tipo ne" con la cabe#a. .e entre" una tarjeta de ne"ocios
doblada con cinco billetes nue,os de die# dlares.
WToma este anticipo.
?us sac los billetes como si se tratara de la carne de un
sand7ich.
WSi le informas a la polic4a, te acusar+n de incitacin a la
comisin de un delito.
W3-u4 est+ anotada la hora en -ue debes reco"erla. *o lle"ues
temprano ni tarde.
?us palp los billetes doblados como si fueran una muestra de tela
fina. !l tipo lo obser,, 5 ?us not -ue tambi'n repar en sus tres
pe-ueBos iconos tatuados en la mano. !ran s4mbolos de pandillas
meAicanas -ue si"nificaban ladrn, pero %cmopod4a saberlo ese tipo(
<<T
%C acaso los tatuajes lo hab4an delatado( %Por -u' el tipo se le hab4a
acercado(
W!ncontrar+s las lla,es 5 las otras instrucciones en la "uantera.
!l tipo comen# a alejarse.
WC5e, cabrn Wle dijo ?usW. Toda,4a no he dicho -ue s4.
-us abri la puerta % esper. Subi despu"s de no escuc(ar ninguna
alarma. No vio c!maras, pero de todos modos no las vera, Zverdad[
.etr!s del asiento delantero (aba una divisin met!lica sin ventanas.
K3ui"n sabeL al vez iba a transportar a un contingente de policas que
iban atr!s.
Sin embargo, la furgoneta pareca completamente normal. 0bri la
guantera con el trapo. $o (izo con suavidad, como temiendo que se le
abalanzara una serpiente, % la pequeCa luz se encendi. 0dentro estaba
la llave del motor, el tique del estacionamiento % un sobre de manila.
-us mir el interior del sobre % lo primero que vio fue su paga.
6inco billetes nuevos de cien dlares, algo que le agrad % le molest al
mismo tiempo. $e agrad porque era m!s de lo que esperaba, % le
molest, porque le sera imposible cambiar un billete de cien sin
despertar sospec(as, especialmente en su barrio. @ncluso los bancos
inspeccionaran detenidamente cada uno de los billetes que saliera de
los bolsillos de un me,icano tatuado de apenas diecioc(o aCos.
\io una tar+eta doblada en la que apareca la direccin adonde deba
llevar la furgoneta, % un cdigo de estacionamiento que decaP Fv!lido
slo para una vezI.
6ompar las tar+etas % vio que ambas tenan la misma letra.
Su ansiedad desapareci % en lugar de ello se e,alt. K6abrnL
*aberle confiado ese ve(culo... -us conoca tres lugares en el Sout(
Bron, donde podan reacondicionar esa furgoneta, adem!s de satisfacer
r!pidamente su curiosidad sobre el tipo de contrabando que (aba en su
interior.
/l sobre de manila contena otro, tamaCo carta. Sac algunas (o+as,
las dobl % sinti una oleada de calor en el centro de su espalda, los
(ombros % el cuello.
$a primera deca 0ugustin /lizalde. /ra la prueba que lo
incriminaba, sus antecedentes penales, donde figuraba que (aba sido
+uzgado por (omicidio % de+ado en libertad, en una especie de borrn %
<<S
cuenta nueva en su cumpleaCos nJmero diecioc(o, tan slo tres semanas
atr!s.
$a segunda (o+a contena una fotocopia de su licencia de conducir,
% la de su madre, ambas con la misma direccin de la calle <<A /ste,
acompaCada de una foto de la fac(ada de su edificio en los pro%ectos de
aft *ouses.
)ir la (o+a durante dos minutos. #ens en el tipo con aspecto de
misionero % la informacin que tena sobre "l, sobre su madre, % el lo
en que se (aba metido.
-us no reaccionaba bien ante las amenazas, especialmente las que
(acan mencin a su madreP "l %a la (aba (ec(o sufrir muc(o.
$a tercera (o+a tena algo escrito con el mismo tipo de letra de la
direccin en la tar+etaP pro(ibido parar.
-us se sent frente a la ventana del restaurante @nsurgentes, pidi
(uevos fritos con salsa de abasco % mir la furgoneta blanca
estacionada en 3ueens Boulevard. 0 -us le encantaba el desa%uno, %
desde que (aba salido del penal desa%unaba las tres comidas del da.
#idi un desa%uno especialY tena con qu" pagarloP el tocino bien
cru+iente % el pan bien tostado. Z#ro(ibido parar[ K*i+o de la c(ingadaL
0 -us no le gustaba este asunto, pues (aban involucrado a su madre.
)ir la furgoneta, pens en las opciones que tena % esper a que
sucediera algo. Z$o estaran observando[ Si era as, Zcuan cerca
estaran[ Y si podan espiarlo, Zpor qu" entonces no (aban llevado ellos
mismos la furgoneta[ Z/n qu" clase de chin-"adera se (aba metido[
Z3u" podra (aber en la maleta[
Un par de cabrones se detuvieron frente a la furgoneta. 0gac(aron
la cabeza % se marc(aron cuando -us sali del restaurante, con su
camisa sin mangas ondeando en la brisa de la tarde, mostrando los
tatua+es de color negro % ro+o de sus antebrazos. $os Sultanes $atinos
no slo estaban en el *arlem $atinoY sus tent!culos se e,tendan al norte
% al este del Bron,, % tambi"n (asta el sur de 3ueens.
$os pandilleros eran pocos, pero su sombra era larga. No te metas
en problemas con uno de ellos, a menos que quisieras una guerra con
todos.
Sali del boulevard % sigui al oeste (acia )an(attan, mirando por
el retrovisor para asegurarse de que no lo siguiera nadie. $a furgoneta se
<<=
zarande al pasar por un tra%ecto en reparacinY -us escuc( con
atencin, pero no o% nada detr!s de la furgoneta. Sin embargo, algo
estaba presionando la suspensin (acia aba+o.
Sinti sed % se detuvo en un minimercado situado en una esquina,
donde compr dos latas de cerveza ecate de medio litro. 6oloc una de
las latas ro+a % dorada en el portavasos % reanud la marc(aY los
edificios de la ciudad aparecieron frente al ro, el sol ocult!ndose detr!s
de ellosY %a estaba oscureciendo. -us pens en su (ermano 6rispn, ese
drogadicto redomado que se (aba instalado en su casa +usto cuando
-us se esforzaba como nunca por ser bueno con su madre. $o record
sentado en el sof! de la casa apestando a drogas % sinti deseos de
enterrarle un puCal o,idado en las costillas por llevar la enfermedad a su
(ogar. Su (ermano ma%or era un demonio necrfago, un zombi, pero su
madre no se atreva a ec(arlo de la casa. $o de+aba (olgazanear, finga
que no se drogaba en el baCo, % al poco desapareca otra vez con
algunas pertenencias de ella.
-us necesitaba guardar un poco de este dinero sucio para su madre,
% d!rselo despu"s de que se marc(ara 6rispn. )etera algunos billetes
en su sombrero % se los dara a ella, para alegrarla. *ara algo bueno.
-us sac el tel"fono antes de entrar en el tJnel.
W5%e, O"li,. \en por m.
WZ.nde est!s[
W/n Batter% #ark.
WZan aba+o[
W$lega (asta la Novena % ba+as derec(o, cabrn. Nos iremos de
part5. e debo dinero, pero gan" algo (o%. r!eme una c(amarra o algo,
% unos zapatos limpios. \amonos por a(.
WK)e lleva la c(ingadaL Z0lgo m!s, patroncito[
WS!cale el dedo a tu (ermana % ven a recogerme, mamn.
0traves el tJnel % condu+o por )an(attan antes de doblar (acia el
sur. $leg a la calle 6(urc(, al sur de 6anal, % mir los avisos de las
calles. $a direccin era un loft, en cu%a fac(ada (aba un andamio, % sus
ventanas estaban cubiertas con permisos de construccin, aunque no
(aba maquinaria ni camiones alrededor. $a calle era tranquila %
residencial. /l mecanismo del gara+e funcion tal como estaba previsto
% el cdigo de acceso abri una puerta de acero que conduca a una
<7?
rampa.
-us estacion % se cercior de que no (ubiera nadie. /l gara+e mal
iluminado, con el polvo arremolin!ndose en la escasa luz que entraba
por la puerta, le pareci el sitio ideal para una trampa. Sinti deseos de
marc(arse cuanto antes, pero necesitaba estar seguro de que no correra
riesgos. /sper a que la puerta del gara+e se cerrara.
om las (o+as % el sobre de la guantera % los guard en sus
bolsillos, mientras terminaba su primera cerveza, aplastando la lata %
saliendo de la furgoneta. .espu"s de sopesar la situacin, subi de
nuevo con el trapo % limpi el volante, los botones de la radio, la
guantera, las mani+as interiores % e,teriores de la puerta, % todo lo que
crea (aber tocado.
)ir a su alrededorY la Jnica luz visible se colaba por las aspas de
un e,tractor de aire, el polvo flotando en sus ra%os tenues como la
bruma. $impi la llave del encendido % se cercior de que todas las
puertas de la furgoneta estuvieran cerradas.
#ens un momento % se de+ llevar por la curiosidad. @ntent abrir
la puerta de atr!s con la llave.
$os seguros eran diferentes al encendido, % sinti cierto alivio.
FerroristasI, pens. F/n este instante %o podra ser un maldito
terrorista que (a conducido una furgoneta llena de e,plosivosI.
#oda sacar la furgoneta de all, estacionarla frente a la comisara de
polica m!s cercana, % de+ar una nota en el parabrisas, para que ellos
vieran si (aba algo en ella o no.
#ero esos cabrones tenan su direccin, la direccin de su madre.
Z3ui"nes seran[
Sinti rabia % una oleada de calor en la espalda. -olpe la furgoneta
con el puCo para demostrar su disgusto con el trato que (aba (ec(o.
Sinti una sensacin de satisfaccin, decidi olvidarse de todo, lanz la
llave sobre el asiento delantero % cerr la puerta de un codazo.
/scuc( algo. #or lo menos eso cre%P se trataba de algo que estaba
adentro. 0provec(ando los Jltimos ra%os de luz que se filtraban por el
e,tractor, -us se coloc detr!s de las puertas traseras para escuc(ar, casi
tocando la furgoneta con sus ore+as.
/ra algo. 6asi... como el sonido de un estmago (ambriento, vaco
e irritado. Un ronroneo.
<7<
FYa est!I, conclu% retrocediendo. FYa lo (ice. No me importa si la
bomba e,plota le+os de mi casaI.
Un golpe sofocado pero claro en el interior de la furgoneta lo (izo
retroceder. $a bolsa de papel donde estaba su otra cerveza resbal de su
brazo, % la lata ca%, regando el contenido sobre el piso arenoso.
/l lquido se redu+o a una espuma turbia, % -us se agac( para
limpiarla. $uego se detuvo, sosteniendo la bolsa mo+ada.
$a furgoneta se movi (acia un lado % los amortiguadores
c(irriaron. 0lgo se (aba movido o corrido adentro.
-us se incorpor, de+ando la cerveza en el suelo, % retrocedi. Se
detuvo a unos pasos de distancia con la intencin de rela+arse, % pens
que alguien le estaba (aciendo perder la compostura. Se dio la vuelta %
camin con parsimonia (acia la puerta cerrada del gara+e.
$os amortiguadores rec(inaron otra vezY -us se estremeci, pero no
se detuvo.
$leg al panel negro que tena un interruptor con un pistn ro+o al
lado de la puerta. $o (undi pero no sucedi nada.
$o (undi dos veces m!s, primero de manera lenta % suave, % luego
duro % r!pido, pero el resorte del pistn pareca estar endurecido por la
falta de uso.
$a furgoneta cru+i de nuevo % -us se contuvo para no mirarla.
$a puerta del gara+e era lisa % no tena mani+as para (alarla. $e dio
una patada, pero la puerta permaneci inmvil.
Se escuc( otro golpe en el interior de la furgoneta, como en
respuesta al de -us, seguido de un c(asquido fuerte, % "l se apresur
(acia el pistn. $o golpe r!pidamenteY una polea ronrone, el motor se
activ % la cadena empez a moverse.
$a puerta se abri.
-us sali antes de que estuviera entreabierta, desliz!ndose a la
acera como un cangre+o % recobrando el aliento con rapidez. Se dio la
vuelta % esper, observando la puerta abierta que se cerr de nuevo. Se
asegur de que estuviera bien cerrada % que no saliera nadie de all.
)ir a su alrededor, intent calmarse, e,amin su sombrero % lleg
r!pidamente a la esquinaY quiso estar a otra manzana m!s de distancia
de la furgoneta. $leg a la calle \ese%, % se encontr frente a las
barricadas % mallas de construccin que rodeaban lo que anteriormente
<77
(aba sido el Dorld rade 6enter. /l lugar %a estaba completamente
e,cavado, % la cuenca pareca un (ueco enorme en medio de las calles
serpenteantes del Ba+o )an(attan, llena de grJas % camiones de consU
truccin.
-us intent calmarse % sac su tel"fono.
WO"li,, Zdnde est!s, amigo[
W/n la calle Nueve. \o% para el .oRntoRn. Ze pasa algo[
WNo, nada. $lega r!pido. Necesito olvidarme de un traba+o que
acabo de (acer.
#abelln de aislamiento, 6entro )"dico del *ospital :amaica
/p( lleg al 6entro )"dico del *ospital :amaica ec(ando (umoP
WZ6mo es que se (an ido[
W.octor -oodReat(er Wdi+o la administradoraW, no pudimos
(acer nada para obligarlos a permanecer aqu.
WYo le (aba dic(o que apostara a un guardia para que no de+ara
entrar al cnico abogado de Bolvar.
W0postamos un guardiaY era un oficial de la polica. \io la orden
legal % nos di+o que no poda (acer nada. #ero no fue el abogado del
cantante el que vino con la orden, sino la firma de abogados de la seCora
$uss. #asaron sobre m % (ablaron directamente con la +unta del
(ospital.
WZ#or qu" no me informaron[
Wratamos de comunicarnos con usted. $lamamos a su contacto.
/p( (izo un adem!n brusco con los brazos. :im Bent estaba +unto a
NoraY se le vea algo incmodo. Sac su tel"fono % revis las llamadasP
WNo veo... W)ir en seCal de disculpaW. al vez fueron las
manc(as solares del eclipse o algo. No recib llamadas.
W$e de+" el mensa+e en el correo de voz WseCal la adU
ministradora.
:im revis de nuevo su tel"fono.
W/spera... *a% algunas llamadas que pude (aber perdido. W)ir
a /p( % le di+oWP *an sucedido tantas cosas (o%... seguramente se me
escap.
/stas palabras aumentaron el disgusto de /p(. :im no acostumbraba
a cometer errores, % muc(o menos en una situacin tan importante.
)ir a su fiable compaCero, % su rabia se transform en decepcin.
<7E
W$as Jnicas cuatro posibilidades que tena para resolver este caso
acaban de salir por esa puerta.
WNo fueron cuatro Wdi+o la administradoraW. Slo tres.
/p( se dio la vuelta % la mir.
WZ0 qu" se refiere[
/l capit!n .o%le 1edfern estaba sentado en su cama, detr!s de las
cortinas de pl!stico tpicas del pabelln de aislamiento. ena un aspecto
demacrado, % sus brazos p!lidos descansaban sobre una almo(ada que
tena en las piernas. $a enfermera di+o que (aba rec(azado todos los
alimentos, pues deca tener algo en la garganta % una n!usea persistente,
% (aba re(usado incluso pequeCos sorbos de agua. Una sonda lo manU
tena (idratado.
/p( % Nora estaban a su lado. $levaban m!scaras % guantes pero no
estaban completamente protegidos.
W)i sindicato quiere que me va%a de aqu Wdi+o 1edfernW. $a
poltica de las aerolneas esP F/l piloto siempre es el culpable. $a culpa
nunca es de la aerolnea, de los sobrecupos ni de la reduccin de
personal de mantenimientoI. Seguramente culpar!n al capit!n )oldes,
% tal vez a m, independientemente de las verdaderas causas. #ero (a%
algo que no est! bien en mi interior. No me siento como si fuera %o.
WSu cooperacin es indispensable Wle respondi /p(W. No
puedo agradecerle lo suficiente por permanecer aqu, pero quiero decirle
que (aremos lo que est" a nuestro alcance para que recobre su salud.
1edfern asinti, % /p( not la rigidez de su cuello. $e e,amin la
parte inferior del mentn % le palp los ganglios linf!ticosP estaban mu%
inflamados. Sin duda alguna, el piloto tena un sntoma relacionado con
las muertes del avin... Zo se tratara simplemente de alguna enfermedad
contrada durante el transcurso de sus via+es[
WUn avin tan nuevo % con una maquinaria tan (ermosa W
prosigui 1edfernW. 1ealmente no entiendo por qu" se apag de esa
manera. uvo que ser un sabota+e.
W*emos e,aminado la mezcla de o,geno % los tanques de agua, %
los resultados son normales. No tenemos ningJn indicio sobre la causa
de las muertes ni del colapso del avin. W/p( le e,amin las a,ilasP los
ganglios eran del tamaCo de fri+olesW. ZSigue sin poder recordar nada
del aterriza+e[
<7N
WNada en absoluto. )e esto% volviendo loco.
WZ#odra decir por qu" la puerta de la cabina de mando estaba sin
seguro[
WNo. /s algo que va en contra de las reglas de la O00.
WZ/stuvo en la zona de descanso de la tripulacin[ Wle pregunt
Nora.
WZSe refiere a la litera[ Wdi+o 1edfernW. S. .orm un par de
siestas durante el vuelo.
WZ1ecuerda (aber doblado los asientos[
W/staban doblados. ienen que estarlo si quieres estirarte. Z#or
qu"[
WZNo vio nada e,traordinario[ Wle pregunt /p(.
WZ0ll![ No, nada. Z3u" (abra para ver[
WZSabe algo sobre una cmoda grande que estaba en la zona de
equipa+e[ Winquiri /p(.
/l capit!n 1edfern neg con la cabeza tras pensar en la pregunta.
WNo tengo idea, pero parece que sospec(a algo.
W1ealmente no. /sto% tan intrigado como usted. W/p( se cruz
de brazos. Nora encendi la l!mpara $uma % le e,amin los brazos al
capit!n 1edfernW. #or eso es tan importante que aceptes permanecer en
el (ospital. 3uiero (acerle un e,amen completo.
/l capit!n 1edfern mir el destello de la luz ndigo en su piel.
WSi cree que puede descifrar lo que sucedi, ser" su cone+illo de
indias.
/p( asinti en seCal de agradecimiento.
WZ.esde (ace cu!nto tienes esa cicatriz[ Wle pregunt Nora.
WZ3u" cicatriz[
/lla le estaba observando la parte frontal de la garganta. /l capit!n
inclin la cabeza (acia atr!s para que ella pudiera tocar una leve cicatriz
que adquiri un color azul profundo al alumbrarla con la l!mpara $uma.
W#arece una incisin quirJrgica.
1edfern se palp con los dedos.
WNo tengo nada.
Y de (ec(o, cuando ella apag la l!mpara, la lnea era
pr!cticamente invisible. $a encendi de nuevo % /p( le e,amin la
incisin. ena tal vez un centmetro de largo, % unos pocos milmetros
<7A
de anc(o. /l te+ido que (aba crecido sobre la (erida pareca ser mu%
reciente.
W$e (aremos un esc!ner esta noc(e. $a resonancia magn"tica
deber! mostrarnos algo.
1edfern asinti % Nora apag la (az.
WBueno... (a% otra cosa. W1edfern titube, % su seguridad
desapareci moment!neamenteW. 1ecuerdo algo, pero creo que no les
servir! de nada...
/p( se encogi de (ombros casi sin darse cuenta.
W6ualquier tipo de informacin puede sernos Jtil.
WBienY cuando perd el conocimiento... soC" con algo mu%
antiguo... W/l capit!n mir a su alrededor, casi avergonzado, %
comenz a (ablar en voz ba+aWP 6uando %o era niCo... dorma en una
cama grande en la casa de mi abuela. Y cada noc(e, cuando las
campanas de una iglesia cercana sonaban a eso de las doce, %o vea una
cosa que sala de un armario grande % antiguo. 6ada noc(e sin faltaP
sacaba su cabeza negra, sus brazos largos % sus (ombros (uesudos... %
me miraba.
WZ$e miraba[ Wle pregunt /p(.
Wena la boca irregular, % sus labios eran negros % delgados... me
miraba % simplemente... sonrea.
/p( % Nora quedaron perple+os, pues la intimidad de la confesin %
su tono fantasioso eran bastante inusuales.
WYo gritaba, mi abuela encenda la luz % me llevaba a su cama.
/sto sucedi durante un aCo. Yo le deca el FseCor Sangui+uelaI, pues su
piel... era negra, seme+ante a la de las sangui+uelas a(itas de sangre que
atrap!bamos en un arro%o cercano. $os psiquiatras que me vean, decan
que se trataba de Fterrores nocturnosI, lo cual me daba razones para no
creer en "l, pero... todas las noc(es regresaba. )e meta deba+o de la
almo(ada para esconderme, pero era inJtil. Saba que "l estaba a(, en el
cuarto... 0lgunos aCos despu"s nos mudamos, mi abuela vendi el
armario % nunca m!s volv a verlo. :am!s volv a soCar con "l.
/p( lo (aba escuc(ado con atencin.
W.iscJlpeme, capit!n... pero Zqu" tiene que ver esto con...[
W0 eso vo% Wrespondi 1edfernW. $o Jnico que recuerdo entre
el aterriza+e % el momento en que despert" ac! es que "l apareci de
<7>
nuevo en mis sueCos. \i de nuevo al seCor Sangui+uela... % estaba
sonriendo.
<7T
!NTERLU0!O !!
El foso en lla&as
Sus pesadillas eran siempre las mismasP 0bra(am vie+o o +oven,
desnudo % arrodillado ante el profundo foso en la tierra, los cuerpos
ardiendo aba+o mientras un oficial nazi pasaba por la fila de prisioneros
arrodillados % les disparaba detr!s de la cabeza. /l foso en llamas estaba
detr!s de la enfermera, en el campo de concentracin conocido como
reblinka. $os prisioneros que estaban demasiado enfermos o vie+os
para traba+ar eran conducidos a trav"s de las barracas de la enfermera
(asta llegar al foso. /l +oven 0bra(am vio morir a muc(os all, pero
slo en una ocasin estuvo cerca de la muerte.
Se esforzaba en pasar desapercibido, traba+ar en silencio % estar
solo. 6ada maCana se pinc(aba el dedo % se frotaba una gota de sangre
en cada me+illa para parecer tan saludable como fuera posible durante el
llamado a lista.
\io por primera vez el foso mientras reparaba unos armarios en la
enfermera. 0 los diecis"is aCos, 0bra(am Setrakian era un ebanista. No
buscaba favoresY no era la mascota de nadie, simplemente un esclavo
que tena talento para traba+ar la madera, lo que en un campo de
concentracin significaba simplemente sobrevivir. ena valor para
*auptmann, el oficial nazi que lo utilizaba sin piedad, sin
contemplaciones % sin fin. Setrakian levantaba cercas con alambres de
pJas, elaboraba estantes de biblioteca % reparaba las vas del ferrocarril.
@ncluso, lleg a tallar pipas ornamentadas para el capit!n ucraniano en la
Navidad de <=N7.
Oueron sus manos las que lo mantuvieron ale+ado del foso. #oda
ver su resplandor al amanecer, % algunas veces senta el olor a carne
quemada % petrleo mezclados con aserrn. 0 medida que el miedo se
apoderaba de su corazn, el foso tambi"n se arraig en 0bra(am.
Nunca (aba de+ado de sentirlo, % cada vez que lo asaltaba el miedo
Wal cruzar una calle oscura, al cerrar su tienda de noc(e o al
despertarse a causa de las pesadillasW los fragmentos de sus recuerdos
acudan de nuevoP "l arrodillado, orando desnudo. #oda sentir el caCn
de la pistola apretado contra la nuca en sus sueCos.
<7S
$os campos de e,terminio no tenan otra finalidad que la de matar
personas. reblinka (aba sido maquillado para tener el aspecto de una
estacin de trenes, con carteles % (orarios de via+es, % una zona verde al
lado de la cerca alambrada. .esde que lleg en septiembre de <=N7,
Setrakian estuvo todo el tiempo traba+ando. F-an!ndose su alientoI,
deca "l. /ra un (ombre callado, pero bien criado, lleno de sabidura %
compasin. 0%ud a tantos prisioneros como pudo % todo el tiempo
oraba en silencio. Y a pesar de las atrocidades que presenciaba
diariamente, crea que .ios cuidaba a todos los (ombres.
#ero una noc(e de invierno, 0bra(am vio al diablo en los o+os de
un ser muerto, % entendi que el mundo era mu% diferente de lo que
pensaba.
*aba pasado la medianoc(e % el campo estaba tan silencioso como
nunca. /l murmullo del bosque (aba desaparecido % el aire fro le
calaba los (uesos. Se dio la vuelta en su litera % observ ciegamente la
oscuridad que lo rodeaba. /ntonces escuc( algoP
Pic-pic-pic.
/,actamente como le (aba contado su bubbeh... sonaba
e,actamente como ella lo (aba descrito... % por alguna razn eso (aca
que fuera todava m!s aterrador...
Se qued sin aire % sinti el foso en llamas en su corazn. $a
oscuridad se movi en un rincn de las barracas. Una cosa, una figura
alta % desgarbada, sali de la penumbra oscura % se acerc a sus
compaCeros dormidos.
Pic-pic-pic.
/ra Sardu, o una cosa que anteriormente (aba sido "l. Su piel era
a(ora mustia % oscura, % se confunda con los pliegues de su tJnica
negra % suelta. /ra como una manc(a de tinta animada. $a 6osa se
mova sin esfuerzo, un fantasma liviano desliz!ndose por el suelo. $as
garras afiladas de sus pies rasgaban ligeramente la madera.
#ero... no poda ser. /l mundo era real % el mal tambi"nY todo el
tiempo lo rondaba, pero esto no poda ser real. /sto era una bubbeh
meiseb. Una bubbeh...
Pic-pic-pic.
/n cuestin de segundos, la 6osa se acerc a la litera que (aba
frente a Setrakian. 0bra(am sinti su olor a (o+as secas, tierra % mo(o.
<7=
\io destellos de su cara ennegrecida mientras emerga de la oscuridad
de su cuerpo, se inclinaba (acia delante % ola el cuello de ]adaRski, un
+oven polaco mu% traba+ador. $a 6osa era tan alta como las barracas, %
la cabeza le llegaba (asta las vigas del tec(oY respiraba con dificultad,
de una forma e,igua, e,citada % (ambrienta. #as a la pr,ima litera,
donde su rostro fue iluminado brevemente por la luz de una ventana
cercana.
$a piel oscura se (izo translJcida, ambarina, como una roda+a
delgada de carne seca. Su rostro era !spero % opaco, e,cepto por los
o+os, dos esferas resplandecientes que parecan brillar de manera
intermitente, como pedazos de carbn que se encendan al ser soplados.
Sus labios resecos revelaban unas encas manc(adas % dos (ileras de
dientes pequeCos, amarillentos e increblemente afilados.
Se detuvo ante el cuerpo fr!gil de $adislav ]a+ak, un anciano
tuberculoso de -rodno que (aba llegado recientemente. Setrakian le
(aba a%udado desde el principio, mostr!ndole cmo funcionaba todo %
evit!ndole todos los escrutinios posibles. Su enfermedad bastaba para
que lo e+ecutaran de inmediato, pero Setrakian di+o que era su asistente,
% lo mantuvo ale+ado de los agentes de la SS % de los guardias
ucranianos en los momentos m!s crticos. #ero ]a+ak %a estaba
pr!cticamente al otro lado. Sus pulmones le estaban fallando, % m!s
importante aJn, (aba perdido el deseo de vivirP se mantena encerrado,
(ablaba mu% poco % constantemente lloraba en silencio. ]a+ak se (aba
convertido en una amenaza para la supervivencia de Setrakian, pero las
sJplicas de "ste %a no (acan mella en el anciano. Setrakian lo oa
estremecerse por sus ataques de tos % llorar en silencio (asta el
amanecer.
#ero en ese momento, % cerni"ndose sobre "l, la 6osa observaba a
]a+ak. $a respiracin arrtmica del anciano pareca complacerle, %,
como un !ngel e,terminador, e,tendi su oscuridad sobre el fr!gil
cuerpo del anciano, c(asqueando su lengua reseca con avidez.
Setrakian no pudo ver lo que (izo la 6osa. *ubo un ruido, pero sus
odos se negaron a orlo. /sa cosa enorme % e,altada se inclin sobre la
cabeza % el cuello del anciano. Su postura indicaba que... se estaba
alimentando. /l vetusto cuerpo del anciano tembl % se estremeci
ligeramente, pero ]a+ak no despert.
<E?
Nunca volvi a (acerlo.
Setrakian se tap la boca para no gritar. $a 6osa, una vez saciada,
no pareci interesarse en "l. Se detuvo ante los d"biles % enfermos. 0l
final de la noc(e (aba tres cad!veres, % la 6osa tena un semblante
coloradoY su piel pareca m!s suave, pero era igualmente oscura.
Setrakian vio a la 6osa desaparecer en la oscuridad % marc(arse. Se
levant con cautela % pas al lado de los cuerpos. $os mir en la
penumbra % no vio nada e,traCo, e,ceptuando una ligera cortada en el
cuello, una incisin tan leve que era casi imperceptible.
Si no fuera porque "l (aba sido testigo del (orror...
/ntonces recapacit. /sa cosa regresara de nuevo, % pronto. /l
campo de concentracin era un terreno f"rtil, % la 6osa apacentara entre
los olvidados, los marginados, los insignificantes. Se alimentara de
ellos, de todos ellos.
0 menos que alguien (iciera algo para detenerla.
0lguien.
bl.
<E<
EL O5!!ENTO
<E7
Clase turista
0nsel Barbour, otro de los sobrevivientes del vuelo TAE, i% $ se
apretu+ con su esposa 0nnU)arie % sus dos (i+os WBen+%, de oc(o
aCos, % *ail%, de cincoW en el sof! azul del patio de invierno de su casa
en Olatbus(, Nueva York. #ap % -ertie, los dos enormes san bernardos,
tambi"n estaban +unto a ellos en esta ocasin especial. 0po%aban felices
las grandes garras sobre sus rodillas como las manos de una persona,
golpe!ndole el pec(o con la cabeza con gesto de agradecimiento.
0nsel iba en el asiento E=-, en clase turista, % regresaba de
#otsdam, al suroeste de Berln, despu"s de asistir a un curso sobre
seguridad de bases de datos en representacin de su empresa. 0nsel W
un programador de computadoresW tena un contrato de cuatro meses
con una compaCa de Nueva :erse% encargada de investigar la clonacin
de millones de nJmeros de tar+etas de cr"dito a trav"s de @nternet. /ra la
primera vez que sala del pas, % (aba e,traCado intensamente a su
familia. .urante su estada se (aban programado algunos paseos
tursticos, pero 0nsel nunca sali del (otel, pues prefera estar con su
computador port!til en la (abitacin, (ablar con sus (i+os % verlos por la
c!mara Reb, o +ugar a las cartas con cibernautas.
Su esposa era una mu+er supersticiosa % prevenida, % el tr!gico
desenlace del vuelo TAE (aba confirmado su temor a via+ar en avin % a
todas las e,periencias nuevas en general. No saba conducir, % realizaba
una gran cantidad de rutinas que ra%aban en desrdenes obsesivoU
compulsivos, entre las cuales estaba tocar % limpiar constantemente
cada espe+o de la casa para ale+ar la mala suerte. Sus padres (aban
muerto en un accidente automovilstico cuando tena cuatro aCos 90nnU
)arie (aba sido la Jnica sobreviviente del accidenteV % fue criada por
una ta soltera que falleci una semana antes de su boda con 0nsel. $os
nacimientos de sus (i+os (aban reforzado el aislamiento de 0nnU)arie,
as como sus temores, (asta el punto de pasar varios das sin salir de su
casa, dependiendo e,clusivamente de 0nsel para cualquier cosa que
representara una diligencia en el mundo e,terior.
$a noticia del incidente del avin la de+ devastada, pero sinti
tanto +Jbilo al enterarse de que su esposo (aba sobrevivido, que slo
<EE
poda definirla como una e,periencia religiosa, una liberacin que
confirmaba % consagraba la necesidad absoluta de mantener sus rutinas
para ale+ar la mala suerte.
#or su parte, 0nsel sinti un gran alivio al regresar a casa. Ben+% %
*ail% se abalanzaron sobre "l, pero 0nsel tuvo que contenerlos debido
al fuerte dolor que tena en el cuello. $a tensin Wsenta sus mJsculos
como sogas apretadasW estaba localizada en la garganta, pero se
e,tenda por toda la mandbula (asta la base del cr!neo. 6uando se le da
vuelta a una cuerda, "sta se (ace m!s pequeCa, % era as como 0nsel
senta sus mJsculos. /stir el cuello esperando sentir un poco de
alivio...
813S&;D<C... 80;ED<C... !ST3..D<C...
3ue lo (icieron doblarse en dos. /l dolor no mereca el esfuerzo.
Oue entonces cuando 0nnU)arie lo vio con el frasco de ibuprofeno
en la mano, que (aba sacado del armario sobre la cocina. Sac seis, la
m!,ima dosis diaria, % a duras penas pudo trag!rselas.
WZ3u" te pasa[ W$os o+os de 0nnU)arie estaban desprovistos de
cualquier seCal de alegra.
WNada Wrespondi "l, aunque su molestia era tal que no poda
mover la cabeza. /ra me+or que ella no se preocuparaW. Simplemente
es la tensin del vuelo. al vez la posicin en que mantuve la cabeza.
/lla permaneci tir!ndose de los dedos a la entrada de la cocina.
Wal vez no deberas (aber salido del (ospital.
WZY cmo (abras sobrevivido[ Wle respondi lacnicamente.
813S&;D<C... 80;ED<C... !ST3..D<C...
W#ero Z% si... tuvieras que regresar[ ZY si esta vez quieren que
permanezcas ingresado[
0 0nsel le pareca una tarea agotadora disipar los temores de su
esposa a costa de los su%os.
Wal como est!n las cosas, no puedo de+ar de traba+ar. Sabes que
escasamente podemos sostenernos en t"rminos financieros.
/ra un (ogar con una sola fuente de ingresos, en un pas donde
ambos cn%uges tenan que aportar econmicamente. 0nsel tampoco
poda conseguir un segundo empleoP Zqui"n (ara las compras del
(ogar[
WSabes que %o... no podra defenderme sin ti Wdi+o ella. Nunca
<EN
(aban (ablado de la enfermedad de ella, o por lo menos, nunca (aban
dic(o que se tratara de una enfermedadW. e necesitoY te necesitamos.
0nsel record a los pasa+eros que iban cerca de "lP una familia con
tres (i+os grandes dos filas delante de "lY la pare+a ma%or sentada al otro
lado del pasillo, durmiendo la ma%ora del tiempo, compartiendo la
misma almo(ada durante todo el via+eY la azafata teCida de rubio que le
(aba derramado una gaseosa diet"tica en sus pantalones.
WZ*abr! una razn para que %o (a%a sobrevivido[
WSY ha5 una razn Wdi+o ella con las manos sobre su pec(oWP
Yo.
0nsel llev a los perros de regreso a la perrera del patio. /l patio
fue el factor que los motiv a comprar esa casa, pues era un espacio
amplio para que los niCos +ugaran en compaCa de los perros. 0nsel
viva con #ap % -ertie antes de conocer a 0nnU)arie, quien se (aba
encariCado tanto con ellos como con "l. $os perros la amaban
incondicionalmente, al igual que 0nsel % los niCos Waunque Ben+%, el
(i+o ma%or, estaba comenzando a cuestionar las e,centricidades de su
madre, sobre todo cuando suponan un conflicto con sus entrenamientos
de b"isbol % (orarios de +uegoW. 0nsel senta que 0nnU)arie se estaba
distanciando de su (i+o. Sin embargo, #ap % -ertie no la desafiaran
nunca, siempre % cuando los siguiera sobrealimentando. 0nsel tema
que sus (i+os se ale+aran de su madre a una edad mu% temprana % no
entendieran realmente por qu" ella pareca preferir a los perros que a
ellos.
0nsel (aba instalado un poste de metal entre dos l!minas de
madera % los candados del vetusto cobertizo del patio. -ertie se (aba
salido de la casa a comienzos del aCo % regresado con laceraciones %
marcas en el lomo % las patas, como si (ubiera sido azotada. 0s que
a(ora amarraban a los perros durante la noc(e para protegerlos. 0nsel
Wmanteniendo su cuello % su cabeza rectos para minimizar el malestar
W les sirvi la comida % el agua con muc(a lentitud, acarici!ndoles la
cabeza mientras coman, % valorando lo muc(o que representaban para
"l al final de aquel da afortunado. 6err la puerta despu"s de
encadenarlos al poste, % permaneci mirando su casa desde all, tratando
de imaginar cmo sera el mundo sin "l. 0nsel (aba visto llorar a sus
(i+os ese da, % "l (aba llorado con ellos. Su familia lo necesitaba m!s
<EA
que a nadie en el mundo.
Un dolor sJbito % desgarrador en el cuello le (izo estremecerse. Se
agarr del cobertizo para no caerse, % permaneci inclinado, temblando
% sin poder sobreponerse al dolor violento % punzante. Su agona cedi
finalmente, de+!ndole en los odos el sonido de una conc(a vaca de
caracol. Se toc el cuello con suavidad, trat de estirarlo % de aumentar
su movilidad, inclinando su cabeza (acia atr!s lo m!s que pudo, (acia el
cielo nocturnoY vio las luces de los aviones % las estrellas.
FSobrevivI, pens. F$o peor (a quedado atr!s, % esto pronto
pasar!I.
/sa noc(e tuvo un sueCo (orrible. Una bestia desenfrenada
persegua a sus (i+os por toda la casa, % cuando 0nsel corra para
salvarlos, descubra que tena garras de monstruo en lugar de manos. Se
levant de la cama mo+ada por el sudor % se incorpor r!pidamente,
pero le sobrevino otro ataque de dolor.
813S&;D<C...
Sinti el mismo dolor agudo en los odos, la mandbula % la
garganta, % no poda tragar.
80;ED<C...
/l dolor de esa retraccin esof!gica era casi incapacitante.
Y adem!s, sinti una sed como nunca la (aba sentido antesP un
deseo insaciable.
6ruz el corredor rumbo a la cocina una vez pudo moverse de
nuevo. 0bri el refrigerador % se sirvi un vaso grande de limonada,
luego otro, % otro... % no tard en beber directamente de la +arra. #ero
nada lograba saciar su sed. Y Zpor qu" sudaba tanto[
$as manc(as de su pi+ama tenan un olor fuerte Wparecido al
almizcleW % su sudor un color ambarino. ena un calor insoportable.
-uard la +arra en el refrigerador % vio un plato con carne cruda.
\io las fibras sinuosas de la sangre mezcl!ndose con el aceite % el
vinagre, % la boca se le (izo agua. No sinti deseos de com"rsela asada,
sino de darle un mordisco, (undir sus dientes en ella, desgarrarla %
e,primirla. Y tambi"n de beber su sangre.
!ST3..D<C...
1egres por el corredor % les ec( un vistazo a los niCos. Ben+%
estaba acurrucado deba+o de las s!banas de Scoob%U.oo, % *ail%
<E>
roncaba suavemente con su brazo colgando a un lado del colc(n, como
intentando agarrar los !lbumes fotogr!ficos que (aban cado al suelo.
/l (ec(o de verlos le permiti rela+ar sus (ombros % normalizar un poco
su respiracin. Sali al patio para refrescarse, % el aire nocturno enfri el
sudor seco de su piel. Sinti que estar en casa con su familia lo curara
de todo. /llos lo a%udaran.
/llos proveeran.
5ficina del Oorense de )an(attan
/l m"dico forense que se encontr con /p( % Nora no tena rastros
de sangre. /sto %a era e,traCo de por s. Normalmente, la sangre cubra
sus tra+es impermeables % les manc(aba los puCos de pl!stico (asta la
altura de los codos. #ero no ese da. /l forense bien podra (aber sido un
gineclogo de Beverl% *ills.
.i+o que se llamaba -ossett BennettY un (ombre de piel morena,
o+os aJn m!s oscuros, % con una e,presin decidida detr!s de la m!scara
de pl!stico.
W/stamos comenzando Wdi+o seCalando las mesas. $a sala de
autopsias es un lugar agitado. $as salas de ciruga son est"riles %
silenciosas, pero la morgue es +ustamente lo opuestoP un lugar bullicioso
% lleno de seguetas, agua circulando % m"dicos que gritan rdenesW.
enemos oc(o cad!veres del avin.
$os cuerpos estaban tendidos en oc(o mesas de acero ino,idable
rodeadas de canaletas. $as vctimas se encontraban en varias fases de la
autopsia, % dos de ellas (aban sido completamente FacanoadasI, es
decir, que sus pec(os %a (aban sido eviscerados, % sus rganos estaban
en una bolsa de pl!stico sobre sus espinillas, mientras que un patlogo
sacaba pedazos de carne, como un canbal preparando un plato de
sashimi (umano. $os cuellos (aban sido diseccionados % las lenguas
e,tradasY la piel de los rostros estaba semidoblada como m!scaras de
l!te,, de+ando al descubierto los cr!neos abiertos con una sierra circular.
Un cerebro estaba en el proceso de ser separado de su unin con la
m"dula espinal, para luego sumergirlo en una solucin de formalina a
fin de que se endurecieraY era el Jltimo paso de una autopsia. Un
au,iliar de la morgue tena gasa en las manos % una gran agu+a curva
con un (ilo grueso % parafinado para rellenar el cr!neo vaco.
Un par de ti+eras largas % de asas grandes Wcomo sacado de una
<ET
ferreteraW iba de mesa en mesa, donde otro au,iliar estaba sentado en
una banqueta met!lica al lado de un cad!ver con el pec(o abierto, listo
para cortarle las costillas, de modo que toda la ca+a tor!cica % el
esternn pudieran ser e,trados. /l olor que (aba all era una mezcla
imposible de queso parmesano, gas metano % (uevos podridos.
W6omenc" a e,aminarles los cuellos despu"s de (ablar con usted
Wdi+o BennettW. *asta el momento, todos los cad!veres presentan la
misma laceracin de la que me (abl, pero no (a% cicatrices.
Simplemente una (erida abierta, tan precisa e impecable como no (aba
visto nunca.
/l m"dico les mostr el cad!ver de una mu+er que estaba sobre una
mesa % que no (aba sido diseccionado. ena la cabeza (acia atr!s, con
el pec(o arqueado % su cuello e,tendido, gracias a un bloque met!lico
colocado deba+o del cuello. /p( le e,amin la piel de la garganta.
5bserv la incisin Wtan delgada como un corte producido por una
(o+a de papelW % separ los bordes con suavidad. $e sorprendi la
minuciosidad % profundidad de la (erida. /p( solt la piel, % la (erida se
cerr lentamente, como un p!rpado somnoliento o unos labios despu"s
de esbozar una sonrisa.
WZ3u" pudo causar esto[ Wpregunt.
WNingJn fenmeno natural. Nada de lo que %o tenga conocimiento
Wrespondi BennettW. 5bserve la precisinP es propia de un bistur. Se
podra decir que est! casi calibrada, tanto en la e,tensin como en el
propsito. Sin embargo, los e,tremos est!n redondeados, lo que
equivale a decir que tienen una apariencia casi org!nica.
WZ6mo es de profunda[ Wpregunt Nora.
W/s una incisin limpia % concisa, que perfora la pared de la
cartida % se detiene all. No pasa al otro lado ni rompe la arteria.
WZ/n todos los casos[ W+ade Nora.
W/n todos los que (emos visto (asta a(ora. odos los cuerpos
presentan laceraciones, aunque debo admitir que si ustedes no me lo
(ubieran advertido, %o no lo (abra notado. /specialmente con todos los
otros sntomas que presentan estos cad!veres.
WZ6u!les[
W#ronto se los dir". $as laceraciones est!n localizadas en el cuello,
bien sea en la parte frontal o lateral. /,ceptuando a una mu+er que la
<ES
tiene en el pec(o, encima del corazn. /,aminamos a un (ombre %
descubrimos la incisin en la parte superior e interior del muslo, sobre
la arteria femoral. odas las (eridas presentan perforacin de la piel %
del mJsculo, % terminan e,actamente en una arteria importante.
WZUna agu+a[ Winsinu /p(.
W0lgo m!s delgado aJn. Yo... necesito investigar m!sY
simplemente estamos comenzando. /so para no (ablar de las otras
evidencias tan e,traCas. Supongo que est!n al tanto de ellas. WBennett
los condu+o a un cuarto refrigerado, con una puerta tan anc(a como la
de un gara+e doble. *aba unas cincuenta camillas, la ma%ora de las
cuales contenan cad!veres enfundados en bolsas abiertas a la altura del
pec(o. 0lgunas estaban completamente cerradas, % los cuerpos
desnudos Wque %a (aban sido pesados, medidos % fotografiadosW
estaban listos para la autopsia. *aba otros oc(o cad!veres que no tenan
ninguna relacin con el vuelo TAE, tendidos en camillas, sin bolsas, %
con las (abituales etiquetas amarillas en los pies.
$a refrigeracin retarda la descomposicin del mismo modo en que
conserva las frutas % las verduras, % evita que se daCen las carnes fras.
Sin embargo, los cuerpos del avin no se (aban descompuesto. *aban
pasado treinta % seis (oras, % parecan tan frescos como cuando /p( los
vio por primera vez en el avin, a diferencia de otros cad!veres, (inU
c(ados % con los efluvios manando de sus aberturas como una purga
negra, mientras la carne adquira un color verde oscuro % una te,tura
seme+ante al cuero debido a la evaporacin.
Wbstos son muertos con mu% buen aspecto Wdi+o Bennett.
/p( sinti un escalofro que no tena nada que ver con la
temperatura del cuarto. bl % Nora avanzaron tres (ileras. $os cad!veres
no tenan un aspecto saludable, pues estaban marc(itos % p!lidos, pero
era como si (ubieran fallecido recientemente. 0unque tenan el sello
distintivo de los difuntos, parecan (aber fallecido media (ora antes.
Siguieron a Bennett a la sala de autopsias, para e,aminar el mismo
cad!ver que les (aba mostrado antes Wuna mu+er de poco m!s de
cuarenta aCos sin otra marca notable que una cicatriz producto de una
ces!rea deba+o de la lnea del bikiniW % que estaba siendo preparado
para la diseccin. #ero en lugar de un bistur, Bennett tom un
instrumento que nunca se utiliza en la morgueP un estetoscopio.
<E=
W5bserv" esto anteriormente Wdi+o el m"dico, pas!ndole el
estetoscopio a /p(, quien se acomod las terminales en los odos.
Bennett les pidi a todos los presentes que (icieran silencio. Un
asistente de patologa se apresur a cerrar la llave del agua.
Bennett coloc el e,tremo acJstico del estetoscopio en el pec(o del
cad!ver, deba+o del esternn. /p( sinti un sobresalto, temiendo lo que
iba a escuc(ar. Sin embargo, no o% nada. )ir a Bennett, quien pareca
imperturbable. /p( cerr los o+os % se concentr.
/ra algo d"bil, mu% d"bil. Un sonido arrastrado, casi como si algo
se estuviera revolcando en el fango. /ra lento, tan aterradoramente leve
que no poda estar seguro de no (aberlo imaginado.
$e pas el estetoscopio a Nora para que escuc(ara.
WZSon gusanos[ Wpregunt ella, enderez!ndose.
Bennett neg con la cabeza.
W/n realidad, no (a% ninguna seCal de infestacin, lo que e,plica
parcialmente la ausencia de descomposicin. Sin embargo, ha5 otras
anomalas inquietantes...
Bennett (izo seCas para que todo el personal reanudara sus labores,
% sac un bistur grande, nJmero >, de una bande+a. #ero en lugar de
(acer una incisin en el pec(o con la usual forma en FYI, el m"dico
tom una +arra anc(a del mostrador esmaltado % la coloc deba+o de la
mano izquierda del cad!ver. #as el bistur a lo largo de la muCeca,
abri"ndola como si fuera la cascara de una naran+a.
Un lquido claro % opalino brot % le salpic los guantes % el
cuerpo, pero luego escurri a un ritmo continuo del brazo % ca% al
fondo de la +arra. @nicialmente sali con rapidez, pero perdi fuerza
despu"s de llenar unos noventa mililitros de la +arra debido a la falta de
presin circulatoria. Bennett ba+ el brazo para e,traer m!s lquido.
/l impacto que sinti /p( por la rudeza del corte fue superado con
rapidez por la vista del c(orro. No poda ser sangre, pues "sta se detiene
% se coagula despu"s de la muerte. Y muc(o menos circula como el
aceite de un motor.
ampoco se vuelve blanca. Bennett acomod el brazo al lado del
cad!ver % levant la +arra para que /p( la viera.
8omandante: los cad+,eres... est+n...
W@nicialmente cre que las protenas se estaban separando, as
<N?
como el aceite flota sobre el agua Wdi+o BennettW. #ero no se trata de
eso.
/l lquido era blanco % pastoso, como si (ubieran introducido lec(e
agria en el torrente sanguneo.
8omandante... Ch, 9<ios m4o:...
/p( no poda creer lo que estaba viendo.
WZodos est!n as[ Wpregunt Nora.
Bennett asinti.
W/,anguinados. No tienen sangre.
/p( observ el lquido blanco de la +arra % se le revolvi el
estmago al pensar en su aficin por la lec(e.
Wambi"n (a% otros sntomas Wcontinu BennettW. Su
temperatura es elevada. .e algJn modo, estos cuerpos todava generan
calor. 0dicionalmente, (emos encontrado manc(as oscuras en algunos
rganos. No se trata de necrosis... sino de algo seme+ante a... moretones.
Bennett de+ la +arra en el aparador % llam a una asistente de
patologa, quien tra+o un recipiente de pl!stico seme+ante al de las sopas
para llevar. Bennett retir la tapa, sac un rgano % lo de+ en la tabla
para cortar, como si fuera un pedazo de carne reci"n trado de la
carnicera. /ra un corazn (umano sin diseccionar. SeCal el lugar
donde se deberan unir las arterias con el dedo cubierto por un guante.
WZ\en las v!lvulas[ /s casi como si estuvieran abiertas. 0(ora, no
podran (aber funcionado as en vida, sin e,pandirse % contraerse, ni
bombear sangre. .e modo que esto no puede ser cong"nito.
/p( estaba aterradoP esa anormalidad era un defecto fatal. 6omo
cualquier anatomista sabe, las personas no tienen el mismo aspecto por
dentro que por fuera, pero era inconcebible que algJn ser (umano
pudiera llegar a la edad adulta con un corazn como "se.
WZiene el (istorial m"dico del paciente o algo con lo que
podamos comparar esto[ Wpregunt Nora.
Wodava no. al vez los recibamos maCana a primera (ora. #ero
esto (a retrasado considerablemente el proceso. raba+ar" un poco m!s,
% ver" si alguien me puede a%udar maCana. 3uiero revisar cada pequeCo
detalleY por e+emplo... esto.
Bennett los condu+o a un cad!ver completamente diseccionado. /ra
un adulto de peso mediano. Su cuello (aba sido abierto (asta la
<N<
garganta, de+ando al descubierto la laringe % la tr!quea, de tal modo que
las cuerdas vocales slo eran visibles por encima de la laringe.
WZ\en los pliegues vestibulares[ Wles pregunt BenUnett.
ambi"n eran conocidos como las Ffalsas cuerdas vocalesI, esas
membranas mucosas gruesas cu%a Jnica funcin es proteger las
verdaderas cuerdas vocales. Son una verdadera rareza anatmica en el
sentido en que pueden regenerarse por completo, incluso despu"s de ser
e,tradas quirJrgicamente.
/p( % Nora se inclinaron para ver me+or, % observaron el brote de
los pliegues vestibulares, una protuberancia carnosa % rosada. No era
algo maligno ni malformado como una masa tumorosa, sino una
e,tensin que provena del interior de la garganta, deba+o de la lengua.
/ra una prolongacin aparentemente espont!nea % nueva de la parte
blanda de la mandbula inferior.
Se limpiaron con ma%or diligencia de la acostumbrada. 0mbos
estaban profundamente impactados por lo que (aban visto en la
morgue.
/p( fue el primero en (ablar.
W)e pregunto cu!ndo volver!n a tener sentido las cosas. W
*undi el botn del secador, % sinti el aire en sus manos desnudas.
.espu"s tom conciencia de su propio cuello, a la altura de la garganta,
apro,imadamente donde estaban localizadas las incisiones de todos los
cad!veresW. Una (erida recta % profunda en el cuello. Y un virus que
retrasa la descomposicin ante mrtem por un lado, % por el otro,
aparentemente causa un crecimiento espont!neo de te+ido.
W/so es algo nuevo Wdi+o Nora.
W5 sumamente vie+o Wrespondi /p(.
6ruzaron la puerta de salida, (acia la camioneta /,plorer de /p(,
que estaba estacionada ilegalmente con el letrero de transporte urgente
de sangre en el tablero. $os Jltimos vestigios de luz estaban
desapareciendo del cielo.
WNecesitamos preguntar en las otras morgues para ver si (an
encontrado las mismas anomalas Wdi+o Nora.
$a alarma del tel"fono mvil de /p( se encendi. /ra un mensa+e
<N7
de te,to de ]ackP
H0Ende estDsIIII "/
WK)ierdaL We,clam /p(W. )e olvid" de la audiencia para la
custodia...
WZ:usto a(ora[ Wpregunt NoraW. /st! bien. 0nda, nos veremos
despu"s...
WNo, llamar" all!Y todo saldr! bien. W)ir a su alrededor % se
sinti dividido en dosW. Necesitamos e,aminar de nuevo al piloto. Z#or
qu" su (erida se cerr, pero no la de los dem!s[ Necesitamos entender
la fisiopatologa de este asunto.
WY la de los otros sobrevivientes.
/p( frunci el ceCo al recordar que todos se (aban marc(ado del
(ospital.
W:im no suele cometer ese tipo de errores.
Nora quera defenderlo.
W/st!n enfermos % seguramente regresar!n.
W#ero podra ser mu% tarde. #ara ellos % para nosotros.
WZ0 qu" te refieres cuando dices para nosotros[
W0 llegar al fondo de este asunto. iene que (aber una respuesta
en algJn lugar, una e,plicacin, una lgica. /st! sucediendo algo
imposible, necesitamos descubrir la causa % detenerla.
$os periodistas se disponan a transmitir en vivo % en directo desde
la 5ficina del Oorense, frente a la entrada principal de la calle #rimera.
*aban atrado una considerable multitud de espectadores, cu%o
nerviosismo poda palparse incluso desde la esquina. Una gran
incertidumbre flotaba en el ambiente.
Un (ombre sali de la multitud, % /p( repar en "l. /ra un anciano
de cabello blanco, que sostena un bastn demasiado grande para "l, % lo
agarraba deba+o de la empuCadura de plata como si fuera un b!culo.
#areca un )ois"s de una sala de espect!culos, salvo por su atuendo
impecable, formal % anticuado, con el abrigo negro % liviano sobre un
tra+e de gabardina, % un relo+ de bolsillo en su c(aleco. Y en una
contradiccin e,traCa con su aire distinguido, llevaba guantes de lana
gris con las puntas de los dedos cortadas.
<NE
WZ.octor -oodReat(er[
/l anciano saba su nombre. /p( lo mir de nuevo % le preguntP
WZ$o conozco[
/l (ombre (ablaba con un acento que pareca ser eslavo.
W$o vi en la televisin. Saba que vendra ac!.
WZ)e estaba esperando[
W.octor, lo que tengo que decirle es mu% importante. /s
fundamental.
/p( se distra+o con la empuCadura del bastnP era una cabeza de
lobo tallada en plata.
W0(ora no... llame a mi oficinaY pida una cita... W/p( se retir
para (acer una llamada desde su tel"fono mvil.
/l anciano pareca ansiosoP un (ombre agitado intentando (ablar
con calma. /sboz su sonrisa m!s amable al presentarse a Nora.
W)e llamo 0bra(am Setrakian, un nombre que no debera tener
ningJn significado para usted. WSeCal la morgue con su bastnW.
Usted los vio all!. 0 los pasa+eros del avin...
WZSabe algo al respecto[ Wle pregunt Nora.
W#or supuesto Wdi+o, lanz!ndole una sonrisa complacida.
Setrakian mir de nuevo en direccin a la morgue como si (ubiera
esperado muc(o tiempo para (ablar % no supiera por dnde comenzar
W. Seguramente not que no estaban mu% cambiados, Zverdad[
/p( apag el tel"fono. $as palabras del anciano daban cuenta de las
evidencias irracionales que (aban e,aminado en la morgue.
WZ6mo que no estaban mu% cambiados[ Wpregunt, con un de+o
de temor en la voz.
W)e refiero a los muertos. $os cuerpos no se est!n desU
componiendo.
WZ0s que eso es lo que se dice por aqu[ Wdi+o /p( con m!s
preocupacin que intriga.
WNadie tuvo que decirme nada, doctor. Yo lo s".
WZ$o sabe[ Wpregunt /p(.
W6u"ntenos Wdi+o NoraW. ZSabe algo m!s[
/l anciano carraspe.
WZ*an encontrado un... ataJd[
/p( vio que Nora pareci elevarse casi oc(o centmetros del suelo.
<NN
WZ6mo dice[ Wpregunt /p(.
WUn ataJd. Si lo tienen, entonces lo tendr!n a "l.
WZ0 -ui'n( Wpregunt Nora.
W.estru%anlo de inmediato. No conserven el ataJd para
e,aminarlo. .eben quemarlo antes de que sea demasiado tarde.
Nora neg con la cabeza.
W*a desaparecido Wdi+oW. Y no sabemos dnde est!.
Setrakian trag saliva para disimular su amarga decepcin.
Wal como tema.
WZ#or qu" (a% que destruirlo[ Wpregunt Nora.
/p( interrumpi % se dirigi a ellaP
W/l pJblico entrar! en p!nico si o%e esta conversacin. W$uego
mir al ancianoW. Z3ui"n es usted[ Z6mo se enter de estas cosas[
WSo% un prestamista. No (e escuc(ado nada. S' estas cosas.
WZ$as sabe[ Wdi+o NoraW. Z6mo las sabe[
W#or favor... Winsisti 0bra(am, dirigi"ndose a Nora, que era m!s
receptivaW. $o que vo% a decirles no lo digo de manera desprevenida.
$o digo con desespero % con total (onestidad. /sos cuerpos que (a% all!
Wcontinu seCalando la morgueW deben ser destruidos antes de que
oscurezca.
WZ.estruidos[ Wreplic NoraW. Z#or qu"[
W$es recomiendo que los incineren. $a cremacin es el
procedimiento m!s simple % seguro.
W!s 'l Wdi+o una voz que provena de la puerta lateral. /ra un
oficial de la morgue acompaCado de un polica del NY#., dirigi"ndose
a ellos. *acia Setrakian.
/l anciano los ignor % (abl m!s r!pido.
W#or favor. Se est! (aciendo mu% tarde.
W0ll! Wdi+o el oficial de la morgue, avanzando % seCalando a
SetrakianW. bse es el tipo.
/l polica le di+o a Setrakian con tono cansadoP
WZSeCor[
0bra(am lo ignor, dirigi"ndose e,clusivamente a Nora % a /p(.
WSe (a roto una treguaP un pacto sagrado % antiguo, por parte de
un (ombre que %a no es un ser (umano sino una abominacin. Una
abominacin ambulante % voraz.
<NA
WSeCor Winsisti el policaW. Z#odra (ablar con usted[
Setrakian agarr a /p( del brazo para llamar su atencin.
Wbl est! aqu % a(ora, en el Nuevo )undo, en esta ciudad.
Z/ntiende[ *a% que detenerlo.
$os dedos del anciano eran nudosos como garras. /p( se separ de
"l, no con brusquedad, pero s lo suficiente para (acerlo retroceder. /l
anciano golpe al polica casi en la cara con su bastn, % r!pidamente el
desinter"s del agente se transform en clera.
WYa basta Wdi+o el polica, arrebat!ndole el bastn % su+etando al
anciano del brazoW. \amos.
W.eben detenerlo Wsigui diciendo Setrakian mientras
era ale+ado por el polica.
Nora se dirigi al oficial de la morgue.
WZ3u" es esto[ Z3u" est!n (aciendo[
/l oficial mir los carn"s laminados que portaban a la altura del
pec(o Wcon las iniciales 6.6 en color ro+oW antes de responder.
W@ntent entrar aqu alegando que era familiar de un difunto.
@nsisti en ver los cad!veres. .ebe de ser un anciano morboso.
W$uz ultravioleta Wdi+o el anciano por encima del (ombroW.
/,aminen los cad!veres con luz ultravioleta...
/p( qued petrificadoP Z(abra escuc(ado bien[
W/ntonces comprender!n que tengo la razn Wgrit el anciano
antes de ser subido a la patrullaW. .estru%anlos a(ora, antes de que sea
demasiado tarde...
/p( vio la puerta de la patrulla cerrarse. /l polica subi al volante
% se ale+.
/,ceso de equipa+e
/p( llam con cuarenta % cinco minutos de retraso para disculparse
por no asistir a la sesin que tena con ]ack, Bell% % la doctora @nga
Bempner, la terapeuta de familia nombrada por el tribunal. Se sinti
aliviado de no estar en aquel consultorio, ubicado en el primer piso de
un edificio de piedra ro+iza en 0storia, construido antes de la guerra, %
que era el lugar donde se decidira la custodia final.
/p( le e,puso su caso a la doctora.
W#ermtame e,plicarleP llevo todo el fin de semana ocupado en las
circunstancias m!s inusuales. Se trata del caso del avin del aeropuerto
<N>
Benned%. No tengo otra opcin.
WNo es la primera vez que no acude a la cita Wreplic la doctora
Bempner.
WZ.nde est! ]ack[ Wpregunt "l.
W/n la sala de espera Wrespondi la doctora.
/lla %a (aba (ablado con Bell%, % todo estaba decidido. odo (aba
terminado incluso antes de empezar.
W)ire, doctora Bempner. $o Jnico que le pido es que programe de
nuevo nuestra cita...
W.octor -oodReat(er, me temo que...
WNo, espere... por favor. WY entonces fue directo al granoW.
/scJc(emeP Zso% un padre perfecto[ No lo so%. $o reconozco, pero
merezco puntos por mi (onestidad, Zverdad[ .e (ec(o, ni siquiera esto%
seguro de querer ser el padre FperfectoI % criar a un niCo normal que no
marque una diferencia en este mundo. #ero s" que quiero ser el me+or
padre posible, porque eso es lo que se merece ]ack. Y "sa es mi Jnica
meta actual.
Wodo apunta a lo contrario WseCal la doctora Bempner.
/p( (izo un gesto obsceno con el dedo. Nora estaba cerca, % "l se
sinti tan indignado como e,puesto % vulnerable.
W/scJc(eme Winsisti /p(, esforz!ndose para controlarseW.
Usted sabe que (e organizado mi vida en torno a esta situacin, quiero
decir, alrededor de ]ack. 0br una oficina en la ciudad de Nueva York
con el Jnico fin de poder estar aqu, cerca de su madre, para que mi (i+o
se beneficie de ambos. -eneralmente tengo (orarios normales %
regulares durante la semana, % mi tiempo libre est! claramente
establecido. raba+o turno doble algunos fines de semana para poder
tener dos libres por cada uno que traba+e.
WZ0sisti a la reunin de 0lco(licos 0nnimos este fin de
semana[
/p( guard silencio % perdi la paciencia.
W)e pregunto si usted me estaba escuc(ando.
WZ*a sentido necesidad de alco(ol[
WNo WgruC /p(, (aciendo un esfuerzo supremo para no perder
el controlW. Usted sabe que llevo veintitr"s meses sobrio.
W.octor -oodReat(er, no se trata de qui"n quiera m!s a su (i+o.
<NT
Nunca se trata de eso en este tipo de situaciones. /s maravilloso que
ambos se interesen tanto % tan profundamente por "l. Su dedicacin para
con ]ack es completamente evidente. #ero, tal como suele suceder,
parece que no (a% forma de evitar que esto se convierta en un concurso.
/l estado de Nueva York (a establecido unos par!metros que %o debo
seguir en mi recomendacin al +uez.
/p( trag saliva con amargura. rat de interrumpirla, pero ella
sigui (ablando.
WUsted se (a resistido a la posicin original del tribunal con
respecto a la custodia. *a intentado oponerse a ella en cada aspecto, %
considero que eso (abla de su afecto por ]ac(ar%. ambi"n (a (ec(o
grandes esfuerzos a nivel personal, lo cual es tan cierto como admirable.
#ero a(ora usted (a apelado a su Jltimo recurso legal, en las frmulas
que utilizamos para arbitrar la custodia. 5bviamente, los derec(os de
visita nunca (an sido cuestionados...
WNo, no, no Wmurmur /p(, como un peatn a punto de ser
atropellado por un auto. /ra la misma sensacin de derrota que (aba
sentido todo el fin de semana. @ntent recordar el momento en que "l %
]ack estaban sentados en su apartamento, comiendo comida c(ina %
+ugando a los video+uegos, con todo el fin de semana por delante. *aba
sido una sensacin gloriosa.
W0 lo que vo%, doctor -oodReat(er Wdi+o la doctora BempnerW,
es que no veo ningJn sentido en continuar con esto.
/p( mir a Nora, quien le lanz una mirada llena de solidaridad.
WUsted puede decirme que esto (a terminado Wsusurr /p( por el
tel"fonoW. #ero no es as, doctora Bempner. Nunca terminar!. WY acto
seguido colg.
Se ale+, sabiendo que Nora respetara ese momento % no intentara
acercarse. Y dio gracias por eso, pues tena l!grimas en los o+os % no
quera que ella las viera.
<NS
LA .R!ERA NOC4E
<N=
<A?
Unas cuantas (oras despu"s, el doctor Bennett estaba terminando la
larga +ornada de aquel da en la morgue de la 5ficina del Oorense de
)an(attan. .ebera (aber estado e,(austo, pero en realidad estaba lleno
de +Jbilo. *aba sucedido algo e,traordinario. /ra como si las le%es
(abitualmente predecibles de la muerte que regan la descomposicin
(ubieran sido escritas de nuevo en esa sala. /ra algo que iba m!s all! de
la medicina establecida, de la biologa (umana en s... % que
probablemente perteneca incluso al !mbito de lo milagroso.
Suspendi las autopsias nocturnas, tal como lo (aba planeado. /l
personal realizaba sus labores, % los investigadores m"dicoUlegales
operaban en los cubculos de arriba, pero la morgue le perteneca a "l.
*aba notado algo durante la visita de los m"dicos del 6.6,
relacionado con la muestra de sangre que (aba tomado % el lquido
opalino que (aba recogido en la +arra, la cual (aba guardado en uno de
los refrigeradores, detr!s de algunos recipientes seme+antes a los de los
postres que se encuentran en cualquier refrigerador.
.esenrosc la tapa % observ el contenido cerca de la pileta.
)omentos despu"s, la superficie, de unos ciento oc(enta mililitros de
sangre blanca, se ondul % Bennett se sobresalt. 1espir
profundamente para recobrar la compostura. #ens qu" (acer a
continuacin, % sac otra +arra id"ntica del compartimiento de arriba. $e
ec( la misma cantidad de agua % las puso boca aba+o, pues necesitaba
cerciorarse de que la perturbacin no era el resultado de vibraciones de
algJn camin que pasaba por all o algo parecido.
5bserv % esper.
Y entonces lo vio de nuevo. /l lquido blanco % viscoso se ondul,
mientras que la superficie del agua, que era muc(o menos densa,
permaneci inmvil.
0lgo en la muestra de sangre se estaba moviendo.
Bennett pens con detenimiento. 0rro+ el agua al desagHe % pas
lentamente la sangre aceitosa de una +arra a otra. /l lquido era espeso
como un +arabe % se escurra de una manera lenta pero precisa. No vio
ningJn cuerpo pasar por el c(orro delgado. /l fondo de la primera +arra
qued ligeramente cubierto con la sustancia blanca, pero no vio nada
e,traCo.
<A<
.e+ la otra +arra sobre el mostrador % esper de nuevo.
No tuvo que esperar muc(o tiempoP la superficie se ondul %
Bennett casi se cae del banco.
/scuc( un ruido detr!s, seme+ante a un rasguCo o a un cru+ido.
Se dio la vuelta con nerviosismo. $as l!mparas iluminaban las
mesas vacas de acero ino,idable, las superficies impecables % el piso
inmaculado. $as vctimas del vuelo TAE estaban en los cuartos fros a la
entrada de la morgue.
al vez (aban sido unas ratas. /ra imposible erradicar las plagas
del edificio, % eso que lo (aban ensa%ado todo. Seguramente estaban en
las paredes, o deba+o del piso. /scuc( un momento m!s % se concentr
de nuevo en la +arra.
#as de nuevo el lquido de una +arra a otra % se detuvo en la mitad
del procedimiento. /l contenido de las dos +arras era b!sicamente igual.
$as puso deba+o de la l!mpara % observ la superficie lec(osa en busca
de una seCal de vida.
0( estaba, en la primera +arra. Un plop, casi como el producido por
un pequeCo pez al asomarse a la superficie brumosa de un estanque.
Bennett observ la otra +arra sin detectar novedad alguna, %
entonces arro+ el contenido por el desagHe. 6omenz de nuevo,
dividiendo el contenido entre las dos +arras.
/l sonido de una sirena en la calle le (izo incorporarse. /l ve(culo
pas, % aunque deba imperar de nuevo el silencio, escuc( algoY eran
sonidos de movimientos a sus espaldas. Se dio la vuelta de nuevo,
sinti"ndose tan paranoico como tonto. $a sala estaba vaca, la morgue
esterilizada % en calma.
Y no obstante... algo estaba (aciendo un ruido. Se levant en
silencio, % mir (acia un lado % al otro para determinar de dnde
provena.
.irigi su atencin a la puerta met!lica del cuarto refrigerado. .io
unos pasos (acia "l % agudiz todos sus sentidos.
/ra un cru+ido, un movimiento, como si viniera de adentro. *aba
pasado suficiente tiempo en ese lugar como para no asustarse por la
simple cercana con los muertos... pero entonces record el crecimiento
ante mrtem que (aban presentado los cad!veres. 6laramente, su
ansiedad lo (aba llevado de vuelta a los tabJes (umanos relacionados
<A7
con los muertos. odo lo concerniente a su traba+o se esfum ante la
aparicin de los instintos (umanos normales. 6ortar cad!veres abiertos,
profanarlos, retirar la piel del rostro para destapar los cr!neos, e,tirpar
rganos % despelle+ar genitales... Se ri de s mismo en la sala vaca. 0s
que, a fin de cuentas, "l era b!sicamente una persona normal.
Su mente le estaba +ugando una mala pasada. Seguramente era un
problema t"cnico en los ventiladores, o algo as. *aba un interruptor de
seguridad dentro del cuarto refrigeradoY un botn grande % ro+o en caso
de que alguien quedara atrapado accidentalmente en su interior.
)ir de nuevo las +arras % esper detectar m!s movimientos. .ese
tener a mano su computador port!til para registrar sus pensamientos e
impresiones.
Plop.
/sta vez estaba preparadoY el corazn le palpit, pero su cuerpo
conserv la calma. $a primera +arra estaba inmvil. om la otra %
dividi el lquido por tercera vez, vertiendo apro,imadamente treinta
mililitros en cada recipiente.
)ientras (aca esto, cre% ver algo que pasaba de la primera +arra a
la segunda. /ra mu% delgado, de no m!s de cuatro centmetros % medio
de largo, si es que realmente estaba viendo lo que pensaba...
Un gusano, un trematodo. ZSe trataba de una enfermedad
parasitaria[ *aba varios par!sitos que se transformaban para me+orar
sus funciones reproductivas. Z/ra "sa la e,plicacin de los e,traCos
cambios que (aba observado en las mesas de autopsia[
Sostuvo la +arra % revolvi el lquido blanco ba+o la luz de la
l!mpara. 5bserv cuidadosamente el contenido... % evidentemente...
algo se desliz en su interior, no una, sino dos veces. 0lgo se retorci.
/ra delgado, tan blanco como el lquido, % se movi con muc(a rapidez.
Bennett tena que aislarlo. -uardarlo en formalina para estudiarlo e
identificarlo. Si lo que acababa de ver era cierto, entonces (abra
docenas, o tal vez cientos... qui"n sabe cu!ntos, circulando dentro de los
otros cuerpos en el...
Un golpe agudo en el cuarto fro lo estremeci, (aci"ndole brincar %
soltar la +arra, la cual ca% del mostrador, aunque sin romperse. Sin
embargo, rod (asta llegar al desagHe % su contenido se derram.
Bennett profiri una serie de obscenidades % e,amin la superficie de
<AE
acero ino,idable en busca del gusano. Sinti un calor en la mano
izquierda. $e (aba salpicado un poco de sangre blanca % la piel
comenz a arderle. Se apresur a lavarse con agua fra % se sec en su
bata para prevenir cualquier afeccin cut!nea.
Se dio la vuelta % se dirigi al refrigerador. Seguramente el golpe
que (aba escuc(ado no se deba a un desperfecto el"ctricoY era como si
una de las camillas con ruedas que estaban adentro (ubiera c(ocado con
otra. /ra imposible... % no tard en maldecir de nuevo, pues el gusano se
(aba ido por el desagHe. omara otra muestra de sangre para aislar este
par!sito. /ra un descubrimiento su%o.
Se acerc al cuarto fro todava sec!ndose la mano en la solapa de
su c(aqueta, (al la mani+a % retir el seguro. Un bufido de aire rancio %
refrigerado lo invadi al abrir la puerta.
.espu"s de ser liberada en compaCa de los dem!s pacientes del
pabelln de aislamiento, :oan $uss contrat un coc(e para que la llevara
directamente a la casa de recreo de uno de los socios fundadores de su
firma de abogados, en NeR 6anaan, 6onnecticut. .urante el via+e, le
pidi al conductor que se detuviera un par de veces debido a las n!useas
que tena. /ra una combinacin de gripe % nervios. #ero no importabaP
ella era vctima % defensora a la vezY per+udicada % conse+era militante,
luc(ando para que los familiares de las vctimas fueran compensados,
as como los cuatro afortunados sobrevivientes. $a firma de 6amins,
#eters % $ill% podra obtener el cuarenta por ciento de la compensacin
m!s alta +am!s pagada por una corporacinY m!s que \io,,, e incluso
que Dorld6om.
Y :oan $uss era una de las socias de esa firma.
Uno podra creer que se est! bien en Bron,ville, (asta que va a
NeR 6anaan. Bron,ville, lugar de residencia de :oan, era una aldea
apacible en el condado de Destc(ester, veinticuatro kilmetros al norte
del corazn de )an(attan, a veintioc(o minutos en el tren )etroUNort(.
1oger $uss, su esposo, traba+aba en el departamento de finanzas
internacionales de 6lume M OarsUtein, % casi todos los fines de semana
via+aba al e,tran+ero.
:oan tambi"n (aba via+ado bastante, pero tuvo que de+ar de (acerlo
<AN
cuando nacieron sus (i+os. Sin embargo, ella e,traCaba los via+es %
(aba disfrutado ampliamente de la semana que pas en Berln, alo+ada
en el 1itzU6arlton de la #otsdamer #latz. 6omo ella % 1oger se (aban
acostumbrado tanto a vivir en (oteles, (aban reproducido ese estilo de
vida en su (ogarP todos los baCos tenan calefaccin por pisos radiantes,
(aba un baCo turco en la parte inferior de la casa, reciban flores frescas
dos veces por semana, mantenan un +ardinero los siete das, %, por
supuesto, tenan una empleada dom"stica % una lavandera. $o Jnico que
faltaba era que les abrieran la cama por la noc(e % les colocaran un
dulce en cada almo(ada.
*aber comprado una propiedad en Bron,ville varios aCos atr!s,
antes del actual auge de la construccin, % sin las tasas de impuestos
pro(ibitivamente altas, (aba representado un gran salto para ellos. #ero
a(ora, despu"s de (aber tenido la oportunidad de visitar NeR 6anaan W
donde la socia principal, .or% 6amins, viva como una seCora feudal en
una propiedad con tres casas, estanque para pescar, establos con
caballos % una pista ecuestreW, Bron,ville se le anto+aba pintoresco,
provinciano e incluso... un poco aburrido.
0(ora estaba en casa, % acababa de despertarse de una agitada
siesta tomada al final de la tarde. 1oger estaba en Singapur, % escuc(
varios ruidos en la casa que no tardaron en despertarla del susto. Se
senta ansiosa e inquieta, algo que atribua a la reciente reunin, tal vez
la m!s importante que (aba tenido en su vida.
Sali de su estudio, apo%!ndose en la pared mientras ba+aba las
escaleras % entraba en la cocina donde Neeva, la e,traordinaria niCera
de sus (i+os, limpiaba el desorden de la cena % recoga las migas,
pasando un trapo (Jmedo por la mesa.
WNeeva, %o poda (aber (ec(o eso Wdi+o :oan, sin la menor
intencin de (acerlo % %endo directamente al armario donde guardaba
sus medicamentos. Neeva era una abuela (aitiana que viva en Yonkers,
al norte de Bron,ville. ena sesenta % tantos aCos, pero pareca no tener
edadY siempre llevaba vestidos de flores a la altura de los tobillos %
cmodas zapatillas 6onverse. Neeva era una influencia ben"fica %
necesaria en la casa de los $uss. /ra un (ogar bastante agitado pues
1oger via+aba bastante, :oan traba+aba muc(as (oras en la ciudad, %
entre la escuela de los niCos % las dem!s actividades, cada uno de ellos
<AA
iba en diecis"is direcciones diferentes. Neeva era el timn de la casa % el
arma secreta de :oan para que las cosas funcionaran bien en el (ogar.
W:oan, no tienes buen aspecto. F:oanI sonaba como F:onI gracias
al acento isleCo de Neeva.
W0(, simplemente esto% un poco cansada. WSac algunos )otrin,
dos Ole,eril % se sent en la mesa de la cocina, abriendo la revista
1ouse Feautiful.
W.eberas comer Wdi+o Neeva.
W)e duele al tragar Wrespondi :oan.
Woma sopa entonces Wle sugiri Neeva, % se dispuso a traerle un
plato.
Neeva era una figura maternal no slo para los niCos, sino para
todos. Z#or qu" :oan (abra de necesitar otra madre[ Su verdadera
madre Wdos veces divorciada, % que viva en un apartamento en
*ialea(, OloridaW no estaba preparada para ese papel. ZY cu!l era la
venta+a adicional[ 3ue cuando la maternidad de Neeva se (aca
molesta, :oan poda enviarla a (acer un recado con los niCos.
WSupe lo del avin Wdi+o Neeva mirando a :oan desde el abrelatas
el"ctricoW. No es nada bueno. /s algo malo.
:oan se burl de Neeva % de sus encantadoras supersticiones
tropicales, pero su risa se vio interrumpida de manera abrupta por el
fuerte dolor que sinti en el mentn.
)ientras la sopa giraba en el (orno microondas, Neeva fue a
observar a :oan % le puso su mano curtida % morena sobre la frenteY le
palp las gl!ndulas del cuello con sus dedos de uCas grises. :oan
retrocedi del dolor.
W/st!n mu% inflamadas Wdi+o Neeva.
:oan cerr la revista.
Wal vez debera regresar a la cama.
Neeva retrocedi % la mir e,traCada.
W.eberas regresar al (ospital.
:oan se (abra redo si no (ubiera sentido tanto dolor.
WZ1egresar a 3ueens[ 6r"eme, NeevaP esto% muc(o me+or aqu,
en tus manos. 0dem!s, ese asunto del (ospital era una estrategia de la
compaCa de seguros contratada por la aerolnea. $os beneficiados eran
ellos, no %o.
<A>
:oan pens en la demanda mientras se frotaba el cuello dolorido e
inflamado, % se sinti reanimada de nuevo. )ir alrededor de la cocina.
/ra curioso cmo una casa en la que (aba invertido tanto tiempo %
dinero redecor!ndola % renov!ndola poda parecerle a(ora tan... vetusta.
6amins, #eters, $ill%... #eters, $ill%... M .uss.
Beene % 0udre% entraron en la cocina, renegando por un incidente
relacionado con un +uguete. Sus voces penetraron con tanta agudeza en
los odos de :oan que sinti el impulso de golpearlos con tal fuerza que
salieran volando % se estrellaran contra el piso de la cocina. Sin
embargo, logr calmarse, % canaliz su agresividad en un falso
entusiasmo, levantando una muralla alrededor de su rabia. 6err la
revista % levant la voz para callarlos.
WZ5s gustara tener un poni % un estanque para cada uno[
6re% que sus (i+os se (aban calmado gracias a su soborno
generoso, pero en realidad fue su sonrisa, desafiante como la de una
g!rgola en su e,presin de odio puro, la que los asust (asta
inmovilizarlos.
#ara :oan, aquel silencio moment!neo fue la felicidad absoluta.
$a llamada al =<< fue para denunciar la presencia de un (ombre
desnudo a la salida del 3ueensU)idtoRn unnel. $as autoridades lo
clasificaron como una persona de comportamiento desordenado % de
ba+a prioridad. Una patrulla de la polica lleg antes de oc(o minutos %
se encontr con una gran congestin, peor de lo que era usual un
domingo por la noc(e. 0lgunos conductores sonaron la bocina %
seCalaron (acia el norte. -ritaron que el sospec(oso, un (ombre gordo
que slo llevaba puesta una etiqueta ro+a en el pie, %a no estaba all.
WK\o% con niCosL Wgrit un (ombre a bordo de una .odge
6aravan desvenci+ada.
/l oficial Barn, que iba conduciendo la patrulla, le di+o a su
compaCero, el oficial $upoP
W)e atrevera a decir que su perfil es #arle 0venue. 0siste con
frecuencia a clubes de se,o, % tom muc(o ",tasis antes de su +uerga
(abitual del fin de semana.
/l oficial $upo se desabroc( el cinturn % abri la puerta.
<AT
W/sto% asignado al tr!fico. /l don+u!n es todo tu%o.
W)uc(as gracias Wdi+o el oficial Barn tras el portazo. /ncendi
su radio % esper con paciencia, pues no le pagaban por apresurarse, a
que se normalizara el tr!nsito.
1ecorri la calle ES, observando atentamente los cruces de las
avenidas. No sera difcil encontrar a un (ombre gordo desnudo,
especialmente por la reaccin previsible de los transeJntesY pero "stos
no daban muestras de estar asustados. Un (ombre que fumaba afuera de
un bar vio la patrulla % se acerc seCalando (acia uno de los costados de
la calle.
/ntraron otras dos llamadas denunciando a un e,(ibicionista gordo
que deambulaba afuera de la sede de las Naciones Unidas. /l oficial
Barn se apresur (acia all!, decidido a ponerle fin al asunto. 1ecorri el
pabelln con las banderas iluminadas de todos los pases miembros %
lleg a la entrada de los visitantes en el e,tremo norte. #or todas partes
(aba caballetes azules del NY#., as como bolardos de contencin
contra los coc(esUbomba.
Barn se acerc a un grupo de policas con cara de aburridos que
estaban al lado de los caballetes.
WSeCores, esto% buscando a un (ombre gordo % desnudo.
W#odra darte algunos nJmeros telefnicos Wle di+o un polica,
encogi"ndose de (ombros.
-abriel Bolvar regres a bordo de una limusina a su nueva
residencia de )an(attanY eran dos casas unifamiliaUres en la calle
\estr%, en ribeca, que estaban siendo remodeUladas totalmente. 6uando
terminara la remodelacin, las dos casas unidas tendran treinta % una
(abitaciones % un !rea de mil trescientos metros cuadrados, inclu%endo
una piscina, cuartos para diecis"is empleados, un estudio de grabacin
en el stano % un teatro con veintis"is asientos.
/l !tico era la Jnica parte de la casa terminada % amueblada, pues
se (aba traba+ado febrilmente mientras Bolvar estaba en su gira
europea. odos los dem!s cuartos estaban sin terminarY apenas
revocados o cubiertos con pl!stico % paneles aislantes. odas las
superficies % ranuras estaban cubiertas de aserrn. Su m!nager le (aba
<AS
informado sobre los avances de la construccin, pues Bolvar estaba
mu% interesado en lo que pronto sera su palacio decadente % lu+oso.
$a gira F:esJs llorI (aba terminado con una nota en falso. $os
promotores tuvieron que esforzarse muc(o en llenar los auditorios para
que Bolvar pudiera ufanarse de que (aba agotado la taquilla en cada
una de sus presentaciones. #or Jltimo, el vuelo c(!rter (aba sido
cancelado a Jltima (ora. Y en lugar de esperar en el aeropuerto de
Berln, Bolvar prefiri regresar en un vuelo comercial. odava estaba
sintiendo los efectos de ese errorP su condicin fsica empeoraba cada
vez m!s.
0traves la puerta principal acompaCado de su cuerpo de seguridad
% de tres +ovencitas. Ya (aban trado algunos de sus tesoros m!s
preciados, entre los cuales se contaban dos panteras gemelas de m!rmol
negro a ambos lados del vestbulo de oc(o metros % medio de alturaY
dos cubos industriales de color azul que, segJn se deca, (aban
pertenecido a :effre% .a(mer, % varios cuadros de artistas importantesP
)ark 1%den, 1obert Dilliams, 6(et ]ar. /l interruptor activaba una
serie de luces que iluminaban la escalera de m!rmol, % un !ngel laU
grimoso de orgenes inciertos, FrescatadoI al parecer de una iglesia
rumana durante el r"gimen de 6eaucescu % baCado por la misma luz que
espe+eaba sobre la escalera de m!rmol, completaba la galera.
W/s (ermoso Wdi+o una de las c(icas, mirando los rasgos del
!ngel sombro % desgastado por el tiempo.
Bolvar se detuvo, acosado por un dolor agudo que pareca perforar
sus entraCas. Se aferr a una de las alas del !ngel % las c(icas se
acercaron a a%udarlo.
WFab5 Wle di+eron, sosteni"ndolo, % "l intent contener el dolor.
ZSera que alguien lo (aba into,icado en el club[ No sera la primera
vez. \arias c(icas %a lo (aban drogado anteriormente, ansiosas por
vivir una aventura con -abriel Bolvar % por conocer a la le%enda sin
maquilla+e. 0part a sus admiradoras, (izo lo propio con sus escoltas %
se mantuvo erguido a pesar del dolor. Sus escoltas permanecieron atr!s
mientras "l utilizaba su bastn con incrustaciones de plata para instar a
las c(icas a que subieran por las escaleras de m!rmol blanco % vetas
azules (acia el !tico.
.e+ que las c(icas se sirvieran bebidas % se pinc(aran en el otro
<A=
baCo. Bolvar se encerr en el su%o, sac su provisin de \icodin % se
tom dos pildoras con un trago de R(isk%. Se frot el cuello, intentando
ale+ar la sensacin que tena en su garganta % preocupado por su voz.
3uiso abrir el grifo con cabeza de cuervo % ec(arse un poco de agua en
la cara para refrescarse, pero aJn tena el maquilla+e puesto. Nadie lo
(ubiera reconocido en los clubes sin "l. 5bserv el aspecto enfermizo
que le daban las sombras demacradas de sus me+illas % las pupilas
negras e inertes de sus lentes de contacto. 1ealmente era un (ombre
(ermoso, % ninguna capa de maquilla+e podra ocultar su bellezaY "l
saba mu% bien que "sa era una parte del secreto de su ",ito. oda su
carrera se (aba basado en la corrupcin de la belleza, % en seducir al
pJblico con aires musicales trascendentes, para despu"s subvertirla con
aullidos gticos % distorsiones industriales. $a +uventud era sensible a
eso, m!s que a cualquier otra cosaP a desfigurar la belleza % a subvertir
los valores establecidos.
1ermosa corrupcin: era un ttulo tentativo para su pr,imo 6..
Su disco <eseo escabroso (aba vendido seiscientas mil copias
durante la primera semana de lanzamiento en los /stados Unidos. /ra
un ",ito enorme para una "poca posterior al )#E, aunque representara
casi medio milln de unidades menos de las alcanzadas con 3trocidades
lujuriosas. /l pJblico se estaba cansando de sus travesuras, tanto en el
escenario como fuera de "l. Ya no era el FantiUtodasUlasUcosasI que DalU
)art se (aba complacido en vetar, % al que la 0m"rica religiosa W
inclu%endo a su propio padreW (aba +urado combatir. /ra curioso
cmo su progenitor coincida con DalU)art, confirmando su teora de
que todo era sumamente aburrido. Sin embargo, con la e,cepcin de la
derec(a religiosa, cada vez le era m!s difcil impactar al pJblico. Su
carrera estaba llegando a un punto muerto % "l lo saba. Bolvar no
pensaba convertirse en un cantautor de mJsica folclrica o algo por el
estilo, pero las autopsias teatrales, as como los mordiscos % las cortadas
en el escenario, %a no resultaban novedosas. /ran tan previsibles como
las canciones que solicita el pJblico en un concierto. bl no poda seguir
+ugando con su pJblicoP tena que salirles adelante, porque de lo
contrario resultara atropellado.
#ero Zacaso no (aba recurrido a todos los e,tremos posibles[ Z3u"
otra estrategia se le podra ocurrir[
<>?
/scuc( unas voces de nuevoY era como un coro de principiantes
sin oficio, voces destempladas que refle+aban su propio dolor.
@nspeccion el baCo para asegurarse de que estaba solo. Sacudi la
cabeza con fuerza. 0(ora el sonido era similar al de una conc(a de
caracol acercada al odo, slo que en vez de escuc(ar el eco del oc"ano,
-abriel o% algo seme+ante al gemido de las almas en el limbo.
Sali del baCoY )ind% % S(err% se estaban besando, % 6leo estaba
en la cama con una bebida en la mano, mirando al tec(o % sonriendo.
$as tres se sobresaltaron % se dieron la vuelta, esperando que "l se
acercara. Se desliz en la cama, sintiendo fuertes punzadas en el
estmago, % cre% que eso era lo que necesitabaP una vigorosa limpieza
de tuberas para despe+ar su sistema. $a rubia )ind% fue la primera en
acercarse a "lY pas los dedos por su cabello negro % sedoso, pero
Bolvar prefiri a 6leoY (aba algo en ella que le (izo deslizar su mano
p!lida por la piel morena de su cuello. /lla se quit el top para que "l
pudiera acariciarla % resbal sus manos sobre el cuero fino del pantaln
que cubra las caderas del cantante.
$e di+oP
W*e sido una fan tu%a desde...
WS((( Wle susurr "l, para interrumpir las zalameras (abituales
de sus fans. $as voces deban de ser producto de las pastillas que
acababa de tomarse, % se (aban reducido a un sonido rasgado, como
una corriente el"ctrica, aunque con un poco de vibracin.
$as otras dos c(icas se acostaron a su lado, sus manos como
cangre+os e,plorando la superficie de su cuerpo. 6omenzaron a quitarle
la ropa para descubrir al (ombre que (aba deba+oY )ind% volvi a
acariciar su pelo % "l se apart, como si (ubiera alguna torpeza en las
manos de la c(ica. S(err% se ri +uguetonamente, desabroc(!ndole los
botones de los pantalones. /l saba de los rumores que circulaban,
gracias a sus numerosas conquistas, sobre su tamaCo % (abilidades. /lla
meti la mano en sus pantalones de cuero % le toc el pubisY % aunque
no se decepcion, tampoco se asombr. 0ll! aba+o aJn no (aba nada, lo
que era desconcertante, incluso a pesar de su enfermedad. bl siempre
(aba demostrado su (ombra en condiciones muc(o m!s adversas.
Se concentr de nuevo en los (ombros de 6leo, en su cuello % en su
gargantaP eran adorables, pero se trataba de algo m!s que eso. Sinti una
<><
fuerte sensacin en la boca. No eran n!useas, sino quiz! todo lo
contrarioP una necesidad a mitad de camino entre el apetito se,ual % la
necesidad de alimentarse. Sin embargo, era algo m!s fuerteP una
compulsin, un ansiaY un impulso de violar, de ultra+ar, de devorar.
)ind% le mordi el cuelloY Bolvar se e,cit, apret!ndola contra las
s!banas, primero con furia, % luego con ternura forzada. $e toc el
mentn, le estir el cuello, % pas sus dedos c!lidos por su garganta
suave % firme. Sinti la fuerza de sus mJsculos +venes % los dese con
m!s ve(emencia que a sus pec(os, sus nalgas o a su pelvis. /l sonido
que lo (aba obsesionado provena de ella.
0cerc su boca a la garganta de la c(ica. $a roz con sus labios % la
bes, pero no era eso lo que buscaba. $a mordisque suavementeY su
instinto pareca ser el indicado, pero (aba algo completamente desviado
en su m"todo.
.e algJn modo, deseaba m!s.
/l repiqueteo reson en su propio cuerpo, % su piel era como un
tambor fustigado en una ceremonia antigua. $a cama pareci dar
vueltas, % su cuello % tra, se estremecieron con una mezcla de deseo %
repulsin. @ntent pensar en otra cosa, pero al igual que durante la
amnesia producida por la efervescencia se,ual, slo escuc( unos
que+idos femeninos. ena el cuello de la c(ica entre sus manos % lo
estaba c(upando con una intensidad que iba m!s all! de los besos
febriles. $a sangre estaba aflorando a la superficie de su pielY la c(ica
gritaba % las otras dos, semidesnudas, trataron de desprenderla de sus
garras.
Bolvar se enderez, escarmentado por la vista del moretn en la
garganta, % luego, tras recordar su +erarqua, (izo valer su autoridad.
WKOuera de aquL Worden, % ellas obedecieron, cubri"ndose los
cuerpos como pudieron con sus ropas, mientras )ind% se que+aba %
gema al ba+ar las escaleras.
Bolvar se levant de la cama, regres al baCo % busc su maletn
de maquilla+e. Se sent en el banco de cuero para cumplir su rutina
nocturna. Se limpi el maquilla+e Wlo supo porque vio las manc(as en
el paCueloW, pero su piel segua teniendo el mismo aspecto cuando se
mir de nuevo en el espe+o. Se frot con m!s fuerza % se rasguC las
me+illas con sus uCas, pero no pudo retirar las manc(as que vea en su
<>7
cara. ZSe (aba ad(erido el maquilla+e a su piel, o acaso estaba as de
enfermo % demacrado[
Se rasg la camisaP estaba tan blanco como el m!rmol % con los
surcos verdosos de las venas interrumpidos por manc(as viol!ceas de
sangre estancada.
Se ocup de sus lentes de contacto, retirando cuidadosamente el par
de gelatinas cosm"ticas % deposit!ndolas en la solucin lquida del
estuc(e. #arpade, se toc % se sinti un poco e,traCo. Se acerc al
espe+o % volvi a parpadear, e,amin!ndose bien los o+os.
Sus pupilas estaban completamente negras, como si tuviera los
lentes de contactoY slo que a(ora tenan m!s te,tura % eran m!s reales.
Y cuando parpade, not algo dentro del o+o. Se par frente al espe+o
con los o+os completamente abiertos, como si tuviera miedo de
cerrarlos.
.eba+o de sus p!rpados (aba aparecido una membrana nictitante, %
un segundo p!rpado translJcido se cerraba deba+o del primero,
desliz!ndose (orizontalmente a trav"s del o+o. /ra como una catarata
espesa eclipsando sus pupilas negras, cerr!ndose sobre su mirada
salva+e % aterrorizada.
0ugustin F-usI /lizalde estaba sentado en una zona de comida con
el sombrero puesto. /ra un restaurante estrec(o, localizado a una
manzana de imes Square. $as (amburguesas de nen brillaban en las
ventanas, al igual que los manteles de cuadros ro+os % blancos de las
mesas. /ra un lugar econmico para tratarse de )an(attan. /ntrabas %
pedas en el mostrador WsandRic(es, pizza, carne a la brasaW, pagabas
% te ibas a un espacio de mesas apretu+adas, rodeadas por murales %
gndolas venecianas. O"li, devor su plato viscoso de macarrones con
queso. /ra lo Jnico que coma, % cuanto m!s desagradable fuera su
tonalidad Wcasi siempre naran+aW, m!s le gustaban. -us mir su
(amburguesa a medio comer, % se concentr en la cafena % el azJcar de
su 6ocaU6ola, que le daban algo de energa adicional.
No se (aba sentido bien con lo de la furgoneta. Se quit el
sombrero para e,aminarlo deba+o de la mesa, % mir la banda de nuevo.
0ll estaban los cinco billetes de diez dlares que le (aba dado el tipo a
<>E
manera de anticipo, m!s los quinientos que se (aba ganado por (aber
terminado el traba+o. /l dinero estaba metido all % lo tentaba. bl % O"li,
podran divertirse como locos con la mitad de esa cifra. #oda llevarle la
mitad a su madre, el dinero que ella necesitaba para los gastos de la
casa.
/l problema era que -us se conoca mu% bien, % no saba parar
cuando comenzaba. Su problema era tener dinero en el bolsillo.
.ebera decirle a O"li, que lo llevara a su casa a(ora mismo para
librarse de la mitad de su carga al entregarle el dinero a su madre sin
que el cabrn de su (ermano se enterara. /se adicto al crack poda
fumarse cualquier cantidad de dlares con la velocidad de un demonio.
Sin embargo, era un dinero sucio. *aba (ec(o algo malo para
obtenerloY eso era evidente, aunque no saba qu". Y darle ese dinero a su
madre era como pasarle una maldicin. $o me+or que poda (acerse con
el dinero sucio era gastarlo con rapidez % des(acerse de "lP lo que por
agua viene por agua se va.
-us se senta dividido. Saba que una vez que comenzara a beber,
perdera la capacidad de controlarse, % que O"li, era la gasolina que
encenda su llama. $os dos se gastaran f!cilmente los quinientos
cincuenta dlares antes del amanecer, % en vez de regalarle algo
(ermoso a su madre, o llevarle algo Jtil, entrara (ec(o aCicos
arrastrando su resaca, con el sombrero (ec(o pedazos % los bolsillos por
fuera.
WZ3u" andas pensando, -usto[ Wle pregunt O"li,.
-us neg con la cabeza.
WSo% mi peor enemigo, mano. So% como un pinc(e c(uc(o
maldecido que no sabe lo que le depara el maCana. engo ese lado bien
oscuro, cabrn, % a veces se apodera de m.
O"li, bebi un sorbo de su 6ocaU6ola e,tragrande.
WZ3u" c(ingados estamos (aciendo entonces en este restaurante
culero[ \amonos %a a buscarnos algunas muc(ac(as.
-us pas el dedo por la cinta de cuero que (aba dentro de su
sombrero, % en la que esconda el dinero del que O"li, no saba nada,
por lo menos (asta a(ora. Sacara slo cien, o doscientos, la mitad para
cada uno. Sacara e,actamente esoP era su lmite % nada m!s.
Wienes que pagar si quieres divertirte, Zo que no[
<>N
W3 "Ge,o.
-us mir a su alrededor % vio a una familia levantarse de la mesa,
con sus postres a medio terminar. -us comprendi lo que estaba
pensando O"li,. #or el aspecto que tenan esos c(icos del medio 5este,
vestidos para asistir al teatro, pareca que nunca (aban escuc(ado una
sola vulgaridad en su vida. K0l diablo con ellosL Si vienes a esta ciudad
% mantienes a tus (i+os despiertos despu"s de las nueve de la noc(e, te
arriesgas a que vean el s(oR completo.
O"li, termin su repulsivo plato mientras -us se acomodaba el
sombrero con el dinero escondido adentro, % salieron rumbo a la noc(e.
@ban por la calle N7, O"li, encendi un cigarrillo, % o%eron unos gritos.
/scuc(ar gritos en )idtoRn )an(attan no era motivo para correr, (asta
que vieron al tipo gordo % desnudo avanzando (acia ellos por la S"ptima
0venida % BroadRa%.
O"li, se ri, % poco falt para que escupiera el cigarrillo.
WK4raleL -usto, Z%a viste ese cabrn[ Wdi+o, comenzando a
caminar deprisa, como un transeJnte invitado por algJn anunciante a un
espect!culo de Jltima (ora.
-us no estaba para esos trotes % sigui caminando despacio.
$a gente que se encontraba en imes Square le abri paso al tipo de
trasero p!lido % fl!cido. $as mu+eres gritaban medio sonrientes, % se
tapaban los o+os % la boca. Un grupo de +ovenUcitas que celebraba una
despedida de soltera le tom fotos con sus tel"fonos. 6ada vez que el
tipo daba la espalda, se formaba un nuevo corrillo que gritaba ante ese
cuerpo macilento % lleno de grasa.
-us se pregunt dnde estaran los oficiales de polica. 0s era
0m"ricaP un latino no poda siquiera arrimarse a una puerta para orinar
con discrecin sin verse envuelto en problemas, pero un blanco poda
desfilar desnudo % a sus anc(as por la capital del mundo.
WK#inc(e borrac(oL We,clam O"li, ri"ndose con el espect!culo
gratuito, mientras segua al (ombre en compaCa de otros curiosos,
muc(os de los cuales estaban borrac(os. $as luces de la interseccin
m!s iluminada del mundo, pues imes Square es una encruci+ada de
avenidas, abarrotada de anuncios % palabras luminosas, un +uego de
pinball transcurriendo en medio del tr!fico interminable, deslum(raron
al (ombre desnudo % le (icieron trastabillar. 0vanz tambale!ndose
<>A
como un oso escapado de algJn circo.
$os +uerguistas que venan con O"li, retrocedieron cuando el
(ombre se dio la vuelta % se encamin (acia ellos. 0(ora pareca m!s
atrevido, o tal vez era el p!nico, seme+ante al de un animal asustado o
(erido, pues se llevaba la mano a la garganta como si se estuviera
atragantando. odo era mu% cmico (asta que el (ombre de aspecto
enfermizo se abalanz sobre una mu+er % la agarr del pelo. /lla grit,
tratando de (uir, pero una parte de su cabeza qued en las manos del
(ombreP por un momento pareci como si "l le (ubiera perforado el
cr!neo, pero afortunadamente slo se trataba de sus e,tensiones de pelo
negro.
/l ataque (izo que todo pasara de la risa al p!nico. /l (ombre
avanz dando tumbos (acia el tr!fico con el puCado de pelo artificial en
la mano, perseguido por la muc(edumbre que a(ora le gritaba llena de
rabia. O"li, tom la delantera % cruz el sem!foro. -us se (aba
quedado m!s atr!s, entre los coc(es % el estr"pito de sus bocinas. $e
estaba gritando a O"li, que se ale+ara de all, pues tena malos
presentimientos.
/l (ombre se acerc a una familia que estaba reunida en la isla para
contemplar la vista de imes Square en la noc(e. $os tena acorralados
contra la calle, donde el tr!fico era veloz, % golpe al padre con fuerza
cuando trat de intervenir. -us se dio cuenta de que era la misma
familia del medio 5este que (aba visto en el restaurante. $a madre
pareca m!s preocupada por apartar a sus (i+os de la imagen del (ombre
desnudo que de protegerse a s misma. /l (ombre la agarr por detr!s
del cuello, la acerc contra su barriga flo+a % su pec(o fl!cido. 0bri la
boca como si fuera a besarla, pero la mantuvo abierta como la boca de
una serpiente, dilatando su mandbula con un ligero cru+ido.
0 -us no le gustaban los turistas, pero no tuvo que pensarlo dos
veces para acerc!rsele al tipo por detr!s % (acerle una llave. /l (ombre
reaccion con fuerzaP su cuello era sorprendentemente musculoso ba+o
la carne flo+a. Sin embargo, -us estaba en venta+a % el tipo se vio
obligado a soltar a la madre, que se desplom sobre su esposo en medio
de los gritos de los niCos.
-us lo tena su+eto, % el tipo force+eaba con sus brazos tan grandes
% fuertes como los de un oso. O"li, avanz (acia el frente para
<>>
a%udarle... pero se detuvo. )ir el rostro del (ombre desnudo como si
algo en "l estuviera realmente mal. 0lgunas personas que estaban detr!s
reaccionaron igual, % otras apartaron sus o+os (orrorizadas, pero -us no
poda ver por qu". Sinti el cuello del tipo moverse ba+o su brazo de una
manera que no era nada natural, casi como si tragara en sentido
(orizontal, % no vertical. $a e,presin de O"li, le (izo pensar que tal
vez el (ombre se estaba a(ogando, % entonces aflo+ la presin de los
brazos...
/so fue suficiente para que el (ombre, con la fuerza animal propia
de los dementes, se desprendiera de -us tras darle un golpe con el codo.
-us ca% aparatosamente a la acera % su sombrero vol. Se dio la
vuelta % vio que rodaba (acia el tr!fico. -us se incorpor para perseguir
su sombrero % su dinero, pero el grito de O"li, lo inmoviliz. /l tipo
(aba agarrado a O"li, con una especie de abrazo mani!tico, % apretaba
la boca contra su cuello. -us vio que su amigo sacaba algo de su
bolsillo trasero % lo abra con un botn.
6orri (acia O"li, antes de que "ste pudiera utilizar el cuc(illo, %
(undi el (ombro en el cuerpo del tipo desnudo. Sinti cmo se
quebraban sus costillas. O"li, tambi"n ca%, % -us vio que la sangre
manaba del cuello de su amigo, pero m!s impactante aJn fue la
e,presin de terror absoluto refle+ada en el semblante de su compadre.
O"li, se sent, soltando el cuc(illo para tocarse el cuello. -us nunca
(aba visto a su amigo as.
Supo que algo e,traCo (aba pasado W% estaba pasandoW, pero no
saba qu". $o Jnico que tena claro era que deba actuar para que su
amigo pudiera recuperarse cuanto antes.
0garr el cuc(illo por el mango mientras el (ombre desnudo se
incorporaba. /l tipo se tap la boca con la mano, como si estuviera
tratando de contener algo... algo que se retorca. Sus me+illas abultadas
% su barbilla estaban untadas de sangre, Wla sangre de O"li,W, %
pareca sediento de m!s mientras avanzaba (acia -us con la otra mano
estirada.
Se le acerc con rapidez Wmuc(o m!s r!pido que cualquier
(ombre de su comple,inW % derrib a -us antes de que "ste pudiera
reaccionar. Su cabeza descubierta se golpe contra la acera, % por un
momento todo se (izo silencioso. \io los anuncios de imes Square
<>T
titilando en c!mara lenta... una modelo con ropa interior lo mir desde
un cartel... % entonces vio al tipo apro,imarse. 0lgo palpitaba dentro de
su boca mientras miraba a -us con sus o+os vacos % lbregos...
/l (ombre se arrodill en una pierna % e,puls lo que tena en la
garganta. /ra una masa de carne p!lida % (ambrienta, que golpe a -us
con la misma rapidez de la lengua retr!ctil de una rana. -us se abalanz
sobre esa cosa con su cuc(illo, atraves!ndola % apuCal!ndola como
alguien que luc(a contra una criatura durante una pesadilla. No saba
qu" era, pero la quera le+os de s % aniquilarla. /l (ombre retrocedi,
emitiendo un sonido seme+ante a un c(illido. -us sigui acuc(illando %
cortando el cuello del (ombre, % le de+ la garganta (ec(a +irones.
-us retrocedi. /l (ombre se puso de pie, cubri"ndose la boca % la
garganta con las manos. No manaba un lquido ro+o como la sangre,
sino una sustancia blanca % cremosa, m!s espesa % brillante que la lec(e.
rastabill % ca% en el pavimento de la calle.
Un camin intent frenar, pero eso fue lo peor. .espu"s de pisarle
la cara con las ruedas delanteras, las traseras se detuvieron sobre su
cr!neo despedazado.
-us consigui levantarse. odava aturdido, mir el cuc(illo que
tena en la manoY estaba manc(ado de blanco.
$o golpearon desde atr!s, lo agarraron de los brazos % su cuerpo
c(oc contra el pavimento. 1eaccion como si el (ombre todava lo
estuviera atacando, retorci"ndose % lanzando patadas.
WKSuelta el cuc(illoL KSu"ltaloL
-ir su cabezaY vio a tres policas furiosos encima de "l, % a otros
dos detr!s apunt!ndole con sus pistolas.
-us solt el cuc(illo % de+ que le pusieran los brazos en la espalda
% lo esposaran. Su adrenalina e,plot % di+oP
WK6(ingadosL Z0(ora aparecen[
WK.e+a de resistirteL Wdi+o el polica, golpe!ndole la cara contra el
pavimento.
Wbl estaba atacando a esa familiaP KpregJntelesL
-us se dio la vuelta.
$os turistas se (aban marc(ado, al igual que la ma%ora de los
curiosos.
Slo O"li, permaneca all, sentado en un borde de la acera,
<>S
aturdido % agarr!ndose la garganta, pero un polica lo derrib al suelo %
se arrodill para someterlo.
)!s all!, -us vio un ob+eto negro rodando entre el tr!fico. /ra su
sombrero, con todo su dinero sucio adentro de la cinta. Un ta,i que
avanzaba despacio lo aplast, % -us pensP F0s es 0m"ricaI.
-ar% -ilbarton se sirvi un R(isk%. Su familia Wsus familiares
polticos % consanguneosW, as como sus amigos, se (aban ido
finalmente, de+ando varias ca+as de comida para llevar en el
refrigerador, % canastos llenos de paCuelos desec(ables. )aCana
tendran una (istoria para contarP
)i sobrina de doce aCos iba en ese avin...
)i prima de doce aCos iba en ese avin...
)i vecina de doce aCos iba en ese avin...
-ar% se sinti como un fantasma al caminar por su casa de nueve
(abitaciones en el barrio residencial de Oreeburg. ocaba las cosas W
una silla, una paredW % no senta nada. Ya nada le importaba. $os
recuerdos podan consolarlo, pero seguramente lo enloqueceran.
*aba desconectado todos los tel"fonos despu"s de que los
reporteros comenzaran a llamarlo en busca de informacin sobre la
vctima m!s +oven del avinY queran (umanizar la (istoria Wo al
menos eso di+eronW. Z3ui"n era ella[, le preguntaron. 0 -ar% le
tomara el resto de su vida escribir un solo p!rrafo sobre su (i+a /mma.
Sera el p!rrafo m!s largo de la (istoria.
bl estaba m!s concentrado en /mma que en su esposa BerR%n,
pues, a fin de cuentas, los (i+os son una e,tensin de los padres. 0maba
a BerR%n, % ella %a no estaba. #ero su mente segua girando alrededor
de su pequeCa (i+a, del mismo modo en que el agua da vueltas antes de
vaciarse para siempre por un desagHe.
/sa tarde, un abogado % amigo su%o Wun tipo al que -ar% no (aba
visto en su casa (aca por lo menos un aCoW le pidi que (ablaran a
solas en el estudio. $e (izo sentarse % le di+o que iba a ser un (ombre
mu% rico. Una vctima tan +oven como /m, con tantos aCos de vida por
delante, garantizaba una suma astronmica por concepto de acuerdo
e,traU+udicial.
<>=
-ar% no respondi. No vio signos de dlar. No ec( al tipo.
1ealmente no le import. No sinti nada.
*aba rec(azado todas las ofertas de amigos % familiares, quienes
se ofrecieron a pasar la noc(e con "l para que no estuviera solo. -ar%
los convenci de que estaba bien, aunque %a (aba tenido pensamientos
suicidas. No slo pensamientosP era una determinacin silenciosaY una
certeza. #ero eso sera despu"s. 0(ora no. $o ineluctable de seme+ante
decisin era como un b!lsamo, el Jnico tipo de FacuerdoI que tendra
un significado para "l. $a Jnica forma de soportar todo esto era saber
que (abra un final despu"s de todas las formalidades. .espu"s de
construir un parque para (onrar la memoria de /mma. .espu"s de
establecer un fondo para becas de estudio. #ero antes deba vender su
casa, pues %a estaba encantada.
/staba de pie en la sala cuando son el timbre. Ya (aban
transcurrido unas (oras despu"s de la medianoc(e. Si era un reportero,
-ar% lo atacara % lo mataraP as de simpleY descuartizara a ese intruso.
0bri la puerta de golpe... %, de repente, todas sus ideas absurdas
desaparecieron.
Una niCa estaba descalza sobre el felpudo de bienvenida. /ra su
/mma.
-ar% -ilbarton frunci el ceCo, pues no poda creer lo que vea, %
se arrodill frente a ella. /l rostro de la niCa no refle+aba ninguna
emocin. -ar% estir la mano para tocar a su (i+a, pero vacil.
Z/stallara como una pompa de +abn % desaparecera de nuevo para
siempre[
$e toc el brazo, le estrec( sus delgados bceps, % el te+ido de su
vestido. /ra de carne % (uesoY estaba all. $a agarr % la atra+o (acia "l,
abraz!ndola % estrec(!ndola entre sus brazos.
$a solt % la mir de nuevo, retir!ndole el cabello greCudo de su
cara pecosa. ZSera cierto[ )ir (acia la calle sumergida en la bruma
para ver qui"n la (aba trado.
No (aba ningJn coc(e a la entrada, ningJn sonido del motor de un
automvil perdi"ndose en la distancia.
Z*aba venido sola[ Z.nde estaba su madre[
W/mma Wfue lo Jnico que acert a decirle.
-ar% se puso de pie, la llev adentro, cerr la puerta de la casa %
<T?
encendi la luz. /mma pareca estar aturdida. $levaba el mismo vestido
que le (aba comprado su madre para el via+e, % que la (aca parecer tan
grande como cuando se lo (aba probado frente a "l. *aba mugre en
uno de los puCos, % tal vez sangre. -ar% la e,amin detenidamente % vio
que tena sangre en sus pies descalzos WZdnde (abra de+ado los zapaU
tos[W, mugre por todos lados, raspaduras en las palmas de la mano %
moretones en el cuello.
WZ3u" te pas, /m[ Wle pregunt, sosteni"ndole el rostro con las
manosW. Z6mo (iciste para...[
Sinti de nuevo una oleada de alivio que por poco lo apabulla, % la
estrec( con fuerza. $a carg % la de+ sentada en el sof!. $a niCa
pareca traumatizada % e,traCamente pasiva. /ra mu% diferente a su
/mma sonriente % obstinada.
$e toc el rostro, como lo (aca BerR%n cuando /mma tena fiebre,
% constat que lo tena mu% caliente, tanto que su piel se senta pega+osa
% estaba terriblemente p!lida, casi traslJcida. \io las venas deba+o de su
piel, unas venas ro+as % prominentes que nunca antes le (aba visto.
/l azul de sus o+os pareca (aberse apagado. #robablemente se
(aba golpeado la cabeza. odo pareca indicar que la niCa estaba en
s(ock.
@nicialmente pens en llevarla a un (ospital, pero no iba a de+arla
salir de su casa... nunca m!s.
WYa est!s en casa, /m Wdi+o "lW. /star!s bien.
$a tom de la mano para llevarla a la cocina. $e dara algo de
comer. $a sent en su silla % la mir desde el mostrador mientras le
preparaba dos gofres con c(ispas de c(ocolate, su plato favorito. /lla
permaneci sentada con las manos a los lados, observ!ndolo, aunque sin
mirar e,actamente, a+ena a todo lo que (aba a su alrededor. No (ubo
conversaciones triviales ni an"cdotas escolares.
$os gofres saltaron de la tostadora % "l les unt mantequilla %
sirope, sirvi"ndolos en un plato que de+ frente a ella. -ar% se sent en
la silla para observarla. $a tercera silla, el lugar de mamita, aJn estaba
vaco... 3ui"n sabe, tal vez el timbre de la puerta sonara de nuevo...
W6ome Wle di+o, pero ella no cogi el tenedor. bl cort un pedazo
% lo sostuvo frente a su bocaY ella no la abri.
WZNo[ Wle di+o "l. /ntonces se llev el tenedor a la boca %
<T<
mastic el trozo de gofre para estimular su apetito. $o volvi a intentar,
pero la respuesta de la niCa fue la misma. Una l!grima resbal por la
me+illa de -ar%. /n ese momento supo que algo mu% malo le (aba
sucedido a /m, pero apart esa idea de su mente.
/lla %a estaba allP (aba regresado.
W\en.
$a llev a su (abitacin. bl entr primero, % /mma se detuvo
despu"s de cruzar la puerta. Sus o+os miraron el cuarto como un
recuerdo le+ano en los o+os de una anciana que (ubiera regresado
milagrosamente a la infancia.
WNecesitas dormir Wle di+o "l, busc!ndole un pi+ama en los
ca+ones del ropero.
/lla permaneci en la puerta con sus brazos pegados al cuerpo.
-ar% se dio la vuelta con el pi+ama en sus manos.
WZ3uieres que te lo ponga[
Se arrodill, le alz el vestido, % su (i+a preadolescente no (izo la
menor ob+ecin. -ar% descubri m!s araCazos, % un moretn grande en
el pec(o. ena los pies mu% sucios, con rastros de sangre reseca, % la
temperatura de su piel era mu% alta.
#ero no la llevara al (ospitalY nunca m!s permitira que se ale+ara
de "l.
$len la baCera con agua % la sent all. Se arrodill para limpiarle
las contusiones con un paCo en+abonado. /lla ni siquiera se inmut. $e
lav el pelo sucio % enmaraCado con c(ampJ % acondicionador.
/lla lo mir con sus o+os oscuros, sin la menor seCal de
comunicacin. $a niCa estaba en una especie de trance, de s(ock, de
trauma profundo.
#ero "l velara por su bienestar.
$e puso el pi+ama, tom un cepillo grande de la canasta de mimbre
que (aba en un rincn % le pein el pelo rubio.
F/sto% alucinando con ellaI, pens -ar%. F*e perdido el contacto
con la realidadI.
Y mientras la segua peinando, conclu%P F)e importa un pepinoI.
$evant las s!banas % el edredn acolc(ado, % acost a su (i+a, tal
como lo (aca cuando era una niCa pequeCa. .obl las s!banas a la
altura del cuello de /mma, quien permaneca inmvil % con un aspecto
<T7
somnoliento, pero con los o+os completamente abiertos.
-ar% se detuvo antes de inclinarse para besar su frente todava
caliente. /ra poco m!s que un fantasma, un fantasma cu%a presencia "l
acoga, un fantasma que poda amar.
$e (umedeci la frente con sus l!grimas, agradecido por su
presencia.
WBuenas noc(es Wle di+o, pero ella no le respondi. /mma segua
inmvil ba+o el (alo rosado de la l!mpara de su mesa de noc(e, con la
mirada fi+a en el tec(o, sin reconocerlo, sin cerrar los o+os % sin esperar
el sueCo. /speraba... otra cosa.
-ar% cruz el pasillo para ir a su (abitacin. Se cambi % se acost
en la cama. bl tampoco durmi. ambi"n estaba esperando algo, aunque
no saba qu".
Slo lo supo cuando lo escuc(.
Oue un cru+ido leve en el umbral de su cuarto. Se dio la vuelta % vio
la silueta de /mma frente al quicio de la puerta, acerc!ndose a "l con su
figura menuda en medio de la penumbra, Se detuvo al lado de su cama %
abri la boca de par en par, como si fuera a bostezar.
Su /mma (aba regresado a "l. /so era lo Jnico que importaba.
]ack tuvo dificultades para dormir. /ra cierto lo que todos decanP
que se pareca muc(o a su padre. Y aunque era mu% +oven para tener
una Jlcera, lo cierto es que %a senta el peso del mundo en sus espaldas.
/ra un c(ico mu% serio, % sufra a causa de ello.
/p( le (aba dic(o que era algo cong"nito. Ya desde la cuna su
mirada tena una ligera e,presin de preocupacin, % sus o+os intensos %
oscuros siempre estaban buscando algo. Su e,presin ligeramente
preocupada le causaba gracia a /p(, pues le recordaba muc(o a s
mismo.
.urante los Jltimos aCos, ]ack (aba sentido el peso de la
separacin, del divorcio % de la batalla por su custodia. ard un tiempo
en convencerse a s mismo de que no era culpable de lo que estaba
sucediendo. Sin embargo, saba que si (urgaba m!s de la cuenta, una
rabia profunda aflorara en su corazn. 0Cos de susurros rabiosos a sus
espaldas... los ecos de las peleas nocturnas... los golpes a las paredes
<TE
despert!ndolo a media noc(e... todo aquello no tard en pasarle factura.
Y a(ora, a la tierna edad de once aCos, ]ack era un insomne.
0lgunas noc(es sofocaba los ruidos de su casa con su i#od nano %
se distraa mirando por la ventana de su cuarto. 5tras noc(es la abra %
escuc(aba el sonido m!s insignificante que pudiera ofrecer la noc(e,
(asta que los odos le zumbaban.
bl personificaba la esperanza de muc(os niCos de su edad, que
esperaban que los sonidos de la calle le revelaran sus misterios en (oras
de la noc(e, cuando "sta no se sintiera observadaP fantasmas, asesinatos,
lu+uria. Sin embargo, lo Jnico que ]ack (aba visto (asta la (ora en que
el sol apareca en el (orizonte era el parpadeo (ipntico % azul de la
televisin de la casa de enfrente.
/l mundo estaba desprovisto de ("roes % de monstruos, aunque
]ack los buscaba con su imaginacin. $a falta de sueCo afect al c(ico,
quien muc(as veces se quedaba dormido en la escuela, % sus
compaCeros, que no pasaban por alto ni el menor detalle,
inmediatamente le pusieron sobrenombres que iban desde el tpico
FzoqueteI, al m!s crptico FNecroU]ackI, cada grupo eligiendo su
favorito.
]ack soportaba los das de (umillacin con el recuerdo % la
promesa de las visitas de su padre.
Se senta bien con /p(, especialmente cuando estaban en silencio.
Su mam! era demasiado perfecta, observadora % amable, sus
e,pectativas implcitas 9supuestamente para el bien de "lV eran
imposibles de cumplir, % "l saba, de un modo e,traCo, que la (aba
decepcionado desde el momento en que naci, por ser varn, % por
parecerse tanto a su pap!.
#ero con /p( todo era distinto. ]ack le contaba a su pap! todo
aquello que su mam! an(elaba saber. No eran cosas graves % muc(o
menos secretas, sino simplemente privadas, aunque s tan importantes
como para no revel!rselas a ella % reservarlas para /p(, que era lo que
(aca ]ack.
/n ese momento, acostado % sin poderse dormir, ]ack pens en el
futuro. /staba seguro de que nunca m!s volveran a estar unidos como
una familia. /so no era posible. #ero se pregunt cu!nto podran
empeorar las cosas. bse era ]ack en una sola frase, pregunt!ndose
<TN
siempreP %cu+ntopueden empeorar las cosas(
Y la respuesta, siempre inevitable, eraP podr4an empeorar mucho.
ena la esperanza de que, al menos a(ora, toda la legin de adultos
Fpreocupados por "lI desaparecera de su vidaP terapeutas, +ueces,
traba+adores sociales % el novio de su madre. odos ellos lo mantenan
como re("n de sus propias necesidades % metas estJpidas. odos tan
FinteresadosI en "l, en su bienestar, cuando en realidad a ninguno de
ellos le importaba un pepino.
$a cancin de )5 Flood5 Halentine termin de sonar en el i#od, %
]ack se quit los auriculares. /l cielo aJn no estaba claro, % finalmente
se sinti cansado. $e agrad sentirse as, pues no le gustaba pensar.
Se dispuso a dormir % %a se estaba quedando dormido cuando sinti
unos pasos. /lap-flap-flap, como un eco de pies descalzos sobre el
asfalto. ]ack se asom por la ventana % vio a un tipo. /staba desnudo.
ena una palidez lunar, las marcas de su estmago brillando en la
oscuridad. /ra evidente que (aba sido gordo, pero a(ora la piel le
colgaba por todas partes, lo que (aca imposible definir su figura.
/ra vie+o, pero pareca no tener edad. /l escaso pelo mal teCido en
su cabeza casi calva % las venas varicosas de sus piernas (acan suponer
que tena unos setenta aCosY pero su paso tena un vigor, % su andar un
tono, que era difcil no compararlos con los de un (ombre +oven. ]ack
pens en todo esto, pues era mu% parecido a /p(. Su madre le (abra
ordenado que se retirara de la ventana % llamara al =<<, mientras que
/p( le (abra pedido que describiera con pelos % seCales la comple,in
de aquel (ombre desnudo.
$a p!lida figura merode por la casa de enfrente. ]ack escuc( un
pequeCo que+ido, % luego el c(irrido de la re+a del patio. /l (ombre
apareci de nuevo % se dirigi (acia la puerta de los vecinos. ]ack
pens en llamar a la polica, pero su mam! lo acosara con muc(as
preguntas, % adem!s, "l tena que ocultarle su insomnio, pues de lo
contrario tendra que padecer das % semanas enteras de citas % pruebas
m"dicas, para no (ablar del motivo de preocupacin que representara
para ella.
/l (ombre lleg (asta la mitad de la calle % se detuvo. Sus brazos
eran fl!cidos % tena el pec(o completamente cadoY Zrealmente
respiraba[ $a brisa nocturna le meca el cabello, de+ando al descubierto
<TA
las races de color caf" ro+izo.
)ir (acia la ventana de ]ack, % por un momento e,traCo sus
miradas se encontraron. 0 ]ack se le aceler el corazn. *asta ese
momento no (aba visto al tipo de frenteY slo le (aba alcanzado a
distinguir el costado % la espalda, pero a(ora le poda ver el tra,
atravesado por una enorme cicatriz en forma de FYI.
Sus o+os eran como te+idos muertos, de aspecto opaco incluso ba+o
la suave luz de la luna. $o peor de todo era que posean una energa
fren"tica, iban de un lado a otro % se concentraban en "l, mir!ndolo con
una e,presin indefinible.
]ack se agac( % se retir de la ventana, completamente asustado
por la cicatriz % por aquella mirada vaca. Z3u" e,presaba ese seCor[
6onoca esa cicatriz % saba lo que significaba. /ra la cicatriz de
una autopsia. #ero Zera eso posible[
Se arriesg a mirar de nuevo por el borde de la ventana. $o (izo
con muc(o cuidado, pero la calle estaba vaca. Se sent para ver me+orP
el (ombre (aba desaparecido.
Z0lguna vez (aba estado all[ ZNo sera que la falta de sueCo
realmente se estaba apoderando de "l[ \er cad!veres caminando
desnudos por la calle no era algo que el (i+o de unos padres divorciados
quisiera contarle a un terapeuta.
/ntonces se le ocurri algoP (ambre. /so era. 0quellos o+os vacos
lo (aban mirado con un hambre intensa...
]ack se meti deba+o de las mantas % enterr su cabeza en la
almo(ada. $a ausencia del (ombre no lo tranquiliz, % m!s bien le
produ+o el efecto contrario. *aba desaparecido, pero ]ack lo vio en
todas partes. #oda estar aba+o, irrumpiendo en su casa por la ventana de
la cocina. No tardara en subir las escaleras con muc(a lentitud W
%pod4a escuchar 5a sus pasos(W % en cruzar el corredor (asta llegar a
su puerta. 0brira la cerradura con suavidad, pues estaba rota % el seguro
no funcionaba, llegara (asta su cama, % Zdespu"s qu"[ ema escuc(ar
la voz del (ombre % enfrentar su mirada muerta, pues tena la terrible
certeza de que, por m!s que caminara, el (ombre %a no estaba vivo.
2ombis...
]ack se escondi deba+o de su almo(ada, su mente % su corazn
agitados, lleno de miedo % rezando para que las luces del amanecer
<T>
acudieran a su rescate. #or primera vez en su vida dese que amaneciera
para ir a la escuela.
/l parpadeo (ipntico del televisor se (aba desvanecido en la casa
de enfrente % un sonido le+ano de cristales rotos se escuc( en la calle
desierta.
0nsel Barbour (ablaba solo mientras deambulaba por el segundo
piso de su casa. ena la misma camiseta % los calzoncillos con los que
(aba intentado dormir, % el pelo totalmente revuelto. .espu"s de
(al!rselo % apret!rselo durante todo el da. No saba qu" le estaba
sucediendo. 0nnU)arie sospec(aba que tena fiebre, pero cuando se
acerc con el termmetro "l no soport la idea de que le metieran ese
tubo con punta de acero deba+o de su lengua ardiente. enan un termU
metro de odo para los niCos, pero "l ni siquiera era capaz de
permanecer lo suficientemente quieto para una lectura e,acta. 0nnU
)arie le puso la mano en la frente % sinti calor, muc(o calor, pero eso
%a no era noticia para 0nsel.
0nsel not que su esposa estaba petrificada por el miedo. No (izo
ningJn esfuerzo por ocultarloY para ella, cualquier enfermedad era un
asalto a la seguridad de la unidad familiar. $a m!s pequeCa anomala, el
menor signo de vmito en uno de los niCos o una +aqueca, eran
recibidos con el mismo temor que uno podra sentir con una prueba de
sangre con resultados negativos, o con la repentina aparicin de un
tumor en cualquier parte del cuerpo. 3hora s4, pens 0nnU)arieY era el
comienzo de esa tragedia terrible que tarde o temprano la abatira.
$a tolerancia de 0nsel para con las e,centricidades de 0nnU)arie
estaban en su punto m!s ba+o. bl estaba viviendo momentos terribles %
necesitaba su a%uda, no su estr"s. /n ese momento "l no poda ser el
m!s fuerte de los dos. Necesitaba que ella asumiera el control.
*asta los niCos permanecan ale+ados de "l, asustados por la mirada
ausente de su padre, o tal vez W% "l era vagamente consciente de esoW
a causa de su (edor, el cual le recordaba el olor a manteca de cocina
congelada durante muc(o tiempo en una lata o,idada. .e tanto en tanto
los vea esconderse detr!s de la balaustrada de la escalera, observ!ndolo
cruzar el rellano del segundo piso. bl quera disipar sus temores, pero
<TT
temi perder el control al tratar de e,plicarles, % empeorar as las cosas.
$a me+or forma de tranquilizarlos sera recuper!ndose % escapando de la
desorientacin % el dolor que lo agobiaban.
Se detuvo en la (abitacin de su (i+a, le pareci que las paredes
eran demasiado pJrpura % oscuras, % regres al corredor. #ermaneci
completamente inmvil en el rellano Wtanto como pudoW % escuc( de
nuevo ese ruido sordo, ese latido cercano % agitado, completamente
distinto al martilleo en su cabeza que acompaCaba sus +aquecas. /ra
casi... como en las salas de cine de las ciudades pequeCas, cuando en los
momentos silenciosos de las pelculas se puede escuc(ar el sonido de la
cinta rodando en el pro%ector. /s algo que distrae % te conduce a la
certeza de que eso no es real, como si fueras el Jnico en comprender esa
verdad.
)ovi la cabeza con firmeza % se retorci de dolor... tratando de
utilizarlo como un blanqueador para limpiar sus pensamientos. Sin
embargo, aquel golpeteo, aquel latido resonaba en las fibras m!s
recnditas de su ser.
$os perros tambi"n se estaban comportando de una forma e,traCa.
#ap % -ertie, la pare+a de san bernardos torpes % grandes, gruCan como
si sintieran la presencia de algJn animal en el +ardn.
0nnU)arie entr en el cuarto % vio a 0nsel sentado en el borde de
la cama, sosteni"ndose la cara con las manos como un (uevo que se
fuera a romper.
W.eberas dormir Wle di+o ella.
bl se agarr del pelo como tomando las riendas de un caballo
desbocado, % suprimi el deseo de reprenderla. ena un problema en la
garganta, % cuando se recostaba durante cierto tiempo, su epiglotis
aumentaba de tamaCo, obstru%"ndole las vas respiratorias %
sofoc!ndolo (asta que poda respirar de nuevo. Senta terror de morir
mientras estuviera durmiendo.
WZ3u" (ago[ Wpregunt ella en la puerta, apretando firmemente
su mano contra la frente.
Wr!eme un poco de agua Wle di+o "l. $a voz silb en su garganta
en carne viva, lacer!ndolo como una oleada de vaporW. 3ue sea tibia.
.isuelve un poco de 0dvil, ibuprofeno, o lo que sea.
/lla se qued mir!ndolo sin saber qu" (acer.
<TS
WZNo te sientes al menos un poco me+or...[
Su timidez, que normalmente despertaba fuertes instintos
protectores en "l, a(ora slo le produca rabia.
W0nnU)arie, tr!eme un maldito vaso de agua % ll"vate a los niCos
afuera. K*az algo, % por favor, mantenlos alejados de m4:
/lla se marc( llorando.
0nsel escuc( que salan al patio, % fue al primer piso,
sosteni"ndose del pasamanos de las escaleras. /lla (aba de+ado el vaso
a un lado del fregadero, sobre una servilleta, % las pastillas disueltas
enturbiaban el agua. Se llev el vaso a los labios con las dos manos % se
oblig a beber el contenido. \erti agua en su boca, % su garganta no
tuvo otra opcin que tragarla. Bebi un poco, pero e,puls el resto del
contenido sobre la ventana del fregadero que daba al patio posterior.
:ade mientras vea la mezcla lquida escurrir por el cristal,
distorsionando la visin de 0nnU)arie, quien estaba detr!s de los
columpios, mirando el cielo oscuro, % descruzando sus brazos
Jnicamente para empu+ar a *ail%.
/l vaso resbal de su mano % ca% al fregadero. Sali de la cocina %
se dirigi a la salaY se tumb en el sof!, sumido en una especie de
estupor. ena la garganta inflamada % se sinti m!s enfermo que nunca.
ena que regresar al (ospital. 0nnU)arie tendra que defenderse
sola durante un tiempo. #oda (acerlo si no tena otra opcin. @ncluso
podra ser bueno para ella...
@ntent concentrarse % determinar con claridad lo que deba (acer
antes de marc(arse. -ertie lleg (asta la puerta +adeando, % un sonido
retumb en los odos de 0nsel.
/ntonces advirti que el sonido provena de los perros.
Se levant del sof! % se fue gateando en direccin a #ap,
acerc!ndose para or me+or. -ertie gimote % retrocedi (asta la pared.
#ap estaba intranquilo, pero continu ec(ado sobre sus patas. /l gruCido
en la garganta del perro se (izo m!s fuerte, % 0nsel lo agarr del collar
cuando intentaba levantarse para (uir de "l.
Trum... trum... trum.
/l sonido estaba dentro de ellos.
#ap gimote % se sacudi, pero 0nsel, un (ombre corpulento que
casi nunca apelaba a su fuerza, le pas el brazo alrededor del cuello,
<T=
inmovilizando al san bernardo con una llave. 0pret su odo contra el
cuello del perro, % el pela+e del animal le (izo cosquillas en el tmpano.
SY era un repiqueteo. ZSera la sangre del animal circulando[
bse era el sonido. /l perro intent desprenderse en medio de
aullidos, pero 0nsel apret con m!s fuerza su odo contra el cuello del
animal, pues necesitaba saber si aqu"lla era la fuente del sonido.
WZ0nsel[
Se dio la vuelta con tanta rapidez que sinti una pavorosa oleada de
dolorY vio a 0nnU)arie en la puerta, % a Ben+% % a *ail% detr!s de ella.
*ail% estaba abrazada a la pierna de su madre % Ben+% a un ladoY ambos
lo estaban mirando. 0nsel retir el brazo % el perro escap.
0nsel estaba arrodillado.
WZ3u" es lo que quieres[ Wle grit.
0nnU)arie permaneci completamente inmvil, paralizada por el
miedo.
WYo... no... los llevar" a dar una vuelta.
W/st! bien Wdi+o "l. Se suaviz un poco con la mirada de sus
(i+os, % la sensacin de a(ogo en su garganta le (izo carraspearW. #ap!
est! bien Wles tranquiliz, limpi!ndose la saliva con el dorso de la
manoW. #ap! va a estar bien.
-ir la cabeza (acia la cocina, donde estaban los perros. odos sus
pensamientos apacibles se desvanecieron al escuc(ar de nuevo el
repiqueteo. /ra m!s fuerte que antes % a(ora vena acompaCado de un
latido.
!ran ellos.
Sinti una vergHenza nauseabunda en su interior % se estremeciY
luego se llev un puCo a la sien.
WSacar" a los perros Wdi+o 0nnU)arie.
W9*o: WSe contuvo, estirando la mano abierta (acia ellaW. KNoL
Wdi+o con un tono m!s calmado. @ntent recobrar la compostura %
parecer normalW. /st!n bien aqu. ."+alos.
/lla vacil como si quisiera decir o (acer algo, pero finalmente se
dio la vuelta, tom a Ben+% % se marc(.
0nsel se apo% en la pared % fue al baCo. /ncendi la luz para
mirarse los o+os en el espe+o. /staban llenos de venas ro+as % eran como
(uevos de un marfil amarillento % difuso. Se limpi el sudor de la frente
<S?
% del labio superior, % abri la boca para mirarse la garganta. /speraba
ver sus amgdalas inflamadas o algJn tipo de erupcin lec(osa, pero
slo vio una manc(a oscura. $e dola levantar la lengua pero lo (izo %
mir deba+o. $a tena irritada, completamente enro+ecida, % tan ardiente
como un carbn encendido. Se toc, % el dolor fue tal que pareci
taladrarle el cerebro, e,tendi"ndose por ambos lados de la mandbula %
tension!ndole los tendones del cuello. osi con fuerza, arro+ando unos
co!gulos negros contra el espe+o. /ra sangre, mezclada con una
sustancia blanquecinaY tal vez era flema. #areca como si (ubiera
e,pulsado un residuo slido, pedazos podridos de s mismo. /,tendi el
brazo % tom un co!gulo con la punta del dedo medio. Se lo llev a la
nariz para olerlo, frot!ndolo con el dedo pulgar. /ra como un co!gulo de
sangre descolorido. Se lo llev a la boca % una vez se disolvi en su
interior, tom otro % se lo trag. No tena muc(o sabor, pero sinti una
sensacin casi bals!mica en la lengua.
Se inclin (acia delante, lamiendo las manc(as sangrientas sobre la
fra superficie. .ebera (aber sentido dolor en la lengua al (acerlo, pero
al contrario, la irritacin en la boca % en la garganta disminu%eron.
@ncluso en la parte m!s suave deba+o de la lengua, el dolor se redu+o a
un (ormigueo. /l repiqueteo tambi"n se desvaneci, aunque no
desapareci por completo. )ir su refle+o en el espe+o manc(ado de
sangre e intent comprender qu" clase de alucinacin podra estar
afect!ndolo.
/l alivio fue desesperadamente breve. $a tensin apareci de
nuevo, como si unas manos fuertes le estuvieran apretando la garganta.
0part la mirada del espe+o % sali al corredor.
-ertie llorique % retrocedi para ale+arse de "l, apresur!ndose
(acia la sala. #ap estaba araCando la puerta trasera, pues quera salir,
pero se marc( cuando lo vio entrar en la cocina. 0nsel permaneci all,
con la garganta palpit!ndole. Se dirigi al armario donde estaba la
comida para los perros % sac una ca+a de (uesos con sabor a lec(e.
6ogi uno entre sus dedos como (aca siempre, % se dirigi a la sala.
-ertie estaba con las patas e,tendidas +unto a las escaleras. 0nsel se
sent en su banco % agit el (ueso.
W\en a pap! Wdi+o, con un susurro desalmado que le desgarr el
alma.
<S<
$as ventanas del (ocico de la perra se ensanc(aron al percibir el
aroma en el aire.
Trum... trum...
W\en, niCa. K\en por tu (uesoL
-ertie se incorpor lentamente con sus cuatro patas, dio un
pequeCo paso, se detuvo % olisque de nuevo. Su instinto le di+o que
detr!s de ese obsequio (aba algo que no estaba bien.
#ero 0nsel sostuvo el (ueso sin moverlo, % esto pareci tranquilizar
a la perra. 0vanz lentamente por la alfombra con la cabeza aba+o % los
o+os alertas. 0nsel asinti % el repiqueteo en su cabeza aument cuando
ella se apro,im.
W\amos, -ertie Wla anim 0nsel.
$a perra se acerc % prob el (ueso con su lengua gruesa,
lami"ndole algunos de los dedos. $o (izo varias veces, pues quera la
golosina % confiar en su amo. 0nsel le toc la cabeza con la otra mano,
como a ella le gustaba. Se le salieron las l!grimas al (acer esto. -ertie
se inclin (acia adelante para tomar el (ueso, % entonces 0nsel la agarr
del collar % ca% sobre ella con todo su peso.
-ertie luc( para desprenderse, gruCendo % tratando de morderlo,
pero su reaccin de p!nico llen de determinacin a su amo. $a su+et
deba+o de la mandbula inferior % le cerr el (ocico para alzarle la
cabeza % acercar su boca al cuello peludo de la perra.
$e mordi la piel tersa % ligeramente grasosaY la perra aull cuando
"l prob su piel, % la te,tura de su carne gruesa % suave desapareci
r!pidamente ba+o una oleada de sangre caliente. /l dolor del mordisco
(izo reaccionar a -ertie, pero 0nsel la agarr con fuerza, levant!ndole
la cabeza aJn m!s, para que el cuello del animal quedara totalmente
descubierto.
/staba ingiriendo la sangre de la perra en sorbos largos, sin poder
parar, con la urgencia desconocida % e,citada que despertaba en su
garganta. No poda entenderloY lo Jnico que contaba para "l era la
satisfaccin que esto le proporcionaba.
/ra un placer paliativo que le daba poder. SP poder, como cuando
un ser le e,trae la vida a otro.
#ap entr aullando en la sala. Oue un que+ido lastimero seme+ante al
de un fagot, % 0nsel supo que tena que (acer algo para que aquel san
<S7
bernardo de o+os tristes de+ara de asustar a los vecinos. -ertie se mova
l!nguidamente deba+o de "l, % 0nsel corri tras #ap, derribando una
l!mpara de pedestal antes de alcanzar al perro.
/l placer de la sensacin de beberse al segundo animal lo e,tasi
por completo. Sinti en su interior algo seme+ante a lo que sucede
cuando la succin aumenta en un sifn % se logra el cambio deseado en
la presin. /l lquido flu% sin esfuerzo % lo saci.
0nsel se sent con el Jltimo sorbo de sangre animal todava en su
boca. #or un momento se sinti adormecido % confundido, % tard en
regresar a la realidad circundante. )ir al perro muerto a sus pies, % se
sinti completamente despierto % fro.
/l remordimiento se apoder de "l.
Se puso de pie % vio a -ertieY se mir el pec(o, araC!ndose la
camiseta empapada de sangre.
%&u' me est+ pasando(
$a sangre en la alfombra se vea como una desagradable manc(a
negra. Sin embargo, no (aba muc(a % fue entonces cuando record que
se la (aba bebido toda.
Se acerc a -ertie % la toc, sabiendo que estaba muerta Wque la
(aba matadoW, %, de+ando su repugnancia a un lado, la envolvi en la
alfombra manc(ada. $a levant emitiendo un fuerte rugido, atraves la
cocina % ba+ las escaleras (acia el cobertizo de los perros. Se arrodill,
desenroll la alfombra con el pesado san bernardo, % fue en busca de
#ap.
$os de+ contra la pared del cobertizo, deba+o del tablero de las
(erramientas. Su repulsin era distante % e,traCa. Senta el cuello
tensionado pero no irritado, la garganta fresca % la cabeza despe+ada. Se
mir las manos ensangrentadas % tuvo que aceptar aquello que no poda
entender.
$o que acababa de (acer le (izo sentirse me+or.
1egres a la casa % subi las escaleras. Se quit la camisa
ensangrentada % los calzoncillos, % se puso una sudadera vie+a, pues
saba que 0nnU)arie % los niCos regresaran en cualquier momento.
Sinti de nuevo el repiqueteo mientras buscaba las zapatillas. No lo
escuc(P lo sinti, % su significado lo aterroriz.
/scuc( voces en la puerta de su casa.
<SE
Su familia (aba regresado.
Ba+ de nuevo % sali por la puerta de atr!s sin ser visto, tocando la
(ierba del +ardn con sus pies descalzos % tratando de (uir del latido que
invada su cabeza.
Se dirigi a la entrada pero escuc( voces en la calle. *aba de+ado
las puertas del cobertizo abiertas, % en medio de su desesperacin
decidi esconderse dentro de la perrera. No saba qu" otra cosa (acer.
-ertie % #ap %acan inertes, % poco falt para que un grito escapara
de sus labios.
%&u' he hecho(
$os inviernos de Nueva York (aban combado las puertas del
cobertizo, % no enca+aban completamente bien. 0 trav"s de la abertura
vio a Ben+% servirse un vaso de agua del grifo.
%&u' me esta pasando(
/ra como un perro que se (ubiera vuelto repentinamente feroz.
Se"uramente me he conta"iado con al"@n tipo de rabia.
/scuc( voces. /ran los niCos, ba+ando los peldaCos del porc(e de
atr!sY estaban llamando a los perros. 0nsel mir a su alrededor, agarr
un rastrillo % lo pas entre las mani+as interiores de la puerta con tanta
rapidez % tan silenciosamente como pudo. 0s de+ara a los niCos por
fuera % "l se encerrara adentro.
WK-erUtie, #aUapL
Sus voces no denotaban preocupacin. .urante el Jltimo par de
meses, los perros se (aban escapado de la casa en algunas ocasiones,
razn por la cual 0nsel (aba clavado una estaca de (ierro en el
cobertizo para amarrarlos durante la noc(e.
$as voces de los niCos se desvanecieron en sus odos mientras el
repiqueteo se apoderaba de su cabezaP era el ritmo constante de la
sangre circulando por sus venas infantiles, pequeCos corazones
bombeando duro % fuerte.
9<ios m4o:
*ail% lleg a la puerta. 0nsel vio sus zapatillas rosadas por la
ranura del piso % se acurruc. $a niCa intent abrir las puertas, las
cuales c(irriaron pero no cedieron.
$lam a su (ermano. Ben+% se acerc % sacudi las puertas con
todas sus fuerzas.
<SN
Trum... trum... trum...
0nsel sinti que la sangre de los niCos lo estaba llamando. Se
estremeci % se concentr en la estaca que tena enfrente. /staba
enterrada a casi dos metros de profundidad, rodeada de un slido bloque
de (ormign. /ra lo suficientemente fuerte para mantener asegurados a
los dos san bernardos durante una tormenta de verano. )ir los estantes
de la pared % vio una cadena para perros que todava conservaba la
etiqueta del precio. uvo la certeza de que en algJn lugar (aba un
candado.
/sper a que los niCos se ale+aran un poco antes de salir % coger la
cadena met!lica.
/l capit!n 1edfern llevaba puesto un camisn. /staba acostado en
la cama rodeada de cortinas de pl!sticoY tena los labios abiertos en una
especie de mueca % respiraba con dificultad. Sinti una molestia
creciente cuando comenz a oscurecer % le administraron un potente
sedante para mantenerlo dormido durante varias (oras, pues necesitaban
que permaneciera inmvil para (acerle varias resonancias magn"ticas.
/p( redu+o la intensidad de la luz, % encendi su l!mpara $uma para
iluminar el cuello de 1edfern, pues quera e,aminarle otra vez la
cicatriz. Y a(ora que el resto de las luces estaban difuminadas, observ
algo nuevo. Un e,traCo movimiento en la piel de 1edfern, o, m!s bien,
debajo de la piel. /ra como una soriasis subcut!nea % +aspeada, una
manc(a +usto deba+o de la epidermis, de tonalidades negras % grises.
0cerc la l!mpara para ver me+or % la parte sombreada reaccion,
movi"ndose como si intentara evitar la luz.
/p( retrocedi % retir la linterna. /l capit!n 1edfern tena una
apariencia normal mientras no estuviera iluminado por la l!mpara.
/p( se acerc de nuevo % le alumbr la cara. $a carne +aspeada
deba+o de la piel formaba una especie de m!scara. /ra como un segundo
ser enve+ecido % deforme asomando detr!s del rostro del piloto. Una
figura lJgubre, un demonio despierto en su interior mientras 1edfern
dorma. /p( acerc m!s la l!mpara... %, de nuevo, la sombra interior se
ondul, esbozando una especie de mueca % tratando de ocultarse.
1edfern abri los o+os, como si la luz lo (ubiera despertado. /p(
<SA
dio un salto, impactado por lo que (aba visto. 0l piloto le (aban
suministrado una dosis tan alta de secobarbital como para dormir a dos
(ombres. 1edfern estaba demasiado sedado para recobrar la
consciencia.
ena los o+os completamente abiertos % mir (acia el tec(oY
pareca mu% asustado. /p( retir la linterna % se acerc a "l.
WZ6apit!n 1edfern[
/l piloto estaba moviendo los labios % /p( se acerc para escuc(ar
lo que intentaba decir.
Sus labios resecos se movieron % di+oP
Wbl est! aqu.
WZ3ui"n est! aqu, capit!n[
1edfern daba la impresin de estar presenciando una escena
(orrible.
W/l seCor Sangui+uela Wrespondi.
\arias (oras despu"s, Nora regres % se encontr con /p( en la sala
de espera del .epartamento de 1adiologa. /n las paredes del corredor
(aba varios cuadros pintados por pacientes infantiles en seCal de
agradecimiento. /p( le cont lo que (aba visto deba+o de la piel de
1edfern.
WZ$a luz negra de nuestras l!mparas $uma no es una luz
ultravioleta de ba+o espectro[ Wpregunt Nora.
/p( asinti. bl tambi"n (aba estado pensando en el comentario del
anciano que los abord fuera de la morgue.
W3uiero verlo Wdi+o Nora.
W1edfern est! en radiologa Wle inform /p(W. uvimos que
suministrarle m!s sedantes para (acerle las resonancias magn"ticas.
WYa recib las pruebas del avin. .el lquido que encontramos all.
enas razn. *a% rastros de amoniaco % fsforo... Wdi+o Nora.
W$o saba.
W#ero tambi"n encontraron residuos de !cido o,!lico, Jrico % de
(ierro. Y plasma.
WZ3u"[
W#lasma crudo. Y una gran cantidad de enzimas.
<S>
/p( se llev la mano a la frente como si se estuviera tomando la
temperatura.
WZ6mo[ Z/nzimas digestivas[
WS. Z/n qu" te (ace pensar esto[
W/n e,crementos de aves o murci"lagos. /n guano. #ero Zcmo...[
Nora neg con la cabeza, sinti"ndose e,citada e intrigada al mismo
tiempo.
W3uienquiera, o lo que sea, que estuviera en ese avin... se peg
una cagada descomunal en la cabina.
/p( estaba pensando en eso cuando vio a un (ombre vestido con
bata que se apresuraba por el corredor % lo llamaba por su nombre. /ra
el t"cnico de las resonancias magn"ticas.
W.octor -oodReat(er, no s" lo que sucedi. Sal un momento a
tomarme un caf". /stuve menos de cinco minutos fuera.
WZ0 qu" se refiere[ Z#as algo[
WSu paciente... %a no est! en el esc!ner.
:im Bent estaba (ablando por su tel"fono mvil fuera de la tienda
de regalos del primer piso.
W/n estos momentos le est!n (aciendo unos e,!menes Wle di+o a
su interlocutorW. Su condicin parece empeorar con rapidez, seCor. S,
deben entregar los resultados de los esUc!neres dentro de un par de
(oras. No, no sabemos nada de los dem!s sobrevivientes. 6re que usted
quera recibir esta informacin. S, seCor, esto% solo...
Se distra+o al ver a un (ombre alto % pelirro+o, vestido con un
camisn, que avanzaba con pasos inseguros por el corredor, % arrastraba
la sonda que tena conectada a su brazo. 0 menos que :im estuviera
equivocado, se trataba del capit!n 1edfern.
WSeCor, %o... acaba de suceder algo... lo llamar" m!s tarde.
6olg % se quit el cable del odo, guard!ndolo en el bolsillo de su
c(aqueta % siguiendo al paciente, quien estaba a unos cuantos metros de
distancia. /l (ombre se detuvo brevemente % gir la cabeza, como si
(ubiera visto que alguien lo segua.
WZ6apit!n 1edfern[ Wle di+o :im.
/l paciente dobl por el pasillo % :im lo sigui, pero al dar la vuelta
<ST
descubri que estaba vaco.
:im mir los carteles de las puertas. 0bri una que deca escaleras %
vio los descansos angostos de cada piso, as como un tubo pl!stico de
suero que descenda por las escaleras.
WZ6apit!n 1edfern[ Wlo llam de nuevo, % el eco de su voz
retumb en las escaleras. Sac su tel"fono para llamar a /p(, pero la
pantalla deca sin servicio. 0bri la puerta que daba a un corredor, % no
vio que 1edfern corra (acia "l desde un costado, pues estaba distrado
con el tel"fono.
.urante su bJsqueda, Nora abri la puerta de las escaleras % se
encontr en un pasillo del stano del (ospital. 0ll vio a :im, sentado en
el piso % apo%ado contra la pared con las piernas estiradas. ena una
e,presin somnolienta.
/l capit!n 1edfern estaba descalzo +unto a "l, de espaldas a Nora.
0lgo colgaba de su boca % derramaba sangre en el piso.
WK:imL Wgrit ella, pero "l no mostr ninguna reaccin. Sin
embargo, el capit!n 1edfern se puso rgido. Se gir (acia Nora, pero
ella no alcanz a ver lo que tena en la boca. 3ued asombrada con el
color de su piel, anteriormente p!lida, % que a(ora se vea vigorosa %
sangunea. $a parte delantera de su camisn tena manc(as de sangre, al
igual que sus labios. $o primero que pens es que estaba sufriendo
algJn tipo de ataque. emi que se (ubiera arrancado un pedazo de su
propia lengua % estuviera tragando sangre.
$o mir m!s de cerca % su diagnstico se (izo m!s incierto. $as
pupilas de 1edfern estaban completamente negras, % la esclertica ro+a,
cuando debera estar blanca. ena la boca abierta en una mueca e,traCa,
como si tuviera la mandbula desenca+ada. Su cuerpo despeda un calor
e,tremado, diferente a cualquier tipo de fiebre.
W6apit!n 1edfern Wdi+o ella, llam!ndolo una % otra vez,
procurando sacarlo de su trance. bl avanz (acia ella con una e,presin
de (ambre rapaz en sus o+os vaporosos. :im segua inmvil. /ra obvio
que 1edfern se (aba vuelto violento, % Nora quiso tener un arma en la
mano. )ir alrededor % slo vio un tel"fono de la red interna del
(ospital con el cdigo de alerta AAA.
<SS
om el auricular de la pared, pero no (aba alcanzado a levantarlo
cuando 1edfern la lanz al suelo. Nora se aferr al auricular, % el cable
se desprendi de la pared. 1edfern tena la fuerza de un mani!tico. Se
acerc a ella % le sostuvo fuertemente los brazos contra el piso brillante.
/l rostro de 1edfern se contra+o % su garganta se estremeciY ella pens
que le iba a vomitar encima.
Nora estaba gritando cuando /p( cruz la puerta como un ra%o,
golpe a 1edfern con todas sus fuerzas en el torso % lo derrib. /p( se
enderez % e,tendi una mano cautelosa para apaciguar a su paciente.
W/spere...
1edfern emiti un sonido sibilante. No como el de una serpiente,
sino casi como si le saliera de la garganta. 6omenz a rerse con sus
o+os negros, ine,presivos % vacos. Utilizaba los mismos mJsculos
faciales de la sonrisa, slo que al abrir la boca pareca no querer volver
a cerrarla.
Su mandbula inferior se rela+, % algo carnoso % rosado que no era
su lengua se asom detr!s de los labios. /ra algo m!s largo, muscular %
el!stico, % se mova. /ra como si se (ubiera tragado un calamar vivo, %
uno de sus tent!culos se agitara fren"ticamente dentro de su boca.
/p( retrocedi. 0garr el soporte del suero para evitar que ca%era %
lo esgrimi en posicin (orizontal, a manera de arma, para mantener
ale+ado a 1edfern % a la cosa que tena en la boca. 1edfern le arrebat el
estante de acero % sac la cosa de su boca, que se e,tenda a dos metros
de distancia, el mismo largo del soporte del suero. /p( la esquiv +usto
a tiempo. /scuc( el sonido producido por la punta del ap"ndice Wtan
angosto como un agui+n carnosoW al golpear la pared. 1edfern lanz
el soporte al piso, parti"ndolo en dos, % /p( ca% de espaldas dentro de
uno de los cuartos que bordeaban el pasillo.
1edfern entr tras "l, con una e,presin (ambrienta en sus o+os
negros % ro+os. /p( busc desesperadamente algo con qu" defenderse,
pero slo encontr un tr"pano sobre un estante. /l instrumento
quirJrgico tena una cuc(illa cilindrica % giratoria, utilizada para abrir el
cr!neo durante las autopsias. /p( lo encendi, la cuc(illa comenz a
girar % 1edfern avanz con su agui+n ligeramente retrado, aunque
todava afuera, con sus bolsas de carne palpitantes a los lados. /p(
intent cort!rselo.
<S=
Oall, pero le arranc un ta+o del cuello. 6omenz a brotarle sangre
blanca, igual a la que (aba visto en la morgue, aunque no manaba en la
misma direccin de las arterias sino (acia delante. /p( solt el tr"pano
para impedir que las cuc(illas lo salpicaran con el lquido. 1edfern se
llev las manos al cuello, % /p( agarr un e,tintor de fuego, el ob+eto
m!s pesado que pudo encontrar. $e dio tres golpes a 1edfern, la cabeza
de "ste traque, % de su columna sali un cru+ido desarticulado %
completamente (orrible.
1edfern colapso % su cuerpo se desplom contra el piso. /p( solt
el tanque % retrocedi, (orrorizado por lo que acababa de (acer.
Nora entr en el cuarto sosteniendo un pedazo del soporte, % vio a
1edfern completamente desplomado. Solt el arma % se abalanz sobre
/p(, quien la rode con sus brazos.
WZ/st!s bien[ Wle pregunt "l.
/lla asinti, % se tap la boca con la mano. SeCal a 1edfern, % /p(
vio los gusanos saliendo de su cuello. /ran ro+izos, como si estuvieran
llenos de sangre, brotando como cucarac(as que escapan de un cuarto
cuando alguien enciende la luz. /p( % Nora se dirigieron (acia la puerta.
WZ3u" diablos acaba de suceder[ Wpregunt /p(.
Nora retir la mano de la boca.
W/l seCor Sangui+uela... Wdi+o ella.
/scuc(aron un que+ido en el corredor. /ra :im, % corrieron a
a%udarle.
!NTERLU0!O !!!
<=?
Re$uelta6 -+*'
/l mes de agosto estaba terminando, % 0bra(am SetraUkian, que
estaba en un andamio reparando las vigas del tec(o, sinti el peso de la
cancula con m!s fuerza que nunca. /l sol lo estaba ac(ic(arrando, %
todos los das eran iguales a "se. Y, por si fuera poco, (aba desarrollado
una aversin por la noc(e Wpor su litera % los sueCos de su (ogar, que
anteriormente (aban sido su Jnico respiro en medio de los (orrores del
campo de concentracinW, % a(ora era re("n de dos amos igualmente
despiadados.
Sardu, la 6osa 5scura, realizaba sus incursiones a las barracas de
Setrakian W% seguramente a las otras tambi"nW, dos veces por semana
con el fin de alimentarse. $as muertes pasaban completamente
desapercibidas a los o+os de los guardias % prisioneros por igual. $os
guardias ucranianos declaraban las muertes como suicidios, lo que para
las SS significaba tan slo un cambio en los libros de registros.
/n los meses posteriores a la primera visita de Sardu, Setrakian W
obsesionado con la idea de derrotar a seme+ante demonioW reuni la
ma%or informacin posible sobre una antigua cripta romana, localizada
en algJn lugar del bosque cercano.
ena la certeza de que la 6osa se resguardaba all, % que era desde
donde sala cada noc(e para saciar su sed infame.
Si Setrakian lleg a entender esa sed, fue aquel da. $as
cantimploras circulaban constantemente entre los prisioneros, aunque
muc(os de ellos fueron vctimas de la insolacin. /l foso ardiente
estuvo bien alimentado ese da. Setrakian (aba logrado reunir lo que
necesitabaP una vara de roble blanco % un pedazo de plata. /se era el
antiguo m"todo para liquidar al stri"oi, al vampiro. .urante varios das
afil el cabo para insertarle la punta de plata. /l solo (ec(o de introducir
esto subrepticiamente le tom dos semanas, el plazo que se (aba fi+ado
para e+ecutar su plan. Si los guardias ucranianos llegaban a encontrar
aquello, no caba la menor duda de que lo tomaran por un arma.
$a noc(e anterior, Sardu (aba entrado en el campo a una (ora
avanzada, m!s tarde de lo acostumbrado. Setrakian estaba acostado e
inmvil, esperando con paciencia a que la 6osa empezara a alimentarse
<=<
de un rumano enfermo. Sinti asco % remordimiento, % pidi perdn,
pero era una parte esencial de su plan, pues la criatura se (aba saciado a
medias, % por lo tanto, estaba menos alerta.
$a luz azul del amanecer se filtr por las ventanas pequeCas e
irregulares del e,tremo oriental de la barraca. /ra +usto lo que Setrakian
(aba estado esperando. Se pinc( el dedo ndice, e,tra%endo una perla
perfectamente ro+a de su carne en+uta. Sin embargo, no estaba preparado
en absoluto para lo que sucedi a continuacin.
Nunca (aba odo a la 6osa emitir sonido alguno, pues se
alimentaba en completo silencio. Sin embargo, gruC al sentir el olor de
la sangre tierna de Setrakian, a quien el sonido le pareci seme+ante al
de la madera seca cuando se resquebra+a, o al del c(isporroteo del agua
en un desagHe obstruido.
$a 6osa estuvo al lado de Setrakian en cuestin de segundos.
/l +oven movi cuidadosamente el brazo para coger la estaca, % sus
miradas se cruzaron. Setrakian no pudo (acer otra cosa que permanecer
inmvil cuando se acerc a su cama.
$a 6osa le sonri.
W*ace muc(o tiempo que no nos aliment!bamos mirando el brillo
de unos o+os vivos Wdi+o la 6osaW. )uc(o tiempo...
Su aliento ola a tierra % a cobre, % c(asqueaba la lengua. Su voz
profunda pareca una amalgama de muc(as voces, como lubricada por
sangre (umana.
WSardu... Wsusurr Setrakian, sin poder guardarse el nombre para
sus adentros.
$a 6osa abri sus o+os lustrosos % resplandecientes, % por un
instante fugaz parecieron casi (umanos.
Wbl no est! solo en este cuerpo Wbuf la 6osaW. Z6mo te
atreves a llamarlo[
Setrakian tom la estaca que tena deba+o de su cama, % la sac
lentamente...
WUn (ombre tiene el derec(o a ser llamado por su propio nombre
antes de encontrarse con .ios Wdi+o Setrakian con el decoro propio de
la +uventud.
$a 6osa gor+e de alegra.
W:ovencito, entonces tJ me puedes decir el tu%o...
<=7
Setrakian lo atac, % la punta met!lica de la estaca produ+o un
sonido rasgado, brillando un instante antes de apuntarla contra el
corazn de la 6osa.
#ero ese instante bastY la 6osa detuvo la estaca con sus garras a
unos centmetros de su pec(o.
Setrakian intent liberarse % force+e con la otra mano, pero la 6osa
tambi"n lo inmoviliz. $acer a Setrakian en un costado del cuello con
la punta del agui+n que tena en la bocaY fue un corte tan r!pido como
el parpadeo de un o+o, que bast para in%ectarle una sustancia
paralizante.
/ntonces agarr firmemente al +oven de las manos % lo levant de
la cama.
W#ero tJ no ver!s a .ios WaCadi la 6osaW. #ues lo conozco
personalmente, % s" que %a no est+...
Setrakian estuvo a un paso de desma%arse debido a la fuerza con
que esas garras lo su+etaban de las manos, las mismas que lo (aban
mantenido con vida en el campo durante tanto tiempo. Sinti su cabeza
a un paso de estallar, % +ade con la boca completamente abierta para
de+ar entrar el aire en sus pulmones, pero ninguna seCal de grito revel
su dolor.
$a 6osa lo mir fi+amente a los o+os, % le vio el alma.
W0bra(am Setrakian WronroneW. Un nombre tan suave, tan
dulce, para un c(ico tan lleno de energa... WSe acerc a su caraW.
Z#or qu" quieres destruirme, niCo[ Z#or qu" crees que so% merecedor de
tu ira, si ves m!s mortandad todava cuando esto% ausente[ /l monstruo
no so% %o, sino .ios. u .ios % el mo, el padre que nos abandon (ace
tanto tiempo... puedo ver en tus o+os aquello que m!s temes, % no so%
%o... sino el foso en llamas. Y a(ora ver!s qu" sucede cuando lo
alimento contigo sin que .ios (aga nada por impedirlo.
Y entonces, con un cru+ido brutal, la 6osa le tritur los (uesos de
las manos al +oven 0bra(am.
/l +oven ca% al suelo, acurrucado en un ovillo de dolor, sus dedos
destrozados contra el pec(o. *aba cado en un espacio iluminado por la
luz.
/staba amaneciendo.
$a 6osa gruC, % trat de acerc!rsele nuevamente.
<=E
#ero los prisioneros comenzaron a despertarse, % la 6osa
desapareci mientras el +oven 0bra(am quedaba inconsciente.
$o encontraron sangrando antes del llamado a lista % lo condu+eron
a la enfermera de la que los prisioneros no salan nunca. Un carpintero
con las manos destrozadas no sera de ninguna utilidad en el campo, % el
+efe de vigilancia autoriz su e+ecucin de inmediato. Oue llevado al
foso ardiente con el resto de los desa(uciados % le ordenaron formar una
fila % arrodillarse. /l (umo negro, espeso % grasiento, no de+aba ver el
sol inclemente. Setrakian fue obligado a desnudarse % luego lo llevaron
al borde de aquel abismo, teniendo que arrastrarse con sus manos
destrozadas, % temblando de miedo al observar el (ueco.
/l abismo ardiente, sus llamas (ambrientas lamiendo sus flancos, el
(umo grasiento levant!ndose como en un ballet (ipnticoY el ritmo de la
lnea de e+ecucin Wel sonido del gatillo, el disparo, el leve rebote de la
vaina de la bala al golpear la tierraW todo conspir para que 0bra(am
se sumergiera en un trance de muerte. 5bserv cmo las llamas
consuman la carne % roan los (uesos, revelando la m!s pura esencia
del (ombreP materia vil. Bultos de carne desec(able, aplastada e inflaU
mable, combustible eficaz para el carbn.
$a 6osa era diestra en el terror, pero aquella crueldad sobrepasaba
cualquier otra forma de e,terminio, no slo porque careca de la m!s
mnima dosis de piedad, sino porque era e+ecutada sistem!ticamente, de
una manera fra % racional. /ra una eleccin deliberada. /l e,terminio
no estaba relacionado con la guerra en s, % su Jnico ob+etivo era la
maldad. /ran (ombres que (aban decidido (acerle esto a otros,
inventando razones, argucias % mitos para satisfacer su deseo de una
forma metdica % lgica.
/l oficial nazi le dispar a cada prisionero detr!s de la cabeza con
frialdad, arro+!ndolo al abismo en llamas con un puntapi". $a
determinacin de 0bra(am se vino al suelo. Sinti n!useas, no por el
olor ni por lo que vea, sino por la certeza de que .ios %a no estaba en
su corazn. Slo e,ista aquel (ueco infame.
/l +oven llor por su fracaso % el de su fe mientras senta el caCn
de la pistola $uger contra su piel desnuda.
/ra otra boca en su cuello.
Yentonces escuc( los disparos. Un grupo de prisione
<=N
ros (aba tomado las torres de observacin, apoder!ndose del
campo % matando a todos los oficiales que encontraban a su
paso.
/l oficial que funga de verdugo (u%, de+ando a Setrakian al borde
del abismo en llamas.
Un polaco que estaba a su lado se levant % empez a correr, % el
cuerpo de Setrakian se llen de mpetus. /mpez a correr (acia la
alambrada de pJas que rodeaba al campo con las manos apretadas
contra su pec(o.
/scuc( las r!fagas de las ametralladoras, % vio a guardias %
prisioneros caer ensangrentados al suelo. /l (umo se elevaba, % no slo
del foso. /ran incendios que (aban estallado en todo el campo. Se
acerc a otros prisioneros que estaban en la cerca, unos brazos
annimos lo alzaron Wpues sus manos fracturadas se lo impedanW %
0bra(am ca% al otro lado.
#ermaneci tendido en el suelo, e,puesto a las balas de los rifles %
ametralladoras que desgarraban la tierra a su alrededor, % de nuevo otros
brazos lo a%udaron a levantarse.
Ya medida que sus salvadores invisibles caan abatidos
por las balas, Setrakian corri (asta quedar e,!nime, % enton
ces empez a llorar... pues aunque .ios estuviera ausente, "l
(aba encontrado al (ombre. 0l (ombre asesino del (ombre,
pero tambi"n al (ombre como salvador del (ombreY (orrores
% bendiciones entregados por manos annimas.
odo era una cuestin de eleccin.
Sigui corriendo varios kilmetros, incluso cuando empezaron a
llegar los refuerzos austracos. ena (eridas abiertas en los pies % sus
dedos destrozados por las rocas, pero a(ora que estaba al otro lado de la
cerca nada poda detenerlo. Su mente tena un solo propsito cuando
finalmente lleg al bosque % se derrumb en la oscuridad, ocultado por
la noc(e.
<=A
EL AANECER
<=>
Co&isara de polica -J6 Calle 1- Este6 aniatan
<=T
Setrakian intent acomodarse en el banco, recostado contra la pared
de la celda. *aba pasado toda la noc(e en el centro de reseCas, un
cuarto rodeado de vidrios, al lado de los ladrones, borrac(os %
pervertidos con los que estaba detenido en ese momento. .urante la
larga espera, tuvo tiempo para pensar en la escena que (aba armado
fuera de la 5ficina del Oorense, % comprendi que (aba arruinado su
me+or oportunidad para contactar con el 6entro para el 6ontrol de
/nfermedades, a cargo del doctor -oodReat(er.
/ra obvio que se (aba comportado como un anciano demente. al
vez estaba patinando % debilit!ndose como un giroscopio al final de sus
revoluciones. /ra probable que todos los aCos que (aba esperado ese
momento, % en los que (aba vivido entre el miedo % la esperanza, le
(ubieran afectado.
$as personas que enve+ecen aprenden a tener cuidado, se agarran
bien de los pasamanos % se aseguran de seguir siendo ellos.
/l Jnico problema que tena en ese momento era que la
desesperacin lo estaba enloqueciendoY estaba detenido en una
comisara de polica en el )edio )an(attan, mientras que afuera...
S" listo, vie+o tonto. Busca la manera de salir de aqu. *as escapado
de lugares muc(o peores que "ste.
Setrakian revivi la escena en su mente. /staba comenzando a dar
su nombre % direccin, a escuc(ar los cargos criminales en su contra por
alteracin del orden pJblico % traspaso ilegal a propiedad a+ena. /staba
firmando un documento en el que certificaba ser propietario del bastn
9Ftiene un enorme significado personalI, le (aba dic(o al sargentoV %
de sus pastillas para el corazn, cuando un me,icano de diecioc(o o
diecinueve aCos entr esposado. /l +oven estaba golpeado, tena
rasguCos en la cara % la camisa rota.
$o que le llam la atencin a Setrakian fueron los agu+eros
c(amuscados en sus pantalones negros % en su camisa.
WKNo puede serL Wdi+o el +oven con los brazos esposados detr!s
de su espalda, mientras era conducido a empellones por los detectives al
interior de la celdaW. K/se puto gordo estaba locoY corriendo desnudo
por la calle, Z e( [ 0tacando a la gente % a nosotros nos atacL W$os
<=S
detectives lo sentaron bruscamente en una sillaW. Ustedes no lo vieron.
/se cabrn sangraba algo blanco. ena una maldita... cosa en la boca.
KNo pareca un ser humano:
Uno de los detectives lleg al cubculo del sargento donde estaban
fic(ando a Setrakian, sec!ndose el sudor de la frente con una toalla de
papel.
WUn me,icano loco. /s un delincuente +uvenil que acaba de
cumplir diecioc(o aCos % %a (a estado dos veces en la c!rcel. /sta vez
mat a un (ombre durante una pelea, en compaCa de un cmplice. $e
quitaron la ropa % trataron de arrollarlo en el corazn de imes Square.
/l sargento le lanz una mirada acusatoria % continu tecleando con
un dedo. $e (izo otra pregunta a Setrakian, pero "ste no lo escuc(.
/scasamente senta su asiento, as como sus manos retorcidas %
fracturadas. /l p!nico estuvo a punto de apoderarse de "l tras la idea de
confrontar algo imposible. \io el futuro, vio familias separadas,
aniquilamientos % un apocalipsis de agonas. \io la oscuridad reinando
sobre la luz, vio el infierno en la ierra.
/n ese momento, Setrakian se sinti el (ombre m!s vie+o del
planeta.
.e repente, su temor fue reemplazado por un impulso igualmente
b!sicoP la venganza, el deseo de enfrentarse a "l una segunda vez. $a
resistencia, la pelea, la guerra inminente que tena que emprender contra
"l.
Stri"oi.
$a plaga se (aba propagado.
#abelln de aislamiento, 6entro )"dico del *ospital :amaica
:im Bent estaba acostado en la cama del (ospital % farfullP
W/sto es ridculo. )e siento bien.
/p( % Nora estaban a ambos lados de la cama.
W.igamos entonces que se trata de una medida de precaucin W
di+o /p(.
WNo pas nada. .ebi de derribarme mientras cruzaba la puerta.
6reo que me desma%" moment!neamente. al vez sea una contusin
leve.
Nora asinti.
W/s slo que... tJ eres uno de nosotros, :im. 3ueremos
<==
asegurarnos de que todo salga bien.
W#ero... Zpor qu" tengo que estar en el pabelln de aislamiento[
WZY por qu" no[ Wreplic /p(, intentando esbozar una sonrisaW.
Ya estamos aqu. Y miraP tienes toda un ala del (ospital para ti. No
puedes (acer un me+or negocio que "ste en Nueva York.
$a sonrisa de :im demostr que no estaba convencido.
W.e acuerdo Wdi+o finalmenteW. #ero permitidme al menos
utilizar mi tel"fono para sentir que esto% contribu%endo en algo.
/p( di+oP
W6reo que podemos arreglar eso despu"s de (acerte algunos
e,!menes.
WY, por favor, decidle a S%lvia que esto% bien. .ebe de estar
preocupada.
W/st! bien Waccedi /p(W. $a llamaremos tan pronto nos
va%amos de aqu.
Salieron de la unidad de aislamiento % se detuvieron, pues estaban
profundamente conmovidos.
Wenemos que decrselo Wapunt Nora.
WZ.ecirle qu"[ Wrespondi /p( con cierta brusquedadW.
#rimero debemos saber de qu" se trata esto.
0fuera de la unidad, una mu+er con el pelo rizado % recogido con
una cinta el!stica se levant de una silla de pl!stico que (aba trado del
vestbulo. :im viva con S%lvia, la encargada del (orscopo del *e7
Iork Post, en un apartamento un poco m!s arriba de la calle S? /ste.
/lla tena cinco gatos % :im tena un p!+aro, por lo cual el ambiente
dom"stico era un poco tenso.
WZ#uedo entrar a verlo[
W.isculpa, S%lvia. Son las reglas del pabelln de aislamientoP slo
puede ingresar personal m"dico. #ero :im te manda decir que se siente
bien.
WZ3u" piensas tJ[ Wpregunt S%lvia, agarrando del brazo a /p(.
/p( medit antes de responderle.
Wiene un aspecto mu% saludable, % simplemente queremos
(acerle unos e,!menes.
WZ#or qu" lo internasteis en el pabelln de aislamiento[ )e
di+eron que slo se desma%, que se senta un poco mareado.
7??
WYa sabes cmo traba+amosY nos gusta descartar los malos
pronsticos % (acer las cosas paso a paso.
S%lvia mir a Nora, buscando un respaldo femenino.
We lo devolveremos tan pronto como podamos Wle di+o Nora con
gesto compasivo.
/p( % Nora se encontraron con la administradora en la puerta de la
morgue, localizada en el stano del (ospital.
W.octor -oodReat(er, esto es completamente irregular. /sta
puerta nunca debe estar cerrada con seguro, % le recuerdo que debemos
ser informados de todo lo que sucede...
W$o siento, seCora -ra(am Wdi+o /p( tras leer su carn" del
(ospitalW, pero "ste es un asunto oficial del 6.6. W/p( detestaba
valerse de su cargo burocr!tico, pero ser empleado del gobierno tena
sus venta+as en algunas ocasiones. Sac la llave que (aba tomado, abri
la puerta % entr con NoraW. -racias por su cooperacin Wse despidi,
ec(!ndole el cerro+o a la puerta.
$as luces se encendieron autom!ticamente. /l cuerpo de 1edfern
%aca cubierto con una s!bana en una mesa met!lica. /p( sac un par de
guantes de una ca+a que estaba cerca del interruptor de la luz, % abri el
ca+n que contena los instrumentos de autopsia.
W/p( Wle advirti Nora, poni"ndose los guantesW. odava no
tenemos el certificado de defuncin. No lo podemos abrir.
WNo tenemos tiempo para ese tipo de formalidades, especialmente
despu"s de lo que le sucedi a :im. 0dem!s, tampoco s" cmo vamos a
e,plicar su muerte. $o cierto del caso es que %o asesin" a este (ombre, a
mi propio paciente.
W/n defensa propia.
W$o s", % tJ tambi"n lo sabes. #ero realmente no puedo perder
tiempo e,plic!ndole esto a la polica.
Utilizando un bistur grande, le (izo una incisin en forma de FYI
al torso del cad!ver de 1edfern, con dos cortes diagonales desde las
clavculas (asta encima del esternn, % uno recto en el centro, sobre el
abdomen, (asta el (ueso pJbico. 1etir la piel % los mJsculos, de+ando
al descubierto las costillas % la regin abdominal. No tena tiempo para
7?<
practicarle una autopsia completa, pero necesitaba confirmar algunos inU
dicios que (aba notado en la resonancia magn"tica parcial que le
(aban logrado tomar al difunto.
$av la secrecin blanca % lquida con una manguera, % observ los
rganos vitales deba+o de las costillas. $a cavidad del pec(o era
completamente anormal, llena de masas negras alimentadas por unas
terminales, unos retoCos seme+antes a venas, ad(eridos a los rganos
marc(itos del piloto.
WK\irgen santsimaL We,clam Nora.
/p( e,amin los retoCos que tena en las costillas.
W$o (an invadido. )ira el corazn.
/ste rgano estaba deforme % contrado. $a estructura arterial
tambi"n estaba alterada, mientras que el sistema circulatorio se (aba
simplificado, % las arterias estaban cubiertas por una capa oscura %
cancerosa.
W/s imposible. Slo (an transcurrido treinta % seis (oras desde el
aterriza+e del avin Wdi+o Nora.
/p( (izo un corte en el cuello, de+ando la garganta al descubierto.
/l nuevo rgano estaba localizado en la parte central del cuello, %
sala de los pliegues vestibulares. /sta protuberancia pareca actuar
como un agui+n retr!ctil. Se conectaba directamente con la tr!quea %
ocupaba una gran parte de ella, a seme+anza de un crecimiento
cancergeno. /p( decidi no e,tenderse a otras partes, % concentrarse
m!s bien en retirar en su totalidad aquel mJsculo, rgano Wo lo que
fueraW, para estudiarlo % determinar su funcin.
Su tel"fono son, % /p( se gir para que Nora pudiera sacarlo de
uno de sus bolsillos con sus guantes de l!te,.
W/s la 5ficina del Oorense WseCal al leer la pantalla. 1espondi
la llamada % despu"s de escuc(ar brevemente a su interlocutor, le di+o
WP #ronto estaremos all.
5ficina del Oorense, )an(attan
/l director Barnes lleg a la 5ficina del Oorense, localizada en la
calle reinta con la #rimera 0venida, al mismo tiempo que /p( % Nora.
Ba+ de su auto, inconfundible con su barba en forma de candado % su
uniforme de la marina. $a interseccin estaba llena de patrullas
policiales % equipos noticiosos de la televisin, estacionados fuera de la
7?7
fac(ada turquesa del edificio de la morgue.
)ostraron sus credenciales % llegaron al despac(o del doctor :ulius
)irnstein, el forense en +efe de Nueva York. )irnstein era calvo, con
mec(ones de pelo castaCo a los lados % detr!s de la cabeza. Su rostro era
alargado % de e,presin adusta. $levaba la bata blanca reglamentaria
sobre sus pantalones grises.
WNo sabra cmo e,plicarlo, pero creo que alguien entr aqu
anoc(e. W/l doctor )irnstein mir la pantalla encendida de su
computador % los bolgrafos que (aba de+ado fuera de la taza donde los
guardabaW. No (emos podido comunicarnos con ninguno de los
empleados del turno de noc(e. W6onsult de nuevo con una asistente
que estaba (ablando por tel"fono, % ella le (izo un gesto negativoW.
Sganme.
odo pareca estar en orden, desde las mesas limpias de las
autopsias, pasando por los estantes e instrumentos de diseccin, (asta
las pesas % aparatos de medicin. No (aba seCales de vandalismo. /l
doctor )irnstein los condu+o al cuarto refrigerado % los de+ pasar.
/l lugar estaba vaco. $as camillas seguan en su sitio, al igual que
algunas s!banas % prendas de ropa. Unos pocos cad!veres %acan en las
mesas del costado izquierdo, pero todas las vctimas del avin (aban
desaparecido.
WZ.nde est!n[ Wpregunt /p(.
W.e eso se trataP no lo sabemos Wrespondi el doctor )irnstein.
/l director lo mir un momento.
WZ)e est! diciendo que cree que alguien entr aqu anoc(e % rob
cuarenta cad!veres[
WSu teora es tan buena como la ma, doctor Barnes. ena la
esperanza de que su personal me diera una pista.
W#ues bien Wdi+o BarnesW. /llos no salieron caminando.
WZ3u" (abr! sucedido en Brookl%n % en 3ueens[ Wpregunt
Nora.
Wodava no sabemos nada de 3ueens Wrespondi el doctor
)irnsteinW. #ero en Brookl%n nos informaron de que all! sucedi lo
mismo.
WZ$o mismo[ Wse asombr NoraW. Z.esaparecieron todos los
pasa+eros del avin[
7?E
W/,actamente WseCal el doctor )irnsteinW. $es ped que
vinieran con la esperanza de que tal vez su equipo (ubiera recogido los
cad!veres sin nuestro conocimiento.
Barnes mir a /p( % a Nora, pero ellos (icieron un gesto negativo.
W6ielos Wdi+o BarnesW. endr" que llamar a la O00.
/p( % Nora se le acercaron antes de que saliera.
W6reo que necesitamos (ablar WseCal /p(.
/l director los mir a los dos.
WZ6mo est! :im Bent[
Wiene buen semblante % dice que se siente bien.
W/so es bueno Wse alegr BarnesW. Z3u" tiene[
WUna perforacin en el cuello a la altura de la garganta. $a misma
que (emos encontrado en las vctimas del vuelo TAE.
Barnes frunci el ceCo.
WZ6mo puede ser[
/p( le inform del escape de 1edfern de la sala de resonancias
magn"ticas % del ataque subsiguiente. Sac una imagen de esc!ner % una
radiografa de gran tamaCo. $a coloc sobre una pantalla translJcida %
encendi la luz.
Wbste es el piloto antes de la resonancia.
$a imagen mostraba los rganos principales, los cuales tenan un
aspecto normal.
WZY bien[ Wdi+o Barnes.
WY "sta es la otra resonancia Windic /p(, colocando una imagen
en la pantalla, que mostraba el torso de 1edfern cubierto de manc(as.
Barnes se puso los lentes.
WZSon tumores[
W)mm... /s difcil de e,plicar, pero "ste es un te+ido nuevo que se
alimenta de los rganos que (ace apenas veinticuatro (oras estaban en
perfecto estado.
/l director Barnes se quit las gafas % frunci el ceCo de nuevo.
WZe+ido nuevo[ Z3u" demonios quieres decir con eso[
W/sto. W/p( mostr una tercera imagen de la parte interna del
cuello de 1edfern. /l crecimiento deba+o de la lengua era evidente.
WZ3u" es[ Wpregunt Barnes.
W6ierto tipo de agui+n Wrespondi NoraW. iene mJsculos, es
7?N
carnoso % retr!ctil.
Barnes mir a /p( % a Nora.
WZ)e est!is diciendo que a uno de los sobrevivientes del siniestro
a"reo le creci un agui+n % atac a :im con "l[
/p( asinti % seCal las im!genes a modo de prueba.
W/verett, necesitamos poner en cuarentena a los dem!s
sobrevivientes.
Barnes mir a Nora, quien asinti enf!ticamente, pues estaba
plenamente de acuerdo con /p(.
WZ$a conclusin es que, segJn vosotros, este... crecimiento
tumoroso, esta mutacin biolgica... es transmisible[ Wpregunt
Barnes.
W/so es lo que suponemos % tememos Wcontest /p(W. /s mu%
probable que :im est" infectado. Necesitamos determinar la evolucin
de este sndrome, independientemente de lo que sea, si queremos tener
una oportunidad de detenerlo % de curar a :im.
WZ/st!is queriendo decir que vosotros visteis este... agui+n
retr!ctil, tal como lo llam!is[
WS, ambos lo vimos.
WZ.nde est! actualmente el cuerpo del capit!n 1edfern[
W/n el (ospital.
WZY cu!l es su prognosis[
/p( se adelant a NoraP
W@ncierto.
Barnes lo mir, % empez a sentir que algo no estaba bien.
W$o Jnico que pedimos Wprosigui /p(W es una orden para
obligar a los sobrevivientes a recibir tratamiento m"dico...
W#oner en cuarentena a tres personas entraCa la posibilidad de
causar un p!nico colectivo. /stamos (ablando de un pas con trescientos
millones de (abitantes, /p(. WBarnes observ sus rostros de nuevo,
como si estuviera buscando una confirmacin finalW. Z6re"is que esto
est! relacionado de algJn modo con la desaparicin de los cad!veres[
WNo lo s" Wrespondi /p(, quien estuvo a un paso de decirP FNo
quiero saberloI.
WBien Wdi+o BarnesW. @niciar" los tr!mites.
WZ@niciar los tr!mites[
7?A
W/stas cosas llevan tiempo.
WNecesitamos esta orden %a, a(ora mismo Wurgi /p(.
W/p(raim, lo que me (as mostrado es e,traCo e inquietante, pero
parece ser un caso aislado. S" que est!s preocupado por la salud de un
colega, pero conseguir una orden federal de cuarentena significa que
tengo que solicitar % recibir una orden e+ecutiva del presidente, % %o no
guardo ese tipo de rdenes en mi billetera. 0Jn no veo una seCal de
pandemia, %, por lo tanto, debo seguir los canales normales. *asta
entonces, no quiero que molestes a los dem!s sobrevivientes.
WZ3ue los moleste[
W/l p!nico estallar! aun sin que nos sobrepasemos en nuestras
obligaciones. 0dem!s, si (a% otros sobrevivientes cu%a situacin se (a
agravado, Zpor qu" no (emos tenido noticias de ellos[
/p( no tena una respuesta para esto.
W/star" en contacto.
Barnes se dirigi a (acer las llamadas telefnicas.
Nora mir a /p(, % le di+oP
WNo lo (agas.
WZ3ue no (aga qu"[
WNo busques a los dem!s sobrevivientes. No arruines la
posibilidad de salvar a :im molestando a la abogada o asustando a los
dem!s.
/p( estaba ec(ando (umo cuando abrieron las puertas. .os
miembros del /quipo de /mergencias )"dicas entraron con una camilla
en la que iba un cad!ver cubierto con una bolsa, % fueron recibidos por
dos empleados de la morgue. $os muertos no esperaran a que se
resolviera el misterio que rodeaba este caso, simplemente seguiran
llegando. /p( pens en lo que sucedera en la ciudad de Nueva York si
se presentara una verdadera epidemia. Una vez que los recursos
municipales %a no dieran abasto Wla polica, los bomberos, el
.epartamento de Sanidad % las funerariasW, la ciudad entera quedara
reducida a una (edionda pila de cad!veres en el transcurso de pocas
semanas.
Un empleado de la morgue abri la bolsa (asta la mitad. 1etrocedi
con los guantes de las manos c(orreando un lquido blanco, el cual
goteaba tambi"n de la bolsa, resbalaba por un lado de la camilla % caa
7?>
al piso.
WZ3u" demonios es esto[ Wpregunt el empleado, completamente
asqueado.
WUna vctima de tr!nsito Wdi+o uno de los t"cnicosW. )uri
despu"s de una pelea. No s"... seguramente lo atropello un camin de
lec(e o algo por el estilo.
/p( sac unos guantes del mostrador % se acerc al cad!ver. $o
observ % preguntP
WZ.nde est! la cabeza[
W.ebe de estar en algJn lugar Wdi+o el otro t"cnico.
/p( vio el cad!ver decapitado a la altura de los (ombros, % la base
del cuello salpicada de pegotes blancos.
W/l tipo estaba desnudo Wagreg el t"cnicoW. K3u" noc(eL
/p( termin de abrir el cierre. /l cuerpo decapitado era masculino,
tena sobrepeso % alrededor de cincuenta aCos de edad. /p( le e,amin
los pies.
ena un alambre alrededor del dedo gordo, como si (ubiera llevado
una etiqueta de identificacin forense.
Nora tambi"n observ el alambre % se puso p!lida.
WZ.ices que se trat de una pelea[ Wpregunt /p(.
W/so fue lo que nos di+eron Wcontest el t"cnico, abriendo la
puerta para salirW. 3ue tengan un feliz da, % buena suerte.
/p( cerr la bolsa. No quera que nadie viera el alambre ni le
(iciera preguntas que no poda responder.
)ir a NoraP
WZ1ecuerdas lo que nos di+o el anciano[
Nora asinti.
W3ue destru%"ramos los cad!veres Wrecord.
Wbl saba sobre la luz ultravioleta. W/p( se quit los guantes de
l!te, % pens de nuevo en lo que poda estar creciendo en el organismo
de :imW. enemos que averiguar qu" m!s sabe ese anciano.
6omisara de polica <T, 6alle A< /ste, )an(attan
Setrakian cont a trece (ombres que estaban con "l en la celda del
tamaCo de una (abitacin, inclu%endo a uno con (eridas recientes en el
cuello, agac(ado en un rincn % frot!ndose vigorosamente las manos
con saliva.
7?T
5bviamente, Setrakian (aba visto cosas peores que "staP muc(o
peores. /n otro continente, % en otro siglo, (aba sido privado de la
libertad durante la Segunda -uerra )undial por ser un +udo rumano, %
(aba sido internado en el campo de concentracin conocido como
reblinka.
ena casi diecinueve aCos cuando el campo fue cerrado en <=NE. Si
lo (ubieran internado a la edad que tena a(ora, seguramente no (abra
sobrevivido siquiera unos pocos das, % tal vez ni el via+e en tren (asta
el campo de concentracin.
Setrakian mir al +oven me,icano que estaba a su ladoY era el
primer detenido que vea fic(ar, % tena casi la misma edad que "l
cuando la guerra termin. Sus me+illas eran de un color azul % tena
sangre coagulada en una (erida deba+o del o+o, pero no pareca estar
infectado.
/l anciano se preocup al ver a su amigoY estaba acostado e inmvil
en el banco de al lado.
#or su parte, -us, que se senta eno+ado, dolorido % un poco
nervioso a(ora que su adrenalina se (aba esfumado, comenz a
sospec(ar del anciano que lo miraba.
WZienes algJn problema[
$os otros detenidos miraron animados, atrados por la posibilidad
de una pelea entre un pandillero me,icano % un anciano +udo.
W1ealmente tengo un gran problema Wle contest Setrakian.
-us le lanz una mirada desafiante.
Wodos tenemos uno.
Setrakian vio que los dem!s comenzaban a retirarse. /,amin de
cerca al +oven. ena el brazo sobre la cara % el cuello, % estaba
acurrucado casi en posicin fetal.
-us mir fi+amente a Setrakian, % lo reconoci.
We conozco.
Setrakian asintiY estaba acostumbrado a eso, % di+oP
W6alle <<S.
W#r"stamos Bnickerbocker. S, mierda. Una vez le partiste la
madre a mi (ermano.
WZ)e rob[
Wrat de robarte una cadena de oro. 0(ora es un pinc(e
7?S
drogadicto de mierda, un fantasma. #ero en aquel entonces era fuerte.
/s ma%or que %o.
W.ebi de tener m!s cuidado.
WSe crea lo m!,imo. #or eso trat de robarte. $a cadena
realmente era un trofeo, % "l quera pasearse con ella por el barrio.
odos le advirtieronP FNo te metas con el ruco prestamistaI.
W0lguien rompi la ventana la primera semana que comenc" a
traba+ar en la tienda Wdi+o SetrakianW. $a cambi", % me sent" a
esperar. 0garr" a un grupo de muc(ac(os que quera romperla. $es di
algo en qu" pensar % les envi" un mensa+e a sus amigos. /so fue (ace
m!s de treinta aCos, % desde entonces no (e tenido un solo problema con
mi negocio.
-us mir los dedos contrados del anciano, apenas cubiertos por los
guantes de lana.
WZ3u" te pas en las manos[ Ze sorprendieron robando[ Wle
pregunt.
WNada de eso Wrespondi el anciano, frot!ndose las manosW. /s
una vie+a (erida, % slo recib atencin m"dica cuando %a era mu% tarde.
-us le mostr el tatua+e que tena en la mano, % cerr el puCo para
resaltar la figura. /ran tres crculos negros.
W/s como el diseCo del aviso de tu tienda.
W/s el antiguo smbolo de los prestamistasY pero el tu%o tiene un
significado diferente.
W/s el smbolo de la pandilla We,plic -us, recost!ndoseW.
Significa FroboI.
W#ero nunca me robaste.
W/so es algo que no sabes Wreplic -us sonriendo.
Setrakian observ los pantalones del +oven, los agu+eros
c(amuscados en la tela negra.
W/scuc(" que mataste a un (ombre.
$a sonrisa de -us desapareci.
WZ/sa (erida que tienes en la cara te la (icieron los policas[
-us lo mir como si el anciano fuera una especie de informante.
WZ3u" te pasa[
WZ$e viste el interior de la boca[ Wle pregunt Setrakian.
-us lo mir. /l anciano se inclin como si fuera a rezar.
7?=
WZ3u" sabes sobre eso[ Wle pregunt -us.
WS" que una plaga se (a desatado en esta ciudad, % que mu%
pronto se propagar! por el mundo entero Wrespondi el anciano sin
desviar la mirada.
WNo se trataba de una plaga. /ra un puto psicpata con una... cosa
que sala de... W-us se sinti ridculo al decir esto en voz altaW. Z3u"
c(ingados era eso[
W#eleaste contra un (ombre muerto, posedo por una enfermedad
Wle contest Setrakian.
-us record la cara del (ombre, ine,presivo % (ambriento, % su
sangre blanca.
WZ3u" dices[ ZUn pinc(e zombi[
W.igamos que m!s bien se trata de un (ombre con capa negra,
colmillos % acento e,traCo Wle respondi Setrakian. Se dio la vuelta
para que -us pudiera orlo me+orW. 3utale la capa, los colmillos % el
acento e,traCo. 3utale todo lo e,travagante que pueda tener. W-us
pens en las palabras del anciano. /se (ombre deba saber algo. Su voz
lJgubre % su melancola eran contagiosasW. /scJc(ame lo que vo% a
decirte Wcontinu el ancianoW. /ste amigo tu%o (a sido infectado. Se
puede decir que (a sido... mordido.
-us mir a O"li,, quien estaba inmvil.
WNo, no. bl slo... los policas lo noquearon.
Wbl est! cambiandoY est! en medio de un proceso que va m!s all!
de nuestra comprensin, una enfermedad que convierte a los seres
(umanos en noU(umanos. /sta persona %a no es amiga tu%a. Se (a
transformado.
-us record al (ombre gordo encima de O"li,, su abrazo mani!tico
% su boca en el cuello de su amigo. Y luego la mirada de O"li,P la
e,presin de sorpresa % terror.
WZNo ves lo caliente que est![ /s su metabolismo. Se requiere de
una gran energa para la transformacinY son cambios dolorosos %
catastrficos que est!n ocurriendo a(ora mismo en el interior de su
cuerpo, % un rgano parasitario se est! desarrollando para que ese nuevo
ser se adapte. bl se est! metamorfoseando en un organismo alimentador.
)u% pronto, de doce a treinta % seis (oras desde el momento de la
infeccin, pero mu% probablemente esta noc(e, "l se levantar! sediento.
7<?
Y no se detendr! ante nada para calmar sus ansias.
-us observ al anciano como si estuviera en un estado de
animacin suspendida.
WZ3uieres a tu amigo[ Wle pregunt Setrakian.
WZ3u"[ Wrespondi -us.
W)e refiero a si lo (onras % respetas. Si quieres a tu amigo, debes
aniquilarlo antes de que se transforme por completo.
$os o+os de -us se oscurecieron.
WZ.estruirlo[
WBueno... matarlo. .e lo contrario, "l tambi"n te transformar! a ti.
-us mene la cabeza lentamente.
W#ero... si dices que %a est! muerto... Zcmo puedo matarlo[
W*a% ciertas formas Wrespondi SetrakianW. Z6mo mataste al
que te atac[
W6on un cuc(illo. $e cort" la c(ingadera esa que le sala de la
boca.
WZ$a garganta[
-us asinti.
WS, % luego un camin le termin de partir la madre.
WSeparar la cabeza del cuerpo es la forma m!s eficaz. $a luz solar
tambi"n es mu% efectivaP los ra%os directos del sol. 0dicionalmente, (a%
otros m"todos m!s antiguos.
-us mir a O"li,Y estaba acostado, sin moverse, casi sin respirar.
WZ#or qu" nadie sabe esto[ Wpregunt -us. Se dio la vuelta %
mir a Setrakian, pregunt!ndose cu!l de los dos estaba m!s locoW.
5%e, anciano, Zqui"n eres realmente[
WK/lizaldeL KorresL
-us estaba tan absorto en la conversacin que no vio a los policas
entrar en la celda. )ir despu"s de escuc(ar su nombre % el de O"li,, %
vio que cuatro policas con guantes de l!te, se acercaron, listos para
dominarlos. -us fue levantado del banco antes de saber qu" suceda.
.espu"s agarraron a O"li, de la espalda % le dieron una palmada en
las piernas. No pudieron despertarlo % se lo llevaron a la fuerza. Su
cabeza qued inclinada sobre su pec(o, arrastrando los pies cuando se lo
llevaron.
W/scuc(en, por favor. WSetrakian se puso de pieW. /se (ombre
7<<
est! enfermoY peligrosamente enfermo. iene una enfermedad
contagiosa.
W#ara eso tenemos guantes, abuelo Wdi+o uno de los policas. $e
apretaron los brazos a O"li, mientras lo sacaban arrastrado por la puerta
W. Siempre estamos lidiando con enfermedades contagiosas.
W.eben aislarlo, Zcomprenden[ .eben encerrarlo solo Wagreg
Setrakian.
WNo se preocupe, abuelo. Siempre les damos un trato preferencial
a los asesinos.
-us fi+ su mirada en el anciano mientras cerraban las re+as % los
guardias se lo llevaban.
-rupo Stone(eart, )an(attan
bsa era la (abitacin de un (ombre mu% importante.
6ompletamente automatizada % con la temperatura controladaY los
botones de la consola al alcance de la mano. /l sonido de los
(umidificadores en concierto con el zumbido del ionizador % el susurro
del sistema de filtracin de aire eran como el arrullo protector de una
madre. odos los (ombres, pens /ldritc( #almer, deberan quedarse
dormidos cada noc(e en Jteros artificiales % dormir como beb"s.
0Jn faltaban varias (oras para que amaneciera, % "l estaba
impaciente. #almer murmur con el mismo benepl!cito de un banquero
codicioso a(ora que todo estaba en movimiento, la cepa del virus
propag!ndose por la ciudad de Nueva York con la misma fuerza
e,ponencial de los intereses compuestos, duplic!ndose a s misma cada
noc(e. NingJn ",ito financiero W% eso que (aba tenido muc(osW lo
(aba alegrado tanto como esta empresa inconcebible.
/l tel"fono de su mesa de noc(e vibr una vez % el auricular se
ilumin. odas las llamadas a ese tel"fono tenan que pasar por el filtro
del seCor OitzRilliam, su enfermero % asistente, un (ombre de un +uicio
% una discrecin e,traordinarios.
WBuenas noc(es, seCor.
WZ3ui"n es, seCor OitzRilliam[
W/l seCor :im Bent. .ice que es urgente. Se lo pasar".
/l seCor Bent, miembro de la Sociedad Stone(eart, di+oP
WZS[ Z*ola[
W0delante, seCor Bent.
7<7
WZ)e escuc(a[ No puedo (ablar en voz alta...
W0delante, seCor Bent. $o escuc(o. Nuestra Jltima conversacin
telefnica se cort.
WS. /l piloto escap antes de que terminaran de (acerle los
e,!menes.
#almer sonri.
WZ/ntonces %a se marc([
WNo. No saba qu" (acerY as que lo segu por el (ospital (asta que
el doctor -oodReat(er % la doctora )artnez lo encontraron. .i+eron
que 1edfern est! bien, pero no puedo confirmar su estado. /n estos
momentos me encuentro solo. Y (ace un momento le o decir a una
enfermera que los doctores del pro%ecto 6anar% entraron en un cuarto
del stano % lo cerraron con seguro.
#almer pareci preocuparse.
WZ.nde se encuentra usted en este momento[
W/n el pabelln de aislamiento. /s simplemente una medida de
precaucin. 6reo que 1edfern me golpe. 3ued" inconsciente.
#almer guard silencio durante un momento.
W/ntiendo.
WSi usted me e,plica e,actamente lo que debo (acer, %o podra
a%udarle m!s...
WZ.i+o que tomaron un cuarto del (ospital[
WS, en el stano. #odra ser la morgue. endr" m!s informacin
dentro de poco tiempo.
WZ6u!ndo[ Wpregunt #almer.
WUna vez salga de aqu. Necesitan (acerme algunos e,!menes.
#almer record que :im Bent no era un epidemilogo, sino un
funcionario administrativo del pro%ecto 6anar% sin ninguna formacin
m"dica.
W#arece como si tuviera la garganta irritada, seCor Bent.
W0s es. )e est! comenzando a doler.
W)mm. Oeliz da, seCor Bent.
#almer colg. $a situacin de Bent era insignificante, pero la
informacin sobre la morgue del (ospital era verdaderamente
preocupante. Sin embargo, en toda empresa ambiciosa siempre se
presentan obst!culos que deben superarse. oda una vida de
7<E
negociaciones le (aba enseCado al magnate que los reveses % las
dificultades (acen que la victoria final sea mu% dulce.
om el auricular de nuevo % presion el botn de la estrella.
WS, seCor.
WSeCor OitzRilliam. *emos perdido nuestro contacto con el
pro%ecto 6anar%. No conteste las llamadas de su tel"fono mvil.
WS, seCor.
WNecesitamos enviar un equipo a 3ueens. Y tambi"n es probable
que tengamos que sacar algo del stano del *ospital :amaica.
7latbush6 =roo;lyn
0nnU)arie Barbour revis de nuevo para asegurarse de (aber
cerrado las puertas con seguro e inspeccion dos veces la casa Wcuarto
por cuarto, % piso por pisoW, tocando dos veces cada espe+o para poder
tranquilizarse. No poda pasar por ninguna superficie reflectante sin
de+ar de tocarla con el dedo ndice % el medio de la mano derec(a, para
asentir a continuacin con un gesto parecido a la genufle,in. 1epiti el
ritual otras dos veces, % limpi cada superficie con una mezcla de
Dinde, % agua bendita (asta quedar satisfec(a.
6re% (aber recobrado de nuevo el control % llam a su cuCada
:eanie, quien viva en el centro de Nueva :erse%.
W/st!n bien Wdi+o :eanie, refiri"ndose a los niCos, a quienes (aba
recogido el da anteriorW. Se (an comportado mu% bien. Z6mo est!
0nsel[
0nnU)arie cerr los o+os % se le salieron las l!grimas.
WNo lo s".
WZ*a me+orado[ Z$e diste la sopa de pollo que le llev"[
0 0nnU)arie le preocupaba que su cuCada descubriera que estaba
nerviosa.
WYo te... %o... te llamar".
6olg % mir las tumbas por la ventana de atr!s. /ran dos parc(es
de tierra revuelta, % pens en los perros que estaban enterrados all.
#ero sobre todo en 0nsel. /n lo que les (aba (ec(o a #ap % a
-ertie.
7<N
Se frot las manos % recorri la primera planta de su casa. Sac un
cofre de caoba del bufete del comedor que contena el +uego de
cubiertos de plata que le (aban regalado en la boda. /staba brillante %
reluciente. /ra su ali+o secreto, escondido all como otra mu+er lo (ara
con una provisin de dulces o un frasco de calmantes. #alp cada
utensilio, pasando la %ema de los dedos por la superficie de plata %
luego por sus labios. 6re% que se desmoronara si no tocaba cada uno
de los cubiertos.
$uego fue a la puerta de atr!s. Se detuvo all, agotada, con la mano
en el pomo, pidiendo orientacin % fortaleza. 1ez para poder entender
lo que estaba sucediendo, % para vislumbrar el camino a seguir.
0bri la puerta % ba+ los peldaCos que conducan al cobertizo,
desde el cual (aba sacado los cad!veres de los perros, sin saber qu" otra
cosa (acer, pero afortunadamente (aba encontrado una pala vie+a
deba+o del porc(e de enfrente. Se detuvo a un lado del cobertizo, frente
a los crisantemos naran+as % amarillos plantados deba+o de una ventana
pequeCa de cuatro paneles. .ud antes de mirar adentro, protegiendo
sus o+os de la luz del sol. $os implementos de +ardinera estaban colgaU
dos de las paredes interiores, % las (erramientas guardadas en los
estantes, frente a un pequeCo banco de traba+o. $os ra%os solares que se
filtraban por la ventana formaron un rect!ngulo perfecto en el suelo de
tierra apisonada, % la sombra de 0nnU)arie se pro%ect sobre la estaca
de metal. Una cadena igual a la que (aba en la puerta estaba amarrada
al poste, pero no pudo ver uno de los e,tremos. /l piso mostraba seCales
de e,cavacin.
Se detuvo frente a las puertas encadenadas % escuc(.
WZ0nsel[ Wdi+o apenas con un susurro. /scuc( de nuevo, % al no
or nada, puso su boca en la abertura de un centmetro que (aba entre
las puertas combadas por la lluviaW. Z0nsel[
/scuc( un ronroneo. /l sonido vagamente animal la aterroriz... %,
no obstante, la reconfort al mismo tiempo.
/l todava estaba adentro. odava estaba con ella.
W0nsel... no s" qu" (acer... por favor... dime qu" (ago... no puedo
(acer nada sin ti. e necesito, cariCo. #or favor, responde. Z3u" vo% a
(acer[
/scuc( de nuevo el sonido, como si escarbaran la tierra. /ra un
7<A
sonido gutural, como el de una tubera atascada.
Si slo pudiera ver a su esposo % su rostro amable.
0nnU)arie se meti la mano en la blusa % sac la llave que colgaba
de un cordn. $a introdu+o en el candado % le dio vuelta (asta abrirlo, la
armella separ!ndose de la base gruesa de metal. .esanud la cadena %
la (al, de+!ndola caer sobre la (ierba.
$as puertas se abrieron unos centmetros. /l sol estaba en el c"nit, %
el cobertizo oscuro, salvo por la escasa luz que entraba por la pequeCa
ventana. /lla permaneci all, intentando observar el interior.
WZ0nsel[
\io una sombra movi"ndose.
W0nsel... no puedes (acer tanto ruido de noc(e... /l seCor 5tis(, el
vecino de enfrente, llam a la polica, cre%endo que eran los perros...
/stall en llanto % pareci a un paso de derrumbarse.
WYo... por poco le cuento lo tu%o. No s" qu" (acer, 0nsel. Z3u"
sera lo m!s apropiado[ )e siento mu% perdida. #or favor... te
necesito...
@ba a entrar cuando un llanto seme+ante a un que+ido la impact.
0nsel empu+ las puertas % se abalanz sobre ella. Sin embargo, la
cadena amarrada a la estaca lo detuvo, sofocando un rugido animal en
su garganta. #ero cuando las puertas se abrieron, ella vio Wantes de
gritar % de cerrar las puertas como dos persianas ante un (urac!nW a
0nsel acurrucado en el suelo, desnudo % con el collar en el cuello, su
boca ennegrecida % abierta. Se (aba arrancado casi todo el pelo, as
como sus ropas, % su cuerpo p!lido % estriado de venas azules estaba
sucio a fuerza de dormir W% de esconderseW ba+o la tierra, como una
criatura muerta que (ubiera cavado su propia tumba. $e enseC los
dientes manc(ados de sangre % desvi la mirada, molesto por el sol. /ra
un demonio. 0nnU)arie pas de nuevo la cadena por las mani+as con las
manos completamente temblorosas % cerr el candado. $uego se dio
vuelta % corri (acia su casa.
6alle \estr%, ribeca
-abriel Bolvar se dirigi en su limusina al consultorio de su
m"dico personal, situado en un edificio con gara+es subterr!neos. /l
doctor 1onald Bo, era el m"dico de cabecera de muc(as celebridades
del cine, la televisin % la mJsica que vivan en Nueva York. No era un
7<>
m"dico que se limitara a escribir recetas a diestro % siniestro, aunque era
prdigo con su bolgrafo electrnico. /ra un internista curtido, con una
gran e,periencia en centros de re(abilitacin para drogadictos,
tratamiento de enfermedades por transmisin se,ual, (epatitis 6 % otras
dolencias que aque+aban a los famosos.
Bolvar subi el ascensor en una silla de ruedas, cubierto apenas por
una tJnica negra, % encorvado como un anciano. Su cabello W
antiguamente negro, largo % sedosoW estaba completamente reseco %
despoblado. Se cubri el rostro con las manos delgadas % casi artrticas
para que no lo reconocieran. ena la garganta tan inflamada % !spera
que casi no poda (ablar.
/l doctor Bo, le (izo pasar de inmediato % observ las im!genes
que le (aban enviado de la clnica por va electrnica. /staban
acompaCadas de las e,cusas del +efe clnico, quien slo evalu los
resultados sin ver al paciente, prometiendo reparar las m!quinas %
realizar otra ronda de e,!menes en uno o dos das. #ero despu"s de
mirar a Bolvar, el doctor Bo, conclu% que los equipos no estaban
estropeados. /,amin a su paciente con el estetoscopio, lo auscult % le
pidi que respirara. .e+ el estetoscopio a un lado para mirarle la
garganta, pero Bolvar se neg sin decir palabra, sus o+os negros % ro+os
denotando un fuerte dolor.
WZ*ace cu!nto tienes esas lentes de contacto[ Wle pregunt el
doctor Bo,. Bolvar apret los labios emitiendo un gruCido % neg con
la cabeza.
/l doctor Bo, mir a un (ombre que estaba en la puerta con
uniforme de conductor. /li+a(, el escolta de Bolvar Wde un metro
noventa % siete centmetros de estatura, % ciento diecioc(o kilos de peso
W pareca mu% nervioso, % el doctor Bo, comenz a asustarse. $e
e,amin las manos al dolo del rock, que se vean enve+ecidas e
irritadas, aunque no fr!giles. @ntent mirarle los nodulos linf!ticos
deba+o de la mandbula, pero el dolor de Bolvar se lo impidi. $a
temperatura que le (aban tomado en la clnica marc ciento veintitr"s
grados centgrados, algo imposible para un ser (umano, pero despu"s de
estar al lado de Bolvar % de sentir el calor que emanaba de "l, el doctor
Bo, supo que la lectura era correcta.
1etrocedi % le di+oP
7<T
W-abriel, realmente no s" cmo decirte esto. #arece que tu cuerpo
est! invadido por neoplasmas malignos. /sto es c!ncer. \eo carcinomas,
sarcomas % linfomas, % (an (ec(o una met!stasis profunda. *asta donde
%o s", no (a% un antecedente m"dico para una condicin tan e,traCa
como "sta, pero vo% a consultar con varios especialistas % patlogos.
Bolvar permaneci escuc(ando, la mirada ceCuda en sus o+os
descoloridos.
WNo s" qu" puede ser, pero algo se (a apoderado de ti, % lo digo
literalmente. *asta donde puedo ver, tu corazn (a de+ado de latir por
sus propios medios, % parece que el c!ncer (a tomado el control de este
rgano. /l c!ncer est! latiendo de forma autnoma, % lo mismo ocurre
con tus pulmones, los cuales est!n siendo invadidos %... casi absorbidos,
transformados, como si... Wel doctor Bo, apenas se estaba percatando
de aquello en ese instanteW... como si estuvieras sufriendo una
metamorfosis. /n t"rminos clnicos, se podra decir que est!s muerto, %
parece que el c!ncer es lo que te mantiene con vida. No s" qu" otra cosa
decirte. odos tus rganos est!n fallando, pero tu c!ncer... bueno, tu
c!ncer va viento en popa.
Bolvar qued atnito, con la mirada e,traviada. /l cuello le
palpitaba ligeramente, como si intentara (ablar, pero una obstruccin en
su garganta se lo impeda.
W.ebo internarte de inmediato en la clnica SloanUBetUtering W
continu el doctor Bo,W. #odemos (acerlo con un seudnimo o con un
nJmero falso de Seguridad Social. /s el me+or (ospital para el c!ncer en
todo el pas. 3uiero que tu c(fer te lleve all! a(ora mismo...
Bolvar emiti un gruCido sordo que equivala a un no rotundo.
#uso las manos en los brazos de la silla % /li+a( se acerc para su+etar
las mani+as mientras Bolvar se pona de pie. ard un momento en
equilibrarse % se desamarr la correa de la bata con sus manos llagadas.
Su pene fl!cido, ennegrecido % marc(ito, estaba a punto de
desprenderse de su entrepierna como un (igo enfermo de un !rbol
moribundo.
=ron:$ille
7<S
Neeva, la nana de los $uss, quien aJn estaba mu% nerviosa por los
(ec(os ocurridos en las Jltimas veinticuatro (oras, de+ a los niCos al
cuidado de su sobrina /mile mientras su (i+a Sebastiane la llevaba de
regreso a Bron,ville.
*aba alimentado a Beene % a 0udre% Wsu (ermana de oc(o aCos
W con cereal en (o+uelas % frutas que (aba sacado de la casa de los
$uss antes de escapar.
1egresaba en busca de alimentos, pues a los niCos no les gustaba la
comida (aitiana. )!s importante aJn, Neeva (aba olvidado sacar el
#ulmicort de Beene, su medicamento para el asma. /l niCo estaba
resollando % mu% p!lido.
/l coc(e verde de la seCora -uild estaba estacionado a la entrada, %
Neeva sinti cierto alivio. $e di+o a su (i+a que la esperara en el auto,
ba+, se estir las enaguas % se dirigi a la puerta lateral con la llave en
la mano. $a alarma no estaba activada % la puerta se abri sin producir
sonido alguno. Neeva cruz el cuarto de la ropa sucia perfectamente
organizado con armarios empotrados, ganc(os para los abrigos % piso
con calefaccin radiante Wun cuarto que no conoca suciedad algunaW,
% abri las puertas de estilo franc"s para entrar en la cocina.
#areca que nadie (ubiera estado all desde que ella se (aba
marc(ado con los niCos. #ermaneci inmvil % escuc( con suma
atencin, conteniendo el aliento durante tanto tiempo como pudo, antes
de e,(alar. Sin embargo, no escuc( nada.
WZ*ola[ Wdi+o varias veces, pregunt!ndose si la seCora -uild,
con quien tena una relacin especialmente silenciosa, pues sospec(aba
que la empleada dom"stica era una racista disimulada, le respondera.
Se pregunt si :oan, una abogada e,itosa, aunque sin el menor instinto
maternal, le contestara, pero supo que ninguna de las dos lo (ara.
0traves la isla central % de+ su bolso entre el fregadero % la
encimera. 0bri la despensa % llen furtivamente una bolsa de
supermercado con galletas, +ugos % palomitas de maz, como si estuviera
robando, atenta a cualquier sonido sospec(oso.
.espu"s de sacar el queso % una botella de %ogur del refrigerador,
vio el nJmero del mvil del seCor $uss, % la orden de llamarlo en una
(o+a al lado del tel"fono de la cocina. NeeUva sinti una gran
incertidumbre. Z3u" podra decirle[ Su esposa est+ enferma. *o est+
7<=
bien. )e lle,' a los niBos. NoY en realidad, ella pr!cticamente no
cruzaba palabra con el seCor $uss. *aba algo maligno en esa casa
ostentosa, % su principal % Jnico deber, como empleada % madre, era la
seguridad de los niCos.
@nspeccion el armario que (aba encima del enfriador de vinos,
pero la ca+a de #ulmicort estaba vaca, tal % como ella (aba temido.
endra que ba+ar a la despensa del stano. Se detuvo frente a las
escaleras de caracol alfombradas % sac un crucifi+o negro de su bolsoY
ba+ las escaleras con "l. $leg al stano % not que estaba mu% oscuro
para esa (ora del da. )ovi todos los interruptores del panel %
permaneci atenta despu"s de encender las luces.
$o llamaban stano, pero realmente era un piso adicional de la
casa. *aban instalado un teatro en casa con sillas de cine % un carrito
para las palomitas de maz. ambi"n (aba un anaquel lleno de +uguetes
% +uegos de mesa, as como un cuarto donde la seCora -uild lavaba %
planc(aba la ropa. *aba otro cuarto para la despensa, % una cava de
vinos recientemente instalada con control de temperatura incorporado.
/ra de estil europeo % de piso de tierra.
$as tuberas de la calefaccin trepidaron como si alguien estuviera
pateando la caldera Wel sistema de la calefaccin estaba oculto detr!s
de una puerta que ella no conocaW % Neeva se asust tanto que por
poco se golpea contra el tec(o. 1egres a las escaleras, pero record que
Beene necesitaba el nebulizador.
6ruz el stano con determinacin, % estaba entre dos de las sillas
de cine forradas en cuero, a medio camino de la puerta plegable de la
despensa, cuando not algo amontonado contra las ventanas. /ra por
eso por lo que el stano estaba tan oscuroP varios +uguetes % ca+as de
cartn estaban apiladas contra la pared, tapando la pequeCa ventana con
ropa vie+a % peridicos que obstruan el paso de la luz.
Neeva se pregunt qui"n (abra (ec(o eso. Oue a la despensa %
encontr el medicamento de Beene en el estante de mallas met!licas
donde :oan guardaba sus vitaminas % tubos de ums. Sac dos bolsas
largas que contenan las ampollas de pl!stico, % su prisa le impidi
acordarse de los vveres. Sali apresurada sin cerrar la puerta.
)ientras recorra el stano, observ que la puerta del cuarto de la
lavandera estaba abierta. Nunca permaneca as, % era una prueba
77?
innegable del trastorno del orden (abitual que Neeva (aba sentido de
manera tan palpable en esa casa.
ambi"n not manc(as oscuras % grandes en la alfombra, tan
espaciadas como (uellas de pies, % observ que llegaban (asta la puerta
de la cava de vinos que deba cruzar para subir las escaleras. \io que la
mani+a de la puerta estaba untada de tierra.
Neeva sinti un estremecimiento cuando se acerc a la puerta de la
cava. /ra una negrura sepulcral la que provena de aquel cuarto con piso
de tierra, una frialdad impersonal. Y sin embargo, en lugar de frialdad
(aba una calidez contradictoria. Un calor que acec(aba % (erva.
$a mani+a de la puerta comenz a moverse % ella corri (acia las
escaleras. Neeva, una mu+er de cincuenta % tres aCos con problemas en
las rodillas, pisote fuertemente los peldaCos a medida que suba.
ropez % se apo% contra la pared, arrancando un poco de %eso al
enterrar accidentalmente el crucifi+o. Una sombra la segua por las
escaleras. Neeva grit algo en criollo cuando lleg al primer piso
iluminado por el sol, atraves la cocina % cogi su bolso, tumbando la
bolsa de pl!stico con los refrigerios % bebidas que rodaron por el suelo,
pero estaba demasiado asustada para recogerlos.
Sebastiane sali del auto al ver que su madre sala corriendo %
gritando de la casa.
WKNoL Wgrit Neeva, (aci"ndole seCas para que subiera de nuevo
al coc(e. 6orri como si la estuvieran persiguiendo, pero realmente no
(aba nadie detr!s de ella. Sebastiane se tumb alarmada en su asiento.
WZ3u" pas, mam![
WK0rrancaL Wgrit Neeva, respirando agitadamente mientras
miraba la puerta lateral con los o+os desorbitados.
W)am! Wle di+o Sebastiane al encender el coc(eW. /sto es un
secuestro. /lla es abogada. Z$lamaste a su esposo[ .i+iste que lo (aras.
Neeva abri la palma de la manoY tena sangre. *aba apretado
tanto el crucifi+o que se (aba cortadoY lo de+ caer al piso del auto.
6omisara de polica <T, 6alle A< /ste, )an(attan
/l vie+o profesor se sent en un e,tremo del banco, tan le+os como
pudo del (ombre que roncaba sin camisa % que acababa de (acer sus
necesidades sin molestarse en preguntar por el sanitario de la celda, %
muc(o menos en ba+arse los pantalones a la vista de todo el mundo.
77<
WSetra%kin... Setarkian... Setrainiak...
W0qu Wrespondi "l, levant!ndose % caminando (acia el polica
que estaba a un lado de la puerta abierta. /l oficial la cerr despu"s de
de+arlo salir.
WZ)e est!n de+ando en libertad[ Wpregunt Setrakian.
W/so creo. u (i+o vino a recogerte. WZ)i (i+o...[
Setrakian guard silencio % sigui al oficial (acia una sala de
interrogatorios. /l polica abri la puerta % le (izo seCas para que
entrara.
ard un momento, +usto lo que tard la puerta en cerrarse, para
reconocer que la persona que estaba al otro lado de la mesa era el doctor
/p(raim -oodReat(er, del 6entro para el 6ontrol % #revencin de
/nfermedades. 0 su lado estaba la m"dica que lo (aba acompaCado
anteriormente. Setrakian sonri agradecido por la artimaCa, aunque no
se sorprendi por su presencia.
W0s que %a se (a desatado Wdi+o Setrakian.
/l doctor -oodReat(er tena crculos oscuros deba+o de los o+os,
seCales de fatiga % falta de sueCo, % miraba al anciano de arriba aba+o.
W#odemos sacarle de aqu si quiere. #ero primero necesito una
e,plicacin. Necesito informacin.
W#uedo responder a muc(as de sus preguntas. #ero %a (emos
perdido muc(o tiempo. .ebemos empezar a(ora, en este instante, si
queremos tener alguna posibilidad de contener esta cosa insidiosa.
W0 eso me refiero Wdi+o el doctor -oodReat(er, gesticulando
bruscamente con una manoW. %&u' es esa cosa insidiosa[
W$os pasa+eros del avin Wrespondi SetrakianW. $os muertos se
(an levantado.
/p( no supo qu" decir. No poda ni quera (acerlo.
W.octor -oodReat(er, usted necesita olvidarse de muc(as cosas
Wcontinu SetrakianW. /ntiendo que crea correr un riesgo al confiar
en las palabras de un anciano e,tran+ero. #ero, en cierto sentido, %o
esto% corriendo un riesgo mil veces ma%or al confiarle esto. $o que
estamos discutiendo aqu es nada menos que el destino del g"nero
(umano, aunque no espero que usted lo crea o lo entienda por a(ora.
777
Usted piensa que me est! reclutando para su causa, pero lo cierto es que
%o lo esto% reclutando para la ma.
77E
77N
EL 5!EJO .RO7ESOR
.rBsta&os y curiosidades 8nic;erboc;er6 Calle --26
77A
4arle& Latino
/p( puso la placa que deca transporte urgente de sangre en el
parabrisas % estacion en una zona de carga en la calle <<= /ste.
6amin una manzana (acia el sur en compaCa de Setrakian % Nora en
direccin a la casa de empeCos localizada en una esquina. /l local
estaba cerrado con persianas met!licas, % las ventanas con re+as %
candados. Un cartel torcido deca cerrado. Un (ombre con un c(aquetn
rado % sombrero alto % te+ido Wcomo los que utilizan los rastafaris,
salvo que el (ombre no tena el pelo largo, de tal suerte que el gorro
colgaba de su cabeza como un sufl" colapsadoW estaba frente a la
puerta con una ca+a de zapatos en las manos, inclinando el peso de su
cuerpo en un pie % luego en el otro.
Setrakian tena un +uego de llaves que colgaban de una cadena, % se
dispuso a abrir los candados % las re+as de las puertas con sus manos
retorcidas.
W*o% no recibo nada Wdi+o, mirando de reo+o la ca+a que llevaba
el (ombre.
W)ire. W/l (ombre sac un +uego de manteles de la ca+a, % una
servilleta de la que sac nueve o diez cubiertosW. Son finos. S" que
compra plata.
WS, as es. WSetrakian, que %a (aba quitado los candados de la
re+a, apo% su largo bastn contra su (ombro % sac uno de los cuc(illos
de la servilleta, lo pes % frot la (o+a con sus dedos. Busc en los
bolsillos de su c(aleco % le pregunt a /p(WP Ziene diez dlares,
doctor[
/p( busc en su billetera % sac un billete de diez dlares. Se los
entreg al (ombre de la ca+a.
Setrakian le devolvi los cubiertos al (ombre.
Wome Wle di+oW, no es plata legtima.
/l (ombre acept agradecido el dinero % se ale+ con su ca+a ba+o el
brazo.
W.ios lo bendiga.
W/so est! por verse Wrespondi Setrakian, entrando en la tienda.
W$as luces est!n en la pared de all! Wdi+o el anciano, subiendo las
77>
persianas.
Nora encendi todos los interruptores, % las luces iluminaron los
gabinetes de cristal, las vitrinas % la entrada. /ra un negocio pequeCo %
de forma rectangular, como una cuCa clavada en la calle con un martillo
de madera. $a primera palabra que acudi a la mente de /p( fue
Fc(atarraIY grandes cantidades de c(atarra. 0ntiguos reproductores de
sonido, videograbadoras % otros electrodom"sticos obsoletos. *aba
varios instrumentos musicales en una pared, inclu%endo un ban+o % un
teclado Be%tar de los aCos oc(enta, seme+ante a una guitarra. ambi"n
(aba estatuas religiosas % platos de coleccinY un par de tocadiscos %
consolas de mezclaY una enciUmera de cristal con broc(es baratos %
+o%as de fantasa, adem!s de estantes con ropa, especialmente abrigos de
invierno con cuellos de piel.
*aba tanta basura que /p( se desanim un poco. Z$e (aba
dedicado un tiempo tan valioso a un anciano demente[
W)ire Wle di+o al ancianoW, tenemos a un colega en el (ospital %
creemos que est! infectado.
Setrakian pas a su lado % golpe el piso con su enorme bastn.
$evant la tapa del mostrador e invit a /p( % a Nora a que pasaran.
WSuban por ac!.
Una escalera conduca a una puerta en el segundo piso. /l anciano
toc la mezuz! antes de entrar, % de+ su bastn apo%ado contra la
pared. /ra un apartamento antiguo de tec(os ba+os % alfombras radas.
$os muebles llevaban quiz! unos treinta aCos en el mismo lugar.
WZienen (ambre[ Wpregunt SetrakianW. Busquen %
encontrar!n algo. W/l anciano levant la tapa de una ca+a con tortas
.evil .og. Sac una % retir la envoltura de celof!nW. No puede
quedarse sin energas. iene que conservar sus fuerzasP las necesitar!.
)ordi la torta rellena de crema % fue a su cuarto a cambiarse de
ropa. /p( mir la pequeCa cocina % luego a Nora. /l lugar pareca
limpio a pesar de su aspecto desordenado. .e la mesa del comedor W
que tena una sola sillaW, Nora levant un portarretratos antiguo con la
foto de una +oven de pelo ensorti+ado que luca un sencillo vestido de
color gris oscuro, sentada sobre una roca en una pla%a desierta con los
dedos entrelazados sobre la rodilla desnudaY sus rasgos eran agradables
% tena una sonrisa radiante. /p( regres al corredor de la entrada %
77T
mir los espe+os que (aba en las paredes. *aba decenas de ellos, de
todos los tamaCos imaginables, imperfectos % deteriorados por el
tiempo. \arios libros antiguos estaban apilados a ambos lados,
reduciendo el espacio del corredor.
/l anciano apareci de nuevo con un atuendo similar al que llevaba
puesto antesP un antiguo tra+e de t7eed con c(aleco, tirantes, corbatn %
zapatos brillantes de cuero marrn. $levaba guantes de lana sin puntas
para no lastimarse los dedos.
W\eo que colecciona espe+os Wdi+o /p(.
W6iertos tipos. )e parece que el cristal antiguo es el m!s
revelador.
WZ/st! dispuesto a decirnos qu" es lo que est! sucediendo[
/l anciano inclin su cabeza (acia un lado.
W.octor, esto no es algo que uno pueda decir as como asY es algo
que debe ser revelado. W0vanzaron (acia la puerta por la que (aban
entradoW. Sigan, por favor.
/p( fue el Jltimo en ba+ar las escaleras. 6ruzaron el primer piso
donde estaba la casa de empeCo, % siguieron por otra puerta, (asta llegar
a una escalera de caracol que conduca al stano. /l anciano descendi
lentamente, deslizando su mano retorcida por el pasamanos de (ierro,
mientras su voz resonaba por el pasa+e estrec(o.
W)e considero un depositario de la sabidura antigua, de la
tradicin de los (ombres que me antecedieron, % de los libros olvidados
(ace %a muc(o tiempoP de un conocimiento acumulado a lo largo de
toda una vida de estudios.
WUsted nos di+o varias cosas fuera de la morgue Wcoment Nora
W. Una de ellas era que los muertos del avin no se estaban
descomponiendo normalmente.
W/s correcto.
WZ/n qu" se basa[
W/n mi e,periencia.
Nora se sinti confundida.
WZ/n su e,periencia con otros accidentes de aviacin[
W/l (ec(o de que estuvieran en un avin es completamente
fortuito. $o cierto es que (e visto este fenmeno anteriormente en
Budapest, en Basra, en #raga, % a menos de diez kilmetros de #ars. $o
77S
(e visto en una pequeCa aldea de pescadores a orillas del ro 0marillo.
$o (e visto a dos mil metros de altura en las montaCas 0ltai de
)ongolia. Y s, tambi"n lo (e visto en este continente. *e visto rastros,
generalmente descartados como un trematodo, o e,plicados como rabia
o esquizofrenia, locura, o, m!s recientemente, como los crmenes de un
asesino en serie...
W/spere, espere. ZUsted (a visto personalmente cad!veres que se
descomponen lentamente[
WS, es la primera etapa.
W$a primera etapa... Wrepiti /p(.
$as escaleras terminaban frente a una puerta cerrada. SeUtrakian
sac una llave solitaria que colgaba de una cadena que llevaba en el
cuello. $os dedos retorcidos del anciano abrieron dos candados, uno
grande % otro pequeCo. $a puerta se abri % unas luces incandescentes
se encendieron autom!ticamente. /llos lo siguieron.
$o primero que le llam la atencin a /p( fue la armadura de un
caballero medieval, una cota de malla, el torso de un samurai +apon"s,
varios escudos, as como otra indumentaria m!s burda, elaborada con
cuero % lana para proteger el cuello, el pec(o % la entrepierna. ambi"n
(aba armasP espadas % cuc(illos de (o+as de acero fras % brillantes.
5tros artculos de apariencia m!s moderna estaban dispuestos en una
mesa antigua % ba+a, con las bateras en sus cargadores. 1econoci que
eran lentes de visin nocturna % pistolas de clavos modificadas. Y m!s
espe+os, la ma%ora de bolsillo, dispuestos de tal manera que poda verse
observando asombrado esta galera de... Zde qu"[
W$a tienda Wel anciano seCal el piso de arribaW me (a
permitido vivir decentemente, pero no me incursion" en este negocio
porque sintiera una atraccin por los radiotransistores % las +o%as de
fantasa...
6err la puerta % las luces que (aba alrededor del marco se
oscurecieron. /ran tubos pJrpura que /p( reconoci como l!mparas
ultravioletas, dispuestos alrededor de la puerta como campos de fuerza.
Z/staban a( para evitar que entraran los g"rmenes, o para mantener
ale+adas a otras criaturas[
WNo Wcontinu el ancianoW. $a razn por la cual eleg este
oficio es porque me ofreca acceso directo al mercado negro de artculos
77=
esot"ricos, antigHedades % libros. 0lgo subrepticio, aunque no siempre
ilegal. $os (e adquirido para mi coleccin personal, % para mis
investigaciones.
/p( mir de nuevo a su alrededor. odo pareca m!s una coleccin
de museo que un pequeCo arsenal.
WZ#ara sus investigaciones[
W0s es. .urante muc(os aCos fui profesor de literatura % folclore
eslavos en la Universidad de \iena.
/p( lo evalu de nuevo con la mirada. /ra obvio que se vesta
como un profesor vienes.
WZY se retir para convertirse en prestamista % curador al mismo
tempo[
WYo no me retir". )e obligaron a irme. 6a en desgracia. 6iertas
fuerzas se aliaron en contra ma. Y, sin embargo, a(ora que veo las cosas
en t"rminos retrospectivos, llevar una vida clandestina me salv la vida.
.e (ec(o, fue lo me+or que pude (acer. WSe dio la vuelta para mirarlos,
entrelazando las manos detr!s de la espalda como un profesorW. /sta
peste que estamos presenciando a(ora en sus fases m!s tempranas (a
e,istido durante varios siglosY durante milenios. Sospec(o, aunque no
puedo demostrarlo, que se remonta a los tiempos m!s antiguos.
/p( asinti, sin entender del todo las palabras del anciano, pero
satisfec(o de que la conversacin progresara.
W/ntonces estamos (ablando de un virus.
WS, de un tipo de virus. .e la cepa de una enfermedad que
corrompe tanto la carne como el espritu. W/l profesor se encontraba en
una posicin en la cual, desde la perspectiva de /p( % Nora, las espadas
e,(ibidas en la pared de atr!s parecan salir de "l como alas de aceroW.
Z/s un virus[ S. #ero tambi"n me gustara mencionar otra palabra que
comienza con la letra FvI.
WZ6u!l[
W\ampiro.
/sta palabra permaneci flotando un rato en el aire.
WUstedes deben de estar pensando Wdi+o Setrakian con aire
acad"micoW en una persona sobreactuada % temperamental con una
capa de sat"n negro. /n una figura elegante % poderosa que oculta sus
colmillos. /n un alma atormentada que lleva encima la maldicin de la
7E?
vida eterna. 5 incluso en un (brido entre Bela $ugosi % 0bbott %
6ostello.
Nora inspeccion de nuevo el cuarto.
WNo veo crucifi+os, agua bendita ni ristras de a+os.
W/l a+o tiene ciertas propiedades inmunolgicas interesantes, %
puede ser Jtil, de modo que su presencia en la mitologa es
comprensible en t"rminos biolgicos. #ero Zcrucifi+os % agua bendita[
Wob+et Setrakian, encogiendo los (ombrosW. Son productos de una
"poca concreta, de la febril imaginacin irlandesa de un autor
\ictoriano, % del ambiente religioso de aquellos das.
Setrakian esperaba que sus rostros denotaran algo de escepticismo.
WSiempre (an estado entre nosotros WprosiguiW. 0nidando %
aliment!ndose en secreto % en la oscuridad, porque as es su naturaleza.
5riginalmente son siete, % son conocidos como los 0ncianos, los
)aestros. No (a% uno por cada continente, ni son seres solitarios por
naturaleza. 0l contrario, establecen clanes. *asta (ace mu% poco, es
decir, teniendo en cuenta su longevidad indefinida, se (aban propagado
a lo largo % anc(o de la masa continental m!s grande de todas, lo que
actualmente conocemos como /uropa % 0sia, la Oederacin 1usa, la
pennsula 0r!biga, % el continente africano. /s decir, por el \ie+o
)undo. Sin embargo, (ubo un cisma, un conflicto entre ellos.
.esconozco la naturaleza de su desacuerdo. Baste con decir que dic(a
ruptura antecedi en varios siglos al descubrimiento del Nuevo )undo.
#osteriormente, la fundacin de las colonias americanas les abrieron las
puertas a una tierra nueva % f"rtil. res de ellos permanecieron en el
\ie+o )undo, % otros tres se dirigieron al Nuevo. $as dos partes
respetaron los dominios de la otra, concertando % manteniendo una
tregua.
I/l problema fue el s"ptimo 0nciano. /s un picaro que traicion a
ambas facciones. 0unque no puedo demostrarlo en este momento, la
naturaleza abrupta de este acto me (ace creer que "l est! detr!s de esto.
WZ.e esto[ Wdi+o Nora.
W.e esta incursin al Nuevo )undo. .e (aber violado la tregua
solemne % de perturbar el equilibrio de la e,istencia de su estirpe. $o
que b!sicamente supone un acto de guerra.
WUna guerra de vampiros Wdi+o /p(.
7E<
Setrakian sonri para sus adentros.
WUsted lo simplifica porque no puede creerloY fue educado para
dudar % desacreditar, para reducirlo todo a un pequeCo con+unto de
conceptos conocidos % poder digerirlos f!cilmente. 0 fin de cuentas,
usted es un m"dico, un cientfico, % estamos en 0m"rica, donde todo es
conocido % entendido, donde .ios es un d"spota ben"volo % el futuro
siempre debe ser brillante. W0plaudi con sus manos contra(ec(as % se
llev las %emas de los dedos a los labios en actitud pensativaW. /l espU
ritu est! aqu, % es (ermoso. $o digo en serio, % no en seCal de burla. /s
maravilloso creer slo en aquello que -ueremos creer % descartar el
resto. 1espeto su escepticismo, doctor -oodReaUt(er. Y le digo esto con
la esperanza de que, a su vez, usted respete mi e,periencia en este
campo, % permita que mis observaciones lleguen a su mente tan
cientfica % civilizada.
WUsted est! diciendo entonces WseCal /p(W que el avin... es
decir, que uno de ellos iba all. /l picaro...
W/,actamente.
W/n el ataJdY en la zona de carga.
W/n un ataJd lleno de tierra. Son como la tierra % les gusta
regresar al elemento del cual surgieron. Son como gusanos o alimaCasP
cavan para anidar, %o dira que para dormir.
W0le+ados de la luz Wdi+o Nora.
WS, de los ra%os solares. /llos son m!s vulnerables durante la
rbita solar.
W#ero usted di+o que se trata de una guerra de vampiros. Z0caso
no est!n en contra de los seres (umanos[ ZNo atacaron a todos los
pasa+eros del avin[
W/sto es algo que a ustedes les costar! muc(o aceptar. #ero ellos
no nos consideran como sus enemigos. No somos dignos de ser tomados
en cuenta. Somos sus presas. Somos alimento % bebida. -anado en
+aulasY botellas en una estantera.
/p( sinti escalofros, pero se des(izo r!pidamente de ellos.
WUn argumento como ese parece e,trado de un libro de cienciaU
ficcin.
Setrakian seCal a /p(.
W)ire ese aparato que tiene en su bolsilloP el tel"fono mvil.
7E7
Usted (unde algunas teclas e inmediatamente est! conversando con otra
persona al otro lado del mundo. !so es cienciaUficcin, doctor
-oodReat(er. 6ienciaUficcin (ec(a realidad Wdi+o Setrakian
sonriendoW. ZNecesita una prueba de lo que le (e dic(o[
/l anciano se dirigi a un pequeCo banco que estaba recostado
contra la pared. *aba algo cubierto con una seda negra, % 0bra(am
estir la mano de un modo e,traCo, tom el borde m!s cercano de la tela
mientras mantena su cuerpo tan ale+ado como poda % tir de ella.
/ra un frasco de vidrio para almacenar especmenes, igual a los que
venden en las tiendas de implementos m"dicos.
/n su interior, % suspendido en un lquido viol!ceo, (aba un
corazn (umano bien preservado.
/p( se agac( para observarlo de cerca.
W/s el corazn de una mu+er adulta, a +uzgar por el tamaCo.
Saludable % bastante +oven. Se trata de un esp"cimen fresco. W)ir de
nuevo a SetrakianW. Z.e qu" puede ser prueba este corazn[
W$o e,tra+e del pec(o de una +oven viuda en una aldea en las
afueras de S(kod"r, al norte de 0lbania, en la primavera de <=T<.
/p( sonriY la an"cdota narrada por el anciano le (aba parecido
e,traCa, % se agac( para mirar m!s de cerca el frasco.
0lgo seme+ante a un tent!culo sali del corazn, con una ventosa en
la punta, ad(iri"ndose a la pared de cristal frente a /p(.
/l m"dico se interes de inmediato. )ir el frasco % se qued
paralizado.
Nora, que estaba a su lado, preguntP
W/(... Zqu" demonios es eso[
/l corazn comenz a moverse en la suspensin lquida.
/staba latiendo.
Palpitando.
/p( observ a la ventosa seme+ante a una boca, e,plorando el
frasco. )ir a Nora, que estaba a su lado observando aquel rgano.
.espu"s mir a Setrakian, quien permaneca inmvil con las manos en
los bolsillos.
WSe e,cita cuando siente sangre (umana WseCal Setrakian.
/p( mir completamente incr"dulo. Se acerc m!s, a la derec(a de
la ventosa p!lida % sin labios. /l tent!culo sali de la superficie interior
7EE
del frasco % se abalanz sJbitamente (acia "l.
WK6ielosL We,clam /p(. /l rgano palpitante flotaba como un
pez carnoso % mutanteW. \ive sin... W0ll no (aba sangre. /p( vio los
muCones de las venas, la aorta % de la vena cava.
WNo est! ni vivo ni muertoY est! animado Wpuntualiz Setrakian
W. Se podra decir que est! posedo, pero slo en sentido literal. )iren
de cerca % lo comprobar!n.
/p( observ la palpitacinY le pareci irregular, mu% diferente a la
de un corazn de verdad. \io algo moverse % escurrirse en su interior.
WZ/s... un gusano[ Wpregunt Nora.
/ra delgado % p!lido, con un matiz rosado similar al color de los
labios, % de cinco a siete centmetros de largo. /p( % Nora vieron que
daba vueltas dentro del corazn, como un centinela solitario patrullando
diligentemente un fortn abandonado.
WUn gusano de sangre Wcontest SetrakianW. Un par!sito capilar
que se reproduce en los cuerpos infectados. Sospec(o, aunque no tengo
pruebas, que es el conducto del virus, el vector real.
/p( neg con la cabeza en seCal de incredulidad.
WZY esta... ventosa[
W/l virus reproduce la anatoma del anfitrin, aunque reinventa
sus sistemas vitales para sobrevivir me+or. /n otras palabras, coloniza %
se adapta al anfitrin para su supervivencia. /n este caso, el anfitrin es
un rgano cercenado % aislado en un frasco, % el virus (a encontrado la
forma de adaptar su fisiologa para alimentarse.
WZ0limentarse[ Wpregunt Nora.
W/l par!sito se alimenta de sangre. .e sangre (umana.
WZ.e sangre[ W/p( mir el corazn con los o+os entrecerradosW.
ZSangre de qui"n[
Setrakian sac la mano derec(a del bolsillo. $as %emas arrugadas
de sus dedos asomaron por los guantes sin puntas. $a almo(adilla de su
dedo medio era suave % tena una serie de marcas.
WBasta con algunas gotas cada pocos das. .ebe de tener (ambre,
pues no (e podido alimentarlo.
Se dirigi al banco % levant la tapa del frasco W/p( retrocedi
para observarW, % con la punta de una pequeCa nava+a que tena en su
llavero se pinc( la %ema del dedo sobre el frasco. No se inmut en
7EN
absoluto, pues era algo tan rutinario que %a no le dola.
Su sangre ca% al frasco.
$a ventosa se aliment de las gotas ro+as con la misma voracidad
que un pez (ambriento.
$a ventosa termin de alimentarse % el anciano cogi una botella
pequeCa que (aba sobre el banco, se aplic un poco de cicatrizante en
el dedo % tap el frasco de nuevo.
/p( vio que la ventosa adquira un color ro+izo. /l gusano que
(aba dentro se movi con m!s fluidez % con ma%or fuerza.
WY dice que (a mantenido esto aqu Zdurante cu!nto...[
W.esde la primavera de <=T<. No tomo muc(as vacaciones... WSe
ri de su broma, se mir el dedo pinc(ado % se frot la %emaW. /s de
una muerta viva, infectada % transformada. $os 0ncianos, a quienes les
gusta permanecer ocultos, matan a sus presas despu"s de alimentarse
para evitar cualquier propagacin del virus. *ubo una que logr salirse
con la su%a % regres a casa para reclamar a sus familiares, amigos %
vecinos de su pequeCa aldea. /l corazn de esta viuda se (aba
transformado en menos de cuatro (oras antes de que %o la encontrara.
WZ6uatro (oras[ Z6mo lo sabe[
W$e vi la marca. $a marca de stri"oi.
WZ.e stri"oi( Wrepiti /p(.
W/s el t"rmino utilizado en el \ie+o )undo para designar al
vampiro.
WZY la marca[
W/s el punto de penetracin. Una pequeCa incisin en la parte
frontal de la garganta, que supongo ustedes %a (abr!n visto.
/p( % Nora asintieron, % pensaron en :im.
W.e paso Wcontinu SetrakianW, aclaro que no so% un (ombre
que acostumbre a e,tirpar corazones (umanos. /ste fue un asunto sucio
en el que me vi involucrado accidentalmente. #ero tuve que (acerlo.
WZY usted (a mantenido esta cosa desde aquel entonces,
aliment!ndola como a una... mascota[ Wpregunt Nora.
WS. W/l anciano mir el frasco casi con cariCoW. /s un
recordatorio permanente de aquello contra lo que esto% luc(ando.
6ontra lo que estamos luc(ando a(ora.
/p( estaba estupefacto.
7EA
Wodo este tiempo... Zpor qu" no le (a mostrado esto a nadie[ Z0
una facultad de medicina, a un canal de noticias[
WSi eso fuera tan f!cil, doctor, el secreto se (abra conocido (ace
muc(o tiempo. /,isten unas fuerzas alineadas contra nosotros. bste es
un secreto antiguo, % sus alcances son profundos. /s algo que involucra
a muc(as personas. Nunca permitiran que la verdad llegara a las masas.
0l contrario, sera suprimida al igual que %o. /s por eso por lo que lo (e
escondido aqu durante todos estos aCosY (e estado esperando.
$as palabras del anciano (icieron estremecerse a /p(. $a verdad
estaba all, frente a "lP era ese corazn (umano en un frasco, que
albergaba a un gusano sediento de la sangre del anciano.
WNo esto% mu% familiarizado con los secretos que amenazan el
futuro de la (umanidad. ZNadie m!s sabe esto[
W6laro que s. 0lguien mu% poderoso. /l 0mo no podra (aber
via+ado sin recibir a%uda. Un aliado debi de encargarse de su transporte
% de protegerlo. Sucede que los vampiros no pueden cruzar cuerpos de
agua en movimiento a menos que reciban la a%uda de un ser (umano.
#ero a(ora, el pacto, la tregua, (a sido roto por una alianza entre el
stri"oi % un ser (umano. /s por eso por lo que esta incursin es tan
inquietante % tan terriblemente amenazadora.
Nora mir a Setrakian.
WZ6u!nto tiempo tenemos[
/l anciano %a (aba (ec(o los c!lculos.
W$a 6osa tardar! menos de una semana en acabar con todo
)an(attan, % menos de tres meses en apoderarse del pas. Y en seis
meses (abr! tomado el mundo.
W@mposible Wdi+o /p(W. /so no va a suceder.
W0dmiro su determinacin, doctor Wrespondi SetrakianW. #ero
usted aJn no sabe a qu" se est! enfrentando.
W.e acuerdo Wreplic /p(W. /ntonces, dgame, Zpor dnde
debemos comenzar[
.ar; .lace6 Tribeca
7E>
\asili% Oet estacion su furgoneta oficial frente a un edificio de
apartamentos en el Ba+o )an(attan. /l edificio no pareca ser gran cosa
desde fuera, pero tena marquesina % portero, %, despu"s de todo, estaba
localizado en ribeca. Si no (ubiera sido por la furgoneta del
.epartamento de Sanidad estacionada ilegalmente, con las luces
amarillas dando vueltas en el tablero, "l (abra revisado de nuevo la
direccin. @rnicamente, en casi todos los edificios % casas de la ma%or
parte de la ciudad, los e,terminadores eran recibidos con los brazos
abiertos, como si fueran policas acudiendo a la escena del crimen.
\asili% no cre% que "se fuera su caso.
Su furgoneta deca B#6SU6NYY eran las siglas de la 5ficina de
Servicios para el 6ontrol de #lagas de la ciudad de Nueva York. Bill
Ourber, el inspector del .epartamento de Sanidad, lo recibi dentro del
edificio. Bill% tena un bigote rubio % largo que ocultaba las
ondulaciones de sus mJsculos faciales debido a su costumbre de
masticar c(icles de nicotina.
W\az Wle di+o a modo de saludo, empleando el apcope de \as%a,
el diminutivo de su nombre ruso. \az, o simplemente F\I, como era
llamado con frecuencia, era un ruso de segunda generacin, % su voz
ronca resonaba en todo Brookl%n. /ra un (ombre tan grande que
ocupaba casi toda la escalera de la entrada.
Bill% le dio una palmadita en el brazo % le agradeci por venir.
W$a sobrina de mi prima recibi una mordida en la boca. No es mi
tipo de edificio, lo s". /st! casada con un tipo con dinero, pero se trata
de mi familia, % les di+e que traera al me+or e,terminador de la ciudad.
\asili% asinti con el orgullo silencioso caracterstico de los
e,terminadores. Un e,terminador tiene ",ito en el silencio, % el ",ito
significa no de+ar rastros ni la menor seCal de que alguna vez (ubo un
problema, que (a e,istido una plaga o se (a puesto una sola trampa.
Significa que el orden (a sido preservado.
0rrastr su maletn de ruedas como si se tratara del +uego de
(erramientas de un t"cnico en computadores. /l interior del loft revel
tec(os altos % (abitaciones espaciosas. /ra una propiedad de ciento
sesenta % siete metros cuadrados que poda costar f!cilmente unos tres
millones de dlares. Una niCa estaba aferrada a una muCeca % a su
madre en un sof! pequeCo % firme, tan anaran+ado como una pelota de
7ET
baloncesto, en un saln de cristal, teca % superficies cromadas de estilo
contempor!neo. Una venda grande le cubra el labio superior % la
me+illa. $a madre tena el cabello completamente corto, lentes con
montura delgada % rectangular, % una falda de lana verde te+ida a la
altura de las rodillas. )ir a \asili% como si fuera un visitante que
viniera de un futuro sofisticado % andrgino. $a niCa tena unos cinco o
seis aCos % estaba asustada. \asili% (abra querido sonrerle, pero no
tena el tipo de rostro que confortara a los niCos. ena una mandbula
tan plana como la (o+a de un (ac(a % los o+os considerablemente
separados entre s.
Un televisor de pantalla plana colgaba de una pared como un
cuadro grande con marco de cristal. /n la imagen apareca el alcalde
ante una multitud de micrfonos, intentando responder a las preguntas
sobre las vctimas desaparecidas del avin % los cad!veres que se (aban
esfumado de las morgues de la ciudad. /l .epartamento de #olica de la
ciudad estaba en m!,ima alerta, % (aba dispuesto retenes en los puentes
% en los tJneles para registrar todos los camiones refrigerados que
transitaran por las vas. ambi"n se (aba instalado una lnea telefnica
para recibir informacin de la ciudadana. $os familiares de las vctimas
estaban completamente trastornados, % los funerales (aban sido
postergados.
Bill condu+o a \asili% al cuarto de la niCa. *aba una cama con
toldo, un televisor Bratz con gemas incrustadas, as como un
computador de la misma marca, % un poni electrnico de color caramelo
en un rincn. $a mirada de \asili% se concentr de inmediato en un
paquete de alimentos que (aba sobre la cama, % que contena galletas
con mantequilla de caca(uete. 0 "l tambi"n le gustaban.
W$a niCa estaba durmiendo aqu la siesta Wdi+o Bill%W. Se
despert porque algo le estaba ro%endo el labio. \az, el animal se acerc
a su almo(ada. K@maginaL KUna rata en su camaL $a niCa no podr!
dormir en un mes. Z*abas escuc(ado algo as[
\asili% neg con la cabeza. *a% ratas en todos los edificios de
)an(attan Windependientemente de lo que los caseros o inquilinos
puedan pensarW pero a ellas no les gusta de+arse ver, especialmente a
plena luz del da. Sin embargo, las ratas atacan principalmente a los
niCos, casi siempre en la boca, donde est! concentrado el olor a comida.
7ES
$as ratas noruegas W0attus nor,e"icus, o ratas urbanasW tienen un
sentido del olfato % del gusto sumamente desarrollado. Sus incisivos son
largos % afilados, % m!s fuertes que el aluminio, el cobre, el plomo o el
(ierro. Son las responsables de la cuarta parte del rompimiento de los
cables de la luz de la ciudad, % probablemente sean las causantes del
mismo porcenta+e de incendios sin causas conocidas. $a dureza de sus
dientes es comparable a la del acero, % la estructura de sus mandbulas
Wseme+ante a la de los cocodrilosW le confiere miles de kilos de
presin a su mordida. Son capaces de morder cemento, e incluso
piedras.
WZ$leg a ver la rata[ Wpregunt \asili%.
WNo supo qu" era. -rit, apart al animal con la mano % sali
corriendo. /l m"dico de la sala de emergencias di+o que era una rata.
\asili% fue a la ventana entreabierta para tomar un poco de aire
fresco. $a abri un poco m!s % mir el calle+n adoquinado % estrec(o
que (aba tres pisos aba+o. $a escalera contra incendios estaba a tres o
cuatro metros de la ventana, % la fac(ada del centenario edificio de
ladrillos era tosca e irregular. $a gente piensa que las ratas son torpes %
se mueven como patos, pero realmente son tan !giles como las ardillas,
especialmente cuando est!n e,citadas por el alimento o el miedo.
\asili% corri la cama con las s!banas, las frazadas % la muCeca que
estaba sobre la colc(aY tambi"n movi el escritorio % el mueble de la
biblioteca para observar qu" (aba deba+o. No esperaba encontrar la rata
en el dormitorioY simplemente estaba descartando lo obvio.
Sali al corredor, arrastrando el carro de mano por el piso de
madera pulida % reluciente. $as ratas tienen una visin deficiente % se
orientan principalmente con el tacto. 0prenden r!pido con la repeticin,
recorren los mismos tra%ectos % rara vez se desvan m!s de diecioc(o
metros de su nido, pues son mu% recelosas cuando se (allan en
ambientes desconocidos. $a rata seguramente (aba llegado a la puerta
% salido por el borde del corredor, desliz!ndose por el zcalo del muro
derec(o con su tosco pela+e. $a siguiente puerta conduca a un baCo W
el de la niCaW decorado con un tapete en forma de fresa, una cortina de
un rosado p!lido en la duc(a, % una canasta con +uguetes % burbu+as para
la baCera. \asili% inspeccion el lugar en busca de escondites % olfate
el aire. $e asinti a Bill%, % "ste cerr la puerta.
7E=
Bill% escuc( un momento antes de ir a reconfortar a su prima.
/staba con ella cuando o% un ruido terrible en el baCo, un sonido de
botellas ca%endo a la baCera, un fuerte grito % la voz de \asili%,
profiriendo insultos en ruso.
$a madre % la (i+a parecan afligidas % Bill% les (izo un gesto con la
mano para que tuvieran paciencia Wpues se (aba tragado
accidentalmente el c(icleW % se apresur al corredor.
\asili% abri la puerta del baCo. ena unos guantes Bevlar
especiales % un saco grande, en cu%o interior se retorca % manoteaba un
e+emplar realmente grande.
\asili% asinti % le pas el saco a Bill%.
Bill% no poda (acer otra cosa que recibirlo, pues de lo contrario el
saco caera al piso % la rata escapara. 6onfi en que la tela fuera tan
resistente como pareca, pues la rata enorme luc(aba % force+eaba en su
interior, % mantuvo el saco tan ale+ado de su cuerpo % levantado del
suelo como pudo. )ientras tanto, \asili% comenz a sacar sus
implementos de traba+o con muc(a lentitud. /,tra+o un paquete sellado
% una espon+a que contena (aloetano, tom de nuevo el saco, % Bill%
sinti un gran alivio al des(acerse de "l. $o abri con cuidado para
ec(ar el anest"sico % lo cerr de inmediato. $a rata force+e con la
misma violencia de antes, pero poco despu"s lo (izo con ma%or lentitud.
\asili% agit el saco para acelerar el proceso.
/sper a que la rata de+ara de resistirse, abri el costal % la sac de
la cola. /staba sedada pero no inconsciente, % mova sus uCas afiladas
que salan de los dedos rosados de sus patas delanterasY c(asqueaba la
mandbula % tena abiertos sus o+os negros % brillantes. Su tamaCo era
considerableY su cuerpo meda tal vez veinte centmetros, lo mismo que
su cola. Su pela+e espeso era gris oscuro arriba % de un blanco tiznado
por deba+o. No era ninguna mascota e,traviada, sino una rata salva+e %
urbana.
Bill% (aba retrocedido varios pasos. *aba visto muc(as ratas en su
vida, pero nunca se (aba acostumbrado a ellas, a diferencia de \asili%,
quien no pareca tener problemas en ese sentido.
W/st! preCada Wdi+o. /l periodo de gestacin de las ratas es de
apenas veintiJn das, % pueden tener una carnada de veinte ratones. Una
(embra adulta saludable puede dar a luz a unos doscientos cincuenta
7N?
ratones, la mitad de los cuales son (embras listas para aparearseW.
Z3uieres que le saque una muestra de sangre para enviarla al
laboratorio[
Bill% neg con la cabeza, (aciendo un gesto de asco, como si
\asili% le (ubiera preguntado si quera com"rsela.
W$a niCa fue vacunada en el (ospital. KSanto cieloL )ira su
tamaCo, \az. /sto no es... WBill% ba+ la vozW un inquilinato en
Bus(Rick, Zentiendes[
\asili% lo entenda mu% bien. Sus padres (aban vivido en ese
sector despu"s de llegar a 0m"rica. Bus(Rick (aba acogido a varias
oleadas de inmigrantes desde mediados del siglo ,i,P alemanes,
ingleses, irlandeses, rusos, polacos, italianos, afroamericanos %
puertorriqueCos. /se sector de Brookl%n estaba poblado actualmente por
dominicanos, gu%aneses, +amaicanos, ecuatorianos, (indJes, coreanos %
otros inmigrantes del sudeste asi!tico. \asili% pasaba muc(o tiempo en
los sectores m!s pobres de Nueva York, % (aba conocido familias que
todas las noc(es tenan que valerse de co+ines, libros % muebles para
impedir que las ratas entraran en sus casas.
Sin embargo, este incidente era diferente. *aba sido un ataque
temerario % a plena luz del da. /n t"rminos generales, slo las ratas m!s
d"biles Wlas e,pulsadas de una coloniaW irrumpen en busca de
alimentos, pero "sta era una (embra fuerte % saludable, lo cual era mu%
inusualY las ratas coe,isten en un equilibrio precario con el (ombre,
aprovec(ando las deficiencias de la civilizacin, % viviendo de los
desperdicios % desec(os (umanos. #ermanecen ocultas detr!s de las
paredes o deba+o de los pisos. $a aparicin de una rata simboliza la anU
siedad % el temor (umanos. 6ualquier incursin que est" m!s all! de la
acostumbrada predacin nocturna supone un trastorno de sus
costumbres. 0l igual que el (ombre, las ratas no acostumbran a correr
riesgos innecesariosY (a% que obligarlas a salir de sus madrigueras.
WZ3uieres que vea si tiene pulgas[
WK6ielos, noL Simplemente m"tela en el costal % des(azte de ella.
*az lo que sea necesario, pero no se la muestres a la niCa. /st! mu%
traumatizada.
\asili% sac una bolsa de pl!stico de su equipa+e % meti la rata
dentro con una espon+a untada con otra dosis letal de (aloetano.
7N<
@ntrodu+o la bolsa dentro del talego para esconder cualquier evidencia, %
prosigui con su labor, pasando a la cocina. 6orri la pesada cocina de
oc(o quemadores % el lavaplatos. @nspeccion las tuberas deba+o del
fregadero. No vio e,crementos ni madrigueras, pero instal una trampa
detr!s de los armarios por si acaso, sin decrselo a Bill%. $as personas se
ponen nerviosas con las sustancias venenosas, especialmente los padres,
pero lo cierto es que en todos los edificios % calles de )an(attan (a%
venenos contra las ratas. Si uno ve en algJn rincn cualquier cosa que se
parezca a dulces morados o a concentrado para animales de color verde,
es porque se (an visto ratas cerca de all.
Bill% acompaC a \asili% al stano. /staba limpio % ordenado, sin
rastros evidentes de basura o desec(os como para que anidaran
roedores. \asili% inspeccion el lugar en busca de e,crementos. ena
un olfato mu% afinado para detectar ratas, as como "stas lo tienen para
evitar a los (umanos. 0pag la luz Wpara infortunio de Bill%W %
encendi la linterna que llevaba en la cintura de su mono azul claro. $a
orina de los roedores se ve azul en la oscuridad, pero \asili% no
encontr ningJn vestigio. /c( pesticidas, instal trampas en los rincoU
nes % subi con Bill% al vestbulo.
Bill% le dio las gracias % le di+o que le deba una. \asili% estaba
intrigado. -uard el +uego de (erramientas port!til % la rata muerta en
su furgoneta, encendi un 6orona dominicano % sali a dar una vuelta.
.obl la esquina % lleg al calle+n adoquinado que (aba visto desde la
ventana del cuarto de la niCa. ribeca era el Jnico sector de )an(attan
donde aJn quedaban calle+ones.
\asili% (aba dado unos cuantos pasos cuando vio la primera rata
desliz!ndose por el borde de un edificio. .espu"s vio otra en la rama de
un !rbol pequeCo % endeble que creca +unto a un muro. \io a otra en
una cuneta, bebiendo un residuo lquido de color marrn proveniente de
una pila de basura o alcantarilla.
#ermaneci observando % las ratas comenzaron a salir literalmente
del subsuelo, por entre los adoquines desgastados. $os esqueletos de las
ratas son fle,ibles, lo cual les permite escurrirse por orificios del mismo
tamaCo de sus cr!neos, que tienen apro,imadamente dos centmetros de
di!metro. Salan de a dos % de a tres, % se desperdigaban con rapidez.
6alcul el tamaCo de los adoquines Wlos cuales medan cinco por oc(o
7N7
centmetrosW, % estim que los cuerpos de las ratas medan entre veinte
% veinticinco centmetros, al igual que sus colas. /sto significaba que
eran ratas adultas.
.os bolsas de basura que estaban cerca de "l se sacudieron, % las
ratas salieron tras desgarrar el pl!stico. Un pequeCo roedor se desliz
r!pidamente a su ladoY \asili% le dio un puntapi" con sus botas,
lanz!ndolo a unos cinco metros de distancia, % ca% inmvil en medio
del calle+n. #ocos segundos despu"s, otras ratas se abalanzaron
(ambrientas sobre el roedor, desgarr!ndole la piel con sus incisivos
amarillentos. $a forma m!s efectiva de e,terminar ratas es eliminar los
alimentos de su entorno % de+ar que se coman unas a otras.
/stas ratas estaban (ambrientas % a sus anc(as. /ra inslito que
anduvieran por la calle a plena luz del da, %a que eso slo sucede antes
de un terremoto, despu"s del derrumbe de un edificio o mientras se
adelanta un pro%ecto de construccin de gran envergadura.
\asili% camin (acia el sur % cruz la calle Barcla%, donde se
adelantaban unos traba+os de reconstruccin en un !rea de seis (ect!reas
a la redonda % el cielo se (aca m!s amplio.
Subi a una de las plataformas desde la cual se observaba el sitio
donde (aba estado el Dorld rade 6enter. /staban terminando de
e,cavar un (ueco mu% profundo donde estaran las bases de la nueva
construccin, % las columnas de (ormign % acero empezaban a elevarse
sobre el suelo. /l sitio era como una cicatriz en el corazn de la ciudad,
como la mordida en la cara de la niCa.
\asili% record aquel fatdico septiembre de 7??<. #ocos das
despu"s del colapso de las orres -emelas, "l Wen calidad de
funcionario del .epartamento de SanidadW (aba comenzado a retirar
los alimentos de los restaurantes clausurados del sector. *aba
inspeccionado los stanos % espacios subterr!neos % nunca vio una rata
viva, pero s muc(as evidencias de su presencia, inclu%endo senderos de
varios kilmetros de e,tensin trazados entre los escombros. 1ecord
claramente una tienda de galletas que (aba sido completamente
devorada. Se present una e,plosin demogr!fica de ratas en el sitio, %
las autoridades temieron que los roedores abandonaran las ruinas para
buscar nuevas fuentes de alimento % se propagaran por las calles %
sectores aledaCos. #or esta razn se implemento un programa masivo de
7NE
contencin con fondos federales. Se instalaron miles de cebos %
carnadas en la ]ona 6ero % sus alrededores, % gracias al empeCo de
\asili% % de otros e,terminaUdores, la temida invasin nunca se
materializ.
\asili% aJn tena un contrato con el gobierno, % su departamento
supervisaba un estudio de control contra las ratas en Batter% #ark %
sectores contiguos, razn por la cual estaba mu% familiarizado con
infestaciones locales, pues (aba formado parte del pro%ecto desde el
comienzo. *asta a(ora, no (aba visto nada anormal.
5bserv los camiones del cemento % las retroe,cavadoras sacando
escombros. /sper a que un niCo de+ara de mirar por los telescopios
tursticos iguales a los que (aba en el /mpire State Building, %
comenz a observar el lugar.
No tard en ver los pequeCos cuerpos de los roedores escurri"ndose
por las esquinas, dando vueltas por las pilas de escombros, o
escabull!ndose (acia la calle $ibert%. Se escurran por las futuras bases
de la orre de la $ibertad como sorteando obst!culos. )ir los tJneles
de acceso a las estaciones del metro, % al dirigir el telescopio (acia
arriba observ una (ilera de ratas deslizarse por una plataforma de acero
en el e,tremo oriental % trepar por dos cables tensionados. /staban
saliendo de la e,cavacin como en un ",odo masivo, siguiendo
cualquier ruta de escape que pudieran encontrar.
#abelln de aislamiento, 6entro )"dico del *ospital :amaica,
3ueens
/p( se puso los guantes de cauc(o, detr!s de la segunda puerta del
pabelln. $e (abra pedido a Setrakian que (iciera lo mismo, pero al ver
sus dedos torcidos conclu% que le sera pr!cticamente imposible.
/ntraron en la (abitacin de :im Bent, la Jnica ocupada en todo el
pabelln. :im estaba dormidoY aJn llevaba puesta la misma ropa con la
que (aba ingresado en el (ospital, % los cables del pec(o % de las manos
estaban conectados a m!quinas que no registraban sus signos vitales. $a
enfermera (aba dic(o que "stos eran tan imperceptibles que decidieron
apagar las alarmas autom!ticas del ritmo cardiaco, la presin arterial %
respiracin, % de los niveles de o,geno.
/p( corri las cortinas de pl!stico % sinti la ansiedad de Setrakian.
Se acercaron a Bent, % todos sus signos vitales aumentaron
7NN
significativamente, lo cual era completamente inslito.
W@gual que el gusano en el frasco Wdi+o SetrakianW. bl nos
siente. Sabe que (a% sangre cerca.
WNo puede ser Wcoment /p(.
Se acerc m!s % todos los signos vitales de :im aumentaron, as
como su actividad cerebral.
W:im Wle di+o.
ena el rostro adormilado % su piel oscura se estaba tornando gris.
/p( not que las pupilas de su compaCero se movan r!pidamente
deba+o de los p!rpados, en una especie de sueCo maniaco.
Setrakian corri la cortina con la cabeza de lobo que coronaba su
bastn.
WNo se acerque muc(o Wle advirti a /p(W. Se est!
transformando. WSetrakian se llev la mano al bolsillo de su abrigoW.
Saque su espe+o, por favor. W/p( tena un pesado espe+o de plata de
oc(o por diez centmetros en el bolsillo delantero de su c(aqueta, uno
de los tantos ob+etos que el vie+o (aba almacenado en su stano para
este tipo de usoW. Z#uede verse en "l[
/p( vio su refle+o en el espe+o antiguo.
W#or supuesto.
W#or favor, utilzalo para mirarme.
/p( lo puso en un !ngulo para ver la cara del anciano.
W.e acuerdo.
W$os vampiros no se refle+an Wdi+o Nora.
WNo e,actamente. #or favor, Jselo para mirarlo a "l, con cuidado
Wle indic Setrakian.
/l espe+o era tan pequeCo que /p( tuvo que acercarse a la cama con
el brazo estirado % sostener el espe+o desde cierto !ngulo sobre la cabeza
de :im.
0l principio no pudo ver su refle+o porque la imagen daba la
impresin de que estaba moviendo la mano con violencia. Sin embargo,
la pared, la almo(ada % el respaldo de la cama se vean inmviles.
/l rostro de :im se vea difuso, como si estuviera sacudiendo la
cabeza fren"ticamente, vibrando con tanta fuerza que sus rasgos eran
imperceptibles.
/l anciano retir el espe+o con rapidez.
7NA
W$as bases de plata Wdi+o Setrakian, d!ndole golpecitos a su
espe+oW. bsa es la clave. $os espe+os actuales, fabricados en masa %
con marcos pintados, no revelan nada. #ero los espe+os con respaldo de
plata no mienten.
/p( vio su refle+o de nuevo en el espe+o. No (ubo variacin en la
imagen, salvo por el ligero temblor de su mano.
6oloc el espe+o sobre la cara de :im Bent sin moverlo, % vio la
manc(a borrosa del refle+o de :im, como si sufriera un ataque de
epilepsia, convulsionando con tal fuerza que no se refle+aba con nitidez.
Sin embargo, pareca sereno e inmvil si se le miraba directamente.
/p( le pas el espe+o a Nora % ella tambi"n se qued sorprendida %
asustada.
W/ntonces esto significa... que "l se est! convirtiendo en algo
seme+ante a... al capit!n 1edfern.
W.espu"s del contagio se inicia la transformacin We,plic
SetrakianW, % veinticuatro (oras despu"s est!n preparados para su
primera ingesta. Se requieren siete noc(es para la transformacin
completa, para que la enfermedad consuma el cuerpo % adquiera su
nueva forma parasitaria. 0lcanzan su madurez total despu"s de unas
treinta noc(es.
WZ)adurez total[ Wdi+o Nora.
W1ece para que esas palabras no se cumplan Wcoment el
anciano. *izo un gesto, seCalando a :imW. $as arterias del cuello
(umano constitu%en el punto de acceso m!s r!pido, aunque la arteria
femoral es otra ruta directa (acia nuestra sangre.
$a cortada en el cuello era tan precisa que no pudieron verla. /p(
preguntP
WZ#or qu" sangre[
WSangre, o,geno % muc(os nutrientes m!s.
WZ5,geno[ Wpregunt Nora.
Setrakian asinti.
WSus rganos anfitriones sufren una transformacin. Una parte de
"sta consiste en que el sistema digestivo % el circulatorio se fusionan en
uno solo, a seme+anza de los insectos. Su sangre no est! compuesta de
(ierro % o,geno, elementos que le dan el color ro+o a la sangre (umana.
#or eso, la de ellos es blanca.
7N>
WY los rganos de 1edfern parecan casi cancerosos Wcoment
/p(.
W/l sistema corporal se consume % se transforma, % el virus se
apodera del organismo. $as vctimas de+an de respirarY simplemente
in(alan por acto refle+o, pero sin o,igenar. $os pulmones se (acen
innecesarios, por lo cual se secan % se adaptan a la nueva condicin.
W1edfern tena un crecimiento mu% grandeY era una especie de
agui+n muscular completamente desarrollado deba+o de la lengua W
coment /p(.
Setrakian asinti como si estuvieran (ablando del clima.
WSe (inc(a cuando se alimenta, % la piel adquiere un color
carmes, al igual que los o+os % la crnea. /l agui+n, como usted lo
llama, realmente es una reconversin, un reacomodamiento de la
faringe, la tr!quea % los s!culos de los pulmones, con el crecimiento
consiguiente del nuevo mJsculo. /s como sacarle la manga a una
c(aqueta. /l vampiro puede e,peler este rgano desde su cavidad
pectoral % lanzarlo a una distancia que oscila entre uno % dos metros. 0l
diseccionar a una vctima madura, se encontrar! un te+ido muscular, una
especie de bolsa que estimula a este rgano para que se alimente. $o
Jnico que requiere es la ingestin frecuente de sangre (umana pura. /n
ese sentido son como los diab"ticos. #ero bueno, usted es el m"dico %
sabr! m!s que %o.
W6rea que lo era Wmurmur /p(W. *asta a(ora.
WYo pensaba que los vampiros beban sangre de vrgenes,
(ipnotizaban... % se convertan en murci"lagos... Wcoment Nora.
WSe tiene una imagen mu% rom!ntica de ellos Wreplic Setrakian
W, pero la verdad es m!s... Zcmo podra decirlo[
WZ#erversa[ Wapunt /p(.
WZ1epugnante[ Wsugiri Nora.
WNo Wrectific SetrakianW. Banal... Z/ncontraron amoniaco[
/p( asinti.
Wienen un sistema digestivo mu% compacto Wcontinu Setrakian
W. Sin espacio de almacenamiento. /l plasma sin digerir % cualquier
otro residuo tiene que ser e,pulsado para dar cabida al pr,imo
alimento. /s algo mu% similar a lo que sucede con las garrapatas, que
e,cretan mientras se alimentan.
7NT
$a temperatura del cuarto aument sJbitamente. $a voz de
Setrakian se convirti en un susurro (elado.
WStri"oiWmurmurW. 0qu...
/p( mir a :imY tena los o+os abiertos, las pupilas oscuras % la
esclertica con un color que iba del gris al naran+a, como el del cielo al
amanecer. )iraba fi+amente (acia el tec(o.
/p( sinti una punzada de terror. Setrakian se puso rgido % agarr
la empuCadura de su bastn, rematada por la cabeza de lobo, listo para
golpear a :im. /p( sinti la energa que emanaba del anciano, % le
impact el odio profundo % ancestral que advirti en sus o+os.
W#rofesor... Wdi+o :im, con un ligero susurro que escap de sus
labios.
Sus p!rpados se cerraron de nuevo, % :im se sumergi otra vez en
una especie de trance.
/p( mir al anciano.
WZ#or qu"... le conoce[
WNo me conoce Wrespondi Setrakian, con el bastn en viloW. bl
es como un z!ngano en una colmenaP un con+unto de muc(os rganos
que obedecen a una sola voluntad. W)ir a /p( % le di+oWP *a% que
destruirlo.
WZ3u"[ We,clam /p(W. /so no.
Wbl %a no es su amigo Winsisti SetrakianW. /s su enemigo.
W0unque eso fuera cierto, sigue siendo mi paciente.
W/ste (ombre no est! enfermo. *a pasado a un estado que va m!s
all! de la enfermedad. /n un par de (oras %a no podr! reconocerlo.
0dem!s, es sumamente peligroso de+arlo aqu. Ya vio lo que sucedi
con el pilotoY todas las personas que se encuentran en este (ospital
correr!n un riesgo enorme.
WZ3u" sucede si... "l no consigue sangre[
W6omenzar! a desmoronarse. Si no bebe sangre antes de cuarenta
% oc(o (oras, su organismo empezar! a fallar, % su cuerpo devorar! sus
propios mJsculos % c"lulas (umanas, consumi"ndose a s mismo de una
manera lenta % dolorosa, (asta que slo prevalezca su sistema
vamprico.
/p( neg enf!ticamente con la cabeza.
WNecesito formular un protocolo para el tratamiento. Si esta
7NS
enfermedad es causada por un virus, tendr" que investigar para
encontrar la cura.
WSlo e,iste una curaP la muerte, la destruccin del cuerpo. /n
este caso, una muerte compasiva Wle rebati Setrakian.
WNo somos veterinarios Wreplic /p(W. No podemos matar a las
personas porque est"n mu% enfermas.
W#ero usted lo (izo con el piloto.
W/ra un caso diferente Wtartamude /p(W. bl atac a Nora % a
:im... % tambi"n a m.
WSi realmente aplica su filosofa de defensa propia, ver! que
tambi"n es v!lida en esta situacin.
WY lo mismo sucedera con los genocidios.
WSupongamos que el ob+etivo de ellos es la sub%ugacin total de la
raza (umanaP Zcu!l sera su respuesta entonces[
/p( no quera sumergirse en ese tipo de abstracciones. :im era su
colega % amigo.
Setrakian comprendi que no lograra convencerlos todava.
W)u"strenme entonces los restos del piloto. al vez as pueda
persuadirlos.
Ba+aron por el ascensor sin decir palabra. $legaron al stano % en
lugar de encontrar la morgue cerrada, vieron la puerta abierta. $a
administradora del (ospital % varios agentes de la polica se encontraban
all.
/p( se acerc a ellos.
WZ3u" pasa...[
5bserv el pomo abollado, el marco met!lico agrietado, % constat
que la puerta (aba sido forzada.
$a administradora no lo (aba (ec(o. 0lgJn intruso (aba irrumpido
all por la fuerza.
/p( mir el interior de la morgue.
$a mesa estaba vaca % el cuerpo de 1edfern (aba desaparecido.
/p( se dirigi a la administradora con el fin de pedirle m!s
informacin, aunque, para su sorpresa, vio que ella retroceda % lo
miraba de una forma e,traCa mientras (ablaba con los agentes.
W.ebemos irnos %a Wurgi Setrakian.
Wengo que saber dnde est!n sus restos Wrespondi /p(.
7N=
W*an desaparecido Wdi+o SetrakianW. Y nunca ser!n
encontrados.
/l anciano su+et a /p( del brazo con una fuerza sorprendente.
W6reo que %a (an cumplido su propsito.
WZSu propsito[ Z6u!l podra ser[
W.istraer, pues est! tan poco muerto como los dem!s pasa+eros
que una vez estuvieron en las morgues.
S(eeps(ead Ba%, Brookl%n
-lor% )ueller, quien (aba enviudado recientemente, encontr un
informe sobre los cad!veres desaparecidos del vuelo TAE mientras
buscaba informacin sobre sucesiones matrimoniales en @nternet. Sigui
le%endo % encontr un cable noticiosoP la 5ficina Oederal de
@nvestigacin dara una conferencia de prensa en una (ora, en la que
anunciara una recompensa ma%or por cualquier informacin sobre los
cuerpos de la tragedia de 1egis 0ir que (aban desaparecido de las
morgues.
Se asust muc(o al leer esto, pues record que la noc(e anterior
(aba despertado de un sueCo % escuc(ado ruidos en el desv!n.
1ecordaba Jnicamente que *ermann, su esposo reci"n fallecido, (aba
regresado del mundo de los muertos. odo (aba sido un malentendido,
la e,traCa tragedia del vuelo TAE realmente nunca (aba sucedido, %
entonces *ermann (aba entrado por la puerta trasera de su casa en
S(eeps(ead Ba% con una sonrisa de Fas que creas que te ibas a
des(acer de mI, % le (aba pedido un plato de comida.
#Jblicamente, -lor% (aba representado el papel de la viuda
acongo+ada, % se seguira comportando as en todas las citas del tribunal
% procedimientos legales que tuviera por delante. Sin embargo, en
privado, consideraba las tr!gicas circunstancias que se (aban cobrado
la vida de su esposo Wcon el que llevaba casada trece aCosW como una
bendicin.
rece aCos de matrimonio. rece aCos de abusos continuos, que
fueron aumentando con el paso del tiempo, % Jltimamente presenciados
por sus (i+os de nueve % once aCos de edad. -lor% viva sobrecogida por
los cambios temperamentales de su esposo % (aba llegado a pensar Wlo
cual b!sicamente (aba sido un sueCo demasiado arriesgado para
(aberlo intentado en la realidadW qu" (abra pasado si se (ubiera marU
7A?
c(ado con sus (i+os mientras su esposo visitaba a su madre agonizante
en *eidelberg. #ero Zadonde (abra podido ir[ Y m!s importante aJnP
Zqu" castigo les (abra impuesto a ella % a los niCos si los (ubiese
encontrado, como saba que efectivamente (abra sucedido[
Sin embargo, .ios era bueno % finalmente (aba atendido a sus
plegarias. /lla % sus (i+os (aban sido escuc(ados, % aquel foco de
violencia (aba sido erradicado de su (ogar.
Subi las escaleras, mir la trampilla que (aba en el tec(o, % la
cuerda que colgaba de ella.
Seguramente los mapac(es (aban regresado. /n una ocasin,
*ermann atrap a uno en el desv!n. $o llev al patio de atr!s % asesin
salva+emente a la indefensa criatura delante de sus (i+os.
#ero eso era un suceso del pasado, % %a no tena nada que temer.
Sus (i+os tardaran al menos una (ora en llegar, % decidi subir al
desv!n para sacar todas las pertenencias de *ermann. /l camin de la
basura pasaba los martes, % ella quera des(acerse de ellas ese mismo
da.
Necesitaba un arma, % lo primero que se le ocurri buscar fue el
mac(ete de *ermann. $o (aba comprado algunos aCos atr!s % lo
guardaba en una funda de (ule, dentro de la ca+a de las (erramientas.
6uando ella le pregunt por qu" (aba conseguido un arma propia de la
selva en un lugar como S(eepUs(ead Ba%, "l le contest con desprecioP
FNunca se sabeI.
/ste tipo de constantes amenazas veladas era el pan de todos los
das. -lor% sac la llave de la despensa para abrir la ca+a de
(erramientas. /ncontr el mac(ete deba+o de algunos implementos de
+ardinera % de un +uego de croquet que les (aban dado de regalo de
bodas, % que utilizaba para partir leCa. $lev el paquete a la cocina % lo
de+ sobre la mesa, vacilando antes de desenvolverlo.
-lor% le atribua propiedades mal"ficas al mac(ete. Siempre (aba
imaginado que desempeCara un papel determinante en la suerte de su
(ogarY probablemente sera el instrumento con el cual *ermann le
quitara la vida. 0s pues, lo desenfund con muc(o cuidado, como si le
estuviera quitando los paCales a un beb" diablico. 0 *ermann nunca le
(aba gustado que ella tocara sus cosas.
$a (o+a met!lica era larga, anc(a % plana. /l mango tena pequeCos
7A<
lazos de cuero de color caf" claro, desgastados por el uso que le (aba
dado su antiguo propietario. $o tom, le dio la vuelta, % sinti el peso de
ese e,traCo ob+eto en su mano. \io su propio refle+o en la puerta del
microondas % le asust verse con un mac(ete en la cocina.
bl la (aba trastornado.
Subi las escaleras con el mac(ete en la mano. Se detuvo frente a la
puerta del tec(o % (al la pequeCa mani+a. $a puerta rec(in % se abri
en un !ngulo de cuarenta % cinco grados. /l ruido asustara a cualquier
criatura que estuviera all. /scuc( con atencin para detectar algJn
sonido, pero no o% ninguno.
)ovi el interruptor que (aba en la pared pero la luz no se
encendi. $o movi un par de veces m!s sin conseguir resultados. $a
Jltima vez que subi all fue despu"s de NavidadY la bombilla
seguramente se (aba fundido. Sin embargo, la luz que entraba por una
ventanilla lateral alcanzaba a iluminar el recinto.
/,tendi las escaleras plegables, subi tres peldaCos % vio el piso
del desv!n. /staba sin terminar, % los paneles de fibra de vidrio con
revestimiento de aluminio estaban desenrollados entre las vigas. $as
l!minas de madera contrac(apada se e,tendan en forma de cruz, a
manera de sendero (acia los cuatro costados del piso.
/l desv!n estaba m!s oscuro de lo que esperaba, % vio dos estantes
con su ropa vie+a que (aban sido movidos para tapar la ventana. /ra la
ropa de su vida anterior a *ermann, envuelta en bolsas de pl!stico
guardadas desde (aca trece aCos. )ovi los estantes para tener m!s luz.
3uera ec(arle una mirada a su ropa % recordar cmo se vesta antes.
#ero en ese instante vio que una parte del piso estaba descubierta, m!s
all! de las l!minas de madera, % que la capa aislante que lo recubra
estaba levantada.
.espu"s vio otra parte descubierta, % despu"s otra.
Se detuvo en seco, pues sinti que detr!s de ella (aba algo. $e dio
miedo darse la vuelta pero record que tena el mac(ete en la mano.
.etr!s de ella (aba varias capas apiladas de material aislante que
formaban un promontorio irregular contra el e,tremo vertical del
desv!n, al lado opuesto de la ventana. $a l!mina de fibra de vidrio
estaba resquebra+ada en algunos puntos, como si un animal se estuviera
resguardando all.
7A7
No se trataba de un mapac(e, sino de algo m!s grandeP muc(o m!s.
/l promontorio estaba inmvil, aunque pareca esconder algo.
Z0caso *ermann se (aba enfrascado en algJn pro%ecto e,traCo sin que
ella lo supiera[ Z3u" oscuro secreto (abra guardado all[
$evant el mac(ete con la mano derec(a, (al el borde de una
l!mina, la retir del montn, pero no vio nada.
1etir una segunda l!mina % se detuvo al ver un brazo peludo.
-lor% conoca ese brazo. ambi"n conoca la mano a la que estaba
unido. $os conoca ntimamente.
No poda creer lo que estaba viendo.
0lz el mac(ete % retir otra capa aislante.
\io su camisa de manga corta, que "l se pona incluso en invierno.
*ermann era un (ombre presumido % se enorgulleca de sus brazos
velludos. Su relo+ % anillo de bodas (aban desaparecido.
-lor% estaba completamente aterrorizada por lo que (aba visto, %,
no obstante, quera ver m!s. *al otra capa aislante % el montculo se
vino al suelo.
*ermann, su esposo muerto, %aca dormido en el desv!n, sobre una
l!mina de fibra de vidrio resquebra+ada. /staba vestido pero no llevaba
medias ni zapatosY sus pies estaban completamente sucios, como si
(ubiera caminado descalzo.
/lla no pudo asimilar esa escena tan impactante. Sencillamente, no
pudo confrontarla. Se trataba del esposo del cual crea (aberse librado.
.el tirano, del abusador... del violador.
#ermaneci de pie ante el cuerpo tendido, el mac(ete como una
espada de .amocles, listo para caer sobre "l ante el movimiento m!s
leve.
Ba+ lentamente el brazo, con el filo a un lado de su muslo. -lor%
advirti que "l era un fantasma. Un (ombre que (aba regresado del
mundo de los muertos, una presencia que la acec(ara por siempre.
Nunca podra liberarse de "l.
/staba pensando en esto cuando *ermann abri los o+os.
$os p!rpados se plegaron contra las cuencas de sus o+os, los cuales
miraron directamente (acia arriba.
-lor% se qued petrificada. Sinti deseos de correr % de gritar, pero
no pudo (acer nada.
7AE
*ermann gir la cabeza % sus o+os se fi+aron en ella. /ra la misma
mirada (iriente % burlona de siempreY esa mirada que siempre
presagiaba malos momentos.
0 ella se le ocurri algo.
/n ese mismo instante, % cuatro casas m!s aba+o, $uc% Need(am,
una niCa de cuatro aCos, estaba d!ndole una bolsa de 6(eezU@ts a su
muCeca Bab% .ear en la entrada de su casa. $uc% de+ de masticar las
galletas al escuc(ar los gritos sofocados % los fuertes ruidos
provenientes de... algJn lugar cercano. )ir (acia el segundo piso de su
casa % luego al norte, con una confusin inocente. #ermaneci
completamente inmvil, con un pedazo de galleta anaran+ada a medio
masticar en su boca abierta. 0cababa de or algunos de los sonidos m!s
e,traCos de su corta vida. @ba a cont!rselo a su pap! cuando lo vio salir
con el tel"fono en la mano, pero su bolsa de galletas ca% al suelo. /lla
las recogi % se las comi, % despu"s de ser reprendida se olvid del
asunto.
-lor% permaneci en el desv!n. 1esollaba en medio de fuertes
arcadas, sosteniendo el mac(ete con las dos manos. *ermann %aca
descuartizado en los paneles rosados de fibra de vidrio, % las paredes del
desv!n estaban salpicadas de blanco.
%Flanco(
-lor% tembl conmocionada al pensar en lo que (aba (ec(o.
/l mac(ete se (aba enterrado en una de las vigas % tuvo que
zafarlo con fuerza para seguir descuartizando a su esposo.
-lor% retrocedi un paso. Sinti una sensacin e,tracorUpreaY lo
que (aba (ec(o era completamente impactante.
$a cabeza de *ermann (aba rodado entre dos l!minas de madera
con la cara (acia aba+o % una esquirla rosada de fibra de vidrio enterrada
en su me+illa. Su torso estaba ensangrentado % mutilado, sus muslos
cercenados (asta el f"mur % el pubis secretaba un lquido blanco.
%Flanco(
-lor% sinti que le estaban tocando las pantuflas % vio sangre ro+a.
7AN
Not que tena una (erida en el brazo izquierdo, aunque no senta dolor.
$evant el brazo % unas gotas gruesas % ro+as ca%eron al piso.
%Flancas(
\io algo oscuro % pequeCo desliz!ndose. odava estaba poseda
por la furia (omicida % no poda confiar en sus o+os.
Sinti una picazn en el tobillo, deba+o de sus pantuflas
ensangrentadas. $a picazn subi por su pierna % ella se golpe el
muslo con la parte plana de la (o+a blanca % pega+osa.
$uego sinti un cosquilleo en la otra pierna, % otro m!s en la
cintura. 6re% tener algJn tipo de reaccin (ist"rica, como si estuviera
siendo atacada por insectos. 1etrocedi un paso % por poco tropez con
el camino de madera.
Sinti un estremecimiento inusual entre las piernas % una molestia
desgarradora en el recto, como si algo se deslizara en su interior,
(aci"ndole apretar las caderas como si evitara ensuciarse. Su esfnter se
dilat, -lor% permaneci inmvil % la sensacin comenz a desaparecer.
rat de rela+arseY necesitaba un baCo. Sinti otro cosquilleo dentro de
la manga de su blusa % una picazn ardiente en el corte de su brazo.
Un dolor desgarrador en el vientre la dobleg. /l mac(ete ca% al
piso % un grito Wun alarido de angustiaW sali de su boca. Sinti que
algo le desgarraba el brazo deba+o de la carne % se arrastraba por su pielY
todava gritaba cuando otro gusano delgado sali por detr!s de su
cuello, se desliz por el mentn (asta llegar a sus labios, le perfor el
cuello % se escurri por su garganta.
Oreeburg, Nueva York
/staba oscureciendo con rapidez cuando /p( tomaba la 6ross
@sland #arkRa% para ir al condado de Nassau.
WZ)e est! diciendo entonces que los pasa+eros que estaban en las
morgues, % que toda la ciudad anda buscando, simplemente regresaron a
sus casas[ Wdi+o /p(.
/l profesor iba en el asiento trasero con el sombrero sobre sus
piernas.
W$a sangre busca la sangre WcontestW. Una vez se transforman,
los aparecidos buscan primero a los familiares % amigos que no est"n
infectados. 1egresan de noc(e para buscar a aquellos con quienes tienen
un vnculo emocional, a sus seres queridos. Supongo que es un instinto
7AA
de bJsqueda, el mismo impulso animal que orienta a los perros
e,traviados a cientos de kilmetros % los lleva de nuevo a las casas de
sus amos. Sus funciones cerebrales desaparecen % sus instintos animales
asumen el control. /sas criaturas est!n motivadas por los impulsos de
alimentarse, esconderse % anidar.
WZ1egresan al lugar donde sus familiares los est!n llorando[ W
intervino Nora, quien iba al lado de /p(W. Z#ara atacarlas e
infectarlas[
W#ara alimentarseY atormentar a los vivos es algo natural en ellos.
/p( sali de la autopista en silencio. /se asunto de los vampiros era
como ingerir comida de mala calidadP su mente se negaba a digerirla.
No poda tragarla por m!s que la masticara.
6uando Setrakian le (aba pedido que escogiera a una de las
vctimas del vuelo TAE, la primera que record fue a /mma -ilbarton, la
niCa que iba tomada de las manos de su madre. $e pareci una prueba
que desvirtuaba la (iptesis de SetrakianP Zcmo era posible que una
niCa muerta de doce aCos saliera de noc(e de una morgue en 3ueens %
llegara (asta su casa en Oreeburg[
#ero mientras se detenan frente a la casa de la familia -ilbarton,
una propiedad suntuosa % de aspecto georgiano localizada en una calle
anc(a con casas espaciadas, /p( comprendi que solamente
encontraran a un (ombre desgarrado por la p"rdida de su familia, es
decir, de su esposa % de su Jnica (i+a.
/p( estaba un poco familiarizado con eso.
Setrakian ba+ de la camioneta /,plorer con su sombrero % con el
largo bastn que no utilizaba para apo%arse. $a calle estaba silenciosa a
esa (ora de la noc(e, % las luces resplandecan en el interior de algunas
casas, pero no se vean personas por ninguna parte, % muc(o menos
coc(es circulando.
odas las ventanas de la casa de los -ilbarton estaban oscuras.
Setrakian les entreg unas l!mparas con bateras % bombillas oscuras
como las de las $uma, aunque un poco m!s pesadas.
Se acercaron a la puerta % Setrakian toc el timbre con la
empuCadura del bastn, pero no (ubo respuesta. @ntent abrir la puerta
con sus guantes, pues no quera de+ar (uellas.
/p( advirti que el anciano estaba familiarizado con este tipo de
7A>
procedimientos.
$a puerta estaba firmemente cerrada.
W\engan Wdi+o Setrakian. $e dieron la vuelta a la casa rodeada de
una ver+a antiguaY el +ardn trasero era amplio % despe+ado. $a luna
irradiaba una luz intensa % sus cuerpos pro%ectaron una sombra larga
sobre el c"sped.
Setrakian se detuvo % seCal con su bastn.
Un tabique sobresala del stano, % las puertas estaban
completamente abiertas.
/l anciano se dirigi (acia all, seguido de /p( % Nora. Unas
escaleras de piedra conducan al stano oscuro. Setrakian observ los
!rboles altos que rodeaban el patio.
WNo podemos entrar as sin m!s Wdi+o /p(.
W/s completamente arriesgado despu"s del atardecer WseCal
SetrakianW. #ero no podemos permitirnos el lu+o de esperar.
WNo, me refiero a que sera entrar ilegalmente. #rimero
deberamos llamar a la polica Winsisti /p(.
Setrakian le arrebat la l!mpara % le lanz una mirada de reproc(e.
WNo entenderan lo que sucede aqu.
/ncendi la l!mpara, % las dos bombillas violeta emitieron una luz
negra, seme+ante a las l!mparas forenses utilizadas por /p(, aunque la
luz era m!s caliente % brillante, % las bateras m!s grandes.
WZ$uz negra[ Wdi+o /p(.
W$a luz negra es simplemente U\0, una luz ultravioleta de onda
larga. /s inofensiva, mientras que la U\B es de onda media % puede
causar quemaduras o c!ncer en la piel. bsta Wdi+o ale+ando el ra%o de
luzW es una l!mpara U\6 de onda corta. /s germicida % se utiliza para
esterilizar. /stimula % destru%e los enlaces de 0.N. $a e,posicin
directa es mu% peligrosa para la piel (umana % una verdadera arma
cuando se utiliza contra un vampiro.
/l anciano ba+ las escaleras con la l!mpara en una mano % su
bastn en la otra. $a luz ultravioleta ofreca poca iluminacin % pareca
contribuir a la oscuridad en lugar de alumbrar. Sintieron la frescura de
las paredes de piedra del stano % vieron el brillo blanco % espectral del
musgo.
/p( vio las escaleras oscuras que conducan al primer piso, una
7AT
zona de lavandera % una antigua m!quina de +uegos flper.
Y tambi"n un cuerpo tendido en el piso.
/ra un (ombre con un pi+ama a ra%as. Se acerc a "l con la
determinacin propia de un m"dico, pero se detuvo. Nora tante la
pared al lado opuesto de la puerta % movi el interruptor, pero la luz no
se encendi.
Setrakian se apro,im al (ombre, sosteniendo la l!mpara cerca de
su cuello. /l e,traCo resplandor ndigo revel una fisura pequeCa %
perfectamente recta al lado izquierdo de la garganta.
WSe (a transformado Wdi+o Setrakian.
/l profesor le pas la l!mpara a /p(. Nora encendi la su%a %
alumbr su rostro, de+ando al descubierto a un ser subcut!neo
demencial, una m!scara casi mortuoria con el ceCo fruncido % sinuoso,
de mirada indefinible pero indudablemente malvada.
Setrakian vio un (ac(a con mango de madera brillante % una
reluciente (o+a met!lica de color ro+o con visos plateados recostada
contra un banco de traba+o. 1egres con ella entre sus manos torcidas.
W/spere Wdi+o /p(.
W#or favor, doctor, retroceda WseCal Setrakian.
WSimplemente est! tendido en el piso Wreplic /p(.
WNo tardar! en levantarse. W/l anciano seCal las escaleras que
conducan a las puertas abiertas del stano sin retirar la mirada del
(ombre tendido en el sueloW. $a niCa est! aliment!ndose de los dem!s.
WSetrakian levant el (ac(aW. .octor, no le esto% pidiendo que me
perdone. $o Jnico que le pido es que se (aga a un lado.
/p( not la determinacin en el rostro de Setrakian % comprendi
que el anciano utilizara el arma aunque "l se interpusiera. /p( dio un
paso atr!s. /l (ac(a era pesada para la edad % comple,in de Setrakian.
$a levant con los dos brazos sobre su cabezaY la (o+a met!lica casi le
tocaba la espalda.
1ela+ los brazos % ba+ los codos.
-ir su cabeza (acia las puertas abiertas % escuc(.
/p( tambi"n o% el sonido de la (ierba seca al ser aplastada.
@nicialmente cre% que era un animal, pero noY eran movimientos de un
bpedo.
/ran pasos (umanos Wo que alguna vez lo fueronW, acerc!ndose.
7AS
Setrakian ba+ el (ac(a.
W)ant"nganse en silencio al lado de la puerta % ci"rrenla cuando
entre. Wom la l!mpara que tena /p( % le entreg el (ac(aW. /lla no
debe escapar.
Se dirigi al otro lado de la puerta, donde estaba su bastn. 0pag
la l!mpara % desapareci en la oscuridad.
/p( estaba de espaldas contra la pared. Nora estaba a su lado %
ambos temblaban en aquel stano, en medio de la oscuridad de una casa
que no conocan. $os pasos se (icieron m!s cercanosY eran suaves %
livianos.
#ermanecieron a la espera. Una sombra d"bil se pro%ect en el
suelo del stanoP una cabeza % unos (ombros.
$a silueta comenz a ba+ar las escaleras.
/p(, quien estaba a menos de tres metros de distancia con el (ac(a
apretada contra el pec(o, qued paralizado al ver el perfil de la niCa. /l
cabello rubio le caa sobre los (ombros. $levaba un camisn de noc(e
que le llegaba a las espinillas. /staba descalza, los brazos e,tendidos,
erguida con una quietud % un equilibrio peculiar. Su pec(o se e,panda %
contraa, pero de su boca no sala aliento alguno.
/p( no tardara en descubrir muc(as otras cosas. #or e+emplo, que
los sentidos del odo % del olfato de los infectados se agudizaban
notablementeY que ella poda or la sangre de los tres circulando, que
poda oler el di,ido de carbono e,(alado cuando respirabanY % que la
visin era el menos agudo de sus sentidos. Se encontraba en una fase en
la que los colores se (acan borrosos, % su vista t"rmica Wla capacidad
de FleerI seCales de calor como (alos monocrom!ticosW aJn no se
(aba desarrollado del todo.
0vanz unos pocos pasos, evitando el ra%o de luz % adentr!ndose
en la oscuridad del stano. Un fantasma (aba entrado all. /p( deba
cerrar la puerta, pero se qued petrificado por la presencia de la niCa.
/lla se dirigi a donde estaba Setrakian, quien encendi su l!mpara.
$a niCa le lanz una mirada ine,presiva % el anciano se le acerc. Sinti
el calor de la l!mpara % se dio la vuelta para escapar por la puerta.
/p( la cerr de un golpe % el portazo fue tan fuerte que todo el
stano vibrY /p( cre% que la casa se iba a desplomar sobre ellos.
/ntonces vieron de lleno a /mma -ilbarton. ena un aura violeta a
7A=
los lados, % /p( vio destellos de ndigo en sus labios % en su pequeCo
mentn. /ra una imagen e,traCa, como la de quien va a una fiesta de
mJsica electrnica con maquilla+e fluorescente.
/p( record que la sangre tena un color ndigo ba+o la luz
ultravioleta.
Setrakian la alumbr para (acerla retroceder. Su reaccin fue
instintiva % confusa, % retrocedi como si estuviera frente a una antorc(a
encendida. Setrakian la persigui sin compasin % la arrincon contra
una pared. .e las profundidades de su garganta brot un sonido grave %
gutural de malestar.
W.octor Wlo apremi SetrakianW, venga de inmediato.
/p( ilumin a la niCa con la l!mpara despu"s de entregarle el (ac(a
a Setrakian.
/l anciano retrocedi. $anz el (ac(a al suelo % sostuvo el bastn,
agarr!ndolo por deba+o de la empuCadura con cabeza de lobo. )ovi la
muCeca con firmeza % retir la empuCadura.
Sac una espada de la vaina de madera.
W0presJrese Wdi+o /p(, al ver a la niCa contra la pared,
acorralada por los ra%os letales de la l!mpara.
$a niCa vio la espada del profesor, que tena un resplandor casi
blanco, % algo seme+ante al miedo se refle+ en su rostro, (aci"ndose
cada vez m!s intenso.
WK.eprisaL Wdi+o /p(, queriendo terminar con aquello de una vez
por todas. $a niCa sise, % /p( vio la sombra oscura en su interior,
deba+o de su pielY era un demonio luc(ando por salir.
Nora observ al padre de la niCa que %aca en el suelo. Su cuerpo
comenz a moverse % abri los o+os.
WZ#rofesor[ Wlo llam Nora.
#ero el anciano estaba totalmente concentrado en la niCa.
Nora observ a -ar% -ilbarton sentarse % levantarse con sus pies
descalzosP era un (ombre muerto en pi+ama % con los o+os abiertos.
WZ#rofesor[ Wdi+o Nora de nuevo, encendiendo la l!mpara.
$a l!mpara titil. /lla la agit, golpeando el compartimiento de las
bateras. $a l!mpara se encendi % se apag de manera intermitente.
WK#rofesorL Wgrit ella.
/l ra%o de luz intermitente (aba captado la atencin de Setrakian.
7>?
Se dio la vuelta para mirar al (ombre, que pareca confundido e incapaz
de sostenerse. 6on destreza antes que con agilidad, Setrakian dobleg a
-ilbarton despu"s de clavarle la espada en el estmago % en el pec(o,
caus!ndole varias (eridas, de las que eman un lquido blanco.
/p(, quien estaba frente a la niCa, observando cmo ese demonio se
consolidaba en su interior, % sin saber lo que estaba sucediendo a sus
espaldas, gritP
WK#rofesor SetrakianL
/l profesor golpe al (ombre en las a,ilas para que ba+ara los
brazos, le cort los tendones detr!s de las rodillas, % el (ombre se
desplom. Setrakian levant la espada, pronunci unas palabras en una
lengua e,tran+era, como un con+uro o un pronunciamiento solemne, %
luego traspas el cuello del (ombre separ!ndole la cabeza del tronco,
(aci"ndola rodar por el suelo.
WK#rofesorL Wvolvi a llamar /p(, torturando a la niCa con la
l!mparaY a esa niCa que tena casi la misma edad que ]ack, sus o+os
desorbitados % llen!ndose de color ndigo, l!grimas de sangre, mientras
el ser que (aba en su interior se encolerizaba.
0bri la boca como si fuera a (ablar o a cantar. Sigui abriendo la
boca % de detr!s de su lengua sali un agui+n. /l ap"ndice se inflam a
medida que la tristeza de la niCa se transformaba en (ambre, % sus o+os
brillaban casi con ansiedad.
/l anciano se acerc con la espada.
WK1etrocede, stri"oi: Wle di+o.
$a niCa lo mir con sus o+os todava centelleantes. $a espada de
Setrakian estaba manc(ada de sangre blanca. #ronunci las mismas
palabras de antes % le descarg la espada con las dos manos sobre el
(ombro. /p( retrocedi para esquivar el sablazo.
$a niCa (aba alzado la mano en seCal de protesta, % la espada se la
amput antes de cercenarle la cabeza. /l corte fue impecable %
completamente plano. $a sangre blanca brot contra la pared de una
manera e,traCa % repugnante, % su cuerpo ca% al piso. $a cabeza % la
mano de la niCa ca%eron sobre el cuerpo sin vida de su padre, % la
cabeza rod por el suelo.
Setrakian ba+ la espada % le arrebat la l!mpara a /p(, alumbrando
el corte casi con un gesto triunfal. #ero no (aba razones para celebrarP
7><
/p( vio unos animales que se retorcan en el c(arco de sangre blanca %
espesa.
/ran los gusanos parasitarios. Oormaron un ovillo % permanecieron
inmviles al ser golpeados por la luz.
/p( escuc( pasos en las escaleras % vio que Nora se apresuraba
(acia el tabique. 6orri tras ella, % por poco tropieza con el cuerpo
decapitado de -ar%. Sali al c"sped % respir el aire nocturno.
Nora corri (acia los !rboles oscuros. bl la alcanz antes de llegar a
la arboleda % la estrec( entre sus brazos. /lla gimi contra su pec(o,
como si tuviera miedo de permitir que su llanto escapara en la noc(e, %
/p( la mantuvo abrazada (asta que Setrakian sali del stano.
$a respiracin del anciano formaba un va(o en la noc(e fra, % su
pec(o se agitaba debido al cansancio. Se llev la mano al corazn. Su
cabello blanco se vea brillante % despeinado a la luz de la luna, % le
daba el aspecto de un loco, tal como le pareca todo a /p( en ese
instante.
$impi la espada en la (ierba antes de enfundarla en el bastn.
Uni las dos piezas con firmeza, % el bastn adquiri su aspecto
(abitual.
WYa (a sido liberada Wdi+oW. $a niCa % su padre descansan en
paz.
Se mir los zapatos % los pantalones en busca de sangre de
vampiros. Nora lo mir e,traCada.
WZ3ui"n es usted[
WUn simple peregrino Wrespondi "lW. 0l igual que usted.
/p( se senta nervioso mientras iban (acia la camioneta. Setrakian
abri la puerta % sac otro +uego de bateras. $as cambi iluminado por
la l!mpara de /p( % revis la luz pJrpura contra un costado de la
camioneta.
W/speren aqu, por favor Wles di+o.
WZ0 qu"[ Wpregunt /p(.
WUstedes vieron la sangre en los labios % en la barbilla de la niCa.
/lla %a se (aba alimentado. )e falta (acer una cosa m!s.
/l anciano se dirigi (acia la casa de al lado. /p( lo observ, %
Nora se apart para recostarse contra la camioneta. rag saliva con
esfuerzo, como si estuviera a punto de enfermar.
7>7
W0cabamos de matar a dos personas en el stano de una casa.
W/sto no es algo transmitido por seres (umanos, sino por quienes
(an de+ado de serlo.
WK.ios moL Son vampiros...
W$a regla nJmero uno es combatir siempre la enfermedad, % no a
sus vctimas Wafirm /p(.
WNo se puede satanizar a los enfermos WaCadi Nora.
WSlo que a(ora... los enfermos son demonios. $os infectados son
vectores activos de la enfermedad % tienen que ser neutralizados,
aniquilados, destruidos.
WZ3u" dir! el director Barn"s[
WNo podemos esperar a que formalice los tr!mitesY esto (a llegado
demasiado le+os Wcontest /p(.
-uardaron silencio. Setrakian no tard en regresar con su bastnU
espada, % la l!mpara aJn caliente.
W*e terminado Wdi+o.
WZerminado[ We,clam Nora, todava apabullada por lo que
(aba vistoW. Z3u" sigue a continuacin[ /stamos (ablando de casi
doscientos pasa+eros m!s...
W$a situacin es crtica. *an transcurrido m!s de veinticuatro
(oras, % la segunda ola de propagacin est! acaeciendo en estos
momentos.
7>E
LA SE#UN0A NOC4E
7>N
7>A
#atricia se pas la mano con fuerza por el cabello, como
queri"ndose librar de las (oras perdidas del da que acababa de
transcurrir. /sper que )ark llegara a casa, no slo por la satisfaccin
de librarse de sus (i+os % decirleP Foma, aqu est!nI, sino tambi"n
porque quera darle la noticia del daP que la niCera de los $uss Wa
quien #atricia espiaba a trav"s de las cortinasW (aba entrado en la casa
% cinco minutos despu"s (aba salido corriendo sin los niCos,
e,actamente como si la estuvieran persiguiendo.
K$os $ussL /sos vecinos podan ser realmente fastidiosos. Siempre
que #atricia recordaba a :oan Wese saco de (uesosW describir su Fcava
de vinos de tierra apisonada al estilo europeoI, autom!ticamente (aca
un gesto indecente con el dedo del medio. Se mora por saber qu"
noticias tena )ark sobre 1oger $uss, % si todava estaba en /uropa.
3uera intercambiar impresiones con "lY las Jnicas ocasiones en que ella
% su esposo parecan sintonizarse era cuando despotricaban de sus amiU
gos, familiares % vecinos. al vez el (ec(o de alegrarse de los problemas
a+enos (aca que los su%os % los de su esposo fueran menos
perturbadores.
$as noticias escandalosas siempre se acompaCaban me+or con una
copa de vino #inot noir, % ella termin la segunda de un trago. )ir el
relo+ de la cocina e intent controlarse, pues )ark se llenaba de
impaciencia cuando llegaba a casa % descubra que ella le llevaba dos
copas de venta+a. 0l diablo con "lP pasaba todo el da en la oficina,
almorzando % tom!ndose el tiempo necesario para (acer sus cosas,
code!ndose con el uno % con el otro mientras tomaba el Jltimo tren de
regreso a casa. /ntretanto, ella permaneca encerrada con la pequeCa,
apenas un beb", con )arcus, con la niCera, con el +ardinero...
Se sirvi otra copa % se pregunt cu!nto faltara para que )arcus,
ese diablito celoso, fuera a despertar a su (ermanita. $a niCera (aba
acostado a :acqueline antes de irse, % la pequeCa aJn no se (aba
despertado. )ir el relo+ de nuevo % repar en el silencio imperante en
su casa. :acqueline dorma como un aut"ntico beb". 1eanimada por otro
sorbo de #inot, de+ a un lado la revista llena de avisos publicitarios
8ookie, % subi las escaleras para ver qu" estaba (aciendo el pequeCo
terrorista de cuatro aCos.
7>>
/ntr en el cuarto de )arcus % lo encontr boca aba+o, acostado
sobre la alfombra de los 1angers de Nueva York, al lado de la cama en
forma de trineo % con el video+uego port!til +unto a su mano e,tendida.
Se vea e,tenuado. #or supuesto, pagara el precio por la siesta tarda
cuando el dervic(e no pudiera dormir de noc(eY pero entonces sera el
turno de )ark.
0traves el corredor, intrigada % frunciendo el ceCo al ver unos
terrones oscuros sobre la alfombra, seguramente obra del diablillo de
)arcus, % lleg a la puerta con la pequeCa almo(ada de seda en forma
de corazn que decaP Ks(((Us(((L 0ngelito durmiendo, colgada del
pomo con un lazo ornamentado. $a abri % se espant al ver a una
persona adulta sentada en la mecedora al lado de la cuna. /ra una mu+er,
meci"ndose con un pequeCo bulto entre los brazos.
/staba meciendo a :acqueline. Sin embargo, todo pareca estar
bienP la calidez silenciosa de la (abitacin, la suavidad de la luz
difuminada % la alfombra mullida ba+o sus pies.
WZ3ui"n...[ W#atricia avanz con timidez, % la mu+er se dio la
vueltaW. Z:oan[ Z:oan... eres tJ[ W#atricia se acercW. Z3u" est!s...[
Z/ntraste por el gara+e[
:oan Wpues s era ellaW se levant de la silla. $a l!mpara rosada
estaba detr!s de la mecedora, % #atricia pudo ver con claridad la e,traCa
e,presin en el rostro de su vecina, especialmente su boca, pues la tena
retorcida de un modo e,traCo. 5la mal, % #atricia pens
inmediatamente en su (ermana % en el terrible da de 0ccin de -racias
del aCo anterior. ZSera que :oan tambi"n padeca crisis nerviosas[
Z#or qu" estaba en su casa, sosteniendo a la pequeCa :acqueline en
su regazo[
:oan estir los brazos para entregarle a la niCa. #atricia la meci e
inmediatamente supo que algo iba mal. .a inmo,ilidad de su hija iba
m+s all+ de la mera placide# del sueBo infantil.
#atricia retir con ansiedad la manta que cubra la cabeza de :ackie.
$a niCa tena los labios abiertos. Sus pequeCos o+os eran oscuros %
miraban con fi+eza. $a manta estaba (Jmeda alrededor de su pequeCo
cuello. #atricia not entonces que su mano estaba untada de sangre.
/l grito que surgi en la garganta de la madre nunca lleg a su
destino.
7>T
0nnU)arie estaba literalmente desesperada. Se encontraba en la
cocina, murmurando plegarias % sosteni"ndose del lavaplatos como si su
casa fuera un bote atrapado en una tormenta marina. 1ezaba sin
descanso, pidiendo alivio % orientacinY un destello de esperanza. Saba
que 0nsel no era malo ni lo que pareca ser. Simplemente estaba mu%
enfermo. J3un-ue hab4a matado a los perrosK. 6ualquiera que fuera su
enfermedad, pasara como una fiebre aguda % todo regresara a la
normalidad.
)ir el cobertizo cerrado en el patio oscuro. odo pareca estar en
calma.
Sus dudas volvieron a agobiarla cuando vio el informe noticioso
sobre las vctimas del vuelo TAE que (aban desaparecido de las
morgues. 0lgo estaba sucediendo, algo terrible J'l hab4a matado a los
perrosK, % su abrumadora sensacin de p!nico se vio mitigada
Jnicamente por los frecuentes recorridos (asta los espe+os % el
fregadero, para tocarlos % lavarse, tratar de tranquilizarse % rezar.
Z#or qu" 0nsel permaneca enterrado durante el da[ J!l hab4a
matado a los perrosK. Z#or qu" la miraba con tanta ansiedad[ JS4, 'l los
hab4a matadoK. Z#or qu" no deca nada % slo gruCa % aullaba Jcomo
los perros -ue hab4a matadoK(
$a noc(e se (aba apoderado del cielo otra vez, +usto lo que ella
(aba temido durante todo el da.
Z#or qu" "l estaba tan quieto % silencioso[
0ntes de poder pensar en lo que iba a (acer % de olvidarse de sus
temores, 0nnU)arie abri la puerta % ba+ por las escaleras del porc(e,
sin mirar las tumbas de los perros en un rincn del patio, % sin perder la
calmaY ella tena que ser fuerte a(ora. Slo un poco m!s de tiempo...
$as puertas del cobertizo estaban aseguradas con la cadena % el
candado. #ermaneci atenta al m!s mnimo sonido, apretando el puCo
contra su boca (asta que le dolieron los dientes.
Z3u" (ara 0nsel[ Z$e tirara las puertas si ella intentaba entrar en
el cobertizo[ ZSe obligara a mirarla[
S, "l lo (ara.
0nnU)arie abri el candado con la llave que colgaba de su cuello.
7>S
.esanud la gruesa cadena % retrocedi (asta donde saba que "l no
poda alcanzarla.
Sinti un (edor insoportable, una fetidez sepulcral. $a pestilencia
era tal que empez a llorar, pues provena de 0nsel, que estaba
encerrado all.
No vio nada % opt por escuc(ar, pues no se atreva a entrar.
WZ0nsel[ Wdi+o con un susurro. No recibi respuestaW. 0nsel.
/scuc( un cru+ido, un movimiento en la tierra. Z#or qu" no (aba
trado una linterna[
/stir las manos para abrir un poco m!s la puertaY lo suficiente para
que entraran los ra%os de la luna.
0ll estaba "l, acostado entre la tierra, de cara (acia las puertas, con
los o+os (undidos, % tenso por el dolor. /lla conclu% que estaba
agonizando. Su 0nsel se estaba muriendo. #ens de nuevo en #ap %
-ertie, los perros que %acan ba+o la tierra, los amados san bernardos
que ella (aba querido m!s que a unas simples mascotas, los que "l
(aba matado, % cu%o lugar (aba tomado, s, para salvar a 0nnU)arie %
a sus (i+os.
/lla comprendi que "l necesitaba lastimar a alguien para
mantenerse con vida.
0nnU)arie tembl ba+o la luz de la luna, observando a aquella
criatura atormentada en la que se (aba convertido su esposo.
0nsel dese que su esposa se rindiera ante "l. /lla lo supoP poda
sentirlo.
0nsel de+ escapar un bufido ronco que pareca salir de las
profundidades de su estmago.
0nnU)arie llor al cerrar las puertas del cobertizo. Se recost
contra las puertas, encerr!ndolo como un cad!ver que no estuviera ni
vivo ni muerto. Su fragilidad no le permita abrir las puertas, %
Jnicamente escuc( otro gemido en seCal de protesta.
/staba pasando la cadena por las mani+as de las puertas cuando
escuc( un paso en la gravilla detr!s de ella. Se qued petrificada,
pensando que era el oficial de la polica que regresaba a importunarla.
/scuc( otro paso % se dio la vuelta.
/ra un (ombre ma%or, calvo, con una camisa de cuello rgido,
c(aqueta de punto % pantalones de pana. /ra el vecino de enfrente, el
7>=
mismo que (aba llamado a la policaP el seCor 5tis(, el viudo. /ra la
clase de persona que barre las (o+as (asta la calle para que el viento las
lleve a tu +ardn. Un (ombre al que nunca vea % del cual no saba nada a
menos que ocurriera un problema que, segJn "l, (aban causado uno de
ellos o sus (i+os.
WSus perros (an encontrado formas cada vez m!s creativas para
mantenerme despierto de noc(e Wdi+o el seCor 5tis(.
Su presencia, como una aparicin fantasmal despu"s de una
pesadilla, (aba desconcertado por completo a 0nnU)arie. %.os perros(
bl se refera a los ruidos que 0nsel (aca en la noc(e.
WSi uno de sus perros est! enfermo, debera llevarlo al veterinario
para que lo cure o lo duerma.
/lla estaba demasiado sorprendida como para responderle. bl
estaba a la entrada de la casa % avanz (asta el borde del patio trasero.
)ir el cobertizo con desprecio.
Un que+ido ronco sali del interior.
/l seCor 5tis( (izo una mueca en seCal de disgusto.
Wiene que (acer algo con esos perrosY de lo contrario, volver" a
llamar a la polica.
WKNoL W/l miedo le (izo lanzar un grito antes de poder
contenerlo.
bl sonri, sorprendido por la preocupacin de la mu+er, %
disfrutando del poder que tena sobre ella.
WZ3u" es lo que planea (acer[
/lla abri la boca pero no logr decir nada.
WYo... Yo me encargar"... No s" cmo, pero me encargar".
/l mir el porc(e, ligeramente intrigado por la luz de la cocina.
WZ#odra (ablar con el (ombre de la casa[ #referira (ablar con "l.
/lla neg con la cabeza.
5tro gruCido que+umbroso escap del cobertizo.
W#ues bien, m!s le vale que (aga algo con esos malditos animales,
o tendr" que (acerlo %o. 6ualquiera que (a%a crecido en una gran+a le
dir! que los perros son animales serviciales % es me+or no malcriarlos.
$es conviene m!s el golpe de un l!tigo que la palmadita de una mano.
/specialmente con una raza tan torpe como la san bernardo.
/sas palabras le recordaron algo. bl (aba dic(o algo sobre sus
7T?
perros...
!l "olpe de un l+ti"o.
$a Jnica razn por la que (aban instalado el poste con las cadenas
en el cobertizo era porque #ap % -ertie se (aban escapado algunas
veces % no (aca muc(o... -ertie, la consentida de los dos, (aba llegado
a la casa con el lomo % las patas laceradas...
... como si alguien la (ubiera azotado.
0nnU)arie, quien normalmente era tmida % reservada, de+ su
miedo a un lado. )ir a ese (ombre Wa esa caricatura desagradable %
arrugada de (ombreW como si le (ubieran quitado un velo de los o+os.
WUsted Wdi+o ella. $e tembl la barbilla, pero %a no de timidez
sino de rabiaW. ;sted le (izo eso a -ertie. Usted la hiri...
bl parpade, pues no estaba acostumbrado a que lo desafiaran
restreg!ndole la culpabilidad en su cara.
WS, lo (ice Wdi+o, recobrando su condescendencia (abitualW. bl
se lo tena bien merecido.
0nnU)arie sinti un estallido de rabia. Se le (aba rebosado la
copaY tener que enviar a sus (i+os fuera de casa... enterrar a #ap % a
-ertie... la degradacin de 0nsel...
W!lla Wdi+o 0nnU)arie.
WZ3u"[
W!lla: -ertie es una (embra.
Se escuc( otro gruCido tr"mulo en el interior del cobertizo.
/ra la necesidad apremiante de 0nsel, su ansia...
/lla retrocedi temblorosa. Se sinti intimidada, no por "l, sino por
aquella sensacin de rabia desconocida.
WZ3uiere verla con sus propios o+os[ Wse o% diciendo a ella
misma.
WZ3u" fue eso[
/l cobertizo se estremeci como si (ubiera una bestia dentro.
W\a%a entonces. Z3uiere tratar de aplacarlos[ /ntre % vea qu"
puede (acer.
bl la mir indignado. /sa mu+er lo estaba desafiando.
WZ)e lo dice en serio[
WZ3uiere solucionar las cosas[ Z3uiere paz % tranquilidad[ K#ues
%o tambi"nL
7T<
Se limpi la saliva que tena en los labios % agit el dedo frente a "l.
W9Pues 5o tambi'n:
/l seCor 5tis( la mir fi+amente.
W6reo que los vecinos tienen razn Wdi+oW. Usted est! loca.
/lla le lanz una sonrisa demencial en seCal de asentimiento % "l se
dirigi (acia uno de los !rboles del patio. *al un lazo delgado, le dio
vuelta % lo zarande (asta retirarlo. $o agit en el aire para escuc(ar el
sonido siseante % se dirigi satisfec(o (acia las puertas del cobertizo.
W3uiero que sepa Wdi+oW que (ago esto m!s por su beneficio
que por el mo.
0nnU)arie tembl mientras lo vea deslizar la cadena por las
mani+as de las puertas, las cuales comenzaron a abrirseY el seCor 5tis(
estaba mu% cerca del poste.
WZ.nde est!n esas bestias[ Wpregunt.
0nnU)arie escuc( el gruCido in(umano % la cadena sonando
como si fueran monedas ca%endo al piso. $as puertas se abrieron de par
en par, el seCor 5tis( dio un paso al frente, % su grito de terror fue
sofocado en un instante. /lla corri % se recost contra las puertas del
cobertizo, apresur!ndose a cerrarlas mientras su vecino force+eaba
inJtilmente para abrirlas. #as la cadena por las mani+as, cerr el
candado... % corri a su casa, le+os del cobertizo % de la monstruosidad
que acababa de cometer.
)ark Blessige estaba en el vestbulo de su casa con su BlackUBerr%
en la mano, sin saber qu" (acerY no (aba recibido ningJn mensa+e de su
esposa. /lla (aba de+ado el tel"fono en su bolso Burberr%, su camioneta
\olvo estaba a la entrada, % la baCera del beb" estaba en el cuarto de la
ropa sucia. No (aba de+ado ninguna nota en la cocinaY slo una copa de
vino medio vaca, abandonada sobre el mostrador. #atricia, )arcus %
:acqueUline (aban desaparecido.
Busc en el gara+eY los coc(es infantiles % los autos de +uguete
estaban en su lugar. )ir el tabln de corc(o del corredor, pero no (aba
ninguna nota. ZSera que ella se (aba eno+ado con "l por llegar tarde
otra vez, % (aba decidido castigarlo de una manera pasivaUagresiva[
/ncendi la televisin para (acer tiempo % comprendi que su ansiedad
7T7
no era infundada. /n dos ocasiones tom el tel"fono para llamar a la
polica, pero no cre% que pudiera sobrevivir al esc!ndalo de una
patrulla llegando a su casa. Sali a la puerta de la entrada % se sent en
las escaleras de ladrillo que daban al c"sped % al +ardn de flores
e,uberantes. )ir a ambos lados de la calle, pregunt!ndose si su esposa
e (i+os (abran ido donde algJn vecino, % not que casi todas las casas
estaban a oscuras. /l resplandor amarillo de las l!mparas artUd"co sobre
los lustrosos aparadores estaba ausente. ampoco (aba monitores de
computador ni pantallas de televisores de plasma titilando con su (alo
(ipntico.
)ir la casa de los $uss al otro lado de la calle, con su fac(ada
patricia % elegante, % sus ladrillos blancos % enve+ecidos. ampoco
pareca (aber nadie all. ZSe trataba de algJn desastre inminente[
Z*abran emitido una orden de evacuacin antes de que "l llegara[
/ntonces vio a alguien salir de los arbustos frondosos que formaban
una cerca ornamental entre su casa % la de los $uss. /ra una mu+er, %
tena un aspecto desaliCado ba+o la sombra irregular de las (o+as de los
robles. #areca mecer en sus brazos a un niCo de cinco o seis aCos. $a
mu+er cruz la entrada, la camioneta $e,us SU\ de los $uss la ocult
moment!neamente, % entr por la puerta lateral que (aba a un lado del
gara+e. -ir la cabeza antes de entrar % vio a )ark a la entrada de su
casa. No lo salud ni le (izo un gesto de reconocimiento, pero su mirada
Waunque fugazW fue como si a "l le (ubieran descargado un bloque de
(ielo en el pec(o.
6omprendi que no era :oan $uss, pero podra tratarse de su
empleada.
/sper infructuosamente que una luz se encendiera en la casa. $o
que acababa de ver era algo completamente e,traCo, pero a e,cepcin
de esto, no (aba visto a nadie m!s en el vecindario. /ntonces cruz la
calle con las manos en los bolsillos, avanz en lnea recta desde la
entrada para no pisar el c"sped, % lleg a la puerta lateral de la casa de
los $uss.
$a puerta e,terior estaba cerrada, pero la interior permaneca
abierta. /n vez de tocar el timbre golpe el cristal de la puerta, entr %
di+oP
WZ*ola[ W6ruz la cocina % encendi la luzW. Z:oan[ Z1oger[
7TE
/l piso estaba salpicado con (uellas sucias de pies descalzos.
0lgunos de los armarios % bordes del mostrador tenan (uellas de manos
manc(adas de tierra. Unas peras se estaban pudriendo en un cesto de
alambre de la cocina.
WZ*a% alguien en casa[
6onclu% que :oan % 1oger (aban salido, pero quiso (ablar de
todos modos con la empleada. /lla no le dira que los Blessige nunca
saban dnde estaban sus (i+os, o que )ark no poda controlar a su
esposa alco(lica. Y si "l estaba equivocado % :oanie estaba all,
entonces "l le preguntara a :oan por su familia como si llevara una
raqueta de tenis en la mano. L% 8mo haces para mantenerte al tanto
de tus hijos si siempre est+n tan ocupados(M. Y si alguien le deca algo
sobre su carnada capric(osa, "l respondera mencionando el caso de la
(orda de campesinos descalzos que (aban irrumpido en la cocina de los
$uss.
WSo% %o, )ark Blessige, el vecino de enfrente. Z*a% alguien en
casa[
No iba all desde ma%o, cuando asistieron a la fiesta de cumpleaCos
del niCo. Sus padres le (aban comprado uno de esos coc(es el"ctricos
de carreras, pero como no tena remolque Waparentemente, el niCo
estaba obsesionado con los remolquesW "l lo c(oc contra la mesa
donde estaba el pastel de cumpleaCos, poco despu"s de que el empleado
disfrazado de Bob /spon+a (ubiera servido los +ugos sobre ella. FBienI,
(aba dic(o 1oger, Fal menos sabe lo que le gustaI. odos esbozaron
una sonrisa forzada % bebieron su +ugo.
)ark lleg a la sala de estar % contempl su casa desde las ventanas
de la fac(ada. .isfrut de la vista durante un momento, pues no siempre
poda ver su casa desde el !ngulo de una ventana vecina.
.efinitivamente, su casa era linda, aunque ese me,icano estJpido (aba
vuelto a cortar dispare+os los setos del costado occidental.
/n las escaleras del stano tambi"n (aba pisadas. )!s de unaY eran
muc(as.
WZ*ola[ Wdi+o, intrigado por el origen de esa profusin de pies
descalzosW. *ola, so% )ark Blessige, el vecino de enfrente. WNinguna
voz le respondiW. Siento (aber entrado as, pero me estaba
preguntandoe W/mpu+ la puerta de vaiv"n % se detuvo. Unas diez
7TN
personas lo estaban mirando. .os de ellas eran niCos que salieron de
detr!s de la isla de la cocina, pero no eran sus (i+os. 1econoci a
algunas de estas personasY vivan en Bron,ville, % los (aba visto en
Starbucks, en la estacin del tren o en el club. Una de ellas, 6arole, era
la mam! de un amigo de )arcus. 5tro era un empleado del U#S,
vestido con el tradicional uniforme de camisa caqui % pantalones cortos
del mismo color. /ra un grupo bastante dismil para estar congregado
all. No (aba ningJn integrante de la familia $uss ni de la Blessige. W
.isculpen. Z@nterrumpo algo...[ /ntonces comenz a verlos realmente,
su comple,in % la e,presin de sus o+os mientras lo miraban en
silencio. Nunca lo (aban mirado as. Sinti que sus cuerpos emitan un
calor que contrastaba con la e,presin (elada % siniestra de sus rostros.
0tr!s estaba la empleada, completamente enro+ecida, sus o+os al
ro+o vivo % una manc(a del mismo color en la blusa. ena el pelo
greCudo % lleno de barro. Su piel % su ropa no estaran tan sucias si
(ubiera dormido en la misma tierra.
)ark se retir el mec(n de pelo de los o+os. Sinti que sus
(ombros tocaban la puerta de vaiv"n % se dio cuenta de que estaba
retrocediendo. $as personas venan (acia "l, a e,cepcin de la
empleada, quien se qued observando. Uno de los niCos, un c(ico
inquieto % con las ce+as recortadas, se par sobre un ca+n abierto % se
subi a la isla de la cocina. om impulso % se abalanz sobre )ark
Blessige, quien no tuvo otra opcin que force+ear con sus brazos. /l
niCo abri la boca, agarr a )ark por la espalda % sac su pequeCo
agui+n. /ra como la cola de un escorpin, enrollada antes de estirarse %
penetrar en la garganta de )ark. .esgarr la piel % el mJsculo para
posarse en su arteria cartida, % el dolor fue como si le (ubieran
enterrado un pinc(o caliente.
rastabill contra la puerta % ca% al sueloY el niCo segua aferrado
a "l % a su garganta, sentado sobre su pec(o. 6omenz a succionar % a
de+arlo seco.
)ark intent (ablar, gritar, pero las palabras se a(ogaron en su
garganta. Se qued paralizado. 0lgo cambi o fue interrumpido en su
interior, % no pudo emitir ningJn sonido.
/l niCo presion el pec(o contra el su%o, % )ark sinti el latido de
su corazn, o de algo, con toda nitidez. 0 medida que la sangre manaba
7TA
de su cuerpo, )ark sinti que el ritmo cardiaco del niCo se aceleraba %
se (aca m!s fuerteP tump-tump-tump, alcanzando un paro,ismo
fren"tico cercano al placer se,ual. /l agui+n del niCo se inflam
mientras se alimentaba, % la parte blanca de sus o+os se (izo carmes
mientras miraba a su presa. /l niCo pas sus dedos (uesudos %
retorcidos por el cabello de )ark, presion!ndolo con fuerza...
$os dem!s entraron por la puerta, se abalanzaron sobre "l % le
desgarraron la ropa. $os agui+ones atravesaron su piel, % )ark sinti un
cambio en la presin de su cuerpoY no era una descompresin, sino una
compresin. Un vaco, como el de una ca+a de +ugo consumido.
Y al mismo tiempo, un olor lo envolvi, invadiendo su nariz % sus
o+os como una nube de amoniaco. Sinti una erupcin (Jmeda % c!lida
sobre su pec(o, como sopa reci"n preparada, % al agarrar con sus manos
al pequeCo demonio, sinti otro rastro de (umedad. /l niCo se (aba
ensuciado, defecando sobre )ark mientras se alimentaba, aunque la
e,crecin se aseme+aba m!s a un compuesto qumico que a (eces
(umanas.
/l dolor fue insoportable % corpreo, penetrando en todas partes, en
las puntas de los dedos, en el pec(o, en el cerebro. $a presin se
desvaneci de su garganta % )ark permaneci all como una estrella
blanca % reluciente de dolor fulgurante.
Neeva entreabri un poco la puerta del cuarto para ver si los niCos
%a se (aban dormido. Beene % 0udre% $uss estaban acostados en sacos
de dormir al lado de la cama de su nieta Narus(ta. $os niCos $uss se
comportaban bien la ma%ora del tiempoY despu"s de todo, Neeva (aba
sido su Jnica niCera desde que Beene tena apenas cuatro meses, pero
los dos (aban llorado esa noc(e. /,traCaban sus camas % queran saber
cu!ndo los llevara Neeva de regreso a casa. Su (i+a Sebastiane le
reclamaba constantemente que la polica no tardara en golpear a su
puerta, pero esto no le preocupaba a su madre en lo m!s mnimo.
Sebastiane (aba nacido en los /stados Unidos, % despu"s de
completar sus estudios, se le qued grabada una cierta arrogancia
americana. Neeva la llevaba cada aCo a *ait, pero ella senta que no era
su (ogarY rec(azaba el pas % sus antiguas tradiciones. 1enegaba de las
7T>
antiguas enseCanzas porque sus nuevos conocimientos le parecan m!s
modernos % sofisticados. #ero que Sebastiane cre%era que su madre era
una tonta supersticiosa iba m!s all! de lo que Neeva estaba dispuesta a
soportar. /specialmente despu"s de (aber (ec(o lo que (izo, al rescatar
a esos dos niCos malcriados aunque potencialmente redimibles,
poniendo en riesgo a los miembros de su propia familia.
0unque (aba crecido en el seno de la religin catlica, el abuelo
materno de Neeva era ,odou % bokor de su aldea, una especie de
houn"an o sacerdote Walgunos los llaman bru+osW practicante de
magia, tanto de la negra como de la blanca. 0unque se deca que tena
un gran ashe 9muc(o poder espiritualV % se dedicaba a curar zombis
astrales, es decir, a encerrar un espritu en un fetic(e 9un ob+eto
inanimadoV, nunca intent el arte m!s oscuroP el de reanimar a un
cad!ver % levantar a un zombi de un cuerpo muerto cu%a alma %a (aba
partido. No lo (izo porque deca que respetaba muc(o la magia negra, %
que cruzar ese lmite infernal era una afrenta directa a la loa, a los
espritus de la religin vudJ, los cuales son seme+antes a los santos o
!ngeles que actJan como intermediarios entre el (ombre % el 6reador
impasible. #ero "l (aba participado en ceremonias que eran una especie
de e,orcismo ancestral, enmendando los errores de otros houn"an
capric(osos. Neeva lo (aba acompaCado a los rituales % (aba visto el
rostro de los muertos vivientes.
:oan se (aba encerrado en su cuarto aquella noc(e Wuna
(abitacin tan lu+osa como la de cualquiera de las suites de los (oteles
que Neeva (aba limpiado en )an(attan, reci"n llegada a 0m"ricaW, %
Neeva entr para mirarla una vez que de+ de escuc(ar sus que+idos.
$os o+os de :oan parecan apagados % distantes, su corazn acelerado %
las s!banas empapadas de un sudor pestilente. $a almo(ada estaba
manc(ada con una sangre blancuzca % espesa. Neeva (aba cuidado a
personas enfermas % agonizantes, % despu"s de ver a :oan $uss supo que
su empleadora no se estaba (undiendo simplemente en la enfermedad,
sino en la maldad. Oue entonces cuando se llev a los niCos.
Neeva volvi a ec(ar un vistazo por la ventana. \iva en el primer
piso de una casa multifamiliar % slo poda ver la calle % las casas de los
vecinos a trav"s de los barrotes de (ierro. $as re+as eran efectivas contra
los ladrones, pero aparte de eso, Neeva no estaba mu% convencida de su
7TT
utilidad. /sa tarde (aba salido de la casa % las (aba (alado con fuerza
para comprobar su resistencia. 6omo medida de precaucin adicional W
% a escondidas de Sebastiane, no fuera a ser que le diera un sermnW,
Neeva asegur los marcos contra los alf"izares con clavos, % tap la
ventana del cuarto de los niCos con un estante de libros. ambi"n W%
sin decrselo a nadieW unt cada uno de los barrotes con a+o. /lla tena
una botella pequeCa con agua bendita consagrada por el sacerdote de su
parroquia, aunque record que su crucifi+o (aba sido ineficaz en el
stano de los $uss.
0bri todas las persianas % encendi cada una de las luces con
nerviosismo, pero tambi"n con aplomo. Se sent en su silla % estir los
pies. No se quit los zapatos negros de suela gruesa que utilizaba en su
casa por si tena que correr, a fin de estar preparada para vigilar otra
noc(e. /ncendi la televisin a ba+o volumen, simplemente a manera de
compaCa.
/staba m!s molesta por la condescendencia de su (i+a de lo que
realmente debera. 0 los inmigrantes les preocupa que sus (i+os acepten
su cultura adoptiva a e,pensas de su patrimonio cultural. #ero el temor
de Neeva era muc(o m!s especficoP le asustaba que la e,cesiva
confianza de su (i+a derivada de la aculturacin terminara por (acerle
daCo. #ara Sebastiane, la oscuridad de la noc(e era simplemente una
molestia, una deficiencia de luz que desapareca tan pronto como
encenda un interruptor. $a noc(e era para ella tiempo de rela+arse % +uU
gar, % de dedicarse al ocio, de soltarse el pelo % ba+ar la guardia. #ara
Neeva, la electricidad era poco m!s que un talism!n contra la oscuridad.
$a noc(e es real. $a noc(e no es una ausencia de luzY realmente, el da
es una tregua de la oscuridad imponente...
/l d"bil sonido de un rasguCo la despert sobresaltada. ena el
mentn contra el pec(o % vio que en la televisin estaban pasando un
programa de televentas sobre una mopa que (aca tambi"n las veces de
aspiradora. Neeva escuc( con atencinY era un clic, proveniente de la
puerta de la casa. @nicialUmente pens que se trataba de /mile Wsu
sobrino conduca un ta,i de noc(eW pero "l (abra tocado el timbre en
caso de (aber olvidado las llaves.
0lguien estaba afuera, pero no toc el timbre ni la puerta.
Neeva se puso en pie tan r!pido como pudo. 0traves el corredor %
7TS
se detuvo frente a la puerta para escuc(ar. Slo una l!mina de madera la
separaba de quien Wo de lo queW estaba afuera.
Sinti una presencia. @magin que sentira calor si tocaba la puerta,
aunque no lo (izo.
$a puerta de su casa era simple, sin ventana % sin antepuerta de
malla met!lica. Slo tena un antiguo buzn del correo en la parte
inferior.
$a bisagra del buzn c(irri % la tapa se movi. Neeva retrocedi
asustada % se apresur al baCo. 0bri la canasta de los +uguetes % sac la
pistola de agua de su nieto. 0bri la botella de agua bendita % la ec(
por la pequeCa ranura, derram!ndola casi toda mientras intentaba llenar
el tanque de la pistola de pl!stico.
Se dirigi (acia la puerta con el +uguete. No escuc( ningJn ruido
pero sinti la presencia. Se arrodill con dificultad sobre su rodilla
(inc(ada, % su media se enred en una astilla del piso de madera. /staba
lo suficientemente cerca para sentir el susurro del aire nocturno contra
la tapa de cobre % ver el movimiento de la sombra.
$a pistola tena un caCn grande % largo. Neeva se acord de (alar
el mecanismo de bombeo para me+orar la presin % levant la tapa del
buzn con el caCn. $a bisagra emiti un c(irrido que+umbrosoY ella
introdu+o la pistola % (undi el gatillo.
0punt (acia arriba % (acia aba+o, de lado a lado, % lanz agua
bendita en todas las direcciones. @magin que :oan $uss se quemaba %
que el agua atravesaba su cuerpo como si fuera la espada dorada de
:esJs, pero no escuc( ningJn gemido.
Una mano entr por la ranura % agarr la pistola con la intencin de
arrebat!rsela. Neeva la (al % pudo verle los dedosP estaban tan sucios
como los de un sepulturero. ena las uCas ro+as, como teCidas de
sangre. /l agua bendita resbal por la piel, limpi!ndole un poco la
mugre, pero sin quemarla ni producir vapor.
No produ+o ningJn efecto.
$a mano (al el caCn con fuerza % la pistola se atasc en el buzn.
Neeva comprendi que la mano trataba de agarrarla a ella % solt la
pistola. $a mano se movi (asta que el +uguete de pl!stico rec(in %
e,puls el Jltimo c(orro de agua. Neeva se ale+ del buzn apo%!ndose
en las caderas % en las manos, mientras la presencia comenz a golpear
7T=
la c(apa. $as bisagras se estremecieron % la pared tembl. Un cuadro se
desprendi del clavo % el vidrio del marco se (izo aCicos. Neeva se
dirigi al otro e,tremo del pequeCo corredor % se golpe con el paraU
gHero donde tambi"n (aba un bate de b"isbol. Neeva agarr
firmemente la empuCadura de cinta negra % aguard sentada en el piso.
$a vie+a puerta que ella odiaba porque se dilataba en el verano % se
ad(era al marco era lo suficientemente slida para soportar los golpes,
como tambi"n lo eran el pasador % el pomo de (ierro. $a presencia que
(aba al otro lado de la puerta se silenci. Seguramente %a se (aba
marc(ado.
Neeva mir el c(arco con las l!grimas de 6risto en el suelo.
6uando el poder de :esJs te falla, entonces sabes que realmente la
suerte te (a abandonado.
$o Jnico que poda (acer era esperar a que amaneciera.
WZNeeva[
Beene tena una camiseta % unos pantalones de deporte. /lla se
movi m!s r!pido de lo que crea ser capaz, tap!ndole la boca al niCo %
arrastr!ndolo (asta el rincn. #ermaneci all, recostada contra la pared
% con el niCo envuelto en sus brazos.
Z$a presencia (abra odo la voz del niCo[
Neeva intent escuc(ar. /l niCo force+e para desprenderse % poder
(ablar.
WSilencio, niCo.
/ntonces lo escuc(Y era el c(irrido otra vez. 0garr al niCo con
m!s fuerza % se inclin (acia un lado para mirar la puerta.
Un dedo sucio abri la tapa del buzn. Neeva se refugi de nuevo
en el rincn, no sin antes ver un par de o+os ro+os % centelleantes
escudriCando el interior de la casa.
1ud% Dain, el m!nager de -abriel Bolvar, tom un ta,i para
regresar a su casa localizada en la calle *udson, despu"s de cenar con
algunos funcionarios de B)- en el restaurante )r. 6(oR. No (aba
podido (ablar con -abe por tel"fono, pero %a (aban comenzado a
circular rumores sobre su salud despu"s de lo del vuelo TAE, % de la foto
en silla de ruedas que le (aba tomado un papara##i. 1ud% tena que
7S?
verlo personalmente. Se detuvo frente a la puerta en la calle \estr% % no
vio ningJn papara##i, slo algunos fans gticos que parecan drogados,
fumando en la acera.
Se levantaron casi con apre(ensin cuando 1ud% se acerc a la
puerta.
WZ3u" (a pasado[ Wles pregunt 1ud%.
WSupimos que est! de+ando entrar a gente.
1ud% mir (acia arriba pero no vio ninguna luz en la casa, ni
siquiera en el !tico.
W#arece que la fiesta termin.
WNo (a% ninguna fiesta Wdi+o un c(ico rec(onc(o con bandas
el!sticas de colores que colgaban de un ganc(o en su me+illaW.
ambi"n de+ entrar a un papara##i.
1ud% se encogi de (ombros, marc su clave personal, entr %
cerr la puerta. 0l menos -abe se estaba sintiendo me+or. 1ud% pas al
lado de las panteras de m!rmol % lleg al vestbulo en penumbra. $as
luces estaban apagadas % los interruptores desconectados. 1ud% pens
un momento, sac su BlackBerr% % cambi la pantalla a encendido
permanente. 0lumbr con la luz azul del aparato % not que al lado del
!ngel alado (aba una gran cantidad de sofisticadas c!maras digitales de
fotografa % de vdeo, las armas preferidas por los papara##i. /staban
apiladas all como zapatos al lado de una piscina.
WZ*ola[
Su voz se o% apagada en los pisos aJn sin terminar. 1ud% se
dirigi a las escaleras de m!rmol vali"ndose de la luz azul de su
BlackBerr%. Necesitaba motivar a -abe para el s(oR que iba a dar en
1oseland, % definir tambi"n algunas presentaciones para las fec(as
cercanas al .a de Bru+as.
$leg a la planta superior, donde estaba la (abitacin de Bolvar,
pero todas las luces estaban apagadas.
W5%e, -abe. So% %o, c(ico. No me de+es tropezar contra algo.
*aba muc(a quietud. Se dirigi a la alcoba principalY la
inspeccion con la luz de su aparato, not que la cama estaba sin (acer
pero no vio a -abriel. Seguramente (aba salido a una de esas fiestas
que se prolongaban (asta el amanecer, como era usual en "l. -abe no
estaba all.
7S<
Oue a orinar al baCo principal. \io un frasco abierto de \icoUdin %
una copa que ola a licor. $o pens un momento, tom dos \ikes,
en+uag la copa % se tom las pastillas con agua del grifo.
/staba de+ando la copa en el mostrador cuando percibi un
movimiento detr!s de "l. Se dio la vuelta con rapidezY -abriel caminaba
en la oscuridad (acia el baCo. $as paredes cubiertas de espe+os lo
multiplicaban por decenas.
WK6ielos, -abeL )e (as asustado Wdi+o 1ud%. -abriel lo mir en
silencio % 1ud% de+ de sonrer. $a luz azul de la BlackBerr% era
indirecta % tenue, pero la piel de -abriel se vea oscura, % sus o+os ro+os.
$levaba una bata negra % delgada que le llegaba a las rodillas, % estaba
sin camisa. ena los brazos rgidos % no le ofreci a su m!nager ningJn
gesto de saludoW. Z3u" te pasa[ WSus manos % su pec(o estaban
suciosW. Z.ormiste en una ca+a de carbn[
-abriel permaneci all, repetido (asta el infinito por el efecto de
los espe+os.
W1ealmente apestas Wdi+o 1ud%, tap!ndose la narizW. Z/n qu"
diablos te (as metido[ W1ud% percibi el e,traCo calor que emanaba de
-abriel. 0cerc el tel"fono para iluminarlo, pero sus o+os no
reaccionaron a la luzW. 5%e, creo que te maquillaste demasiado.
$as pastillas comenzaron a (acerle efecto. /l cuarto, con las
paredes de espe+os, se e,pandi como en una alucinacin. 1ud% movi
el interruptor de la luz, % el baCo se ilumin.
W5%e Wdi+o 1ud%, preocupado por la pasividad de -abrielW.
#uedo regresar despu"s si est!s en un via+e de !cido.
@ntent pasar por el lado izquierdo de -abriel, pero el cantante no
se movi. $o intent de nuevo, % Bolvar no lo de+ salir. 1ud%
retrocedi, iluminando a su cliente con su aparato.
W5%e, -abe, Zqu" diablos...[
Bolvar se abri la bata, e,tendi sus brazos como un par de alas, %
la prenda ca% al piso.
1ud% +ade. -abriel tena el cuerpo gris % en+uto, pero lo que
realmente lo de+ perple+o fue el pubis del cantante.
No tena vello, era terso como el de una muCeca, % sin rganos
genitales.
-abriel le tap la boca con fuerza. /l m!nager comenz a force+ear,
7S7
pero %a era mu% tarde. 1ud% lo vio rerse, pero la risa se desvaneci %
algo seme+ante a un l!tigo se agit en su boca. $a luz tr"mula del
tel"fono Wmientras buscaba fren"ticamente los nJmeros =, < % <W le
permiti ver el agui+n que sala de su boca. Unos ap"ndices poco
definidos se inflaban % desinflaban a los lados, como bolsas de carne
espon+osa, flanqueados por ventosas que se abran % cerraban.
1ud% vio todo esto un instante antes de que el agui+n se clavara en
su cuello. /l tel"fono ca% al piso del baCo, detr!s de sus pies
estremecidos, sin que "l alcanzara a (undir la tecla )01601.
:eanie )illsome, una niCa de nueve aCos, no se senta cansada
mientras regresaba a casa con su mam!. *aber visto .a Sire-nita en
BroadRa% (aba sido una e,periencia tan maravillosa que nunca (aba
credo estar tan despierta en su vida. Ya saba realmente qu" quera
(acer cuando fuera ma%or. Ya no pensaba ser instructora de ballet 9pues
6ind% \eele% se (aba fracturado dos dedos mientras daba un saltoV, ni
gimnasta olmpica 9el potro de gimnasia la asustabaV. @ba a ser 9que
suenen los tambores, por favor...V una 9actri# de Froad7a5: Se teCira el
pelo de ro+o % actuara en .a Sirenita representando el papel
protagonista de 0riel, % al final se despedira del pJblico con una venia
profunda, % despu"s de los atronadores aplausos (ablara con sus +veU
nes admiradores, les estampara su autgrafo en los programas, %
sonreira mientras se tomaban fotos con ella con sus tel"fonos mviles.
Y entonces, en una noc(e mu% especial, ella escogera a la niCa de
nueve aCos m!s amable % sincera que (ubiera entre el pJblico, % la
invitara para que fuera su suplente % su )e+or 0miga #ara Siempre. Su
madre sera su estilista, % su padre Wque permaneca en casa con :ustin
W sera su m!nager, al igual que el pap! de *anna( )ontana. Y
:ustin..., bueno, :ustin poda permanecer en casa a sus anc(as.
/staba sentada con el mentn sobre la mano, dada la vuelta en la
silla del vagn del metro que se deslizaba deba+o de la ciudad en
direccin sur. Se vio refle+ada en la ventana % percibi el resplandor del
vagn detr!s de ellaY las luces titilaban algunas veces, % durante una de
esas intermitencias se qued mirando el espacio abierto que (aba en la
intercone,in entre dos tJneles. $uego vio algo. No era m!s que una
imagen fugaz % subliminal, como un fotograma perturbador insertado en
7SE
la cinta de una pelcula aburrida. odo sucedi tan r!pido que su mente
consciente no tuvo tiempo de procesar esa imagen que no comprendi.
Ni siquiera pudo decir por qu" estall en l!grimas, despertando a su
madre, que estaba (ermosa con su abrigo % su elegante vestido, % quien
la consol mientras le preguntaba por la causa de su llanto. :eanie slo
atin a seCalar la ventana. #ermaneci apretu+ada contra el brazo de su
madre durante el resto del tra%ecto.
Sin embargo, el 0mo la (aba visto. /l 0mo lo vea todo,
especialmente cuando se alimentaba. Su visin nocturna era
e,traordinaria % casi telescpica, con una percepcin mu% aguda a todas
las tonalidades de grises, % registraba las fuentes de calor con un blanco
espectral % resplandeciente.
0cababa de terminar, aunque no estaba saciado Wnunca lo estaba
W, % de+ que su presa se desplomara, solt!ndola con sus manos
enormes en la gravilla, al lado de las traviesas de la va f"rrea. $os
tJneles soplaban vientos que le agitaban la capa, % los trenes aullaban en
la distancia, el (ierro c(ocando contra el acero como el grito de un
mundo que (ubiera advertido sJbitamente su regreso.
7SN
LA EK.OS!C!@N
7SA
Sede de Canary6 UndBci&a A$enida con calle (J
$a tercera maCana despu"s del aterriza+e del vuelo TAE, /p( llev a
Setrakian a la sede del pro%ecto 6anar% del 6.6, localizada en el
e,tremo oeste de 6(elsea, a una manzana del ro *udson. 0ntes de que
/p( comenzara este pro%ecto, la oficina de tres niveles (aba sido la
sede local del #rograma de )onitorizacin )"dica de raba+adores %
\oluntarios del Dorld rade 6enter, liderado por el 6.6, el cual
investigaba la relacin que (aba entre las tareas de rescate del <<US %
las constantes afecciones respiratorias.
/p( se sobresalt cuando llegaron a la Und"cima 0venida. .os
patrullas de la polica % un par de automviles con placas oficiales
estaban estacionados afuera. /l director Barnes finalmente se (aba
salido con la su%a, % ellos recibiran la a%uda que tanto necesitaban. /ra
imposible que /p(, Nora % Setrakian pudieran entablar solos seme+ante
batalla.
$a puerta del tercer piso estaba abierta, % Barnes conversaba con un
(ombre sin uniforme que se identific como un agente especial del OB@.
W/verett Wdi+o /p(, aliviado al saber que su +efe (aba
participado personalmente en la gestin de los tr!mites gubernamentales
W. *as llegado en el momento indicado. /ra a usted a quien quera ver
aqu. W/p( fue directo al pequeCo refrigerador que estaba cerca de la
puerta. $os tubos de ensa%o se sacudieron cuando sac la botella de
lec(e. 1etir la tapa % bebi con avidez. Necesitaba el calcio del mismo
modo en que anteriormente necesitaba el licor. Y comprendi que los
seres (umanos sustitu%en una dependencia por otra. #or e+emplo, la
semana anterior /p( (aba dependido por completo de las le%es de la
ciencia % la naturaleza, pero a(ora (aba encontrado el antdoto en unas
espadas de plata % en los destellos de la luz ultravioleta.
0part la botella de sus labios % comprendi que acababa de saciar
su sed a e,pensas de otro mamfero.
WZ3ui"n es "l[ Wpregunt el director Barnes.
W/s el profesor 0bra(am Setrakian Wdi+o /p(, limpi!ndose la
lec(e del labio superior. /l anciano tena el sombrero en la mano, % su
cabello de alabastro se (aca m!s notorio ba+o las luces del tec(oW.
7S>
*an pasado tantas cosas, /verett Wdi+o /p(, bebiendo el resto del
contenido de la botella para mitigar el ardor de su estmagoW, que no
s" por dnde empezar.
WZ#or qu" no comenzamos por los cuerpos que (an desaparecido
de las morgues[ Wsugiri Barnes.
/p( retir la botella de su boca. Uno de los policas se (aba
acercado a la puerta que estaba detr!s de "l. 5tro agente del OB@ estaba
sentado frente al computador port!til de /p( % pareca e,aminar sus
arc(ivos.
W5iga Wle di+o /p(.
W/p(raim, Zqu" sabes de los cad!veres desaparecidos[ Wpregunt
Barnes.
/p( se qued un momento estudiando la e,presin del director del
6.6. )ir a Setrakian, pero el anciano permaneci impasible,
sosteniendo el sombrero con sus manos deformes.
/p( mir a su +efe.
W1egresaron a sus casas.
WZ0 sus casas[ We,clam Barnes, sacudiendo la cabeza como
para or me+orW. Z3uieres decir que se (an ido al cielo[
WNo, /verett. 1egresaron al lado de sus familiares.
Barnes mir al agente del OB@ que tena los o+os clavados en /p(.
W/st!n muertos WseCal Barnes.
WNo lo est!n. 0l menos no de la forma en que lo entendemos.
WSlo (a% una forma de estar muerto, /p(raim.
/p( neg con la cabeza.
WYa no.
W/p(raim. WBarnes dio un paso adelanteW. S" que (as estado
mu% estresado Jltimamente. S" que (as tenido problemas familiares...
WUn momento. No creo entender qu" diablos est! pasando aqu W
seCal /p(.
W.octor, se trata de su paciente Wintervino el agente del OB@W.
/l capit!n .o%le 1edfern, uno de los pilotos del vuelo TAE de 1egis 0ir.
3ueremos (acerle algunas preguntas sobre "l.
/p( ocult su temor.
Wraiga una orden +udicial % con muc(o gusto responder" a sus
preguntas.
7ST
Wal vez quisiera e,plicarnos esto.
/l agente sac un lector de vdeo port!til del escritorio % (undi la
tecla Pla5.
Se vea el cuarto de un (ospital en una imagen tomada por una
c!mara de seguridad. $a c!mara mostraba a 1edfern desde atr!s,
tambale!ndose con el camisn abierto en la espalda. #areca estar (erido
% confundido, % no mostraba la menor seCal de ser un predador violento.
/l !ngulo de la c!mara no permita ver el agui+n que sala de su boca.
Sin embargo, mostraba a /p( sosteniendo el tr"pano % cercen!ndole
la garganta a 1edfern con la cuc(illa circular.
*aba un corte en la grabacin, % despu"s apareca Nora en el
fondo, tap!ndose la boca mientras /p( estaba +unto a la puerta, con
1edfern derrumbado en el piso.
$uego apareci otra secuencia, captada por una c!mara en un
!ngulo m!s amplio % a una altura ma%or que la primera.
)ostraba a dos personas, un (ombre % una mu+er, irrumpiendo en la
morgue donde estaba el cad!ver de 1edfern, % despu"s salan cargando
una bolsa pesada.
$as dos personas se parecan muc(o a /p( % a Nora.
/l agente detuvo la grabacin. /p( mir a Nora, quien estaba
conmocionada, % luego al agente del OB@ % a Barnes.
W/so fue... esto fue editado con mala intencin. iene un corte.
1edfern (aba...
WZ.nde est!n los restos del capit!n 1edfern[
/p( no poda pensar. No poda apartar su mente del fraude que
acababa de ver.
WNo "ramos nosotros. $a c!mara estaba mu% alta como para...
WZ/st! diciendo que no eran la doctora )artnez % usted[
/p( mir a Nora, quien (izo un gesto negativo. 0mbos estaban
demasiado perple+os como para esgrimir una defensa co(erente.
W."+ame preguntarte una vez m!s, /p(raim Wdi+o BarnesW.
Z.nde est!n los cad!veres que (an desaparecido de las morgues[
/p( mir a Setrakian, quien estaba cerca de la puerta. .espu"s mir
a Barnes. No se le ocurri nada que decir.
W/p(raim, a partir de este momento cerrar" el pro%ecto 6anar%.
WZ3u"[ We,clam /p(, reponi"ndose de inmediatoW. /spere,
7SS
/verett...
/p( se acerc a Barnes con apre(ensin. $os policas se le
interpusieron como si se tratara de un criminal peligroso, % /p( se
detuvo completamente desconcertado.
W.octor -oodReat(er, tiene que acompaCarnos Wdi+o el agente
del OB@.
WUstedes... KUn momentoL
/p( se dio la vuelta pero Setrakian %a no estaba en la puerta.
/l agente envi a dos policas para detenerlo.
/p( mir a Barnes.
W/verett, usted me conoceY sabe qui"n so%. /scuc(e lo que vo% a
decirle. *a% una peste que se est! propagando por toda la ciudadY es una
plaga como nunca antes se (aba visto.
W.octor -oodReat(er Winterrumpi el agente del OB@W,
queremos saber qu" le in%ect a :im Bent.
WZ3u" le... -u'(
W/p(raim Wdi+o BarnesW, llegu" a un acuerdo con ellos. .e+ar!n
libre a Nora si aceptas cooperar. $e evitaremos el esc!ndalo del arresto
% conservaremos su reputacin profesional. S" que vosotros dos... sois
cercanos.
WZY en qu" se basa para sostenerlo[ W/p( mir a sus acusadores,
pasando de la sorpresa a la rabiaW. /sto es un maldito engaCo, /verett.
W/p(raim, apareces en un vdeo atacando % asesinando a un
paciente. *as estado presentando unas pruebas de laboratorio con
resultados fant!sticos que no pueden e,plicarse ba+o ningJn par!metro
racional, que son infundados % probablemente manipulados.
/p( mir a NoraY quedara en libertad % tal vez pudiera seguir
luc(ando.
Barnes tena raznY "l no tena ninguna opcin en ese cuarto lleno
de representantes de la le%, al menos no en ese momento.
WNo de+es que esto te detenga Wle di+o a NoraW. al vez seas la
Jnica que pueda llegar a saber lo que realmente est! sucediendo.
Nora neg con la cabeza % se dirigi a Barnes.
WSeCor, esto es una conspiracin, independientemente de que
usted forme parte de ella conscientemente o no...
W#or favor, doctora )artnez Wrespondi BarnesW. No quede en
7S=
ridculo una vez m!s.
/l otro agente empac los computadores port!tiles de /p( % Nora, %
les pidi que lo acompaCaran a las escaleras del edificio.
Se encontraron en el corredor del segundo piso con los dos policas
que (aban ido tras Setrakian. /staban lado a lado, casi de espaldas el
uno contra el otro, % esposados.
Setrakian apareci detr!s del grupo blandiendo su espada. $a puso
en el cuello del agente principal del OB@. ena una daga pequeCa en la
otra mano, tambi"n de plata, % la mantuvo cerca de la garganta del
director Barnes.
W6aballeros Wdi+o el ancianoW, ustedes son re(enes de una
batalla que est! m!s all! de su comprensin. ome esta daga, doctor.
/p( tom el mango del arma % la acerc a la garganta de su +efe.
WKSanto cielo, /p(raimL Wdi+o BarnesW. Z*as perdido la razn[
W/verett, esto es m!s grave de lo que sospec(aY va m!s all! de la
+urisdiccin del 6.6, e incluso de las agencias de seguridad del estado.
Se (a propagado una enfermedad nefasta en esta ciudad, como nunca
(abamos visto. Y esto es apenas el comienzo de la cat!strofe.
Nora se acerc al agente del OB@ para pedirle que le devolviera los
computadores.
WYa tengo toda la informacin que necesitamos de la oficina.
#arece que no regresaremos.
W#or el amor de .ios, /p(raim. 1ecupera la razn Wle suplic
Barnes.
W/verett, me contrat para (acer este traba+o, para (acer sonar la
alarma cuando se presentara una crisis de salud pJblica. /stamos al
borde de una pandemia a nivel mundial. .e una e,tincin masiva. /n
algJn lugar (a% alguien que est! (aciendo todo lo posible para lograr su
ob+etivo.
#rupo Stoneheart6 anhattan
/ldritc( #almer encendi los monitores para ver las noticias en seis
canales distintos. /l que m!s le interes fue el del !ngulo inferior
izquierdo. Ba+ la silla, de+ slo ese canal % subi el volumen.
7=?
/l reportero se encontraba fuera del #recinto <T, en la calle AA /ste.
Un oficial de la polica acababa de decir Fsin comentariosI, con
respecto a una serie de informes sobre casos de personas desaparecidas
que se (aban presentado en toda la ciudad de Nueva York en los das
anteriores. Una fila de personas estaba fuera del precintoY eran tantos
que no caban dentro % se vieron obligados a cumplimentar sus forU
mularios all. /l reportero inform sobre otros incidentes aparentemente
ine,plicables, como, por e+emplo, asaltos a casas donde no pareca
(aberse sustrado ningJn ob+eto de valor, pero en las que tampoco (aba
seCales de sus moradores. $o m!s e,traCo de todo era que la tecnologa
moderna no (aba servido de nada para encontrar a las personas desaU
parecidasP los tel"fonos mviles, casi todos equipados con -#S, (aban
desaparecido con sus propietarios. /sto llev a algunos a especular que
ciertas personas estaban abandonando voluntariamente a sus familias %
sus traba+os, % a seCalar que las desapariciones parecan coincidir con la
reciente ocultacin lunar, sugiriendo as una cone,in entre ambos
eventos. Un psiclogo (abl del riesgo de (isteria colectiva de ba+o
grado que puede presentarse despu"s de ciertos eventos astronmicos.
/l informe termin con el reportero mostrando a una mu+er que lloraba
% sostena el retrato de una madre desaparecida.
$uego apareci el comercial de una crema Fque desafa la edadI,
diseCada para Fa%udarte a vivir m!s % me+orI.
/l magnate cong"nitamente enfermo apag el audio. /l Jnico
sonido, adem!s del de la m!quina de di!lisis, era el zumbido detr!s de
su sonrisa de avaricia.
/n otra pantalla se vio una gr!fica que mostraba el declive de los
mercados financieros % la devaluacin progresiva del dlar. /l mismo
#almer estaba alterando los mercados burs!tiles, retirando sus acciones
de las bolsas de valores % comprando metalesP lingotes de oro, plata,
paladio % platino.
/l comentarista sugiri que la nueva recesin tambi"n ofreca
oportunidades para negociaciones futuras. #almer estaba en total
desacuerdo. bl estaba acortando futurosP los de todo el mundo, menos el
su%o.
1ecibi una llamada a trav"s del seCor OitzRilliam. /ra un agente
del OB@ que llamaba para informarle de que el doctor /p(raim
7=<
-oodReat(er, el epidemilogo del pro%ecto 6anar%, (aba escapado.
WZ/scap[ Wpregunt #almerW. Z6mo puede ser[
W/staba con un anciano que aparentemente es m!s astuto de lo que
parece. /st! armado con una espada de plata.
#almer guard silencio moment!neamente % sonri con dificultad.
$as fuerzas se estaban confabulando en su contra. #ero no (aba
ningJn problemaY todas podan aliarse en una sola, as sera m!s f!cil
eliminarlas.
WZSeCor[ Wdi+o su interlocutor.
WNo es nada... Wrespondi #almerW. Simplemente me acord" de
un vie+o amigo.
#r"stamos % curiosidades Bnickerbocker, 6alle <<S, *arlem $atino
/p( % Nora estaban con Setrakian detr!s de las re+as met!licas de su
negocio. $os dos epidemilogos todava estaban agitados.
W$es di su nombre Wdi+o /p(, mirando por la ventana.
W/l edificio est! a nombre de mi difunta esposa. 0qu estaremos
seguros por el momento.
Setrakian estaba ansioso por ir a la armera del stano, pero los dos
m"dicos todava estaban asustados.
W/llos vendr!n por nosotros WseCal /p(.
WY le despe+ar!n el camino a la epidemia Wreplic SetrakianW.
#ues el virus avanzar! con ma%or rapidez en una sociedad normal que
en una en estado de alerta.
WZ0 qui"nes se refiere[ Wpregunt Nora.
W3uienquiera que tenga la influencia para (aber trado ese ataJd
en un vuelo transatl!ntico a pesar de todos los controles que (a% en esta
era del terrorismo Wcontest Setrakian.
/p( camin de un lado para el otro % comentP
WNos tendieron una trampa. /nviaron a una pare+a que se pareca a
nosotros para robar los restos de... 1edfern.
WUsted es la autoridad encargada de detonar la alarma general para
el control de enfermedades. 0gradezca que slo intentaron incriminarlo.
WNo tendremos ninguna autoridad si no recibimos el apo%o del
6.6 Wcoment Nora.
W.ebemos continuar por nuestros propios medios, % controlar la
enfermedad de la manera m!s elemental Wdi+o Setrakian.
7=7
Nora lo mir.
WZSe refiere a... asesinarlos[
WZY qu" preferira ustedP convertirse en uno de ellos, o permitir
que alguien la libere[
W.e todos modos es un eufemismo amable para el asesinato W
coment /p(W. 0dem!s, es m!s f!cil decirlo que (acerlo. Z6u!ntas
cabezas tendremos que cortar[ 0penas somos tres.
W/,isten otras formas adem!s de cercenar la columna vertebral W
replic SetrakianW. #or e+emplo, la luz solar es nuestro aliado m!s
poderoso.
/l tel"fono de /p( vibr en su bolsillo. $o sac % le%
cuidadosamente la pantalla.
/ra un compaCero de la sede del 6.6 en 0tlanta.
W/s #ete 5a6onnell Wle di+o a Nora, % contest.
WZ.nde permanecen durante el da[ Wle pregunt Nora a
Setrakian.
WBa+o tierra. /n stanos % alcantarillas. /n las entraCas oscuras de
los edificios, en los cuartos de mantenimiento de los sistemas de
calefaccin % del aire acondicionado. 0lgunas veces en los muros pero
m!s comJnmente ba+o tierra. /s all donde prefieren (acer sus nidos.
W/ntonces... duermen durante el da, Zverdad[
WSera lo m!s conveniente. \arios ataJdes en un stano, % todos
los vampiros durmiendo all. #ero noY ellos no duermen. No de la
manera en que nosotros lo entendemosY se aplacan por un momento si
est!n saciados. Se fatigan cuando consumen muc(a sangre, pero no por
muc(o tiempo. Buscan lugares oscuros durante el da Jnicamente para
escapar de los ra%os mortales del sol.
Nora estaba completamente p!lida % lvida, como una niCa pequeCa
a la que le acaban de contar que a los muertos no les crecen alas ni se
van al cielo para convertirse en !ngeles, sino que en realidad
permanecen ba+o tierra % les crecen agui+ones deba+o de la lengua,
despu"s de (aberse convertido en vampiros.
WZY qu" fue lo que di+o antes de decapitarlos[ Wle pregunt ella
W. /ra algo en otro idioma, como un con+uro o una especie de
maldicin.
/l anciano se encogi de (ombros.
7=E
W/s algo que digo para calmarme. #ara afinar el pulso antes del
golpe final.
Nora esper que "l aclarara el significado de sus palabras, %
Setrakian vio que ella senta necesidad de comprenderlas.
W.igoP LStri"oi, mi espada canta en la plataI. WSetrakian se
sinti incmodo al decir estoW. Suena me+or en el idioma original.
Nora vio que el vie+o asesino de vampiros era b!sicamente un
(ombre modesto.
W#lata Wdi+o ella.
WSlo plata WseCal "lW. 1econocida en todas las "pocas por sus
propiedades antis"pticas % germicidas. #uedes cortarlos con un arma de
acero o dispararles una bala de plomo, pero la plata es el Jnico metal
que puede destruirlos.
/p( tena la mano libre cubriendo su odo, tratando de escuc(ar a
#ete, quien iba conduciendo por las afueras de 0tlanta. #ete le preguntP
WZ3u" est! pasando all![
WZ3u" (as escuc(ado[
WSe supone que no debo decrtelo. 3ue est!s en problemas. 3ue
(as traspasado los lmites, o algo as.
W$a situacin est! mu% complicada aqu, #ete. No s" qu" decirte.
WBueno, de todos modos quera llamarte. /sto% e,aminando las
muestras que me enviaste.
/p( sinti un nudo adicional en el estmago. /l doctor #eter
5a6onnell era uno de los directores del #ro%ecto de )uertes
@ne,plicables del 6entro Nacional para /nfermedades ]oonticas,
/nt"ricas % de 5rigen \ectorial del 6.6. /l UN/^ era un grupo
interdisciplinario conformado por virUlogos, bacterilogos,
epidemilogos, veterinarios % personal clnico del 6.6 % de otras
entidades oficiales. 6ada aCo ocurren muc(as muertes ine,plicables en
los /stados Unidos, % una fraccin de ellas, casi setecientas, son
enviadas anualmente al UN/^ para su investigacin. Slo el quince por
ciento se resuelven satisfactoriamenteY se toman muestras de las dem!s
% se guardan en un banco para un an!lisis futuro.
6ada investigador del UN/^ ocupaba una posicin en el 6.6, %
#ete era el +efe de #atologa de /nfermedades @nfecciosas, un
especialista en las causas por las cuales un virus afecta a su anfitrin.
7=N
/p( (aba olvidado que le (aba enviado las primeras biopsias %
muestras de sangre que le (aba tomado al capit!n 1edfern.
W/s una cepa viral, /p(. No cabe la menor duda. *a% una cantidad
considerable de !cido nucleico.
W/spera, #ete. /scJc(ame...
W$a glicoprotena tiene unas propiedades de enlace sorprendentes.
/s asombroso, como una llave maestra. /ste par!sito no slo se apodera
de la c"lula anfitriona, sino que la engaCa para que reproduzca m!s
copias. Se fusiona con el !cido ribonucleicoY se derrite +unto a "l % lo
consume... %, sin embargo, no lo utiliza. $o que realmente (ace es sacar
una copia de s mismo apareado con la c"lula anfitriona % toma slo la
parte que necesita. No s" qu" (as visto en tu paciente, pero en t"rminos
tericos esto puede replicarse indefinidamente, % muc(os millones de
generaciones despu"s esta cosa puede reproducir la estructura de sus
rganos en t"rminos sist"micos, % de una forma realmente r+pida.
#uede transformar a su anfitrinY en qu", es algo que no s" todava, pero
obviamente me gustara descubrirlo.
W#ete... W$a cabeza le daba vueltas a /p(. 0quello tena muc(o
sentido. /l virus dominaba % transformaba las c"lulas, as como el
vampiro dominaba % transformaba a sus vctimas.
/stos vampiros eran virus encarnados.
W)e gustara (acerle un e,amen gen"tico, % ver qu" es lo que lo
(ace funcionar... Wcontinu #ete.
W/scJc(ame, #ete. 3uiero que lo destru%as.
/p( o% los parabrisas del auto de #ete.
WZ3u"[
W6onserva lo que (as descubierto, pero destru%e esa muestra de
inmediato.
\olvi a escuc(ar los parabrisas, como un par de metrnomos
midiendo la perple+idad de #ete.
WZ)e est!s diciendo que destru%a lo que esto% investigando[ J
sabes que siempre guardamos algunas muestras, en caso de...
W#ete, necesito que va%as al laboratorio % destru%as el virus.
W/p(. W/p(raim escuc( el leve sonido de las luces de
estacionamiento. #ete se detuvo a un lado de la carretera para terminar
la conversacinW. Sabes mu% bien que somos bastante cuidadosos con
7=A
cualquier patgeno potencial. enemos un protocolo de laboratorio
sumamente estricto, % no puedo quebrantarlo slo por tu...
W6omet un error terrible al enviarte la muestra. /n ese momento
no saba lo que s" a(ora.
WZ6u!l es el problema, /p([
WSum"rgela en cloro. Si eso no funciona, utiliza !cido. 3u"mala si
tienes que (acerlo. No me importaP %o asumo toda la responsabilidad...
WNo se trata de la responsabilidad, /p(, sino de la utilidad de la
ciencia. 0dem!s, tienes que ser sincero conmigo. 0lguien di+o que (aba
visto algo sobre ti en las noticias.
/p( tena que ponerle fin a eso.
W#ete, (az lo que te digo, % te prometo que te lo e,plicar" todo
cuando pueda.
6olg el tel"fono. Setrakian % Nora (aban escuc(ado el final de la
conversacin.
WZ/nvi el virus a otro lugar[ Wpregunt Setrakian.
Wbl va a destruirlo. #ete pecar! por e,ceso de precaucinP lo
conozco demasiado bien. W/p( vio los televisores e,(ibidos para la
venta. &ue hab4a ,isto al"o sobre ti en las noticias...W. Z*a% alguno
que funcione[ Wle pregunt al anciano.
/ncontraron uno % no tardaron en enterarse.
$a televisin mostraba una foto de /p( con la tar+eta de
identificacin del 6.6, un fragmento de su ataque a 1edfern % una
toma vertical de una pare+a sacando una bolsa grande del cuarto de un
(ospital. 0firmaron que el doctor /p(raim -oodUReat(er estaba siendo
buscado como Funa persona de inter"sI para el esclarecimiento de la
desaparicin de los cad!veres del vuelo TAE.
/p( se qued petrificado. #ens que Bell% o ]ack podan verlo.
WK6abronesL Wmascull para sus adentros.
Setrakian apag la televisin.
W$o Jnico bueno de esto es que consideran que eres una amenaza,
% eso significa que todava (a% tiempo. 0Jn (a% esperanzas... una
oportunidad.
Nora di+oP
W#arece como si tuviera un plan Wdi+o Nora.
WNo es un plan, sino una estrategia.
7=>
W6u"ntenos Wle inst /p(.
W$os vampiros tienen sus propias le%esY son antiguas %
rudimentarias. Una de ellas es que un vampiro no puede atravesar una
masa de agua en movimiento sin a%uda (umana.
Nora (izo un gesto negativo.
WZ#or qu" no[
W$a razn puede encontrarse tal vez en su propia creacin, (ace
muc(simo tiempo. $as tradiciones folclricas (an e,istido en todas las
culturas del planeta desde tiempos inmemoriales. /ntre los antiguos
mesopot!micos, griegos, egipcios, (ebreos, romanos, etc"tera. So%
vie+o, pero no lo suficiente para saberlo. Sin embargo, esa pro(ibicin
sigue vigente a da de (o%, lo cual nos da cierta venta+a. ZSaben qu" es
la ciudad de Nueva York[
Nora comprendi de inmediatoP
WUna isla.
WUn arc(ipi"lago. /stamos rodeados de agua por todas partes. $os
cuerpos de los pasa+eros fueron llevados a morgues en los cinco
distritos, Zverdad[
WNo Wrespondi NoraW. Slo a cuatro. No a Staten @sland.
WSi pudi"ramos sellar los puentes e instalar barricadas al norte del
Bron,, % al este de 3ueens, en Nassau... Wdi+o /p(.
W/n estos momentos eso es (acerse demasiadas ilusiones. Sin
embargo, no tenemos que destruirlos individualmente a cada uno. /llos
obedecen a una voluntad Jnica % operan con una mentalidad de
colmena, pues son controlados por una sola inteligencia, la cual est!
probablemente atrinc(erada en algJn lugar de )an(attan.
W/s el 0mo Wcomprendi /p(.
W/l que vino en la zona de carga del avin. /l propietario del
ataJd desaparecido.
WZ6mo sabe que no est! cerca del aeropuerto[ .espu"s de todo,
no puede cruzar el /ast 1iver por sus propios medios WseCal Nora.
Setrakian sonri.
W/sto% seguro de que no vino a 0m"rica para esconderse en
3ueens. W0bri la puerta trasera que conduca a las escaleras de la
armera del stanoW. $o que debemos (acer a continuacin es
perseguirlo.
7=T
Calle Liberty6 %ona del 3orld Trade Center
\asili% Oet, el e,terminador que traba+aba en la 5ficina de 6ontrol
de #lagas de la 6iudad de Nueva York, estaba +unto a la valla de la
FbaCeraI, el enorme (ueco donde anteriormente (aba estado el
comple+o del Dorld rade 6enter. .e+ el carro de mano en su
furgoneta, la cual estacion en un aparcamiento de la 0utoridad
#ortuaria en la calle Dest, al lado de otros ve(culos de la construccin.
/n una mano tena raticida % ropa liviana para tJneles que llevaba en
una bolsa deportiva ro+a % negra marca #uma. /n la otra llevaba una
barra que (aba encontrado en alguna ocasinY era una varilla de acero
de un metro de largo, ideal para sondear nidos de ratas, introducir cebos
% golpear roedores agresivos o asustados.
/staba en la esquina de 6(urc( % $ibert% entre las barreras del lado
oeste % las cercas de construccin, en medio de los conos de seguridad
anaran+ados % blancos ubicados a ambos lados del amplio sendero
peatonal. $a gente pasaba, dirigi"ndose (acia la entrada provisional del
metro al otro e,tremo de la calle. *aba una nueva atmsfera de
esperanza all, c!lida como el sol prdigo que bendeca ese sector
destruido de la ciudad. $os nuevos edificios estaban siendo construidos
despu"s de varios aCos de planificacin % e,cavaciones, % era como si
esa terrible (erida abierta finalmente estuviera comenzando a sanar.
\asili% Oet fue el Jnico en notar las manc(as grasosas en los bordes
verticales de la acera, as como los e,crementos alrededor de las
barreras de estacionamiento. $as seCales de mordidas en la tapa del
cubo de la basura que (aba en una esquina eran signos evidentes de la
presencia de ratas en la superficie.
Un albaCil lo condu+o a la cuenca. Se detuvieron al pie de la
estructura de la futura estacin D6 #0* del metro, que contara con
cinco lneas de trenes % tres andenes subterr!neos. $os trenes plateados
circulaban al aire libre % avanzaban (acia el fondo de la FbaCeraI, en
direccin a los andenes temporales.
\asili% ba+ de la camioneta % mir los siete pisos que se
levantaban sobre "l. /staba en el lugar donde (aban cado las torres, un
7=S
motivo suficiente para quitarle el aliento.
Wbste es un lugar sagrado Wdi+o Oet.
/l albaCil tena un bigote espeso % gris. $levaba una camisa de
franela suelta sobre otra a+ustada, ambas untadas de tierra % sudor,
vaqueros azules % unos guantes cubiertos de lodo en el cinturn. Su
casco estaba lleno de ad(esivos.
WYo pensaba lo mismo Wdi+oW. #ero a(ora no esto% tan seguro.
Oet lo mir.
WZ$o dices por las ratas[
W6laro que s. *an salido de los tJneles durante los Jltimos das
como si (ubi"ramos encontrado petrleo. #ero %a no. WNeg con la
cabeza, mirando la capa de cemento fresco en un muro deba+o de la
calle \ese%P veintiJn metros de (ormign cubiertos con lonas.
WZY qu" m!s[ Wpregunt Oet.
/l traba+ador se encogi de (ombros. $os albaCiles suelen ser
orgullosos. 6onstru%eron la ciudad de Nueva York, su metro %
alcantarillas, cada tJnel, muelle, rascacielos % cimientos de puentes.
6ada vaso de agua limpia sale del grifo gracias a un albaCil. /s un
oficio (ereditario, % distintas generaciones traba+an +untas en las mismas
obras. /s un traba+o sucio pero mu% bien (ec(o. #or lo tanto, el albaCil
no quera parecer reticente.
Wodos est!n acobardados. )is compaCeros desaparecieron.
6omenzaron su turno, ba+aron a los tJneles % nunca regresaronY nunca
m!s salieron de all. raba+amos veinticuatro (oras al da % siete das a
la semana, pero %a nadie quiere traba+ar de noc(e. Nadie quiere estar
ba+o tierra. Y eso que son +venes % valientes.
Oet mir las aberturas de los tJneles, donde las estructuras
subterr!neas estaran conectadas deba+o de la calle 6(urc(.
WZ/ntonces no (an continuado con las obras[ ZNo (an seguido
e,cavando[
WNo desde que la cuenca se (undi.
WZY todo esto comenz con las ratas[
W#or la misma "poca. 0lgo se (a apoderado del lugar en los
Jltimos das. W/l albaCil se encogi de (ombros % le ofreci un casco
de color blanco a \asili%W. Y %o que crea tener un traba+o sucio.
Z3ui"n quisiera traba+ar atrapando ratas[
7==
\asili% se puso el casco % sinti que el aire cambiaba cuando se
acerc a la entrada del tJnel subterr!neo.
WSupongo que so% partidario del glamour.
/l albaCil mir las botas, la bolsa #uma % la varilla met!lica de
\asili%.
WZ*as (ec(o esto antes[
Wengo que ir donde est! la plaga. .eba+o (a% una ciudad tan
grande como la que est! en la superficie.
WZienes linterna[ /spero que s. Z0lgunos pedazos de pan[
W6reo (acer bien mi traba+o.
$e estrec( la mano al albaCil % entr.
/l tJnel era amplio al comienzo, donde (aba sido reforzado. .e+
atr!s la luz del sol, % las l!mparas amarillas estaban casi cada nueve
metros de distancia. 6uando estuviera terminado, este tJnel conectara
la nueva estacin #0* con el centro de transportes del D6,
localizado entre las orres .os % res, a media manzana de distancia. Se
(aban construido otros tJneles para los sistemas de acueducto, energa
% alcantarillado de la ciudad.
Sigui intern!ndose m!s % no pudo de+ar de notar el polvo tan fino
como el talco que cubra las paredes del tJnel original. /ra un lugar
sagrado, una especie de camposanto, donde cuerpos % edificios (aban
sido pulverizados % reducidos a !tomos. /ncontr guaridas, caminos %
e,crementos, pero no ratas. @nspeccion las madrigueras con la varilla %
escuc(, pero no o% ningJn sonido revelador.
$a luz de las l!mparas finalizaba en un recodo del tJnel, % una
oscuridad profunda % aterciopelada se anunciaba m!s adelante. \asili%
llevaba una l!mpara mu% potente en la bolsaY una -arrit% de color
amarillo provista de una agarradera seme+ante a la de un meg!fono, %
dos miniU)aglites. $a luz artificial en un ambiente oscuro limita la
visin nocturna, pero a \asili% le gustaba cazar ratas en ambientes como
"se, oscuros % silenciosos. Sac un monculo de visin nocturna que
fi+ a su casco con una correa, % lo coloc sobre su o+o izquierdo. /l
tJnel adquiri una tonalidad verde.
No vio nada. 0 pesar de todas las evidencias que parecan sugerir lo
contrario, las ratas se (aban ido, como si (ubieran sido sacadas de all.
/so le sorprendi. /ra mu% difcil erradicar a las ratas. @ncluso
E??
cuando se elimina su fuente de alimento, pueden pasar semanas Wpero
no dasW antes de que se note algJn cambio.
/l tJnel tena tra%ectos mu% antiguos, % \asili% lleg (asta las
carrileras del tren llenas de inmundicia que (aban sido abandonadas
(aca aCos. $a calidad de la tierra (aba cambiado, %, por su te,tura,
\asili% supo que (aba pasado del FnuevoI )an(attan Wel relleno con
el que (aban construido Batter% #arkW al Fvie+oI )an(attanP la roca
que sostena la isla.
Se detuvo en un cruce para tomarlo como punto de referencia.
5bserv la e,tensin del tJnel % vio un par de o+os brillando como si
fueran los de una rata, aunque m!s grandes % a una ma%or altura del
suelo.
$os o+os desaparecieron de su vista instant!neamente.
WK5igaL Wgrit \asili%, o%endo el eco de su vozW. K/scuc(eL
.espu"s de un momento, una voz le respondi retumbando por las
paredes.
WZ3ui"n est! a([
\asili% percibi un de+e de miedo en la voz. /ntonces asom la luz
de una linterna, proveniente del final del tJnel, muc(o m!s all! de
donde \asili% (aba visto brillar aquel par de o+os. 1etir el monculo a
tiempo, pues de lo contrario le (ubiera afectado la retina. Se identific,
sac una linterna pequeCa con la que (izo seCales % sigui su camino
(acia delante. /l vie+o acceso al tJnel estaba al lado de otro que pareca
estar en uso, all!, donde crea (aber visto los o+os. )ir con el
monculo pero no vio nada, % sigui caminando (acia el pr,imo cruce.
\io venir a un grupo de traba+adores subterr!neos con gafas %
cascos llenos de ad(esivos, vestidos con camisas de franela, vaqueros %
botas. Un c!rter tena una fuga de agua. $as potentes luces (algenas
instaladas sobre trpodes alumbraban el nuevo tJnel como en una
pelcula del espacio. $os traba+adores estaban tensos % permanecieron
+untos (asta que vieron a \asili% de cerca.
WZOue a uno de vosotros a quien vi (ace un momento[ Wpregunt.
$os tres traba+adores se miraron entre s.
WZ3u" viste[
W6re ver a alguien cruzando las vas f"rreas Wdi+o seCalando con
la mano.
E?<
$os tres traba+adores se miraron de nuevo, % dos de ellos
comenzaron a empacar sus cosas. /l otro le preguntP
WZ/res el tipo que anda buscando ratas[
WS.
/l traba+ador neg con la cabeza.
WYa no (a% ratas aqu.
WNo pretendo contradecirte, pero eso es casi imposible. Z6mo
podra ser[
Wal vez porque tienen sentidos m!s afinados que los nuestros.
\asili% mir de nuevo el tJnel iluminado donde estaba la manguera
del c!rter.
WZbsa es la salida del metro[
W0s es.
\asili% seCal en la direccin contraria.
WZY all[
/l traba+ador di+oP
We aconse+o que no va%as por all.
WZ#or qu" no[
W5lvdate de las ratas. SigJenosY %a (emos terminado aqu.
/l agua segua manando, % formaba c(arcos seme+antes a los de un
abrevadero.
W/n un momento los alcanzar" Wdi+o \asili%.
/l traba+ador le lanz una mirada penetrante.
W*az lo que quieras Wle di+o, apagando la l!mpara % colg!ndose
el morral al (ombro antes de dar alcance a sus compaCeros.
\asili% los vio ale+arse % la intensidad de las bombillas de sus
cascos disminu% a medida que avanzaron por el tJnel, desapareciendo
cuando los traba+adores doblaron por un recodo. /scuc( el c(irrido
producido por las ruedas de un vagn del metro. /ra tan cercano que se
asust un poco. Sigui caminando % cruz la nueva va, esperando que
su visin se adaptara de nuevo a la oscuridad.
/ncendi su monculo % todo volvi a ser verde % subterr!neo. /l
eco de sus pisadas se transform cuando el tJnel se (izo m!s amplio, en
un cruce de rieles a cu%o lado (aba un montn de escombros. $as vigas
de acero remac(adas se alternaban a intervalos regulares, como las
columnas de un saln de baile industrial. \asili% vio una caseta de
E?7
mantenimiento abandonada al lado derec(o. Sus paredes derruidas
tenan nombres en grafitis toscos, % un dibu+o apocalptico de las torres
gemelas en llamas. Uno de ellos decaP FSadamI, % otro F-ameraI.
/n otra "poca, un vie+o aviso les (aba advertido a los traba+adoresP
CU!0A0O
TRENES EN LA 5LA
/l aviso estaba en mal estado, % la T % la * (aban sido borradas.
0lguien (aba modificado el letrero con cinta aislante % a(ora decaP
CU!0A0O
RATAS EN LA 5LA
.e (ec(o, este lugar remoto % olvidado debera (aber sido una
central de ratas. \asili% decidi utilizar luces negras. Sac una pequeCa
linterna de su bolsa #uma, la encendi, % la bombilla despidi una luz
fra % azul en la oscuridad. $a orina de los roedores brillaba ba+o la luz
oscura debido a su contenido bacterial. @nspeccion las bases de las
vigasY era como un paisa+e lunar lleno de basura % porquera resecas.
.istingui unas manc(as opacas que parecan de orina, pero no eran reU
cientesY al menos no (asta que alumbr el bidn o,idado de aceite que
estaba a un lado. 0lumbr bien % vio que era el c(arco de orina m!s
grande % brillante que (aba visto en su vida. /ra enorme, % si se
comparaba con los que (aba encontrado antes, este rastro permitira
concluir que la rata tena casi dos metros de e,tensin.
Sin embargo, eran de un animal m!s grande, posiblemente de una
persona.
/l goteo del agua sobre las vas antiguas resonaba en los tJneles
casi fros. \asili% percibi algo, un movimiento distante, o tal vez estaba
comenzando a sugestionarse. 1etir la luz negra % e,amin el lugar con
su monculo. .etr!s de uno de los refuerzos de acero volvi a ver un
par de o+os brillantes acec(!ndolo en la oscuridad.
No saba a qu" distancia estaban. Su percepcin de la profundidad
era limitada, debido al patrn geom"trico de los rieles sim"tricos.
/sta vez no di+o F(olaI ni nada, % m!s bien apret la varilla con
E?E
fuerza. $os vagabundos con los que sola toparse casi nunca eran
agresivos, pero "l sinti que esta ocasin era diferenteY todo gracias a su
se,to sentido de e,terminador, a su capacidad para detectar
infestaciones de ratas. Sin saber por qu", \asili% se sinti superado en
nJmero.
Sac su potente l!mpara % observ la rec!mara. 0ntes de retirarse,
sac una ca+a de polvo de rastreo % roci una buena cantidad de raticida.
/l efecto del polvo era m!s lento que el de los cebos slidos, pero
muc(o m!s eficaz. ena la venta+a adicional de mostrar las (uellas de
los roedores, permitiendo descubrir sus nidos con ma%or facilidad.
\asili% vaci tres cartones, se dio la vuelta con la l!mpara % regres
por los tJneles. $leg a unas vas en uso que tenan un riel adicional, %
vio el c!rter % la manguera larga. /n un momento sinti que el viento
cambiaba en el tJnel, % se dio la vuelta para mirar la curva iluminada
detr!s de "l. 1etrocedi r!pidamente % se agarr del muroY el ruido era
ensordecedor.
/l tren avanz con velocidad % \asili% vio las caras de los pasa+eros
en las ventanas antes de taparse los o+os para evitar la nube de arena %
polvo.
Sigui las vas f"rreas % vio un and"n iluminado. Subi con la bolsa
% la varilla, % se detuvo en un and"n semivaco, al lado de un cartel que
decaP si ve algo, diga algo. Subi las escaleras del entresuelo, pas el
torniquete % lleg de nuevo a la calle baCada por los tibios ra%os del sol.
Se dirigi a una valla cercana % se encontr de nuevo frente a la
construccin del Dorld rade 6enter. /ncendi un cigarrillo con su enU
cendedor ]ippo e in(al el (umo para ale+ar el miedo que (aba sentido
deba+o de las calles. 6amin % vio dos avisos (ec(os a mano pegados a
la cerca. )ostraban las fotografas escaneadas de dos traba+adores, uno
de ellos con su casco % con la cara sucia. $as letras azules sobre ambas
fotos decanP
0ESA.AREC!0O/
E?N
!NTERLU0!O 7!NAL
Las ruinas
$a ma%ora de los fugitivos fueron capturados % e+ecutados en los
das posteriores al amotinamiento de reblinka. Sin embargo, Setrakian
sobrevivi en el bosque, (asta donde llegaba el (edor del campo de
concentracin. 0rrancaba races % cazaba las presas pequeCas que
lograba agarrar con sus manos fracturadas, mientras buscaba ropas
radas % zapatos gastados % dispares para abrigarse.
/vitaba las patrullas de bJsqueda % los perros durante el da, %
procuraba su sustento en (oras de la noc(e.
/n el campo (aba odo a los polacos (ablar con frecuencia de las
ruinas romanas. ard casi una semana en buscarlas, (asta que al final
de una tarde, % ba+o la luz precaria del crepJsculo, se encontr en las
escalinatas cubiertas de musgo, sobre la cima de unos escombros
antiguos.
$a ma%ora de los vestigios estaban ba+o tierra, % slo algunas
piedras asomaban a la superficie. Una columna alta sobresala por
encima de un montculo de piedras. 1econoci algunas letras, pero casi
todas se (aban borrado (aca tanto tiempo que era imposible descifrar
su significado. ambi"n era imposible permanecer a la entrada de las
oscuras catacumbas sin sentir un escalofro.
0bra(am estaba seguroP la guarida de Sardu estaba all aba+oY "l lo
saba. /l miedo se apoder de "l, % sinti un vaco ardiente
propag!ndose por su pec(o.
No obstante, su determinacin era m!s fuerte que esta sensacin,
pues saba que su misin era encontrar a esa cosa (ambrienta, matarla e
impedir que siguiera cobr!ndose m!s vctimas. $a rebelin en el campo
de concentracin (aba alterado sus planes, despu"s de dos meses de
buscar el pedazo de roble blanco, pero no su deseo de venganza.
0unque (aba muc(a in+usticia en el mundo, "l poda (acer lo correcto.
/so le dara un significado a su e,istencia, % a(ora se dispona a cumplir
esa misin.
$abr una estaca rudimentaria con un canto de piedra, utilizando la
rama m!s dura que pudo encontrar. No era de roble blanco, pero le
E?A
servira para su propsito. $o (izo con sus dedos destrozados, % sus
manos doloridas quedaron estropeadas para siempre. Sus pisadas
resonaban en la rec!mara de piedra que formaba la catacumba. /l tec(o
era mu% ba+o, lo cual era sorprendente, dada la desproporcionada
estatura de la 6osa, % las races se (aban filtrado por las piedras que
sostenan precariamente la estructura. $a primera c!mara conduca a
una segunda %, asombrosamente, a una tercera. 6ada una era m!s
pequeCa que la anterior.
Setrakian no tena con qu" alumbrar sus pasos, pero los resquicios
de la derruida edificacin permitan que algunos ra%os de luz
crepuscular se filtraran en la oscuridad. 0vanz con cautela por las
c!maras, % se sinti sobresaltado por estar pr,imo a cometer un
asesinato. Su rudimentaria estaca pareca un arma completamente
inadecuada para combatir a la 6osa (ambrienta en la oscuridad, % sobre
todo con sus manos fracturadas. Z3u" estaba (aciendo[ Z6mo iba a
matar a ese monstruo[
Una !cida oleada de miedo le quem la garganta cuando entr en el
Jltimo recinto, % ese reflu+o aque+ara a Setrakian por el resto de su vida.
/l lugar estaba vaco, pero, all! en el centro, Setrakian vio con claridad
la silueta de un ataJd en el piso de tierra. /ra una ca+a enorme, de dos
metros % medio de largo por uno de anc(o, % noventa centmetros de
altura, que slo las manos de una cosa dotada de una voluntad
monstruosa podran sacar de all.
/scuc( unos pasos arrastr!ndose detr!s de "l. Setrakian se
estremeci, blandiendo la estaca de madera, atrapado en el interior de la
c!mara donde moraba la 6osa. $a bestia (aba entrado a resguardarse, %
(aba encontrado a una presa merodeando en el lugar donde dorma.
0quellos pasos fueron antecedidos por una sombra sumamente
tenue. Sin embargo, no fue la 6osa la que apareci por el muro de
piedra para amenazar a Setrakian, sino un (ombre de estatura normalY
un oficial alem!n, con el uniforme sucio % (ec(o +irones. ena los o+os
ro+os % aguados, llenos de un (ambre convertida casi en un dolor
manaco. Setrakian lo reconociP era .ieter ]immer, un oficial +oven no
muc(o ma%or que "l, un verdadero s!dico, un verdugo de las barracas
que se +actaba de tener que limpiar sus botas todas las noc(es para
retirar las gotas de sangre +uda.
E?>
Y a(ora estaba sediento de la sangre de Setrakian o de cualquier
otra (asta (artarse de ella.
Setrakian no se de+ara capturar tan f!cilmente. Ya (aba escapado
del campo, estaba decidido a no rendirse despu"s de soportar aquel
infierno, % esta vez no iba a sucumbir a la voluntad nefasta de aquella
maldita cosaUnazi.
Se abalanz sobre "l, su+etando la estaca con fuerza, pero la cosa
fue m!s r!pida de lo que (aba esperado. Se la arrebat de sus manos
inservibles, rompi"ndole los (uesos del brazo, % arro+ando la vara a un
lado mientras Setrakian se desplomaba contra uno de los muros de
piedra.
$a cosa avanz (acia "l resollando de placer. 0bra(am retrocedi,
comprendi que estaba en el centro de la marca rectangular del ataJd, %
se lanz contra la cosa con una fuerza ine,plicable, golpe!ndola
duramente contra la pared. $as partculas de tierra se desmoronaron de
las paredes. $a cosa intent su+etarlo por la cabeza, pero Setrakian
volvi al ataque, golpeando al demonio en el mentn con su brazo
fracturado, % ec(!ndole la cabeza (acia arriba de tal manera que no
pudiera sacar el agui+n para beber su sangre.
$a cosa recobr el equilibrio % empu+ a Setrakian, quien ca%
cerca de su estaca. $a agarr, pero la cosa sonri, lista para arrebat!rsela
de nuevo. Setrakian la clav deba+o de un muro de piedra % la cosa
empez a abrir la boca.
.e repente, las piedras cedieron % el muro de la entrada de la
c!mara se derrumb instantes despu"s de que Setrakian lograra salir
arrastr!ndose. /l estruendo dur unos cuantos segundos % la c!mara se
llen de polvo, a(ogando la poca luz disponible. Setrakian se arrastr
sobre las piedras % una mano lo agarr con fuerza. $a nube de polvo se
dispers ligeramenteY Setrakian vio que una roca le (aba aplastado la
cabeza a la cosa, desde el cr!neo (asta la mandbula, % que, no obstante,
segua movi"ndose. Su corazn oscuro o lo que fuera segua palpitando
con ansia. Setrakian le pate el brazo, logr desprenderse % la roca se
movi. $a parte superior de la cabeza estaba partida en dos, con el
cr!neo ligeramente agrietado, como un (uevo (ervido.
Setrakian se agarr la pierna % se arrastr apo%ado en su brazo
indemne. Sali de nuevo a la superficie, fuera de las ruinas, en medio de
E?T
los Jltimos vestigios de la luz diurna que se filtraban por la floresta
espesa. /l cielo estaba anaran+ado % difuminado, pero la luz era
suficiente. $a cosa se retorci de dolor % se qued inmvil en el suelo.
Setrakian levant su rostro (acia el sol moribundo % de+ escapar
un aullido animal. Oue un acto imprudente, pues todava lo estaban
buscandoY era el desa(ogo de su alma por su familia asesinada, por los
(orrores de su cautiverio % por los nuevos que acababa de encontrar... %
finalmente, por el dios que lo (aba abandonado a "l % a su gente.
:ur tener a su disposicin las armas apropiadas la pr,ima vez que
se encontrara frente a una de esas criaturas. *ara todo lo que estuviera
a su alcance para tener la oportunidad de combatirlaY fue algo que supo
en ese instante con la misma certeza de estar vivoP seguira las (uellas
de aquel ataJd durante los pr,imos aCos... durante las pr,imas
d"cadas si fuera necesario. /sta certeza le dio un nuevo propsito a su
e,istencia % le brind fuerzas para emprender la bJsqueda que lo
mantendra ocupado el resto de su vida.
E?S
LA RE.L!CAC!@N
E?=
Centro Bdico del 4ospital Ja&aica
/p( % Nora pasaron sus credenciales por la puerta de seguridad %
entraron con Setrakian en la sala de emergencias sin llamar la atencin.
W/sto es demasiado arriesgado Wdi+o Setrakian mientras suban
las escaleras que conducan al pabelln de aislamiento.
W:im, Nora % %o llevamos traba+ando un aCo +untos. No podemos
de+arlo abandonado Wrespondi /p(.
WSe (a transformado. Z3u" podr!n (acer por "l[
/p( se detuvo un momento. Setrakian estaba +adeando % agradeci
la pausa mientras se apo%aba en su bastn.
W#uedo liberarlo Wcontest /p(.
.e+aron las escaleras % vieron la entrada del pabelln de
aislamiento al final del corredor.
WNo (a% policas Wdi+o Nora.
Setrakian observ a su alrededor, pues no estaba tan seguro.
W0ll est! S%lvia WseCal /p(, despu"s de ver a la novia de :im
sentada en una silla plegable +unto a la entrada del pabelln.
Nora asinti para sus adentros, se prepar % di+oP
W.e acuerdo.
Oue (asta donde estaba S%lvia, quien se levant cuando la vio
llegar.
WNora.
WZ6mo est! :im[
WNo me (an dic(o nada. Z/p( no est! contigo[ Wle pregunt
S%lvia despu"s de mirar el corredor.
Nora neg con la cabeza.
WSe fue.
WNo es cierto lo que andan diciendo, Zverdad[
WNo. Se te ve agotadaY vamos a la cafetera para que comas algo.
Nora pregunt por la cafetera para distraer a las enfermeras, % /p(
% Setrakian se escurrieron al interior del pabelln. /p( pas por el
dispensador de guantes % camisones como un asesino renuente, entr %
corri las cortinas de pl!stico.
$a cama estaba vacaY :im se (aba marc(ado.
E<?
/p( inspeccion r!pidamente las otras camas. odas estaban
desocupadas.
WSeguramente lo trasladaron WseCal.
WSu amiga S%lvia no estara fuera si supiera que lo (aban
trasladado Wargument Setrakian.
WZ/ntonces...[
WSe lo llevaron.
W/llos Wdi+o /p(, mirando la cama vaca.
W\amos WseCal SetrakianW. /sto es mu% peligroso. No tenemos
tiempo.
W/spere. WOue a la mesa de noc(e, pues vio el auricular de :im
colgando del ca+n. /ncontr su tel"fono % lo mir para asegurarse de
que estuviera cargado. Sac el su%o % comprendi el peligro. /l OB@
poda detectar su paradero por medio del -#S.
.e+ su tel"fono en el ca+n % se llev el de :im.
W.octor Wdi+o Setrakian con impaciencia.
W#or favor, ll!meme /p( Wrespondi, meti"ndose el tel"fono de
:im en el bolsilloW. fltimamente no me (e sentido como un doctor.
Dest Side *ig(Ra%, )an(attan
-us /lizalde iba sentado en la furgoneta de transporte de
prisioneros del NY#. con las manos esposadas a un tubo met!lico.
O"li, iba casi al frente, dormido, su cuerpo agit!ndose con el
movimiento del ve(culo, % cada vez m!s p!lido. /staban en )an(attan
% avanzaban con tanta rapidez que deban de ir por la Dest Side
*ig(Ra%. 5tros dos prisioneros iban con ellosY uno al frente de -us, %
otro a su izquierda, al otro lado de O"li,. 0mbos dorman, el sueCo
siempre les llega f!cil a los mentecatos.
-us sinti el (umo del cigarrillo proveniente de la cabina. $os
(aban subido a la furgoneta al amanecer % estaban somnolientos.
)iraba constantemente a O"li,, % pensaba en lo que le (aba dic(o el
vie+o prestamista, alerta a cualquier seCal que pudiera revelar su cambio.
No tuvo que esperar muc(o. O"li, movi la cabeza. Se sent
completamente erguido % e,amin los alrededores. 5bserv a -us, pero
su mirada no denotaba en lo m!s mnimo que (ubiera reconocido a su
vie+o compadre.
*aba una oscuridad en sus o+os, un vaco.
E<<
/l estruendo de una bocina despert al tipo que iba al lado de -us.
W)ierda Wdi+o, sacudi"ndose las esposas que tena detr!sW.
Z0donde diablos vamos[ W-us no respondi. /l tipo mir a O"li,,
quien tampoco le quitaba la vista de encima, % pate a O"li, en el pieW.
e (e preguntado que adonde demonios vamos.
O"li, lo observ con una mirada vaca, casi estupidizada. 0bri la
boca como para responder % su agui+n sali, atraves!ndole la garganta
al prisionero indefenso, quien slo alcanz a darle una patada. -us se
sinti atrapado % comenz a gritar, % a dar puCos % patadas, despertando
al prisionero que iba dormido. odos empezaron a gritar % a darle
patadas a la furgoneta para llamar la atencin de los policas, pues el
prisionero atacado pareci perder el conocimiento. )ientras tanto, el
agui+n de O"li, se (aca tan ro+o como la sangre.
$a divisin que (aba entre la zona de los prisioneros % la cabina se
abri. Un polica con casco abri la pequeCa ventanilla % los amenazP
WK)aldita seaL, callaos, o, de lo contrario, os...
-us vio que O"li, se estaba alimentando del otro prisionero. Su
ap"ndice inflamado se dilat % se contra+o poco despu"s. $a sangre
brot del cuello de la vctima % se escurri por el cuello de O"li,.
/l polica les grit % se dio la vuelta.
WZ3u" sucede[ Wpregunt el conductor, tratando de mirar (acia
atr!s.
O"li, dispar su agui+n % lo (undi en la garganta del conductor.
Un grito sali de la cabina % la furgoneta perdi el control. -us alcanz
a agarrarse con sus dedos del riel, % por poco se fractura las muCecas,
pues la furgoneta se sacudi con fuerza antes de darse un golpe en un
costado.
/l ve(culo sigui descontrolado antes de c(ocar contra la barrera
de seguridad de la autopistaY rebot % dio varias vueltas antes de quedar
inmvil. -us ca% sobre uno de los costados, % el prisionero que estaba
al frente grit de dolor % de miedo con sus brazos fracturados. /l
pestillo que mantena a O"li, su+etado a la barra se rompi, % su agui+n
colgaba % se retorca como un cable de alta tensin rezumando sangre.
/ntorn sus o+os muertos % mir a -us.
-us sac sus esposas del poste al ver que "ste se (aba partido %
pate la puerta (asta abrirla. Ba+ a un lado de la autopista % los odos le
E<7
zumbaron como si (ubiera acabado de e,plotar una bomba.
Segua con las manos esposadas a sus espaldas % los autos
comenzaban a detenerse para contemplar el accidente. Se puso en
cuclillas % pas r!pidamente sus muCecas por deba+o de los pies para
que sus brazos quedaran delante. $e lanz una mirada a la furgoneta,
calculando el momento en que O"li, saldra a perseguirlo.
$uego escuc( un grito. )ir a su alrededor en busca de un arma, %
tuvo que conformarse con el tapacubos abollado de una de las ruedas,
que us como escudo para acercarse a la puerta abierta de la furgoneta
volcada.
0ll estaba O"li,, aliment!ndose del prisionero aterrorizado %
amarrado al tubo de las esposas.
-us maldi+o, asqueado por lo que acababa de ver. O"li, dispar su
agui+n. -us levant el tapacubos, esquivando el golpe con el protector
met!lico antes de que "ste saliera rodando por la autopista.
O"li, se qued inmvil % -us intent reponerse. )ir el sol,
suspendido all! en lo alto, entre dos edificios al otro lado del *udson,
ro+o como la sangreY la sangre que anuncia el ocaso.
O"li, se ocult en la furgoneta esperando a que oscurecieraY en tres
minutos estara libre.
-us mir consternado a su alrededor buscando con qu" defenderse.
\io los cristales del parabrisas en el pavimento, pero eran pequeCos.
rep al c(asis para ir a la puerta del pasa+ero % sacar el espe+o. /staba
(alando los alambres para arrancarlo cuando el polica le gritP
WK0ltoL
-us mir al polica, quien sangraba por el cuello, agarrado de la
mani+a del tec(o % con el arma desenfundada. -us arranc el espe+o de
un fuerte tirn % salt al pavimento.
/l sol se estaba derramando como una %ema de (uevo perforada.
-us sostuvo el espe+o sobre su cabeza para capturar sus Jltimos ra%os, %
vio el refle+o brillando en el suelo. /ra un refle+o vago, demasiado
difuso como para producir un efecto considerable. 3uebr el cristal con
sus nudillos, de+ando que los pedazos quedaran ad(eridos al soporte.
)ir de nuevo % los ra%os refle+ados se (icieron m!s ntidos.
WKe di+e que altoL
/l polica ba+ de la furgoneta esgrimiendo el arma. $os odos le
E<E
sangraban debido al golpe, % se agarraba el cuello picado por el agui+n
de O"li,. Se acerc tambaleante para revisar el interior de la furgoneta.
O"li, estaba acurrucado, con las esposas colgando de una mano. $a
otra (aba sido cercenada a la altura de la muCeca por la fuerza del
impacto, pero "l no pareca sentir ninguna molestia. $a sangre blanca
manaba libremente de su muCn.
O"li, sonri % el polica abri fuego. $as balas penetraron en su
pec(o % piernas, arranc!ndole pedazos de carne % (ueso. Oueron siete u
oc(o disparos, % O"li, ca% (acia atr!s, recibiendo dos tiros m!s en su
cuerpo. /l agente ba+ la pistola % O"li, se sent derec(o % sonriente.
0Jn sediento. #or siempre sediento.
-us apart al polica % levant el espe+o. $os Jltimos vestigios del
sol naran+a % moribundo asomaban sobre el edificio al otro lado del ro.
$lam a O"li, por Jltima vez, como si al decir su nombre pudiera
sacarlo de aquel estado % (acerlo regresar milagrosamente a la
realidad...
#ero O"li, %a no era O"li,. /ra un vampiro (i+o de puta. -us
record esto mientras colocaba el espe+o de tal manera que los refle+os
anaran+ados de la luz solar entraran en la furgoneta volcada.
$os o+os muertos de O"li, se llenaron de terror al ser traspasados
por los ra%os del sol. $o cegaron con la fuerza de un ra%o l!ser,
quem!ndole las cuencas de los o+os % la carne. Un aullido animal escap
de su interior, como el grito de un (ombre aniquilado por una bomba
atmica mientras los ra%os destrozaban su cuerpo.
/l sonido retumb en la mente de -us, quien sigui dirigiendo los
ra%os (asta que O"li, qued convertido en una masa c(amuscada de
cenizas (umeantes.
$os ra%os d"biles se desvanecieron % -us ba+ el espe+o.
)ir (acia el ro.
Ya era de noc(e.
Sinti deseos de llorar, todo tipo de angustias % de dolor se
mezclaron en su corazn, (asta que su desolacin empez a
transformarse en furia. Un c(arco de gasolina se e,tenda deba+o de la
furgoneta (asta sus pies. -us se acerc al polica que pareca ido, como
alelado. *urg en sus bolsillos % encontr un encendedor ]ippo. -us le
quit la tapa, deton la c(ispa % una llama asom.
E<N
W$o siento, Nmanito.
0cerc el encendedor al c(arco % la furgoneta estall en llamas,
lanzando a -us % al polica contra el separador de la autopista.
We contagi Wle di+o -us al policaW. e c(ing. e vas a
convertir en uno de ellos.
$e quit el arma % le apunt con ella. $as sirenas se estaban
acercando.
/l polica lo mir, % un segundo despu"s su cabeza se desplom.
-us sigui apunt!ndole al cuerpo con la pistola (umeante (asta llegar a
la otra orilla. $anz el arma al suelo % pens en buscar las llaves de las
esposas, pero era demasiado tarde. $as luces de los autos se estaban
apro,imando. -us se dio la vuelta % corri por el borde de la autopista
(acia la noc(e nueva.
6alle Belton. Doodside, 3ueens
Bell% aJn tena la misma ropa con la que (aba ido a la escuelaY una
camiseta oscura sin mangas deba+o de un top cruzado % una falda larga %
estrec(a. ]ack (aca las tareas escolares en su cuarto, % )att estaba
aba+o, despu"s de traba+ar (asta el medioda porque esa noc(e (acan
inventario en la tienda.
$a noticia que (aban pasado sobre /p( en la televisin la (aba
de+ado anonadada, % no tena manera de comunicarse con "l por
tel"fono.
WOinalmente lo (izo Wdi+o )att, con su camisa de Sears por fuera
W. Oinalmente se ra+.
W)att Wle di+o Bell% en tono de reproc(e. #ero Zse (aba ra+ado
de verdad[ Z3u" significado tendra esto para ella[
W.elirios de grandeza por parte de un gran cazador de virus W
continu )attW. /s como uno de esos bomberos que se sacrifica en un
incendio de manera (eroica. W)att se arrellan en su sillaW. No me
sorprendera que estuviera (aciendo todo esto por ti.
WZ#or m[
W6laro, para llamar la atencin. F)renmeP so% importanteI.
/lla neg enf!ticamente con la cabeza, como si "l le estuviera
(aciendo perder el tiempo. 0lgunas veces le molestaba que )att se
equivocara tanto con las personas.
/l timbre son % Bell% de+ de caminar con nerviosismo. )att se
E<A
puso de pie, pero Bell% se adelant % abri la puerta.
/ra /p(, acompaCado de Nora )artnez % de un anciano con un
abrigo largo de t7eed.
WZ3u" est!s (aciendo aqu[ Wle pregunt Bell%, mirando (acia
ambos lados de la calle.
/p( entr.
W\ine a ver a ]ack, % a e,plicarle.
Wbl no lo sabe.
/p( mir alrededor, ignorando por completo a )att, quien estaba
frente a "l.
WZ/st! (aciendo las tareas en su computador[
WS Wrespondi Bell%.
W$o sabr! cuando navegue en @nternet.
/p( subi las escaleras de dos en dos.
Nora permaneci en la puerta con Bell%. Se senta completamente
incmoda % le di+oP
W.isculpe por irrumpir de esta manera.
Bell% neg suavemente con la cabeza, en un leve gesto de
aprobacin. Saba que (aba algo entre ella % /p(. /l Jltimo lugar de la
tierra donde Nora querra estar era en la casa de Bell% -oodReat(er.
Bell% repar en el anciano que llevaba el bastn con cabeza de
lobo.
WZ3u" est! sucediendo[
WSupongo que usted es la e, esposa del doctor -oodReat(er. W
Setrakian le ofreci su mano con la cortesa propia de las generaciones
%a desaparecidasW. 0bra(am Setrakian. /s un placer conocerla.
W/l gusto es mo Wrespondi Bell%, sorprendida % dirigi"ndole
una mirada de incertidumbre a )att.
Wbl necesitaba (ablar con ustedes % e,plicarles Wdi+o Nora.
WZ/sta visita repentina no nos convierte en cmplices criminales o
algo as[ Wpregunt )att.
Bell% tuvo que contrarrestar la rudeza de )att.
WZ$e gustara tomar algo[ Wle pregunt a SetrakianW. ZUn poco
de agua[
W6ielos We,clam )attW, podran caernos veinte aCos de c!rcel
por ese vaso de agua...
E<>
/p( se acomod en el borde de la cama de ]ack, quien estaba
sentado en su escritorio.
W/sto% en medio de algo que realmente no entiendo Wle di+oW,
pero quera cont!rtelo personalmente. Nada de lo que se dice sobre m
es cierto, salvo el (ec(o de que me est!n persiguiendo.
WZNo vendr!n a buscarte aqu[ Wpregunt ]ack.
Wal vez.
]ack mir atribulado (acia el suelo, pensando en esa eventualidad.
Wienes que des(acerte de tu tel"fono.
/p( sonri.
WYa lo (ice. W$e dio una palmadita en el (ombro a su (i+o
cmplice % vio que tena la c!mara de vdeo que le (aba regalado en
Navidad a un lado del computador.
WZodava est!s traba+ando en esa pelcula con tus amigos[
WS, %a la estamos editando.
/p( tom la c!mara, tan pequeCa % liviana que le cupo en el
bolsillo.
WZ#odras prest!rmela unos das[
]ack asinti.
W#ap!, Zes por el eclipse que las personas se est!n convirtiendo en
zombis[
/p( reaccion sorprendido, pues comprendi que la verdad no era
muc(o m!s plausible que eso. @ntent ver las cosas desde el punto de
vista de un niCo mu% perceptivo % sensible. Y de la reservada
profundidad de sus sentimientos aflor algo que no admita dilacin. Se
levant % abraz a su (i+o. Oue un momento e,traCo, fr!gil % (ermoso,
entre un padre % un (i+o. /p( lo sinti con una claridad absoluta. $e
acarici el cabello % no (ubo nada m!s que decir.
Bell% % )att estaban (ablando en voz ba+a en la cocina, despu"s de
de+ar a Nora % a Setrakian en el patio de invierno. 0bra(am tena las
manos en los bolsillos % miraba distrado los tonos que adquiere el cielo
en las primeras (oras de la noc(e, la tercera desde que (aba aterrizado
el avin maldito.
Nora sinti su impaciencia % di+oP
Wbl... mmm... "l tiene muc(os problemas con su familia. .esde el
E<T
divorcio.
Setrakian movi los dedos en el pequeCo bolsillo de su c(aleco,
tanteando su ca+a de pastillas de nitroglicerina, que (acan que su
corazn latiera con regularidad, aunque no con vigor. Z6u!ntos latidos
le restaran[ /speraba que los suficientes para poder concluir su misin.
WNo tengo (i+os WcomentW. )i esposa 0nna falleci (ace
diecisiete aCos, % no fuimos bendecidos. Usted pensar! que el dolor por
la falta de (i+os desaparece con el tiempo, cuando en realidad se agudiza
con la edad. uve muc(o para enseCar, pero no discpulos.
Nora mir su bastn, recostado contra la pared cerca de su silla.
WZ.nde lo (all[
WZSe refiere a cmo descubr su e,istencia[
WS, % tambi"n me gustara saber por qu" se (a dedicado a esto
durante todos estos aCos.
bl permaneci un momento en silencio, apelando a sus recuerdos.
W/n esa "poca %o era +oven. /stuve encerrado involuntariamente
en la #olonia ocupada durante la Segunda -uerra )undial. /n un
pequeCo campo al noreste de \arsovia, llamado reblinka.
Nora permaneci tan inmvil como el anciano.
W/n un campo de concentracin.
WNo, en un campo de e,terminio. Son criaturas brutales, m!s que
cualquier predador que uno tenga la desgracia de encontrar en este
mundoY oportunistas que se aprovec(an de los +venes % los d"biles. /n
el campo, mis compaCeros prisioneros % %o "ramos sin saberlo un festn
servido ante "l.
WZbl[
WS, el 0mo.
$a forma en que pronunci esa palabra aterroriz a Nora.
WZSe refiere a un alem!n[ Z0 un nazi[
WNo, "l no tiene ninguna filiacin. No es leal a nadie ni a nada,
pues no pertenece a ningJn pas. .eambula por donde quiere % se
alimenta donde encuentra comida. /l campo era para "l como una venta
de remate
N
. bramos presas f!ciles.
N
/n ingl"s fire sale se refiere a la venta de bienes o artculos a mu% ba+o
precio, sobre todo tras bancarrotas o por liquidacin.
E<S
W#ero... sobrevivi. ZNo podra (ab"rselo contado a alguien...[
WZ3ui"n (abra credo en los delirios de un (ombre convertido en
una piltrafa[ ard" semanas en aceptar lo que est! usted procesando
a(ora. Oui testigo presencial de esa atrocidad, que est! m!s all! de lo
que la mente puede aceptar, % prefer no ser tildado de loco. Si su fuente
de alimento desapareca, el 0mo simplemente se iba a otro lugar. Y, en
aquel campo, me (ice un +uramento que nunca (e olvidado. .urante
muc(os aCos le segu el rastro al 0mo. 0lrededor de /uropa 6entral %
los Balcanes, a trav"s de 1usia % de 0sia 6entralY durante tres d"cadas.
/n ciertas ocasiones llegu" a pisarle los talones, pero nunca pude
agarrarlo. Oui profesor en la Universidad de \iena, donde pude
investigar sobre las tradiciones folclricas centroeuropeas. 0cumul"
libros, armas e instrumentos mientras me preparaba para encontrarme de
nuevo con "l. /s una oportunidad que (e esperado durante m!s de
sesenta aCos.
W#ero... Zqui"n es "l[
Wiene muc(as formas. 0ctualmente se (a encarnado en el cuerpo
de un noble polaco llamado :usef Sardu, quien desapareci durante una
e,cursin de cacera en el norte de 1umania, en la primavera de <STE.
WZ<STE[
WSardu era un gigante. )eda casi dos metros de estatura aunque
era todava un +oven. /ra tan alto que sus mJsculos no podan sostener
sus (uesos largos % pesados. Se deca que los bolsillos de sus pantalones
eran del tamaCo de costales de nabos. Y para apo%arse utilizaba un
bastn cu%a empuCadura tena el smbolo (er!ldico de la familia.
Nora mir de nuevo el enorme bastn de Setrakian % su
empuCadura de plata. 0bri los o+os de par en par.
W$a cabeza de un lobo.
W$os restos de sus familiares fueron encontrados muc(os aCos
despu"s, al igual que el diario del +oven :usef. /n "ste, refiri de manera
detallada que el grupo de familiares (aba sido perseguido por un
predador desconocido que los rapt % mat uno por uno. /n la Jltima
entrada del diario, :usef relataba cmo, despu"s de (aber descubierto los
cad!veres a la entrada de una cueva, los (aba enterrado antes de
regresar para enfrentarse a la bestia % vengar a su familia.
Nora no despegaba los o+os de la cabeza de lobo.
E<=
WZ6mo lo consigui[
W$e compr" este bastn a un coleccionista de 0mberes, en el
verano de <=>T. Sardu regres finalmente a la propiedad de su familia
en #olonia varias semanas despu"s, solo % mu% cambiado. $levaba su
bastn, pero %a no se apo%aba en "l, % con el tiempo de+ de utilizarlo.
No slo se (aba curado aparentemente del dolor que le produca su
gigantismo, sino que comenzaron a circular rumores sobre su gran
fortaleza. $os aldeanos empezaron a desaparecer, se di+o que la aldea
(aba recibido una maldicin, % finalmente fue abandonada. $a casa de
Sardu qued en ruinas % el +oven nunca volvi a ser visto.
Nora midi mentalmente el tamaCo del bastn.
WZYa era as de alto a los quince aCos[
WS, % segua creciendo.
W/l ataJd tena por lo menos dos metros % medio por uno.
Setrakian asinti con solemnidad.
W$o s".
/lla tambi"n asinti, % le preguntP
WZY usted, cmo lo sabe[
W$o vi en una ocasinY o al menos, las marcas que de+ en el
suelo. *ace muc(o tiempo %a.
Bell% estaba sentada frente a /p( en la pequeCa cocina. ena el
cabello m!s claro % cortoY m!s e+ecutivo, m!s maternal quiz!. #uso la
mano en un borde del mostrador % "l not las pequeCas cortadas de
papel que tena en los nudillos, un legado de su oficio de maestra.
/lla le (aba pasado una ca+a de lec(e del refrigerador.
WZodava compras lec(e entera[ Wle pregunt "l.
W0 ] le gustaY quiere ser como su padre.
/p( bebi un poco. $a lec(e lo refresc, pero no lo saci como de
costumbre. \io a )att sentado en una silla al otro lado del corredor,
fingiendo no mirar (acia ellos.
WSe parece muc(o a ti Wdi+o ella. Se estaba refiriendo a ]ack.
W$o s" Wcoment /p(.
W6uanto m!s crece, m!s obsesivo, terco, e,igente % brillante se
vuelve.
E7?
W/s algo mu% difcil para un niCo de once aCos. /lla esboz una
amplia sonrisa. W6reo que recib una maldicin de por vida. /p(
tambi"n sonri. Oue una reaccin e,traCa, un e+ercicio que sus mJsculos
faciales no (aban (ec(o en varios das.
W)ira Wdi+o "lW. No tengo muc(o tiempo. Yo slo... quiero que
las cosas est"n bien entre los dos, o que al menos sean aceptables. S"
que todo ese lo de la custodia nos afect. )e alegro que (a%a
terminado. No vine a darte un sermnY simplemente... creo que es un
buen momento para despe+ar el ambiente. WBell% estaba sorprendida,
sin saber qu" decirW. No tienes que decir nada, %o slo...
WNo Wle interrumpi ellaW. 3uiero decirte algo. $o sientoY nunca
sabr!s cu!nto lo siento. e pido disculpas por la forma en que
terminaron las cosas. .e verdad. S" que nunca quisiste estoY s" que
(iciste todo lo que estuvo a tu alcance para que estuvi"ramos +untos,
simplemente por el bien de ].
W#or supuesto.
WSlo que %o... no poda (acerloP realmente no pod4a. )e estabas
c(upando la vida, /p(. 0dem!s, %o tambi"n... quera (acerte daCo. $o
(ice % lo reconozco. Y separarme fue la Jnica forma en que poda
(ac"rtelo.
bl suspir con fuerza. Bell% estaba reconociendo finalmente algo
que "l siempre (aba sabido, pero "l no cant victoria por eso.
WSabes que necesito a ]ack. ] es... creo que %o no podra e,istir
sin "l. No s" si esto ser! sano o no, pero es lo que siento. bl lo es todo
para m... as como una vez lo fuiste tJ. W*izo una pausa para que "l
pensara en sus palabrasW. Sin "l, %o estara perdidaY estara...
Bell% de+ de (ablar.
W/staras como %o Wdi+o /p(.
/lla se qued estupefacta % se miraron fi+amente.
W)ira Wcontinu /p(W. 0cepto una parte de la culpa. #or
nosotros, por ti % por m. S" que no so% el... bueno, el (ombre m!s f!cil
del mundo, el esposo ideal. Yo pas" por lo mo. Y en cuanto a )att, s"
que (e dic(o algunas cosas en el pasado...
WUna vez di+iste que era la resignacin de mi vida.
/p( (izo una mueca.
WZSabes qu"[ Si %o fuera el administrador de un Sears, si tuviera
E7<
un traba+o que fuera simplemente un empleo % no otra forma de
matrimonio... tal vez no te (abras sentido tan e,cluida % decepcionada.
an... relegada a un segundo plano.
#ermanecieron un momento en silencio, % /p( comprendi que los
asuntos m!s importantes tendan a nublar los m!s irrelevantes.
WS" lo que vas a decirP que debimos (ablar sobre esto (ace varios
aCos WseCal Bell%.
W.ebimos (acerlo Wcoincidi "lW. #ero no lo (icimos. No (abra
funcionado. #rimero tenamos que pasar por toda esa porquera.
6r"eme, (abra pagado lo que fuera para no... para no (aber vivido esto
un solo segundo. Y sin embargo, aqu estamos, como un par de vie+os
conocidos.
W$as cosas no suceden de la forma en que las imaginamos.
/p( asinti.
W.espu"s de lo que vivieron mis padres % de lo que me (icieron
vivir, siempre me di+eP nunca, +am!s.
W$o s".
/p( dobl la boquilla del cartn de lec(e.
W0s que olvdate de lo que (icimos. $o que necesitamos (acer
a(ora es compensar las cosas por el bienestar de ]ack.
W$o (aremos.
Bell% (izo un gesto de aprobacin. /p( asinti, agit el cartn de
lec(e % sinti el fro contra la palma de la mano.
WK6ielos, qu" daL Wdi+o. #ens de nuevo en la niCa de Oreeburg
que (aba encontrado tomada de la mano de su madre, % que tena la
edad de ]ackW. Siempre me di+iste que si suceda alguna cat!strofe
biolgica % %o te lo ocultaba, te divorciaras de m. #ues bien, creo que
es mu% tarde para eso.
/lla se acerc % lo mir fi+amente.
WS" que tienes problemas.
WNo se trata de m. Slo quiero que me escuc(es % que no pierdas
los estribos. *a% un virus propag!ndose por la ciudad. /s algo...
asombroso... es lo peor que (a%a visto en toda mi vida.
WZ$o peor[ WBell% estaba p!lidaW. ZSe trata de S01S[
/p( casi sonri por lo disparatado % absurdo que era todo.
W$o que quiero es que salgas de esta ciudad con ]ackY % tambi"n
E77
con )att. 6uanto antesP esta noc(e, a(ora mismo, % que te va%as tan
le+os como sea posible, le+os de las zonas pobladas. us padres... %a
sabes que no me gusta meterme en sus cosas, pero... todava tienen la
casa en \ermont, Zverdad[, la que est! en la cima de la montaCa.
WZ3u" est!s diciendo[
W\e all! al menos por unos das. )ira las noticias % espera mi
llamada.
WUn momento. $a paranoica so% %o, no tJ. ZY... qu" (ago con mi
escuela % con la de ]ack[ W/ntrecerr los o+os % preguntWP Z#or qu"
no me dices de una vez de qu" se trata todo esto[
W#orque no te iras. 6onfa en m % vete Wdi+o "lW. /spero que
podamos controlarlo de algJn modo, % que todo esto pase r!pidamente.
WZ3u"[ We,clam ellaW. 1ealmente me est!s asustando. Z3u"
pasa si no puedes controlarlo... %... si te pasa algo a ti[
bl no poda permanecer frente a ella % e,presar abiertamente sus
propias dudas.
WBell%... tengo que irme.
@ntent darse la vuelta, pero ella lo agarr del brazo, lo mir
fi+amente a los o+os para ver si estaba bien % lo rode con sus brazos. $o
que comenz como un simple abrazo improvisado se transform en algo
m!s, % un momento despu"s ella lo estaba apretando con fuerza. F$o
sientoI, le susurr al odo, % le dio un beso en su cuello sin afeitar.
6alle \estr%, ribeca
/ldritc( #almer esperaba sentado en una silla dura, confortado por
la suave brisa nocturna. $a Jnica luz directa provena de una l!mpara de
gas situada en un rincn. $a terraza estaba en la Jltima planta de la m!s
ba+a de las dos construcciones contiguas. /l piso era de baldosas de
barro cuadradas, desgastadas por el tiempo % la intemperie. Un escaln
ba+o preceda a un muro alto en el costado norte, con dos arcos grandes
de (ierro for+ado. Un mosaico de baldosines terracota acanalados
remataba la pared % los salientes a cada lado. $as puertas de la
residencia estaban a la izquierda, al fondo de unos arcos m!s amplios.
.etr!s de #almer, quien se encontraba +unto a un muro de cemento
blanco en el costado sur, (aba una estatua de una mu+er sin cabeza
enfundada en una tJnica, los (ombros % brazos oscurecidos por las
inclemencias del clima. $a (iedra creca en la base de la estatua.
E7E
0unque se vean algunos edificios m!s altos al norte % al este, el patio
era bastante privado, una terraza tan escondida como pocas en el Ba+o
)an(attan.
#almer estaba escuc(ando los sonidos provenientes de las calles de
la ciudad, los cuales cesaran mu% pronto. Si slo supieran esto,
acogeran esta noc(e de me+or grado. odas las cosas simples de la vida
se (acen infinitamente preciosas ante la muerte inminente, % #almer lo
saba mu% bien. *aba sido un niCo enfermizo % toda su vida (aba
tenido problemas de salud. 0lgunas maCanas se despertaba sorprendido
de ver otro amanecer. $a ma%ora de las personas no saban lo que era
contabilizar la propia e,istencia con cada salida del solY ignoraban lo
que era depender de las m!quinas para poder sobrevivir. $a salud era un
derec(o de nacimiento para casi todo el mundo, % la vida, una serie de
das por vivir. Nunca (aban e,perimentado la cercana de la muerte, la
intimidad de la verdadera oscuridad.
/ldritc( #almer no tardara en materializar su sueCoP un menJ
ininterrumpido de das e,tendi"ndose ante "l. #ronto sabra lo que era
no preocuparse por el maCana, ni por el despu"s del maCana...
Una brisa meci los !rboles del patio % se col entre algunas
plantas. #almer, quien estaba a un lado de la (abitacin m!s alta,
escuc( un susurroY un murmullo, como el del dobladillo de un manto
rozando el sueloY una capa negra.
8re4 -ue no -uer4as nin"@n contacto hasta despu's de la primera
semana.
$a voz Wa la vez familiar % despiadadaW le (izo sentir al magnate
escalofros en su espalda encorvada. Si #almer no le estuviera dando
deliberadamente la espalda desde el centro del patio Wtanto por respeto
como por aversin (umanaW (abra visto que la boca del 0mo nunca se
mova. bl nunca emita sonidos en la noc(e. /l 0mo le (ablaba
directamente a su mente.
#almer sinti la presencia encima de su (ombro % mantuvo sus o+os
le+os de "l.
WBienvenido a Nueva York.
$a voz le tembl m!s de lo que (ubiera querido, pero no (a% nada
tan perturbador como un ser que no sea (umano.
/l 0mo permaneci en silencio % #almer intent ser m!s enf!tico.
E7N
Wengo que decir que no apruebo lo de Bolvar. No s" por qu" lo
elegiste.
*o me importa -ui'n sea.
#almer comprendi de inmediato que tena razn. Z3u" m!s daba
que fuera "l u otro[ #almer crea estar pensando como un ser (umano.
WZ#or qu" de+aste a cuatro pasa+eros con vida[ /so (a causado
muc(os problemas.
%)e est+s interro"ando(
#almer trag salivaY era una persona mu% influ%ente que no se
someta ante nadie. $a sensacin de servilismo ab%ecto le era tan
e,traCa como repugnante.
W0lguien sabe de ti Wdi+o #almer con rapidezW. Un cientfico
m"dico, un investigador de enfermedades. 0qu en Nueva York.
%&u' importancia tiene un hombre para m4(
Wbl... su nombre es /p(raim -oodReat(er, es un e,perto en
control de epidemias.
Tus monitos "lorificados. Tu especie es la epid'mica, no la m4a.
W-oodReat(er est! siendo aconse+ado por alguienY por un (ombre
que tiene un conocimiento detallado de tu especie. 6onoce las
tradiciones populares e incluso un poco de biologa. $a polica lo anda
buscando, pero pienso que se requiere una medida m!s contundente.
6reo que esto podra marcar la diferencia entre una victoria r!pida %
decisiva, % una luc(a dilatada. enemos muc(as batallas por librar, tanto
en el frente (umano como en los dem!s.
Io pre,alecer'.
#almer no tena dudas en ese sentido.
WS, por supuesto. W3uera conocer personalmente al anciano %
confirmar de qui"n se trataba antes de transmitirle cualquier
informacin al 0mo. /ra por eso precisamente por lo que se esforzaba
en no pensar en el anciano, pues saba que cuando se est! ante el 0mo,
uno debe proteger sus pensamientos...
)e he encontrado con ese anciano. 8uando no estaba tan ,iejo.
#almer se sinti completamente derrotado.
WUsted recordar! que tard" muc(o tiempo en encontrarlo. )is
via+es me llevaron a los cuatro rincones del mundoY (ubo muc(os
calle+ones sin salida % caminos que no conducan a ninguna parte. uve
E7A
que lidiar con muc(as personas, % "l fue una de ellas. W@ntent cambiar
de tema, pero tena la mente nublada. /star en presencia del 0mo era
como el combustible frente a una mec(a ardiente.
Her' al tal ?ood7eather 5 me encar"ar' de 'l.
#almer %a (aba preparado un informe sobre los antecedentes del
epidemilogo del 6.6. Sac la (o+a de su c(aqueta % la e,tendi en la
mesa.
W0qu est! todo, 0mo. Su familia, sus conocidos...
Se escuc( un araCazo en la mesa % el papel desapareci. #almer
slo se atrevi a mirar la mano de reo+o. /l dedo corazn, retorcido %
con la uCa afilada, era m!s largo % grueso que los dem!s.
W$o Jnico que necesitamos a(ora son unos das m!s Wdi+o
#almer.
Se (aba desatado una discusin en el interior de la residencia de la
estrella del rock, en la casa sin terminar que #almer (aba tenido el
infortunado placer de conocer para asistir al encuentro en el patio. *aba
sentido un profundo disgusto por el dormitorio del !tico, la Jnica parte
terminada de la casa, con su decoracin e,cesiva % recargada, que apesU
taba a lu+uria primaria. #almer nunca (aba estado con una mu+er. No lo
(izo durante su +uventud debido a su enfermedad % a los sermones de
las dos tas que lo educaronY % por eleccin propia cuando alcanz la
edad adulta. *aba concluido que nunca contaminara la pureza de su
mortalidad con el deseo.
$a discusin se (izo m!s acalorada % adquiri un tono
indiscutiblemente violento.
Tu hombre tiene problemas.
#almer se sent derec(o. /l seCor OitzRilliam estaba all, aunque
#almer le (aba pro(ibido e,presamente que ingresara en el patio.
W.i+iste que su seguridad estara garantizada aqu.
#almer o% que alguien corra. /scuc( unos gruCidos % un grito
(umano.
W.etenlos Wdi+o #almer.
6omo siempre, la voz del 0mo era l!nguida e imperturbable.
!l no es a -uien ellos buscan.
#almer se levant del susto. Z/l 0mo se estaba refiriendo entonces
a "l[ ZSe trataba de una trampa[
E7>
WK*emos suscrito un acuerdoL
Siempre 5 cuando sea de mi con,eniencia.
#almer escuc( otro grito cercano, seguido de dos disparos. Una de
las puertas se abri (acia adentro, % la re+a fue empu+ada. /l seCor
OitzRilliam, el e, marine que pesaba ciento diecioc(o kilos, entr
corriendo, agarr!ndose el brazo izquierdo con la mano derec(a, % la
mirada desenca+ada por la angustia.
WSeCor, vienen detr!s de m...
Sus o+os de+aron de mirar el rostro de #almer % se posaron en la
figura increblemente alta que estaba detr!s de "l. $a pistola ca% de las
manos del seCor OitzRilliam % rebot contra el piso. /l seCor
OitzRilliam se puso p!lido, se balance un momento como si estuviera
en la cuerda flo+a % ca% de rodillas.
.etr!s de "l venan los transformados, ataviados con diversos
atuendos que iban desde la ropa de marca a los vestidos gticos,
pasando por el pr't-a-porter de los papara##i. odos ellos apestaban %
estaban cubiertos de tierra. /ntraron en el patio como criaturas
obedeciendo a una seCal.
0l frente de ellos estaba Bolvar, en+uto % casi calvo, con una bata
negra. 6omo todo vampiro de primera generacin, era m!s maduro que
el resto. Su piel tena una palidez de alabastroY era casi brillante %
desprovista de sangre, % sus o+os eran como dos lunas muertas.
.etr!s de "l (aba una fan a quien el seCor OitzRilliam le (aba
disparado un tiro en la cara en medio de su desespero. /l (ueso de la
me+illa estaba abierto (asta la ore+a, de modo que sonrea de manera
atroz con la otra mitad de su boca.
$os dem!s vampiros ingresaron en la noc(e naciente, emocionados
por la presencia de su 0mo. Se detuvieron para mirarlo sobrecogidos.
!ran niBos.
@gnoraron a #almer, pues la presencia del 0mo irradiaba una fuerza
tal, que los mantuvo embelesados. Se congregaron frente a "l como
seres primitivos frente a un tJmulo sagrado.
/l seCor OitzRilliam permaneci de rodillas, como si (ubiera sido
golpeado.
/l 0mo (abl de un modo que #almer cre% estar dirigido
e,clusivamente a "l.
E7T
)e has tra4do hasta a-u4. %*o ,as a mirarme(
#almer (aba visto una vez al 0mo, en un stano oscuro de otro
continente. No con muc(a claridad, aunque s lo suficiente. /sa imagen
nunca lo (aba abandonado.
/ra imposible evitarlo a(ora. #almer cerr los o+os para armarse de
valor, los abri % se oblig a mirar, como arriesg!ndose a quedar ciego
despu"s de observar el sol.
.esliz su mirada del pec(o del 0mo a...
... su rostro.
/l (orror. Y la gloria.
$a impiedad. Y la magnificencia.
$o ab%ecto. Y lo sagrado.
/l terror desmesurado (izo que la cara de #almer se transformara
en una m!scara de miedo, esbozando una sonrisa triunfal con los dientes
apretados.
/ra bl, trascendente % (orroroso. 0( estaba, el 0mo.
6alle Belton, Doodside, 3ueens
Bell% cruz r!pidamente la sala. raa una bolsa con ropa limpia en
una mano, % un par de bateras en la otra. /ntretanto, )att % ]ack vean
las noticias en la televisin.
W\amonos Wdi+o Bell%, metiendo las cosas en una bolsa de lona
que (aba sobre una silla.
)att se dio la vuelta % le sonri, pero ella no estaba para esas
galanteras.
WBell%, por favor...
WZ0caso no me (as escuc(ado[
We escuc(" con muc(a atencin. WSe levant de la sillaW. )ira,
Bel, tu e, esposo se est! interponiendo de nuevo entre nosotrosY (a
lanzado una granada en nuestro (ogar. Z0caso no te das cuenta[ Si se
tratara de algo realmente serio, las autoridades oficiales %a se (abran
pronunciado al respecto. ZNo crees[
W6laro que s, los funcionarios pJblicos nunca mienten. WSe
dirigi al armario % sac el resto del equipa+e. Bell% tena la bolsa
recomendada por la 5ficina de /mergencias de la ciudad de Nueva York
para una evacuacin. /ra una fuerte bolsa de lona con agua, barritas de
cereales, un radio 0)_O) de banda corta marca -rundig, una linterna
E7S
Oarada%, un botiqun de primeros au,ilios, cien dlares en efectivo, % un
paquete impermeable con las fotocopias de los documentos de
identificacin.
W/n tu caso, "sta es una profeca cumplida Wcontinu diciendo
)att mientras la seguaW. ZNo lo ves[ bl sabe cu!l es la tecla que debe
presionar. /s por eso por lo que no pudisteis vivir +untos.
Bell% sac dos raquetas vie+as del armario % le dio una patada a
)att por (ablar as delante de ]ack.
W/st!s equivocado, )att. Yo le creo.
W$o est!n buscando, Bel. *a sufrido un colapso, una crisis
nerviosa. odos estos supuestos genios son b!sicamente personas
fr!giles, como los girasoles que siembras en el +ardn de atr!sP tienen la
cabeza mu% grande % se derrumban por su propio peso. WBell% le lanz
una bota de invierno que "l alcanz a esquivarW. Sabes que esto tiene
muc(a relacin contigo. /l su%o es un caso patolgico % tampoco (a
podido olvidarte. #lane todo esto para mantenerse cerca.
/lla estaba agac(ada frente a uno de los ca+ones del armario % lo
mir por deba+o de sus lentes con suspicacia.
WZ1ealmente piensas eso[
W0 los (ombres no les gusta perder. Nunca se rinden.
/lla sac una maleta % sali del armario.
WZ/s por eso por lo que no quieres irte de aqu[
WNo me ir" porque tengo que traba+ar. 6r"eme que lo (ara si
pudiera utilizar la e,cusa apocalptica de tu esposo c(iflado para
evitarme el inventario de la tienda. #ero sucede que en el mundo real te
despiden si no vas a traba+ar.
/lla se dio la vuelta, descompuesta con su terquedad.
W/p( di+o que nos fu"ramos. Nunca antes se (aba comportado as
ni se (aba e,presado en esos t"rminos. Se trata de una amenaza real.
Wodo se debe a la (isteria provocada por el eclipse. $o est!n
diciendo en la televisin. $a gente est! enloqueciendo. Si %o fuera a (uir
de Nueva York a la primera ocurrencia, (ace muc(o que me (abra ido
de aqu. W)att puso las manos en los (ombros de ella. Bell% lo rec(az
inicialmente, pero luego de+ que la abrazaraW.6ada vez que pueda ir"
a la seccin de artculos electrnicos % le ec(ar" un vistazo a las noticias
televisivasY as me enterar" de lo que suceda. Sin embargo, todo sigue
E7=
funcionando, Zno es verdad[ #or lo menos para los que tenemos traba+os
reales. 3uiero decir, Zvas a abandonar tu traba+o en la escuela as sin
m!s[
$as necesidades de sus estudiantes eran mu% importantes para ella,
pero ]ack estaba por encima de todas las dem!s.
W/s probable que cierren la escuela durante algunos das. 0(ora
que lo pienso, muc(as niCas faltaron (o% a la escuela sin e,plicacin
alguna...
WSon niCas, Bel. Seguramente se resfriaron.
W6reo que realmente es por el eclipse Wintervino ]ack, al otro
lado del cuartoW. Ored Oalin me lo di+o en la escuela. odos los que
observaron la luna sin la debida proteccin quedaron con el cerebro
tostado.
WZ6u!l es tu fascinacin por los zombis[ Wle pregunt Bell%.
W/llos e,isten Wrespondi el c(icoW. *a% que estar preparados.
0puesto a que ni siquiera sab"is cu!les son las dos cosas m!s
importantes que se necesitan para sobrevivir a una invasin de zombis.
Bell% no le (izo caso.
W)e rindo Wdi+o )att.
WUn mac(ete % un (elicptero.
WZUn mac(ete[ W)att neg con la cabezaW. Yo preferira una
pistola.
W/st!s equivocado Wreplic ]ackW. $os mac(etes no necesitan
recargarse.
)att acept su argumento % se dirigi a Bell%.
WOred Oalin realmente sabe de qu" est! (ablando.
WK6allaos los dosL W/lla no estaba dispuesta a tolerar una
confabulacin en su contra. $e (abra encantado ver a ]ack % a )att
bromear +untos en otras circunstanciasW. ]ack, lo que est!s diciendo es
absurdo. Se trata de un virus real. enemos que irnos de aqu.
)att estaba al lado de la maleta % la bolsa.
W6!lmate, Bel. Z.e acuerdo[ WSac las llaves del auto % las (izo
girar con el dedoW. oma un baCo % respira profundamente. #or favor,
piensa en t"rminos racionales. No confes en la supuesta informacin
FconfidencialI. WSe dirigi a la puerta principalW. 5s llamar"
despu"s.
EE?
Sali de la casa % Bell% se qued mirando la puerta.
]ack se acerc a ella con la cabeza ligeramente inclinada, tal %
como lo (aca cuando preguntaba qu" era la muerte o por qu" algunos
(ombres se tomaban de la mano.
WZ3u" te di+o mi pap! sobre esto[
Wbl slo... quiere lo me+or para nosotros.
/lla se llev la mano a la frente para taparse los o+os. Z.eba
alarmar a ]ack[ Z.eba irse con ]ack % abandonar a )att[ #ero si ella
confiaba en /p(, Zno tena acaso la obligacin moral de advertrselo[
/l perro de los *einson comenz a ladrar en la casa de al lado. No
era el ladrido rabioso de siempre, sino un gruCido agudo % nervioso. /so
bast para que Bell% saliera al patio de atr!s, donde observ que la
l!mpara se (aba encendido al detectar un movimiento.
#ermaneci all con los brazos cruzados, observando el +ardn en
busca del origen del movimiento. odo pareca inmvil, pero el perro
segua gruCendo. $a seCora *einson lo meti en la casa, pero el perro
todava ladraba.
WZ)ami[
Bell% salt, asustada por la mano de su (i+o, % perdi el control.
WZ/st!s bien[ Wle pregunt ]ack.
W5dio esto Wdi+o ella, conduci"ndolo de nuevo a la salaW.
Simplemente odio todo esto. .ecidi empacar por los tres. ambi"n
decidi vigilar. Y esperar.
=ron:$ille
reinta minutos al norte de )an(attan, 1oger $uss estaba ocupado
con su i#(one en el bar con paredes de roble del SiRano% 6ountr% 6lub,
esperando su primer martini. $e (aba dic(o al conductor del servicio de
ta,is oRn6ar que lo de+ara en el club en lugar de llevarlo a casa, pues
necesitaba (acer una pausa. Si :oan estaba enferma como pareca inU
dicar el mensa+e de la niCera, entonces los niCos tambi"n lo estaban, %
no le aguardaba nada agradable. bsta era una razn de peso para
prolongar una o dos (oras m!s su ausencia de casa.
.esde la zona de comidas se vea la canc(a de golf, completamente
EE<
desierta a la (ora de la cena. /l camarero le tra+o su martini con tres
aceitunas servido en una bande+a cubierta con un mantel blanco. No era
el camarero de siempre, sino un me,icano, como los que estacionaban
autos a la entrada del club. ena la camisa salida por detr!s % no llevaba
cinturn. Sus uCas estaban mu% sucias. $e pondra la que+a al
administrador del club a primera (ora del da siguiente.
W0( est!n Wdi+o 1oger, observando las aceitunas en el fondo de
la copa en forma de F\I, como pequeCos globos oculares conservados
en salmueraW. Z.nde est!n todos[ Wpregunt con su voz profundaW.
Z0caso es da de fiesta[ Z$a Bolsa cerr (o%[ ZSe muri el presidente[
/l camarero se encogi de (ombros.
WZ.nde est! todo el personal[
/l (ombre neg con la cabeza % 1oger percibi que pareca
asustado.
1oger lo reconociY el uniforme de barman lo (aba confundido.
WZ/res el +ardinero, verdad[ /l que poda los !rboles % el c"sped.
W/l +ardinero vestido de barman asinti con nerviosismo % se apresur
(acia el vestbulo.
FK3u" e,traCoLI, pens. $evant la copa de martini % mir
alrededor, pero no (aba nadie con quien brindar ni a quien asentirleY
nadie con quien conversar. Y como nadie lo estaba viendo, 1oger $uss
bebi dos tragos grandes % de+ la copa a la mitad. /l lquido se alo+ en
su estmago % "l de+ escapar un leve zumbido. Sac una de las
aceitunas % la escurri antes de llev!rsela a la boca. $a desliz por su
paladar antes de morderla con las muelas cordales.
\io fragmentos de una conferencia de prensa en el televisor sin
volumen que estaba empotrado encima de los espe+os del bar. /l alcalde
pareca abatido % estaba rodeado de varios funcionarios. .espu"s
pasaron las im!genes de arc(ivo donde apareca el avin de 1egis 0ir
en la pista del :OB.
/l club estaba tan silencioso que 1oger mir de nuevo a su
alrededor.
W%<nde diablos est+n todos(
0lgo estaba sucediendo. /staba pasando algo % 1oger no se estaba
dando cuenta.
Bebi otro sorbo W% luego otro m!sW, de+ la copa en la mesa %
EE7
se puso de pie. 6amin (acia el frente, ec( una mirada en el pub, pero
tambi"n estaba vaco. $a puerta de la cocina al lado del pub estaba
forrada de negro % tena una ventana pequeCa en la parte superior. 1oger
vio al +ardineroUbarman completamente solo, prepar!ndose una carne %
fumando un cigarrillo.
6ruz la puerta principal % lleg donde (aba de+ado su equipa+e.
No (aba empleados para pedirles que llamaran a un ta,i, entonces sac
su i#(one, busc en @nternet, encontr la compaCa de ta,is m!s cercana
% pidi un auto.
/staba esperando ba+o las luces altas de la entrada de la coc(era %
el sabor del martini comenzaba a (acerse amargo en su boca cuando o%
un gritoY un llanto desgarrador en la noc(e, no mu% le+os de all, tal vez
proveniente de Bron,ville, % no de )ount \ernon. /ra posible incluso
que proviniera de la canc(a de golf.
1oger esper inmvil. Sin respirar. /,pectante.
0ntes que el grito, le asust m!s el silencio que sigui a
continuacin.
/l ta,i lleg, conducido por un (ombre maduro de 5riente #r,imo
con un bolgrafo en la ore+a, quien acomod sonriente su equipa+e en el
maletero.
1oger mir la canc(a % cre% ver a alguien all, en uno de los
caminos, a la luz de la luna, mientras recorran la e,tensa carretera
privada que (aba en el club.
/staba a tres minutos de su casa. No vio ningJn coc(e, % casi todas
las casas estaban oscuras. .oblaron por )idland % 1oger vio a un
peatn en la acera, algo e,traCo a esas (oras de la noc(e, pues no iba
con su perro. /ra *al 6(atfield, antiguo vecino su%o % uno de los dos
miembros del club que le (aban servido como fiadores para entraren
SiRano% cuando (aba comprado la casa en Bron,ville. *al caminaba
de una forma peculiar, con los brazos completamente rgidos, % llevaba
una bata de baCo abierta, una camiseta % calzoncillos.
*al se dio la vuelta % vio pasar el ta,iY 1oger lo salud con la
mano, % cuando gir la cabeza para ver si lo (aba reconocido, vio que
corra detr!s del ta,i arrastrando las piernas. /ra una escena inquietanteP
un (ombre en bata de baCo, que ondeaba como una capa, persiguiendo a
un ta,i en mitad de la noc(e.
EEE
1oger mir al ta,ista para ver si tambi"n (aba visto la escena tan
peculiar, pero el (ombre estaba escribiendo algo mientras conduca.
W5iga Wle di+o 1ogerW. ZSabe qu" es lo que est! pasando[
WS Wcontest el ta,ista con una sonrisa % asintiendo cort"smente,
aunque no tena la menor idea de lo que le (aba dic(o 1oger. /l ta,i
recorri dos calles m!s % lleg a su casa. /l conductor abri el maletero.
/l vecindario estaba desierto % tan oscuro como la casa de los $uss.
WZSabe qu"[ /spere aqu. W1oger seCal la acera adoquinadaW.
Z#uede esperar[
W#ague.
1oger asinti. Ni siquiera saba por qu" le (aba pedido que
esperaraY tal vez era porque se senta mu% solo.
Wengo el dinero en la casa. /sp"reme aqu. Z.e acuerdo[
1oger de+ su equipa+e en el pequeCo cuarto contiguo a la puerta
lateral % entr en la cocina.
WZ*ola[ Wdi+o. )ovi el interruptor de la luz pero no sucedi
nada. \io los nJmeros verdes titilando en el relo+ del microondas %
conclu% que (aba corriente el"ctrica. 0vanz tanteando al lado del
mostradorY lleg al tercer ca+n % busc la linterna. Sinti un olor
putrefacto, superior al de las sobras mo(osas que (aba en el cubo de la
basura, lo cual aument su ansiedad % lo impuls a moverse con
rapidez. 0garr el astil de la linterna % la encendi.
0lumbr la amplia estancia, % vio el mostrador, la mesa que estaba
m!s all!, la cocina % el (orno doble.
WZ*ola[ Wdi+o de nuevo, sintiendo vergHenza del miedo que
denotaba su voz. \io una salpicadura oscura en las puertas de vidrio de
los armarios % alumbr con su linterna lo que pareca ser una manc(a de
ketc(up % ma%onesa. \er eso le produ+o rabia. \io la silla (acia arriba %
las (uellas sucias J%huellas(K en la isla de granito que (aba en el centro.
Z.nde estaba -uild, la empleada[ Z.nde estaba :oan[ 1oger se
acerc al armario % alumbr la manc(a espesa. No saba qu" era la
sustancia blanca, pero definitivamente la ro+a no era ketc(up. No poda
decirlo con seguridad... pero cre% que podra ser sangre.
\io algo moverse en el refle+o del cristal % se dio la vuelta para
alumbrar con la linterna. $as escaleras estaban vacas, % comprendi
que era "l, que acababa de mover la puerta del armario. No le gustaba
EEN
imaginar cosas % entonces subi a la segunda planta % revis cada uno
de los cuartos con la linterna.
WZBeene[ Z0udre%[ W/ncontr unas notas garabateadas sobre el
vuelo de 1egis 0ir en la oficina de :oan. enan cierta co(erencia, pero
su caligrafa se (aba deteriorado en las dos Jltimas frases, las cuales
eran incomprensibles. $a Jltima palabra, garabateada en el !ngulo
inferior derec(o del bloc, decaP F*ummmmmmI.
$as s!banas del dormitorio principal estaban en desorden, % en el
sanitario sin vaciar flotaba algo que tom por un vmito espeso de
varios das. 1ecogi una toalla del suelo, la e,tendi % descubri
co!gulos oscuros de sangre, como si un tsico (ubiera tosido en ella.
Sali corriendo (acia las escaleras, cogi el tel"fono % marc el
=<<. imbr una vez % otra, pero una voz grabada le di+o que esperara.
6olg % marc de nuevo. /scuc( un timbre, % luego la misma
grabacin.
5% un golpeteo en el stano % solt el auricular. 0bri la puerta de
un empu+n para llamar en voz alta, pero algo lo (izo detenerse. 5% %
escuc(... algo.
#asos avanzando. /ran muc(os, subiendo las escaleras,
apro,im!ndose al rellano donde las escaleras daban un giro de noventa
grados en direccin a "l.
WZ:oan[ Wdi+oW. ZBeene[ Z0udre%[
Sin embargo, estaba %endo (acia atr!s, retrocediendo % golpeando
la puerta, % despu"s atravesando la cocina, pasando al lado de la masa
viscosa que (aba en la pared. $o Jnico que quera era salir de all.
0bri la puerta, sali a la entrada % corri a la calle, grit!ndole al
conductor que estaba sentado al volante, % quien casi no entenda el
ingl"s. 1oger abri la puerta de atr!s % salt adentro.
WK0segure las puertasL K0segJrelasL
/l conductor se dio la vuelta.
WS. 5c(o dlares % treinta centavos.
W98ierre las malditas puertas con se"uro:
1oger mir en direccin a su casa. res seres e,traCos Wdos
mu+eres % un (ombreW salieron por la puerta del lavadero %
comenzaron a cruzar el +ardn.
WK)u"vaseL K)u"vaseL K0rranqueL
EEA
/l c(fer movi la re+illa del buzn de pago del separador.
W)e paga, %o me vo%.
Ya eran cuatro. 1oger vio estupefacto cmo un (ombre de aspecto
conocido % que tena una camisa desgarrada empu+aba a los otros para
llegar primero que ellos al ta,i. /ra Oranco, el +ardinero. )ir a 1oger a
trav"s de la ventanilla, sus o+os p!lidos en el centro pero ro+os en los
bordes, como una corona demencial % ensangrentada. 0bri la boca
como para gritar a 1oger, % luego sali aquella cosa, golpeando la
ventana con un estruendo seco, +usto enfrente de 1oger.
1oger se qued pasmado.
W%&u' demonios acabo de ,er(
odo sucedi de nuevo. 1oger entendi, a un nivel precario, ba+o
varias capas de miedo, p!nico % mana, que Oranco Wo esa cosa en la
que se (aba convertidoW no conoca, (aba olvidado o subestimado las
propiedades del cristal, % pareca confundido por las propiedades de este
ob+eto slido.
W93rran-ue: Wgrit 1ogerW. 93rran-ue:
.os de ellos se pararon frente al ta,i. Un (ombre % una mu+er, las
farolas iluminando sus cinturas. Siete u oc(o criaturas rodeaban el auto,
pero otros se estaban acercando desde las casas vecinas.
/l c(fer grit algo en su idioma % (undi la bocina.
W93rran-ue: Wgrit 1oger.
/l ta,ista busc algo en el piso. Sac una bolsa pequeCaY abri el
cierre, derramando algunas barras de c(ocolate antes de agarrar un
revlver pequeCo de color plateado. /,tendi el arma frente al
parabrisas, completamente asustado.
$a lengua de Oranco estaba e,plorando la ventana de cristal. Slo
que aquello no era una lengua.
/l ta,ista abri la puerta.
W9*o: Wgrit 1oger a trav"s del cristal del separador, pero el
(ombre %a se (aba apeado. .ispar el arma protegi"ndose detr!s de la
puerta % su mano se estremeci como si estuviera lanzando las balas con
ella. .ispar una % otra vez, % las dos criaturas que estaban frente al
auto se tambalearon al recibir el impacto de las balas de ba+o calibre,
pero sin caer al suelo.
/l ta,ista dispar dos veces m!s, (iriendo al (ombre en la cabeza.
EE>
/l cuero cabelludo vol (acia atr!s % el (ombre ca% al piso.
0lguien agarr al c(fer desde atr!s. /ra *al 6(atfield, el vecino
de 1oger, con la bata azul colg!ndole de los (ombros.
WKNoL Wgrit 1oger, pero lo (izo demasiado tarde.
*al arrastr al (ombre (acia la calle. $a cosa sali de su boca % le
atraves el cuello. 1oger vio gritar al conductor.
0lguien m!s apareci frente al ta,i. No, no era otro, sino el mismo
que (aba recibido el disparo en la cabeza. Un lquido blanco sala de su
(erida % resbalaba por un lado de su cara. Se apo% en el ta,i % avanz
(acia la ventanilla.
1oger quera correr, pero estaba acorralado. 0 su derec(a, % a un
lado de Oranco, vio a un (ombre con la camisa % los pantalones cortos
color caqui del U#S saliendo del gara+e contiguo con una pala al
(ombro, como un beisbolista a punto de tomar su turno al bate.
/l (ombre de la (erida se sent en el asiento del conductor. )ir a
1oger a trav"s del pl!stico grueso del tabique, con el lbulo frontal
derec(o de su cabeza levantado como un mec(n de carne. ena la
me+illa % el mentn untados de un lquido blanco.
1oger se dio la vuelta en el preciso instante en que el tipo del U#S
golpe el auto con la pala, que rebot contra la ventana trasera, de+ando
un ra%n largo en el cristal, % la luz de los postes se filtr por la fisura
resquebra+ada % seme+ante a una telaraCa.
1oger escuc( un araCazo en el separador de vidrio. /l (ombre de
la (erida sac la lengua, e intent pasarla por la ranura con forma de
cenicero. $a masa carnosa se e,tendi, (usmeando casi el aire %
tratando de tocar a 1oger.
bl lanz un grito, golpeando fren"ticamente la ranura % cerr!ndola
de ta+o. /l (ombre de+ escapar un c(illido infernal, % la punta mutilada
de su cosa ca% sobre las piernas de 1oger, quien se la quit de encima,
mientras aquella sustancia blanca c(orreaba profusamente % el (ombre
enloqueca de dolor o de (isteria producto de la sJbita castracin.
9Fam: $a pala se estrell de nuevo contra la ventana posterior,
detr!s de la cabeza de 1oger, % la pantalla protectora cedi % se
resquebra+, neg!ndose sin embargo a quebrarse.
Pom, pom, pom. 0(ora eran unas pisadas que de+aban cr!teres en el
tec(o del auto.
EET
*aba cuatro en la cuneta, tres al lado de la calle, % otro que vena
al frente. 1oger mir atr!s, vio al desquiciado del U#S golpear de nuevo
la ventana con la pala. /ra a(ora o nunca.
0garr la mani+a de la puerta % la abri con todas sus fuerzas. $a
pala se estrell contra la ventana, la cual se (izo aCicos entre un
estr"pito de vidrios. 1oger se lanz a la calle % la cuc(illa de la pala por
poco se entierra en su cabeza. 0lguien W*al 6(atfield, con los o+os
brillantes % enro+ecidosW lo agarr del brazo % le dio la vuelta, pero
1oger se des(izo de su c(aqueta como una culebra se despo+a de su piel,
% sigui corriendo sin detenerse a mirar atr!s (asta llegar a la esquina.
0lgunos trotaban co+eando, % otros se movan m!s r!pido % con
m!s coordinacin. Unos eran vie+os, % tres de ellos eran niCos. /ran sus
vecinos % amigos, rostros que (aba visto en la estacin del tren, en
fiestas de cumpleaCos o en los servicios de la iglesia.
odos iban tras "l.
7latbush6 =roo;lyn
/p( toc el timbre de la casa de la familia Barbour. $a calle estaba
en silencio, aunque (aba actividad en otras casasP luces de televisin %
bolsas de basura afuera. ena una linterna $uma en la mano, % una
pistola de clavos modificada por Setrakian colgando de una cuerda en el
(ombro.
Nora estaba detr!s de "l, al pie de las escalinatas de ladrillo, %
tambi"n llevaba una $uma. Setrakian estaba atr!s, con el bastn en la
mano % su pelo canoso brillando ba+o la claridad lunar.
oc dos veces % no (ubo respuesta. No era inusual. /p( gir el
pomo antes de buscar otra entrada, pero logr darle vuelta.
$a puerta se abri.
/p( entr primero % encendi una luz. $a sala de estar pareca
normalY los muebles estaban cubiertos % tenan algunos co+ines.
W*ola Wdi+o, mientras Nora % Setrakian se acercaban a "l. 0vanz
furtivamente por la alfombra como un ladrn o un asesino. 3uiso creer
que todava era un sanador, pero a medida que transcurran las (oras
tena ma%ores dificultades para (acerlo.
EES
Nora subi las escaleras % Setrakian entr con /p( en la cocina.
WZ3u" crees que encontraremos aqu[ .i+iste que los
sobrevivientes eran simples distractores... Wpregunt /p(.
W.i+e que "sa era la labor que ellos cumplan. /n cuanto a las
intenciones del 0mo, las desconozco. /s probable que e,ista un vnculo
especial con "l. /n cualquier caso, tenemos que comenzar por algJn
lado. $os sobrevivientes son las Jnicas pistas con las que contamos.
Una taza % una cuc(ara estaban sobre un plato. /n la mesa (aba
tambi"n una Biblia abierta, llena de tar+etas religiosas % fotografas. Un
pasa+e estaba subra%ado en tinta ro+a con mano temblorosa. /ra el
0pocalipsis <<, TUSP
... La bestia que sube del abis&o sin fin les declararD la <uerra6
los $encerD y los &atarD6 y sus cadD$eres quedarDn tendidos en las
calles de la <ran ciudad6 que en len<ua9e fi<urado se lla&a
#o&orra///
0 un lado de la Biblia, % como instrumentos dispuestos en un altar,
(aba un crucifi+o % una botella de vidrio pequeCa que, segJn le pareci
a /p(, contena agua bendita.
Setrakian asinti en direccin a los artculos religiosos.
WSon tan poco eficaces como la cinta aislante Wdi+o.
/ntraron en el cuarto de atr!s. /p( di+oP
WSu esposa debi encubrirlo. .e lo contrario, (abra llamado a un
m"dico.
@nspeccionaron un armario empotrado, % Setrakian golpe las
paredes con su bastn.
W$a ciencia (a progresado muc(o en todos estos aCos, pero
todava falta inventar el instrumento que pueda sondear con claridad en
el matrimonio de un (ombre % una mu+er.
6err el armario, % /p( advirti que %a (aban abierto todas las
puertas.
WZNo (a% stano[
Setrakian neg con la cabeza.
W/,plorar en un rastro+o es muc(o peor.
WK\enidL WNora los llam desde la segunda plantaY su voz
EE=
denotaba urgencia.
0nnU)arie Barbour %aca sentada en el piso, entre la mesilla de
noc(e % la cama. /n sus piernas tena un espe+o de pared que (aba
quebrado contra el suelo. *aba tomado el vidrio m!s largo % afilado
para cortarse las arterias del radio % del cubito de su brazo izquierdo.
6ortarse las muCecas es la forma menos efectiva de suicidio, pues
menos del cinco por ciento de quienes lo intentan lo logra. /s una
muerte lenta porque la parte inferior de un brazo es mu% estrec(a % slo
se puede (acer un corte mu% pequeCo. ambi"n es e,tremadamente
dolorosa, %, en ese sentido, slo es un m"todo empleado por aquellos
que (an perdido el +uicio o est!n profundamente deprimidos.
0nnU)arie tena una cortada mu% profunda, las arterias cercenadas
% la dermis replegada, de+ando al descubierto los (uesos de la muCeca.
/ntre los dedos de su mano inmvil tena un cordn ensangrentado del
que colgaba la llave de un candado.
Su sangre era ro+a. Sin embargo, Setrakian sac su espe+o de plata %
lo puso en sentido diagonal a la cara de la difunta, simplemente para
asegurarse. No (ubo movimientoP la imagen era ntida. 0nnU)arie no se
(aba transformado.
Setrakian se puso de pie, intrigado por lo que acababa de ver.
W/s e,traCo Wdi+o.
0nnU)arie tena la cabeza (acia aba+o, con una e,presin de
agotamiento desconcertante, % su rostro se refle+aba en los fragmentos
del espe+o. /p( observ un pedazo de papel deba+o de un portarretratos
que contena la fotografa de un niCo % una niCa en la mesilla de noc(e.
$a letra ro+a revelaba un pulso mu% tembloroso, al igual que el
pasa+e subra%ado de la Biblia. $as es minJsculas estaban rematadas con
crculos, lo que le confera una apariencia +uvenil a la escritura.
6omenz a leerP
W0 mi amado Ben+amn % a mi querida *ail%...
WNo Wlo interrumpi NoraW. No lo leas. No es para nosotros.
ena razn. /p( busc la informacin relevante en la p!gina.
W$os niCos est!n seguros con su ta paterna en :erse%. WSe salt
el resto % slo le% la parte finalW. $o siento, 0nUsel... no puedo utilizar
esta llave... s" que .ios te maldi+o para castigarme, que nos (a
abandonado % ambos estamos condenados. Si mi muerte contribu%e a
EN?
curar tu alma, entonces bl podr! tenerla...
Nora se arrodill en busca de la llave % retir el cordn sangriento
de los dedos inertes de 0nnU)arie.
W/ntonces... Zdnde est![
/scuc(aron un que+ido leve, seme+ante a un gruCido. /ra bestial %
gltico, un sonido gutural que slo poda provenir de una criatura que
no fuera (umana. /l sonido vena de afuera.
/p( se asom a la ventana. )ir (acia el patio trasero % vio el
cobertizo.
Oueron all! % escuc(aron frente a las puertas cerradas.
Unos araCazos adentro. Sonidos roncos, ba+os % a(ogados.
$as puertas se estremecieron. 0lgo o alguien las empu+, probando
la tensin de la cadena.
Nora tena la llave. Se acerc a la cadena, introdu+o la llave en el
candado % le dio vuelta. /l cerro+o se abri.
No se o% ningJn ruido dentro, % Nora retir el seguroY Setrakian %
/p( estaban preparadosY el anciano desenvain su espada de plata del
bastn. /lla comenz a desenrollar la cadena, pas!ndola entre las
mani+as de madera... esperando que las puertas se abrieran de
inmediato...
Sin embargo, no pas nada. Nora (al el e,tremo de la cadena %
retrocedi. /p( % ella encendieron sus l!mparas U\6. /l anciano fi+ la
vista en las puertas, % al notarlo, /p( respir profundamente % las abri.
/l interior del cobertizo estaba oscuro. $a Jnica ventana que (aba
estaba cubierta con algo, % las puertas abiertas (acia fuera bloqueaban
casi toda la luz que llegaba del porc(e de la casa.
ranscurrieron algunos instantes antes de que vieran la silueta
agac(ada.
Setrakian avanz % se detuvo a dos pasos de la entrada, con la
espada e,tendida ante el presunto ocupante del cobertizo.
$a cosa atac, persiguiendo a Setrakian % saltando para agarrarlo.
/l anciano estaba preparado con su espada, pero la cadena se tension %
la criatura no pudo avanzar.
$e vieron la cara. ena la boca abierta, % las encas eran tan
blancas que pareca como si los dientes estuvieran ad(eridos
directamente a la mandbula. $os labios estaban p!lidos por la sed % el
EN<
poco cabello que le quedaba era blanco en las races. /staba en posicin
supina sobre una cama de tierra, con un collar firmemente amarrado al
cuello, penetr!ndole la carne.
Setrakian pregunt, sin quitarle los o+os de encima a la bestiaP
WZ/s "ste el (ombre del avin[
/p( lo observ. $a criatura era como un demonio que (aba
devorado al (ombre llamado 0nsel Barbour % asumido su forma a
medias.
W!ra "l.
W0lguien lo encaden WseCal NoraW. Y lo encerr aqu.
WNo Wreplic SetrakianW. bl se encaden.
/p( comprendi. Se (aba encadenado para no atacar a su esposa ni
a sus (i+os.
W#ermaneced atr!s Wles advirti Setrakian. Y en ese instante, el
vampiro abri la boca % le lanz el agui+n a Setrakian. /l anciano
permaneci erguido, pues el vampiro no poda alcanzarlo a pesar de que
el agui+n tena un metro o m!s de largo. Se encogi en seCal de
fracaso, % la masa repugnante le colg del mentn, revoloteando
alrededor de su boca abierta como el tent!culo rosado de alguna criatura
de las profundidades oce!nicas.
WSanto cielo... W+ade /p(.
Barbour se encoleriz. 1etrocedi con sus ancas % bram. /l
espect!culo inslito (izo que /p( recordara que tena la c!mara de su
(i+o en el bolsillo. $e entreg su l!mpara a Nora % sac la fumadora.
WZ3u" (aces[ Wle pregunt Nora.
/ncendi la c!mara, % vio a la cosa en el visor. 1etir el seguro de
su pistola de clavos autom!tica % le apunt a la bestia.
8hac-chac. 8hac-chac. 8hac-chac.
/p( le dispar tres clavos de plata, la (erramienta dio un culatazo.
$os pro%ectiles atravesaron al vampiro, desgarrando sus mJsculos
enfermos, % sac!ndole un grito ronco de dolor que lo (izo desplomarse
(acia delante.
/p( sigui grabando.
WYa basta Wdi+o SetrakianW. .ebemos ser piadosos.
$a bestia estir el cuello debido al dolor. Setrakian pronunci el
con+uro % descarg la espada en el cuello del vampiroY su cuerpo
EN7
colapso con un estertor en las piernas % los brazos. $a cabeza rod por
el suelo, los o+os parpadearon algunas veces, % el agui+n se estremeci
como una serpiente moribunda antes de quedar inmvil. /l lquido
blanco % caliente man de la base del cuello, despidiendo un vapor
moribundo en el fro aire nocturno. $os gusanos capilares se revolcaron
en la tierra como ratas escapando de un barco que naufraga, buscando
un nuevo anfitrin.
Nora se tap la boca para contener el llanto que surga en su
garganta.
/p( mir asqueado, olvid!ndose de observar por el visor.
Setrakian retrocedi con la espada (acia aba+o, la sustancia blanca %
viscosa (umeando en la cuc(illa de plata % salpicando el c"sped.
W)irad all, deba+o de la pared.
/p( vio un (ueco cavado en el fondo del cobertizo.
W0lguien o algo m!s estuvo aqu con "l Wdi+o el ancianoW. #ero
se arrastr % escap.
#oda estar en cualquiera de las casas que (aba en el vecindario.
WNo (a% seCales del 0mo.
Setrakian neg con la cabeza.
W0qu no, tal vez en la casa de al lado.
/p( mir bien el cobertizo, tratando de identificar los gusanos de
sangre alumbrados por las l!mparas de Nora.
WZ6rees que debera irradiarlos[ Wle pregunt a Setrakian.
W*a% una forma m!s segura. Z\es esa lata ro+a en el estante[
/p( la vio.
WZ$a lata de gasolina[
Setrakian asinti, % /p( comprendi de inmediato. Se aclar la
garganta, levant la pistola de clavos, apunt con ella % apret dos veces
el gatillo.
$a (erramienta era efectiva desde esa distancia. $a gasolina brot
de la lata perforada, empapando el estante de madera % ca%endo al piso
de tierra.
Setrakian se desaboton el sobretodo % sac una ca+a de fsforos de
un bolsillo que tena en el forro. 6on uno de sus dedos retorcidos sac
un fsforo de madera % lo encendi despu"s de frotarlo contra el
rastrillo de la ca+a. $a llama naran+a brill en la noc(e.
ENE
W/l seCor Barbour (a sido liberado Wdi+o.
0rro+ el fsforo encendido % el cobertizo estall en llamas.
1eg #ark 6enter, 3ueens
)att e,amin varias prendas de ropa +uvenil, guard el lector de
cdigos de barras con el que (aca el inventario % ba+ las escaleras para
ir a comer algo. .espu"s de todo, los inventarios a puerta cerrada no
eran tan malos. /ra el administrador de la tienda % poda modificar su
(orario de traba+o durante la semana para compensar las (oras e,tras. /l
resto del centro comercial estaba cerrado, las puertas de seguridad
clausuradas, lo que significaba que no (aba clientes ni multitudes.
0dem!s, tampoco tena que utilizar corbata.
om el ascensor para ba+ar a la bodega de recibo de mercancas,
pues las me+ores m!quinas e,pendedoras de golosinas estaban all. @ba
caminando al lado de los mostradores de la +o%era del primer piso,
comiendo 6(uckles 9en orden ascendente de preferenciaP regaliz, limn,
lima, naran+a % cerezaV, cuando escuc( algo en el centro comercial. Se
dirigi a la amplia puerta de metal % vio a un guardia de seguridad
revolc!ndose en el piso a tres locales de distancia.
Se estaba agarrando la garganta con la mano como si estuviera
mal(erido o a(og!ndose.
WK5%eL Wlo llam )att.
/l guardia lo vio % estir la mano, no en seCal de saludo sino
implorando a%uda. )att sac el llavero e introdu+o la llave m!s grande
en la ranura, levantando la puerta a slo un metro para deslizarse por
deba+o % socorrer al (ombre.
/l guardia de seguridad lo agarr del brazo % )att lo llev a un
banco cercano +unto a la fuente de los deseos. /l (ombre estaba
+adeando. )att vio que tena sangre en el cuello, deba+o de sus dedos,
pero no como para tratarse de una (erida de arma blanca. ambi"n tena
gotas de sangre en su uniforme, % el pantaln mo+ado, lo cual
evidenciaba que se (aba orinado.
)att lo conoca de vista % le pareca arrogante. /ra un tipo grande
que recorra el centro comercial con los dedos metidos en el cinturn
como un s(eriff sureCo. No llevaba puesto el sombrero, % )att vio que
era casi calvo, con apenas un par de mec(ones negros % grasientos
cubri"ndole el cr!neo. /l (ombre estaba completamente asustado,
ENN
aferr!ndose dolorido al brazo de )att, sin su (ombra (abitual.
)att le pregunt varias veces qu" le (aba sucedido, pero el guardia
se limitaba a observar a su alrededor con la respiracin entrecortada.
)att escuc( una voz que pareca provenir del receptor del guardia.
)att lo sac del cinturn.
W*ola, Zme escuc(an[ So% )att Sa%les, administrador de Sears.
Uno de sus (ombres est! (erido aqu en el primer nivel. Sangra por el
cuello % su estado parece ser grave.
$e respondieron de inmediato.
WSY so% el supervisor. Z3u" est! sucediendo[
/l guardia intent decir algo pero slo sali un silbido de su
garganta devastada.
WOue atacado Wrespondi )attW. iene contusiones a ambos
lados del cuello, (eridas %... est! completamente asustado. #ero no veo a
nadie por aqu...
W/sto% ba+ando por las escaleras de servicio Wdi+o el supervisor.
)att escuc( el eco de sus pasos a trav"s del receptorW. Z.nde di+iste
que...[
$a seCal se interrumpi. )att esper que se reanudara % (undi el
botn para comunicarse de nuevo.
WZ3ue dnde qu"[
Solt el botn para escuc(ar, pero nada.
WZ*ola[
5% una fuerte interferencia durante casi un segundo, % luego un
grito sofocadoP
W--11--*.
/l guardia se de+ caer del banco % se arrastr (acia el Sears. )att
se puso de pie con el receptor en la mano, % se dirigi (acia el aviso de
los baCos, pues a un lado estaba la puerta de la escalera de servicio.
/scuc( un golpeteo, como si alguien saltara.
$uego o% un zumbido. )ir (acia su tienda % vio que la puerta de
seguridad estaba casi cerrada. Y "l (aba de+ado las llaves dentro.
/l guardia (erido se (aba encerrado all.
WK5%eY o5e: Wgrit )att.
#ero antes de poder correr (acia all!, )att sinti una presencia
detr!s de "l. \io al guardia retroceder con los o+os desorbitados,
ENA
trastabillando contra un estante de ropa % arrastr!ndose. )att se dio la
vuelta % vio a dos c(icos con vaqueros sueltos % capuc(as que les
quedaban e,cesivamente grandes. Salieron del corredor en direccin a
los baCos. #arecan drogados, su piel era oscura % amarillenta, % apenas
movan las manos.
Seguramente eran drogadictos. )att se asust aJn m!s, pues pens
que le (aban clavado una +eringa contaminada al guardia. Sac su
billetera % se la lanz a uno de ellos. /l c(ico no se dio por enteradoY la
billetera le dio en el estmago % ca% al suelo.
)att retrocedi (acia la puerta de su tienda, pues los dos tipos se le
estaban acercando.
Calle 5estry6 Tribeca
/p( estacion frente a las dos casas ane+as de la residencia de
Bolvar, en cu%a fac(ada (aba un andamio de tres pisos de altura. Se
dirigieron a la puerta % vieron que estaba cerrada con tablas. No de
manera temporal ni por proteccinY estaba cubierta con una l!mina mu%
gruesa clavada al marco de la puerta, completamente sellada.
/p( observ la fac(ada de la edificacin ba+o el cielo nocturno.
WZ#or qu" se estar! escondiendo[ Wdi+o. #uso un pie en el
andamio, prepar!ndose para subir. Setrakian lo detuvo.
*aba testigos en la acera frente a la edificacin contigua
observ!ndolos desde la oscuridad.
/p( se dirigi a ellos. Sac el espe+o con soporte de plata del
bolsillo de su c(aqueta, tom a uno de ellos por el brazo % lo dirigi
(acia "l para mirar su refle+o, pero su imagen no se movi. /l c(ico, no
ma%or de quince aCos, pintado de manera lJgubre con maquilla+e gtico
% labial negro, se desprendi de /p(.
Setrakian e,amin a los dem!s con su espe+oP ninguno se (aba
transformado.
WSon fans Wdi+o NoraW. Y est!n en vigilia.
W@dos de aquWles orden /p(. #ero eran +venes neo%orquinos %
saban que no tenan por qu" irse.
Setrakian mir la casa de Bolvar. $as ventanas estaban oscuras, %
EN>
no pudo saber si estaban clausuradas o simplemente en proceso de
restauracin.
WSubamos por el andamio Wpropuso /p(W. Y entremos por una
ventana.
Setrakian neg con la cabeza.
W/s imposible entrar sin que los vecinos llamen a la polica para
que te detengan. 1ecuerda que te est!n buscando. WSetrakian se apo%
en su bastn % mir de nuevo la casa oscura antes de ale+arseW. NoY
nuestra Jnica opcin es esperar. 1eco+amos un poco de informacin
sobre esta casa % su propietario. #odra ser Jtil saber primero en dnde
nos estamos metiendo.
ENT
LU" 0!URNA
ENS
=ushMic;6 =roo;lyn
$a primera parada de \asili% Oet la maCana siguiente fue en una
casa en Bus(Rick, no mu% le+os de donde (aba pasado su infancia. $as
llamadas se (aban disparado, % el tiempo (abitual de espera, que
oscilaba entre dos % tres semanas, se (aba duplicado. \asili% todava
estaba poni"ndose al da con el traba+o del Jltimo mes, % le (aba
prometido a ese tipo que (o% era el da que ira a su casa.
/stacion detr!s de un auto plateado % sac los implementos de su
camionetaP su varilla % el carro de mano con las trampas % los venenos.
$o primero que not fue un arro%o de agua que corra entre dos casas,
constante e ininterrumpido, como si se (ubiera roto una tubera. No era
tan apetitoso como los desperdicios lquidos % cremosos de una
alcantarilla, pero era m!s que suficiente para deleitar a toda una colonia
de ratas.
$a ventana del stano estaba rota, rellena con trapos % toallas
vie+as. #odra tratarse de un simple deterioro urbano, pero tambi"n
poda ser obra de los Ffontaneros de medianoc(eI, una nueva
modalidad de ladrones que retiraban las tuberas de cobre para venderlas
en las tiendas de artculos usados.
/l banco era el propietario de las dos casas despu"s del derrumbe
de las (ipotecas, pues sus propietarios (aban de+ado de pagar las cuotas
% "ste (aba tenido que e+ecutar la (ipoteca. \asili% se iba a encontrar
con un administrador. $a puerta de la primera casa no tena seguro. /l
e,terminador toc el timbre % llam. )eti la cabeza por el pasillo que
conduca a las escaleras, inspeccionando los zcalos en busca de (uellas
% e,crementos. Una persiana rota colgaba de una ventana, pro%ectando
una sombra puntiaguda en el desvenci+ado piso de madera. /l
administrador no apareca por ninguna parte.
\asili% tena muc(as cosas que (acer % no poda esperar all.
0dem!s del atraso en su traba+o, no (aba dormido bien la noc(e
anterior % quera regresar al lugar del Dorld rade 6enter a lo largo de
la maCana para (ablar con uno de los encargados. \io una cartera
met!lica entre las balaustradas del tercer peldaCo de las escaleras. /l
nombre de la compaCa que apareca en las tar+etas su+etas a la cartera
EN=
era igual al de la orden de + traba+o de \asili%.
WK*olaL Wllam de nuevo, % desisti. /ncontr la puerta del
stano % decidi comenzar de una vez. /l stano estaba oscuro, gracias
en parte a la ventana rellena que (aba visto desde afuera. $a luz pareca
(aberse apagado (aca muc(o tiemU po, % era improbable que el plafn
del tec(o tuviera una bombilla. \asili% de+ su carro a un lado para abrir
la puerta % ba+ las escaleras con la varilla en la mano.
$a escalera doblaba a la izquierda % lo primero que vio fue unos
mocasines, % despu"s unas piernas enfundadas en unos pantalones
caquisP el administrador estaba desplomado contra la pared de piedra en
aquel nido para drogadictos, su cabeza a un lado % sus o+os abiertos, con
la mirada vaca.
\asili% (aba estado en demasiadas casas abandonadas en muc(os
sectores peligrosos de la ciudad como para apurarse a acudir en su
a%uda. )ir alrededor del Jltimo peldaCo de las escaleras, tratando de
adaptarse a la oscuridad. /l stano no tena nada e,cepcional, salvo los
dos tubos de cobre cortados que estaban en el suelo.
0l lado derec(o de las escaleras estaba la base de la c(imenea, a un
lado de la caldera. \asili% vio cuatro dedos sucios en el e,tremo inferior
del mortero de la c(imenea.
0lguien estaba acurrucado all, escondido % esper!ndolo.
Se (aba dado la vuelta para subir las escaleras % llamar a la polica,
cuando vio que la luz proveniente de las escaleras (aba desaparecidoP
(aban cerrado la puerta. 0lguien estaba al otro lado del stano.
/l primer impulso que sinti \asili% fue salir corriendo, % as lo
(izo, llegando r!pidamente a la c(imenea, donde estaba acurrucado el
propietario de la mano sucia. \asili% profiri un grito de ataque % golpe
fuertemente esos nudillos con su varilla, tritur!ndole los (uesos contra
la argamasa.
/l atacante se abalanz r!pidamente sobre "l sin prestarle atencin
al dolor. FSeguramente es un adicto al crackI, pens. Sin embargo, era
una niCa, completamente sucia. ena sangre alrededor de la boca % el
pec(o. \asili% vio todo esto en fracciones de segundo, antes de que ella
se abalanzara sobre "l con una velocidad asombrosa, empu+!ndolo (acia
atr!s con una fuerza m!s sorprendente aJn, % golpe!ndolo con fuerza
contra la pared, a pesar de tener la mitad de su estatura. /miti un ruido
EA?
furioso % a(ogado, % cuando abri la boca le sali una lengua
inusitadamente larga. \asili% levant la pierna, la pate en el pec(o %
ella ca% al suelo.
/scuc( los pasos de alguien ba+ando por las escaleras % supo que
no podra salir victorioso en medio de la oscuridad. 1etir los trapos
embutidos en la ventana con rapidez.
Se dio la vuelta % vio la e,presin de (orror en los o+os de la niCa,
quien estaba +usto enfrente del ra%o solar, % una especie de grito
angustiado sali de su cuerpo, el cual colapso de inmediato, aniquilado
% (umeante. 0quello le record a \asili% la imagen que tena de los
efectos producidos por la radiacin nuclear en un ser vivo, calcin!ndolo
% disolvi"ndolo simult!neamente.
odo (aba sucedido con una rapidez inslita. $a niCa Wo lo que
fueraW %aca disecada en el piso inmundo del stano.
\asili% observ (orrorizado, aunque "sa no era la palabra. Se olvid
por completo de la persona que estaba ba+ando las escaleras, (asta que
"sta gimi al ser iluminada por la luz. 1etrocedi % ca% al lado del
administrador, pero logr levantarse para subir las escaleras.
\asili% reaccion +usto a tiempo para meterse deba+o de las
escaleras. Sacudi la varilla con fuerza por entre las tablas, % el (ombre
ca% aparatosamente. \asili% sali esgrimiendo la varilla mientras el
(ombre se pona de pie. Su piel, antiguamente morena, era de un color
amarillo % macilento, como si tuviera ictericia. 0bri la boca % \asili%
vio que no tena lengua, sino algo muc(o peor.
$evant la varilla % le golpe la boca con fuerzaY el (ombre
trastabill % ca% de rodillas. \asili% lo agarr por detr!s de la nuca
como lo (ara con una serpiente o una rata, oblig!ndolo a mantener esa
cosa fuera de su boca. )ir el rect!ngulo de luz irisado de polvo que
(aba aniquilado a la niCa. Sinti que el (ombre intentaba desprenderse,
le peg un fuerte varillazo en las rodillas % el (ombre se desplom mu%
cerca del rect!ngulo iluminado.
\asili% estaba aterrorizado, pero quera ver de nuevo el efecto letal
de la luz. $e dio una patada % el (ombre rod al c(arco de luz solar.
\asili% lo vio sucumbir % desmoronarse en un instante, aniquilado por
los ra%os calcinantes que redu+eron su cuerpo a cenizas % vapor.
EA<
South O%one .ar;6 ?ueens
$a limusina de /ldritc( #almer entr en una bodega localizada en
un parque industrial invadido por la maleza, a menos de un kilmetro
del antiguo *ipdromo del 0cueducto. $o acompaCaba una caravana
modesta, conformada por una limusina de reemplazo por si la su%a
sufra alguna avera, % por una furgoneta negra acondicionada que era
en realidad una ambulancia privada, equipada con su m!quina de
di!lisis.
Una de las puertas de la bodega se abri para que entraran los
ve(culos. 6uatro miembros de la Sociedad Stone(eart lo estaban
esperando. /ran representantes de una subsidiaria del -rupo Stone(eart,
el poderoso conglomerado de inversiones internacionales.
/l seCor OitzRilliam le abri la puerta % todos se sorprendieron al
ver a #almerP una audiencia con el presidente del conglomerado era un
privilegio mu% escaso.
Sus tra+es oscuros eran iguales al su%o. #almer estaba acostumbrado
a su papel protagonista. Sus inversionistas lo consideraban una figura
mesi!nica a cu%os conocimientos del mercado financiero deban sus
fortunas. Sus discpulos lo seguiran (asta el mismsimo infierno.
#almer se senta lleno de vigor aquel da, % se desplazaba solo con
la a%uda de su bastn de caoba. $a bodega de la antigua compaCa
fabricante de ca+as estaba casi vaca. /l -rupo Stone(eart la utilizaba
ocasionalmente para guardar ve(culos, pero el valor que tena aquel da
resida en su incinerador antiguo, simple % subterr!neo, al cual se
acceda por una puerta del tamaCo de un (orno.
0l lado de los miembros de la Sociedad Stone(eart (aba una
c!psula (erm"tica sobre una camilla con ruedas. /l seCor OitzRilliam
estaba a su lado.
WZ0lgJn problema[ Wpregunt #almer.
WNo, seCor presidente Wrespondieron al unsono. $os dobles del
doctor -oodReat(er % la doctora )artnez le entregaron al seCor
OitzRilliam las credenciales falsas del 6entro para la #revencin %
6ontrol de /nfermedades.
#almer observ el cuerpo consumido de :im Bent que %aca en la
camilla aislada % transparente. /l cuerpo del vampiro sediento de sangre
EA7
estaba marc(ito como un fetic(e tallado en la madera mo(osa de un
abedul. Sus mJsculos % sistema circulatorio se vean a trav"s de su piel
descompuesta, salvo en su garganta inflamada % ennegrecida. Sus o+os
estaban abiertos, % miraba fi+amente desde las cuencas de su rostro
apagado.
#almer toc al vampiro (ambriento % e,!nime. Saba lo que
significaba la mera supervivencia para un cuerpo mientras el alma sufre
% la mente se debate en medio de las tribulaciones.
Saba lo que se siente al ser traicionado por el propio creador.
/ldritc( #almer estaba a un paso de la emancipacin. 0 diferencia
de aquel desgraciado, #almer estaba pr,imo a alcanzar la liberacin %
la inmortalidad.
W.estru%anlo Wdi+o.
Y retrocedi, mientras la camilla era llevada al interior del
incinerador % el cuerpo era arro+ado a las llamas.
EstaciEn .ennsyl$ania
Su via+e a Destc(ester para encontrar a :oan $uss, la sobreviviente
del vuelo TAE, se vio interrumpido por las noticias de la maCana. $a
localidad de Bron,ville (aba sido cerrada por la #olica del /stado de
Nueva York % por los equipos *0])0 debido a un Fescape de gasI.
$as grabaciones realizadas por los (elicpteros de los canales noticiosos
mostraban un poblado pequeCo % casi inmvil al amanecer, % los Jnicos
ve(culos que se encontraban en las calles eran las patrullas policiales.
$os avances de Jltima (ora mostraban el edificio de la 5ficina del
Oorense, en la #rimera 0venida con la calle reinta, siendo sellado con
tablas, % difundan los rumores sobre un ma%or nJmero de personas que
(aban desaparecido en el sector, % de incidentes de p!nico colectivo
entre los residentes locales.
$a /stacin #enns%lvania era el Jnico lugar donde podan encontrar
un tel"fono pJblico. /p( estaba frente a las cabinas de pl!stico en
compaCa de Nora % Setrakian, en medio de los usuarios del tren que
deambulaban por la estacin.
/p( mir el listado de llamadas recientes en el tel"fono de :im, %
EAE
busc el nJmero telefnico del director Barnes. :im reciba casi cien
llamadas diariamente, % /p( sigui mirando el listado mientras Barnes
contestaba al tel"fono.
W/verett, Zrealmente cree en la farsa del Fescape de gasI[ Z6u!nto
cree que puede durar seme+ante patraCa en las circunstancias actuales[
Wle di+o /p(.
Barnes reconoci su voz.
WZ.nde est!s, /p(raim[
WZOue a Bron,ville[ Z\io cmo est!n las cosas[
W/stuve all... odava no sabemos de qu" se trata realmente...
WZNo sabemos[ #or favor, /verett.
W/sta maCana encontraron vaca la comisara de polica. oda la
localidad parece (aber sido abandonada.
WNo est! abandonada. odava est!n a(. Simplemente se est!n
escondiendo. \a%a esta noc(eP el condado de DestUc(ester le parecer!
igual a ransilvania. $o que necesita son escuadrones de ataqueY
soldados que va%an casa por casa como si estuvieran en Bagdad. /s la
Jnica forma, /verett.
W$o que no queremos es crear un p!nico que...
W/l p!nico %a est! comenzando. /l p!nico es la respuesta m!s
apropiada en estas circunstancias, muc(o m!s que la negacin.
W$os Sistemas .5* de \igilancia Sindrmica de Nueva York no
registran seCales de ningJn brote.
W/llos slo monitorizan patrones de enfermedad despu"s de
rastrear las salas de emergencia, las ambulancias % las farmacias, %
ninguna de esas instancias enca+a en este escenario. oda la ciudad ir!
por el mismo camino de Bron,ville si se queda cruzado de brazos.
W3uiero saber qu" le (iciste a :im Bent Wdi+o el director B arn"s.
WYa (aba desaparecido cuando fui a verlo.
W)e (an informado de que est!s involucrado en su desaparicin.
WZ3u" cree que so%, /verettP la Sombra[ S, esto% al mismo
tiempo en todas partes. So% un genio malvado.
W/p(raim, escuc(a...
W/scJc(eme usted a m. So% un m"dico, % me contrat para (acer
un traba+oP identificar % contener las enfermedades que pongan en riesgo
la salud de la poblacin norteamericana. *e llamado para decirle que
EAN
todava no es demasiado tarde. *an pasado cuatro das desde el
aterriza+e del avin % del estallido de la epidemia, pero todava e,iste
una oportunidad. #odemos aislarlos aqu, en la ciudad de Nueva York.
/scJc(eme bienP los vampiros no pueden cruzar masas de agua en moU
vimiento. .eclararemos la cuarentena en la isla % sellaremos todos los
puentes...
WSabes mu% bien que no tengo esa clase de poder.
Se o% el anuncio de un tren en los altavoces de la estacin.
WS, esto% en la /stacin #enns%lvania. /nve al OB@ si quiere. .e
todos modos me ir" antes de que lleguen.
W/p(raim... regresa. e prometo darte una oportunidad para que
e,pongas tus argumentos. raba+emos +untos en esto.
WNo Wdi+o /p(W. 0caba de decirme que no tiene esa clase de
poder. /stos vampiros, pues eso es lo que son, /verett, son virus que se
encarnan, % van a invadir esta ciudad (asta que no quede ninguno de
nosotros. $a cuarentena es la Jnica respuesta. Si tengo noticias de que
se est! moviendo en esa direccin, probablemente considere la
posibilidad de regresar para a%udarle. *asta luego, /verett...
/p( colg el tel"fono. Nora % Setrakian esperaron a que di+era algo,
pero uno de los nJmeros que apareca en el directorio (aba llamado la
atencin de /p(. odos los contactos de :im estaban clasificados por su
apellido, a e,cepcin de uno. /ra alguien de la ciudad, a quien :im
(aba llamado varias veces en los Jltimos das. /p( seleccion el
nombre, (undi la tecla cero % esper a que le respondiera una persona
de carne % (ueso.
WZS[ engo un nJmero en mi tel"fono % no recuerdo de qui"n es.
No quiero pasar la vergHenza de llamar % no saber con qui"n esto%
(ablando. /l prefi+o es 7<7, % supongo que es el tel"fono de una casa.
Z#uede (acer el favor de revisar[
$e dio el tel"fono a la operadora % escuc( el tecleo del
computador.
W/l nJmero est! registrado a nombre del -rupo StoUne(eart, piso
setenta % siete. Z3uiere la direccin del edificio[
W#or favor.
6ubri el auricular con la mano % le di+o a NoraP
WZ#or qu" :im (abra llamado a alguien del -rupo StoUne(eart[
EAA
WZStone(eart[ Wse e,traC NoraW. Ze refieres a la compaCa de
inversin de ese anciano[
W0l gurJ de las inversiones Wpuntualiz /p(W. 6reo que es el
segundo (ombre m!s rico del pas. Se llama #almer algo.
W/ldritc( #almer WseCal Setrakian.
/p( lo mir % vio la consternacin en el rostro del profesor.
WZ3u" pasa con "l[
W/ste (ombre, :im Bent Wdi+o SetrakianW. No era amigo
vuestro.
WZ3u" dices[ Wse indign NoraW. #or supuesto que lo era...
/p( colg despu"s de recibir la direccin. SeCal el nJmero en la
pantalla del tel"fono % (undi la tecla enviar.
$a lnea son, pero no (ubo respuesta ni ningJn mensa+e de voz.
/p( colg, todava mirando el tel"fono.
WZ1ecord!is lo que nos di+o la administradora del pabelln de
aislamiento despu"s de que los sobrevivientes se marc(aron[ W
pregunt NoraW. .i+o que (aba llamado, pero :im asegur que no lo
(aba (ec(o, % luego di+o que (aba de+ado de recibir algunas llamadas.
/p( asinti. *aba algo que no enca+aba. )ir a Setrakian.
WZ3u" sabes de #almer[
W*ace aCos acudi a m para que le a%udara a encontrar a alguien
que %o tambi"n estaba mu% interesado en encontrar.
WSardu Wadivin Nora.
Wbl tena el dinero % %o los conocimientos. #ero nuestro trato
termin pocos meses despu"s, pues me di cuenta de que ambos lo
busc!bamos por razones mu% diferentes.
WZOue "l quien te desprestigi en la universidad[ Wpregunt Nora.
WSiempre (e credo eso Wrespondi Setrakian.
/l tel"fono de :im vibr en la mano de /p(. /l nJmero no
perteneca al listado telefnico, pero era una llamada local.
#robablemente era alguien de Stone(eart. /p( respondi.
WS Wdi+o la vozW. Z)e contestan del 6.6[
WZ3ui"n llama[
$a voz era ronca % profunda.
W/sto% buscando al tipo del pro%ecto 6anar% que est! metido en
ese problema. Z#odra pas!rmelo[
EA>
/p( sospec( que podra tratarse de una trampa.
WZ#ara qu" quiere (ablar con "l[
W/sto% llamando desde afuera de una casa en Bus(Rick, aqu en
Brookl%n. *a% dos personas muertas en el stano. Son vctimas del
eclipse % al"rgicas al sol. Z/sto le recuerda algo[
/p( se emocion.
WZ6on qui"n (ablo[
W6on \asili% Oet. raba+o con la 5ficina de Servicios para el
6ontrol de #lagas de la ciudad. So% e,terminador % tambi"n esto%
traba+ando en un programa piloto para el control integrado de plagas en
el Ba+o )an(attan. /l programa se (a financiado con setecientos
cincuenta mil dlares aportados por el 6.6. /s por eso por que tengo
su nJmero. Z/sto% (ablando con -oodReat(er, o tal vez me equivoco[
/p( vacil un momento.
W/n efecto, so% el doctor /p(raim -oodReat(er.
W#odra decirse que traba+o para usted. /s la Jnica persona a la
que (e pensado contarle esto. /sto% viendo seCales por toda la ciudad.
WNo es el eclipse Wdi+o /p(.
W/so mismo creo %o. #ienso que usted debera venir aqu, porque
tengo algo que necesita ver.
-rupo Stone(eart, )an(attan
/p( tena que (acer dos paradas en el caminoP una con Nora %
Setrakian, % la otra solo.
#udo pasar por el control de seguridad del vestbulo principal del
edificio Stone(eart gracias a sus credenciales del 6.6, pero no por el
segundo control que (aba en el piso setenta % siete, donde era necesario
cambiar de ascensor para tener acceso a los Jltimos diez pisos del
edificio localizado en el sector de )idtoRn.
.os guardias enormes estaban parados sobre el logo dorado del
-rupo Stone(eart. .etr!s de ellos, unos traba+adores en mono cruzaron
por el vestbulo empu+ando los soportes con ruedas que contenan
equipos m"dicos de gran tamaCo.
/p( pidi ver a /ldritc( #almer.
/l m!s alto de los dos guardias por poco sonri. /l bulto que
formaba la pistola era evidente deba+o de su c(aqueta.
W/l seCor #almer no acepta visitantes sin cita previa.
EAT
/p( vio una de las m!quinas desarmadas. /ra una m!quina de
di!lisis Oresenius, sumamente costosa, tanto que slo se encuentran
disponibles en las salas renales de los (ospitales.
W/st!n empacando Wcoment /p(W. Z6onque de mudanza[ Se
van de Nueva York +ustamente cuando las cosas se ponen buenas.
Z0caso el seCor #almer no necesita su m!quina para el riCon[
$os guardias no respondieron, ni siquiera se molestaron en mirarlo.
/p( comprendi en ese momento. 5 cre% (acerlo.
Se reunieron de nuevo fuera de la residencia de :im % S%lvia, en un
edificio alto del Upper /ast Side.
W#almer fue quien tra+o al 0mo WseCal SetrakianW. #or eso est!
dispuesto a arriesgarlo todo, incluso el futuro de la raza (umana, con el
fin de lograr sus ob+etivos.
WZ6u!les[ Wpregunt Nora.
W6reo que /ldritc( #almer est! intentando alcanzar la vida eterna
Wcontest el anciano.
WNo si (acemos algo al respecto Wintervino /p(.
W0plaudo su determinacin Wdi+o SetrakianW. #ero gracias a su
poder % a su inmensa fortuna, mi antiguo conocido lleva todas las de
ganar. .eb"is entender que "sta es su apuesta final, % que para "l no (a%
marc(a atr!s. *ar! lo que est" a su alcance para lograr su meta.
/p( no poda permitirse el lu+o de considerar el asunto en t"rminos
globales, pues corra el riesgo de descubrir que estaba librando una
batalla perdida. Se concentr en la misin que tena frente a "l.
WZ3u" descubriste[
W)i breve visita a la Sociedad *istrica de Nueva York fue
bastante fructfera Wcontest SetrakianW. $a propiedad en cuestin fue
reconstruida totalmente por un contrabandista que amas su fortuna
durante la #ro(ibicin. Su casa fue requisada varias veces pero nunca se
logr encontrar m!s que media botella de alco(ol ilcito a causa de sus
destileras subterr!neas, que estaban dotadas de una red de tJneles,
varios de los cuales fueron ampliados posteriormente para las rutas del
metro.
/p( mir a Nora.
EAS
WZY tJ[
W$o mismo. 3ue Bolvar compr la propiedad porque all (aban
fabricado alco(ol de contrabando, % porque se deca que el antiguo
propietario celebraba ritos sat!nicos en un altar improvisado en la
terraza a comienzos del siglo ,,. Bolvar (a estado reformando esa
edificacin desde el aCo pasado para ane,ionarla con la de al lado.
:untas, las casas forman una de las residencias privadas m!s grandes de
Nueva York.
WBien WseCal /p(W. Z.nde encontraste eso[ Z/n la
biblioteca[
WNo Wdi+o ella, pas!ndole un impreso con fotos del interior de la
casa original, as como fotos recientes de Bolvar maquilladoW. $as
descargu" de la edicin digital de la revista People. Oui con mi port!til a
un Starbucks.
$os anunciaron % subieron al apartamento localizado en el noveno
piso. S%lvia abri la puertaY llevaba puesto un vestido de lino mu%
apropiado para una astrloga, % su cabello recogido con una banda
el!stica. Se sorprendi al ver a Nora, % aJn m!s a /p(.
WZ3u" est!is (aciendo...[
/p( entr en el apartamento.
WS%lvia, tenemos unas preguntas mu% importantes, % mu% poco
tiempo. Z3u" sabes sobre :im % el -rupo StoneU(eart[
S%lvia, se llev la mano al pec(o como si no (ubiera entendido.
WZ/l grupo qu"[
/p( vio un escritorio en el rincn, % un gato atigrado durmiendo
sobre un computador port!til cerrado. Se dirigi all % comenz a abrir
los arc(ivos del computador.
WZe molesta si le ec(o una mirada r!pida a sus documentos[
WNo Wrespondi ellaW. Si crees que servir! de algo, adelante.
Setrakian permaneci cerca de la puerta, mientras /p( % Nora
e,aminaban el escritorio. S%lvia pareci recibir una fuerte vibracin
debido a la presencia del anciano.
WZ0lguien quiere beber algo[
WNo Wcontest Nora, sonriendo brevemente % reanudando la
bJsqueda.
W1egresar" en un momento. WS%lvia fue a la cocina.
EA=
/p( se ec( para atr!s confundido. Ni siquiera saba qu" estaba
buscando. Z:im traba+ando para #almer[ Z.esde cu!ndo[ Z6u!les
podran ser sus motivaciones[ Z.inero[ ZSera cierto que los (aba
traicionado[
/p( fue a la cocina para (acerle una pregunta delicada a S%lvia
sobre las finanzas de la pare+a % vio que se dispona a (acer una llamada
telefnica. /lla retrocedi con una e,presin e,traCa.
/p( se sinti confundido inicialmente.
WZ0 qui"n estabas llamando[
Nora % Setrakian se acercaron. S%lvia tante la pared % se sent en
una silla.
WZ3u" pasa, S%lvia[ Wpregunt /p(. /lla respondi sin moverse,
irradiando una e,traCa calma con sus o+os grandes % condenatorios. W
\osotros perd"is.
/scuela pJblica >=, :ackson *eig(ts
Bell% nunca mantena encendido su tel"fono mvil en el saln de
clases, pero esta vez le quit el volumen % lo de+ al lado izquierdo del
calendario. )att se (aba ausentado toda la noc(e, lo que no era inusual
durante los inventarios nocturnos, despu"s de los cuales acostumbraba a
invitar a los empleados a desa%unar. Sin embargo, siempre llamaba para
dar noticias. /staba pro(ibido utilizar tel"fonos celulares en la escuela,
pero ella lo (aba llamado algunas veces % siempre le responda el
buzn de voz. al vez "l estaba sin seCal. /lla trataba de no preocuparse,
pero estaba perdiendo la calma. #or otra parte, la asistencia a la escuela
fue mu% escasa ese da.
Se arrepinti de (aberle (ec(o caso a )att % (aber sucumbido a la
arrogancia con la que "l le (aba dic(o que no se fuera de la ciudad.
Slo de pensar que (ubiera puesto a ]ack en peligro...
/ntonces su tel"fono se ilumin % ella vio el icono del sobre. /ra un
mensa+e de te,to del mvil de )att.
.ecaP ven a casa.
/so era todo. res palabras sin puntuacin. @ntent devolverle la
llamada de inmediato, pero el tel"fono son % luego de+ de (acerlo
como si "l (ubiera respondidoY sin embargo, no le (ablaba.
WZ)att[ Z)att[
Sus estudiantes de cuarto grado la miraron e,traCadas. Nunca
E>?
(aban visto a la profesora -oodReat(er (ablar por tel"fono en clase.
Bell% llam a su casa, pero la lnea estaba ocupada. Z*abra de+ado
de funcionar el buzn de mensa+es[
.ecidi marc(arse. $e pedira el favor a 6(arlotte, la profesora de
al lado, de que cuidara a sus estudiantes. #ens en empacar sus cosas %
en recoger a ]ack, pero desisti. @ra directamente a su casa para ver
cu!l era el problema, evaluar la situacin % decidir qu" (acer.
=ushMic;6 =roo;lyn
/l (ombre que se encontr con ellos en la casa vaca era tan grande
que ocupaba casi todo el marco de la puerta. $a sombra de una barba de
dos das oscureca su barbilla prominente como una manc(a de (olln.
$levaba un costal blanco % una funda de almo(ada con algo pesado
adentro.
.espu"s de las presentaciones, el (ombre se meti la mano en el
bolsillo de su camisa % sac una copia gastada de una carta con el sello
del 6.6. Se la mostr a /p(.
W.i+o que tena algo para mostrarnos Wle record /p(.
W.os cosas. #rimero "sta.
Oet aflo+ la cuerda del costal % vaci su contenido. 6uatro roedores
peludos ca%eron al suelo.
/p( retrocedi % Nora (izo un gesto de repulsin.
WSiempre (e credo que si quieres llamar la atencin de la gente,
lo me+or que puedes (acer es mostrarles una bolsa llena de ratas. WOet
agarr a una de la cola, % el cuerpo de "sta se balance lentamente ba+o
su manoW. /st!n saliendo de sus nidos por toda la ciudad, incluso
durante el da. 0lgo las est! (aciendo (uir, % eso significa que algo no
est! bien. S" que las ratas caan muertas en las calles durante la peste
bubnica que asol /uropa en la /dad )edia. #ero a(ora no salen para
morir, sino que est!n completamente desesperadas % (ambrientas.
6r"anme si les digo que cuando se presenta un cambio importante en la
etologa de las ratas es porque algo mu% malo viene en camino. 6uando
las ratas comienzan a asustarse, es (ora de vender todo % de marc(arse.
Z/ntienden lo que quiero decir[
E><
W/ntiendo perfectamente Wasegur Setrakian.
W6reo que no (e entendido algo WseCal /p(W. Z3u" tienen que
ver las ratas con...[
WSon una seCal We,plic SetrakianW, como (a dic(o
acertadamente el seCor Oet. /s un sntoma ecolgico. Stoker populariz
el mito de que un vampiro puede cambiar de forma % transformarse en
una criatura nocturna como un murci"lago o un lobo. No obstante, este
principio falso se fundamenta en una verdad. 0ntes de que las
edificaciones tuvieran stanos o cavas, los vampiros anidaban en cuevas
% guaridas en las afueras de las aldeas. Su presencia corruptora
desplazaba a otras criaturas, especialmente a los murci"lagos % lobos, %
los e,pulsaba para apoderarse de las aldeas. Su aparicin siempre (a
coincidido con la propagacin de la enfermedad % la corrupcin de las
almas.
Oet escuc(aba con atencin al anciano.
W.isculpe Wse dirigi a "lW. $e (e odo decir la palabra
FvampiroI en dos ocasiones.
Setrakian lo mir algo e,traCado.
W0s es.
.espu"s de una pausa % de mirar largamente a Nora % a /p(, Oet
di+oP
WYa veo Wcomo si estuviera comenzando a entenderW. 0(ora
permtanme mostrarles la otra cosa.
$os condu+o al stano. /l olor era pestilente, como el de un cuerpo
enfermo que (ubiera sido quemado. $es mostr la carne % los (uesos
atomizados, reducidos a fras cenizas en el suelo. /l ra%o de luz que
entraba por la ventana rectangular se (aba alargado % cambiado de
direccin, brillando a(ora contra la pared.
W/l ra%o estaba aqu, ellos recibieron la luz % quedaron
carbonizados en un instante. #ero antes de eso me atacaron con esta...
cosa que les sala de deba+o de la lengua.
Setrakian le (izo un breve recuentoP el 0mo maligno camuflado en
el vuelo TAEY el ataJd desaparecidoY los muertos saliendo de las morgues
% regresando al FencuentroI de sus seres queridosY las guaridas en las
casasY el -rupo Stone(eartY el efecto de la plata % de los ra%os solaresY
los agui+ones.
E>7
W/c(aban la cabeza (acia atr!s Wles e,plic OetW, abran la
boca... % era como ese dulce para niCos... que vena con los persona+es
de .a "uerra de las "alaAias.
Nora pens un momento % di+oP
WUn dispensador #ez.
WSY les (undes el mentn % los dulces salen del cuello.
/p( asinti.
W/s una descripcin acertada, salvo por el contenido.
Oet lo mir.
WZ6mo se convirti usted en el enemigo pJblico nJmero uno[
W#orque su arma es el silencio.
W0l diablo con eso. 0lguien tiene que (acer ruido.
W/,actamente Wdi+o /p(.
Setrakian not que Oet portaba una linterna en el cinturn.
W#ermtame preguntarle algo. Si no me equivoco, las luces negras
se utilizan en su profesin, Zverdad[
W6laro que s. #ara detectar la orina de los roedores.
Setrakian mir a /p( % a Nora.
Oet le lanz una mirada al anciano vestido con tra+e % c(aleco.
WZSabe algo sobre fumigacin de plagas[
Wengo algo de e,periencia Wcontest SetrakianW. Se detuvo
para mirar al administrador, quien se (aba arrastrado para ale+arse de
los ra%os solares % permaneca acurrucado en un rincn. Setrakian lo
e,amin con el espe+o de plata % le mostr el resultado a Oet. /l
e,terminador mir alternativamente al espe+o % al administrador, cu%o
refle+o vibraba en la superficieW. #ero tal parece que eres un e,perto en
criaturas que (acen madrigueras para esconderseY en criaturas que
anidan % se alimentan de seres (umanos. Zu traba+o consiste en
erradicar este tipo de plaga[ Wle pregunt el anciano.
Oet mir a Setrakian % luego a sus acompaCantes como un (ombre
que fuera en un tren e,preso % acabara de comprender que (aba tomado
la ruta equivocada.
WZ/n qu" est! tratando de involucrarme[
W.ganosloY Si los vampiros son unas alimaCas, una infestacin
que se propaga r!pidamente por toda una ciudad, Zqu" (ara usted para
detenerlos[
E>E
W#uedo decirle que, desde el punto de vista del control de plagas,
los venenos % las trampas son soluciones inmediatas que no son
efectivas a largo plazo. 6oger a estos animales uno por uno no conduce
a nada. $as Jnicas ratas que vemos son las m!s d"biles, las estJpidas.
$as inteligentes saben cmo sobrevivir. $o que realmente funciona es el
controlP intervenir su (abitat, trastornar su ecosistema, eliminar su
fuente de alimentos % (acerlas morir de (ambre. Slo as se llega a la
raz de la infestacin % se corta de ta+o.
Setrakian asinti lentamente % despu"s mir a /p(.
W/l 0moY "l es la raz de este mal. 0ctualmente est! en algJn lugar
de )an(attan. W/l anciano mir de nuevo a la criatura desgraciada que
%aca acurrucada en el piso, % que se reanimara en la noc(e convertida
en un vampiro, en una alimaCa nefastaW. 1etrense, por favor Wdi+o
desenfundando su espada. .ecapit al (ombre acostado tras pronunciar
las palabras rituales, asest!ndole un golpe certero con la espada que
sostena con las dos manos. Una sangre rosada % p!lida brot del cuello,
pues todava no se (aba transformado por completo, % Setrakian limpi
la (o+a en la camisa del (ombre % la enfund de nuevo en su bastnW.
Si slo tuvi"ramos un indicio sobre el refugio del 0mo. /l debi
aprobarlo, o incluso escogerlo. Una guarida digna de su condicin. Un
lugar oscuro que le ofrezca refugio % al mismo tiempo acceso al mundo
de la superficie. WSe dio la vuelta % mir a OetW. Ziene alguna idea
sobre de dnde pueden estar saliendo estas ratas, del epicentro de su
desplazamiento[
Oet asinti de inmediato % su mirada se concentr en un punto
le+ano.
W6reo que s.
6alles 6(urc( % Oulton
Ba+o la luz agonizante del da, los dos epidemilogos, el
prestamista % el e,terminador estaban en la plataforma localizada en el
e,tremo norte de la construccin del Dorld rade 6enter, donde la
e,cavacin tena una calle de anc(o % veintiJn metros de profundidad.
-racias a las credenciales oficiales de Oet % a una mentira piadosa
Wpues a fin de cuentas Setrakian no era un especialista en roedores de
5ma(a reconocido en todo el mundoW pudieron entrar en el tJnel sin
un escolta. Oet los condu+o por la misma lnea fuera de servicio que
E>N
(aba recorrido anteriormente, alumbr!ndolos con su linterna. /l
anciano avanz con cuidado por las traviesas de la va f"rrea,
apo%!ndose con su bastn. /p( % Nora iban detr!s con las l!mparas
$uma.
WNo es usted de 1usia Wle di+o Setrakian a Oet.
WSlo mi nombre % mis padres.
W/n 1usia los llaman ,ourdalak. /l mito imperante es que uno
puede inmunizarse contra ellos si se mezcla la sangre de un ,ourdalak
con (arina % se (ace un pan, el cual debe comerse.
WZY funciona[
Wan bien como cualquier remedio popular. $o que equivale a
decir que no es mu% efectivo. WSetrakian permaneci al lado derec(o
del tercer riel electrificadoW. /sa varilla de acero parece ser Jtil.
Oet mir su barra.
W/s tosca como %o, supongo. #ero (ace bien su traba+o, al igual
que %o.
Setrakian ba+ la voz para que el eco no retumbara en el tJnel.
Wengo otros instrumentos que te parecer!n efectivos.
Oet vio la manguera del c!rter en la que (aban traba+ado los
albaCiles. )!s adelante, el tJnel se ensanc(aba en una curva % Oet
reconoci el cruce de inmediato.
W0qu Wdi+o, alumbrando con la linterna alrededor su%o.
Se detuvieron a escuc(ar el goteo del agua. Oet ilumin el suelo con
su linterna.
W$a Jltima vez ec(" polvo para rastrear. Z$o ven[
/l polvo tena (uellas (umanas. .e zapatos, de zapatillas
deportivas % de pies descalzos.
WZ0 qui"n se le ocurrira caminar descalzo en un tJnel del metro[
Wse pregunt Oet.
Setrakian levant su mano cubierta por un guante de lana. $a
acJstica del tJnel, seme+ante a la de un tubo met!lico, les tra+o gruCidos
le+anos.
W.ios santo... We,clam Nora.
WSus l!mparas, por favor Wmurmur SetrakianW. /nci"ndanlas.
/p( % Nora lo (icieron % sus potentes ra%os U\6 iluminaron el
tJnel, revelando unos colores e,travagantesY innumerables manc(as
E>A
esparcidas en la pared, el piso, los montantes de (ierro... en todas partes.
Oet se estremeci asqueado.
WZodo esto es...[
WSon e,crementos Wconfirm SetrakianW. $as criaturas defecan
una sustancia blanca mientras se alimentan.
Oet mir sorprendido a su alrededor.
WSupongo que los vampiros no necesitan mantener una buena
(igiene.
Setrakian comenz a retroceder. $e dio la vuelta al bastn para
desenvainar la espada brillante % afilada.
W.ebemos irnos de aqu a(ora mismo.
Oet estaba escuc(ando los ruidos de los tJneles.
WNo me opongo en absoluto.
/p( tropez con algo % salt (acia atr!s, pensando que eran ratas.
0lumbr con su l!mpara U\6 % descubri una pila de ob+etos en un
rincn.
/ran tel"fonos mviles, cien o m!s, apilados como si (ubieran sido
arro+ados all.
WK:aL We,clam OetW. 0lguien de+ un cargamento de tel"fonos
mviles aqu.
/p( e,amin algunos que estaban arriba. $os dos primeros estaban
descargados. /l tercero tena slo una barra titilando en la carga de la
batera. Un icono en forma de ^ arriba de la pantalla indicaba que no
(aba seCal.
W/s por eso por que la polica no puede rastrear a los
desaparecidos Wdi+o NoraW. Sus tel"fonos est!n ba+o tierra.
W0 +uzgar por esta evidencia Wdi+o /p(, arro+ando a la pila el
mvil que tena en la manoW, la ma%ora de los desaparecidos se
encuentra aqu.
/p( % Nora le ec(aron un vistazo al montculo % se pusieron en
marc(a.
W1!pido Wdi+o SetrakianW, antes de que seamos detectados. W
$os condu+o fuera del tJnelW. .ebemos prepararnos.
E>>
LA #UAR!0A
E>T
Calle 3orth6 =arrio
E>S
0 comienzos de la cuarta noc(e, /p(raim pas por su edificio antes de
seguir (acia la tienda de Setrakian, donde iban a equiparse con las
armas necesarias. No vio patrullas de la polica. Se estaba arriesgando,
pero desde (aca varios das llevaba puesta la misma ropaY slo
necesitaba cinco minutos para subir % cambiarse. $es seCal la ventana
en el tercer piso, % di+o que si no (aba problemas ba+ara la persiana.
6ruz sin contratiempos el vestbulo del edificio % subi las
escaleras. /ncontr la puerta de su apartamento ligeramente abierta % se
detuvo a escuc(ar. $os policas nunca de+aban la puerta as.
/ntr % di+oP
WZBell%[ WNo (ubo respuestaW. Z]ack[ W/llos dos eran los
Jnicos que tenan una copia de las llaves.
/l olor lo alarm inicialmente, pero record que eran los restos de
la comida c(ina que (aba en la basura desde la Jltima visita de ]ack,
que a(ora se le anto+aba remota. Oue a la cocina para ver si la lec(e del
refrigerador no se (aba estropeado... % se detuvo.
)ir, % tard un momento en entender lo que estaba observando.
.os policas uniformados %acan en el piso de la cocina, contra la
pared.
/scuc( un ruido en el apartamento, que r!pidamente se convirti
en algo seme+ante a un grito, como un coro de agona.
$a puerta de su apartamento se cerr de un golpe, % /p( se dio la
vuelta.
.os (ombres estaban all. 5 dos seres. .os vampiros.
/p( lo supo de inmediato. Su posturaY su palidez.
No conoca a uno de ellos. #ero el otro era Bolvar, el
sobreviviente. Se le vea tremendamente muerto, mu% amenazante %
mu% (ambriento.
/p( sinti una presencia todava m!s amenazadora en la (abitacin,
pues estos dos transformados no eran la fuente del ruido. -irar su
cabeza (acia la (abitacin principal le tom una eternidad, aunque
realmente tard slo un segundo.
\io a un ser descomunal cubierto con una tJnica larga % oscura. /ra
m!s alto que el apartamento, e incluso que el tec(oY tena el cuello
E>=
inclinado % miraba a /p( desde arriba.
Su rostro...
/p( se sinti mareado ante la estatura sobre(umana de aquel ser
que reduca el espacio del cuarto con su presencia, % a "l tambi"n. $a
visin (izo que le temblaran las piernas, incluso cuando se dio la vuelta
para correr (acia la puerta % (uir por el corredor.
/l ser se interpuso, bloque!ndole la Jnica salida, como si no fuera
/p(, sino el piso el que (ubiera girado. $os otros dos vampiros, de
estatura (umana, estaban a cada lado su%o.
/l ser estaba m!s cerca a(ora. @nclinado sobre "l. )ir!ndolo.
/p( ca% de rodillas. /l simple acto de estar ante esta criatura
descomunal tena un efecto paralizante, igual que si lo (ubiera derribado
fsicamente.
1mmmmmmmmmm.
/p( sinti aquello de la misma forma en que la mJsica en vivo se
siente en el pec(oP un ruido sordo retumbando en su cerebro. .esvi su
mirada al suelo. /staba paralizado por el miedo. No quera verle el
rostro de nuevo.
)4rame.
/p( cre% que esa cosa lo estaba estrangulando con su mente. #ero
su falta de aire se deba al terror fsico, al p!nico que (aca mella en su
alma.
$evant sus o+os ligeramente. emblaba cuando atisbo el dobladillo
de la tJnica del 0mo % sus manos al final de las mangas. /staban
asquerosamente descoloridas % sin uCas, eran in(umanamente grandes.
$os dedos, de un tamaCo desproporcionado, eran iguales de largos,
salvo el del medio, que sobresala de los dem!s por su grosor % por el
espoln en la punta, seme+ante a una garra.
/ra el 0mo. /staba all por "l. @ba a transformarlo.
)4rame, cerdo.
/p( lo observ, levantando la cabeza como si una mano lo agarrara
del mentn.
/l 0mo lo mir desde arriba, su cabeza inclinada ba+o el tec(o. Se
llev las manos inmensas a su capuc(a % la retir de su cr!neo. Su
cabeza era lampiCa % sin color. Su boca, labios % o+os no tenan
tonalidad alguna, % estaban a+ados % desteCidos como linos rados. Su
ET?
nariz era negra % desgastada como la de una estatua al aire libre, una
simple protuberancia con dos (uecos negros. Su garganta palpitaba con
la pantomima (ambrienta de la respiracin. Su piel era tan p!lida que
pareca transparente. \isibles detr!s de la carne, como un mapa difuso
de un reino antiguo % en ruinas, sus venas desprovistas de sangre,
ro+izas % dilatadasY eran los gusanos sanguneos circulando, los par!sitos
capilares arrastr!ndose deba+o de la piel cristalina del 0mo.
!s la hora de la ,erdad.
$a voz se incrust en la cabeza de /p( con un rugido terrorfico.
Sinti v"rtigos. odo se (izo confuso % oscuro.
Ten"o a tu maldita esposa 5 pronto tendr' a tu maldito hijo.
/p( sinti su cabeza a un paso de e,plotar de asco % de rabia. Se
sinti como un lobo dispuesto a atacar. .esliz un pie (acia atr!s % se
irgui ante aquel demonio inmenso.
Te lo arrebatar' todo 5 te dejar' sin nada. 6se es mi estilo.
/l 0mo avanz con un movimiento r!pido % difuso. /p( sinti una
sensacin taladrante en la parte superior de su cabeza, as como un
paciente anestesiado siente la presin de la fresa del dentistaY sus pies se
levantaron del suelo % "l agit sus brazos % piernas. /l 0mo le levant la
cabeza con una mano, como si fuera una pelota de baloncesto, % la alz
(asta el tec(o % frente a sus o+os, para que viera los gusanos de sangre
revolcarse como una plaga de espermatozoos.
So5 el ocultamiento 5 el eclipse.
0lz a /p( como si fuera una uva grande. /l interior de su boca era
oscuro, su garganta una caverna desolada, una ruta directa al infierno.
$a cabeza le colgaba precariamente del cuello, % /p( por poco pierde la
razn. Sinti la garra del 0mo atenaz!ndole la parte posterior del cuello,
% la presin sobre su columna vertebral. /l 0mo le ec( la cabeza (acia
atr!s como si estuviera abriendo una lata de cerveza.
So5 un bebedor de hombres.
Se o% un sonido (Jmedo % cru+iente, % la boca del 0mo comenz a
abrirse. Su mandbula se retra+o, enroll la lengua % sac su monstruoso
agui+n.
/p( grit, cubri"ndose con las manos de manera desafiante para
que esa cosa (orrible no se clavara en su cuello, % aullando en el rostro
salva+e del 0mo.
ET<
Y entonces, algo diferente a los aullidos de /p( (izo que la gran
cabeza del 0mo girara levemente.
Sus fosas nasales se dilataron como un demonio (usmeando en
busca de aire.
Sus o+os de ni, se posaron de nuevo en /p( como dos esferas
muertas. 5bserv!ndolo, como si "l se (ubiera atrevido a engaCar al
0mo.
*o est+s solo.
/n esos momentos, Setrakian suba por las escaleras a dos pasos de
Oet. Se agarr del pasamanos % sus (ombros se desplomaron contra la
pared. /l dolor penetr en su cabeza como un aneurisma, % una voz vil,
presuntuosa % blasfema tron como una bomba e,plotando en un teatro
concurrido.
S!T03OD3*.
Oet se detuvo % mir (acia atr!s, pero el anciano le (izo una seCa
para que continuara subiendo. $o Jnico que pudo balbucear fue un
susurroP
W/st! aqu.
Nora entorn su mirada. Oet corri (acia el rellano pisoteando con
fuerza. Nora condu+o a Setrakian al interior del apartamento.
Oet golpe el primer cuerpo que encontr como si estuviera en un
campo de batalla, pero lo agarraron por deba+o % rod por el piso. Se
incorpor r!pidamente con la intencin de atacar a su oponente % vio la
cara del vampiro. ena la boca abierta, no porque estuviera sonriendo,
sino para sacar su agui+n % alimentarse.
$uego vio al ser gigantesco al otro lado del saln. /ra el 0mo,
monstruoso e (ipnotizante, que tena a /p( entre sus manos.
/l otro vampiro se acerc a Oet % lo lanz contra la puerta del
refrigerador.
Nora entr corriendo % logr encender su l!mpara $uma cuando
Bolvar la iba a atacar. /ste profiri un grito a(ogado % trastabill (acia
atr!s. Nora le vio al 0mo la parte posterior de su cabeza inclinada contra
el tec(o, % a /p( colgando en las garras del monstruo.
WK/p(L
ET7
Setrakian entr blandiendo su larga espada. Se qued paralizado al
ver al 0mo, al gigante, al demonio. 0ll frente a "l, despu"s de tantos
aCos.
$e apunt con su espada de plata. )ientras tanto, Nora arrincon a
Bolvar contra la pared frontal del apartamento. /l 0mo estaba
acorraladoY (aber atacado a /p( en un espacio tan pequeCo (aba sido
un error garrafal.
/l corazn de Setrakian se agit con fuerza contra su pec(o
mientras descargaba su espada en el demonio.
/l zumbido se e,pandi sJbitamente por el apartamento, % el
anciano sinti una e,plosin de ruido en su cabeza, al igual que sus
aliados. Oue una oleada paralizante que lo dobleg por un momento.
6re% ver una sonrisa negra cruzar el rostro del 0mo. /l vampiro
arro+ a /p( al suelo, % el m"dico ca% estrepitosamente al suelo
despu"s de c(ocar contra la pared opuesta. /l 0mo agarr a Bolvar del
(ombro con sus manos largas % llenas de garras, % se abalanz contra la
ventana qu" daba a la calle Dort(.
Un estruendo de astillas sacudi el edificio mientras el 0mo
escapaba en una lluvia de vidrio.
Setrakian corri (acia la brisa intempestiva que entraba por el
marco de la ventana rodeado de cristales rotos. res pisos m!s aba+o, la
lluvia de vidrios comenzaba a estrellarse contra el pavimento de la
acera, brillando ba+o la luz de los postes.
/l 0mo era mu% velozY %a (aba cruzado la calle % estaba trepando
por el edificio. 6on Bolvar suspendido de su otro brazo, lleg a la re+a
% subi al tec(o, amparado por la noc(e.
Setrakian se inclin, incapaz de aceptar que el 0mo (ubiera estado
en ese apartamento % que a(ora (ubiera escapado. Su corazn lata
agitado contra el pec(o como si se le fuera a salir.
W935@denme, por fa,or:
)ir a un ladoY Oet tena al otro vampiro en el suelo % Nora lo
neutralizaba con la l!mpara. Setrakian sinti una nueva oleada de furia %
avanz con su espada de plata.
Oet vio sus o+os desorbitados.
WNo, espere...
Setrakian atac al vampiro, atraves!ndole el cuello con su espada %
ETE
rozando las manos del e,terminador. 0part el cuerpo decapitado de un
puntapi" antes de que la sangre blanca ca%era sobre Oet.
Nora corri (acia /p(, que estaba desplomado en el piso. ena la
me+illa cortada % los o+os dilatados % aterrorizados, pero no pareca
transformado.
Setrakian sac el espe+o para e,aminarlo. $o sostuvo frente a la
cara de /p( % no vio ninguna distorsin. Nora le alumbr el cuello con
su l!mparaP no tena ninguna incisin.
$o a%ud a sentarse, % /p( (izo una mueca de dolor cuando ella le
toc el brazo derec(o. Nora le mir la mandbula deba+o de la cortada %
sinti la necesidad de abrazarlo, pero sin lastimarlo m!s.
WZ3u" pas[ Wle pregunt.
Wiene a Bell% Wrespondi /p(.
Calle 8elton/ 3oodside6 ?ueens
/p( cruz el puente (acia 3ueens % marc el nJmero de su tel"fono
mvil.
@nmediatamente apareci su correo de voz.
1ola, so5 Oell5. !n estos momentos no puedo contestar tu
llamada...
/ntonces llam a ]ackY su tel"fono son % se fue al buzn de
mensa+es.
.obl a toda velocidad (asta llegar a la calle Belton, fren en seco
+unto a la casa, salt la re+a % subi las escaleras de la entrada. -olpe la
puerta % toc el timbre. *aba de+ado las llaves en su apartamento.
om impulso % golpe la puerta con su (ombro lastimado. $o
intent de nuevo % sinti un fuerte dolor en su brazo. Se abalanz con
todo el cuerpo en el tercer intentoY la puerta cedi % /p( ca% dentro.
Se levant % e,amin r!pidamente la casa, pate las paredes de los
rincones % subi al segundo piso. Se detuvo frente al dormitorio de
]ack. /l cuarto del c(ico estaba vaco. )u% vaco.
Ba+ las escaleras saltando peldaCos. \io la bolsa de emergencia de
Bell% en el piso. \io maletas empacadas pero sin cerrar. /lla no se (aba
ido de la ciudad.
ETN
Ch, <ios, pens. !s cierto.
Sus compaCeros llegaron +usto cuando alguien lo golpeaba desde
atr!s. 0lguien lo (aba embestido. /p( reaccion de inmediato, su
cuerpo rebosante de adrenalina. .errib al atacante % lo inmoviliz.
/ra )att Sa%les. /p( vio sus o+os muertos % sinti el calor de su
metabolismo.
$a cosa salva+e que una vez (aba sido )att lanz un gruCido. /l
vampiro reci"n transformado comenz a abrir su boca % /p( le su+et la
garganta, apret!ndolo con fuerza deba+o del mentn para bloquear el
mecanismo que activaba el agui+n. 0 )att se le saltaron los o+os %
sacudi la cabeza para desprenderse.
/p( vio a Setrakian sacar su espada. -ritP FKNoLI, % apart a )att
de una patada.
/l vampiro lanz un gruCido % se incorpor.
/staba inclinado (acia delante % mova la boca de un modo e,traCo.
/ra un vampiro reciente acostumbr!ndose a sus nuevos mJsculos, % su
lengua se agitaba alrededor de sus labios abiertos con una confusin
lasciva.
/p( mir a su alrededor en busca de un arma, pero slo vio una
raqueta de tenis fuera del armario. $a agarr del mango con las dos
manos % se dispuso a atacar a )att. odo lo que senta por aquel (ombre
que se (aba metido en la casa % en la cama de su esposa, que quera ser
el padre de su (i+o, que intentaba reemplazar a /p(, surgi con fuerza
mientras le asestaba un raquetazo en la mandbula. 3uera destrozarlo a
"l % a todo el (orror que (aba en su interior. $os seres reci"n
transformados no estaban mu% coordinados, % /p( le asest siete u oc(o
golpes contundentes, parti"ndole los dientes % (aci"ndolo (incarse de
rodillas. Sin embargo, )att lo agarr del tobillo % lo derrib. /n el
interior de aquel ser aJn (aba una gran dosis de furia (acia /p(. Se
levant rec(inando sus dientes partidos pero /p( le dio una patada en la
cara % lo lanz (acia atr!s. /p( corri a la cocina % vio el cuc(illo
suspendido de un soporte magn"tico.
$a furia nunca es ciegaY simplemente tiene una concentracin
peculiar. 6uando /p( mir por el vitral de la cocina sinti como si
estuviera mirando por el lado opuesto de un telescopio, pues slo vio el
cuc(illo % a )att.
ETA
Su rival se acerc % /p( lo arrincon contra la pared. $o agarr del
pelo % le ec( la cabeza (acia atr!s para (acerle estirar el cuello. )att
abri la boca % le dispar a /p( con su agui+n, emitiendo un sonido
e,traCo. /p( lo atac, apuCal!ndolo con fuerza % rapidez, (asta
atravesarle el cuello con su cuc(illo, el cual se enterr varias veces en la
pared. $e tritur la v"rtebra cervical % el lquido blanco comenz a
borbotear. Su cuerpo se debilit % sus brazos se aflo+aron. /p( lo apuCaU
l (asta quedar con la cabeza en sus manos mientras el cuerpo se
derrumbaba sobre el piso.
/p( se detuvo. Sin darse cuenta realmente, vio la cabeza en su
mano con el agui+n col"ando del cuello cercenado, todava
sacudi"ndose.
\io a Nora % a sus dos compaCeros que lo miraban desde la puerta.
\io la pared llena de salpicaduras blancas. \io el cuerpo decapitado en
el suelo. \io la cabeza en su mano.
$os gusanos de sangre treparon por la cara de )att, se arrastraron
por sus me+illas % sus o+os abiertos, subieron a su cuero cabelludo % se
dispusieron a trepar por los dedos de /p(.
Solt la cabeza % "sta golpe el suelo con un ruido sordo % se
detuvo en seco. ambi"n solt el cuc(illo, que ca% sobre el cuerpo de
)att.
WSe llevaron a mi (i+o Wdi+o.
Setrakian lo ale+ del cuerpo % de la sangre infestada de vampiro.
Nora encendi su l!mpara $uma e irradi el cuerpo de )att.
WK)ierdaL We,clam Oet.
/p( repiti, a manera de e,plicacinP
WSe llevaron a mi (i+o. W/ra como un clavo que acababa de
enterrarse en su alma.
/l grito (omicida en sus odos comenz a desvanecerse al escuc(ar
el sonido de un auto que se detena en la casa. 0brieron la puerta % se
escuc( una mJsica suave.
Una voz di+oP
W-racias.
/sa voz.
/p( sali a la puerta casi destrozada. \io a ]ack saliendo de una
furgoneta con un morral en uno de sus (ombros.
ET>
No (aba cruzado la puerta cuando /p( lo estrec( en sus brazos.
WZ#ap![
/p( lo observ, tomando la cabeza del niCo en sus manos %
e,aminando sus o+os % su cara.
WZ3u" est!s (aciendo...[ Wpregunt ]ack.
WZ.nde estabas[
W/n casa de Ored. W]ack intent desprenderse de su padreW.
)am! no me recogi, % Ored me invit a su casa.
/p( solt a su (i+o. Oell5.
WZ3u" pas con la puerta[ Wpregunt ]ack.
.io unos pasos (acia delanteY Oet estaba +unto a la puerta %
Setrakian detr!s. /l niCo vio a un tipo grande con una camisa de franela
% botas de traba+o, % a un anciano vestido de t7eed, que sostena un
bastn con la cabeza de un lobo.
]ack mir a su padre % comprendi que algo malo (aba sucedido.
WZ.nde est! mam![ Wpregunt.
#r"stamos % curiosidades Bnickerbocker, 6alle <<S, *arlem $atino
/p( estaba en el corredor atestado de libros en el apartamento de
Setrakian. \io a su (i+o comerse un .evil .og en la pequeCa mesa de la
cocina del anciano mientras Nora le preguntaba por la escuela % lo
mantena ocupado % distrado.
/p( aJn senta las garras del 0mo en su cabeza. *aba credo en
ciertas cosas durante toda su vida, pero todo aquello en lo que poda
confiar %a (aba desaparecido. 6onclu% que %a no saba nada.
Nora lo vio desde el corredor, % por su e,presin, /p( supo que la
(aba asustado con su mirada.
bl saba que %a no sera el mismo de antes % que (aba quedado
ligeramente trastornado.
Ba+ las escaleras para dirigirse a la armera del stano. $as luces
de alarma de la puerta estaban apagadas, pues el anciano le estaba
mostrando sus cosas a Oet, quien admiraba una pistola de clavos
modificada que pareca una subametralladora Uzi, aunque m!s larga %
delgada, de color negro % naran+a, % con el cargador de clavos a un lado
del caCn.
WZYa comiste[ Wle pregunt Setrakian.
/p( neg con la cabeza.
ETT
WZ6mo est! tu (i+o[
W0sustado, aunque no lo va a demostrar.
Setrakian asinti.
W0s como todos nosotros.
WZ$o (as visto antes[ Z0 esa cosa, al 0mo[
WS.
WZ@ntentaste matarlo[
WS.
WZNo pudiste[
Setrakian entrecerr los o+os como si estuviera vislumbrando el
pasado.
WNo estaba debidamente preparado, pero no volver" a fallar.
Oet estaba contemplando un ob+eto seme+ante a una linterna con una
pJa en la punta % comentP
W.udo que lo (aga con este arsenal.
W/nsambl" algunas partes con artculos que (an llegado a mis
manos. #ero no so% un fabricante de bombas Wreplic el anciano
levantando sus manos retorcidas para demostrarloW. Un platero de
Nueva :erse% me fabrica las pJas % agu+as.
WZ3uiere decir que no compr esto en 1adio S(ack[
Setrakian tom el ob+eto pesado % con forma de linterna de las
manos del e,terminador. ena una cubierta de pl!stico, una base grande
para las bateras, % una punta de acero de quince centmetros en la base.
W/s b!sicamente una l!mpara ultravioletaY un arma deUsec(able
que emite un ra%o de luz U\6 letal para los vampiros. /st! diseCada
para espacios grandes % se calienta bastante cuando est! cargada. *a%
que asegurarse de mantenerse le+os de ella, pues la temperatura % la
radiacin pueden ser bastante... incmodas.
WZY esta pistola de clavos[ Wpregunt Oet.
WOunciona con plvora. $anza cincuenta clavos de cuatro
centmetros por carga. 5bviamente, son de plata.
W6laro Wdi+o Oet, admirando el aparato % palpando su agarradera
de cauc(o.
Setrakian mir a su alrededorP las armaduras antiguas en la pared,
las l!mparas U\6 % los cargadores de bateras en los estantesY las
espadas % espe+os de plataY algunas armas convencionalesY sus
ETS
cuadernos % bosque+os. Se sinti casi abrumado por la magnitud del
momento, % simplemente esper que el miedo no lo convirtiera de
nuevo en el +oven indefenso que (aba sido alguna vez.
W*e esperado este momento durante muc(o tiempo WseCal.
Subi las escaleras % /p( qued en compaCa de Oet. /l
e,terminador levant la pistola de clavos.
WZ.nde encontraste a este anciano[
Wbl me encontr a m Wrespondi /p(.
W*e estado en muc(os stanos debido a mi traba+o. .espu"s de
ver todo esto, slo puedo pensar que est! loco de remate.
WNo est! loco Wdi+o /p(.
WZe mostr esto[ Wle pregunt Oet. Se dirigi a la +arra de vidrio
que contena el corazn sumergido en el lquidoW. 6onserva el corazn
de un vampiro que mat como si fuera una mascota. 6laro que est! loco
de atar. #ero no pasa nadaP %o tambi"n lo esto% un poco. WSe arrodill
% acerc su cara al frascoW. *ola, cac(orrito... W$a ventosa golpe el
cristal en su intento por atacarlo. Oet se puso de pie % mir con
incredulidad a /p(W. /sto es un poco m!s de lo que estaba dispuesto a
aceptar cuando me despert" esta maCana. W\io la pistola de clavos
sobre el frasco % preguntWP Z#uedo tomarla[
W0delante Wdi+o /p(.
/p( subi las escaleras % se detuvo en el pasillo al ver a Setrakian %
a ]ack en la cocina. /l anciano se sac la cadena de plata que tena en el
cuello con la llave del stano, la pas por la cabeza de ]ack, la de+ en
su cuello % le dio una palmadita en el (ombro.
WZ#or qu" (iciste eso[ Wle pregunt /p( cuando estaban solos.
W0ba+o (a% cosas, cuadernos, escritos, que deben conservarse.
#ueden serles Jtiles a las futuras generaciones.
WZNo piensas regresar[
WSimplemente esto% tomando todas las precauciones posibles. W
Setrakian mir a su alrededor para asegurarse de que estaban solosW.
#or favor, entiendeY el 0mo tiene una velocidad % un poder
infinitamente superiores al de estos vampiros nuevos % torpes que
estamos viendo. /s algo que est! m!s all! de lo que podemos saber. /l
ET=
(a vivido en este planeta durante varios siglos. Sin embargo...
W/s un vampiro.
WY los vampiros pueden ser destruidos. Nuestra ma%or esperanza
es obligarlo a salir, (erirlo % conducirlo (acia los ra%os letales del sol.
.ebemos esperar (asta el amanecer.
W3uiero buscarlo a(ora mismo.
W$o s". #ero eso es e,actamente lo que "l quiere.
Wiene a mi esposa. Bell% est! donde est! por una sola raznP por
m.
WS" bien que tienes algo personal en +uego, /p(, % tienes razn en
(acerlo. #ero tambi"n debes saber que si "l la tiene a ella, tu esposa %a
se (a transformado.
/p( neg con la cabeza.
W/lla no.
WNo te lo digo para (acerte eno+ar...
W9!lla no:
Setrakian asinti despu"s de un momento % esper a que /p( se
calmara.
W0lco(licos 0nnimos me (an a%udado muc(o, pero lo que
nunca pude digerir es eso de tener la serenidad para aceptar las cosas
que no puedo cambiar Wdeclar /p(.
W$o mismo me sucede a m Wreplic SetrakianW. al vez sea
esta caracterstica que tenemos en comJn lo que nos (a (ec(o
emprender +untos esta misin. Nuestras metas est!n perfectamente
alineadas.
W6asi Wdi+o /p(W. #orque slo uno de los dos puede aniquilar a
ese desgraciado. Y lo (ar" %o.
Nora estaba ansiosa por (ablar con /p( % lo abord tan pronto se
separ de Setrakian, conduci"ndolo al baCo del anciano.
WNo Wdi+o ella.
WZNo qu"[
WNo me preguntes lo que vas a preguntarme Wle implor con sus
penetrantes o+os color caf"W. #or favor, no.
W#ero necesito que tJ... Wreplic /p(.
ES?
W/sto% completamente asustada, pero me (e ganado un lugar a tu
lado. J me necesitas.
W0s es. Necesito que cuides a ]ack. 0dem!s, uno de los dos tiene
que quedarse aqu. #ara continuar en caso de... W/p( de+ la frase sin
terminarW. S" que es pedir muc(o.
W.emasiado.
/p( no pudo de+ar de mirarla a los o+os.
Wengo que ir a por ella Wle di+o.
W$o s".
WSlo quiero que sepas...
WNo (a% nada que e,plicar Wle interrumpi ellaW. #ero me
alegro de que quieras (acerlo.
bl la estrec( entre sus brazos % ella le acarici el pelo. Nora
retrocedi para mirarlo % decirle algo, pero al final decidi besarlo. Oue
un beso de despedida que insista en su regreso.
/p( asinti para (acerle saber que lo (aba entendido.
.espu"s vio a ]ack mir!ndolos desde el corredor.
/p( no intent e,plicarle nada. .e+ar a ese niCo bello % bueno %
abandonar la seguridad aparente del mundo e,terior para descender %
enfrentarse a un demonio era el acto menos natural que poda (acer.
We quedar!s con Nora, Zde acuerdo[ *ablaremos cuando regrese.
]ack tena una mirada preadolescente % autoprotectora, pues las
emociones del momento eran demasiado descarnadas % confusas para "l.
WZ6uando regreses de dnde[
/nvolvi a su (i+o entre sus brazos, como si el c(ico al que tanto
amaba se fuera a quebrar en un milln de pedazos. /p( +ur ganar esa
batalla, pues tena muc(o que perder.
/scuc(aron gritos % bocinas afuera, % todos se apresuraron a mirar
por la ventana que daba al oeste. $a fila de autos detenidos se e,tenda
cuatro calles aba+o, % las personas salan a las calles % se enfrascaban en
peleas. Un edificio estaba en llamas, pero no se vean camiones de
bomberos.
W/s el comienzo del colapso Wanunci Setrakian.
ornin<side 4ei<hts
ES<
-us estaba (u%endo desde la noc(e anterior. $as esposas diU
ficultaban sus movimientosP la vie+a camisa con la que se (aba cubierto
los brazos como si los tuviera cruzados no (abra engaCado a casi nadie.
/ntr en una sala de cine por la puerta de salida. #ens en un desguace
de autos que conoca en Dest Side, pero cuando logr llegar despu"s de
muc(o tiempo descubri que no (aba nadie. /l sitio no estaba cerradoY
simplemente estaba vaco. *urg en las (erramientas con la intencin
de cortar la cadena que una sus muCecas. /ncontr una sierra de vaiU
v"n, la sostuvo con fuerza, % casi se corta. No pudo (acer ma%or cosa %
se marc( disgustado.
Sali a buscar a algunos de sus c(olos, pero no encontr a nadie.
Saba lo que estaba sucediendo. Y cuando el sol comenz a ocultarse,
comprendi que se le estaban acabando el tiempo % las opciones.
@r a su casa era arriesgado, pero no (aba visto muc(os policas ese
da. 0dem!s, estaba preocupado por su madre. /ntr en su edificio %
subi las escaleras, tratando de disimular sus brazos con naturalidad.
Subi los diecis"is pisos por las escaleras para evitar a los vecinos que
estaban +unto al ascensor, cruz el corredor, % no vio a nadie. /scuc(
detr!s de la puerta. $a televisin estaba encendida como siempre.
Saba que el timbre no funcionaba % toc la puerta. /sper % toc
de nuevo. $a golpe con los pies, % la puerta % las paredes endebles se
estremecieron.
W6rispn Wdi+oW. 5%e, cabrn. 0bre la maldita puerta.
-us o% que retiraban la cadena % el pasador. /sper, pero la puerta
segua cerrada. /ntonces se sacudi la camisa que le cubra las manos,
se dio la vuelta % gir el pomo.
6rispn estaba de pie en un rincn, al lado izquierdo del sof! donde
dorma cuando estaba en casa. $as persianas estaban cerradas % la
puerta del refrigerador abierta.
WZ.nde est! mam![ Wpregunt -us.
6rispn no respondi.
W6rackero de mierda Wle di+o -us, cerrando el refrigerador. Se
(aba derretido algo % un c(arco de agua se e,tenda por el pisoW.
Z/st! durmiendo[
6rispn permaneci en silencio % lo mir fi+amente.
-us ca% en la cuenta. 5bserv a 6rispn, quien escasamente lo
ES7
mereca, % le e,traC el contraste entre sus o+os negros % su rostro
demacrado.
Se acerc a la ventana % corri las persianas. /ra de noc(e % una
columna de (umo suba por la escalera de incendios.
Se dio la vuelta, pero 6rispn %a se (aba abalanzado sobre "l. -us
levant los brazos % le apret la garganta con las esposas para impedirle
que sacara su agui+n.
$o agarr por detr!s % lo derrib. $os o+os negros de su (ermano
vampiro se saltaban en su luc(a por abrir la boca, pero la fuerte su+ecin
de -us no se lo permita. 3uera asfi,iarlo, % 6rispn segua pataleando
pero no se desma%aba. -us record que los vampiros no necesitan
respirar % que es imposible darles muerte de ese modo.
$o levant del cuello % 6rispn trat de impedrselo. .urante los
Jltimos aCos, su (ermano slo (aba sido una carga para su madre % -us
no lo soportaba. 0(ora que %a no era su (ermano sino un vampiro, el
cabrn que (aba sido permaneca intacto. Y para retribuirle en algo
todas sus molestias, -us lo golpe contra el espe+o decorativo de la sala,
un valo antiguo de cristal grueso que alcanz a romperse cuando ca%
al suelo. -us puso a 6rispn de rodillas, lo lanz boca aba+o % agarr el
vidrio m!s grande que vio. 0cababa de arrodillarse cuando -us le
desliz la punta del cristal por la parte posterior del cuello. $e cort la
columna % la piel (asta la nuca, pero sin cercenarle la cabeza. Utiliz el
vidrio a manera de serruc(o, decapitando pr!cticamente a su (ermano,
pero olvid que era un ob+eto afilado % se cort las manos. Sinti un
fuerte dolor, pero slo solt el pedazo de vidrio cuando cabeza % cuerpo
quedaron separados.
1etrocedi, mir!ndose las cortadas sangrientas de sus dos manos.
3uera asegurarse de que ninguno de los gusanos que salan de la sangre
blanca lo tocaran. Ya estaban en la alfombra % -us se mantuvo a una
distancia prudente. )ir el tronco decapitado % sinti asco por el
vampiro, pero en cuanto a la p"rdida de su (ermano, -us permaneci
impasible. *aca muc(os aCos que 6rispn (aba muerto para "l.
Se lav las manos en el fregadero. $as cortadas eran largas pero
superficiales. Utiliz una toalla absorbente de la cocina para detener el
sangrado antes de ir a inspeccionar el cuarto de su madre.
WZ0ma[
ESE
1og para no encontrarla all. $a cama estaba tendida % vaca. Se
dio la vuelta para salir, lo pens dos veces % se agac( para mirar deba+o
de la cama. Slo vio algunas ca+as de ropa % las pesas que ella (aba
comprado (aca diez aCos. /staba regresando a la cocina, escuc( un
sonido en el armario % se detuvo para or me+or. Oue a la puerta % la
abri. odas las ropas de su madre estaban fuera de los ganc(os,
amontonadas en una pila grande sobre el piso.
$a pila se movi. -us sac un vestido amarillo con (ombreras % su
madre lo mir de reo+oY tena los o+os ennegrecidos % la piel amarillenta.
-us cerr la puerta. No la cerr con fuerza ni corriP simplemente
la cerr % permaneci all. Sinti deseos de llorar pero no le salieron
l!grimasP slo un suspiro, un gemido suaveY se dio la vuelta % mir el
cuarto de su madre en busca de un arma para cortarle la cabeza...
... entonces se sinti (orrorizado por la forma en que el mundo se
(aba transformado. Se recost, inclinando la frente contra la puerta
cerrada.
W$o siento, ama WsusurrW. .ebera (aber estado aqu. .ebera
(aber estado aqu con ust'...
6amin confundido (acia su cuarto. No poda cambiarse siquiera la
camisa debido a las esposas. /mpac algunas prendas de ropa en una
bolsa de papel para cuando pudiera cambiarse % se la meti ba+o el
brazo.
Se acord del anciano % de su casa de empeCos en la calle <<S. /l
anciano le a%udara a "l, % tambi"n a combatir esa plaga.
Sali del apartamento % lleg al pasillo. Unas personas estaban
afuera del ascensor. -us ba+ la cabeza % camin (acia all. No quera
que lo reconocieran, ni entenderse con ningJn vecino.
@ba casi a medio camino del largo corredor cuando advirti que
aquellas personas no (ablaban ni se movan. )ir con atencinP eran
tres, % lo estaban observando. Se detuvo al ver que tambi"n tenan los
o+os (undidos % oscuros. /ran vampiros bloqueando la salida.
6aminaron (acia "l, % lo pr,imo que supo fue que los estaba
golpeando con sus manos esposadas, lanz!ndolos contra las paredes %
aplast!ndoles las caras contra el piso. $es moli a puntapi"s pero no
pensaba quedarse all m!s tiempo del necesarioY no les dio la
oportunidad de sacar sus agui+ones, fractur algunos cr!neos con el
ESN
tacn de sus botas mientras corra (acia el ascensor, % las puertas de "ste
se cerraron en las narices de sus perseguidores.
#ermaneci en el ascensor, respirando profundamente % contando
los pisos. *aba perdido su bolsa durante el enfrenUtamiento % sus ropas
(aban quedado esparcidas por el pasillo.
$leg al primer piso, las puertas se abrieron % -us se prepar para
pelear.
/l vestbulo estaba vaco. Sin embargo, afuera de la puerta
ondulaba una luz de un naran+a difuso, % o% gritos % aullidosY sali a la
calle, vio el incendio en la otra calle % las llamas propag!ndose por los
edificios vecinos. $a gente corra (acia el incendio con tablas % otras
armas improvisadas.
)ir (acia el otro lado % vio un grupo de seis personas desarmadas
que iban caminando sin prisa. Un (ombre corriendo se cruz con -us %
di+oP
WK$os (i+os de puta est!n por todos los sitiosL WY acto seguido,
los seis integrantes del grupo lo atacaron. 6ualquier espectador
desprevenido dira que se trataba del tpico asalto calle+ero, pero la luz
anaran+ada de las llamas le permiti a -us ver un agui+n saliendo de
una boca. $os vampiros estaban contagiando % transformando a las
personas en las calles.
)ientras contemplaba la escena, una camioneta negra con potentes
l!mparas de (algeno apareci r!pidamente entre la (umareda. /ran
policas. -us se dio la vuelta, pis su propia sombra pro%ectada por las
luces de los postes % tropez con el grupo de seis, quienes lo acec(aron
con sus rostros p!lidos % sus o+os negros iluminados por los faros de la
camioneta. -us escuc( el tropel de botas que saltaban al pavimento, %
qued atrapado entre las dos amenazas. 0tac a los vampiros,
golpe!ndolos con sus manos esposadas % d!ndoles cabezazos en el
pec(o. No quera darles la menor oportunidad de que abrieran la boca,
pero uno de ellos meti su brazo entre las esposas % lo derrib al suelo.
/n un segundo, la (orda estaba sobre "l, force+eando entre s para beber
la sangre de su cuello.
/ntonces se o% un sonido apagado % el c(illido de un vampiro.
$uego se escuc( un splat, % la cabeza de otro vol por el aire.
/l vampiro que estaba sobre "l recibi varios golpes en un costado
ESA
% ca% al suelo. -us logr levantarse en medio de la trifulca.
1ealmente no eran policas. $os atacantes llevaban capuc(as
negras, los rostros cubiertos con pasamontaCas, pantalones negros de
combate % botas militares del mismo color. .isparaban ballestas
pequeCas % grandes con culatas de rifle. -us vio que un tipo le clavaba
una saeta a un vampiro, % antes de que alcanzara a llevarse las manos a
la garganta, la saeta e,plot, desintegr!ndole el cuello % decapit!ndolo.
$as saetas estaban rellenas con cargas de impacto % tenan puntas
de plata.
/ran cazadores de vampiros, % -us los mir sorprendido. 5tros
vampiros salan de las puertas de los edificios, pero los francotiradores
tenan una puntera infalible con sus ballestas, % las saetas se clavaban
en el blanco a veinte o veinticinco metros de distancia.
Uno de ellos se acerc r!pidamente a -us como si lo (ubiera
confundido con un vampiro, %, antes de que pudiera (ablar, el cazador le
puso la bota en los brazos, aprision!ndolos contra el pavimento.
1ecarg la ballesta % le apunt a la unin de las esposas. Una saeta
traspas el acero % qued clavada en el asfalto. -us (izo una mueca,
pero la saeta no e,plot. Sus manos quedaron libres, aunque con los
brazaletes met!licos, % el cazador lo levant de un tirn con una fuerza
sorprendente.
WK6(ingnL Wdi+o -us, completamente entusiasmadoW. Z6mo
(ago para enlistarme[
#ero su salvador se (aba distrado con algo. -us lo mir m!s de
cerca, por entre las sombras de su capuc(a, % observ que su rostro era
tan blanco como la clara de un (uevo. Sus o+os eran negros % ro+os, % la
boca seca % casi desprovista de labios.
/l cazador le estaba mirando las cortadas de las manos.
-us conoca esa miradaP acababa de verla en los o+os de su
(ermano % de su madre.
@ntent retroceder, pero lo su+etaron firmemente del brazo. $a cosa
abri la boca % la punta del agui+n asom.
5tro cazador se acerc % le apunt con su ballesta. $e quit la
capuc(a, % entonces -us pudo ver la cabeza calva % despo+ada de ore+as
de un vampiro maduro, as como sus o+os enve+ecidos. /l vampiro le
cedi su presa al segundo cazador, % -us repar en su rostro p!lido
ES>
mientras lo llevaban a la camioneta negra % lo arro+aban al asiento de la
tercera fila.
$os dem!s vampiros encapuc(ados subieron al ve(culo, que
arranc (aciendo un giro de ciento oc(enta grados a toda velocidad en
medio de la avenida. -us advirti que era el Jnico ser (umano a bordo
del ve(culo. Z3u" querran de "l[
Un golpe en la sien lo de+ inconsciente % -us no alcanz a (acerse
m!s preguntas. /l SU\ regres al edificio en llamas, atraves la
(umareda de la calle como un avin traspasando una nube, de+ los
motines atr!s, dobl por la pr,ima esquina % se dirigi al norte.
La baCera
$a FbaCeraI del derribado Dorld rade 6enter, la cuenca de siete
pisos de profundidad, estaba tan iluminada como si fuera de da para los
traba+os nocturnos que se realizaban, incluso antes del amanecer. Sin
embargo, el sitio estaba silencioso % las grandes m!quinas apagadas.
$as labores que se (aban realizado durante las veinticuatro (oras del
da casi desde el colapso de las torres se (aban paralizado.
WZ#or qu" aqu[ Wpregunt /p(.
W#orque se sinti atrado. $os topos constru%en sus madrigueras
en los troncos muertos de los !rboles cados. $a gangrena nace en las
(eridas. Sus orgenes est!n en la tragedia % el dolor.
/p(, Setrakian % Oet se sentaron en la parte posterior de la
furgoneta del e,terminador, estacionada en la calle 6(urc( % 6ortland.
Setrakian se sent al lado de la ventana con un telescopio. *aba poco
tr!fico % slo circulaba el ta,i o el camin de reparto ocasional antes del
amanecer. No (aba peatones ni otras seCales de vida. /staban buscando
vampiros % no (aban visto ninguno.
Setrakian, con el o+o puesto en el lente, di+oP
W*a% demasiada luz aqu. /llos no quieren de+arse ver.
WNo podemos seguir dando vueltas alrededor del sitio una % otra
vez WseCal /p(.
WSi (a% tantos como sospec(amos Wdi+o SetrakianW, entonces
deben de estar cerca, a fin de regresar a su madriguera antes del
EST
amanecer. W)ir a OetW. Son como alimaCas.
W$es confesar" algo WseCal OetW. Nunca (e visto una rata
entrar por la puerta principal. W)edit un poco m!s en el asunto % le
di+o a /p(WP engo una idea.
0vanz por el norte (acia el a%untamiento, una manzana al noreste
del D6. $legaron a un parque grande, % Oet estacion en el espacio
designado para autobuses.
W/ste parque es uno de los nidos de ratas m!s grandes de la
ciudad. odos los contenedores de la basura fueron reemplazados, pero
no sirvi de nada. $as ratas +uegan aqu como ardillas, especialmente al
medioda, pues muc(as personas vienen a almorzar. $a cercana de la
comida les complace, pero ellas pueden procur!rsela casi en cualquier
sitio. $o que realmente ansian es la infraestructura Wdi+o seCalando el
sueloW. 0ll! aba+o (a% una estacin de metro abandonada. /s la
antigua estacin del a%untamiento.
WZodava est! conectada[ Wpregunt Setrakian.
Wodo se conecta de una manera u otra ba+o tierra.
5bservaron con atencin % no tuvieron que esperar muc(o.
W0ll Windic Setrakian.
/p( vio a una mu+er desastrada, iluminada por la luz de un poste a
unos treinta metros.
WUna mu+er desamparada Wdi+o.
WNo Wreplic Setrakian, pas!ndole el telescopio infrarro+o.
/p( vio una manc(a ro+a intensa contra un fondo difuso.
W/s un organismo WseCal SetrakianW. 0ll (a% otra.
/ra una mu+er gorda que caminaba como un pato % poco despu"s se
resguardaba ba+o la sombra, al lado de la re+a del parque.
.espu"s vieron a otra personaY era un (ombre con un delantal de
vendedor ambulante, llevando un cuerpo al (ombro. $o de+ sobre la
re+a % trep con torpeza. Se rompi el pantaln tras enredarse, se
incorpor como si no (ubiera sucedido nada, recogi a la vctima % se
dirigi a un !rbol.
WS Wdi+o SetrakianW. 0qu es.
/p( se estremeci. $a presencia de esos patgenos ambulantes, de
esas enfermedades (umanoides le (aca sentir un asco profundo. Sinti
n!useas al verlos avanzar tambaleantes (acia el parqueY esos animales
ESS
inferiores que evitaban la luz % obedecan a algJn impulso inconsciente.
Not que tenan prisa, como si fueran pasa+eros tratando de tomar el
tren a casa.
Ba+aron silenciosamente de la furgoneta. Oet llevaba un mono
%vek de proteccin % botas altas de cauc(o. $es ofreci estos
implementos a /p( % a Setrakian, quienes slo aceptaron las botas. Sin
decir nada, Setrakian los roci a ambos con una lata en aerosol para
eliminar olores que tena la imagen de un ciervo en el centro de una
mira telescpica. 5bviamente, la sustancia no poda neutralizar el
di,ido de carbono que emitan al respirar, % muc(o menos el sonido de
su sangre corriendo por las venas.
Oet era el que m!s cosas llevaba. /n una bolsa tena la pistola de
clavos % tres cargadores adicionales con clavos de plata. $levaba varias
(erramientas en su cinturn, inclu%endo su monculo de visin nocturna
% su l!mpara de luz negra, adem!s de una daga de plata que le (aba
prestado Setrakian, en una funda de cuero. ena una l!mpara $uma en
la mano, % la U\6 en una bolsa de malla sobre el (ombro.
Setrakian llevaba su bastn, una l!mpara $uma % un lente infrarro+o
en el bolsillo de su abrigo. Se toc el pec(o para ver si tena las pastillas
en el c(aleco % de+ el sombrero en la furgoneta.
/p( tambi"n llevaba una $uma, as como una espada de plata de
sesenta % cinco centmetros con la funda terciada en el pec(o.
WNo creo que tenga muc(o sentido combatir contra la bestia en su
territorio Wdi+o Oet.
WNo tenemos otra alternativa Wreplic SetrakianW. /sta es la
Jnica (ora en la que sabemos dnde est!. W5bserv el cielo torn!ndose
azul con los primeros ra%os de la auroraW. \amos. $a noc(e est!
terminando.
Se dirigieron a la puerta de la re+a, la cual permaneca cerrada con
candado durante la noc(e. /p( % Oet treparon por ella % le dieron la
mano a Setrakian. /l sonido de unos pasos en la acera Wr!pidos, como
de unos talones arrastr!ndoseW los (izo avanzar con rapidez.
/l parque estaba oscuro % lleno de !rboles. /scuc(aron el agua que
circulaba en la fuente % los automviles que comenzaban a circular.
WZ.nde est!n[ Wsusurr /p(.
Setrakian sac su l!mpara de calor. @nspeccion la zona % se la pas
ES=
a /p(, quien vio formas ro+as brillantes movi"ndose con sigilo.
$a respuesta a su pregunta eraP est!n en todas partes. Y convergan
afanosamente en un punto localizado al norte.
No tardaron en descubrir cu!l era el lugarP un quiosco situado a un
lado de BroadRa%, una estructura oscura que /p( no poda ver bien
desde donde estaba. /sper a que el nJmero de vampiros empezara a
disminuir, % la l!mpara de Setrakian no detect otras fuentes
significantes de calor.
6orrieron (asta all. $a luz creciente les permiti ver que era una
caseta de informacin. 0brieron la puertaY el quiosco estaba vaco.
/ntraron en el pequeCo pabelln donde (aba varios estantes
met!licos atiborrados de folletos tursticos % (orarios de tours en el
mostrador de madera. Oet alumbr dos puertas met!licas en el piso con
su pequeCa )aglite. enan un par de agu+eros abiertos en los e,tremos,
% los candados (aban desaparecido. $as letras )0
A
estaban grabadas
en las puertas.
/p( encendi la linterna. $as escaleras descendan a la oscuridad.
Setrakian alumbr un aviso casi borrado % Oet comenz a ba+ar.
W/s una salida de emergencia Winform OetW. Sellaron la
antigua estacin del a%untamiento despu"s de la Segunda -uerra
)undial. $a curva de las vas era demasiado abrupta para los nuevos
trenes % el and"n demasiado estrec(o, aunque creo que el tren local
nJmero > todava pasa por aqu. W)ir a ambos ladosW. 6reo que
demolieron la antigua salida de emergencia % colocaron este quiosco
encima.
W.e acuerdo Wdi+o SetrakianW. \amos.
/p( los sigui sin molestarse en cerrar las puertas, pues quera
(abilitar una salida a la superficie por si era necesario. $os costados de
los peldaCos estaban sucios % empolvados, pero la parte del centro
estaba limpia debido a las pisadas constantes. 0quel lugar era m!s
oscuro que la noc(e.
W#r,ima parada, <=NA Wanunci Oet.
$as escaleras terminaban en una puerta abierta que conduca a otras
A
)etropolitan ransportation 0ut(orit%, corporacin pJblicoUben"fica
responsable del transporte colectivo en la regin de la ciudad de Nueva York.
E=?
m!s amplias % con acceso al antiguo entresuelo.
Una cJpula de baldosas con cuatro arcos de+aba filtrar la luz azul
por la clarabo%a ornamentada % moderna de cristal. $a taquilla estaba
cubierta por escaleras % andamios. $as entradas en arco no tenan
torniquetes.
/l arco del e,tremo conduca a otras escaleras amplias, despu"s de
las cuales (aba un and"n angosto. /scuc(aron el c(irrido le+ano del
freno de los trenes % entraron en el and"n.
/ra como la nave central de una catedral. $os antiguos candelabros
de bronce con bombillas oscuras % desnudas colgaban de los arbotantes,
% los baldosines parecan cremalleras gigantes. .os clarabo%as de la
bveda filtraban la luz por los vitrales de color amatistaY las otras (aban
sido selladas poco despu"s de la Segunda -uerra )undial para evitar
posibles bombardeos. )!s all!, la luz se colaba d"bilmente por las
re+illas, pero con la suficiente claridad para que pudieran ver las curvas
agraciadas de las vas f"rreas. No (aba un solo !ngulo recto en todo el
lugar. $as superficies cubiertas con baldosas estaban mu% deterioradas,
inclu%endo un aviso terracota cercanoY era dorado % con bordes verdes,
empotrado en placas blancas con letras azules que decanP a%unU
tamiento.
Una pelcula de polvo met!lico revelaba (uellas de vampiros que se
perdan en la oscuridad.
Siguieron las (uellas (asta el final del and"n % saltaron a los rieles
todava en uso. 0pagaron las linternas, % la l!mpara de /p( mostr una
gran cantidad de rastros iridiscentes % multicolores de orina que se
perdan en la distancia. Setrakian estaba buscando su lente t"rmico
cuando o%eron unos ruidos detr!s. /ran vampiros retrasados que
ba+aban por las escaleras del entresuelo para ir a la plataforma. /p(
apag la l!mpara, cruzaron los tres carriles % se ocultaron detr!s de un
saliente que (aba en la pared.
$as alimaCas ba+aron de la plataforma % arrastraron los pies por las
piedras polvorientas a ambos lados de los rieles. Setrakian las observ
con su detector de calor % vio dos siluetas de un anaran+ado brillanteY su
forma o postura no revelaron nada inusual. Una de las criaturas
desapareci % Setrakian no tard en comprender que se (aba deslizado
por una abertura en la pared. $a otra se detuvo, se dio la vuelta % mir
E=<
en direccin a ellos. Setrakian no se movi, pues saba que la visin
nocturna de la criatura era potente pero aJn no se (aba desarrollado del
todo. Su lente t"rmico indicaba que la zona m!s caliente de los
vampiros era su garganta. Una manc(a lquida de color naran+a se
escurri por su pierna % adquiri un color amarillo tan pronto como
ca% como al sueloY estaba evacuando su ve+iga. 0lz la cabeza como
un animal (usmeando a su presa, mir las vas... meti la cabeza % desaU
pareci por la grieta del muro.
Setrakian sali de nuevo a la va f"rrea seguido por sus dos
compaCeros. /l desagradable olor de la orina fresca % caliente invadi el
tJnel, % el olor a amoniaco quemado despert recuerdos oscuros en
Setrakian. Sus compaCeros se dirigieron a la grieta.
/p( sac su espada de la funda. /l pasa+e se ensanc(aba en una
catacumba con paredes irregulares % vaporosas. /ncendi su l!mpara
$uma % un vampiro agazapado lo atac de inmediato, lanz!ndolo contra
la pared antes de que /p( pudiera golpearlo. Su l!mpara ca% entre un
montn de basura, % por el destello ndigo logr ver que era Wo (aba
sidoW una mu+er. $levaba una c(aqueta estilo e+ecutivo sobre una blusa
blanca % sucia, maquilla+e negro % o+os amenazantes como los de un
mapac(e. 0bri la qui+ada % enroll la lengua en el preciso instante en
que Oet irrumpi desde el pasadizo.
$a apuCal con su daga % ella se dobl (acia delante. Oet grit % la
apuCal de nuevo en el pec(o, deba+o del (ombro, donde anteriormente
(aba estado su corazn. $a vampira trastabill (acia atr!s pero se
abalanz sobre "l. Oet le (undi la daga en el vientreY ella se retorci %
gruC, m!s por la sorpresa de verse agredida que por su propio dolor.
/staba claro que no se dara por vencida.
/p( %a se (aba incorporado, % cuando la vampira atac a Oet, "l
agarr su espada con las dos manos % la descarg sobre ella desde atr!s.
/l impulso asesino todava le era a+eno, % por eso su golpe no fue tan
fuerte como para decapitarla. Sin embargo, le rompi las v"rtebras
cervicales, % la cabeza de la vampira se desplom (acia delante. /l
tronco % los brazos convulsionaron al caer sobre la basura, como si
c(isporroteara en una sart"n con aceite (irviendo.
No tenan tiempo para impresionarse con la escena. $os sonidos
splasb-splash-splash que retumbaban en la catacumba eran los pasos
E=7
apresurados de otro vampiro que corra a avisar a los dem!s.
/p( recogi su $uma del suelo % sali a perseguirlo con la espada
en ristre. @magin que persegua al vampiro que (aba acec(ado a Bell%,
% la rabia lo impuls a avanzar con decisin entre los c(arcos del
pasadizo vaporoso. /l tJnel giraba a la derec(a, % una gruesa tubera
sala de las piedras % se adentraba por un (ueco estrec(o. /l vapor
contena algas % (ongos que resplandecan ba+o la luz de su l!mpara.
.istingui las siluetas vagas de los vampiros que corran delante con
sus manos abiertas % araCaban el aire con sus dedos.
/l vampiro desapareci por un recodo. /p( observ asustado con
su linterna, % vio unas piernas desliz!ndose por un orificio que (aba
deba+o de la pared. /l ser se mova con la misma agilidad de un gusano
% se escurri por la grieta. /p( lanz un sablazo a esos pies inmundos,
pero "stos se movieron con muc(a rapidez % su espada se estrell contra
el suelo.
Se arrodill pero no pudo ver el otro lado del (ueco. /scuc( pasos,
pero record que Oet % Setrakian estaban mu% atr!s. Sin embargo,
decidi que no poda esperarlos % comenz a descender.
Se escurri por el (ueco con los brazos levantados, ba+ando la
l!mpara % la espada. *o puedo -uedarme atrapado a-u4, pens, pues si
lo (iciera, nunca volvera a salir. Sinti el espacio descubierto en sus
brazos % cara, % sali al otro lado.
:adeando, alz la l!mpara como una antorc(a. *aba llegado a otro
tJnel provisto de vas f"rreas % piedras ba+o los durmientes, donde se
senta una calma inquietante. \io una luz a su izquierda, a menos de
noventa metros.
/ra el and"n de una estacin. 6ruz la va f"rrea % subi. No tena
el esplendor propio de la estacin de un a%untamientoY las vigas de
acero no tenan ningJn revestimiento % las tuberas del tec(o estaban a
la vista. /p( crea conocer todas las estaciones del sector del
.oRntoRn, pero nunca (aba estado en "sta.
\arios vagones del metro estaban detenidos al final del and"n, % en
una puerta se lea fuera de servicio. Una antigua torre de control estaba
en el centro, pintada con grafitis e,plosivos % antiguos. @ntent abrir la
puerta pero estaba cerrada con llave.
5% ruidos dentro del tJnel. /ran Oet % Setrakian, que venan a su
E=E
encuentro. 0delantarse sin compaCa no (aba sido la decisin m!s
inteligente. /p( decidi esperarlos en aquel remanso de luz, % escuc(
el sonido de una piedra arro+ada a la va del tren. Se dio la vuelta % vio a
un vampiro salir del Jltimo vagn del metro % ale+arse de las luces de la
estacin abandonada.
/p( corri por el and"n, lleg al e,tremo, salt a la va % lo sigui
en medio de la oscuridad. $os rieles doblaban a la derec(a % terminaban
all. $as paredes del tJnel parecan vibrar mientras "l corra. /scuc( el
eco de pasos apresuradosY eran unos pies descalzos avanzando con
lentitud entre las piedras. /p( le dio alcance a la criatura % el calor de su
l!mpara la asust. Se dio la vuelta, % su rostro iluminado por la luz
ndigo era una m!scara espeluznante.
/p( le descarg su espada, decapitando al monstruo de inmediato.
/l cuerpo sin cabeza se desplom (acia delante. /p( se detuvo para
alumbrar el cuello mutilado % matar los gusanos que comenzaban a
escapar. Se enderez de nuevo % su respiracin se normaliz... pero tuvo
que volver a contener el aliento.
/scuc( cosas. 5 m!s bien, las sinti. /ran cosas a su alrededor. No
eran pasos ni movimientos, simplemente... estertores.
Sac su pequeCa linterna % la encendi. Una multitud de cad!veres
%aca en el suelo irregular del tJnel. $os cuerpos estaban alineados a
ambos lados como vctimas de un ataque con gas, todava vestidos.
0lgunos tenan los o+os abiertos % la e,presin desvada % macilenta de
los enfermos. /ran los transformados, los reci"n mordidos, los
infectados que (aban sido atacados esa misma noc(e. $os estertores
que (aba escuc(ado /p( no eran m!s que la metamorfosis en el interior
de sus cuerposP no eran el producto del movimiento de sus e,tremiU
dades, sino los tumores colonizando todos los rganos, % las mandbulas
transform!ndose en agui+ones.
$os cuerpos ascendan a varias decenas, % (aba muc(os m!s al
fondo, pero sus siluetas difusas estaban m!s all! del alcance de su
linterna. /ran (ombres, mu+eres % niCosY vctimas de todas las
condiciones. 0lumbr r!pidamente un rostro % otro buscando a Bell%,
mientras rezaba para no encontrarla en aquel lugar.
/staba en "sas cuando Oet % Setrakian le dieron alcance.
W/lla no est! aqu Wles di+o /p( con algo cercano al alivio, no
E=N
menos que al desespero.
Setrakian tena la mano contra el pec(o, pues tena dificultades para
respirar.
WZ6u!nto falta[ Wpregunt.
Wbsa era la estacin del a%untamiento de la lnea B) Wcontest
OetW. /ra un nivel inferior que nunca fue puesto en servicio, % slo lo
utilizaron como zona de almacenamiento % bodega+e. /so significa que
estamos deba+o de la va del tren de BroadRa%. /ste giro de las vas
conduce a las bases del /dificio DoolRort(. $uego sigue la calle
6ortland, % el Dorld rade 6enter est!... W)ir (acia arriba como si
estuviera viendo una edificacin de diez o quince pisos entre las rocas
W. 6erca.
Werminemos esto de una vez Wdi+o /p(W. 0(ora mismo.
W/spera Wcontest Setrakian, tratando de recobrar el aliento.
0lumbr los rostros de los transformados % se (inc en una rodilla para
mirarlos con su espe+o de plataW. #rimero tenemos una obligacin aqu.
Oet se encarg de e,terminar a cada uno de los vampiros
incipientes, alumbrado por la luz de la l!mpara de Setrakian. 6ada
decapitacin era como un atentado contra la lucidez de /p(, pero "l se
forz a presenciarlo de todos modos.
/p( tambi"n se (aba transformadoP pero no de ser (umano a
vampiro, sino de curador a destructor.
/l agua se adentraba en las catacumbasY races e,traCas % plantas
trepadoras sedientas de sol, as como unos retoCos albinos, descendan
del tec(o irregular % se introducan en el agua. $as ocasionales luces
amarillas del tJnel no mostraban el menor indicio de grafitis. /l polvo
blanco se asentaba en las orillas % recubra la superficie de las aguas
estancadas. /ran los residuos del Dorld rade 6enter.
$os tres tuvieron cuidado de no pisar, manifestando el respeto que
se siente por una tumba.
/l tec(o se (aca paulatinamente m!s ba+o % llegaba a un punto
muerto. Setrakian alumbr % descubri una abertura en la parte superior
de la pared retorcida, suficientemente anc(a para que cupiera una
persona. Un ruido sordo, vago % le+ano se (izo m!s intenso. $os ra%os
de sus linternas mostraron que el agua empezaba a agitarse. /ra el
rugido inconfundible de un tren subterr!neo % se dieron la vuelta para
E=A
mirar, aunque ese tJnel no tena vas f"rreas.
Un tren estaba frente a ellos % vena en su direccin, desplaz!ndose
por los rieles que (aba encima, % entraba el and"n activo B) de la
estacin del a%untamiento. /l c(irrido, el estruendo % la vibracin se
(icieron insoportables, alcanzando la fuerza % los decibelios de un
terremoto, % entonces comprendieron que esta poderosa irrupcin era su
me+or oportunidad.
Se colaron por la grieta % entraron en otro tJnel sin vas f"rreasY las
bombillas estaban apagadas % las luces de la construccin se
estremecieron debido al paso del tren. \arias pilas de basura %
desperdicios %acan amontonadas +unto a las vigas de acero que se
elevaban (asta el tec(o a una altura de nueve metros. Una luz brillaba
d"bilmente en un recodo distante. 0pagaron las l!mparas $uma %
avanzaron r!pidamente por el tJnel oscuro, viendo cmo se ampliaba
cuando doblaron por la esquina % llegaron a una c!mara larga % abierta.
/l suelo de+ de temblar, el estruendo del tren se desvaneci como
una tormenta pasa+era, % ellos se detuvieron. /p( sinti a las criaturas
antes de verlas, sinti sus siluetas sentadas % acostadas en el suelo. Su
presencia las (aba despertado pero no los atacaron. $os tres (ombres
reanudaron la marc(a, para buscar la guarida del 0mo.
$os vampiros se (aban alimentado bien esa noc(e. /staban
cubiertos de sangre como si fueran sangui+uelas, descansando %
(aciendo la digestin. Su languidez era la de seres resignados a esperar
que anoc(eciera para alimentarse de nuevo.
/mpezaron a levantarse. $levaban ropas de construccin, tra+es
e+ecutivos, atuendos deportivos, pi+amas, ropa de gala, delantales
sucios, o simplemente no llevaban nada encima.
/p( agarr con fuerza su espada % e,amin sus rostros mientras
pasaba a su lado. /ran rostros muertos con los o+os in%ectados de
sangre.
W.ebemos permanecer +untos Wsusurr Setrakian, sacando con
cuidado la mina U\6 de la bolsa que Oet tena en su espalda mientras
seguan caminando. 1etir la cinta de seguridad con sus dedos
retorcidos % gir el botn para activar la bateraW. /spero que funcione.
WNo me diga eso WseCal Oet.
Una criatura se acerc a ellosY era un anciano que tal vez no estaba
E=>
tan saciado como los dem!s. Oet le mostr su espada de plata % el
vampiro resoll. #uso su bota en el muslo de la criatura % le dio un
puntapi", mostr!ndoles la espada de plata a los dem!s.
WNos estamos metiendo en un tJnel mu% profundo.
$os rostros asomaron enro+ecidos % (ambrientos por las paredes.
$os vampiros m!s vie+os, de primera o segunda generacin, se
distinguan por su pelo blanco. Se escuc(aron gruCidos animales %
sonidos guturales, como si intentaran (ablar, pero su voz (ubiera sido
sofocada por los ap"ndices que les crecan deba+o de la lenguaY sus
gargantas inflamadas se movan de un modo perverso.
W$a batera debe activarse cuando la punta (aga contacto con el
suelo Wdi+o Setrakian.
WK)!s vale que as seaL Wcoment Oet.
W.eb"is resguardaros detr!s de estas columnas antes de que se
encienda. W$as columnas o,idadas % rematadas por remac(es se
encontraban a intervalos regularesW. /s cuestin de pocos segundos.
6errad los o+os % no mir"is, pues la e,plosin os de+ara ciegos.
WK0pJreseL Wdi+o Oet, acosado por los vampiros.
Wodava no... W/l anciano abri el bastn, la (o+a de plata
asom, % pas las %emas de sus dedos retorcidos contra el filo. $as
gotas de sangre ca%eron al suelo empedrado % el aroma atra+o a los
vampiros, que comenzaron a llegar desde todos los puntos cardinales,
saliendo de rincones invisibles, curiosos % sumamente (ambrientos.
Oet agit su daga en el aire polvoriento para mantenerlos a ra%a
mientras segua caminando.
WZ0 qu" espera[ Wle di+o a Setrakian.
/p( observ los rostros, buscando a Bell% entre las mu+eres de o+os
muertos. Una de ellas se movi (acia "l, pero /p( le enterr la punta de
su espada en el pec(o, % ella retrocedi como si se (ubiera quemado.
Se escuc(aron m!s ruidos, % la multitud que se agolpaba atr!s
empu+aba a los vampiros que se encontraban delante, pues el (ambre era
m!s fuerte que el temor, % el deseo se impona sobre la espera. $a
sangre de Setrakian gote en el suelo, % su aroma, as como lo
inesperado del suceso, los volvi fren"ticos.
WK*!galoL Wdi+o Oet.
WUnos segundos m!s...
E=T
$os vampiros se acercaron % /p( los contuvo con la punta de su
espada. Se le ocurri encender su linterna $uma, % ellos se inclinaron
sobre los ra%os repulsivos como zombis mirando el sol. $os que estaban
delante se encontraban a merced de los de atr!s. $a burbu+a comenz a
colapsar... % /p( sinti que una mano lo agarraba de la muCeca...
WK0(oraL Wdi+o Setrakian.
/l anciano lanz al aire el globo con pJas como un arbitro lanzando
un baln. /l pesado ob+eto gir con el v"rtice (acia arriba, % sus pJas
apuntaron (acia aba+o mientras caa al suelo.
$as cuatro pJas de acero se (undieron en las piedras % se escuc(
un runruneo, como el de una vie+a linterna que se estuviera recargando.
WK6orred, corredL Wgrit Setrakian.
/p( corri (acia el poste para resguardarse all. Sinti que los
vampiros lo agarraban % lo (alabanY o% las cortadas producidas por su
espada, % los gruCidos % aullidos indescifrables. /,amin sus rostros en
busca de Bell% % derrib a todas las criaturas que encontr a su paso.
/l runruneo de la mina se transform en un silbido, mientras /p(
reparta puCaladas % patadas a diestra % siniestra, abri"ndose paso (asta
la viga de soporte, % pisando su propia sombra en el instante en que la
c!mara subterr!nea comenz a llenarse de una luz azul resplandeciente.
6err los o+os % se los cubri con el brazo.
/scuc( la agona bestial de los vampiros despedazadosY el sonido
de sus cuerpos lacerados derriti"ndose % despelle+!ndose, para secarse a
continuacin a un nivel casi qumico, colapsando del mismo modo en
que lo (acan sus almas calcinadas. /scuc( los gemidos estrangulados
en sus gargantas escaldadas.
Oue una inmolacin masiva.
$os que+idos agudos no duraron m!s de diez segundos, % el ra%o de
luz azul lo ilumin todo antes de que la batera se descargara. $a c!mara
se oscureci de nuevo, % /p( ba+ el brazo % abri los o+os cuando el
Jnico sonido audible era una ebullicin residual.
/l (edor nauseabundo de la carne ac(ic(arrada eman en un vapor
(umeante de las criaturas que %acan en el suelo. /ra imposible caminar
sin c(ocar con esos demonios putrefactos, sus cuerpos desmoron!ndose
como leCos artificiales consumidos por el fuego. Slo aquellos vampiros
que tuvieron la suerte de estar le+os permanecieron levantados, pero /p(
E=S
% Oet se apresuraron a liberar