Sunteți pe pagina 1din 9

TERRA DOS VIVOS

Sam Shepard
incrvel como a gente fica socivel tomando Xanax, ela diz. Estamos de p h mais
de uma hora, deaixo do calor t!rrido de "ancun, esperando na longa e sinuosa fila da
alf#ndega. $omos conduzidos como manada, %unto aos demais fugitivos do frio de
&innesota, os formulrios em nossas m'os usados freneticamente como le(ues.
Eu sei, digo a ela. )amm fi(uei impressionado.
*oc+, impressionado,
$im, fi(uei.
E por (ue voc+ deveria ficar impressionado,
-om, (ue sinto essa pessoa amistosa se apoderando de mim e me pergunto se
n'o seria ela, talvez, minha verdadeira natureza. $ae . meu verdadeiro eu.
/ (ue (ue muda, exatamente,
Estou so efeito de Xanax.
0sso eu sei, ela diz. &as o (ue (ue te faz mais socivel do (ue antes de
tomar Xanax,
-om, n'o sou uma pessoa particularmente antissocial, sou,
1este momento, n'o, voc+ n'o est sendo.
1'o . (uero dizer, normalmente n'o me ve%o como a(uele tipo de cara
taciturno, mal2humorado.
1'o falei em taciturno.
-om...
3eralmente voc+ fica ensimesmado e n'o muito conversador. 4igamos
assim.
"onversador,
*oc+ anda conversando sore o clima com gente totalmente estranha. 1unca
faz isso. 1'o desde (ue conhe5o voc+.
6chei meio (ue interessante. *oc+ n'o,
/ (u+,, ela diz.
/ clima. 6 mudan5a. 6 diferen5a extrema da(ui pra $t. 7aul em (uest'o de
apenas tr+s ou (uatro horas.
por isso (ue as pessoas v+m de $t. 7aul pra c. 6 mudan5a de clima. por
isso (ue estamos a(ui.
$im, eu sei, mas ainda assim interessante, n'o , &ais de 89: a(ui e, l,
aaixo de 2;9:,
6h, es(uece, ela diz, e se volta para o ventilador de teto, (ue gira em c#mera
lenta.
-em < nossa frente h um grupo de professoras de escola fundamental, vindas de
4uluth, (ue de repente se precipita numa cantoria em unssono, mas sem a menor no5'o
de harmonia, de )he -ear =ent /ver the &ountain. 6cho (ue o calor escaldante e a
espera tinham levado a(uele pessoal < eira do delrio. /s funcionrios mexicanos, em
seus uniformes tipo $=6), oservam num sil+ncio de pedra, ra5os cruzados atrs das
costas, os negros olhos &aias impassveis diante da(uela demonstra5'o de fanfarronice
< maneira n!rdica. 1ossos filhos adolescentes se renderam ao calor, amontoados no
ch'o de concreto, as cae5as apoiadas sore suas mochilas. 1'o conversam mais por
vontade pr!pria.
1a verdade, s! estou feliz por estar vivo, confesso, ap!s um momento de
estupor, como (ue hipnotizado pela cantoria das professoras.
*oc+ est feliz por estar vivo,, ela repete, admirada. >oi o (ue acaou de
dizer,
$im, estou. ?ue nem o 6rnold 7almer.
6rnold 7almer,
1'o o (ue ele anda dizendo, 6gora (ue um anci'o, pra cima e pra aixo nos
campos de golfe, @$! estou feliz por estar vivo. >eliz por estar vivo, s! isso.A o (ue
diz (uando correm pra ele com os microfones e as c#meras de )*. *oc+ sae, na(uelas
entrevistas nos programas especializados. &esmo (uando ele tem dificuldade pra
acertar o uraco ou dar a primeira tacada. 1'o o (ue sempre diz ultimamente,
1'o fa5o idia. 7ensei (ue ele % tivesse morrido.
6rnold 7almer, 1'o. Est muito vivo. um cone.
)anto faz, ela diz, virando as costas de novo.
-om, verdade, continuo. &e sinto privilegiado por ainda estar a(ui . de
volta < @terra dos vivosA.
1'o reparei (ue voc+ tinha nos deixado, ela diz.
como me sinto toda vez (ue sorevivo a uma viagem de avi'o.
$orevive,
$empre sinto (ue vou morrer de verdade (uando suo num avi'o. )ipo, ent'o
isso, fim da linha . inevitvel. 6, depois de pousar, de volta < terra firme, parece (ue
passei por uma espcie de morte e consegui sair do outro lado. por isso (ue tomo
Xanax, e por isso tamm (ue digo (ue estou feliz por estar vivo.
Ela olha para mim por um momento com um espanto asoluto, como se olhasse
para a cara de um estranho, ent'o se volta outra vez para a longa e cansada fila de
humanos no limo.
&eu 4eus, ela diz. ?ue (ue h com essa porcaria de alf#ndega, 1unca
precisamos esperar tanto assim. Bogo adiante das professoras cantoras C(ue agora
passaram a entoar a mDsica em %ogral, feito escoteirasE est um casal soturno (ue
reconhe5o do 6eroporto Bindergh, em $t. 7aul. / homem, numa cadeira de rodas, um
pouco mais velho do (ue a mulher . eirando os sessenta, talvez ., tem um coertor no
colo e usa um cachecol xadrez de l', tipo escoc+s, apesar do calor sufocante, e um
chapu es(uisito, < moda dos 6lpes, com uma escovinha espetada enfeitando a
circunfer+ncia da cae5a. 6 mulher Cesposa,E est de p, atrs dele, muito ereta, m'os a
postos nos pegadores cinza da cadeira de rodas, como se responsvel por uma
permanente e lDgure viglia. Exie uma eleza simples, a(uele tipo de rosto franco e
inocente do &eio2/esteF veste um terno leve de linho e sapatos de salto rancos . n'o
exatamente o figurino ade(uado para as praias de Gucatn. /s dois parecem
completamente alheios ao entornoH a cantoria idiotaF o aanar constante de todos < sua
volta, (ue a essa altura se tornou uma espcie de demonstra5'o coletiva de !dio contra a
urocracia mexicana. 1ada parece afetar o profundo estoicismo do casal. 4e vez em
(uando, a mulher procura no olso um len5o ranco, (ue aplica sore a testa e os cantos
da oca do homem, emora eu n'o consiga perceer ali (ual(uer tipo de secre5'o. Ele
n'o parece sofrer das se(Ielas de um derrame ou de uma doen5a neurol!gicaF em vez
disso, aparenta um processo de deilita5'o muito mais lento e gradual. ?ue, em
(ual(uer dos casos, claramente corou seu pre5o a amos.
Enfim a fila come5a a andar, arrastada. 6rrancamos as crian5as do ch'o e
conduzimos a agagem por um lairinto de alamedas isoladas por cordas at os
inspetores da alf#ndega. / fluxo repentino e inesperado parece ter apanhado as
professoras de surpresa. Elas se atrapalham com as malas. / casal austero desliza
silencioso. 6 cae5a plida do homem se ergue lentamente, atrada pelo sol tropical (ue
atravessa as %anelas altas do terminal principal. "ada uma delas emoldura uma palmeira
asolutamente im!vel. /ndas de calor se insinuam atravs dos vidros como len5!is de
vapor. Jm solitrio peri(uito verde se alterna desesperado de uma rvore a outra, dando
a impress'o, a cada vez, de (ue n'o vai conseguir completar o vKo, como se o calor
selvagem fosse capaz de derru2lo a meio caminho.
)endo perdido a reserva do "hevL $uuran por conta do atraso na fila da
alf#ndega, terminamos amontoados num %ipe =rangler vermelho, capota frouxa de lona,
muito menor (ue o outro. C/ &xico n'o espera por ningum.E &eu filho cai no sono
imediatamente, seu mais de um metro e oitenta de magreza e altura encolhido entre as
agagens. 1ossa filha ap!ia a cae5a numa das arras do %ipe, uma camiseta a%ustada
entre a superfcie de a5o e sua testa macia. / ar denso da selva lhe inunda o rosto.
&inha mulher, asolutamente calada agora, oserva um outdoor gigante no (ual duas
g+meas morenas seminuas, com ar tmido, escondem os seios com garrafas geladas de
"orona.
*oc+ tem uma namorada,, ela pergunta, sem mais nem menos.
1amorada,, eu digo, conferindo se nossa filha entreouviu a(uilo, mas tamm
ela tinha emalado no sono com o calor.
, isso mesmo. Jma namorada, minha mulher repete.
4e onde saiu essa,
1'o fin%a essa surpresa toda. *oc+ poderia muito facilmente ter uma namorada
e eu nunca ia saer, certo, "omo eu saeria,
)enho sessenta anos. Esse tempo % passou.
)em mo5oilas aos montes (ue gostam. >icou chi(ue ou algo do tipo.
3ostam do (u+,
Momens mais velhos. Momens em2sucedidos.
Momens em2sucedidos,
1'o ria. *oc+ sae do (ue estou falando.
1'o, eu n'o tenho uma namorada.
7or (ue ser (ue eu saia (ue voc+ ia dizer exatamente isso,, ela aafa um
risinho, mordendo o lio inferior.
7odemos conversar sore isso depois,, sugiro, aixando a voz.
?uando,, ela diz.
1'o en(uanto estivermos de frias. 1'o en(uanto estivermos rodando a
7ennsula de Gucatn com nossos filhos em a(ui, atrs de n!s.
*oc+ tem, n'o tem, Ela sorri devagar, lan5ando2me um olhar de superioridade,
depois se vira para a selva em movimento. 7assamos por um curral de pedra
aandonado no (ual cavalos magricelas fu5am a poeira e os pr!prios excrementos. )+m
os olhos vendados de azul por enxames de moscas vare%eiras.
0sso significa (ue vamos passar o resto da viagem neste azedume e sem falar
um com o outro,, pergunto para a nuca dela.
"omo voc+ (uiser, ela diz.
4e onde diaos saiu essa idia, afinal,
?ue idia,
4e (ue eu tenho uma namorada,
4o teu celular, na verdade.
4o meu celular,
, isso mesmo.
4o meu celular,
*oc+ vai continuar se repetindo,
Estou repetindo voc+.
, droga, saiu do teu celular, simN, ela explode. 6s crian5as se remexem e
resmungam sem arir os olhos.
7odemos conversar sore isso depois,, eu digo.
0sso tamm voc+ % disse.
>alando srio.
1em (uero mesmo falar disso, na verdade. ridculo. 1'o tem nada pra falar,
de (ual(uer %eito, ela tenta dar a Dltima palavra.
?uer dizer (ue voc+ vai insistir em acreditar em alguma fantasia maluca, numa
idia apressada (ue voc+ otou cae5a, isso,
1'o @oteiA essa idia na cae5a. Ela saiu do teu celular.
/ (ue saiu,
Jma voz de mulher.
6h . om, voc+ perguntou (uem era, 7odia ser algum do escrit!rio.
1'o era algum do escrit!rio. "onhe5o todo mundo do escrit!rio e n'o era
ningum de l.
7odia ser (ual(uer pessoa.
6h, por favor...
-om, mas podia mesmo.
"erto, claro . . t certo . podia ser (ual(uer pessoa do mundo inteiro, mas
n'o era.
$! estou dizendo (ue...
6h, cala a ocaN, ela erra de repente. 1osso filho acorda com um pulo e
agarra a arra de prote5'o do %ipe, acordando a irm'.
?ue foi,, ele pergunta, arfando, os olhos arregalados para a estrada.
1ada, eu digo. 1ada. 7ode voltar a dormir.
7or (ue voc+ estava gritando, m'e,, nossa filha pergunta.
Estava gritando com teu pai.
7or (u+,
7or(ue ele estava tentando negar (ue tem uma namorada, e eu descori (ue ele
tem uma namorada. 6gora volte a dormir.
Otimo. 0sso realmente !timo, digo para minha mulher. &eus parans.
7or nada, ela diz, e me vira as costas de uma vez, agora.
$il+ncio, exceto pelo rolar mon!tono dos pneus gigantes do %ipe e pelo vento
incessante da selva castigando a lona da capota. 6s crian5as sumergiram entre as
agagens e voltaram a dormir. 6s costas dela s'o a perfeita express'o de uma expuls'o.
Exilado em Gucatn.
Eu poderia muito em ter vindo pra c sozinho, me diri%o < sua espinha dorsal.
1enhuma resposta. 6van5amos arulhentos por 7laLa. ?uilKmetros e (uilKmetros de
redes coloridas e calorF cer#micas gigantes em tom ocre e formas de demKnios &aias e
criaturas da selva consideradas sagradas pelos antigos . %aguares, serpentes, guias,
sapos. M de tudo um pouco < venda ao longo da carreteraH tapetes, ponchos
mexicanos, (uadros em cores fluorescentes com lDgures cenas de ravura dos 6stecas
. guerreiros enfeitados de penas valorosamente protegendo %ovens donzelas contra
panteras com olhos de %ade. 7lacas enormes, em ingl+s, nos d'o as oas2vindas <
Piviera &aia, como se o &xico se envergonhasse de ser &xico. 6gora % entendi,
falo em voz alta comigo mesmo, mas esperando (ue ela, de alguma forma, responda.
Ela n'o responde. $uas costas ainda uma muralha rgida.
6 selva verde%ante continua a correr ligeira pelas %anelas. 6(ui e ali, uma clareira
na densa vegeta5'o. 6 luz do dia are rachaduras por entre o emaranhado das parreiras e
do chechem negro. *islumre rpido de um velho com seu urro carregado de garrafas
plsticas de leite reaproveitadas e aastecidas em algum po5o secreto e lodacento de
Gucatn. $ensa5'o antiga de vidas paralelas. 6lheio. 6tormentado. 6os trancos, agora
em desespero, mais do (ue (ual(uer coisaH 6cho (ue entendi a(uela hist!ria do Xanax
. por (ue fico t'o socivel (uando tomo esse neg!cio. Estou falando sozinho. 6s
crian5as roncam alto. mais ou menos o (ue acontece com os mDsicos de %azz,
continuo. Bemro da(ueles caras todos no >ive $pot, nos anos Q9. )odo mundo usava
herona na(uele tempo. Era a droga preferida. Jma vez perguntei a um aterista por (ue
ele usava, e sae o (ue o cara disse, 1em sei por (ue ainda fa5o perguntas. 1ingum
d ola. 6van5o. Ele me disse (ue usava por(ue o tro5o fazia parar a fala5'o dentro da
cae5a dele. 1'o incrvel, "riava um sil+ncio e ent'o ele podia tocar.
7or (uilKmetros, nada acontece. 6 mente d camalhotas, emaralha mem!rias,
reescreve o passado, depois concede um gostinho da(uilo a (ue chama de raz'oH
6final, o (ue voc+ fazia atendendo meu celular, Eu n'o atendo o teu, certo,
Estava tocando, ela responde, do nada.
7ensei (ue voc+ estivesse dormindo.
1'o estou.
7ensei (ue voc+ estivesse fingindo (ue estava dormindo.
1'o estou fingindo nada, ela diz, ainda totalmente de costas para mim.
Ent'o meu celular estava tocando e voc+ atendeu...
Estava se esgoelando a todo volume, tocando a(uele riff idiota de @7urple
PainA, ou se%a l o (ue for a(uilo, dando pulos em cima da cama. $! atendi pra (ue a
porcaria parasse.
E (uem era,
*oc+ pergunta isso pra mim,, ela diz. >eito uma apari5'o, uma ndia de ps
descal5os carregando um feixe de lenha se inclina, costas curvadas, sore a estrada,
esperando no acostamento para cruzar seis pistas em meio ao trfico perigoso.
"aminhRes passam por ela assoiando nos dois sentidos da via. 7arece (ue est
esperando ali h horas. / crepDsculo come5a a aixar sore as camadas de calor,
en(uanto corvos de cauda longa se recolhem <s accias.
?uando chegamos ao pe(ueno resort, % noite fechada, estou convencido de (ue
minha famlia naufragou completamente. pior do (ue estar sozinho. $ou um homem
via%ando ao lado de seus piores inimigos, ningum menos (ue meu pr!prio crculo
familiar mais ntimo. Jma tragdia grega, ou coisa pior. Jm porteiro roli5o emerge
deaixo de uma arcada de uganvlias, empurrando um carrinho de m'o e segurando
entre os dentes uma lanterna. Ele est contente por nos ver, o (ue diz, assim (ue
consegue tirar a lanterna da oca, seu sorriso de oas2vindas apontado para nossas caras
de desola5'o. Ele nos informa (ue os donos do lugar % foram dormir. )inham ficado
acordados para nos esperar, mas demoramos demais. Ele tem as chaves, porm, e vai
nos conduzir at os (uartos. Empilha nossa agagem no carrinho de m'o, enfia a
lanterna de novo entre os dentes e n!s o seguimos pela trilha sinuosa de pedras.
3eradores de energia e!lica sore postes altos de metal giram e ronronam feito pssaros
ex!ticos. / vento constante do "arie castiga as palmeiras, origando2as a uma dan5a
selvagem. En(uanto seguimos o facho oscilante da lanterna, tenho esse dese%o izarro
de (ue fKssemos pessoas diversas . estranhos (ue tivessem, por acaso, acaado de se
encontrar na(uela mesma noite. "omo poderamos estar mais felizes se n'o
soussemos nada, asolutamente, uns dos outros. 1enhuma hist!ria. 1enhum remorso.
/ dia nasce. / vento acalmou e o mar, plano e liso, aparece claro no horizonte. / sol
avermelhado, gigante, emerge contra o arco distante da )erra. E o resto do mundo,
estaria muito longe dali, $ou o primeiro a acordar e fico feliz por estar sozinho na praia.
&inDsculos carangue%os rancos se enfiam em suas tocas (uando me aproximo. Jma
fila de mergulhRes dispara < minha frente, dando rasantes para dentro e para fora da
espuma das ondas. &ais no alto, um alatroz ressoa. 6o dar meia2volta na dire5'o das
antigas runas &aias, ve%o o casal de $t. 7aul apreciando em sil+ncio o nascer do sol, a
mulher guardando sua viglia atrs da cadeira de rodas exatamente como no aeroporto.
/ homem, de !culos escuros, est sentado ereto com o chapu no colo, as duas m'os
segurando a aa. S medida (ue o sol, monstruoso, vai suindo, o casal ganha a
colora5'o de um rosa2avermelhado e, em seguida, lentamente, de um laran%a forte, como
se sDito pudessem explodir em chamas e se desintegrar em cinzas sore a areia.
1enhum dos dois se move um centmetro se(uerF est'o congelados so a luz
incandescente. / pessoal vem chegando, finalmente. &inha filha desliza at perto de
mim, ainda meio dormindo, cal5a de moletom e camiseta com a cara de -o &arleL,
gritando, estampada no peito.
/i, pai. 1unca tinha visto um sol t'o vermelho, voc+ %,
$! a(ui. 6cho (ue devemos estar mais perto dele ou algo do tipo. 6 linha do
E(uador. isso,
, acho (ue sim. *oc+ % tomou caf,
1'o. 1em sei se a cozinha est aerta.
6cho (ue escutei uns pratos atendo por l.
0sso sempre um om sinal, eu digo, ei%ando2lhe a testa.
Jm leve cheiro de talco, lemran5a de (uando ela era e+, mexe comigo por
dentro. 7ura ternura em meio a essa crise sentimental. Ela me pega pelo ra5o e,
atravessando a areia ranca, nos dirigimos ao sal'o de refei5Res. 4ou uma olhada por
cima do omro, rapidamente, mas o casal de $t. 7aul sumiu. 7aro e me viro para uma
usca mais detalhada.
/ (ue foi, pai,
1'o sei. (ue vi a(uelas pessoas a(ui na praia e agora elas desapareceram.
?ue pessoas,
/ casal (ue estava na fila com a gente no aeroporto. *oc+ n'o deve ter notado.
Eu estava dormindo.
. $umiram, simplesmente. "omo pode,
$ei l. Estou com fome, voc+ n'o,
6s mesas no sal'o de refei5Res foram postas com guardanapos cor2de2rosa e
ramos coloridos de uganvlia arran%ados em vasos finos de vidro. Jm gar5om &aia
est despe%ando gua gelada de um %arro de metal. $entamos < %anela, do lado oposto de
onde est um casal de mulheres com cortes de caelo masculinos, identicamente
tra%adas . camisa ranca engomada e gravata vermelha. Elas se d'o as m'os por cima da
mesa e contemplam o (uera2mar. Jma mDsica 1eT 6ge est tocando, repetitiva e
hipn!tica, a atmosfera de fundo de uma casa de massagens, o (ue d ao amiente um ar
somrio e apocalptico. 1ingum sorri. 6 vista espetacular da praia de areia ranca se
estende limpa ao longo da pennsula estreita, fundindo2se < espuma espalhada das
ondas. 4ois soldados sinistros . rostos indgenas com fei5Res de ave de rapina em duro
contraste com a camuflagem dos uniformes, armas automticas pretas atadas <s costas .
emergem trotando de maneira casual ao longo da linha da praia. / vKo de alguns
pelicanos rancos cruza seu caminho, antes de seguir para um rasante perto da gua.
Jm dos pssaros mergulha de cae5a na onda verde e volta com uma tainha entre
esguichos. $! (uero (ue voc+ entenda uma coisa, Emma, digo < minha filha en(uanto
a%eito o guardanapo rosa sore o %oelho. )ua m'e n'o sae do est falando.
"omo assim,
/ntem, no carro.
/ (ue ela disse,
$ore a... *oc+ n'o ouviu o (ue ela te contou,
6h, sore a namorada, voc+ diz,
$im.
?ue (ue tem,
-om . n'o verdade. pura inven5'o. ?uero dizer . aconteceu de o meu
celular tocar, ela atendeu e...
Pealmente n'o estou a fim de saer, pai, ela diz, espremendo uma fatia de
laran%a sore uma de mel'o. 0sso entre voc+ e ela.
?uem, Eu e (uem,
6 m'e. ?uem mais,
-om, (ue n'o tem um pingo de verdade nisso, o (ue estou tentando te
dizer.
1'o me interessa. 1'o tenho nada a ver com isso.
-om, voc+ tem, sim, Emma. parte da famlia. $! (uero evitar algum estranho
mal2entendido.
1'o tem nenhum mal2entendido, ela diz, e sorri para as duas mulheres, (ue
ainda se d'o as m'os.
s! (ue n'o sei de onde ela veio com esse neg!cio, pra falar a verdade. ?uero
dizer, sem mais nem menos ela me faz essa acusa5'o asurda. simplesmente...
7odemos falar de outra coisa, pai, 6 gente est de frias.
"laro, digo, e aixo os olhos para a nuvem de creme rodopiando dentro do
meu caf.
Jm cara com um cavanha(ue e c#meras Baica penduradas no pesco5o adentra o
recinto acompanhado por duas modelos monumentais. Eles se mant+m a dist#ncia, sem
olhar para ningum, estudando as mesas < procura de uma posi5'o estratgica. /
homem ergue o dedo para o gar5om e aponta uma mesa de canto, distante da luz direta
do sol. / gar5om a(uiesce e inclina2se levemente, num meio2gesto de rever+ncia. 6
modelo desliza numa cad+ncia estudada, como se encenasse cada gesto para uma
audi+ncia o(uiaerta.
*oc+ est entusiasmada com a faculdade,, pergunto < minha filha depois de
uma longa pausa.
$im, ela diz, estou.
U pensou em (ue vai se matricular,
Estudos amientais, acho. )amm tem uma disciplina sore as mulheres na
3uerra "ivil.
4eve ser interessante. ?ue mulheres, *oc+ diz mulheres cleres ou...
Marriet -eecher $toTe, &arL )odd Bincoln. Esse tipo de mulher.
"erto, eu digo. 6 &arL )odd ficou louca, n'o foi,
>icou,
6cho (ue sim. 4epois do assassinato. >oi internada. >alava sozinha...
$rio,, minha filha diz.
6cho (ue sim.
E isso sinal de loucura,
/ (u+,
>alar sozinha,
-om...
7or(ue eu falo sozinha o tempo todo.
*oc+ fala,, eu digo.
-om, n'o o tempo todo.
"laro. ?uero dizer, n'o . a gente fala sozinho uma parte do tempo.
*oc+ fala,, ela pergunta.
"laro. ?uero dizer, de vez em (uando.
$ore o (ue voc+ fala, ?uando fala sozinho,
-om . sore nada, na verdade.
$ore nada,
1'o, s! me pergunto umas coisinhas. Jmas...
)ipo,, ela diz.
)ipo, e agora, onde foi (ue voc+ deixou os !culos, /u...
6h, sim, mas isso apenas se perguntar alguma coisa em voz alta. )odo mundo
faz isso. &as, (uero dizer, voc+ tem longos dilogos e discussRes consigo mesmo, Esse
tipo de coisa,
4iscussRes,, eu digo.
.
1'o, voc+ tem,
1'o, na verdade.
?ue om. >ico feliz de ouvir isso. *oc+ me deixou preocupado por um
momento. &inha filha sorri e enfia um peda5o de aacaxi na oca. -om, isso tudo me
soa muito interessante, Emma. &arL )odd Bincoln e Marriet -eecher $toTe.
. Ela a(uela a (uem Bincoln chamou de @a pe(uena (ue come5ou essa
grande guerraA.
6 modelo mais alta, na mesa de canto, come5a a soltar risinhos incontrolveis e
golpear suas coxas de ano com a m'o espalmada como se tivesse acaado de ouvir a
piada mais engra5ada do mundo. / fot!grafo e a outra modelo assistem, caras
impassveis, en(uanto sua acompanhante (uase se engasga num ata(ue convulsivo.
Ent'o a modelo mais aixa se levanta e passa a dar palmadas entre as espduas da outra,
o fot!grafo ainda sentado, sem nada fazer. 6 mais alta pula da cadeira, cuspindo e
sufocando, ao (ue a outra mulher reage atendo2lhe mais nas costas. 6 as duas correm
histricas, atravessando o sal'o, para dentro do anheiro. / cara do cavanha(ue
deixado sozinho na mesa. Ele saca um %ornal franc+s, sacode as folhas para ari2lo, d
um gole na gua gelada e come5a a ler sore a m situa5'o em (ue se encontra o
mundo.
/ (ue foi a(uilo,, minha filha diz.
6lguma coisa desceu pelo tuo errado, acho. &inha mulher e meu filho
surgem no portal amarelo < entrada do sal'o e localizam nossa mesa.
-om dia, ela diz, (uando se aproximam.
-om dia, eu digo. / vento n'o te deixou dormir essa noite, *oc+ ficou
rolando na cama.
1'o foi o vento, ela responde, afastando a cadeira para se sentar.
7asso o resto de nossos dias de frias caminhando pela areia ranca, lendo
romances de 3raham 3reene e praticando bodysurfing com meu filho. Em algumas
noites, vamos todos %antar no pe(ueno vilare%o meio decadente, circulando por ruelas
su%as, minha mulher tirando fotografias de cachorros despelados (ue nos oservam de
cima de terra5os protegidos por arame farpado. 4e vez em (uando, topvamos com
algum amigo ou conhecido de uma visita anterior ao lugar e nos sentvamos em algum
caf para uma cerve%a. 1uma noite escaldante, visitamos as runas e suimos os degraus
do templo, cu%as pedras ainda exiiam as manchas do sangue negro de cora5Res
sacrificados. 6 hist!ria da namorada foi aandonada completamente, emora uma
animosidade persistente e inegvel emergisse nas horas mais estranhasH numa discuss'o
sore o uso da palavra buscando, num pe(ueno desentendimento sore deixar ou n'o
ligado o ventilador de teto a noite toda, o (ue resultaria em desperdcio de preciosa
energia solar. &as, na maior parte do tempo, nos portamos decentemente um com o
outro e at andamos de m'os dadas, uma ou duas vezes, ao pKr2do2sol, lemrando uma
poca em (ue dificilmente nos separvamos e n'o tnhamos motivo algum para duvidar
de (ue seramos eternamente dois apaixonados. 1o vKo de volta, sentamos os (uatro
numa linha horizontal, o corredor a nos separar em dois e dois. 1ossa filha e eu
formamos uma das duplas. -em atrs de n!s ficou o casal de $t. 7aul. / homem sentou
%unto < %anela. ?uando vovamos alto sore o &ississipi, ele produziu uma srie de
rudos guturais e silenciou recostado ao vidro. 6 mulher emitiu um gritinho desesperado
e se precipitou sore o marido para socorr+2lo. $oltei o cinto e fui ver se podia a%udar. 6
mulher se esparramava no colo do marido, a m'o agarrando o len5o ranco com o (ual
tentava conter o horrvel fluxo de uma secre5'o marrom (ue lhe escorria pelo peito. Ela
chorava e ei%ava sua testa, a essa altura ranca como o len5o. / corpo inteiro dele
parecia murchar, espremido contra o vidro, por onde se via passar o cu a toda
velocidade. Ela se virou para mim e seu rosto estava desfigurado pela dor. )odo o pesar
(ue viera heroicamente reprimindo transordava agora. Ela se afastou e tomei o homem
pelos omros para remov+2lo ao corredor. 6ssim (ue o segurei soue (ue estava morto.
4eitei2o de costas no ch'o. /utro passageiro, (ue se dizia mdico, a%oelhou2se,
desaotoou2lhe a camisa e, com uma m'o sore a outra, come5ou a pressionar e soltar
alternadamente o peito do homem. /servei, no dedo do mdico, um anel com um rui
escuro e o emlema de uma cora enrolada numa cruz. 6 mulher continuava rondando
os olhos em aertos do marido morto, sussurrando2lhe palavras suaves entrecortadas
pelos seus solu5os. 6s aeromo5as fecharam as cortinas (ue davam para a primeira classe
e coriram as pernas e o dorso do morto com mantas estampando a logomarca da
companhia area. Jsando um apetrecho plstico enfiado na oca do homem, o mdico
passou a tentar a reanim2lo com respira5'o oca a oca. ?uando parou para descansar,
a mulher implorou (ue continuasse. / piloto anunciou no sistema de som (ue faramos
um pouso de emerg+ncia em $t. Bouis e nos deu as instru5Res de colocar o encosto dos
acentos na posi5'o vertical e apertar os cintos. / avi'o desceu e sorevoou a cidade. /
rosto do mdico agora exiia uma express'o somria, emora a mulher persistisse nos
apelos para (ue ele n'o interrompesse seus esfor5os. 6o aterrissarmos, consegui ver
carros de emerg+ncia alinhados na pista de pouso, suas luzes amarelas e vermelhas
piscando.
Uovens paramdicos vestindo macacRes azuis entraram e ataram o morto a uma
maca com rodas. 6 mulher e o mdico os seguiram para fora do avi'o. 4a minha %anela,
pude ver o corpo saltando espasmodicamente (uando foi ligado ao desfirilador
eltrico. /s ra5os alou5antes pendiam, inanimados, sore o asfalto da pista. "oriram
o rosto do morto com as mantas. / mdico passou o ra5o em volta dos omros da
viDva. /s dois deram um passo atrs, afastando2se do corpo.
1o carro, seguimos em sil+ncio do aeroporto at em casa. ?uando chegamos,
finalmente, as crian5as de imediato tomaram o rumo da casa de amigos na vizinhan5a.
/s cachorros ficaram felizes com nossa volta. / canrio se deatia de um lado ao outro
da gaiola, fazendo tilintar seu sininho de lat'o. 6 casa estava fria e ligamos o termostato
em V8 graus. 6rrastamos a agagem escada acima at o (uarto e a aandonamos pelo
ch'o. &eu celular come5ou a tocar e piscar em cima da cama, em no meio dela.
Exatamente onde eu o havia deixado.

S-ar putea să vă placă și