Lucica, aa cum o tiau apropiaii i chiar civa cunoscui mai ageri la minte, era o fat

nepstoare i lene pn n strfundurile obscure ale sufletului ei btrn. Cu toate acestea, la

douzeci de ani nc mai reuea s pcleasc ochii strini i neexperimentai care, dintr-o
generoas naivitate, puteau fi tentai s ia indolena sa drept melancolie, plictiseala drept
romantism, iar lentoarea exasperant a gesturilor drept un alint drgla, plin de feminitate. Era
mic i slab, avea membre lungi, cu oase nesntos de subiri, mbrcate sumar ntr-o piele
usciv, ce amintea vag de un cadavru n putrefacie. Totui, nu-i lipsea un farmec aparte,
localizat poate n spatele ochilor de un albastru transparent, uneori intimidant; sau n claia de pr
negru, buclat i rebel, ce cdea vesel pe umerii nguti, ntr-un contrast magic cu apatia care i
domina restul fiinei. Nici zmbetul subire, creionat parc de mna exuberant a unui copil
netalentat, nu era complet lipsit de atractivitate. Fr a fi frumos, trupul ei ndemna la iubire; ce-i
drept, nu putea trezi sentimentul acela de pasionalitate carnal care st la baza plcerilor
orgiastice, ci mai degrab o afeciune cavalereasc, irezistibil i protectoare. Civa biei
visaser de-a lungul timpului s o in de mn pe o banc din parc sau s o srute fugar, ca n
filmele cenzurate, cu adolesceni necai n inocen. Cei mai muli uitaser n procesul
maturizrii de aceast dragoste copilreasc. Lucica nu era omul la care s te gndeti constant,
cu ardoare; avea n schimb potenialul de a deveni obiectul primelor sentimente erotice, nutrite
de imberbi i de poeii aspirani, cu idealuri romantice nc nedefinite.
Dei crescuse la ar, nu avea nicio urm de pragmatism n gndire. Era vistoare, dar nu ntr-
un sens productiv, ca artitii sau ca filosofii inui de potenialul lor meditativ departe de
cotidianul mundan. La ea meditaia coincidea cu un soi de golire terapeutic a minii de orice
idee neplcut i de orice amintire suprtoare. Uneori asta nsemna detaarea complet de
realitate, retragerea ntr-o lume plasat neinspirat pe limita subire i venic disputabil dintre
trezie i somn.