Annotation

Menos que un perro, la desaforada autobiografa de Charles Mingus que

Mondadori acaba de distribuir, tiene forma de jazz aunque de jazz hable poco. Polifnico,
excesivo, inverosmil, el libro se deja leer como un derroche de pura intensidad, algo a lo
que los argentinos deberemos acostumbrarnos cada da ms. Por Diego Fischerman Toda
biografa es una ficcin. La de Charlie Mingus, escrita por l mismo, lo es hasta el extremo
de lo posible y no lo oculta. Contrabajista, pianista, compositor y aglutinador de msicos y
estticas, Mingus escribe sobre Mingus como si fuera otro, se llama a s mismo "mi chico",
"mi muchacho" o "mi hombre" y elige, para todo su libro, una suerte de mayutica
aristotlica: la historia (falsa) se cuenta con dilogos. Mingus cuenta lo que cuenta de la
misma manera (verdadera) en la que toca: por impulsos, en rfagas, sumando voces y
negndose a que haya una que regule (el contrabajo, el piano o un narrador conocedor de
los acontecimientos) a las dems, que indique cmo deben ser ledas, que las articule como
segundas o terceras voces en relacin con una meloda predominante. Como Bajtin hubiera
soado, el reino de Mingus es el de la polifona. "Tendr ms cosas que decir musicalmente
si vivo con los perros...; siendo menos que un perro... tendr ms que contar", dice Mingus,
reproduciendo una conversacin con Lee-Marie, una de sus mujeres, mientras intenta
convencerla de que no siga a un cafishio (chulo, en la discutible traduccin espaola de
Francisco Toledo Isaac) que l mismo le ha presentado, presa de la admiracin que, segn
cuenta, su xito y riqueza le merecan. De ah, tal vez, el ttulo. O, quiz, de esa especie de
distancia permanente, de marginalidad a ultranza que se desprende de no ser "lo
suficientemente blanco para dejar de pasar por negro ni lo bastante claro para que me
llamen blanco". Charles Mingus titul su autobiografa, recin publicada en castellano por
la editorial Mondadori, Menos que un perro. Y entre sus ficciones est la de la abyeccin
ms espantosa y, paralelamente, la de la potencia sexual sin lmites: "Yo soy mucho ms
hombre que cualquier sucio mamn blanco! Me foll a veintitres tas (ya estaba dicho: la
traduccin) en una noche, la mujer del jefe incluida!", dice ante la desconfianza de su
psicoanalista -otra invencin de Mingus- que lo acusa de exagerar en ms de una ocasin
("eres un buen hombre, Charles, pero hay mucha invencin y fantasa en lo que dices. Por
ejemplo, ningn hombre podra con tantos actos sexuales en una sola noche como los que
t alardeas"). La respuesta del msico es: "Lo hice porque deseaba morir y esperaba que
eso me matase. Pero al volver de Mxico an me senta satisfecho, as que par" Ambos,
msico y psicoanalista -y todos los personajes que desfilan por el libro: Gillespie, Tatum,
Miles Davis, Charlie Parker, Fats Navarro- son, por supuesto, el propio Mingus que, ya al
principio se ocupa de aclarar: "Yo soy tres. Un hombre que permanece siempre en medio,
despreocupado, inmvil, observando, esperando a que le sea permitido expresar lo que ve a
los otros dos. El segundo hombre es como un animal asustado que ataca por miedo a ser
atacado. Luego est la persona extremadamente cariosa y amable que admite a la gente en
el templo ms sagrado de su ser y soporta los insultos y es confiado y firma los contratos
sin leerlos". Casi en el comienzo hay otra prueba y tiene la forma de un perfecto cuento de
fantasmas en el que el espritu de Mingus, enternecido, ve a "mi chico" despus de un
accidente y piensa si volver o no a rescatarlo de la muerte. El ingls Brian Priestley -que
hizo una biografa un poco ms seria-, en su monumental trabajo sobre Mingus no deja
lugar a dudas. Muy poco de lo que all se cuenta se corresponde con la realidad. Por otra
parte, son pocos los momentos en los que se refieren cuestiones relativas a la msica o en
donde se narran ancdotas referidas a msicos. El jazz aparece mucho menos que el
ambiente de los "chulos". S hay, en cambio, una especie de jam session literaria en la que,
a un ritmo delirante, se describe una jam session musical en el ejemplo ms parecido a lo
que Alejo Carpentier hizo ms adelante para contar otra falsedad: la improvisacin de un
concerto grosso a cargo de Hndel, Scarlatti, Vivaldi y un un seor de Indias acompaado
de su esclavo en las maracas. "Cul va a ser, Mingus uno, dos o tres? Cul de ellos
penss que l querra que el mundo viera?", cantaba Joni Mitchel con la msica de "Dios
debe ser el hombre de la bolsa" en su homenaje a Mingus, jugando con esas primeras
palabras de su autobiografa imaginaria. Compositor, director de big bands, continuacin de
Duke Ellington por otros medios, actor, contrabajista, aprendiz de chulo, pianista, escritor,
maestro, filsofo, crtico, productor discogrfico y poeta, Mingus haba nacido en Nogales,
un pueblo que a veces estaba en Arizona (y a veces en Mxico), el 22 de abril de 1922.
Joni Mitchel grababa su versin del "Mingus uno, dos o tres" en diciembre de 1978. All se
oa, todava, la voz de Mingus, mientras sus amigos y su mujer le cantaban el feliz
cumpleaos. El 5 de enero de 1979, el contrabajista mora en Mxico, a causa de una forma
de esclerosis que le haba sido diagnosticada el Da de Accin de Gracias de 1977. Dos
sesiones de grabacin, tal vez, sean el complemento perfecto para este libro en que el jazz
dicta mucho ms la forma (azarosa, por momentos acelerada y en ocasiones inmvil, llena
de caprichos y de inspiraciones) que el contenido. En una, Mingus se aleja del contrabajo
(instrumento que estudi con Herman Rheinshagen, integrante de la Filarmnica de Nueva
York, despus de haberse iniciado con el piano, el trombn y el cello) e improvisa, sin plan
evidente -"en ese plan (en ese borrador) Dios debe ser el Hombre de la Bolsa", cantaba
Mitchel- sobre un piano. El disco, grabado en 1963 y bautizado Mingus Plays Piano tiene
un subttulo elocuente: Spontaneous Compositions & Improvisations. La contencin, la
distancia dolorosa con la que aborda cada sonido, funcionan como correlato de la famosa
"Reunin de oracin del mircoles a la noche", incluida en el genial Blues & Roots (que
junto con Ah Hum, ambos de 1959, produjeron uno de los saltos cualitativos ms
importantes del gnero), donde a partir de una especie de gospel song -y de Ellington,
claro- se dibuja el mapa del jazz futuro.

Charles Mingus

Menos que un perro

Traduccin de Francisco Toledo Isaac

MONDADORI

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante
alquiler o prstamo pblicos.
Ttulo original: Beneath the Underdog
Traducido de la edicin de Payback Press, un sello de Canongate Books Ltd.,
Edimburgo, 1995
Publicado originalmente por Alfred A. Knopf, Inc., Nueva York, 1971 1971,
Charles Mingus and Jazz Workshop, Inc.
2000 de la edicin castellana para todo el mundo:
MONDADORI (Grijalbo Mondadori, S.A.)
Arag, 385. 08013 Barcelona www.grijalbo.com 2000, Francisco Toledo
Isaac, por la traduccin Diseo de la cubierta: Luz de la Mora
Ilustracin de la cubierta: Charles Mingus. Album. The Kobal Group Primera
edicin ISBN: 84-397-0313-9 Depsito legal: M. 35.955-2000
Impreso y encuadernado en Artes Grficas Huertas, S.A.,


Agradecimiento


Me gustara expresar mi profundo agradecimiento a Nel King, que se esforz
mucho y durante mucho tiempo para editar este libro y que probablemente es el nico
blanco que poda haberlo hecho.
Y mi agradecimiento a Regina Ryan de Knopf, que oy hablar de mi libro, vino a
buscarme y fue la responsable de su publicacin.


1


En otras palabras, yo soy tres. Un hombre que permanece siempre en medio,
despreocupado, inmvil, observando, esperando a que le sea permitido expresar lo que ve a
los otros dos. El segundo hombre es como un animal asustado que ataca por miedo a ser
atacado. Luego est la persona extremadamente cariosa y amable que admite a la gente en
el templo ms sagrado de su ser y soporta los insultos y es confiado y firma los contratos
sin leerlos y lo enredan para que trabaje barato o por nada y, cuando se da cuenta de lo que
le han hecho, siente ganas de matar y de destruirlo todo, incluso a s mismo, por ser tan
estpido. Pero no puede: vuelve a encerrarse en s mismo.
Cul es el verdadero?
Todos son verdaderos.
El hombre que observa y espera, el que ataca porque est asustado y el que
quiere confiar y amar, pero se retira siempre que se siente traicionado. Mingus Uno, Dos y
Tres. Cul es la imagen que quieres que vea el mundo?
Qu me importa lo que vea el mundo, yo solo estoy intentando descubrir lo
que siento por m mismo. No puedo cambiar el hecho de que estn todos contra m, de que
no quieran que yo tenga xito.
Quines?
Los agentes y los empresarios con despachos grandes que me dicen a m, a un
negro, que soy raro porque pienso que deheramos recibir nuestra parte. Los msicos
llevamos colgados los mismos sambenitos que cualquier hijoputa negro de la calle, y los...
los... bueno, ellos quieren que siga siendo as.
Charles, s a quin te refieres con ellos, y resulta irnico porque no recuerdas
que me dijiste que viniste a m no solo porque soy psiclogo, sino tambin porque soy
judo, y podra hacerme cargo de tus problemas?
Ya, ya! Qu gracioso es, doctor.
Oh, ests llorando otra vez. Vamos, scate los ojos, Mingus, y no me vengas
con rollos.
Ya! Ahora le he hecho maldecir a usted.
No tienes la exclusiva. Y no me vengas con rollos. Eres un buen hombre,
Charles, pero hay mucha invencin y fantasa en lo que dices. Por ejemplo, ningn hombre
podra con tantos actos sexuales en una sola noche como de los que t alardeas.
Y un cuerno no podra! Puede que exagerara algunas cosas, como el
levantamiento de pesas y todo eso, porque no puedo saber de cunto eran esas pesas. Pero
solo dos tos ms pudieron levantarlas, y los pies se les hundieron en la tierra!
Ests cambiando de tema, amigo. Estaba preguntndote por las mexicanas.
Por qu ests obsesionado en demostrar que eres muy hombre? Porque lloras?
Yo soy mucho ms hombre que cualquier sucio mamn blanco! Me foll a
veintitrs tas en una noche, la mujer del jefe incluida! No me iba el asunto; lo hice porque
deseaba morir, y esperaba que eso me matase. Pero al volver de Mxico an me senta
insatisfecho, as que par y...
Sigue... Te avergenza?
S, porque era mejor hacrmelo a m mismo que a esas veintitrs putas de culo
sucio. No quieren a los hombres, quieren el dinero.
Cmo puedes saber lo que quieren, Charles? Venga, scate los ojos.
Mieeerda, joder, incluso a usted solo le gusta el dinero!
Pues no me pagues.
Ah, me va su psicologa! Sabe que dicindomelo consigue que quiera pagarle
el doble.
Nada de eso, no quiero tu dinero. Eres un enfermo. Cuando llegue el momento
en que creas que te he ayudado, cmprame una corbata o lo que sea. Y no volver a
llamarte mentiroso. Lo que importa es que dejes de mentirte a ti mismo. Bueno, antes me
dijiste que fuiste proxeneta. Hblame de ello, cmo llegaste a eso?
Por qu nunca me deja echarme en el divn, doctor?
Siempre te sientas en la silla.
Me da la impresin de que no quiere que me tienda en el divn porque soy de
color y a sus pacientes blancos les podra molestar.
Oh, Charles Mingus! Puedes echarte en l, patearlo, saltar encima, meterte
debajo, ponerlo del revs, romperlo... y luego me lo pagas.
Usted est loco, hombre! Voy a salvarlo.
T no ests capacitado para salvar a nadie; yo s.
Yo puedo salvarlo. Cree en Dios?
S.
Como bogie man?
[1]
Ya trataremos eso ms tarde. Volvamos al tema, a tu antigua profesin de
mala reputacin.
Bueno, es verdad que intent ser un chulo, doctor, pero no lo haca bien
porque no me gustaba el dinero que me daban las chicas. Me acuerdo de la primera que
conoc, Cindy. Esconda toda esa pasta debajo del colchn. Bobo se rea de m porque no se
la quitaba, deca que yo no saba llevar a una puta.
Si no te interesaba el dinero, qu te interesaba?
Quiz solo ver si yo poda hacer lo que los otros chulos.
Por qu?
Es casi imposible de explicar: lo que sientes cuando eres un chico y los reyes
de la chulera regresan al barrio. Con esas poses y abrochndose las cadenas de sus relojes
y luciendo los Cadillac y los Rollos nuevos y con sus trajes caros a medida. Eso es lo ms
cerca que cualquiera de nosotros poda llegar a estar de ser presidente de Estados Unidos.
Cuando un joven prometedor consigue imponerse como chulo de primera, ya ha llegado.
Eso es lo que significaba all de donde vengo: demostrar que eres un hombre.
Y cuando lo hubiste demostrado, qu te interesaba?
Solo tocar, nada ms.
He estado leyendo sobre ti en una revista. No me habas dicho que fueras un
msico tan famoso.
Eso me importa una mierda. Es un sistema que tienen nuestros dueos. Nos
hacen famosos y nos ponen nombres: el rey de esto, el conde de aquello, el duque de
vyase a saber qu! De todas formas morimos destrozados y, a veces, me apetece ms
morirme que afrontar este mundo de blancos.
Estamos progresando, Charles, pero quiz ya hemos hecho bastante por hoy.
Quera hablarle de Fatos; anoche volv a soar con l.
Estupendo. Gurdatelo para la prxima visita. Adis, Caz.
Hasta la vista, doctor.


2


El pequeo acababa de cumplir dos aos el veintids de abril de 1924, en el
nmero 1.621 de la calle Cien Este, esquina con la Octava, de la ciudad de Watts, en el
condado de Los ngeles, en el estado de California.
Se haba hecho dao: la cabeza se le abri como un meln cuando se golpe
contra la esquina del tpico tocador pasado de moda, de segunda mano y para blancos, de
los almacenes Goodwill. Yo no me haba dado cuenta de lo importante que era el chiquillo.
Todos estaban muy afectados. Por primera vez desde su nacimiento me descubr fuera de
l, de pie, al lado de mam y de sus hermanas mayores, Grace y Vivan. Grace gritaba: El
pequeo est muerto! El pequeo est muerto! Oh, Dios mo, mi hermanito se ha ido!.
Aqu llega pap! Est mirando al pobre pequeo, inconsciente en el suelo.
Ahora se arreglar todo. Pero tambin pap grita: Oh, Dios mo, se est muriendo!
Mam, trae hielo, envulvelo en un trapo limpio, arrpalo bien, mantenle la cabeza alta
para que no se desangre tan deprisa, tenemos que llevarlo al hospital! Reza, Vivian! Oh,
Seor, salva a mi chico!.
Pap condujo el sedn Chevrolet tan rpido como pudo hasta la clnica de la calle
Cien, esquina con la Tercera, en el centro de Watts. En el trayecto todos rezaban y lloraban
y suplicaban a Dios que se apiadara y salvara al pequeo. La enfermera le ech una mirada
y se lo llev corriendo al quirfano.
Har todo lo que pueda, seor y seora Mingus dijo el mdico, pero se
nos est yendo deprisa.
Dios nos asista! Oh, Seor, ahora no!
Pero, aunque tenan mucha fe en ese tipo llamado Dios, el pequeo no responda.
Decid regresar dentro de su cuerpo y tomar el control hasta que volviera en s. Nadie
pareci prestar atencin cuando me encaram a la mesa blanca donde haban tumbado al
pequeo y me materialic dentro de la gran brecha sobre su ojo izquierdo. Solo por
consolarlos a todos, respir profundamente y exhal el aire, y el pequeo dej escapar su
primer grito desde aquel amanecer en que Grace le hizo cosquillas en el estmago hasta
hacerle dao.
El doctor se llev los aplausos y la gratitud.
No se preocupen, en una semana ms o menos estar como nuevo. Ha perdido
mucha sangre y, bueno, tendremos que reconocerlo por rayos X, por si hubiera alguna
fractura o concusin. Vuelvan maana temprano.
Iba a salir de l cuando la familia se marchaba, pero el pequeo me retena y se
aferraba a la vida, por lo que me qued con l, y con l he permanecido desde entonces.

El pequeo era muy menudo, pero de miembros grandes, con hombros y caderas
muy desarrollados. Con los dedos de los pies engarabitados y las piernas arqueadas,
corriendo y jugando todo el santo da, era el nio que toda la familia siempre haba
deseado. Habra berrinches, cadas, sustos... domingos chapoteando entre las olas en Santa
Mnica, celosamente vigilado, mientras le gritaban que no se alejara demasiado. La gran
cesta de la merienda en la hierba, el pollo fro, con arena, mucho ms sabroso que en casa.
Tena pocos juguetes, le gustaban los bichos acuticos y guardaba las hormigas en frascos.
Y se enamoraba a primera vista de todas no de algunas, de todas las nias bonitas que
vea.
Pero me daba pena el chiquillo. Todos decan que lo queran, pero lo queran
como a un cachorrito. Estaba convirtindose en una persona, y nadie pareca darse cuenta.
Le daban un achuchn y le decan: Qu pecas tan graciosas!. Le aflua a la cara un rubor
oscuro de vergenza y se senta frustrado por no poder preguntar nada serio, pues an no
saba hablar. Sin embargo, estaba tan protegido del mundo exterior que si lo hubieran
dejado un solo segundo fuera de la valla de su gran jardn, se habra sentido completamente
aturdido.
Un da vi que el pequeo tena cerebro. Uno de los vecinos, un viejo cascarrabias
y vigilante nocturno llamado seor Davis, sola quejarse de que Buster, el adorado perro del
pequeo, andaba olisqueando a su perra terrier. Un da terrible, el seor Davis llam a
mam desde el otro lado de la valla y dijo: Acaban de atropellar a su perro! Venga a
recogerlo. Yo me sent orgulloso de mi chico: haba visto a pap abatir pjaros al vuelo
con la escopeta, y de alguna manera supo s, lo supo que el seor Davis haba
disparado a Buster. Se puso rabioso: quera coger la escopeta de pap y matar a la perra del
seor Davis! Pero lo calm y le dije que se quedara callado, que cuando pap volviese a
casa se hara justicia. As que el pequeo esper para ver si pap sacaba la escopeta y le
pegaba un tiro al seor Davis. Pero pap ni siquiera pareci notar el orificio de bala en el
cuello del pobre Buster. Cav una bonita tumba en el jardn de atrs y el pequeo le puso
flores, y ese fue el final de su sucio caniche blanco. El pequeo llor, pero pap solo dijo:
Hijo, Dios cuidar de l.
Pequeo, oyes otra vez ese nombre: Dios? S, claro. El pequeo rog a Dios
en silencio que se ocupara del seor Davis de alguna manera drstica. Pero el pequeo
creci y se hizo mayor, y al seor Davis no le ocurri nada, nada de nada... excepto que
pareca haberse dado cuenta del odio y el desprecio que el pequeo senta por l y empez a
vigilar a mi chico rencorosamente, sin perder ocasin para burlarse de lo grande y lo torpe
y lo tonto que era. Mi chico no dijo nada, pero a menudo pensaba en el seor Davis
mientras practicaba su msica cuatro o cinco horas al da. Tiempo despus, cuando tena
catorce aos y ley un libro de la biblioteca sobre un hombre llamado Sigmund Freud, se
pregunt si Freud habra conocido a algn seor Davis en su infancia.

Mi chico tena cuatro aos y se sinti muy raro el primer da de escuela, agarrado
de la mano de mam, trotando con sus piernas arqueadas, tropezando con sus pies
engarabitados, mientras se encaminaba al despacho de la directora. All iba un morenito
con complejos; derecho al jardn de infancia para adquirir unos cuantos ms. Todos los
nios se rean a su paso, y l no saba si se rean de l o de su madre, que para la ocasin se
haba quitado la ropa de trabajo y llevaba la de los domingos. Haba odo a pap decirle:
Qutate esa mierda de tabaco de la boca! Y no te vistas tan desastrada, no puedes ir ni a
una pocilga!. Tena que ser verdad; pap estaba cerca de Dios y a veces incluso le deca a
Dios lo que tena que hacer: Dios lo maldiga!, deca cuando se enfadaba en serio.
Todos los das mam cavaba en la huerta trasera; plantaba maz, tomates, judas
verdes y cebollas; limpiaba los gallineros, donde haba ms de cien gallinas y gallos;
recoga los huevos; reparaba la valla; cortaba y regaba la hierba; barra y fregaba la casa;
cocinaba y lavaba los platos; remendaba la ropa de los nios; cosa la ropa de las nias y
cubra sus culos impos con grandes pololos negros sujetos con un elstico por encima de la
rodilla.
Estaban de veras rindose de su madre esos pequeos desconocidos? El la vea
guapa. Se senta confundido por el gritero y las peleas y los chillidos a su alrededor, pero
sigui agarrado a la mano de su madre y no llor.
La seora Corick, la directora, una mujer blanca, gruesa y corpulenta, meda
menos de metro cincuenta y vesta una pulcra falda corta que expona entre flores sus
piernas como jamones de feria de primera. Tena los pechos como dos melones de invierno
blancos fajados. Pareca ms grande que una vaca! Tena una cara gordezuela como la de
Pap Noel, que desbordaba alegra, y continuamente se sonrojaba sin razn aparente. Mi
chico se pregunt si sera sonrosada toda ella.
Y as Charles fue a la escuela y comenzaron sus problemas con el mundo
exterior. Yo quera que comprendiera que no estaba solo, que iba a acompaarlo toda la
vida, y desde aquel da intent comunicarme ms con l. Pareca difcil: puede que yo
hubiera dejado pasar demasiado tiempo, y l ya haba desarrollado un pensamiento propio.
Un da rob. Se haba comido su almuerzo de camino a la escuela; en el recreo
fue al guardarropa y lo vi engullirse un sndwich que no era suyo. A medioda un nio se
puso a llorar y yo mir fijamente la carita culpable de Charles. Le rega por lo que haba
hecho, y l me escuch. Me prometi no volver a robar ms en su vida.
Fue por esa poca cuando oy que lo llamaban por un nombre raro. Estaba
jugando en el cajn de arena y se ech arena caliente por dentro de los pantalones porque le
daba mucho gusto. Una maestra lo sac del cajn, pervertido!, le dijo. No saba lo que
significaba, pero pronto oy ms sobre el tema. La nia era Beulah Clemmons y Charles ni
siquiera se haba fijado en ella aquel da, as que mucho menos poda haberle mirado debajo
de las faldas. Adems, en casa l haba visto a sus hermanas en la baera, y qu poda
tener Beulah debajo del vestido que no tuvieran Grace y Vivian? Estaba sentado en un
banco a la hora del almuerzo y se asomaba por una esquina del edificio de la escuela,
mirando a las nias y poniendo ojitos. De pronto la seorita Pinkham, la profesora de
lengua, lo levant de un tirn y le propin una bofetada, y el vigilante lo cogi de una oreja
y se lo llev, dndole puntapis durante todo el trayecto hasta el despacho de la directora
gorda.
Seora Corick inform con satisfaccin, lo hemos pillado mirndole a
Beulah Clemmons debajo del vestido. Ahora s que habra que mandar a este nio a Boyle
Heights.
Boyle Heights era la escuela para nios recalcitrantes y con problemas
emocionales.
Seor Cuff, sea tan amable de ir a buscar a la seora Mingus dijo la
directora gorda. Vamos a terminar con esto de una vez por todas. Eres un nio
asqueroso, Charles!
Mi chico se acord de que era el da libre de pap y empez a imaginarse su
propio funeral. En aquella poca pap era ligero con la correa y lo azotaba a menudo por
cosas que l no entenda, como empaparse las botas cuando volva de la escuela,
chapoteando en los desages despus de un chaparrn, aunque l haba ido con cuidado y
no poda explicarse cmo haba ocurrido. A veces haba dos palizas: una con la vara de
mam y la segunda, mucho peor, con la correa doblada de pap.
Pensaba con terror en el castigo por mojar la cama. Pap le haba advertido una
noche, y a la maana siguiente mam en tr temprano en la habitacin y le susurr:
Levanta, hijo, haz pis; no querrs que pap te pegue, ya sabes lo que te ha dicho!. Pero
haba llegado tarde, y Charles empez a llorar. La puerta del dormitorio se abri de golpe y
entr pap como la ira de Dios. Se super a s mismo con la correa y el puo, mientras
Charles rezaba para que la seorita Haynes, la vecina, oyera algo y, como siempre, gritase:
Dejen de maltratar a esos nios o llamo a la polica!. Pero esta vez deba de estar
profundamente dormida.
Las palizas al amanecer prosiguieron durante meses, hasta el punto de que mi
chico ni siquiera se despertaba. Pap le golpeaba por todo el cuerpo, pero el nio ya no
estaba all, estaba fuera, conmigo, esperando a que terminara la agona. Intent encontrar
maneras de burlar a esos padres desorientados, como cambiar la sbana de debajo por la de
encima, con la esperanza de que el calor de su cuerpo la secara. A veces, cuando pap
preguntaba con voz de trueno: Ha mojado las sbanas?, mam, la catadora oficial de
pis, meta la mano debajo de la manta, notaba la humedad de su camisa de dormir y,
compadecindose de Charlie, le daba una palmadita en el trasero y deca: Creo que se le
va a pasar, pap.
Una maana mi chico abri los ojos y vio a su padre agitando un frasco debajo
de su nariz. Me alegro de que no te hayas meado encima, chico. Ves esta botella de
desinfectante? La prxima vez voy a echrtelo por encima y prender fuego! Aquellas
palabras le helaron de horror el corazn, y resonaron en sus odos durante aos cada vez
que se levantaba temprano a hacer una visita extra al cuarto de bao para aliviar los riones
daados que no fueron atendidos en su niez.
Fue en esa poca cuando Charles me pidi que me lo llevara, fuera de s mismo,
y que lo dejara morirse. Cuando me negu, dej de creer en m y empez a rezar a
Jesucristo para que lo despertara y que su padre no lo quemara o, si eso era imposible, para
que se lo llevara al cielo con los ngeles. As que empec a vigilarlo toda la noche y, por la
maana temprano, le tocaba y le deca: Despierta, Charles!. l se levantaba de un salto,
tan sooliento que ni poda ver, y sacaba el orinal de debajo de la cama. En una ocasin, y
con las prisas, confundi el zapato con el orinal y, lleno de agradecimiento, hizo aguas
mientras exclamaba: Gracias, Jess!. Y entonces cesaron las palizas matinales y Charles
se convenci de que Jess haba escuchado su peticin de ayuda. Despus de aquello
imploraba a Jess para todo.
Ahora, mientras el seor Cuff y sus padres entraban en el despacho de la
directora gorda, l desgranaba plegarias medrosas. Su padre lo mir de frente.
Bueno, hijo le dijo. No quiero que me mientas; si lo haces, hemos
terminado para siempre. Este hombre me ha dicho que estabas mirndole debajo del vestido
a una nia. No pienso azotarte si cuentas la verdad. Dnde est la nia?
Aqu est Beulah anunci la seora Corick.
Estaba mi hijo mirndote debajo del vestido?
S. Estaba columpindome en las anillas y l estaba tumbado boca abajo en el
banco, mirndome debajo del vestido; eso dijo la seorita Pinkham.
Hijo, por qu llorabas cuando entramos?
La seorita Pinkham me peg y...
Se puede saber quin es la seorita Pinkham?
La profesora de lengua.
Qu te ha pasado en el labio y en el ojo izquierdo?
El seor Cuff me tir contra la pared cuando me traa dndome puntapis por
la escalera.
No he hecho tal cosa! dijo el seor Cuff.
S, le ha pegado, los nios lo vieron solt Beulah inesperadamente.
El seor Mingus se los llev a todos a la escena del crimen. Hizo que Beulah se
subiera a las anillas. Luego pidi al vigilante que se tumbara en el banco, despus hizo lo
mismo con la directora gorda y, finalmente, se estir l. Iba acalorndose por momentos y,
cuando se levant del banco, le dijo al seor Cuff:
Y ahora, hijoputa, blanco de tres al cuarto, llmame mentiroso y dame
puntapis como has hecho con mi hijo, porque desde aqu ni siquiera se la ve, as que
mucho menos poda estar mirndole debajo del vestido! Sabandija, hacerme perder el
tiempo obligndome a venir hasta aqu! Ponle la mano encima otra vez a mi hijo y
recorrers todo el condado de Watts a patadas!
Vamos, pap, ya sabes qu genio gastas! grit mam. Has demostrado
que tienes razn. Comportmonos y volvamos a casa.

Poco despus de ese incidente, una nia mexicana simpatiqusima, de cinco aos,
llamada Hoacha, le ense a plantar sus grandes cuadernos para colorear sobre el pupitre
para ocultarse de la mirada de la profesora, besarse y darse la mano. Esa parte le gustaba,
pero se qued atnito cuando, un da, ella le dijo entre susurros y con los ojos relucientes
que pidiera permiso para salir de clase y la esperara en el sitio al que iban las nias!
Cuando lleg, lo arrastr dentro de una cabina, cerr la puerta, se puso de pie en la tapa del
vter, se subi el vestido y le pidi que la besara. Sabes lo que hizo mi chico? Se subi a
su lado, la bes en los carrillos y le dijo con voz clida: Yo tambin te quiero!. Despus
regres a clase.
Un da Hoacha no apareci por la escuela y ya nunca ms volvi. Charles estaba
muy preocupado y corra por el barrio mexicano haciendo preguntas. Dnde est
Hoacha? Dnde est Hoacha? Le dijeron que se haba ido a vivir a otra parte, y regres a
casa con el corazn partido. Lo consol y le record todas las otras chicas que le gustaban:
Evelyn, Caroline, Juanita, Jacqueline, Lois, Marian... Pero Charles sigui echando de
menos a Hoacha hasta el da que encontr a su siguiente amor.


3


Esta noche es el ltimo ensayo de La boda de Pulgarcito. Los padres,
nerviosos y agitados, reparten y emparejan a los nios. Los profesores estn en ascuas: los
ONeill han accedido a que su hijo y su hija se sumen a la comitiva nupcial! Las hermanas
hablan a gritos de Bernard: tan guapo, tan brillante, igualito que su padre, el agente ONeill.
Dejan solo a Charles. Las cosas son algo aburridas para un vulgar donjun de siete aos. A
su alrededor todo son prisas, discuten quines hacen buena pareja. El ni siquiera ha tenido
pareja en ninguno de los ensayos previos. Quin ser ese Bernard?, se pregunta,
sintindose fuera de lugar. Y entonces ocurre: ve a Mariana.
Caray! Cupido se ha plantado en mitad de la puerta; cruza el umbral, descarga el
arco y la flecha, la pistola, el revlver y la ametralladora, y descerraja el corazn, el alma y
el cuerpo de mi chico Charlie, no perdona ni un pedazo, ni una pizca de su personita! Por
fin la Capilla Grant de la Primera Iglesia Metodista Episcopaliana Africana, situada en el
edificio mil seiscientos de la calle Ciento ocho con la Octava, ha sido bendecida con un
milagro, claro como la luz del da. Mirad, hay un ngel en la puerta... una visin de sagrado
encanto, de la mano de una dama que podra ser su madre y de pie junto a un chico muy
parecido a Charles. Tal vez algo ms alto, nada ms; solo un poco ms alto.
Esta chica! Esta mujercita! Dios, belleza no es la palabra! Las miradas se
cruzan y se entrelazan. Cuidado! Una diaconisa mandona tocada con bonete negro intenta
emparejarla con otro! No lo conseguir. Charles y el ngel se miran hipnotizados; nada
puede impedirles apartar la vista. La seora Johnson se da cuenta y resuelve el problema.
Los pone juntos, ruborizados los dos, temblando, mirando al suelo, todava sintiendo sobre
s la mirada del otro traspasndoles el alma.
Suena un silbato y comienza a marchar la comitiva. Cmo y dnde podr volver
a verla? Cmo se llama? Dnde vive? No importa. Charles sabe que la encontrar. Claro
que s! Nunca podr haber otra.
Despus del ensayo se apresura a llegar a casa, prepararlo todo en unas horas,
asearse una y otra vez, practicar el paso, intentar no engarabitar los pies, intentar enderezar
las piernas... Toda la familia acudir esta noche y estn seguros de que Charles estar mejor
que los dems, incluso ms que el hijo del agente ONeill. Los deja pacientemente que le
pongan el esmoquin y la gran pajarita. Vestido y dispuesto, se escabulle dentro del aseo,
baja la tapa del vter, se arrodilla y reza como Jess sobre la gran roca en la estampa
enmarcada sobre el piano del saln de la catequesis. Enlaza las manos bajo la barbilla y
alza la vista hacia el techo blanco del cuarto de bao.
^Querido Jess, haz que me quiera, por favor, querido Jess.
En cuanto ha dicho amn, su madre lo llama; su voz empieza grave y sube
glissando casi una octava:
Char-rulls! Vmonos ya!
Y pap brama:
Venga, nio!
Grace resplandece y se deshace en elogios.
Oooh, qu hermano ms guapo tengo!
No s a qu viene esto de La boda de Pulgarcito. Caray, tengo que ir? se
queja Vivian.
Venga les urge mam, salgamos todos antes de que pap se ponga
furioso.
Ya estoy furioso, me gasto un dineral comprando estos malditos trapos y
encima tenemos que pagar por entrar! Ms de un dlar por barba la entrada y eso que
participa mi propio hijo! Qu os apostis a que el reverendo pasa el platillo.
Mientras el resto de la familia compra las entradas, Grace conduce a Charles a la
entrada lateral. Todos esperan turno para atravesar las puertas batientes acompaados de su
pareja y recorrer el pasillo hasta el diminuto plpito donde va a representarse la ceremonia
ficticia. Charles ya le ha descrito el ngel a su hermana. Cuando ella ve a la pequea,
exclama:
Oh, s, estis hechos el uno para el otro! Charlie, mi hermano pequeo, est
enamorado de ti, angelito precioso. Cmo te llamas?
Sabes quin es? La hija del agente ONeill! Arrobados, no se quitan la mirada
de encima.
Muy bien, padres y nios! La comitiva va a empezar. Salgan todos los que
no participen en la boda! Acompaantes, todos!
Grace sale para marcharse, pero Charles y Mariana estn como hipnotizados, ni
siquiera oyen las voces de los adultos. La seora Johnson los empuja con delicadeza hacia
la fila.
Adelante esas parejas! apremia con su dulce voz cantarina. Charles,
vamos, muchacho, dale tu brazo a esta linda seorita para que podis marchar juntos por el
corredor.
Mientras esperan en la antesala, mal iluminada, nadie se fija en las manitas
adultas que se entrelazan hmedas, aferrndose palpitantes a medida que ellos van
acercndose cada vez ms. S este instante de amor puro hubiera durado para siempre,
estoy seguro de que ambos habran sobrevivido a todas las pruebas de la vida.
Los otros nios estn ocupados en los preparativos de la comitiva, y solo la
seora Johnson repara en estos nuevos hombrecito y mujercita, ahora abrazados. Su rostro
se transfigura con una sonrisa amplia, de luz lunar. Se indina para retocar el carmn de
Mariana y enjugar la frente de mi chico, y les besa delicadamente las mejillas. En ese
instante los tres comprenden lo que es el amor y vuelven a ser nios. Charles piensa que las
iglesias deben de ser buenas si en ellas conoces a gente como la seora Johnson. Recuerda
la bsqueda del huevo de Pascua: los huevos haban desaparecido, los nios ms rpidos
los haban encontrado todos. Decepcionado, se dio la vuelta para volver a casa.
Sigue buscando, chico! le grit la seora Johnson. Nunca dejes de
buscar.
Ya no quedan dijo Charles.
Fjate, Charles, no los han encontrado todos! Vaya, aqu mismo hay unos
cuantos! El conejito de Pascua dej tres jun tos. El conejito dej un montn de huevos!
Se los puso en las manos. Se sonrieron y l corri detrs de ella, que gritaba a los
dems: Vamos, nios! El conejo de Pascua ha dejado un montn de huevos. Y una y
otra vez meta la mano debajo del conejito de Pascua que pona huevos de colores en el
fondo del bolsillo de su mandil, y l los esconda para que los encontraran los nios ms
pequeos. S, aquel da la seora Johnson tuvo el conejo de Pascua en el bolsillo, y esta
noche tiene el secreto de la vida.
Los batientes de la puerta se abren.
No os asustis, nios. Cogeos del brazo. Mantn las flores derechas, Mariana.
Bajad por el pasillo. En marcha!
Un silencio sobrecoge al pblico. Tienen la apariencia de nios, pero esta noche
estn siendo desposados al amor como hombre y mujer. La atencin se desva de los
actores principales hacia Charles y su pequea dama. La risa se propaga entre la
congregacin y termina en un suspiro cuando Mariana sigue a Charles al ala de los chicos.
Los instructores los separan, pero Charles corre tras ella y se suma al grupo de las nias.
No es la boda de Pulgarcito oye decir a su hermana. El que se casa de
verdad esta noche es mi hermano. Venga, hermano, csate con tu Mariana en esta preciosa
noche cristiana!
El reverendo Jones asiente con la cabeza y la boda ficticia contina con Charles
entre las damas, aferrado a Mariana. La seora Foldy interpreta la introduccin en el viejo
piano de pared y Bernard ONeill Pulgarcito! hace su entrada triunfal, recorriendo
ufano el pasillo a zancadas hasta el diminuto plpito. A medio camino, se detiene pasmado,
la mirada clavada en mi chico rodeado de nias y agarrado de su hermana, pero recobra la
dignidad y se adelanta a su padrino. La pequea novia, el padre de ella en la funcin, una
criatura que sujeta el extremo de una cola largusima, y otra, an ms pequea, que lleva
dos anillos en un almohadn, se acercan por el pasillo. Pero mi chico y su ngel se han
olvidado de todos ellos.
Despus de la ceremonia, el reverendo dice un breve sermn. Se pasan
rpidamente los platillos de la colecta y, tras la conclusin, la congregacin estalla en
vtores y risas. Los padres localizan a sus hijos. La pantomima de boda ha terminado. La
seora ONeill y sus hermanas se acercan apresuradamente hacia lo nico real que ha
ocurrido esta noche. La familia de Mariana no se muestra spera con ella, solo estn
turbados y avergonzados e impacientes por ponerle el abrigo y sacarla de all. Pero el
agente ONeill, grande, valiente y casi blanco, no puede evitar un comentario:
No s si este chico est en sus cabales. Cmo te llamas, nio?
Es el hijo del sargento Mingus dice alguien.
Buenas noches, cabo ONeill dice pap.
Vaya, qu tal, Charlie? Todava sigues en el ejrcito?
No, cabo, no estoy en el ejrcito. Sigues creyendo ser blanco? El agente
ONeill no responde nada y pap contina: Mira bien a mi hijo y a tu hija. Ninguno de
ellos Va a hacerse pasar por blanco como hicimos nosotros. Lo nico que t sacaste fueron
los galones de cabo en el ejrcito y pies planos como guardia de trfico. Despierta, negro.
Los tiempos estn cambiando.
Bueno, Mingus, viejo amigo re el agente ONeill. Lo que veo que no ha
cambiado es ese temperamento tuyo. No nos preocupemos de nuestros hijos. Se olvidarn
de este asuntillo de cros.
El seor Mingus se calma.
Hum. Salgamos a fumar un cigarrillo, ONeill. Deja los nios a las mujeres.
Y mientras Mariana, con la mueca sujeta firmemente por la mano de su madre,
camina de espaldas hacia la salida, ella y Charles an emplean cada segundo en llenarse los
ojos y el alma con el otro, como si, de algn modo, ya supieran que nunca volveran a estar
tan cerca.


4


Charles tena ocho aos la primera vez que su padre le pregunt qu instrumento
quera tocar. El trombn, decidi l, porque era el nico instrumento de aspecto interesante
que haba visto hasta entonces: el seor Young, el director del coro de la iglesia, tocaba uno
brillante y reluciente mientras diriga el mayor coro afroamericano de Watts. El sueo de
Charles fue escogido del catlogo de los almacenes Sears Roebuck y lleg embalado en un
cajn de madera, envuelto en paja y papel de seda, deslumbrante y listo para ser tocado. El
seor Young haba accedido a ensearle, pero el primer da pareci sorprendido de que mi
chico ni siquiera conociera el pentagrama. Le dijo que estudiara las nociones bsicas con su
hermana Vivian, que ya participaba en recitales de piano. La primera cosa que ella le
ense fue la clave de sol, y la aprendi deprisa; volvi al seor Young deseando tocar su
precioso instrumento, pero l lo llam idiota por no saber que el trombn se toca en clave
de fa y lo envi de vuelta a casa. Mi chico se desanim tanto que ya no volvi a clase, pero
se esforzaba practicando solo en casa, hasta que pap, harto, cambi el trombn por un
chelo sin consultarle siquiera; y de este instrumento Charles se enamor enseguida.
Entonces entr en su vida el seor Arson.
En Watts, los profesores itinerantes no siempre con talento ni con una buena
formacin musical iban de puerta en puerta convenciendo a las familias de color para que
pagaran unas clases a sus hijos. El seor Arson era uno de ellos, en busca de esos pocos
billetes que reciba semanalmente de cada una de las muchas familias negras, y con ese
dinero pagaba los recibos en una zona solo para blancos de Los ngeles. Estaba
dispuesto a ensear a tocar cualquier cosa que esas pobres gentes pudieran pedir prestada a
alguien, comprar de segunda mano o a plazos, solo con que se pareciera a un instrumento
musical. Quiz l no era consciente de que engaaba a sus alumnos, pero la verdad era que
no dedicaba nada de tiempo a los principios fundamentales de una buena educacin
musical. Sus breves sesiones semanales tenan que redundar en sonidos satisfactorios que
demostraran a los padres que sus hijos estaban aprendiendo de verdad una disciplina
lucrativa y que les proporcionara cierta posicin. As que el seor Arson soslayaba las
nociones bsicas que incluso el nio mejor dotado debe dominar para aprender alguna vez a
leer bien msica, y los padres, como suele ocurrir, pagaban por algo que sus hijos no
reciban.
El seor Arson se dio cuenta enseguida de que Charles saba cantar los sonidos
que vea sobre el papel. Bien. Sin molestarse en decir las notas, le enseaba dnde poner
los dedos sobre el chelo para conseguir ese sonido. Era como si a un nio brillante que
supiera pronunciar slabas fcil y rpidamente nunca se le hubiera enseado a unirlas en
palabras, y las palabras, en construcciones sintcticas. Estoy seguro de que el seor Arson
no se imaginaba que su mtodo expeditivo iba a resultar excelente para improvisar jazz,
donde el msico atiende a los sonidos que est produciendo en lugar de hacer una
transferencia intelectual desde el papel pautado al proceso de digitacin. Usando escalas
sencillas y melodas familiares, el seor Arson contaba mientras frotaba con el arco
embadurnado de resina el violn apagado, mugriento, dejando escapar sonidos de zngaro, y
Charles lo segua de odo lo mejor que poda, sabedor nicamente de cmo sonaba y sin la
menor idea de los procesos tcnicos que en ese momento debera de haber estado
aprendiendo.

Recuerdo que fue por aquel entonces cuando algunos de los chicos mayores le
propusieron ir a nadar al canal de Watts sin baador, y con unas nias blancas que tambin
se baaban desnudas! Pero haba cangrejos en el canal, y eso lo asustaba ms de lo que le
tentaba lo otro. Para que no lo tacharan de marica, se oblig a acompaarlos, pero las
chicas blancas no aparecieron: no haba culos al aire, del color que fueran, que no tuvieran
su pene correspondiente, y adems por poco no se ahoga en el profundo y oscuro canal. Yo
lo ayud a salir del agua, y lo sent de veras por l cuando descubri que alguien le haba
robado los zapatos nuevos y los pantalones. El pobre Charles tuvo que volver a casa
tapndose por delante con unas ramas de eucalipto, sabiendo que pap iba a darle unos
buenos tortazos en la cabeza y mandar a Grace a buscar la correa que colgaba en la cocina.
Cuando pap zurraba a los nios con ese cinto de casi dos centmetros de grosor, doblado,
lo peor no era la correa sino los golpes del puo que sujetaba la correa. Yo dira que pap lo
saba. Dira que por aquel entonces estaba enfermo: enfermo, frustrado por una vida
malgastada en Correos cuando se haba formado para ser arquitecto, y confundido de
muchas maneras. Les inculcaba prejuicios raciales a sus hijos; les deca que eran mejores
que otros por tener la tez ms clara. Grace se senta herida cuando pap lo deca y lloraba y
se quejaba de que, segn sus enseanzas, ella era lo ms bajo de la familia porque era la
ms oscura. En estas discusiones mam se miraba al espejo y comentaba la de veces que la
confundan con una mexicana por sus pecas, su nariz finamente tallada y sus pies pequeos.
Crea que tena algo de sangre india. Pero los nios recordaban que pap deca que los
mexicanos y los indios eran unos gordos sucios con piojos en el pelo. Era desconcertante.
Ese ao haba una preciosa irlandesita que se sentaba frente a l en la ltima fila
de la clase de lectura. No rechazaba los dedos de Charles, que saban abrirse camino hasta
el borde de su asiento y tocarle las piernas mientras ella hunda la cabeza en un libro y
aparentaba seriedad. Y luego le llegaba a l el turno de fingir profundo inters en sus tareas,
mientras ella le acariciaba el muslo con la manita.
Una tarde planearon encontrarse en casa de ella despus del colegio. Mam no
vendr hasta las seis, le dijo. Le seal la gran casa color crema situada a menos de un
kilmetro detrs de un campo de lechugas, cercano al pozo petrolfero de prospeccin de la
calle Ciento tres, junto al antiguo parque de bomberos y la comisara.
Charles se senta seguro mientras cruzaba a trompicones el campo, cargado con
sus libros escolares; la gente pensara que iba a los establos para ver los caballos del padre
de ella, como hacan los otros chicos. Se escurri hasta la puerta de atrs y la llam. Dos
chicos mexicanos, no mucho mayores que l, pero mucho ms grandes, abrieron la puerta.
Largo de aqu, negro! Betty es nuestra chamaca y no queremos a los pinches
negros por aqu!
Mi chico se qued estupefacto. Pap le haba advertido que no jugara con esos
mocosos negros de la calle, as que cmo iba a ser l uno de ellos? No se haban fijado
esos greaser en su tez clara? Por primera vez se le ocurri que para algunos nunca iba a ser
ms que un negro, daba igual el tono de piel.
Perder a su chica y convertirse en un negro en un solo da fue demasiado. Al
borde de las lgrimas, volva corriendo por el campo de lechugas cuando de pronto
aparecieron tres blancos grandotes y lo acorralaron junto a la carretera.
Qu pasa, chico! Qu haces por aqu?
Vuelvo a casa de la escuela... consigui farfullar Charles.
Matemos a este negrito dijo Cara Enrojecida. Merodeando por un barrio
que no es el suyo, intentando violar a nuestra hermana!
Violar! De qu hablan? Les ha contado Betty lo que hacemos en la escuela?
Es eso violar?! Charles ech a correr, pero en tres zancadas los hombres lo atraparon y lo
metieron en el asiento trasero de un coche. Lo sujetaron contra el suelo mientras Cara
Enrojecida conduca hasta el canal, lo sacaron hiera de una patada y lo arrojaron a tierra. Mi
chico estaba aterrorizado, acaso pensaban ahogarlo ah dentro, con los cangrejos? Pero
como solo lo abofetearon unas cuantas veces, supe que nicamente pretendan asustarlo; su
pap pegaba ms fuerte. Le susurr al odo que fingiera y se pusiera a llorar, saba que eso
les gustara a aquellos botarates.
Vamos a ensearle cul es su sitio a este mocoso! dijo Ojos de Cerdo.
Vamos a estar vigilndote el resto de tu vida, gallina de mierda! dijo Gordo
Asqueroso, Como te pillemos cerca de otra chica blanca, te la cortamos!
Charles empez a llorar y justo en ese momento dos jvenes negros, los Grissom,
aparecieron caminando por el canal, a la luz del crepsculo, camino de casa despus de
pescar cangrejos. Los hermanos Grissom trabajaban en el mercado. Siempre estaban juntos,
y no haba nadie ms fuerte y grande que ellos en todo Watts. Repararon en lo que estaba
ocurriendo y, sin perder un instante, Booker T. levant a Gordo Asqueroso y lo estrell
contra Cara Enrojecida, mientras que su hermano Warthell noqueaba al otro blanco.
Este negro viol a nuestra hermana! aull Ojos de Cerdo.
Los Grissom miraron a Charles, con sus nueve aos, y sonrieron escpticos.
Luego, Cara Enrojecida, que se haba estado quieto durante un rato, se incorpor.
Voy a matar a todos los negros! grit.
Los Grissom atacaron rugiendo y dejaron fuera de combate a los blancos
fanfarrones. Despus acompaaron a casa a Charles y le advirtieron que no dijera nunca
nada a nadie, porque Booker tema haber matado a Cara Enrojecida cuando lo arroj sobre
unas rocas puntiagudas que parecan haberle hecho un montn de agujeros en la cabeza.
Sin embargo, los tres hermanos sobrevivieron y durante bastante tiempo los
Grissom esperaron a Charles a la salida de la escuela de la calle Ciento tres y lo escoltaron
hasta su casa, porque se olan algo. Y ocurri. Un da casi hubo un disturbio racial. Los
hermanos de Betty llegaron a la escuela con otros blancos y todos bajaron de sus coches.
Era inquietante, as que Warthell corri a pedir ayuda a los Tucker en el mercado y volvi
enseguida con los hermanos Derden (que se pasaban el da cargando sacos de patatas de
cincuenta kilos) y Tan Blue, el joven peor encarado que se haya visto. Tan Blue era grande,
negro como el bano, musculoso y hermoso, ciento veintids kilos de puro msculo a la
manera de Lothar, el esclavo de Mandrake el Mago. Rondaba por los billares de Steve
excepto durante la temporada de rugby, que era la nica poca en que se molestaba en ir a
la escuela. Era conocido por su velocidad excepcional; con su equipo de rugby era capaz de
dejar atrs a Moulah Johnson, uno de los corredores ms rpidos del instituto Jordn.
Las fuerzas estaban ahora equilibradas y los Tucker venan de camino. Tan Blue
se dirigi entonces muy educadamente a los blancos, con su estilo ms enrollado.
Les sugiero, caballeros, que olviden lo que tengan en mente y regresen a sus
casas. Porque debo informarles de que, aunque los Grissom y los Derden, y nuestros
amigos los Tucker, que llegarn en breve, son todos caballeros deportivos, yo no disfruto
con la lucha a puo desnudo, de modo que me vera obligado a rajarles si los empujan en
mi direccin.
No estoy seguro de quin habra ganado, pero la diplomacia de Tan Blue salv la
jornada. Poco despus, Betty y su familia se mudaron al norte, y Charles siempre ms se
pregunt qu podra haber ocurrido en aquella cita que nunca tuvo lugar en la gran casa de
color crema, tras el campo de lechugas.
Mi chico no saba cmo explicar a su familia lo que acababa de aprender: que
esta cosa de la piel oscura y clara era una sandez. Porque si entre tus antepasados hay un
negro, sers un negro para todos los greaser, los sureos muertos de hambre y tipos de
esa calaa, tanto da si eres oscuro como el tizn, cetrino como mi chico o gris como el
caucsico ms plido, de ojos castaos y pelo pajizo como pap, y ms vale saberlo pronto.
Pero, puesto que pap pareca no entenderlo, Charles peda en sus oraciones no
encontrrselo cara a cara alguna hermosa tarde cuando los Grissom, los Derden y Tan Blue
lo acompaaban a casa. Porque pap, en su ignorancia, podra soltar: No te tengo dicho
que te alejes de los negros esos?. Y por equivocado que estuviera pap, mi chico prefera
no ver a su severo progenitor volando por el aire como un saco de patatas mientras Tan
Blue le iba despellejando con su navaja a cada pasada.


5


La escarlatina apart a mi chico de los ensayos con la Filarmnica Juvenil de Los
ngeles. El primer da que volvi nadie le mencion los cambios que se haban hecho en
las orquestaciones, as que el gallito de Cholly Mingus se afan muy serio con el arco en su
sencilla versin de la Quinta sinfona de Beethoven, e incluso se sinti orgulloso de tocar
cuando los dems pararon, imaginando que l era el nico sobre el escenario que segua
correctamente la partitura.
El severo y adusto director levant la mano bruscamente.
T, el de ah! Quin eres? No sabes leer?
No tenan que parar! Se han equivocado todos; yo lo he hecho bien! grit
Charles.
Hemos avanzado demasiado para los alumnos rezagados. Que lo saquen de
aqu.
Charles se dio cuenta con asombro de que el director estaba echndolo del
escenario. Sali en silencio, arrastrando el chelo. Entre bastidores, mientras lo guardaba en
su bolsa de lona, pens con amargura: No estn hacindolo bien. Esos blancos ni siquiera
saben tocar la msica que dicen haber inventado!. Cuando se dispona a salir, la seora
Churney, su profesora de msica en la escuela, entr a verlo.
Est bien, s que puedes tocarlo, Charles dijo amablemente.
S, seora, es lo que hice! Quienes no lo tocaron bien fueron ellos!
La seora Churney le explic que ciertos compases de la Quinta sinfona eran
demasiado difciles para que unos intrpretes jvenes con diferentes grados de talento los
tocaran juntos, y que haban tenido que eliminarlos porque no sonaban limpios.
Qudate y escucha le sugiri, y en el prximo ensayo sabrs lo que hacer.
Contento de no haber sido expulsado para siempre, Charles se sent en la
primera fila del auditorio. Escuch cuidadosamente la pieza de Beethoven y luego la de
Chaikovski, sin poder imaginar lo que los siguientes minutos significaran en su vida.
Siempre me he preguntado qu habra hecho Charles si un ngel anunciador hubiera
apartado en ese momento la cortina que esconde el futuro para mostrarle todo lo que les iba
a ocurrir a l y a Lee-Marie hasta el ltimo adis, ms de veinte aos despus. Supongo que
ni lo hubiera entendido ni se lo hubiera credo, y habra actuado de la misma manera.
Cuando una hermosa chica negra de tez clara avanz con su chelo al proscenio y
toc con refinamiento y soltura una sonata de Kodly para los profesores, al principio mi
chico no sinti nada, tal vez una punzada de celos al darse cuenta de que ella haba estado
guiando la seccin de chelos y que l haba estado siguiendo su segura direccin. Entonces
la mir ms de cerca, y de pronto se sinti raro. Cmo poda una chiquilla ser tan buena
para la msica y tan bella a la vez? Sus ojos oscuros resplandecan, llevaba el cabello negro
peinado hacia atrs y sujeto con un lazo de terciopelo, y pareca tan dulce en su vestido azul
de lana, con el cuello y los puos y las medias blancos: nada que se pareciera a las nias
sudorosas que jugaban al baloncesto en los recreos de la escuela. Era una princesa, una
actriz de cine!
Con el transcurso de los das, mientras se diriga a los ensayos en el centro de la
ciudad en los grandes tranvas de color rojo acompaado de Malcolm Walker, un chico que
tocaba el trombn en la orquesta, su emocin fue en aumento. Charles practicaba ahora con
ms empeo en casa, y qu escalas ejecutaba presuntuosamente cuando afinaba el
instrumento o en los descansos!, qu solos vertiginosos trazaba antes y despus de los
ensayos! Cuando los otros aplaudan, ella nunca mova las manos; permaneca sentada con
los tobillos pulcramente cruzados y con su cara de madona vuelta hacia l con una ligera
sonrisa. Se sentaba tan cerca de ella en la seccin de chelos que incluso poda oler el
delicioso jabn que usaba. Todo en ella embrujaba.
Despus de los ensayos la esperaba su madre, esculida y envarada, para
acompaarla de regreso a Southgate, a ms de quince kilmetros de Watts. A veces, vena
en su lugar el padre un hombre enorme con cara de indio, vestido con uniforme gris de
vigilante de banco y un gran revlver, y a Charles le pareca que lo fulminaba con una
mirada de fra sospecha solo con que Lee-Marie le dijera adis con la mano.
Pero mi chico senta para sus adentros que, de alguna forma, iban a estar juntos.
l saba que ella quera lo mismo, sus ojos siempre lo seguan a lo largo del pasillo del
Philharmonic Hall. Decidi pedirle el telfono de su profesor de msica, fingiendo que
quera estudiar con l, aunque estaba seguro de que no sera posible, ya que el seor Warner
enseaba en Southgate y probablemente sera demasiado caro. Y quin iba a decirlo: ella le
dio su propio nmero y l se lo guard en el bolsillo con un estremecimiento; aquello
significaba que quera que la llamara e incluso que podra invitarlo a su casa! Despus, rara
era la tarde que no se encontraba en el telfono del rellano junto a su dormitorio, el corazn
latindole desbocado, dando a la operadora el nmero de Southgate y rogando que fuera
Lee Marie quien levantara el auricular. Ya era malo que se pusiera la madre sola decir
que Lee-Marie estaba ocupada haciendo los deberes, pero mucho peor era que se pusiera
el padre. Cuando responda con su voz adusta, siempre le deca lo mismo: Mi hija no est
en casa, y ni siquiera le preguntaba por su nombre.
Por fin llega la noche del concierto anual de la Filarmnica Juvenil. Termina con
vtores y aplausos sonoros, y los padres se apian sobre el escenario. Charles deja caer
adrede su arco y, cuando se inclina para recogerlo, susurra al odo moreno de Lee-Marie:
Te quiero!. Ella se gira para mirarlo a los ojos y l oye la voz del padre: Bueno,
pequea, lo hemos hecho estupendamente, no?. La seora Spendell besa a su hija y le
arregla el peinado, an en perfecto estado, pero la mirada glacial del seor Spendell est
fija ahora en mi chico.
Quin es este amigo tuyo?
Charles Mingus Jnior, pap murmura Lee-Marie.
Ah, ya s dice el seor Spendell, Es este el chico que tiene tan mala
memoria que tiene que llamarte todos los das para pedirte el nmero de tu profesor?
Cmo has dicho que se llamaba? Charles, qu?
Charles Mingus Jnior... seor.
Bueno, soy el padre de la seorita y ella es demasiado joven para pensar en
chicos. As que se acab, no ms llamadas, entiendes?
Charles lo entiende. Cierra los ojos desesperanzado y se sienta en silencio
mientras se llevan fuera a Lee-Marie. Una vez ms le arrebatan a su amor y no hay nada
que pueda hacer al respecto. Pero qu les pasa a los padres?

Le quedaba una nica esperanza. Llegaba todos los veranos, en julio, cuando la
Primera Iglesia Metodista Episcopaliana Africana se reuna con otras Iglesias de color de la
zona en un gran picnic de convivencia, y mi chico empez a vivir esperando ese da.
Semanas antes las damas de la parroquia se consultaban para preparar cazuelas de comida
en sus cocinas e incluirlas en los proyectos culinarios en grupo para el picnic. Este ao
mam Mingus prepar kilos de ensalada de patata, la parte de la familia en la contribucin
de la Capilla Grant. Cuando lleg el gran da, cargaron nios, comida y todo lo dems en el
sedn Chevrolet de pap y partieron hacia el lago Elsinore. La orilla del lago bulla con lo
que a Charles le pareci un milln de personas y supo que en alguna parte, entre ellas,
estaba Lee Marie Spendell. Emocionado, corri por la arena bajo un sol resplandeciente
entre los baistas que gritaban, jugaban a tirarse la pelota o hacan flexiones. Como por
encanto, ante l se abri un claro y all estaba ella: sola, chapoteando en el agua templada
de la orilla, con un baador de color naranja y con el brillante cabello negro que le caa casi
hasta la cintura. Sin que mediara una palabra, fueron acercndose y se miraron sonriendo,
olvidados del mundo entero. Mientras entraban y salan de las corrientes de agua que,
misteriosamente, cambiaban de temperatura, de templada a caliente y de pronto a fra,
mientras se salpicaban agua con los pies y se rodeaban caminando despacio en una especie
de danza natural de cortejo, como los pjaros (sordos a los gritos de sus familiares en la
orilla: Lee-Marie, no te alejes tanto!, Charles! No me oyes, nio? Vuelve y ayuda a
sacar las cosas de los cestos!, pero Charles y Lee-Marie seguan mirndose en una
silenciosa unin que pareca interminable), pas una eternidad, hasta que las voces se
hicieron tan airadas e insistentes que ya no pudieron simular que no las oan. Entonces, con
desgana, volvieron con sus respectivos padres, que estaban tan ocupados pasando los platos
de comida que ni se percataron del milagro que ocurra delante de sus narices y siguieron
parloteando sobre encurtidos y huevos rellenos y costillas a la brasa y cunto ponche se
debe beber si luego se vuelve al lago. Nada de todo esto oyeron ni atendieron ninguno de
los dos nios, que, sentados en silencio y separados, esperaban a que llegara el momento de
volver a reunirse y reanudar su tmida y secreta comunicacin amorosa.
De vuelta a casa, Charles est muy callado. (Qu te pasa, nio, ests malo?...
No ha comido nada, pap!... Oh, ha comido bien, he visto un montn de huesos de pollo,
no te preocupes por el apetito de Charles!) Pero su corazn canta. Sbado! Ella vendr
el sbado a Watts con sus hermanos a ver las torres que est construyendo el seor Rodia!
El sbado que viene por la tarde! Se estremece al ver la ms alta de las agujas, y entonces
ya estn en la calle Ciento ocho y en casa y se va derecho a su habitacin (Mami, ya te he
dicho que algo le pasa a este nio! Oh, djalo solo, pap, solo est cansado de tanto
trajn... ) a revivir otra vez la tarde y a preguntarse cmo podr ocupar su cabeza en
cualquier otra cosa hasta el prximo fin de semana.

En esa poca haba un italiano en Watts llamado Simn Rodia, aunque algunos
decan que se llamaba Sabatino Rodella y sus vecinos lo llamaban Sam. Tena un trabajo
fijo como solador, pero durante los fines de semana y por las noches, bajo un tendido de
luces, construa algo extrao y misterioso; llevaba trabajando en ello desde antes de que mi
chico naciera. Nadie saba lo que era ni para qu serva. Alrededor de su pequea casa de
madera haba hecho un muro bajo con forma de barco y estaba construyendo dentro lo que
parecan tres mstiles, todos de altura diferente, como conos de helado vueltos del revs.
Primero montaba los armazones con varillas de alambre y tela metlica, los cubra con
hormign y despus los decoraba con adornos caprichosos de trozos de conchas, espejos y
otras cosas. Siempre cambiaba de idea cuando trabajaba, echando abajo lo que no le dejaba
satisfecho para empezar de nuevo, y as, pinculos tan altos como un edificio de dos pisos
se alzaban y desaparecan y se erigan otra vez. Lo que ayer estaba all poda 110 estar la
prxima vez que miraras, pero luego surga en su lugar una nueva torre como de encaje.
Tig Johnson y Cecil J. McNeeley llenaban sacos de piedras bonitas y de cascos
rotos para llevrselos al seor Rodia, y mi chico rondaba por all con ellos y lo miraba
trabajar mientras esperaba a Gloria Scopes, una de sus compaeras, que casualmente viva
justo enfrente. Algunos decan que era la chica de Charles, pero no senta eso por ella; le
daba esperanzas solo por hacer algo.
El seor Rodia sola ser afable y amistoso cuando trabajaba y, a veces, mientras
echaba un trago de su botella de buen vino tinto, peroraba sobre Amrico Vespucio, Julio
Csar, Bfalo Bill y asuntos de todo tipo que lea en la vieja enciclopedia que tena en casa,
pero a Charles casi siempre le sonaba como si hablara en otro idioma. A mi chico le
maravillaba lo que haca y lo compadeca cuando aparecan los gamberros del barrio y lo
provocaban y tiraban piedras y lo llamaban loco, aunque el seor Rodia no pareca
prestarles mucha atencin. Aos despus, cuando Charles era adulto y volvi a Watts, vio
tres fantsticas agujas en pie: la ms alta meda ms de treinta metros. Por aquel entonces
Rodia ya haba concluido su obra y, despus de regalrsela a un vecino, se haba marchado
nadie sabe dnde.

Lee-Marie haba prometido que aparecera a las tres, pero (Charles empez a
esperar la llegada de los tranvas frente a los billares de Steve a las dos para asegurarse de
que no se le escapara. Entre uno y otro volva corriendo a las torres, por si ella hubiera
cambiado de planes y viniese por otro sitio. Hoy no haba nadie por all; el seor Rodia
deba de estar en una de sus excursiones para recoger conchas y guijarros y trozos de vidrio
en las playas. Gloria Scopes, sin embargo, entraba y sala de su casa en la acera de enfrente,
y Charles hubiera jurado que saba que pasaba algo.
Lleg por cuarta vez a la parada justo cuando entraba el tranva de las tres y
cuarto, y Lee-Marie baj con su hermana pequea y su hermano. Pero luego descendi una
mujer enorme y cogi de la mano a los dos nios menores. Charles se par en seco: oh,
mierda, no estaba sola! Bueno, por lo menos no era su madre, y esa seora tena una
apariencia amigable. Corri hacia ellos. El rostro de Lee-Marie se sonroj al verlo, pero
mantuvo su dignidad distante.
Hola, Charles. Mi ta Ridey ha venido con nosotros. Este es Charles, ta.
La enorme seora de aspecto criollo le sonri y lo salud con la cabeza, y las
flores de su sombrero se inclinaron.
Vas a ensearnos el camino, Charles?
S, seora.
Y Charles los condujo con entusiasmo abajo del bulevar San Pedro, siguiendo las
vas, y dobl a la izquierda en la Ciento uno esquina con la Sptima, hasta el callejn sin
salida de Santa Ana. Durante las dos horas siguientes se sinti en el cielo mientras
Lee-Marie y l cuchicheaban, siempre bajo la mirada atenta de la ta Ridey pero a menudo
fuera del alcance de sus odos. Los ms pequeos correteaban y se encaramaron a las torres
tan alto como se atrevieron. Charles les sealaba las pequeas fuentes y las flores de piedra
y otras maravillas del seor Rodia como si todo lo hubiera hecho l mismo. La ta Ridey les
sirvi galletas de jengibre y gaseosa de un termo que haba trado en su bolsa de redecilla, y
mientras tomaban sus refrescos Gloria Scopes estuvo sentada en su porche mirndolos
fijamente y resentida, aunque mi chico apenas se daba cuenta de su presencia.
Era demasiado perfecto para que durase. Dos adolescentes blancos a los que
Charles no haba visto nunca bajaban por el medio de la calle hacia las torres: daban
patadas a las piedras, amagaban golpes y se lanzaban un puetazo. Les llegaban sus gritos
estridentes:
Venga, nena! Eh, esta vez te pill!
Intntalo de nuevo, gilipollas, y te arranco el culo!
Entraron en el porche de Gloria saltando la barandilla de madera.
Eh, Gloria, cmo vamos?
Se calmaron cuando Gloria empez a hablarles en voz baja. Charles not que
todos lo miraban de reojo y comenz a preocuparse. Como era de esperar, enseguida los
dos muchachos, con las manos en los bolsillos, cruzaron la calle para acercrsele
caminando con aires chulescos y l supo que poda esperar lo peor. Ya haba visto antes
esos ojos entornados y esas sonrisas maliciosas; tenan mentes mezquinas, le diran algo
delante de Lee-Marie y l tendra que pelear y lo patearan en el suelo!
La ta Ridey se levant con calma, sonriente, barriendo las migas de su generoso
pecho, recogiendo los vasos de gaseosa y limpiando a los nios.
Es hora de irnos! dijo. Le promet a vuestra madre que os llevara pronto
a casa para cenar.
Se alej como un gran barco, empujando a los nios delante de ella. Los dos
muchachos se pararon y se quedaron a la espera. El corazn de Charles lata con fuerza;
saba que todava estaban guardndosela, pero no sera tan malo si nadie lo vea.
Mantendra el tipo mientras Lee-Marie estuviera a la vista; luego, si era necesario,
devolvera el golpe y correra como un poseso.
De repente la ta Ridey se volvi y lo llam con su profunda voz de bajo.
Charles! No nos acompaas a la parada del tranva?
Era una voz de mando, la orden de un general que debe ser obedecida; incluso
los chicos mexicanos se dieron cuenta y no se movieron cuando Charles corri a reunirse
con Lee-Marie y su familia para escoltarlos a un lugar seguro.
La ta Ridey saba lo que haba pasado: lo vio en la ternura de sus ojos gastados
cuando lo palme en la cabeza al subir al tranva tras los nios. Mi chico se despidi con la
mano y dese de todo corazn ser lo bastante grande y fuerte para convertirse en el
protector que Lee-Marie crea que era y que la ta Ridey le haba hecho parecer.


6


El gran terremoto de Long Beach de 1933 alcanz Watts y agriet los muros de
la escuela de la calle Ciento tres, y el edificio fue clausurado. Ahora Charles bajaba
andando todos los das con su chelo por la serpenteante va del tranva en San Pedro, de
camino a la escuela de la calle Ciento once, tambalendose y haciendo equilibrios con sus
pies torcidos por los rales. A veces su tutora lo adelantaba con paso enrgico por el sucio
camino lleno de maleza que corra paralelo a los rales, y le ofreca una sonrisa clida.
Charles resplandeca y pensaba que la seorita Tuckfield deba de ser la persona ms
agradable que conoca, exceptuando a la seora Johnson, la profesora de catequesis que
conoca al conejo de Pascua.
Pensando en la seora Johnson, se acuerda de la terrible noche fue hace solo
un ao? en que, por primera vez en su vida, fue testigo de una muerte repentina.
Es domingo por la noche, el servicio acaba de terminar y la congregacin ocupa
el csped y las gradas del exterior de la Capilla Grant de la Primera Iglesia Metodista
Episcopaliana Africana, en la esquina de la Ciento ocho con Compton Avenue. Mi chico se
escabulle de nuevo hacia dentro, abre la caja de los fusibles y mueve el interruptor como le
haba enseado Foster Driver cuando solo tena cinco aos. Una oscuridad repentina
desciende sobre los terrenos de la iglesia. Un Ooooooooh! se eleva de la multitud. Charles
est ilusionado: les est brindando una emocin, el sentimiento de un verdadero milagro!
Pero la fisgona de la seora Vaughan, que se cree que manda en la ciudad, corre detrs de
l para agarrarlo, le pega un chillido y agita un dedo delante de su cara.
Vuelve a encender las luces, nio asqueroso, feo y malo!
Joder con King Kong, piensa Charles para sus adentros.
La prxima vez que toques ese interruptor chilla ella, rezar para que
dios te fulmine!
Al or aquellas palabras espantosas mi chico se queda helado, ahora tendr que
pasar algo terrible! Todo se queda quieto, es como el silencio entre el rayo y el trueno. Y en
un segundo el Diablo sale raudo del infierno, invocado por la blasfemia de la seora
Vaughan. El seor Johnson viene caminando desde su gasolinera y cruza la calle, sonriente,
con los recibos del da en la mano, para reunirse con su esposa que sale de la asamblea. Un
coche sale disparado hacia l como un cohete. Un grito sbito... un rechinar de frenos... el
chirrido de los neumticos... y el tremendo ruido sordo de un cuerpo viejo y cansado que
es levantado en el aire y se estrella contra el suelo! Las monedas vuelan y caen como una
lluvia alrededor: tintinean, resuenan, repican y giran sobre s mismas en el pavimento. La
congregacin permanece sumida en un profundo silencio de espanto. Los billetes planean
como si fueran pjaros con las alas rotas y caen despacio. Un centavo rueda por una
alcantarilla con un clinc final.
La multitud lo comprende y gimotea su certeza: no puede estar vivo. Este es su
dictamen: ellos lo saben. Nos ha dejado... el seor Johnson, que trabaj toda su vida para
ganar el puado diario de papel y cobre y plata que ahora ha cado sobre su tumba.
La amorosa cara de luna de Cora Johnson se inclina sobre su marido. Todava
respira? Sus amigos se apian a su alrededor, lloriqueando y lamentndose.
Oh, Dios, est murindose! Lo han matado! Oh, Jess, quin ser el
siguiente?
La seora Johnson habla. Es sabia, muy sabia.
Tranquilizaos ahora, y no asustis a mi marido. l est bien, os lo digo yo. Que
alguien avise al doctor Bledsoe, rpido. Cmo est mi querido y precioso marido? Te
pondrs bien, lo s.
Llega el reverendo Jones.
Disculpadme, amigos, dejadme pasar. Algunos de vosotros, hermanos, id al final
de la calle y haced seales a esos coches para que no tengamos ms accidentes.
Reverendo Jones, esto no es un accidente dice el seor Foldy. Es un
asesinato! Si esto fuera un barrio blanco habra un semforo aqu, donde hace falta; la de
veces que lo hemos pedido ya!
S, hermano, lo hemos pedido.
Bueno, bueno, seor Foldy, los caminos del Seor son inescrutables.
Estos no son los caminos del Seor, reverendo. Este sitio se ha llevado
demasiadas vidas! El mismo Johnson lo haba presenciado... estaba siempre all, en su
gasolinera, y los vio perder la vida, y ahora le ha tocado a l. Si no nos pueden dar todo lo
que implica la libertad, no deberan darnos nada, es mejor ser esclavos. Por lo menos como
esclavos tenemos la oportunidad de morir de pie, luchando, en lugar de ser atropellados y
arrollados como idiotas!
Bueno, hermano Jackson, no podemos conseguir tan deprisa todo lo que
queremos. Mira a tu alrededor, aqu hay nios: Cholly, el hijo del seor Mingus, y la
pequea Laura Comfort y su hermano Joe. Estas criaturas ni siquiera saben lo que significa
la palabra esclavitud.
Pues deberan saberlo!
Hermano Jackson, quieres desmoralizar a los pequeos y hacerles creer que
sus antepasados no eran ms que esclavos ignorantes? Si no tienes respuesta para todo, lo
mejor es no decir nada que pueda confundirlos. Tenemos aqu un herido: es momento de
rezar, no de hablar de poltica.
Sabemos la respuesta, reverendo! No somos ignorantes, solo cobardes!
Oh... mi espalda...
Mi querido marido! Oh, Seor... por favor, por favor, callaos todos.
Reverendo, pdales que se callen!
Ahora escuchadme todos. Cuando rece, atended con todas vuestras fuerzas,
me os? Oh, Seor! Escchame, Jess! Uno de nuestros hermanos ha sido derribado por
esa mquina diablica que va por all lejos, y oh, Seor, escchanos esta noche! Decid
todos Amn, Seor, aqu fuera, en esta calle!
AMN, SEOR!
El hermano Johnson es uno de tus mejores siervos, Seor. Cuando pagaba,
Seor, pagaba de verdad. Sus pecados le eran perdonados en cada colecta. S, Seor, por lo
que yo s el hermano Johnson es necesaaario! Ah! Oh, Seor, no lo dejes morir! Lo
necesitamos, lo necesitamos! Necesitamos al hermano Johnson! Necesitamos su espritu,
Seor! Su gasolina! S, Seor, sana a nuestro hermano! Unge su cabeza con leo!
Perdnale todo si ha hecho algo que nosotros no sabemos! Seor, snalo! Todos conmigo:
Sana al hermano Johnson! Sana al hermano Johnson!
SANA AL HERMANO JOHNSON.! SA-NA AL HER-MA-NO
JOHN-SON!! amn!!!
Wa ta sa ga bo toe gomba, a ta la so bo goum! Aleluya! Ma so buta biombo!
Reta goosa la-po co-ro da-le!
Habla lenguas extraas, hermano! Expulsa de aqu a la Muerte diablica!
Vale, vale, todos ustedes, hermanas y hermanos, chense a un lado. Perdone,
reverendo Jones.
Gracias a Dios que est aqu, doctor!
Alguno de los cristianos negros presentes ha llamado a una ambulancia?
Yo, doctor!
Muy bien. No se puede hacer venir a una ambulancia con oraciones, por eso
hizo Dios que el seor Alexander Graham Hell descubriera el telfono. Aprtense todos,
hay poco aire aqu! No necesitamos abanicos, hermanas, chense atrs, venga... el aire es
para m. Algunas de ustedes, hermanas, han es lado aqu gritando y saltando
alegremente. Un poco de aire fresco, por favor, que pueda respirar algo que no sean esos
perfumes tan fuertes. Dijeron que mandaban la ambulancia enseguida?
No, seor doctor, preguntaron si era de color y yo dije que s, y ellos dijeron,
bueno, que estara aqu dentro de un rato.
Que alguien se presente all! Dense prisa y que el agente Slaughter llame a
esos blancos hijos de... perdn, amigos. Que diga que un importante caballero blanco ha
sido atropellado. Y as nos mandarn varias ambulancias!
Oh, Seor, haz que venga una ambulancia! Nuestro hermano necesita tu
mano milagrosa! Amn!
Pero en algn momento, mientras se elevaban fervientes oraciones y splicas
hacia los oscuros cielos de Watts, el seor Johnson haba muerto sin hacer ruido.
Despus de tanto tiempo, unas lgrimas de pesar por la pobre seora Johnson, tan
hermosa, anegaron los ojos de mi chico mientras caminaba por los rales del tren hacia la
escuela.

En la nueva escuela eran todos negros, menos unos cuantos mexicanos y Noba
Oke, un japons cuya familia tena la tienda de ultramarinos ms agradable y con mejores
precios del distrito. Mosa, el hermano de Noba, era un alumno destacado del instituto
Jordn. Miko, su hermana pequea, se haba quedado invlida por la polio. Era una familia
buena y tolerante con los adolescentes negros marginados llamados en aquellos tiempos
delincuentes que rondaban frente a la tienda, fumando y jugando a los dados toda la
tarde, y que despus se pasaban por los billares de Steve, en la calle principal de Watts,
para echar unas partidas. Estos chicos duros llevaban cazadoras y chupas con calaveras y
dragones pintados y los nombres de sus pandillas: los Panteras, los Demonios Azules, los
Cruzados. Uno de los jefes era tan delgado y de aspecto tan fro y duro que lo llamaban
Boneyard, Osario. Luego estaba Teddy Poole, el ms bocazas. Casi toda su familia,
hermanos incluidos, trabajaba en Correos, en la oficina o de repartidores. Teddy tena en
casa todo lo que un muchacho pueda necesitar, as que costaba entender por qu se haba
convertido en todo un matn. Feisty Page ya estaba en el instituto, pero andaba con los
duros de primaria porque su edad y su estatura le daban ventaja. Llevaba zapatillas de
baloncesto caras y de color negro, y andaba con saltitos achulados, del taln a la puntera,
arriba y abajo, y saba diez veces ms tacos que cualquiera de los otros.
Aunque trataba de evitarlos, la banda a veces acorralaba a mi chico cuando sala
tarde del ensayo de la orquesta, que quedaba cerca de all. Ya tena doce aos y no era tan
pequeo, aunque s tmido, y a ellos les encantaba rodearlo y atormentarlo dndole patadas
a su chelo, amagando puetazos, llamndolo mariquita, nio mimado y negro de mierda,
hasta que al final le hacan llorar. Noba acuda muchas veces a rescatarlo. Se abra paso de
un empujn sonriendo y diciendo en tono amistoso: Quieres luchar conmigo, Teddy?
Venga, vamos a luchar, Boneyard! Feisty?. Nadie aceptaba los retos juguetones de Noba
y tenan buenos motivos.
Esta vez, despus de espantar a la banda, Noba dijo:
Ven conmigo, Charlie. En la tienda, mientras Charles se enjugaba los ojos,
le coment: No te preocupes, esos tos no saben pelear, solo hablar. Ven a conocer a mi
madre.
Mi chico lo sigui, comprendiendo que era un honor. No conoca a nadie que
hubiera sido invitado a la vivienda de la trastienda. Noba seal un rincn.
Ves a pap ah sentado? dijo. Nadie puede verlo desde enfrente, pero l
ve toda la tienda reflejada en ese espejo. Ve a los chicos que se llevan cosas. A veces
incluso deja que los adultos se vayan con algo robado.
Por qu hacis eso, Noba?
Bueno... seguramente necesitan lo que se llevan, no te parece? Nosotros
tenemos todo lo que necesitamos... Charles Mingus, esta es mi madre, Sumi Oke.
Era una mujer hermosa, pequea y fuerte, y salud a Charles clidamente.
Ah! T, buen chico. Mam Oke conoce buen chico. Noba tambin buen
chico. Chicos enfrente malos, terminan mal en crcel. Noba te ensea defensa, si molestan
t derribas todos. No ms molestan. Ven, nosotros enseamos.
Lo guio hasta un gran almacn convertido en gimnasio, con esteras en el suelo y
espadas, cascos de proteccin, palos de bamb grabados y prendas acolchadas colgados a lo
largo de la pared.
Venga, Charlie, ahora deja ah tu chelo y mrame dijo Noba. Adopt una
postura formal y se qued as un instante: las manos extendidas hacia delante y una pierna
levantada a un lado. Era fuerte y flexible, como un bailarn. Se sent con rapidez, se levant
gilmente, se sent y se levant y de nuevo se sent. Dio una voltereta hacia atrs para caer
sobre los pies en un solo movimiento. Charles lo observaba fascinado. Entonces no saba
que su amigo era cinturn negro de judo.
Lleg Mosa y se qued en la puerta, relajado, cogindose con ambas manos al
marco, mecindose adelante y atrs.
Tengo una idea mejor dijo con su estilo fro y malicioso, Cunto mide
ese pie metlico afilado de tu chelo, Charlie?
Mi chico le dijo que cincuenta centmetros.
Una buena arma dijo Mosa, Lima la punta y mndales a esos tos unos
pocos viajes. O a lo mejor prefieres que te deje mi espada de samuray. Una vez los persegu
con ella hasta la calle Ciento tres.
Venga, Mosa, vamos a ensearle a Charhe un poco de judo dijo Noba.
Mosa se quit las gafas y se acerc lentamente a la estera. Los hermanos se
quedaron frente a frente y se saludaron con la cabeza. Entonces Mingus presenci una
sucesin de derribos, volteretas, saltos mortales, batacazos contra el suelo y cadas a la
velocidad del rayo que pens que mataran a buen seguro a cualquiera de los bravucones de
enfrente excepto, tal vez, a Feisty.
Despus ensearon a mi chico a doblar con naturalidad las rodillas y a caer o
sentarse rpido, de manera que si lo tumbaban incluso contra el suelo de la calle sus
nalgas amortiguaran el golpe. Luego le hicieron la demostracin de cmo rechazar a un
agresor con una fuerza igual a la de su acometida.
Entrena tus ojos y tus reflejos para responder a la ley que gobierna la mente y
el cuerpo de tu oponente dijo Noba, Olvdate de ti mismo. Tu vida depende de lo que
haga tu enemigo. Por eso, Charlie, si yo luchara con alguno de esos mierdas de ah fuera
tendra que contenerme. Porque esos pobres tos tienen unas vidas tan duras que estn al
borde de la locura y, lo sepan o no, quieren matar, y entonces podra matarlos sin querer,
entiendes? Feisty sola ponerme a prueba lanzndome golpes de boxeo. Yo le permita que
me golpeara y, dejndome llevar por el golpe, le agarraba el brazo y lo levantaba del suelo.
Si hubiera continuado la voltereta hasta el final l habra salido volando y se habra partido
el crneo o roto la espalda contra la acera. Si sabes judo, no hace falta herir a nadie... Ahora
te ensear cmo hacerlo por si alguna vez te hace falta. Cuando intente golpearte, adptate
a la ley que gobierna mi movimiento y agrrame por la manga, ms o menos por aqu.
Sintate, rueda hacia atrs y empuja con la pierna hacia arriba, soltndome justo despus de
la patada.
Noba lanz un golpe lento. Mi chico hizo lo que le haba dicho y Noba sali
despedido en un arco de casi dos metros y se incorpor de un salto sonriendo.
Bien dijo. Ahora te ensear por qu saber un poco no basta cuando dos
personas han estudiado lo mismo.
Lanz otro golpe y Charles respondi como antes. Los pies de Noba se alzaron,
pero esta vez se qued aferrado a la manga de mi chico, gir sobre s mismo en el aire y
agarr la pierna de Charles, que dio una voltereta hacia atrs cayendo sobre su estmago,
sin aire en los pulmones, y se encontr con el brazo izquierdo inmovilizado en una llave de
espalda. Noba lo solt.
Si hubieras sabido el tercer paso le dijo, mi propia fuerza me habra hecho
caer sobre la espalda. Pero t te paraste, Charlie. Paraste mi movimiento e iniciaste el tuyo,
lo cual es un ataque. En judo, el que ataca est en desventaja. Si me hubieras seguido en
lugar de intentar ahorrarte la cada, habras aterrizado sobre tus pies en cuclillas,
entiendes?... Muy bien, eso es todo por hoy. No lo olvides: esto es solo una leccin. Ven
aqu despus del colegio, y a medioda podemos practicar en el cajn de serrn. Cuando
esos tos te vean luchando conmigo, no volvern a molestarte.
Mosa sonri.
Vale, Charlie. Olvdate del chelo. S un luchador.
No, no! interrumpi mam Oke, Noba habla a amigo sabiamente. Buen
chico, Charlie, buen chico. Noba y Mosa llevarn Charlie a escuela japonesa los sbados.
Le ensearn ser hombre orgulloso. Entonces tocar chelo mejor. Charlie, llama a tu mam,
dile comes con nosotros. Pap! Miko! Venid! Comida ahora.
En la mesa, Mingus lucha con los palillos callado y avergonzado hasta que Mosa,
divertido, le trae unos cubiertos de plata.
Ya has practicado bastantes artes orientales por hoy. Come tu sukiyaki como te
resulte ms fcil.
Charles est pensando tranquilamente en lo que ha aprendido, y la familia Oke,
que re y charla en un japons cantarn, lo deja a solas con sus pensamientos. Por primera
vez en su vida mi chico ha recibido una leccin de defensa personal. Se pregunta si ser un
cobarde porque no le gusta pelear. Pero es que antes no saba hacerlo. Una vez le pidi a su
padre que le enseara y Charles padre le dio un cabezazo que lo mand al otro lado de la
habitacin.
Esta es la primera leccin, hijo le dijo.
Rememora un episodio embarazoso con Chester Lightfoot el ao anterior. Una
palabra haba llevado a otra y Charles cerr los puos. Chester Lightfoot hizo lo mismo y
Charles advirti una diferencia considerable entre sus propias manos y los grandes puos
de Chester, con los dedos firmemente doblados contra las palmas y cerrados por los
pulgares, formando unas mazas limpias y compactas; unas armas tan letales que Charles se
acobard, dio media vuelta y se larg corriendo a casa, acertadamente pintada de amarillo,
la cruz y sali al patio trasero, seguro y vallado. Su perro, Buster Segundo, acudi a
consolarlo.
Sin embargo, Chester Lightfoot no era un mal tipo. Entendi por qu Charles lo
haba retado y lo perdon. Pero los vecinos lo haban presenciado y corri la voz, y la
banda se burlaba y lo importunaba ms que nunca, mangndole el dinero de los bolsillos,
amenazando su chelo y hacindole tantas pequeas maldades que casi todos los das le
provocaban una rabia salvaje, llorosa, desesperada y llena de aspavientos de puos.

Charles cae en la cuenta de que mam Oke lo apremia para que coma algo ms.
Pasea una mirada de gratitud sobre esta encantadora familia, esperando que sus das de
cobarde hayan terminado.
Despus de la cena pregunta si esa noche puede dejar el chelo en el almacn.
Sabe que su padre ya estar en casa y que al seor Mingus no le gusta or a nios que
araan unos pueteros instrumentos. Tambin sabe que debera tener las dos manos libres
por si se encuentra con Feisty y la banda.
Toda la familia Oke se levanta sonriendo e inclinan la cabeza cuando se va.
Mosa le guia el ojo.
Charlie, no necesitas el pie de tu chelo?
Como respuesta, Charles se deja caer al suelo, da una voltereta hacia atrs, lanza
los dos pies hacia arriba y se pone de un salto en la clsica postura de defensa; los aplausos
resuenan en sus odos cuando se marcha.

Normalmente mi chico toma el camino largo, la principal va iluminada,
Compton Avenue, para volver a casa por la noche. Pero esta vez siente que podr manejar
cualquier situacin y se adentra en la oscuridad de las vas del tren de San Pedro, y eso que
le ha venido a la cabeza que a un vecino suyo, Manuel, el hermano de Johnny Mendoza, lo
mataron aqu de una pualada una noche que volva a casa despus de practicar con la
banda.
Pasada la calle Ciento once, las vas describen una curva hacia el este. Todo va
bien. Solo quedan unas cuantas manzanas ms. En la Ciento nueve ve a la familia Sander
jugando en un columpio casero que cuelga de uno de los pocos robles altos que quedan en
Watts. El seor Sander ha puesto luces potentes en su patio para disuadir a los ladrones que
puedan sentirse tentados por los montones de chatarra que recoge, Dios sabr para qu.
Quiz le guste el ttulo de chatarrero, aunque sobrevive fundamentalmente gracias al
subsidio del condado.
Charles parpadea por la claridad repentina y recuerda cmo sola despertarse
antes del amanecer en su cama empapada, cegado por la luz de la bombilla y con pap
inclinndose sobre l con la correa. Intenta convencerse de que podr aguantar las ganas de
mear hasta llegar a casa, cuando una voz brama en la oscuridad y lo devuelve sobresaltado
al presente.
Eh, t, negro de mierda, cara de chino, culo gordo! Te patear el culo! Te
arrancar los ojos, hijoputa!
Oh, Dios, piensa, es la voz de Teddy Poole, el peor de la banda! Una lluvia de
piedras cae a su alrededor. Presa del pnico, mi chico tantea en el terrapln de las vas en
busca de piedras y las lanza a las sombras, en direccin a los gritos y las risotadas. Se
estrellan contra el metal y las grandes pilas de parachoques viejos del seor Sander se
derrumban con un estruendo terrible. El jaleo atrae a la gente que acude corriendo de todas
partes: los Sander, los Smith, Moses, Elarold, Minnie, C. I. Pauling, Walter Johnson, Mary
Price e incluso Anthony Duane.
Duane no era un matn. Su pasatiempo favorito era ensear a los chicos menores
de edad a masturbarse. Si le sala bien, intentaba persuadirlos para que le dieran
satisfaccin oral, haciendo gustoso una demostracin para dejar claro que no haba nada
daino ni malo en ello. Yo dira que este joven observaba cuidadosamente la Regla de Oro,
que nos exhorta a hacer por los dems lo que querramos que ellos hicieran por nosotros.
Corra el rumor de que Thomas Bradley haba sucumbido al ofrecimiento de Anthony
Duane de ensearle cmo se hacan esas cosas y que Thomas le haba inundado
literalmente la boca, los ojos y toda la cara con los jugos de su respuesta. Bradley posea el
rcord eyaculatorio de Watts: poda llenar un botella de leche de medio litro casi por
encima de los tres cuartos. Nadie pudo igualarlo, ni siquiera con el estmulo de los cmics
under ground a la francesa, llenos de posturas increblemente graciosas: Barney Google,
Toots y Casper, Popeye y Olivia y, los mejores de todos, Snufy y Betsy Smith.
Sinceramente, creo que el rcord de Thomas Bradley sigue imbatido incluso en la era
atmica actual.
As que esta noche, bajo el inquietante resplandor de las luces de Sander el
chatarrero, Anthony Duane adopta el papel habitual de instructor, dibuja un ring y anuncia:
Ser el rbitro.
Teddy bailotea, boxeando con su sombra.
Voy a matar a ese amarillo cobardica! Venga, Charlie cara culo! Venga,
patizambo!
Charles confa en acordarse de las instrucciones de Noba mientras con los pies
intenta despejar la arena de cristales rotos y piedras afiladas. Impaciente, Teddy se adelanta
corriendo y le golpea en la mandbula.
Uau! Cmo reacciona mi chico! Chilla con rabia!
Cerdo! Marica! Farolero cobarde! Eres un mierda! Un mierda! Un mierda!
A Teddy lo coge por sorpresa. Su vctima se ha vuelto contra l, su blanco le
explota en la cara! Charles todava sigue asustado, pero reza a Jess y su lenguaje mejora.
Venga, intntalo otra vez, hijoputa! Pega, rata! Cabronazo!
Teddy se recobra y lanza un tremendo gancho de derecha. Charles da un paso
adelante, para el golpe, agarra a Teddy por el brazo e inicia una voltereta hacia atrs sobre
sus caderas, se encoge y empuja fuerte hacia arriba y Teddy aterriza varios metros ms all
sobre un montn de cristales rotos y botellas vacas, mientras mi chico, en cuclillas,
aguarda el siguiente asalto.
El seor Sander echa a correr gritando.
Polica! Voy a llamar a la polica! Se lo dir a tu madre, Charles Mingus!
Teddy se queda ah tirado, medio muerto. Asustado de verdad, mi chico se acerca
a l corriendo.
Teddy, Teddy, lo siento! Venga, levntate! Puedes ganarme fcilmente, yo
no s pelear!
Teddy se pone en pie despacio.
Todava no he terminado contigo, Mingus dice atontado.
Pero aunque Charles retrocede unos pasos, hay una advertencia en su expresin:
No te pases, to, porque ahora s que no eres un mierda. Sus ojos se encuentran en un
mutuo reconocimiento.
Por esta vez te dejar escapar le dice Teddy en tono bajo, pero la
prxima te corro a hostias por toda la ciudad! Venga, pandilla, este ya no volver a jugar
conmigo!
Charles se dirige a casa profundamente aliviado. Pero las ltimas palabras de
Teddy retumban en su cabeza. Era l el loco o lo eran ellos? Despus, mientras camina en
la oscuridad por los rales cubiertos de maleza, una gran sonrisa se dibuja en su rostro y le
da calor a todo l. Llegados a este punto, he de decir que estoy un poco desconcertado con
mi chico. Ya ha aprendido a pelear, as que por qu no acab con Teddy en vez de
obsequiarlo con un Lo siento? Oh, es intil. Ah va otra vez:
Gracias, Jess! Querido Jess, gracias!. Charles, chico! Si Noba Oke no te
hubiera enseado... oh, oh, ahora cambia de tctica: est culpndose por no haber pisoteado
y pateado a Teddy cuando lo tena en el suelo, en la cara, en las pelotas, en cualquier sitio,
como haba visto hacer a unos hombres a la puerta del bar Compton, en la calle Ciento
doce. Est discutiendo consigo mismo. Por un instante cree que su acto le salvar el alma y
le alegra no haber dado una paliza a Teddy, porque eso lo hubiera humillado y destruido, y
Teddy no tiene ninguna otra cosa. Al instante siguiente se lamenta de no haberle sacado el
alma a golpes a ese mierda. Luego decide que bajo ninguna, absolutamente ninguna
circunstancia, podra haber hecho eso y se desprecia por tener pensamientos destructivos
por cualquier ser humano. Se imagina que debe de estar en algn punto intermedio entre
Jess y el demonio; ms cerca del demonio, pero incapaz de cometer un acto realmente
diablico. Por ltimo, se siente encantado porque ahora, por lo menos, ya no teme que si
algn da sale con Lee-Marie lo zurren delante de ella. Ese miedo casi ha desaparecido. Por
supuesto, todava queda Feisty. Pero ella entendera que vacilara antes de pelearse con un
chico del instituto, no? Pero si Feisty se pasara, tendra perfecto derecho a partirle la
cabeza o a romperle con una llave de judo la espalda tirndole contra el suelo, las vas, o
incluso desde el Empire State!
Y llega a casa pensando entristecido en Lee-Marie. No ha vuelto a verla desde
aquel da en las torres, pero nada podr cambiar. La haba llamado por telfono al da
siguiente y ella le dijo llorando que no podra volver a verlo nunca ms. La ta Ridey haba
dicho que los haba acompaado no saba que fuera algo malo, y su padre le haba
pegado y encerrado en su habitacin.
Por favor, querido Charles, no intentes llamarme nunca ms dijo entre
lgrimas, y colg.
Que le den por culo al seor Spendell! se dijo Charles. La llamar
maana!


7


A los trece aos, mi chico Charles lleg a la conclusin de que hay muchas cosas
en la vida y no se tiene tiempo para todas ellas. Las importantes llegaban en una sucesin
tan rpida que, apenas haba empezado a resolver un problema, surga otro, y todos los das
las cuestiones candentes eran desplazadas por otras nuevas y se perdan en el pasado sin
haberlas solucionado.
Empezaba a darse cuenta de que tena una especie de poderes msticos. Senta
que poda tocar a la gente, entrar en contacto con ciertas almas en la habitacin de al lado o
de lugares a kilmetros de distancia, e incluso con los que haban muerto. Aos despus
tuvo esta clase especial de empata con Farwell Taylor, un artista amigo suyo en Mili
Valley, y experimentaron con frecuencia una misteriosa conciencia mutua estando en
distintas partes del mundo.
Desde el lago Elsinore y la tarde en casa del seor Rodia, Charles haba sentido
siempre una comunicacin teleptica con Lee-Marie. Estaba seguro de que tenan sueos y
pensamientos y sensaciones idnticos al mismo tiempo. As que no le sorprendi en
absoluto que, cuando audazmente solicit su nmero a la telefonista y contest ella misma,
le dijera de inmediato:
Oh, Charles, saba que eras t!
Como si fuera lo ms natural del mundo y se vieran todos los das, la invit a ir
al cine Largo, en Watts, el sbado por la larde. Saba que ella dira que s, y as fue. El resto
de la semana mi chico lo pas haciendo ansiosos clculos. Ya se haba gas lado cinco
centavos de su paga semanal de veinticinco y ni se le pasaba por la cabeza pedir un
adelanto. Precio de la entrada: diez centavos cada uno. Batido con una bola de helado,
quince cada uno. Hurg en el bolsillo del chaleco de pap, lleno de billetes de lotera china
y de fichas de pquer; encontr otro cuarto de dlar y se lo embols sin reparos. Total:
cuarenta y cinco centavos. Cinco centavos de menos pueden resultar un problema tan
grande como quinientos dlares de menos, depende de las circunstancias. Saba que tena
que encontrar otra manera. Los chicos le dijeron que Stewart Harrington, el portero del cine
Largo que cortaba las entradas, era insobornable, pero que se poda conseguir que un
acomodador te colara por la puerta de atrs por cinco centavos. Luego te ibas a la puerta
principal, pedas un pase para salir, recogas a tu chica en la tienda de caramelos, pagabas
las consumiciones, volvas con ella al cine y le pagabas a ella una entrada de verdad, y ya
estabais los dos a salvo dentro. Total: cuarenta y cinco centavos.
Todo sale sobre ruedas. Estn sentados juntos en la oscuridad del cine,
embargados por el amor que han atesorado tanto tiempo, deseosos de besarse y de tocarse y
de estrecharse, pero temerosos de que se d cuenta la hermana de Lee-Marie, Patricia,
sentada al lado con su hermano pequeo. Piensan que se dar cuenta del extravo de las
manos y de los hondos suspiros incontrolables y de su fingida concentracin en la pantalla
que estn mirando fijamente sin verla. La mano de Charles, cariosa y con sumo cuidado,
se escurre dentro de su manga para tocar sus pequeos pechos desnudos. Unos dedos
tmidos acarician la aureola de sus pezones, que se hinchan, endurecen y palpitan. Su mano
resbala hacia abajo y tira de la blusa, que finalmente se libera de la falda. Ella se cubre el
regazo y el estmago desnudo con el abrigo cuando le retira la enagua. El introduce los
dedos bajo el borde elstico de sus bragas y empuja suplicante. La piel de ella se tensa, se
muerde los labios; con el pie, enfundado en la media, le acaricia la pierna. Separa los
muslos. Unos dolores deliciosos recorren y estremecen su cuerpo. El acaricia con los dedos
la pelusa suave y delicada que le crece desde el ombligo hasta el pubis hmedo y caliente
donde unos cuantos pelos largos se enlazan y enredan entre sus dedos, y perlas de sudor
clido se condensan en su mano. Esta nia, esta mujer, esta esposa! l le sujeta la mueca,
que se desliza en su bragueta desabrochada, y cubre con la chaqueta la mano inocente que
lo acaricia. Al final, unidos en un nico pensamiento, sin apenas un movimiento, ambos
llegan al orgasmo y se vuelven para mirarse a los ojos, dejando caer despacio las cabezas
cuando les llega la distensin gradual. Sus dedos hmedos se desenlazan. Se levantan.
Lee-Marie se inclina hacia su hermana.
Qudate aqu. Ahora vuelvo le susurra.
Salen juntos al poco romntico aparcamiento del cine. Sin una palabra, se
ofrecen las bocas abiertas, beben de su amor mutuo, tragan y, en su unidad mgica, dicen al
mismo tiempo: Yo era t!.
Es esto el amor, Charles: ser uno?
No lo s. Pero he sentido tus pensamientos. Te he ledo la mente.
Yo tambin!
Siempre hemos sido as, Lee-Marie. Charles la toma de las manos. Pero
no podemos volver a hacer esto hasta que hayamos crecido y tengamos edad para casarnos.
Vamos a esperar.
Pero si yo te quiero, te quiero! llora ella, Ahora yo soy luya y t eres
mo, maana y siempre!
l le abrocha la blusa por debajo del abrigo que le cubre los hombros y se miran
fijamente a los ojos, viviendo por un breve instante en una isla de pensamiento que existe
hasta este mismo da.

Cosa extraa, el amor. Mi chico tena trece aos y entenda que, los ojos del
mundo, solo eran dos nios pequeos y que su pasin iba contra todas las reglas de Dios y
del hombre. El hombre eran los adultos poderosos y peligrosos que los rodeaban.
Estuvo alejado de ella durante cinco largos aos despus de que esto ocurriera. A
veces la llamaba por telfono, escuchaba su voz y colgaba enseguida, o haca todo el
camino hasta Southgale para pasar por delante de su casa, esperando verla moverse tras las
paredes de su prisin. A veces ella lo saludaba con la mano desde una ventana y poda verla
sonrer, y se preguntaba si tendra lgrimas en los ojos, porque a veces l las tena. Pero
senta que ella conoca su amor y que era solo cuestin de tiempo que su familia aprobara
su noviazgo.


8


En su primer da en el instituto Jordn, mi chico se encontr al llegar con que los
estudiantes mayores estaban dirigiendo el tradicional rito llamado pantalonada. Cuando
Charles entr en el patio, seis pares de pantalones ondeaban ya en lo alto del mstil, delante
de todas las nias que miraban encantadas. Enseguida lo descubri Feisty.
Coged al hijoputa del chelo! les gritaba a Peter Thompson, a Snooky y a la
banda.
Una masa es como un gran animal cobarde con varias cabezas, y cada una de
ellas tiene una gran boca vociferante, alimentada por unos pulmones fuertes y un corazn
asustado y acelerado. Tanto da si se dedica a quitar pantalones o a linchar a un hombre:
carece de odos y es imposible razonar con ella. Charles lo saba y tena sus planes. Entr
corriendo en los servicios de los chicos, se quit los calzoncillos de un tirn y los ech al
retrete. Despus se visti y corri al despacho del director.
Seor Doherty, ah fuera estn quitndole a la gente los pantalones! Voy a
dejar aqu mi chelo.
El seor Doherty, que pesaba sus buenos ciento treinta y cinco kilos, lo mir con
frialdad.
Mi padre es polica minti Charles, Fiara bien en proteger mis
pertenencias, ah fuera estn enloquecidos!
Dej su chelo y sali para dar la cara.
Tendra que partirte la puta bocaza, negro! chill Feisty, Te has chivado
a Doherty!
Doherty apareci en el porche, agraciando el edificio con su cabeza ladeada y
calva. Por un momento Charles pens que estaba salvado. La masa se calm cuando el
director se dirigi a ellos.
No dir que lo que estis haciendo sea incorrecto, siempre y cuando nadie
salga daado y se trate de una sana diversin inocente. Y con una sonrisa benvola,
aadi: Pero no lleguis tarde a clase.
Mi chico se subi de un salto a la escalera, quedndose detrs del director, se
desabroch el cinturn y, mientras lo haca girar sobre su cabeza, les grit a los estudiantes:
No llevo puestos los calzoncillos! Los he tirado por el retrete! Si Fatso
Doherty deja que me desnudis, qu dirn los padres de las nias?! Las nias
murmuraban con excitacin Ooohs! y Dios mos!. Sii, venid a mirarme debajo de
los pantalones, estpidas putillas reprimidas! Y luego yo les bajar las bragas a todas las
chicas que hay aqu!
La banda vacil, conmocionada por esta gran idea. Gruendo como un perro,
Charles baj de un salto y arremeti contra las nias, agarrndolas por las faldas y
azuzando a los chicos.
Venga, tras las pollitas, memos de mierda!
Las nias empezaron a desperdigarse, corriendo y chillando.
Nada de eso! grit Doherty. Dejadlo ya, muchachos!
Pero los chicos ya corran a grito pelado agarrando una a una a las nias entre
chillidos, y luego se quedaron parados como idiotas mirando a mi chico, esperando su
orden para quitarles las bragas! De repente Charles se dio cuenta de su poder y abri la
boca para decir Ahora!. Habra hecho historia si todos los vecinos que estaban asomados
a las ventanas que daban al patio de la escuela no hubieran empezado a gritar:
Viene la pasma!
Un coche patrulla par en la entrada y Doherty sali a zancadas a su encuentro
con Charles pisndole los talones.
No pasa nada, agentes, son los chicos divirtindose con las novatadas! Sucede
todos los aos.
Mi chico daba saltos de alegra.
S, sana diversin inocente! Mire, agente, voy sin calzoncillos!
MUY BIEN, SE ACAB YA, NEGRITOS.
El patio se despej enseguida y Charles advirti que Feisty y su banda se haban
esfumado. Volvi a recoger su chelo pensando sorprendido que esos eran los mismos
chicos que haban convertido su vida en una pesadilla durante la escuela primaria y que con
las suficientes agallas e inteligencia no sera difcil ser un jefe mejor que Feisty o que
cualquier otro de esos mierdosos.

La orquesta sinfnica del instituto Jordn, a falta de un chelo, haba estado
esperando a mi chico Charles, el nio prodigio de la escuela primaria de la calle Ciento
once que haba estado tanto tiempo con la Filarmnica Juvenil de Los ngeles. Pero a los
quince aos an no estaba preparado para leer msica difcil y trabajaba sobre todo el
solfeo. Con una instruccin adecuada podra haber desarrollado su talento natural hasta
lograr una capacidad de lectura superior si no hubiera sido ascendido a la orquesta de los
mayores, bajo la direccin del seor Lippi. En su primer da le plantaron delante unas
piezas musicales tan complicadas que no pudo seguirlas, y as se lo comunic bien alto,
delante de todos, el seor Lippi, que aadi en tono condescendiente:
Sin embargo, ya he notado que la mayora de los negros no saben leer.
Il Signore tena una inclinacin florentina en contra de cualquier presunto
descendiente del gran Anbal de Cartago, que en el siglo tercero antes de Cristo cruz los
Alpes y pate todos los culos de Italia con menos de cuarenta elefantes y ms de cien mil
enormes soldados de piel negra. Es un hecho histrico que, cuando los conquistadores,
ahora reducidos a treinta mil, descansaban en las ciudades, las doncellas y las mujeres
blancas asediaron y violaron a los soldados negros ansiosas de sus aparatos, lo que
explica ciertos linajes italianos muy oscuros hasta hoy da. Y es sabido que esos pocos que
se llaman aristcratas, que son completamente rubios y con ojos de un azul indiscutible,
tienen cierta morenez en axilas y corvas.
El pobre Charles no dejaba de mirar a su hermana y se preguntaba cmo poda
estar all sentada con el resto de la seccin de violines y tocar al gusto del seor Lippi,
cuando en casa no poda leer tan bien como l y habiendo tenido tambin como profesor al
seor Arson. Entonces se dio cuenta de que Grace segua a los otros violines. Pero no haba
otro chelo y l solo no poda hacerlo, as que se levant, se fue a casa, meti su chelo en el
armario, se tumb y dijo que quera morirse. Muy bien, le dije, y empec a dejarle las cosas
bien claras. Tendrais que haberlo visto saltar de la cama y ponerse a pensar en la manera
de solucionar aquello.
Volvi a la escuela, claro est, pero lo obligaron a seguir en las clases de la
banda y con la orquesta, as que empez a juguetear con el contrafagot o con cualquier otro
instrumento cine no tuviera que aparecer en desfiles, partidos de rugby o asambleas,
porque, internamente, haba renunciado a ello. Senta que no era lo bastante bueno para
volver a tocar en pblico. Por supuesto esa sensacin no dur para siempre. Un chico
llamado William Marcell Collette, que tocaba el clarinete en la orquesta de los mayores del
seor Lippi, haba presenciado la humillacin de mi chico. Era un msico
excepcionalmente bueno que tena una formacin clsica, y se rio sin ms de la
desesperacin de Charles.
Eres un cro gracioso le coment.
Era Buddy, quien despus le familiarizara con el bajo y lo ayudara a pulir su
talento musical y, en definitiva, su alma.

En fin, los prejuicios del signor Lippi eran de esperar. Despus de todo, se vea a
s mismo como blanco. Pero Watts tena su propia jerarqua, como cualquier comunidad
media americana de trabajadores negros, demasiado atareados en su esclavitud de hombres
libres para evaluarse a s mismos y su verdadera posicin en la sociedad. Algunos
compaeros, tres, cuatro, cinco aos mayores, seleccionaron a Charles como vctima,
porque, bueno, era una especie de mestizo, ms claro que algunos, pero no lo bastante para
pertenecer a la elite de los medio blancos, ni lo bastante oscuro como para ser un negro
hermoso y elegante, el tipo de hombre que hizo a Bud Powell decirle a Miles Davis: Me
gustara ser ms negro que t. Nadie tena la piel exactamente de su color. As que pas de
quemarse el pelo con el alisador de su madre, a mojrselo para que se rizara, buscando el
verdadero aspecto crespo y lanoso, hermoso, natural y digno. Nadie lo aceptaba, con rizos o
sin ellos. El odio negro que se respiraba en el aire por los blancuchos se volvi contra l,
farsante de color amarillo de mierda. Los otros podan decirse en plan enrollado hijoputa
negro o negro peloestropajo, pero a l no le toleraban tonteras de hermano, como
descubri de la peor manera en una fiesta, cuando entr y salud a Snookum Young con un
Hola, negrito! y, sin saber cmo, se encontr con que una navaja estaba apuntndolo.
Podra haber muerto ese da. Despus de eso tena tanto cuidado que ya no deca Estoy
negro, sino Estoy harto.
Cada vez que se miraba al espejo y se preguntaba Qu soy?, crea ver varias
razas: indio, africano, mexicano, asitico y algo de blanco de una fuente de la que su padre
se haba jactado. l quera ser una u otra, pero era un poco de todo y nada por completo, de
ninguna raza, pas, bandera o amigo.
Y al final Charles se alis bien el pelo y andaba por ah con los otros mestizos,
los pocos japoneses, mexicanos, judos y griegos del instituto Jordn. Los mexicanos de tez
clara se consideraban espaoles, los chinos claros decan que eran blancos. Pero incluso
con ellos hubo dificultades, porque todos hablaban otros idiomas y podan dejarlo al
margen cuando quisieran. Lo nico que buscaba era ser aceptado en alguna parte y an no
lo haba conseguido, as que a tomar por culo!
Se transform. Se enamor de s mismo. Que os den por culo a todos, patticos
mamomes llenos de prejuicios! pensaba, Me importan las mentes, por dentro y por
fuera. Ni razas, ni colores, ni sexos. No me hablis de pieles porque distingo claramente el
odio en vuestras pequeas almas inmaduras.
Yo comprend lo que pretenda hacer. He conocido a otros como l que viven en
esa isla sin colores.


9


Durante su decimosptimo verano lustr zapatos y camin por lo menos entre
veinticinco y treinta kilmetros al da con su caja de limpiabotas, recorriendo una manzana
y la siguiente hasta el bulevar principal de Compton City, u ocho kilmetros hasta el centro
de Los ngeles y, algunos fines de semana, los ochenta kilmetros hasta Santa Mnica y de
vuelta en sus patines marca Unin. Desapareci de sus escenarios habituales y sus amigos
apenas lo vean.
Tena una curiosa caja de limpiabotas improvisada que haba encontrado un da
en el garaje, cogi unos trapos y cepillos de su casa, fij en ella su cinturn como correa
para el hombro, compr betn en el baratillo y sali a patear las calles en busca de clientes.
Lea todo lo que encontraba en la biblioteca que fuera ms all de su educacin
en la catequesis cristiana (el karma yoga, la teosofa, la reencarnacin, el Vedanta) y,
sentado en los bancos de los parques, sola enfrascarse tanto en la lectura tratando de
encontrar a Dios, que se olvidaba de limpiar zapatos.
A veces, junto al Million Dollar Theatre, vea a Edn Abez, un poeta mstico que
vesta largas tnicas blancas y que ms larde escribira una cancin llamada Nature Boy.
Se miraban V hablaban silenciosamente con el pensamiento sobre el dios del amor,
inclinaban las cabezas y retomaban sus caminos separados.
Aquel da, mientras esperaba a los clientes leyendo un libro apoyado contra una
farola en el cruce de la calle Ciento tres con San Pedro, se le acerc un joven negro, alto y
bien parecido.
Eres t el chaval que toca el chelo? le dijo. Me recuerdas? Soy Buddy
Collette.
Le present a los chicos que lo acompaaban: Major Harrison, Charles Martin,
Crosby Lewis y Ralph Bledsoe, que estaban todos rindose y haciendo muecas, aunque
Charles no le vea la gracia.
Qu te parecera sacarte una pasta y llevar la ropa ms increble, a la ltima
moda? le pregunt Buddy. Mrate, vas como un vagabundo.
Ya no me interesan las ropas.
Y qu te parecera tener las mejores pollitas de la ciudad?
Charles dijo que eso no le importara lo ms mnimo.
Vale, pues entra en el Sindicato respondi Buddy.
Mi chico saba que no se refera al local 47 de la Federacin Americana de
Msicos. El Sindicato era un club privado de Watts que haba empezado recaudando cuotas
de los limpiabotas, repartidores de peridicos y vendedores de refrescos a cambio de
proporcionarles proteccin contra gamberros y camorristas como Feisty y su pandilla. La
vctima no tena ms que decir He pagado las cuotas del Sindicato, y estaba a salvo. Ms
tarde los intereses del Sindicato se haban orientado hacia la msica, y sus fiestas privadas y
actos sociales estaban originando toda clase de rumores por todo Watts.
Bscate un bajo y te meteremos en nuestra banda de swing del Sindicato le
dijo Buddy a mi chico. Nos sers til.
Que me busque un bajo?
Eso es. T eres negro. Nunca llegars a nada en la msica clsica por bueno
que seas. Si quieres tocar, tienes que tocar un instrumento negro. No puedes darle al chelo,
as que tendrs que aprender a darle a ese bajo, Charlie!
A Charles le gust cmo hablaba Buddy y admiraba su porte orgulloso, sus
maneras de adulto y su estupenda apariencia, as que volvi a casa y lo discuti con su
padre, explicndole que tena la oportunidad de ganar mucho dinero si cambiaba su chelo
por un bajo. Sus padres, que como siempre seguan sin entender nada pero esperaban lo
mejor, estuvieron de acuerdo en ayudarlo. Al da siguiente pap Mingus y l fueron a
Schirrners, en Broadway, en el centro de Los ngeles, cambiaron el chelo por un
contrabajo nuevo fabricado en Alemania y pap tuvo que aflojar ms de ciento treinta
dlares de diferencia.

Estaba impaciente por empezar a citarse con las mejores pollitas de la ciudad, as
que mi chico llam a Britt Woodman y le pidi el nmero de Joe Comfort. Joe era el bajista
de los Woodman Brothers, la mejor banda juvenil de jazz de Watts.
Cmo puedo aprender a tocar el bajo, Joe?
Tienes uno?
S.
Enciende la radio y empieza a tocarlo sin ms. As es como empec yo.
Sin saber siquiera los nombres de las cuerdas o cmo afinar su instrumento,
Charles empez a practicar a todas horas, de pie junto al mueble de la radio RCA Victor del
saln, y al cabo de unas semanas empez a cogerle el truco. Poda seguir lo que escuchaba,
usando la digitacin del chelo. Llam otra vez a Joe Comfort.
Creo que ya s tocarlo le dijo. Cmo lo afino?
Cmo lo has estado afinando?
Lo he dejado como lo traje de Schirmers. De arriba abajo hace zum zum zum
zum. Charles tarare mi, la, re, sol.
Hombre, si es al revs! Eso es afinacin de violn. Tienes que empezar otra
vez. Afnalo sol, re, la, mi.
Y eso cmo va?
Joe Comfort tarare las notas.
Afnalo as y sigue practicando con la radio y bscate tambin algunos discos.
Cuando nos veamos en la calle te dar unas lecciones.
Quitarle la funda a mi bajo en la calle? pregunt Charles asombrado.
No, hombre, tcalo con la funda puesta. As se aprende mejor. Cuando se la
quitas ya est chupado.
Ms tarde Charles descubri que Joe saba tocar cualquier instrumento de odo.
Eso era lo suyo. Nunca intent siquiera leer. Escuchaba las piezas y luego tocaba las notas
correctamente. Britt deca que Joe poda or una nota antes de que empezara a vibrar.
Pero quien no sea tan rpido como Joe aada Britt es mejor que aprenda
a leer un poco. De todas formas no te preocupes, Charlie, porque lo que hacen todos los
bajistas es sobre todo mantener el ritmo.


10


Cuando Charles era pequeo sola verlo correr al encuentro tic su padre chillando
de alegra: Pap! Pap! A que no sabes lo que me ha pasado hoy!, y a veces me
preguntaba si su padre llegaba a orlo. Su nica respuesta era Hum o Qu tal,
muchacho?, y pasaba de largo. Vi que la actitud de mi chico hacia esa persona indiferente
llamada pap cambiaba con los aos, hasta que empez a saludarlo con un Hola
desinteresado y, finalmente, cuando se convirti en un joven msico algo-pasado-de-onda,
solo con un Eh de enrollado.
Aunque ya no fuera consciente de su nostalgia de un padre, an estaba ah. As
que cuando conoci al padre de Buddy, en casa de los Collette despus de un ensayo, fue
una sacudida emocional y lo embarg una profunda envidia. Era tal la sensacin de amistad
y naturalidad entre el padre y el hijo, y Charles estaba tan admirado, que pens que si
quera saber algo sobre la vida le preguntara a pa Collette, y no a pap Mingus.
Charles, eres un muchacho guapo le dijo un da pa Collette. Tienes
dinero?
Todava no respondi Charles, avergonzado. No tengo nada a la vista.
Vaya, un chico guapo como t debera saber sacarles dinero a todas esas
chiquitas preciosas que conoces en la escuela. I mas llevan uno o dos dlares para libros o
algunos centavos para caramelos. Todos sus paps y mams tienen algo de dinero...
Deberas hablarles claro. Tienes que empezar a pensarlo.
Charles nunca haba odo hablar en esos trminos, ni de ninguna otra forma, a un
adulto, aunque ahora tena diecisis aos. Su padre nunca le hablaba de nada y era
halagador que el padre de Buddy lo tratara como a un colega ms. Charles empez a
frecuentar la casa de los Collette y el padre de actitud juvenil de cuando en cuando daba a
los chicos breves conferencias sobre el arte de hacer el amor.
Les deca que el sexo era importante y no tena por qu ser algo sucio.
No malgastis vuestra juventud les deca. No os masturbis. Aprended a
controlaros. Descubrid a las chicas. La vida ser un fastidio si dejis que sigan tomndoos
el pelo. Escuchadme y os daris cuenta de que ellas os quieren ms de lo que vosotros las
queris a ellas. En eso consiste el arte del sexo entre el hombre y la mujer. Ellas pagaran
por el tipo de hombre comprensivo, porque casi todos los hombres creen que a una mujer
no le gustan los dulces como a l, que ella piensa que lo que l quiere hacerle es
repugnante. Y entonces, cuando al final ella accede, l la trata como si fuera un receptculo,
como una mquina orgsmica. Ni siquiera le da unas palmaditas en la cabeza cuando acaba.
Un viejo sabio me cont una vez una historia. Me dijo: Si pruebas lo que te voy a contar,
todas las mujeres que toques volvern a pedirte ms dulces y te dirn estas mismas
palabras: te dirn que nunca les han hecho nada igual en toda su vida. Eso es lo que me
dijo el viejo, y yo, chicos, debera cobraros por estos consejos. Un da vendris a casa y me
ofreceris dinero y diris: Vaya si tenas razn, Collette.
Lo que este viejo me dijo fue: para los que no tienen un talento natural, ah van
algunas buenas reglas para follar. Bsala. Juega un rato con ella. Luego inserta tu rama de
menta, la punta solo, el capullo. Restrigala un buen rato por la raja contra el cltoris,
ntrala un poco y scala, de abajo arriba y en crculos hasta que la hayas puesto caliente.
Hars el amor as durante horas, besando, jugando, chupndole los pechos y toqueteando
ese conejito precioso, hasta que empiece a suplicar. Entonces no arremetas sin ms.
Introduce el capullo amable y suavemente.
Todo aquello era impresionante viniendo de un adulto. Charles estaba
ruborizado, pero Buddy sonrea, pues ya haba escuchado todo eso antes. Ahora, en su
madurez, l y Charles a veces hablan de aquellas conferencias.
Pa continu:
Cuando est bien hmedo, empapando ya las sbanas, no se lo hagas en plan
fenmeno blanco. La clsica follada de siempre, sin ms. La mejor posicin que encontr
aquel viejo fue de costado, con ella tumbada de espaldas, porque l era pesado. Ella ya se
muere de ansia, pero t sigues con las travesuras, dndoselo gradualmente. Qudate dentro
solo lo suficiente para que sepa qu dulces tienes, pero retrate si intenta cogerlos, sal del
todo y recorre los bordes de los labios. Entonces, de pronto entra a fondo con todas tus
fuerzas y djala ah, firme y tiesa, y mcete a ambos lados. Luego retrate, scala casi toda.
Juega. Muvela en cualquier direccin, pero tan delicadamente que ella apenas note que se
mueve. Tensa y relaja los msculos. Eso a ella le da una sensacin de latido. Empezar a
intentar cogerla otra vez. Scala. En cuanto desista y se acomode sobre sus nalgas, penetra
con todas tus fuerzas, retrocede rpido y ataca otra vez enseguida. No te muevas durante
unos instantes cuando est bien dentro. Mantn la tensin y mcete, luego retrate otra vez
con suavidad. Esta vez deja que su carne mullida se aferre a ti; ella intentar seguirte y
retenerte dentro. Ahora empezar a rogarte a ti y a todos los santos que le hagas lo mismo
que antes. Nada de eso. Sigue jugando y provocndola un poco ms. Si ella nunca ha hecho
nada parecido, empezar a volverse loca, llorar y suplicar. Entonces... cuando t lo
decidas... dselo otra vez, fuerte, deprisa, hasta lo ms hondo. Entra y qudate all y mcete
de un lado a otro, bsala y mtela en un estrecho abrazo. Despus empieza a relajarte y
finge que te separas. Scala. Y si ella no te agarra y ruega y te pide que por favor la folies a
tu manera, te pongo un Cadillac de esos en tu portal!... Bueno, Charles, t intntalo con la
prxima chiquita que te busques. Observa la diferencia en su reaccin. A ver si no te dice
estas mismas palabras: Charles, nunca en la vida me lo haban hecho as!. Y a ver si t
no querrs pagarme cincuenta o cien dlares por los resultados obtenidos.


11


Cuando mi chico Charles tena diecisiete aos y estaba en el tercer ao de
instituto, su colega Britt Woodman se le acerc un da corriendo.
To, he tenido un ensayo para un disco con el mejor bajista del mundo!
Sonaba como un instrumento de viento. Se llama Red Callender, has odo hablar de l?
No, pero seguro que me gustara.
Le preguntar a Les Hite si puedo llevarte maana al ensayo.

George Callender era un pelirrojo alto, de piel morena clara y cara pecosa, y con
el fsico y la corpulencia de un atleta. Era un to enrollado, de movimientos lentos, y se le
notaba a gusto en todo lo que haca. Tena solo dos aos ms que Charles aunque sus
papeles dijeran otra cosa, porque las leyes del estado de California exigan que una persona
que trabajara en un local que vendiera alcohol tena que tener al menos veintin aos.
Charles acudi el da de la grabacin y en cuanto escuch tocar a Red dese que
fuera su profesor.
To le dijo a Britt, en el descanso estaba sentado solo tocando Body and
Soul. Me sorprendi tanto escuchar a alguien haciendo eso con el bajo, usar el arco como
en las piezas que tocan Menuhin y Heifetz, bien alto en las posiciones armnicas... ya
sabes, como en el concierto para violn de Bartk, dii ya duu, duu ii dii la... Britt, cuando
empiece a aprender de verdad a tocar, la gente me ver grande, con un gran bajo, pero
cuando yo quiera escucharn una viola, mi viola mgica que suena aguda como un violn y
profunda como un bajo y se desprende de esas resonancias confusas produciendo un sonido
de pizzicato con la claridad de un Segovia! Callender estaba haciendo algo as; tengo que
estudiar con l.
Red estaba casado con una chica llamada Irma que tena dos nios de un
matrimonio anterior, y se haban instalado en casa de los padres de Irma. Mi chico iba por
all una vez a la semana y Red le enseaba a usar el arco y los principios de interpretacin
del bajo de Franz Simandl. Le cobraba a Charles dos dlares por clase y luego se los
gastaba invitndolo a los cines del barrio cuando terminaban el trabajo. En estas clases
germinaron una amistad fraterna y una relacin de por vida.
Charles estaba ahora tan interesado en la composicin que Buddy pens que
deba ir a ver a Lloyd Reese para estudiar piano tambin. Reese y su mujer, pianista clsica,
tenan un conservatorio en la avenida McKinley, en Los ngeles. Estaba considerado el
profesor ms completo y a la vez un magnfico instrumentista. Se deca que era capaz de
colgar una trompeta del techo con una cuerda y tocar un sol alto usando el sistema de
vibrato: soplando en la boquilla sin tocar el instrumento con las manos. Muchos de los
chicos que llegaran a ser famosos estudiaron con l y tocaron en su gran banda de
estudiantes los domingos por la tarde. Eric Dolphy se coste los estudios en la escuela de
Reese cortando csped y podando setos. Sola sentarse en las escaleras para ver los ensayos
de la banda. Era ms joven que los otros y mi chico no lo conoca entonces; aos despus,
en el este, lleg a ser el puntal de los grupos de Mingus.
As que Charles estaba disfrutando de una vida musical plena entre la orquesta de
la escuela, los estudios con Callender y Reese, tocando en todos los bolos que le salieran
con Collette y la banda de swing del Sindicato, e invirtiendo las horas libres en practicar y
componer en casa.
Ms o menos por aquella poca, una preciosa mexicana llamada Manuela entr
en su vida. El club femenino del instituto de su hermana Grace daba una fiesta
gastronmica llamada I a vuelta al mundo, y pagando un dlar la entrada se poda visitar
toda una serie de hogares para probar su cocina tpica: espaola, china, caribea, griega,
juda, italiana, india americana, japonesa, mexicana... Watts las tena todas. La velada
terminaba a medianoche, cuando todo el mundo se juntaba para la fiesta de comida soul,
con todo el repertorio de platos de la esclavitud, que culminaba con serpientes de cascabel.
Pero cuando Charles lleg a la tercera familia de su lista, los Rodrguez, le ech
una mirada a su hija Manuela y decidi instalarse all. De repente se aficion a aquella
comida del otro lado de la frontera y pidi un segundo y un tercer plato hasta que la
familia se sinti tan halagada que abrieron una gran garrafa de vino. Y all sentado,
comiendo, bebiendo y riendo con aquellos simpticos mexicanos, se sinti tan a gusto que
de repente se encontr hablndoles de su largo amor por Lee Marie.
Unas semanas antes se haba enterado de que ella iba a participar en un desfile de
modelos en Watts. Haca tanto tiempo que no la vea que no poda perdrselo, as que se
fue andando al centro, hacia el bulevar San Pedro, y quin par el coche para ofrecerse a
llevarlo? El mismsimo seor Spendell! Charles se senta exultante con esta seal de
amistad, pero Spendell, sin perder tiempo, le dej claro que no haba tenido la intencin de
mostrarse amable. Resultaba que se haba enterado de todo lo que pas aquel domingo por
la tarde en el cine Largo, cuatro aos atrs. Charles trat de explicarle que haban dejado de
verse voluntariamente todos esos aos, pero ahora que estaban hacindose mayores... El
seor Spendell lo mir como si estuviera loco.
Puede que no me hayas odo bien le dijo. Te ordeno que nunca ms
vuelvas a acercarte a Lee-Marie. Si no, tendremos que hacer algo al respecto, como buscar
un buen callejn para que desaparezcas.
La amenaza no asust a Charles, aunque Spendell llevaba el uniforme de
vigilante de banco y la pistola, pero se sinti profundamente herido y triste, pues, con lo
difcil que haba sido, no haban tomado l y Lee-Marie la decisin de separarse porque
pensaban que era lo correcto? Y haban esperado tanto... Mirando la cara ceuda del seor
Spendell, le entraron ganas de llorar.
En el desfile Lee-Marie lo vio de lejos, de pie al fondo. Se miraron intensamente
a los ojos, como si este fuera el ltimo da para el amor. El regres a casa sin haber hablado
con ella y estuvo componiendo al piano hasta bien entrada la noche, sintindola a su lado,
triste como la haba visto, contonendose, inclinando la cabeza cuando la brisa agitaba los
bonitos vestidos que llevaba en la pasarela al aire libre de los almacenes Elite de Watts.
Le cont esta historia a la familia de Manuela y ellos simpatizaron con l, porque
Manuela tambin haba sido herida por un amante.
Manuela y t estis solos dijo su hermano Juan. Podrais ser amigos.
Y a medianoche Juan, Manuela y Mingus salieron para el punto culminante de la
velada: la fiesta al estilo Harlem. Uf! Aquel pollo frito! Aquellos callos hirviendo!
Sudar a chorros bailando! Demasiado, demasiado! Mingus fue casi feliz esa noche.

Manuela y l iban a baarse juntos y la llevaba a los bailes y al cine. El respeto
que senta por ella y su familia, y el hecho de que constantemente escuchaba a sus propios
padres recordarles a sus hermanas que los hombres solo queran meterse debajo de sus
pololos (aquella prenda ridcula, aquellos enormes calzones negros holgados que haca su
madre!), lo previnieron para no empujarla a ir ms all de unas cuantas suaves caricias.
Fue Manuela la que se impacient y result tener ideas avanzadas. El garaje de
techo plano que haba en el patio trasero de su casa tena lo que ellos llamaban un jardn
colgante, con una hamaca y arbustos y rboles. Una noche, cuando la acompa a casa,
ella le hizo subir all y, despus de besarse un rato, se levant el vestido.
No llevo bragas, ves, Charles? Le rog que tocara el largo vello que cubra
su panocha
[2] Qu negro era, pero suave como las barbas del maz!. Tcalo, Charles. Es
para ti, por tus besos. Mira cuando me subo el jersey. Ves mis chichis? Nunca les pongo
nada encima. Ves como no se me caen? En mi pas no usamos sujetador. Somos mujeres
de verdad. No nos da vergenza que se vea que tenemos senos calientes y que nos encanta
que nos los chupen. Sabemos cundo un hombre est esperando, caliente y listo para follar.
Tambin nos encanta follar con l. Fllame ahora, Charlie. Oh! Saba que tu camotote
estaba duro y caliente para mi as! Oh! Oh, me encanta! Mtela fuerte. Folla, folla, folla.
Yo te folio, t me follas por todas partes! Nadie puede vernos debajo de los rboles.
Ahora, Fllame entre mis chichis. Mira, me pongo de rodillas. Ay, s, uau, uau! Me gusta
cmo sabes. Ven aqu ahora, tambin nos tenderemos un poco en la hamaca. Madre ma,
cmo me abro cuando empiezas a follarme! As, as... Chinga, chinga tu madre! Oh, me
corro, Mingus! Ven dentro, exprmeme la raja, fllame, Mingus!
Perra de coo picante! Ya me tienes! Vamos, nena! Tu coo reventn ya
est empapado!
Oh, me encanta, me encanta!

Durante algunos meses fue una experiencia indescriptible, y luego mi chico
empez a ponerse nervioso. Manuela solo quera subir al tejado del garaje todas las noches
y sacarse sus grandes tetas y estrujrselas por la cara y la boca, y al final hacer el amor en
cualquier posicin imaginable durante horas. l tena la sensacin de que sus padres saban
lo que estaba pasando, pero no pareca importarles, y ella era tan salvaje que ni siquiera
quera que usara las gomas que haba comprado en Raleighs. Tema hacerle un nio, y
qu pasara entonces?
Empez a frecuentar a otras chicas, sobre todo a Rita Reed, una chica negra de
cuerpo elegante, tan hermosa que l y Buddy la llamaban la Purasangre.
Pero el temido da lleg. Por algn motivo tal vez pensara que estaba
perdindolo, Manuela habl con sus padres de sus relaciones. Su civilizada reaccin lo
avergonz tanto que, impulsivamente y tal vez para intentar justificar su conducta, se
sorprendi pidindole la mano delante de toda la familia, y al punto fue aceptado.
Afortunadamente era menor de edad segn las leyes de California y tena que tener permiso
de sus propios padres para casarse. Pap sali con una violenta negativa, como Charles
esperaba, y aadi que la locura era como una epidemia en la familia Mingus y que Charles
tena mucha suerte, hasta ahora, de estar ms o menos en sus cabales. Acus a Manuela de
inmoralidad y de ser, en todo caso, inadecuada para el matrimonio. Charles defendi
indignado a su chica, pero sabay se daba cuenta de que su padre saba que l sabaque
estaban montando una farsa y haba una sonrisa secreta entre ellos de la que la pobre
Manuela era inconsciente. Este mutuo entendimiento lo llev a recuperar la esperanza de un
nuevo acercamiento afectivo entre l y su padre, pero tuvieron que pasar aos antes de que
eso ocurriera.

Aunque estaba claro que por el momento era imposible el matrimonio, Manuela
segua ansiando las escenas en el jardn colgante y era incluso ms exigente. Al final l
tram un plan brutal para romper con ella y una noche, en el parque infantil, delante de su
hermano Juan y de sus amigos mexicanos, anunci que iba a suicidarse porque su padre se
negaba a dejar que se casara con Manuela. Haba estado bebiendo vino y verti dentro un
frasco entero de yodo y se lo bebi dramticamente de un trago. Lleg la ambulancia
haba contado con eso, que lo llev a toda velocidad a la clnica de Watts, el mismo
sitio al que haban llevado al pequeo Charles con una brecha en la cabeza. Le purgaron el
estmago y le metieron en la cama.
Manuela lleg enseguida con su hermano y su madre, llorando. Dijeron que lo
entendan y que esperaran.
Lo nico que nos importa es que Manuela sea feliz. Incluso puedes vivir con
nosotros, si tu padre te deja dijo la seora Rodrguez tiernamente.
Hermano, no te hagas ms dao agreg Juan. Eres nuestro amigo. Nuestra
gente no es como esos gringos tarados; mi i asa es tuya y mi hermana tambin. Pero no mi
mujer, ni la mujer de mi padre, ya me entiendes. Descansa un poco y vente luego a casa con
Manuela.
Manuela se qued despus de que su madre y su hermano se marcharan.
Mingus, podemos amarnos todo lo que t quieras. No has odo a Juan? No te
preocupes, no tendr un nio. Soy una mujer, no una nia tonta. Ay!, pero si follamos
porque nos encanta. Nunca dijiste que me amaras. No me importa. Follamos mejor que
nadie. As que le dir a pap y a mam que algn da nos casaremos. Pero no te preocupes,
no tenemos que casarnos para follar.
Mi chico Charles cerr los ojos desesperado, pensando que no estaba seguro de
volver a tener alguna vez ganas de follar.


12


Charles haba estudiado con Red Callender durante casi un ao cuando un sbado
por la tarde, mientras estaba en su habitacin trabajando en un arreglo de Ill Never Smile
Again para la banda del Sindicato, son el telfono en fa bemol.
Diga? Eh, Lee Young, qu tal, hombre?... Art Tatum? Pues claro que
conozco a Art Tatum... al menos he hablado con l en actuaciones. Qu? Es broma?
Uau, es un honor! Mi ego est a punto de estallar! Claro que puedo hacerlo... Cundo?
Dame la direccin. Entendido, Lee. Gracias. Escucha, saluda a tu hermano Lester y al resto
de la banda: Bumps y Red Mack y Red Callender... sabes que es mi profesor? Vale, Lee,
estar all seguro, y gracias otra vez.
Uau! Que si mi chico conoca a Art Tatum! Todo el mundo conoca a ese
maravilloso pianista ciego salido de Toledo, Ohio, que haba causado un gran revuelo entre
los msicos cuando apareci en el Onyx Club de la calle Cincuenta y cinco, en Nueva
York, y en el Three Deuces, en Chicago, y que ahora, con treinta y un aos, era toda una
leyenda.
Pap, me llevas a las afueras? Acaba de llamarme Lee Young y me ha dicho
que Art Tatum quiere verme! Tengo que estar en su casa a las cuatro de la tarde para un
do! Voy a trabajar con un genio, papi!
Bueno, hijo, te acercar a casa de Tatum. Mami, preprale al chico algo de
comer, que vamos a salir...
Ah est la casa, en la acera norte, papi, treinta y ocho veintisis y medio. Eso
es, justo ah!
Bueno, bueno, ya lo veo. Puedes volver a casa en el tranva con el bajo?
Claro, coger la lnea cinco para volver a Watts. Gracias, papi, hasta luego...
Hola! Soy Charles Mingus. El seor Tatum me ha dicho que venga!
Entra, Charles. Te acuerdas de m? Soy Carol. Tu hermana y yo ramos muy
amigas en el instituto Jordn.
Vaya, hola, Carol! Me acuerdo de ti incluso de antes. A veces entraba en la
tienda de tu padre cuando iba a ver a Britt, lo recuerdas?
Ha pasado ya muchsimo tiempo. Entonces eras un cro.
Bueno, ahora estoy en el ltimo ao del instituto. Dnde pongo la funda del
bajo? Est l aqu?
S, muchacho, aqu estoy. Hola, Mingus. Callender me ha estado diciendo que
te las apaas muy bien con tu violn. Bueno, lo comprobaremos enseguida. Sintate ah,
junto al piano, que voy a trabajar contigo y a ensearte lo que estoy haciendo. Luego, si nos
sale algo, llamar a mi agente y lo probaremos con pblico.
Por m muy bien, seor Tatum!
Vale, aqu va mi versin de All the Things You Are. Uno, dos, tres, cuatro...
Ahora lo repetiremos otra vez. Mira, voy a ensertelo despacio. Todava vas a clases de
piano y composicin con Lloyd Reese? Bien. Entonces empieza asimilando esto al piano,
para que te hagas con la meloda y los matices...
Los ensayos continuaron durante muchas semanas varias horas al da. Algunas
veces estuvieron tocando juntos toda la tarde, todo lo que les vena a la cabeza.
Venga, hijo. Al menos podemos tocar por gusto; no creo que ningn blanco
pueda impedrnoslo. Has cogido el cambio en re natural en Night and Day que te
ense?
S, Art, lo cog al piano, te gusta? Sgueme.
Eh, ojo con eso, chico, me ests robando mis cosas!
Ay, Art! Eres, cmo lo dira? Estn Jess, Buda, Moiss, Duke, Bird y Art.
Esprate un poco, hijo. Has aadido un mi bemol en ese acorde en la bemol
que desciende cromticamente. Pues Buda no hubiera hecho eso. La bemol y sol bemol en
la mano izquierda, sin ms. Lo ves? Si natural, re natural, fa sostenido al final. Es puro,
hijo, pura belleza. Ese mi bemol no encaja ah, eso va en otra clase de composicin.
Y despus Mingus regresaba a casa en el tranva, cargado con su bajo, agotado,
feliz y abrumado de ideas musicales.
Pero aunque mi chico estaba tan impaciente, no llegaba ningn contrato para el
do y al final Art Tatum volvi otra vez a la carretera como solista, y pas mucho tiempo
hasta que tocaron juntos profesionalmente.

Buddy Collette tena ese pequeo turismo deportivo, un Auburn de 1935 de color
verde oliva, y andaba de ac para all con las pollitas del centro de la ciudad: putillas
indias, mexicanas, de color, blancas... de cualquier clase con tal que les gustara que se las
trabajaran al estilo del Sindicato.
La noche de aquel domingo en concreto haban planeado una juerga en el
Sindicato y Charles iba a intentar poner en prctica las teoras de conquista de pa Collette.
La noche anterior, Buddy y los chicos se haban ligado en una fiesta a unas chicas nuevas
del centro, y Charles haba quedado con Rita la Purasangre: una chica alta, negra como el
bano, de belleza felina, posiblemente la mujer ms hermosa que haba conocido hasta ese
momento de su vida, de suave cabello crespo y ensortijado, perfectamente cortado para
realzar su elegante estructura sea. Era una putilla salvaje y sexy, y su arrogancia
demostraba que lo saba.
Buddy convoc una reunin. Estaban Major Harrison, Charlie Martin, Crosby
Lewis y Ralph Bledsoe.
Esta noche no hay dinero para gasolina inform. Imagino que tendremos
que soltar un palo a un depsito. Te toca a li, Chazz.
Mi chico no saba a qu se referan, as que Buddy le explic el mtodo.
Cuando oscurezca, cogemos este bidn de aqu y hacemos una ronda para
buscar un depsito bien surtido. Se tarda veintisiete minutos en llenar un bidn de veinte
litros con este manguito de irrigador vaginal que usamos y si aparece alguien y nos ve
tenemos que salir pitando, y hay que pillar el bidn, lo! El coche va a ir despacio as que
tendrs que ser rpido.
Mingus lleva el bidn y Crosby es el que lo recoge. Mingus, sabes hacer un
sifn?
Charles dijo que haba aprendido a hacerlo cuando trabajaba en el garaje del
seor Wood.
Cuando se hizo de noche recorrieron en el coche los alrededores buscando un
depsito de gasolina prometedor. Buddy dijo que normalmente saba por el aspecto del
coche si el dueo tena suficiente dinero para llenar el depsito los das de paga.
Ah hay uno! Justo delante de la antigua iglesia baptista en Central Gardens.
Todo est tranquilo: dentro estn celebrando un servicio y los vecinos estn cenando.
Mingus baja del estribo con el bidn y Crosby lo sigue de cerca como centinela. Buddy
sigue la ronda a velocidad normal. No se ve a nadie. El coche est aparcado bajo un rbol,
cuya sombra lo protege de la luz de la farola que tiene al lado. Hay una oscuridad
reconfortante. Uau! Un depsito opulento! Charles coloca la lata bajo el parachoques. Ni
siquiera se ve. Sujeta con gomas los dos extremos del manguito para fijarlo bien. Aspira
una bocanada de gasolina y la escupe. Sacude el tubito para asegurarse de que la gasolina
est fluyendo.
Crosby y l salen corriendo y alcanzan a Buddy en la esquina de Grape Street, a
dos manzanas de distancia. Dan una vuelta por las calles haciendo tiempo. Crosby comenta
con aprobacin lo de las gomas.
Est bien por esta vez, Mingus dice Buddy, pero de ahora en adelante no
mejores los mtodos del Sindicato sin consultarlo al presi.
Veinte minutos despus, la iglesia empieza a vaciarse. Mingus quiere probar su
vala.
Djame ir a recogerlo le suplica a Buddy, Lo pillar a la carrera.
Nones, es demasiado arriesgado ahora le contesta Buddy.
A la siguiente vuelta a la manzana, el dueo est apoyado contra el coche y el
predicador est delante de su Cadillac de color beige rodeado de hermanas que reclaman su
atencin entre risitas y le dicen lo maravilloso que ha sido el sermn. Cuando el coche pasa
despacio a su lado, ven que el bidn ha rebosado y la gasolina est corriendo por el
desage.
Maldita sea! dice Major. Ya me pareca que ese manguito era ms
grueso que el que usbamos antes.
Ese s que es un depsito lleno!
Buddy, pasa otra vez. Tengo que cogerlo.
No seas idiota, Mingus. Quieres que te trinquen?
Venga ya dice Buddy, no podemos acojonarnos cuando un nuevo
miembro nos sale as de fuerte y sincero.
Gracias Buddy, no te decepcionar. Puedo hacerme la lnea de cien yardas en
diez con nueve con el equipo de rugby puesto.
S? Entonces tendrs que batir tu marca esta noche porque iremos a
veinticinco kilmetros por hora y no reduciremos. Bjate y agarra el bidn. Si no nos
alcanzas, lo siento. Nos vemos en casa si no te pillan. Si hay mala suerte, punto en boca.
Acurdate del Sindicato!
Dan otra vuelta a la manzana. Major se asoma fuera y tapa la matrcula con un
pauelo al tiempo que empiezan su decidida carrera a veinticinco kilmetros por hora. Un
cuarto de manzana antes de llegar al coche, Charles salta y adelanta al Auburn corriendo a
toda velocidad. El reverendo Washa Moola est parado en la curva dando caladas a un gran
cigarro puro y enrollando la cadena de oro del reloj; el diamante de su meique, del tamao
del ojo de un gato, reluce como un minsculo rayo de sol. Lleva un sombrero de hongo
ingls, pantalones a rayas de jugador, abrigo deportivo negro, chaleco a cuadros blancos y
zapatos de piel de marca. Sacude distrado chispeantes cenizas rojas sobre el desage.
Hermanas comenta, esta noche hemos conmovido realmente los espritus
de los presentes. Todos esos pecadores van a abrasarse en un infierno ardiente!
Una bocanada de humo y llamaradas rojiazules se alzan de improviso por
encima de su cabeza! Una nube de humo negro sube hacia el cielo! Mi chico agarra el
bidn y corre hacia el otro lado del Auburn. Las mujeres gritan:
Slvanos, Seor! Ha hecho un milagro! Amenhotep! Se acaba este mundo
de pecado! Alabado sea su santo nombre!
Oh, Seor! Esos chicos me han robado la gasolina! Coged a ese amarillo
que corre por all!
El viejo predicador sale corriendo, blandiendo su navaja contra el culo de mi
chico. Charles se hace a un lado. Al reverendo le falla una rodilla y su otra pierna se eleva
en el aire en una patada, pero del impulso da un giro y aterriza sobre salva sea la parte.
Seor, se me han roto los pantalones! alla l. Santo Moiss, mirad mi
Cadillac, todo ahumado por las llamas! Purificad el carro del Seor! Llamad a la polica!
Por ah van! grita la gente. Cogedlos! Anotad la matrcula! Seor,
salva nuestro lugar de oracin de la ruina!
Pitan las bocinas, por todo el lugar arrancan los coches. Pero Charles ha logrado
volver al auto.
Sigue tapando la matrcula, Major dice Buddy con calma. All vamos.
Aguantad, colegas.
Sale disparado a ochenta por hora, a noventa, entra en la recta dando un
volantazo y acelera vertiginosamente a ciento diez, a ciento treinta, a ciento cuarenta y a
volar, despegamos a ciento noventa kilmetros por hora por la autopista de San Pedro.
Mingus est asustado. Nunca ha viajado tan deprisa a no ser en la montaa rusa. Pero de
repente todos le palmotean en la espalda y ren mientras Buddy reduce hasta la velocidad
permitida y gira hacia el centro de la ciudad. Charles se siente bien, como si hubiera vuelto
a nacer. Por fin es un colega, lo aceptan.
Uau, Mingus, le vamos a contar a Rita que eres un tipo de cuidado! Vamos a
montar un baile, hombre! Esta noche seremos los reyes con su harn y toda esa mierda!
Se detienen en casa de Rita para recoger a las pollitas. Cogen mostaza, dulces,
bollos de pan, cerveza, vino y hierba para hacer salchichas a la brasa al estilo del Sindicato,
y se dirigen a la playa.
Mmm! Largas salchichas asadas a la brasa hasta casi reventar, chorreando jugo,
goteando en las ascuas al rojo vivo. Mmm! Jugosos bollos calientes abiertos por la mitad y
bien untados de mostaza francesa por dentro. Dulces de coco tostados sobre las hermosas
brasas resplandecientes, negras y rojizas entre las cenizas blancas, de los que rezuma el
relleno blanco y almibarado que gotea, crepita y chisporrotea cuando se reduce a cenizas,
mientras el aroma dulzn impregna el aire salado. Llamaradas incandescentes saltan y
chascan en el profundo hoyo cavado en la arena hmeda. Detrs de la brisa marina, el
sonido quedo del silencio. Y ms abajo, las olas rompen y la blanca marea bate las crueles
rocas de granito junto a la cueva submarina llamada la Cala del Amor por aquellos que la
conocan.

Charles improvis un poema de pura seduccin para la elocuente silueta de
bano de Rita, mientras la luz de la luna dibujaba un halo alrededor de sus senos, sus
caderas y sus formas de estatua clsica. Estaba hechizado, exaltado hasta cumbres de
xtasis sensual que nunca antes haba conocido. Lee-Marie haba sido el objeto puro del
amor de su alma; Manuela, la apasionada agresora, servicial y dcil hasta el extremo. Pero
esta noche, l quera conquistar a la diosa. Iba a hacer suyo ese culo esplndido.
Ahora todos hacan ruido, ponindose ciegos de cerveza y vino, fumando
hierba... excepto Buddy, que beba tranquilamente un refresco, estudiaba y comparaba
senos y piernas como un jurado en un concurso de belleza, y tocaba su clarinete y la batera
de Major: platillo, caja y escobillas. Las chicas bailaban y corran alrededor quitndose la
ropa, desafiando al viento sabido, dejando caer seductoramente un sostn de un hombro,
arqueando hacia atrs la espalda y retirando ladinamente las bragas por la ingle.
Rita acarici las orejas de Charles, le mordisque con suavidad en la nuca.
Marian se desnud por completo y bail al ritmo de la batera, contonendose junto a la
cara de Major. El cogi la salchicha caliente de su bollo, chup y lami la mostaza, y de
pronto agarr a la chica como si acabara de darse cuenta de su desnudez, la tumb sobre la
espalda y chup y bes sus pechos. Luego sigui bajando y dej la salchicha donde se la
pondra, y empez a besarla por todas partes, respirando hondo y rpido, aspirando el aire
entre los dientes con un lilil! Marian, levanta tu bollito ms cerca de m. l mova la
salchicha dentro y fuera, y al principio cremos que estaba comindosela, pero estaba
comiendo bastante por encima de ella con largos chupetones succionantes, escarbando su
boca con la lengua, tuu tuu. Y por fin se comi la salchicha.
Mingus! grit Rita, y corri gilmente hacia la espuma mientras se
desvesta.
Charles la sigui, arrancndose la ropa y gritando:
Esta noche voy a nadar desnudo con Cleopatra!
Cleopatra, y un cuerno! Soy de un negro ms puro y bonito que el de esa
zorra negra!
Mientras saltaba en el mar revuelto, espumante y rugiente, con la espuma blanca
y embravecida pareciendo flotar entre las aguas oscuras y el oscuro cielo, Rita fue engullida
por el ocano. Le cubri las celestiales curvas salvo las nalgas brillantes y, cuando se dio la
vuelta y flot de espaldas, los senos turgentes. Las aguas efervescentes susurraban y
formaban espuma entre sus nalgas. Mingus se qued de pie, sobrecogido, hasta que ella se
dej arrastrar por las olas y se encontraron arrodillados en la arena hmeda, con algas
enrolladas y enredadas en los tobillos, el agua salada tensando su tronco suave y duro y su
prepucio arrugado, granitos de arena mojada mordiendo traviesamente su capullo en forma
de corazn, hinchado y palpitante. Rita contempl aquella belleza salvaje y primitiva, tiesa,
ms dura de lo que haba estado nunca en el clmax de la autosatisfaccin. Alarg la mano
y le hizo apuntar ms alto, hacia el cielo. Sus manos suaves lo acariciaron dulcemente a lo
largo y alrededor del tronco y de la tirante bolsa distendida que protega dos tremendas
perlas negras colgantes que manipul con sumo cuidado. Inclin la cabeza hacia ellas.
Tenis el mismo color que yo dijo, Grandes, hermosas, duras, con esta
bolsa de Tauro... negras como yo, Mingus!
Por primera vez, Charles se sinti completamente aceptado por un verdadero
negro. Se meci tembloroso. Acariciar y atusar la pelusa suave y crespa de Rita era una
experiencia nueva y electrizante. Le cosquilleaba en las palmas y las yemas de los dedos.
Pens con disgusto en las chicas con el pelo alisado. Ella le hizo tenderse sobre la arena y
se le puso encima, montndolo, con los pechos colgndole sobre su cara; luego se ech
hacia atrs y separ las rodillas, metiendo la mano bajo sus piernas e introducindole
suavemente en sus entraas. Las clidas olas del ocano reventaban sobre sus cuerpos y
retrocedan suavemente para romper de nuevo. Una sombra se materializ detrs de ellos.
Buddy! Hijoputa negro patoso! Has estado espindonos! Largo, ya tienes
otras dos, pero esta no.
Eh, no te lo tomes a mal, Mingus... Major y las chicas se han ido nadando a la
cueva y yo estoy poniendo comida y unas cuantas cosas en este hule, lo ves? Vamos a
hacer un fuego. Queris venir?
Podan ver a Major y a las dos chicas braceando ms all de las rocas grandes. La
entrada a la cueva secreta era un agujero a un metro por debajo de la superficie del agua. Al
emerger, accedas a una gruta del tamao de una sala de estar con cornisas secas y arenosas.
Luego, hombre dijo Mingus.
Buddy se meti en el agua y brace hacia las rocas con el hatillo sobre los
hombros. Mi chico atrajo de nuevo a Rita hacia las olas clidas y la abraz estrechamente.
Despacio, muy despacio y deliberadamente, empez a moverse y a hacer que se moviera
con l hasta que ella se entreg a sus ritmos. Despus se retir y ella empez a suplicarle.
No juegues conmigo, cario, y fllame! Te vas tan pronto, cario. Hace un
rato no me caba dentro. Ahora la deseo y solo me das la punta! Fllame, hombre!
Dmela, papi! Ahora mismo, por favor! Oh! S! Hum! Hijoputa! Devulvemela, papi.
Por favor. Djala ah. Mcete bien adentro! La sujetar con mis msculos... Te obligar a
quedarte!
Eres un poco rara, Rita, nena... Es como si tuvieras dentro una boca loca que
me mastica y me muerde.
Son mis msculos, papi. Te voy a echar mis perros! A menudo oa a pap
decirle a mam: Dios, nena, qutame los perros de encima, estoy indefenso!. Oh,
Mingus, vuelve, cerdo hijoputa, maldito, vuelve dentro, qu me ests haciendo?
Estoy ensayando.
Qu?
Como hacer que una zorra me pida ms. Venga, vamos a nadar hasta la cueva.
Voy a matarte, Mingus, por dejarme a medias!
Y quin te deja, puta de coo precioso? Te espera mucho ms y la manera de
ganrtelo es hacer lo que yo te diga. Vamos.
Charles nad hacia las rocas y Rita lo sigui dcilmente. Mi chico se rea a
carcajadas con su nueva sensacin de poder y dio gracias a las estrellas por pa Collette.


13


Charles se senta avergonzado porque las chicas de la clase de gimnasia de sexto
curso, con las blusas blancas y los pantalones de deporte negros, se haban agarrado a la
valla y miraban entre risitas a los jugadores de rugby, aunque para entonces ya debera
haberse acostumbrado a que se burlaran de sus piernas arqueadas y sus pies torcidos. Y en
todo momento era consciente de la presencia de Lee-Marie, sola y apartada y aparentando
no haberse dado cuenta de que l estaba all. l se acerc hasta la valla.
Cmo es que no os reais en el local de Buddy el viernes pasado, chicas?
susurr a Rachel y a Kate. Me visteis las piernas arqueadas, ms de lo que estoy
enseando ahora. Hasta aqu arriba, me sigues, nena?
Se alej pensando para s: De todas formas, no me van nada estas zorras a las que
se puede convencer para hacer el amor con dos tos a la vez... me puso enfermo verlas.
Sali trotando del terreno de juego, pendiente de Lee Marie, que nunca estaba
mirndolo cuando diriga hacia ella su mirada. Pero de alguna manera, por encima y por
debajo de las risas y los vtores y los abucheos de los compaeros y las chicas agarradas a
la valla, l saba que ella le estaba hablando, aunque sus labios no se movieran. La llamada
se hizo tan fuerte que al terminar el tiempo se fue directo hasta ella, ignorando si le
agradara o no, pero cuando cruzaron la mirada a travs de la alambrada sinti como si la
tuviera dentro, como si otra vez lucran uno.
Qu me estabas diciendo, Lee-Marie?
Que te quiero y que t ahora me necesitas. Me has olvidado?
Charles se aferraba a la valla, mirndose los pies torcidos y meneando la cabeza.
No lo entiendo.
Pues atiende. Ya soy una mujer y te he esperado ms de cinco aos desde
aquel da en el cine Largo. No has intentado acercarte a m. Oh, a veces por la noche, en la
cama, te oa fuera, llamndome despus de haber estado bebiendo vino, y oa el dolor en tu
voz y saba que eras t el que tiraba cosas contra el muro de nuestra casa en mitad de la
noche. Pero, Charles, mi pequeo Mingus! Por qu no has venido nunca de da,
abiertamente? Por qu? Por qu?
Nena... Tu padre...
Y qu iba a hacer mi padre? Hace treinta aos que mi padre lleva pistola, y
nunca le ha disparado a nadie.
Cuando habl conmigo iba en serio, Lee-Marie. Y tena derecho a hacerlo, a
nuestra edad.
A nuestra edad? Sabes cunto tiempo hace de aquello? Cunto ms
tenemos que esperar? S lo del local de Buddy y de todas esas nenas. Te crees que las
chicas no hablan? Dicen que Buddy y t sois unos golfos, unos tos fciles. Charles, no
estoy orgullosa de ser virgen. Y es por tu culpa. Pero desearte es natural para m. No puedo
cambiar lo que nos enseamos el uno al otro... quiz demasiado pronto en nuestras vidas...
pero para m fue algo sagrado y con cualquier otro hombre sera un sacrilegio. Y ahora
tengo que or a las chicas decir que t y Buddy sois los mejores amantes...
Nena, escchame, tienes que escucharme. Me oyes, Lee Marie? He estado
tonteando y no poco. Me he tirado pollitas y he hecho todo el asunto. Pero incluso cuando
me estn haciendo lo que les enseo, s que usar el sexo as es burlarse del amor.
Oh, cario, no es que est celosa, pero soy egosta: quiero mi otra mitad. Ardo
de deseo por ti, aqu y ahora. Ya no somos unos nios, no pertenecemos a la escuela. Estos
que nos rodean son todos unos cros; juegan y esperan crecer y amar o casarse o acostarse
con alguien, y mucho me temo que esta sociedad est haciendo de ti un nio otra vez.
Cuando solo tenas diez aos eras ms hombre que ahora. Dijiste que nada podra
separarnos, pero hoy sueas conmigo como si fuera una novia sagrada y te acuestas con
golfas. S que me escuchas, Charles, s que todava me entiendes... incluso el silencio entre
nosotros me lo dice. Oh, demonios, te amo! Dime que me amas! No es la verdad?
Eh, Mingus! grit Peter Thompson, Venga!
Lee-Marie sostuvo con ojos suplicantes la mirada de mi chico, pero l no pudo
decir una sola palabra.
Mingus, mueve el culo hacia aqu y ponte a jugar!
Charles mir hacia el terreno de juego y Lee-Marie se volvi y se alej llorando.
El la sigui tras la valla hasta que desapareci por la puerta trasera de la sala de actos y las
puertas se cerraron detrs de ella.

En el vestuario, despus del partido, Charles se viste despacio, Britt Woodman
irrumpe y se sienta en un banco.
Eh, Britt! Qu haces aqu?
Eh, Chazz! He venido a ver a Mildred Ray. Se muestra esquiva desde que me
gradu, cada vez que aparezco se larga corriendo a casa. Eh, te he visto hablando con
Lee-Marie.
S.
Bueno, no quisiera entrometerme en tus asuntos, pero parece que tienes ah
una buena pollita que te quiere. Eres un to con suerte... mira qu liado me tiene Mildred.
Britt, djalo correr, hazme el favor. Oh, mierda, no s qu hacer.
Bueno, si es as, campen, te ayudar, centrar la pelota para ti. Charles,
mralo como si t y Lee-Marie fuerais para todos nosotros un smbolo de que todo en la
vida puede arreglarse. Mingus, ella es... no s cmo decirlo. Como el da que William Luke
la abord.
Ah, s?
Aguarda, Mingus, solo un momento. Ya sabes que Luke es educado, con clase,
por qu te ests calentando?
Estoy seguro de que ella le puso en su sitio.
Mira, campen, t apenas hablas con ella, ya no te digo salir con ella.
Estoy esperando.
A qu?
A que seamos mayores de edad.
Vamos a ver, Lee-Marie debe de tener casi dieciocho. A partir de hoy, tendras
que dejar de esperar. Charlie, el amor no se mide por edades, y ella ya no es una nia, es
una mujer, no lo olvides. Como cuando Luke empez a llevarla a bailar, y ella le sali
hablando de tecnocracia, autocracia, filologa, economa, etnologa, antropologa, todo ese
percal. Luke estaba deseando escapar. Pero fjate en Nathaniel Raven.
Quin?
Raven el Harapos... ya sabes, su padre vende fruta en ese viejo furgn. Qu
piensas de l, de buenas a primeras?
Bueno, lo que su nombre indica ms o menos. Un tirado. Personalmente me
trae sin cuidado. Un puerco. Un to desgarbado. Como yo, solo que a veces es guarro.
Aunque es un tipo ms o menos agradable, tranquilo.
Charlie, hace cosa de un ao los padres de Lee-Marie la dejaron ir a una fiesta
y Harapos estaba fuera en la puerta, segn me cont. Ella se le acerc corriendo... se
confundi al principio y pens que eras t. Lo invit a entrar y estuvo toda la noche
bailando con l y hablndole de ti. l me dijo que esa noche se enamor de ella y as sigue
todava, pero tu nombre le zumba en los odos todo el tiempo. Y no te olvides de que hay
muchos ms tos con ojos rondando por ah.
Britt, ella no es as. Esperar.
Puede. Puede que s, pero... ya sabes, todos tenemos necesidades, no te quepa
duda. Te puedes morir por una necesidad del corazn... Venga, vmonos.
Vale. Capto el mensaje.
Charlie, ya sabes que tu viejo amigo te desea suerte en todo lo que hagas, pero
tengo la certeza de que al final vosotros dos acabaris juntos.
Lee-Marie, puedo llevarte a casa?
Mi querido Charles Mingus Jnior! Acaso ests siguindome? Siento
haberme marchado antes.
Venga, sube.
Un Lincoln! No es un poco excesivo para un colegial?
Me lo han dejado. Es mo por esta semana. Te molesta?
Oh, Charles, no me hagas caso. Perdname por meterme en tu vida privada.
Querido Charles, cmo ests?
Te quiero, as es como estoy.
Eres feliz, mi amor? Quiero decir, de verdad, al estilo papi feliz, como en
la cancin de Red Callender.
Me parece que en realidad no s lo que significa ser feliz.
Duermes conmigo en tu imaginacin, me llamas a gritos en la oscuridad? Yo
s, Charles, yo s. Esa es mi felicidad, no tengo otra cosa.
Lee-Marie...
Por supuesto comprenders, seor Mingus, que ahora que estoy contigo no
pienso volver a casa. Me vas a llevar t personalmente a esa famosa casa tuya.
No es mi casa. Yo vivo con mis padres. Es un local que Buddy y yo usamos a
veces para ensayar, nada ms.
Pues llvame all.
No quiero llevarte all. No es un sitio adecuado para ti.
Entonces, me prometes no volver nunca ms a ese local de mala nota? Salvo
por negocios.
Negocios? Qu negocios?
Mi padre nos dijo que algunos de los chicos son proxenetas.
Son qu?
Alcahuetes, chulos. Estis tambin Buddy y t en el negocio?
Oh, Lee-Marie, no... claro que no.
Entonces llvame a tu local para ensayar. Para que podamos estar un rato a
solas, nada ms. Por favor, Charles.
Mi chico conduce cada vez ms despacio segn van acercndose a la casa blanca
de madera en la zona este de la ciudad que Buddy y l alquilan por treinta dlares al mes a
Amos, el hermano de Tan Blue. Siente que, por alguna razn, no est bien llevar a
Lee-Marie a ese lugar, escenario de tantas fiestas y conquistas. Pero ella salta del coche sin
vacilar y corre hasta el porche, y l la sigue, gira la llave en silencio y abre la puerta de un
empujn. Ella pasa y se queda quieta, mirando alrededor con curiosidad. Qu esperaba
encontrar? Es solo una casita sencilla, sencillamente amueblada. Rpidamente recorre las
cuatro habitaciones, regresa a su lado y se queda all, cerca de l, mirndolo a los ojos. A
punto de sollozar, l la rodea con sus brazos.
Oh, Charles, Charles, estar otra vez entre tus brazos! Abrzame fuerte!... No,
sultame, djame hacer lo que quiera... Ya no quiero seguir siendo una seorita! Ah va...
venga, cgelo! Uiii! A ver si lo coges! Mis zapatos! Mi vestido! Todo! Oh, estoy
contigo, estamos solos, solos, solos! Y voy a seducirte, no te lo esperabas! Tranquilzate,
ests resistindote... no te resistas, cario. Mrame, mira! Nunca antes me has visto
desnuda! Te incomodo, cario? Dame la corbata... as, yo te la aflojo... y la camisa...
Pero qu haces, Lee-Marie!
Oh, no s ni lo que hago! Dmelos... levanta este pie... y ahora el otro... qu
pantalones tan anchos, y el dobladillo tan estrecho! No eres precisamente conservador
vistiendo, querido mo. Oh, mira, tus piernas arqueadas, son tan monas... y me encantan
tus rodillas!
Oh, nena, te has vuelto loca!
Tmbame... no me detengas! Quiero que les digas que yo te seduje a ti! As
nadie podr hacerte dao. Te estoy obligando, te estoy obligando!
Nena, aqu... donde todas esas zorras... no...
Calla! Acrcate, no te apartes! T empezaste esto hace una eternidad.
Lee-Marie, si va a ser esta noche, no va a ser ni aqu ni en ningn sitio como
este. Eres... nena, eres demasiado hermosa para esta letrina. Aqu no. Quiero verte en algn
sitio con encanto y gracia...
Oh, Charles, tienes razn, no es buen sitio, porque cuando no vuelva a casa
sabrn que estoy contigo y vendrn a buscarnos aqu.
Si tu padre te pone la mano encima...
No lo har, no lo har, porque pienso secuestrarte y te voy a llevar... lo tengo
todo planeado... a Elsinore!
Oh, nena, eso es precioso; pero est muy lejos, debe de estar a ciento sesenta
kilmetros.
No me importa, y a ti?
No tienes miedo? Porque si vamos, no te llevar a casa esta noche. No te
arrepentirs?
Ya no. Me trae sin cuidado si no volvemos nunca.
Venga, nena, ponte tus cosas!
No, no quiero los zapatos, esta noche voy a ir descalza. Y no llevar nada
encima... solo el abrigo... mete mis cosas en los bolsillos de tu impermeable, ves?
Y as, sin saber si estaba bien o mal, sintindose feliz y entusiasmado e
increblemente enamorado, mi chico se comprometi.
Tenemos derecho repeta para s una y otra vez. Hemos estado esperando
la mitad de nuestras vidas.

Hola, Charlie, lleno?
S, Bubba, cunto falta para el lago Elsinore?
Vamos dentro, te lo ensear en el mapa... Esto, chico, 110 es la hija de
Spendell la que va contigo?
Bubba, por favor, no digas nada a nadie.
Eh, chico! No dir nada, pero te la ests buscando de verdad, Charlie. De
dnde has sacado ese coche? No es el de esa actriz... cmo se llama... Lupe? Uau, chico!
As que matas dos pjaros de un tiro! Coches y pollitas menores de edad! Ests loco,
chico, no puedes jugar con la pasma! Pero no te preocupes, no dir nada.

Deja que repose la cabeza en tus piernas, querido Charles. Hum! Tienes un
tacto tan agradable.
No hace falta que vayas as todo el viaje, nena. No soy de piedra.
Podras cansarte de m alguna vez?
No se me ocurre cmo.
Entonces me quedar aqu todo el viaje y har todo lo que me apetezca.
No te desmadres, nena, podra perder el control.
Amarte as es desmadrarse? Eres raro, querido.
Me refiero al control sobre el volante. Voy a decirte una cosa, Lee-Marie: si no
te conociera tan bien, si fueras cualquier otra pollita, con esa palabrera potica que ests
sacndote de la manga pareceras la mayor embaucadora del mundo.
Embaucadora?
Timadora, marrullera.
Quiz los enamorados se ven obligados a ser embaucadores en este mundo
miserable, para convencerse mutuamente de que algo tan maravilloso pueda existir... S,
cario, acrcate ms, Charles, mame dentro, en la boca. Quiero saborearte aqu.

Nena, ves all arriba, alrededor del lago, esa cresta y la boca del can y las
montaas ms altas detrs? Ah es donde vamos a vivir. Podemos tener una cabaa o una
tienda o sacos de dormir, lo que t prefieras.
Una casita para vivir? Y hacer lo que nos apetezca? Oh, eso es lo que
quiero, Charles. Cundo?
Tenemos dinero suficiente para aguantar una semana o dos. Tienes miedo?
T eres el que est asustado.
Venga, vamos al lago. Dejaremos aqu la ropa. No hay un alma en kilmetros
a la redonda.
Mira la luna! Mira todos los planetas, Charles!
S... Sabes, nena, el verano siguiente al picnic de la parroquia, volv con mi
familia y estuve justo aqu, donde estuvimos aquella vez, y te ech tanto de menos que
llor. Y mi padre chill: Venga, despierta, divirtete, que vamos a volver pronto a casa!.
Siempre estaban chillndonos, verdad?
T me quieres de verdad, Charles!
Sabes que s.
Entonces, a ver si me atrapas! Sigue mi rastro, hombre primitivo que ama a
su compaera! Soy la mujer tigre que ama a su hombre y no tendr a ningn otro! Gggrrr!
Soy tuya, pero tienes que domarme, soy salvaje! Gggrrr!!
Ests loca, nena... me has araado. Ven aqu, salvaje...
Dilo, dilo! Zorra salvaje! Ya no habr otras zorras que te alejen de m... soy
tu nica zorra amorosa que da zarpazos y araa! Atrpame, Mingus, atrpame! No
puedes, so patoso!
Antes cogeras un baln o sostendras un chelo o tocaras el piano!
Ven aqu mujer! Te agarrar por ese culo cado del cielo! Te tengo
hipnotizada!
Minggggusssss!
El agua no te servir de nada, nena; no puedes escaparte. T te lo has buscado,
qu se siente, zorra? No, no, no, t no eres ninguna zorra: eres un ngel al que nunca han
follado ni han besado o azotado en el culo! Estate quieta, bruja escurridiza! Casi
consigues que te haga dao! Ya te tengo, maldita! Si no sabes nadar, ya puedes ir
aprendiendo ahora, nia, porque a partir de aqu empieza a cubrir y puedo hundirte, seguro.
Te quiero, Charles. Estoy cansada. No puedo seguir peleando.
Mira qu caliente est aqu.
Este lago es extrao, justo ah el agua estaba fra. Mira, ya es menos profundo,
el agua solo me llega a los hombros. Ahora me llega debajo del pecho y est cada vez ms
caliente. Ahora est... Charles!
S, nia, ese soy yo.
Me ests ahogando!
Las zorras no se ahogan, flotan un rato hasta que el agua se va haciendo menos
profunda, hasta que no hay ms que arena mojada, caliente, blanda, fina.
Oh, como tener un edredn de plumas blando y clido debajo. Deja que repose
las piernas, oooh, en el suelo suaaavemente. Oh, Charles, abrzame.
No te har dao, cario.
Hazme dao.
No tengo por qu, nena; hay tiempo, todo el tiempo. Vamos, pon los dientes en
mi hombro, muerde: si te duele a ti, quiero notarlo yo tambin.
Oooooooh... cario...

Has descansado, nena?
Charles, ha sido como querer morir por ti!... Qu me has hecho? Estoy
llorando como si fuera una cra, qu hemos hecho? Oh, Charles, estoy asustada. Me he
desmayado, me he quedado en blanco...
Nena, te dije que debamos esperar.
Ya no podr volver a casa nunca.
No te preocupes, nena, no pasa nada, te pondrs bien. Venga, cgete de mi
hombro, aqu est hondo.
Parece tan lejos. Tengo miedo.
T agrrate a m. Esto es coser y cantar. Ya casi hacemos pie.
Te parezco mala por hacerte el amor as?
Oh, Lee-Marie.
Entonces, despus de besarme en todas partes, por qu te paraste antes de
besarme ah abajo?
Es solo que... oh, carajo!
Sigue, Charles.
Sea lo que sea lo que te hayan dicho esos putones desorejados, es
completamente falso que yo... oh, maldita sea, no he hecho el amor de verdad con nadie
ms que contigo... y quera besarte por todas partes, por dentro y por fuera, por todas y cada
una, pero eso es para m sagrado, as que vacil cuando me descubr a m mismo queriendo
amarte de todas las formas posibles que la gente hace parecer tan perversas y groseras
porque no tienen ni idea de lo que es el amor. Yo quera montrmelo contigo amndote de
cada una de las formas posibles, de cualquiera, de todas, pero no quisiera que pareciese el
estilo de moda de la temporada, inventado por algn loco francs.
Es perverso, Charles?
No contigo, Lee-Marie. Pero si alguien supiera que lo hemos hecho as, nos
llamara locos, adolescentes pervertidos. Supn que nos pillaran as, nos arrestaran y te
llamaran puta, te das cuenta? Para cuando nos soltaran, te habran violado u obligado a
someterte a algn acto con cualquier poli blanco al que le apeteciera una chica de color, y si
yo no pudiera sacarte de all, te enviaran a una crcel de mujeres donde alguna funcionara
marimacho y lesbiana se lo hara contigo y te amenazara de muerte si decas algo.
Minguas, no te obsesiones pensando en todo eso.
No quiero dejar de pensar nunca, es la nica forma que tengo de seguir
adelante.
No, cario, por favor. Vamos a solucionar lo de nuestra cabaa donde yo
pueda cocinar y cuidarte como una dulce mujercita y amarte y en donde nadie pueda
encontrarnos ni ver nos... Por cierto, quin es Lupe Madrid?
Qu?
Nada de qu. Quin.
Por qu lo preguntas?
He intentado no hacerlo. No quera meterme en tu vida otra vez. Pero en la
guantera hay un bolso de mano con unas llaves del hotel Dunbar y fotos tuyas y de Buddy y
de dos chicas, y ese nombre est escrito en el reverso. Es suyo el coche?
S.
Quin es?
Solo una chica. Una corista del Million Dollar Theatre.
Y la chica que est con Buddy, quin es?
Se llama Pat. Es una india sioux. Es como nosotros, no se siente tratada como
una americana. Vi el retrato de su abuelo en el museo de Los ngeles... era un jefe. Buddy
y yo conocimos a esas pollitas cuando trabajbamos todos de extras en Camino de
Zanzbar. Jo, jo! Un buen negocio. Cortaron mi escena con Bing y Bob. Yo estaba detrs
de ellos con una lanza diciendo: S, bwana.
No me gusta la idea de que Lupe Madrid nos haya proporcionado el medio de
transporte en nuestra luna de miel. De ahora en adelante cogeremos el autobs.
Hablando de esa forma ests ponindote a una altura en mi pensamiento que
nunca podras imaginar. Sabes a cunto queda Tijuana?
No, por qu?
Vamos a ir all. Ahora estamos de luna de miel, seora Mingus. Por
anticipado. Estamos celebrando nuestra boda que tendr lugar dentro de cinco das.
Charles...
Lee-Marie, Lee-Marie, tienes una boca tan linda. Vamos, nena, todava nos
queda mucho camino hasta la cima del can...
Dos das despus mi chic llev a Lee-Marie a Mxico en el coche de Lupe
Madrid y se casaron. Ninguno de los dos haba terminado el instituto siquiera, y el mundo
no mir con buenos ojos lo que haban hecho ni Dios bendijo su unin.


14


Haba pasado un ao desde lo de Elsinore y mi chico haba terminado el instituto
y se haba largado al norte, lejos de los sitios y de la gente que le recordaban a Lee-Marie y
las cosas increbles que les haban hecho a los dos. Toc en unos cuantos bolos en San
Francisco, grab algunos discos con una big band para Harold Fenton, reparti correo,
trabaj en empleos temporales, lo que fuera para ir tirando. Art Tatum estaba en la ciudad y
el mayor placer de Charles era pasarse sentado con l la mayora de las noches en un local
de madrugada llamado Jimbos. Fue una poca dura y triste para mi chico. Le haban dicho
que el padre de Lee-Marie la haba enviado fuera del pas; no saba adonde, y de haberlo
sabido no habra podido hacer nada, y estaba seguro de que no volvera a verla.
Mientras estaba en el instituto en ocasiones haba tocado con el grupo de Herman
Grimes y, cuando le lleg un telegrama para que se reincorporara a la banda, volvi a casa,
a Watts.
Herman era un verstil intrprete de blues al piano y un mago con las cucharas,
los tenedores, los cuchillos y los huesos, as que era apropiado que sus nmeros fueran
sobre todo en comedores de hotel. l se tomaba el trabajo como una leccin sobre claves
inusuales, porque Herman nunca tocaba en las naturales sino, sobre todo, en fa sostenido, o
en re, la y mi, que no se usaban normalmente en el jazz corriente.
Sus antiguos amigos de la escuela y sus hermanos del Sindicato andaban cada
uno por su lado: de giras, en el ejrcito o en el este, en la Gran Manzana. Cuando le lleg el
aviso de reclutamiento no sinti gran entusiasmo, as que se puso azcar en polvo debajo de
las uas y con una meada consigui que lo declararan intil. Pero, en cierto modo, el
engao se volvi contra l, porque cuando cambi de idea e intent alistarse en la marina lo
volvieron a rechazar.
Sus antiguos colegas, los que an seguan por all, y l se juntaban de vez en
cuando en el parque municipal y levantaban pesas. Una tarde se dej caer Brother
Woodman.
Eh, campen! Te enteraste de lo de Britt? Se marcha con la banda de Les
Hite.
Uau! Me parece que voy a quedarme ms solo todava. A Buddy no le
interesan demasiado los deportes al aire libre.
Britt quiere que nos reunamos con l en el parque enseguida, vale? Vamos a
ver si todava os gano levantando pesas.
Ahora soy bastante bueno, hermano; hago unas doscientas tumbado y dos
series de cincuenta de pie.
T levanta eso, campen, que yo lo doblo hagas lo que hagas. Te apuestas
cincuenta dlares?
Aceptado, y te echo una carrera hasta el parque, hermano Conejo. Preparados,
listos, ya!

Eh, mami, me haces un sndwich de alubias y cebolla?
T sintate ah y cmete esos ricos rabos de cerdo con arroz que te he
preparado.
Solo quiero un sndwich. Me voy al parque.
Mejor ser que te sientes y comas. No puedes ir corriendo por ah como los
dems, eres hijo de un hombre mayor.
Djate de coas, mami!
Qu has dicho?
He dicho: qu hay en la olla, mami?
Verdura para acompaar los rabos con arroz. Es muy sana.
Y qu propiedades dietticas tienen estos rabos grasientos?
T cmetelos y ponte fuerte. Recuerda que l ya tena ms de cincuenta aos
antes de que nacieras.
Quin? Tu presidente Roosevelt?
Hijo, no me escuchas nunca. Los hijos de hombres mayores no son tan fuertes
como los dems. Vas a matarte por querer estar a la altura de los tipos normales.
En qu basas esa teora?
En las Sagradas Escrituras. Est ah, en alguna parte. Lo he ledo.
Mam, haca pis Jess alguna vez? Dicen algo las Escrituras sobre eso? Y
cuando haca lo otro, usaba papel higinico? O se limpiaba con una mazorca o con su
vestido o quiz con la hoja de un rbol?... Mam, es la ltima vez en tu vida que me pegas!
T te lo has buscado, t slita! Ya soy demasiado mayor para esto. Adems, t no eres mi
verdadera madre y desprendas tanto odio que perdiste a mi padre, y desde entonces has
estado echndomelo en cara!
Eres un demonio! Sultame las manos y te dar la paliza de tu vida!
T no haces otra mierda que husmear y mascar tabaco y ver a escondidas al
seor Marvin y colarte en su dormitorio. Tranquilzate! No ves que no quiero pelearme
contigo? Vamos a solucionar este asunto. No me extraa que los Spendell pensaran que su
hija vala demasiado para nuestra familia. Tengo una madre fisgona que masca tabaco y se
viste como una bruja! Vete a contarles a tus comadres lo que haces t, hbla les del
seor Marvin y tambin de Duane!
Quin?
Ya sabes quin: el padre de Tony Duane!... Deberas ver la mirada que me
has echado, como la de la vieja mexicana de nuestro callejn a la que t llamabas bruja.
Ah, despierta, mam! Engaaste a los vecinos y a la parroquia y a los amigos de pap, pero
no a m. Solas acusar a pap solo por acompaar a alguna seora a su casa y conseguiste
que nos pusiramos de tu parte hasta que l se sinti tan mal que al final nos dej para
siempre. Sabes por qu se fue? Cuando fuimos a visitarlo al hospital tena un helado que le
haba llevado la seora Garrett, y para ti eso fue un acto de fornicacin! Ni siquiera podas
permitir que un miembro de tu parroquia le diera a pap medio litro de helado sin acusarlo
de adulterio cuando estaba a punto de morirse en el hospital. Fue entonces cuando pap
dej de contar contigo para siempre. Sacudi la cabeza y se le humedecieron los ojos y no
dijo una sola palabra; solo sacudi la cabeza como diciendo: No, no, esto no, Seor, esta
mujer me odia de verdad! Deshiciste nuestra familia! Mataste en todos nosotros el espritu.
Mam, eres una bruja que sana ancianas con las manos y destruye al marido y a los hijos
con su odio.
Hijo... hijo... no sabes todo lo que he tenido que pasar con tu padre.
Qu, mam? Dmelo.
T lo viste lanzarme un libro que casi me saca un ojo.
Despus de fastidiarle durante aos! Y qu ms?
T lo viste pegarme y tirarme al suelo.
Cuntas veces, mam? Yo solo recuerdo una. l se levant de la silla y grit:
Dios, dame un respiro en esta casa!, y te agarr por el pelo y te tir contra la pared.
Seor, casi me mata! Hijo, te acuerdas de eso?
Sii, mam, tengo buena memoria, soy hijo de un hombre mayor. Recuerdo
que reciba palizas por mojar la cama y que me azotaba cuando llova y se me empapaban
los pies. A ti no te importaba. Dices que pap era cruel? T eres la persona ms cruel que
he conocido porque tienes el corazn lleno de odio!
Oh, Seor, todos estn en mi contra!
Sii, llora! Esconde la verdad. Cuando mi padre volvi del hospital con la
pierna amputada tena setenta y dos aos y tuvo que largarse y coger una habitacin con la
seora Garrett para salvar su cordura! Tienes una mente mezquina, malvada (y sucia,
mam, y adems no te has dado un bao desde que tengo uso de memoria!... Sii,
adelante, rjame con el cuchillo de cocina, hermosa madre devota de Jesucristo! Y dime
otra vez que honre a mi madre y que ir de cabeza al infierno como un pecador impenitente
por no respetar a una vieja zorra malvada!... Por amor de Dios, baja ese cuchillo y cllate y
deja que te recuerde lo que le hiciste a tu propia madre... a la abuela Newton. Estabas
demasiado ocupada no haciendo nada y eras demasiado egosta para cuidarla, as que
dijiste que estaba loca y la mandaste al manicomio! Ella vino a mi habitacin la noche antes
de escaparse; no lo sabas, eh? Yo la que ra. Todava la quiero. Ella era el nico amor que
yo tena, entonces. Tena ochenta y siete aos y me pidi a m que la ayudara a escapar!
Hicimos su maleta y la acompa a casa de los Drew, y delante de la cancela le rogu:
Abuela, abuela, vamos a escaparnos juntos!. Ella me dijo: No, hijo, t tienes que
volver a casa y estudiar los libros de los blancos para que puedas salir de este atolladero de
pobreza que mantiene a los negros en la ignorancia. Aquella noche me habl de toda clase
de cosas, y lo hizo como si yo fuera tan capaz de entenderlas como ella. Me dijo que haba
nacido esclava, y recordaba cuando los blancos la arrancaron de los brazos de su madre y la
criaron aparte; solo vea a su madre de vez en cuando en los campos de algodn. Me cont
cosas que saba, como cuando el hombre blanco lleg a frica, comportndose
amistosamente al principio, e intent demostrar a las tribus su superioridad en la magia;
pero la medicina de nuestra gente era tan avanzada como la suya, y ms an cuando se
trataba de fiebres y enfermedades tropicales. El hombre blanco posea una magia que
nosotros no tenamos: saba escribir, saba poner sus ideas por escrito y eso asombraba a
nuestra gente. Pero el hombre blanco no saba transmitir los pensamientos de una mente a
otra como hacan los africanos; tena que hablar. Sin embargo, en los lenguajes de signos
africanos se podan decir un millar de palabras suyas con solo elevar una ceja negra, con el
temblor de los labios, con un movimiento de cabeza de un lado a otro, contrayendo los ojos,
moviendo los dedos, gruendo; oh, la abuela Newton saba mucho. Ella podra habernos
enseado a todos un poder mayor que la magia del hombre blanco. Y cuando tuvo que irse,
ni aun as la dejaste en paz: les dijiste a los Drew que los denunciaras por secuestro! As
que volvi a casa con sus cosas envueltas en un hatillo. Otra parte de m muri ese da.
Cmo pudisteis t y pap juzgar a una anciana tan hermosa? Era su dinero lo que
queras? Luego le mentiste y le hiciste creer que Norwalk no era ms que un hogar de
ancianos, e incluso me llevasteis con vosotros para hacerla sentirse segura. Cuando se dio
cuenta de que estaba en el manicomio grit una vez y otra: Dselo, nio! T sabes que tu
abuelita no est loca!. Yo lloraba y deseaba tanto ayudarla. La sujetaron como si fuera un
perro rabioso y o cmo te deca chillando: Me morir aqu, me morir dentro de poco y
t sers la responsable!. Pero t y mi padre os marchasteis y de vuelta a casa hablabais de
que habais hecho lo correcto! Por qu no la dejasteis quedarse con nosotros y pasar a
gusto el ltimo ao de su vida? T mataste a tu propia madre, t, bruja, que te llenas la
boca de versculos bblicos! Y ahora me acercar al parque y vencer a todos los hijoputas
del mundo pensando en ti!
Mientras corra hacia el parque, mi chico sinti el corazn dolido. Por qu le
haba dicho esas cosas crueles a mam, aunque fueran verdad? Algunas estaban tan
profundamente enterradas que ni saba que existieran hasta que las sac. La pena por el
enfrentamiento era demasiado grande. Intent no pensar en lo que haba hecho.
Los chicos estaban apiados en una esquina del parque: Brother y Britt, Brady
Whitehouse, Bubba Lee, Booker T., Warthell y Travis Grissom, Vechi Lpez.
Eh, Mingus! Campen! Lentorro! Eh, carapn!... Mingus, mira esto, le han
puesto una cadena a tus pesas!
El nuevo director del parque dice que tenemos que firmar y dejar una fianza
antes de usarlas. Tienes dinero, Charlie?
La rabia se adue de l. Sin decir palabra, cogi las pesas una a una y fue
girando un extremo sobre el otro, retorciendo y tensando las cadenas hasta que los
eslabones oxidados de hierro se rompieron.
Ah tenis vuestras pesas dijo, y las dej sueltas en el parque. Y aqu
tenis vuestra fianza! Tir las cadenas rotas por encima de la valla.
Escuch una voz suave junto a su odo.
Jvenes, tendris que hacer una colecta para pagar las cadenas que habis roto.
Se volvi y vio a una joven desconocida y atractiva a su lado.
Quin es esta zorra? dice Charles furioso. Estas pesas, son nuestras, las
hicimos nosotros mismos con ruedas de tren y palancas! Cmo te llamas, chica? Si quieres
que te mostremos respeto, presntate. Y adems, qu haces aqu?
Mi padre es el nuevo director del parque y estoy ayudndolo temporalmente.
l ha encadenado las pesas porque son propiedad del parque.
Los chicos silban y hacen como que se desmayan.
Eh, seorita de culo estupendo dice Brady Whitehouse en tono burln,
ven aqu y colcate encima de estas pesas para que pueda subirte en alto y mirarte bien ese
culo precioso!
Mi chico se vuelve.
Brady, he estado buscndote por todas partes! Si no me devuelves mi caja de
herramientas voy a romperte la espalda, me oyes?
Ests diciendo que te he robado tu caja de herramientas?
Lo que oyes. Ve por ella.
Va, ests loco. Ve a esconderte detrs de tu chelo como haces siempre,
cobarde de los cojones.
pus! plas! bam! bum! patadn!
Mingus, para! Est grogui, lo vas a matar si es que no lo has hecho ya!
Eso es lo que quiero... aah!
Oh, Seor, le has roto la nariz y los dientes a patadas!
Djame, Brother! Brady ha empezado... ha estado abusando de m durante
trece aos! Quiero matarlo!!
Booker T.! Britt! Que alguien me ayude... est como loco y tiene la fuerza
de un demonio!
Charles!
Que se muera, si esa es la voluntad del Seor! Murete, cabronazo! Deja ya
de respirar!
Charles!
Vete, Lee-Marie!
Yo no soy Lee-Marie. Me llamo Brbara.
Mi chico se para en seco y se vuelve para mirar a la chica.
No pegues ms al chico, Charles. Recoge del suelo el abrigo, le sacude el
polvo y se lo ofrece. Saca un pauelito de su bolsillo. Vamos, deja que te limpie la cara.
Mi chico se deja hacer, Y ahora, chicos, por favor, firmis por las pesas antes de
usarlas y dejis la fianza?
Bubba Lee, aydame a meter a Brady en mi coche dice Brother.
Charles le coge a la chica el libro de registro y garabatea su nombre.
Vale, ya he firmado. Dnde est mi cartera? Ah. Aqu, basta con esto para la
fianza?
Es suficiente. Gracias. Ella se da la vuelta y se aleja, y mi chico la observa y
luego la sigue.
Uh, uh! dice Booker T.. Primero Charlie se vuelve loco y ahora intenta
hacrselo con la estupenda nueva directora del parque! Venga, Travis, vamos a ver lo que
levantas.
Espero que no pienses que estoy loco como dicen ellos, Brbara. De verdad
que ese to me rob la caja de herramientas.
No, pero s creo que Brady Whitehouse est loco. Lo he visto quitarle dinero a
un nio de seis aos, y se encerr en los servicios de chicas con la pequea de los Barton...
y ella no deba de tener ms de doce aos. Pero t deberas aprender a controlar tus
instintos violentos.
He estado controlando mis instintos violentos con Brady desde que tena siete
aos. Me alegro de haberlo hecho. Me ha sentado bien. Todos los Thompson y Feisty y
Johny McDowell, todos los que alguna vez abusaron de m murieron en ese preciso
momento. Porque ahora s que ya he aguantado bastante. Nadie volver a abusar de m otra
vez... Brbara, sabes, no quisiera que te pareciera una cursilera, pero sent la necesidad de
protegerte. Me sienta mal que tos que no tienen ni idea de nada silben o se pasen de listos
con una mujer como t. No se dan cuenta de que eres una seorita? No les alegra que
todava queden algunas por aqu?
Oh, ya estoy acostumbrada. Son inofensivos.
Eso es lo que deca la anterior directora del parque, pero se insinuaba delante
de algunos de los tos, incluso de m. Pie Bailey no le quitaba las manos de encima. A ella
no le importaba, pero algunas de las madres lo vieron y perdi l empleo.
Bueno, yo no soy as, Charles.
Ya lo veo. Me recuerdas a alguien que conoc que era tan agradable como t.
Por un momento cre que eras ella. Como en un sueo.
Supongo que te refieres a Lee-Marie.
Cmo lo has sabido?
He odo hablar de vosotros dos; ella va a mi misma escuela... Compton
College.
Quieres decir que est aqu en California? Su padre me dijo que la haba
mandado al extranjero!
Estuvo fuera mucho tiempo, pero ahora est en casa.
Entran en la oficina del parque y mi chico se sienta, confuso, medio mareado.
Saber que estaba otra vez tan cerca!
Siento haberte recordado todo eso, Charles.
Es que... pensaba que todava estaba fuera. No saba dnde.
Djame que eche un vistazo a tus manos. Mira, estn llenas de heridas! Supn
que te las hubieras roto... un msico no puede permitrselo.
Bueno, espero que esta haya sido mi ltima pelea. A no ser que alguien se
meta conmigo. De todos modos, realmente lo espero.

Charles y Brbara estuvieron toda la tarde sentados en la pequea oficina y l le
habl de Lee-Marie y de cmo haba terminado todo, e incluso le ense la cicatriz de bala
en el hombro. Ella no dijo gran cosa, pero lo mir con dulzura y tristeza.
Brbara, crees que algunos hombres pueden morir cuando quieren, cuando
sienten que han agotado su karma?
Karma?
Su comprensin personal de s mismos en relacin con la creacin.
No sabra decirte, Charles.
Brbara, pensars que estoy loco de verdad, pero aun as te lo dir. Yo he
llegado ya al punto de recordar mi nacimiento, y lamento que sea as. Y el ao pasado, en
San Francisco, se supona que iba a morirme.
No te entiendo. Quieres decir matarte?
No. Aprend cmo entrar en trance por medio de la meditacin y abandonar mi
cuerpo y se me fue haciendo cada vez ms difcil volver. As que dej San Francisco y
volv a Watts a casa de mi padre para abandonar el mundo, para morir de autoconciencia
divina. No quera que mi familia tuviera que costear los gastos de traer mi cuerpo a casa
para el entierro, pens que era mejor morir en casa. Alcanc un nivel de meditacin en que
el latido de mi corazn iba detenindose y se paraba. Gracias a Dios y a mi buena estrella,
descubr a tiempo que no haba hecho bien las maletas para el ms all. Como dijo Red
Callender, he sido un cobarde con suerte.
Tus deseos de morir, eran por Lee-Marie?
No lo creo. Fue el panorama americano completo, me pareca un infierno.
Pens que el yoga contena una nueva enseanza, pero casi se me lleva antes de tiempo.
Rete si quieres... siento que tengo que contrselo a alguien, entiendes, Brbara?
Claro.
Me pregunto si uno de mis problemas es que nunca he sido el mejor en nada.
Por ejemplo, en la barra fija puedo elevarme a la altura de la barbilla hasta cuatro veces con
el brazo derecho y una con el izquierdo, y eso lo tuve que aprender; pero Britt Woodman es
el mejor haciendo eso de Amrica, quiz del mundo. Puede acabar con cualquiera: hace
nueve con el izquierdo y quince con el derecho. Ah, Britt era carne de juegos olmpicos
garantizada. Parece que nadie se fija en los talentos juveniles de color. Recorramos todos
los parques hace tiempo solo por incordiar, porque sentamos que no les gustbamos a los
chicos blancos ni queran que presumiramos delante de sus chicas. La mayora de las
veces ni siquiera sabamos que las chicas andaban por ah, porque lo que el blanco dice es:
No mires a mis mujeres. Yo sigo sin hacerlo. Total, que bamos a esos parques y nos
hacamos los tontos con los equipos y las pollitas hacan corro y los tipos blancos que eran
buenos se acercaban para retarnos. Al principio nosotros hacamos lo mismo que ellos y
nada ms. Hacamos un poco de comedia. Britt deca: Hazlo t esta vez, Mingus, este to
todava no est a mi altura, si era algo en lo que yo era bueno; y si era algo que yo no
poda hacer tan bien como Britt, yo deca: Esto es para ti, Britt, no me apetece perder el
tiempo. Y as pareca que los dos lo hacamos todo mejor que los caballeros blancos que
participaban, y sus chicas se sonrojaban y se les pona carne de gallina y se nos acercaban y
hablaban de nuestros msculos. A veces les ofrecamos una pequea demostracin de
boxeo; Britt entrenaba en el gimnasio de Robert Hannibal y es una maravilla de boxeador.
El padre de Hannibal le ense... haba sido entrenador de Dynamite Jackson. Britt
confiaba extremadamente en s mismo... tena la sensacin de ser Sansn... Sansn estaba
en Britt como Dios estaba en Jess. Te aburro, Brbara?
Claro que no. Eres un buen narrador.
Pero en fin, realmente intent morir por propia voluntad por medio del yoga.
Tena un hermanastro, se llamaba Odell Carson Mingus. En esa poca yo pensaba que era
lerdo. Crea en Jesucristo y en Dios y en todo eso. Despus de que su mujer lo abandonara,
predicaba tmidamente en la iglesia, lea, meditaba, hablaba en raras ocasiones y llevaba
una vida recluida. Yo me crea ms experimentado, aunque l era mayor que yo. Pero
cuando se puso enfermo se me ocurri que anhelaba morir, estaba planeando y
premeditando su propia muerte. Cuando lo vi en el hospital, mi hermano llevaba la mscara
de la muerte. Pero en el ltimo minuto cambi de idea y ya no estaba tan seguro de
quererse ir. Grit: Aydame, Charles, no quiero morir!, porque saba dnde crea estar
yo... mi orgullo de tener la gran respuesta a los secretos de la vida. Yo ni siquiera iba a la
iglesia como mi familia y he aqu... mirad, vosotros los cristianos!... que mi hermano
estaba diciendo: Aydame, Charles!... a nadie ms que a m! Yo dije: Odell, depende
de ti. Puedes hacerlo si quieres. Pero despus de eso no lo vi ms. Solo dejaban entrar a mi
madre, aunque yo saba que l estaba aterrorizado y me quera a su lado. Todos sus amigos
de la parroquia fueron al hospital y cantaban y rezaban. Recuerdo que una enfermera negra
sali y los vio y se qued avergonzada, avergonzada de la fe de su gente de color. Creo que
yo podra haberlo salvado si hubiera estado all al final... Pero ms tarde, cuando
errneamente pens que era la hora de mi partida, o la voz de mi hermano muerto. Un
pjaro vol hasta el alfizar de mi ventana y se pos. Yo conoca su canto. Ese mismo
pjaro haba estado siguindome por ah durante mucho tiempo. Mi cuerpo no se movi,
pero en espritu me acerqu ms a la ventana para escuchar el canto de aquel pjaro. O la
voz de mi hermano! Ser mejor que regreses a tu cuerpo antes de que otro lo haga por ti!
Vuelve a tu cama y vuelve a tu tiempo... Y al final fue mi hermano quien me salv a m.
De todas formas, es mejor que no haya muerto antes de mi hora, aunque el hombre blanco
hace que morir parezca preferible a lo que nos impone como castigo. Pero an tengo que
prepararme. Y pens que alguien... no s quin ser ella esta vez... podra ayudarme a
resolverlo antes de que sea demasiado tarde.
Estaba anocheciendo y se quedaron un rato sentados en silencio.
Podemos volver a hablar alguna otra vez? pregunt luego mi chico.
Quieres venir esta noche a ver a los hombres ms fuertes del mundo levantando pesas?
Venga, Brbara, me gustas porque has escuchado mi charla extravagante. Quin sabe,
puede que rompa mi propia marca si ests all mirndome con esos preciosos ojazos.
Trabajas aqu todos los das?
Despus de la escuela.
T vas a ser mi nueva chica.
Por qu piensas que estoy disponible?
Simplemente, me da esa impresin. A ti tambin, Brbara, verdad?


15


Eh, pap! Cmo andas? Se me ocurri que podra acercarme y charlar de
algunas cosas.
Vaya, hola, hijo, estaba esperando que te pasaras a verme un da de estos.
Pasa, sintate, esta es tu casa. Estaba deseando verte desde el da que pusiste en mi mano la
pistola.
Oh, pap, no saba lo que me haca. Me sent tan herido porque ibas a
abandonarme... pens por qu no me mata? Luego vi tu mirada cuando te di la pistola.
Me habra matado yo mismo, hijo, si hubiera credo que eso ayudara a
cambiar las cosas. Esa mujer me tena tan contundido! Pero t eres carne de mi carne y
sangre de mi sangre, y te quiero. Oh, Pearl! Por qu no cierras la puerta? Mi hijo ha
venido a verme.
Hola, si es el pequeo Charlie.
Hola, seora Garrett.
Bueno, Ming, deja en paz esos caramelos, ya sabes lo que ha dicho el mdico.
No dejes que se los coma, Charlie.
Qu majaderas! Vivir hasta los noventa. Mdicos! Me encuentran un lunar
y me cortan la pierna! El Seor tena un remedio ah esperndome llamado penicilina, pero
no lo descubrieron a tiempo. Majaderas!
Entendido, Ming, entendido, os dejo solos a los hombres.
Bien, dispara, hijo.
Siempre he querido preguntarte... sobre ti y ella, pap. Vosotros...? Es decir,
todava se te pone tiesa?
Claro! Si no hace tiempo que habra dejado este mundo. An funciona.
Bueno, se cae de vez en cuando si no tengo el fuego adecuado, pero la caliento y todo
marcha tan bien como siempre. Tu madrastra, ella pensaba que eso era una guarrera. Y no
quera usar ninguno de los medios modernos, no crea en ellos. Seor, todava guarda en
sus cajas la preciosa ropa interior de seda que le regal hace quince o veinte aos. En
cambio, cortaba las perneras de mis calzones largos de invierno viejos y se los sujetaba a la
cintura con alfileres. Cuando me acercaba a besarla me llegaba el tufo a tabaco de mascar y
me haca estornudar hasta que casi sacaba los pulmones por la boca. Oh, definitivamente le
pasa algo raro a la vieja. No parece humana, incluso se pona celosa si llevaba flores a la
tumba de tu madre. Tampoco es que me gustara hacerlo. Es una costumbre idiota. Al
demonio las lpidas, las tumbas y todo el rollo! No es ms que la forma de compensar lo
que debera haberse hecho por el difunto cuando estaba vivo. Sii, hijo, es un trozo de
buena tierra desperdiciada. Cuando yo me vaya, no te tomes ninguna molestia con mis
restos.
Pap, te acuerdas de la vez que volv a casa y o el motor de tu coche en
marcha en el garaje? Casi me desmay por culpa del monxido de carbono cuando abr la
puerta. Vi en tu mano esa goma roja que arrancaste del tubo de escape cuando saliste
tambalendote del coche. Dijiste: Entra en casa, la puerta est abierta. Ir enseguida, hijo.
Tuve miedo de decirte que saba lo que estabas haciendo, pero s que Dios me envi para
decirte que esperaras tu turno.
Fue un mal da, hijo, pero ahora me alegro de que aparecieras.
Siento haberte juzgado mal tantas veces, pap. Podra haber aprendido tanto de
ti. Como cuando entr en la masonera y descubr que eras uno de los pocos miembros de
grado trigesimotercero en el mundo! Y cuando nos abandonaste descubr libros tuyos en
casa... recuerdas el de Herbert G. Wells?... con notas por todas partes y anlisis realmente
inteligentes. Pero nunca hablaste conmigo.
Lo intentaba, hijo. Quiz t no te acuerdes.
Incluso lo de dejar a mam... La gente dice que te fuiste por la seora Garrett.
Bueno, sera diferente si te hubieras ido con una mujer ms joven, habra sido un signo de
debilidad. Pero tienes setenta y seis aos y te fuiste con una mujer adecuada para tu edad. Y
es una persona orgullosa de s misma, lo que significa que la mente tiene mucho que ver
con vuestra relacin y que es normal y madura. As que voy a pedirte consejo sobre mi
propia vida.
Hijo, en muchos sentidos ests ms loco que un cencerro, pero al final has
salido bastante bien y tu viejo est orgulloso de ti. Con eso me basta... que no intentaras
llegar a presidente. Como si alguien pudiera tener tiempo para educar al mundo con todos
esos chalados que andan por ah! Cmo te va el trabajo? Cmo llamis a vuestro grupo?
Pick, Plank and Plunk. Vamos consiguiendo trabajos. Buddy y Britt quieren
formar una banda en plan cooperativa, podemos empezar cuando queramos en Bobos, en
Central Avenue. Lo nico malo es que ganar la mitad del dinero que me saco ahora, y me
gustara casarme.
Casarte, as que es eso! Cmo se llama?
Brbara Jane Parks. Su padre es John Parks, ese negrazo orgulloso con pinta
de Tarzn; ya sabes, el director del parque de la calle Veintids.
Oh, s, Parks. Desde cundo conoces a esta chica?
Desde hace casi un ao. Queremos casarnos enseguida.
Por qu tanta prisa?
Porque, por algn motivo, me siento sexualmente culpable con ella, como si
no debiramos tener relaciones sexuales hasta estar casados. El otro da salimos en barca y
eso llev a otra escena de caricias y esto tiene que acabarse de una manera u otra. No
quiero pensar en ella solo como otra chica ms con la que quiero meterme en la cama. Creo
que ya he tenido suficiente en ese sentido. Me pierdo el respeto a m mismo y a veces me
siento confuso y me pregunto si una mujer servir para algo ms.
Te he visto paseando con ella algunas veces, hijo. Se comporta con verdadera
delicadeza, como si estuviera reservndose para una ocasin especial. Bueno, eso est bien,
pero nadie se mete en algo como el matrimonio solo por probar o por cualquier otra razn
que no sea el amor. Fjate cunto tiempo soport los abusos de esa mujer para manteneros
juntos a vosotros, los nios... hubiera sido mejor haberte buscado un hogar, pero lo dudo.
Es difcil encontrar una buena mujer que quiera acoger a los hijos de otra y amarlos como a
los suyos propios. Cuando miro as la cuestin, casi me entran ganas de volver y abrazar a
la vieja mami. Pero tiene tan malas pulgas que no puede perdonarme por lo que cree que
hice. En fin, esa es la madre que has conocido y debes ser tan amable con ella como
puedas.
El ao pasado, mam y yo tuvimos una conversacin y le dije la verdad; pap,
me enfad con ella. Desde entonces, siempre ms nos hemos llevado bien, ahora incluso
somos educados el uno con el otro. Te acuerdas de que crea que tonteabas con todas las
mujeres de la manzana? Qu habras hecho t si hubiera sido al revs?
Si la hubiera pillado en mi propia casa? Te acuerdas de que tumbaba los
gorriones al vuelo? Les disparaba mientras volaban y acertaba en el ojo. Te acuerdas de
que les dispar a Buzza Perkins y a Turk Hawkins en pleno culo cuando estaban
robndonos la comida de los pollos? Si hice eso con Turk y Buzza por mis pollos, qu
crees que hara por mi mujer?
Te acuerdas de un da, cuando yo era pequeo y estabas disparando con la
escopeta, que me contaste la historia de tu nacimiento? Era cierta aquella historia?
Tan cierta como que estoy aqu sentado. Por vuestras venas, nios, corre la
misma sangre que en la familia de Abraham Lincoln.
Pap, no quiero estar emparentado con ningn blanco.
Pues bueno, lo ests, maldita sea! No tiene remedio. Esta historia no es
ningn embuste, es la pura verdad, ya me gustara que no lo fuera. No te lo cuento para
envanecerte. No te das cuenta de que jams te mentira dicindote que eres de la misma
familia que Abraham Lincoln? Mi pap, tu abuelo, era esclavo en la plantacin de la prima
carnal de Lincoln, que viva all con su marido y su hermana y su cuado. Mi padre estaba
enamorado de la prima de Abe y ella de l. Nadie lo saba y nunca los descubrieron. Al
final Mingus (que es uno de los pocos nombres africanos verdaderos) se escap y huy.
Ella lo ayud para poder reunirse con l algn da. Yo solo tena catorce aos cuando mi
madre se puso tan furiosa con su marido que le dijo que estaba enamorada de Mingus y que
Charles, es decir, yo, a quien l consideraba hijo suyo, tena sangre negra. Su marido y sus
hermanos salieron tras de m disparando a matar. Asqueroso hijo de puta! chillaban,
Tu padre era un negro asqueroso como t! Yo corr al granero a buscar mi escopeta. Ellos
se escondan, gateaban y corran, pero no se atrevieron a acercarse en cuanto tuve la
escopeta en las manos. Yo era tan diestro que poda sacarles los ojos de un tiro. Les
arranqu los botones de las chaquetas, los tacones de los zapatos, las armas de las manos:
no quera herirles! Se me saltaban las lgrimas de dolor porque an los quera! Dese
arrojarme ante sus armas... siempre haba credo que ellos eran mi gente. Hacia el
anochecer sal de all, me adentr en los campos y no par de correr hasta que me alej lo
bastante. No me persiguieron, as que supongo que creyeron que todava segua all
escondido. Aquella noche vi un resplandor rojizo en el horizonte y siempre me he
preguntado si quemaron aquel granero. Yo segu marchando hasta que llegu dos estados
ms al norte y me alist en el ejrcito. Esto ocurri hacia, hum, mil ochocientos ochenta.
Ms tarde intent ponerme en contacto con mi madre por medio de un vecino amigo al que
escrib, y me contestaron dicindome que mi madre se haba marchado poco despus que
yo y haban odo que se fue a Massachusetts. Pero nunca supe con seguridad adonde fue. Y
ah estaba yo, en el Dcimo de caballera de color, sintindome como un blanco sureo, tal
como me haban educado! Desde entonces, durante toda mi vida, de vez en cuando me he
hecho pasar por blanco siempre que me ha parecido conveniente. As que, hijo, tmatelo
como quieras: di que la sangre de Abraham Lincoln corre por tus venas o simplemente que
me educaron en una plantacin como a un nio blanco hasta que tuve catorce aos porque
uno de los muchachos negros le ech un polvo a cierta mujer, a m ya me es indiferente. He
necesitado estos setenta y seis aos para descubrir que todo son tonteras. Hijo, no fue as
como te lo cont cuando eras pequeo? Porque esa es la verdad.
Sii, pap, pero no me impresiona. Que le den por culo a Lincoln, digo. El no
liber a los esclavos, solo nos ayud a escondernos.
Bueno, hijo, este es tu siglo. En el mo, la gente hablaba mucho sobre la
libertad. Pero ahora veo que es una prdida de tiempo porque incluso un esclavo poda
tener libertad interior si la quera.
Eso es un lavado de cerebro del hombre blanco.
Cuidado, chico, t no eres negro del todo. Y no deberas poner a parir a tus
parientes de la forma en que acabas de hacerlo. Bien, qu es eso de que vas a casarte con
la hija de John Parker? Has pedido ya su mano?
No me dieron la oportunidad de pedirla. Fui all una tarde a visitar a Brbara...
tienen una casa enorme, demasiado grande para tres personas. Dentro, todo parece que no
haya sido usado, que est por estrenar. Hay una persona que les cocina y sirve las comidas,
incluso tienen un chfer con uniforme para el coche de su madre. Despus de cenar, la
seora Parks dijo que iba a Watts y que le encantara llevarme, as que tuve que irme con
ella. En el coche empez a hacerme toda clase de preguntas sobre mi vida, como que quin
son los Mingus y qu han hecho. Me imagino que me puse algo mordaz, luego dijo que
somos mestizos y no tenemos cultura ni orgullo racial y que no quera mestizos rondando a
su hija. Dijo que nuestra casa era una chabola y que tena un montn de ellas alquiladas a
sus trabajadores en Pasadena. Dijo que John Snior trabajaba como director de parque
porque era un trabajo socialmente considerado. No entiendo este sistema de clases negro
que me quera echar encima... mierda, si su familia viene de una antigua estirpe de judas
con tocino!
Es una baza que estn jugando contigo, hijo, el rollo ese de la pureza de clase
negra. As que diles que tu abuelo era un jefe africano llamado Mingus y gurdate lo de
Abe Lincoln.
Pap, no te acuerdas de que solas decirme que yo era mejor que otros porque
era de color ms claro? Tampoco cre nunca en eso, no me convence nada de esa mierda.
Decirle a los Parks que tu padre era un jefe africano me suena igual que cuando los blancos
me llaman negro. Alguien, no s si el Dios del amor o algn otro, parece creer que el
mundo puede arreglrselas bien con todas estas razas, o las cosas no habran llegado a este
punto. Todo en este mundo est destinado a contener alguna mezcla maligna. Los blancos
no estn realmente unidos entre s: pensar lo contrario es sobrestimar su poder. Los que
quieren la libertad deberan considerar tambin las debilidades del hombre blanco. Est
loco! Viola y mata a los suyos, roba sus propios bancos, falsea su propio sistema, descuida
a los enfermos y a los desamparados y a los ancianos. Unos arrojan a los otros en hornos, y
con su piel se fabrican pantallas de lmparas y tapiceras. Luego se cuentan mentiras sobre
el asunto en sus peridicos. Estn enfermos y puede que nuestra obligacin sea cuidarlos,
ser sus mdicos y enfermeras y sanarlos... o de lo contrario, podramos contraer la misma
enfermedad e infectar nuestro futuro y destrozar nuestras esperanzas de vivir alguna vez en
un mundo verdaderamente libre... y eso sera ms espantoso que la bomba atmica! No,
pap, la madre de Brbara puede menospreciarme a m, a mi cuerpo, a mi familia y a mi
casa, pero yo paso de etiquetas, de colores de piel, de estirpes familiares. No usar ninguna
de las reglas. Si t no hubieras madurado... a tus setenta y tantos... dudo de que ahora
estuviera hablando contigo. Qu importa el hecho de que te fueras a la cama con mi
madre? El nico padre que yo tengo es Dios. Tu nica obligacin era cuidar de m hasta la
edad en que pensara por m mismo. No me debes nada ms que la verdad de tu camino.
Algn da yo podra escoger otro padre del que aprender y t podras escoger a otro hijo al
que ensear. Si te parezco descastado y te duele, lo siento, porque entonces no estoy
explicndome bien. Estoy aqu porque te quiero, no es tu poder sobre m como autor de mi
ser lo que me ha trado hasta aqu a mi edad. El hombre que fuiste me alej de ti en otro
tiempo. Lo que me ha hecho volver es tu ser verdadero, el hombre al que estoy hablndole
hoy.
De verdad que te entiendo, hijo. Piensas y hablas igual que tu madre Harriet.
Esto me hace pensar que de alguna forma nunca te abandon, aunque ella muri cuando t
eras un recin nacido. Seor, me asusta un poco pensarlo... que su espritu est en ti...
Bueno, volvamos a tus problemas cotidianos. Si vas a casarte, me figuro que buscars un
empleo seguro.
Ya lo he intentado antes. La ltima vez, el letrero en la f brica del gran
hombre blanco deca: peones, solicitudes EN SALA 1; TRABAJADORES
ESPECIALIZADOS, EN SALA 2. As que me fui a la sala dos. El hombre me pregunt:
Qu sabes hacer?. Le respond que tena cuatro aos de delineante. Se rio, como si le
hubiera contado un chiste. Los blancos me dan ganas de darme de cabezazos contra una
pared. A veces pienso que si todos los negros fueran como yo no hubiera habido esclavos,
habran tenido que matarnos a todos! De todas formas, yo no podra trabajar en un sitio as.
En realidad, ningn ser humano puede. No, no me gusta esto, pap. Puedes quedarte con
todo ese rollo de la libertad.
Hijo, has venido a pedirme consejo y voy a drtelo. No te cases con nadie.
Vete a Europa o a alguna parte donde tengas la posibilidad de expresarte.
Quiz algn da lo haga. Pero maana voy a casarme.
Maana? Y dnde vais a vivir?
Va a quedar libre un sitio en Vermont Street, al lado de la casa de Jake y Bess
Baines. Mientras tanto nos quedaremos con Vivian. Y acabo de recoger los resultados de
los anlisis de sangre del doctor Bledsoe. Estamos los dos estupendos.
Bueno, hijo, te deseo toda la suerte del mundo. Pero no tientes demasiado a la
suerte despus de casarte.
Yo no, ser Charlie el Tristn, ni siquiera volver a mirar a otra mujer, ya he
tenido bastante; ms no. Y voy a empezar en el Bobo s con Buddy y Britt por menos pasta
de la que estoy sacando... a algunos de nosotros tiene que gustarnos tocar por algo ms que
el dinero. Y Red Callender va a llamarme para unas sesiones de grabacin, y quiere que
ahora deje de estudiar con l y vaya con un profesor de clsica, Herman Rheinschagen, se
llama. Era el bajista principal con la Filarmnica de Nueva York. Me quedar hasta
terminar con l, luego har lo que hicieron Casals y Segovia, desarrollar mi propio sistema
de digitacin. As que estos son mis planes, pap.
Bueno, hijo... toda la suerte del mundo.


16


Octubre.

Charles, cntame otra vez nuestra cancin, la que compusiste.
Nena, sabes de sobra que no s cantar.
Pues recita la letra entonces, por favor!
De acuerdo, nena, para ti en nuestra ltima noche juntos como chico y chica.
Ven a sentarte a mi lado y la tocar... Un chico conoce a una chica en una tarde nublada,
una mujer necesita a un hombre, eso dicen. Amor a primera vista... oh, qu da aquel...
meriendas, paseos en barca, vagabundear por el parque, mirar las lucirnagas iluminando la
oscuridad...
Contina, Charles, la parte que escribiste cuando madre intent librarse de ti.
Puede traer mala suerte, Brbara.
Solo es una cancin. Me encanta. Por favor!
Llegaron las lluvias, llevndose todos nuestros sueos. Nadie es
estrictamente culpable, perdimos en el juego del amor y la comprensin. Los dos tratan de
aprender que la vida es solo una leccin. Si das y recibes cuando te toca, amor es lo que
ganas. Ya has escuchado mi historia, ya sabes por qu estoy triste, perd a mi Brbara Jane
y no s qu hacer... hasta que mi nena vuelva, supongo que no me quedar ms que
morirme o cantar el blues...
Querido, no pongas esa cara tan triste. Esas ltimas palabras nunca se harn
realidad.

Mayo.

Deberamos quedarnos aqu, nos est yendo bastante bien. No deberamos
mudarnos a casa de tu madre. Por lo menos tenemos vida privada.
Charles, trabajas por la noche y si algo fuera mal... ya sabes, el nio por
ejemplo, madre estar ah para cuidarme.
Brbara, eso no me gusta un pelo, estamos mejor solos. A ella solo le falt
acusarte de ser una puta antes de casarnos. Ahora quiere que la llame madre. Todava no
se cree que no follsemos antes y que por eso tuvimos que casarnos.
Cuando llegue el nio en septiembre lo sabr.
Y a quin coo le importa? No es asunto de nadie cundo fue concebido mi
hijo.
Oh, mira lo que ests diciendo! Supn que es una nia.
Est escrito que tendr un nio. Solo tendr hijos hasta que quiera hijas.
Pues yo estoy pensando en una nia.
No confundas a mi hijo. Est escuchndote. Eh, t, chico, el hombre de ah
dentro! Charles Tercero, me oyes? Ves? Me ha atizado en toda la mandbula!

Julio.

Charles, date prisa! Pap llegar enseguida para recoger lo que no pese.
Vale, al final te has salido con la tuya. Nos mudaremos con ella y yo tendr
que llamarla mam.
Cmo te atreves! Mi madre no es tan folclrica!
No te piques. Lo sera tu abuela.
Ya est aqu padre.
Bueno, bueno, est la joven madre preparada? Hola, hijo.
Hola.
Quiero decirte una cosa, Charles, yo no tengo nada que ver con las decisiones
de las chicas. T y yo vamos a hacernos colegas, vale? Choca esos cinco.
Aaah! Uau! Maldita sea, quieres desgraciar al padre de tu nieto?
Vaya, no era ms que un apretn entre amigos.
Apritale t, Charles. Pap cree que es ms fuerte que nadie. Demustrale que
puedes hacerle gritar.
Aprieta, hijo, prueba suerte... Eh! Oooh! Suelta! T tambin eres bastante
bueno.
Bien, estamos empatados.
Estupendo. Ahora, vosotros dos, usad vuestros poderosos msculos para meter
estas cosas en el coche. All vamos.

Septiembre.

Enfermera? Soy Mingus. Est bien mi mujer?
Oh, s, es un nio sano y pesa cuatro kilos.
Uau! Fenomenal. Pero cmo est mi mujer, est bien?
Ha sido un parto largo y laborioso, pero Brbara est muy bien ahora. Puede
entrar.
Oh, Charles! Es tan guapo... un ngel! Lo has visto?
Todava no. Ests bien?
Por supuesto. Oh, Charles, ya vers cmo es!
Al principio todos son horribles.
El no. Lo mira todo como si ya fuera mayor! Enfermera, mi marido no ha
visto a nuestro hijo.
Cuando quiera, seor Mingus. La ltima puerta a la izquierda. Le darn una
mascarilla.
Charles... gracias.
Por qu?
Por Charles Tercero.

Lo siento, seor, pero tan solo enseamos los nios una vez al da.
Oiga, no voy a esperar a maana para ver a mi hijo!
Oh, usted es el padre. Lo siento. Antes haba un hombre alto aqu...
Ese era su abuelo Parks. Yo he llegado tarde. Mire usted, traje a mi mujer
ayer... o fue anteayer? No lo s. Estuve espe rando hasta las nueve de la noche, y luego
tuve que irme a trabajar. Estamos a domingo, no?
No, hoy es lunes.
Uau! Cundo ha nacido mi hijo?
A las tres de la maana.
Qu me dice! Como un reloj, nueve meses clavados! Suelo llegar a casa de
trabajar hacia las tres menos cuarto.
Este es su hijo.
Hola, chico! Hola, hombrecito! Hola, Charles Tercero! Despierta! Abre
esos ojos! Bueno, mejor llveselo otra vez por ahora. Se est enfriando.
Las otras enfermeras decan que usted es Charlie Mingus, el msico.
Charlie no, por favor. Me niego a ser un Charlie. Y no es que Charles sea
mucho mejor. No estoy especialmente interesado en ningn nombre de los que ofrece esta
sociedad. Bah, de todas formas pronto seremos todos nmeros.
Toca usted algn otro instrumento adems del bajo?
Yo dira que toco el piano. Y he tonteado con la trompeta y el trombn. Con
casi todos los instrumentos, supongo.
Dnde toca ahora?
En The Lounge, en Santa Mnica.
Puede que vaya a verlo alguna noche. Le gustara?
Claro. Est invitada.
Yo toco un poco el saxofn. Tengo uno. Es un instrumento un poco curioso
para una chica.
Alto o tenor?
Oh, no s lo que es. Simplemente me gusta tenerlo. Puede que un da tome
unas clases. Conoce a algn buen profesor?
Busque a Lloyd Reese, est en la gua de telfonos.
Yo esperaba que usted me diese alguna clase. Una sola es ms de lo que yo
podra pagarle nunca, estoy segura, pero acaso el gran Charles Mingus podra portarse
bien con una pobre enfermera mal pagada y no cobrarle nada? Cree que eso es posible?
Todo es posible, nena.
Hola, cario, has tardado mucho. Lo has visto?
Sii. Estaba dormido, pero es un fenmeno. Escucha, Brbara... lo siento.
Qu es lo que sientes, cario?
Oh... no s. Que soy un idiota. Perdname.
No s de qu me hablas, Charles. Ven, abrzame.
Brbara... por qu las mujeres miran a los msicos de una manera especial?
Yo te miro de una manera especial, pero no porque seas msico.
No te acuerdas de cmo tu madre sola advertirte que los msicos tenan a
una chica en cada esquina?
Oh, no eran ms que tonteras. Los padres siempre odian al hombre que creen
que les va a quitar a su hija. Pero en cierto modo... bien, supongo que no podra echrtelo
en cara si de verdad tuvieras a otras chicas.
Qu quieres decir?
He estado preocupada por nosotros... por no poder dejarte que me penetres.
Nena, se lo has dicho al mdico?
Le cont que me duele mucho. Me dijo que no me pasa nada.
Empiezo a pensar que el mal est en tu cabeza.
No es la cabeza lo que me duele! Eres t quien me hace dao, eres demasiado
grande. No creo que sea capaz de soportarlo nunca.
No soy tan grande como mi hijo, que acaba de salir de ah.
Eso es diferente. Me pusieron ter.
Quiz nosotros deberamos conseguir ter.
No seas cruel, Charles.
Lo siento.
Pero hoy somos felices, verdad, Charles?
Muy felices, Brbara, muy felices.


17


Es casi medianoche en Bobos, en Central Avenue. Estn tocando Bedspread
de Collette en el penltimo nmero, y Timothy est haciendo su solo. Mi chico se
encuentra muy abatido, medio enloquecido por los remordimientos de haberse tirado a otra
pollita y, encima, haber perdido a su mujer por confesarlo. Brbara ha vuelto otra vez a su
casa, con mam Parks, que disfruta recordndoles a todos que ella predijo que este
matrimonio no funcionara. Los ojos le escuecen a causa de las luces y el humo, apenas
distingue los rostros de la multitud que llena la sala, y est tocando en otro mundo.
Maldita sea! Cada vez estoy ms confundido, obsesionado. No puedo cargarle la
culpa a mi padre y disculparme a m mismo para siempre. Creo que estoy convirtindome
en su reflejo. Su huella latente en mi inconsciente no se borra con facilidad. El acto mismo
de recordar aquellas imgenes tempranas me hace darle vueltas a mi deseo de venganza...
pero por qu los descargo en la gente con la que trabajo? Ni Oscar ni John ni Buddy ni
Givons... ninguno de ellos tiene la culpa de que tuviera un padre con la mano larga, que me
dio una infancia sin amigos y sin padre. Por supuesto, el amor es un antdoto, y he
intentado permanecer abierto a l. Pero no hay forma de comunicarse en esa onda cuando el
oyente yo mismo ha apagado su aparato y est emitiendo un programa propio dirigido
al gran pblico. Imagino que no soy mejor que los dems... solo acudo a Dios para las
emergencias o para resolver alguna cuestin material y egosta, como hacan mis padres.
Ahora, son raras las ocasiones en que digo: Gracias, Jess. Tal vez he empezado a pensar
que yo soy El, o que l es yo. Una noche intent caminar sobre las aguas para demostrar
que Jess no estaba por encima de m. Eso me tiene preocupado. Si fuera mi Alma
verdadera la que tiene esos sentimientos, me llevara a una ruina segura. Soy el cordero que
siente que ha llegado la hora de alimentar a la Muerte, y salta y brinca por encima de los
dems camino del matadero...
Mi hombre, Mingus, baj a trompicones del escenario y, justo cuando el hacha
mtica descenda sobre su cabeza, alguien alarg una mano, le toc el brazo y dijo:
Adnde vas, guapo hijoputa independiente?
Baj la mirada hacia la cara de la chica que le haba estado telefoneando varias
veces en vano y que al final le haba enviado una carta de amor donde le deca que pasara a
verlo una noche. Sobre el escenario, Timothy Mark acababa de anunciar un descanso de
veinte minutos y empez a silbar Mingus Fingers al micrfono. Le hizo un guio a mi
chico y enlaz con Pennies from Heaven.
Mingus se sent a la mesa. As que esta es Cindy. Parece una de esas zorras de
Hollywood. Ir de tranquilo y fro con esta ta, como lo hara Buddy. Cruzar las piernas es
todo un incordio: estoy engordando demasiado para cruzarlas a gusto. No s por qu
narices tiene que acudirme otra vez la imagen de mi padre. Ya sabes por qu, Charles. Tu
padre se ayudaba con las manos para cruzar las piernas delante de su zorra de la calle
Cuarenta y ocho. Te detestas por estar gordo y tener que ayudarte con las manos para
cruzar las piernas, como l... te recuerda sus escarceos... y los tuyos. Ests gordo y hecho
un glotn. Tambin esta era la va de escape de tu padre: la comida lo ayudaba a olvidar por
un rato la miseria que estaba creando. l te inspir el patrn por el que cortas tu vida...
Hola, despierta! Un milln de dlares por tus pensamientos le dijo la chica.
Un milln de dlares, por eso?
Por eso y por unas cuantas cosas ms.
Ya me extraaba que hubieras venido en coche hasta Spooksville para pagar
por los pensamientos de nadie. Todos los msicos de color de la ciudad saben que le
compraste un Cadillac a Tim Mark.
No es el nico.
Ya, son artculos demasiado publicitados. El prximo debera conseguir un
Rolls.
Uau, eres un hijoputa loco. Lo que ocurre es que una chica no puede comprar
tantos trastos de esos sin que su capital se agote. Tardar un ao en volver a tener tanto
dinero.
Pues vuelve el ao que viene.
Vaya, menudo asno engredo! Qu te hace pensar que valgas siquiera un
Ford?
Ya tengo un Ford. Te estoy haciendo perder el tiempo?
Claro que no.
Pues t s me lo ests haciendo perder a m. Al menos podras empezar
abrindome una cuenta corriente. Dame algo de dinero ahora para que pueda comprar unos
pitillos.
Ser fresco el cabronazo! Tienes un aparato de aire acondicionado de bolsillo
pegado al culo. Toma, tu dinero.
Este billete de cien no me impresiona mucho. Tambin los imprimen de
quinientos y de mil... Eso est mejor, zorra. Ja! Enseguida vuelvo.
Volveras aunque no te hubiera dado un centavo, verdad?
Has acertado, nena. Porque eres maravillosa. Una dama preciosa.

Eh, Timothy, dijiste que esta zorra era rica?
Lo es, to, pero est harta de los tipos que agarran la pasta y se largan.
Me solt uno de cien cuando le habl de pitillos. Luego sac este de quinientos
cuando le dije que no me impresionaba.
Djame verlo, Ming... sii, es bueno. Gurdalo. Gurdalo todo, y piensa que
vendrn de ms grandes. No te gires, acaba de levantar la mano y guiarme un ojo. Le dir
que ests esperndola fuera, en su coche. Pero dentro de diez minutos, tenemos que subir al
escenario. Hazle un poco el amor. Coge su monedero y qutale cada centavo por alardear de
l.
Que se lo quite todo? Y si necesitase gasolina o cualquier, cosa?
To, no me vengas con rollos. Te apuesto lo que quieras a que lleva un fajo de
billetes en el liguero o a la altura del culo.
Cgelo todo. Puedes dejar a una mujer en pelotas, llevarte sus cosas y dejarla
encerrada en la habitacin, y cuando regreses vestir una piel de armio y tendr las
paredes forradas de oro.
Vale, Timothy, mndala fuera. Pero con lo que tengo ya me basta. Me siento
inseguro. Todava no se me da bien eso de actuar con sangre fra.
Se te dar bien. No te olvides del liguero.
Hasta luego, Timmy.

Y esta zorra me dice que no le queda dinero? Un descapotable blanco, enorme,
con la capota blanca y las llantas de los neumticos blancas... maldita sea!... y con la
tapicera blanca de piel! Abrigo de marta blanco, zapatos de satn blancos, pelo rubio
platino... toda ella puro blanco, menos por las venas azuladas y los ojos verdes.
Decididamente, me he buscado a una mujer blanca. Mierda! Dnde estar esa zorra?
Timmy me ha dicho que queras verme.
Eso es, nena. Sube. Vaya pasada de coche.
Uh juu, y no ser para ti.
Tampoco lo querra. Demasiado ligero para un peso pesado como Mingus. La
prxima vez tendr un Lincoln Continental. Por mi cuenta.
De verdad que eres un cabronazo fuerte y encantador!
Ests loca, zorra blanca! Venga! mame!
Oh! Oh! Hum! No puedo acercarme lo suficiente aqu dentro, querido. Eh,
mi monedero! Qu ests haciendo?
Un pequeo seguro.
Es todo lo que tengo... ya te di el resto!
Acrcate, zorra. Tendra que quitarte esto tambin, por mentirme.
Bueno, pues cgelo, hijoputa! Sois todos unos cabrones. Cgelo! Y aqu hay
algo ms que no has visto!
Nena, nena, vas a romper tu preciosa blusa. Venga, voy a desabrochrtela.
Este no es un bonito lugar para guardar dinero sucio.
Oh, eres...! Dios! Gran cabroon...! Bsame as otra vez!
Nena, arrglate y vuelve dentro. Me esperan en el escenario para el ltimo
nmero. Hasta luego, cariito.
Tengo que volver corriendo antes de que Bobo me vea llegar tarde. No ha sido
una actuacin tan difcil, ya lo dijo Timmy. Para l es fcil, casi natural, pero yo estoy
asombrado de m mismo. Cre que me costara sacarle dinero a una pollita. Me pregunto si
tendr algo de verdad lo que dice sobre el infierno y los pecadores...

Lo siento, chicos dice mi chico, subindose al escenario.
Timmy sonre.
Has hecho lo que te dije. Estoy seguro.
Eh, Mingus! alla Oscar, Ahora que te has hecho rico, el viejo Oscar
podr tocar con unas cacerolas nuevas.
Vaya, campen, he odo que te has marcado un tanto. Nos pones al corriente?
Marc un tanto con una pollita loca, no es moco de pavo.
Oh, oh, fuera! Me prestas diez? Te los devolver el sbado por la noche,
cuando cobremos.
Vamos dice Buddy. Uno, dos, tres, cuatro. Ba cu pa chi pi dup la ca
singala cupa la caa!
Eh, Mingus. Mientras estabas fuera Mary, la camarera, vino a decir que tu
suegra haba llamado. Dice que no hace falta que vayas ni maana ni nunca a visitar a
Brbara, que la dejes en paz.
Otra vez? dice Oscar. Menuda pelma. Por qu los viejos siguen
metindose con lo de vuestro matrimonio?
Eh, tos, vosotros s que sois unos pelmazos. Charlando mientras toco mi solo
dice Givons.
Los padres de Brbara quieren que deje la msica. No pienso dejar la msica,
pienso dejarlos a ellos... menos a mi nio; me dejara matar por l.
Ming, deja de hablar de la muerte y fjate en esa zorra preciosa de all. Esa
pollita puede salvarte.
Su dinero s que puede dice Tim.
Ya empieza el interesado de Tim! Jo, jo!
Ser un interesado, pero soy el nico de aqu que tiene un buga con clase... no
un Ford astroso de esos, un Cadillac. Ropas guapas, una sortija con un diamante, y tambin
una mujer guapa.
Uau! Guapa! le susurra Oscar a Mingus. La guapa de su mujer tiene los
cascos ms ligeros de toda la ciudad.
Ah, s? De veras? dice Chazz, mirando a otro lado.
Como te lo cuento. Esa zorra te hace aullar, to, nunca se harta. Uau, uiii!
Tendr que tocar madera hasta que encuentre a esa ramera. Espero que se haya enterado de
cundo hemos quedado. Me la pega buen papeo mientras sueo y me la meneo.
Joder, Oscar! Cmo puedes sonrerle al to a la cara y decirme que se la ests
pegando con su mujer?
Pegrsela! Est pidiendo que mi badajo mimado la desmelene, segn voy
empalmando y empapando, segn ella se est atrancando y calzndosela, arrimndosela
segn se la estoy enchufando y estrujando su coo reventn palpitante.
Para el carro, Oscar dice Britt. Tim va a orte.
Sii, to, te oigo y he estado escuchndote. La prxima vez que Oscar se vea
con ella, la pagar.
Oscar se queda mirndolo, sobresaltado.
Eh, to! Pero qu dices?
To, s lo de June y t. Y cuando digo que la pagars, me refiero a que
apoquinars pasta, ya lo creo. Ningn hombre puede obligar a una mujer a hacer algo que
no quiera. Tendra que cabrearme contigo por hacer lo que hara cualquiera? Venga,
Givons, sopla.
No todos los hombres tontearan con la esposa de otro le dice Britt a mi
chico en voz baja.
Tienes razn, Britt. Pero un tipo, tendra que avisar a su amigo si la vieja de
su amigo le ha puesto la vista encima? Ya me gustara saberlo.
Para cederla como ha hecho Tim? pregunta John.
No, hombre. Si la quisiera de verdad, tendra que darme alguna clase de
satisfaccin que todava no se ha inventado.
Como asesinar a la zorra dice Givons enfadado y a todos los hijos de puta
que hablan mientras otros tocan sus solos.
Timmy se echa a rer.
Cada uno a lo suyo. Algunos tos se pegan un tiro, otros se lo pegan a la pollita
y al otro tipo, y otros lo dejan estar. En mi i aso, mandar a la zorra a Tijuana o a algn sitio
para que se desahogue y encima se saque un dinero. Cuando vuelva, estar encantada de
que le presente algunos caballeros que conozco.
Cmo puedes estar seguro de que volver? le pregunta Charles.
Cuando tienes a su hijo y motivos para matar a la muy puta, sabes que volver.
Y qu hay del amor, Tim? le pregunta Britt.
Puedo pasar sin amor. Pero el dinero y yo somos inseparables.
No, Timmy, no es as como yo lo veo. A m me dolera le dice mi chico.
Tos, por qu os metis todos conmigo? Te dolera porque estaras celoso.
Fjate en Cindy... por lo menos se ha tirado a dos tos, puede que a mil. A m no me molesta
y a ti tampoco, pero despus de esta noche ella ser tu vieja, y si yo me la tiro a ti te
molesta. Solo te importa quin llega despus, te das cuenta?
Algo no encaja en esta filosofa dice mi chico, y Timmy sonre.
Qu haras? Pegarte un tiro? Buscarte una nueva esposa cada vez que ella
hace lo que le place? Vigilarla a todas horas y preocuparte? O espabilarte, dejar que ella
vaya a lo suyo y t ir a lo tuyo, y aceptar que los dos ya sois lo bastante adultos, para sacar
algn beneficio de vuestras debilidades.
Pero la vida es algo ms que diversin y dinero! dice Britt.
Eso es lo que les contaron a mi padre y a mi abuelo, ja, ja, pero nunca lo
encontraron.
Eh, que son las dos de la maana tercia Britt, Acabemos, Tema. Uno, dos,
tres, cuatro... Nos vemos, tos.
Hasta luego, Britt.
Hasta luego.
Buenas noches a todos.

Cindy? Venga, nena, nos vamos. Dnde vives?
Arriba, en Laurel Canyon. Quieres conducir?
No soy tu chfer, zorra, y menos en Central Avenue, delante de todos los otros
tos.
Menuda gilipollez, chico!
Y Charles pens: Sii, tiene razn, le he salido con un racismo cerril. Tengo que
mostrarme ms maduro y mundano con esta pollita. Cuando subieron al coche, l se puso
al volante.

nimo y pasemos dentro dijo Cindy, cuando llegaron ante la entrada de su
casa, en lo alto de las colinas de Hollywood. Oh, veo que Sally y Nancy todava estn
trabajando en el piso de arriba.
A mi chico se le pas por la cabeza que era un comentario bien curioso para que
lo hiciera una blanca tan chic, una heredera mundana.
En cuanto se acomodaron en el saln, ella le pidi al criado filipino lo de
siempre y l vino con una pipa diminuta, cuya cazoleta estaba tapada con papel de estao
y llena de hojitas verdes picadas que parecan una sustancia gomosa, como nbeda
embreada. Givons haba liado una vez algo as, y lo llamaba moto.
Hierba de primera mezclada con hachs haba dicho. Dos caladas de esto
te ponen por las nubes.
Esperaba que Cindy no se diera cuenta, pero esta era la primera vez que se
colocaba de verdad. Poco a poco ella empez a parecerse a una diosa virginal griega, y
mientras mi chico se senta como si flotara por la habitacin, con tanta lentitud y
naturalidad, empez a creer que era el mejor amante a la mierda Casanova! que
hubiera existido y que tena el miembro ms grande y largo del mundo. Tena mente propia,
el glande posea boca y lengua, y oh, qu cuadriculado es todo este mundo! Cuando los
ojos de la diosa, que parecan cambiar de tamao, se encontraron con los suyos, ambos
estaban en los extremos opuestos de un poderoso rayo magntico que tena su centro en la
base del cerebro, bajaba por sus columnas vertebrales hasta salir por el culo de ella y
electrificarle la polla y las pelotas a l. Cuando uno de los dos haca rodar la cabeza, a la
izquierda, a la derecha, arriba, abajo, el otro senta vibrar el movimiento en el rayo y lo
repeta.
Estoy ciego! dijo Charles.
Sii... Charles, querido... sigamos follando y chupndonos as, en nuestras
mentes, hasta que no podamos ms... Es tan increble, tendremos tiempo para descansar!
Sii... era lo que l siempre haba sentido, pero nunca haba profundizado
bastante en s mismo como para encontrarlo. Estaba mil veces ms sobrio que nadie en el
mundo, ms incluso que la gente que no se haba colocado, era l mismo, y conoca los
pensamientos de Cindy y ella los suyos. Uau, esta zorra chiflada!... Tendramos que
hacerlo en plan salvaje! Despus de lo que le parecieron aos, Cindy sonri a Mingus.
Pepe dijo, es todo por hoy. Esfmate, y no vuelvas hasta que te llame...
Charles... por qu no empiezas a hacer algunas de esas cosas en las que ests pensando?
l saba bien lo que quera, pero poda or a pa Collette dicindole: Djalas
siempre tranquilizarse un rato hasta que te deseen ms de lo que t las deseas a ellas. As
que se tumb Y dijo:
Haz que me sienta como en casa, nena, hazme t algunas de las cosas en las
que ests pensando.
Y un instante despus ella estaba encima de mi chico. l se qued yerto, muy
relajado, como si la cosa no tuviera el menor inters, pero el asunto empez a calentarse un
poco, y un poco ms, y un poco ms hasta que los dos adoptaron su conciencia animal,
salvaje, primitiva y rugiente.
A Mingus lo despiertan unas risas. La chica llamada Sally est de pie al lado de
ellos y con una colcha de satn prpura cubre el sof.
Al menos podrais taparos!
Cmo he llegado hasta aqu?, se pregunta confuso, y echa mano a la colcha
para cubrir con la otra mitad a Cindy, acurrucada dormida a sus pies.
As que al final conseguiste al gran Mingus! exclama Sally. Ahora ya no
tendremos que estar oyndote todo el da lo loca que ests por l, gracias a Dios!
Cindy se despierta y se despereza entre bostezos.
No lo adules, cielo, es ms caro que cualquier otra cosa que tengamos por
aqu.
Una joven de senos exuberantes y de pelo negro, que le cuelga sobre los hombros
hasta el ombligo, entra en la habitacin completamente desnuda.
Si vais a tener a vuestros negros corriendo por la casa, avisadme primero, so
zorras! chilla. Casi pierdo a un cliente fijo de cien dlares esta maana. Cuando estaba
acompandolo a la puerta, me encuentro con este culo negro en el sof y a Cindy encima
de l y con un cuelgue impresionante. Mi cliente suelta: No es de color?, y yo le digo:
Pues claro, y tambin ella... Son nuestra doncella y el chfer. Espero que se lo creyera!
Se gira mostrando un culo prominente, posa un momento con las piernas
separadas y las manos en la cintura, y luego se dirige a la escalera. Cindy se levanta
indiferente, tan desnuda como lo ha estado en las ltimas once horas.
Puta! dice con desdn.
Nancy se vuelve furiosa.
La puta lo sers t, doa desgarbada!
Corre despechugada hacia Cindy, traba con su pierna la de ella, intentando
hacerla caer. Cindy le da a Nancy un puetazo en la mandbula.
Gritos y chillidos, lenguas y dientes, puos y uas y dedos aferrados a cabellos
rubios platino y negros de cualquier parte de la anatoma! Mingus intenta ponerse sus
pantalones y alguien lo engancha por detrs con el pie. Cindy prueba una llave, pero Nancy
logra hacerles perder el equilibrio a los dos; caen con las piernas aprisionadas en las de los
otros y ruedan por el suelo, hasta que Sally llega corriendo con una botella de agua de seltz
y les roca las caras y el culo.
Hace un momento estaban pelendose, y ahora se abrazan!
Cindy libera su cabeza de entre las piernas de Nancy y respira profundamente.
Nancy, eres una zorra! Ya te hice una putada en su da y si vuelvo a pillarte
contonendote alrededor de Mingus acabar contigo, ramera barata!
Barata? Me hago ms clientes que t.
Claro, con ese precio cmo no, idiota! Podra ganarme la vida haciendo de
modelo y sacara ms que t! Crece un poco, V tal vez en un ao o dos puedas retirarte!
Vale, rascacielos! se burla Nancy.
Eso es, nena dice Cindy. La ltima moda: la chica espigada.
Dnde est Pepe? pregunta Sally.
Lo he mandado a la otra casa para darle un poco de dinero a mi hombre.
Vestos, chicas. Vamos a desayunar algo.
As que esta es la casa de la famosa Cindy, la rica heredera blanca! pensaba
mi chico, No me sorprende que la llamen madame Perkins! Todava tena en la cabeza
el cuerpo de Nancy. Le gustaba su talla: menuda. Cindy meda un metro setenta y ocho, y
cuando se pona tacones altos le sobrepasaba y lo haca sentirse raro. Poda asegurar que le
gustaba a Nancy. Y si la sacaba de casa de Cindy? Tim Mark poda conseguirle contactos
para una acompaante de lujo, le haba dicho. Bien, entonces, y por qu no?
Cindy quera que se quedara en la casa de Laurel Canyon, e hizo traer un piano.
Durante toda la semana siguiente le explic cmo funcionaba el negocio: los trabajos
discretos se hacan aqu, y la casa pblica estaba en la otra punta de la ciudad. A las chicas
no les gustaba trabajar all; iban los policas, se las enrollaban y luego las empapelaban. Le
ofreci dejar en sus manos la parte del negocio que prefiriese, pero con un piano de cola
nuevo a su disposicin, a l le interesaba ms la msica que todos esos cuerpos. Y la cosa
iba bien... se senta ligado a Cindy, lo bastante ligado como para que le permitiera tirarse a
Nancy si a l le apeteca, pens; solo que se equivocaba sobre este punto.
Una tarde Cindy regres a casa y se lo encontr con expresin culpable mientras
Nancy corra escaleras arriba para arreglarse. No dijo gran cosa, se qued mirndolo, tmida
y dolida.
No soy una baratija, Mingus. Y vaci el contenido de su monedero a los
pies de l.
Mingus la mir con frialdad.
Tampoco yo, y no se me puede comprar. Se fue derecho al piano y empez
a tocar furiosamente, planeando cortar por lo sano y llevarse a Nancy consigo. Puede que
ella no tuviera un milln de dlares ni un Cadillac ni una renta anual, pero no se colocaba
ni buscaba el glamour y le haba dicho que ira con l a buscarse la vida a cualquier parte.
Mientras estaba sentado al piano componiendo una cancin titulada Devil Woman y
dando vueltas a estos planes, Cindy se le acerc y reclin la cabeza en su hombro.
Lo siento, querido. Puedes hacer lo que te apetezca. Y le dio un beso
conciliador.
Toda esa tarde Cindy se qued sentada a su lado mirndolo mientras escriba,
preparndole caf y procurando no molestarlo.
Dnde est Nancy? pregunt mi chico ms tarde.
La he mandado a hacer un recado le respondi con dulzura.
Son el telfono.
Es para ti dijo Cindy canturreando. Una mujer. Tal vez sea tu esposa.
Era Nancy y estaba llorando.
Cario, me han trincado aqu, en la zona oeste. Por favor, haz algo.
No te preocupes, te sacar de all enseguida dijo mi chico.
Eso espero, porque es la tercera vez que me fichan. Cindy me envi aqu para
un trabajo especial. Fue rarsimo. El tipo entr y pregunt: Quin es Nancy?
Acompame, y era un poli. Aydame, por favor. Soy tuya, lo sabes. Tengo que dejarte,
cario. Adis.
Charles se volvi a Cindy.
Zorra! Le has tendido una trampa! Voy a acabar contigo, mam.
Por qu no lo haces, puerco cabrn? le respondi con una sonrisa. Ve a
recoger a tu golfilla, ya veremos cunto dura!
Mi chico fue al centro y pag la fianza de la chica, pero luego se despidi de ella
y supo que no volvera a verla nunca ms. Se dio cuenta de que se haba librado por muy
poco de emprender una clase de vida que no quera llevar. Pero se sinti solo y triste
mientras conduca hasta su apartamento vaco de Vermont Street, tan melanclico y
solitario que le repugnaba la sola idea de meter la llave en la cerradura. Y cuando abri la
puerta, vio con gran alegra y alivio que Brbara y su hijo l liarles haban vuelto a casa.


18


Brbara dijo Mingus un domingo de agosto por la tarde, antes de que su
segundo hijo, Eugene, hubiera empezado a caminar, busca a alguien que se quede con el
pequeo y viste a Charles. Tengo una sesin en Billy Bergs esta tarde y os voy a llevar a
los dos.
Bah, cielo, es demasiado pequeo para que le guste algo as.
No es verdad y quiero pedirle a l su opinin. Tengo que, llamar a Buddy
Collette... Hola, Buddy? Puedes actuar hoy en Billy Bergs? Es tu oportunidad de
ensearme lo que me contabas sobre la boquilla pequea y la lengeta blanda Merle
Johnson, porque Charlie Parker va a estar all con su viejo yo, desafinado, como t dices...
Sii, le escuch con las cuerdas. Me sonaba como si estuvieran desafinadas y Bird fuera
arrastrando las notas, tocando jazz sin prestar atencin a esos hijoputas pagados de ms... y
no haba un solo intrprete negro de violn en la sesin! Venga, quiero ver cmo lo
interrumpes e inicias tu solo, cmo lo cortas, para que los msicos empiecen a hablar de ti,
porque s que si tocas como cuando eras un cro, con pelotas, Buddy, eso es lo que va a
pasar. Hasta luego, Buddy.
Pap, pap!
Eh, chico. Mam y t os vens conmigo a escuchar un poco de msica. Hoy
quiero que me des tu opinin. Te acuerdas, de todos los discos que estuve ponindote, no?
Te acuerdas de Buddy?
S, pap.
Te gusta Duke Ellington?
S, pap. Duke! Duke!
No necesitas saber ms. Cuando hoy me veas en el escenario tocando con
Buddy y Bird... ese es Charlie Parker, el que lleva un instrumento como el de Buddy... t te
levantas y te pones al lado del que te guste tanto como Duke Ellington.
Bien, pap.
Lista, Brbara?
Ya voy.

Ahora, damas y caballeros, la ltima actuacin de esta tarde. Stan Levy,
batera, del grupo de Dizzy Gillespie. Dodo Marmarosa, piano. Lucky Thompson, saxo
tenor.
Quin es, Buddy?
Un tipo de Basie.
Buddy Collette, saxo alto. Charles Parker, tambin un caballero del grupo de
Dizzy. Y Charles Mingus al bajo. Y saluden todos, por favor, a Miles Davis; Miles acaba
de llegar de Nueva York. Venga, todos... Miles Davis!... Denle una autntica bienvenida
californiana!
Bueno, Bird. Algo que conozcan todos.
Billys Bounce?
No la conozco, Bird.
Es solo el blues en fa, Buddy, venga... cuatro compases para ti solo, Dodo...
Sopla, Miles.
Ya he soplado, hijoputa. Ah lo tienes, mamn. Sopla, Lucky.
Miles, por qu tiene tantos humos?... Suena como un Don Byas por debajo
del tono.
Qu ha sido eso, bajista paleto? Para y sgueme un rato!
Mantn el comps, Lucky, antes de que empiece a responderte el solo.
Qu? Fjate en ese to! Con un bajo? Venga, quiero orlo.
Aprtate y no acapares el micrfono, cabezota, as no te sentirs tan cortado.
Te voy a imitar. Dodo, Stan, volved al lema. Despacio.
Yujuuu! Este hijoputa sabe tocar! Y cmo era esa coletilla que aadiste a
mi solo?
Kiddle lid.
Cmo hostias sacas ese sonido como si estuvieras rindote o hablando?
Bird, has odo a este paleto?
Sii, Lucky, lo has odo t? Del mismo modo que nosotros hacamos da ooh
da, bajando en progresin cromtica de tu do a do sostenido a si a do natural, de si bemol a
si natural, etctera. Simplemente le aadi un cuarto de tono glissando, y le puso el alma.
La otra noche escuch a un to tocando el bajo como sola hacerlo Adolphus
Allbrook. Se supone que no se puede, pero lo hacen.
Bird, me tomas el pelo? Es la segunda vez que oigo hablar de Adolphus
Allbrook. Jimmy Blanton me cont que se haca una pa de madera con una mano, segua
tocando con la otra, terminaba su pa y tocaba la guitarra con ella de verdad.
Todo un genio, Mingus.
Seguro que me gustara conocerlo.
Sii, un to grande. Tambin es cientfico: es especialista en fsica. Ensea judo
a la polica. Consigui dominar el arpa en dos aos.
Cundo vais a parar de hablar y poneros a tocar, hijoputas, en vez de dejar a
Dodo y a Stan hacindose pajas por ah solos?
Miles, eres tan vulgar.
Quiero or soplar a Bird y no tanta conversacin gilipollas.
Pues vamos. Uno, dos, uno, dos, tres, cuatro.
Sii, Bird. Toca, pequeo! Dale, hombre!
Bravo!
Damas y caballeros, van ustedes a callarse y escuchar a este hijoputa?
Miles! Cuidado, hombre. No puedes decir eso.
Mierda, to, tapo el micrfono en lo de hijoputa. Os acordis de cuando
Monk llam por el micrfono siete veces hijoputa al dueo del club en Detroit porque no
tena un piano en condiciones?
Pero lo tuvo a la noche siguiente. Si lo hubiera llamado seor, habra
seguido con el mismo trasto viejo.
Quin es este Buddy Collette, Mingus?
Mi mejor amigo. Antes tocaba de verdad, pero los blancos lo acojonaron y
palideci por dentro. Le gusta sonar blanco. Pero es capaz de leer cagaditas de mosca
esparcidas en un matamoscas.
Eso no es jazz.
Pues dselo a l, Lucky.
Voy a hacerlo. Primero le voy a dar un poco de lo suyo.
No lo intentes, Lucky, te vas a desangrar. Todos los del estudio lo intentaron.
Toca la flauta, el clarinete, todo... como los blancos dicen que hay que tocar y con algo ms
de cuerpo.
Un to que se llama Paul Desmond, en Frisco, toca as. Lo has odo?
Quin es ese nio agarrado a los pantalones de Bird?
Ese es mi hijo.
Duke Ellington, pap! Duke Ellington, pap!
Qu est diciendo?
Me est diciendo que le mola Bird. Mira a Bird, se sonre de oreja a oreja. Es
una persona extraordinaria.
Sigue, Dodo! To, ese desteido s que toca bien! Y ese batera, tambin.
Cmo se llama?
Stan Levy. Es judo. Ya sabes que esos chicos judos tienen muy buena onda...
y fuera.
Fuera. Acaba.
Bravo! Sii!
Qu tal April in Paris, Bird?
Claro, claro, y
Ming, escucha!
Dioos! Suena como millones de almas encerradas en ese instrumento
cochambroso que tiene. Celofn, gomas y chicle, y dicen que canta. Jo! Canta, Bird! El no
hace ms que sujetarlo y escuchar cmo canta.
Mira, tiene a tu nio en trance. No puede ni moverse.
Chisss, Lucky! Ya lo he escuchado. Es el to que he estallo escuchando en
sueos.
Vamos a dar unas caladas fuera, Mingus.
Me pregunto si Buddy seguir creyendo que las boquillas Merle Johnson dan
un sonido ms potente. Algn profesor le ha ido diciendo que los negros no sacan sonidos
potentes con las boquillas abiertas.
Jo, jo, Mingus! Que cuesta esfuerzo, querrn decir. Trabajo. No les gusta
sudar. Los blancos no se quedan a gusto hasta que le han quitado todo el elemento humano.
Como Bird... despus de haber llegado hasta aqu le ofrecen instrumentos de mecanismo
blando. l dice: Para qu? Ya es demasiado tarde. Le gusta trabajar. Toca una vieja
Conn, con una boquilla abierta del treinta. Recuerdo que un chico le dijo a Bird que haba
odo que los negros usaban boquillas trucadas para hacer las cosas ms fciles. Bird abri
su estuche y dijo: Venga, prueba esta Berg Larsen, hijo. El chico la puso en su trompeta
y sopl. Ja! Solo sali aire. Se le puso la cara encarnada y morada. No sac un solo sonido.
Bird dijo: Trela, vamos a ver qu le pasa. Oh, la lengeta es demasiado blanda. Sac
una moneda de cincuenta centavos y sujet la lengeta contra ella y quem el borde con un
mechero... la quem casi hasta la base. Despus la prob. Suena estupendamente dijo
Bird. Un poco blanda an, pero servir. Si ese chico hubiera probado a tocar con una
lengeta tan dura se habra desmayado o muerto antes de conseguir que sonara. Sabes
quin era? Un chico llamado Lee Konitz. Pregntale cuando te lo encuentres si alguna vez
vas a Nueva York... Bien, quieres tocar con mi banda, Mingus?
No. Quieres tocar con mi tro, Lucky?
Jo, jo! Mingus, si nadie ha odo hablar de ti.
Estoy contento, hombre. Por eso me hago tres billetes a la semana en casa, en
la alegre y soleada California.
Tres? Con quin ests?
Nosotros. Pick, Plank and Plunk. Yo, Lucius Lae y Harry Hopewell.
Lae?
Guitarra. El mejor.
Ah, s? Has odo hablar de Barney Kessel?
S, y Kessel de Lae. Lucky, por qu Miles y t no ensayis con nosotros?
Quiz podramos asociarnos. Tenemos un repertorio difcil. Muchos trompetistas no pueden
con l. Cari George dice que le da problemas. Dice que hay demasiado movimiento.
Has odo a Diz?
Solo en discos con Bird. Suena como si le enrollara Bartk. Pero al carajo esas
gilipolleces, Lucky. Ven a tocar algo de nuestra sencilla y annima msica negra de la
Costa Oeste. Ensayamos maana en el local de Britt Woodman. Ahora est con Boyd
Rayburn. Algunos de los msicos decan que ningn negro iba a poder tocar las partes de
trombn y, mira por dnde, yo soy el to que le ha conseguido a Britt una audicin.
Pero Boyd es un tipo serio de verdad.
Sii, pero yo no puedo aguantar que me miren por encima del hombro. Y Harry
Babson estaba detrs, echndome el aliento encima, as que jod la msica de Boyd. Pero le
dije a Boyd que ya que necesitaba un trombn le diera a Britt una oportunidad y no juzgara
a todos los negros a partir de m.
Quieres que entremos a escuchar a Ray Brown?
Si ese es el chico que est con Diz, lo escuch la otra noche en la radio... toca a
Pettiford bastante bien, pero no s lo que podra hacer por su cuenta con toda esa tcnica.
S cundo un msico utiliza todava trucos manidos con el bajo. Bill Hadnot, uno de los
mayores bajistas del mundo, y puede que nunca llegue a orsele, me llam para confirmar si
yo estaba tocando con Bird y Diz. Encend la radio y bam!: all estaba yo, al menos del
modo en que tocaba hacia el treinta y nueve. Al final result ser Ray. Pero Ray sigue
demasiado de cerca las ideas de Oscar. El piensa para el bajo, y no debera hacerlo. Hay
que pensar en notas, sonidos que oyes, lo mismo que un instrumento de viento. Si hay un
to que sabe tararear buenas ideas me quedo con eso. Has escuchado alguna vez un sonido
de alto como el de Bird?
Ni siquiera a Buster Smith.
Bueno, espera y vers si el sonido de Bird no se convierte ms o menos en el
modelo para el alto, en todo el mundo, para cualquiera que lo oiga... Lucky, mejor me voy.
Tengo que llevar a mi mujer y a mi hijo a casa y luego ir al Venice para el bolo.
Vale, Mingus. Ya hablaremos de formar un grupo un da de estos. Hasta
pronto.
Brbara, ests lista?
S, si consigues que Charles deje de meter la cara en el alto de Bird.
Eh, chico! Vamos.
Bird, pap! Duke Ellington. Bird! Bird!
Sii, ya lo s, hijo. Bird es realmente otra cosa.


19


El tro haba estado trabajando con bastante regularidad en los clubes del seor
Bart Morgan y su esposa. Un domingo de diciembre por la noche, Charles entr en el
Venice.
Eh, Lucius! Ha llegado ya Harry? Tengo unos arreglos nuevos para nosotros.
Todava no. Pero Nesa quiere verte en la cocina. Ojo, Mingus. Su marido no
va a estar esta noche y se ha puesto un vestido rojo ceido que le deja las tetitas casi al aire,
con la cada justa para darle ideas equivocadas a un hombre, y sin bragas, enseando el
mismsimo culo. Pidi que te mandara a ti dentro y les dijera a todos los dems que est
ocupada. Cuidado, amigo.

Hola, Nesa. Esta noche no hay muchos coches en el aparcamiento.
Oh, los domingos a veces pasa eso.
Cmo est tu marico?
Bart se ha marchado de viaje unos das... se ha ido a Salinas, a su taller de
camiones. Un cigarrillo?
No, suelo fumar en pipa. Adems, es casi hora de abrir, debera calentar. Para
qu queras verme?
Sabes que tu pianista se me ha insinuado? No quiero negros sobndome, a no
ser que yo se lo pida, me oyes?
Me has llamado para decirme eso?! Mira, Nesa, sin ofender, no tengo por
qu aguantar esto. Me largo.
Adnde vas? Ven aqu! No te acerques a la puerta. Mrame, chico, no estoy
de broma! Gritar como si me estuvieras violando si no haces exactamente lo que te
diga!... Eso est mejor. Escucha. Mi marido no me ha tocado durante aos.
Pues djalo.
En la vida. Bart tiene ms recursos que nadie a esta orilla del Mississippi y yo
lo he ayudado a llegar donde est. Ahora escchame: te puedo hacer famoso en una noche,
lo sabes?
Puedo irme a trabajar ya?
Todava crees que estoy de broma? Quieres que grite?
No.
John! John, ven aqu!
S, seora Morgan.
Si alguien pregunta por m ah fuera di que estoy en la oficina preparando las
nminas y no quiero que se me moleste. Me quedo con este chico para que me proteja.
Tengo que abrir la caja fuerte y no quiero que nadie entre a tocar el dinero de mi marido.
Dale tu cuarenta y cinco.
S, seora Morgan. Pero se supone que la banda va a empezar.
T dile a Hopewell que toque el piano un rato. Y Hickey Lorraine est en la
barra; tiene su trompeta, l los entretendr. Acompame, Mingus.

Qu ests haciendo, Nesa?
Cierro la puerta, no lo ves? Bueno. Mira... qu te parece?
Demasiado bien, coo, pero las he visto iguales.
As de grandes? Qu efecto te causa?
Me asusta.
Por qu?
Si no respondo, gritars que estoy violndote, y si lo hago, tu marido nos
pillar. Porque si te lo hago una vez, querrs repetir.
Mi marido sabe que te deseo.
Oh, Dios! Nunca cre que morira as, tan lejos del Sur. Estoy casado. Tengo
hijos.
Por eso te deseo. No hablars. Ahora mismo tienes problemas con tu mujer y
yo lo s. Mira. Vamos, mira. Has visto alguna vez cosa ms bonita? Ven. Saba que esto te
encantara.
Se te ha puesto dura como una piedra. Cmo se desabrochan estos pantalones?
Vamos, no puedo esperar ms! Aqu... el sof se abre...
Nesa, lo siento, no puedo. No puedo pasar por alto esa manera de decir
negro y todos esos chico con que me has obsequiado.
Sabes una cosa, Charlie? Es la primera vez que empleo esa palabra. S que la
he empleado porque tema perder algo que nunca he tenido y poda no volver a presentarse
otra oportunidad. Tena miedo. Eres el primer hombre de color al que he mirado dos veces.
Bueno... una vez en la playa vi a uno que pareca tener las pelotas hinchadas de lo grande
que era el bulto de debajo del baador. Aydame: no llevo nada debajo de este vestido de
raso... no puedo quitarme esta mierda... ya est. Venga, qutate los pantalones mientras abro
el sof. Acrcate, Charles, a ver por qu no se suelta esta cosa. Yo... ohhh! Sabroso hijo
de puta! Oh! Oh, Dios mo! Haca tanto tiempo! Me pareci que me desgarrabas! Qu
es toda esa humedad ah detrs, estoy sangrando?
No, nena, es aceite de linaza, he usado ese rizador que estaba en la mesa.
Oh, precioso nio querido, mteselo as otra vez a mami, que est al rojo
vivo! Sigue, dale duro. No me importa si nos pegan un tiro, qu a gusto me ests dejando el
culo esta noche. Papi pelotas, dame ms de eso!
Aaah, no te gusta, Nesa!
Trae aqu!
Por qu? No te gusta. Soy un negro asqueroso. Mejor, por qu no llamo a
Hickey? l es blanco.
De pronto te crees que soy una golfa porque ahora estoy suplicndote esa
preciosa cosita negra? Ven, recustate en estos almohadones. Voy a llamar al bar, a ver
cunta gente hay fuera. Hola, quin es... Lucius? Cunta gente hay ah? Me lo figuraba.
Seguid tocando sin Mingus un rato, est ocupado... Mira, no la tienes floja del todo. Qu
te apuestas a que te la pongo tiesa sin siquiera tocarla?
No lo dudo. Ensamelo. brete de piernas y juega con l. Mtete bien la
mano.
Chico, qu desvergonzado eres.
Si me llamas chico otra vez vas a tener que hacer que me peguen un tiro.
Cholly, reljate... solo quise decir oh, chico!. Sabes que fui miss Basin
Street en Nueva Orleans? Cuando yo bailaba, todos los hombres se reservaban hasta que
suba al escenario y me sacaba mis grandes atributos, y las meneaba y las exprima as,
retorcindolas como si fuera a exprimirlas hasta la ltima gota. Algunas noches me
desnudaba completamente y me lo tapaba con los cortinajes, as, dame esa sbana. Jo!
Cario! Im Corning With You Tonight! Esa era mi cancin. Mi Bart estaba all
sentado una noche y me compr en cuerpo y alma. No se ven muchos cuerpos de
veintiocho aos tan estupendos que hayan pasado por lo mismo que yo, no tengo ninguna
mancha en ninguna parte del cuerpo y ese color crema no es maquillaje. Y dnde vas a
encontrar a una mujer con cinco lunares? Al final de mi actuacin sola ensearlo todo por
atrs, as. En Nueva Orleans se puede hacer cualquier cosa mientras no subas a tu hombre
al escenario. Me inclinaba contoneando las caderas, abrindome de piernas, con el culo
hacia el pblico, desnuda excepto por unas largas medias caladas, y miraba hacia atrs por
entre las piernas. Todos los tos tenan las manos en la polla. Se notaba la tensin en toda la
sala.
Polla? Le llamas polla al miembro? Qu es eso, la jerga de Nueva Orleans?
Jo, jo! Nena, t s que tienes una polla. Esto de aqu es un abrepollas, un miembro, mi
picha, pijo, taladro, verga, tranca, abreculos.
Llmalo como quieras, pero todos tenan sus cosas fuera. Los vea a punto de
correrse y todos empezbamos a estremecernos juntos. La gente crea que era mi forma de
bailar, pero me estaba corriendo y esperaba que todos ellos perdieran el control.
Estoy seguro de que me iba a encantar ver ese nmero tuyo. Por qu no
llamas a Lucius y a Hickey y bailas para nosotros?
Djame primero relajarme bien contigo. Mralo. Jo, papi! Sii, Cholly,
menatela para m! Ooh, me encanta esta sensacin de saber que tengo tus ojos!
Yo tambin te tengo a ti, venga, zorra! Ensea el chichi! Venga,
ensamelo! Menate! Menate! Menate!

Ahora tengo que salir un rato fuera, Cholly, para que no se extraen de que
estemos tanto tiempo aqu. Todava la tienes dura como un toro! Qu ests haciendo?
Devulveme el bolso! Eres un hijo de puta! Anda, cgelo, cgelo!
Nena, dijiste que Bart tena mucho dinero. Va a echar de menos estos pocos
billetes? Si quieres a un hombre y tienes que esconderte con l, tiene que haber una
compensacin. Esto te recordar que t tambin tienes que dar algo a cambio, me sigues?
El que juega, paga. Yo no juego, yo estoy enamorndome de ti. Nunca en mi vida he tenido
una mujer como t.
Oh, Cholly, lo siento, no pensaba que fueras en serio.
Ni yo. Pero lo haces tan bien que temo follarte de verdad porque me podras
partir el corazn.
Lo siento, Cholly.
S que ests utilizndome, Nesa, y te estoy dejando porque me gusta tu
espritu tanto como el resto de ti. Mi mujer ya me ha dejado varias veces para irse con su
madre, pero incluso cuando est en casa no lo podemos hacer mucho porque dice que le
hago dao.
Lo siento, Cholly.
Ya van tres veces que lo sientes. Joder, tienes unas tetitas realmente
estupendas. Unas tetitas muy femeninas y redondas, llenas, firmes. Justo de mi talla, joder!
Oh, Dios mo, dnde has aprendido a chupar las tetas as... oooh, mordisquea
las flores y lame los capullos. Fiiuuu! Fiiuuu! En cuntos sitios a la vez puede estar un
hombre!
Ja! Puta surea de culo precioso, la tengo hasta el fondo en un buen coo
apretado y jugoso! Voy a matarte, maldita zorra!

Nesa! Nesa! Despierta! No podemos quedarnos aqu as; qu pasara si
apareciese Bart? Nesa, soy yo, Mingus, venga, vstete.
Cholly Mingus, te odio porque t me odias a m, has intentado matarme a
polvos! Fllame, toma todo lo que tengo, pero no me folles as! Yo quera amor y t ni
siquiera te corras. Te vi justo antes de desmayarme... tu cara pareca la de Satans. Ya s
que te di un trato sureo asqueroso, pero he intentado cambiar cuando me he dado cuenta
de que ni siquiera saba por qu te haba insultado. No te preocupes, me has curado de por
vida. Todos los hombres fueron creados iguales y Cholly lo demostrar con su culo altivo.
Entonces eres humana. No lo saba. No eras tan amable cuando me obligaste a
entrar aqu llamndome negro. Cmo puede cambiar alguien tan deprisa?
Hace unos minutos, en mi vida anterior, recuerdo haberme preguntado qu
significaba negro. Toda aquella gente, los obreros, la escoria de culo blanco que sola
entrar en nuestro primer bar, decan este negro, ese negro. Pero siempre he aprendido
deprisa y acabo de aprender en cuestin de segundos que no es el blanco el que tiene
complejo de superioridad, es el negro. Cholly, si pudieras follarme como lo has hecho pero
con amor, te seguira de rodillas a cualquier parte. Bart sabe que una mujer no puede pasar
sin eso. Le dije que te deseaba con locura. No le sent bien, pero tiene la cabeza ocupada
con todos esos matones de poca monta que estn tramando cmo acabar con el gran
hombre, no le queda tiempo ni energa para otra cosa.
Eso s que no lo entiendo.
Ni lo entenders nunca. Pero Bart har cualquier cosa para que sigamos juntos;
es un solitario, solo necesita comprensin y compaa, y yo he estado con l desde que
tena dieciocho aos... Oh, Cholly, me pareci notar aquellas veces que hablamos en la
cocina, que te gustaba mi aspecto, pero eras tan educado que no poda insinuarme. As que
esta noche me beb un par de bourbons y decid jugar contigo. Vi que Lucius te contaba lo
que yo le haba dicho, pero t entraste con tanta frialdad que me volv loca... Ven, djame
que te la arregle. No he encontrado todava un hombre del que no pudiera decir si haba
estado o no con una mujer por la manera de llevar la corbata. Y ahora, por qu te
restriegas contra m tan zalamero de repente? Oh, Cholly, cmo deseara encontrarle
solucin a esta vida...
Qu te haba dicho, Mingus? Saba que conseguiras ese coo sureo.
Frena, Lucius, de dnde has sacado esa idea?
Ja! Te he espiado por la ventana de la oficina en el descanso y te he visto de
cintura para abajo echado en ese sof!
Por favor, to, ese no era yo, pero no se lo digas a Harry ni a nadie.
No se lo dir a nadie, y ser mejor que t no se lo digas a tu mujer como
hiciste la otra vez.
Si ella sigue volvindose con mam, puede que ya no vuelva a preocuparme.
Imagino que no hay que ser nunca sincero con una mujer. Me vine abajo y le cont que
despus me haba borrado las marcas de carmn y lavado cien veces. Tena que contarle lo
que haba hecho... pens que le servira para darse cuenta de una vez por todas de lo que le
pasa. Cmo puede una mujer ser tan estrecha que le duela, si ha tenido un nio de cuatro
kilos? No tiene sentido.
Tranquilo, Mingus, aqu llega Nesa.
Chicos, vamos a cerrar por esta noche, parece que la gente se ha gastado todo
el dinero en Navidad. Cholly, quiero que Lucius y t me ayudis a preparar algo para la
fiesta de fin de ao del club. Queris tener a Hickey?
Claro, estupendo, Nesa. Eh, Hickey, acrcate, te parece bien actuar con
nosotros en fin de ao?
Claro, Ming.
Me gustis, chicos, y me gustara seguir con vosotros, pero si a ese Harry
Hopewell se le vuelve a escapar la mano os vais a tener que buscar otro pianista. Decdselo.
Claro, Nesa... Bueno, yo me largo, estoy cascado. Buenas noches a todos.
Hasta luego, Lucius.
He estado pensando, Cholly, que tal vez Hickey y t podrais venir conmigo
esta noche a ver algunos de nuestros clubes en la carretera Sesenta y seis hacia Mxico e
incluso podramos seguir hasta Tijuana.
Nesa, tengo que ir a casa. Brbara no me diriga la palabra cuando sal, y no
podra decirte si estaba haciendo las maletas o deshacindolas.
A qu hora sueles llegar a casa?
Sobre las tres y media, las cuatro.
Esta noche estars en casa a las once, y llvate a Hickey contigo. Mi camarero
te llamar. Deja que conteste tu mujer. l le dar el recado de que Bart te espera en uno de
sus clubes de carretera. Yo recoger a mi amiga Georgie May y os esperar en la calle a los
dos. John le dar la direccin a tu mujer.
Y qu pasa con mi mujer?
John la llamar tambin, Hickey. Ahora, chicos, recoged y marchaos a casa.
Nos vemos luego.

Nesa lo tena todo preparado, Mingus. Si no se ha hecho ya con tu culo seguro
que lo quiere. Haras bien en ir pensando qu hacer con todo ese dinero que tiene;
probablemente te dar uno de sus clubes si se lo pides.
No me interesa, Hickey. Y si Brbara est en casa y me habla puede que no
vaya a ningn sitio esta noche. Tendrs que ocuparte de Nesa y de su amiga t solito.
Frena, Mingus. El velocmetro casi marca ciento sesenta, hombre!

Eh, parece que alguien est mudndose, Mingus. No estn saliendo de tu casa
esos muebles?
Ese es el padre de Brbara, est sacando la cuna!... Qu hay, pap?
Oh, no s, hijo, estas mujeres no terminan de decidirse... primero se queda,
luego se marcha. Igual que su madre, una vez me dej durante once meses. Vamos dentro,
estn ah haciendo las maletas.
Esprame aqu, Hickey... Brbara, piensas irte otra vez?
Mira, Charles, solo unas semanas para que descansis el uno de la otra y
Brbara volver contigo.
Mire, seora Parks, ustedes dos se consideran a s mismas como un regalo. Su
marido me ha dicho que lo abandon durante un ao. Suponga que l no hubiera estado all
cuando regres.
Entonces habra vuelto otra vez con mi madre, como Brbara podr hacer
cuando quiera.
Bien, ya que su hija ya no me habla, dgale de mi parte que si el mismsimo
Dios me rechazara durante tanto tiempo, buscara al diablo o cualquier otraque se
presentara y me amara mucho antes de la fecha de regreso prevista.
Charles, eres un hombre peligroso! Me has pegado.
Brbara, si de verdad te hubiera pegado estaras todava estirada en el suelo, y
cuntas veces me has golpeado t con tu lengua rencorosa? Mira, iba a mandarte esta carta
si ya te hubieras marchado.
Bueno, hijo, esto...
No te metas en esto, Lillian Parks: deja que decidan los muchachos. Brbara,
solo soy el viejo de tu padre. De verdad sabes lo que quieres hacer?
Tengo que desaparecer una temporada, padre.
Brbara, voy a decrtelo delante de todos: te quiero de verdad. Pero la carta no
dice eso, solo lo que me haces sentir cuando te vas. Mira, cgela, lela. Esperar fuera con
Hickey.

Hijo, entra en la casa un momento, quieres?... Acaba de llamarte el camarero
de Bart Morgan. El seor Morgan quiere que vayas a verlo cuanto antes al Pine Club en la
carretera Sesenta y seis, aqu tienes la direccin. Va a colocar a tu banda en uno de sus
locales de carretera.
Charles, he ledo tu carta. Es justamente lo que me esperaba, excusas. No
quiero volver a verte. Voy a reclamarte una pensin y conseguir una orden judicial para
tenerte alejado de casa de madre, excepto un da a la semana para ver a los nios.
Te agradezco que hayas interpretado mal mi carta. Esperaba que fuera a
despertar en ti algn sentimiento. Supongo que no nos entenderemos nunca... Bien,
supongo que eso es todo. Adis, amigos, tengo que ver al seor Morgan. Dejars tus
llaves, Brbara?
Voy a quedrmelas.
Entonces cambiar la cerradura. Pap, cuida de mis hijos. Mandar todo lo que
pueda para mantenerlos. Y ensales a defenderse. Charles Tercero ya tiene un buen
gancho de izquierda, y un cruzado de derecha.
Tambin Eugene va a ser un atleta, hijo. Tendras que haberle visto hoy con la
pelota.
Adis, pap.
Hasta siempre, hijo.

Aqu hay un cartel, Mingus. Lovie Pine Lodge, es eso?
Sii, ah estn Nesa y su amiga en la puerta. Parece que nos vamos derechos a
Mxico.
Hola, chicos! Aparcad el coche; iremos en el mo, es ms grande. Esta es
Georgie May, ya os he hablado de ella. Te gustan las sureas, Hickey?
Claro que s, pero espero que no le importe que liguemos con unas cuantas
chiquitas, ja, ja!
Qu te parece eso, Georgie May?
Dejemos que se diviertan. Si nada me dejan para m, me buscar a uno de esos,
cmo los llamis, chihuahueos.
Tienes un bonito acento sureo, Georgie May. Me hace sentirme muy a gusto,
a ti no, Mingus?
Sii. Djalo estar, Georgie.
Ya sabis dnde podis besarme si me ponis cachonda. Ah, no pienso
cambiar, me pirra que me la metan un poco.
Estoy cansado Hickey. Djame echarme un rato en el asiento de atrs con
Nesa y conduce t.
Vale, estoy deseando ver qu hace esta nena.
Tranquilzate, no vayas a ms de ciento diez. Cuando pases la aduana, sigue
derecho por la carretera principal y para en La Hacienda, es el mejor de la zona. Cinco
dlares al da y no estaras mejor ni en el Ritz Carlton de Nueva York.

Eh, vaya suite! Y echa un vistazo ah fuera, qu te parece esa piscina azul!
Pues no has visto nada. Espera a que nos demos un chapuzn; aparecern
veinte putas mexicanas desnudas y se echarn encima de ti y de m y de Nesa y de Georgie
May tambin. Qu bueno!
Ests de broma?
No, y esta noche pienso tirrmelas a todas.
De veras, Mingus? Van veinte a que no.
Que sean cincuenta, Hickey, y te ensear cmo hacerte de diez a quince.
Djalo, solo puedo con cinco, seis, siete como mucho, y despus de descansar
un poco.
No se admite descanso. Pide tequila, lima y sal.
Y qu tal un poco de esa estupenda hierba mexicana?
Eso son mariconadas, lo pone demasiado fcil. Veinticinco o treinta con
hierba.
Ah, to, ests loco!
Nesa, Hickey y yo bajamos a la piscina. Por qu no os dedicis vosotras dos,
mientras tanto, a algo provechoso y luego podemos montar aqu arriba una verdadera fiesta
cuando traigamos a las chicas? Voy a montarla, Hickey.
Adelante, yo esperar a ver qu pasa. No se ve a nadie por aqu.

PAF! SPLASH!
Yo, seor!
PLONC!
No! Yo, mster!
pum!
Gusta follar?
Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte!
splash, shuuu!
Dos dlares, mster!
Eh, Hickey, eres t? Qu te dije?
No puedo crermelo, de dnde salen todas?
Venga, adentro. Necesitamos unas cuantas ms.
Vale, si t lo dices, Mingus.
casplas! flusss! splash!
Yo francesa, seor!
Esa hace veinticuatro... veinticinco...
Le gusto? Diez dlares por mi hermanita, mster, ya va por trece aitos, sin
nios, chichis grandes. Quince dlares por mi prima. Tiene diecisiete aitos. Diez dlares
por la hermana de mi madre. Veinte aos. Mi madre le cuesta a usted cinco dlares, ahora
mismito tiene veinticinco aos.
Vosotras, poneos las ropas y venid a la suite diecisiete, die ci-sie-te, queda
claro? Fiesta. Muchos pesos.
S, seor. Nosotras vamos, follar todas. Fiesta. S. T pagas.
S. Suite diecisiete. Venga, Hickey, vamos a volver deprisa para guardar la pasta
antes de que se amontonen ah dentro... Nesa, somos nosotros, abre!... Van a subir ms de
veinte. Vamos a guardar las cosas con llave en la otra habitacin.
Ya lo hemos hecho, cario.
PAM, PAM!
Bueno, vamos all!
Seor, soy yo con mi hermana, mi prima, mi ta y mi madre. Mire, todas buenas
para follar. Cuarenta y cinco pesos.
Ests chalado, cro, quiero un descuento si voy a quedarme con toda la
familia!
Oh, s. Diez dlares?
Oh, venga, y qu haces t aqu? No queremos chicos rondando.
Vale, ocho dlares y uno para m. Yo su chulo. Sabe? Son tmidas.
De acuerdo, ah tienes, y pirdete. No se admiten chicos... Venga, mama. T y
yo. Dame un poco de ese tequila.
Seorita, quieres follar a ella?
Cmo?
Como prefieras. As? Lo ves? O quieres que te mame?
Vamos, Nesa, djala.
Todava no, Georgie, no me apetece.
PAM, PAM!
Abre la puerta, Nesa. Sii, mamacita, ensalo!
Aqu... goma. No goma, no follar. Nene, entiende?
A trabajar, mamacita. Sigue as! Hermanita, acrcate al viejo Ming. T...
uiii! Mama me ests poniendo bien!
PAM, PAM!
Otra vez la puerta... Siete ms!
Este Ming no est de broma! Ha invitado a todo Mxico a nuestra suite!
Vaselina, mster?
Un poco, para que no me duela de tanto tenerla empinada. Venga mama,
acerca el morrito. Sii, hermanita, aqu viene!
Ayyy! Que me mueles la panocha! Hago buena follada, dos dlares ms, por
favor.
Hago buena follada gratis, por favor. T lo haces bien, yo trabajo para ti.
Ja, ja, chica! Pero esto no es serio, solo quiero correrme unas cuantas veces.
Unas cuantas veces, Mingus?
Jo, t, Hickey! Qu ms me queda en esta sociedad de blancos, si no le gusto
a Dios? Yo, yo y otra vez yo. Y yo vine al mundo entre muslos, no miento... Cuntas llevo
hasta ahora?
Diecisiete. Ests como una cabra, to!
No, hombre. Psame tequila y lima. Cmo te llamas, nena?
Chita. Me han hablado de ti! Mucho toro. T no follas despus de Chita. Yo
te acabo bien, no, s?
Ja! Nesa, pgale el doble! Sii! Me gusta su confianza! Psame la botella.
Giijii!

Qu pasa, Hickey? Por qu me miras as?
To, t no eres normal. Lo que has hecho en dos horas y media es imposible.
Ja, ja! Y lo seguir haciendo cuando cumpla los sesenta, los noventa, los cien,
cuando est muerto! Y si Nesa y compaa no se dan prisa en volver, me voy a correr solo
de acordarme de todo esto. Nunca antes haba visto tantos culos y tetitas bonitas de tantas
formas diferentes... Eh, Nesa! Ven aqu, nena. Sii, esto es lo que estaba esperando!
Cholly, ests bien? No te va a dar algo?
Qu va, nena, estaba esperndote. Me queda todava ms.
Papi, t y Hickey hacedle a Georgie May eso de lo que me hablaste.
Por qu tienes tanto inters?
Solo quiero verlo. A lo mejor me puede apetecer probarlo a m.
Georgie May, pon el culo aqu arriba, Nesa quiere mirar. Venga, Hickey.
To, ests chalado? Djame descansar.
Entonces te toca, Nesa! Georgie, chpaselo, sbele el vestido y cmeselo de
rodillas. Cgela! Venga, nena, no te resistas, te moras de ganas de verlo. Yo la sujeto,
Georgie. Ya la tengo. Empieza besndole los muslos, ya se abrir.
Oh! Cholly! Georgie! Me vais a matar!
Ahora las caderas arriba, Georgie!... Esto es lo que Nesa quera ver. Fiiuuu!
T la tienes a ella y yo te tengo a ti!


20


S, operadora, llamada personal. Morgan, Nesa Morgan, n-e-s-a, en Baja
Avenue, hacia la manzana dieciocho, creo. Puede que est a nombre de su marido, Bart.
Sii, eso es, gracias... Nesa? Sii, soy yo, estoy en Frisco. Ya lo s, lo siento, nena, tendra
que habrtelo dicho, pero tena que dejarlo todo, tena que escaparme. No te voy a dejar
colgada, nena, te mando a Shifty Flenry en mi lugar... l reunir un buen grupo. De todas
formas, tus clientes no nos escuchan, solo nos miran, para ellos somos unos payasos...
Espere un momento, operadora, vaya tres minutos ms rpidos! Sii, Nesa. Lo oye,
operadora? Cobro revertido. As que devulvame las monedas. CLANC, CLANC,
CLANC. Gracias. Qu dices, Nesa? Claro que te echo de menos, sabes que te tengo que
echar de menos. No, no s lo que voy a hacer, supongo que solo andar por ah y enterarme
de lo que est pasando y escuchar cosas y quiz conseguirme un bolo. No, me ir muy bien,
cario, tengo un par de primos aqu si las cosas se ponen difciles: Darcy Jones y Billy
Bones. Qu? Bueno, Billy no es mi primo carnal, pero estamos muy unidos, es una vieja
amistad de familia. Qu es eso de la lotera? No he odo nunca hablar de eso. No digas
tonteras, millones? Ah, venga ya, Nesa, tienes tanta imaginacin! Claro, tendr cuidado,
te lo prometo. Nada de chicas, me la guardar para ti. Sii, estar en el hotel Franklin, en
Post Street. Te quiero, Nesa, me oyes? Hasta luego.

As que mi hombre estaba otra vez en San Francisco, en busca de no saba qu.
Tambin poda imaginarse los comentarios de su suegra cuando no pudiera mandar dinero a
casa, aunque viva a base de espinacas en lata con mayonesa. Quera salir adelante solo, sin
ayuda de mujeres ni de nadie y no quera tener que volver a trabajar para Nesa. Incluso si
Bart mirara para otro lado, trabajar en sus clubes y encargarse de sus tareas domsticas a la
vez no le resultaba apetecible.
Bueno, Popeye coma espinacas y la mayonesa estaba hecha sobre todo con
huevos. Con estos hbitos alimenticios tan econmicos pudo sobrevivir, estirar el dinero
que tena e incluso pagar una habitacin. Dej el hotel y se mud a la pensin de la seora
Raleigh, donde Oscar Pettiford estaba convaleciente en cama al haberse roto un brazo en un
partido de bisbol, casi lo peor que le puede ocurrir a un bajista.
Intent conseguir un empleo conduciendo un taxi, pero le faltaban algunos meses
para cumplir los veinticinco, la edad mnima. El trabajo como cartero suplente lo ayud
durante un tiempo, y por las noches se acercaba a cualquier club donde hubiera msica en
directo y se sumaba cuando lo invitaban.
Por suerte, conoci a un gran pianista llamado Harry Zone, que le pidi que se
uniera a su banda de blancos y lo meti en el sindicato. No saba que hubiera dos locales
separados: el Local Twelve para los blancos y el sindicato Jim Crow para los negros y los
chinos. Harry Zone fue con l a la central del Local Twelve y creyeron que mi chico era
mexicano, por lo tanto blanco, y lo admitieron. Uno de su misma raza lo descubri. Un
delegado del sindicato negro entr para resolver un asunto y dijo que a Charles no le
corresponda estar all. Perdi su contrato, su primer bolo decente en Frisco. Pero la actitud
de Harry Zone le dio un empujoncito a su fe en la humanidad de algunos blancos, en la
misma medida, aproximadamente, que el to Tom de delegado negro lo llen de desprecio.
Zone era judo y le cont a Mingus que ya saba que haba un sindicato de color,
pero no haba dicho nada porque quera romper la barrera del color. Tena la esperanza de
que Ralph Burns, un dirigente del sindicato que se consideraba liberal, tolerara los grupos
mixtos porque l tambin era judo. Harry deca que Burns tena que saber cmo sienta
llegar a una ciudad y encontrarse con el lder de una banda que te quiere y que empiecen a
salirte las cosas y que te largue la misma gente a la que largan porque no creen que Cristo
hiciera bien de Dios!
Como mi chico haba pagado todas las cuotas del sindicato, se le permiti
trabajar en el Silver Rail con Harry hasta que recuper las retenciones sobre su salario;
despus tuvo que enfundar el bajo y sacar el culo del sagrado escenario blanco. Anularon su
carnet del Local Twelve y le dieron un carnet de ex esclavo, que solo serva para los pocos
clubes de los barrios de color de la ciudad y para las bandas de negros que se reunan a
veces para tocar en los bailes, aunque a los dirigentes del sindicato les gustaba quedarse
estos empleos para s. Por supuesto que a mi chico lo dejaban tocar gratis en casi todas
partes. Ninguna ley te prohiba darlo regalado, pero los trabajos en clubes de primera clase,
los nicos que daban dinero, estaban reservados para una casta especial llamada blanca.
Pronto incluso la pensin de la seora Raleigh estuvo por encima de sus
posibilidades. Su amigo, el artista Farwell Taylor, le ofreci su estudio, y como mi chico
vacilaba para aceptar su caridad, abri el piano y dijo:
Charles, mdate aqu, sintate, compn msica y ya me pagars algn da.
Y as mi chico trabaj, estudi y medit, y aunque esta pareca ser la cota ms
baja de su vida, fue una poca de desarrollo. Farwell y l trabajaron su karma juntos y
establecieron un entendimiento mstico entre los dos que durara a travs de los aos.
Por fin sinti que necesitaba volver a Los ngeles para ver a sus hijos y empezar
all una nueva vida, as que volvi al apartamento de Vermont Street donde l y Brbara
haban vivido.
No haba visto a Britt Woodman en mucho tiempo: Britt haba estado de gira con
Lionel Hampton. Una tarde lo llam y le dijo que Hampton estaba haciendo una pelcula,
le apeteca a Charles recorrer Hollywood Boulevard en el gran destile publicitario con las
bandas de Goodman y Hampton? Era el ltimo da del rodaje y en el estudio de Culver
City, mientras el resto de la banda guardaba sus instrumentos, Joe Comfort le pidi a
Mingus que tocara con Cholly Harris, el otro bajista. A Hamp le gust cmo sonaba y
acerc su vibrfono y empez a tocar con Harris y con mi chico. Charles se dio cuenta de
que Joe lo haba embarcado en algo que vala por una audicin, ya que l estaba pidiendo el
finiquito.
Mirad, chicos, queris tocar en mi banda? pregunt Hamp en cuanto
terminaron.
Joe Comfort le haba puesto justo donde quiso.
Mingus volvi a casa y compuso Mingus Fingers para una big band, y otros
doce temas ms. Despus de eso Hamp utiliz Fingers en todas las actuaciones y, para
sorpresa de mi chico, en su primera sesin de grabacin para Decca con la banda, Hamp
pidi el tema. Fue su primera composicin y arreglo original grabado por una banda
importante.


21


Haba un hombre llamado Fats Navarro que haba nacido en Key West, Florida,
en 1923. Era trompetista de jazz, uno de los mejores del mundo. l y mi chico se
encontraron por primera vez una noche fra de invierno en 1947, en la Grand Central
Station de Nueva York. La banda de Lionel Hampton acababa de bajar del tren de Chicago
y Benny Bailey se despidi alegremente y se march: iba a Pars, Francia. Todos se
arrebujaban en sus abrigos junto al reloj, esperando al nuevo miembro de la banda. Se
acerc un tipo gordo y alto llevando un estuche de trompeta.
La compaa de Hampton? pregunt con una voz aguda y chillona de lo
ms extraa, y Britt Woodman les present a Fats Navarro.
Charles se senta cohibido mientras sala con la banda. Estaba rodeado de
extraos, de mujeres y nios, y los tos rean demasiado alto y bromeaban, y palabras como
hijoputa y mamn resonaban en la estacin. Tomaron el enlace a Times Square y
luego el metro a la estacin de Pennsylvania y se subieron a bordo del tren a Washington,
D.C. Era el primer viaje de mi chico a la Gran Manzana, pero todo lo que vio estaba bajo
tierra.
Al da siguiente ensayaron en el Palace Theatre, en Washington. Hampton tena
un repertorio para nueve metales. Los trompetistas eran Wendell Cully, Duke Garrett,
Walter Williams y el soprano al que todos llamaban Whistler. Navarro se quedaba ah,
plcidamente sentado con el instrumento sobre la pierna, esperando sus solos, mientras el
resto de la banda tocaba los arreglos. Cuando Hamp lo sealaba, Fats se levantaba y
tocaba!, tocaba!, tocaba! A uno de los trompetistas le molest la nueva estrella y empez
a murmurar.
Mieerda, este to no sabe ni leer!
Fats se ech a rer, agarr la parte del msico y le ech un vistazo.
Mieeerda, pero si aqu no hay que leer nada! dijo, y se pas el resto de la
actuacin leyendo impecablemente la partitura.
Fats fue presentado en Washington durante toda aquella semana y despus
salieron de gira. El trompetista cuya partitura haba ledo Fats con tan despectiva facilidad
no pudo olvidar lo ocurrido. El to llevaba pistola y estaba empeado en que lo haba
insultado. Se le llenaba la boca diciendo que matara a Fats cualquier da.
Viajaban en autobs. Los instrumentos pequeos iban en las rejillas y los bajos
descansaban en la fila del fondo. Los asientos se asignaban por antigedad; el contiguo al
de mi chico estaba vaco y fue adjudicado a Fats Navarro. Mingus y l no haban hablado
gran cosa hasta entonces. La primera noche todos estaban cansados y se dispusieron a
descansar en cuanto el autobs enfil hacia el oeste. Ms tarde, Mingus se despert
sintindose incmodo. Era ms de medianoche y todo estaba tranquilo, los hombres
dorman, pero el asiento contiguo al de Mingus estaba vaco. Escuch una voz en la
oscuridad, alguien suplicaba.
No... noo... nooo...
Y se oy una vocecita aguda familiar.
No digas nunca que vas a rajar o a dispararle a alguien si despus no lo haces,
me oyes? Mira, si no te ests quieto podra hacerte un tajo demasiado profundo, as que no
te muevas mientras te sangro un poco, porque cuando Theodore Navarro dice que va a
rajarte es porque piensa hacerlo.
Mi chico observ que los otros tambin se despertaban y escuchaban, pero nadie
hizo el menor ruido.
Despus Fats volvi en silencio a su asiento.
Esta no era forma de tratar a un recin llegado dijo al cabo de un
momento, eran celos estpidos y anticuados. Miles, Dizzy, el pequeo Benny Harris y yo
tocbamos juntos y nunca tuvimos celos estpidos y anticuados. Cmo puede ser un
veterano de la banda tan grosero para amenazar tan groseramente a un novato?
Nadie dijo nada del gato que sali escaldado, y no se le volvi a or hablar de
dispararle a Fats.
La banda toc treinta o cuarenta y una veladas seguidas, siempre llegando a una
ciudad justo a tiempo para registrarse en las astrosas habitaciones de hotel y asearse. Fats y
mi chico disfrutaban hablando y empezaron a compartir alojamiento. Adems, as sala ms
barato.
Aquel autobs sigui rodando y rodando por el pas, unas veces de da y otras de
noche. Y en las roosas habitaciones de hotel con grandes camas anticuadas de latn que se
combaban como hamacas bajo el peso enorme de Fats, empezaba un dilogo que
continuaba, intermitente, hasta la hora en que tena que terminar.

Te gusta todo tipo de msica, Mingus? Yo nac en Key West, Florida. Mi
familia es cubana. Tocas msica cubana?
No estoy en esa onda, Fats. Conozco algunas melodas mexicanas.
Sal por ah conmigo y te llevar a algunos locales. Puedes subirte al escenario
y tocar un poco. Tocas algn otro instrumento adems del bajo?
Me resisto lo que puedo, pero pongo a veces el culo en el piano cuando llevo
un buen rato componiendo. Me encanta escuchar lo que compongo al piano.
Con quin has trabajado hasta ahora, Mingus?
Illinois Jacquet... Alvino Rey...
S? Yo tambin toqu con Jacquet. Tocaste con Diz o Bird cuando estaban
en California? Ves, saba de ti antes de que me conocieras. Pregntaselo a Jacquet o a
cualquier otro, no eres tan desconocido. Miles toc una vez contigo. Hablaba muchas veces
de la banda que tenais.
Ah, s? No sola decir palabra a no ser que fuera con la trompeta. Qu fro te
puedes quedar cuando un to no te dice ni hola. As es el sistema, Fats, el sistema que
margina a los negros.
Te entiendo... estn tan ocupados en sacarle unos centavos a la trompeta que
no les queda tiempo para ser un pueblo. Tienes que ir al centro a ver a un hombre que no
tiene tiempo ni para estrecharte la mano. As que tocamos jazz en su lugar.
En qu lugar, Fats?
Justo delante de sus narices. Saben que sabemos dnde est. Ah, son nuestros
amos, Mingus. Si no pueden tenernos nos echan a empujones. El jazz es un gran negocio
para los blancos y no te puedes mover sin ellos. Somos hormigas obreras. Ellos tienen las
revistas, las agencias, las casas de discos y todos los locales que ofrecen jazz. Si no te
vendes a ellos e intentas luchar, no te contratan y dan una mala imagen de ti con esa
publicidad mentirosa.
Vendernos, Fats? A quin te refieres? Mira a Ellington, a Armstrong, a
Basie; mira a Hamp. Todos lderes famosos de grandes bandas. No vas a decirme que los
agentes y los contratistas tienen comprados a estos tos!
Mingus, eres un buen chico de California, no quiero desilusionarte. Pero he
tenido que pasar por todo ese rollo y aprend a la fuerza a hacer algunas otras cosas para ir
tirando. Aprend algo mejor que intentar triunfar solo con mi msica en esas calles sucias
llenas de gngsters, porque todava me gusta ms la msica que el dinero. Se supone que el
jazz no da millones a nadie, pero de eso es de lo que va la cosa. El dinero se lo embolsan
los que no lo merecen, pero los ms puros estn en la calle conmigo y con Bird y nos llueve
encima, to. Me iba mejor cuando nadie ms que los msicos me conoca. Puedes estar
seguro de que el jazz deja de serlo cuando el hampa se aduea de todo y lo maneja
estrictamente por los beneficios e incluso deja fuera a los agentes de color. Te hacen callar
y te engaan en las cuentas de tus ventas de discos y, si te lo tomas bien, le dicen al mundo
que eres un verdadero genio. Pero si no les sigues el juego, hacen correr la voz de que vas
buscando los, como me hicieron a m. Entonces, si un honrado propietario de club intenta
hacerse contigo y contratarte le dicen que no ests disponible o que no tienes pblico o que
le vas a destrozar el local como si fueras un gorila. Y t no te enteras de nada, a no ser por
casualidad. Pero si te portas bien, chico, tendrs contratos, aunque por menos que esos tipos
blancos que copian tu estilo, y probablemente el agente o el propietario se quedarn con la
diferencia.
Pero, Fats, conozco a un montn de tos con agentes que se llevan una parte
justa: un quince, un veinte, quiz hasta un treinta por ciento.
Quin te ha contado eso? Mingus, King Spook ni siquiera es dueo del
cincuenta por ciento de s mismo! Su agente se lleva el cincuenta y uno, el cuarenta y nueve
restante va a parar a una corporacin creada con su nombre que l no controla, y l se saca
quinientos a la semana y no dice nada, pero es famoso, Mingus, atiende, es famoso!
Nadie le puso a King Spook una pistola en la cabeza para que firmara un
contrato as.
Ests seguro? Una vez se le subieron los humos y le echaron a patadas de los
locales del sindicato. Tuvo que disolver su banda en California. Intent capear el temporal
por su cuenta, sin nadie ms que su vieja que lo ayudara a desafiar al sistema. Mingus, el
hambre: esa es la mayor pistola que puedes hincarle a un hombre en las costillas. As que
volvi a venderse. Ahora tiene un club llamado como l, pero no es suyo. Oh, es de
vergenza, Mingus. Jo, jo! Me acuerdo cuando Peggy Lee se presentaba en un club de la
zona este. La obsequiaron con el mayor de los aplausos cuando dijo: Ahora voy a
interpretar a la gran Billie Holiday, y Billie andaba tirada en la calle y todos decan que
era una yonqui. Tenan a Billie tan colgada que no le pagaban como corresponda. Todas
las noches despus del trabajo le ponan en la mano algo de dinero, solo lo justo para
asegurarse de que volvera al da siguiente. Te llevan a eso, Mingus. Te tienen hundido y no
dejan que te levantes.
Si ests en lo cierto, por qu no entran en escena algunos de los grandes
hombres de negocios negros?
Porque no se han dado cuenta de que es una mina de diamantes y estn
demasiado ocupados en defender su propio terreno y, quiz, asustados. Cuando les
empiezas a decir a los negros que despierten y ocupen su lugar, ests forzando la caja fuerte
de los blancos y eso es peligroso. Cuando llegue el da en que los negros ligan Quiero lo
mo, esconde a tu familia y consguete armas. Porque no hay negocio que guste ms a los
blancos que el negocio de Jim Crow.

[3]

Me parece que has dado en el clavo, Fats. Me he dado cuenta de que t y yo
nos alojamos en estos hoteles por el doble de lo que pagan los blancos.
Bueno, si no cambian las cosas, Cholly, haz lo que te digo: consigue
combustible, pistolas, caones y disponte a morir como uno de los nuestros. Esto es lo que
siempre escuchaba cuando era un cro, lo rebeldes que eran y que no tenan miedo a morir...
A las armas, a las armas, y todo ese rollo, dadme libertad o muerte! Ensame dnde est
el botn nuclear ese y ya les dar libertad a esos mamones!
Has dicho que el dinero no debe preocuparle a un msico, Fats. Qu pasara
si todos nosotros nos olvidramos de la fama y la fortuna y tocramos porque nos gusta,
como los msicos de jazz de antes, en sesiones privadas para gente que escuchara y
respetara a los intrpretes? Entonces la gente sabra que los msicos de jazz tocan por amor.
Cre que tenas hijos, Mingus. No necesitan nada para mantenerse en
California?
Voy a escribir un libro y cuando lo venda no volver a tocar por dinero.
Compondr y de vez en cuando alquilar una sala de baile y montar una fiesta y pagar a
unos buenos msicos para que toquen un par de cosas e improvisen toda la noche. Eso era
el jazz al principio, escapar del curro normal, de la rutina, de los bolos.
Pero, Mingus, y qu les pasar a tus polluelos cuando sus tripitas se hinchen y
no tengan en la boca ms que las encas, los dientes y la lengua? Qu vas a hacer? Tocar
por dinero o hacerte chuloputas?
Ya prob lo de ser chuloputas, Fats. No me gust.
Entonces tocars por dinero.

La gira continuaba y Fats empez a quejarse de que no se senta bien, de que le
dola todo y quera dejarlo. Mi chico pens que era solo una excusa, porque todos estaban
cansados de las agotadoras sesiones. Un da, en el autobs, Fats empez a escupir sangre
cada vez que tosa. Cuando llegaron a Chicago dej la banda y se fue a Nueva York. Pero
mi chico y l iban a encontrarse y hablar de nuevo muchas veces antes del da de julio de
1950 en que Fats Navarro muri en Nueva York de tuberculosis y adiccin a las drogas.
Tena veintisis aos.


22


De vuelta en Los ngeles, y ahora mi hombre, Mingus Fingers, trabajaba en dos
locales para mantener a su familia: en Bobos, en Central Avenue, en el corazn del gueto,
por la noche temprano, y en Bewleys Black Rooster, de madrugada. El propietario de
ambos era el corpulento y musculoso Bobo Bewley, que haba sido un peso pesado en otra
poca. Le gustaba invitar a Mingus y a Dan Grissom al piso de arriba, a su apartamento de
lujo, en compaa de jvenes aspirantes a estrella de Hollywood, extras y modelos, junto
con un surtido de zorras que frecuentaban el lugar. Se haba corrido la voz sobre la nueva
msica que se estaba haciendo en el centro de la ciudad. Era el sitio al que haba que ir.
Qu me trais esta vez, muchachos? sola decir Bobo con su gran sonrisa
que, cuando era lo bastante amplia, dejaba ver un diente de oro brillando, Hum! Vaya
preciosidades blancas! Pelirrojas o rubias, todas me gustan. Y aada: No s cul
tendr lo que quiere el viejo Bo. Venga, chicas, mostradme esos billetes de cien... o esta
vez me las habis trado pobres, chicos? El viejo Bo va a ensearos a hacer dinero de
verdad sin salir de esta habitacin ni mover el culo. Si estis; cansadas de regalarlo, solo
tenis que quedaros ah sentadas sobre vuestros perezosos culos sonrosados y os haris
ricas. De quin es el dinero que hay en este zapatito tan mono?
Mo, Bo dice Mingus.
Aprendes pronto, verdad, chico? Y ahora, zorritas, poneos un poco de talco y
de Narciso Negro en esos preciosos culos y la que saque ms dinero al final de la noche
ser especialmente atendida por el gran Bobo Bewley. Un trabajito de lengua, ya me
entendis.
Eh, Dan susurra mi chico, as se lo monta Bo?
Dicen que es el mejor. T no lo haces?
Hombre, todava no. Solo acepto lo que me dan.
Ahora pensad con la cabeza, chicas, haced lo que os conviene dice Bo.
Hay una cola en la puerta de atrs como para tumbar de espaldas, as que sacad los lpices
de labios y poneos los morros bonitos. Has trabajado antes esta zona de la ciudad, Pat?
Sii, en el Taiwans.
Y t, chochito rojo?
Me llamo Sandy y no he venido aqu para trabajar, a menos que sea con el
guapo de tu cantante y con el bajista. Pero me quedar un rato si me saco veinte dlares el
polvo.
Claro re Bo, la mitad de cada trabajo que te hagas, cario, total cincuenta
dlares normalmente. Esos tarados pagan por las guapas como vosotras. A veces puedes
sacarte hasta un billete por una paja o una mamada, pero no intentes pegrsela al viejo Bo,
me entiendes? Mientras vuelven abajo, Bo le dice a Mingus: Chico, eres demasiado
simple. No cometas la misma equivocacin que cuando cortaste con Cindy. La zorra esa del
piso de arriba podra ganar cuatro o cinco mil a la semana para ti. Esta noche est
hacindome un favor yendo a medias. Puede que est deseando unas tremendas pollas
negras.
Es que no hay blancas decentes?
Decentes? Cre que estabas espabilndote. Es menos decente que te paguen
por lo que todos los dems regalan y luego lamentarlo? No, seor, es simplemente justo.
Me siento incmodo con la gente que aparenta no necesitar amor y hace lo que
sea por dinero.
Jo, jo! Me gustas, muchacho, me recuerdas a los de la iglesia, pero si Sandy te
da pasta, cgela, por el viejo Bo. Tus hijos tienen que comer, verdad? Ellos no van a andar
preguntndote de dnde sacas el dinero.
No quiero or nada de eso, Bo.
Puede que t no me oigas, pero todos los dems te oyen a ti, tumbado ah
dentro, suspirando y chillando, cuando esas putillas te comen entero. Jo, jo!
Puede que algn da supere esa debilidad.
Debilidad! Oh! Oh! Libradme de este hombre, eres demasiado para m!
Vete a tocar un poco.
Bo sale a la puerta del club. Sweets, un chulo famoso que ha venido esta noche a
la ciudad con su cuadra, lo mira desde su mesa.
Eh! Qu tal, Sweets? dice Bo, Estaba hablando ahora1 mismo con
Minguas Finges. Todava no se ha enterado de lo que es la vida.
S, ya lo s dice Sweets. Dale tiempo.
Charlie Davis est tocando una introduccin al piano y justo cuando Dan
empieza a cantar el Shoo Shoo Baby de Phil Moore, Bo chilla:
Dios! Ese negro tiene una pistola!
Disparos en la sala. La luminosa mquina de discos se hace aicos. Los cristales
saltan. La gente se refugia bajo las mesas y corre hacia las salidas. Antes de que me haya
dado cuenta, mi chico ha dejado el bajo en el suelo tranquilamente y est acercndose al
pistolero.
Ests loco, hombre?! le grita Bo. Agchate! Est disparando!
El hombre le est apuntando directamente, pero parece asustado y, cuando
Mingus grita: Te voy a matar! Te voy a matar! Este es el local de Bo!, dispara un tiro a
bocajarro y corre hacia la puerta. Fuera, entre la confusin, se alza una voz: Alto en
nombre de la ley!, ratatat! Se hace la calma. Y otro negro muerto yace a la entrada del
Bewleys Black Rooster; pero, como de costumbre, es el hombre equivocado: se trata del
pobre Half Pint, Media pinta, el contrabandista que provee de whisky a los locales
nocturnos.
Ms tarde, en la cocina, Bo le cuenta a Mingus que la polica ha capturado al
pistolero a unas manzanas de distancia; todo ha sido una equivocacin y la bofia se
siente fatal, as que no tiene sentido darle vueltas al asunto.
Sii, dile eso a Half Pint dice amargamente mi chico.
No te me hagas el listo, hijoputa dice Bo. No eres imprescindible, ya lo
sabes.
Tampoco t, Bo, y no me amenaces, to. Estoy tan loco como t y empiezo a
tener esa sensacin que hace que me olvide de las consecuencias de mis actos! As que
dime que estabas bromeando porque no tengo ganas de empezar a recordar quines no me
gustan.
Espera un poco, Mingus!...
Mi chico se dirige hacia el estante de la cocina donde Bo guarda la pistola.
Si piensas acabar conmigo, Bo, hazlo ahora y hazlo con tus propias manos!
No te entra en la cabeza que a la gente no tiene por qu gustarle todo lo que haces?
Esprate un poco, chalado! No me has entendido, hijo. Uau! Muchacho,
ests loco! Sabes que el viejo Bo no tiene en su corazn ms que amor por ti! Reljate,
olvdalo!
Mingus se aleja de la pistola.
Vale, Bo. Yo tambin te quiero, hombre.
Asunto zanjado. Salen juntos a la puerta. Una hermosa morena sentada sola a una
mesa lanza a mi chico una mirada muy dura. Antes, esa misma tarde, Dan y l se haban
fijado en que los miraba con frialdad indiferente, pero no estaban seguros de cul de los dos
motivaba su indiferencia.
Quin se va a tirar a esa? pregunta Bo, sonriendo.
Me parece que estaba mirando a Dan dice mi chico.
Pues est claro que ahora est mirndote a ti.
Joder, tiene clase!... Vale, lo intentar.
Seguido por Mingus, Bo se acerca a la mesa de la joven y se queda de pie,
mirndola con su sonrisa de oreja a oreja a lo Bill Robinson. Se arregla la pajarita de
lunares y se aclara la garganta.
Hola le dice.
Hola, a los dos responde la chica.
Mingus se sienta a su lado.
No perdamos el tiempo. Te gusta Dan o te gusto yo?
Me gusta como canta Dan. V tu sonrisa.
Oh, Dios mo. Ah va otra mujer que desaparece por la avenida, glup, glup,
glup. Adis, muchacha, me voy fuera a arrear a unos clientes dentro. Y Bo se marcha.
Me llamo Charles.
Ya lo s. Yo soy Donna Parker.
Bueno, Donna, ahora t y yo, supongo, o eres demasiado tmida para
prescindir de las llores y los bombones?
Yo, tmida? No, cario, pero s que tendramos que esperar a que acabara la
actuacin, no te parece? Un descanso no durara lo bastante para m. Sabas que la puta
de Sandy apost conmigo a que se lo haca contigo con solo guiarte un ojo? Sii?
Perd cien dlares en la apuesta, pero te perdono. Y creme, papi, no vas a
dejarme a los diez minutos, ni yo te voy a dejar a ti, a menos que me des la patada. As que
piensa bien lo que ests diciendo cuando dices Ahora t y yo. Porque cuando va en serio
no ocurre primero en la cama; es como ahora: est en nuestras cabezas y podra durar para
siempre. Lo sientes?
Te escucho y lo siento; y, nena, asegrate de que vas en serio, yo tambin
estoy harto de juegos.
Dame las llaves de tu coche y de tu apartamento. Te esperar all. Dnde
tienes el coche?
Detrs del edificio. Es el descapotable verde con...
Ya s cul es, he estado observndote desde hace mucho tiempo, hombre.
Cuarenta y dos sesenta, Vermont Street, apartamento nmero dos. Aqu tienes para un taxi.
No pierdas ms el tiempo con Sandy.
Gurdate la limosna, preciosa. El interruptor est a la derecha de la puerta
conforme entras, o tambin lo sabas? Justo a la altura de esas turgencias tan saludables
que se asoman hacia m desde debajo de tu blusa. Y nena, si suena el telfono, no contestes.
Por qu no?
He dicho que no contestes al telfono y lo digo en serio.
Ahora, buenas noches, mi dulce Mingus Fingers.
Si no me equivoco, estara bien no dejarlo en solo esta noche. T lo has pedido
y vamos a vivirlo. Ya est pasando.
Bobo sonre y la despide con una inclinacin de cabeza.
Buenas noches, seora. Vuelva otro da. Se acerca a Charles. Muchacho,
las he visto aparecer y desaparecer, aparecer y desaparecer, tuyas y de Dan, de Dan y tuyas,
pero maldito seas como dejes escapar a una reina como esa!
Demasiado seora para m, supongo dice Mingus. De vuelta al escenario, le
dice a Dan: Donna me pidi que la despidiera de ti. Le encanta tu manera de cantar.
Donna, se llama as? Y no te dio ningn recado ms?
No.
Miieerda. Bueno, olvdalo. Quieres venirte conmigo y con Fannie despus del
trabajo? Se ha trado a una pollita enrolladsima; chale una ojeada. Podemos jugar un
poquito al corro, ya sabes, los cuatro de la mano.
Nada de corros esta noche, Dan.
Aj! Lo saba! Este to me ha robado a mi pollita Donna! Uau, menudo
amigo!
Jo, venga, son todas tuyas? No, hombre, lo que pasa es que no trago a esa
Fannie Fong del demonio, est loca de atar. Loca!
Hombre, puede que tengas razn. Esta pollita de Hong Kong me dijo que
piensa dejar su marca en todos los cantantes negros que se la tiren.
Claro, como la putilla que marc a Duke y a Herb Jeffries. Siempre es en la
mejilla derecha... chas!... Se lanza por sorpresa sobre un to sin motivo, sin avisar, y raja
una cara famosa.
No creo que yo sea lo bastante famoso. A esta llevo vindola desde hace dos
aos y todava no me ha rajado.
No te ras tanto y cruza los dedos mientras ese discjockey siga poniendo tu
disco cinco veces al da. Y luego no me vengas con puntos en la cara hablndome de hiedra
venenosa.
Bo se acerca al escenario.
Se puede saber cundo vais a tocar msica, hijos de puta, y vais a dejar de
emplear mi tiempo en vuestra agencia de acompaantes?
Oh, Bobo Bewley! dice Charlie Davis, Tienes que ser tan ordinario?
Sii, Bo dice mi chico. Con esa bocaza mal hablada, espantars a los
clientes decentes.
Que les den por culo! Llevo, mi negocio como me da la gana.
No es eso lo que te dijeron aquellos polis dice Dan con guasa cuando
estuvieron ah detrs contando la recaudacin y dejndote tu parte. Me parece que le o a
uno decir: No se te ocurra hacer ninguna gilipollez, negro!. As que tranquilo, Bo, o si
no me largo a trabajar abajo de la calle, al Downtown Caf, y ya sabes que all adonde voy,
va el pblico.
Haced un poco de ruido con las pueteras trompetas y los chismes,
desgraciados de mierda dice Bobo.
Pues claro, por supuesto, seor Bewley. Uno dos tres cuatro, la la... Eh, Dan,
venga ese swing con las cajas!
Acariciando con las escobillas, as de fcil.
Un comps para ti, Mingus.
Fuera, Charlie.
Toca, Fingers! grita Dan. Luego susurra: Mingus, tienes que hacer eso
del corro esta noche, aprenders algo, a esa Fannie se le ocurren tantas cosas!
En otra ocasin.
Y t qu? le pregunta Dan al guitarrista.
No, hombre dice Lucius Lae, Estoy tomndomelo con calma, puede que
me case.
Con Mitzi?! No irs a casarte con una putilla blanca, a que no? Esas zorras
no van de buena fe con los morenos.
Me gusta Mitzi dice Lucius.
Mi chico mira a Dan con el entrecejo fruncido.
Sii, Lucius, es simptica. Dan est escocido porque no se la pudo hacer.
Esa zorra ya iba metiendo la cabeza entre mis piernas mucho antes de que
Lucius la conociera murmura Dan.
Jo, Dan, corta.
Sii! Bo tiene unas fotos suyas hacindoselo conmigo y con l en el piso de
arriba hace dos aos!
Piensas enserselas a Lucius?
Pero, hombre, de qu vas?
Est bien, dales una oportunidad, van a casarse.
Claro, vale, reverendo. Sal, Charlie. Ahora voy a cantar Diane en la bemol.
Me parece que te refieres al relativo menor de si natural seala Mingus
Jo! Uno dos tres cuatro...
Me siento en el cielo cuando veo tu sonrisa... Sonreme, Diana ma...

Mingus marc su propio nmero de telfono: Kimball dos uno dos uno. Como
nadie descolg, se dijo para s: Se llama Donna, y puede que me vaya a ir bien!.
ltimamente, mi chico no haba visto lo mejor de la naturaleza humana y senta que poda
estar perdiendo la fe en toda la raza humana, pero esta nueva mujer que haba llegado hasta
l desde ninguna parte y que pareca tan honesta le hizo preguntarse de nuevo si es posible
que existan cosas tales como los sentimientos francos, sinceros, apegados a la tierra, y si los
sueos, las miserias y las esperanzas de dos personas podan sumarse en cinco minutos y
ser etiquetados como amor incluso hasta que la muerte nos separe, y todo en una
noche.
Lee-Marie, Manuela y Brbara, todas ellas historias diferentes y tipos diferentes
de vida, todas haban sido hermosas, pero tambin lo era Donna y ella era blanca. No es que
fuera una mujer mejor, sino alguien para quien la vida era ms fcil: nunca haba estado
sometida a las amargas reglas que Amrica impone a los negros.
Donna. Quin es? Qu es? Qu hace aqu sola con todos nosotros, con la
gente negra? No es una puta y tampoco parece una de esas ninfmanas que vienen a
explorar las posibilidades del despreciable Harlem de Central Avenue. Bueno, fuera lo que
fuera, pronto iba a saberlo.
Cuando el taxi par delante de su casa, descubri a su vecino Jake Baines entre
las sombras. Jake haba sido una estrella de las pistas en el instituto, un gran atleta en
potencia y un magnfico trompetista, pero su grandeza pareca haber declinado despus de
que pillara a su mujer y nico amor verdadero en la cama con un amigo en el que confiaba.
Todava viva con Bess, pero estaba cambiado y muy amargado. De vez en cuando Charles
y l hablaban y se hacan confidencias. Ambos haban fracasado en sus matrimonios y eso
pareca acercarlos ms.
Jake esper en silencio mientras Mingus pagaba el taxi, y despus se acerc.
Eh, t, campen!
Mingus supuso que haba visto llegar a Donna y le haba echado el ojo. Antes, en
casos como este, a mi chico no le habra importado y hasta es posible que le hubiera dicho
que se quedara por all o que esperara en el porche, y ms tarde lo habra dejado entrar,
porque las chicas muchas veces queran ms de lo que un solo hombre estaba dispuesto a
proporcionarles.
Esta vez Mingus no le formul la invitacin acostumbrada, solamente salud con
la cabeza.
Qu pasa, Jake? Y pas de largo.
Jake subi tras l algunos escalones y lo llam, sorprendido.
Mingus! Eh! De qu va?
Hubo un portazo y su esposa Bess apareci en el porche de detrs.
S, Jake, s, vete con Mingus! chill. Todava ests vengndote, Jake?
Yo voy a darte algo de lo que vengarte! La ltima vez que Mingus te dej solo con una de
sus golfas le dije a l que se viniera conmigo, qu te parece!
Ella, foll? pregunt Jake despacio.
Est hablndote, hombre replic mi chico.
Si fuerais tan sinceros con vuestras mujeres como entre vosotros, podrais
conservarlas! aull Bess. Venga, Jake, ve a buscar las sobras, pero no vuelvas porque
me traer aqu a Mingus sea como sea!
Por m, estupendo, Bess dijo Jake.
Mi chico intent hacer un chiste.
Por m, no, hombre, no quiero que me corras a hostias por tu casa.
Bess empez a llorar.
Bueno, pues si no es Mingus ser alguno de esos tos con los que siempre me
acusas de estar!
Vale, vale, Bess dijo Jake. No entrar. Lo siento.
Mi hombre sinti alivio. No quera tener que explicar a Jake que esta noche tena
otra clase de mujer, una que podra quedarse una temporada. Mientras se daba la vuelta,
oy a Bess escupiendo sus celos.
Golfa blanca asquerosa!
Se abri la puerta de su apartamento y el aroma a incienso y el olor intenso a
perfume flotaron hacia el furioso exterior, como si dijeran: Silencio, idiotas! Esta es una
noche de amor. Los profundos compases de Images de Debussy llenaban el aire. Donna
podra haber escogido cualquier otra msica, pero instintivamente le haba encontrado el
alma. Volvi la mirada al rostro lloroso de Bess y a Jake, sombro y triste, y se sinti
superior. Una mujer como Bess nunca podra saber cmo preparar un ambiente para el
amor con msica y perfume como haca Donna.
Buenas noches, Jake; buenas noches, Bess. Lo siento dijo Mingus.
Buenas noches, campen contest Jake.

Quin era Donna? Podra esta boca, tan limpia y temblorosa, tan clida y
suave, pertenecer a una mala mujer? Y estas madejas de pelo, que se amoldan tan bien a sus
manos... Mingus quera dejar fuera toda realidad, todos los sonidos el estruendo de un
portazo, el goteo de un grifo, el chirrido de un frenazo, la radio insufrible del apartamento
de al lado, hasta la seduccin del perfume y el incienso y dejar este mundo delante de sus
ojos. Donna debe de conocer la importancia de la sinceridad: no haba sido ella la primera
en decir para siempre y no solo por esta noche?
Querida Donna, estoy tan cansado de esta estpida existencia sin sentido.
Dime la verdad, dime por qu ests aqu, dime todo lo que eres.
Saba que ibas a ser as, Charles le dijo ella. Tengo caf preparado, as
que ven a sentarte y te contar todo lo importante, todo.
Mingus dej que fuera por l.
Dame un minuto para que me acostumbre al calor del hogar dijo
quedamente.
Claro, cario, leche y azcar?
Por favor.
Oh, eh!
Qu miras? pregunt mi chico, cohibido.
A ti.
No he estado siempre tan gordo. Noventa y seis kilos. Sola pesar setenta y
seis. Todas las pollitas me miraban ms de dos veces.
Entonces sigue siendo gordo, no quiero que te miren ms de una.
Donna, voy a traerte los pantalones de esa camisa de pijama. Me ser ms fcil
escucharte cuando hables.
Ella cruz las piernas y se puso una servilleta por encima.
Sirve esto de algo?
Abrchate la camisa.
Est bien as?
Perfecto. Ahora, habla.
Bueno, tengo veintids aos, nac en Virginia, mis padres todava viven all y
este es mi color de pelo natural.
Y es bonito, adems. Abundante y castao. Contina. Hablame de tus padres.
Son estrictos?
Siguen en el Sur. Cuando un blanco prefiere el Sur, es que le gustan las
costumbres del Sur. Mis padres vinieron a la costa para mi boda, pero todava seguan en el
Sur.
Y t, sigues en el Sur?
En cierto sentido. Por ejemplo, soy orgullosa. Pero para lo bueno, creo; no es
un orgullo estpido. Haba una nia llamada Piggy con la que me crie. Estoy orgullosa de
haber sabido que estaba mal que me dijera que no deba jugar con sus amiguitos de color,
sobre todo con los nios. Incluso a la pobre Piggy le haban lavado el cerebro al respecto.
He vivido lo que me cuentas.
Estoy segura. En fin, haba un hombre que viva aqu que era socio de mi
padre, y pap siempre me peda que fuera amable con l. Pareca una persona maravillosa.
Al final me cas con l y result que l estaba en el Sur, igual que mis padres: en el Sur del
que me quera escapar con mi matrimonio. No me dejaba hacer nada de lo que quera.
Puedes creer que mis padres le dijeron que me gustaba andar por ah con la servidumbre
de color? Cuando Piggy se vino aqu y trabajaba para m, a l se le pas por la cabeza que
ramos unas pervertidas y contrat a un detective para vigilarnos. El detective era su novio,
y le peg un tiro por lo que le dijo mi marido! Ella no muri, est bien, pero mira lo que
le hizo el Sur!
El Sur persigue siempre a los sureos.
No te sorprendi, Charles, que supiera tanto sobre ti, dnde vives y todo eso?
S, por ejemplo, que repartas cartas las pasadas Navidades.
No me da vergenza. Me viste? Yo no recuerdo haberte visto.
No me viste. Mi marido te insult cuando trajiste una carta. Yo estaba
escuchando y mirando.
Me acuerdo de ese tipo... Parker! Brent Parker! Le ped que firmara el acuse
de una carta certificada y dijo: Djala en el buzn, chico, como hacen los negros
normales. Le dije que cerrara el pico y firmara, y l dijo que si estuviramos all en el Sur
me hara bailar. Y ah estaba yo, discriminado en la msica y discriminado repartiendo
cartas, mientras el mundo entero se preparaba para la temporada de amor y fiestas que
celebra el nacimiento de Jesucristo. Intent abrir la puerta de una patada y l cerr de un
portazo y dijo que iba a buscar la pistola. Pero tiempo despus lo pill y no se enter de que
era yo. En febrero, cuando ya no trabajaba, empec a esperarlo noche tras noche.
l dijo que una banda de negros le haba dado una paliza en Hollywood Hills.
La banda era yo. Me cal bien la gorra y le abr la puerta del coche. Pam! La
primera vez que volvi en s, le dije que me lo haba encontrado all. Unos negros me han
asaltado!, dijo, as que le atic otra vez. Cada vez que volva en s y deca la palabra lo
dejaba sin sentido. Lo met dentro de su coche y me lo llev a Watts. l estuvo farfullando
que unos negros le haban robado, as que le cog el dinero de la cartera y se la volv a
guardar en la camisa con una nota que deca: No vuelvas a usar la palabra negro. La
firm como La Peste Negra.
Oh, Charles, supongo que no debera rerme.
Por qu no rerse?... Y qu tal va tu matrimonio con ese selecto caballero?
Lo dej y me llev a mi hijo Malcolm, pero l est intentando quitarme al
nio. Malcolm est ahora con la madre de Brent, es una buena persona. Pero l no me da
nada y tengo que buscar algo de dinero o ponerme pronto a trabajar. He estado haciendo de
modelo un poco, pero no es suficiente.
Y a qu vino la escenita del dinero en el club esta noche... lo de apostar cien
pavos y todo eso?
Para impresionarte. Despus del nmero de la carta, le ped a Piggy que se
enterara de quin eras. Me dijo que eras un bajista loco del Bobos y empec a leer sobre ti
en la prensa. Piggy pensaba que hacas de correo para unos blanqueadores de dinero o algo
as.
Mi chico se rio.
Sii, y cuando estoy en el paro eso es tambin blanqueo.
Si necesitas dinero, todava tengo algo, Mingus.
No te preocupes por eso. Puedo arreglrmelas con los bolos. Adems, esta
noche le cog algo de dinero a Sandy. Aqu tienes los cien que perdiste por m.
No, papi, aqu tengo doscientos. Ahora tenemos quinientos y son de los dos.
Ven y deja esa servilleta donde caiga.
Abrzame, Charles. Ensame a amarte. Deja que te ame por todas las
crueldades que te ha hecho el mundo.
De ahora en adelante?
A partir de ahora.


23


Nunca me haba dado cuenta de que hubiera tantos sitios adonde ir, pero tan
pocos donde detenerse y descansar. Ya sabes a qu me refiero. He aqu a un hombre y a una
mujer, y algo les empuja a estar juntos; puede que no sea amor, pero s algo profundo que
hace que cada uno intente aferrarse a su comprensin del otro hasta construir una amistad
perfecta.
Un viaje. Pararse a tomar un caf. Y una pareja negra y blanca se topa con
barreras de odio que no podran franquear los mayores amantes del mundo. Ya no se trata
de las miradas de desagrado en un semforo, o de la mueca de un camionero, o de que
Mingus y Donna esperen sentados en el coche, en un autoservicio de La Cinaga, sin que
nadie les haga el menor caso, hasta que una chica de uniforme rojo y con botas blancas
arroja la bandeja contra el vehculo y se niega a servir a un negro y a su golfa blanca. Ya no
se trata de la sonrisa de sorpresa y alivio de la racista con botas cuando Donna miente al
explicarle que no es blanca, ni de la respuesta insultante: Lo siento, seor, entonces, me
dice qu desea?. O del hecho de que Mingus le responda: S, guapa, bsame este
precioso culo negro!, cuando podra haberse controlado, o de que dejara fuera de combate
al sujeto que lleg corriendo a proteger a la esnob a la que Donna estaba ahora zurrando
con el tacn de su zapato. O de que se fueran de all en su coche ms bien, huyeran,
Donna llorando y Mingus deseando violentamente que algn da los comunistas pusieran
en su sitio a toda esta mierda! O de que Donna dijera: No tenas que haberla insultado, mi
amor, y Mingus replicara: A la mierda t tambin, puta blanca estpida!, y que esa
fuera su primera pelea.
Fueron todas esas cosas y mil ms.
Sordo de rabia, ni siquiera la oa llorar.
No, Charles, nosotros tambin no! Que no nos pongan al uno contra el otro:
no podra soportarlo! No escuch una palabra hasta que ella dijo: Mi amor, voy a
sacarte de esta ciudad, de este pas, y no pienso esperar al divorcio! Necesitamos dinero
ya, y mucho, para que podamos vivir en otra parte y t puedas vivir como el hombre que
eres... Europa no es as, no puede serlo, iremos all.
Empez a entender lo que intentaba decirle, pero no la ayud pese a que ella
estaba rogndoselo.
No gano lo suficiente haciendo de modelo y ni siquiera puedo vender este
coche, todava es de Brent. Necesitamos dinero para pagar a los abogados y que pueda
quedarme con Malcolm y conseguir la separacin de bienes y que podamos irnos de aqu y
vivir en paz como queramos, es que no te das cuenta? Como l an no contestaba, ella
prosigui: Cario, hara cualquier cosa para conseguir suficiente dinero para poder estar
juntos. Ya sabes lo que quiero decir. Voy a ponerme en venta. Sandy o Bobo o alguien as
puede ayudarnos a encontrar un contacto.
Donna, no dijo l por fin. Acabaras enganchada. Y te perderas el
respeto. Y tu nio. S, qu pasara con Malcolm?
Tendremos cuidado, no seremos avariciosos. No nos meteremos en esto para
siempre, solo lo necesario para conseguir un poco de dinero fcil y marcharnos donde t
digas.
Al principio se qued sin habla. Nada as se le haba pasado nunca a mi chico por
la cabeza. Pero haba estado sin trabajo desde que cerr el Black Rooster, y era un trastorno
tener una chica como Donna y nada de pasta. En realidad, no debemos de estar
enamorados se dijo. Si as fuera, nos casaramos y saldramos adelante de cualquier
modo, nada nos importara. Ella es realmente guapa, demasiado guapa para los cuchitriles
que tiene Bobo. No me gustara herirla. Me encanta todo en ella y la echo de menos cuando
no estamos juntos. Pero...
Billie Holiday. Charles se acord de cuando haba compuesto una cancin para
ella: Eclipse, y cmo haba ido? Ella le haba dado el telfono de una madame. Mam
no s qu, una madame de Laurel Canyon. Billie le haba dicho: Cuando tengas una,
guapa de verdad, Mam os lo arreglar perfectamente. Pero cuidado con ella, le gustan esas
preciosidades tanto o ms que a ti.
Sii! pens, con repentino entusiasmo. Donna es de primera, valdra un
milln de dlares como prostituta!
Entonces record el nombre completo de Mam Clara, par el coche y entr a
llamar a esta famosa madame.
Trela por aqu para que le eche un vistazo le dijo ella inmediatamente. Si
es como dices, volver a casa con mil dlares antes de que se acabe la noche.
Para mi hombre, fue una inmersin repentina en el proxenetismo. Las cosas
estaban ocurriendo demasiado deprisa y aquello no era ningn juego, iba en serio. Por
dentro lo atenazaba una tristeza que le peda lgrimas, pero no tena lgrimas que derramar.
Senta el temor de ser ya un diablo hecho y derecho, listo para ser arrojado al fuego del
infierno.
Volvi con Donna y se lo cont, pero le minti dicindole que Mam solo quera
echarle una ojeada y tal vez no tuviera ningn cliente disponible. Quiz pudiera trabajar
como chica de alterne, sirviendo bebidas vestida de camarera francesa y todo eso, y sacarse
unos billetes.
Ms tarde estaban sentados en el local de Mam Clara.
Donna dijo dos palabras y Mam not que era tmida y que no tena las ideas
muy claras. As que Mam se puso manos a la obra y le dijo que era la chica ms hermosa
que haba visto y que haba un famoso actor blanco de cine, al que le haba estado
describiendo una chica ficticia para atraerlo, y que precisamente Donna encajaba en la
descripcin. Donna se puso colorada cuando Mam le dijo:
Cualquier hombre gastara mil dlares por pasar unas pocas horas con una
preciosa muchacha nueva como t. Voy a llamarlo enseguida para decirle que ests de paso
por la ciudad y que ests dispuesta a hacerle pasar un buen rato.
Mam lo arregl todo. Mingus y Donna fueron llevados cerca de una mansin en
las colinas.
l no tarda ms de un par de horas le dijo el chfer de Mam cuando dejaba
a Donna a dos manzanas de distancia.
Sabr cundo recogerte por las luces de arriba. Haz como si nunca lo hubieras
visto, se siente seguro cuando no lo tratan como a una estrella. Te sacars por lo menos mil.
La mitad es para Mami.
Mientras la esperaba sentado en la limusina negra, mi chico se senta ms abatido
de lo que haba estado en toda su vida. Donna rompi a llorar cuando regres, y l la
consol lo mejor que pudo, aunque tampoco sus ojos estaban secos.
Ella decidi ir a su apartamento y recoger algo de ropa para llevarse a casa de
Mam. Ahora ya no contemplaban la idea de volverse atrs, y no haba nada que decir de
camino a casa porque era demasiado tarde para decirle a Donna que la amaba y que en
realidad no lo haba sabido hasta ese momento. Ella bes a Charles en los ojos y en la boca.
Te quiero, Charles! A ti! A ti! A ti! Entra conmigo, quiero estar contigo
cada segundo de que dispongamos. Sube a ayudarme a escoger algo que ponerme. Y no
paraba de repetirle: Mingus, no te sientas mal, ni de pedirle besos y de hablarle de lo
fuerte que era el amor que se tenan, jurando que no haba hecho nada que no quisiera
hacer. Adems, esto pronto se acabara. Despus de Navidades, estaremos en un barco
rumbo a Pars. Oh, Charles, en cierto modo an te quiero ms.
El no quiso coger los quinientos dlares, le dijo que los metiera en el banco, que
eran para el abogado y el nio. Ella volvi a llorar y se empe en que, ahora que se haba
convertido en una puta, l ya no la quera y por eso no coga el dinero.
Yo soy el nico, aparte de mi hombre, que sabe cmo se senta: rebajado,
abatido, todava enamorado de una mujer a la que, sin embargo, odiaba por haber cedido a
su prudente insinuacin. Tan avergonzado que ni siquiera pudo mirarla cuando meti los
billetes en el bolsillo de su camisa como Timmy le haba enseado a l que se haca. Se
senta as un chulo, iniciando a su primera chica y dndose cuenta de que la ama? No poda
ser. Los chulos suelen ser gente bastante tranquila, indiferentes pero vivos, siempre riendo
y haciendo chistes, y algunos son incluso intelectuales. Seguro que no podan sentirse as
nunca. Para ser un chulo, se tendra que perder todos los sen timientos, toda la sensibilidad,
todo el amor. Tendra que morirse! Suicidarse! Matar todos los sentimientos por los
dems para vivir consigo mismo. No pensar. Seguir en marcha porque ya ests marchando.
Mingus no puede ser eso... un chulo.

El Black Rooster de Bobo abri de nuevo y Mingus volvi al trabajo. Poco
despus le habl a Donna de una chica llamada Pam que venda tabaco en un club de
Hollywood donde estaba tocando la banda de C. P. Johnson. Era ms guapa que Hedy
Lamarr, pero tonta de remate. Uno de los msicos, Rivelle, se la haba presentado a mi
chico y empez a asistir a las sesiones de madrugada del Rooster. Al terminar la semana
estaba enamorada de Mingus y convencida de que l la amaba.
Estaba seguro de que poda ponerla a trabajar y as Donna podra dejar de buscar
clientes. Apost con Donna que en tres noches tendra lista a la chica y Donna, bromeando
y mostrndose bastante halagada y orgullosa, dijo que aceptaba la apuesta y que no
aparecera por las actuaciones ni por su apartamento hasta que la misin estuviera
cumplida.
La primera noche de la apuesta empez dicindole a Pam lo que le gustara poder
comprarle todas las cosas bonitas que tienen otras mujeres.
Eres la mujer ms guapa que hay aqu, Pam dijo, y vas casi en harapos.
Ella dej caer la cabeza y sonri. No era tan tonta como haba pensado, ese rollo
ya lo haba odo. l se dijo: Vale, zorra, ya has odo ese rollo, de ahora en adelante
estamos juntos.
Abandon el punto de vista econmico y adopt el enfoque romntico. La
paseaba en su coche antes de que fuera al trabajo y se quedaba sentado en el coche delante
del club como si no soportara la idea de dejarla all. La abrazaba y le acariciaba el pelo y la
engaaba.
Estamos tan amartelados aqu y vas a dejarme solo y tendr que esperar mi
turno toda la noche! Y le besaba entre los dedos con la punta de la lengua.
Oh, van a dar las ocho! dijo Pam, casi derretida. Dame un beso, Mingus,
no quiero irme! T no me quieres de ver dad, Mingus, como yo a ti! Y se fue, mirando
hacia atrs, haciendo mohines y sonriendo, y entr en el club, donde desde haca ya tiempo
se paseaba todas las noches vendiendo cigarrillos, mostrando su belleza, sin hacer caso de
las insinuaciones, y esperando a que llegara un tipo como Mingus.
Ms tarde esper sentada en un rincn oscuro del Black Rooster hasta que
Mingus fue a sentarse con ella en el descanso. l le acarici suavemente la base del cuello
con la mano y, en tono indiferente, le habl de que necesitaba pasta.
No tengo mucho dinero le dijo ella rpidamente, pero sabes que puedes
disponer de l. Toma, s que no es suficiente.
Gracias, seora; gracias, seora dijo l en el mismo tono de Bobo, mientras
tiraba los escasos billetes al suelo como si no valieran nada.
La segunda noche Mingus dio el paso.
Ah, sii, querra hacerte una pregunta, Pam. Cuntos hombres ha habido en tu
vida aparte de Rivelle? Porque s que estabas con l. No tienes por qu decrmelo; es de
color, as que para llegar a l ya s que necesitaste pasar por otros cuatro. Vamos a ver. Al
primero lo quisiste de verdad al estilo de las vrgenes. En realidad, no te lo habas
propuesto, pero lo hiciste cuando l sigui adelante en serio. Luego cort por lo sano.
Apuestas otra vez por el amor, y te dices que esta vez ser de verdad. Pero descubres que
todava no sabes distinguir a un hombre de un par de pantalones. El tercero es un mal tipo
que se mueve mucho, que conoce la vida y que te ensea lo que otros no pudieron porque
cuando tenan tu cuerpo no saban qu hacer con l. Empiezas a pensar que t tambin
debes de ser mala, as que quieres a un hombre como t, nada de flores ni de bombones,
solo: Acrcate, Pam, preciosa, que me pones a cien; vamos a hacerlo. Pero este hombre
de mundo tiene amigos de todo tipo y se colocan, lo que significa que casualmente te
encuentras a un to en una de las fiestas. Curioso, nunca antes te habas fijado en un tipo de
color. Este es atractivo e incluso con ms mundo que el enterado de tu Casanova. Ests
intrigada. Es agradable, humano, tranquilo, y te da su nmero de telfono. No puedes
esperar para llamarlo. Oh! Ya est! Sabes lo que se cuenta de los negros: que cuando
tienes uno ya no quieres nada ms. Les has visto los msculos cuando te los encuentras
abriendo zanjas en la calle. Estn hechos para una mala mujer como t. Se pone al telfono
y dice: Nena, saba que eras t, ven enseguida!. No pierdes un segundo en ir con l. El
timbre de su puerta est todava vibrando y t ya ests enganchada a l en un abrazo
animal. Te sientes contenta de ser tan mala. No es momento de hablar cuando unos
hombros desnudos sienten la humedad de unos labios enfebrecidos. Si esta vez no
encuentras el amor no habr otra oportunidad. Entonces, la supersticin, el miedo y el
deseo te hacen arrodillarte para demostrar tu adoracin a un negro que te encontr justo a
tiempo para salvarte del desastre por un motivo tan obvio como la nariz de tu cara: hay
demasiadas mujeres blancas para que los hombres blancos pierdan el tiempo en darles a
todas amor con dedicacin. Tu historia es la misma que la de cualquier chica blanca que me
haya encontrado por aqu. Pero muy pronto tu Casanova negro te viene con historias raras a
modo de excusa por llevar una vida de vicio traficando con marihuana; l es un negro, tiene
derecho a vender drogas, porque el blanco le hace imposible al negro ganar honradamente
la pasta suficiente. Aun as, te asustas cuando por casualidad te encuentras una jeringuilla y
te explica que de vez en cuando vende un poco de H o de C. Pero ahora te fijas en un negro
an ms atractivo del mismo local en el que trabajas: uno de los msicos, Larry Rivelle. Es
emocionante cuando le haces ojitos y te responde. Se acerca, con tan buenos modales. Un
paquete de Lucky, por favor. Y con el cambio y las cerillas le aprietas un poco la mano.
Ya lo tiene. Ya lo tiene: tu nmero de telfono y todo lo dems. Te llama, te cita en el
Rooster. Este se comporta de otra manera: te pide dinero y cosas de las que te han hablado
antes, pero por l s las haras. Pero el da que te pidi que vendieras tu cuerpo le dijiste que
habais terminado. Y aqu estamos sentados. Sabes lo que quiere decir todo esto, Pam?
Quiere decir que eres una buscona que ha tenido por lo menos cinco hombres aparte de m,
lo que equivale a quinientos dlares por barba que les has ahorrado y desperdiciado.
Djate de lloriqueos! Amor! Querrs decir que eso no es amor. No te veo viniendo hacia
m al son de una marcha nupcial. Te gusta andar por la calle engatusando a uno y a otro.
Cmo puedo fiarme de que no vas a acostarte con algn tipo asqueroso en cuanto me
pierdas de vista? Venga, golfa, me da lo mismo. Sigue siendo una fulana!
Bueno, l haba dicho tres noches, pero solo necesit dos, Pam dej caer la
cabeza.
Mingus dijo, si quieres que haga eso para demostrarte que te quiero, lo
har. Eres mi chulo.
Pero cmo soportarlo? La chica haba muerto delante de sus narices. Muerto?
La haba asesinado.
Pam le dijo, estaba tomndote el pelo. No hagas eso nunca por nadie. No
dejes que te destrocen. La vida es ms de lo que t crees. Por lo menos, esta noche es as.
Fue como darle un bibern a un nio que llora o la libertad a un esclavo o el
perdn a un condenado. Pam alz la mirada con su sonrisa estpida y hermosa, y lo crey.
Oh, Mingus, no sabes lo que acabas de ensearme. Me has enseado que Dios
existe, te des cuenta o no. Siempre te recordar y me acordar de esta noche. Pienso que
amar es saber qu desea el otro antes de que lo diga, y t lo sabas. Quiero amar y que me
amen y tengo la esperanza de que eso me ocurrir contigo. Has hecho que ahora todo
parezca muy fcil.
Entonces Mingus le dijo que seguramente era la mujer ms hermosa que haba
conocido, pero que dejarla que siguiera con l sera como decirle: Contina degradndote
conmigo hasta que llegue algo de verdad.
Y no es que no te quiera continu dicindole, pero no s lo que quiero,
excepto que no quiero herirte nunca ms a ti, ni a nadie, y esta noche es un buen momento
para empezar. Vete. Aljate de m rpido antes de que me arrepienta. Deja de mirarme y
desaparece de mi vista antes de que te coja y te arrastre con un beso al infierno, donde ya
est una parte de m, aunque la otra me ponga objeciones. Muvete, Pam.
Pam, entre lgrimas, se acerca a Mingus para rodearle con sus brazos.
Corta! Idiota! Aljate de m lo que puedas! le grita l. La saca de all,
llama a un taxi, abre la puerta y la empuja dentro. Que no vuelva a verte cerca de
Central Avenue! La prxima vez que te vea, que sea detrs de un cochecito de nio o te
mato, zorra! Venga, vete, vete de aqu! Y cierra de un portazo.

Los chulos y las busconas del local rodean a Mingus.
Qu ha pasado, Mingus? le pregunta Sweets Mallory. Alguna de tus
chicas te ha dejado colgado o algo parecido? No ocurre nada dice Mingus, y se va.


24


Mi hombre haba eludido trabajar en cualquiera de los clubes de los Morgan
durante una temporada, consciente de lo que pasara entre Nesa y l si lo hiciera. No poda
evitar la sensacin de que un arreglo as estaba mal... adems, de ser incmodo y prestarse a
confusiones. Pero Nesa segua siendo su amiga. Ella intentaba hacer algo por l y a veces le
ofreca dinero o regalos, pero en realidad l no quera aceptar nada, aunque ella le gustaba.
Entonces un da, vale, vale, le regal un coche.
Cholly, acptalo. No te lo regalara si no quisiera. Acptalo, papi, no es ms
que un Ford viejo. Ya est medio pagado. Puedes hacerte cargo de los plazos. Si no puedes
t, lo har yo.
Nesa, nena, por qu ser que toda la gente estupenda como t le pertenece a
alguien o a algo que no pueden abandonar?
Ya sabes lo que pasa. Pero mira cmo me has cambiado, Cholly. Ya ni
siquiera parezco surea como antes cuando hablo, porque no quiero ofenderte. Venga, vete
a tu ensayo en tu coche nuevo. Yo te sigo.
No quiero que te vean conmigo en Central Avenue, Nesa. Los polis blancos
van a creer que eres una puta, te investigarn y causarn problemas a Bart.
Que les den por el culo, Cholly. Nadie va a molestarme. Conozco a alguien
que los obligar a cerrar la boca, sea lo que sea lo que haya hecho, a menos que cometa un
asesinato delante de testigos.
De acuerdo, vamos, nena, presumir de ti delante de todos los chulos.
Ah tienes el club, nena.
Crea que me habas dicho que tu grupo era una cooperativa. El anuncio dice
Lucky Thompsons Stars of Swing.
Qu? Uau! Vaya ego que tiene Lucky! Ah est Buddy, en la puerta con
Bobo... Eh, Bo! Esta es mi anterior patrona, la seora de Bart Morgan.
Nesa!
Lewis K. Bewley! Cholly, es este el Bo del que has estado hablndome?
Bart y l son viejos amigos.
Nesa, qu ests haciendo con este chile? Intentando que le peguen un tiro?
Ele decidido ser su agente. No vayas hablando de m ahora.
Bueno, ya que eres su agente supongo que vas a pagar el nuevo anuncio.
Buddy, aqu presente, dice que el que hay no sirve. Yo he contratado a Britt, a John
Anderson, a Buddy, a Givons, a Oscar y a Mingus, y me dicen que han incorporado a un
hombre del que nunca he odo hablar. Este se va a ver a los que me hacen los anuncios y les
dice que l es el lder, y mira qu anuncio tenemos! Nunca he odo hablar de ningn l.ucky
Thompson y no pienso pagar veinticinco dlares por un anuncio nuevo.
Toma, Charles, paga a ese hombre.
Ja, ja! Ja, ja! Chico, mejor ser que te escondas cuando ests con esta mujer.
Su viejo podra borrarte del mapa, y ni siquiera tu mam sabra que estuviste aqu.
Oh, Bo, ya has odo que Nesa es mi agente.
Muy bien, cmo vamos a arreglar lo del anuncio nuevo?
Stars of Swing, bien grande, y todos los nombres por orden alfabtico. Qu
te parece, Buddy?
Quiz deberamos poner el nombre de Lucky primero.
Ni siquiera tiene msica en el repertorio. Se lo tiene bastante credo.
Cambiar, como t, Mingus, en cuanto vea que no le siguen el rollo.
Se cree que venimos del pueblo!
Ja, ja! Me imagino que no se da cuenta de que eres de la Gran Ciudad... cmo
la llamas?... Watts. Buddy, acompaa a Nesa al bar, esa pasma viene para ac a echar un
ojo a ese tipo estupendo. Cholly, acompame, vamos a llamar a los que hacen los
anuncios... Chico, sabes que es la duea del Venice? Te lo haces con ella? Gijii! Es una
zorra fina de verdad, un envoltorio pequeo, pero lo tiene todo. S que no ests
hacindotelo con ella. Ellos son del Sur profundo. Tienen treinta o cuarenta clubes, hoteles,
todo el montaje. Buen manager te: has buscado! Y un cochecito nuevo, un bonito Ford
amarillo, ah delante.
Por qu no? Tengo trabajo fijo ltimamente.
Sii, negro, y me vienes con la mujer del jefe Morgan. Bueno, por lo menos
ests sacando un poco de pasta para llenarles el estmago a tus nios... Hola, Honkey?
Hazme otro anuncio. Trelo lo antes posible. Entindete con Cholly, l te dir cmo lo
quiere, me ests oyendo?...

Bueno, Lucky, ya te dijimos que este grupo era una cooperativa. Hombre, no
llores, vas a partirme el corazn! Mierda!... Tu nombre aparece el primero en el nuevo
anuncio!
Venga, tos! Se lo he dicho a mi mujer. No sabis lo que he luchado en Nueva
York. Me hice un nombre; vosotros, tos, sois solo msicos locales.
Aqu la gente nos conoce ms a nosotros que a ti, Lucky. Venga, voy a
demostrrtelo. No tienes ms que preguntar a la gente del club cmo nos llamamos,
venga... Perdonen, somos de la banda, nos conocen ustedes?
Ah, Mingus, no seas tonto! T y Buddy llevis ya una buena temporada por
aqu!
Conocen a este caballero?
Lo he visto en alguna parte. Es usted msico?
Toca el tenor.
Ah! Usted es Bump Meyers! No? Bueno, lo siento, creo que no lo conozco.
Ja! Probamos en otra mesa, Lucky?
Bah, hombre, que les den por el culo a estos paletos.
Ese no era ningn paleto, era Dios en persona: Rex Ingram. Y qu tal esas
damas blancas?
Sensacional, me conocern de la banda de Basie. Perdone, seora...
Anda, Lucky Thompson!
Jo, jo! Me gustara presentarles a mis amigos.
Oh, ya conocemos a Mingus y a Buddy. Te vimos tocar con ellos y con Bird
un domingo. Me llamo Nancy y esta es Sally. Hemos odo hablar mucho de tu nuevo grupo,
Mingus.
No es mo. Somos una cooperativa, o intentamos serlo.
Est Lucky con vosotros?
S.
No, no pienso seguir. Vosotros, tos, sois demasiado buenos para m. Me dara
corte tocar con un grupo tan famoso.
Voy a darte una patada en el culo, Lucky, si nos dejas colgados en el ltimo
momento. Alguien tiene que bajarte los humos antes de que revientes. Yo ya he pasado por
eso, as que yo me encargo.
T eres el que se lo tiene credo.
Vale, estaremos mejor sin ti, Lucky. Nunca te ha interesado tocar con
nosotros, ni siquiera contigo mismo, as que llvate tu instrumento del escenario y djanos
montar nuestro grupito.
Oh! Nunca en la vida me han humillado tanto!
Joder, Lucky! Tienes que ponerte a llorar? Dile t algo, Buddy, yo ya estoy
cansado. Primero me entran ganas de cargrmelo y ahora me da lstima. Os veo en el
escenario...
Hola, Britt. Lucky nos ha dejado. Creo que tendrs que volver a encargarte de las
partes de tenor.
Muy bien, campen. Me gusta el registro de tenor. Puedo tocar las partes de
alto cuando Buddy est al clarinete. Me gusta ms ese sonido.
Te dir la verdad, a m tambin. Estamos ms conjuntados... Eh, John, ests
colocado, to? Frtate los ojos. Eh, Oscar, listo para empezar? Hola, Bo, es la hora?
No quiero meteros prisa, pero levantaos y salid a tocar.


25


La reputacin como chulo de mi hombre est aumentando. Los otros chulos del
distrito ahora lo saludan como si fueran, camaradas, pero su ego no se siente mejor, y
menos cuando un da Bobo se acerca y le dice:
Mingus, dnde est Donna, tu chica? Algunos de los muchachos me han
dicho que han estado vindola con ese chulo intil de John Clark. Escucha ahora lo que va
a decirte el viejo Bo: El que la tiene, la cuida! Aunque reza un dicho que el primero que se
hace una golfa nunca llega a tenerla bien sujeta.
Mingus intenta parecer indiferente.
Gracias, Bo. Si Donna se va, pues que se vaya, hay diez para sustituirla. De
todas formas, ver qu pasa.
Lo puedes comprobar ahora mismo. La estoy viendo fuera, y no es l quien
est con ella?... Vuelve aqu, Mingus! Dan! Charlie Davis! Detened a ese hombre! Oh,
Dios, ese negro le ha sacado un cuchillo a Ming! Fiuuu! Ese chico pega de verdad... otro
ms que se queda durmiendo a la puerta del viejo Bo. Dan, ven a sujetar a Ming, mira
cmo zarandea a ese negro, lo ayuda a recoger su dinero, lo intenta reanimar! Hacedlo
entrar con su zorra antes de que llegue la pasma!
Donna va colgada del brazo de Mingus cuando entran.
Cielo, por qu llegas y pegas a una persona antes de decirme nada a m?
Tmatelo con calma, muchacho dice Bo, Vas a hacer que le cierren el
local al viejo Bo. Primero tumbas a esos marineros, luego te metes en una ria entre
clientes y ahora esto. Ya s que tenas buena intencin intentando defender mis intereses y
todo eso, pero tendra que ponerte de patitas en la calle antes que permitir que puedas
estropearme el negocio.
Esplndido dice mi chico. Me largo ahora mismo.
Mieeerda, negro, no quera decir eso!... Muy bien, t te lo has buscado. Aqu
tienes la paga de media semana. Bscame otro bajista y te pagar tus dos semanas de
indemnizacin. No s qu se te ha metido en la cabeza, chico, para ponerte en contra del
viejo Bo. No quiero volver a verte, as que resuelve este asunto con tu chica y lrgate de
aqu. Bo mira a Donna. Qu le has hecho a este hombre? Joder! Tienes un chocho
de oro con diamantes dentro o algo as? Enrollarte ah fuera con esos chulos intiles de
tercera! Se vuelve a Charles. Mingus, vigila lo que haces, no me incordies porque
tendr que matarte o mandarte matar y nadie notar la diferencia. Pero ser mejor que
llames a Mam Clara para hablarle de tu fulana antes de que se te escape de las manos.
Ahora mismo te busco un bajista, Bo dice Mingus, Necesito un descanso.
Estn pasando demasiadas cosas.
Vale, Mingus. El viejo Bo confa en ti cuando hablas as; ten, tus dos semanas
de vacaciones. Ahora tmatelo con calma, que no te vuelvan loco esas putillas. Cuando
hayas descansado, si quieres aqu tienes un trabajo.
Gracias, Bo. Venga, Donna, vmonos a mi casa. Tenemos que hablar de
algunas cosas.

Hola, Mam Clara? Soy Mingus.
Muchacho, qu clase de chica me has trado? Mis chicas sacan de cinco a mil
billetes por noche, depende de lo que quieran esforzarse. Pero cuando una pollita se
presenta aqu para hacerse uno o dos trabajos y marcharse a casa, no est hacindole ningn
bien a mi negocio, y mucho menos cuando estoy hablando de ella a mis mejores clientes y
llaman y no est. Enderzala. No puede seguir perdiendo ni una hora ms con esos clientes
de cincuenta dlares! Est tomando drogas o algo as? Tiene que espabilarse! Dile lo que
pasa.
Vale, Mam.
Bueno, me hablaste de Nueva York. Ya te dije que tengo un buen contacto
para ti, el mejor, en el East Side. No puedo consentir que ninguna chica me haga quedar
mal all. Venid los dos para ac, no quiero hablar de esto por telfono.
Vale, Mam, te la llevo enseguida. Mingus cuelga el telfono y se vuelve a
Donna. He decidido que podra llevarte conmigo a Nueva York. Pero, antes de nada,
qu pasa entre t y ese chulo llamado John Clark?
Nada, cario.
Donna, si no podemos ser sinceros, no vale la pena pasar ni dos minutos
juntos. Si crees que todava podemos seguir adelante, aunque ya la hayamos cagado, y si
me quieres, aclaremos esto.
Ahora s que te quiero, Charles. Todos han estado intentando que me crea que
ests chiflado. Tena miedo de decrtelo... pens que me pegaras. Y ahora te lo tomas con
tanta calma. Perdname, lo siento.
La prxima vez no me ocultes nada, nena. Qu pas?
No s de quin fue la idea. Mam me dijo que ese John Clark es un contacto
importante. Es un gusano, en fin, un correveidile, y conoce a esta mujer rica que desea una
joven que quiera vivir con ella, como acompaante, cuando est en California. Se supona
que yo iba a hacerme pasar por lesbiana y conocerla por casualidad y no decirle nunca que
todo era un montaje. Me dijeron que me pagaran cinco mil al mes por verla unos cuantos
das a la semana. Estaban intentando conseguir su influencia para otro asunto, que les
comprara al por mayor para su cadena de almacenes o algo as.
No me cuentes ms.
Lo har algn da. Y creo que tienes razn, es hora de largarse de aqu. Pero,
Mingus, mi hijo Malcolm...
S, tu hijo. Cundo fue la ltima vez que lo viste?
Oh, Mingus, soy una farsante. Mira, ahora s que no quiero a Malcolm de
verdad. Ahora es de Brent. Cario, Charles, te quiero. Quiero que nos vayamos solos,
podemos?

Hola, Grace? Soy Charles. Cmo est Mami? Dile que me voy a San
Francisco una temporada.
Mingus, dijiste Nueva York!
Eso despus, Donna... Hola, Mami?... S, seora, me cuidar.
Me pongo esto, papi?
Lo que prefieras, sexy... De verdad, Mami? Lee-Marie!? Y qu tal estaba?
Ah, siempre estar as hasta los noventa... Tranquila, Donna, ahora no tenemos tiempo para
eso.
No? Pues esta responde a mis caricias!
Eso es, San Francisco, Mami. No, no voy a verla a ella, Mami, ni siquiera
saba que estaba all. Sii, o que Spendell se haba jubilado, pero no saba que tuviera un
local en Sausalito... Vale, Mami, yo tambin te quiero. Que se ponga Grace otra vez...
Joder, Donna, para ya! A ver qu te parece esto, zorra!... Grace, podras cuidar de mi
apartamento y del coche?
Los has roto, papi. Djame que te los baje. Charles, puede quedarse con mi
coche tambin. Djame que hable con ella.
Ven, inclnate. T has empezado, y ahora vas a saber lo que es bueno.
Hola, Grace, soy Donna... Oh, papi!... S, nos ponemos ya en camino.
Escucha, puede que ms tarde mandemos a alguien a recoger los coches... Oh! Papi, Grace
va a darse cuenta... est rindose... Grace, les dejaremos las llaves a Jake y Bess. S, Grace,
estbamos en ello, lo siento, es que apeteca tanto... ya sabes cmo somos.
Donna, vuelvo enseguida. Voy a acercarme a hablar con Jake.
Vuelve aqu inmediatamente y acata lo que empezaste antes de que nos
vayamos, me oyes, Charles?

Eh, Jake, despierta! Qu pasa?... Tu timbre no funciona.
No lo s, simplemente no funciona. No me molestes demasiado, el casero, ya
sabes. Qu ocurre, campen marrano?
Jake, ya estamos hartos, nos vamos a Nueva York.
Oh, Mingus! Brbara, los nios y t?
No, Bess, la madre de mi mujer ya se encarg del tema. Estn en algn lugar
de Pasadena y tengo una orden policial que me impide acercarme. As que lo mejor para
mis hijos es que yo vaya donde pueda medrar y as poder verlos terminar el colegio y todo
lo dems. Me voy primero a San Francisco y despus, atencin, a la ciudad de Nueva York.
Campen, sabes a quin vimos en Southgate no hace mucho? A Lee-Marie!
Es la chica ms guapa del mundo, to.
Maldita sea, Jake! Mierda! Las cosas empiezan a marchar de nuevo, voy a
empezar a vivir otra vez y, vaya, de qu me sirve! Mi hermana, mi madre, y ahora t!
Lee-Marie, Lee Marie, Lee-Marie!
No quera hacerte dao, campen...
Oh, cllate, Jake!
Por qu? Crea que Charles querra...
Calla, eres una lumbrera, maridito mo! Ven aqu, Charles. Nada de lgrimas,
solo nos duelen y no nos sirven de consuelo. Charles, date cuenta, siempre que alguno de
los dos la vemos, pensamos en ti, te vemos como eras hace mucho tiempo en sus tristes
ojos negros. Por qu no pruebas a hablar con ella?
No creo que la reconociera despus de tanto tiempo.
Yo podra echarte una mano, campen. Si te imaginas a Gene Tierney en su
esplendor y con un bronceado increble, esa es Lee-Marie Spendell. Es de ese color que los
blancos se pasan todo el verano intentando conseguir. Por qu no la llamas, hombre?
No puedo empezar otra vez con eso despus de tantos aos, Jake! Fue mi
mujer y mataron a nuestro hijo! Su padre golpe a mi nio y lo mat antes de nacer! Pude
verlo en su expresin... la agona... ella estaba dejando morir a nuestro nio en su
pensamiento. Bess, quieres ver la cicatriz de una bala que me dispar con la intencin de
traspasarme el corazn? T la has visto, Jake. Mi cuerpo se salv, pero nada pudo salvar a
mi hijo ni nuestro amor. Cmo es posible que alguien secuestre legalmente a mi mujer y
anule nuestro matrimonio como si nosotros no hubiramos existido nunca?
Charles, llmala, ve a verla. Su padre tiene que estar ahora arrepentido, fue
hace tanto tiempo. Ella todava no se ha casado y no sale casi nunca de casa.
Mi madre solo me cont que Spendell se jubil y compr una freidura de
pescado en Sausalito, y que Lee-Marie est all con l. Supongo que no le parece que ser
camarera sea poco para ella, pero s lo era casarse conmigo.
Ella est all ya? Omos que ella y su hermana iban a ir a ayudar a organizar
el local.
Bess, has sabido lo mo con Lee-Marie durante todos estos aos en que he
estado casado con Brbara? Se lo dijisteis a mi mujer?
No haba nada que decir. Por qu iba a decirle a Brbara que a esa pobre
chica la haban esterilizado sus propios padres?
Qu?! De qu ests hablando?
No lo sabas? T estabas en el hospital. Su madre vio el anillo y el certificado
de matrimonio de Mxico y se volvi loca. No s cmo lo solucionaron legalmente;
anularon el certificado o algo as. Despus la mandaron con unos parientes, oso dijeron,
pero en realidad fue a una institucin. Cuando volvi andaba por ah como una muerta. Me
acuerdo de que ese otoo t te graduaste en el instituto Jordn y estabas siempre saliendo
con otras chicas. Pero ella no quera ver a nadie... o no se lo permitan. Un par de tos solan
esperarla a la salida de la escuela. Yo la vea... los dejaba llevarle los libros y volva
andando a casa con aquellos dos detrs.
Qu poda hacer, qu poda hacer? Incluso despus de graduarme iba a
esperarla a la puerta de la escuela, pero no estaba nunca sola. Termin volviendo a Watts y
metiendo a Manuela en casa.
Estaba caliente aquella enchilada, Mingus?
Para, Jake! Est hablando Charles.
Para qu la educaron? Por qu nos separaron? Yo saba que tena sus clases
de chelo los jueves, as que me acercaba a Southgate y esperaba en un caf al otro lado de
la calle, pero su padre siempre vena a buscarla en coche. Cuando intent decirle unas pocas
palabras, ella se qued mirando al frente como si estuviera aterrorizada y se meti a toda
prisa en el coche con su padre y desapareci...
Por qu tardas tanto, papi? Hola, Bess! Jake!
Hola, Donna.
Donna, vuelve a casa y mteme un par de calzoncillos en ese maletn y saca mi
maleta con la msica, si puedes con ella, V saca unos billetes de avin a Frisco para esta
noche.
Vale. Ahora mismo.
Os llevamos al aeropuerto, campen.
Sii, estupendo! En fin, Bess, siempre que poda le deca que la quera. Y ella
soltaba cosas como: Ya no puedo darte un hijo, una y otra vez. Solo se me ocurra que se
refera a que no poda volver a casarse conmigo y sent que quera librarse de m.
No, Charles. Yo le pregunt qu le pasaba y me lo cont todo.
Oh, Dios, Bess, ests segura? Supe que haba perdido a nuestro hijo cuando
su padre le peg, pero no saba lo dems. Vivimos dos meses en Mxico y compuse msica
para un par de grupos de all para sacar dinero y volver a casa, pero no haba bastante
trabajo y debamos el alquiler. Si no hubiera sido por Lupe Madrid que me mand dinero,
no hubiramos vuelto nunca a casa... y nos habra ido mejor. Nos separaron y no podamos
vernos ni hablar por telfono. Para cuando me recuper y volv al instituto, ya no me
importaba nada de nada, Bess, Jake y t lo sabais todo?
Campen, Watts es una ciudad pequea. Todo el mundo se entera de todo...
como cuando saliste del hospital y Spendell hizo que algunos de sus amigos policas
registraran el local que tenas con Buddy. Fue una trampa.
Sii. Dot Dawson nos cont que se le echaron encima en el centro y le dijeron
que lo dejaran en paz si les daba algo de hierba, as que les dio t Lipton y nbeda
mezclados en una bolsa, y eso fue lo que nos colocaron a Buddy y a m! Eran tan
imbciles que no se dieron cuenta hasta que nos llevaron ante la brigada de narcticos. All
estaban aquellos polis negros, unos tos Tom palurdos, apuntndonos con sus pistolas, y sus
superiores blancos echaron un ojo al material y lo tiraron al suelo asqueados. Dnde
habis comprado esta mierda, muchachos?, nos dijeron.
Pusiste una denuncia?
El padre de Buddy lo intent. Pero de qu sirve denunciar a un polica?
Escucha, Jake, quiero comprarte esa Lger alemana. Quiero ir a ver a su padre en Sausalito
y que luego se entere de que, mientras estbamos hablando, yo tena una pistola apuntando
a su barrign, esperando a que de nuevo l echara mano de la suya.
No hay negocio, campen.
Treinta papeles.
No est en venta.
Cincuenta.
No est en venta.
Cien dlares.
Ooh, toma, campen. Cincuenta dlares. Treinta por la pistola y veinte por
cuidarte el apartamento y los coches.
Me parece bien, as no tendr que contar con Grace. Joder! Est hacindose
tarde. Djame usar tu telfono... Hola, Mam Clara? No voy a pasarme por ah... Donna y
yo nos vamos en avin a San Francisco esta noche a ver a Billy Bones. Sii, bueno, voy a
quedarme con l una temporada y luego seguir mi camino. Sii, puede que toque en algn
sitio un par de noches. Vale, probar en Saunders King y Jacks Tavern. Gracias. Lo que sea
para conseguir la pasta para ir a Nueva York. Oh, definitivamente va a trabajar de modelo...
pero solo de primera. Estupendo, Mam... lo tengo... Mam Oca... sii, Quinta avenida,
apartamento cuatro G. Te mandar uno de los grandes si Donna utiliza la recomendacin.
Qu? Ah, est bien, pens que la estabas poniendo a prueba con ese fulano como se llame
para ver si ella me quera. No estabas de broma? Entonces me marcho justo a tiempo. Sii,
saludar a Billie en cuanto pueda. Sii, me dijo... quieres las palabras exactas de Billie?
Por telfono? Vale, seor polica, si est escuchndome. Billie Holiday dijo: Y viglala,
Mingus, vigila a la vieja Mam Clara. Le atraen los conejitos blancos ms que a ti. Ja!
Ah, s? Entonces te atraen a base de bien, uau ooh uiii, nena! Cuando toque, t y yo toda
la noche. Dalo por hecho, nena. Ya sabes a lo que me refiero, ser de puta madre. Que
tambin te bendiga a ti. Gurdate el dinero para el Da del Juicio. Tendrs noticias mas.
Adis... Uau, Jake, no hay nada como la vieja escuela! Uau!... Venga, Donna, pasa.
Papi, todo est preparado, billetes y reservas.
Desde luego ests estupenda, nena. No te haba visto con mi traje as desde
haca mucho. Joder! Ven aqu!
Lo ves, Jake? T nunca me dices nada as.
Tu Donna es bien guapa, campen.
Sii! Ven aqu, zorra preciosa y horrible!
Qu ests haciendo, Jake?
Quitarme la ropa. Estis consiguiendo que me apetezca mi vieja.
Demos gracias al Seor! Pero tienes que quitarte los pantalones delante de
todos?
Sii, Jake, todos hemos visto a Garganta y de dnde narices has sacado esos
calzones? Mi padre llevaba unos iguales y los llamaba B.V.D.
Quieres decir que no son modernos?
Es gracioso. Todas las generaciones siempre encuentran algo olvidado en el
estante de arriba y se creen que han descubierto algo nuevo!

Mira, Charles... mira a Jake ah abajo! S que est dicindole a Bess que deje
de despedirse de nosotros a gritos, que no podemos orla. Adis, Jake! Adis, Bess!
Fjate, est llorando. Oh, me gustan. Cmo me gustara que pudieran sentirse una pareja.
Los quiero.
Te entiendo. Creo que volveran a enamorarse si pudieran perdonarse el
pasado.
Se ha abrochado el cinturn, seora? Y usted, caballero? Muy bien.
Mira la gente, Charles. Todos se comportan lo mejor que saben cuando viajan
en avin. Qu tendrn los aviones que hacen a la gente ms agradable?
Tambin es una buena idea ser agradable con el piloto... Porque puede que su
mujer se olvidara de que llegaba anoche y esta maana nos toca volar con l, pero le llegan
todas estas vibraciones de amor y decide no suicidarse. Tendra que estar bien loco para
estrellarnos a todos por culpa de sus problemas. Aun as, todos vuelan a todas horas y a
nadie parece preocuparle. Se sientan y piensan que estn seguros. Nunca piensan que
tambin el piloto podra estar drogado. Si pudieran llegar al lmite de la tierra y verla
moverse en relacin con el avin, tendran que ponerse a rezar. Porque, nena, nos movemos
a tal velocidad que el agua est tiesa de miedo y no puede caerse.
Ests loco, Charles, precioso.
Eso es lo que haca con un cubo cuando era nio. Ataba una cuerda a un cubo
lleno de renacuajos y lo haca girar en el aire. La gravedad se forma con el movimiento.
Cuando paraba esas ranas se comportaban igual que antes de que el cubo se alzara del
suelo. Mira a todos estos renacuajos que parecen angelitos... Bueno, me parece que ahora
ya estamos arriba. Venga, nena, enrllate con el men.


26


El tal William Boness lo llamaban Billy Bones era anguloso y demacrado y
pasaba del metro ochenta. Saba llevar su elevada y orgullosa estatura con gran elegancia.
Deca que vena de las Antillas, hablaba con cierto acento y pareca un actor latino moreno
que interpretara a Gary Cooper en el papel de grcil torero. Tena gran cuidado de su
persona y siempre se vesta correctamente para la ocasin se tratara del tenis, el golf, el
billar o el squash, y se quitaba las prendas, se duchaba y se vesta otra vez cuando
terminaba. Siempre luca la ropa de calle apropiada, cara y adecuada al clima de San
Francisco, y andaba por ah con unos zapatos Stetson de cien dlares. Viva como un rey,
como alguien que siempre est de vacaciones, con interrupciones para visitar a sus floristas
o hablar con su chef o instruir a sus agentes de bolsa. Se senta a gusto con todo el mundo,
le daba igual su situacin econmica o social o su color, y su actitud era la de que Estamos
todos juntos en la Cresta de la Ola. Yo puedo permitrmelo y doy por sentado que t
tambin. Poda permitirse cualquier cosa porque era el Prncipe Negro de los Chulos, y
llamaba primo a mi chico y estaba esperndolo en el aeropuerto de San Francisco.

Billy! Estamos aqu!
Eh, Mingus, muchacho! Esta es Donna? Oh, es preciosa! Esta es mi chica
nmero uno, Honey.
Hola, Donna, Charles ltimamente no hablaba ms que de ti!
Venga, recoged el equipaje. Vais a quedaros en nuestro apartamento, chicos,
tenemos mucho sitio. Mozo! Lleve este bajo al coche, mi chfer lo ayudar.
Billy, es tuyo ese Rolls?
Sii, no me van los Cadillac, todos tienen uno.

Billy, querra alquilar un piano mientras est aqu.
Para qu? En mi casa tengo un Steinway de cola para conciertos. Se me
olvidaba, no has visto mi casa de la colina. Me compr un par de apartamentos, costaban
ms de cien mil dlares. Soy el nico negro que tiene inmuebles all.
El equipaje y el instrumento estn en su automvil, seor. Desea algo ms,
seor? Muchas gracias, seor.
Oh, negro, deja de hacer de to Tom con los tuyos. Nosotros nos buscamos la
vida, igual que t.
Precisamente por eso estoy demostrndoles mi respeto, seor. Estoy orgulloso
de servir a mis hermanos negros.
Hombre, deja ya ese acento britnico.
Perdneme, soy un estudiante de Nigeria. Mi acento se debe a mis estudios en
Oxford. Es un placer para m servir al seor Mingus. Tengo uno de sus discos, This
Subdues My Passions. Haba visto su foto en las revistas de jazz cuando estudiaba en
Francia.
Lo siento, he sido un imbcil. Me llamo Billy Bones, soy primo de Mingus.
Quieres decir que es famoso?
Oh, s, seor, en todas partes. Estoy seguro.
Habis odo eso, Donna y Honey? Eres mundialmente famoso, desgraciado
hijoputa.

Venga, Honey, djame que tire de tu abrigo para que Sam pueda cerrar la
puerta. Mingus, habas visto alguna vez estos bonitos retratos del presidente Coolidge?
Un billete de diez mil! Donna, mira a este tonto del culo!
Chico, soy un propietario respetable. Aqu paso por espaol y Honey tambin.
Tendras que ver cmo saltan los clientes en cuanto les dices Espaola. Dices
Puertorriquea y nada, no es ridculo? El chocho siempre es el mismo, y ya sabis lo
que os dije que ella sabe hacer con el suyo.
Cmo olvidarlo?
Donna, has odo hablar del Kama Sutra?
He ledo algo sobre el tema, s.
Cierra esa ventanilla. No quiero que Sam oiga esto... Donna, estudia con
Honey, trabaja tus msculos y tus cosas, como ella diga. Lee los libros que tiene.
Conseguirs que esos clientes de sangre azul de Nueva York te pidan por favor tu nmero
de telfono cuando te vean en la cama. Honey puede coger un cigarrillo del suelo, dar una
calada y soltar el humo.
Cmo lo haces, Honey?
En realidad es una investigacin sobre la higiene de las mujeres de los
harenes: ejercitaban la tensin y la relajacin de los msculos del estmago y el control de
la respiracin mientras se daban un bao de leche de cabra. Ms tarde este truco de la
aspiracin se hizo popular en los harenes. Mira, como no llevo bragas, voy a ensertelo. El
conductor no puede vernos teniendo a Chazz y a Billy delante de nosotras. Djame tu
cigarrillo, Billy. Sujtame el vestido, Donna. Ahora, mira...
shluuup!!!
Jo, jo! Es lo ms increble que he visto u odo en mi vida!
Sii, Billy! Pero si miro otra vez, Donna va a pensar mal.
Son los negocios. El que paga, disfruta. Har que Honey duerma con vosotros
dos para que os ensee cmo se hacen las cosas de verdad.
Ah, no dudo de que Honey pueda ensearnos algo sobre los msculos y todo
eso, pero cuando Donna y yo hacemos el amor, podemos llegar a corrernos de sesenta
maneras distintas, te enteras? Pero si quieres que Honey se enrolle con nosotros, cojonudo,
a ella le gustar tambin... Sabes, en Los ngeles estuve intentando buscarle a Donna una
chica que nos bamos a trabajar entre los dos. Pero la chica, una nia que se llamaba Pam,
tena demasiado corazn. No fui capaz de meterla en esto, no habra podido hacerlo ni por
todo el dinero del mundo. Lo entiendes, Billy?
Te oigo, primo Charles.

Para m esta es la ciudad ms extraa del mundo. Tu chfer, por ejemplo,
acaba de adelantar a ese tranva por la izquierda. Si estuviramos en Los ngeles se nos
habran echado encima veinte polis con las armas en la mano y disparando.
Ests en San Francisco, Charles, lo ms. Se supona que Nueva York era as
pero, por el motivo que sea, se ech a perder despus de los aos treinta. Nueva York es
fra, un animal agonizante que no tiene a donde ir exceptuando Central Park, donde el aire
libre la ayuda a recordar que Nueva York no es el nico lugar del mundo. El animal
impregna su alma de ese verdor, luego regresa a las calles y a las tumbas con epitafios de
nen que a fogonazos le ponen su vida ante los ojos, tan fra como la piedra que la rodea.
Es consciente de que ya no est murindose, sino que hace tiempo que muri. Nueva York
es su cementerio. Es la sombra viviente de un hombre, solitaria y erguida como esas tumbas
acristaladas que la incitan a abandonar su lecho en los barrios bajos de Harlem, la llamada
que la conduce al centro de la ciudad para ver si tambin se ha derrumbado junto con sus
sueos, el impulso irresistible de mirar hacia arriba para ver si todava est all, ms alto
que las montaas, con su brusco empuje insolente hacia el cielo. De qu otra forma
podran haber construido una ciudad siguiendo los patrones del infierno? Con hierba y
rboles en el suelo, donde el cielo est al alcance de un nio que da sus primeros pasos o de
un hombre de metro ochenta de estatura? No, Nueva York es un ideal que elevan alto hacia
el cielo aquellos que la poseen y la dirigen, para que puedan mirar hacia abajo sin ver la
mierda y, cuando miren por la ventana, solo vean el espacio entre los rascacielos al mismo
nivel que el cielo. Si alguien puede reconocer esa ciudad como el infierno que es y
continuar con sus obligaciones, verdaderamente ha encontrado a Dios.
Reverendo Billy, amn!
Lo que ests buscando, primo, es la paz que los hombres van a buscar a las
montaas. All encontrarla es mucho ms fcil. Pero yo he sentido esa paz contigo cuando
te conoc siendo un joven de diecisiete aos. Entonces pudiste haberme convertido. Aquella
vez, en Sacramento, hiciste que todos mis amigos temieran por sus almas cuando les
hablaste de Dios. Y cuando terminaste, les dijiste que igualmente estaban todos salvados.
Lo estaban. Algunos todava estn salvados, otros no.
Te acuerdas de Marty, el propietario del club de ah arriba? No ha parado de
beber desde que habl contigo. Te pidi que le explicaras por qu l andaba todava en la
calle.
Era una bella persona.
Sii, chico, pero qu me dices ahora que ya eres un hombre y los zapatos de
mis amigos a los que sermoneabas te quedan bastante bien? Qu clase de predicador ibas a
ser, con los peores chulos y putas viniendo a ti para ser salvados? Te financio una iglesia
ahora mismo si todava puedes venderlo de la misma manera.
No soy gran cosa como vendedor, Billy. Adems, Dios es gratis, nada de
platillos para la colecta. As es como se corrompe. Es mejor que la gente d dinero por la
calle.
S, Jess... Bueno, ya estamos en casa. Sam, sube las maletas y dile a tu mujer
que las deshaga. Tendris la mejor suite de invitados, chicos. Quedaos todo el tiempo que
queris... das, meses, qu ms da cuando ests loco por la belleza?

Chazz, sigues comiendo como antes? Tengo dos cocineros. Te acuerdas de
Jimmy, del restaurante Shanghai, en Chinatown? Jimmy Ho. Toda su familia trabaja para
m: su mujer y su hija son mis criadas y su hijo Win es pinche. Espera a probar la comida
china casera de Jimmy. Los fines de semana tengo servicios de restaurante de todas las
nacionalidades para unos pocos amigos que invito. La semana pasada tuve al mejor
cocinero paquistan a este lado de la India. El sbado, Donna y t comeris cocina siwash...
indios americanos... pescado, pato, codorniz chippewa, aves, delicias de hierbas y verduras
ute. Los ute y los chippewa asaban carne de oso, de venado, de pavo salvaje, de codorniz,
de gallina de guinea, de serpiente de cascabel, de zarigella. El domingo ser increble.
Mariscos al vapor a las hierbas indias, medusas, anguilas, calamares crudos, pescado
mezclado con pulpo y gambas en una paella, suena bien?... Ven conmigo, Chazz, tengo
una idea... qu te apuestas a que pillamos a Donna y a Honey jugando? Honey instruye a
todas mis chicas y por la cara que puso Donna en el coche... estaba impaciente por ser
iniciada en el control muscular ese!... Ja! Qu te haba dicho, Cholly?
Billy! No est bien husmear de ese modo!
Zorra! No podas esperarte. Donna est cansada, pero ya te las has apaado
para meterle los dedos... Ven, Cholly, toma un poco de coca, luego te vas a descansar.
Despus de cenar mandaremos que nos traigan ms chicas si es que Donna y Honey
prefieren follar solas. Aunque creo que todava nos van a necesitar a nosotros... solo hay
una mujer que est tan bien dotada como un hombre. Se llama Dolly Maride, la conoces?
Es algo serio... muy bien, un verdadero fenmeno. Una dama endemoniadamente agradable
adems, y cuando le estoy haciendo el amor se le encoge entero y se le pone en su sitio.
Qu ests haciendo, esnifando con los dedos? Ten, usa este tubo de cristal o una de
aquellas pajitas de plstico. Recorre despacio la lnea sobre esa bandeja de cristal, por cada
ventana de la nariz hasta que cojas el punto... Honey, para! Ven para ac!
Oh, Billy, me parece que ests celoso. Solo estaba ensendole cmo se hace.
Y entonces, por qu ests hmeda ah debajo?
S que no estoy hmeda. Comprubalo, papi. Toca los msculos que he
desarrollado.
Despus lo har. Honey, te apetece montar un nmero esta noche? Trae a
algunos cuantos a los que les gusten las lesbianas. Conozco a un par de tipos en la ciudad
que pagarn... Y qu tal un poco de autntica mierda sin cortar, Chazz? Azcar de caa
puro... Entrad al gabinete, nios. Fijaos cuando abra estas cortinas.
Anda, pero si se ve el saln de abajo!
Sii, tambin es mi estudio de fotografa privado. Con estos controles de aqu
puedo fotografiaros desde cualquier ngulo de la habitacin. Honey ha dado ah abajo
fiestas de diez a quince mil dlares la noche. Clientes importantes. Un rico comisario de
polica jubilado, estrellas famosas de cine; vaya, tengo fotos de algunos de vuestros
funcionarios del gobierno ms destacados, senadores de aqu y de Washington, hacindose
entre ellos y con mis chicas las cosas ms extraas. Y yo me siento aqu solo, invisible,
observando y fotografiando a la flor y nata de los puteros americanos. Contando Chicago y
esta ciudad, soy el nico chulo negro que ha ganado ms de cinco millones de dlares al
ao solo con la prostitucin. Mis otros negocios no cuentan, son para la declaracin de
hacienda. Uno de esos tipos intent meterme en la crcel hace cosa de un ao. Yo no hago
chantaje ni nada por el estilo, Cholly. Simplemente recibi por correo certificado un carrete
en el que apareca con uno de sus amigos. Ni siquiera me molest en enviarle una copia: le
envi el original con la direccin de mi abogado. Con eso no quiero decir ms que lo que
implica: si me ocurriera algo, cinco honestos abogados blancos, que solo conocen mis
negocios legales, tendrn acceso a mis propiedades, pelculas, grabaciones y todo lo dems.
No soy invencible, pero mientras sigan comprando conejos a mis amigos de toda Amrica y
de casi el mundo entero, yo me har con fotos como esas. As pues, qu puede hacerme a
m ese ex comisario de polica? Consigo un carrete que me manda una madame de Nueva
York donde se lo ve con la cabeza metida entre piernas de todas clases, desde rubias hasta
negras. Antes de que hubiera acabado conmigo, yo podra haber distribuido folletos sobre
l con las imgenes para las que haba posado y con algunas otras cuya existencia ignoraba.
Hara una tirada y las dejara caer desde un avin sobre todas las ciudades importantes de
Estados Unidos. Yo podra darme por muerto, pero l tambin. Un hijoputa vino aqu como
cliente recomendado; lo siguiente que s es que est intentando meter a los chulos italianos
en mis tinglados. T conoces al primo Darcy, Cholly. Para empezar, consigui sus nmeros
de matrcula y averigu la marca y el modelo de sus coches, luego rob unos coches iguales
y los vendi o los desguaz, pero ya haba puesto las matrculas de los robados a los bugas
de la banda. Enseguida tuvieron a la pasma pisndoles los talones por robo de coches.
Entonces el primo Darcy y yo secuestramos a sus chicas y repartimos a las zorras entre
algunos de los pesos pesados. Las fulanas necesitan el cambio. La mayora de esos
hijoputas tienen a sus viejas drogadas hasta arriba y, creme, estn encantadas de escapar
con unos hermanos de alma.
Billy, qu hace ese lavabo tan bajo en el suelo de tu cuarto de bao?
Jo, jo! Es un bidet. Sirve para lavarse el culo. Es una costumbre antigua en
Francia. Todos esos me los hicieron especialmente. Fjate en el efecto del mrmol.
Tienen mucha clase.
Te has fijado en la taza del vter?
Sii, parece diferente. Ms honda.
Los blancos no piensan en nosotros cuando construyen cualquier cosa. Estoy
harto de sujetrmelos para no limpiar la taza con ellos. Me hice un urinario en el suelo
como los que vi en Pars. Creo que los franceses y nosotros somos los nicos que tenemos
algo en lo que merezca la pena pensar cuando se trata de encargar cuartos de bao en este
mundo de blancos.

Billy tena razn, Donna. Mingus tiene una buena mujer. Ya podemos
vestirnos, no? Es decir, est bien, verdad?
Eso quiere decir que estabas probndome, Honey?
S, eres una inversin. Has odo hablar de Aceros Bethlehem? Cul crees
que es mejor negocio: el de los conejos o el del acero? S, a veces tengo que probar a las
chicas de Billy. l rara vez duerme con ellas.
Quieres decir que tiene chicas trabajando para l a las que nunca ha hecho el
amor?
Por supuesto. Siempre tiene dieciocho o diecinueve chicas. Yo me las folio
ms que l. Sin embargo, l las encandila y las corteja; tiene facturas por ms de trescientos
dlares al da en flores y bombones. Ensea a cada una de sus chicas el lenguaje de las
flores. Para cuando lo han aprendido, son iniciadas de manera casual en uno de sus
apartamentos. Siempre paga adrede sus facturas con retraso; no quiere que sus negocios
legales (su restaurante, por ejemplo) dejen entrever beneficio alguno. De vez en cuando
pone treinta o cuarenta mil dlares de la prostitucin en la caja registradora para tener algo
que ensear al gobierno para los impuestos. Crees que tu bajista es un genio? Mi Billy es
el genio. Un da se puso a ello y se ley tres libros de derecho de cabo a rabo en dos
semanas; solo dorma unas cuantas horas al da. Cuando los acab, me dijo: Leer es como
conversar. Cuando te das cuenta de eso, te puedes acordar de todo. Incluso hoy, alguien
puede empezar una frase de cualquiera de esos volmenes y l puede terminar ms o menos
todo el captulo de memoria. Oh, Donna, tengo mucho que contarte sobre Billy. Por
ejemplo, cmo se enroll con una heredera que estaba aqu de viaje de vacaciones... algo
va mal?
Ests segura de que era una heredera? Si solo era una chica con un padre rico,
puedo asegurarte que la prostitucin es preferible. Yo lo s bien.
Me ests diciendo que...?
Mi padre y mi ex marido son dos de los hombres ms ricos del Sur, supongo.
El ao pasado mi marido hered su trigsimo milln. No puedes imaginarte de qu manera
ms mezquina maneja el dinero.
Dios mo! Lo sabe Mingus?
Se lo he dicho, pero Mingus escucha lo que quiere. Antes de conocer a Mingus
estuvieron investigndome detectives privados, y todo eso. Tambin nos dieron el resto del
lote: amenazas por telfono, notas en el buzn, rajaron la capota de su coche delante de mi
apartamento...
Deberas cambiarte de nombre cuando vayas a Nueva York, para protegerlo.
Ya lo he hecho. Ya no utilizo el apellido de mi marido ni el de mi padre.
Ja, ja! Ay, frijoles. Y cree usted que lo saben, chamacona?
Cielo, eres un putn... viiiste, con esa maneraaa de hablaaar!
Ay, caramba! A m tambin me gusta cmo lo haces.


27


Esa pipa es demasiado grande, Chazz, abulta demasiado, te delatars. Deja ah
esa tontera de Lger y chale un vistazo a estos.
Qu son, estilogrficas?
Cartuchos de nitroglicerina.
Hombre! Billy, es que quieres matarme?
No, llevan seguro. Bueno, si lo que quieres es pillar a alguien, con esto yo me
encargo de ello mientras est durmiendo.
Qu es?
Una cosa de tu casa, chico. De frica, cabrn! Eh, no lo toques! Los usaban
en rituales primitivos hace miles de aos. Dientes de cobra de acero montados sobre marfil.
Se parecen al mstil de mi bajo.
Quieres que cace a Spendell para ti, primo Charles?
No, gracias. Eso se lo dejo a Dios, aunque ese insignificante vigilante de banco
tarado me peg una vez un tiro por su hija.
Y no mataste a ese cabrn all mismo? Ser mejor que no se lo cuentes al
primo Darcy, a l no le importa hacer el papel de Dios. Qu le hiciste a su hija, te la
tiraste?
Nada de eso, me cas con ella. Hizo que lo anularan.
Y qu quieres que haga yo, entonces? Darcy est fuera de la crcel, lo
llamo? Por si el viejo te saca otra vez una pistola. Dnde vas a verla a ella?
Ir primero al local de Spendell, a hacerle el honor de dejarle que me diga que
tengo su permiso para verla. Aqu est la direccin.
Hola, Minnie, est ah Darcy?... Eh, Dar, podras pasarte por un sitio que se
llama Spendells, en Sausalito? Es una freidura de pescado junto al mar. Mingus est aqu
conmigo, y tiene un asunto pendiente con Spendell. Vigila al viejo, y a nosotros ni siquiera
nos mires cuando entremos. No, solo viglalo, no lo dejes acercarse a ningn arma. Le peg
un tiro a tu primo Charles a sangre fra. All nos vemos. Adis... Darcy se muere de ganas
de verte, Chazz, me ha dicho que la ta Lois acaba de morirse. Vale, cogeremos un taxi,
preparado? No nos llevaremos al chfer para esta escenita.

Vaya, hola, Charlie!
Hola, seor Spendell.
Es curioso. Hace un minuto casi confund contigo a ese to que est jugando a
la mquina!
Casualmente es mi primo Darcy, y este es mi primo Billy Bones.
Oh, s! Oh, s!
Queremos hablar contigo.
Bueno, claro, claro, Charlie...
Hola, Darcy.
Eh, Billy. Eh, Cholly, cmo coo ests? Ya le dije a Billy que t y yo
parecemos gemelos, cmo creas que l no iba a darse cuenta?
Trenos cerveza, Spendell. Que sea de botella. Lager.
Claro, Charlie. Patty! Sal aqu. Patty, sirve a estos caballeros.
Oh!
Patty! Vuelve aqu! Tanto me odias que te escondes? No se te ha ocurrido
nunca que yo amaba a Lee-Marie? Qu os he hecho yo a vosotros? Contstame!
Hijo! Hijo! No te alteres.
Ya es demasiado tarde para eso de hijo. Mataste a mi hijo, a tu nieto, y
esterilizaste a mi mujer! No te molestaste en preguntarle a tu hija si a su marido le
importara que le ligaran las trompas? Patty, qu les contaste a los tuyos de nosotros,
mucho antes de que Lee-Marie y yo nos fugramos? Te crees la Virgen Mara o algo as?
Les cont lo que vi! T sabes que os vi, estabas desnudando a Lee-Marie por
debajo de su abrigo!
Podas ver debajo del abrigo?
No, pero s que estabas haciendo tonteras all con ella!
Sabes qu? Dame la pistola, Darcy! Tengo que matar a estos dos...
Mingus, Mingus! Averigua lo que quieras saber! Nadie va a hacerte dao y
nadie saldr herido, entendido? Avergualo ahora para que puedas sentirte mejor.
Bien, Billy. Quiero saberlo, Spendell, qu os dijo Patty que vio cuando
Lee-Marie tena solo doce aos? Cuntanos lo que imagin tu cochina cabeza, Patty!
Yo vi lo que hacais!
Venga, Patty, qu hacamos?
La sacaste del cine y lo hiciste con ella!
Qu le hice?
La follaste!
La foll! Oh, Dios, y eso dnde fue?
No s. En el vestbulo. En algn sitio. En el callejn?
Qu edad tenas, Patty?
Nueve aos.
Putilla asquerosa!
Cuidado, Mingus!
Me cago en Dios! Rpido, Darcy!
Socorro!! Polica!!
Tpale la boca a esa zorra! Arrastra ah atrs al viejo...
Le has atizado bien a ese cabrn, Darcy!
Charles!
Lee-Marie, ests aqu? Dile a Patty que deje de chillar!
Qu ha pasado? A qu viene esto?
Tu padre fue en busca de su pistola y mi primo le atiz.
Charles, no dejes que esos le hagan dao a Patty!
Mira todo lo que hemos pasado, todos estos aos, por culpa de la mente
retorcida de tu hermanita y del tarado de tu padre! Tu vida y la del nio que bamos a
tener, una bala en mi hombro, incluso mi esposa Brbara y mis hijos sufriendo por la
mentira de una insensata de nueve aos y dos personas viviendo amargadas hasta el da de
hoy!
Dnde est mi padre?
Darcy se lo llev a rastras a la cocina. Patty, qudate aqu fuera, no vuelvas a
abrir la boca, no te muevas, no pienses siquiera! Te mato yo mismo si haces algo! Con la
pistola de tu padre lo matar a l, a ti, a todos, te enteras?
Padre! Padre! Haz el favor de mojar este pao, Charles.

Est bien, Lee-Marie, no te preocupes.
Pesa demasiado para estas cadas, y encima a su edad. Ests bien t, Charles?
Supongo. No va a necesitar lo que est buscando, seor Spendell, la tengo
aqu.
Dame la pistola de padre, Charles..., por favor, dmela. Gracias.
Hija, este hombre no es bueno. Ha insultado a tu hermana, la ha llamado puta!
No, la puta soy yo, pap, te acuerdas? Tirada, guarra, eso me decas. As me
llamaba el gran fariseo virtuoso, John B. Spendell!
Mi nia... oh, Seor, qu he hecho yo?
Charles, sera yo tan buena puta como tu amiga Donna? Qu me dices?
Respndele, primo. Por qu no le cuentas cmo estn las cosas?
Billy, por favor...
Escchame, gordito. Te quedas ah sin hacer nada y dejas que la gente te tome
por imbcil. Eres responsable de esta chica. Mira lo que te digo, bonita, Darcy y yo
ganamos millones. Con este bajista nunca sabrs si vas o vienes. Tu padre y mi primo
Charles son igual de farsantes. Dile que te vas a Nueva York con Donna, por qu no se lo
dices, Charles? Lee-Marie, yo por ti me quito el sombrero! Vas a irte con ese soador o te
vienes conmigo?
Billy, he dejado mi Lger en tu casa, pero si sigues con esas voy a matarte!
Jo, jo! Farsante de mierda.
Muy bien. Lee-Marie, tienes la pistola de tu padre. Contar hasta tres. Primero
va Spendell, luego Darcy y luego Billy.
Empiezo a contar. Uno, dos, tres... mtalos, Lee-Marie, mtalos a todos!
CLIC. CLIC. CLIC. CLIC-CLIC-CLIC.
Oh, Charles! Charles!
Est bien, nia, ven conmigo.
Yujuuu! Este cabrn est loco, Billy!
No est loco. Su zorra est loca.
Trae esa pistola!
No toques a mi mujer, Darcy! Saqu el cargador cuando se la quit a
Spendell. Somos otra vez primos?
Ella no saba que la pistola estaba vaca!
Seor Spendell, dgale a quienquiera a quien tena reservada a su hija que ella
no est disponible. Se viene conmigo. Aydalo a levantarse, Darcy.
Lee-Marie, ya no eres hija ma, ya no eres de nuestra familia. Para m has
muerto.
Por fin reconoces mi muerte, padre?
Dnde estn tus cosas, Lee-Marie?
Ah enfrente, cruzando la calle.
Aydalo a recogerlas, Darcy. Os esperamos en el taxi. Adis, seor Spendell.
Venga, Chazz... Chazz, esto es lo mejor que puedes hacer. Donna estar encantada de tener
a Lee-Marie al lado, ya lo vers. En confianza, una vez tuve una vieja justo as. Se llamaba
Willie, igual que yo. Gan cien de los grandes una noche en una apuesta. Algunos de los
mejores chulos locales y yo estbamos apostando cul de nuestras viejas obedecera a su
viejo sin importarle lo que le mandara hacer. Hicieron todo lo que puede hacer un ser
humano. Todas las chicas superaron la prueba y decidieron que haba empate. Les dije que
nada de eso y les ped que me siguieran a una granja que conoca. Alquilamos el establo. La
vieja de Slim se enganch con las piernas abiertas a la panza de un caballo y nosotros se las
atamos y le deslizamos su miembro dentro. La vieja de Mack empez a chuparle el
miembro a otro caballo. La vieja de Slim se baj y chup las pelotas de su caballo. La vieja
de Mack lami el ojete del suyo. Yo dije: Dadme el dinero, cabrones!, y seal al suelo.
Willie estaba ah comiendo la mierda del caballo. Ella fue para m mejor que cualquier otra
mujer que nunca haya tenido.
Billy, Lee-Marie no hubiera hecho eso.
Ella hubiera matado por ti, no? Incluso a su propio padre. Liara cualquier
cosa que le mandaras. Coger ese taxi que viene, Cholly; t esprala y trela a casa.


28


Mi hombre, Mingus, esperaba sentado en el taxi y estaba bastante nervioso. No
estaba muy seguro de que Billy tuviera razn y de que a Donna le gustara la idea.
Lee-Marie sali de la casa al otro lado de la calle, se acerc rpido al coche y se subi. No
mir al escaparate del restaurante, desde donde su padre y Patty los estaban observando.
Darcy puso sus maletas junto al conductor y se apoy en la ventanilla.
Adis, primo Charles, ahora tengo que dejarte.
Gracias, Darcy, por todo lo que me has ayudado.
Cuando quieras, Chazz, y para lo que quieras.
Viajaron en silencio hacia San Francisco.
Lee-Marie dijo finalmente Charles, me parece que ya sabes que Donna y
yo hemos estado juntos desde que Brbara se fue con los nios, pero en cierto modo yo
nunca he dejado de quererte.
Ella le cogi de la mano.
Charles, s un montn de cosas de tu vida desde el ltimo da que estuvimos
juntos. Mi to est en la polica, y se entera de todo lo que pasa. O hablar de aquel ltimo
trimestre alocado en el instituto Jordn, y despus cosas como aquella mujer, Cindy. Pero
siempre he tenido conocimiento de ese t que nunca podr cambiar, aunque lo nico que
poda hacer era amarte a distancia. Me dijeron que si hablaba otra vez contigo me
mandaran a un sanatorio para siempre y a ti te pasara algo muy malo... tena miedo por ti.
Cuando al final volv a la escuela no poda estudiar como antes; lo intentaba, pero no poda
concentrarme. Miraba por las ventanas todo el tiempo, esperando que pasaras delante por
obra de algn milagro. Estaba prisionera, viva soando que batiras a nuestro enemigo y
me rescataras. Creas que ya no te quera? Oh, y mis padres... venga a decir que su hija
se atreva a ser mujer a los dieciocho! Encima de m, insultndome, gritando... Cmo ha
sido capaz, cmo ha sido capaz! Oh, Seor Jess! Dime que mi nia es todava virgen!
Entonces me ligaron las trompas... pobres, fue por pura ignorancia, pensaban que as
mataran mi deseo por ti o por cualquier otro hombre, reservndome para que agradara a un
futuro marido que fuera de su gusto. No s qu clase de monstruo masculino tenan en
mente, que no me aceptara si haba amado a otro hombre antes! Ese primer verano les
supliqu que me dejaran ir contigo y me pegaron hasta que empec a devolverles los
golpes. Me mandaron a Norwalk para que me examinaran, alegando que era morbosa,
depravada, y me amenazaron con encerrarme de por vida. El tiempo se detuvo para m,
Charles... Dos aos despus, estando en Compton College, te vi con Brbara Jane Parks.
Saba que no tenas ni idea del infierno por el que yo haba pasado. Te vi salir del comedor
y te segu. Cruc por en medio de un grupo de chicas, y all estaba Brbara enseando un
anillo que debera haber sido para m! Estaba intentando reunir el coraje suficiente para
decirte, Charles, que tenamos que escapar. Te segu hasta la estacin de tren. El tren lleg,
haba mucha gente. Sub de todas formas y al principio no te vi, pero o tu voz; estabas
hablando sobre tu compromiso y de repente dijiste: Vaya, Lee-Marie, eres t? Hace tanto
tiempo que no te veo. Desde Compton City hasta la estacin de Southgate viaj en ese tren
abarrotado contigo apretado contra m. T no parecas prestarme atencin, y cre que
estabas rindote de mis lgrimas y de mi rabia. Pero en el momento en que par el tren me
di cuenta de que estabas dolido, desconcertado, asustado... Lee Marie dijiste,
todava me quieres?... Te habra matado! Te golpe con los puos. Qu pensabas?
Pensabas que te haba esperado hasta hacerme mujer solo para ver cmo te casabas con
otra? Cuando me fui ni siquiera bajaste del tren. Charles, casi era mayor de edad,
podramos habernos ido juntos cmo habamos esperado hacer durante todos aquellos aos.
Ni siquiera mis padres podran haberlo impedido. Pero no, me llamaste por telfono y me
dijiste que todava me amabas, y me pediste que te esperara a lo largo de un matrimonio en
el que habas empeado tu palabra! No es extrao? Y, an ms extrao, yo te esper. Te
he esperado hasta hoy. S que soy atractiva, Charles. Podra haberme casado muchas veces,
pero todos saben que soy de Mingus menos l. As que ahora ser la puta de Mingus, ser
tu mujer de oro, mejor que las otras. Y t vas a componer para m la sinfona de toda una
vida. No me importa con tal que estemos fsicamente juntos. Basta de sueos. He vivido
una mentira, has vivido una mentira. Pero ahora te tendr de la forma que sea hasta el da
que me muera.
Lee-Marie...
No digas una sola palabra.
No voy a permitrtelo.
S, lo hars. No volver a quedarme sin ti. Para aadir una nota de feliz
esperanza, he odo que en Pars, y en frica, est muy de moda que un hombre tenga ms
de una mujer.
Nena, lo siento tanto. No saba si iba a volver a verte, y Brbara y yo habamos
llegado a significar mucho el uno para el otro. No saba cmo iba a dejar a alguien solo
porque t de repente regresaras de entre los muertos. Y amarte me traa tanto sufrimiento;
crea que me morira, seguro, si volva a pasar por todo aquello. Brbara estaba enamorada
de m, los dos pensbamos que habamos roto con nuestro pasado y yo la quera tanto como
saba.
Lo s. Eso ya pas. Por favor, Mingus, tu boca, dame tu boca.
Nena, oh, Lee-Marie! Maldita sea! Maldita sea! Maldita sea!
Charles...

Billy, dnde est Donna?
Arriba, he intentado hablar con ella. A saber cmo se lo ha tomado.
No era asunto tuyo, Billy. Era mi problema.
No dijo nada. Creo que est tranquila.
Depende de cmo se lo hayas dicho y de por qu lo has hecho.
Mira, primo, tengo veinte chicas. Incluso ahora ni siquiera a Honey le gusta
eso. Tienes que actuar rpido con estas cosas. Me conozco el pao.
Lo siento, primo. Hola, Honey, esta es mi mujer, Lee-Marie. Estamos todava
casados a los ojos de Dios, a pesar de lo que digan las leyes de los hombres. Nena, ven
conmigo arriba...

Eh, cielo! Nena! Donna? Ests dormida?
No... Esta es Lee-Marie? Hola. Eres preciosa.
T s que eres preciosa, Donna. Me gustas desde este mismo momento. Siento
que somos viejas amigas. Guapa, realmente guapa. Me siento un poco rara, como si alguien
estuviera compartiendo mis sueos ms ntimos. Pero creo que es por salimos de las
normas. Se pasar.
Entiendo lo que quieres decirme. Me sentar a pensarlo tranquilamente. Yo
quiero lo mismo que t, pero solo hay uno, as que te entiendo a ti y me entiendo a m
misma tambin.
Sois las dos preciosas... y vuestras mentes tambin.
Oh, cllate, Mingus, t no lo entenderas, eres un hombre. Mira qu pucheros
hace, Lee-Marie. Ja! El nene quiere las tetitas de mam, las cuatro a la vez.
No s lo que quiero. He tramado un milln de cosas para escamotear la verdad.
S que os quiero a las dos con todo mi ser, sea lo que sea eso. Cerremos todas las puertas
con llave... Donna, echa la llave de ese gabinete tambin. Venid aqu, pequeas mas...
Hum, hum!, sois tan deliciosas. Queris...? No, hablad un rato vosotras, me apetece una
ducha. Empezad a conoceros las dos.
Lee-Marie, no necesitamos una ducha nosotras tambin?
Oh. Oh, s. S, podemos enjabonarnos unos a otros!... A que entro la primera!
Mingus! Ven aqu! Mira lo que ests perdindote. Mira qu ngel! Ja, ja!
Uiii! Pon ms agua caliente, que se empae el espejo; Billy debe de estar por ah detrs
con la cmara. Siento como si estuviera espindonos detrs de cada pared.
Djalo! Nunca ms me sentir avergonzada de nada. Vamos a apretujarnos,
Donna, para poner celoso a nuestro hombre!
Nias, cada vez estis mejor, acercaos as. Hummm. Acariciaos y restregaos
por todas partes y contra m.
Mingus, haz como si fueras un tipo guapo, robusto, con dos miembros y
apretjate entre nosotras.
Venga, nenas, traed todas las toallas. Vamos al dormitorio. Extendedlas sobre
la cama y echaos juntas. Jo! Hum! Para qu se han hecho las camas grandes si no es para
un rey y sus esposas?

Lee Marie, necesitamos un hombre nuevo. Mralo ah, tumbado. Nosotras lo
hacemos dos veces y l no puede ni una.
Es que no puedo correrme, nenas. Debo de sentirme demasiado impresionado
o algo as. Como estar esperando lo que quiero durante toda mi vida y, cuando lo tengo, me
siento demasiado asustado para disfrutarlo.
Vamos a violar a este cabrn. Venga, Lee-Marie. Grrr... vamos a comerte
vivo. S, bsale y chpale las pelotas. A m me apetece este capullo en forma de corazn.
Oh! Sois, sois unas zorras! Dadme unos besos. Hum! Oh! Uuuh! Uauuu!
Ms no! Suave, nenas, suave. Aflojad un poco. Ahhh!
Cholly! Cholly! Los de dentro! Primo, Cholly!
No paris, no paris. Olvidadlo. Papi est muy bien aqu.
Soy yo, Billy... en el gabinete! Dejadme pasar, tenis la puerta cerrada.
Mieeerda. brele la puerta, Donna.
No me gusta, Charles.
A m tampoco.
Es que estamos de acuerdo en todo, Lee-Marie? No me extraa que nos
hayamos corrido de esa manera, uau! Psame mis bragas.
Dnde estn las mas? Estaban en algn sitio por aqu.
Ponte mi bata, est all.
Oooh, qu bonita!
Espera a ver lo que hay en esa caja, la de arriba. Es para las dos.
Oh, un abrigo. Debe de ser algn tipo de piel.
Sii, algn tipo de piel, algn tipo de piel de diez mil dlares. Nos lo ha
prestado Honey.
Donna, abre la puerta al Todopoderoso chulo mafioso Billy Bones! No, deja
que yo le haga los honores... Pasad, asneza!
Maldita sea, primo Charles, pens que habas aprendido a anteponer los
negocios al placer.
Lee-Marie, mira bien a mi primo Billy. Ni siquiera se folla a las chicas que
ganan toda esa pasta para l, deja que lo haga su mujer.
Te follas a Honey, Billy?
Mingus, dile algo a tu mujer, tiene la lengua muy larga.
Ah, Billy, venga, pasa. S humano por un rato.
Sii, ensea a tu primo Charles a sacarse cinco millones al ao como t. Ests
contento con eso, Billy?
Te hace todo mucha gracia, eh, Donna? Vale, voy a contrtelo. No estoy
contento. Chicos, por qu no lo dejis y os vais a otro sitio a alucinar juntos? El dinero se
interpone al amor. No me creis? Bueno, si tenis que averiguarlo... vstete, Donna. Pierre
quiere verte esta noche.
Pierre?
Sii. Un tipo solitario. Honey lo ha convencido de que ella es tu amante, y de
eso te conoce. Si supiera la verdad: que el gran hombre blanco est comprando una mujer
blanca a un negro! Me parto de risa. Jo! Ja! Hola, Honey, qu ocurre? Est abajo
todava?
Sii. Quiere verla ahora. No puede esperar.
Ahora no, pnselo difcil! S lo que me hago. Donna, preprate. Te hemos
reservado habitacin en el Saint Francis. Cuando te llame all, dile que ests descansando.
Dale largas, hazte de rogar y no lo dejes subir. Recbelo en el vestbulo. Cautiva primero su
imaginacin. Si no, no sacars ms que unos centavos y una ducha de agua fra. Ya sabes
que Honey le ha estado diciendo a ese tipo que est enamorada de ti y que ha estado
mantenindote: ropa, coche, todo eso. Mustrate distante. Tienes las joyas, Honey? Bien.
Aqu tienes, a ver si esto te queda bien.
Demasiado grande.
Qu tal este?
Vale. Tienes una mina de diamantes?
Ahora ponte este reloj. Llevas un par de los grandes encima. Esta es una de
mis formas de invertir; el seguro es mi caja fuerte. Este brazalete hace juego. Tienes
agujeros en las orejas?
Me ests cargando con demasiadas frusleras. Odio los diamantes; son
pretenciosos, como el visn.
Entonces no te los pongas, djalos por ah para que los vea. Bueno, Donna, si
realmente te desea esta noche, acta segn tu criterio, pero cautiva su imaginacin primero,
nena, me oyes? Su imaginacin es lo rentable, no su juanito. Haz que el tipo se crea que es
el primero y el mejor en noventa aos. Toma, coge este alumbre. Voy a tensarte lo que
Mingus y Lee-Marie te relajaron. Dchate con agua limpia despus o se le va a torcer el
gesto si llega ah abajo. Honey dice que sabes lo que es el dinero, por tu familia y todo eso.
Bueno, muestra esta noche tus gustos ms caros porque ests apuntando a Nueva York. Vas
a hacrtelo en Park Avenue y en Sutton Place. Por cierto, esos cinco millones de los que
estabas rindote no son una broma. Veinte chicas trabajando diez das, tres libres,
doscientos cincuenta y dos das al ao. Mnimo, mil dlares al da o tienen que trabajar al
undcimo para recuperar. Un cuarto de milln al ao cada chica. La mayora estn ahora
bien situadas. Algunas se casaron con tipos como el que vas a conocer esta noche.
Vale, vale, despacio, seor Billy Bones! Charles, aydame a abrocharme.
Solo me voy a poner encima el abrigo... nuestro abrigo... tu abrigo... y me llevar lo dems
en el neceser. Papi, Lee-Marie, deprisa, deprisa, dadme un beso.
Djame verte. Muy bien! Muy bien, Donna. Me parece que a este ya lo
tenemos. No puedes fallar. Toda una mujer, y las piernas, y la manera de alzar esa cabeza
preciosa. Es elegante, Cholly: temperamental pero elegante.
Todo eso es suyo y mo tambin, Billy.
Y de Lee-Marie, a juzgar por lo que ha llegado a mis odos. Estoy convencido
de que realmente eres pariente consanguneo mo, chico... a veces me parece que tienes el
estilo Bones. Entra aqu, vamos a echar una ojeada a lo que ocurre abajo desde mi
observatorio privado. Puede que podamos tirar un par de buenas fotos... Esa de ah abajo es
Lola, la pelirroja culona. Y Dora, se supone que es lesbiana. Esa zorra de Lola est
pasndose de lista, hablando de irse a Nueva York. Ah est Lily; ella y Lola trabajan
juntas. Son buenas putas, se enrollan con cualquier cosa. Mataron aqu a un zopenco una
noche montando un nmero para unos clientes importantes. Lola se puso debajo de l y le
rode la espalda con las piernas. Lily le hizo una paja y se meti la picha del idiota dentro.
Saqu carretes de todo el asunto. El muy burro cay de rodillas cuando se corri. Lily no lo
dej descansar y enseguida empez a mamrsela. El dej escapar un grito, cay de espaldas
y muri.
Conozco a esas dos putillas. Si son una muestra de tus seoritas, no me explico
cmo ganas millones. Estaban una noche en Jacks Tavern quemando billetes de cien
dlares.
Eras el negro ese que me contaron que les dejaba las cerillas? Mira ah abajo,
Chazz, no es algo increble ese blanco? Tanto culo ah delante y se lo est haciendo solo.
Mira a esta Dora... voy a prescindir de ella en las fiestas, no se le ocurre nada que hacer. Es
hermosa, pero no tiene cerebro. Me avergenzo de m mismo. Pero lo hace bien cuando
posan en fila para follar los fines de semana.
Quin es Pierre, el cliente de Donna? Est ah?
El que se la est meneando.
Qu le est haciendo a Lola ese to?
Pues lo que ves. Ella no tiene un espejo ah detrs, y desde luego l no se est
mirando los dientes... Bueno, eso es todo por ahora, ya tengo demasiadas fotos de esa
mierda. Ni siquiera esto retrata bien a esos curitas jvenes: estn entre mis mejores clientes
para este tipo de reportajes, porque son demasiado humanos y no pueden casarse, as que
buscan a escondidas alguna belleza que comprar.
No puedo entenderlo, Billy. Yo dej el sexo cuando estaba estudiando yoga.
Durante ocho meses lo olvid por completo.
Bueno, la mayora de ellos no lo olvidan del todo. La ta de Honey, all en San
Juan, se qued embarazada de uno. l se ocup del nio, le pag la educacin y cuando fue
lo bastante mayor lo mand a la escuela y se hizo cura.
Qu te parecen los tipos como esos cuidando de nuestras almas?
De la ma, no; la tengo mejor asegurada que eso... Te acuerdas de cuando nos
conocimos, Cholly? Estabas sentado entre bastidores con dos de las pollitas ms finas que
haya visto sobre tus piernas, y solo tenas diecisiete aos. Cuando pienso en ello, me parece
que siempre has estado con dos pollitas a la vez.
Tienes buena memoria. Me parece que hay menos tonteras con dos o ms
chicas, todas dan lo mejor de s. Para m son como tantas flores. Me gustan casi todas,
menos las de los dems.
Eres un caprichoso, primo. Yo tengo un montn de chicas, pero no espero que
me gusten todas. Pero tus dos putillas son unas verdaderas campeonas, igual que Honey.
Escucha a tu Lee-Marie ah dentro, la oyes?... Cada vez que se da la vuelta suspira, tose,
est llamando a su hombre. Nunca te va a perturbar si la quieres. Podra estar sufriendo
terribles dolores, y no te enteraras nunca. S bueno con esas damas. Es raro, primo, que
tanta verdad entre en casa de un hombre. Si le dijeras a Lee-Marie que te apetece algn
placer nuevo, ella te lo buscara o te dara tanto que te olvidaras de que tienes miembro. Lo
que a ti te atrae son sus mentes, lo otro son solo pequeos disminuendos superficiales.
Escchala. Est ah dentro dormida, pero has odo ese leve suspiro? Atento. Ah. Ves?
Est diciendo: Si me amas, treme aqu tu precioso culo negro. Ja! Ja!
Todo eso en un suspiro?
Venga, entra. No te preocupes por mis cmaras, no hay ninguna en esa
habitacin. Voy a irme a dormir un poco. Maana nos vemos, Chazz.


29


Oh, ya lo tengo en el bote, papi! Con todas las citas que hemos tenido y
durante tres semanas lo he mantenido a un metro de distancia: casi lo enloquezco. Como t
me dijiste, Billy: primero lo cautiv por la mente. He desbancado a Sarah Bernhardt. Le
dije a Pierre que haba renunciado a los hombres haca tanto tiempo que ya ni me acordaba.
Me pregunt si yo trabajaba para ti, Honey... Jams me he mostrado ms ofendida! A l le
supo mal y se disculp, quera compensarme por haber pensado tal cosa! As que, Charles,
Lee-Marie, ahora tenemos dos apartamentos en Nueva York: uno en Park Avenue y el otro
en la calle Setenta y cinco, justo al final de la Quinta. Pierre dijo que antes haba
pertenecido a un maharaj, era su residencia particular en Nueva York. Me ense las fotos
que le haba enviado el agente: tendremos la planta baja, con el bar, la sala de juegos y el
jardn, y toda la primera y la segunda planta, con ascensor privado y dos bibliotecas con el
techo, de seis metros, artesonado!
Parece algo ostentoso. Dgame, seorita Parker, permitir usted que su
doncella y el chfer vayan a su tocador?
Oui, certainement, sobre todo a mi doncella! Pierre est tan convencido de que
las mujeres y yo somos inseparables que le dije que necesitara tener otra chica si Honey no
se vena a Nueva York. Eso nos ser de ayuda con Lee-Marie. Yiii! As que Mingus y
Lee-Marie vivirn a base de mierda en la calle Setenta y cinco Este y yo recibir a
monsieur Pierre en mi apartamento de Park Avenue, solo con cita previa. Qu te parece,
papi? Tendrs tu estudio en nuestra planta baja, con tu propio bar y un jardn para follar al
aire libre. Si te cansas de Lee-Marie o de m, nosotras podremos quedarnos algunas noches
en el palacio de Park Avenue hasta que termines ese trabajo que te est fastidiando o te tires
a una de esas ricas jovencitas con que vas a toparte. Y si no lo consigues, llama a tus mamis
y te la calentamos. Lo oyes, papi? Ja! T! T! Ma te du da de, ra ta ta! Nueva York,
all vamos! El seor Charles Mingus y su escuadrilla yum, yum, yum, yum!
Ja, ja! Grandes planes! Bueno, chicos, ahora el profesor Billy os va a
explicar por dnde van los tiros en realidad. Pierre sabe que mientes, Donna.
Eh?!
No es idiota. Cuando te dije que lo convencieras, me refera a convencerlo de
que lo amas, que le hicieras creer sinceramente que es el primer hombre que te ha hecho
sentir el sexo.
Billy, he visto la vida de ese hombre cambiar ante mis ojos a medida que iba
metindome poco a poco en mi papel. l no era ms que un viejo dbil y desanimado que
crea que solo saba ganar dinero, un hombre cansado que intentaba, que esperaba poder
mantener su ereccin, hasta que yo empec a hablar: Ojh! Oh, no! Pierre! Pierre! Por
primera vez en mi vida.... Y su cara poco a poco se torn atrevida, vigorosa, convencida;
sus pelotas se descolgaron, balancendose; su pene sali del escondite en que su mujer
debi de haberlo confinado durante su juventud, cuando ella dej grabada en el fondo de su
mente la vergenza de su ereccin y le encogi las pelotas. No, Billy, este hombre no
menta.
Se hizo una paja, Donna?
Por supuesto que no.
Menta. Seguro que prefiere veros a ti y a Honey o a Lee-Marie lamindoos la
entrepierna mientras l se da gusto solo; eso es lo que lo enloquece desde hace cuarenta
aos. Lo he visto durante diez aos con sus chicas, que contrata como asesoras con
sueldos increbles por encima del mostrador y bien cuantiosos tambin por debajo de la
mesa, hasta que por fin se van del pas con su verdadero hombre o amiga lesbiana o lo que
sea. Donna, intento ensearte algo. Si dejas tu ego fuera de esto, aprenders. Donna, Pierre
est loco, todos los que viven una mentira estn locos, y t estabas loca la otra noche con
Pierre cuando te mentiste a ti misma. Hasta ahora todo lo que has dicho y hecho ha sido
sincero. No eras en realidad ni buena ni mala antes de la otra noche. Si fueras mi vieja, te
dara una patada en el culo. Ves por dnde voy? Mingus no es un chulo. Todava no.
Tampoco es un msico, an. Pero una cosa s que es: sincero consigo mismo. Mira, Pierre
no es solo un putero o un mujeriego; Pierre es un sistema y todos los que escogen el
sistema de Pierre saben de sobra que incluye su tipo de esposa para salir en pblico y tu
tipo de mujer para ordear su polla y sus bolsillos. As que hasta anoche has estado
jugando. Pero anoche, cuando creas jugar sobre seguro, te convertiste en una impostora,
como Pierre; en ese mismo instante en que decidiste amar las mismas cosas que ama Pierre.
El dinero, Billy.
No, querida. Anoche tu demonio vendi tu alma al demonio de Pierre por
amor a la clase de poder que el dinero no puede comprar. Anoche te corriste como nunca en
tu vida lo habas hecho. Dime que no te corriste.
Cmo lo has adivinado, Billy?
Porque una vez me foll un demonio como el tuyo. T no pensabas en Mingus
ni utilizaste los dedos como te dijo Honey; me di cuenta en cuanto empezaste a hablar.
Anoche soabas y estabas en tierra de nadie con todo aquel dinero, las riquezas y el mundo
entero apilados en una sala del pedacito de infierno de tu mente. Pierre y t desposasteis
anoche al mismo espritu diablico. Mingus, lo entiendes? Qu haras t? Prubalo!
Mira aqu, tengo veintin mil dlares. Ahora hazte una paja. No pienses en ninguna mujer,
ni siquiera en la tibieza de tu mano. Crrete mirando estos papeles. Pero sin pensar en lo
que podras comprar con ellos, porque eso incluira, inconscientemente, a una mujer.
Gurdate la pasta, Billy. Para m est claro.
Mira, Donna, ests follando con el alma. Pierre quiere que creas que lo tienes
en el bote. Piensas de verdad que Pierre crey que no lo sabas todo sobre l? Quera estar
seguro de que tu fraude lo protega, de que nunca lo dejaras expuesto, de que quieres tanto
algo de lo que tiene que viviras una mentira y te convenceras de que es cierta. Esa gente
posee el cogollo y una parte del resto de este pas, incluso esta profesin de mierda de
Mingus, que se dira que convierte a los msicos en putas... Bueno, Mingus, te dir cmo
evitar depender de lo que piensan los miserables de los ricos y de lo que dicen los crticos
sobre el jazz, el verdadero jazz, tu trabajo. Segn mis clculos, un buen msico de jazz
tiene que convertirse al proxenetismo para ser libre y conservar un alma recta. Jelly Roll
Morton tena siete chicas que yo sepa, y as compr el tiempo para escribir y estudiar y de
paso se puso diamantes en los dientes y probablemente en el ojete del culo. Iba por ah
diciendo: Hombre blanco, t odias y luchas y matas por conseguir riquezas, yo las consigo
con polvos. Quin es mejor?. Eso es lo que Jelly deca cuando andbamos juntos por ah,
y quiero que t hagas lo mismo... Y t, Donna, t tambin eres un producto del sistema.
Podras estar fingiendo o creyendo que eres como nosotros: de la calle, nacida de padres
agobiados, pero tu familia tiene dinero, tus verdaderas afinidades puede que estn con ellos.
Y es que contemplar un yate de tu propiedad podra significar para ti una cosa y otra para
m. Puede que t te entusiasmaras solo con mirarlo y saber lo que representa, mientras que
yo tendra que navegar en ese yate y contemplar las maravillas de la tierra para disfrutarlo.
Tendrs que decidir, antes de irte a Nueva York con Mingus y Lee-Marie, si ellos son an
tus enemigos tradicionales o si tus verdaderos enemigos son la gente como Pierre y su
esposa, que son los dueos de este pas. Tengo que decirte que ests contra Pierre si ests
con Mingus, vctima del sistema que Pierre apoya? Y que ahora, incluso como cortesana
suya o la ms valiosa de las concubinas, sers tambin una de las esclavas de Pierre? Igual
que una puta callejera para el ms miserable de los obreros esclavizados... Estoy demasiado
familiarizado con el sitio al que vais a marchar, amigos mos. Tu orgulloso primo Billy
Bones fue expulsado de esa selva que te propones conquistar, Charles. Yo controlaba las
loteras ilegales en la mayora de los distritos del norte: ocho clubes legales y cuatro
hoteles. Pero no era nada fcil enfrentarse a Dutch Schultz o la mafia en los tiempos de las
guerras de bandas. Los fiambres iban a centavo la docena en Harlem.
Aceptaron a algunos enterados, Chazz. Tu primo Darcy, yo y otros dos hermanos
mucho mayores de Chicago inventamos la lotera; vino de una idea en el cerebro del
hombre negro mucho ms vieja que nosotros. San Francisco no vala entonces ni el tiempo
de un presidiario negro, as que me dej ver por vez primera en la Gran Manzana. Tendras
que haber visto lo que nos mand Dutch para quitarnos la lotera: unos feos gorilas,
enormes, de mandbulas colgantes y con pelo por todo el cuerpo. Flablaban alemn;
empec a traducirlos para que Darcy se enterara, y va y se re. Entonces uno de los gorilas
me llama en italiano negro presumido y Darcy empieza a traducrmelo al espaol, y el que
se re soy yo. No s cmo se puso todo tan divertido. Imagina la rabia y el odio, y siente la
tensin tremenda y el miedo propios de la situacin. Nos pusimos a rer tan fuerte que
temblaban espantados: el odio puro no puede entender la risa. Ech mano a mis
archivadores y papeles, y uno de ellos intent empuar su pistola y apenas poda moverse.
Estaban todos paralizados. Podramos haberlos matado a tiros: dos negritos parando los
pies a carcajadas a unos matones! Darcy y yo dijimos: Decidle a Dutch que os quedis con
todo. Lo dejamos todo. Si deseaban tanto la lotera como para matar por ella, que se la
quedaran... pero si la mafia ya estaba planeando quitrsela a Dutch, y el muy tonto ni se
daba cuenta! Yo saba que poda montrmelo en otra parte, no pensaba ser su empleado en
un invento nuestro. Decid acabar derecho y trabajar en mis negocios legales. Aprendimos
de nuestros hermanos blancos a invertir nuestro dinero de los tugurios en locales para la
elite. Los clubes nocturnos prosperaban gracias a las celebridades blancas y la gente de
sociedad, y los tratbamos bien: los ex esclavos se congregaban en la acera con respeto,
contemplando a los ricos visitantes como si fueran dioses que llegaran a pasar revista. Los
delitos eran diez a uno en Brooklyn y en el Bronx comparados con Harlem; to, si nosotros
mismos patrullbamos por el distrito buscando a los atracadores porque sabamos que nos
arruinaran el negocio. Pero la prensa blanca oblig a los negocios nocturnos a salir de
Harlem con una propaganda que todava hoy dura: que en cada sombra se agazapa un negro
enorme con un cuchillo o una pistola dispuesto a violar o apualar a los blancos. Las nicas
putas que conoca entonces eran las que venan en los peridicos, pero cuando me apartaron
de mis negocios legales, me dediqu un poco a hacer de chulo, hasta que pude respirar de
nuevo. Me cogieron antes de que me hubiera establecido en condiciones y me expulsaron
de Nueva York, lo cual acab con cualquier posibilidad de ser alguna vez admitido en el
colegio de abogados. As que ahora soy un autntico chulo, igual que ese playboy de altos
vuelos de Santo Domingo. Con la nica diferencia que l puede cenar en la Casa Blanca. Es
un buen muchacho, pero un peso ligero. Nos vemos en Espaa y en otras partes del mundo
de vez en cuando... conocemos chicas que vienen a este pas y se trabajan los prostbulos
como minas de oro hasta que caducan sus visados... El sistema me quit muchas cosas y
ellos intentan quitarme incluso la vida. No pueden. Tengo un cerebro que me ensea a ser
el mejor en todo lo que me propongo. T tambin lo tienes, as que usa ese conocimiento o
lrgate. Y le hablo a tu mujer, Donna, como a uno de nosotros. Y si a ella no le gusta o no
entiende cualquier cosa que emprendas, explcaselo una y otra vez y no renuncies a tus
ideas hasta que ambos sepis adonde vais, ya sea a la luna o a una pensin barata. Nunca te
les con una mujer que tiene que andar adivinando. Si ella lo entiende y aun as no quiere ir
contigo, corta por lo sano y sigue tu camino porque estoy convencido de que hacen falta
para la batalla hombres como t o el mundo ser dominado por un puado de mamones
robotizados... Y ahora, hay dos cosas que puedes hacer por m, primo. Si alguna vez te
haces un poco famoso en el negocio de la msica, cuntales a los negros que un hermano
negro llamado Billy Bones empez la lotera y lo expulsaron, y que ahora ningn negro
debera jugar, porque los blancos se quedaron lo que no les perteneca y controlan a los tos
que les hacen el trabajo. Diles que tienen que librarse de esos tos y de sus jefes, o empezar
algo por su cuenta. Como yo, estoy trabajando en algo nuevo... a todos les gustan los juegos
de azar, y la lotera no es la nica idea del mundo... se llama el Club de la Pirmide. Me
pondr a ello uno de estos aos y cuando se popularice rebaar unos cuantos millones y
los pondr a buen recaudo en un banco suizo. Cuando ponga mi juego en marcha no
encontrarn un solo negro que juegue a la lotera. Lo segundo que puedes hacer por m es
contar a todos los blancos que te encuentres lo que esos columnistas hicieron para mantener
fuera de las manos de los negros el comercio de los blancos en el centro y el control de los
negocios de Harlem. Toma estos recortes de prensa y mis notas y fotos de las hijas de la
elite pasndolo en grande con chulos de Harlem para que tengas todas las pruebas que
necesites cuando traten de ir por ti. Vas a necesitar esta proteccin en cuanto abras la boca.
Ponlo en una caja fuerte o dselo a tu abogado y hazles saber que lo tienes. Vengo de la
calle. S lo que es empezar de la nada y ganar millones. La gente verdaderamente peligrosa
son los que no han salido de la calle, porque son bsicamente unos cobardes y pagan por
todo, desde un buen polvo higinico hasta un sucio asesinato. Estoy seguro de que para
ellos suicidarse sera preferible a salir a pecho descubierto la maana que despierten y
tengan que ir a trabajar y a pelear en sus propias batallas, cocinar su comida o follar a sus
horribles mujeres. Ahora mismo ellos nos compran todo eso a ti y a m.
Billy, me has dicho que estudiaste derecho por correspondencia. Qu
educacin formal has tenido?
Tengo una licenciatura, pero la falsifiqu. Cuando llegamos a Estados Unidos
desde Santo Domingo por vez primera y yo todava viva con mi madre, mi hermana
march a una universidad pequea en Nuevo Mxico que tena una facultad de habla
hispana. Despus, se me ocurri que ese sera un buen lugar para sacarme una licenciatura:
lejos de Nueva York y no muy conocido. Le ped a mi hermana que me enviara toda la
documentacin que tuviera, y cuando vi en el ttulo su nombre: Marian W Boness (W por
Wanda, siempre la llambamos por ese nombre) enseguida me di cuenta de que me poda
montar algo. Escrib al registro desde Nueva York usando otro nombre y les expliqu que
pensaba emplear a un joven que haba estudiado all: Marin W. Boness, Marin escrito
con o. Contestaron diciendo que nadie con ese nombre haba estado matriculado en la
escuela. Volv a escribir diciendo que deba de haber alguna equivocacin y les dije que la
W era de William, y di la fecha de nacimiento de mi hermana en Santo Domingo. La
siguiente carta del registro traa una copia de las actas de la facultad y la universidad del tal
Marin William Boness, Marin escrito con o, y se disculpaban por el error burocrtico.
Ya era un licenciado universitario cuyos ttulos lo capacitaban sin duda alguna para un
empleo de confianza en las oficinas de Estafas Incorporadas en Nueva York... Despus
escog unos cuantos de los compaeros de mi hermana en el anuario del curso de
licenciatura y me puse a localizarlos por telfono. Convenc al primero no solo de que se
acordaba de m, sino de que haba conocido a mi familia y salido con mi hermana. Llegado
a este punto, fui a Nuevo Mxico y localic a un par de compaeros y compaeras de curso,
como si sintiera nostalgia de los viejos tiempos, y les dije que deberamos formar un club
de antiguos alumnos y seguirnos la pista los unos a los otros. Les dije que andaba tan
drogado que me qued fuera del anuario porque me gradu in absentia. Una de las chicas
que conoc era una puertorriquea llamada Joan: estudiaba para maestra, ja! Tuve una cita
con ella y, cuando la llevaba a casa en mi descapotable alquilado, dijo en broma que iba a
ensearme Lovers Lane, el callejn de los enamorados. Aparcamos y, cuando ech mano a
la guantera para coger mi tabaco, se recost contra la puerta, dobl las rodillas y extendi
las piernas tan deprisa que me part de risa.
Chinga tu madre, Billy!
Cllate, Honey. Y la tal Joan est temblando, se muerde los labios y dice:
Oh, Billy, no irs a hacerme un nio! Voy a casarme, no puedo hacerle eso a mi futuro
marido.... Entonces saqu un guante de ante gris y lo deslic por sus muslos hasta el culo.
Antes de haber llegado siquiera ah, ya estaba retorcindose para quitarse las bragas. Esta
perra caliente es una ninfmana. Bsame el culo, dice y se mea encima o se corre del
todo, no s lo que fue. Sus bragas hmedas se restriegan contra el dorso de mi mano. Veo
de qu va y le palmeo el pubis y, con la otra mano, cojo mi neceser de las sorpresas del
asiento de atrs y lo dejo ah abierto despus de sacar el consolador, y entonces le azoto la
cara, el cabello y la garganta con esta superpolla francesa de toro negro. Lo pongo entre sus
piernas, diciendo: Fllate, perra de culo caliente, quiero verte. Mis pantalones y mis
calzones caen como por ensalmo. De pie, le meo en todo el pelo, la cara y los ojos. Est
como loca, se abre la blusa de un manotazo. Le quito el sostn de un tirn y le bao esas
tetas grandes y firmes. Le tiemblan los pezones, duros como un miembro. Oigo un
chup-glup chorreante. Esta puta entra y saca de su coo jugoso mi consolador de treinta y
cinco centmetros de largo y doce de grosor, y es mayor y ms ancho que esos salchichones
italianos que se ven por ah. La zorra se arrodilla para cogerme la polla, goteando orina, y
engullirla. Ni siquiera siento los dientes, toda labios suaves y lengua. Se pone a llorar:
Pero qu me hiciiiste? En mi vida hice algo as! Te juro por lo que ms quieras que
nunquita haba sido as hasta que nos endemoniamos. Se estaba corriendo, a chorros por
todo el coche, como un hombre. Le saco el vestido por la cabeza y echo mano al neceser, a
mi fusta brasilea, y la descargo con todas mis fuerzas, hundindola en la carne de su
tembloroso culo desnudo esplendorosamente gordo. Arremete hacia delante por el impacto.
Le vuelvo a golpear fuerte en el trasero. Pasan unos segundos. Le doy con la fusta de
nuevo, y esta vez el golpe le acierta en las mollas y me doy cuenta de que es ma, y con mi
verga voy abrindole, separndole y agujerendole el coo, la enculo y, cuando le met el
polln hasta lo ms hondo de su garganta, me corr mientras la zurraba fuerte, veinte o
treinta veces, en sus frenticas, espasmdicas y temblorosas caderas ardientes. Crees que
poda dejar escapar a esa hermosa alucinada? En la vida!
Hijo de puta! Te corto los huevos si me abandonas! Quin me ense,
Billy? T eres el alucinado!
Honey, ya te dije que te quera.
S! No te obligu a llevarme a Nueva York! Hace ya diez aos, Mingus, que
soy su mujer. Ahora me parece horrible que me azotara. Me ira hoy con l a la cama si
supiera que iba a hacerme eso? Lo de los azotes depende de cmo me sienta yo, tengo que
estar de ganas. Son parte de mi vida, esas dos o tres veces al ao en que lo hace... madre
ma! Ay, ay, ay!
Bueno, eso fue otra historia. Volviendo a lo que decamos: no intentaba
impresionarte con mis conocimientos de los bajos fondos, Mingus. Pero quiero que sepas
dnde te metes, porque si te trincan te van a dar ms fuerte que a Capone, porque eres
negro como yo y tienes mujeres blancas. Si vives en Manhattan Este, pensarn que tienes
dinero, aunque no sea cierto. No te juntes con chulos blancos: son celosos; dan el soplo a la
polica o a algn matn que te crea lo bastante idiota para untarle. Te contar una buena
manera de salir de una situacin as. Un to grande (como yo, ms o menos, pero que
pesaba el doble) iba siguindome, intentando ponerme la mano encima, y me abord en el
centro, en medio de la gente. Me pongo las gafas y empiezo a gritar socorro y a darle con el
peridico... as, enrollado, lo ves?... cada vez que se me acerca. Las mujeres le piden que
me deje en paz. Djalo ir! No te ha hecho nada! No s cmo, se cae entre dos coches
aparcados. Me largo caminando, tiro el peridico y me compro otro en el quiosco de
enfrente y lo enrollo igual. Luego vuelvo atrs. La gente le est contando a la polica cosas
como: Se golpe la cabeza contra el parachoques y Se lo estaba buscando, este abusn
atac al otro!. Lleg la ambulancia. Tomaron los nombres y todo eso. Yo llevaba mi
inocente peridico doblado debajo del brazo. Tena diez testigos a mi favor y dobl la
esquina dejando atrs, en el cubo de la basura, mi otro peridico ensangrentado. Aqu lo
tienes, lelo.
Aah! Joder! Mi pie! Aqu escondes una tubera de plomo!
Jo, jo! Y esa es la ventaja, Cholly, de estar al tanto de lo que pasa en el
mundo... Muy bien, as que estaris en Nueva York dentro de unos das. Supn que Pierre
descubre que Honey se puso de acuerdo con Donna por un piojoso bajista negro. No va a
gustarle que su dinero acabe en tu bolsillo. Puede que la ponga bajo vigilancia durante unas
semanas, as que no te dejes ver en unos das. No os llamis de un apartamento a otro, usad
las cabinas de telfonos. Todo cuidado es poco. Puedo ayudarte a conseguir buenos
contactos, pero mientras Donna est con Pierre no necesitas ms. Mejor sera, Chazz, que te
quedaras unas semanas en un hotel, o, mejor an, que ellas vayan a Nueva York antes que
t. Donna, que Pierre vea a Lee-Marie. Dile que va a quedarse contigo, a esperar que llegue
su primo Charles. Te apuesto lo que quieras a que te insina que le hagas proposiciones. Si
es as, ya est. Te has quedado con sus calzones, Cholly. Lo que ms aprecia el blanco es
ver a una blanca bien blanca y una negra clara besndose y restregndose el coo. Y luego
quieren ver a un negro amando a su mujer blanca, jadeando como si su mejor sueo se
hiciera realidad, mientras ellos se dan gusto solos.
Eso es lo que me gusta de tu Billy Bones, Mingus. Habla con tanta finura del
arte del sexo.
Bueno, pues acaba de cancelar nuestro viaje.
Por qu, Cholly?
Ni lo pienses, Billy. No voy a montar ningn nmero en beneficio de mi
enemigo.
Pues bscate a otro, entonces. Consigue que Mam Oca encuentre a una
blanca y luego me llamas: l se morira si me viera trabajarme a una de sus hembras. Les
encanta vrselo hacer a los chicos paletos del Sur, que van mirando a los lados por temor a
que el hombre blanco vaya a ahorcarlos de un momento a otro. Llevan aos y aos
hacindolo en el Sur solo por darse el gusto. El hombre blanco pregunta: Negro, la tienes
tiesa?. Se supone que Sam dice: No, amo. Y por qu no la tienes tiesa, negro? Acaso
no son nuestras mujeres blancas ms hermosas que esas sucias negras que tienes t? S,
amo! Pero no la tengo tiesa porque no estoy mirando... Entonces, cmo sabes que son
hermosas, negro? Porque mi mam una vez mir y me lo cont. Puedo irme ya, amo,
por favor? Dejad que se vaya ese negro, es bueno. Pero no pongas tu juanito en los
conejitos blancos. Sii, amo! Y qu, Cholly?
Lo que hagas es cosa tuya, Billy, pero yo paso de esos rollos.
Vale, chicas, haced las maletas. Cholly se queda aqu con Honey y conmigo
hasta que os hayis entendido con Pierre del todo y acomodado a gusto.
Donna, cuando amuebles el apartamento recuerda poner un Steinway de cola y
un buen vertical en el otro sitio.
S, massa Charles.


30


Eh, cario! Por aqu, Mingus! Charles!
Mozo, no me hace falta un taxi. Mis esposas han venido a recibirme.
Cmo dice, seor?
Ah, el coche.
Eh! Abrzanos, papi!
Te hemos echado de menos, te queremos tanto, tanto!
Yo tambin os he echado de menos. Sois como un sueo fantstico, el de las
supremas bellezas escogidas entre todo el universo para un concurso...
S, de verdad? Este es nuestro chfer, Percy. El seor Mingus.
Hola, Percy... y los jueces no estn a la vista. Por medio de una voz que viene
de las nubes se me transmite un mensaje: Sera el seor Mingus tan amable de
adelantarse para recibir su premio? Chazz Mingus, usted ha creado un ideal nico de amor
a partir de los dos perfectos polos opuestos, Lee-Marie y Donna. Le otorgamos el primer
premio por conjurar a Donnalee, pues ese ser su nombre!.
Ja, ja! Sigue tan loco como siempre, nuestro Charles, no te parece, Donna?
S, as es nuestro querido marido. Est todo en el coche? Vmonos, Percy.
Pero por qu va el nombre de Donna primero? Por qu no Leedonna?
Oh, para... soy yo la que debera estar celosa... Charles y yo bamos a
casarnos hasta que llegaste t! Pero ahora me gusta ms esto. Incluso puede que tenga un
hijo para los tres. Charles, tenemos que contarte algo: anoche intentamos follar. Lee
Marie me hizo el amor y yo le hice el amor a ella, lo probamos todo. Nos fuimos colocando
poco a poco; yo con vodka y ella con whisky escocs. Aun as, nada. Todo el rato oamos
ruidos en el apartamento que nunca antes habamos odo. La iluminacin era tenue.
Entonces empezamos a sentir que t estabas all, con nosotras, y nos decas: Esperad,
nenas, esperad al viejo Ming...y de pronto un extrao destello de luz recorri el suelo. Era
como una pompa de jabn centelleante y azulada, y las dos vimos una cara diminuta en la
burbuja. Se pareca a ti... con cruces o signos de sumar en vez de ojos! Lee-Marie se asust
y yo tambin, pero pensamos que poda haber sido un reflejo de la luz de las velas. Nos
agachamos para mirarla de cerca y entonces haba dos caras en la burbuja, la ma y la suya.
Fueron acercndose lentamente y se fundieron en una sola: el rostro de alguien que nunca
habamos visto, hombre y mujer a la vez... no habramos podido decir cul. Entonces
apareci de nuevo tu cara, y esta vez tenas los ojos cerrados. No s qu hizo Lee-Marie,
pero yo empec a rezarle a Dios o a quien fuera para que me perdonara. Corrimos a
encender la luz y nuestros dedos apretaron interruptores diferentes clic! exactamente
al mismo tiempo, pero las luces no ahuyentaron a la burbuja. Se volvi amarillenta,
verdosa, violcea y brillante en el centro, como una bola de cristal; luego fue hacindose
opaca, como un diminuto globo de colores, y recorri chisporroteando el suelo. No
podamos movernos; yo solo contena la respiracin y rezaba para que no se apagasen las
velas encendidas, por lo que ms fuera... Mingus, no vuelvas a hacer brujera, por favor!
Por qu no salisteis a comprar un cepo para ratones?
Venga, Mingus, un ratn con dos caras?
Y luego hizo puf, y desapareci sin hacer ningn ruido!
No, son como pum.
Yo eso no lo o, Lee-Marie.
Yo, s.
Bueno, no s lo que significa eso, Donnalee. Pero anoche no poda dormirme,
no paraba de dar esas extraas cabezadas que acostumbro hacer. As que me qued all
tumbado pensando en cunto os quera a las dos. Entonces fue cuando decid pensar en
vosotras como en una sola: os vea a las dos con mi ojo interior.
Donna! Ya te dije que era su ojo! Del tamao y la forma de una uva grande y
negra, solo que como de cristal, transparente, y os juro que hizo un ruido. Sonaba como
cuando viertes soda en un vaso largo: borbollaba y chispeaba como las burbujas de seltz
alrededor de unos cubitos de hielo, pero unas diez veces ms fuerte.
Papi, no nos asustes as. La prxima vez envanos tu imagen entera o no
vengas. Pero me gustara que ocurriera cuando estemos todos juntos. Algn da haremos
una sesin de espiritismo o probaremos con el tablero Ouija.

Donna y Lee-Marie llevaron a mi chico a la casa de la calle Setenta y cinco y le
ensearon sus habitaciones privadas, que eran justo como Donna las haba descrito: un
estudio en la planta baja, con bar y sala de juegos y jardn, y el piano de cola. Lo dejaron
solo, dicindole que descansara, y subieron al piso de arriba, no sin antes prometerle con
coquetera una gran sorpresa para ms tarde. Deshizo las maletas, se duch y se cambi,
y prob el piano, tocando un rato sin ton ni son, sintindose feliz. Luego se puso el
sobretodo Burberry de color negro que se haba comprado solo porque era igual que el de
Billy, y sali con la intencin de visitar Central Park, que result estar tan solo a unos
pocos metros de distancia. Pase por primera vez por el lugar que llegara a ser su refugio y
evasin en sus aos neoyorquinos.
La historia que Donnalee le haba contado le rondaba por la cabeza. Crea que
haba sido una experiencia real y que, de alguna forma inexplicable, l haba estado all, y
estuvo pensando en ello.

Siempre fui capaz de hipnotizar a la gente. Incluso cuando perd a Dios de vista,
era capaz de hipnotizarlos con la msica: bajaban corriendo y gritando por los pasillos y
saltaban de las tribunas. Como cuando estaba con Hamp. El tambin conoce el sabor del
poder. Es fcil con la msica, pero creo que l podra controlar esas mismas masas de gente
sin ella. Por supuesto, no somos ni de lejos tan buenos como Jesucristo o siquiera Buda o
Amenhotep. Swami Vivikananda est ms cerca de mi categora, aunque a m no me
apetece estar en el equipo esta temporada. Pero s que poseo algo mstico de nacimiento.
Debera volver a examinar los riesgos que conlleva. Estas manos mas, son las adecuadas
para tener este don? Ya he visto lo suficiente para asustarme. Como la vez que alguien de la
banda necesitaba un adelanto y Hamp se lo neg. En el escenario sin mirarlo siquiera de
una manera diferente a la habitual me concentr en l y no lo dejaba zafarse. Y ahora
me dirs que no pudo sacar ningn swing de la banda porque yo, un bajo, toqu mal? Nada
de eso. En realidad toqu mejor. Incluso con los amplificadores elctricos, el piano de
Buckner, la ruidosa batera y la seccin de los vientos de metal, le llegaba directo a Hamp.
Se me acerc y dijo algo como: Anmate, tronco, tmatelo con calma. T y yo juntos.
Sonrea y repicaba las baquetas, con pose de hombre del mundo del espectculo. Yo no dije
nada, solo pens. Entonces Hamp dijo: Eres el tipo ms raro que conozco; con esa cara de
inocente, pero metiendo tus pensamientos en mi cabeza por encima de toda la banda. Vale,
vale, lo he captado. Morris Lae tendr los cien dlares. As llegu a saber que dispona
de este poder para cuando lo necesitara, y empec a desarrollarlo. Ha estado siempre all,
pero ahora que soy consciente de ello se hace ms fuerte. Me gustara saber si podra
hipnotizar a todas las prostitutas del mundo para que salieran corriendo desnudas por las
calles y violaran a cualquier hombre que estuviera a la vista! Irrumpirn en los hogares de
nuestros dirigentes: los locos que conspiran para conquistar el mundo o destruirlo, y cuyas
esposas tambin son mujeres olvidadas. Har que se extienda de pas en pas: a las mujeres
de Rusia, de Francia, de Alemania, de Japn... no habr bastantes policas para arrestarlas, e
incluso las mujeres polica se sumarn a ellas. Entonces, cuando mis mujeres se abalancen
en estado de trance sobre los gobernantes, el mundo sabr cmo son las cosas: que Hitler
solo poda tener una ereccin cuando las masas enardecidas o su chica Eva chillaban Heil,
Hitler!, y que Napolen era un maricn, y que Mussolini, un yonqui adicto al M6. Gering
era un yonqui adicto al H16 las veinticuatro horas del da. Los reyes y las familias reales
practicaban todo tipo de perversiones y esnifaban cocana y encarcelaban a los miserables
por las mismas cosas que ellos hacan multiplicadas por diez. Es hora de que se sepa cmo
son nuestros dirigentes que nos^ llevan a la muerte para evadirse de sus propias vidas.
Putas, quitadles las ropas a nuestros dirigentes! Ahora! En todo el mundo! Si corren,
rajadles ah donde deberan tener las pelotas. Salvad a este mundo infame, oh vosotras,
putas impagables!


31


Dnde estabas, Charles, querido? Has desaparecido!
Dando un paseo por el parque, nena.
Sorpresa! Sorpresa!
Qu es esto? Eh, Lee-Marie, por qu no me lo habis dicho? Quines son
todos estos?
Es una fiesta para ti, papi, hemos llamado a todas las personas que te gustara
ver y vendr media ciudad. Te presento a Teddy Cohen. Este es Charles Mingus.
Aj! Djame que te cuente lo que me han dicho de ti, Mingus!
Eh, Teddy, encantado de que seas el primero que me presentan!
To, eres demasiado, y vaya sitio que te has buscado! Sabes dar fiestas con
estilo... y mira tu Lee-Marie, preciosa! Bueno, bueno! Quin es esa?
Esa es Donna.
Me la presentas, Charlie?
No, Teddy.
Ah, entiendo. Bueno, bueno! Mingus, fjate en el culo de la que est a su
lado! Mira qu tetas! La alta, parece elegante. Quin es, Lee-Marie?
Se llama Jane Anderson y la otra es su compaera de piso; son estudiantes.
Viven las dos en Park, aqu al lado. Dnde est Alien Eager? Quiere conocer a Charles.
Eager? O hablar de l en Watts. Me gusta como toca el tenor.
Y se puede saber dnde queda Watts?
Nunca has odo hablar de Watts, en California?
Lo siento, Mingus, yo soy de la Gran Manzana, la mayor ciudad del mundo.
Has notado que aqu el aire apesta? Los ros Hudson, East y Harlem estn llenos de aguas
residuales asquerosas, son preciosos lagos de mierda. Piensa en toda la mierda de ah
fuera! Quince millones de personas yendo al bao. Condones, diafragmas usados, abortos:
todo va a parar al retrete. Yo lo veo en mi barco. A veces la pala del timn se queda
bloqueada, y he de tirarme al agua para solucionarlo. Bam! Est taponada. Irrigadores
vaginales usados. Compresas. Gomas. Gatos muertos. Perros. Basura. Cuando no quieren
algo, tiran de la cadena, y al agua, derecho al ro! Y el aire! Ahhh! Uf! Ag! S, la mayor
ciudad del mundo... Y as que t eres de Watts, Charles Mingus. Y Lee-Marie, tambin es
de all?
Sii, Teddy Cohen, de cerca de all.
Por cierto, me he cambiado el nombre. Ya no uso el de Cohen; no puedo salir
adelante en esos clubes con un apellido as. Llmame Teddy, Charles.
Oh, llegars lejos.
No, solo a dejar de morirme de hambre. Quiero ahorrar el dinero suficiente
para decidir dnde quiero ser enterrado: aqu mismo, donde nos matan. Eh, ah est esa
chica, Jane como se llame... y viene hacia aqu!
Quin es el cantamaanas que est con ellas?
Es un ex orador, un actor en paro, lleva un local de streap-tease en el Village.
Ya vers qu rollo que tiene. Estas pollitas deben de tener pasta. Lo noto en la mirada
hambrienta del tipo.
Hola, Teddy. He visto a este hombre alguna vez, pero no acabo de...
Este es Charles Mingus, y este es su apartamento. Mingus, te presento a
Johnny Crane.
Ah, claro. Estas dos jovencitas son admiradoras tuyas. Jane, tienes razn, es
Charlie Mingus. Jane Anderson.
Me encanta su msica, seor Mingus. Esta es mi compaera de piso, Diana
Taylor.
Hola, Charles, yo tambin te he reconocido.
En realidad no soy Mingus, soy Pettiford hacindome pasar por Safransky.
Dnde me oste tocar, Jane?
El ao pasado, en Pars.
Imposible. No estuve all.
Escuch tus discos en las discotecas. Y vi tu foto en las revistas de jazz.
Vaya, eso no me ocurrira aqu, a menos que pagara por ello o consiguiera que
un crtico hiciera horas extras como agente mo. De hecho cualquier bajista puede copiar mi
estilo y tocarlo delante de mis narices y, si es blanco, se forrar con mis ideas. Puede que
hasta sea un buen tipo, pero nunca podra gustarme porque est jugando con mi pan.
No seas sarcstico, Charles.
Sarcstico? Cmo va a entender nada de todo esto una chiquilla como t,
Jane?
En fin, yo s que conozco tu trabajo y me encantan tus composiciones... mi
favorita es Revelations. Y escuch una vez una cinta de un poema sinfnico donde
recitabas The Chill of Death. Me la puso David Brookman.
Ya me gustara a m tenerla, nena.
Disculpen, seoritas, tengo que llevarme a Mingus un momento, pero
enseguida volvemos... Mingus, qu hay de esa chica, Jane? Te has dado cuenta?
Cuenta de qu, Teddy?
chale un vistazo.
Ya la veo.
Te gusta, no es cierto?
Bah, Teddy, a qu viene todo esto?
Bueno, se me ha metido en la cabeza que Jane es... una Lee-Marie blanca!
No lo ves? Claro que s!
Venga, para ya, hombre. Lee-Marie es mi vieja.
No te pongas as, hombre.
Ests metiendo las narices en lo nico que me importa en la vida.
Vale, pero t tienes dos pollitas, me equivoco? Me di cuenta cuando Donna te
mir. Ella es tu segunda pollita, chica, esposa, me equivoco?
Donna, ven para ac! Este es Teddy Charles. Dice que eres mi esposa porque
ha visto cmo me miras.
No puedo mirar lo que es mo? Papi, es hora de que conozcas a todos los
invitados. Teddy, haces t la presentacin?
Ser un placer. Seoras y caballeros, me gustara rendir tributo a nuestro
invitado de honor; un brindis por uno de los mayores bajistas del mundo del jazz: Charles
Mingus!
Buu, Teddy! Charles Mingus es compositor, un compositor excelente. La
mayora no conoce la verdadera msica de Mingus. Pregntale a mi amiga Diana... tocamos
Revelations para la clase de msica en la escuela, y el catedrtico se pens que era una
pieza de algn compositor clsico que haba olvidado!
Donna, adnde vas? Espera, Donna... qu te pasa?
Maldita sea, Mingus, esa ta no me gusta!
Donna! Sintate. No te muevas. Tranquilzate. Donna, cmo es posible que
ests celosa?
Hola, Mingus.
Eh! Pero si eres Alien Eager... T s que tocas bien, me gusta tu msica!
Y a m la tuya, cabrn. Este es Thelonious Monk.
Sii, ese soy yo... Decid pasarme por aqu para animar la fiesta, que no sean
todos blancos.
Gracias, T. Eh, t no eres Baby Lawrence?
Encantado, Mingus. Bienvenido a Nueva York.
Mira, Monk ya est bailando... lucindose delante de Baby Lawrence!
Soy Ulanov, del Metronome. Bienvenido a la ciudad.
Gracias por venir, seor Ulanov.
Este es Bill Coss, nuestro editor encargado de los artculos.
Hola, Bill. He ledo algunos de tus comentarios de discos.
Hola, Mingus. Soy Bobby Gladen y este es Anchovies.
Charles.
Qu hay, Lee-Marie?
Podemos estar un momento a solas?
Ahora no, nena; luego.

Mingus, hay algn sitio para relajarse en esta casa? Diana dice que est
cansada y querra tumbarse. En confianza, creo que podra hacer algunas cositas en la cama
si me lo monto bien con ella y con su amiga. A lo mejor podemos todos... Lee Marie,
Donna, ya sabes, jugar al corro de la patata. Me gustara aunque solo fuera mirar.
No lo creo, Teddy. Sobre todo con mis dos chicas. De dnde has sacado esa
idea? Y Jane y Diana tampoco parecen unas golfas.
Bueno! Bueno! Ah, en esas escuelas de chicas se sienten bastante solas. Ya
me gustara a m una fiestecita con esas seoritas educadas!
Teddy, tu opinin sobre el gnero femenino americano est ms degradada que
la ma. Es posible que estas zorras se pongan la mscara de mojigatas conmigo y contigo
se desnuden?
Bueno, las hay que s y las hay que no.
Papi, aqu tienes la llave de nuestro ascensor privado. Quiero que ests arriba
dentro de un minuto; tengo que hablarte de algo importante. Segundo piso.
Enseguida voy, Donna.

Caray, Donna, esto es otra cosa! Esta cama de latn parece lo bastante
grande para montar una fiesta! Iajuu! Oh, bueno, supongo que no hace falta gran cosa para
animar a alguien de Watts.
Mingus, escucha. T sabes que nos tienes a Lee-Marie y a m. Las dos te
queremos. Por eso he mandado a Lee-Marie a decirle a esa chica con la que has estado toda
la noche que ests esperndola aqu arriba. Quiero que te la folles; fllatela y rete en su
cara, porque no me gusta esa zorra. Mtele tu preciosa polla negra en su culo virginal...
chpale esas tetazas... divirtete. Ese es nuestro regalo. Si no lo haces, te dejo. Porque si no
te la follas esta noche, lo hars cuando yo no me entere y entonces perderemos esto tan
sincero que tenemos entre nosotros y seremos igual que el resto.
Vaya... gracias, Donna, pero me parece que ests equivocada. Yo...
Oh, perdonadme... lo siento... cre...
No pasa nada. Entra, Jane, estbamos esperndote. Yo soy Donna. Ya conoces
a Charles, me he dado cuenta. Ms te vale tener cuidado, es horrible. Viola a la gente. Por
qu se levanta, seor Mingus? Jane ya ha visto antes a un hombre en la cama, estoy segura:
a su hermano o puede que a su padre. Bueno, piensas pasar, Jane?
Bueno, si...
Oh, sintate, chica, disimulas muy mal! Ya me voy. Mingus, puedes salir un
momento fuera? Mingus, no le hagas el amor como a m o a Lee-Marie, me oyes? Si lo
haces, lo notar desde abajo, subir y echar la puerta abajo! Teddy! Qu ests haciendo
aqu arriba?
Bueno! Bueno! Tengo aqu a una chica que se llama Diana muerta de sueo.
Adnde podemos ir?
Escoge la habitacin que te apetezca, menos esta; Mingus va a estar ocupado
ah dentro. Adis, papi, me vuelvo a hacer de anfitriona. Acurdate de lo que te he dicho.
Te quiero, Donna.
Te adoro, Mingus.

Jane! Eh, despierta! Te has quedado traspuesta?
Oh, lo siento! Me parece que estoy algo colocada. Por qu estamos aqu
arriba?
Si ests colocada, podemos ir abajo a buscar un caf.
No lo estoy tanto. Me apetece un poco de borgoa espumoso.
Voy a pedirlo. Aqu hay un telfono lleno de botones.
No enciendas la luz, Mingus.
Hola? Es el bar? Mndame una botella de borgoa espumoso al segundo
piso, por favor. Las puertas dobles.
No son preciosas las velas, parpadeando en el techo y en todos esos espejos?
Esto parece la suite real del Georges Cinq... Mingus?
Oh... Tus cosas, djamelas. Aqu hay un perchero.
Oh, Mingus, tus manos suaves, tan dulces... tu tacto musical. S, acarciame la
cara con los dedos. Hum... as. Hummm!... s, as... adnde vas?
A la ducha. Vamos dentro. Es mejor que nadar a medianoche en esta poca del
ao.
TOC, TOC.
Soy el camarero, seor, pidi usted vino?
Djelo ah fuera.
S, seor.
Oooh, Mingus, hay demasiado vapor, no veo nada, dnde ests? Oooli!
Dnde est el resto de ti?
A tientas, nena. Venga. Yo te busco a tientas y t me buscas a tientas. Sin!
Jooo, Jane, nena!
Mingus, no me hagas dao.
Eso es imposible. Oooh, Jane... la ms grande, la ms suave en mi vida...
Oh, eso est bien, pero... no... no me hagas dao...
Solo estoy relajndote, nena, para que la naturaleza pueda seguir su curso.
Prometes no hacerme dao?
Del bueno nada ms. Acrcate ms, nena, justo aqu. Dnde anda ese jabn?
Sii, echa hacia atrs la cabeza, sobre mi hombro.
Enjabname, lvame entera! Oooh, tengo cosquillas en el estmago... No
estn aporreando la puerta?
Sii... Quin es? Qu quieres?!
Soy yo, Teddy! Djame pasar!
Qu? Hombre, t ests loco!
Qu hay en esta bandeja de aqu? Hay comida. Estamos hambrientos.
Srvete, pero deja el vino. Hasta luego, Teddy.
Eh, estupendo! Salmn, jamn, caviar... Mingus! Bueno, bueno! Tienes ah
dentro una foca o qu?
adis, teddy! Te sientes bien, nena?
No me hace dao, Mingus. Me siento muy relajada y a gusto.
Ven debajo. Vamos a aclarar el jabn. Ahora date la vuelta.
Oooh, abrzame fuerte! Pero es imposible que entre, Mingus... me vas a
matar!
Venga. Lleva un par de esas toallas grandes a la cama. Aaah... es bueno
tumbarse en la cama como si no hubiera ningn hombre vivo en el mundo capaz de hacer
dao a nadie...
Jane, cuntos aos tienes?
Demasiaaado tarde, Mingus. Se te olvid preguntrmelo hace cuarenta y cinco
minutos. Tengo la edad suficiente para saber lo que es bueno, y esto es lo mejor que he
tenido a mi alcance. No irs a empezar a sentirte culpable despus de haberme llevado tan
lejos. Saba desde hace mucho que esto sera as, desde antes de los dieciocho. Tengo veinte
ahora. Es una diferencia importante?
Maldita sea! Quin tendr que llamar ahora aqu?... Sii?
Hola. Me oyes, papi? Soy Donna. Espero no interrumpirte.
Sii, nena. Qu es todo ese ruido?
Monk y Baby Lawrence estn haciendo un concurso de baile.
Reconozco el sonido de Baby... consigue que el tono de sus taconazos suene
como una nota musical.
Pierre acaba de llamar. Dice que se siente solo, a que no te lo esperabas? Me
voy al otro sitio. Intentar librarme de l: me pondr una compresa con salsa de tomate y, si
no es como algunos tipos que he conocido, se ir a casa pronto. Si puedo escaparme, por
qu no nos vemos luego en Trader Vics?
Recuerda lo que dijo Billy de que nos vean juntos.
Ahora ya est todo en orden. Pierre ha visto a Lee-Marie. Cree que es ma y
que t eres un idiota.
Jo, jo! Mira, Donna, necesito un coche para llevar a la seorita a casa.
El Ferrari est en la puerta.
Oh, sii, Miles tiene uno de esos ferris.
Papi, si no puedes pronunciarlo dudo que puedas conducirlo. Coge el Cadillac,
el chfer te estar esperando. Y si ya has terminado de follarte a esa zorrita esnob ah
arriba, baja y dedica algo de tiempo a tus otros invitados. Te llamar luego, cario.
Hasta luego, Donna... Jane, nena, no tengas prisa para vestirte, te estar
esperando abajo.

Teddy, te lo has pasado bien?
Qu va, hombre, nada en absoluto. Me vuelvo abajo, a la fiesta. Cuando ya la
tena bien camelada y todo eso, va ella y se queda frita. Bah! Conozco a montones de
pollitas. Por qu tengo que engancharme a una as? Aggg!
Teddy, estoy oyndote ah fuera, es esa una manera de hablar? Vuelve aqu!
Ahora estoy bien despierta.
No me gusta nada fastidiar, Teddy, pero las chicas tienen que volver esta
noche al colegio.
Qu? Oh, no! Justo ahora que acaba de despertarse!
Jane me ha dicho que vendrn la semana que viene.
Oh, maldita sea! De acuerdo, qu le vamos a hacer, ser la semana que viene.
Voy a bajar y estar un rato con la gente, y luego acompaamos a las chicas a
Grand Central, donde sea que quede eso. Ser mejor que Diana se levante.

Eh, Coleman Hawkins! Cundo has aparecido?
Hace un rato. O que habas llegado y no poda perdrmelo por nada! Vaya
mierda cojonuda que tienes aqu. De dnde has sacado esta carne de bfalo? Es que
todava los cazan en Watts?... Ah est Roy Eldridge. Hola, Roy!
Sii, Bean?
Aqu est ese chico de California del que te he hablado, Cholly Mingus. Tu
colega Tatum se dejar caer por aqu, sabes? Le dije por dnde andabas. Se rio y coment
que deberas emplear toda esta energa en la msica.
Quieres decir que va a venir Tatum?! Dios! Vamos a alguna parte a que me
limpie los odos. S que har algo con ese pedazo de piano que hay all.
Lo saba. Solo puede tratarse de Dizzy cuando te pellizcan el culo de espaldas.
Hola, Mingus.
Bird! Yardbird!
Me alegro de verte aqu, Mingus. Miles y yo nos hemos preguntado muchas
veces por qu no habas venido antes.
Oh, todava no estoy preparado, Bird. Solo he venido de visita. Voy a pasarme
a escucharos a todos, chicos.
Sube al escenario cuando quieras, Mingus.
En cuanto oiga lo que estis haciendo.
Mingus, quin ha invitado a todos esos tipos blancos?
Supongo que mi vieja blanca, Dizzy.
No veo por aqu ms que crticos.
Hombre, hay un montn de talentos, no te parece? Veo a Leonard Feather, es
pianista. Ah estn Bill Coss y Gene Lees; cantan, segn me han dicho. Barry Ulanov debe
de tocar la batera o algo as, no crees?, con ese ritmo del Mctrononic. Martin Williams lo
toca todo, puedo asegurarlo por la manera en que escribe. Pon a Marshall Stearns al bajo y
que Whitney Balliett componga y John Wilson dirija. Y que todos esos prometedores
crticos jvenes bailen. Qu te parecera hacer la resea de esa mierda para el Amsterdam
News?
Me encantara sobre todo or cantar a Gene Lees. Ka badga dugii! Canta,
Gene Lees! Encima de un escenario en Nueva York, para que pueda ir a tu presentacin
triunfal y para poder felicitarte despus entre bastidores, te parece?
Gracias a Dios que no le has hecho cantar ahora mismo, porque aqu est Art.
Eh, Art!
Oh, oh! Seoras y caballeros, atencin por favor! Dios est en esta casa. De
rodillas cuando pase Art Tatum. Eso es lo que dijo Fats Waller, Mingus.
Sii, algn blanco le oy a Fats decirlo. Siempre oyen mal. Lo que Fats dijo
fue: Oh, Dios, Art Tatum est en esta casa!. Fats tambin tena mano izquierda. No iba a
andar llamando Dios a Art.
Por qu no? No hay duda de que Art est emparentado con El Hombre.
Sii, Bird, pero el parentesco no lo convierte en l. Pero aqu se acerca el
mayor hijoputa de sus hijos pianistas en este preciso instante. Recordis al jardinero del
Nuevo Testamento, despus de la Crucifixin? En este siglo, el jardinero es un pianista...
Eh, Art!
Cmo te va por aqu, Mingus? Todava sabes tocar, chico?
Sii, Art, pero esta noche prefiero escuchar, para futuras referencias. Me han
dicho que en esta costa la gente sabe escuchar... Bird est sacando su instrumento.
Venga, Bird, a ver qu tienes que decir esta noche!
Lover. Uno, dos, uno, dos, tres, cuatro...

Maldita sea, Diz! Has odo en tu vida una mierda as?! Art acompaando a
Bird con solos de mano izquierda, tocando un contrapunto con la derecha y manteniendo el
ritmo a la vez no s cmo. Ahora Bird est saliendo; fjate en cmo sonre a Art con su cara
de luna llena. Uh, oh. Art se ha animado. Ah va Bird. Art no le ha cogido an. Parece que a
Bird nada puede pararlo. Escucha a esos hijoputas. Fjate en los crticos, todava siguen
hablando. No estn escuchando nada.
Como la vez que Duke y Art tocaron mano a mano en el local contiguo al
Birdland. Se dejaron el culo tocando; deberan de haber salido en todos los titulares de los
peridicos. Sin embargo, la nica resea que hubo haca un chiste sobre lo raro que sonaba
el nombre del bajista cubano.
Adelante Bird! Sguelo, Art! To, Bird tiene otro saxo escondido en algn
sitio y dos manos ms. Tiene que ser eso. Escucha esa grandeza de sonido! Como si los
dos tocaran a la vez.
Sii, Hawk, grande, como tu sonido.
Ah va, un milln de pjaros piando, cantando, batiendo las alas hasta lo alto
del cielo! Lo oyes, Mingus? Chirp da la da la! Oyes cmo desciende?
Sii, Diz, ese milln de pjaros sonando me recuerda la msica que o el da
de mi nacimiento!
Ests colocado, Mingus?
No, por qu?
Entonces, no te coloques nunca, no vayas a salir volando del planeta! Ja, ja,
ja!
Sii, Bird! Sii, Art! As se les manda callar a esos paliduchos! Demasiado!
Dios! Qu pasada! Sii! Ah, Seor, Seor! Ya han terminado. Ah van los crticos,
haciendo guios, aplaudiendo, actuando como si hubieran estado escuchando. Y fjate en
Bird, tocando mientras se marcha! Arrastra los pies hasta Buffalo! Ja, ja! Jo, jo!
Charles...
Jane, sii, nena? Perdonad, amigos.
No, sigue, Mingus, Diana y yo nos vamos a casa a hacer las maletas, est a la
vuelta de la esquina. Ven cuando ests listo.
Vale, nena.
Ming, es esta como aquella de San Francisco? Tiene el pelo del resto del
cuerpo del mismo color que el de la cabeza?
Bueno, to, ya vale, ya lo has dicho.
Mingus?
S, Lee-Marie?
Puedes venir un momento a la biblioteca?
Claro. Perdonadme, Diz... Hawk... Nos vemos... Ocurre algo, nena?
Donna acaba de llamar. Pierre tiene un plan especial para esta noche. Donna y
yo. Sin ti. Lo siento. Es tu fiesta de bienvenida, deberamos estar los tres juntos. Es todo tan
confuso, qu puedo hacer?
Hacer? Tranquila. Todo es maravilloso. Haz lo que te apetezca.
Pero, Mingus, detesto tener que irme. Te quiero.
No te creo, Lee-Marie, quieres a una idea. Empec a darme cuenta de lo que os
estoy haciendo a ti y a Donna y a m mismo, despus de que os fuerais de San Francisco.
Escuchando a Billy hablar a lo grande, casi como si fuera un santo, me puse suspicaz. Qu
significa todo esto?
Qu significa para ti?
No significa nada, nada de nada. Es todo tan falso. Este dinero en mi bolsillo?
Diecinueve mil setecientos noventa y ocho dlares. No fue un prstamo: Billy me lo dio y
os dieron ropa a ti y a Donna. Por qu? Porque Billy y yo somos familiares cercanos? Ya
no me creo eso. Es porque quiere compaa en ese tren en el que est metido. Cuando era
nio me qued inconsciente tras una cada. Haba un nio sangrando en el suelo. Yo era ese
nio, y no lo era. Era adems otra persona en la misma habitacin, aunque mi familia no
poda verme. Era una especie de sabio tan viejo como el tiempo. Dependa totalmente de m
dejar a ese chico ah tirado y seguir caminando hacia el infinito o inspirarle de nuevo mi
vida consciente. Y ahora estoy vindote a ti y todo con la misma nitidez y claridad con que
vi las cosas ese da en que supe adonde iban todos y pude pensarme a m mismo all o
montarme en su coche a su lado sin que ellos pudieran verme.
No te entiendo.
S que me entiendes.
Telfono, seora. Es la seorita Donna.
Yo lo cojo!
S, seor.
Hola, Donna, ella no va. S, me lo ha dicho y le puedes decir que no est
disponible... se ha ido, solo eso, se fue. Dile que si eso es lo que quiere, que se vaya a
Harlem a buscarlo... Lo siento, pero eso es lo que he querido decir. Vais a dejarlo las dos, si
de m depende. Me alegro de que ella no se haya metido todava. De ahora en adelante no
va a volver a jodernos ni esta ni ninguna otra noche de pasta a lo grande... Amor dices,
Donna? Espero por Dios poder amar antes de que sea demasiado tarde. No puedes librarte
de l?... S, est aqu conmigo, pero no va a ir, ya te lo he dicho... De acuerdo, espera.
Hola, Donna. S... s. S, ya voy.
Lee-Marie, no vayas! T no eres una puta. Me has mentido, ya vi todo esto en
mi trance la noche de vuestra visitacin.
S, Donna, se compadece de s mismo, pero ya se le pasar... S, dentro de
veinte minutos ms o menos. Est bien... l sabe que lo queremos. Hasta luego... Puedo ir,
Charles? Dime que puedo ir. Porque voy a ir.
Por qu? Por qu? Ya no lo hacis por m, no quiero que lo hagas!
Bueno, por tu msica entonces. Te moriras teniendo que fichar, si eso te
alejara de ella.
Ya no pienso as. Tendr ms cosas que decir musicalmente si vivo con los
perros... siendo menos que un perro... tendr ms que contar.
Entonces, por qu no buscaste un trabajo cuando Brbara y sus padres
queran que lo hicieras?
Era demasiado pronto para interrumpir mis estudios. Nunca habra podido
recuperar ese tiempo.
No puedes dejar a un lado la msica, por nada, Mingus. Yo antes poda tocar
conciertos de chelo, pero ahora me costara trabajo no desafinar.
Lee-Marie, t practicabas solo porque tus padres te obligaban y lo dejaste en
cuanto pudiste, igual que mis hermanas. Si todo lo que se gastaron en ellas lo hubieran
gastado en un buen profesor para m, yo lo habra logrado cuando tena cinco aos.
Yo no era un genio, Mingus.
No intentaste serlo. Puede que yo lo sea. Nadie va a detenerme ya. Ahora
tengo la tcnica, y puedo practicar en la cabeza con los mismos resultados, o mejores, que
si trabajara durante horas y horas. Ahora podra trabajar en cualquier cosa, en Correos o en
lo que fuera, y estar practicando mentalmente. Solo afectara a mi aguante y a la dureza de
mis callos.
Genio! Quieres que te aplauda?
Quiero saber por qu t o Donna tenis que intentar hacerme tan rico como
Billy Bones. No pienso malgastar este talento haciendo de proxeneta.
De acuerdo, Mingus, no soy tan buena como t.
Me ests entendiendo al revs, nena.
No podra engaarte. Empec a amarte demasiado joven. Antes pensaba que
tambin amaba la msica. Pero no es cierto, no podra anteponerla a las personas. T s.
Soy tu puta, te guste o no. Me has condicionado para que te necesite, porque lo he conocido
a tu manera. Ven, djame tocarte. Hay millones de estas, pero cuando estoy en la cama
quiero que sea esta y no otra la que est dentro de m, y ms vale que ests t detrs. En mi
vida he pensado en querer a otro... con excepcin de Harapos, pero porque se pareca a ti.
Pero no era como t, de lo contrario estara con l.
Dices que me quieres, Lee-Marie, y le puedes dar esto a otro hombre, a mi
enemigo, que me odia?
Oh, oh, oh! Qu inteligente eres, seor Mingus. Listo! Sucio! Y esta noche,
fro. T... quieres... respuestas! Muy bien. Es porque soy igual que t. Como t con Jane:
una amante libre, y no quiero admitir que eso es lo que siento de la manera ms natural.
Hay algo que me hace sentirme sucia, en pecado, perdida, y temer que eso sea fatal para la
salvacin de mi alma. Pero si t vas a decirme que he perdido mi alma por ser carnal y
amarte a ti y a Donna de todas las formas en que os he amado, y que t has dejado de pecar
porque la chica con la que acabas de terminar no cobra nada, entonces estoy perdida y me
alegro de ello. Ya tendr un montn de compaa en el infierno, est donde est!
T eres la bruja, Lee-Marie, y no yo. T eres la que tiene toda el alma.
No estoy de broma, Mingus. Juzgas a la gente y los arrojas al infierno por una
ligera desviacin en el mismo pecado que t cometes, como vivir en adulterio, pero si
aceptas un centavo, ests condenada! Crees que yo he perdido el alma y que la tuya est
empezando a crecer. La presin era y es demasiado fuerte. Para estar contigo tuve que
elegir, y eso es lo que hice. Ahora lo que de verdad quiero es conseguir todo el dinero que
pueda, millones si es posible, como Billy. Despus, quiz pueda pagar por salir de todo esto
contigo y por ti... ir a Europa, a donde sea, tanto me da. Te quiero, cario, y si tiene que ser
con Donna y con Jane y con... la mam de Jane!, no me importa nada. No me prives de mi
honestidad, porque solo estoy vendiendo lo que volver a la tierra convertido en polvo y
cenizas. La otra parte sigue tan virgen como antes de nuestro primer viaje al lago Elsinore.
Ven aqu, escchame, Lee-Marie... Venga, no llores.
T no me quieres, Mingus. T no quieres a Donna.
Y entonces, por qu no estoy rebosante de alegra? Ya no tendra ningn
problema. Dos putas! Cunto sacarais esta noche?
Mucho, supongo. Es una fiesta, un numerito. Quieren mirar.
Bueno, que les den por culo! Que se vayan a la cama a mirar sus sacos de
dinero!
Querras a Donnalee si tuvieras que mantenernos con tu msica? No
contestes, ya s la respuesta. Por supuesto que nos quieres, pero todava no te has hecho a la
idea. Mi padre en realidad no se equivoc, verdad?
Me desconciertas, pero t eres la nica persona con la que tengo que ser
sincero. No estoy seguro de nada, nena. Nena, no llores ahora. Nosotros nos queremos, yo
te querr hasta que me muera. Oh, ese sueo... ese sueo cuando no poda despertarme...
Charles, no te das cuenta? Est todo resuelto! No tienes que buscarte la vida.
No quiero que tengas que hacerlo, nunca, mientras sigas teniendo tus sueos, hermosos y
feos, y seas consciente de aquello en lo que todava crees. Y ahora me voy a sacar el
dinero a esa gente que tiene la culpa de todo esto! Y esta noche, cuando vuelva, me
contars tu sueo. Ahora tengo que vestirme. Y t vas a llevar a su casa a esa chica. Vamos
a dejar a todos esos que sigan a lo suyo, no creo que nadie se vaya a llevar nada que no
podamos comprar... Lo ves, Mingus? As es como quiero sentirme el resto de mis das en
este mundo!
Lee-Marie...
Adis, cario.

Aqu llega nuestro Chazz! Dnde has estado? Las chicas y yo llevamos casi
una hora esperndote. Ahora tendrn que coger otro tren.
Hola, Teddy... Lo siento, no he podido evitarlo. Vamos... Vosotras sentaos
atrs y Teddy y yo cogeremos estos asientos plegables.
Mingus, djame en mi coche en la Cincuenta y dos, tengo que ir a ver mi
barco. He invertido en l demasiado para perderlo si viene ese huracn como se llame.
No vienes a despedirte de nosotras, Teddy?
Ya nos veremos el prximo fin de semana, de acuerdo?
Sii. Vale, Teddy, pero vamos a parar a tomar un caf. Quiz unos huevos con
lomo.
Qu tal ese local de la Cincuenta y dos esquina con Broadway?
Cojonudo! Podr ver tambin Broadway en mi primera noche en Nueva York.

Bueno, ahora estamos los tres solos, chicas. Me sentar en medio.
Me das un cigarrillo, Charles?
Por supuesto. Jane, quieres uno?
S... Gracias. Me siento... cmo decirlo... rara. No puedo entender esta
sensacin de atontamiento que me ha quedado. Creis que mi atontamiento es la manera
en que mi superego me protege de mis sentimientos? Me siento perdida porque Charles no
comparte mi idea del amor? Pero en cierto modo, Charles, ahora me siento parte integral de
tu mundo creativo. Siento que entiendo mucho ms profundamente el significado de tu arte.
Me acuerdo de cuando aprend a esquiar e inici mi primera carrera, y creo que existe una
analoga entre ambas cosas: el entusiasmo impaciente de la novicia por estar entre
profesionales y competir con ellos. O esto es algo totalmente diferente: el miedo
inconsciente a la destruccin en la era atmica, que nos hace vulnerables a los impulsos
animales y a los apetitos primitivos por el instinto de supervivencia de la especie?
Mingus, lo que Jane quiere decir es que la amenaza de la bomba atmica le
lleva a pensar que merece la pena lanzarse a montar unos nmeros con un bajista viril y
olvidarse de sus inhibiciones y de s misma tambin...
Perdonadme, pero voy a cerrar la ventanilla de Percy.
Y tambin sus braguitas de encaje empapadas. Y en sus sueos espera que t
seas ms salvaje que un animal en celo, porque nunca ha salido de Newport, ni siquiera
desde la baera.
Oh, Diana! Muy graciosa.
Bueno, entonces interprtalo de otra forma.
Si eso es lo que significa, aunque lo expones crudamente, entonces no me
siento avergonzada.
Puedo decir algo? Puedo, seoritas?
Por supuesto, Charles.
Vale. Ja, ja! Ja, jo, jo! Yujuuu!
Mingus, yo... yo...
Ya lo s, nena. Yo tambin.
Me escribirs?
O vendr a verte. Cundo se te puede visitar, fuera del campus?
Cuando t quieras. Pero el viernes vendr a verte aqu.
Estar esperndote.
Diana, quiero ensearle a Mingus mi cmara de eco privada en Grand Central
Station.
Adelante. Nos vemos en el tren. Adis, Mingus.
Adis, Diana, nos vemos... Adnde me llevas, Jane?
Es mi sitio secreto: un regalo que me hizo mi abuela cuando era nia. Casi
nadie lo conoce.
Cmo puede haber un sitio secreto en esta gran sala con toda esta gente
ruidosa yendo y viniendo?
Vamos a la puerta ms alejada del oeste, en la calle Cuarenta y dos, y despus
a la derecha antes de llegar a la gran sala... Mira, acerca la oreja a la curva de la pared...
puedes or el ms leve murmullo, el menor sonido, de cualquier parte de la sala.
Voy a ir hacia all y a decirte algo en voz baja, Jane... Me oyes?
Siiii... Mingusssss...
Piensa en el fin de semana que viene... nena.
Oooh, taaaaaanelectrizante!


32


Eso suena como el final feliz de una novela romntica, Charles. El hroe
escapa de una vida de vicio y corrupcin, y se embarca en un nuevo amor.
Qu va, el hroe no escap, doctor Wallach. Imagino que los finales no llegan
as de fcil. Se qued con Donnalee e intent sacarlo a flote, pero ya no haba nada que se
pareciera a una vida familiar. En San Francisco aquello haba parecido la solucin perfecta,
pero lo que result en Nueva York tena un significado diferente. Me di cuenta de que
aquello no tena futuro, era todo una fantasa.
La chica, Jane, qu pas con ella?
No gran cosa, pero conocerla me cambi la vida y al final cambi mi rumbo.
Pensaba mucho en ella; para m era algo completamente nuevo. Iba a verla yo o ella bajaba
a Nueva York los fines de semana. La tena siempre en mi pensamiento, un signo de lo que
podran ser las cosas en otro tipo de existencia; pero nunca me hubiera permitido el lujo de
quedarme colgado de alguien as. Llevan una vida demasiado diferente: esquan por todo el
mundo, hablan idiomas, poseen cosas. Para ella, la Amrica negra eran msicos famosos
bajo los focos inclinndose ante un aplauso atronador. Pero yo senta la necesidad de que
ella me comprendiera, y le escriba cartas que procuraba que no tuvieran color.

querida jane: ya te he contado cmo veo a la chica jane anderson pero y si
pregunto lo que significa mingus para ella? podra ella presentarme una imagen
verdadera de l? lo dudo, no quiero ofenderte eso es lo ltimo que quisiera hacer pero no
creo que puedas entender a mingus. pero dentro de tu cuerpo dentro de tu hermosa
residencia particular donde eres realmente t l es como t. libre y hermoso como t.
vamos a coger a este mingus y a esta jane y a cambiarle a l un poco pero dejndola a ella
ms o menos como es. a l le pondremos de bajo en la escuela de msica de harvard solo
por darle un trato justo, eso le dar un poco ms de relieve en los crculos sociales que
rodean a jane, como l pretende hacerle la corte proporcionmosle una pequea lancha
con el espacio justo para dos y as liquidamos a la competencia y le facilitamos la tarea de
cortejarla en sus propias aguas llamadas tan a propsito ro charles, incluso vamos a
trasladar al viejo ming a una exquisita direccin en beacon hill. todo esto podra
acercarlos un poco ms pero incluso as un milln de tos tienen todo eso y ms y se han
criado conociendo a jane en los palm beach y saint moritz del mundo, uno de esos tos
puede decirle a jane recuerdo esa ocasin en el colegio privado cuando me haba gastado
mi asignacin mensual as que tom prestado un rolls en el garaje de al lado y llev a mi
pareja a nueva york, firm la cuenta en el plaza con el nombre de mi to y me arrestaron
por robo de coches y mi padre tuvo que venir a pagarnos la fianza (vestido de gala por
supuesto) y vaya sermn tuve que tragarme! esta es una historia que jane entendera y
encontrara divertida, pero si yo le contara que conoca a un chico negro en pasadena que
no tena carro para su gran cita y se llev uno prestado sin preguntar y pas tres aos en
la crcel y sali hundido le resultara a jane divertido? jane tan cerca como ltimamente
hemos estado y ni siquiera me acuerdo de tu cara, pero puedo revivir nuestra fantasa
como t lo llamabas con tanta claridad como si estuvieras aqu...

Jane era tan diferente de m, doctor, que no poda ver ni entender mi problema.
Siempre estaba invitndome a ir a Southampton, a sitios as, a viajes en yate, y quera que
conociera a su padre. Al parecer era dueo de media Amrica, y yo tema lo que pudiera
pensar o decir o hacer. Por fin, se lo pregunt. A qu te refieres con qu va a hacer,
Charles?, dijo ella. Me refiero a mi color, le dije. Ella se mostr muy sorprendida.
Vaya, jams me lo haba planteado siquiera, dijo ella. Yo no la cre: Lo hubiera hecho
usted, doctor?

querida jane: si piensas que no puedes contestarme a esta carta de propia mano
escrbeme la respuesta a mquina, no hace falta que firmes con tu nombre si crees que
podra haber complicaciones y si no lo crees t yo tengo mis razones para pensar que
podra haberlas, una noche hace poco vino un joven elegante al local donde estaba
tocando y me pregunt si te conoca, dej caer leves insinuaciones sobre La familia
diciendo que si yo te tomaba en serio debera darme cuenta de que sera ms seguro
olvidarte, el color no tiene nada que ver dijo siempre tan sutil pero la diferencia de
posicin social es demasiado grande! al principio me asust mucho lo reconozco pero
cuando te llam para contrtelo no saba qu decirte, me sent torpe incmodo tartamude
y me sent estpido y colgu en un ataque de angustia mientras me preguntaba si realmente
yo no era un farsante y andaba detrs de tu dinero, perdona nena ahora s que eso es un
montn de mierda, el hecho es que ni siquiera s lo que es tener tanta pasta as que cmo
iba a poder desearla, cuando te conoc newport era un sitio del que haba odo, hablar en
las pelculas y yate era una palabra que no saba escribir hasta que la busqu en el
diccionario, quiero que jane piense en m tal y como los dos nos conocemos interiormente
no en trminos de dinero ni posicin social ni tampoco en trminos de jazz ni de lo que
escriben sobre mingus en los peridicos y las revistas, jane y yo somos reales el uno para
el otro, nada que ver con intereses, as que amiga ma yo tambin espero tu respuesta
respndeme por favor, y no temas mandarme una foto tuya y firmarla con el nombre que
elijas, vamos a decirnos la verdad siempre. la suficiente verdad como para aclarar un buen
montn de cosas. tuyo con amor, chazz.

Pero t seguiste viviendo en la misma casa con... Donnalee, como t las
llamas, verdad, Charles?
No poda marcharme. No s por qu, pero cuanto ms se acercaban la una a la
otra, ms me alejaban a m. Cuando tocaba en clubes, solan venir a escuchar y se iban
juntas antes del ltimo nmero. En casa, acabaron durmiendo juntas en la gran cama estilo
Hollywood. Despus de hacer el amor, ellas iban a acostarse y yo me iba abajo a trabajar al
piano de mi estudio; estaba componiendo todo el tiempo, toda la noche. A veces me
ayudaban un poco a transcribir, pero la verdad es que cuando no estbamos en la cama
pareca que yo las estorbaba. Estaban de negocios y siempre vistindose para salir o
esperando que alguien llamara o viniera, e incluso en la cama solo hay unas cuantas cosas
sensatas que puedan hacer dos mujeres con un hombre de forma que signifiquen algo para
todos los participantes. Adems, siempre me da el blues de la baera cuando se trata de
pollitas hacindoselo con otro hombre. Nuestras escenas de amor se fueron enfriando hasta
convertirse en apenas nada y empezaron a surgir las tensiones. Una noche termin una
partitura para un programa de televisin y estaba sentado, sintindome decepcionado,
cuando Donna dijo con tono desdeoso: Mira al chuloputas sin nada que hacer. Yo dije:
Que te den por culo! Vete a buscar tu pasta debajo del colchn!. Debajo del colchn de
aquella cama a lo Hollywood haba cientos de billetes que yo haba ido metiendo all. Ni
siquiera s cunto haba: miles de dlares, todos suyos; yo no los quera. Al da siguiente
mir el peridico y sal a alquilar un tico sin ascensor en la calle Cincuenta y uno Oeste.
Saba que tena que cambiar completamente de aires.
Fue este el final de lo tuyo con Donnalee?
No, todava no era el final, pero yo estaba buscando una nueva vida, una
verdad ms amplia de la que caba encontrar viviendo con dos busconas, porque a eso es a
lo que habamos llegado: dos busconas y yo, no un amor a tres. Pero an me resultaba duro
despedirme de la hermosa vida sexual que habamos tenido y romper definitivamente.
Cuando me mud al West Side, quise hacerlo todo enseguida y al mismo tiempo: trabajar,
componer, ensear a tocar el bajo y perder peso. Un mdico del vecindario que era
especialista en dietas me recet unas inyecciones y anfetaminas para controlar mi apetito.
Segu el tratamiento durante meses y perd cuarenta kilos, pero estaba sobreexcitado, tena
los nervios destrozados y a veces pensaba que iba a volverme loco de no dormir. Me
sentaba en la ventana y miraba a la calle y pensaba que quiz tambin los dems estuvieran
locos, la calle entera. Vi all abajo a un to que bailaba todo el rato... tardaba casi una hora
entera en recorrer la manzana dando pasos de claqu hacia delante y hacia atrs y en crculo
para intentar llegar donde fuera. Era de color chocolate claro y siempre llevaba una vieja
gabardina gastada del mismo tono que su piel. A veces miraba hacia arriba y me vea. Yo lo
saludaba con la mano y l me responda y segua bailando calle abajo como una mueca de
trapo, con los pantalones cados y la camiseta sacada por fuera y los calcetines cados sobre
los zapatos. Oh, me senta muy solo cuando empec a vivir all. Echaba mucho de menos a
Donnalee.
Las amabas todava, Charles?
Ms que nunca. En realidad, creo que me fui porque estaba celoso, no poda
soportar las llamadas por telfono y escucharlas citarse y verlas vestirse para ir al encuentro
de sus clientes. Las quera para m, no soportaba tener que alquilarlas.
Pensaste alguna vez en dejar a una y seguir con la otra, como solucin?
La una no poda vivir sin la otra. Las cosas haban llegado al punto en que
estaban ms cerca entre ellas que de m. Tuve que romper. Yo estaba dando conciertos con
un grupo de compositores y haciendo bolos en clubes y escuelas y la gente empez a
mandarme estudiantes. Un da estaba en Filadelfia en alguna facultad y cuando acab el
concierto, haba una chica esperndome. Me dijo que era arpista clsica y que quera
estudiar jazz conmigo y que vendra a Nueva York para eso, as que le di mi direccin y mi
nmero de telfono. Se llamaba Louise. De pronto, en medio de la primera clase que le di
en mi casa, solt: A ver cmo te empalmas, que te la mamo!. Del susto se me qued en
perfecto estado de revista! Nunca se me haba puesto as: aquello acab en una corrida casi
interminable en su boca. Lo de aquella chica fue tan bueno que quise compartirlo con
Donna y se lo cont. Se entusiasm con la idea de follar con nosotros y plane todo el
montaje. Quedamos en que la prxima vez yo dejara abierta la puerta y Donna entrara de
puntillas y nos pillara desnudos y dira furiosa: Aj! Te he pillado follando por tu
cuenta, Mingus, as que ahora voy a follrmela yo tambin!. Pensbamos que a Louise le
gustara la idea; a solas conmigo poda hacer de todo y de cualquier manera posible. Pero
cuando Donna comenz a desvestirse, la chica empez a chillar: Aparta de aqu a este
monstruo! Monstruo! Monstruo!. Es curioso, no me culp a m en absoluto; solo llamaba
monstruo a Donna. Me sent avergonzado y me convenc de que algo tena que ir
horriblemente mal conmigo para que todava quisiera aadir otra chica a m...
Tu qu, Charles?
Iba a decir harn. Louise sali corriendo de la habitacin, enseando su culo
desnudo tan bonito y chillando Monstruo!, y mientras tanto Donna sigui desvistindose
con frialdad, como si nada ocurriera. Entonces entr Lee-Marie y me di cuenta de que
Donna tambin lo haba preparado. Pero lo primero que dijo fue: Donna, la compaa
area nos llamar aqu por lo de las reservas a Acapulco, y comprend que solo pensaba en
los negocios: el conejito venal. Era la primera noticia que tena sobre Acapulco, por lo que
la agarr y la obligu a contarme todo el asunto. Alguien le haba conseguido a Donna un
contacto, un cliente, y ella tena que volar hasta all, hospedarse en un hotel de lujo y actuar
guardando distancias y desdeando las atenciones de todos los otros hombres hasta que
apareciera el to del que tena una foto. Entonces, tena que fingir que se renda a sus
encantos; l quera aparecer como un gran amante a los ojos de sus amigos. Y por eso a ella
le ingresaban tres mil dlares en Nueva York y le pagaban todos los gastos. Pero se pone
creativa y decide llevarse a Lee-Marie, de manera que si se montaba una fiesta pudiera
sacar ms pasta por presentar a una chica de color! Bueno, pens, a tomar por culo, yo no
soy Billy Bones para saber siempre lo que hay que hacer. No soy Billy le dije. No
soy un chulo! No quiero que vayis, no quiero que seis putas. Dejadlo todo. Yo soy
msico, esta es mi casa y no vengas aqu con tus pueteros negocios! Y no metas a Lee
Marie en ellos y nadie va a contestar aqu al telfono! Donna empez a aullar: T eres
un chulo! Qu hay de todo el dinero que me has aceptado!. Y yo: Ya te dije que hasta el
ltimo centavo que me has pasado est debajo de tu colchn de los cojones!. Y all
estaban tres personas, que en otro tiempo se haban amado de verdad, pelendose como
locos: yo de pie, en pelotas; Donna en sujetador y liguero, y Lee-Marie en medio. Y nos
estuvimos peleando sin saber por qu, y todo lo que haba sido un paraso se haba
convertido en el ms absoluto infierno. Miraba la esbelta figura de Donna, elegante y nada
vulgar, y pensaba en que hacer el amor con ella siempre haba sido, una y otra vez, como la
primera. Se prestaba a cualquier nmero, pero no podas dejar de tenerla en cuenta y
limitarte a follarle en la boca o en el culo como a Louise o a una zorra a la que has pagado.
Donna tena clase; era como una maravillosa virgen libre que haca de cada acto contigo un
descubrimiento, pero no iba a repetirlo porque se lo pidieras. Cada vez que haca el amor
era una cadena completamente nueva de acontecimientos. Y no era solo Donna gritando ah
de pie; tambin estaba Lee-Marie, el amor de infancia, que formaba parte de ese extrao
tro. Cuando son el telfono, Donna lo descolg y le o decir algo como: S, vuelo seis
cuatro siete de la TWA, de Idlewild a Miami, de Miami a Mxico capital, de Mxico
capital a Acapulco..., y supe que lo mejor era cortar o era hombre muerto, aunque dejar a
Donnalee tambin podra matarme. Supe que tena que terminar o si no me sera imposible
volver a componer, ni tocar el bajo, ni siquiera juguetear con el piano. Saba que con solo
una de aquellas putillas no habra ya sitio en mi vida para la msica y que ninguna mujer
podr nunca respetar a un hombre que le hace saber que no hay otra cosa en su vida que lo
que tiene con ella. El da que dices a una mujer: No puedo vivir sin ti, es el da que ella
dice: Demustralo querindome solo a m; no ames tu trabajo ni ninguna otra cosa. As
que cuando salieron de mi casa me vest, cerr las ventanas, cerr la puerta con llave, me
march al aeropuerto y tom un vuelo a San Francisco.
De vuelta con Billy Bones, Charles?
Ni siquiera le di noticias mas. Aborreca todo lo que tuviera que ver con la
prostitucin y no quera tener nada que ver con ella. Acud a mi amigo, el artista, y me
qued en su estudio como ya haba hecho antes. El vena todos los das y pintaba, y yo
trabajaba al piano. Aquella fue tambin una buena poca, como siempre ocurre con
Farwell. Despus llegaron a la ciudad Billie Holiday y Fats Navarro: fue la penltima vez
que habl con l. Daban un concierto para Norman Granz y me pas por el teatro para
verlos.

Minkus Finkus! Me haban dicho que estabas por aqu! Saba que vendras!
Llevo aqu una temporada, Fats.
Lo s, lo o. Ven a las bambalinas a conocer a los chicos. T tambin has
adelgazado un montn, eh, Mingus? Mrame; he grabado un disco con Jacquet con el
nombre de Slim Romero, qu te parece! Billie, aqu est Ming!
Mingus, cielo! Ests en el espectculo?
Solo he venido a escuchar, Billie.
Dame azcar, cario, hummm! Quieres un bolo? Norman necesita otro
bajista en el espectculo, sabes?
Eso me vendra bien, Billie.
Cmo te va con tus chicas?
Hemos terminado. Era demasiado para un hombre de altura.
Potente, cario.
Te acuerdas de aquella cancin que compuse para ti, Billie, Eclipse?
Nunca llegaste a cantarla.
Vete a casa a recoger el bajo y trete la cancin. Vas a trabajar, porque soy la
estrella del espectculo y lo digo yo.

Oh, no hay manera de describir cmo se siente mi chico, completamente
paralizado por dentro, embebido en el clima que conjura una Dama en el Philharmonic Hall
cantando para un pblico entregado a ella en cada nota y en cada matiz, y alguien pide una
gran cancin y la dama del soul, que ha bendecido ya la velada entera con su presencia,
dice: Es para ti, Mingus, qu tal est tu Sophisticated Lady esta noche?. Pura, nada
ms, sin ropas llamativas ni trucos, porque esa Dama tiene ropas, modales y mente
elegantes. Ella es la cancin y la gente est complacida y lo demuestra con sus Bravo! y
Otra ms!. Cuando cae el teln, algunas voces resuenan en el escenario tenuemente
iluminado Enseguida estoy contigo, cielo!, Quin se viene a comer algo? y,
mientras guarda su bajo y espera a Fats, Mingus se siente otra vez en casa. Se acercan dos
chicas, viejas conocidas, que se llaman Bobbie y Jo. Se sientan en sus rodillas, lo achuchan
y le dicen: Vente con nosotras al Jimbos!. Se le ocurre que le reservar una a Fats, pero
Fats ya tiene en mente a una chica diferente: te la metes en las venas del brazo por la noche,
cuando ests a solas, y Fats est deseando volver a casa. As que Mingus se marcha con
esas dos chicas tan completamente distintas de la clase de mujeres que siempre le han
gustado. Bobbie parece recin salida de un harn turco, oscura y curvilnea, y Jo es alta y de
constitucin fuerte, morena y con grandes pechos. Esa noche, mientras pasean juntos, el
recuerdo de Donnalee se desvanece, al menos durante un rato.

Al da siguiente, en Fillmore Street, mi chico se cruz con un hombre cuyo traje,
tres tallas ms grandes, le colgaba en pliegues a lo largo del cuerpo.
Minkus! Eh, Minkus! Eh, chico, eres t?
Gorda! Gordita!

[4]

Coo, Mingus, por qu tienes que seguir llamndome Gorda? Fats ya suena
bastante mal. Qu tiene de malo llamarme por mi nombre, que es Theodore Navarro?
Lo siento, Theodore.
Bueno, puedes llamarme Fats porque ahora me estoy quedando en los huesos y
s que me quieres, Mingus. No eres como algunos hijoputas que no me quieren y ni
siquiera lo saben.
Te quiero, seor Navarro.
Espero que ests seguro, porque voy a irme pronto.
Has hecho bien las maletas, Fats?
De qu mierda de maletas me ests hablando, Ming?
Bueno, cuando voy a algn sitio, meto en la maleta las cosas que quiero
llevarme.
Yo voy a la nada, as que no me llevo nada; pero an no le tengo miedo a la
muerte como t, Mingus.
Ah es donde ya chocamos una vez, Fats: cuando te tomaste aquellas cincuenta
dexedrinas ms un puado de benzedrinas, todo de golpe, y dijiste: Me cago en Dios!.
Me asustaste al principio hasta que lo comprend. Al decir Me cago en Dios!, en
realidad te cagabas en ti mismo. Pero, puesto que es el omniinvisible, para que te cagues en
lo invisible tienes que adherirlo a ti mismo, porque andar cagndose en lo que no es ms
que aire es cagarse en uno mismo. Y como crees que Dios no existe, ests cagndote en ti
mismo, hacindote dao, matndote mucho antes de que sea tu hora. Ni siquiera me dejas
que te lleve al mdico para ver por qu sangras por dentro.
Mingus, sangro porque quiero sangrar. Tengo tuberculosis intencionadamente
y espero que no haya cielo ni infierno como dices t. Piensa en lo que flipara si llego all y
me encuentro con que tambin es propiedad del hombre blanco y el cielo es de renta
limitada y el infierno los suburbios. Les dira: Matadme, ngeles blancos, gusanos,
mamones, como hicisteis conmigo en la tierra, porque desde luego que no vais a sacar
ningn oficio ni beneficio de mi alma!. Entindelo t sofito: a no ser que permitas a sus
blancos ngeles terrenales que te cubran entero de mierda, no vas a conseguir que te
blanqueen el alma. Pues imagname a m dndole mi manta a un enemigo: no en Nueva
York! Yo no! Ofrecer la otra mejilla! Mieerda! Entrate de que la Biblia negra del
hombre blanco siempre va a reportarle algn dinero y a obligar a alguien a hacer algo!
Jeremas, captulo diecisis, versculo veintiuno: Por tanto, he aqu que yo les hago
conocer esta vez s mi mano y mi podero, y sabrn que mi nombre es Yahveh. Mira,
me acuerdo del captulo y del versculo porque tuve una chica que se llamaba Mary y me
entreg su flor a los diecisis aos el da que cumpl los veintiuno. Ese versculo demuestra
bien claro que Dios es blanco, porque el hombre blanco es la nica cosa que conozco que
puede inducir, obligar o forzar a la gente a hacer su voluntad... sobre todo a nosotros. No
me gusta que nadie me obligue a hacer nada. Voy a dejar que Dios me mate solo por verle
la cara. Y si es blanco no lo quiero en el primer lugar, ni tampoco en mi lugar. Luego, en
cuanto los ngeles blancos me echen del cielo a patadas por negro, sacar mi navaja y
desollar al diablo cuando duerma, me pondr su traje de piel negra, los cuernos y el rabo, y
le clavar al Dios de los blancos el tridente del amigo Belce en mitad de su generoso culo,
ir a buscar a su vieja, le comer el coo y me la follar bien, despus la obligar a que
mida a besos mi culo negro mientras la zurro con el extremo de mi rabo. Me sigues,
Mingus? Oh, me parece que te doy miedo. No te asustes de que todo en lo que t crees no
exista para m. Arder contento por mis pecados cuando sepa que esos mamones blancos,
tan llenos de odio, van a arder por los suyos. Mingus, todava no me asusta tanto morir
como ir a mi casa de Florida a ver a mi madre y mi familia. Tendras que ver todas las
iglesias que tenemos all en Key West. El hombre blanco tambin tiene; una vez, cuando
era pequeo, los o rezar en un extrao idioma. Ms tarde descubr que era latn.
Imagnate! Un sureo blanco comenegros que apenas sabe leer o escribir en ingls,
sentado piadosamente en una iglesia con su largo cuello rojo de pavo, recitando en latn!
Yo me escond al fondo para intentar apoderarme de algo del mgico espritu divino del
hombre blanco. El cura me pill, y sabes lo que me dijo? Que Dios no quera que ningn
negrito le apestara el cielo! Por eso cuando Mary me entreg su flor estuve follando y
blasfemando en mitad de la iglesia de ese cura debajo de la estatua de la Virgen y encima
de su altar; consegu una indulgencia para ese chochito blanco de culo rosado con permiso
de la Iglesia catlica del sur de Key West, Florida. Tambin me busqu una estampa con la
imagen de la Virgen de la catequesis dominical, me me encima y la deposit en el cajn de
sugerencias, y Mary y yo nos largamos a Nueva York... Bueno, Minus, te vas a hacer
famoso cuando vuelvas a la Gran Manzana?
No, no me hago ilusiones de ser estrella, ni siquiera de tocar all ahora mismo.
Oye, le pregunt a Max Coach a qu te referas cuando estbamos con Hampa y dijiste que
yo estaba ayudndote a cargar el madero. Max dijo: Vaya, Fatos hablaba de que t
cargabas la cruz con l, como Simn, el negro cireneo que ayud a Jess. Estaba
tomndome el pelo?
Sii, Ming. Cargar el madero, y llevarlo ms lejos de lo que de otro modo
habra llegado, es cuando no puedes conseguir nada o ests desintoxicndote sin ayuda de
nadie, arrastrndote medio muerto sobre tus pies sin inyectarte esa estpida porquera en el
brazo para aligerar tu carga. Pero solo consigues que se haga ms pesada, vas perdiendo la
fuerza de voluntad y te enganchas otra vez. Ests harto de ti mismo, odias verte ir y venir,
desearas no tener que colocarte, pero ya has llevado el madero tanto tiempo y tan lejos que
sabes que el siguiente paso, sobrio y solo, ser dentro de tu tumba. Cuando te colocas te
olvidas un rato, pero el tiempo del olvido va acortndose ms y ms, y subes a un
decigramo cada cuatro horas. Mingus, estoy en ms de siete decigramos, da y noche, las
veinticuatro horas, porque ya no duermo nunca. Son de doscientos cincuenta a doscientos
setenta dlares al da.
Imposible, Fats. Tambin t ests tomndome el pelo.
No, Mingus, tengo que hablar en serio con alguien. T tienes suerte o algo
parecido, porque la mayora de los tos no son como t: pruebas la mierda tres o cuatro
veces, y te olvidas. Ya me gustara ponerme con uno de esos picos divinos tuyos para no
tener que comprar ms... Eh, Ming, si has estado hacindote rico all en el Este est claro
que eres un to legal, porque vas andrajoso! Vas vestido como un granjero, un pobre
granjero que no tiene semillas que plantar. Peto de vaquero, jersey viejo, qu zapatos son
esos? Ah, ya veo que te han costado un buen pellizco.
Bueno, ltimamente he andado en un montn de follones y parece que mi
pinta lo prueba. No hace mucho entr en un club en Nueva York y empec a beber; de
pronto, todo se me volvi blanco. Empec a leer las mentes de los blancos y desafi al local
entero. Veinte tos por lo menos, no s cmo pude hacerlo. No me hicieron un solo rasguo,
tan borracho estaba. Destroc ese local astroso y todava volv a entrar despus de que me
cerraran la puerta en las narices. A lo mejor quiero morirme como t, Fats, pero solo me
siento as cuando estoy empapado. En cierto modo, esta ropa es mi protesta contra el
hombre blanco: no quiero que se olvide de que no tiene que ir desharrapado. Ni yo
tampoco, ahora mismo, pero mis hermanos perros no pueden permitirse vestir como el
hombre blanco que viene a escucharme tocar. Cuando me ven desharrapado, les recuerdo
inconscientemente a un pobre granjero negro que no tiene semillas que plantar, como t has
dicho. Cuando toco en sus caros locales de copas, me visto as para recordarles quin soy.
Ellos no pueden decirme cmo tengo que vestirme. Si ellos se visten ms informales, yo me
pondr de etiqueta.
Mingus, ellos son nuestros dueos y te vistas como te vistas no vas a conseguir
que el amo libere a los esclavos.
Te vas maana, Fats? Cundo volver a verte?
Vengo aqu dentro de dos meses, para una grabacin.
Nos veremos entonces, Fats?
Nos veremos entonces, Minkus.


33


As que ahora vuelves a tener trabajo, chico, en un tro, chico, con un nombre
famoso. El lder es pelirrojo, chico, y el guitarrista tambin es blanco, de Carolina del
Norte. Ests tocando en San Francisco y grabando discos y los crticos estn escribiendo
buenas cosas. Chico! Chico! Chico!
Entonces te echas a la carretera. Cmo te sienta recorrer el Sur en coche como
miembro de un grupo que sin ti sera blanco del todo y, por aadidura, acompaado de una
chica blanca? Cmo lo haces? Voy a contrtelo. Primero te alisas el pelo. Eso antes de
empezar. Viajis en dos coches y tu chica te acompaa por la carretera. Pero antes de llegar
a otra ciudad, en medio de la carretera vaca, tu chica cambia de coche y finge ser la esposa
de uno de los blancos para que podis reservar habitacin en los hoteles. Esa noche os
intercambiis las habitaciones y lo mismo por la maana, para que ella pueda salir de all
con su marido.
Cmo entris en los restaurantes? Tu chica y su marido entran primero;
despus el lder de la banda te mete dentro, al estilo del gran hombre blanco. Tienes el pelo
liso y tu piel no es demasiado oscura y ests en compaa de un to famoso. Pero el portero
te mira directamente, te mira ceudo, clavando el puo una y otra vez en la palma de la
mano. No dice nada, pero t sabes lo que est pensando y l quiere que t lo sepas.
Cmo te sienta, en la ltima parada nocturna en el Sur, descubrir por la maana
que los dos tipos blancos se han marchado y te han dejado ah en ese hotel, chico, solo con
una mujer blanca? Parece muy peligroso, vaya si lo parece. Hacis las maletas y bajis por
separado sin saber lo que va a pasar. Pero gracias a Dios nadie dice nada, solo te miran
con cara rara. Te marchas lo ms deprisa que puedes, subes al coche y te alejas de esa
ciudad y, carretera abajo, enfrente de un restaurante, ves el coche de tu lder y dentro estn
esos dos blancos imbciles tomando el desayuno.
El viaje casi ha terminado, as que no lo dejas. Os vais directos a Nueva York en
dos coches y entras con este tro en un club de jazz famoso en el Upper East Side. T
quieres trabajar y los crticos estn haciendo que merezca la pena; si la pasta es poca, por lo
menos ellos te levantan el ego.
Cmo te sienta cuando llaman al tro del Pelirrojo para hacer un importante
programa especial de televisin, en color? Te sienta estupendo. Por la noche tocas en ese
club de primera y de da ensayas en el estudio. Un da, en un descanso, ests afinando el
bajo y ves a ese productor o a alguien que le habla al Pelirrojo desde el otro lado de la sala
y los dos estn mirndote. Te da la sensacin de que algo va mal, pero no sabes qu. Unos
minutos despus alguien grita: Ya vale por hoy, maana a las diez, y todos se van.
Cuando ests recogiendo, el Pelirrojo se te acerca y dice algo as: Charlie, siento tener que
decirte esto, pero tengo que buscar a otro bajo para este programa. Seguiremos juntos en el
club, pero no puedo contar contigo aqu. Qu le dices? Le preguntas el nombre del nuevo
bajo, por supuesto. Te lo dice. El bajo es blanco. Y ahora, qu haces? Maldecirlo?
Probablemente. Ni te acuerdas de lo que le dijiste. Se va deprisa. Esa noche no va al club,
manda recado de que est enfermo. Despus de aquello se las apaa para no darte
oportunidad de hablar con l: llega tarde o corta pronto. Tienes que hacer averiguaciones.
Empiezas a dejarte caer por el sitio donde se aloja, un hotel residencial en Broadway. Pero
en recepcin siempre dicen que no est, ni siquiera llaman por telfono. Nunca te dejan
discutirlo con l. Mieeerda, de todas formas no sabe hablar, no sabe hablar de nada real,
solo de la pollita con que sales y cosas por el estilo. Tampoco puedes hablar del tema con el
guitarrista, porque nunca dice nada. Dos blancos estpidos que no pueden hablar contigo.
As que dejas el tro. Cmo puedes tocar con tipos con los que no puedes hablar?
No puedes dejar de preguntarte por qu no te lo dijo a la cara o por qu no
rechaz el trabajo en la televisin; algunos lderes lo habran hecho. Le tiraba demasiado el
dinero. Si hubiera contratado a Red Mitchell o a alguien as en tu lugar, incluso podras
haber pensado que tena algo que ver con tu forma de tocar. Pero lo que es bueno en un
club es bueno en cualquier otro sitio, no te parece? No tard mucho en darme cuenta. Tal
como era la televisin de entonces, tenan patrocinadores preocupados por el mercado del
Sur y la integracin era tab.
Sii, hay ciertas cosas en la vida de las que a nadie le gusta hablar. Nadie que sea
blanco, claro.
Y entonces, qu haces despus de esto? Quiz conseguir un trabajo con el
mismsimo Duke. l es el Hroe y la suya es la banda de la que uno no se va, pero en esta
ocasin te piden que te largues por un incidente con un trombonista y arreglista llamado
Juan Tizol. Tizol quiere que t toques un solo que ha compuesto y que se debe interpretar
con arco. T subes el solo una octava, para que el bajo no suene muy sucio. A l no le gusta
y viene a la sala debajo del escenario donde ests practicando durante el descanso y
comenta que eres como los dems negros de la banda, que no sabes leer. T le preguntas a
Juan en qu se diferencia l de los otros negros y l te sale con que una de las cosas en que
se diferencia es que L ES BLANCO. As que lo haces volver arriba corrindolo a patadas.
Sales de la sala de ensayo, te diriges al escenario con tu bajo y te colocas en tu sitio, y en el
momento en que Duke baja la batuta para atacar A-Train y se alza el teln del Apollo
Theatre, un aullante y vociferante Tizol arremete contra ti blandiendo su navaja. El resto lo
recuerdas sobre todo por las palabras del propio Duke en su camerino, mientras se cambia
despus del espectculo.
Bueno, Charles dice, jovialmente, mientras se pone unos gemelos Cartier en
los puos de su preciosa camisa hecha a medida, podras haberme avisado, no has
contado para nada conmigo! Por lo menos podras haberme dado una pista con unos pocos
acordes antes de montarte ese nmero a lo Nijinsky. Te felicito por la actuacin, pero por
qu no me informasteis Juan y t sobre el adagio que tenais planeado para poder grabarlo?
Tengo que decir que nunca he visto a un hombre grande ms gil, no he visto
nunca a nadie dar saltos tan tremendos! La pirueta sobre el piano llevando el bajo fue
colosal. Cuando despus hiciste mutis pens: Pues s que tiene miedo de la navaja de Juan
este hombre y a la velocidad que va ya debe de estar en la camita de su casa. Pero no,
volviste a entrar por la misma puerta con tu bajo an intacto. Por un momento tuve la
esperanza de que hubieras decidido sentarte a tocar, pero en lugar de eso partiste en dos la
silla de Juan con un hacha de incendios! De verdad, Charles, eso es destructivo. Todos
sabemos que Juan tiene una navaja, pero nadie se lo ha tomado nunca en serio; le gusta
sacarla y ensersela a la gente, entiendes? As que lo siento, Charles... nunca he
despedido a nadie... pero tienes que dejar la banda. Ya tengo bastantes problemas. Juan es
ya un viejo problema, y con l puedo arreglrmelas; pero parece que t tienes un montn de
trucos nuevos. Me veo obligado a pedirte que seas tan amable de presentarme tu dimisin,
Mingus.
Con esa manera encantadora de decirlo, es como si te hiciera un cumplido.
Sintindote honrado, das la mano y dimites.
Y entonces, qu haces? Empiezas otra vez con los bolos. Puede que vayas a
Boston y toques un bolo en Storyville. Y en Boston te encuentras con un tipo muy sensible
llamado Nat Hentoff que te hace una entrevista para su programa de radio y que resulta ser
uno de los pocos blancos con los que puedes hablar de verdad en tu vida. Despus te
acostumbras a escribirle de tiempo en tiempo cuando, a medianoche, te atenaza el dolor y
ante tus ojos desfilan las preguntas mayores que parecen no tener respuesta, pero Hentoff
siempre entiende lo que significa la pregunta y responde, todo en maysculas, en papel
amarillo, como un cuento telegrafiado.

CHARLIE, ESTO ES LO QUE PIENSO: EL AMOR, LAS DIFICULTADES
DE LA VERDADERA COMUNICACIN, EL MOTIVO PARA QUERER TENER UN
MOTIVO PARA SEGUIR VIVIENDO... TAMBIN A M ESTAS COSAS ME HAN
VENIDO PREOCUPANDO DESDE QUE TENGO MEMORIA. NO PRETENDO
HABER ALCANZADO UN EQUILIBRIO PTREO NI HABER ENCONTRADO
RESPUESTAS QUE SATISFAGAN A NADIE MS QUE A M. PERO ESTO ES LO
QUE POR AHORA HE DESCUBIERTO. EL MOTIVO PARA ODIAR A LOS DEMS
ES EL ODIO A UNO MISMO, SENTIR QUE EL YO ES INADECUADO DE UNA
MANERA VAGA O ESPECFICA, Y PROYECTARLO SOBRE OTROS OBJETOS. EL
ODIO ES UNA EMOCIN DESTRUCTIVA INCAPAZ DE HACER BIEN ALGUNO O
DE CREAR ALGO, Y QUE DESTRUYE AL QUE ODIA DE UNA MANERA MS
DOLOROSA Y COMPLETA QUE AL QUE ES ODIADO. EL QUE ODIA NO SE DA
CUENTA DE QUE TODOS LOS DEMS POSEEN ESA MISMA COMPLEJIDAD QUE
L RECONOCE EN S MISMO. NO ES QUE HAYA MUCHA GENTE QUE HAGA EL
MAL Y EN ESE ASPECTO SEA MALIGNA... PERO QU HIZO QUE FUERAN AS?
NADIE VIENE A ESTE MUNDO PARA DESTRUIR. PUEDE QUE ESTO TE SUENE
MORALISTA, UN TONO QUE PROCURO REHUIR, PERO, YA QUE NOS
CONOCEMOS TAN BIEN, AUNQUE SEA PRINCIPALMENTE POR CARTA,
PROSEGUIR. CUANDO UN TO SE DA CUENTA DE LA ASOMBROSA MEDIDA
DE SU POTENCIAL, EMPIEZA A COMPRENDER QUE HA ESTADO
DERROCHANDO DOLOR Y ENERGA EN CULPARSE A S MISMO Y EN ODIAR A
LOS DEMS POR COSAS QUE HAN PASADO, QUE SE HICIERON Y QUE NO SE
HICIERON CONTRA L MISMO, CONTRA UNA RAZA, CONTRA UN UNIVERSO.
Y EN ESE MOMENTO VE QUE LA VIDA ES, COMO DICE CHAPLIN, UN DESEO Y
NO UN SENTIDO, LA RAZN DE SER DE UNA ROSA O DE UN PJARO.
DESPUS DE ACEPTAR EL PLACER ABSOLUTO DE PASEAR Y RESPIRAR Y
MIRAR AL CIELO, SURGE LA CUESTIN DEL SENTIDO.
PARA M, EL SENTIDO DEL HOMBRE, LA RAZN QUE LO IMPULSA A
VIVIR, ES QUE AUNQUE VIVIERA MILES DE AOS, NUNCA DESARROLLARA
TODAS SUS POTENCIALIDADES, NUNCA COMUNICARA NI CREARA TODO
AQUELLO DE LO QUE ES CAPAZ. AS QUE TIENE QUE EMPLEAR EL TIEMPO
DEL QUE DISPONE AHORA PARA CREAR EN EL FUTURO Y UTILIZAR EL
PASADO SOLO PARA AYUDAR AL FUTURO Y NO COMO UNA PIEDRA DE
AFILAR CULPAS Y TEMORES QUE INHIBAN SU PROPIO SER. O COMO DIRA El.
FINAL DE UNA CANCIN SINDICALISTA QUE ME GUSTABA MUCHO
CUANDO ERA NIO: LO QUE QUIERO DECIR ES TMALO CON CALMA, PERO
TMALO.
NO S SI ESTO TENDR ALGN SENTIDO PARA TI NI SI TE SERVIR,
PERO ES LO QUE YO PIENSO.

NAT.


34


Hola, Nat, estoy en Bellevue, no puedo hablar mucho. Hay por aqu un judo
de mentalidad nazi llamado doctor Bonk o algo as que dice que todos los negros son
paranoicos y que l conoce el tratamiento adecuado para ellos, que es la lobotoma frontal.
Es un mamn blanco lleno de prejuicios tan convencido de la supremaca blanca que va a
echar abajo todo el movimiento de integracin de Estados Unidos con una sola mano. Nat,
estoy asustado y no piensan dejarme salir. Tienes que sacarme de aqu...
Espera, espera, Charles! Antes de nada, cmo has ido a parar ah dentro?
Si te duelen las muelas vas al dentista, y pens que si tienes problemas de
cabeza tienes que venir aqu.
No llamaste a tu psicoanalista?
No me acordaba de su nmero.
Har lo que pueda, Charlie, ya lo sabes. Lo llamar. Y quin es tu abogado?
Marvin Karpatkin.
Vale. Alguien ms?
Nat, ves alguna vez a Donna o a Lee-Marie? Diles que estoy aqu. Por favor.
No me las encuentro desde hace mucho, Charles. Alguien me dijo que
Lee-Marie se cas y que Donna estaba viviendo con un to en Francia.
Nat, intenta enterarte de si alguna de ellas est en la ciudad...
Por supuesto, Charles; aguanta ah, no te preocupes, procura descansar.
Es realmente por eso por lo que no me llamaste la noche que fuiste a
Bellevue, Charles? Porque no recordabas mi nmero?
No lo s, doctor Wallach.
Bueno, yo estuve fuera esos das, acaso fue mejor as?... Intenta hablar,
Charles, venga, hombre: brete y habla conmigo.
No me sale nada.
Intntalo.
Estaba enfadado. Usted estaba jugando conmigo. Cuando cancel dos citas
usted me escribi diciendo que ya no poda volver, no se acuerda de eso? Rompi su
relacin conmigo. Doctor, usted es todo lo que yo podra ser si de una vez por todas pudiera
encontrar mi sitio, mi lugar en el mundo, mi gente. No quise imponerme despus de que
dijera eso, y adems le deba dinero. Por supuesto, yo no saba lo que significaba Bellevue;
crea que solo te metan en la cama y te dejaban descansar. Estaba estresado, agotado, no
saba quin era, quera acostarme y dormir. Era como un nio perdido rodeado de gente por
todas partes y sin nadie que me quisiera. Mi cerebro era como un televisor enloquecido que
emitiera pelculas en color y en blanco y negro. Vea caras y cuerpos que me hablaban:
Brbara, mis hijos, Donna y Lee-Marie, agentes, propietarios de clubes, usted... Pasaba por
el Birdland y se me ocurri entrar a hablar con alguno de los tos, pero desech la idea; no
iban a entenderme. Decid que si llamaba a alguien pensara que solo quera que me
compadeciera y me prestara atencin. Segu caminando por toda la ciudad, intentando
pensar qu demonios haba hecho con mi vida. Por lo menos haba grabado quince lbumes
mos y cientos de discos, y tocaba en ms clubes y conciertos, y era reconocido en ms
encuestas de las que poda recordar, y haba escrito algunas buenas composiciones y haba
trabajado con gente que me gustaba. No haca mucho que haba trabajado con un poeta
llamado Patchen. Este llevaba una chaqueta escarlata y estaba sentado en una banqueta en
un pequeo escenario en un teatro al que se entra desde un primer piso en la calle Catorce.
Improvisbamos detrs de l mientras lea sus poemas, que yo haba estudiado de
antemano. Est oscuro afuera, Jack... era uno de sus poemas. Est oscuro afuera, Jack,
las estaciones no se identifican ah fuera, estamos en esto completamente ciegos, como
ratas quemadas, todo se agota a nuestro alrededor, las huellas de la bestia, una de la que
nadie tiene nocin. Los ojos blancos y vacos de algo ah arriba, algo que desconoce nuestra
existencia. Huelo a dolor ah arriba, Jack, un dolor en el centro de las cosas, y en el que
nosotros no tenemos sentido alguno. Patchen es un verdadero artista, a usted le habra
gustado, doctor. Creo en la verdad deca. Creo que cada buen pensamiento que yo
tenga lo habrn de tener todos los hombres. Creo que la forma perfecta de todo ha sido
preparada. En fin, segu caminando hacia el este por la calle Cincuenta y uno y dobl por
la Primera avenida; supongo que saba adonde iba. Recuerdo que era tarde y haca fro y no
creo que ni siquiera llevara chaqueta. Segu hasta que vi las verjas del hospital Bellevue.
Haba un tipo en una especie de cabina o garita de centinela y me acerqu a l y le pregunt
cmo se entraba. No quera abrirme la verja, y hablamos entre las rejas. Yo dije: Mira,
hombre, llevo tres semanas sin dormir, y l dijo: Esto no es una casa de reposo, este lugar
es para enfermos mentales. Mira, hombre le dije, yo soy un enfermo mental. Soy
msico, necesito ayuda, y una vez vi una pelcula que deca que si necesitas ayuda, la
primera tarea y la ms difcil es tener los redaos de pedirla, as que aydame, hombre!
El portero dijo: Si lo que te falta es sueo, ya te digo que este no es el sitio que andas
buscando. Ya veo que tienes aspecto de cansado, as que vuelve a casa y mtete en la cama,
hombre. T no ests loco ni nada, a qu no?. Yo dije: Puede que s, puede que no. Y
dijo l: Bueno, te doy mi palabra: t no quieres entrar aqu dentro. Si te dejara entrar, lo
primero que diras en cuanto se cerrara la puerta a tus espaldas sera Djame salir, yo no
estoy loco!... Cmo dijiste que te sientes?. Como si estuviera andando por el aire,
hombre. Pero cuando me tumbo en la cama no puedo dormir. Has pensado alguna vez
en quitarte la vida? En serio no, pero si no consigo dormir podra ser. Alguna vez
piensas en hacer dao a otros? Solo si primero me hacen dao a m. Era sobre la
medianoche cuando llegu, y me qued pidiendo a aquel guarda que me dejara pasar hasta
que el cielo empez a clarear. Era un negro grande y todava me hablaba educadamente
cuando abri la puerta y me dijo que entrara. En cuanto llegu a la segunda puerta pude
notar la diferencia... algo as como: Sorpresa, idiota! Estbamos esperndote, un
verdadero caso especial!. Mi amigo el guarda dijo: Bill, este s que est loco, y dos
blancos enormes, de un metro ochenta, con batas blancas y que pesaban noventa kilos cada
uno me embutieron en una camisa de fuerza antes de que me diera cuenta y le estuviera
diciendo al guardia: Puede que tuvieras razn, en realidad no me siento tan mal. Cmo
que no te sientes tan mal! me dijo a gritos. Ests llamndome loco a m? No he
estado escuchndote durante seis horas y media pidindome que te permitiera entrar? Y
uno de los de la bata blanca dijo: Venga, Bill, vamos a llevar a este chalado al pabelln de
celdas. En ese mismo instante supe que Bellevue no era el sitio adecuado para ir a suplicar
ayuda, porque su idea era volver a la gente a la normalidad a base de sustos.
Estabas furioso, Charles?
No. La furia es una emocin que conserva dentro una cierta esperanza. Me
senta desesperado. El portero fue muy amable y educado mientras yo estaba fuera, pero
ahora haba entrado en la jaula de los lunticos y comprend que me haban engaado, as
que me tranquilic y no opuse ninguna resistencia. Me llevaron a una pequea habitacin
junto a una sala. Todas las luces estaban encendidas y por el cristal poda ver a cientos de
personas dormidas dentro. Bill me quit la camisa de fuerza y dijo: Desvstete y ponte
esto, refirindose a un pijama cuya parte superior se abrocha a la espalda y a un albornoz y
unas zapatillas de algodn. Haba una mesa donde ponan las medicinas; me dio una
pastilla y dijo: Descansa un poco. Quedan una o dos horas para el desayuno.
Desayuno! No tengo hambre! Llevo tres semanas sin dormir! No puedes dejarme
dormir un poco? l dijo: Te crees que esto es un hotel? Cuando suena ese timbre, todos
tienen que levantarse y empezar a moverse!. Me llev a una litera de la sala. Alrededor, la
gente grua y roncaba y gritaba. Le pregunt: No puedes darme una habitacin
tranquila?. l dijo: Las habitaciones privadas son celdas acolchadas. Quieres una?. La
verdad, 110 me habra importado si as hubiera podido dormir. Me pareci que haban
pasado un par de minutos cuando el sonido estridente de un enorme timbre estall junto a
mi odo y un rumor fue en aumento: la gente volva a la vida, todos se levantaban. Ni
siquiera haba cerrado los ojos. Segu a la masa a los lavabos. Los asistentes se mostraban
fros y distantes, guardando las distancias como si creyeran que la locura era una
enfermedad contagiosa. No pude probar el desayuno. Quera llamar a alguien, a quien
fuera, para que me sacara de all, pero no me dejaban. Al cabo de unas horas me llevaron a
ver a un hombre regordete, con una constitucin como la de Winston Churchill, con una
cabeza redonda, calva y brillante y un nombre que sonaba como doctor Bonk. Llevaba un
audfono, y yo estaba tan cansado que apenas poda or las preguntas que me haca. No
paraba de decir: Estamos aqu en Bellevue para ayudarte y Soy de otro pas, de Suiza.
Yo tena un pequeo quiste sebceo en el brazo y l descubri las marcas de aguja de las
inyecciones que estaba ponindome el mdico para reducirlo. Inmediatamente me pregunt
si era yonqui. Intent explicrselo, pero no me crey, lo not por la manera como me
miraban sus ojos detrs de las gafas sin montura. Entonces le escuch decirle al otro doctor:
Los negros son paranoicos, gente poco realista que cree que todos estn contra ellos. Yo
dije: Dgame, doctor, se refiere a todos los negros del mundo o solo a los negros de esta
habitacin?. l dijo: Veo que Mingus ya va entendiendo, y yo dije: Que usted es Herr
Doktor. Dgame, mi paranoia es curable?. Y l dijo: S, tengo el placer de decrselo.
Puedo curar esta enfermedad con una simple operacin en el lbulo frontal, llamada
lobotoma, y despus se pondr bien. As que aqu estoy yo, en mi primer da en Bellevue,
sin que nadie conozca mi paradero, y antes de la hora de comer me dicen que los negros
son paranoicos y me amenazan con una lobotoma!
Sabas lo que era una lobotoma, Charles?
Sii, por eso estaba tan asustado. Haba ledo un artculo en la revista Life hace
mucho tiempo y pens: Ahora s lo que quera decir Bud Powell con su cancin Glass
Enclosure... No hizo falta que le cortaran la parte frontal de su cabeza para ensearle a
protegerse de los demonios. Oh, desde luego que le tena miedo al doctor Bonk; estaba
muy ansioso por saltar sobre m y rebanarme un pedazo de mi malestar mental. Cuando sal
de la consulta de ese manaco, haba decidido entrar en contacto con el exterior aunque
tuviera que entrar a la fuerza en algn sitio para usar un telfono. Me senta totalmente solo.
Entonces vi al Bailarn, dando pasos de claqu, clac, clac, corredor abajo, exactamente
igual que en la calle Cincuenta y uno, solo que ahora iba en pijama y albornoz igual que yo,
y se me pas por la cabeza que siendo l uno de los nuestros, uno de esos negros paranoicos
faltos de realismo, poda haber estado aqu dentro antes y haber dejado a Herr Bonk que le
hiciera un arreglo, lo que podra explicar su conducta. Estuve probando puertas hasta que
encontr una oficina vaca con telfono y entr para llamar a Nat. Despus de eso me sent
un poco mejor, pero ms tarde, despus de la comida, me dijeron que tena que quedarme
all durante diez das en observacin, por las marcas de aguja. Daba vueltas... y vueltas...
eso es lo que hace la gente en Bellevue: dar vueltas. Encontr un taller de arte con acuarelas
y leos hechos por anteriores internos y vi una pintura que me dijeron que era de Monk;
creo que era una manzana y un hacha. La perspectiva era la de un profesional: no saba que
Monk supiera pintar. Ped papel y lpiz (podas sentarte a las mesas del comedor) e intent
escribir algo que tuviera un mnimo de sentido.

No he desaparecido ni he dejado la msica, aunque a muchos se lo pueda parecer.
Por la razn que sea, los nicos lbumes de grabaciones mas que se han puesto
recientemente al alcance del pblico son por lo menos de hace tres aos. ltimamente he
trabajado en algunos clubes de jazz, pero he recibido cartas de gente de fuera de Nueva
York a los que les ha gustado mi msica y en las que me preguntan dnde me he metido.
Antes y despus de este aparente perodo improductivo, sin embargo, he estado
produciendo como siempre y quiz ms, porque haba pocos para escuchar mi voz y tengo
la necesidad de expresar mis pensamientos y sentimientos todo el tiempo tanto como me
sea humanamente posible. He trabajado y he producido msica que no ha sido
interpretada y he escrito palabras que no han sido ledas...

Pero all dentro no poda concentrarme, doctor. Haba un chico sentado a la
mesa de enfrente leyendo un libro sobre matemticas; poda ver las ecuaciones y los
smbolos. Lo haba visto andando antes por ah esa misma maana: muy alto y desgarbado,
de pelo rojizo, de unos dieciocho aos. Ms tarde me enter de que era campen de ajedrez
y hablaba siete idiomas. Era un genio, supongo. Sus padres lo haban encerrado all, me
dijo, pero no explic el porqu. Tampoco pareca importarle; era tranquilo y de buen
carcter y siempre estaba ocupado en algo. Cuando me vio mirndolo me pregunt si quera
jugar una partida de ajedrez y trajo su tablero. Yo le ense lo que acababa de escribir. Se
mostr muy pensativo y dijo: No tengo tiempo para orlo todo, pero me interesa la msica
y me mantengo al tanto de lo que ocurre. Es raro que digas que no has sido productivo. Me
parece que tienes varios, digamos... y calcul mentalmente yo dira que seis o siete
lbumes que salieron el ao pasado. No est mal. Me qued asombrado, pero tena razn y
me di cuenta de que el ao pasado me pareca diez aos atrs. Me dio mate tres veces
seguidas y me di cuenta de que estaba aburrindose, as que volv a mi litera para intentar
escribir algo de poesa. Me vino a la mente un buen ttulo: Nice of You to Have Come to
My Funeral, Qu bien que hayis venido a mi funeral. El blues es un hombre en una
noche de helada, caminando una eternidad, de solar en solar, Sutton Place o Bowery,
viviendo. No! Viviendo no. l es esa memoria viva pero no compartida, viviendo la
imagen que nosotros vemos animada y viva. Contento? Ridculo, por qu? Duerme en
almohadas armadas en medio de orines derramados, orina que corre hasta la cloaca y que
no es la suya, ni siquiera como la suya, se filtra imperceptiblemente empapada hasta su
ingle abrigada y cala hasta dentro el resto de su abrigado ser. Olfateando incluso su sobada
moneda que rara vez se transmuta en papel, a cambio de su razn, bebida, respuestas de la
vida al conocimiento esencial, osada que tuvo con las mujeres, vino, cancin, baile o
embriaguez. Sonidos de viejos datos fros, l es de respirar la vida en momentos perdidos
de extravagantes momentos benditos de amor, todo mentiras, mentiras de falsedad entre dos
que desafortunadamente se unieron y odiaron sus verdades, dentro o fuera, dependiendo de
que haya asumido que l no es ella. Oh, malditos sean todos los blues. Abocado al licuante
caminar helado de piedra que se atrevi a abrazar, dura como cemento, imaginada blanda
solo por las debidas erecciones de soledad que se volvieron femeninas y responde
empapado, clidas lgrimas, desplazadas no muy lejos de su comn denominador, orina
helada derritindose ante la osada clida muerte que se aferra a la vida por amor a la idea de
una respuesta, sea solo la arcilla, suciedad o pavimento lo que yo contemplo en mi ebria
bsqueda enfebrecida de los muslos de una verdadera mujer, querindome como yo la
quiero, para nunca odiarme por haber encontrado refugio para la satisfaccin como dos
piedras borrachas que se dan calor costado contra costado, fuera de nuestras repugnantes
ideas de bandos enfrentados que folian. Entiende usted este poema, doctor Wallach?
Bueno, Charles, ciertamente es un lenguaje muy personal.


35


Al segundo da de ingresar en Bellevue estaba loco por dormir. No duermo por
las noches como hace el resto de la gente y all, en cuanto te tumbabas durante el da,
alguien mandaba a buscarte. Nadie iba a darme una pastilla para dormir, pero de todos
modos me fui a la litera despus de desayunar. Al momento oigo: mingus! aviso para el
seor mingus! Oh, mierda, y ahora qu? Otra vez el doctor Bonk? Pero esta vez se trataba
de un residente joven que result ser adems hermano de mi abogado. Maldita sea, qu
contento estaba de verlo! Le dije: Doctor, quisiera agradecerles a todos ustedes esta
experiencia que me acompaar el resto de mis das. Me siento verdaderamente renacido.
Ahora, me dejar marcharme de aqu para que pueda ir a casa, bajar las persianas y
descansar?. l era muy agradable, pero dijo: No creo que vayan a dejarte marchar ahora
mismo, Charlie. Me han dicho que te esforzaste mucho para que te dejaran entrar, y solo
llevas aqu un par de das. Por qu no intentas sacar algo bueno de esto?. Le dije que no
vea qu bien poda sacar de estar encerrado y que saba que mi propio mdico podra
ayudarme mejor. Estamos aqu en Bellevue para ayudarte, Charlie pareca que aquel
fuera el eslogan del centro, pero sintate y escribe los motivos por los que crees que te ir
mejor con tu mdico. As que volv a mi litera y los escrib.

POR QU ESTO NO EST TAN BIEN COMO SER TRATADO POR MI
PSICLOGO PARTICULAR
O
HELLVIEW OF BELLEVUE

(UNA VISIN INFERNAL DE BELLAVISTA')

1. El horario por s solo es suficiente para acabar con un trabajador nocturno
como yo. Antes de que haya conciliado el sueo, ya estn gritndome al odo para que me
levante.
2. Algn bicho est dejndome seales por todo el cuerpo. Me pican.
3. Los lavabos estn asquerosos. Los hombres vomitan, se quedan de pie o
encorvados sobre las tazas durante sus movimientos evacuatorios, y apuntan mal cuando
orinan. Hace tiempo que dej atrs la porquera, la suciedad, los homosexuales y los
criminales. Soy un compositor.
4. El doctor Bonk no para de decir que soy un fracasado. Si hubiera venido a este
centro para discutir sobre mi carrera, me habra trado conmigo a un agente de prensa.
5. Ahora s que el motivo por el que vine fue una forma infantil de protesta
contra mi mdico, porque cuando falt dos semanas seguidas a su consulta me escribi que
ya no poda perder ms el tiempo conmigo.
6. El doctor Bonk habla dos minutos conmigo en cada sesin y me despide acto
seguido. Qu pretende que le diga en dos minutos? Cuando le solicito ms tiempo, se
queja de que est desbordado de trabajo y que las salas estn saturadas. Mi mdico no est
desbordado de trabajo, ni su consulta rebosa de pacientes ni tampoco se pasa todo el rato
hablando de s mismo.
7. He aprendido la leccin. Devulvanme mi libertad. Gracias y adis.
Bueno, Charles, has sido muy amable al decir esas cosas de m.
Djelo estar, doctor Wallach. Era cierto. Cuando fui a la consulta para entregar
mi escrito, el Campen de Ajedrez estaba sentado en un banco esperando que lo atendieran.
Aquel chico siempre daba la impresin de ser tan cabal como cualquiera. Llevaba una radio
porttil y dijo que estaban poniendo algo de Bartk y que me la prestaba un rato.

Querido Nat:
Boletn desde Bellevue. He visto que llegara a esta encrucijada en mi vida, y
necesito saber que me comprende alguien humano y no esos robots a los que pagan por
escuchar y enseados a reaccionar; una mquina a la que se le introdujera la misma
informacin podra ofrecer un anlisis de mis problemas igual de bueno. Acabo de escuchar
unos cuartetos de Bartk, y uau! Lo que me ha impulsado a escribir no es tanto el
compositor como los msicos; los intrpretes, como sola decir Rheinschagen. No dieron el
nombre de cada uno, solo fueron presentados como el Juilliard Quartet. As es como
debera ser. Son buenos, buenos intrpretes, y sus nombres careceran de toda importancia
si no fuera porque tienen que vivir en algn lado, en una casa con un nmero y con un
nmero de telfono que uno necesita para poder localizarlos, para pedirles que toquen la
msica de otro... puede que incluso la ma, si tuviera algo que valiera la pena. Son buenos,
muy buenos, rayan en la perfeccin; son hombres muy importantes. Poseen la habilidad de
transformar en un instante el alma del oyente y hacerla palpitar de amor y de belleza... con
solo seguir los rasgos de una pluma sobre una partitura. Cuando escucho a artistas como
estos me viene a la cabeza mi meta original, pero algo llamado jazz me apart del
camino y no s si alguna vez podr retomarlo. Soy un buen compositor con posibilidades
enormes y he logrado un xito fcil con el jazz, pero no ha sido realmente xito... el jazz
tiene demasiadas cualidades asfixiantes para un compositor. Me pregunto si habr algn
intrprete de jazz tan impecable como estos tipos. Hay algo que funciona tan mal que hasta
da pena. Sobre los escenarios tenemos a nios, aclamados pero que apenas saben tocar. Yo
mismo y los otros bajistas de jazz deberan poder tocar el chelo o incluso la viola de las
piezas de msica de cmara ms difciles, pero el acicate para tocar a ese nivel no existe en
este pas. (Con ello no quiero decir que estos hombres, que logran lo imposible con el arco,
fueran capaces de seguir un ritmo de cuatro por cuatro como hacen los msicos de jazz.)
Pero si los amantes de la msica supieran la cantidad de talento que est desperdicindose
en nombre del jazz, asaltaran los despachos de los managers y los promotores y les diran
que no se conforman con la mierda que les estn dando! Cuntos msicos de jazz se
quedaran en los clubes si pudieran ganarse la vida tocando en parques y lugares sencillos
sin el gran montaje que ahora es absolutamente necesario para sobrevivir? Anotarse ese
Down Beat, ganar esa encuesta, esperar ser mencionado antes de llegar a viejo! Ah, lo que
dara por ser un miembro desconocido de un cuarteto como el que he escuchado hoy! Si eso
es de verdad lo que quiero, Nat, supongo que tendr que dejar el jazz... esa palabra da lugar
a demasiadas tonteras.
Chazz.


36


El tercer da en Bellevue estaba sentado en el gimnasio componiendo una
cancin llamada All the Things You Could Be by Now If Sigmund Freuds Wife Was
Your Mother, que despus he grabado, cuando adivine quin apareci? Donnalee; s, lo
dulce y lo picante, el merengue y el chocolate hicieron su entrada. Fue una sensacin de lo
ms extraa verlas despus de tanto tiempo; casi me haba olvidado de lo hermosas que
eran. No parecan afectadas por la visin de todos aquellos lunticos saltando alrededor
mientras jugaban al baloncesto y de la gente farfullando en las salas. Para m, Bellevue dej
de existir en presencia de su belleza. Pareca imposible creer que aquellas mujeres hubieran
formado parte alguna vez de mi vida. Me sent tan halagado de que hubieran venido a
verme y tan orgulloso que estuve presumiendo de ellas como un padre o un hermano.
Me sorprende, Charles, que ests ahora hablando tan bien de Donnalee.
Recuerdas que despus de dejarlas las llamaste putillas estpidas, criaturas incorregibles, y
dijiste que estaban destrozndote a propsito?
Tena que echarles la culpa. La verdad, doctor, es que me siento inseguro y
soy negro y me aterra la miseria y especialmente la miseria en soledad. Estoy indefenso sin
una mujer, asustado por el da de maana. Pero yo era el estpido, porque lo que Lee-Marie
y Donna hicieron era algo real y yo nunca podra haberlo hecho. Nunca hubiera podido de
ninguna manera acabar de espaldas, abierto de piernas y brazos, y saber lo que se siente
hacindolo para el mejor postor. Era fcil mostrarse orgulloso y sentir desprecio y decirles
a esas hermosas mujeres: No quiero vuestro cochino dinero!. Yo nunca tuve que saber
lo que se senta y nunca tuve que actuar as por el casero ni por ningn otro. As que eso fue
algo bueno que ocurri en Bellevue: volver a sentir amor y respeto por ellas y alegrarme de
que ahora vivieran una buena vida, porque las dos se haban casado y Donna tena un beb.
Ahora no s dnde estn... Al cuarto da tena que hacer algo, lo que fuera, as que busqu a
Campen de Ajedrez y lo encontr sentado en la escalera del vestbulo mirando un tablero
de ajedrez de bolsillo que tena sobre las piernas y escuchando su radio con unos
auriculares. Le dije: Eh, t, Ajedrez!, y l tan solo levant la palma de la mano en mi
direccin sin alzar la vista. Al cabo de un rato movi una pieza de madera y la introdujo en
un agujero del tablero y dijo: Hola, Charlie. Le dije que tena una idea. Qu te parece
si el Bailarn, t y yo juntamos a todos estos chalados y montamos una escuela? Mira a
todos estos pobres desgraciados, mira cunta confusin. Entre los tres formamos una
universidad: matemticas, ajedrez, idiomas, msica y baile. l dijo: Claro, Charlie, es
una buena idea. As que fui a buscar al Bailarn y ah estaba l, movindose por toda la
sala: PAP TE DAP TE, RUBE DE TAP DE BAP TE. Bailarn le pregunt, querras
ensear a un grupo de colegas el paso rtmico en una clase que estamos organizando
Ajedrez y yo? El pobre Bailarn se puso contentsimo. Mova la cabeza para todos lados y
deca: Uggg! Sii! Sii! Sii!. Me acerqu a una de las enfermeras y le dije que
necesitbamos una sala y una pizarra y le cont lo que bamos a hacer. Ella dijo: Oh, me
parece muy bien! Lo pondr en el orden del da de maana. Pero no haba pasado una hora
cuando el doctor Bonk me mand llamar. Estaba esperndome en su consulta en compaa
de otros doctores y me preguntaron qu eran esos planes y con qu fin. Dije que para evitar
que la gente se echara a perder en este sitio. El doctor Bonk enarc las cejas, mir a sus
colegas y les habl como si yo no estuviera all presente: El seor Mingus va a
organizamos Bellevue. Permtanme comentar que la organizacin compulsiva es uno de los
principales rasgos de la paranoia. Me fui y no nos concedieron nuestra sala ni la pizarra; el
Bailarn continu haciendo eses y bailando claque por las salas, Campen de Ajedrez sigui
hablando solo en siete idiomas, y yo volv a componer solfeando y a anotar mis
pensamientos.

Mi msica es la evidencia de que la voluntad de mi alma sobrevivir a la
sepultura de mi esperma, mi mettesis o nuevo revestimiento del alma eterna. Amados y
amantes, unidad, amor. Concepcin, uno y uno son dos son cuatro, ocho, diecisis, treinta y
dos igual a ti. Humano, humano, neomano, hombre nuevo. Yo. Mi yo es personal y privado
y conoce el momento de volver junto a mi creador o el yo de todas las creaciones, como
uno, conocer a Dios, vivir como la propia vida por el amor de amar y de vivir con esto su
propio secreto de vida, amor a la propia vida para bien y para mal porque es hermoso tener
esta vida viva en s misma, crecer, verlo serlo observarlo amarlo y saber que somos t y yo
los que la hacemos as cuando la amamos cada uno a nuestro modo. Y es por eso que ese
pensamiento lleg a ser en nosotros seres humanos que pueden conocer si nos ocupamos de
ello que nosotros somos ese conocimiento secreto de la concepcin sagrada como dos
opuestos actuando o que la expresin del amor se plasm en una unin a partir de la nada
del espacio vaco y el tiempo y aqu nuestro universo de conocimiento y de discurso sobre
todo esto es donde el tero del conocimiento creativo se ofrece a todos los conocimientos
de la vida o la muerte. Sola solitaria aislada vida viviendo viva y buscando comulgar y
hablar consigo misma de su conocimiento sagrado de su propia creacin no puede hablar
consigo misma excepto por medio de su mente en nosotros de sus sagrados secretos
personales de conocer y no conocer que la vida naci de la nada, el tiempo en el espacio, o
un yo y un yo y un yo que nosotros ciertamente comprehendemos pero es imposible que
llegara a ser otro que yo ms el yo igual a un nuevo yo del acoplamiento de algo y nada de
dos o amar y amar el amor y nacido despierto a esta vida como uno que conoce su principio
como no ms amenaza como su conocimiento, y su conocimiento no tiene ms final que su
comienzo de la nada a la nada pero conociendo todo el tiempo que la encarnacin de las
eternidades es prueba de las tumbas de mis vidas y encarnaciones.


37


Luego pareca que los das pasaran, mi chico dej de contarlos, pero una tarde se
encontr con una seora al otro lado del escritorio, frente a l, en una consulta a la que
nunca antes haba sido llamado. Era una mujer atractiva, una psiquiatra en plantilla o
incluso es posible que la jefa del departamento, sin duda alguien importante, y se llamaba
doctora Jewel. Se qued mirndolo con expresin de simpata mientras l, con su albornoz
suelto, tomaba asiento.
Seor Mingus, entiendo las complejidades que la vida puede depararle a una
persona en el mundo profesional, pero de alguna manera tenemos que seguir viviendo y
resolver nosotros mismos nuestros problemas en esta vida, no est de acuerdo? He hablado
con su psiclogo en el exterior, el doctor Wallach, y hemos decidido que podramos dejarle
salir si un pariente se hace cargo de usted. Si tiene algn pariente aqu en la ciudad, puede
llamarlo ahora si le parece bien.
Llamar a mi to de Brooklyn. Se llama Fess Williams.
Es un pariente autntico?
Est casado con la hermana de mi madre. No ir a necesitar un certificado de
nacimiento o de matrimonio o un recurso de hbeas corpus, doctora Jewel?
Sonri con mucha dulzura.
Estamos aqu en Bellevue solo para ayudarlo.

Informacin, deme el nmero de Fess Williams, en el trescientos sesenta y
cinco de Waltham Street, de Jamaica, Long Island. Eh, Phil? Soy Mingus. Dnde est
Fess? Oh, mieerda, bueno, t servirs. Acrcate por Bellevue para hacerte cargo de m, lo
hars? Maana no... ahora!... le parece bien, doctora? Vale, primo Phil, ahora nos
vemos... Disculpe, doctora Jewel, estoy impaciente por ponerme mi ropa.

Eh, Phil, no es magnfico estar loco? La vista desde Bellevue no es nada en
comparacin con la vista de aqu, desde esta ventana, que es soberbia! Lo nico que echo
de menos ah abajo en la calle es al Bailarn, que seguro que no tiene a nadie que le ponga
en marcha, pobre cabrn. Pasa esa jarra de vino.
Sii, primo Charles. Vamos a llamar a unas pollitas y a bailar un rato.
Luego, Phil, tengo que acostumbrarme a la libertad. Hablando de pollitas,
sabes una cosa? Podra estar viviendo como un rey, pero no poda montrmelo as.
Montrtelo cmo?
No importa. Te apuesto algo a que existen el cielo y el infierno, primo.
Vamos a apostar algo que podamos comprobar.
Bueno, entonces vamos a beber hasta que nos muramos; ser la manera de
descubrirlo. Pero dejemos para despus la adivinanza y el saco de las creencias; ahora
mismo solo quiero descansar de tanto reposo. Estoy harto de darle vueltas en la cabeza a lo
que no me importa. Conoces a Timmy Rogers, Phil?
Psame el vino. Claro que conozco a Timmy. Todo el mundo habla del cielo,
pero nadie quiere morir, es lo que canta Timmy.
Sabes? Creo que Bellevue me hizo algn bien. Cmo va a fastidiarme
alguien de fuera cuando pienso en esa gente encerrada ah sin remedio? Llevar en mi
mente esas rejas all donde vaya.
Por qu vas a hacer eso, hombre?
Esas rejas significan el poder sobre la gente, el poder de obligarte a estarte
quieto y a tragar. Ser por eso que me siento mucho mejor aqu fuera, donde est la
verdadera demencia? Ves ah abajo a ese to esperando para cruzar la calle? Mrale la cara:
podra estar planeando un asesinato; es probable que est hacindolo. Me pregunto qu ser
de Bailarn y de Ajedrez... si estn locos, ese no es su tipo de locura. Haba un viejo que
conversaba todo el da con el presidente Eisenhower por un telfono imaginario. Los tipos
de la sala se hartaban de escucharlo parlotear por la lnea roja y le gritaban: Corta ya! Si
no tienes ningn telfono!. El los miraba con cara de lstima y deca: Queris decir que
nunca habis visto uno de estos telfonos pequeos? Puedes hablar con quien quieras en
cualquier parte del mundo. El presidente tiene uno. l me oye y yo lo oigo!.
A lo mejor l oa al presidente, Chazz.
Es posible, Phil, es posible. Vamos a bajar al restaurante de la esquina a
encargar algo de comida francesa, eso s que va a ponerte bien!


38


El Fast Buck est a tope, como siempre, y algunos coches con chfer esperan
fuera, aparcados junto a los montones de nieve apilados en las calles oscuras, con los
motores en marcha para mantener a los conductores calientes. Mi chico est tocando de
nuevo en un pequeo club escondido en la zona de los almacenes del Lower West Side de
Manhattan. Bellevue ya queda lejos en el pasado, el doctor Wallach vuelve a cuidarse de su
cabeza y las mujeres le permiten evadirse de la realidad.
El club es el sitio de moda de esta temporada para la buena sociedad y las
universitarias de Nueva York y de los alrededores que quieren lanzarse a la aventura por
medio de los msicos o los clientes solteros que se apretujan en el bar, y no es nada del otro
mundo entrar una noche de mucho pblico y encontrarse a Mingus sentado a una mesa con
media docena de chicas alrededor o sentadas en sus rodillas, o a l mismo posado en las de
ellas. El dueo, el seor Caligari, lo llama hijo y sus dos hijos lo llaman hermano y le han
hecho un contrato donde est escrito que puede volver siempre que quiera con su grupo sin
importar quin est tocando all. En estos das Charles se siente totalmente libre y no solo
tan bien como cualquier blanco, sino mejor que la mayora, y ha encontrado un hogar para
su msica, un sitio donde tocar para gente que parece querer escuchar de verdad.
Pero siempre hay borrones en esta vida. Mi chico tiene el presentimiento de que
el departamento de polica disfruta de lo lindo hostigando a cualquier club donde se deje
ver un poco demasiado abiertamente un sano espritu de integracin... como la noche que
ve por la grieta de una cabina de los servicios de caballeros a un polica uniformado
metindose en el bolsillo una pastilla de jabn del lavabo. En cuanto el poli sale, mi chico
busca un trocito, se enjabona la cara deprisa y sale corriendo al encuentro del hombre de
azul, que est redactando una denuncia por no tener jabn en los servicios de caballeros. La
sospecha le vino quiz la noche que otro poli se planta en la calle delante de la gran
cristalera, se saca el pene y mea justo delante de los clientes, o cuando se ve a otro que deja
caer discretamente en el suelo una colilla, la descubre y redacta luego un impreso de
sancin. Quiz se trate de los regalos de dinero dentro de bolsas de papel marrn que salen
del lugar como si fueran bocadillos para los polis de ronda, y lo que ve grabado en las
caras de la pasma cuando est tomndose lo que algunos llaman libertades con las seoras
blancas. Puede que tampoco caiga bien cuando habla sobre todo esto sin importarle quin le
escucha.
Esta noche la estudiante de enfermera alta, de ojos azules, de pelo rubio corto y
con el tipo de cara huesuda que siempre le ha gustado est sentada a la mesa cuatro con dos
amigas. Han hecho todo el viaje desde White Plains para escuchar a Mingus y estn muy
animadas. Cuando se une a ellas en el descanso, el menor comentario provoca grandes
carcajadas. Ella ronda los veinte aos, su padre es lechero, va a la escuela de enfermeras de
Westchester, le encanta el jazz y se llama Judy. Mi chico pregunta si puede acompaarla a
su casa en coche. Hasta Westchester?, genial, pero tambin tendr que llevar a Roxanne y
a Mary Lou a sus casas, vale? Y ella coquetea y le hace un montn de preguntas
impertinentes. A l le encanta su actitud jovial. Pero ella se calma y escucha con inters
cuando el crtico ingls se acerca y pide una entrevista.
Perdone, por favor, seor Mingus, ya veo que est terriblemente ocupado, pero
podra hacerle una o dos preguntas para mi peridico? Por ejemplo, qu piensa del jazz?
Hombre, no tiene ms que escuchar, ah est todo.
No, en serio, en Inglaterra les gustara saber lo que piensa, al menos unas
palabras?
Bueno... en todo caso, le puedo decir lo que me parece esta noche. Hasta
ahora, no creo que nadie haya ofrecido nada importante desde que Bird muri, excepto sus
contemporneos que en su poca fueron infravalorados: Monk, Max, Rollins, Bud y otros,
puede que incluso yo mismo. Bird ya tocaba por entonces lo que ahora llaman vanguardia,
poniendo sptimas mayores con sptimas menores, tocando una cuarta fuera de tono, cosas
as, y la gente deca que chirriaba. Bueno, ahora escuchan lo que esos chirridos
significaban. Todo ese rollo de la forma libre no es nada nuevo, saltar compases y todo eso.
Yo lo haca, y Duke antes que yo, y antes que l Jelly Roll. Yo compuse What Love all
por el cuarenta y dos y la toqu con Buddy Collette y Britt Woodman y, hace poco, algunos
trompetistas le echaron una mirada y decidieron que era imposible tocarla: demasiado
extraa, demasiado dura.
Cmo clasificara la clase de msica que toca ahora?
Hubo un tiempo en que se utilizaba una palabra, swing. El swing iba en una
direccin, era lineal, y todo tena que tocarse con un pulso obvio y eso es muy restrictivo.
Pero yo uso el trmino percepcin rotativa. Si te haces una imagen mental del tiempo que
existe en un crculo eres ms libre para improvisar. La gente antes pensaba que las notas
tenan que caer en el medio de cada tiempo del comps, a intervalos como los del
metrnomo, con tres o cuatro hombres en la seccin rtmica acentuando el mismo pulso. Es
como la msica para desfilar o la msica de baile. Pero imagine un crculo rodeando cada
tiempo: cada to puede tocar sus notas en cualquier parte de ese crculo, y eso le da la
sensacin de que dispone de ms espacio. Las notas caen en cualquier parte dentro del
crculo, pero la sensacin original del tiempo no ha cambiado. Si alguno del grupo pierde la
seguridad, alguien marca de nuevo el tiempo. El pulso est dentro de ti. Cuando tocas con
msicos que piensan as puedes hacer lo que sea. Cualquiera puede parar y dejar que sigan
los otros. Se llama strolling. En los viejos tiempos cuando tenamos intrpretes arrogantes
sobre el escenario hacamos eso, simplemente parbamos de tocar y un mal msico se vena
abajo.
Y qu hay de las formas extendidas de Mingus?
He estado usando formas extendidas y acordes prolongados durante aos y
tampoco he sido el primero en hacerlo. He tomado ideas de la msica espaola y rabe. Y
se puede hacer mucho ms con notas pedal... ya sabe, notas cuyo sonido se prolonga bajo
armonas cambiantes, pero sobre esas notas pueden variarse las tonalidades, de modo que
consigues toda clase de efectos. Mi chico toc con su pie el de Judy bajo la mesa. Eso
es todo? le pregunt al ingls.
Qu me dice del jazz britnico? Tenemos el feeling?
Si est hablndome de tcnica, de oficio, supongo que los britnicos pueden
ser tan buenos como cualquiera. Pero para qu necesitan tocar jazz? Es la tradicin de los
negros americanos, es su msica. Los blancos no tienen derecho a tocarlo, es msica
folclrica de color. Cuando estaba aprendiendo a tocar el bajo con Rheinschagen, l me
enseaba a tocar msica clsica. Me deca que yo me acercaba, pero que nunca lo
conseguira. Entonces llev unos discos de Paul Robeson y de Marian Anderson a la
siguiente clase y le pregunt si pensaba que aquellos artistas lo haban conseguido. Dijo que
eran negros tratando de cantar una msica que para ellos era extranjera. Tremendo; y
puesto que la sociedad blanca tiene sus propias tradiciones, que nos dejen a nosotros con las
nuestras. Tuvisteis vuestros Shakespeare, Marx, Freud, Einstein, Jesucristo y Guy
Lombardo, pero nosotros creamos el jazz, no lo olvidis, y toda la msica pop del mundo
actual tiene ah su origen primario. Los britnicos escuchan nuestros discos y los copian,
por qu no descubren algo por su cuenta? Los blancos cogen nuestra msica y le sacan
ms dinero del que nosotros le hayamos sacado nunca o del que le sacamos ahora! Mi
amigo Max Roach ha sido elegido el mejor batera en muchas encuestas, pero le han
ofrecido menos de la mitad de lo que saca Buddy Rich por tocar en los mismos sitios, qu
demonios pasa? Los comerciantes estn tan ocupados en vender lo que est en la onda
comercial que estn estrangulando a la gallina de los huevos de oro. Mataron a Lester y a
Bird y a Fats Navarro y matarn a ms, probablemente tambin a m. Nunca ganar dinero
y siempre tendr que sufrir porque se me calienta la boca hablando de agentes y de
sinvergenzas y no me apetece decir nada ms esta noche!
Mi chico se levanta ahora pensando: Por qu he entrado al trapo?. Cuando
est trabajando no le gusta hablar de temas serios, eso interrumpe su humor natural que
debera sostenerse por s mismo en el descanso, as que vuelve enfadado al escenario,
anuncia el primer tema Hellview of Bellevue! y empieza marcando un tempo
furiosamente rpido. Los msicos responden con un poderoso estallido, los vientos
despiden unos fraseos increbles y frenticos, saltando octavas arriba y abajo, que terminan
ligados a una redonda. Un tema enloquecido.
A la hora de cerrar, la estudiante de enfermera y sus amigas estn todava
esperando. Lleva primero a las otras chicas a casa, porque esta Judy se re un montn y le
hace rer y adems es excitante. Pero llora un poquito y lo conmueve cuando le explica que
acaba de romper con su novio, que tambin se llama Charles. Coinciden en que por ms
que necesiten al gnero opuesto, ninguno de los dos va a volver a enamorarse jams y en
que la vida ideal es una apacible relacin amistosa con mucho sexo. Hacia el amanecer,
mientras siguen dando vueltas en coche a la residencia de las estudiantes de enfermera,
estn dicindose que ellos dos deberan estar casados.
Qu haras si pudieras vivir otra vez tu vida? pregunta Judy a mi chico.
Eso es fcil responde Mingus. Me convertira en un chulo, ms
importante y mejor que mi primo Billy Bones, el de San Francisco. No me implicara con la
msica ni con las mujeres, a menos que fuera para sacarles algo. La razn principal para
vivir sera ganar dinero para comprar mi va de escape de esta sociedad decadente, que est
destruyndose a s misma mientras intenta decidir qu hacer con el nuevo tipo de negro
que ha producido. Pero no tendra nada que ver con los negros ni con los blancos; formara
parte de la gente sin raza de este mundo. Cuando una parte de esta sociedad salvaje se
propusiera borrar a los otros del mapa, yo estara en otro pas comiendo caviar y leyendo
las noticias con la nica intencin de saber dnde moverme a continuacin para
mantenerme un paso por delante de los tontos del culo que quieren luchar. Pero me
reservara una cuarenta y cinco cargada para el caso de una afrenta personal, y mis putas
seran antirracistas y estaran completamente de acuerdo conmigo y tambin llevaran
cuarenta y cinco automticas. Digo cuarenta y cinco porque funcionan; no ira por ah con
una pistola para ensearla. Si tuviera que usarla, me gustara que hiciera un buen agujero
imposible de remendar. Vivira para disfrutar de la vida, no para dar lecciones ni para
predicar. No creera en rollos como el amor y no me liara con ninguna mujer que
hablara de eso... cualquier mujer que me acompaara tendra que admitir que lo que ama es
el dinero. Interpretara msica por aficin y solo para mis amigos ntimos del clan sin raza.
Estudiara bajo por gusto, no entrara en competiciones comerciales. Podra incluso ser
yonqui si mi cuenta bancaria me lo permitiese y me diera por ah. Eso es lo que hara si
pudiera vivir mi vida de nuevo.
La chica Judy se re. La tiene entretenida y divertida y no cree una palabra de lo
que le dice, de otro modo nunca se habra casado con l ni habra parido a sus dos hijos
menores, no es cierto?


39


Y qu tal duermes ltimamente, Charles?
A veces pienso que pesa sobre m una maldicin con eso, doctor Wallach. No
puedo dormir toda la noche seguida como otras personas; lo hago a ratos y me despierto
cansado. A veces me desespero y ni siquiera lo intento. Anoche empec a pensar en mi
ltimo encuentro con Fats. Yo trabajaba en el Surf Club, en Hollywood, y l andaba por all
para una sesin de grabacin y se acerc a saludar. Despus de la actuacin comimos algo
en el Chicken Shack; despus lo acerqu en mi coche al Dunbar, en Central Avenue, y nos
quedamos un rato hablando en el coche. Ha sido quien mejor y ms profundamente me ha
entendido, as lo veo ahora, y me gustaba tambin. No nos vimos demasiado a lo largo de
su vida, pero cada conversacin que mantuvimos vali la pena y puede que haya sido el
mejor amigo que he tenido.

Mingus, empiezas hablndome del libro que vas a escribir, luego modulas la
voz y te metes en algo completamente distinto, como que escuchas los pensamientos de los
amigos que no estn en la misma ciudad y que hipnotizabas al viejo de Hamp y todo ese
rollo inquietante. Pero me tienes tan interesado con lo de tus zorras y putas de las que
podras haber sacado un milln... quiero que sigas hablndome de eso.
Todava no he llegado a eso, Fats, o puede que me lo haya saltado. Para
entenderlo tienes que entender antes la primera parte. As que escucha.
A este paso no vas a dejarme que suba a colocarme. Chaval, vaciln, vale,
adelante!
Es sobre un chico, como el que fuiste t, que crea. Naci creyendo, pero
segn iba creciendo, todo a su alrededor, empezando por sus padres y sus hermanas y sus
profesores, todos parecan decir que lo que l crea no era tal. Claro que aseguraban que
ellos crean y rezaban y le lloraban a Dios y a Cristo Todopoderoso, pero eso eran unos
momentos puntuales, un par de horas a la semana en la iglesia. As que en cierto modo l se
form dos personalidades, tan sinceras la una como la otra, y despus tres, porque poda
salirse de s mismo y observar a las otras dos. La razn era que empezaba a sospechar que
tal vez la gente que no crea poda estar en lo cierto, que no haba nada en lo que creer. Pero
si lo aceptaba y desechaba las cosas buenas, honestas y hermosas, hubiera perdido todo lo
que podra haber conseguido si nunca hubiera perdido su fe en tener fe.
Qu es lo que has dicho, Mingus?
l tena que aferrarse a la vez a creer en el descreimiento y a creer en la
creencia. La verdadera bsqueda empez cuando el chico fue consciente de sus dos egos
autnomos, tan diferentes como lo es un hombre de una mujer, que se pertenecen pero no
se parecen, los opuestos perfectos que pueden alcanzar una perfeccin nueva entre los dos.
Mira, Fats, supn que le muestras a un hombre un gran tablero de madera, con agujeros de
varios tamaos, y lo llevas a una carpintera y le dices: Emparjame este tablero. l no
puede encontrar un tablero con esos mismos huecos. Pero entonces se te acerca un nio con
cinco trozos de tabla en las manos y te dice: Coloca unas bisagras en estas tablas y en el
tablero y aade pasadores o pestillos. Pon esta pared de puertas donde quieras. Cierra
algunas puertas cuando anheles el silencio, abre otras cuando anheles la verdad. Porque s
que esto es mejor que pensar que puedo encontrar otro tablero que case con la verdad del
tuyo por azar o fortuna, a no ser que cortes dos tableros de la misma verdad al mismo
tiempo.
De qu vas, Mingus? Eres un profeta o algo as? Qu clase de tablero es
ese? Es un tablero blanco o un tablero negro?
No estoy intentando venderte nada, Fats. T me pediste que te lo contara.
Acaba, chaval, haz de esto tu mejor solo para el alma de tu querida Gorda.
Pero a ver si te he seguido bien hasta ahora: dos egos que se pertenecen pero no se parecen,
como un hombre tiene polla y una zorra tiene coo.
Intento hablar de opuestos, Fats, dos completos opuestos. La perfeccin
absoluta o la imperfeccin absoluta son la perfeccin en ambos casos cuando se las juzga
por ellas solas, por separado. La destruccin empieza con la propia idea de la contienda.
Sigue, Mingus, dale, chaval! No pienso preguntarte por qu la destruccin
empieza con la propia idea de la contienda.
La contienda y la competicin entre el diablo bestial y el Dios bueno hace que
uno exista a costa del otro.
Mira, Mingus, no quisiera fastidiarte, pero cmo es posible que cada vez que
alguien como yo le pide a alguien como t que le explique Dios, d-i-o-s, la gente como t
empieza a soltar ese rollo absurdo, hablando en parbolas y planteando acertijos. Por qu
no pueden decirlo simplemente como yo? Yo soy Fats Navarro. Mido un metro setenta y
siete. Parezco casi mexicano con este pelo ensortijado y espeso. Sola pesar ciento sesenta
kilos. Ahora peso cincuenta. Considerado miembro de la raza negra por el hombre blanco al
que no gusto y que a m me gusta menos an. Pero con esa manera tan lenta de empezar me
morir antes de que me digas si Dios va al bao o no.
Fats, no paras de llevar la conversacin a tu terreno, eso es lo que nos hace
perder tanto tiempo. En cuanto me he calentado me sales con una pregunta. Y si no la
contesto de inmediato, la que estaba dndote carece de sentido.
Vale, contesta a esta entonces. A santo de qu todo ese rollo absurdo?
Muy bien, Fats. Si vas a California desde Nueva York y sabes que California
existe, no vas por ah adivinando. Te enteras de en qu direccin est y buscas en un mapa.
Tienen mapas de carreteras para el cielo?
Yo tengo uno, pero t tienes que hacerte el tuyo. A no ser que saques un lpiz
y traces la ruta que creas que es mejor, no vas a llegar all mirando Nueva York y saltando
con la vista hasta California, por ms imaginacin que tengas. Y en lo que se refiere al
lugar del que hablamos, los pocos mapas disponibles son tan viejos y estn tan
extraamente traducidos que no puedes esperar que un ser humano inteligente use los que
han estado vendindose.
Te refieres a biblias, pergaminos, piedras y cosas as?
S, y no tenemos instrucciones ni visiones nuevas de los santos modernos cuya
desconfianza en s mismos es creciente. Son menores hoy los poderes del hombre para
comulgar con las leyes divinas que en tiempos de Cristo o antes? l dijo: Busca y
encontrars... Vosotros tenis tambin el poder para llegar a ser Hijos de Dios. No
muestran estas palabras que no se debe dejar a Dios de lado para que la Iglesia maneje
nuestras vidas y pecados lo mismo que los chinos manejan nuestra ropa sucia? Pero la
Iglesia empua una varita mgica y dice: El hombre puede matar o hacer cualquier cosa y
expiar su culpa por mediacin ma, sin haberse separado del televisor ni una sola vez para
comulgar con el Espritu Divino.
Ya empiezas otra vez, Mingus. Estaba preguntndote por Dios, D-I-O-S.
Cunto pesa? Dnde est? A qu distancia?
Fats, cunto son cinco y cinco?
Diez, chaval.
Podran ser veinte.
No, Mingus.
S, Fats, es estpido ser estrecho de miras. No has preguntado cinco qu. Yo
estaba pensando en cinco matrimonios, varn y mujer, viajando en compartimientos
Pullman. Cuando embarcan lo hacen como pareja, cuando se les cuenta es como individuos.
As que yo quera decir cinco pares y cinco pares, que son veinte. La respuesta puede ser la
que el investigador prefiera: cinco pares, cinco tros, cinco quintetos, cualquier cosa. Dios
es el producto de las partes aadidas, sustradas, multiplicadas, divididas. Diez solo no es
igual a Dios, ni tampoco veinte. As que, cmo puede un ser sensato salir con una
respuesta y considerarla el total? T me has contado tu saber acumulado, resultado de tu
experiencia en este mundo, Fats, igual a nada... cero. Tus matemticas solo te hacen dao a
ti. Pero no olvides que un da, erguido sobre tus pies, desde tu mole de ciento cuarenta
kilos, a travs de tus propios pulmones surgi una hermosa explosin de sonido como las
voces de los elementos entrechocando cuando tu trompeta cambiaba la velocidad de los
vientos! Y ahora ests pidiendo morir porque te consideras inferior a la mierda. Lo siento,
Fats. Pero he sido lo bastante sincero conmigo mismo para saber distinguir una mentira...
incluso si soy yo quien la dice... y esa es la nica verdad necesaria. Tu trompeta nunca ha
mentido sobre ti. Amas ms que yo, y por eso deseas morir. Solo t puedes cambiarlo.
Quieres decir que te empeas en que creo incluso si no creo?
S, y digo que t crees ms que los creyentes que no pueden soportar pensar
que podra no haber Dios. Van a la iglesia por miedo, y la Iglesia les dice: Ven a conseguir
el perdn, pero no cambies! Contina siendo un borracho, un pobre y un desharrapado;
necesitamos que seas estpido para que luches en nuestras guerras y mates por el Dios que
nosotros te decimos que existe!.
Mingus, eres comunista o algo as?
Lo que te digo es tan viejo como el hombre. En la edad de la piedra, mientras
los dems andaban por ah con un garrote dndose de palos, algunos tos ya pensaban as.
Bird y yo lo hemos comentado.
Mingus, Bird cree en Dios?
Ya sabes que s. Algn da uno de nosotros, los tirados, los parias creadores
del jazz, deberamos ensear a esos beatos de hora fija que la gente como Monk y Bird
mueren por aquello en lo que creen, lo que en principio es la obligacin de los hombres
consagrados; pero ellos estn tan ocupados construyendo templos que no tienen tiempo
para ti ni para m. Me sigues? T dices que ests murindote y lo sabes, Fats, y no tienes
miedo. Entonces, por qu no te mueres ahora mismo? Si sabes que no hay Dios, entonces
t tienes el poder de Dios. No hace falta que te mates: piensa hasta morirte. Sigue adelante,
Fats, sabes que ests en lo cierto, no hay Dios. Sabes ms que Cristo, Buda, Scrates,
Platn, Mahoma, Bird, Judas, Mingus, Casals, Stravinsky, Benjamn Franklin; Swami
Vivikananda y Norman Mailer! Sabes que no hay Dios, sabes ms que cualquiera, excepto
algunos de esos agentes, crticos y congresistas tarados. Pero tienes suerte de que yo crea,
porque vienes aqu con un complejo de suicida como si eso fuera original y pesas cincuenta
kilos y yo podra doblegar en un instante tu voluntad. Pero yo s que eso est mal, s que
yo nac como prolongacin de la vida en s misma; todo el panorama exterior, el cielo, la
luna, el sol, el universo, el espacio... todo el panorama soy yo. Recuerdo un da hablando
as con Bird. De pronto dijo: Mingus! No respires!. No respir. Haba sintonizado su
mente con mis pensamientos, y cuando sent que ya era hora de respirar de nuevo me dijo:
Tampoco respires ahora. No respir. Pasados unos minutos le habl. Por qu tengo que
morir por ti, Bird? T no ibas a crertelo, pensaras que fue solo un accidente. No lo
pensara, Mingus, dijo Bird. Y entonces empec a morir por l. Se le humedecieron los
ojos. l dijo: No lo hagas; de todas formas no iba a servir para nada. Tiempo despus,
Lennie Tristano tuvo esta discusin conmigo y Bird. Estbamos cerca de Boston,
Massachusetts... en Christys, el club de Eddie Kern. Tristano insista en que era ateo y
recuerdo que Eddie lo interrumpi y le dio a Lennie su crucifijo. Eddie se lo dio porque
pens que Bird y yo estbamos intentando destruir a Lennie, cuando en realidad
intentbamos salvarlo de su incredulidad. Cuando Bird vio que Eddie le haba dado a
Lennie su crucifijo, empez a gritarle: Eres blanco! Eres blanco! Vienes a salvar a tu
ciego hermano blanco de las fras e implacables garras de la magia negra! Te has arrancado
la cruz del cuello y se la has ofrecido al ciego porque ves sus ojos y no su alma. Deberas
haberme dado a m la cruz, yo estaba hablando de amor! Lennie hablaba de odio! Dame
la cruz, dame algo que yo pueda darle a Mingus que morira por m! Mingus! Mingus!.
Bird rompi la puerta de cristal de un puetazo y se desmay. Cargu al hermoso gigante
cado sobre mis hombros y lo llev a su coche. Le recuerdo tan bien aquella noche.
Mingus, toca este abrigo. De qu es, Mingus, de qu es? No lo s, Bird. Es de
cachemir, la lana ms suave del mundo. Venga, otra vez, Mingus, toca mi abrigo. De qu
es? De cachemir, Bird. Mingus, este abrigo no es una mierda! Pelo de cabra muerta
de las montaas del Tbet! Abrigo de cabra.
Mingus! Abrigo de cabra! No s por qu todas estas cosas hermosas ocurren
cuando yo estoy delante, Pero ah estaba yo con Bird cuando Lennie intentaba decirle que
Dios no existe. Y Bird dijo: Ests seguro, Lennie? Es asunto opinable? Aceptado. De
rodillas, Tristano. Agradece todo lo que te he dado. De rodillas, loco ciego sin ojos en el
alma. Venera al pjaro que vuela sin alas!. Si Eddie Kern no nos hubiera interrumpido,
Lennie podra haber llegado al punto esa noche.
Mingus, quin es Dios?
El pjaro sin alas, hijoputa! Bird!
Mingus, crees que yo podra volar ahora que he perdido tanto peso?
Cmo si no vas a salirte de tu cabeza, Fats?
Mingus, eres un zorrn.
Me tienes ya casi calado. Yo podra ser una bruja. Tengo tres tetillas, sabes?
Si?
En la Edad Media me hubieran quemado al nacer por hechicero.
Y dnde tienes la tercera tetilla, Mingus?
Est siempre debajo del pecho derecho o del izquierdo.
Ah, ya. Pensaba si no estara en medio para acabar de joder la estampa. Esos s
que fueron tiempos de tinieblas, Mingus. A cuntas quemaron?
Qu?
Brujas!
A miles, supongo.
Cuntos miles?
Supongo que un par.
Vamos a ver. Por tres... Imagina todas las tetitas que podramos haber
mamado!
No, Fats, eran bebs.
Ah. Vale, Mingus, entonces cinco y cinco no son diez. Son treinta, porque
estoy pensando en cinco tros y cinco tros. Me sigues? Ahora cuntame algunos cuentos
ms para que me muera de miedo.
No me escuchas, Fats. Mentalmente ests murindote, ests matndote porque
quieres. No duermes cinco o seis noches seguidas. Es como hablarle a un hombre que tiene
una cuchilla contra la yugular: alargo la mano para detenerlo cuando el primer borbotn de
sangre le dice que empieza el viaje y todava no se ha dado cuenta de que es su propia
mano la que sostiene la cuchilla.
Me doy cuenta, Mingus. Pero quiero mirar a mis enemigos cuando muera y
verles las caras cuando comprendan que pierden a un cliente fijo. Yo me salgo, dejo el
hbito, vuelvo a casa limpio. Y al instante tengo a un sucio hijoputa tirndome del brazo
para invitarme a un colocn gratis, porque sabe que al da siguiente estar aporreando su
puerta para que me deje entrar. Mingus, nunca te hagas yonqui. Este mundo es asqueroso.
Cogen y fuerzan a los nios y las nias para iniciarles de jvenes.
Si alguien me fuerza a m o a los mos, Fats, no paro hasta cogerlo a l, a sus
hermanas, a sus hermanos, a su mam y su pap, y a los mdicos y las enfermeras que le
trajeron aqu. El da que hagan cualquier cosa a los mos en contra de su voluntad, ser el
da en que Dillinger se haga marica. Revientan todos!
Ah, esa es la clase de caballero cristiano que eres. T no ofreces la otra
mejilla?
Las mejillas las han ofrecido los grandes hombres, ms cercanos a Dios que
yo. No, sinceramente creo que ese sera el da. Si l o su Padre no bajan a detener mi mano,
ese ser el da.
Bah, Mingus. En cuanto me tienes de tu parte, antes de que me d cuenta ya
te he enredado y pierdes la fe!
Fats, digo algo y al momento le das la vuelta! Si alguien ni siquiera cree que
existan los lugares, no le puedes dar ninguna clase de instrucciones para llegar a California
o al paraso!
Es solo que me siento lejos de todo ese panorama del que me ests hablando,
Ming. Como esos chicos que coman helados. Yo no, yo solo miraba. Ni siquiera ahora los
como. No existen para m. No hay helados. Pero cuando maldije a Dios no pretenda
herirte. Porque te quiero, desde el fondo del corazn. Por eso me voy, porque los blancos y
la gente en general no aman. Que los jodan! Mingus, en realidad no quiero morir, pero voy
a morir y no tengo miedo. Hay una cosa que hice bien. He amado de verdad, t lo sabes.
Fats, puedo intentarlo otra vez? Escucha, t te hiciste a ti mismo?
No. Mi pap se foll a mi vieja y la pre, como tu pap a tu mam y sus
paps a sus mamas.
Quieres decir que es lo que siempre ha sido, sin ms? Cmo ese rbol que
siempre fue as?
No. Fue una semilla, como yo lo fui una vez. Todas las cosas del mundo
fueron semilla una vez. Tienen que haberlo sido. Si yo fui semen, entonces todo fue alguna
vez semen.
Y qu me dices de la tierra, Fats? Tambin fue semen?
Eso cae por su propio peso.
Entonces, dnde est la madre de esta tierra y de estos planetas?
Sii... Bueno, hemos llegado bien lejos, Mingus... La tierra, las estrellas y la
luna todava son bebs, porque estn en el tero de su mam, que es el universo.
Y qu hay ms all del universo, Fats?
Su estmago y sus piernas, etctera. La vieja de Dios?... Seguro que es una
buena jaca.
Y qu hay ms all de su vieja, en el espacio?
El resto de su harn? Si no tiene fin, debe de tener un buen montn de
seoras.
Quin, Fats?
Dios! No es ese a quien estamos intentando encontrar antes de que me
muera?
Sii, pero no he sido yo quien lo ha mencionado en este momento. Por qu lo
has hecho t?
Mingus... si llego ah fuera, puedes apostar que intentar hacerte saber qu
pasa, porque eres un to que cree en serio. T me has credo, me has proyectado
mentalmente contigo al espacio hasta hacerme casi olvidar. Y cmo de prematuros crees
que son los cuerpos de este universo en relacin con esos otros universos de ah fuera?
Yo dira que tan prematuros como el terrcola lo es en relacin al Hombre que
muere una y otra vez para salvar a todos los hombres de su miedo a lo desconocido.
Quieres decir que El muere para salvarme a m, Mingus?
Tambin a ti.
Creo que estoy un poco asustado de que me duela morir o algo as, quiz como
si te atropellara un coche. Pero en cierto modo pensar en el espacio y en todo eso, con lo
raro que suena, me hace sentirme como si tuviera ms aire que antes, qu tamao crees
que tendr Central Park para una ardilla? Es lo bastante grande para ella. Realmente, ms
de lo que necesita. Como que estoy empezando a sentir que incluso esta tierra es ms de lo
que necesitara el hombre si amara a su prjimo!
Fats, ah est. Amor.
Entonces ya no tienes que preocuparte ms por m. Preocpate por ti. Ya he
prestado mi contribucin al amor hasta que me mataron... Bueno, cudate, Mingus. Te
quiero.
Te quiero, Fats. Hasta la prxima.
Puede, puede. Ahora mismo parece ms bien un adis.
De eso te estaba hablando. As que... hasta la prxima, me oyes?
Te entiendo, Mingus. Y para cundo he de esperarte?
No lo s, Fats. No hasta que haya escrito todo esto, supongo. Esas son las
rdenes del Hombre.
Hasta la prxima, Mingus.
Hasta la prxima, Gorda...

Esta obra, publicada por MONDADORI, se termin de imprimir en los talleres
de Artes Grficas Huertas, S.A., de Madrid, el da 26 de octubre de 2000.


[1]
Bogie man, el hombre del saco', un espritu maligno. Tambin boogie significa
'negro' y, en jazz, un blues instrumental, (N. del T.)


[2]
Las palabras en cursiva estn cu castellano en el original. (N. del T

[3]
Jim Crow es el nombre que se da a los negros complacientes y serviles con los
blancos. (N, del T.)

[4]
Fat Girl, mote de Fats Navarro. (N. del T.)

This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
08/09/2014

Table of Contents

Charles Mingus Menos que un perro
Agradecimiento
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39