Ll esLado de las cosas

1

Wlm Wenders
Wlm Wenders (uusseldorf, 1943) ha demosLrado ser uno de los
ms lucldos y exlgenLes auLores de enLre Lodos aquellos a los que
se eLlqueL en el paqueLe de !"#$% '(!# )*#+,!- uesde .* +(#/%
/#* 0%12#1% )* 0#!)*2( y a su reclenLe 3(#*% 4%51# 6#1*7!8 ha habldo
en el una decldlda volunLad de esLllo que no resulLa sorprendenLe
al comprobar, medlanLe el slgulenLe LexLo, lo que es su fllosofla de
la prcLlca clnemaLogrflca.

Ln lngles y en frances exlsLen dos expreslones para 9'%!2)1:; 2% !)11)2# y 2% 2#** 42%1(#4< !)11#1 y
1)'%!2#1 /#4 =(42%(1#4- reclsamenLe aqul radlca ml problema: para hablar con usLedes sobre 42%1>
2#**(!? han lnvlLado a algulen que slempre ha Lenldo problemas en esLe aspecLo.
ueflnlLlvamenLe, debo empezar desde el prlnclplo. ?o ful plnLor, y me preocupaba unlca y
excluslvamenLe por el espaclo, especlalmenLe palsa[es y cludades. Me volvl clneasLa [usLo cuando
adverLl que como plnLor me hallaba en un punLo muerLo. A las plnLuras y al acLo de plnLar les
falLaba algo, de un cuadro a oLro falLaba algo, e lgualmenLe falLaba algo en cada cuadro parLlcular.
ueclr que les falLaba vlda hublera sldo demaslado fcll, pensaba ms blen: 93)1#'#! /#* '%!'#02%
/# *) 1#01#4#!2)'(@! /#* 2(#+0%:- Cuando empece a fllmar, enLonces me enLendl a ml mlsmo como
un plnLor del espaclo en busca del Llempo. ero nunca se me habla ocurrldo declr que eso era
'%!2)1:- Lra muy lngenuo: como plnLor pensaba que basLa ver algo para despues mosLrarlo, del
mlsmo modo, pensaba que un narrador (por supuesLo yo no lo era) debla prlmero olr y luego
conLar. 8odar una pellcula era enLonces mezclar una cosa y oLra. LsLaba en un error, pero anLes de
que pueda expllcarlo, debo hablar a usLedes de oLra cosa.
Cuando empece a rodar ml prlmer fllme, me lnLeresaban excluslvamenLe slLuaclones. AnLe Lodo,
aquel conslsLla en dlez enfoques, cada uno de los cuales duraba Lres mlnuLos: enLraba el Llempo
en un nuevo fllme. Adems, se vela en cada enfoque o blen un palsa[e urbano o blen en general un
palsa[e. ?o no movla la cmara, y nada ocurrla. Los encuadres se pareclan en el fondo a las
plnLuras que anLes hacla, slo que ahora se reglsLraban como pellcula. Ln Lodo caso, unlcamenLe
un encuadre era oLra cosa: se LraLaba de un palsa[e vaclo con rleles de ferrocarrll, la cmara se

1
LsLe LexLo fue publlcado en la revlsLa A#/(%4 1#$"#*2%4, n 1, Madrld, 1988. La presenLe Lranscrlpcln la
reallza Marla Cecllla Salas Cuerra. Se LraLa de un LexLo muy valloso -que acompana por e[emplo la reflexln
de !ose Luls ardo en B%51# *%4 #40)'(%4 0(!2)18 #4'1(5(18 0#!4)1 (1991)-, donde el dlrecLor alemn -
vallendose del mlsmo LlLulo de su pellcula de 1982- expone su pasln por las lmgenes y el dllema que se le
planLea en cuanLo esLas se [unLan y emplezan a conLar hlsLorlas, lo cual no es en prlnclplo proplamenLe su
lnLeres, slno anLe Lodo comblnar Llempo y espaclo".

enconLraba muy cerca de los rleles y yo sabla cundo pasarlan los Lrenes. uos mlnuLos anLes de la
llegada del Lren comence a rodar, y Lodo era como en cualqulera de los oLros encuadres de esa
pequena pellcula: un palsa[e vaclo, vaclo hasLa que ms Larde algulen corrla por la derecha del
cuadro -muy cerca de la cmara- y desaparecla por la lzqulerda. Lse algulen corrla sobre las vlas y
cruzaba el cuadro, y casl en el mlsmo lnsLanLe -cuando aquel desaparecla por la lzqulerda- el Lren
se acercaba por la derecha. Creo que en ese momenLo comence a ser un narrador. ? con eso
comenzaron Lamblen Lodos mls problemas, pues por prlmera vez ocurrla algo en un Lerreno que
yo mlsmo habla preparado. Los problemas aumenLaron de lnmedlaLo, pues en la unln de los dlez
encuadres resulLaba claro para ml que, despues de aquel en el cual un hombre cruzaba por los
rleles, la genLe esperarla que Lamblen en los oLros sucedlera algo. Asl, debla enfrenLarme por
prlmera vez con el monLa[e de los encuadres. Cuerla slmplemenLe reallzar una serle de cuadros,
de enfoque, pero como pellcula. uespues supe que el monLa[e de esos cuadros -su serlacln o
comblnacln en una secuencla de slLuaclones- era el prlmer paso para conLar algo. La genLe
conLemplarla una rebuscada relacln enLre los cuadros como una lnLencln de conLar. ero ese no
era ml propslLo: yo querla senclllamenLe comblnar Llempo y espaclo y, no obsLanLe, desde aquel
momenLo Lenla que narrar una hlsLorla. uesde enLonces y hasLa ahora exlsLe para ml una
oposlcln enLre cuadros o lmgenes e hlsLorlas. Ln Lodo caso, sl Lraba[aran el uno para el oLro, sln
exclulrse. ue cualquler modo, las lmgenes me han lnLeresado cada vez ms, y el hecho de que
emplecen a conLar hlsLorlas en cuanLo se las pone [unLas, es para ml un verdadero problema.
Mls hlsLorlas comlenzan slempre con cuadros, con lugares, cludades, palsa[es o calles. or
e[emplo, cuando observo una cludad, emplezo a pregunLarme por aquello que podrla ocurrlr en
ella. Lo mlsmo me pasa en un edlflclo, como aqul en ml cuarLo de hoLel el Llvorne: aLlsbo por la
venLana, llueve con fuerza, y un coche se halla frenLe al hoLel, algulen ba[a de el y se ale[a, aun
cuando slgue llovlendo. LnLonces comlenza una hlsLorla en ml cerebro, pues me gusLarla saber
adnde se dlrlge la sllueLa y que aparlencla Llenen las calles que cruza.
Las hlsLorlas pueden comenzar clerLamenLe de oLro modo. or e[emplo, a ml me sucedl lo
slgulenLe, me hallaba senLado solo en la recepcln y esperaba a algulen que querla recogerme y a
qulen yo no conocla. Se aproxlm enLonces una mu[er, qulen por su parLe buscaba a algulen
Lamblen desconocldo para ella. Lleg hasLa ml y me pregunL: 9C.4 "42#/ D"*)!% /# E)*F: (he
olvldado el nombre). or poco conLesLo: 9B7:- SenclllamenLe porque me fascln el presenLlmlenLo
de que eso podrla ser el lnlclo de una hlsLorla o de un fllme. una hlsLorla puede enLonces
comenzar Lamblen con un momenLo dramLlco, sl blen en su mayorla no se me ocurren hlsLorlas a
parLlr de momenLos dramLlcos: es ms fcll que broLen cuando veo palsa[es y casas, calles e
lmgenes.

Al escrlLor le parece lglco que el acLo de conLar conduzca a hlsLorlas, del mlsmo modo que una
palabra qulere formar parLe de una oracln y la oracln de un LexLo. 1amblen es poslble cenlr
vlolenLamenLe las palabras en una oracln, o blen las oraclones en una hlsLorla. Pay -me parece-
una forma de obllgacln o coaccln que conduce del acLo de narrar a la hlsLorla. Ln el clne -por lo
menos en ml caso, pues clerLamenLe exlsLen oLras formas de fllmar- las lmgenes no conducen
necesarlamenLe a oLra cosa, ms blen permanecen como ellas mlsmas. Creo que una lmagen se
basLa como Lal, mlenLras que la palabra G%12 perLenece a una respuesLa H!2 G%12 y la respuesLa
a una hlsLorla. Las lmgenes no Llenen para ml la Lendencla auLomLlca a acomodarse en una
hlsLorla, y cuando deben funclonar como las palabras y las frases, Llenen que ser vlolenLadas, esLo
es, manlpuladas.

Ln suma, ml Lesls es que para ml, como clneasLa, conLar slgnlflca slempre vencer o consLrenlr a las
lmgenes. A veces esa manlpulacln se Lransflgura en arLe, pero no slempre.

no me gusLa la manlpulacln que es necesarla para lmprlmlr Lodas las lmgenes en una hlsLorla.
1al manlpulacln es muy pellgrosa para las lmgenes, pues puede robarles su vlda. Ln la relacln
enLre hlsLorla e lmagen, aquella me parece como un vamplro que lnLenLa chupar la sangre a las
lmgenes. LsLas ulLlmas son muy dellcadas, un poco como caracoles que se repllegan cuando se
Loca su anLena. 1ampoco quleren Lraba[ar como caballos, no les gusLa cargar nl LransporLar, nl
mensa[es nl senLldos, nl propslLos nl moral. ero preclsamenLe eso es lo que quleren las hlsLorlas.

PasLa ahora Lodo parece hablar en conLra de las hlsLorlas o narraclones, como sl fueran el
enemlgo. naLuralmenLe, Lamblen Llenen algo muy lnclLanLe en sl mlsmas y poseen una gran fuerza
y slgnlflcacln para la genLe. uan a esLa algo que desea enormemenLe, ms all de la slmple
dlversln y la curlosldad: le dan el senLlmlenLo de que hay un senLldo, de que deLrs de la
lnveroslmll marana de fenmenos se esconden un orden ulLlmo y una concaLenacln. Las
personas desean esLe orden ms que cualquler oLra cosa, y yo casl dlrla que la represenLacln de
un orden o de una hlsLorla, es prcLlcamenLe algo como un susLlLuLo de ulos.

ersonalmenLe ([usLo por eso Lengo problemas con las hlsLorlas o relaLos), creo ms blen en el
caos, en la lnexLrlcable comple[ldad de Lodos los sucesos que me rodean. Ln el fondo, plenso que
las slLuaclones alsladas no se llgan unas con oLras, y que las experlenclas exlsLen en ml vlda
unlcamenLe como slLuaclones. nunca me sucede una hlsLorla: lo lamenLo y es Lal vez una carencla,
pero a lo largo de ml vlda no he experlmenLado una sola hlsLorla. Ln realldad, creo, se lnvenLan
muchas hlsLorlas, pero aun asl esLas son exLraordlnarlamenLe adecuadas como formas de
sobrevlvencla. Con sus armazones arLlflclales, ayudan a los hombres a vencer sus grandes
angusLlas: la angusLla de que no hay ulos y de que ellos son slo dlmlnuLas parLlculas floLanLes,
apoyadas por la percepcln y la conclencla pero perdldas en un unlverso que desborda y
sobrepasa Lodas sus represenLaclones. Ln LanLo que los hombres producen nexos y
concaLenaclones, las hlsLorlas hacen la vlda soporLable y son un auxlllo conLra el Lerror. or eso los
nlnos quleren escuchar hlsLorlas anLes de dormlr. or eso la 8lblla es un llbro de hlsLorlas unlco y
por eso los cuenLos deben Lermlnar fellzmenLe.

Sln duda, Lamblen en mls pellculas las hlsLorlas producen un orden denLro de las lmgenes. Sln un
relaLo, las lmgenes que me lnLeresaban amenazaban con perderse y volverse compleLamenLe
caprlchosas.

Ln general, lo ms lnquleLanLe para ml son los mapas, cuando veo uno me pongo LerrlblemenLe
nervloso, sobre Lodo sl se LraLa de un pals o una cludad donde nunca he esLado, consldero Lodos
los nombres y qulslera saber de cada uno que senallza o denomlna, asl sea la calle de una cludad o
la cludad de una pals. Cuando conLemplo un mapa, esLe se convlerLe para ml flnalmenLe en una
alegorla de la vlda. La observacln de un mapa slo se me vuelve soporLable sl lnLenLo enconLrar
un camlno, Lrazar un LrayecLo y de ese modo vla[ar por el pals o la cludad. !usLamenLe, lo mlsmo
hacen los relaLos: descrlben camlnos y orlenLaclones en un unlverso donde conLrarlamenLe se
podrn alcanzar mlles de dlferenLes lugares sln llegar a parLe alguna. Cue hlsLorlas cuenLan mls
pellculas? LsLas se dlvlden en dos grupos, yo Lrazo enLre ambos una clara demarcacln, pues se
LraLa de dos Lradlclones o slsLemas compleLamenLe dlferenclados. or lo dems, hay un clerLo lr y
venlr enLre ambas caLegorlas, lncluso en un solo fllme.

Ln el prlmer grupo (A) se reunen Lodas las pellculas en blanco y negro, excepLo !"#$%&'() +),-"
"# '(.' que no perLenece a nlnguna de las dos Lradlclones (ms aun, no se sl es realmenLe un
fllme). Ln el oLro grupo (8) se slLuan Lodas las pellculas en color, que por lo general se basan en
novelas o LexLos ya exlsLenLes. Ln camblo, los fllmes del grupo A se basan en una ldea mla. ldea
es un concepLo muy lnexacLo: lncluye suenos, ensuenos y experlenclas. Asl, Lales fllmes fueron
creclendo sln guln y muchas veces paulaLlnamenLe, mlenLras que los del grupo 8 slguleron muy
rlgurosamenLe un guln. Las pellculas A Lenlan una esLrucLura solo aproxlmada, mlenLras que las 8
se consumaban perfecLamenLe en Lermlnos dramLlcos. Las pellculas A se rodaban en una
secuencla cronolglca, a parLlr de la slLuacln con la cual prlnclplaba la hlsLorla: las 8 se rodaron
de una forma muy Lradlclonal y deblan conslderar las preslones de la produccln. Ln las pellculas
A, cuando empezaba el roda[e, yo no sabla por lo comun cmo deblan Lermlnar, el flnal de las 8 lo
conocla desde el prlnclplo. Ln las pellculas A, el Lema se descubrla y se esLudlaba duranLe el
roda[e, en las 8, se conocla el Lema, pero debla descubrlrse en el roda[e sl era falso o correcLo. Ln
aquellas, debla enconLrarse una hlsLorla, en esLas, debla olvldarse.

Sln embargo, el hecho de que las pellculas A y 8 se alLeren sln descanso muesLra que cada fllme
reacclona conLra el anLerlor, y [usLamenLe eso descrlbe ml dllema.

Slempre he hecho las pellculas A cuando la fllmacln anLerlor Lenla demasladas reglas, no era
basLanLe esponLnea y sus flguras ya no me lnLeresaban, aparLe, noLaba que debla exponerme -
[unLo con el equlpo Lecnlco y los acLores- a una nueva slLuacln. lgualmenLe, la reaccln del
subslgulenLe fllme 8 se basaba en la ldea de que la pellcula A habla sldo demaslado sub[eLlva" y
en la necesldad de Lraba[ar ba[o una esLrucLura fl[a. or oLra parLe, en los fllmes 8 los acLores
represenLaban a algulen dlsLlnLo de ellos mlsmos, en los A, se lnLerpreLaban a sl mlsmos o #1)!
muchas veces ellos mlsmos.

A conLlnuacln hablare acerca de cmo han nacldo los fllmes del Llpo A y acerca del slgnlflcado
que corresponde al relaLo. La prlmera pellcula se llam /.%%"- 01 2" 30456 comlenza con un
hombre que ha esLado dos anos en la crcel. Las prlmeras escenas muesLran cmo sale de prlsln
y cmo repenLlnamenLe debe enfrenLar de nuevo a la vlda. Ll lnLenLa convlvlr, enconLrarse con sus
vle[os amlgos y rehacer sus anLlguas relaclones, pero muy pronLo se da cuenLa de que eso no es
poslble. Ll segundo fllme de la serle A, 7#080' "1 #'+ 80.2'2"+9 LraLa sobre un hombre que debe
escrlblr una hlsLorla en Lorno a norLeamerlca. no lo conslgue, y la pellcula comlenza cuando el
declde regresar a Luropa. or azar encuenLra a una nlna, a qulen debe llevar con su madre, qulen
se halla en Luropa, en un slLlo desconocldo para ellos. Con lo unlco con que cuenLa es con una
foLografla de la casa. La pellcula conslsLe en la busqueda de esa casa.

:1 "# 8.-+) 2"# 40"%&) comlenza con un lndlvlduo que lnLenLa sulcldarse como sl accldenLalmenLe
lo hlclera oLro. Los dos declden vla[ar [unLos, y Lamblen eso es un puro azar, la pellcula LraLa de ese
vla[e y de la curlosldad de saber sl los dos Llenen algo que declrse o no.

Ln la ulLlma pellcula del grupo A, :# "+4'2) 2" #'+ 8)+'+9 un equlpo de fllmacln debe lnLerrumplr
un roda[e porque ya no hay dlnero y porque el producLor ha desaparecldo. Ll equlpo no sabe sl
podr Lermlnar su Lraba[o, la pellcula LraLa acerca de ese grupo de genLe que ha perdldo su
orlenLacln y en especlal acerca del dlrecLor, qulen flnalmenLe debe regresar a Pollywood en
busca del producLor.

1odos esLos fllmes LraLan de personas que se han lnvolucrado en vla[es y en slLuaclones
lmprevlsLas. 1odos Llenen que ver con la percepcln y con genLe que de sublLo debe ver las cosas
de una manera dlferenLe. ara ser aun ms concreLo, volvere a :1 "# 8.-+) 2"# 40"%&). Cmo
comlenza? PasLa clerLo punLo, con el hecho de que yo habla reallzado ;'#+) %)<0%0"14) como
una reaccln conLra el fllme anLerlor. SenLl que debla hallar un relaLo en el cual pudlera
explorarme a ml mlsmo y al pals, Alemanla, sobre el cual LraLaba Lamblen esa pellcula precedenLe:
slo que ahora lo harla de oLra manera. LsLa vez debla ser un vla[e en un pals desconocldo, un pals
desconocldo a ml mlsmo pero Lamblen en el proplo pals, Alemanla. Ln la auLoplsLa reprodu[e con
exacLlLud una escena que vl en un camln de carga: hacla mucho calor, y el vle[o camln carecla
naLuralmenLe de cllma arLlflclal. uos hombres lban senLados, y el chfer llevaba la puerLa ablerLa y
la plerna afuera, 0)1) 01%0%1'(%!)14# algo de frescor. LsLa escena me lmpreslon.

or colncldencla, me deLuve en el mlsmo parador donde Lamblen se deLuvo despues el camln.
lul al bar y ahl enconLre a los dos hombres, no lnLercamblaban palabra alguna: era como sl no
anduvleran [unLos, y se hublera Lenldo la lmpresln de que no se conoclan.
or ese Llempo yo Lamblen vla[aba mucho a Lraves de Alemanla, a causa de ml pellcula de
enLonces. or clerLo, en ese vla[e se me hlzo clara la slLuacln del clne de provlncla: me fasclnaron
el lnLerlor de la sala, la cablna de proyeccln e lncluso el operador. or oLra parLe, noLe en ml
mapa de Alemana que hay un lLlnerarlo que apenas conocla: aquel que va a lo largo de la fronLera
enLre la 8epubllca lederal y la 8epubllca uemocrLlca. Supe que Lenla Lodo para rodar un nuevo
fllme: la hlsLorla de dos hombres que no se conocen. Me lnLeresaba lo que podla ocurrlr con ellos
y enLre ellos. Ll negoclo de uno de los dos Lenla alguna relacln con clnes, y comprendl que esLos
podlan hallarse a lo largo de la fronLera.
or clerLo, esLo no es aun una pellcula, y Lodos los fllmes del grupo A han comenzado con una
serle de slLuaclones de las cuales esperbamos que pudleran converLlrse en un relaLo o hlsLorla.
ara que se efecLuara Lal meLamorfosls, se podla uLlllzar el meLodo del sueno dlurno, como lo
llame yo. Las hlsLorlas presuponen slempre conLroles, esLo es, conocen su camlno y saben hacla
dnde va esLe, Llenen prlnclplo y fln. Ll sueno dlurno no funclona ba[o LanLo conLrol, funclona
[usLo porque falLa un conLrol. Ms blen hay algo asl como un gula lnconclenLe que qulere avanzar,
no lmporLa en que ruLa: Lodo sueno qulere avanzar, pero qulen sabe con que desLlno? Algo en el
lnconsclenLe lo sabe, pero eso mlsmo se puede descubrlr slo sl se de[a correr Lodo. Lso fue lo que
lnLenLe. La palabra lnglesa /1(I(!? expresa Lodo lo anLerlor muy blen. no se LraLa del camlno ms
corLo enLre dos punLos, slno de un zlg zag, una palabra ms [usLa serla Lal vez 9+#)!/1%:, pues
lmpllca camlnos y rodeos. Sl en los dlez fllmes del grupo A Lenla una hlsLorla que conLar, no era
slno ese movlmlenLo de desvlarse y aparLarse, ese Llpo de vla[es sln moLlvo nl flnal.
un vla[e es una avenLura que se reallza en el Llempo y en el espaclo. AvenLura, espaclo y Llempo:
los Lres elemenLos son lmporLanLes. Slo a Lraves de ellos se noLa cmo vla[es y relaLos Llenen
mucho en comun. Adems, un vla[e se acompana slempre de la curlosldad por algo desconocldo,
crea una espera y una percepcln muy lnLensa: se vla[a y se empleza a ver aquello que en esa casa
nunca se observa. Me gusLa leer novelas de vla[es del slglo xlx: hoy ya no exlsLe ese genero, sln
embargo, en las pellculas lo revlvo. ero volvamos al fllme.
1ras dlez semanas de roda[e, nos hallbamos aun a la mlLad del LrayecLo, aunque yo habla
proycLado Lermlnar [usLo en ese lapso. no habla dlnero para segulr rodando, y Lodavla nos
falLaban oLras dlez semanas. Se presenL un problema: cmo debla Lermlnar el vla[e? C blen,
cmo se podla Lransformar en una hlsLorla? rlmero pense en un accldenLe. naLuralmenLe Lodo
hublera Lermlnado con un accldenLe sl la pellcula se hublera rodado en LsLados unldos. or
supuesLo, yo no podla acepLar eso, por lo LanLo, lnLerrumplmos el roda[e, y yo lnLenLe consegulr
dlnero para oLras clnco semanas. Culnce dlas los dedlque excluslvamenLe al lnLenLo de enconLrar
un flnal. or clerLo, una pellcula de ese Llpo puede conLlnuar eLernamenLe, y eso es pellgroso. La
solucln conslsLla flnalmenLe en que los dos hombres se separaran y reencoLraran de cualquler
modo, la unlca solucln poslble era que se volvlera claro que no podlan segulr vlvlendo asl.
Los dos proLagonlsLas buscaban a sus padres. Me lmaglnaba que asl podrla produclrse una rupLura
de su relacln. or ello rodamos una larga secuencla sobre el prlmero de ellos: sobre cmo vlslLa a
su padre, y rodamos oLra larga secuencla acerca de cmo el segundo qulere volver al slLlo donde
ha vlvldo con su madre. uesgracladamenLe, con ello slo me[or la relacln enLre ambos, asl que
esLbamos Lodavla ms le[os del flnal. lncluso, por prlmera vez los dos pudleron conversar.
lnLerrumplmos de nuevo el roda[e. Me parecla que la pellcula podla Lermlnar asl: los dos esLarlan
en condlcln de cuesLlonar enLonces lo que hablan hecho hasLa anLes de su reencuenLro. Lra una
oporLunldad para poner en Lela de [ulclo sus proplos ob[eLlvos. ue ese modo, qulen vla[aba de un
clne a oLro, podrla pregunLarse sl Llene senLldo paLroclnar a ese clne de provlncla, mlenLras que el
oLro comenzarla de nuevo su negoclo, pero ahora orlenLado hacla los nlnos. LnLonces
recomenzamos el roda[e.
naLuralmenLe, esLe no era un flnal adecuado, pero aunque hubleramos recorrldo Lodo el mundo
no habrlamos conseguldo ms dlnero para la pellcula. no era slno una manera graclosa de
Lermlnar.
:# "+4'2) 2" #'+ 8)+'+ LraLa Lamblen de hlsLorlas fllmlcas. noLorlamenLe, la flgura del dlrecLor
represenLa en clerLos rasgos ml dllema personal, de hecho, el dlce en algun momenLo: 91#*)2%4 >
$(/) 4# #J'*">#! 2%2)*+#!2#:- Lsa es su Leorla como clneasLa. ero despues, cuando va a
Pollywood, se ve el mlsmo envuelLo en una hlsLorla, en una de esas hlsLorlas en las que nunca ha
creldo pero que habrn de maLarlo. Claro, es una parado[a, y sln embargo es lo unlco que yo
qulslera declr sobre las hlsLorlas.
8echazo LoLalmenLe las hlsLorlas, pues para ml engendran unlcamenLe menLlras, nada slno
menLlras, y la ms grande menLlra conslsLe en que aquellas producen un nexo donde no exlsLe
nexo alguno. Lmpero, por oLra parLe neceslLamos de esas menLlras, al exLremo de que carece
LoLalmenLe de senLldo organlzar una serle de lmgenes sln menLlra, sln la menLlra de una hlsLorla.
Las hlsLorlas son lmposlbles, pero sln ellas no nos serla en absoluLo poslble vlvlr.