La msica de Erich Zann

[Cuento. Texto completo.]

H.P. Lovecraft
He examinado varios planos de la ciudad con suma atencin pero no he vuelto a
encontrar la !ue d"#useil. $o me he limitado a mane%ar mapas modernos pues s& 'ue
los nom(res cam(ian con el paso del tiempo. )u* al contrario me he sumer+ido a fondo
en todas las anti+,edades del lu+ar * he explorado en persona todos los rincones de la
ciudad cual'uiera 'ue fuese su nom(re 'ue pudiera responder a la calle 'ue en otro
tiempo conoc- como !ue d"#useil. Pero a pesar de todos mis esfuer.os no de%a de ser
una frustracin 'ue no ha*a podido dar con la casa la calle o si'uiera el distrito en
donde durante mis ltimos meses de depauperada vida como estudiante de metaf-sica en
la universidad o- la msica de Erich Zann.
/ue me falle la memoria no me sorprende lo m0s m-nimo pues mi salud tanto f-sica
como mental se vio +ravemente trastornada durante el per-odo de mi estancia en la !ue
d"#useil * no recuerdo ha(er llevado all- a nin+una de mis escasas amistades. Pero 'ue
no pueda volver a encontrar el lu+ar resulta extra1o a la ve. 'ue me de%a perple%o pues
esta(a a menos de media hora andando de la universidad * se distin+u-a por unos ras+os
caracter-sticos 'ue dif-cilmente podr-a olvidar 'uien hu(iese pasado por all-. Lo cierto es
'ue %am0s he encontrado a nadie 'ue ha*a estado en la !ue d"#useil.
La !ue d"#useil 'ueda(a al otro lado de un oscuro r-o (ordeado de empinados
almacenes de ladrillo con los cristales de las ventanas empa1ados * se acced-a a ella por
un maci.o puente de piedra enne+recida. Esta(a siempre l(re+o el curso de a'uel r-o
como si el humo procedente de las f0(ricas vecinas impidiera el paso de los ra*os del sol
a perpetuidad. Las a+uas desped-an asimismo un hedor 'ue no he vuelto a perci(ir en
nin+una otra parte * 'ue 'ui.0s al+n d-a me a*ude a dar con el lu+ar 'ue (usco pues
esto* se+uro de 'ue reconocer-a ese olor al instante. #l otro lado del puente pod-an verse
una serie de calles ado'uinadas * con ra-les2 lue+o ven-a la su(ida +radual al principio
pero de una pendiente incre-(le a la altura de la !ue d"#useil.
3am0s he visto una calle m0s an+osta * empinada como la !ue d"#useil. Cerrada a la
circulacin rodada casi era un precipicio consistente en al+unos lu+ares en tramos de
escaleras 'ue culmina(an en la cresta en un impresionante muro cu(ierto de hiedra. El
pavimento era irre+ular4 unas veces losas de piedra otras ado'uines * a veces pura *
simple tierra con incrustaciones de ve+etacin de un color verdoso * +ris0ceo. Las casas
altas con los te%ados rematados en pico incre-(lemente anti+uas * esta(an inclinadas a
la (uena de 5ios hacia delante o hacia un lado. 5e ve. en cuando pod-an verse dos casas
con las fachadas frente por frente e inclinadas hacia delante hasta el punto de formar
casi un arco en medio de la calle2 l+icamente apenas lu. al+una lle+a(a al suelo 'ue
ha(-a de(a%o de ellas. Entre las casas de uno * otro lado de la calle ha(-a unos cuantos
puentes elevados.
Los vecinos de a'uella calle me produc-an una extra1a impresin. #l principio pens& 'ue
era de(ido a su natural silencioso * taciturno pero lue+o lo atri(u- al hecho de 'ue todos
all- eran ancianos. $o s& cmo pude ir a parar a seme%ante calle pero no fui *o ni mucho
menos el nico 'ue se mud a vivir a a'uel lu+ar. Ha(-a vivido en muchos sitios
destartalados de los 'ue siempre me ha(-a visto desalo%ado por no poder pa+ar la renta
hasta 'ue finalmente un d-a me di de (ruces con a'uella casa medio en ruinas de la !ue
d"#useil 'ue +uarda(a un paral-tico llamado 6landot. Era la tercera casa se+n se mira(a
desde la parte superior de la calle * la m0s alta de todas con diferencia.
)i ha(itacin esta(a en el 'uinto piso. Era la nica ha(itada en a'uella planta pues la
casa esta(a pr0cticamente vac-a. La noche de mi lle+ada o- una msica extra1a
procedente de la (uhardilla 'ue ten-a %usto encima * al d-a si+uiente in'uir- al vie%o
6landot por el int&rprete de a'uella msica. )e di%o 'ue la persona en cuestin era un
anciano violinista de ori+en alem0n un hom(re mudo * un tanto extra1o 'ue firma(a
con el nom(re de Erich Zann * 'ue por las noches toca(a en una or'uestilla teatral. 7
a1adi 'ue la aficin de Zann a tocar por la noches a la vuelta del teatro era el motivo
'ue le ha(-a llevado a instalarse en a'uella alta * solitaria ha(itacin a(uhardillada cu*a
ventana de +a(lete era el nico punto de la calle desde el 'ue pod-a divisarse el final del
muro en declive * la panor0mica 'ue se ofrec-a del otro lado del mismo.
En adelante no hu(o noche 'ue no o*era a Zann * aun'ue su msica me manten-a
despierto ha(-a al+o extra1o en ella 'ue me tur(a(a. $o o(stante ser *o escasamente
conocedor de a'uel arte esta(a convencido de 'ue nin+una de sus armon-as ten-a nada
'ue ver con la msica 'ue ha(-a o-do hasta entonces de lo 'ue dedu%e 'ue ten-a 'ue
tratarse de un compositor de sin+ular talento. Cuanto m0s la escucha(a m0s me atra-a
a'uella msica hasta 'ue al ca(o de una semana decid- darme a conocer a a'uel anciano.
8na noche cuando Zann re+resa(a del tra(a%o le sal- al paso del rellano de la escalera *
le di%e 'ue me +ustar-a conocerlo * acompa1arlo mientras toca(a. Era pe'ue1o de
estatura del+ado * anda(a al+o encorvado con la ropa des+astada o%os a.ules una
expresin entre +rotesca * sat-rica * pr0cticamente calvo. 9u reaccin ante mis primeras
pala(ras fue violenta a la ve. 'ue temerosa. Con todo el talante amistoso de mis
maneras aca( por aplacarlo * a re+a1adientes me hi.o se1as para 'ue lo si+uiera por la
oscura a+rietada * desvenci%ada escalera 'ue lleva(a a la (uhardilla. 9u ha(itacin una
de las dos 'ue ha(-a en a'uella (uhardilla de techo inclinado esta(a orientada al oeste
hacia el muro 'ue forma(a el extremo superior de la calle. Era de +randes dimensiones *
aun parec-a ma*or por la total desnude. * a(andono en 'ue se encontra(a. Por todo
mo(iliario ha(-a una del+ada armadura met0lica de cama un deslustrado lavamanos una
mesita una +ran estanter-a un atril * tres anticuadas sillas. #piladas en desorden por el
suelo se ve-an multitud de partituras. Las paredes eran de ta(leros desnudos * lo m0s
pro(a(le es 'ue no hu(ieran sido revocadas en la vida2 por otro lado la a(undancia de
polvo * telara1as por do'uier hac-an 'ue el lu+ar pareciese m0s a(andonado 'ue
ha(itado. En suma el (ello mundo de Erich Zann de(-a sin duda encontrarse en al+n
remoto cosmos de su ima+inacin.
:ndic0ndome por se1as 'ue me sentara mi anciano * mudo vecino cerr la puerta ech
el +ran cerro%o de madera * encendi una vela para aumentar la lu. de la 'ue *a porta(a
consi+o. # continuacin sac el viol-n de la apolillada funda * co+i&ndolo entre las
manos se sent en la menos incmoda de las sillas. $o utili. para nada el atril pero
sin darme opcin * tocando de memoria me deleit por espacio de m0s de una hora con
melod-as 'ue sin duda de(-an ser creacin su*a. Tratar de descri(ir su exacta naturale.a
es pr0cticamente imposi(le para al+uien no versado en msica. Era una especie de fu+a
con pasa%es reiterados verdaderamente em(ria+adores pero en especial para m- por la
ausencia de las extra1as notas 'ue ha(-a o-do en anteriores ocasiones desde mi
ha(itacin.
$o se me i(an de la ca(e.a a'uellas o(sesivas notas e incluso a menudo las tararea(a *
sil(a(a para mis adentros aun'ue sin +ran precisin as- 'ue cuando el solista depuso
finalmente el arco le ro+u& 'ue me las interpretara. $ada m0s o-r mis primeras pala(ras
a'uella arru+ada * +rotesca fa. perdi la expresin (eni+na * ausente 'ue ha(-a tenido
durante toda al interpretacin * pareci mostrar la misma curiosa me.colan.a de ira *
temor 'ue cuando lo a(ord& por ve. primera. Por un momento intent& recurrir a la
persuasin disculpando los caprichos propios de la senilidad2 hasta trat& de despertar los
exaltados 0nimos de mi anfitrin sil(ando unos acordes de la melod-a escuchada la
noche precedente. Pero al instante hu(e de interrumpir mis sil(idos pues cuando el
msico mudo reconoci la tonada su rostro se contorsion de repente ad'uiriendo una
expresin imposi(le de descri(ir al tiempo 'ue al.a(a su lar+a fr-a * huesuda mano
inst0ndome a callar * no se+uir la (urda imitacin. 7 al hacerlo demostr una ve. m0s su
rare.a pues ech una mirada expectante hacia la nica ventana con cortinas como si
temiera la presencia de al+n intruso2 una mirada do(lemente a(surda pues la (uhardilla
esta(a mu* por encima del resto de los te%ados ad*acentes lo 'ue la hac-a pr0cticamente
inaccesi(le * adem0s por lo 'ue ha(-a dicho el portero la ventana era el nico punto de
la empinada calle desde el 'ue pod-a verse la cum(re por encima del muro.
La mirada del anciano me hi.o recordar la o(servacin de 6landot * de repente se me
anto% satisfacer mi deseo de contemplar la amplia * verti+inosa panor0mica de los
te%ados a la lu. de la luna * las luces de la ciudad 'ue se extend-an m0s all0 de la cum(re
al+o 'ue de entre todos los moradores de la !ue d"#useil slo le era dado ver a a'uel
msico de avina+rado car0cter. )e acer'u& a la ventana * esta(a *a a punto de correr las
indescripti(les cortinas cuando con una violencia * terror an ma*ores 'ue los de hasta
entonces ha(-a hecho +ala mi mudo vecino se a(alan. de nuevo so(re m- esta ve.
indic0ndome con +estos de la ca(e.a la direccin de la puerta * esfor.0ndose
a+itadamente por ale%arme de all- con am(as manos. #hora decididamente enfadado con
mi vecino le orden& 'ue me soltara 'ue no pensa(a permanecer all- ni un momento
m0s. ;iendo lo a+raviado * dis+ustado 'ue esta(a me solt a la ve. 'ue su ira remit-a.
#l momento volvi a a+arrarme con fuer.a pero esta ve. en tono amistoso * me hi.o
sentarme en una silla2 lue+o con aire medita(undo se acerc a la desordenada mesa
co+i un l0pi. * se puso a escri(ir en un franc&s for.ado propio de un extran%ero.
La nota 'ue finalmente me extendi era una splica en la 'ue reclama(a tolerancia *
perdn. En ella Zann dec-a ser un solitario anciano afli+ido por extra1os temores *
trastornos nerviosos relacionados con su msica am&n de otros pro(lemas. Le encanta(a
'ue escuchara su msica * desea(a 'ue volviera m0s noches * no le tomara en cuenta
sus rare.as. Pero no pod-a tocar para otros sus extra1os acordes ni tampoco soportar 'ue
los o*eran2 asimismo tampoco pod-a a+uantar 'ue otros tocaran en su ha(itacin. $o
ha(-a sa(ido hasta nuestra conversacin en el rellano de la escalera 'ue desde mi
ha(itacin pod-a o-r su msica * me ro+a(a encarecidamente 'ue ha(lase con 6landot
para 'ue me diera una ha(itacin en un piso m0s (a%o donde no pudiera o-rlo por la
noche. Cual'uier diferencia en el precio del al'uiler correr-a de su cuenta.
)ientras trata(a de descifrar el execra(le franc&s de a'uella nota mi compasin hacia
a'uel po(re hom(re fue en aumento. Era al i+ual 'ue *o v-ctima de trastornos f-sicos *
nerviosos * mis estudios de metaf-sica me ha(-an ense1ado 'ue en tales casos se
re'uer-a compresin m0s 'ue nada. En medio de a'uel silencio se o* un li+ero ruido
procedente de la ventana2 el viento nocturno de(i hacer resonar la persiana * por
al+una ra.n 'ue se me escapa(a di un respin+o casi tan (rusco como el de Erich Zann.
Cuando termin& de leer la nota le di la mano a mi vecino * sal- de all- en calidad de
ami+o su*o.
#l d-a si+uiente 6landot me dio una ha(itacin al+o m0s cara en el tercer piso situado
entre la pie.a de un anciano prestamista * la de un honrado tapicero. En el cuarto piso no
viv-a nadie.
$o tard& en darme cuenta de 'ue el inter&s mostrado por Zann en 'ue le hiciera
compa1-a no era lo 'ue cre- entender cuando me persuadi a mudarme del 'uinto piso.
$unca me llam para 'ue fuera a verlo * cuando lo hac-a parec-a encontrarse a dis+usto
* toca(a con des+ana. Las veladas siempre ten-an lu+ar de noche pues durante el d-a
dorm-a * no admit-a visitas. )i afecto hacia &l no aument aun'ue parec-a como si
a'uella (uhardilla * la extra1a msica 'ue toca(a mi vecino e%ercieran una extra1a
fascinacin so(re m-. $o se me ha(-a ido de la ca(e.a el indiscreto deseo de mirar por
a'uella ventana * ver 'u& ha(-a por encima del muro * a(a%o en la invisi(le pendiente
con los rutilantes te%ados * chapiteles 'ue de(-an divisarse desde all-. En cierta ocasin
su(- a la (uhardilla en horas de teatro mientras Zann esta(a fuera pero la puerta ten-a
echado el cerro%o. Para lo 'ue s- me las arre+l& en cam(io fue para o-r las
interpretaciones nocturnas de a'uel anciano mudo. #l principio i(a de puntillas hasta mi
anti+uo 'uinto piso * con el tiempo me atrev- incluso a su(ir el ltimo * chirriante tramo
de la escalera 'ue lleva(a hasta la (uhardilla. #ll- en el an+osto rellano al otro lado de
la atrancada puerta 'ue ten-a el a+u%ero de la cerradura tapado pude o-r con relativa
frecuencia sonidos 'ue me em(ar+aron con un indefini(le temor ese temor a al+o
impreciso * misterioso 'ue se cierne so(re uno. $o es 'ue los sonidos fuesen espantosos
pues ciertamente no lo eran sino 'ue sus vi(raciones no +uarda(an paran+n al+uno con
nada de este mundo * a intervalos ad'uir-an una calidad sinfnica 'ue dif-cilmente
podr-a ima+inarme proviniese de un solo msico. $o ha(-a duda Erich Zann era un
+enio de irresisti(le talento. # medida 'ue pasa(an las semanas las interpretaciones
fueron ad'uiriendo un ritmo m0s fren&tico * el sem(lante del anciano msico fue
tomando un aspecto cada ve. m0s demacrado * hura1o di+no de la ma*or compasin. 7a
no me de%a(a pasar a verlo fuese cual fuese la hora a 'ue llamara * me rehu-a siempre
'ue nos encontr0(amos en la escalera.
8na noche mientras escucha(a desde la puerta o- al chirriante viol-n dilatarse hasta
producir una catica (a(el de sonidos un pandemonio 'ue me ha(r-a hecho dudar de mi
propio %uicio si desde el otro lado de la atrancada puerta no me hu(iera lle+ado una
lastimera prue(a de 'ue el horror era aut&ntico4 el espantoso e inarticulado +rito 'ue slo
la +ar+anta de un mudo puede emitir * 'ue slo se al.a en los momentos en 'ue la
an+ustia * el miedo son m0s irresisti(les. <olpe& repetidas veces en la puerta pero no
perci(- respuesta. Lue+o a+uard& en el oscuro rellano tem(lando de fr-o * miedo hasta
'ue o- los d&(iles esfuer.os del desventurado msico por incorporarse del suelo con
a*uda de una silla. Cre*endo 'ue recupera(a el sentido tras ha(er sufrido un desma*o
renov& mis +olpes al tiempo 'ue profer-a en vo. alta mi nom(re con o(%eto de
tran'uili.arle. =- a Zann tam(ale0ndose hasta lle+ar a la ventana * cerrar las cortinas * el
(astidor * lue+o diri+irse dando traspi&s hacia la puerta 'ue a(ri de forma vacilante
para de%arme paso. Esta ve. salta(a a la vista 'ue esta(a encantado de tenerme a su lado
pues su descompuesta cara resplandec-a de alivio mientras me a+arra(a del a(ri+o como
har-a un ni1o de las faldas de su madre.
Presa de pat&ticos tem(lores el anciano me hi.o sentarme en una silla mientras &l se
de%a(a caer en otra %unto a la 'ue se encontra(an tirados por el suelo el viol-n * el arco.
5urante al+n tiempo permaneci inactivo haciendo extra1as inclinaciones de ca(e.a
pero dando la parad%ica impresin de escuchar intensa * temerosamente. #
continuacin pareci reco(rar el 0nimo * sent0ndose en una silla %unto a la mesa
escri(i una (reve nota me la entre+ * volvi a la mesa poni&ndose a escri(ir fren&tica
e incesantemente. En la nota me implora(a 'ue por compasin hacia &l * si 'uer-a
satisfacer mi curiosidad no me levantara de donde esta(a hasta 'ue &l aca(ase de
redactar un exhaustivo informe en alem0n so(re los prodi+ios * temores 'ue le
asedia(an. En vista de ello permanec- all- sentado mientras el l0pi. del anciano mudo
corr-a so(re el papel.
Ha(r-a transcurrido *a una hora * *o se+u-a all- esperando mientras el anciano msico
prose+u-a escri(iendo fe(rilmente * las ho%as se apila(an unas so(re otras cuando de
repente Zann dio un respin+o como si hu(iera reci(ido una fuerte sacudida. $o ca(-a
error2 sus o%os mira(an a la ventana con la cortina echada * escucha(a en medio de
+randes tem(lores. Lue+o cre- o-r un sonido esta ve. no era horri(le sino 'ue mu* al
contrario se aseme%a(a a una nota musical extraordinariamente (a%a e infinitamente
le%ana como si procediera de al+n msico 'ue ha(itase en al+una de las casas prximas
o en una vivienda allende el imponente muro por encima del cual nunca conse+u- mirar.
El efecto 'ue le produ%o a Zann fue terri(le pues soltando el l0pi. se levant al
instante co+i el viol-n entre las manos * se puso a des+arrar la noche con la m0s
fren&tica interpretacin 'ue ha(-a o-do salir de su arco a excepcin de cuando lo
escucha(a del otro lado de la atrancada puerta.
9er-a intil intentar descri(ir lo 'ue toc Erich Zann a'uella espantosa noche. Era
infinitamente m0s horri(le 'ue todo lo 'ue ha(-a o-do hasta entonces pues ahora pod-a
ver la expresin di(u%ada en su rostro * pod-a advertir 'ue en esta ocasin el motivo era
el temor llevado a su m0xima expresin. Trata(a de emitir un ruido con el fin de ale%ar o
acallar al+o 'u& exactamente no sa(r-a decir pero en cual'uier caso de(-a tratarse de
al+o pavoroso. La interpretacin alcan. caracteres fant0sticos hist&ricos de aut&ntico
delirio pero sin perder ni una sola de a'uellas cualidades de ma+istral +enio de 'ue
esta(a dotado a'uel sin+ular anciano. !econoc- la melod-a >una fren&tica dan.a hn+ara
'ue se ha(-a hecho popular en los medios teatrales> * durante unos se+undos reflexion&
'ue a'u&lla era la primera ve. 'ue o-a a Zann interpretar una composicin de otro autor.
Cada ve. m0s alto cada ve. m0s fren&ticamente ascend-a el chirriante * lastimero
alarido de a'uel desesperado viol-n. El solista emit-a unos ruidos extra1os al respirar * se
contorsiona(a cual si fuese un mono sin de%ar de mirar temerosamente a la ventana con
la cortina echada. En a'uellos fren&ticos acordes cre-a ver som(r-os faunos * (acantes
'ue (aila(an * +ira(an como posesos en a(ismos des(ordantes de nu(es humo *
rel0mpa+os. 7 lue+o me pareci o-r una nota m0s estridente * prolon+ada 'ue no
proced-a del viol-n2 una nota pausada deli(erada intencional * (urlona 'ue ven-a de
al+n le%ano lu+ar en direccin oeste.
En este trance la persiana comen. a (atir con fuer.a de(ido a un viento nocturno 'ue se
ha(-a levantado en el exterior como si fuese en respuesta a la furiosa msica 'ue se o-a
dentro. El chirriante viol-n de Zann se super a s- mismo * se lan. a emitir sonidos 'ue
%am0s pens& 'ue pudieran salir de las cuerdas de un viol-n. La persiana trepid con m0s
fuer.a se solt * comen. a +olpear con estr&pito la ventana. Como consecuencia de los
persistentes impactos en su superficie el cristal se hi.o a1icos de%ando entrar una
(ocanada de aire fr-o 'ue hi.o chisporrotear la llama de las velas * cru%ir las ho%as de
papel 'ue ha(-a so(re la mesa en 'ue Zann intenta(a poner por escrito su a(omina(le
secreto. Ech& una mirada a Zann * compro(& 'ue esta(a totalmente a(sorto en su tarea.
9us o%os esta(an inflamados vidriosos * ausentes * la fren&tica msica ha(-a aca(ado
transform0ndose en una or+-a desenfrenada e irreconoci(lemente autom0tica 'ue
nin+una pluma podr-a si'uiera intentar descri(ir.
8na repentina (ocanada m0s fuerte 'ue las anteriores arre(at el manuscrito * se lo
llev hacia la ventana. Preso de la desesperacin me lanc& tras las cuartillas 'ue vola(an
por la ha(itacin pero *a se las ha(-a llevado el viento antes de conse+uir lle+ar *o a las
a(atidas ho%as de la ventana. En a'uel momento record& mi deseo an insatisfecho de
mirar desde a'uella ventana la nica de la !ue d"#useil desde la 'ue pod-a verse la
ladera 'ue ha(-a al otro lado del muro * la ur(e extendida a sus pies. La oscuridad era
total pero las luces de la ciudad esta(an continuamente encendidas de noche por lo 'ue
espera(a poder verlas por entre la cortina de lluvia * viento. Pero cuando mir& desde la
ventana m0s alta de la (uhardilla mientras las velas se+u-an chisporroteando * el
ena%enado viol-n compet-a con los aullidos del nocturnal viento no vi ciudad al+una
de(a%o de m- ni perci(- el resplandor de nin+una lu. cordial procedente de calles
conocidas sino nicamente la oscuridad del espacio sin l-mites un espacio lleno de
msica * movimiento sin parecido al+uno con nin+n otro rincn de la tierra. 7 mientras
permanec-a all- de pie contemplando con espanto a'uel inima+ina(le espect0culo el
viento apa+ las dos velas 'ue ilumina(an a'uella vie%a (uhardilla sumi&ndolo todo en
la m0s (rutal e impenetra(le oscuridad. #nte m- no ten-a sino el caos * el pandemonio
m0s a(soluto2 a mi espalda la endia(lada ena%enacin de a'uellos nocturnales des+arros
de las cuerdas de viol-n.
Tam(ale0ndome volv- al oscuro interior de la ha(itacin. 9in poder encender una cerilla
derri(& una silla * finalmente me a(r- paso a tientas hasta el lu+ar de donde proven-an
los +ritos * a'uella incre-(le msica. 5e(-a tratar de escapar de a'uel lu+ar en compa1-a
de Erich Zann cuales'uiera 'ue fuesen las fuer.as 'ue hu(iera de vencer. En cierto
momento me pareci como si al+o fr-o me ro.ara * lanc& un +rito de espanto pero &ste
fue sofocado por la msica 'ue sal-a de a'uel horri(le viol-n. 5e repente en medio de
a'uella oscuridad total me ro. el arco 'ue no cesa(a de ras+ar violentamente las
cuerdas con lo 'ue pude advertir 'ue me encontra(a cerca del msico. Tante& con las
manos hasta tocar el respaldo de la silla de Zann se+uidamente palp& * a+it& su hom(ro
en un intento de hacerlo volver a sus ca(ales.
Pero Zann no respondi * mientras el viol-n se+u-a chirriando sin mostrar la menor
intencin de parar. Puse la mano so(re su ca(e.a lo+rando detener su mec0nica
inclinacin * le +rit& al o-do 'ue de(-amos escaparnos los dos de a'uellos i+notos
misterios 'ue acecha(an en la noche. Pero ni perci(- respuesta ni Zann redu%o el frenes-
de su indescripti(le msica. Entre tanto extra1as corrientes de aire parec-an correr de un
extremo a otro de la (uhardilla en medio de la oscuridad * el desorden reinantes. 8n
escalofr-o me recorri el cuerpo cuando le pas& la mano por el o-do aun'ue no sa(r-a
(ien decir por 'u&... no lo supe hasta 'ue no palp& su cara inmvil a'uella cara helada
tersa sin la menor se1al de respiracin cu*os vidriosos o%os so(resal-an intilmente en
el vac-o. 7 a ren+ln se+uido tras encontrar mila+rosamente la puerta * el +ran cerro%o
de madera me ale%& a toda prisa de a'uel ser de vidriosos o%os 'ue ha(ita(a en la
oscuridad * de los horri(les acordes de a'uel maldito viol-n cu*a furia incluso aument
tras mi precipitada salida de a'uella estancia.
9alt& conserv& el e'uili(rio descend- volando las intermina(les escaleras de a'uella
tene(rosa casa2 me lanc& a correr sin rum(o fi%o por la an+osta empinada * anti+ua calle
de escalones * desvenci%adas casas. Como una exhalacin descend- las escaleras * salt&
por encima del ado'uinado pavimento hasta lle+ar a las calles de la parte (a%a * al
hediondo * enca%onado r-o2 resollando cruc& el +ran puente oscuro 'ue conduce a las
amplias * saluda(les calles * (ulevares 'ue todos conocemos... todas ellas son terri(les
impresiones 'ue me acompa1ar0n donde 'uiera 'ue va*a. #'uella noche recuerdo no
ha(-a viento ni (rilla(a la luna * todas las luces de la ciudad resplandec-an.
# pesar de mis afanosas pes'uisas e inda+aciones no he vuelto a locali.ar la !ue d
"#useil. Pero no puedo decir 'ue lo sienta demasiado *a sea por todo esto o por la
p&rdida en insonda(les a(ismos de a'uellas ho%as con apretada letra 'ue nicamente la
msica de Erich Zann podr-a ha(er explicado.
?:$
He examinado varios planos de la ciudad con suma atencin pero no he vuelto a
encontrar la !ue d"#useil. $o me he limitado a mane%ar mapas modernos pues s& 'ue
los nom(res cam(ian con el paso del tiempo. )u* al contrario me he sumer+ido a fondo
en todas las anti+,edades del lu+ar * he explorado en persona todos los rincones de la
ciudad cual'uiera 'ue fuese su nom(re 'ue pudiera responder a la calle 'ue en otro
tiempo conoc- como !ue d"#useil. Pero a pesar de todos mis esfuer.os no de%a de ser
una frustracin 'ue no ha*a podido dar con la casa la calle o si'uiera el distrito en
donde durante mis ltimos meses de depauperada vida como estudiante de metaf-sica en
la universidad o- la msica de Erich Zann.
/ue me falle la memoria no me sorprende lo m0s m-nimo pues mi salud tanto f-sica
como mental se vio +ravemente trastornada durante el per-odo de mi estancia en la !ue
d"#useil * no recuerdo ha(er llevado all- a nin+una de mis escasas amistades. Pero 'ue
no pueda volver a encontrar el lu+ar resulta extra1o a la ve. 'ue me de%a perple%o pues
esta(a a menos de media hora andando de la universidad * se distin+u-a por unos ras+os
caracter-sticos 'ue dif-cilmente podr-a olvidar 'uien hu(iese pasado por all-. Lo cierto es
'ue %am0s he encontrado a nadie 'ue ha*a estado en la !ue d"#useil.
La !ue d"#useil 'ueda(a al otro lado de un oscuro r-o (ordeado de empinados
almacenes de ladrillo con los cristales de las ventanas empa1ados * se acced-a a ella por
un maci.o puente de piedra enne+recida. Esta(a siempre l(re+o el curso de a'uel r-o
como si el humo procedente de las f0(ricas vecinas impidiera el paso de los ra*os del sol
a perpetuidad. Las a+uas desped-an asimismo un hedor 'ue no he vuelto a perci(ir en
nin+una otra parte * 'ue 'ui.0s al+n d-a me a*ude a dar con el lu+ar 'ue (usco pues
esto* se+uro de 'ue reconocer-a ese olor al instante. #l otro lado del puente pod-an verse
una serie de calles ado'uinadas * con ra-les2 lue+o ven-a la su(ida +radual al principio
pero de una pendiente incre-(le a la altura de la !ue d"#useil.
3am0s he visto una calle m0s an+osta * empinada como la !ue d"#useil. Cerrada a la
circulacin rodada casi era un precipicio consistente en al+unos lu+ares en tramos de
escaleras 'ue culmina(an en la cresta en un impresionante muro cu(ierto de hiedra. El
pavimento era irre+ular4 unas veces losas de piedra otras ado'uines * a veces pura *
simple tierra con incrustaciones de ve+etacin de un color verdoso * +ris0ceo. Las casas
altas con los te%ados rematados en pico incre-(lemente anti+uas * esta(an inclinadas a
la (uena de 5ios hacia delante o hacia un lado. 5e ve. en cuando pod-an verse dos casas
con las fachadas frente por frente e inclinadas hacia delante hasta el punto de formar
casi un arco en medio de la calle2 l+icamente apenas lu. al+una lle+a(a al suelo 'ue
ha(-a de(a%o de ellas. Entre las casas de uno * otro lado de la calle ha(-a unos cuantos
puentes elevados.
Los vecinos de a'uella calle me produc-an una extra1a impresin. #l principio pens& 'ue
era de(ido a su natural silencioso * taciturno pero lue+o lo atri(u- al hecho de 'ue todos
all- eran ancianos. $o s& cmo pude ir a parar a seme%ante calle pero no fui *o ni mucho
menos el nico 'ue se mud a vivir a a'uel lu+ar. Ha(-a vivido en muchos sitios
destartalados de los 'ue siempre me ha(-a visto desalo%ado por no poder pa+ar la renta
hasta 'ue finalmente un d-a me di de (ruces con a'uella casa medio en ruinas de la !ue
d"#useil 'ue +uarda(a un paral-tico llamado 6landot. Era la tercera casa se+n se mira(a
desde la parte superior de la calle * la m0s alta de todas con diferencia.
)i ha(itacin esta(a en el 'uinto piso. Era la nica ha(itada en a'uella planta pues la
casa esta(a pr0cticamente vac-a. La noche de mi lle+ada o- una msica extra1a
procedente de la (uhardilla 'ue ten-a %usto encima * al d-a si+uiente in'uir- al vie%o
6landot por el int&rprete de a'uella msica. )e di%o 'ue la persona en cuestin era un
anciano violinista de ori+en alem0n un hom(re mudo * un tanto extra1o 'ue firma(a
con el nom(re de Erich Zann * 'ue por las noches toca(a en una or'uestilla teatral. 7
a1adi 'ue la aficin de Zann a tocar por la noches a la vuelta del teatro era el motivo
'ue le ha(-a llevado a instalarse en a'uella alta * solitaria ha(itacin a(uhardillada cu*a
ventana de +a(lete era el nico punto de la calle desde el 'ue pod-a divisarse el final del
muro en declive * la panor0mica 'ue se ofrec-a del otro lado del mismo.
En adelante no hu(o noche 'ue no o*era a Zann * aun'ue su msica me manten-a
despierto ha(-a al+o extra1o en ella 'ue me tur(a(a. $o o(stante ser *o escasamente
conocedor de a'uel arte esta(a convencido de 'ue nin+una de sus armon-as ten-a nada
'ue ver con la msica 'ue ha(-a o-do hasta entonces de lo 'ue dedu%e 'ue ten-a 'ue
tratarse de un compositor de sin+ular talento. Cuanto m0s la escucha(a m0s me atra-a
a'uella msica hasta 'ue al ca(o de una semana decid- darme a conocer a a'uel anciano.
8na noche cuando Zann re+resa(a del tra(a%o le sal- al paso del rellano de la escalera *
le di%e 'ue me +ustar-a conocerlo * acompa1arlo mientras toca(a. Era pe'ue1o de
estatura del+ado * anda(a al+o encorvado con la ropa des+astada o%os a.ules una
expresin entre +rotesca * sat-rica * pr0cticamente calvo. 9u reaccin ante mis primeras
pala(ras fue violenta a la ve. 'ue temerosa. Con todo el talante amistoso de mis
maneras aca( por aplacarlo * a re+a1adientes me hi.o se1as para 'ue lo si+uiera por la
oscura a+rietada * desvenci%ada escalera 'ue lleva(a a la (uhardilla. 9u ha(itacin una
de las dos 'ue ha(-a en a'uella (uhardilla de techo inclinado esta(a orientada al oeste
hacia el muro 'ue forma(a el extremo superior de la calle. Era de +randes dimensiones *
aun parec-a ma*or por la total desnude. * a(andono en 'ue se encontra(a. Por todo
mo(iliario ha(-a una del+ada armadura met0lica de cama un deslustrado lavamanos una
mesita una +ran estanter-a un atril * tres anticuadas sillas. #piladas en desorden por el
suelo se ve-an multitud de partituras. Las paredes eran de ta(leros desnudos * lo m0s
pro(a(le es 'ue no hu(ieran sido revocadas en la vida2 por otro lado la a(undancia de
polvo * telara1as por do'uier hac-an 'ue el lu+ar pareciese m0s a(andonado 'ue
ha(itado. En suma el (ello mundo de Erich Zann de(-a sin duda encontrarse en al+n
remoto cosmos de su ima+inacin.
:ndic0ndome por se1as 'ue me sentara mi anciano * mudo vecino cerr la puerta ech
el +ran cerro%o de madera * encendi una vela para aumentar la lu. de la 'ue *a porta(a
consi+o. # continuacin sac el viol-n de la apolillada funda * co+i&ndolo entre las
manos se sent en la menos incmoda de las sillas. $o utili. para nada el atril pero
sin darme opcin * tocando de memoria me deleit por espacio de m0s de una hora con
melod-as 'ue sin duda de(-an ser creacin su*a. Tratar de descri(ir su exacta naturale.a
es pr0cticamente imposi(le para al+uien no versado en msica. Era una especie de fu+a
con pasa%es reiterados verdaderamente em(ria+adores pero en especial para m- por la
ausencia de las extra1as notas 'ue ha(-a o-do en anteriores ocasiones desde mi
ha(itacin.
$o se me i(an de la ca(e.a a'uellas o(sesivas notas e incluso a menudo las tararea(a *
sil(a(a para mis adentros aun'ue sin +ran precisin as- 'ue cuando el solista depuso
finalmente el arco le ro+u& 'ue me las interpretara. $ada m0s o-r mis primeras pala(ras
a'uella arru+ada * +rotesca fa. perdi la expresin (eni+na * ausente 'ue ha(-a tenido
durante toda al interpretacin * pareci mostrar la misma curiosa me.colan.a de ira *
temor 'ue cuando lo a(ord& por ve. primera. Por un momento intent& recurrir a la
persuasin disculpando los caprichos propios de la senilidad2 hasta trat& de despertar los
exaltados 0nimos de mi anfitrin sil(ando unos acordes de la melod-a escuchada la
noche precedente. Pero al instante hu(e de interrumpir mis sil(idos pues cuando el
msico mudo reconoci la tonada su rostro se contorsion de repente ad'uiriendo una
expresin imposi(le de descri(ir al tiempo 'ue al.a(a su lar+a fr-a * huesuda mano
inst0ndome a callar * no se+uir la (urda imitacin. 7 al hacerlo demostr una ve. m0s su
rare.a pues ech una mirada expectante hacia la nica ventana con cortinas como si
temiera la presencia de al+n intruso2 una mirada do(lemente a(surda pues la (uhardilla
esta(a mu* por encima del resto de los te%ados ad*acentes lo 'ue la hac-a pr0cticamente
inaccesi(le * adem0s por lo 'ue ha(-a dicho el portero la ventana era el nico punto de
la empinada calle desde el 'ue pod-a verse la cum(re por encima del muro.
La mirada del anciano me hi.o recordar la o(servacin de 6landot * de repente se me
anto% satisfacer mi deseo de contemplar la amplia * verti+inosa panor0mica de los
te%ados a la lu. de la luna * las luces de la ciudad 'ue se extend-an m0s all0 de la cum(re
al+o 'ue de entre todos los moradores de la !ue d"#useil slo le era dado ver a a'uel
msico de avina+rado car0cter. )e acer'u& a la ventana * esta(a *a a punto de correr las
indescripti(les cortinas cuando con una violencia * terror an ma*ores 'ue los de hasta
entonces ha(-a hecho +ala mi mudo vecino se a(alan. de nuevo so(re m- esta ve.
indic0ndome con +estos de la ca(e.a la direccin de la puerta * esfor.0ndose
a+itadamente por ale%arme de all- con am(as manos. #hora decididamente enfadado con
mi vecino le orden& 'ue me soltara 'ue no pensa(a permanecer all- ni un momento
m0s. ;iendo lo a+raviado * dis+ustado 'ue esta(a me solt a la ve. 'ue su ira remit-a.
#l momento volvi a a+arrarme con fuer.a pero esta ve. en tono amistoso * me hi.o
sentarme en una silla2 lue+o con aire medita(undo se acerc a la desordenada mesa
co+i un l0pi. * se puso a escri(ir en un franc&s for.ado propio de un extran%ero.
La nota 'ue finalmente me extendi era una splica en la 'ue reclama(a tolerancia *
perdn. En ella Zann dec-a ser un solitario anciano afli+ido por extra1os temores *
trastornos nerviosos relacionados con su msica am&n de otros pro(lemas. Le encanta(a
'ue escuchara su msica * desea(a 'ue volviera m0s noches * no le tomara en cuenta
sus rare.as. Pero no pod-a tocar para otros sus extra1os acordes ni tampoco soportar 'ue
los o*eran2 asimismo tampoco pod-a a+uantar 'ue otros tocaran en su ha(itacin. $o
ha(-a sa(ido hasta nuestra conversacin en el rellano de la escalera 'ue desde mi
ha(itacin pod-a o-r su msica * me ro+a(a encarecidamente 'ue ha(lase con 6landot
para 'ue me diera una ha(itacin en un piso m0s (a%o donde no pudiera o-rlo por la
noche. Cual'uier diferencia en el precio del al'uiler correr-a de su cuenta.
)ientras trata(a de descifrar el execra(le franc&s de a'uella nota mi compasin hacia
a'uel po(re hom(re fue en aumento. Era al i+ual 'ue *o v-ctima de trastornos f-sicos *
nerviosos * mis estudios de metaf-sica me ha(-an ense1ado 'ue en tales casos se
re'uer-a compresin m0s 'ue nada. En medio de a'uel silencio se o* un li+ero ruido
procedente de la ventana2 el viento nocturno de(i hacer resonar la persiana * por
al+una ra.n 'ue se me escapa(a di un respin+o casi tan (rusco como el de Erich Zann.
Cuando termin& de leer la nota le di la mano a mi vecino * sal- de all- en calidad de
ami+o su*o.
#l d-a si+uiente 6landot me dio una ha(itacin al+o m0s cara en el tercer piso situado
entre la pie.a de un anciano prestamista * la de un honrado tapicero. En el cuarto piso no
viv-a nadie.
$o tard& en darme cuenta de 'ue el inter&s mostrado por Zann en 'ue le hiciera
compa1-a no era lo 'ue cre- entender cuando me persuadi a mudarme del 'uinto piso.
$unca me llam para 'ue fuera a verlo * cuando lo hac-a parec-a encontrarse a dis+usto
* toca(a con des+ana. Las veladas siempre ten-an lu+ar de noche pues durante el d-a
dorm-a * no admit-a visitas. )i afecto hacia &l no aument aun'ue parec-a como si
a'uella (uhardilla * la extra1a msica 'ue toca(a mi vecino e%ercieran una extra1a
fascinacin so(re m-. $o se me ha(-a ido de la ca(e.a el indiscreto deseo de mirar por
a'uella ventana * ver 'u& ha(-a por encima del muro * a(a%o en la invisi(le pendiente
con los rutilantes te%ados * chapiteles 'ue de(-an divisarse desde all-. En cierta ocasin
su(- a la (uhardilla en horas de teatro mientras Zann esta(a fuera pero la puerta ten-a
echado el cerro%o. Para lo 'ue s- me las arre+l& en cam(io fue para o-r las
interpretaciones nocturnas de a'uel anciano mudo. #l principio i(a de puntillas hasta mi
anti+uo 'uinto piso * con el tiempo me atrev- incluso a su(ir el ltimo * chirriante tramo
de la escalera 'ue lleva(a hasta la (uhardilla. #ll- en el an+osto rellano al otro lado de
la atrancada puerta 'ue ten-a el a+u%ero de la cerradura tapado pude o-r con relativa
frecuencia sonidos 'ue me em(ar+aron con un indefini(le temor ese temor a al+o
impreciso * misterioso 'ue se cierne so(re uno. $o es 'ue los sonidos fuesen espantosos
pues ciertamente no lo eran sino 'ue sus vi(raciones no +uarda(an paran+n al+uno con
nada de este mundo * a intervalos ad'uir-an una calidad sinfnica 'ue dif-cilmente
podr-a ima+inarme proviniese de un solo msico. $o ha(-a duda Erich Zann era un
+enio de irresisti(le talento. # medida 'ue pasa(an las semanas las interpretaciones
fueron ad'uiriendo un ritmo m0s fren&tico * el sem(lante del anciano msico fue
tomando un aspecto cada ve. m0s demacrado * hura1o di+no de la ma*or compasin. 7a
no me de%a(a pasar a verlo fuese cual fuese la hora a 'ue llamara * me rehu-a siempre
'ue nos encontr0(amos en la escalera.
8na noche mientras escucha(a desde la puerta o- al chirriante viol-n dilatarse hasta
producir una catica (a(el de sonidos un pandemonio 'ue me ha(r-a hecho dudar de mi
propio %uicio si desde el otro lado de la atrancada puerta no me hu(iera lle+ado una
lastimera prue(a de 'ue el horror era aut&ntico4 el espantoso e inarticulado +rito 'ue slo
la +ar+anta de un mudo puede emitir * 'ue slo se al.a en los momentos en 'ue la
an+ustia * el miedo son m0s irresisti(les. <olpe& repetidas veces en la puerta pero no
perci(- respuesta. Lue+o a+uard& en el oscuro rellano tem(lando de fr-o * miedo hasta
'ue o- los d&(iles esfuer.os del desventurado msico por incorporarse del suelo con
a*uda de una silla. Cre*endo 'ue recupera(a el sentido tras ha(er sufrido un desma*o
renov& mis +olpes al tiempo 'ue profer-a en vo. alta mi nom(re con o(%eto de
tran'uili.arle. =- a Zann tam(ale0ndose hasta lle+ar a la ventana * cerrar las cortinas * el
(astidor * lue+o diri+irse dando traspi&s hacia la puerta 'ue a(ri de forma vacilante
para de%arme paso. Esta ve. salta(a a la vista 'ue esta(a encantado de tenerme a su lado
pues su descompuesta cara resplandec-a de alivio mientras me a+arra(a del a(ri+o como
har-a un ni1o de las faldas de su madre.
Presa de pat&ticos tem(lores el anciano me hi.o sentarme en una silla mientras &l se
de%a(a caer en otra %unto a la 'ue se encontra(an tirados por el suelo el viol-n * el arco.
5urante al+n tiempo permaneci inactivo haciendo extra1as inclinaciones de ca(e.a
pero dando la parad%ica impresin de escuchar intensa * temerosamente. #
continuacin pareci reco(rar el 0nimo * sent0ndose en una silla %unto a la mesa
escri(i una (reve nota me la entre+ * volvi a la mesa poni&ndose a escri(ir fren&tica
e incesantemente. En la nota me implora(a 'ue por compasin hacia &l * si 'uer-a
satisfacer mi curiosidad no me levantara de donde esta(a hasta 'ue &l aca(ase de
redactar un exhaustivo informe en alem0n so(re los prodi+ios * temores 'ue le
asedia(an. En vista de ello permanec- all- sentado mientras el l0pi. del anciano mudo
corr-a so(re el papel.
Ha(r-a transcurrido *a una hora * *o se+u-a all- esperando mientras el anciano msico
prose+u-a escri(iendo fe(rilmente * las ho%as se apila(an unas so(re otras cuando de
repente Zann dio un respin+o como si hu(iera reci(ido una fuerte sacudida. $o ca(-a
error2 sus o%os mira(an a la ventana con la cortina echada * escucha(a en medio de
+randes tem(lores. Lue+o cre- o-r un sonido esta ve. no era horri(le sino 'ue mu* al
contrario se aseme%a(a a una nota musical extraordinariamente (a%a e infinitamente
le%ana como si procediera de al+n msico 'ue ha(itase en al+una de las casas prximas
o en una vivienda allende el imponente muro por encima del cual nunca conse+u- mirar.
El efecto 'ue le produ%o a Zann fue terri(le pues soltando el l0pi. se levant al
instante co+i el viol-n entre las manos * se puso a des+arrar la noche con la m0s
fren&tica interpretacin 'ue ha(-a o-do salir de su arco a excepcin de cuando lo
escucha(a del otro lado de la atrancada puerta.
9er-a intil intentar descri(ir lo 'ue toc Erich Zann a'uella espantosa noche. Era
infinitamente m0s horri(le 'ue todo lo 'ue ha(-a o-do hasta entonces pues ahora pod-a
ver la expresin di(u%ada en su rostro * pod-a advertir 'ue en esta ocasin el motivo era
el temor llevado a su m0xima expresin. Trata(a de emitir un ruido con el fin de ale%ar o
acallar al+o 'u& exactamente no sa(r-a decir pero en cual'uier caso de(-a tratarse de
al+o pavoroso. La interpretacin alcan. caracteres fant0sticos hist&ricos de aut&ntico
delirio pero sin perder ni una sola de a'uellas cualidades de ma+istral +enio de 'ue
esta(a dotado a'uel sin+ular anciano. !econoc- la melod-a >una fren&tica dan.a hn+ara
'ue se ha(-a hecho popular en los medios teatrales> * durante unos se+undos reflexion&
'ue a'u&lla era la primera ve. 'ue o-a a Zann interpretar una composicin de otro autor.
Cada ve. m0s alto cada ve. m0s fren&ticamente ascend-a el chirriante * lastimero
alarido de a'uel desesperado viol-n. El solista emit-a unos ruidos extra1os al respirar * se
contorsiona(a cual si fuese un mono sin de%ar de mirar temerosamente a la ventana con
la cortina echada. En a'uellos fren&ticos acordes cre-a ver som(r-os faunos * (acantes
'ue (aila(an * +ira(an como posesos en a(ismos des(ordantes de nu(es humo *
rel0mpa+os. 7 lue+o me pareci o-r una nota m0s estridente * prolon+ada 'ue no
proced-a del viol-n2 una nota pausada deli(erada intencional * (urlona 'ue ven-a de
al+n le%ano lu+ar en direccin oeste.
En este trance la persiana comen. a (atir con fuer.a de(ido a un viento nocturno 'ue se
ha(-a levantado en el exterior como si fuese en respuesta a la furiosa msica 'ue se o-a
dentro. El chirriante viol-n de Zann se super a s- mismo * se lan. a emitir sonidos 'ue
%am0s pens& 'ue pudieran salir de las cuerdas de un viol-n. La persiana trepid con m0s
fuer.a se solt * comen. a +olpear con estr&pito la ventana. Como consecuencia de los
persistentes impactos en su superficie el cristal se hi.o a1icos de%ando entrar una
(ocanada de aire fr-o 'ue hi.o chisporrotear la llama de las velas * cru%ir las ho%as de
papel 'ue ha(-a so(re la mesa en 'ue Zann intenta(a poner por escrito su a(omina(le
secreto. Ech& una mirada a Zann * compro(& 'ue esta(a totalmente a(sorto en su tarea.
9us o%os esta(an inflamados vidriosos * ausentes * la fren&tica msica ha(-a aca(ado
transform0ndose en una or+-a desenfrenada e irreconoci(lemente autom0tica 'ue
nin+una pluma podr-a si'uiera intentar descri(ir.
8na repentina (ocanada m0s fuerte 'ue las anteriores arre(at el manuscrito * se lo
llev hacia la ventana. Preso de la desesperacin me lanc& tras las cuartillas 'ue vola(an
por la ha(itacin pero *a se las ha(-a llevado el viento antes de conse+uir lle+ar *o a las
a(atidas ho%as de la ventana. En a'uel momento record& mi deseo an insatisfecho de
mirar desde a'uella ventana la nica de la !ue d"#useil desde la 'ue pod-a verse la
ladera 'ue ha(-a al otro lado del muro * la ur(e extendida a sus pies. La oscuridad era
total pero las luces de la ciudad esta(an continuamente encendidas de noche por lo 'ue
espera(a poder verlas por entre la cortina de lluvia * viento. Pero cuando mir& desde la
ventana m0s alta de la (uhardilla mientras las velas se+u-an chisporroteando * el
ena%enado viol-n compet-a con los aullidos del nocturnal viento no vi ciudad al+una
de(a%o de m- ni perci(- el resplandor de nin+una lu. cordial procedente de calles
conocidas sino nicamente la oscuridad del espacio sin l-mites un espacio lleno de
msica * movimiento sin parecido al+uno con nin+n otro rincn de la tierra. 7 mientras
permanec-a all- de pie contemplando con espanto a'uel inima+ina(le espect0culo el
viento apa+ las dos velas 'ue ilumina(an a'uella vie%a (uhardilla sumi&ndolo todo en
la m0s (rutal e impenetra(le oscuridad. #nte m- no ten-a sino el caos * el pandemonio
m0s a(soluto2 a mi espalda la endia(lada ena%enacin de a'uellos nocturnales des+arros
de las cuerdas de viol-n.
Tam(ale0ndome volv- al oscuro interior de la ha(itacin. 9in poder encender una cerilla
derri(& una silla * finalmente me a(r- paso a tientas hasta el lu+ar de donde proven-an
los +ritos * a'uella incre-(le msica. 5e(-a tratar de escapar de a'uel lu+ar en compa1-a
de Erich Zann cuales'uiera 'ue fuesen las fuer.as 'ue hu(iera de vencer. En cierto
momento me pareci como si al+o fr-o me ro.ara * lanc& un +rito de espanto pero &ste
fue sofocado por la msica 'ue sal-a de a'uel horri(le viol-n. 5e repente en medio de
a'uella oscuridad total me ro. el arco 'ue no cesa(a de ras+ar violentamente las
cuerdas con lo 'ue pude advertir 'ue me encontra(a cerca del msico. Tante& con las
manos hasta tocar el respaldo de la silla de Zann se+uidamente palp& * a+it& su hom(ro
en un intento de hacerlo volver a sus ca(ales.
Pero Zann no respondi * mientras el viol-n se+u-a chirriando sin mostrar la menor
intencin de parar. Puse la mano so(re su ca(e.a lo+rando detener su mec0nica
inclinacin * le +rit& al o-do 'ue de(-amos escaparnos los dos de a'uellos i+notos
misterios 'ue acecha(an en la noche. Pero ni perci(- respuesta ni Zann redu%o el frenes-
de su indescripti(le msica. Entre tanto extra1as corrientes de aire parec-an correr de un
extremo a otro de la (uhardilla en medio de la oscuridad * el desorden reinantes. 8n
escalofr-o me recorri el cuerpo cuando le pas& la mano por el o-do aun'ue no sa(r-a
(ien decir por 'u&... no lo supe hasta 'ue no palp& su cara inmvil a'uella cara helada
tersa sin la menor se1al de respiracin cu*os vidriosos o%os so(resal-an intilmente en
el vac-o. 7 a ren+ln se+uido tras encontrar mila+rosamente la puerta * el +ran cerro%o
de madera me ale%& a toda prisa de a'uel ser de vidriosos o%os 'ue ha(ita(a en la
oscuridad * de los horri(les acordes de a'uel maldito viol-n cu*a furia incluso aument
tras mi precipitada salida de a'uella estancia.
9alt& conserv& el e'uili(rio descend- volando las intermina(les escaleras de a'uella
tene(rosa casa2 me lanc& a correr sin rum(o fi%o por la an+osta empinada * anti+ua calle
de escalones * desvenci%adas casas. Como una exhalacin descend- las escaleras * salt&
por encima del ado'uinado pavimento hasta lle+ar a las calles de la parte (a%a * al
hediondo * enca%onado r-o2 resollando cruc& el +ran puente oscuro 'ue conduce a las
amplias * saluda(les calles * (ulevares 'ue todos conocemos... todas ellas son terri(les
impresiones 'ue me acompa1ar0n donde 'uiera 'ue va*a. #'uella noche recuerdo no
ha(-a viento ni (rilla(a la luna * todas las luces de la ciudad resplandec-an.
# pesar de mis afanosas pes'uisas e inda+aciones no he vuelto a locali.ar la !ue d
"#useil. Pero no puedo decir 'ue lo sienta demasiado *a sea por todo esto o por la
p&rdida en insonda(les a(ismos de a'uellas ho%as con apretada letra 'ue nicamente la
msica de Erich Zann podr-a ha(er explicado.
?:$