Sunteți pe pagina 1din 71

MOARTEA

DINAINTEA
MORII
Roman plus proz scurt de
Mihai Vioiu

Salt la CUPRINS

MIhAI VIOIU

MOARTEA
DINAINTEA
MORII
Roman plus proz scurt

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

Prezenta lucrare se public n cadrul


proiectului eLiteratura n format
electronic i tiprit.
Coperta: Leo Orman.
Ilustraii (inclusiv pe copert): George Ptru.
Fotografia copertei, realizat de Florin Floreanu, l prezint pe autor n ziua n care a devenit
cetean de onoare al Municipiului Slobozia (sursa: http://www.guraialomitei.com).

2014 eLiteratura.
ISBN 978-606-700-410-6
Toate drepturile rezervate.
Prezenta lucrare se public n format electronic i tiprit. Aceast ediie
este securizat DRM cu Secure-eBook Packager de la Novisoft.
Pentru informaii privind aceast carte, adresai-v editurii eLiteratura:
021 312 8212, 0722 156 408, info@epublishers.info.

www.eLiteratura.com.ro

Made in Romania
ISBN 978-606-700-407-6 Ediia tiprit
ISBN 978-606-700-408-3 Ediia EPUB Elefant.ro
ISBN 978-606-700-409-0 Ediia PDF Elefant.ro
ISBN 978-606-700-410-6 Ediia Novisoft

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

TESTAMENT

MOARTEA DINAINTEA MORII este cartea pe


care sper s-o citesc doar eu, s-mi aduc aminte i s nu uit
prin ce-am trecut prin cele aproape trei sferturi de veac
de cnd am fost condamnat la moarte i atept s fiu
executat. Am spus i o repet: certificatul meu de natere
este sentina cu condamnarea la moarte din care lipsete
doar data i locul execuiei. Oricum, atept s-mi fie
nmnat i cnd va veni vreau s se tie de ctre toi
detractorii mei, de toate vrstele i sexele, c-i rog s nu
ncerce s se apropie de sicriul meu. Va fi un sicriu n care
mortul va avea imediat dup constatarea decesului
capacul pus i niciunul nu va avea bucuria s declare c
l-a vzut pe Vioiu mort. i asigur c MOARTEA
DINAINTEA MORII nu este, ns, ultima mea carte,
c-n mai puin de o lun de la nmormntarea mea va
aprea i va fi dat gratuit volumul de proz SCRBA.
Da, domnilor, mi-e scrb de mine c am ntors spatele i
am nghiit toate mizeriile fcute att nainte de evenimentele din 1989, dar mai ales dup, cnd v-ai splat de
toate nenorocirile pricinuite multora n mijlocul crora
ai trit. C n numele partidului unic din acele vremi voi
ai fost hiene, hiene n devenire, hiene care v-ai desvrit
lipsa de caracter i de umanitate, de colportori i turn-

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

tori, de nemernici i bestii lipsite de orice scrupul. Nu v


grbii, o s afle unii cum bunii lor prieteni care astzi le
dau trcoale i le ridic osanale i ddeau n primire la
orice ocazie, nvinuindu-i c au fost la un pas s
svreasc cele mai odioase i oribile crime. Cum
revolu<hionarii de astzi, unii dintre ei, i-au aranjat
susinndu-se unul pe altul pensii de zeci de milioane,
terenuri i alte faciliti, ca participani direci la revoluia
din decembrie. Muli dintre ei au ajuns n diverse birouri
cu gndul s pun mna naintea altora pe dosarele n
care au fcut odioase turntorii, nu din dragoste de popor,
ci pentru a avea ce bea i juca la poker i barbut. A muri
cu plcere, dac poate exista aa ceva, dac a pleca de
lng muli dintre cei care m-au fcut s-mi stea limba
plut din cauza scrbei ce le-o port. Cu aceast ocazie
vreau s le spun slobozenilor, oamenilor pe care i-am
preuit din primele zile cnd am venit la Slobozia, la
sfritul lui februarie '68, c prea s-au lsat clcai n
picioare i s-au lsat condui de mizerabilii ce s-au
perpetuat n funciile mai mari sau mai mici, gata oricnd
s mpart dreptatea lor, care se confund cu lcomia,
care nu poate fi potolit dect lsnd nedreptatea s
subjuge i ce a mai rmas din democraia mult visat. Am
s v spun i un secret. Sunt cetean de onoare al oraului
Slobozia graie celui mai odios plan pus la cale de cei care
voiau s-mi dea o cumplit lovitur, miznd pe faptul c
vor fi suficieni consilieri manipulai de ei ca s nu m
voteze. ntmplarea a fcut ca unii consilieri, pe care ei i
considerau chitii mpotriva mea, au tiut s cntreasc
i l-au votat nu pe Mihai Vioiu, ci pe nea Miu care nici
nainte n-a fost tovar i nici acuma domn, care a intrat
n pia nu cu legitimaia de ziarist, ci cu bani n buzunar,

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

cu bun ziua, s trieti i s-i dea Dumnezeu sntate.


Ca om al stadioanelor i un mptimit al nobilei arte care
este boxul, o rog pe fiica mea Mihaela s doneze seciei de
box un rnd de echipament pentru tinerii din Slobozia. n
ce privete pomenile, s mi le fac n continuare aa cum
mi le-am fcut n via de douzeci de ani, la azilul de
btrni, singurul loc unde am fost ateptat de Pate i de
Crciun ca unul de-al lor, care le cunoate suferinele.
Perverii, juctorii de alba-neagra s se respecte i s nu
ncerce s se dea ca foti prieteni cu nea Miu. Miu, Miu
cel care s-a nscut pe Malu Rou i a zis de cte ori a ajuns
n mahala bun ziua i srut mna la igani i romni
deopotriv, i ateapt pe aprtorii lui, oamenii strzii
i ai necazurilor, s scuipe lichelele care vor ncerca s
fac pe artitii i pe ndureraii. i ca s fii siguri c nu m
joc cu cuvintele, c sunt proprietarul vorbelor mele, v
spun din suflet tuturor celor care m-ai lsat ciung:
DUCEI-V DRACU!

Mihai Vioiu

Salt la CUPRINS

Salt la CUPRINS

MOARTEA
DINAINTEA
MORII.
ROMAN

Salt la CUPRINS

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

MOARTEA DINAINTEA MORII

Moartea dinaintea morii e precar, nemernic, plin


de neprevzut i falsitatea ei n-o crezi, dei o simi ca pe
vnztoarele de fericire la kilometru, fete care nu mai fac
trotuarul, mutndu-se pe centur, i care au trecut cu
gndul prin fostele case cu felinare roii la poart. Moartea
dinaintea morii, care i ia viaa, fr s bat n fereastr
sau la u, lsndu-te rece i pe care o dorim cu toii s vin
i s plece n timp record, are atta treab nct las lucrurile ncepute neterminate i pe noi s-o ateptm ntr-o gar
fr mersul trenurilor, ele fiind de mult anulate, suspendate.
Atepi, atepi s-i dai suflarea, ultima suflare, ce-i
aburete sufletul i iese precum fumul de la un foc iscat de
tciunii ctorva vreascuri uscate. Totul se petrece ntr-o
atmosfer, ntr-un giulgiu ce se rostogolete ntre cer i
pmnt.
Nu tiu dac introducerea, mirosind a lumnri de
proast calitate, ieftine, pentru care n biserici nu se mai
pun sfenice, ca nu cumva s afume sfinii, lncezete,
obosete, e neinteresant. not ntr-o smoal lichid, curgtoare, lapte negru fcut s te scalzi n el o singur dat. Sunt
att de morbid nct de jur-mprejurul meu, cu fiecare clip,
rsar i se tot nmulesc cruci. Nu tiu cine le seamn i

11

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

de unde a gsit smna cu atta putere de germinaie. Nu


se pierde nici un bob. mi fac semnul crucii, cu gnd s ies
din lanul de cruci i ncep povestea care s in locul
jurnalului neinut. Un jurnal n care unele zile, sptmni,
luni i ani au avut n ele fapte i ntmplri ce m-au
condamnat la moarte i m-au graiat n ziua execuiei,
poveti pe care nu a dori s le dau nimnui, s fie ale mele
i s plecm mpreun. Sunt povetile mele pe care, repet,
vreau s le scriu pentru mine, s nu le dau altora, c doar
nu e pine. n via, ct am trit pn acum, dac apuc ziua
de mine ar fi bine, am mprit pinea mea cu foamea
multora, care m fceau din vorbe, iar eu i credeam, dei
tiam c m-au vndut pe civa bani gurii sau pe-o igar
nceput de alii. Doamne, doar mila i milostivenia Ta
m-au ajutat s scap de liota celor care m-au convins de-a
lungul anilor c: facerea de bine este , dar nu este aa i
romnii s-au convins. Facerea de bine este fapta-faptelor,
care nu rmne nepedepsit. Gata, destul cu lliala i
nnodatul vorbelor. Dac vrei s scrii jurnalul neinut, n
care nu ai nsemnat nicio fraz, nicio propoziiune, nici
mcar o liter, intr n ring, n ringul vieii tale, de unde ai
ieit btut, btut fr mil, fiind i rmnnd adevratul
campion al nvinilor.
n iarna aceea, mai trziu am aflat c era a anului 1942,
mama a mai adus n cas un frior. Era mic i nu nelegeam de ce l ineau doar pe el n brae. inutul n brae i
datul s sug de cte ori plngea, sugea de la pieptul mamei
ori dintr-un biberon, mi-au alungat bucuria de a avea un
frate, de a nu mai fi singur pe lume. n primvar, ctre
Pate, cnd razele soarelui se lungesc de la o zi la alta, iar
copiii ies din case s se joace desculi, s-a ntmplat s fac
tuse mgreasc. Aa i ziceau, dei eu eram un copil

12

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

de-aproape 4 ani, nu un mgar. Tusea a ajuns i la Paul


Marian, cum l botezase pe fratele meu, i n cteva zile
mititelul nu a mai plns, nu l-a mai luat nimeni n brae i
mama nu l-a mai dus la piept s sug. A venit tata-popa de
a citit dintr-o carte groas. Paul era aezat ntr-o ldi
lucioas, frumoas ru, care avea i capac. Capacul era
rezemat de tocul uii. Mama plngea cu sughiuri i atunci
l-am vzut i pe tata lcrimnd. El nu plngea cu vorbe, ca
mama. Pe toi i urmream, mai bine zis vedeam cum i
mic picioarele, de sub masa pe care era aezat ldia
strlucitoare cu Marian n ea. n zilele alea, cred c au fost
vreo dou, pe mine nu m-a bgat nimeni n seam i-mi
aduc aminte cum mama, cnd am rmas doar eu i cu ea,
cu Marian pe mas, singuri n camer, mi-a zis, cu ciud i
o privire crunt, pe care n-o mai vzusem pe chipul ei,
criminalule.
Nu tiam ce nseamn criminal, dar oricum c e ceva
ru, c nu e de bine. Ct de ru era, am priceput cnd
unchiul Anghel, un frate de-al mamei despre care nimeni
nu avea o vorb bun, i-l angajase ttuu la IRMC Mija,
unde era ef i avea motociclet, mi-a spus ce nseamn
cuvntul. Ttuu l-a scpat de rzboi, pe cnd cellalt frate,
mai mic, a venit acas cnd eu trecusem n clasa a cincea.
A venit toamna, cu o sptmn nainte de Sfntu Dumitru. Era sear i afar ploua mrunt, se lsase frig i ploaia
cernut parc voia s-i intre n oase. Toi ai casei, care n
multe zile nu-i mai aminteau de el, c primiser cu ani n
urm ntiinare c e disprut, l-au ateptat vreo patru-cinci
ani, i-au fcut pomeni i au dat s aib pe lumea cealalt
nu numai haine, cu ce s se mbrace, ci i un cal, unul roib,
pe care unchiul Gogu l iubea mai mult dect pe ceilali.
Unchiul Gogu a plecat la rzboi nainte s se nasc Marian

13

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

i a venit trziu, fr s tie c al doilea nepot nu-l mai


ateapt. Despre front i ce se ntmpla acolo mi-a zis
nevasta lui Homite, proprietarul casei unde stteam cu
chirie: E o nenorocire, ceva iscat de diavol, unde oamenii
se mpuc ntre ei, se omoar i mai ru le fac celor pe care
i-au lsat s-i plng, s-i jeleasc.
ntr-o smbt, tiu c era smbt, c smbta se face
coliv, unchiul Anghel m-a luat la gar, care nu era departe,
de unde am luat trenul spre Ploieti. El, numai el se purta
cu mina ca nainte. mi zicea, tot ca nainte ca Marian s
plece din cas n ldia ce lucea oglind i avea capac: hai la
nenicu. De altfel, el a fost cel care a venit dup mine, lund
parte i tiind prin cte am trecut. Pentru mine, el i
mamaia, creia, odat cu nceperea bombardamentelor,
i-am zis mam i mam mi-a fost pn a nchis ochii pentru
totdeauna, au rmas sfinii copilriei mele.
n tren, unchiul Anghel m-a aezat la geam, pe partea
pdurii. Compartimentul n care ne-am urcat rmsese gol
dup ce au cobort cei din partea Trgovitei, care intrau n
schimbul doi, dup cum am aflat n timp ce-i ddeau, la
scara vagonului, noroc cu unchiul. Dup ce locomotiva a
tras semnalul, semn c pleac din gar, mi-am proptit
fruntea de geam i am nceput s vd ce se ntmpl printre
copaci. Aveam o curiozitate temtoare. mi era fric s nu-l
supr i pe unchiul Anghel, mai ales c voiam s-l ntreb ce
nseamn criminal. Nu tiu ct timp a trecut, dar cnd l-am
ntrebat ce este criminalul, cred c l-am trezit din somn,
deoarece a tresrit brusc ca atunci cnd bunica striga la el
c trebuie s plece la tren, la navet. S-a uitat la mine cu
ochii lui mari i larg deschii, ca cerul senin de primvar.
Erau albatri, albatri. M privea cum nu o fcuse niciodat
pn atunci.

14

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

Ce-ai zis? De unde ai auzit cuvntul sta?


De la mmica, dup ce a ajuns Marian ngera i a
zburat la Doamne-Doamne.
M-a mngiat pe frunte i mi-a zis ca tanti Mia, sora
cea mic a mamei, cnd m speria c vine bau-bau.
O s-i spun cnd o s mai creti. O s afli tu.
E o vorb urt, nu?
Trenul trecea prin faa unor case mari, mari de tot,
cum nu mai vzusem. Erau mprejmuite cu ziduri nalte,
pe care erau puse mai multe rnduri de srm ghimpat,
cum era gardul dintre prepeleacurile cu santinelele de la
Mija.
Da aici ce e? Ce case sunt astea?
Case pentru oameni care au greit la viaa lor.
i pentru criminali?
Unchiul Anghel mi-a mngiat bretonul i a oftat lung,
lung de tot. Mai trziu a zis:
Mrginenii.
Ce e Mrginenii?
Satul unde s-a nscut Caragiale.
Cine e Caragiale?
Un scriitor. O s nvei la coal. Cel mai detept
brbat pe care l-a dat Ploietii.
Cam att mi-aduc aminte de acel drum cu trenul, dup
nlarea la cer a fratelui meu Paul. Mai trziu, am aflat ce
nseamn criminal, de la un plutonier care era ncartiruit n
camera din fa a casei bunicii, care era cea mai mare din
cartier, i l-am prins odat cum o pupa pe tanti Mia i o
nghesuia ntr-un col pe scara beciului. El mi-a spus c un
criminal este cel care omoar oameni i trebuie condamnat
la moarte sau s stea toat viaa la Mrgineni, n lanuri.
Multe zile i seri, pn s adorm, m tot frmntam de ce

15

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

mi-a zis mmica criminal. Mi-a spus tanti Mia, ntr-o zi,
cnd voia s scape de mine. Mi-a spus, tot cu rutate, c
tia c am vzut-o cnd se pupa cu Mnzu.
I-ai luat biberonul lui Marian i ai supt din el. A luat
tusea de la tine. Era mic, n-a rezistat i a murit. Tu l-ai
omort.
Nopi la rnd m ntlneam n vis cu Marian nger, un
nger ca un porumbel alb, mare ca un curcan, cnd i face
coada ct roata de trsur, iar eu, murdar i zgriat pe
mini i pe fa, atrnnd de srma ghimpat de pe gardul
de zid de la Mrgineni. Toamna am fost nscris la grdinia
doamnei Bobric, din faa Catedralei Sfntul Ion. Grdinia
era ntre coala nr. 2 i cinematograful Fantasio, mai
trziu ajuns Victoria. Pentru prima zi de grdini, n
toat curtea, a fost pregtire ca de nunt. A venit i mmica
de la Ghirdoveni. Aveam pantofi noi, de comand, un
costum de ln bleumarin, din ln rsucit n trei i lucrat
n bob de orez. Bluza avea guler lat, pn la jumtatea
umrului, i se ncheia n fermoar. Fermoar nemesc, ce
l-am tot avut la mai multe pulovere i pe care l-am tot mutat
pn cnd a ajuns la o bluz ce mi-a fost furat de la bara
porii, la un meci de fotbal cu clasa a VI-a C, a lui Nicu
Dima, fermoar nemesc care, vorba tatei, n-avea moarte.
Aveam i palton, i mnui cu un deget, pe care urma s le
port la iarn. Dar ce mi-a plcut cel mai mult era
ghiozdnelul din tabl subire, cu capac cu balamale i
ncuietoare hoa. Avea capacul pictat cu capra cu trei iezi
n cas i lupul ascultnd la fereastr, iar pe partea cealalt
erau cei apte pitici cu Alb ca Zpada. Ghiozdnelul, pe
ct de frumos era pictat, pe att de puin a inut. Dup
cteva bti i capete zgriate, s-au rupt balamalele i am
trecut i eu, ca toi ceilali, la punga din pnz cu iret la

16

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

gur, n care mama, adic bunica, v spun pentru ultima


dat c ei aa i-am zis pn am aezat-o n cavoul
Mihiletilor, la Viioara, mi punea fel de fel de felii de
pine cu unt de cas, cu miere sau dulcea de trandafiri, cu
jambon fiert sau crnai afumai i uscai. mi punea
mncare de parc plecam la sap. Nu uita s-mi zic: Dac
nu poi s mnnci tot, nu fi lacom, s nu-i fac ru. Vezi
i tu ce copii sunt pe lng tine i se uit cu jind la ce ai.
La grdini, pn la vacana de Crciun, nvasem
toate poeziile. Eram dat dracu i doamna, c nu-i ziceam
nici educatoare, nici nvtoare, i ziceam doamn i att,
da v spun acum, dup aproape 70 de ani, c doamn era,
c ce am nvat de la ea n-am uitat i mi-a prins bine toat
viaa, spunea c sunt brnz bun n burduf de cine.
Poeziile cu soldaii czui pe front, cu sergenii la mormintele crora plngeau i urlau cinii, care rmneau lng
cruci pn cnd mureau i ei, le spuneam plngnd.
Plngeam pentru toi cei czui la datorie, pentru ar i
neam. Dac a fi fost i cuminte, ar fi fost alt via i n
grdini. Dar cine a vzut copil cuminte i bab frumoas,
nscut pe Malu Rou bulevardul vacilor , cum era
cunoscut mahalaua noastr n Ploietii acelor vremi. Din
'43 i pn n '45, ct am fost la grdini, n vacanele mari,
de var, m-am dus cu vacile, nu c m-ar fi trimis cineva, ci
c mi plcea. De altfel, rzboiul pentru ploieteni, pentru
cei rmai acas, a fost vorbit pn n primvara lui '44,
cnd strigtele de jale care rsunau spart, asemeni
dangtelor de clopot tras n dung, ca pentru mori, erau
aduse de Pantilic potau, care avea un ochi negru i altul
verde, c era din sticl. El aducea ntiinrile cu cei czui
la datorie pentru neam i Romnia mare. Pantilic era
trecut de 30 de ani i multe femei l invidiau, iar altele se

17

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

uitau la el cu subneles. Se gndeau la feciorii lor de pe


front sau la brbaii concentrai, pentru care, poate, ntr-o
zi, venea ntiinarea c nu mai sunt de gsit, c au disprut.
Dup ce trecea de Motoru ori de Bailic, care erau de mult
plecai, o auzeai pe m-sa sau pe nevast-sa, sor-sa sau
nor-sa zicnd: Ar trebui s se duc n fiecare zi s-i pupe
mna cu care a dat Miciclo de i-a scos ochiul i a scpat.
Contingentul lui a fost concentrat de ast-toamn, iar muli
din ei au sau ar trebui s aib cruce la cap. n rzboi, nu la
toi morii li se pune cruce la cpti.
Mai trziu, pn s se fac armistiiu, m-sa lui Miciclo, care btea cuiul n dulapi cu podul palmei, a strigat i
ea, de s-a auzit pn la Calul Blan, c Tric al ei nu mai
e. Cea mai trist zi, ns, era vinerea. Vinerea dup prnz.
Atunci treceau condamnaii la moarte spre locul de execuie
de la Crngul lui Bot. Treceau trndu-i lanurile de la
picioare, pzii de ostai n vrst, care puteau s le fie tai.
tia tot Malu Rou c e ultimul lor drum, c vin de la Curtea
Marial. Cnd treceau condamnaii, bunica mi ddea mai
multe pachete cu pine proaspt, tiat felii i ntre ele
brnz. Mai toate femeile i trimiteau copiii s mpart
condamnailor, viitorilor mori. Unuia dintre ei, cnd a
primit pachetul, n minile legate n fiare, mai trziu am
aflat c sunt ctue, i-a czut pe degetele mele o lacrim
mare de tot, de mi-a udat i palma. Am fugit n tufa de liliac
din spatele porii i am plns de se scutura cmaa pe mine.
tiam c omul la tnr, tnr de tot, mi-a dat lacrima cea
mai mare mie, ca unuia de-al lui mam, tat, frate, sor.
Dar toate acestea le-am neles mult mai trziu, cnd nu
mai aveam lacrimi i plngeam din suflet. i tot mai trziu
am aflat, dracu m-a pus s nv mai mult dect trebuie,

18

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

c sufletul este de genul neutru i n-o s gseti la el mna


care s te salveze de la nec.
Petre Baba, care era ntr-a patra de vreo cinci ani i se
ducea la coal pentru untura de pete i margarina
nemeasc, juca barbut cu iganii lui Bivolaru, s-a luat odat
dup condamnai i i-a urmrit pn unde era locul
execuiei. Ne-a povestit cum i-au pus s sape gropile, dup
care i-a aezat pe marginea lor. Zicea c trgeau de aproape,
direct n ceaf. Mureau repede, fr s se zvrcoleasc.
ntr-o vineri, s-a ntmplat ca unul dintre cei care fceau
parte din plutonul de execuie, acum tiam ce rol aveau cei
cu puti i ce li se ntmpl celor n lanuri, dup ce i-a
ncrcat arma, n loc s trag n condamnat, a proptit eava
putii n gur i a apsat pe trgaci. Glonul i-a ieit mai sus
de ceaf, fcndu-i gaur n cap. O gaur roie, ca o mucat. L-au dus mort la cazarm, cu crua lui Boloboc, c el
a povestit cum a fost.
La serbarea de Crciun, am spus poezia Cinele
sergentului. Cnd am ajuns la a doua strof plngeam de
mama focului. Nici acum nu tiu dac am spus-o pe toat,
c ati ci erau n sala de serbare, numai femei, plngeau
n hohote. Tanti Mia, n drum spre cas, mi-a zis:
B, artistule, la ce te-ai gndit cnd ai nceput s
plngi, la sergent sau la cine?
Am tcut, dar acum tiu la ce m gndisem. La lacrima
aceea mare, mare de tot, a condamnatului care mi udase
toat mna.
Iarna a fost cu zpad mai mult ca n ali ani, de parc
aflase c Mo Crciun, despre care tiam c nu el e cu
darurile de mai mult vreme, tot de la Petre Baba, mi-a
adus o sanie cum n-avea nimeni pe Malu Rou. Era din fag
fiert i avea pe tlpici potcovi. O luda unchiul Anghel,

19

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

de parc el o adusese. De Boboteaz, la ntrecerea ntre caii


venii s fie botezai de printele Provian, primul a ieit
Cezric, care i-a lsat pe toi n urm. l clrise Gligor,
care nu mai avea mult pn s plece ctan, cum zicea el. La
premiere, el a luat toi banii adunai n oal, bani strni
de la toi clreii. De la biseric i pn acas, m-a aezat
pe mine n a. Pe Cezar, eram mai mare ca toi i puteam s
vd ce se ntmpl n curile lui Ghiorghiade i Ion Mustea, la Ioana Rusoaica i tua Nica. Am vzut c Boloboc
mai are doar niel fn i Florica lu Mlaimare i splase
izmenele lu brbat-su fr s in cont de ct de mare e n
calendar, cu rou, Boboteaza. mi mai aduc aminte c tiam
c nu exist Mo Crciun de cnd alde Misirliu, cu tot
neamul Bolobocilor, la ia mici m refer, cntau Mo
Crciun cu paiu-n
M ntreb, acum, cnd triesc moartea dinaintea
morii, cum ar fi fost toate aceste ntmplri ntr-un jurnal,
scrise la timpul lor. Ct snge de om am vzut eu, la puini
copii le-a fost dat s vad. Ce nevoie ai de jurnal sau de o
memorie nemaipomenit, cnd i este dat s trieti ce a
trit Ploietiul n Vinerea Mare a Patelui din '44. A fost o
zi cu o diminea frumoas, fr niciun fulg de nor, fcut
parc s te duci s te treci pe sub masa cu Cristos, unde s
pui zambile i alte flori, s te mprteti i s te gndeti
c au mai rmas doar dou nopi pn cnd poi s mnnci
cozonac i ou roii, drob i friptur de miel, cnd te uii n
toate farfuriile cu ochii ct sarmaua dup gioalele de la
ncheieturile pulpelor, pe care ai s le curei i ai s le freci
pn cnd osul rmne curat ca dinii de cal mort, dup ce
a fost mncat i ros de cinii cei mari, jigodii, pisici i
oareci. n vinerea aceea, dup ce printele a terminat
slujba, cu spoveditu i mprtitu, iar copiii au ajuns

20

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

acas, dei au schimbat hainele ce vor fi nnoite cu adevrat


de Pati, i le vor aeza n odile n care nu vor intra prea
curnd, vor iei grabnic la joac, sirenele au nceput s
sparg cerul cu urletele lor. Urlau toate odat. Era ca un
cor n care erau cuprinse urlete pguboase, fcute parc s
prevesteasc nenorocirile. Cnd intrau toate sirenele n
aciune i urletele se uneau ntr-unul, te apuca, vrnd-nevrnd, biala de fric i din clip n clip te ateptai s i
se ntmple ce este mai ru. De data aceasta, sirenele de la
Vega, Cablul Romnesc, Astra, Columbia i Standard o
ineau langa, iar cele de la Concordia, Unirea i Dorobanul,
cnd au revenit, parc mai rguite, anunau c a nnebunit
i cerul. Peste nebunia asta, pe cerul Ploietilor i-a fcut
loc un uruit menit s cutremure pmntul. Tunurile de la
bateriile antiaeriene, de la Bucov, Brazi, Lscieni i Blejoi,
au nceput s trag odat cu ivirea primului val de avioane
ce veneau dinspre Urziceni. Cerul se nnegrea tot mai mult,
de la o clip la alta, de bombardierele flancate de avioanele
de vntoare. Pe cer a nceput btlia i toat lumea fugea
spre adposturi. Fiecare cartier avea adpostul lui. Noi l
aveam la rscrucea Rubinelor cu Arcului i Neagoe Vod,
unde n dou coluri se aflau crciumile La trei sarmale i
Calul Blan. Vinul de Ceptura i Tohan, uica de Vleni i
Starchiojd fcuser renumele celor dou crciumi la care
seara cu greu gseai un loc la o mas, dac nu erai de-al
casei. Crciumi cu scri cu patru trepte i pe mesele crora
gseai farfurioara ntins cu doi covrigi, patru msline i
un castravete tiat n patru, pe lung. Fiecare crcium, cu
muteriii ei. i pe ct era mahalaua de-a dracu, rar se
ntmplau scandaluri la Trei sarmale sau la Calul Blan.
Dar cnd se ntmpla i aa ceva, crciumile trgeau
obloanele i trei-patru zile aveau de lucru i zidarii, i

21

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

tmplarii, i zugravii, i moaa Lina, care ntre dou nateri


mai pansa o cpn, mai punea la loc o mn sau un
picior srite din ncheieturi. Adpostul de la Calul Blan
era fcut pentru trei sute de suflete. n vinerea aceea,
avioanele m-au prins n grdina Jidncii. Copiii mai mari,
majoritatea desculi, au rupt-o la fug, n adpost. Eu m-am
mpiedicat de o crac uscat, care mi-a intrat ntre degete
i partea desfcut a sandalei. Cnd luasem vitez, m-am
mpiedicat de mi-am julit genunchii, iar unghia de la
degetul mare de la piciorul stng se inea doar ntr-o
pojghi. Curgea snge grl i de durere, dar cred c mai
mult de frica uruitului i a avioanelor, am nceput s ngn
o rugciune. Nu era Tatl nostru, ziceam ntr-una
Doamne, iart-l pe Miu. Repetam printre sughiurile de
plns. Din burile bombardierelor au nceput s curg
bombele care, la nceput, erau mici, dar pn s ajung pe
casele i n curile mahalalei se fceau mari. Stteam sub
un nuc uria, sub care se ncingea rica i barbutul, copcica
i tabinetul i priveam cum se ou psrile. Tunurile
trgeau ca la balamuc. Din cnd n cnd, din cte un avion
ieea fum i cdea n flcri. Oule, pn pe pmnt
deveneau, vorba lui Misirliu, mari ct purceaua lui Pu
Blan. De fric, c de altceva nu tiu, n-am mai plns.
Priveam la bombe ca la ceva ce nu mai vzusem i ateptam
s se rtceasc vreuna i n apropierea mea. Mi-am prins
un gnd, mai btrn dect cei aproape 5 ani ai mei, dac
m-ar mai plnge i pe mine cineva. i m gndeam la
mmica. i dac o s ajung n cer s m joc cu Marian. El
nger i eu ce-o fi. Oare Dumnezeu i iart pe criminali dup
ce mor? Toate gndurile mele erau ntr-un ceaun n care
mlaiul da n clocot i atepta s fie amestecat cu un fcle
care s zdrobeasc toate cocoloaele. Trziu, cnd avioanele

22

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

au prsit cerul, iar tunurile au tcut, Malu Rou era n


flcri, iar dinspre Calul Blan au izbucnit nite explozii
mai ceva ca ale obuzelor. Am aflat mai trziu c butoaiele
de fum pentru camuflaj, transformate n butelii de aragaz,
au explodat i au aruncat casa lui nea Costic Trtr n aer.
Casa mamei scpase, n schimb n grdin czuser dou
bombe din cele razante. Din brazdele de ceap i usturoi,
din tufele de leutean, ptrunjel i mrar nu mai rmsese
nimic. Ghizdul de la suprafaa fntnii din fundul grdinii,
lanul i gleata fuseser cine tie unde aruncate, iar din
gardul dinspre aa Frosa, m-sa lui Birlic, nu mai rmsese
nimic. Bombardamentul acela frmntase toat strada i
doar peste cteva minute aveam s vd c totul fusese
malaxat cu snge de om. Toat lumea urla, femeile i smulgeau prul din cap i se strigau nume care nu rspundeau.
Nume, nume i iar nume. Printre ele, nume de mam, de
tataie, de mamaie, de frate, de sor, de verioar, de nepoi
i vecini. n curte la bunica, ograda era goal. Grajdurile
pustii, c aa era ordinul: la prima alarm, s fie lsate
libere toate animalele. M-am dus pe scara casei de zi cu zi,
c n cea mare nu intra nimeni. M uitam cum arde casa
lui Bajalic cizmaru i m ntrebam unde o s doarm el
de Pate, cu Didina, cu care se ncurcase n iarn, dup ce
a aflat c Blbl al ei a rmas la Cotu Donului. Mi s-a fcut
foame i am intrat n buctria de var unde, pe sob, ntr-o
oal, am gsit o fasole cu multe buline i rnta pe deasupra. Am mncat cu polonicul, fr pine. Cu burta ifloaie
i oarecii din ea potolii, m-am ntors afar, pe scara de
piatr. Din deget nu mai curgea snge. Strigtele i urletele
strzii creteau de la o clip la alta, lund locul sirenelor
care tcuser dup ce au anunat prelung ncetarea alarmei.
Atunci am vzut c porumbeii lui Vasile Oncioiu fceau

23

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

ronduri deasupra casei care ardea. i am mai vzut c


turnul clopotniei de la Sfnta Treime nu mai era. Am
adormit cu capul pe genunchi, fr s m mai gndesc la
mama i la vacile i caii care cine tie pe unde rtceau. M-a
trezit strigtul Miei care ipa de parc nviase Mnzu,
plutonierul ei. Urla ct o ineau gtul i pieptul ei cu e
mari.
Mam, a scpat Miu. Triete Miu.
Aa am aflat c mort am fost i am nviat. M-au purtat
pe rnd n brae, Mia i mama, ct era ea de mic i firav,
dar numai inim. Zilele care au urmat, de la Pate i pn
la Sfnta Marie mare, mahalaua a notat n lacrimi. n
vinerea aceea, cnd m-am mpiedicat de craca uscat de
sub nucul fr frunze, dar nmugurit, din grdina Jidncii,
mi rupsese unghia i curgea snge, a fost un fel de a doua
natere. Ouatul avioanelor a njumtit cartierul nostru,
dar i o parte din cei din mahalaua vecin, Sfntul Vasile.
Pe adpostul de la Calul Blan, de ce nu i-o fi zis de la
Trei sarmale, c era peste drum, nu tiu, au czut vreo
patru bombe. Unii ziceau cinci, alii chiar ase. Nu s-a tiut
niciodat cu exactitate, aa cum nimeni nu a putut s spun
cu precizie ci au murit. C au fost 172 sau 174, nimeni n-a
putut s spun cu precizie. Dintre ci au murit au putut fi
recunoscui doar gemenii Didinii de pe Arcului, pe care i-au
gsit mbriai de parc s-ar fi luat la trnt, i pe Petrua
lui Gore, care era vduv, c pe Sica, nevast-sa, doar o
ngropase de Lsata secului. Murise de oftic la sanatoriul
de la Moroieni. Cei care intraser n adpost au fost adunai
i pui n nite cutii mari, din cele n care, n bcnia lui
Diaconeasa, binoasa cum i ziceau toi, c nu era de-a
noastr, era olteanc din Caracal, creia Mnoaica i Rdia
i mai spuneau i Radio an, se ineau cpnile de zahr

24

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

candel. Ci din copiii pui n aceste lzi nu muriser fr s


simt gustul candelului. Din ci copii erau n mahala, i
erau o mulime, nu mai rmseser nici s ncropeti dou
echipe de cte cinci ca s ncingi un fotbal. A fost norocul
meu, fi-mi-ar norocul al dracu, s joc i eu, s fiu portar
cnd la unii, cnd la alii, i s iau uturi n fund la fiecare
gol primit.
Vreo lun, au dormit fiecare pe unde a putut. i cei
mai muli au plecat pe la rudele lor din comunele ce
mprejmuiesc Ploietiul. Din casa lui Petre Baba, adic din
camera unde se strngeau iarna claie peste grmad toi
unsprezece, mai rmseser clana, balamalele uii, plita i
doar dou cercuri de font din cte fuseser la cele trei
ochiuri. Se fceau pomeni de nu mai aveau unde s stea
femeile n biseric. Mncam coliv numai pe alese. tiam
cine-i mai curat, cine o face mai bun. Tanti Fnica, creia
i muriser toi cei patru copii, unul mai cuminte ca altul, c
intrau n adpost inndu-se de mn, cum se duceau la
coal, fcea cea mai bun coliv, cu nuc mult i ndulcit
cu fagure de miere. Tanti Fnica mprea i cte o chifl
fcut n cas, crescut precum cozonacul, la mijloc cu
brnz. i tot ea, la cine ddea de poman strachin cu
ulcic, punea i orez cu lapte, o felie de cozonac i cte o
bucic de ra pe dou linguri de varz la cuptor. Ei i-a
rmas casa neatins, ca i cei doi nuci dinspre Crucea
nalt, gard n gard cu cocoata lui Guril. S nu uit. Atunci,
la bombardament, am vzut prima dat aviatorii srind cu
parautele din avioanele din care ieea fum, pn s fie
cuprinse de flcri. Veneau din cer cu umbrelele lor uriae,
ntr-un zbor lin, care nu se mai termina. Trgeau de firele
ce-i legau de cupola de pnz ca de huri. Erau meseriai.
Le ghidonau ca nu cumva s ajung n pllaia vreunei case

25

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

creia, poate, bombele lansate de ei i-au dat foc. Chestia


asta nu cred s le fi scprat prin minte cnd cerul prea
tot mai departe, iar ei se apropiau de iadul pe care l
dezlnuiser. Chiar, ce-or fi simit, n acele clipe, aviatorii
cnd vedeau ploaia de nenorociri pe care o aduseser fr
nori, cu tunetele bombelor i fulgerele focoaselor incendiare? n salcmul din curtea aei Rdia se legna, aa
cum rmsese agat, n paraut, un aviator. Noi am fost
primii care l-am vzut, dup ce s-a ridicat fumul. Era tnr
i speriat ru de tot. O fi vzut i el, n timp ce cobora din
cer, ce a fcut pe pmnt. Au venit Vasile Boloboc i Fane
Torochioac i l-au dat jos. I-au luat parauta, ceasul, l-au
desclat i dezbrcat de veston, lsndu-l doar n cma
i pantalonii de camuflaj. La gt avea o plcu de tabl mai
groas, pe care nu tiu ce scria. Ne ateptam s-l taie n
buci, s-l pun pe foc, pe focul unei case care mai ardea.
N-a fost aa. L-au lsat la aa Mia, femeie creia rzboiul
i luase cam tot ce i era mai drag. Ea, ca i mamaia, care
avea n beci un prizonier rus, un neam dezertor i pe nea
Marcu Jidanu, i fcea poman cu ei, cu gndul la lumea
cealalt, unde lumea o s fie mai bun, odat ce i dau
ultima suflare, dintr-un suflet ce este mereu de genul
neutru. Despre pripaii din beciurile Rdiei i-al bunicii
tiau trei mahalale, chiar i domnu Dinu comisarul, care
mergea pe tcute i bine a fcut, c pe el comunitii l-au dat
afar ultimul din Siguran, abia prin '48, cnd s-a fcut
Securitatea.
Oricum, nvierea nu s-a mai fcut la noi, la Sfnta
Treime. Unii s-au dus la Sfntul Tnase, sau Cru cu un
bou, cum i se zice mahalalei, sau la Sfntul Vasile, unde
venise un preot despre care se zicea c e sfntul sfinilor i
toat lumea i zicea printele Galeriu. S-au dus cu fric, cu

26

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

team, la bisericile rmase ntregi din cartierele vecine,


pentru c nu puteau s uite c se btuser ntre ei, c-i
rupseser oasele i-i scoseser ochii. Lacrimile ce curgeau
grl n aceast parte a Ploietiului splaser toat ura care
se transmisese din tat n fiu i din generaie n generaie,
dup cum susinea domnul Petrini ochelaristu, care, oricum, a fost naintea celui din Cel mai iubit dintre
pmnteni al lui Marin Preda, i mai mult, a fost de-adevratelea. S nu sar peste ce s-a ntmplat dup ce s-a ridicat
fumul i focurile n-au mai avut ce arde. Tocmai voiam s
zic morii cu morii i viii cu viii, c viaa d-aia-i via, c
n-are sfrit, i este o uria rm. O rm pe care-o tai de
cte ori poi. i cum mai zicea Niculina lu nea Titi Moac
c nu poi toat viaa s plngi, c ai nnebuni, i c trecerea
timpului e alifia ce vindec toate rnile. Totul e s nu-i taie
capul. Omul e o rm i se nmulete ca i ele. Tanti
Niculina avea vorbele la ea i le potrivea mai ceva ca Florans
nebuna, creia i-a luat Dumnezeu minile cnd a aflat c
locotenentul ei, cu care se cununase cu trei sptmni
nainte s plece pe front, a czut printre primii n Basarabia,
la iganca.
Pn s ajung ruii n Ploieti evenimentele de
Doamne-ajut au fost multe i mai in minte puine. n
toamna lui '44, c ei au ajuns pe Valea Prahovei la cteva
sptmni dup armistiiu, a nceput circul. Cnd ddeau
iama n case, nu se lsau pn nu ieeau cu un cal de
cpstru, cu o pendul n spinare i un detepttor la gt.
Unii dintre ei erau cumsecade. Cei care erau din partea
Rusiei, dar cei cu ochii oblici, din Asia, fceau ravagii. De
altfel, n '45, au nceput s se nasc, rnd pe rnd, copii
semnnd cu nvingtorii care naintaser trgnd doar
dup gini i rae, n porcii i vitele din grajdurile

27

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

romnilor. Aa s-a ntmplat c-n multe case de vduve


copiii cei mari semnau cu nemii, cei mici cu ruii. Se
aveau ns ca fraii i mahalaua nu mai arta cu degetul pe
niciuna dintre femeile care greiser cu voie sau fr de
voie, cum zicea printele Balotescu la nmormntri. n
toamna lui '46, cnd foamea ncepuse s-i arate colii i n
grajduri, ct erau de lungi, mai rmseser doar Lunaia,
Vinerica i Breaza, i Sura oarb, ncepuse s scrie viaa
i n casa Punei, cum era trecut n catastifele primriei
bunica. n perioada aceea, n crcium la Trei sarmale,
Calul Blan fusese ras cu firm cu tot la al doilea bombardament, din Duminica Tomii, mai mult butur
stropea cimentul i capacul din lemn al pivniei. Se ddea
de but pentru Gheorghe i Marin, pentru Stelu i Gavril,
pentru Niculae i Sandu, pentru toi cei care plecaser pe
front i n-au mai apucat s se ntoarc.
Crescusem destul de mrior ca s sar la btaie i pn
la alegerile din noiembrie am fost cu ali biei din mahala
s vopsim gardurile i pereii cu Votai Soarele, adic cu
cei pe care-i voiau ruii la putere, dar i cu liberalii i
rnitii. Aveam o gleat cu pcur ndoit cu catran i
smoal i abloanele din tabl pentru cele trei partide. Cnd
nu se vedea nimeni pe strad, le aezam pe toate trei la rnd
i ddeam cu bidineaua. Luam bani de la toi. Aa am
nvat s ne punem bine cu toate partidele i s ne jurm
pe strmb c nu tim cine a pus tanele P.N..-ului i
P.N.L.-ului alturi de soarele democraiei. Odat ne-au
prins democraii de-a-devratelea, doar ce terminasem cu
P.N..-ul. Ne-au btut ca pe hoii de cai, ne-au luat
abloanele i ne-au mzglit cu amestectura din gleat,
de eram mai negri dect coarii dup o zi de munc. Acas,
despre ttuu nu prea se vorbea dect n oapt, iar mmica

28

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

ntorcea pe partea cealalt hainele celor din cartier, pentru


care nainte nu lucrase niciodat. La coal, l-am btut pe
unul al crui tat fusese numit primar la Strejnic. Era
biatul unui igan din Radu de la Afumai, care ncepuse s
fac pe eful. Atunci i-am zis: Bi, Llaie, las-ne n durerile noastre, c mine-poimine vin americanii. Chestia
asta, cu venitul americanilor, pe care i-ateptau mai toi
ploietenii, o ziceau ns puini. A aflat domnul nvtor
Diaconeasa i m-a tras de urechi. M-a tras mai cu mil i,
cnd m-am uitat la el, i-am surprins privirea, o privire care
parc voia s-i cear scuze. n '48, cnd am trecut ntr-a
patra, n locul lui a venit o basarabeanc, cu accent de
rusoaic, frumoas ru de tot, de ne uitam dup picioarele
ei ca nite pisoi jigrii la jamboane. Pe domnul Diaconeasa
nu l-am mai vzut de atunci de cnd am terminat clasa a
treia. Mai trziu, am aflat c a fost dus la canal, unde ar fi
murit prin '58. n coal, mai bine-zis n coli, c am fcut
apte clase la vreo opt, am simit ce nseamn s fii copil i
nepot de reacionari, de chiaburi, de criminali de rzboi i
de oameni care vor rmne de-a pururi ruinea rii i a
neamului. Cnd l-au prins pe Gigi Antonescu, biat de
lctu la Concordia, c i-a fcut lui Ana Pauker musti i
cioc cum purta Alexandru Ioan Cuza, am luat cartea lui i
i-am pus n fa istoria mea. Aa am ajuns mutat disciplinar
tocmai la coala din Bereasca, de trebuia s traversez
Ploietiul de la un capt la altul i s m scol cu o or mai
devreme dect ali copii.
Pn cnd am nvat s mnnc btaie ca lumea,
s-mi tbceasc pielea pumnii i ciomegele, s am capul
precum un basorelief, cu muni i ruri, am trecut prin
multe ploi i alte averse de toate felurile. N-o s uit
niciodat c n cartierul nostru cartea de vizit, poarta de

29

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

intrare, era ignia, cu Bivolarii i alde Pu Blan, care,


cnd veneam de la coal treceam, vrnd-nevrnd, prin
faa porii lor m luau la mcinat i m tocau ca pe vinete.
Eram al dracu i ateptam s se fac seara. Ateptam seara
cu o plcere de nebun, de individ care nu are toate iglele pe
cas i doagele la butoi. Luam sticla cu gaz, chibritul i m
ntorceam n ignie. Intram n curte la Bivolari i le
stropeam pragul comeliei cu gaz sau benzin, ce-aveam n
sticl, i bteam n geamul unde fila lampa cu sticl nr. 4,
i le ziceam: Dai-l afar pe Zrzric, s se bat unu la
unu cu mine n curte la voi, c altfel v dau foc la cas.
ncercau s se tocmeasc cu mine, s negocieze cum se
spune azi, dar pn la urm n-aveau ncotro i-l mpingeau
n curte, unde-l nfinam mai mult cu cpna, care era
renumit n patru cartiere, i apoi l mucam de-o ureche,
semn distinctiv al trecerii mele.
Vrnd-nevrnd, am terminat clasa a aptea cu media
4,75, avnd note de 4 doar la purtare i desen. S nu credei
c notele erau de repetenie. Pe vremea aceea, n coli
notele erau de la 1 la 5 i deasupra tablei, n toate clasele, ca
s nu rmn dreptunghiul de var neafumat, unde fusese
pn la vacana de iarn regele Mihai, era pus ttucul
Stalin, cu mustile lui stufoase de motan ce-i nfipsese
ghearele n toate rile pe unde-au trecut tancurile cu
steaua roie pe turel.
O s m ntorc, totui, la coala fr bnci i catedr,
la universitatea fr aul i amfiteatre, la academia de
nalte iordane i luat la mito care este adevrata coal,
coala vieii, unde te ungi cu toate alifiile fr s tii c n
momentul n care prinii au primit certificatul tu de
natere au avut n mn condamnarea ta la moarte, o
condamnare din care lipsea data execuiei. Acest lucru l-am

30

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

aflat mai trziu, de la unul dintre sfinii filozofiei romneti,


marele apostol, profesorul Petre uea, omul despre care,
dup '65, se vorbea puin, iar pn s fie eliberat din
nchisorile i ocnele comuniste se tia foarte puin. tiau,
mai bine zis, camarazii si trecui pe la Gherla i Aiud, pe
la Ssar i Sighet. Aa c m ntorc la ultimii ani din
deceniul cinci al secolului douzeci, cnd rnile rzboiului
abia ncheiat, la suprafa prinseser un pic de coaj, dar n
orice clip puteau s se infecteze i septicemia putea s ia
loc luptelor din tranee. Aa c am s revin la anii, mai bine
zis la zilele cu nopi scurte i chinuri pe care le nghieai
precum pofta de o bucic de carne n farfurie sau gustul
unei savarine.
Dintr-a cincea i pn am terminat elementara, n '52,
mai mult am dormit la cozile de la alimentare din Hale i
brutriile lui Panaitescu i Zevedei, de pe Colinei i Elena
Doamna, dect n patul din buctria de iarn. Pinea
devenise cozonac pentru muli dintre noi. Se ddea pe
cartel. Cartelele erau pe litere: A, care-i ddea dreptul la
o pine ntreag de un kilogram pe zi, aveau minerii i
mecanicii de locomotiv; B1, pentru munc grea, 750 de
grame i B2, muncitorii cu meserii calificate. Funcionarii
aveau cartel C, trei sute cincizeci de grame pe zi, iar
membrii familiilor salariailor doar 250 de grame. Pinea
era la form de parc ar fi fost cozonac. Pentru cei care
n-aveau cartele se aducea pinea rotund cu mlai i
cartofi, oho, ce bun era! Se aduceau, ns, doar o sut de
buci i pn cnd nea Fane chiopu ajungea n capu
strzii se i termina. Din primvar i pn toamna trziu,
la Sfntul Dumitru, de trei ori pe sptmn, la unu
jumate-dou noaptea, eram prezent cu olica mea care
acoperea o rogojin la coad. Bucica asta de rogojin,

31

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

pus n dou, devenise patul meu care m-a fcut s nv


s selectez tirile, s le rein pe cele care ntr-adevr nu
le-am uitat nici pn n ziua de astzi. Curiozitatea mea era
cunoscut n mahala. De altfel, de aici mi s-au tras i cele
dou porecle, polocru cum zicea Petre Baba, date de
Paulina lu nea Titi Moac i sor-sa Zica, care s-au lipit de
mine ca marca de scrisoare. Fete bune, cu suflet cum rar
gseti ce m-au salvat de la multe pruieli i uturi n cur.
Dar pn s-mi iau adio de la Malu Rou, copiii de vrsta
mea mi ziceau obolanul, iar femeile din Pizdercea nu
m scoteau. Ca s am cel mai bun loc de documentare,
ateptam s se aeze pe pernele lor umplute cu paie ori ln
nedrcit Mnoaica, Torochioaca, Rdia, Florica lu
Aurel Motoru i Fnea a lui Ion Mustea. Cnd simeam
c gurile spurcate sunt adunate ca mrgelele pe a m
bgam i eu cu o grij nebun s nu m observe. Discuiile
lor, cu vorbe brici, fcute s lase urme de snge pe unde
treceau mi furau somnul. O auzeam pe Mnoaica zicndu-i
Florichii: Ia vezi f, a adormit Pizdercea? Florica m
mpingea cu piciorul s vad dac mic pleoapa. Dar tia c
o s fac pe mortul. E ho ru, f, sta al aii Miii, cum i
spuneau bunicii. Poi s-i bagi i acu-n cur i tot nu tresare. n sutele i poate miile de buci de noapte petrecute
la cozi am fost pus la cele mai grele ncercri pe care le poi
suporta. Mi-ar fi fost greu i dac a fi avut masc de gaze
s le nghit nrile mele binile (le-a spune altfel, dar ar
rmne fr putoarea specific). i aveau vecinele mele
nite buci ct copile ntoarse cu gura n jos. iril, care
numai el tie ci cocoei a dat s scape de rzboi, le cam
tvlise pe multe dintre ele. Cnd se mbta, n drum spre
cas llia un cntec i din cnd n cnd se adresa
gardurilor i porilor prin faa crora trecea. Se adresa mai

32

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

mult trarelor ltree, adic celor dou buci mari ct


sacul de patru duble ncrcat pn n gur. iril, pn s-i
dea sufletul, c a murit de parul lui Zbrlitu i a avut o
presimire c se uchete definitiv, ar fi zis n crcium la
Ioana Rusoaica: B, s nu v-nsurai copiii n mahalaua
asta a noastr, c o s avei nepoii tmpii jumate, dac nu
mai muli sunt neamuri. Sunt neamurile mele. i a rs. A
fost ultima dat poate cnd a fcut acest lucru ct a fost n
via. La coad, tiam ce au mncat cam toate. C varza
Rdiii se mpuise, iar jumrile din varza lui Torochioac
sunt rncede. tiam tot ce mic n cartier. C Fnea
triete cu Nicu Miciclo dar se mai tvlete, la Rica lu
Surdu, cu Anghel Rusu. Aflasem c Didina lui Ghind e
boroas cu Nelu Tremurici al lui Celu, care are sula
strmb, iar Misirliu o are mare dar, cum zicea Chioara, i se
scoal greu, din Pate n Crciun: Ce s fac, f, cu ea, c
pentru ardei umplui i trebuie carne tocat. D-l n m-sa
cu mortciunea lui. Astea oricum erau nimicuri fa de
Nua Mutului, care avea cinci copii de la dou regimente
32 infanterie i 18 artilerie. Pi dac ar fi fost s le speli
gurile, ai fi avut nevoie de-o cru de periue de dini i un
vagon de past i tot le-ar fi rmas ceva printre msele. mi
plcea cnd erau date la darac gemenele lui Anica lui
Strcea din Satu Nou. M-sa le-a crescut n frica lui
Dumnezeu pn cnd i-a venit scrisoarea cu tampil c
brbatul ei i tatl lor a murit n Tatra. Se zicea despre
gemene c de la cinpe-aipe ani mergeau la cordeal de
mn i se sprgeau n figuri cu tabii de la partid i
sindicat. Din stat capr i pe spate ntr-un an jumate s-au
mutat ntr-o cas naionalizat, mobilat gata i cu lenjerie
s mrii trei fete. Unele ziceau c s-ar fi mritat. Altele c

33

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

doar triesc cu doi basarabeni de la judeeana de partid.


Oricum, prin Malu Rou n-au mai dat.
Din damfurile trarelor de patru duble am nvat
multe, ele fiind adevrata atmosfer a unei lumi scpate de
moarte i care voia s triasc indiferent cum. Oricum, n
vara lui '52 abia ateptam s m dau la trup, c n anii ct
sttusem la cururile lor, fcndu-m c dorm pe rogojina
acoperit de olica fcut din coade de pre, visasem multe.
Dar visele erau un fleac fa de cele pe care ni le povesteau
Traian Baban i Vasile Boloboc, mai mari ca mine cu vreo
doi-trei ani. Povetile lor mi-au furat visele din multe nopi,
mai ales cnd povesteau: Aveam n minte o mie de figuri
pe care abia ateptam s le vd, s simt i eu cum mi st cu
pantalonii n vine sau la pielea goal. n vremurile astea,
cnd ara rgia de foame, de bande de tlhari i criminali,
cnd violurile erau uneori de victime ateptate cu sufletul
la gur, iar uii i maimuarii din gri se nmuliser ca
pduchii din ncheieturile vestoanelor i beteliile pantalonilor prizonierilor de la Strejnic, a aprut brigada lui
Alimnescu. nti a fost zvonul, un zvon care n mai puin
de o sptmn a devenit o realitate, o realitate n care hoii
i tlharii mbrcai n uniforme ruseti, nemeti, romneti i ale altor naionaliti prinse n hora rzboiului au
nceput s cad precum mutele. Alimnescu cu ai lui, c
avea mai multe brigzi, condamnau i executau pe loc
rufctorii din sate i orae, din piee i oboare. Sentinele
deveneau executorii din eava putii i de pe buzele mitralierei care pe cine sruta l lsa rece. n '51, mai bine zis din
primvar, s-a fcut linite din Sfntu Vasile i pn n
Sfntu Tnase, din Mizil i pn n Provia. Nu mai mica
un tlhar n front. n smbta de Lsata secului au fost
mierlii doipe sprgtori la consignaiile din spatele

34

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

Palatului culturii. Fuseser ciuruii n faa geamurilor


sparte. Lng ei sacii cu ce furaser. I-au lsat pe caldarmul fcut din piatr cubic dou zile. Au urmat execuiile
din bariera Trgor i din pdure de la Crngul lui Bot,
unde erau mpucai condamnaii la moarte de la Curtea
Marial. Ultimele mortciuni au fost n Sptmna Patimilor, n Tabaci, n apropiere de Feroemail. Acolo, pe un
drum de ar dintre oselele Buzului, Urziceniului i liziera
de pe malul Prahovei, o noapte ntreag s-a tras ca la rzboi.
Au fost mpucai vieaii de la Vcreti i Mrgineni, dar
i cei mai periculoi pucriai adui de pe Rudului i
Rmnicu Srat. Muli dintre ei nu vzuser judector n
faa lor, iar despre sentin nici vorb. S-a zis c ar fi vrut
s evadeze, c ar fi fost o nelegere ntre pucriai din mai
multe nchisori. Vrjeal, estur cu a alb pe postav
negru.
Dar cum tot nau i gsete na, pe Alimnescu l-au
gsit mierlit de unul din banda lui Tili Raicovici. Tili era un
srb mai renumit dect fusese Coroiu. Ddea lovituri una i
una. Sprgea la pont i numai n case boiereti. Srbul a
fost singurul care a murit de moarte bun. Prin '92, cnd
trecuse binior de 80 de ani, Tili a intrat n blciul de Drgaic mbrcat la apte ace i cu plrie de fetru cu boruri
mari din cele americane din Texas, nu de gabor din Cluj sau
Trgu Mure, avea baston cu mciulie de aur, dei se simea
c n-are nevoie de el. Una dintre cele mai mari lovituri date
de Tili merit povestit. A dat-o pe la nceputul anilor '50.
Se zice c din doi cartofi mari din cei de Braov a fcut, cu
briceagul lui chirurgical, dou grenade. Le-a mbiat n
smoal clocotit i apoi le-a scos pe un ciur cu ochiuri mari.
La locul unde ar fi trebuit s fie focosul le-a trecut dou fire
de li. Cu ele n mn a intrat n casa marelui procuror al

35

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

Bucuretiului. S-a dus la loc precis, la pont. Spurcatu era


pzit de doi jandarmi i un poliist i avea i doi cini mari
ca vieii. Cum i-a adormit i pe unii i pe alii nu se tie, cert
este c a intrat n dormitorul procurorului, care i el i
nevast-sa torceau ca dou me, le-a zis ncet la ureche,
de parc le-ar fi spus bun dimineaa: Domnu ministru,
c-am auzit c-o s v pun n funcia asta, aceste grenade vi
le pun sub cap. S avei grij s nu v micai nici mcar
c-un centimetru. Ce centimetru, un milimetru. Avei grij s
nu strnutai, c n cer ajungei. E pcat de dumneavoastr,
c suntei un brbat cu mare viitor. i plcea srbului s-i
bat joc de victimele lui. Acum spunei-mi unde sunt
cheile, c scorbura tiu eu unde este. Tili a desfcut casa de
bani i a luat cam tot ce era mai valoros. A ncrcat ntr-o
valiz gsit pe un ifonier din care a scos nite lenjerie
toate semnele domneti din aur i btute n pietre scumpe.
n cteva minute, fr alt deranj, i-a spus prim-procurorului i soiei sale s fie cumini c oricum e mai bine
pe pmnt dect n cer, i-a fcut treaba. Dimineaa, paznicii s-au trezit cu capetele grele de parc ar fi avut pe ceaf
nite saci ncrcai cu plumb. Pe scri, dulii sforiau ca
urii i puteai s tai lemne alturi de ei c tot nu s-ar fi
trezit. Au tot ateptat s se scoale domnii. Din cas nu se
auzea nicio micare. Trziu au venit dou maini de la
Chestur i Poliia Capitalei. I-au gsit pe prim i pe soia
sa aa cum i lsase srbul. Stteau epeni de parc fuseser
mpiai. Chestorul, care era cel mai mare n grad dintre cei
venii, a neles din oaptele prim-procurorului c el i soia
au dou grenade sub cap. S aib grij c la cea mai mic
micare i arunc pe toi n aer. Sergiu, c aa l chema pe
mai-marele criminalitilor, a citit cei doi cartofi din prima,
c grenadele sunt fcturi. A mers pe blat, simind c i-a

36

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

Iubite cititor,
Ceea ce citeti n clipa de fa este numai un mic fragment
din cartea Moartea dinaintea morii de Mihai Vioiu.
Pentru a beneficia de ntregul coninut, comand acum
cartea n format tiprit sau n format digital.
Pentru ediia tiprit a crii, te poi adresa editurii
eLiteratura: email info@epublishers.info, telefon/fax 021
312 8212.
Alternativ, poi comanda cartea la Elefant.ro (click aici) sau
Librria Eminescu din Bucureti (click aici). Poi de
asemenea gsi lucrarea n numeroase librrii din
Bucureti sau din ar sau poi ruga librria cea mai
apropiat s o comande pentru tine.
Pentru ediia digital, consult pagina web de prezentare a
crii; click aici.
Ai un cont PayPal? Atunci urmeaz acest link i n cteva
minute vei citi pe calculatorul tu Moartea dinaintea
morii.
Lectur plcut!
Cu stim,
Echipa eLiteratura

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

SUPRAREA

De unde venim noi ca s ni se adreseze oamenii cu


lacrimi n ochi i durere n suflet? A fcut o pauz i a dat
roat slii, oprindu-se o fraciunea de secund, inimaginabil de scurt, asupra fiecruia din noi, de parc ne-ar fi
numrat la repezeal din cinci n cini. Avem n comune
oameni n vrst, care au muncit la vremea lor greu, greu de
tot i au astzi nevoie de ajutorul nostru, dar unii din noi
uit ai cui sunt i de unde vin. Da, da, se mai gsete cte
unul care-i pune frn la inim i vorbete din gt. Cum s-a
vzut cocoat, ncepe s pretind cereri nregistrate, zile i
ore de audien, s neleag aa Lina i nenea Ghi c-o fi
el biatul Mariei i al lui Grigore al lui Torochioac, dar
acum e primar i primria e primrie. Dac are nevoie de
adeverin, s aduc nti cererea i abia pe urm vede el ce
are de fcut. El uit c primria e a lui mai puin dect crede
i mult mai mult a aii Leanii i a lui nea Ghi. Ct a fcut
el pe ajunsu, pe neamul prost, i putea elibera omului
adeverina de care avea nevoie i n sat ar fi nmulit vorbele
bune la adresa lui. Aa, ns, de la primrie i pn acas,
cu cine se ntlnesc, mtua i uncheaul i vars nduful,
spunnd: M-am dus s-mi dea adeverin c-s pensionar
de C.A.P., c am nevoie de ea la doctor, i Titior al lui
Cutare a fcut-o pe boierul, c trebuie s scriu de ce am

288

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

nevoie, de parc vorbele mele nu le-ar fi neles. Nu-i mai


ajungi cu prjina la nas Ce, eu am nvat carte, ca el? A
fi putut s-i zic c l-am inut n brae cnd era mic i tat-su
era la rzboi i m-sa servitoare, da mai d-l dracului,
dac el a uitat, de ce s-i aduc eu aminte?
Fiecare din noi se micora, i aduna umerii i prea
mai mrunt n propria oglind, i repeta ntrebarea: De
unde venim noi ca s ni se adreseze oamenii cu lacrimi n
ochi i cu durere n suflet? Ne lua la refec fr cuvinte
rostite special la adresa cuiva, dar judecata mut era aspr.
Cine suntem noi i de unde venim, sunt ntrebrile
pe care trebuie s ni le punem n fiecare zi, naintea
primului pas ce-l avem de fcut. Acum sunt suprat pe toi,
da, pe toi, fiindc la noi, cnd apare un asemenea caz, e
mai ru ca neghina i cine l-a vzut crescnd, cnd era mic
de tot, nu l-a smuls, nu l-a scuturat cum trebuie. Citesc
scrisorile ce-mi sunt adresate, unele m bucur, dar altele
omul rar de tot scrie de bucurie
Se uit la noi cu privirea sa scruttoare, de parc ne-ar
pune la raze gndurile.
Am s dau cteva exemple. Caut n mapa ce-o avea
alturi i i aeaz n fa cteva coli. Uitai aici. i ridic o
coal. Un pensionar din C.A.P., om care 25 de ani a lucrat
n cooperativ numai la cmp, care a avut acoperi cerul cu
ariele i ploile, cu vnturile i frigul toamnelor. Un ran
care n-a trecut prin via ca la plimbare, ci simind
greutile acelor ani de nceput, cnd lua 3 lei la ziua
munc, dar care tia c ntr-o zi o s fie bine, i, cum zice
romnul, soarele trebuie s rsar i pe ulia lui. Iat ce
scrie: Eu tiu c avei multe treburi i c numai de ce scriu
io acum nu v arde, dar simt nevoia s v aduc la cunotin
un lucru care m roade. Acum o sptmn, m-am dus la

289

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

C.A.P. s-mi iau dreptul la gru. Vorbisem i cu Ionel


(Dumneavoastr nu-l cunoatei, dar e biat bun i are n
primire atelaj) s mi-l aduc acas. Treaba era acum
simpl. S merg la magazie, s isclesc borderoul, s pun
sacii n car i gata. Aa gndeam io. Dar magazionerul era
n birou la preedinte. Am ateptat eu ct am ateptat i
mi-era team c se ntunec i m-am dus dup el. Intru n
birou i zic bun seara. Nu-mi rspunde niciunul, c se
uitau la fotbal. Mai stau niel i zic: Gic, am venit s-mi
iau grul, hai s-l cntreti. Gic se uit la mine o r i
pe urm, cu ochii tot la televizor, mi zice: Vino mine. Eu
i spun c am fcut rost de cru i c azi vreau s-l iau. E
dreptul meu, m, n-auzi. ilali, cu care nu ineau ei, bag
gol i atunci preedintele Vetu, despre care io am dat
referine c e vrednic i gospodar, sare dup scaun i se
rstete la mine: Ascult, moule, unde te crezi aici? Dai
buzna, fr s bai la u, faci gur de parc-ai fi muncit n
vara asta pe brnci i doar nu ne dai afar din biroul nostru.
Hai, las-ne n pace. A spus-o aa, de parc s-ar fi adresat
unui milog. M-am simit lovit n cap cu mciuca de
asemenea vorbe. Nu-mi venea s cred ce aud. M-am
dezmeticit i i-am zis de la obraz. Ascult, tu, sta al lui
Vetu, dac cu tac-tu tot aa vorbeti, nseamn c i s-a
urcat funcia la cap i i-ai pierdut omenia Ce, m, am
venit s cer de poman? Du-te dracu i-am trntit ua.
Pn acas mi s-a prut drumul de cinci ori mai lung.
Plngeam pe drum ca prostu i am uitat s-i zic i lui Ionel
s nu m mai atepte la magazie. Io att am avut de spus.
A ridicat ochii de pe coal, ne-a privit i a continuat: M-am
dus sptmna trecut n satul respectiv, s vd cum stau
lucrurile. Ce credei c aflu? n biroul preedintelui era i
scumpul i iubitul nostru primar, care s-a fcut c n-aude,

290

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

c nu vede, c el, de, urmrea meciul. C a auzit doar cnd


moul l-a dat dracu pe preedinte i a trntit ua. Ce i-am
spus eu drguului de primar i preedintelui, sper s nu
uite niciodat. tii ct a durat s-i rezolve btrnului
treaba? Zece minute. Pentru zece minute, i-a nnegrit zile n
ir i ne-a pus pe noi pe drumuri, c omul acela tia c
adevrul trebuie pus n drepturi. Las coala deoparte i ia
alta. Aici, una i mai i. Am s v citesc doar ce ne doare, sau
ce ar trebui s ne doar, fiindc nceputul e tot cu durere n
suflet: Am mers la Nic, primarul, i i-am spus s-mi fac
o adeverin pentru biat, c-i trebuie la facultate, din care
s ias ct venit impozabil am, ca s ia i el burs, c nva
bine. Nic s-a uitat la mine i-mi zice s vin peste o
sptmn, c acum are zile de teren. Io i zic, pi nu eti n
primrie? F i tu o excepie i d-mi actul ce-l cer. n loc
s m neleag, ncepe s ipe la mine, c trebuie s aprobe
executivul, c m-am ngmfat c mi-ajunge biatul doctor.
Ne-am certat bine de tot, dar adeverin tot nu mi-a dat.
Din hara asta, sufer biatul, i-i pcat. Dai-i dumneavoastr un telefon s-mi elibereze adeverina, c nu poate
s v refuze.
Se uit ntr-un col al slii, cutndu-l parc pe cel
cruia i se adresase. Judecai singuri, primarul acesta are
acum n comun o familie care nici nu vrea s-l vad. Cu ce
curaj o s mearg la poarta ceteanului Nic i s-i spun
s ia parte la cutare sau cutare aciune ce se iniiaz n sat.
Sufletul omului e ca oul, de felul cum l aperi, l ai Ridic
o a treia coal, se uit la ea i apoi o pune jos. Alturi de
celelalte citite. Am s v mai spun un alt necaz pe care mi-l
pricinuii unii. A oftat, a but puin ap, ca s-i ude gura,
a oftat din nou, mai lung ca prima dat Avem pe unii care
s-au nconjurat, acolo unde au ei funciile, numai de

291

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

somitile localitilor respective, cu care, zic ei, colaboreaz. n C.A.P. vorbete doar cu preedintele i inginerul
ef, doar la nevoie cu fermierii i brigadierii. n sat e prieten
cu doctorul i directorul de coal. Cu ei colaboreaz, cu ei
mai face cte o mas, aa, ca ntre oameni subiri. Pe cei
care l-au ales i-a uitat sau i aduce aminte c exist doar
cnd are de rezolvat sarcinile concrete. l vezi pe cte unul
dintre acetia cum rspunde la bun ziua i te ntrebi de ce
nu se duce la doctor Rspunde de parc l-ar durea
mselele. De unde-o fi nvat el tonul sta boieresc, nu tiu,
c noi, cnd l-am cunoscut i l-am promovat, era om. E
drept, nu tia el cte tie acum, cnd a nvat cuvinte noi
i a uitat tocmai ce trebuia s nu uite niciodat: de unde a
plecat. Am auzit, i apoi am verificat, m-am convins c aa
e, despre unul care nu intr n atelierul n care a lucrat. De
ce? i e fric s nu-i spun vreunul din fotii lui tovari de
munc pe nume, ca nainte. Ba, mai mult, cnd vorbete
despre cei cu care a muncit, nu le mai zice tovari, ca
nainte, cnd mergeau mpreun noaptea la arat, dac lucra
n S.M.A., sau n schimbul trei la combinat, ci colega.
Ne-am dat cu intelectualii de vi, facem pe universitarii i
dac vine cineva s-l scuture pe unul dintre acetia nu
rmne din el dect poleiala cuvintelor. Fapte, ioc.
A fcut iar o pauz, a mai dat roat cu privirea slii i
a zis: Acum, la treab, dar nu oricum, ci s ai alturi
ntotdeauna inima i nelepciunea.
A ieit din sal printre ultimii. M-am uitat pe pupitru
i am vzut scrisorile. Cele trei scrisori erau trei coli
obinuite, pe care nu fusese niciodat nimic scris. Erau
albe, imaculate. n clipa aceea am neles mai bine ca
oricnd ct de mult l apsau i l chinuiau faptele noastre
ce aduc, dup sine, durere n suflet i lacrimi pe obraz. De

292

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

cte ori le citise de le tia acum cu punct i cu virgul, de


cte ori? Mi-am rspuns fr cuvinte i m-am simit mrunt
ca un pitic, gndindu-m c i eu uit cteodat de unde am
plecat. Drumul meu are la temelie munca multora, de care,
acum, circulnd cu vitez, nu-mi mai aduc aminte ntotdeauna.
Flacra august 1987

293

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

LAS-I LOC DE BUN ZIUA!

Pe Dumitru Soare l-am cunoscut de la alii. Toat


lumea vorbea de el. Unii chiar de bine
Am adunat prerile i le-am lsat s se rfuiasc ntre
ele, fr s ncerc s le mpac.
n fond, pentru mine nea Mitic cum i se spunea
era un strin. nstrinarea a durat civa ani. Nu era cum
mi-l nchipuisem, dar semna al dracu cu un prieten de
care m desprisem pentru totdeauna. Mai n vrst ca
mine cu cincisprezece ani n acte i cu trei viei n realitate.
Asemnarea cu nea Ion Putere era mare.
Fceam ordine n sacul ce-l purtasem ani i ani, cnd
am intrat direct n subiect, adic ntr-un birou pe ua cruia
scria instructor teritorial. ncperea avea doar o mas. O
mas cu ptrele de ah adus de la cminul cultural,
acoperit cu un geam sub care era o hart a judeului i alta
a consiliului unic cu cele patru comune i apte sate. ntr-un
col, un calendar, iar n altul un grafic. Hrile i graficul
le-am studiat vreo dou ore. Povestea mesei fr scaune am
neles-o repede.
i zici c ai venit s rmi sau s te sali?
ntrebarea pus n dodii mi-a zbrlit gndurile i, n
timp ce cutam un rspuns, m-a plesnit cu alta.

294

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

Am auzit c ai coal, ce caui aici? S-au terminat


funciile la jude, la municipiu, ori
Nu. M-am fcut al dracului i am uitat c semna cu
nea Ion Putere. i nici s-i iau locul
Pi ce, eti prost s te ngropi n bli?! Ai venit s te
sali. Voi tia care ai crescut fr fric de Dumnezeu i cu
teama doar de putere tii s v informai, s sondai, s
cntrii, s alegei. Alt via, alt parfum. Te-ai tocmit
geambete. La bli, uniti una i una. ranii s-au
pricopsit. Tractoritii au maini i se mbrac la fel ca
inginerii. Aici vin mereu tabii de la toate nivelurile. Ai
norocul s raportezi de dou-trei ori cu cuvinte elegante i
s vezi decoraii. la care te-a mpins prin coli o s fac pe
niznaiu, c nu te tie, c nici usturoi n-a mncat i nici gura
nu-i miroase! La timpul potrivit, i aduce aminte cui
trebuie: tii, n bli l avem pe cutare, biat bun, chiar
dumneavoastr l-ai remarcat cnd mi-ai zis ce-am avut
cu el de l-am trimis tocmai acolo! i face rost de un scaun
cu secretar, una nou, potrivit pentru tine, main. ncepi
i acolo s raportezi. S iei cuvntul. Truda celui cruia i-ai
luat locul a intrat pe rod, i de btliile purtate de el nu mai
are nevoie nimeni s-i aduc aminte. O s gseti i
devotai care s te tmie n stnga i n dreapta, din cei
care cunosc al cui nepot eti, i n zece ani mi scoi vorbele
astea pe nas de m faci s ies la pensie de la administraia
cimitirului, fiindc acolo nu vrea nimeni s intre, iar preul
gropilor n-o s fie n cretere, ca la Bucureti! Te-am ghicit,
este?
Tceam. Voiam s-i zic una s m in minte. De
undeva ns auzeam: ascult i taci, taci i ascult!
Ce mai, ai dreptate. Unde mi duc valiza?
Pijama ai?

295

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

l citisem. tiam c doar pe poart scrie cine ru.


Era greu pn cnd intrai. Prea semna cu nea Ion!
N-am. Dorm n chiloi i n maieu. Izmene nu port
nici iarna. Dac vrei, nu m mai spl nici pe dini.
Eti al dracu. Te-au nvat lecia ia de la cadre.
i-i pare ru?
n dimineaa aceea, dup ce m-am instalat la camera
oficial, vizavi de a lui te-a lua cu mine, dar sfori
am plecat spre Grindai. La aret era nhmat un murg
eslat oglind. Mi-a zis scurt:
Urc!
A fcut semn spre huri i bici.
ncotro?
nainte i, cnd o fi nevoie, am s-i spun pe unde o
iei!
Am mngiat murgul cu hurile i l-am slbit din
zbal. De bici nu m-am atins. Calul s-a pus pe alergat i
clipele acelea nu le-a fi schimbat cu nimic. Ct mi dorisem
n copilrie s am un asemenea cal! i nea Soare sta m
luase cu funciile! Ce tia el?!
Dup vreo jumtate de or, cnd m gndeam la Silie
Misirliu, care mi lua coltucul de pine pentru c-mi ddea
pe Suru s-l duc la ap
Ia-o pe-aici!
Am intrat pe un drum de pmnt i n dreapta dou
C.S.-uri tiau i aruncau n remorci mas verde.
Oprete unde e I.M.S.-ul.
S-a dat jos i a pornit pe mirite, unde stteau de vorb
doi ini n cmi albastre. Cnd m-a strigat, tocmai scoteam cpstrul calului. i adusesem un bra de borceag
verde. M-am scuturat pe mini i am pornit spre ei.
El este Preda. Preda i mai cum, m, c am uitat?!

296

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

Gheorghe Ion.
Ion sau Gheorghe?
Amndou. i al lui bunicu, i al lui tata.
Dumnealor sunt Vetu, preedintele C.A.P.-ului, i
Grigore, inginerul-ef.
Am dat mna cu ei. tiau s strng! Cu nea Soare,
abia acum mi aduceam aminte c nu ddusem mna.
A venit s ntreasc munca la noi, n consiliu. Se d
cu detepii. A terminat academia. Voi tii c la noi sunt
trimii numai din cei alei. Aici se cldete viitorul pentru
muli. Toi efii i efuleii de la jude au trecut pe aici.
Au rs cu poft, dar i cu subneles.
Cnd bgai la orz?
Dac sptmna asta o ine aa, de lunea viitoare cu
toate combinele n brazd. De nu, doar capetele. Respectm
indicaia i raportm vreo cincizeci de hectare recoltate.
Mulumim pe toat lumea. De ne trimite televiziunea, tiem
cinci pui, face leica Maria mujdei i le dm rola de acum
doi ani filmat gata!, zise, fcnd cu ochiul, preedintele.
M, nu umblai cu prostii, c m toarn ucenicul
academician i n dou zile m cutai de nu m mai gsii!
M uitai!
Nea Mitic, dumneata tii mai bine c recoltatul nu-i
meci de fotbal s-l programezi i s fluieri nceputul la ora
fixat!, interveni inginerul-ef. Am fost ieri i la Dacia, i la
Ceres. Abia acum se mplinete bobul. E nc verde. Am
vorbit cu bieii. Gloriile sunt pregtite. n patru zile l
tundem. Dac nu facem cinci mii, ne apucm de alt meserie.
Bine, Gore. Tu, Vetule, fii cu ochii pe ei. Eti
ran-ef, dar tot ran, i nu tii niciodat ce grajd te
ateapt.

297

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

i-a scos carnetul.


Pentru mine ce sarcini sunt?
S vorbii cu la de la baz s-i pun aparatele la
punct, c ne neal din condei cu umiditatea cu doi-trei
saci la fiecare remorc. La fel i I.C.I.L.-ul. Dintr-o linie ne
sufl douzeci de bani la litrul de lapte. i povestea
motorinei. S avem pentru dou schimburi. S are tractoarele zi i noapte. Cnd ncepem recoltatul, vrem s fim lan.
Doar un telefon, tii dumneavoastr la cine. Noi ne-am
fcut datoria, am trimis pe unul, cum scrie la carte. A
deschis ua cu piciorul, ca la nau
n carnet, nea Mitic trecuse doar trei cuvinte, fr
virgul ntre ele: baz, lapte, motorin. i trei bee, semnele
lui.
Cnd a nchis carnetul, am fugit la aret. Am pus
Murgului cpstrul i am trecut cu o mn de borceag peste
crupele i gtul calului. ntindea gtul spre mine, ca femeile
ce se alint. Calul alerga ntr-un trap uor, lsnd n urm
o dung ca de fum.
Ai fost birjar?
N-am apucat. M-am dus la Concordia, s m fac
electrician.
S-a aternut tcerea. Tcere aparent. Dup vreo doi
kilometri i-a frecat minile i m-a btut pe umr.
Ai nvat lecia bine, m! Mergem la Tecuceanu. Ai
auzit de el? ran de isprav. Pentru sta era s nghit
hapul. Prin cincizeci i cinci bteam pe la pori s facem
gospodrie i la ei. Tecuceanu prinsese mil de pmntul
ce-l luase n proprietate i i njghebase o r de ograd.
Avea doi cai, s-i pui n poz! Nu voia s intre. Adic nu
puteam s-l prindem s-l lmurim. ntr-o sear l-am
urmrit ca pe pungai, pe el, gospodarul gospodarilor, ce-i

298

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

scotea nevasta i copiii la sap cnd luna era inim de cer.


Ziua muncea i la alii. n iarna aceea, ni s-a spus s
strngem urubul. Cnd am intrat la ei n cas, nevast-sa
cu copiii mncau dintr-o strachin mare. Pe mas, o lingur
n plus. Am ntrebat-o de Ilie i ne-a rspuns c e n grajd,
d mncare la cai. Cel cu care eram n echip, unul care nu
prea tiam ce hram poart, mi-a zis s-i dau hrtia. S-a
aplecat i de sub pat a scos un picior cu degete crestate. A
scos chimicul i, dup ce a scuipat pe degetul piciorului ce
se zbtea, a pus pe el coala, de parc voia s-o lipeasc. Mai
n josul ei au rmas amprentele. Se uita la noi satisfcut.
Iei, m, de-acolo, c acu eti colectivist. Tecuceanu,
ran-ran, dar a simit dintr-odat c i-au fugit caii i din
el s-a scurs tot sngele. Se fcuse galben. i curgeau
lacrimile ca mrgelele, lui, care fusese decorat n Tatra. Se
ruga: Lsai-mi mcar caii. ntritura noastr rdea i i se
nroiser flcile, ca cizmele pe care le purta. Atunci, pentru
o clip, am vrut s-i iau hrtia din mn i s-o rup. Am
ntrziat. Mi-am fcut prea multe socoteli. Am regretat ani
i ani.
mi povestea toate astea privind peste cmp. Vorbea
pentru el. Murgul simise hurile moi i clca la pas.
n primul an, preedinte al colhozului, cum i
ziceau ranii colectivei, a fost pus un igan care intrase n
partid fiindc avea cinci copii, pirand frumoas i-i
cntase cuiva de la raion, nici la n-a avut zile multe pe
funcie, cntece de ocn. Adusese satul n sap de lemn. A
fost prins n obor la Ploieti, ntr-o luni, cnd geambea
caii lui Tecuceanu la nite birjari. Mai multe nu tiu, c
dup constituire am fost trimis n alt parte, tot la greu.
Cnd m-am ntors la ei, ca delegat la adunarea de alegeri,
aveam n buzunar tot consiliul stabilit de la raion. A citit

299

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

unul darea de seam, au luat cuvntul vreo cinci pregtii


de noi de cu sear i trebuia s trecem la propuneri. Lista o
ddusem tot unuia indicat. Atunci a nceput n sal o
vnzoleal, huiduieli i fluierturi de mi se fcuse pielea de
gin i prul mciuc. Era groas ru. M-am uitat n
stnga, n dreapta i i-am vzut pe cei din prezidiu cum se
fcuser mici. M-a bufnit rsul. Cu rsul acela am salvat
multe. Poate i pe mine. M gndeam i socoteam: de unde
tii, tu i mai-marii ti de la raion, cine-i mai nimerit
preedinte?! Rdeam i rsul a fcut linite. Unul din fa,
Chivu, s-a rstit la mine: B, nu e de rs, e de plns, aici e
vorba de viaa copiilor notri, cu ei cum o scoatem la
capt? Am btut cu pumnul n mas de a srit ca ars oala
cu crizanteme, s-a fcut numai cioburi. Am glumit, m!
Am vrut s vedem ce zicei. Propunei voi. M gndeam: n
cei cincisprezece l prindeam i pe-al raionului. Apoi ne
retragem i venim s le anunm funciile. Cu cincisprezece
ini altfel te descurci. i-ai gsit! Cnd au auzit cine-i
preedinte, iar fluierturi, iar huiduieli. Chivu s-a nroit.
Mai trziu am aflat c buse dou brdace de tescovin. S-a
ntors spre sal i a zis: Gura, b! Era un ran vrtos i
epos n toate. i tia satul de fric. Bi, domnule tovare,
c nici eu nu tiu cum s-i zic, ai ordin s-l pui pe Grbea
preedinte? De ce? C amrtul de cumnat-su e comunist
vechi i a stat nainte prin ocne? Vrei voi s-i facei pe plac
lui la de la Bucureti i s-i spunei: tii, gospodria din
Grindai are preedinte pe cumnatul dumneavoastr!. Voi
nu-l tii pe cumnatul lui, e om, m, n-o s-i facei nicio
plcere, el l-a citit de mult pe alde Grbea. sta nu tie cu
buletinul n mn cum l cheam. Noi avem nevoie de
gospodari n frunte, nu de momi. i pe cine vrei? Mai
ieii niel afar i venii pe urm, facei aa c o s fie bine.

300

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

La nceput, n sal s-au auzit glasuri amestecate. Apoi s-a


fcut linite. A venit unul i ne-a chemat. Avea alt list.
Din cei cincisprezece rmseser doar trei. Preedinte a fost
ales Tecuceanu. Ales n lips. M-au trecut toate apele. Cnd
am trecut la vot, treab simpl, niciunul contra. La terminarea adunrii am rmas n sal doar cu vreo trei din prima
hor, a refuzailor, i miliianul. Tceam. Dup ce mi-am
strns toate catrafusele, unul cu chip pocit, dar care tiam
c face specul cu uic adus de la munte pe porumb, mi-a
zis: Cnd convocm din nou adunarea i aducei securitatea? Aveam o poft s-i trag una! i ce s fac
securitatea? Ce tot speriai satul?! Miliianul a dat din cap
i, cu o voce s te bage n speriei de rguit ce era, mi-a
zis: Haidei la primrie, s mncai ceva. Rat tocmai
mine avei. Voi ducei-v acas.
Povestea nea Mitic, de parc citea. Murgul se oprise.
ntr-o farfurie erau nite ou fierte, n alta brnz,
ceap i pine de cas. Primarul, nicieri. O luase din loc
de la prima vnzoleal i fugise cu areta la socru-su, n
satul vecin. Dup ce am but cu miliianul sta mut, c n-a
scos nicio vorb, vreo trei ceti de uic fiart, a btut cineva
la u. A intrat un biat de vreo doisprezece-treisprezece
ani, cu un zimbil de papur din care a scos o oal de ciorb
aburind, un pui rumenit, o mmlig dintr-un tergar i o
ulcic cu mujdei. Le-a pus pe mas i srut mna, nene.
Pn s-l ntrebm al cui e i cine l-a trimis, o i tulise.
Miliianul mustcea. Eu m gndeam ce-o fi fost n capul
biatului, ce-a auzit de la tat-su de-a zis aa repede srut
mna, nene! Dar hai, m, c doar n-ai venit s asculi
basme. D-i bice, c mai avem pn la Nuci
mi frmntam gndurile i m tot ntrebam: de ce a
rmas nea Mitic n bli de-atta vreme?

301

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

n zare, a nceput s se contureze liziera de salcmi,


apoi s se vad grajurile i acareturile cooperativei. Cum
erau aezate i luminate de soarele de sfrit de iunie, mi
ddeau senzaia c se profileaz o fabric cu multe hale.
Pe Tecuceanu l-am gsit ntr-un grajd. Grajd doar cu
numele, nuntru curenie lun. Vacile, una mai frumoas
dect alta i nite ugere de era ct p-aci s le scuip, s nu le
deochi!
Prezentarea simpl, stil nea Mitic, dar fr s mai zic
de ntrirea muncii, ci doar e de-al nostru!
La ct termin oamenii programul de grajd?
ntr-un sfert de or se strng toi la filtru.
Tehniciana veterinar a prezentat din ziar sarcinile
lucrtorilor din agricultur. Apoi a informat despre activitatea ngrijitorilor din zootehnie, dnd exemplu pe cei
harnici, dar fcndu-i cu ou i cu oet pe cei care nu
respectau programul, se mai mbtau, plecau acas cu
tristua de furaje.
Vreo doi i-au fcut autocritica. Dar o femeie din cele
menite s aib copii sntoi i frumoi s-a ort i nea
Mitic a scos carnetul: c, de cnd s-a certat cu Ioni, care
aduce furajele n grajduri la lotul ei de vaci, ajunge ultimul
i cu raia jumate; c ea a ateptat edina asta ca pe un mr
copt; c dac Ioni a uitat c amndoi sunt comuniti, s-i
aduc aminte organizaia, preedintele.
Apsa Puna c aa o chema cuvintele, de parc
voia s le bttoreasc n urechile cui trebuie.
Tecuceanu a vorbit puin, dar s-a dat ru de tot la eful
fermei. Am crezut c-l frm din cuvinte. S-a uitat la nea
Mitic.
Are cuvntul tovarul Soare

302

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

Voi singuri susinei c putei mai mult i tii i de


ce nu facei ct ar trebui. Pentru mine, vorbele fr fapte
un ban nu fac. Spor la treab! Tu, Ioni, mai rmi niel
Toat adunarea durase un ceas. n timp ce mergeam
spre poart, priveam arterele asfaltate, lucerna dintre
grajduri, dovlecii i sfecla furajer, totul cum scrie la carte.
Nea Mitic a ntors privirea spre Ioni, care mergea cu
capul plecat.
M, te tiam om! ie i-ar conveni ca altul, Pantilimon, de exemplu, de la vegetal, s se poarte aa cu
nevast-ta? S-a-ncins tra n tine? Ori crezi c nu putem
gsi pe altul n locul tu i s treci i tu pe la moara de
furaje, s vezi cum se lucreaz cu basmaua pe nas i pe
gur? Du-te!
Nu l-a pus nici s-i ia angajamentul, nici s-i fac
autocritica.
Am mncat la grdini, unde ei au vorbit de ce ar
trebui fcut ca treaba s mearg mai bine la ferma 3 vegetal,
unde inginerul cel tnr, de cnd a venit, tot n urma
oamenilor ajunge n cmp. C o fi el inginer, dar treaba
mergea mai bine cnd eful fermei era Straton! C trebuie
fcut ceva cu cteva neveste care s-au cuconit i nu mai ies
la munc fiindc au de toate!
n seara asta rmn mai trziu la voi i, ct merg eu
n cmp pe la ferma 3, tu i zici primarului s le cheme la
consiliu. Da pe toate, fr deosebire. i pe-a miliianului.
Ea de unde mnnc? De unde ia pine?
Pe la trei am plecat spre Valea Mceului. Porumbul,
o mare verde, un verde nchis i, printre rnduri, stoluri de
basmale de toate culorile.
Femeile, m Preda, au secol greu. Ele i la cmp, i
acas. Brbaii i fac treaba i doar att. n cooperative, s

303

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

tii c eroii poart fust. n prile astea sunt ca furnicile.


Dar i cnd se luxeaz, cum zic ele, cnd intr n casa
mare, sunt cucoane. Numai persane i mobil de comand
fcute parc s te razi n luciul lor.
ntr-o rscruce de drum am dat de o aret. La umbra
unui nuc nfoiat, aproape de o fntn cu cumpn i
gleat din tabl de zinc strlucitoare, un tnr n blugi i
cu cma nnodat n dreptul buricului citea o carte.
S trii, domnu inginer!, i se adres nea Mitic.
Dnsul este fala specialitilor notri!, mi zice. Ziua se
odihnete i noaptea doarme. De ce nu stai, bre, n mijlocul
oamenilor? i mai zici c nu pstreaz densitatea, c taie
porumbul, c mai cred c rarul umple carul! Cine te-a
trimis pe capul nostru?
Tnrul, n timp ce-i deznoda cmaa i ncerca s-o
ndese n pantalonii lipii de trup, spuse:
tii, doar ce m-am aezat. i femeile rd de mine c
nu tiu s in sapa.
i de ce nu nvei?
Sunt specialist. Am terminat agronomia.
M, ca s nu se mai ncurce lumea de tine, mine
diminea, dar la cinci, te prezini la C.A.P. Coconi, la ferma
lui Stoian. i el tot inginer este, dar tie s dea i cu sapa. l
rogi s te-nvee, dar vezi s fii la cinci, c altfel
La captul solei, cteva femei au lsat sapele deoparte
i au scos de sub maldrul de haine ulcioarele cu ap. Nea
Mitic le-a dat binee i a luat o sap, ieind naintea uneia
mai n vrst.
Stam n cumpn: s fac i eu la fel?! Oi mai ti s
sap?! Cnd eram copil, m pricepeam de m blestema
frate-meu Mihai pn fcea spume, c el mai lua cte o
coad pe spate, fiindc tia firele de porumb. Am nceput s

304

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

dau n stnga i-n dreapta, s-l slbesc la rdcin i s fac


i un pic de muuroi.
Dumneata sapi ca pe vremea mamei. Tai doar
buruiana. Aa, vezi c tii? mi zise o fat care da n prg.
Te-au adus n locul inginerului?
Nu, sunt activist.
Activist cu sapa?
i ce-i ru n asta?
Doar ntrebam. Eu sunt tehnician, dar cnd e de
lucru la ntreinere i ne iau buruienile de la spate, nu mi-e
ruine de sap. Eti politic, ca nea Mitic?
Aproape.
Politic cu carte, Marcelo!, rde nea Mitic. Dar vezi
c e-nsurat i are doi copii, iar al treilea e pe drum. Ai grij,
las biatu n pace!
Cred c mi s-au nroit i urechile. Dar a srit o femeie
mai n vrst, care-l cunotea:
Ce-i, politicule, a vrut vreo vduv s-i msoare
brcinarul?
Dup cteva glume mai deocheate:
Mi frailor, eu am venit s v mai ntreb de-ale
voastre, nu s v in de vorb.
Atunci ia-l pe Nistor de la cooperativa de consum,
s aduc ce avem nevoie, c suntem n campania cea mai
grea. Sunt de prit porumbul, sfecla, floarea, de cules
fasolea verde, roiile timpurii, ncepe treierul orzului, grului i pn n august n cmp ne gseti.
Noteaz-i, Preda. Asta-i sarcina ta. Altceva?
nvtorii au fcut tabr la coal i un fel de club
unde biei i fete buni de munc se puturoesc toat ziua.
nva, e drept, cntece i jocuri, dar nu tiu s in sapa n

305

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

mn, de-o s ajung de rs, ca domnu inginer. Prea le


cutm n coarne!
Cnd am ajuns n sat, se ngna ziua cu noaptea.
Soarele i lsase spre Movila-Miresii buza roietic.
Tu s stai de vorb cu preedintele cooperativei. l iei
tare, c nu tie cine eti i nici ce hram pori. l ntrebi, doar
ntr-o doar, cnd are adunarea de alegeri i e destul. l pui
n frigare. ine la funcie, dar e cam las-m s-te-las. S
vezi c-n cteva zile aduce i lapte de pasre. Apoi te duci
la coal, te prezini singur. E mai bine. Profesorii i nvtorii se adun la club. Sunt tineri. Vezi cum te descurci. Nici
nu-i rogi, nici nu le dai sarcini. Le explici situaia, aa cum
ne-a prezentat-o Frusina, efa de echip. Dar nti i ntrebi
de alte activiti. Bancuri tii?
Nu m-a lsat s rspund i a continuat imediat:
Zi-le cteva din alea scoiene, s rd sptmna
viitoare. Apropie-te de ei. Dup ce le vezi programul de
activiti, le propui trei zile pe sptmn lucru n cmp,
contra plat. Cu eful-contabil vorbesc eu.
Cnd am plecat din Grindai, n gospodrii linitea i
intrase n drepturi.
Acum douzeci de ani, casele astea nu puteau fi nici
visate. Rogojina era la pre, iar dou brae de paie ineau
loc de saltea. Le-am bgat la unii belugul n cas cu fora.
Dar necazul este altul: cei tineri pleac. Unii nu mai vor
s-i vad copiii la sap sau pe tractor. Ce facem s-i
aducem acas? Problema asta m roade, i nu numai pe
mine.
i dumneata ce propui?
Eu, multe. Adic, nu eu, ranii. Ei cunosc mai bine
dect toi sociologii i teoreticienii ce trebuie fcut. Politica
noastr e bun, dar cnd e vorba de aplicare, gseti pe cte

306

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

unul mai zaharisit, uitat de Dumnezeu, adic de efi, pe un


scaun cu speteaz, care ine seama de o mie de canoane. E
cte unul care n-a greit n viaa lui, dar nici nimic n-a fcut
i te trezeti cu el cntrind hrtiile din dosare, uitnd c
fiecare liter de-acolo e o felie de via.
i-n bli?
Douzeci de ani. Cnd am venit, eram ca tine. Poate
mai tnr. E drept, nu aveam colile tale, fiindc eu am
rmas cu apte clase. De liceu nu prea vreau s-mi aduc
aminte c l-am terminat. n alea apte clase am nvat
mult. Munceam zi i noapte. Terminam o edin i ncepeam alta. De jur mprejur vedeam numai dumani. Cnd
m-am nsurat, am avut noroc c socr-miu, dei era maistru
i ctiga bine, ca la Sovrom, se-nelegea cu sticla i n-a
fcut avere, iar pe nevast-mea a dat-o la meserie la Dorobanu, la rzboaiele de esut. Ne-am iubit. Dragostea a
purtat-o pe toate coclaurile. Copiii mei s-au nscut pe unde
s-a nimerit. Fata a ajuns chimist, biatul ns
A oftat cu nduf.
E detept, frumos, dar mi-a fcut o boacn n
ultima clas de liceu. S-a nhitat cu nite pulamale. Eu
tot pe drum, nevast-mea la lucru la estorie, nu prea avea
cine s-l ntrebe unde pleac i de unde vine. Haita asta a
lui a fcut o boacn. El, ce i-a zis? Iau totul pe mine i m
scap tata. Eu, al dracu, nici n-am vrut s aud. Nevastmea a putrezit pernele de lacrimi, dar a tcut. Comandantul
de la miliie a tot ateptat s m duc la el s-l rog s fac
ceva. Procurorul la fel. Erau convini c biatul e nevinovat.
Dar au luat de bune declaraiile lui. L-au condamnat un an.
A fcut doar ase luni, c a ieit prin decret. n ase luni n-a
vrut s ne vad i nici s primeasc pachet. Cnd s-a ntors
acas, nu i-am zis o vorb. Parc fusese plecat la cinema.

307

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

Tcerea asta a noastr l-a durut. Dup vreo trei zile mi-a
spus c pleac s lucreze n min. Doi ani nu prea am tiut
de el. Toamna a intrat la facultate. A intrat primul. Eram
toi bucuroi. Se mai mplinise. Are un corp de zici c-i
Hercule. Cnd a nceput s plng, am crezut c se zguduie
casa. Dintr-odat toi notam n lacrimi. Mi-a spus doar
att: c nu poate s fie comunist cu carnet. Pn la urm a
ieit inginer, este ef de sector la Petrila.
Aa m-am mpmntenit n bli! Din mers. Fr
instruciuni i fr ddceal, cu sarcini precise. edinele,
operative. La C.U.A.S.C. se ntlneau toate forele din
C.A.P., I.A.S., S.M.A. i mputernicitul Biroului judeean.
Ridica unul o problem, pe loc era repartizat celui care
putea s-o rezolve. ntr-o jumtate de or, fiecare tia ce are
de fcut. Peste deciziile luate nu se trecea. Ordine. Ce
ordine, militrie. Dup seceri, a fcut o serbare cmpeneasc cu toi mecanizatorii i ranii de s-a dus vestea. A
adus trei maini cu bere de la Azuga i micii s-au fcut n
Reviga de cele mai curate femei, dup reeta lui. Trei
rnduri de lutari au cntat. tia s le fac pe toate.
Problema satului, a ranului am mai discutat-o. Avea
nite idei la care ajungem abia acum:
Era ntr-o iarn a dracu de tot, prin aizeci i cinci.
n sat la Grboave, unde eram atunci, ajunseser nmeii
pn la stlpii de telegraf. Toat lupta ce-o ddeam era s
ducem la animale mncare i ap. n rest, seara, ba la unul,
ba la altul, ddeam roat la cte o gleat de vin. Puneam
ara la cale. ncepuser s aib ncredere n mine. Nu se
mai fereau. Ce crezi c-mi spune Ion Grivanu? Tovrele,
ranul are sufletul tbcit de nelciuni. Boierii una le
promiteau primvara i alta le ddeau toamna, popa ne-a
amgit cu lumea ailalt lundu-ne de la gur ce mai aveam

308

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

pentru asta, la crcium beai un cinzec i-i scria doi. Cnd


voiai s vinzi, nu cumpra nimeni, iar de erai la anaghie,
preul era jumtate. n rzboi, n nou sute aipe, tata zicea
c muli plecau la btlie de parc voiau s moar. n
dumanul de dincolo de tranee vedeau i dumanii lsai
la gura sobei acas. Dup unul din atacurile de la Cosmeti,
de lng Mreti, unii dintre cei care au fcut minunea
aceea doar n izmene, la ntoarcere, povesteau: Neamul
meu semna cu popa, Al meu cu dom Tase, angrosistul.
n ncrncenarea aceea, spintecau dumanii lsai n sat.
Acum dumneavoastr ne-ai vrut n gospodrie. Iat c
suntem cu toii, dar s ni se dea maini bune, s ne urcm
copiii notri pe ele, s-i inem acas, c-i iubim. Acum sunt
tractoriti destui, dar cnd stai de vorb cu ei, niciunul nu
vrea s-i nvee aceast meserie. S facem tractoare i
maini bune s nu te chinui cu ele. Acu nu-i prea mare
btaie pe agricultur, c toi vor s fac maini ca nemii.
Noi s ne vedem de glie, s facem gru i porumb. Tractoare
vor face toi, dar pine puini. Am nvat de la bunici rostul
ei i s credem n ea, fiindc fr pine, fr mncare nu
triete nimeni. Va veni o vreme cnd pentru o pine vei
primi un ceas. Ceasul l fabric mainile, n cteva minute
e gata. Pentru gru i trebuie nou luni, exact ct pentru
naterea unui copil. Acum vorbii astfel i noi simim c
ncep s se-ndrepte multe, dar trebuie s ne ascultai i s
cntrii i voi. Greutatea pe umerii notri st. Mi-aduc
aminte acum de vorbele ranului din Grboave i fac
scderea: Am fcut multe. Avem tractoare bune de le caut
i alii, combine, maini, dar multe au mai rmas de fcut
La sfritul campaniei de toamn, ne ncheiasem
aproape toate lucrrile n cmp. Nea Mitic a fost chemat
la jude. Cnd s-a ntors, era negru ca brazda ntoars de

309

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

plug. M-a chemat la camera oficial. Pe pat, valiza lui din


lemn, despre care tiam c-o purtase i-n armat.
Mi Preda, a venit timpul s ne desprim!
L-am privit mut.
M-au trecut la sindicat. Pe funcie de ine-calul.
Motivul?
S fac loc la alii. S-au gndit s stau i eu acas,
lng nevast. C, oricum, mai am puin pn la pensie.
M-au luat pe nepus mas. Cnd au trecut douzeci de ani?!
i eu?!, am ntrebat prostete.
Rmi aici. Pn cnd plec, vreau s-i spun dou
vorbe.
S-a aezat pe un scaun. A aprins o igar, a tras adnc
i apoi s-a uitat dup fum pn s-a risipit.
Acum, c te cunosc i te-am considerat ca pe fi-miu,
vreau s m asculi. Nu m copia. i eu am greit. Nu
ntotdeauna am luat cele mai bune decizii. Orienteaz-te la
faa locului i apoi hotrte. Caut s vezi i cauzele ce stau
la temelia unor nereguli sau greeli. Nu fi colos. Msoar
de trei ori i taie o dat. Nu te pripi. i nu uita c nu toi
care-i vorbesc n fa bine i vor binele. ine-i pe toi n
fru. Nu fi cu unii mum i cu alii cium. Pune suflet n ce
faci, dar cu cumptare. nva s pipi gndurile fiecruia.
ncrede-te mai mult n fapte i mai puin n vorbe. Cnd iei
o hotrre mpotriva cuiva, judec mai nti, pune-te n
situaia lui. Nu sunt de principiul celor care au deviz
Las-i loc de bun ziua, dar nici cu cei care umbl cu
toporica la bru. n ce privete raportrile, fii cu ochii n
patru: nu le umfla, nu te lsa la mna altora. Alearg i
cunoate. S tii totul. Ia ghemul la tine, nu lsa s-l deire
alii i s fie firul n mna lor
A tcut dintr-odat. Mi-a zmbit.

310

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

Cnd vii la jude, caut-m. Pn o s m obinuiesc


cu noua funcie, tot aici o s-mi fie gndul
A ncuiat cufrul i pe capacul lcuit a picat o lacrim.
A scos batista i s-a ters la ochi.
Nea Mitic, te rog s vii la mine acas, s stm i noi
de vorb despre noi i ale noastre!
Asta-i viaa! Cineva a scris c omul cnd se nate
face primul pas spre moarte. Tu-l cunoti pe Nicolae
Nicolae, care era director la I.A.S. Dunrea? Trebuia s ias
la pensie cu un an nainte de a muri. Mai avea ns de
terminat nite lucrri ncepute de el i numai el le tia
rostul. A avut n luna august o criz de ulcer. La spital, un
doctor i-a fcut transfuzie cu snge alterat. S-a curat ca un
pui de gin. Ct a trit, despre el, eroul eroilor, s-a scris
mult, n ziare i la televizor gseai mereu numele lui. Cnd
a plecat, s-a scris puin. Mie mi-a plcut titlul: Eroii i grul
nu ies la pensie. Acum ne aducem aminte de el din ce n ce
mai rar. Eroii au i ei viaa lor, i viaa e trectoare.
S-a ridicat n picioare.
A veni la tine, dar dup-mas e plenara care m
unge n noua funcie
n primvar, cnd nfloriser liliecii i dimineaa
cmpul te nvluia n aburul ce coace pinea, am fost
anunat c nea Mitic a avut o criz de inim. Peste dou
zile ne-am luat rmas bun de la el. La nmormntare au
venit rani din zece sate, nclinndu-se n faa sicriului i
strivindu-i lacrimile cu palmele lor bttorite i crpate.
Dup nmormntare, am aflat cauza infarctului. A
mers ntr-o fabric unde directorul, un inginer tnr, se
purta cu muncitorii de parc lucra pe moia lui ta-su. A
ncercat s rezolve scrisoarea, artndu-i c trebuie s

311

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

respecte democraia socialist. Directorul l-a ascultat ce l-a


ascultat, apoi a btut cu pumnul n mas i i-a spus:
Mult v-a mai trebuit s nvai ce este democraia
socialist! Tu, care l-ai bgat n gospodrie pe tata cu fora
i l-ai ameninat c-l treci la chiaburi, ai curajul s vorbeti
de democraie, s-mi dai mie lecii?
Nea Mitic i-a spus c dac tat-su nu-l asculta, el n-ar
fi ajuns inginer i acum director. Inginerul i-a rs n nas:
Te pomeneti c vrei s-i i mulumesc! Ce, ai
nvat tu n locul meu? N-ai fost n stare s-i educi nici
copiii, iar acum vrei s ne pui s batem mtnii n faa
voastr! Mai slbii-ne!
Nea Mitic s-a ridicat i a plecat. n drum spre ora,
c a plecat pe jos, a czut. A czut cum cad ostaii de rnd
din linia nti. Odat pentru totdeauna
Debut '86
Proz scurt Editura Cartea Romneasc

312

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

Iubite cititor,
Ceea ce citeti n clipa de fa este numai un mic fragment
din cartea Moartea dinaintea morii de Mihai Vioiu.
Pentru a beneficia de ntregul coninut, comand acum
cartea n format tiprit sau n format digital.
Pentru ediia tiprit a crii, te poi adresa editurii
eLiteratura: email info@epublishers.info, telefon/fax 021
312 8212.
Alternativ, poi comanda cartea la Elefant.ro (click aici) sau
Librria Eminescu din Bucureti (click aici). Poi de
asemenea gsi lucrarea n numeroase librrii din
Bucureti sau din ar sau poi ruga librria cea mai
apropiat s o comande pentru tine.
Pentru ediia digital, consult pagina web de prezentare a
crii; click aici.
Ai un cont PayPal? Atunci urmeaz acest link i n cteva
minute vei citi pe calculatorul tu Moartea dinaintea
morii.
Lectur plcut!
Cu stim,
Echipa eLiteratura

Salt la CUPRINS

Salt la CUPRINS

Casa printeasc a lui Mihai Vioiu

CUPRINS

TESTAMENT

MOARTEA DINAINTEA MORII.


ROMAN
11

MOARTEA DINAINTEA MORII

PROZ SCURT
103
105
106
108
110
112
113
114
115

TRENUL MEU
NOI
RZBUNAREA ULTIMULUI
ANOTIMP
JOC
LECIA DE GRAMATIC
EL
SINGUR
IGIENIC
APA

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
133
135
137
148
158
163
165
167

MOARTEA DINAINTEA MORII

FRAII
ICOANA
CHEIA
PINE
POMANA
CIOBURI
LACRIMI
PEDEAPS
BRNCUI A FOST PLUGAR
OARECI I PISICI
NEDUMERIRE
NEBUNA
DE-AR FI FOST SMN TATA
CUNOATERE
CLCIUL
SE NNOPTASE
DE-A AVEA OCHII CT CERUL
VIA CU LUPI, BANI I MOARTE
PUNA LUI GORE
DRAGOSTE MARE CT O CRUCE
DOU GLEI CU BANI I-UN
ACROBAT
OALA
CHIOPUL
ULTIMA CONDAMNARE

426

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

170
171
175
177
181
192
194
199
202
211
213
218
221
223
229
235
246
250
253
266
272
279
280

MOARTEA DINAINTEA MORII

EVOLUIE
DOAMNE, EI SUNT NEMURITORI
NGERII MEI
SNGELE MAMEI
TIA DOAR CE-A LUAT
NOROCUL MEU
SINGUR
CU SPATELE LA CHEI
PE MINE M-AU NVINS
NECAZURILE
SIMFONIA PROSTIEI
SE MOARE CTE PUIN
CND RINGUL E N FLCRI
LSAI-M N DUREREA MEA
STRNGE DIN DINI I TACI!
SE CUTREMUR PMNTUL
DINCOLO DE ZID
MESADA
DE CINCI ANI, ACELEAI POVETI
ELIBERAI RINGUL, ULTIMA
REPRIZ!
FANE
IART-NE, IOANE!
FR UMBR
NTOARCEREA

427

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

288
294
313
319

MOARTEA DINAINTEA MORII

SUPRAREA
LAS-I LOC DE BUN ZIUA!
PRIMVAR TORID
CND UII DE UNDE AI PLECAT
DESPRE MIhAI VIOIU
325
326
327
328
329
331
334
335
337
339
341

343

344
348
351

PRAGUL MERITAT
SEMNAL EDITORIAL
MIRCEA DINESCU L LANSEAZ PE
MIHAI VIOIU
SPORTUL CU MNUI LA
PENITENCIAR
O PROZ SCURT I PERCUTANT
CA PROIECTILELE DUM-DUM
ET IN ARCADIA, NOS
MIHAI VIOIU N PENITENCIAR!
MAI BOGAI CU UN GENIU
PLOIETEAN
SOLITUDINE
MIHAI VIOIU SAU HAIDUCIA N
CODRUL CUVINTELOR
PORTO FRANCO AUGUST 1999:
MIHAI VIOIU PE CEL MAI NALT
PODIUM AL LITERATURII
SPORTIVE ROMNE
PREMIILE NAIONALE PENTRU
SPORT: GABRIELA SZABO, MIHAI
LEU I LAUREATUL NOSTRU
MIHAI VIOIU
LEU SE VREA DIN NOU LEU
BOXERUL DE CUVINTE
DOI CAMPIONI MONDIALI

428

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU
353
355
356
357

359
361

363
366
368
371
373
375
376
381

383

386

388

MOARTEA DINAINTEA MORII


CRONICA RSTIGNIRII
RANILOR
RSTIGNIREA RANILOR
RSTIGNIREA RANILOR LA
ODENI
TRAGEDIA AGRICULTURII
ROMNETI RSTIGNIREA
RANILOR
MIHAI VIOIU: RSTIGNIREA
RANILOR
MIHAI VIOIU N FAA RANILOR
DIN ODENI DE BRILA: V
SRUT BTTURILE PALMELOR
SPOVEDANIA UNUI NVINGTOR
SPOVEDANIA UNUI NVINGTOR
DINCOLO DE FIREA OMULUI
DE LA O VIRGUL, LA MIHAI
VIOIU, PN LA PREMIUL NOBEL
MIHAI VIOIU
DUMINIC, 31 IANUARIE 1982
ISTORIA I SCRBA
CARTEA-SEIF: MIHAI VIOIU NU A
FOST U DE BISERIC, DAR
POART CRUCEA CURAJULUI
MIHAI VIOIU: MOARTEA
DINAINTEA MORII. GALAI, ED.
AXIS LIBRI, 2011. PORTRET AL
PROZATORULUI LA TREI SFERTURI
DE VEAC
LANSARE DE CARTE LA SALONUL
LITERAR AXIS LIBRI: MOARTEA
DINAINTEA MORII, DE MIHAI
VIOIU
NOTE DE LECTOR: EROI N
MOARTE CIVIL

429

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU
393

396

400

403
409

411

414

417
418

MOARTEA DINAINTEA MORII


A TRI PENTRU A POVESTI:
CARTEA UNUI DESTIN, DESTINUL
UNEI CRI
MIHAI VIOIU UN ROMN CARE
A FCUT CARIER DIN SPORT,
JURNALISTIC I LITERATUR
CE-A FI VRUT EU S SPUN
DESPRE SCRBA LUI MIHAI
VIOIU
POVESTIRI EXEMPLARE
TRAGEDIA AGRICULTURII
ROMNETI. RSTIGNIREA
RANILOR DE MIHAI VIOIU.
VENICIE I SUFERIN
MIHAI VIOIU: MOARTEA
DINAINTEA MORII. GALAI, ED.
AXIS LIBRI, 2011
MOARTEA DINAINTEA MORII, O
APARIIE EDITORIAL DEMN DE
REINUT
RNDURI DESPRE MIHAI VIOIU
DUP 50 DE ANI

CURRICULUM VITAE
421

NUME: VIOIU MIHAI

430

Salt la CUPRINS

MIHAI VIOIU

MOARTEA DINAINTEA MORII

431

Salt la CUPRINS