Sunteți pe pagina 1din 55

ALTARUL

DURERII
Trei romane de Mihai Vioiu

Salt la Cuprins

MIhAI VIoIU

ALTARUL
DURERII
Trei romane

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

Prezenta lucrare se public n cadrul


proiectului eLiteratura n format
electronic i tiprit.
Coperta: Leo Orman. Ilustraiile (inclusiv
ilustraia copertei): George Ptru.
2014 eLiteratura.
ISBN 978-606-700-418-2
Toate drepturile rezervate.
Prezenta lucrare se public n format electronic i tiprit. Aceast ediie
este securizat DRM cu Secure-eBook Packager de la Novisoft.
Pentru informaii privind aceast carte, adresai-v editurii eLiteratura:
021 312 8212, 0722 156 408, info@epublishers.info.

www.eLiteratura.com.ro

Made in Romania
ISBN 978-606-700-415-1 Ediia tiprit
ISBN 978-606-700-416-8 Ediia EPUB Elefant.ro
ISBN 978-606-700-417-5 Ediia PDF Elefant.ro
ISBN 978-606-700-418-2 Ediia Novisoft

Salt la Cuprins

EI SUnT
ConTEMpoRAnII
MEI

Salt la Cuprins

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

De La o virguL, La Mihai vioiu,


pn La preMiuL nobeL
n meseria de publicist e de preferat s i se aduc
plocon frumos mpachetat n ziarul de diminea
trufaa virgul dintre subiect i predicat, dect blnda i
cucernica virgul ce pare fireasc n curgerea unei fraze,
dar care deturneaz, de fapt, sensul iniial.
Sptmna trecut am avut parte de o asemenea
virgul ce a spulberat umbra sfioas a ironiei dintr-o
biat propoziie. Astfel etajul distins mobilat cu preedinte, vicepreedini i secretari s-a transformat n etajul
distins mobilat dup care urma ploconul, adic virgula,
garnisind dintr-o dat, cu presupuse mobile de lemn un
etaj n care eu ntrezrisem mobilier uman.
Nu mai insist asupra fatalitii bunului sim i a
ucigaei hipercorectitudini fiindc, la urma urmelor, nimeni n-a murit dintr-o virgul. Numai c-n proaspta
mea carier de publicist m izbesc, iat, de tot soiul de
paradoxuri. Mai nou mi s-a reproat c-a scrie cam lung.
Cum? am ripostat eu bruma mea de notorietate
tocmai de aici provine, din neputina de a fi monumental.
Ei bine, nici mcar cu acest neajuns nu m mai pot luda,
fiindc somat de un redactor al editurii Cartea Romneasc s njgheb o prezentare a unui debutant n
Antologia de proz pe anul 1986, am comis, se pare, cel
mai lung text dintre prezentatori, depind spaiul acor-

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

dat unei asemenea isprvi. Tuns i brbierit att ct s


ncap n ram textuleul cu pricina va aprea n acea
antologie pe la sfritul anului. mi ngdui s-l public aici
n ntregime, fie i cu riscul de a m ntlni cu virgula din
numrul trecut.

Mihai vioiu sau eDitura aeruLui


Cu biografie de prozator american (boxer, biat de
glgie la circ, scriitor de vagoane, electrician, ndrumtor cultural, etc) Mihai Vioiu s-a speriat n tineree de
responsabilitatea OPEREI n aa msur nct, deslbticindu-se brusc, aidoma plantelor aduse de Columb n
btrnul continent, a optat pentru ziaristica judeean,
scriind entuziast despre cultura porumbului i a cartofilor
Cnd l-am cunoscut, prin 67 mai pstra nc alura
boxerului redutabil, privirea piezi, umerii nfoiai, acea
nelinite unduitoare a trupului, de parc Laocoon cu fiii
i cu erpii ar fi fost cu toii nghesuii n stofa unui costum
de ziarist. Fugise de nclcita boem bucuretean (unde
stnga sa era respectat prin holurile redaciilor nu fiindc ar fi inut n ea stiloul) i singura amintire duioas i-o
pstra btrnului M.R.P. care-l luase i pe el sub aripa
protectoare, ce concura n epoc binior Arca lui Noe prin
numrul i diversitatea speciilor pripite la cldura
Vlenilor Si cobori n Capital
Vioiu devenise rapid personaj principal n piesa pe
care o jucam cu toii la Slobozia acelor ani. Poseda geniu
8

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

verbal. Recita pe de rost proze ntregi, uimind cenaclitii


din sudul rii, manifestndu-se mai ales n deplasrile
noastre culturale din afara judeului, pentru c n perimetrul lalomiei voia s fie, i era cunoscut drept ziarist serios
i nu prlit de nuvelist, vorba marelui nostru coleg de
scris i de cmpie tefan Bnulescu.
Cte povestiri de Mihai Vioiu s-au consumat n editura aerului?!
Fiindc nuvelele recitate de el pe vremuri, schiele
vorbite, ar trebui adunate ntr-un volum, dac a avut
cumva bunvoina s le i (tran)scrie. Cele cteva zeci de
pagini din antologie mi se par doar scrise i nu vorbite,
iar eu de gloriosul prozator oral Mihai Vioiu mi amintesc
cu entuziasm i timiditate, domnia sa, ndrznind, printre
altele, s m considere autor i coleg de suferin ntr-o
perioad cnd toat lumea m privea doar ca pe un elev
nesilitor (cum de altfel i eram).
Mihai Vioiu, nu v mai ncurcai cu antologiile de
grup! V rog s recitai degrab un roman! i nu uitai s
trimitei personajele dup cerneal i hrtie. Cine tie,
poate c obosit de ct a fost alergat pe dealurile lui Marin
Sorescu din Bulzeti, Premiul Nobel va fi mai uor de prins
n Cmpia Brganului.

MIRCEA DInESCU
(8 noiembrie 1986)

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

Mihai vioiu cLtor sub steaua


norocoas a Dunrii prin
MiresMeLe brganuLui i auruL
speranei
Acum vreo patruzeci de ani, prin jocul magic al
ntmplrii, l-am ntlnit la Galai, pe malul Dunrii,
unde-i jefuiesc aventurierii visele i-i nnobileaz
speranele, pe Mihai Vioiu. Era student, dar btea doagele falezei, cu ochii spre Levant i cupolele de aur ale
Asiei. Era i boxer. Triunghiul Bermudelor (al copiilor de
sport) era format atunci (i azi s-a risipit) din oraele
Constana, Galai i Brila. Biatul era btu din prea
mult vigoare tinereasc, dublat de un talent literar
neobinuit. Eram mpreun cu Nicolae Velea. Amndoi
l-am adoptat i i-am fcut loc n pagina literar a ziarului
local. Dumnezeu ne-a inut partea: Mihai Vioiu a devenit
scriitor, a ptruns n legenda cmpiei scriind povestiri
excelente, reportaje scprnd de farmec i mnie i nu
s-a abtui nici o clip de pe scndura pontonului unde
ncepe aventura. ndrgostit nebunete de literatur, a
rmas i n careul magic (ringul de box). Pentru c s-a
nscut din stirpea ce ni l-a druit pe Panait Istrati i atia
geniali exaltai ai libertii, el continu, iat, i dup
patruzeci de ani, s fie la fel de bogat n iluzii, nemplinit
n disperri, cules de patimile ce in de mreia omului
furat de ideea c lupta este idealul care ne smulge din
10

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

uitarea pmntului. Paginile scrise de el m cuceresc, iar


patima nflcrat cu care-i nconjoar pe marii nvingtori din careul magic mi-l ine mereu aproape de inim.
Mihai Vioiu cltor sub steaua norocoas a Dunrii prin miresmele Brganului i aurul speranei.
FnU nEAgU
(2003)

11

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

bucuria speraneLor confirMate


mi amintesc c spre sfritul anului 1992 Mihai Leu
aprea prima oar n prim-planul unei emisiuni a
Televiziunii Romne. Au urmat apoi numeroase interviuri,
declaraii, reportaje, informaii cu sau despre cel n care
noi am crezut fr niciun fel de rezerve.
mplinindu-i o datorie moral, chiar dac costurile
nu au fost deloc mici, Televiziunea Romn a fcut n aa
fel nct pe primul su program s-i gseasc loc,
transmise n direct, marile confruntri sportive ale lui
Mihai: dramaticul meci cu panamezul Santiago Samaniego, din 22 februarie 1997, cnd Mihai a cucerit centura de
campion mondial i att de dificila disput din 20 septembrie 1997, n care Mihai i-a aprat cu succes titlul i
centura de campion al lumii n faa irlandezului Michael
Carruth.
22 februarie i 20 septembrie dou date aflate de
acum n cartea de aur a sportului romnesc. Dou nopi n
care Televiziunea Romn revenea, dup 25 de ani, n
circuitul transmisiunilor directe din ringul profesionist. i
dac n urm cu un sfert de veac i priveam pe Cassius
Clay, Joe Frazier, George Foreman, n nopile din 1997 am
redescoperit fascinaia careului magic profesionist datorit unui romn: Mihai Leu.
Am fcut-o cu credina c, indiferent de greutile pe
care le avea de trecut, acest mare sportiv i mare om putea

12

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

aduce romnilor din orice col de ar clipe de bucurie i


mndrie naional, c mplinindu-i visul vieii sale sportive transpunea n fapt i nzuinele unor valoroi
naintai.
i a reuit! A cucerit i apoi a aprat centura mondial i titlul de campion al lumii la box profesionist. O
performan excepional, obinut n premier absolut
pentru boxul romnesc, sport care, n dou decenii de
existen, a dat 20 de campioni europeni i mondiali, dar
un singur campion olimpic, Nicolae Linca, i, prin Mihai
Leu, un singur campion momndial profesionist!
Lupta i izbnda lui Mihai Leu, dup meciuri de un
rar dramatism sunt acum, la aproape doi ani de la intrarea lor n legend, retrite cu patima celui care s-a hrnit
ani buni cu pinea amar a omului hrzit de via s
treac i el puin prin Altarul durerii ringul de box ,
un alt Mihai, prietenul Vioiu, un condei druit cu un dar
aparte n zidirea n cuvinte a legendelor eroilor sportului.

CRISTIAn opESCU
(1997)

13

Salt la Cuprins

Salt la Cuprins

MIhAI LEU
n
ALTARUL
DURERII

Salt la Cuprins

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

CInE FUR DIn pInEA


pUCRIAULUI I A boxERULUI
S nU MoAR pn nU FACE box
SAU pUCRIE
Din zecile de pagini n care am ncercat s ofer
milioanelor de romni acel ceva pe care ei i-l doresc de
cnd Mihai Leu a cucerit titlul de campion mondial de box
profesionist, primul i deocamdat singurul trofeu de o
asemenea strlucire prins n pieptul sportului romnesc,
mi este greu, foarte greu, aproape imposibil s aleg.
Cuvintele sunt departe de tot ceea ce doresc s spun
despre boxerul venit n ALTARUL DURERII dintr-o cu
totul alt lume dect aceea care a dat careului magic mari
campioni.
Mihai Leu este un alt fel de rstignit. El pleac din
ringul profesionist uriaa moar de mcinat vise i viei
nvins nu de loviturile adversarilor ntlnii, ci chiar de
soart.
Caut cuvinte, ncerc s redau emoiile trite alturi
de el la Hamburg i Aachen, acolo unde a cucerit i i-a
aprat titlul. ncerc s aez cap la cap ntmplrile povestite de Mihai Leu, cel cruia apropiaii i spun Stnic,
ncerc i nu gsesc electrozii, brenerul i aliajul cu care s
le sudez fr s li se vad nodurile.
Mihai Leu este dintr-un aluat special, iar cuptoarele
n care s-a copt au fost alese de el, cuptoare ncinse de alii,
17

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

n care el a intrat s se cleasc. ncerc s scriu aa cum


el i-a dorit: s nu fie nici mai bun, nici mai frumos dect
este, s nu fie ocolite cumplitele dureri ale ncercrilor prin
care a trecut. Mi-a repetat de zeci de ori cuvintele: Pe cine
intereseaz povestea unui copil care alege la vrsta de
nou ani boxul? Acas nu-mi lipsea nimic. La cinci ani
ctigasem un concurs de not. Am ajuns la captul
bazinului naintea colegilor mei de la grdinia din Reia
unde familia mea locuia pe atunci. Eram bun la fotbal i
tenis, iar la alergri nu m ntrecea nimeni. Prinii i
bunicii, am fost primul copil i primul nepot, mi-au oferit
tot ce se putea oferi n acea perioad. Aveam jucrii, dar
preferam ntrecerea, provocndu-i pe cei care aveau
triciclete, trotinete i, mai trziu, biciclete. Nu-mi plcea s
pierd Cui i place? Dar am nvat c, pentru a fi
nvingtor, trebuie s suferi! Cnd eram nvins sufeream
i, fr s tiu c ceea ce fceam se numete antrenament,
m pregteam s-mi iau revana.
Fr s aib o construcie fizic deosebit, n coala
general fcea legea. La cincisprezece ani era o speran
a boxului romnesc, iar profesorul Eustaiu Mrgrit, cel
care pregtea loturile naionale de copii i tineret, fcea
naveta ntre Bucureti i Hunedoara la sfrit de sptmn pentru a lefui un diamant, aa cum i plcea s le
spun tuturor. Intrarea lui Mihai Leu n marea performan s-a fcut de timpuriu i a strnit multe discuii.

18

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

Iubite cititor,
Ceea ce citeti n clipa de fa este numai un mic fragment
din cartea Altarul durerii. Trei romane de Mihai Vioiu.
Pentru a beneficia de ntregul coninut, comand acum
cartea n format tiprit sau n format digital.
pentru ediia tiprit a crii, te poi adresa editurii
eLiteratura: email info@epublishers.info, telefon/fax 021
312 8212.
Alternativ, poi comanda cartea la Elefant.ro (click aici) sau
Librria Eminescu din Bucureti (click aici). Poi de
asemenea gsi lucrarea n numeroase librrii din Bucureti sau din ar sau poi ruga librria cea mai apropiat
s o comande pentru tine.
pentru ediia digital, consult pagina web de prezentare a
crii; click aici.
Ai un cont PayPal? Atunci urmeaz acest link i n cteva
minute vei citi pe calculatorul tu altarul durerii. trei
romane.
Descarc o mostr a crii de aici.
Lectur plcut!
Cu stim,
echipa eLiteratura

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

n ALTARUL DURERII MULI VIn S


SE-nChInE
Mi-e dor, nea Miu, mi-e dor s aud: Eliberai ringul!
Urmeaz ultima repriz! Mi-e dor, nea Miu, s-o aud n
orice limb. S fiu i eu acolo ntr-un col, rou, albastru, ce
mai conteaz. n ultima vreme visez c boxez. M trezesc ud
leoarc de parc atunci a iei de sub du. M-am btut n vis
i cu Oscar de la Hoya. O dat m bate el, o dat eu. n
fiecare vis alt nvingtor. Poate m ajut Dumnezeu s mi
se vindece braul! i aminteti ntlnirea cu Carruth, la
Aachen, atunci cnd medicul putea opri lupta n repriza a
patra, cnd arcada mi era spart. Kohl i-a cerut s n-o fac,
s m lase n ring, s continui. Acum tiu de ce a fcut-o.
Era un schimb de-al lor, de-al efilor. Se nelesese cu
englezul ca, n schimbul titlului pe care irlandezul urma s-l
ctige, unul dintre greii de la Universum, Vladimir Clicico,
s boxeze pentru titlul mondial. Dac eu reueam s-l
nving pe americanul pe care l-a btut rusul era aproape
btut n cuie ntlnirea mea cu de la Hoia. Bursa, acum
pot spune, ar fi fost de milioane. i nu de milioane de mrci,
ci de dolari Dar, vorba matale, nea Miu, n Altarul
Durerii, cum i spui de mult vreme ringului, muli vin s
se-nchine Dumnezeu nu-i poate ajuta chiar pe toi.

104

Salt la Cuprins

SpoVEDAnIA
UnUI
nVIngToR:
VoIEVoDUL
RIngULUI
RoMnESC,
LEonARD
DoRoFTEI

Salt la Cuprins

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

InE-M, DoAMnE, SUb ARIpA TA!


Plecarea avionului care urma s-l poarte spre Montreal de pe aeroportul Otopeni, coincidea cu zborul su de
la amatorism ctre ringul marii performane: profesionismul. Era pentru a doua oar cnd, din zecile de
zboruri, se afla mpreun cu Monica, dragostea vieii lui,
i Adrian, care mplinise de curnd 3 ani. 5 ianuarie 1998,
ajunul Bobotezei. D, Doamne, ca anul abia nceput s fie
unul mai bun. Acum cltorea la clasa business, n fotolii
lejere, ca boierii.
Mai zburaser mpreun n iarna lui 95 cnd au
fcut srbtorile de Crciun i Anul Nou n Egipt, cu Naul
Feri, Naa dar i ceilali biei din lot. Srbtorile acelea
nu are cum s le uite. De revelion au fcut antrenament,
iar Naa i Fina au dormit ntr-o camer, iar el cu Feri n
alta. Se fceau pregtirile pentru Europenele din Danemarca, de la Vejle, totodat calificri pentru Olimpiada
de la Atlanta.
Lsa n urm o lume plin de doruri. Zmbea nstrunic, cum numai el tia, amintindu-i ravagiile fcute
de Crciun n sarmalele, toba, crnaii i lebrul pregtite
ca la marna acas. Adio orici, Dorule!
n avion locurile lor erau n apropierea aripii din
dreapta fuselajului. Monica abia i stpnea teama i
emoiile primului zbor. i ce zbor! Peste mri i ri. Doru
o privea cu cldur, dorind s-i transmit mcar ceva din

107

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

sigurana lui, s-i alunge nu numai frica de zbor, dar i


de necunoscutul ctre care se ndreptau. Erau trei la
prima numrare, n realitate, venea i al patrulea, Monica
fiind nsrcinat n luna a treia. Avionul lua nlime pe
nesimite i dup numai cteva minute sparse norii apstori, plannd sub cerul senin, curat precum cristalul.
Doru privea prin hublou la aripa argintie. Alturi de
el Monica i Adrian adormiser. Oare la ce viseaz? Ar
fi vrut s-l cuprind i pe el somnul, gndurile s-i dea
pace, s se mai poat liniti. i privea soia i primul su
copil i fr s vrea i puse pentru a mia oar ntrebarea:
Oare am fcut bine c am trecut la profesionism? Se
scutur, vrnd s alunge presimirile sumbre i privirea i
se mpiedic din nou de aripa care scnteia n btaia
razelor de soare. ine-m, Doamne, sub aripa Ta! Acest
gnd-rug revenea scitor. Dumnezeu mi-a ajutat
mereu. El tie c nu am fcut nimnui ru. N-am fost nici
la furat de caise i ciree. N-am spart geamuri i alte belele
n-am fcut. Am spus: Srut mna! nu numai de la un
capt la altul al Izvoarelor, dar i tuturor celor de pe
strzile nvecinate, la tot cartierul Dorobanu!
Crescuse n frica lui Dumnezeu i se nchina cu tot
sufletul i atunci cnd la coal despre Atotputernicul nu
se vorbea. Respectul i bunul sim au fost adevratele
mele coli. Dac nu eram aa, cine tie unde a fi fost
acum. Mulumescu-i, Doamne, c ai avut grij de mine
i nu m-ai lsat n voia soartei. ine-m, Doamne, sub
aripa Ta!
Monica suspina i Adrian zmbea. Oare la ce viseaz? Gndurile i se nvolburau precum apele rurilor de
munte care dau n clocot cnd se ntlnesc cu stncile
abrupte. Am plecat cu Monica i copiii! l cuprindea

108

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

acum n familie i pe Prslea, aflat nc pe drumul su


spre via. Iar toat averea strns din durerea nghiit
n zeci de mii de ore de antrenament, n sute de meciuri i
n ani de cantonamente era nghesuit n dou geni de
voiaj.
M-am condamnat s mbrac haina celui ce nu are nici
mcar dreptul de a fi nvins. Unica mea ans este s fiu
mereu nvingtor! Of! Nu mai suspina, Monica! Aa cum
am tras ca s ajung campion mondial i european la amatori, aa o s lupt s ai, Monica, brbat cu centur cu
diamante! Acum visez eu! Am visat de cnd am intrat
pentru prima dat n sala n care am descoperit ringul: Altar
al Durerii! n el mi-am dus crucea aproape cincisprezece
ani. i parc era ieri cnd de la lupte, unde nea Zidaru,
odihneasc-se n pace, zicea c m face campion, am ajuns
la fotbal, unde Nenea, fratele meu Miu, voia s ajung
precum Hagi, care la optsprezece ani speria campionatul.
Iar eu m-am dus cu Aura la box i asta dup ce l-am btut
pe frate-su Sabin, care mi luase eava de tras cornete, chiar
de eram narul care voia s doboare armsarul.
Aveam 14 ani. Nici acum nu tiu dac eu am ales boxul
sau el m-a luat la pieptul lui. Ringul a fost raiul la care am
ajuns dup ce am trecut de mai multe ori prin iadul din care
muli nu au putut s ias. Cnd am simit c poi stura
foamea de pine cu gustul victoriilor, dar mai ales cu
bucuria de a fi cunoscut, bgat n seam, artat cu degetul:
sta e Doroftei Campionul! Campionul nostru, al Ploietiului, al Romniei, al Europei i al ntregii lumi, durerile
nu mai contau. Nu am tiut c m condamnam s rmn
mic, s nu mai cresc. Titlurile mele se ridicau pe podiumul
nlat din centimetri la care eu renunam.

109

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

Cnd Maestrul Titi Tudor a simit c sunt boul de


plastilin pe care-l poate modela i care poate depi
performanele sale de campion naional i medaliat cu
bronz la Europenele de seniori care s-au desfurat la Halle,
n Germania. Nu tiam c o s trebuiasc s m mulumesc
cu cei 162 de centimetri i c nu voi avea dreptul ca
greutatea mea s depeasc 60 de kilograme. De cnd am
ajuns campionul de juniori al mutelor la Sfntul Gheorghe, n 1986, pentru mine felia de pine a devenit anafura,
anafura pe care o primeam cnd m duceam s m mprtesc de Pate i de Crciun la Biserica Buna Vestire. S-a
chinuit mult maestrul Titi cu mine. A ros multe prosoape.
Dar m gndesc, fiind puin pricinos de data asta, ci nu ar
fi mncat pnza ieit din rzboaiele de la Dorobanu ntr-o
zi, dac ar fi avut sigurana c putiului crescut de el i se va
cnta Imnul, c va ridica lumea n picioare i c toi vor afla
c rou, galben i albastru e steagul Romniei. lart-m,
tiu c nu toate au fost ntotdeauna OK. Am trecut amndoi
prin multe i acum i spun c sunt convins c fr
dumneata, nea Titi, care ai tiut s m nvei s ndur
renunrile care te poart pe drumurile ntortocheate i
presrate cu spini ale performanei, nu a fi ajuns n avionul
sta lung ct o strad din cartierul meu. La romani doar un
gladiator rmnea n via, ceilali i trimiteau sufletele-n
ceruri. i eu sunt un gladiator, un supravieuitor la
categoria mea. Nu te supra, Doamne, pe mine c i cer
prea mult!

110

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

LA VRSTA ASTA MULI pUn


MnUILE n CUI!
Cine tia de mine n lume acum zece ani? Cte sute de
campioni de juniori i chiar de seniori nu au ajuns amintiri
de care vorbesc numai din cnd n cnd mptimiii boxului. Ci dintre marii campioni, care ridicau tribunele in
picioare i fceau gol n jurul lor cu pumnii, nu au sfrit n
cea mai cumplit mizerie, n case sordide, n spitale pentru
bolnavii cu minile ubrezite de lovituri demolatoare sau
roi de viciile care le-au mcinat zilele, ngropai la marginea cimitirelor i neplni de nimeni. Trecutul nu
intereseaz, poate de aceea s-au l redus leciile de istorie.
Bat cmpii! Uite, vine stewardesa cu tacmurile i cu
ntrebarea: Ce meniu dorii? Chiar, ce o vrea s mnnce
Monica? O privete i o vede luminat de sursul cu care
l-a cucerit de cnd a vzut-o pentru prima dat.
Doamne, ce nevast frumoas i cuminte mi-ai dat!
Oricum, din punctual sta de vedere chiar sunt campionul
campionilor. Chinina nghiit la Budapesta de cnd m-au
rstignit ex-sovieticii care au fost la butoane, preferndu-l
pe georgianul Gogoladze, dei eu l btusem ca pe preuri,
cnd am ajuns acas, s-a transformat ntr-o prjitur cu
fric. Numai Monica a tiut s transforme, cu iubirea ei,
durerea n fericire! Pentru ea i pentru copiii mei trebuie
s ajung campion mondial la profesioniti i nu unul care s
fie ca o mrgic ntr-un irag, ci chiar piatra preioas de la
mijloc. Ajut-m, Doamne, s ajung boxer adevrat, de care
111

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

s vorbeasc America toat, din Alaska i pn n ara de


Foc.
O mngie pe Monica pe frunte, se aplec i o srut
pe obraz. Tu eti stlpul casei mele. Pe tine te am n lumea
asta strin! O vede trezindu-se luminat numai de zmbet. S mnnci tot, s nu rabde de foame cel mic! S ai
grij de el!
Oare ce face mama? Doamne, cum plngeau cnd am
plecat! Plngeau de bucurie c au scpat de noi, c nu mai
au grija noastr? Ai ncercat s o dai pe glum. Rdeai, dar
parc nu era rsul tu.
Zburau de dou ore i nu strbtuser nici mcar un
sfert din drumul pn la Montreal.
Dorule, cum nv s vorbesc eu cu canadienii?
Cu franceza pe care ai nvat-o i cu televizorul care
i va ine de urt cnd eu voi fi la pregtire, ntr-o lun,
dou, deteapt cum te tiu, ii conferine.
Rd i uit c au lsat totul i c sunt osndii s
cucereasc lumea, America, America americanilor pe care
ploietenii i-au ateptat chiar i dup ce i-au bombardat n
44.
Uite, dac nu vin americanii la noi, atunci ne ducem
noi peste ei. S vezi ce o s le fac! Ajut-m, Doamne, s
m in de cuvnt. i cer prea mult, Doamne? Doamne, tu
m-ai fcut sntos cnd am fost cu picioarele anchilozate i
m uitam prin zbrelele gardului la copiii care jucau leapa
i pitita, cnd clreau cte un b sau, cu cte o srm
fcut cu dichis, fugreau cercurile de la plita spart i
aruncat n spatele casei. Mi-ai redat sntatea de puteam
s m ntrec cu trenurile care veneau dinspre Bucureti ori
se ntorceau dinspre Buzu i Moldova. Cum m-ai salvat,
Doamne, de roile rapidului de lai cnd am czut ntre ine

112

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

i toi m vedeau sfrtecat i aruncat peste pod n apa


puin, dar plin de motorin i pcur, revrsat din belug pe albia Dmbului. Nici acum nu tiu cum m-am smuls
dintre ine. Ce for m-a luat din faa locomotivei, un
Pacific uria, i m-a rostogolit pe pietrele sparte ale terasamentului, am neles mai trziu. Tot Dumnezeu i-a ntins
aripa i m-a aprat, mi-a salvat visele nc nevisate, atunci
cnd abia mplinisem zece ani. ntmplarea aceea i pe Tata
care mi fcea leagn, i cnd nu voiam s m duc la coal,
mi spunea s m duc pentru a lsa ca n mine s apar o a
doua inim. M nvelea Tata i parc m mngia cu
plapuma. Avea palme grele cu btturi groase de cazangiu
care jucau barosul ca pe un fulg i nu cincisprezece kilograme. Am avut tat doar pn n clasa nti i pe msur
ce treceau anii simeam ce greu este fr el.
Calea ferat a fost aeroportul de pe care mi-am luat
zborul i acum sunt n avionul sta gigant care m duce de
la un capt la altul al lumii. De cnd cu necazul cu picioarele
nepenite i pn acum au trecut douzeci de ani, douzeci
de ani de cnd nu m-au mai trdat. Am trecut prin sutele de
meciuri susinute pn acum i nu s-au mai nmuiat
niciodat. N-au mai ajuns de cear, dei am luat multe
lovituri n cap, n brbie i n burt. Doamne, ct am ndurat la amatori, dar s vezi ce m ateapt la profesioniti!
Nu mal e casca, iar mnuile sunt subiri, simi oasele
pumnilor ieind prin ele. Se vorbete despre milioanele de
dolari care curg n ringurile profesioniste, de pariuri, de-o
lume cptuit cu averi. Pe dracu! Am simit c n profesionism nu umbl cinii cu covrigi n coad. n State sunt
mii i mii de boxeri care viseaz palate i limuzine, amante
artiste ori manechine, prietenii cu staruri de cinema i televiziune, dar pe cei care pot urca pe Himalaya i ajung n

113

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

vrful lui Don King i numeri pe degete. Ci dintre cei care


mturau ringurile cu adversarii ntlnii nu au ajuns
gunoaie n tomberoanele societii.
M frmnt ntrebarea: de ce canadienii de la
Interbox mi-au fcut oferta ntr-unul dintre cele mai grele
momente ale vieii mele, dup nfrngere? Ce strategie au
avut? Au ateptat s ajung la reduceri? S m cumpere pe
mai nimic? Oricum am aproape 28 de ani. La 28 de ani, un
boxer amator cu performanele mele, chiar dac a fost
campion mondial i european, e uzat, e stors ca o lmie. La
vrsta asta muli pun mnuile n cui, triesc din amintiri
i unii chiar prind mute. Doar nu au aruncat banii fr
s-i fac toate socotelile. M urmresc de mult. Au fost i
la Berlin, unde am ctigat titlul mondial n 95, apoi la
Europenele din Danemarca, de la Vejle, n 1996. Nu ddeau
ei zeci de mii de dolari pentru o epav bun de dat la
reform. Ct o fi fost oare valoarea adevrat a contractului? La Hotel Hilton n Budapesta au fost Michel Yvon,
directorul Interbox, preedintele Federaiei Romne de
Box, Ion erban, i fostul boxer bucuretean stabilit n
Elveia, Mihai Petrescu, bun vorbitor de limb francez,
doar ei tiu pe ct m-au vndut. Cine mai era acolo? Au fost
i alii, dar parc nu vreau s-mi mai aduc aminte!
Dup ce i-au dat s mnnce lui Adrian i au but
cte o cola, s-a lsat din nou cuprins de vise. ncerca s-i
pun ordine n gnduri, s hotrasc cum trebuie s se
comporte n sala de antrenament, ce s cear noilor
patroni, la ce s renune.
Cum vor fi primele meciuri i primii adversari? Abia
atept s m aez la casa mea i s m apuc de munc. Parc
a fi cazangiu ca tata i nu m-a pregti s m duc la

114

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

Iubite cititor,
Ceea ce citeti n clipa de fa este numai un mic fragment
din cartea Altarul durerii. Trei romane de Mihai Vioiu.
Pentru a beneficia de ntregul coninut, comand acum
cartea n format tiprit sau n format digital.
pentru ediia tiprit a crii, te poi adresa editurii
eLiteratura: email info@epublishers.info, telefon/fax 021
312 8212.
Alternativ, poi comanda cartea la Elefant.ro (click aici) sau
Librria Eminescu din Bucureti (click aici). Poi de
asemenea gsi lucrarea n numeroase librrii din Bucureti sau din ar sau poi ruga librria cea mai apropiat
s o comande pentru tine.
pentru ediia digital, consult pagina web de prezentare a
crii; click aici.
Ai un cont PayPal? Atunci urmeaz acest link i n cteva
minute vei citi pe calculatorul tu altarul durerii. trei
romane.
Descarc o mostr a crii de aici.
Lectur plcut!
Cu stim,
echipa eLiteratura

Salt la Cuprins

Salt la Cuprins

CAMpIonUL
nVInILoR

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

n LoC DE pREFA,
pREzEnTARE I ALTE
nIMICURI LITERARE
DAC MIHAI VIOIU S-AR FI NSCUT N U.S.A., AR FI TRIT PE SCAUNUL
PREEDINTELUI SAU AR FI MURIT PE
CEL ELECTRIC.

Mircea Dinescu

216

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

CAMpIonUL nVInILoR

Toat viaa mea a fost o fars, o fars pus n scen n


funcie de mprejurri. Considerat de unii un campion, un
nvingtor, invidiat, ateptat la cotitur de fricoi i de cei
obsedai s m vad terminat i s pun punct final trecerii
mele prin lume, prin lumea cu capcane pregtite cu team,
cu spaim de ticloi crora le-am stat i le-am rmas n
gt.
De unde vin acum sunt puini cei care mai fac umbr
pmntului. Au rmas doar abjecii, hienele care m-au
fugrit fr s m poat muca. Pentru ei am fost un
hopa-Mitic. O jucrie vie, care le scpa printre degete i
nu putea fi bgat pe foc s ard pentru totdeauna. Ce vor
descoperi acum, cnd am trecut n al patrulea sfert de veac
al existenei mele, va constitui o cumplit dezamgire. Cum
a fost posibil s scap din ctarea armelor, una mai competitiv dect alta, ncrcate cu ticloie, nemernicie, cu
parivenie i trdare, cu gloane mai performante dect cele
folosite de plutoanele de execuie.
B, jegurilor, care fr gac suntei mori, nscui de
mame chinuite de brbai alcoolici, nu ai neles c
Dumnezeu m-a aprat i m-a ferit de ura voastr visceral,
o ur ce m-a cioprit cu cuite de mcelrie doi gemeni,
fcute de nemi, ale cror tieturi las n urma lor cicatrice.

217

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

Ai bgat iurile voastre n mruntaiele mele cu obsesia


tlharilor, a hoilor de drumul mare, pentru ca cel care a
fost martor la abominabilele voastre crime s dispar.
Rnile nu se mai vd. Ele sunt i vor rmne n sufletul meu
ca o uria cicatrice. Cicatricea aceasta nu se va vindeca
vreodat. Dac ar fi vzut v-ar ngrozi i ai fugi cu toat
disperarea de care suntei n stare. Rnile mele, fcute fr
anestezic, se vor vindeca odat cu ultima mea suflare i
ieirea cu picioarele nainte. Cel puin aa o doresc. S m
vad ct mai puini cu minile pe piept. i dac s-ar putea
fr martori.

*
Cum poi uita nopile petrecute la cozile de la Zevedei
sau la Panaitescu unde pinea era pe cartel. O pine mai
mult blestemat dect mncat. Cine tie miile de nopi n
care visele erau alungate de ntmplrile, mai bine zis
chinurile, cu care mi plteam curiozitatea de a afla ce se
ntmpl ntr-o mahala n care viaa era sor cu moartea.
Cum eram nghesuit de bucile Florici Mnoaicii ce vrea s
se conving c am adormit. Cozile la pine, mersul cu vacile
i jocurile de noroc, la nceput pe geoale i capace de la
sticlele de bere i mai trziu pe bnuii primei stabilizri.
Limbi mai otrvite ca n Malu Rou nu tiu s fi existat prin
alte pri ale Ploietilor. Blestemele, dac ar fi fost posibil
s se ndeplineasc, ntr-o lun ar fi lsat pustii toate
strzile din parohia bisericii Sfnta Treime.
Ct de nalte erau studiile la Academia mahalalei
noastre? M-am convins c erau net superioare absolvenilor
rui de la universitile lui Gorki, care puteau fi gsii n
218

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

Azilul de noapte. La nou-zece ani tiam cine cu cine se


culc, se zicea de-a dreptul, nu ca mine acum, pe ocolite,
pentru dou bonuri portocalii, la care aveau dreptul doar
cei cu munci grele, turntorii, turntorii adevrai, nu
sifonarii, cazangiii i montorii turlelor de sonde. Ei aveau
dreptul la 750 de grame de pine pe zi, pe cnd funcionarii
cu bonuri albastre, e drept, puini n cartierul nostru, luau
350 de grame. Membrii familiilor aveau cartele glbejite,
ofticoase cum zicea Nela lui Strcea, adic 250 de grame, pe
care le mncai pn ajungeai acas. i n loc de mulumiri
pentru c au stat la coad, c au apucat pinea, majoritatea
mncau btaie zdravn, dar niciunul nu se nva minte,
iar povestea se repeta a doua zi.
Aa m-am rostogolit n prpastia n care Romnia a
ajuns dup un rzboi cu dou dusuri i o secet de pomin,
mai a dracu' dect cea de pe vremea rscoalelor rneti de
la jumtatea primului deceniu al secolului douzeci, cznd
mai mult n cap dect n picioare. Rnile pricinuite de
rzboi, ntinse pecingine, nu prinseser coaj cnd a venit
foametea. Pentru o bucat de pine se muncea, ori se fceau
cele mai blestemate nenorociri. Unii aveau unde s plece
la lucru, dar alii, vrnd-nevrnd, se ocupau de furturi mai
mari sau de simple ginrii.
n lumea asta greu ncercat am fost bgat la malaxor,
la uriaul malaxor cu braul lui de oel, care frmnt fr
ca fina s fi fost cernut. Uneori se mcinau boabele aa
cum au fost mturate de la arii, cu paie, nisip i pietricele
sparte pe care le simeai ntre dini i le nghieai tcnd. Nu
era mahala n care s nu fie cte dou-trei vduve care
lucrau cu corpul, cum zicea Firica lui Mlaimare. La ele se
duceau i alde mucea crora abia le dduse tuleie, pe bonuri
de pine, cu o sticl de o jumate de ulei de rapi sau cu

219

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

civa lei pui n circulaie dup prima stabilizare. Erau


adevrate experte n dragoste i lucrau de luni pn
vineri. Smbta i duminica erau zilele soldailor cu sau
fr bilete de voie.
n acest abator de suflete, la care dac nu te adaptai i
nu nvai s faci un ban cu dou coroane pentru ric,
zaruri msluite pentru barbut i la mai mare i s nsemnezi
crile de joc erai mncat, sacrificat de necesitate sau
victim colateral. Despre victimele colaterale nici acum
nu se tie dac au fost mai puine sau mai multe dect cei
czui n lupt n al doilea rzboi mondial. Dup vreo
doi-trei ani, cnd romnii se obinuiser cu gndul c ruii,
unde pun piciorul de acolo nu mai pleac, n arena vieii au
intrat dubele. n vara lui 48 se nfiinase miliia, care era la
vedere, i securitatea, care lucra mai mult noaptea. n
miliie au intrat, mai bine zis au fost bgai, flci de la ar,
alei cu cntarul i centimetrul. Dac nu aveai mcar 1,70
m i cel puin 65 de kilograme te prezentai degeaba la
comisariat unde se fceau ncorporrile. Grosu' a fost cu
alde patru clase i din cei care-i lsaser opincile la barier.
Cu apte clase terminate, c colile profesionale nu fuseser
nfiinate, direct la colile de ofieri. Despre selectarea lor n
funcie de inteligen nici vorb. Din primele zile au fost
nvai c toi sunt hoi i tlhari, criminali, dumani ai
poporului i pe cine prinzi n defect l altoieti pn crap,
dac nu recunoate. Securitii erau i mai ai dracu', mereu
pe urmele fotilor membri de la Partidul Naional rnesc,
Partidul Naional Liberal, Partidul Social Democrat, dar i
ale celor care simpatizau cu politica lor.
Au fost nopi cnd, n unele zone ale Ploietiului, se
trgea noaptea ca la rzboi. Au czut rnd pe rnd, fiind
gsii pe lng garduri, borduri sau n faa consignaiilor,

220

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

unde hoii mpucai erau abandonai cu zilele, s bage


spaima n tlhari. Banda frailor Grdinaru, cele conduse de
Titi colonelu' i Ghiorghioar Rusu au stat de la Crciun la
Anul Nou, c era ger i nu s-au mpuit. Grdinarii erau din
Sf. Tnase, Colonelu' cu banda lui avea Sfntul Vasile i
Radu de la Afumai, iar Ghiorghioar avea Mimiu, Trgoru i Strejnicu. Ddeau loviturile la pont n satele
nvecinate. Printre hoii mpucai mai erau i alii, necunoscui, despre care se zicea c ar fi fost ofieri din armata
lui Antonescu care rmseser credincioi marealului.
Dar cum se ntmpl n via, nu poi tri doar cu of,
of i tra-la-la i noi, copiii, jucam, n vacan, de dimineaa
pn seara, fotbal n grdina Jidncii. Nu m facei antisemit, c nu sunt. Aa era cunoscut maidanul rmas
prloag, dup ce nemii i-au luat tlpia cu baloanele
captive i butoaiele de fum pentru camuflaj mpotriva
bombardierelor anglo-americane. Unitatea asta nemeasc
a avut mare ghinion i blestemele au ajuns-o repede. n loc
s apere zona de bombardamente, mai mult le atrgeau de
parc tiau c acolo au mai multe viei de secerat, case i
strzi de demolat i de incendiat. Dar despre aceast
perioad am tot scris i consider c acele vremi, cu evenimentele lor nsngerate, au fost adnc nrdcinate n
copilul care le-a trit din plin.
Fac ce fac i tot la sfritul anilor 40 i nceputul deceniului urmtor m simt priponit. Oricum, sper c atmosfera
era asigurat de ce se mai petrecea la Calu' Blan, Pisica
Alb, Frumuica, Ghinda, Trei sarmale, Ioana Rusoaica,
crciumi n care se bea mai puin dect se vrsa pentru cei
care i-au lsat sngele i oasele la Cotu' Donului i
Stalingrad, la Odesa i Tiraspol. Podelele crciumilor,
fcute din traverse groase puse peste beciurile mari, erau

221

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

mblsmate cu Adio Mam, Te-am zrit printre morminte, Aprinde, Lino, lumnarea, cum erau botezate
izma, secrica, tescovina i celelalte basamacuri. Mai erau
albitura i oricioaica, despre care nu se tia din ce sunt
fcute. Btile se rriser odat cu plecarea bieilor care
mpliniser aisprezece ani pe antierele naionale de la
Bumbeti-Livezeni, Salva-Vieu i mai trziu la Casa
Scnteii, Stadionul 23 August i hidrocentrala de la Bicaz.
Se ntorceau dup ase luni n salopete albastre, cu bocanci,
cmi, chiloi i ciorapi noi-noui i un carnet unde se scria
ct de muncitor a fost. Cu ce era pe ei i o sarsana de
zdrene, ce rmseser din boarfele cu care plecaser, era
ctigul lor pentru o jumtate de an din via.
Unii dintre mecherai au simit gustul politicii i c
este mai uoar dect munca. Era vremea lui Stalin i
Poporul Rus Libertate ne-au adus sau U.R.S.S.
U.R.S.S., bastion al pcii e! ori Ana Pauker i cu Dej bag
spaima n burghezi. Unii au fost trimii la Sovrompetrol,
alii la Concordia ajuns Uzina 1 Mai, dar i prin organizaiile U.T.C. i apoi la loc comanda. Ei au devenit mai apoi
baza contingentului din rndul cruia s-au selecionat prim
secretarii de judee, nfiinate n 68, cnd s-au desfiinat
regiunile i odat cu ele i regiunea autonom maghiar.
Sub pretextul dezvoltrii economice armonioase a
tuturor zonelor rii, Ceauescu a declanat marea epurare,
scoaterea din angrenajele politice de la nivelurile superioare a tuturor ruginiturilor, a depiilor. Cei provenii din
cimitirul elefanilor, care, dup cum ziceau ei, au ctigat
alegerile din 46, au fcut naionalizarea din 48 i cele dou
stabilizri, dar au dus i greul colectivizrii, au fost trai
pe linie moart, ajungnd pe la sindicate i alte funcii fr
importan. Odat cu ei a fost curat i armata de ofierii

222

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

cu studii la Moscova i Leningrad, venii din U.R.S.S. la


sfritul anilor 50 cu neveste din import.
Dup moartea, cu o mie de semne de ntrebare, a lui
Gheorghiu Dej s-a trecut la epurarea securitii. A nceput
procesul torionarilor condamnai la moarte i executai i
ndeprtarea din funcii a celor care au girat aceste odioase
crime petrecute la Piteti, dar i la Gherla i Aiud, Rmnicu
Srat i Galai, Sighet i Ssar i n majoritatea nchisorilor
cu deinui politici. Se spune c ntre 1947 i 1964, pe
antierele Canalului Dunre Marea Neagr, n coloniile
din Delt, Insula Mare a Brilei i n minele de crbune,
uraniu, cupru i plumb din Valea Jiului, Anina, Ciudanovia, Baia Mare i Ssar, au murit peste treizeci la sut din
cei ncarcerai, majoritatea fiind eminenele cenuii ale unei
naiuni care, n 1939, atinsese apogeul dezvoltrii economice, cnd leul romnesc era egal cu dolarul american. Zeci
de mii de liceniai n toate domeniile de activitate nu s-au
mai ntors acas. Au czut cu Dumnezeu n suflet i cu
crucea n gnd sute i sute de preoi ortodoci, greco-catolici, arhiepiscopi, episcopi i cardinali. Practic, toate
religiile au fost decapitate.
n aceti ani Romnia a trecut printr-un adevrat
purgatoriu. Cum pot s uit anii de la Sovrompetrol cnd, n
iarna lui 1954, am stat o sptmn i jumtate ntr-o
barac din tabl ondulat acoperit i mprejmuit de
nmei de zpad ajuni pn la consolele stlpilor pentru
reelele electrice. Dup trei-patru zile, n-am mai nchis un
ochi, urmrindu-i cum m cntreau din priviri pe nea Ion
Putere i Stere Sfntu. Triam cu groaza de a fi tiat i
tranat, cum vzusem c fcea unchiu' Gogu venit din
prizonierat dup zece ani de rzboi. Cnd am auzit uruitul

223

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

unui tractor cu enile, care tot cretea, semn c se apropie


de baraca noastr, mi btea inima n piept s-l sparg.
n vara lui 57 am ajuns ntr-o brigad multietnic la
construcia firului doi de cale ferat ntre Sf. Gheorghe i
Trgu Mure. Eram n Regiunea Autonom Maghiar, cnd
mureai de foame cu banii n buzunar, cci fr Io reghet,
Iostit chivono sau Io nopot nu puteai intra ntr-o alimentar. Dac nu tiai s ceri pe ungurete pine, vnztoarea
i zicea Nem tudom romano i-i ntorcea spatele.
Ddeam cu trncopul cu stop la piatra spart de pe terasament ndesnd-o sub traverse. Calea ferat era pozat pe
cot de trei metri, un fel de dig, iar traversele erau ridicate
manual cu nite cleti uriai. i blestemai zilele, iar nopile
erau fr vise. Cnd ajungeai la casa unde era locul de
dormit, un fel de ncpere pentru cartofi sau furaje pentru
vite, cu podeaua acoperit cu paie, fr pern, doar cu o
ptur roas, provenit de la o unitate militar de pontonieri, cdeai mort i nu-i mai trebuia nimic.

*
M, mnca-v-a sufletele voastre, voi tii prin ce a
trecut Miu pn a ajuns Nae Pungau, dom' profesor i
mai trziu reporter, un fel de ziarist de la treapta inferioar
a unui ziar judeean i pn la Scnteia, organul C.C. al
P.C.R.? Nu v-ai ntrebat cum am rezistat la organul
comitetului judeean de partid patru ani fr s fiu membru
al P.C.R. (1968-1972)? Cum m-am fcut util la un ziar de
propagand comunist, de care n-am s m dezic niciodat.
Am fcut facultatea de ziaristic la tefan Gheorghiu,
lund la lucrarea de licen not maxim. A fost prima
224

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

gradul II, principal gradul I, publicist comentator gradele I i II (1 iunie


1993-2002).
Publicarea a peste 12.000 de materiale de pres diverse (tiri,
reportaje, interviuri), n special materiale viznd situaia din mediul
rural i sectorul agricol. Am fost recompensat i premiat periodic att
pentru articolele legate de viaa ranilor romni, ct i pentru cele
avnd ca tem marea mea pasiune: boxul.
Am deinut aciuni la S.C. Adevrul S.A. pn n septembrie 2002
(ntre primii 15 acionari ca numr de aciuni)
1977-1989, ziarul Scnteia. Corespondent pentru judeul
Ialomia
Activitate de ziarist, am publicat peste 8.000 de materiale de pres
viznd n primul rnd viaa social-economic din judeul Ialomia.
1968-1977, ziarul Tribuna Ialomiei. Am parcurs toate poziiile
de la redactor III, publicist, comentator, reporter special i ef de secie
economic.
Activitate de ziarist, am publicat peste 10.000 de materiale de
pres viznd n primul rnd viaa social-economic din judeul
Ialomia. Am fost angajat la oficiosul judeean al P.C.R. fr a fi
membru P.C.R., am devenit membru P.C.R. n 1971.

497

Salt la Cuprins

Salt la Cuprins

casa printeasc a lui Mihai vioiu

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

CUpRInS

ei sunt conteMporanii Mei


7

DE LA O VIRGUL, LA MIHAI VIOIU, PN


LA PREMIUL NOBEL

MIHAI VIOIU SAU EDITURA AERULUI

10

MIHAI VIOIU CLTOR SUB STEAUA


NOROCOAS A DUNRII PRIN MIRESMELE
BRGANULUI I AURUL SPERANEI

12

BUCURIA SPERANELOR CONFIRMATE

MIhAI LEU n ALTARUL DURERII


17

CINE FUR DIN PINEA PUCRIAULUI I


A BOxERULUI S NU MOAR PN NU
FACE BOx SAU PUCRIE

19

O S NVINGI. GREU, DAR O S FII


CAMPION MONDIAL CUM A PREZIS OTATA

20

LOVETE I PLEAC!

22

AVEAM DOAR APTESPREZECE ANI CND


VIAA MI DDEA PRIMA COPIT!

499

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

24

FUSESER SURPRINI CND AM URCAT N


RING CU TRICOLORUL ROMNESC

25

EU AM FOST CAMPION MONDIAL!

26

PENTRU NOI S-A NLAT STEAGUL,


PENTRU NOI S-A CNTAT IMNUL N ACEA
PRIMVAR A LUI 87

27

LUASEM OARE PRIMA LECIE A


ECONOMIEI DE PIA?

29

ERAM ATT DE TNR, N JURUL MEU ERA


ATTA LUMIN!

30

AM STAT DOU ZILE I O NOAPTE NTR-O


LAD I MI S-A PRUT C AM MURIT DE
CTEVA MII DE ORI!

31

PE ACEL MIHAI LEU N-AM S-L UIT


NICIODAT!

33

ORIUNDE, NUMAI S BOxEZ!

35

CAMPIONUL MONDIAL DE BOx DE LA


HAVANA, ROMNUL MIHAI LEU, A ALES
LIBERTATEA!

36

SPERANA MEA ERA S AJUNG N RING


CT MAI REPEDE

37

MAI BINE MOR, DECT S M VD


ABANDONAT!

39

PRIMA MEA VICTORIE N GERMANIA A


FOST CONSEMNAT DOAR CA REZULTAT
TEHNIC

40

SE SPUNEA DESPRE BOxERII ROMNI C


FORMEAZ O ADEVRAT LEGIUNE
STRIN
500

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

41

MICHAEL LwE UN BOxER VENIT DIN


LUMEA ExTRATERETRILOR

42

DE CE NU M-AI CUTAT, DOMNILOR, DE


CUM AI AFLAT C SUNT N GERMANIA?

44

DE LA VESTIAR I PN N RING
SPECTATORII MI SCANDAU NUMELE:
LwE, LwE, LwE!

45

DAR EU ALTA TIAM, ALTA DOREAM

46

CND M TREZEAM ERAM SINGUR: FR


COLINE, FR MUNI, FR OTATA

47

AA PUTEAM AJUNGE LA ZNA MEA CU


NUMELE ANNA

49

HAI, LEULE, POI LUA I TITLUL I ZNA!

50

AVEAM PLANURI, AVEAM DORINE, TOTUL


ERA PARC SCRIS DINAINTE

51

GERMANIA ERA N VACAN, IAR


ROMNIA N SUFERIN!

53

NCET I SIGUR, CU PAI MRUNI,


NTOTDEAUNA NAINTE!

54

N BOx ESTE SUFICIENT NUMAI O


SECUND I TOTUL SE POATE NRUI

56

NCEPUSER DEJA TRATATIVELE CU CEL


CARE M PUSESE LA PODEA

57

MICHAEL LwE A DEMONSTRAT C


NFRNGEREA DE ANUL TRECUT A FOST
NUMAI I NUMAI UN ACCIDENT

60

N JURUL MEU GHEAA SE AMESTECA CU


SNGELE I ACELA ERA SNGELE MEU

501

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

61

GNDETE-TE LA MARCO, GNDETE-TE


LA ROMNII TI CEI FR PREA MULTE
BUCURII!

62

DOAMNE, DE CE NU-MI AJUNGE STNGA?

63

VISELE NU MINT NICIODAT!

65

A PUTEA S REIAU TOAT LUPTA, S


TREC PRIN TOT CALVARUL NUMAI S POT
S-I SPUN MCAR O DAT LUI OTATA:
SUNT CAMPION MONDIAL!

67

LE-AM SPUS C MCAR PENTRU TITLUL


MONDIAL VREAU IMNUL I TRICOLORUL
MEU

69

LUGIGAN RDEA I RSUI LUI SE


NTINDEA PE TOT BULEVARDUL

70

A FOST UNUL DINTRE MECIURILE


ExTRAORDINARE PE CARE LE-AM VZUT
N ULTIMII ANI!

72

CE FRUMOS SE VORBETE DESPRE


NVINGTORI!

74

AVEAM N PALMARES, TERMINATE


NUMAI PRIN VICTORII, APTESPREZECE
MECIURI

75

CITEAM CRONICILE MECIURILOR I


SIMEAM C ZIARITII SE OBINUISER CU
VICTORIILE MELE N LAN

77

ERAM NUMAI CAMPION


INTERCONTINENTAL, DAR MAINA MEA
ERA DE CAMPION MONDIAL

502

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

78

BOxER PROFESIONIST ESTE ACELA CARE


TREBUIE S NVING N ORICE CONDIII!

80

N RING VEI FI SINGUR! DOAR TU L VEI


NFRUNTA PE SANTIAGO

82

AI REUIT, AMORE!

84

AI CTIGAT PE MERIT. AA S TII!


ACESTA ESTE PURUL ADEVR

86

TIMPUL PE CARE L TRIETI CU


ADEVRAT TRECE REPEDE CA O DRAGOSTE

87

DE CE NU VREI S TII PRIN CE AM


TRECUT I CUM SE POATE BOxA CU O
SINGUR MN?

88

TIMPUL TRECEA NEMILOS, FR CA MIHAI


S TIE C MUCHIUL BRAULUI STNG
ESTE RUPT

89

O S FIE BINE!

91

S CONTINUE LUPTA!

93

DOMNULE, BOxUL NU SE URMRETE DIN


FOTOLIU!

94

O NOU OPERAIE ERA INEVITABIL!

97

DAC NU POI NVINGE, AMORE, S NU


URCI N RING!

98

CU BRAUL STA NU VEI PUTEA BOxA. CU


EL NU AI PUTEA RIDICA NICI MNUA!

99

TATI, NU-L MAI BAI PE AMERICAN?

101

TATL MEU A FOST CAMPION LA


AUTOMOBILISM DE COAST

503

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

102

N VIAA MEA SUNT TREI VIEI: A ANNEI,


A LUI MARCO I A MEA!

104

N ALTARUL DURERII MULI VIN S


SE-NCHINE

SpoVEDAnIA UnUI nVIngToR:


VoIEVoDUL RIngULUI RoMnESC,
LEonARD DoRoFTEI
107

INE-M, DOAMNE, SUB ARIPA TA!

111

LA VRSTA ASTA MULI PUN MNUILE N


CUI!

115

DE LA NENEA I DIN ExPERIENA LUI DE


VIA AM NVAT MULTE

119

AJUT-M, DOAMNE, S FIU SNTOS, S


POT S-I AJUT I EU PE CEI AFLAI LA
NECAZ

121

MI-AM DUS SINGUR CRUCEA!

123

NVINILOR MEI LE CER IERTARE

124

VICTIMA CIOCLILOR N ALB

127

BARCELONA A ADUS CARTIERUL N


POARTA CASEI

133

NECAZURILE CAD PE OAMENI, NU PE


BUTENI!

136

LA APTE ANI AM AVUT NECAZURI CU


PICIOARELE, NU CU CAPUL

138

CA S AJUNG EU CAMPION MONDIAL,


BIEII TIA AU SUFERIT GREU

504

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

141

BOTEAZ-M, DOAMNE, CAMPION


MONDIAL!

149

ZBORUL SPRE NALTA SOCIETATE

151

NU TE UITA LA MINE PE SUB GENE

164

AJUT-M, DOAMNE, AJUT-M S IES LA


RM

170

A IEIT LUMEA N STRAD CA LA


REVOLUIE

173

MONICA NOROCUL I DRAGOSTEA MEA!

180

CT SUFERIN A BGAT
ARGENTINIANUL STA N MINE

185

NICIERI NU E CA ACAS!

189

CE-I FACE OMUL CU MNA LUI, NU MAI


DEZLEAG NICI DRACU

191

LAS, PEPE, C O S VEZI TU CE TE


ATEAPT!

193

BALBI NU VA UITA CT VA TRI


BUCURETIUL

208

NU SCORMONII N CENU, C S-AR


PUTEA S DAI DE FOC

211

POATE NTR-O ZI, DUMNEZEU O S AIB


VREME S-I AJUTE PE TOI ROMNII TOT
AA CUM M INE PE MINE SUB ARIPA LUI

CAMpIonUL nVInILoR
216

N LOC DE PREFA, PREZENTARE I ALTE


NIMICURI LITERARE

505

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

217

CAMPIONUL NVINILOR

372

NJURTURI CARE NU M SUPR

380

ATENIUNE, BANDII!

DESpRE MIhAI VIoIU


401
402
403
404
405
407
410
411
413
415
417

419

420
424
427
429
431
432
433

PRAGUL MERITAT
SEMNAL EDITORIAL
MIRCEA DINESCU L LANSEAZ PE
MIHAI VIOIU
SPORTUL CU MNUI LA PENITENCIAR
O PROZ SCURT I PERCUTANT CA
PROIECTILELE DUM-DUM
ET IN ARCADIA, NOS
MIHAI VIOIU N PENITENCIAR!
MAI BOGAI CU UN GENIU PLOIETEAN
SOLITUDINE
MIHAI VIOIU SAU HAIDUCIA N
CODRUL CUVINTELOR
PORTO FRANCO AUGUST 1999: MIHAI
VIOIU PE CEL MAI NALT PODIUM AL
LITERATURII SPORTIVE ROMNE
PREMIILE NAIONALE PENTRU SPORT:
GABRIELA SZABO, MIHAI LEU I
LAUREATUL NOSTRU MIHAI VIOIU
LEU SE VREA DIN NOU LEU
BOxERUL DE CUVINTE
DOI CAMPIONI MONDIALI
CRONICA RSTIGNIRII RANILOR
RSTIGNIREA RANILOR
RSTIGNIREA RANILOR LA ODENI
TRAGEDIA AGRICULTURII ROMNETI
RSTIGNIREA RANILOR

506

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU
435
437

439
442
444
447
449
450
455

457

460

462
467
470

474
477
483

ALTARUL DURERII
MIHAI VIOIU: RSTIGNIREA
RANILOR
MIHAI VIOIU N FAA RANILOR DIN
ODENI DE BRILA: V SRUT
BTTURILE PALMELOR
SPOVEDANIA UNUI NVINGTOR
SPOVEDANIA UNUI NVINGTOR
DINCOLO DE FIREA OMULUI
MIHAI VIOIU
DUMINIC, 31 IANUARIE 1982
ISTORIA I SCRBA
CARTEA-SEIF: MIHAI VIOIU NU A FOST
U DE BISERIC, DAR POART
CRUCEA CURAJULUI
MIHAI VIOIU: MOARTEA DINAINTEA
MORII. GALAI, ED. AxIS LIBRI, 2011.
PORTRET AL PROZATORULUI LA TREI
SFERTURI DE VEAC
LANSARE DE CARTE LA SALONUL
LITERAR AxIS LIBRI: MOARTEA
DINAINTEA MORII, DE MIHAI VIOIU
NOTE DE LECTOR: EROI N MOARTE
CIVIL
A TRI PENTRU A POVESTI: CARTEA
UNUI DESTIN, DESTINUL UNEI CRI
MIHAI VIOIU UN ROMN CARE A
FCUT CARIER DIN SPORT,
JURNALISTIC I LITERATUR
CE-A FI VRUT EU S SPUN DESPRE
SCRBA LUI MIHAI VIOIU
POVESTIRI ExEMPLARE
TRAGEDIA AGRICULTURII ROMNETI.
RSTIGNIREA RANILOR DE MIHAI
VIOIU. VENICIE I SUFERIN

507

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU
485
488

491

ALTARUL DURERII
MIHAI VIOIU: MOARTEA DINAINTEA
MORII. GALAI, ED. AxIS LIBRI, 2011
MOARTEA DINAINTEA MORII, O
APARIIE EDITORIAL DEMN DE
REINUT
DUP 50 DE ANI

CURRICULUM VITAE
495

NUME: VIOIU MIHAI

508

Salt la Cuprins

MIHAI VIOIU

ALTARUL DURERII

509

Salt la Cuprins