1

Roman
Vent d'Est, vent
d'Ouest

Pearl Buck
Librairie gnrale franaise (1972)


Kwei-Lan " vient d'tre marie ", sans le connatre, un jeune homme de sa race mais
qui revient d'Europe. Ce Chinois n'est plus un Chinois, il a oubli la loi des anctres, il ne
reconnat, ne respecte ni les coutumes ni les rites... Le frre de Kwei-Lan, qui vient de passer
trois ans en Amrique, l'hritier mle, dpositaire du nom et des vertus de la race, annonce son
mariage avec une trangre ; il revient avec elle... A travers les ractions des membres de cette
famille de haute condition o l'attachement aux traditions, le culte des anctres, l'autorit du
pre et de la mre n'avaient encore subi aucune atteinte, la grande romancire Pearl Buck nous
fait vivre intensment le conflit souvent dramatique entre la jeune et la vieille Chine.

2



Pearl Buck
Vent dEst, vent dOuest




















3

Sur lauteur
Pearl Buck est ne aux tats-Unis Hillsboro (Virginie) en 1892. Elle a trois mois quand ses
parents missionnaires lemmnent en Chine o elle apprend le chinois avant sa langue
maternelle. Adolescente, elle va complter ses tudes en Amrique, puis retourne en Chine.
En 1917, elle pouse le missionnaire amricain John Buck, avec qui elle part pour la Chine
du Nord o elle reste cinq ans.
La rvolution la contraint revenir aux tats-Unis et un divorce met fin son mariage qui
na pas t heureux. En 1923 parat son premier roman inspir par la Chine : Vent dEst, vent
dOuest. Le Prix Pulitzer (1932) couronne La Terre chinoise que prolongent deux volumes : Les
Fils de Wang Lung (1932) et La Famille disperse (1935).
Pearl Buck, laurate du Prix Nobel en 1938, a cr en Pennsylvanie une fondation pour
ladoption des enfants abandonns laquelle elle a consacr son temps et sa fortune, tout en
continuant son uvre littraire. Grande voyageuse, elle a notamment publi aprs la dernire
guerre Les Mondes que jai connus, La Lettre de Pkin, Terre corenne, etc.
Pearl Buck est morte en 1973 Danby (Vermont) aux tats-Unis.

4

Prface
Jusquici les Europens connaissaient mal la Chine.
Et les Chinois comprennent mal les Europens
Ainsi parlait, il y a quelques annes, un jeune Chinois, Tcheng-Cheng, au seuil dun livre
Ma Mre qui tait le premier livre crit en franais par un Chinois. Je suis un Chinois
europanis, un Oriental occidentalis, confessait-il encore, mais je suis oppos une imitation
aveugle et exagre de lEurope.
En ces deux ou trois phrases si simples, si ingnues en apparence et si raisonnables, se
trouve contenu tout entier le drame qui depuis quelque vingt ans se joue en Asie. Le
malentendu Orient-Occident East is East and West is West de Kipling la tentation de
lOccident pour les jeunes Orientaux, la fois attirs et rebelles, la raction invitable, le refus
de se soumettre une imitation qui engendrerait la dpendance, dabdiquer sans dfense
devant la contestable supriorit de lOccident : voil les trois lments, les trois actes de la
tragdie.
Cest en Chine que ce conflit de sentiments, de forces et dinfluences a, dans ces dernires
annes, atteint son paroxysme. Aucune race dAsie na t aussi solidement fixe que la race
chinoise cela par la vertu de la Tradition faite religion en mme temps que systme politique.
Sans doute le culte des Anctres, de lAnctre, na pas pargn lEmpire de la Fleur Centrale
les rvolutions, les dissensions et les dsordres qui ont prcd ou suivi la chute de ses
dynasties ; mais il a prserv les fils de Han des invasions qui entranrent au nant les races
cham, khmer et ta, des dsagrgations qui, des bords de lInde Tchampa, nont laiss des
peuples mineurs, abtardis, protgs, quun humus de civilisations mortes. Le peuple chinois,
un peuple de quatre cents millions dhommes, dut sa rsistance son impermabilit la
Muraille symbolique dont le fondateur de lEmpire, Che Houang-ti, entoura la Fleur Centrale et
lesprit chinois. La Muraille de Chine dure, elle vit. Elle explique et illustre la Chine. Elle est la
fois son histoire et son esprit, son organisme protecteur, son systme de prservation et
daccroissement, le vivant symbole de son processus dfensif et offensif, de sa lutte pied pied
et sicle sicle contre lOccident.
Cependant, en moins de temps quil nen faut pour faire un homme dun enfant, lOccident
a perc sa brche dans la muraille. Les atteintes portes la souverainet chinoise par les
traits ingaux , les concessions, alinations infinitsimales et juges alors sans consquence,
laissaient indemne le grand corps mur ; le peuple chinois sobstinait ignorer ces diables
trangers relgus sous les murs de la cte. Leurs vaisseaux de guerre, leurs canons, leurs
ambassades, leurs missions, leurs comptoirs, tout lappareil menaant ou bnin de ces intrus
que les Empereurs feignaient de traiter en vassaux nbranlaient point le rempart de lesprit
confucen. Ce sont les Chinois eux-mmes qui, en abattant lEmpire, ont ouvert la brche. Cest
Sun Yat-sen, dbarquant Canton, en 1908, qui introduit lOccident. Il porte Karl Marx joint
son Triple Dmisme dans son balluchon dmigrant. La graine a donn. La Rvolution en a jailli.
LOccident est entr, vaille que vaille, dans les institutions, dans les murs, dans les esprits. Oui,
dans les esprits chinois. Il les a forcs, il les force dans leurs retranchements. Et les plus chinois,
les plus rebelles, en dpit deux-mmes, ly retrouvent aujourdhui.
Une anecdote chinoise fort ancienne, un peu subtile pour notre got mais trs chinoise,
rsume assez bien la vieille Chine. Un vieux lettr charg dannes et de sagesse promne ses
disciples dans une valle obscure, domine par le flanc de la montagne, hante de dieux et
dermites, peuple de tombeaux. Cette valle porte un nom singulier : La valle du vieillard
stupide. Le ruisseau qui y coule sappelle : Le ruisseau du vieillard stupide. Lon y trouve
5

larbre du vieillard stupide , la pagode du vieillard stupide Les jeunes gens stonnent.
Pourquoi, demande lun deux, cette appellation trange ? Je leur ai donn mon nom ,
rpond le sage.
Telle tait la vieille Chine. Elle se savait enferme dans ses lois et ses traditions, dans son
mandarinisme troit, dans les rites innombrables qui fixaient les relations du Ciel et de la Terre,
de lEmpereur et des sujets, du pre et des enfants, de la femme et de lpoux. Peut-tre cette
Chine dhier, qui ne manquait ni de sagesse ni de finesse, se jugeait-elle, avec quelque malice,
un peu stupide. Mais elle tenait ferme cette vie dans le pass ; elle y puisait sa force et se
faisait gloire de son immobilit. Et voici quaprs ce sommeil de deux mille ans , la faveur
dun mouvement rvolutionnaire qui de 1912 aujourdhui bouleversa la Chine, sintroduisent
ple-mle les ides occidentales et les machines amricaines, les philosophes de notre
XVIIIe sicle et les avions, Karl Marx et le cinma, les autos Ford et le complet-veston.
Engendre par lOccident, une jeune Chine est ne. Elle grandit, aussi mconnaissable pour ses
auteurs que peut ltre pour une mre jaune lenfant blanc dun pre tranger. Elle rejette les
bandelettes dont son enfance a connu la douloureuse ligature, pitine lautel des anctres. Lon
connat ses exploits et ses saturnales : la leve des petites tudiantes qui senrlrent dans les
armes du Kuomintang ; laudace de ces mancipes que lon vit en 1925 descendre nues sur le
Bund dHankou, nues comme en 93 la desse Raison. Cette enfant terrible a vingt ans.
Regardez-la : enfant de vieillards, elle est furieusement jeune. Elle veut tout faire, tout tre,
tout apprendre. Elle se bat, elle danse, elle joue ; elle manie le colt et le volant ; elle kidnappe
linstar des gangsters dAmrique ; elle tudie dans les laboratoires trangers, fait sauter ses
vieilles villes la dynamite, revendique avec Hu-Shi et Tchen Tou-sio, contre ses lettrs, une
littrature proltarienne et vulgaire, naturaliste et sincre, sociale et banale . Communiste
hier, nationaliste aujourdhui, elle engage la lutte contre les imprialistes trangers. Et avec la
science, largent, les mthodes de ces imprialistes, elle lve ltendard de la rvolte contre ses
propres parents.
*
Le conflit de la jeune et de la vieille Chine, Mme Pearl Buck la situ au sein dune famille de
haute condition o lattachement aux traditions, le culte des anctres, lautorit du pre et de
la mre nont encore subi aucune atteinte. Il est encore Pkin, dans les villes de lintrieur,
du Setzchouen au Shansi des milliers de ces nobles demeures dont les murs aux fatages
cornus enferment, labri du temps et des vicissitudes extrieures, les habitudes, le dcor, les
rites millnaires de la gens chinoise. Ici, les portes massives ne souvrent point ltranger,
ses innovations grotesques, ses inventions futiles. Ici, le rempart, lesprit de la muraille a tenu
bon. La race a son principe de rsistance et de dure dans ce refus, dans cette exclusion
instinctive de la cellule familiale. Cette dfense quasi biologique fournit la gens sa loi. Au pre
et la mre de la maintenir.
Jai demand dans mes prires de pouvoir contempler ton frre mort plutt que de le voir
partir vers lOccident , dit la mre de notre hrone, la dernire-ne de cette famille antique.
Cependant le fils est parti pour lAmrique. Et sa jeune sur cest elle-mme qui nous
conte les malheurs de sa sur et ses propres dboires vient dtre marie sans le connatre,
selon lusage , un jeune homme de sa race et de sa condition mais qui, lui aussi, a pass par
ltranger. Il revient dEurope o il a fait des tudes de mdecine. Horreur Ce Chinois nest
plus un Chinois, il a oubli la loi des anctres, il ne reconnat, ne respecte ni les coutumes ni les
rites ; aux douceurs et dlicatesses de la tradition il prfre les murs expditives des
barbares . En vain la pauvre enfant essaie-t-elle de le ramener par les serviles prvenances
6

que lpouse doit lpoux, de le sduire par les fards dont elle peint son visage, par les plats
compliqus dont les recettes lui ont t inculques par sa mre, par toutes les ressources dune
ducation rigoureuse et raffine. En vain. ses mivres soins le jeune docteur oppose
lindiffrence dun esprit absorb par les travaux de sa science positive. Lappartement
europen o il la installe, ses amis occidentaux, ce monde nouveau, incomprhensible, o
elle ne sait se mouvoir, heurte et dsoriente la petite Cleste exile en son propre pays. Malgr
les efforts quelle fait pour sadapter, elle reste assujettie au milieu familial. Son mari, lamour
soumis quelle lui voue, ne rpond que par le souci de lmanciper. Ses petits pieds bands,
objets de tant de soins et de souffrances, au lieu de les admirer, il les ddaigne, voudrait les
dligoter. Comment comprendre cet trange poux ?
ct deux, des malheurs plus graves sapprtent. Le frre dAmrique, dernier espoir de
la famille, lhritier mle, dpositaire du nom et des vertus de la race, annonce son mariage
avec une trangre ; il revient avec elle. La maison se ferme, le deuil rgne : atteinte au plus
profond de ses croyances, aux racines mmes de son tre, la mre se raidit, chancelle sous le
coup mortel que lui porte ce fils encore respectueux mais rebelle quand il reparat devant elle
avec son pouse blanche. Elle salite quand lintruse pntre dans la demeure vnrable et la
souille de sa prsence impose.
La lutte de la maison ligue tout entire contre cette innocente ennemie confine dans le
quartier des servantes, le duel tragique qui oppose les enfants au pre au chevet de cette mre
hautaine qui meurt de ne pouvoir cder, le dilemme qui les dchire eux-mmes il faut en
suivre pas pas tous les moments au sein de cette atmosphre touffante de la pit familiale,
de tradition et de rvolte, au fond des ombres de cette grande maison odorante dencens et de
cuisines, au milieu des figures svres ou malicieuses, touchantes ou cyniques qui peuplent ses
cours et ses pavillons : le pre, les concubines, les servantes Le milieu humain o nous voici
conduit jusquaux plus intimes retraits de ces mes secrtes, est le microcosme dun monde
encore plus troubl. Nous voici mme de sentir la violence des vents dEst et dOuest qui font
cyclone sur la Chine.
*
Vent dest, vent douest aurait pu tre crit par un crivain chinois par un Tcheng-Cheng
ou une Pin-Yin par exemple. Cest le plus bel loge que lon puisse faire de ce livre et de son
auteur.
Mme Pearl Buck na pas visit la Chine. Nest-ce point dj une Orientale, cette
Occidentale qui a pass lEst ? Ce serait peu de dire quelle aime la bonne terre et ses
habitants. La Chine la vue natre, la conquise et la garde. Il y a aujourdhui des lgions de
jeunes Clestes moins nourris de Chine, moins imbus des sucs de leur pays, moins au fait de
leurs civilisation et culture originelle, des murs de leurs ascendants et congnres, moins
chinois en un mot que cette fille de missionnaires, qui de sa vie na donn son propre pays
que quelques annes de collge.
Singuliers croisements des races : alors que les jeunes Eurasiens de Shangha, de Nankin, de
Pkin mme fox-trottent en pantalons charleston, cette Amricaine professe dans leurs
universits vtue de la robe chinoise. Ce pourrait ntre quun travestissement. Mais non
Pearl Buck, non seulement parle et crit le chinois cest sa seconde langue maternelle mais
pense en chinois. Ce nest pas par un simple artifice que son style, la tournure de son esprit et
de sa phrase rappellent de trs prs, avec des navets qui ne sont point des feintes, des
subtilits qui ne sont point des recherches, un sentiment potique puis aux sources mmes de
linspiration chinoise, les uvres des jeunes crivains clestes. Entre les romans, lettres ou
7

journaux de tels dentre eux dont nous avons des traductions ou qui comme Hu-Shi, Tcheng-
Cheng ou Tsen Tson-ming crivent directement en franais ou en anglais, la diffrence nest ni
dans le ton ni dans la pense, mais seulement dans lenvergure du sujet, dans la composition
vaste et puissante qui a fait de La Bonne Terre et de simples tableaux des uvres pleines et
acheves.
La Bonne Terre retrace les travaux et les jours de linnombrable paysan chinois, son pre et
minutieux labeur, ses misres les plus sordides, ses humbles bonheurs, ses pires atrocits. Le
succs remport auprs du public et des critiques anglo-saxons par ce premier livre annonce la
fortune de Vent dest, vent douest.
Que ces deux livres soient peu prs les seuls nous offrir de la Chine actuelle une vue
prise du dedans, en mme temps quune fresque presque complte du pays le plus ferm, le
plus mystrieux, le plus riche en humanit, que ces livres soient non point dun Chinois mais
dune Amricaine, voil un beau sujet dtonnement et un grand exemple pour nos
hermtiques sinologues dabord et pour le troupeau plus commun de ceux qui refusent de faire
foi linterprtation des races et des civilisations.
Avec Pearl Buck, comme avec Tcheng-Cheng, le temps nest plus o les Occidentaux
connaissaient mal la Chine, o les Chinois comprenaient mal les Europens .
MARC CHADOURNE.

8








PREMIRE PARTIE

9









UNE CHINOISE PARLE

10




I
Je puis vous raconter ces choses, vous, ma sur. Je ne saurais en parler avec lun des
miens, car il ne se ferait aucune ide de ces contres lointaines o mon mari a pass douze ans,
et je ne me sentirais pas libre non plus auprs de ces trangres qui ne connaissent ni mon
peuple ni notre manire de vivre depuis lAncien Empire. Mais vous ? Vous avez pass votre
existence entire parmi nous. Mme si vous appartenez au pays o mon mari a tudi dans ses
livres occidentaux, vous comprendrez, je ne vous cacherai rien. Je vous ai appele ma sur, je
vous dirai tout.
Vous savez que depuis cinq cents ans, mes anctres rvrs ont habit cette antique cit de
lEmpire du Milieu. Aucune de leurs augustes personnes ne sest montre moderne ou avide de
changement. Ils ont tous vcu, paisibles et dignes, confiants dans leur propre droiture. Cest
ainsi que mes parents mont leve, conformment aux traditions honores. Lide ne me
serait jamais venue de souhaiter tre autrement. Sans y rflchir, il me semblait que tous les
gens vritables devaient me ressembler. Si jentendais dire faiblement, comme de trs loin, par-
derrire les murs de la cour, quil existait des femmes diffrentes de moi, qui allaient et
venaient librement, la faon des hommes, je nen faisais aucun cas ; je marchais, comme on
me lenseignait, dans les voies approuves par mes anctres. Aucun contact du dehors ne me
parvenait ; je ne dsirais rien. Mais prsent, le jour est venu o je considre avec ardeur ces
cratures tranges ces femmes modernes ; je cherche comment je pourrais les imiter. Non
pas, ma sur, pour moi-mme, mais cause de mon mari.
Il ne me trouve pas belle ! Est-ce parce quil a travers les Quatre Mers, vers les pays dau-
del, et quil a appris dans ces endroits lointains aimer les choses et les coutumes nouvelles ?
Ma mre est une sage. Quand, lge de dix ans, je cessai dtre une enfant et devins une
jeune fille, elle me dit ces paroles : Une femme doit garder un silence de fleur devant les
hommes et savoir se retirer au premier moment propice, sans montrer de confusion.
Me souvenant de cela, je courbai la tte lorsque je fus auprs de mon mari, et jtendis mes
deux mains en avant, sans rpondre quand il me parla. Mais, je crains quil ne trouve mon
silence ennuyeux.
Si je cherche ce qui pourrait lintresser, mon esprit est aussitt vide, comme un champ de
riz aprs la moisson.
Seule avec ma broderie, je songe des choses belles et dlicates ; je lui avouerai mon
amour. Non pas, soyez tranquille, avec des paroles effrontes, copies sur lOuest avide, mais
mots couverts comme ceux-ci :
Mon seigneur, avez-vous remarqu ce jour comme laube a commenc ? Il semble que la
morne terre slanait vers le soleil. Lobscurit. Puis une formidable pousse de lumire, telle
une explosion de musique ! Mon cher seigneur, je suis la morne terre en attente.
Ou bien cela, lorsquil navigue le soir sur le lac Lotus : Eh quoi, si les eaux ples et
languissantes cessaient dprouver lattraction de la lune ? Si la vague ntait plus vivifie par la
lumire ? Oh ! mon seigneur, prends garde toi, reviens-moi sain et sauf, de crainte que, sans
toi, je ne sois cette ple chose teinte !
11

Mais quand il rentre, dans son bizarre costume exotique, je ne peux plus dire ces choses.
Serait-il possible que jaie pous un tranger ? Ses mots sont rares, prononcs du bout des
lvres, et ses yeux glissent trop vite sur moi, mme si je suis vtue de satin couleur de pche et
si jai des perles dans mes cheveux frachement nous.
Cest l mon chagrin. Marie depuis un mois peine, je ne suis pas belle ses yeux.
*
Depuis trois jours, jai rflchi, ma sur. Il me faut employer la ruse, chercher un moyen
pour attirer sur moi les regards de mon mari.
Ne suis-je pas dune ligne de femmes qui, durant bien des gnrations, ont trouv faveur
au regard de leur matre ? Depuis cent ans, une seule dentre elles a fait exception au point de
vue de la beaut : cette Kwei-Mei du temps de Sung, qui fut marque par la variole lge de
quatre ans. Cependant il est crit quelle avait des yeux semblables des joyaux noirs et une
voix qui agitait le cur des hommes, comme le vent dans les bambous, au printemps. Son mari
la chrissait si bien que, malgr ses six concubines, appropries sa richesse et son rang, il la
prfrait toutes. Et mon anctre Yang Kwei-fei celle qui portait un oiseau blanc sur son
poignet tenait lEmpire lui-mme entre ses mains parfumes, car lempereur, le Fils du Ciel,
tait fou de sa beaut. Moi, la moindre dentre ces honorables cratures, je dois donc avoir de
leur sang dans mes veines, et leurs os sont mes os.
Je me suis regarde dans mon miroir de bronze, et cest seulement par gard pour mon
mari si je vous dis que jai constat que dautres sont moins jolies que moi. Mes yeux sont
prcis, le blanc nettement spar du noir ; mes oreilles, petites, se pressent dlicatement
contre ma tte, en sorte que les boucles de jade et dor y adhrent ; dans lovale du visage ma
bouche aussi est petite et bien arque. Je voudrais seulement me trouver moins ple, et il
manque une ligne au prolongement de mes sourcils, vers les tempes ; je corrige ma pleur avec
un soupon de rose au creux de mes mains, que je frotte ensuite sur mes joues. Un pinceau
tremp de noir achve la perfection de mes sourcils.
Je suis assez belle alors, et prte pour lui. Mais ds linstant o son regard sabaisse sur moi,
je maperois quil ne remarque rien, ni lvres ni sourcils. Ses penses voguent ailleurs, par
terre et par mer, partout o je ne suis pas lattendre.
*
Lorsque le gomancien eut dsign le jour de mon mariage, quand les coffres de laque
rouge furent remplis jusquau bord, les couvre-pieds de satin, fleuris dcarlate, amoncels sur
les tables, et les gteaux de noce entasss comme des pagodes, ma mre me manda prs delle
dans sa chambre. Je me lavai les mains, me lissai les cheveux et pntrai dans ses appartements.
Elle tait assise dans son fauteuil noir sculpt, et buvait du th petites gorges, sa longue pipe
de bambou cercle dargent appuye contre le mur, sa porte. Je me tins devant elle, tte
baisse, sans me permettre de rencontrer ses yeux. Cependant je sentais son regard pntrant
parcourir mon visage, mon corps, mes pieds. Sa chaleur aigu perait le silence jusqu mon
cur. Enfin, ma mre me pria de masseoir. Elle jouait avec des graines de pastque dans un
plat, sur la table ct delle. Son visage tranquille avait son habituelle expression de tristesse
insondable. Ma mre tait une sage.
Kwei-Lan, ma fille, me dit-elle, tu es sur le point dpouser lhomme auquel tu fus promise
avant que de natre. Ton pre et le sien, en amis fraternels, jurrent de sunir par leurs enfants.
12

Ton fianc avait alors six ans. Tu naquis dans le cercle de cette anne-l. Telle tait ta destine.
Tu fus leve dans ce dessein.
Durant les dix-sept annes de ta vie, jai eu en vue cette heure de ton mariage. En faisant
ton ducation, jai song deux personnes : la mre de ton mari et ton mari lui-mme. Cest
pour sa mre que je tai appris prparer et prsenter le th une personne ge, te tenir
devant elle comme il sied, et couter en silence ses paroles, soit de louange soit de blme. En
tout cas, je tai dresse te soumettre, de mme quune fleur subit le soleil et la pluie.
Cest pour ton mari que je tai initie la manire dorner ta personne, de tadresser lui,
sans mot dire, par lloquence des yeux et de lexpression, et mais ces choses tu les
comprendras quand lheure viendra et que tu seras seule avec lui.
Donc, te voil bien instruite en tout ce qui concerne les devoirs dune dame de condition.
Tu tentends prparer les friandises et les mets dlicats de faon exciter lapptit de ton
mari et attirer ses penses sur ta valeur. Ne cesse jamais de le sduire par ton ingniosit
varier les plats.
Les usages et ltiquette, dans la vie aristocratique comment tu dois te prsenter, puis te
retirer, devant tes suprieurs, comment tu dois parler tes infrieurs, entrer dans ta chaise
porteurs, et saluer en public la mre de ton mari , toutes ces manires dagir tu les connais. Le
maintien dune htesse, la subtilit des sourires, lart dorner tes cheveux avec des bijoux et des
fleurs, de farder tes lvres, tes ongles, de te parfumer ; lastuce des souliers sur tes petits
pieds. Ah ! tes pauvres pieds, que de larmes ils ont cotes ! mais je nen connais pas dautres,
aussi menus, dans ta gnration. Les miens, ton ge, ne ltaient gure plus. Jespre
seulement que la famille de Li a tenu compte de mes messages et quils ont li aussi
troitement les pieds de leur fille, la fiance de ton frre, mon fils. Mais je men inquite, car
jentends dire quelle est instruite dans les Quatre Livres, et la science na jamais accompagn la
beaut chez une femme. Il faut que jenvoie un mot ce sujet lintermdiaire.
Quant toi, mon enfant, si ma belle-fille tgale, je ne me plaindrai pas trop. On ta appris
jouer de lancienne harpe, que nos femmes ont fait rsonner pendant plusieurs gnrations
pour la joie de leurs seigneurs. Tes doigts sont habiles, et tes ongles longs. On ta enseign les
vers les plus fameux de nos potes anciens et tu les chantes agrablement, accompagne de ta
harpe. Je ne vois pas comment ta belle-mre elle-mme pourrait trouver une lacune dans mon
uvre. moins que tu nenfantes pas de fils ! Mais jirais au temple, prsenter une offrande
la desse si tu passais la premire anne sans concevoir.
Le sang me monta au visage. Je ne me souviens pas davoir jamais rien ignor des
naissances et des maternits. Le dsir davoir un fils dans une maisonne comme la ntre, o
mon pre gardait trois concubines uniquement occupes concevoir et donner naissance
des enfants, tait trop habituel pour renfermer aucun mystre. Cependant la pense de cela
pour moi-mme mais ma mre ne vit pas mes joues brlantes. Elle demeurait absorbe en
mditation et se remit jouer avec les graines de pastque.
Il ny a quune chose, dit-elle enfin. Il a t au loin, en pays tranger. Il a mme tudi la
mdecine de l-bas. Je me demande Mais cela suffit : tu peux te retirer.

13




II
Je ne me souviens pas davoir jamais entendu ma mre prononcer un aussi long discours. En
ralit, elle parlait rarement, si ce nest pour gronder ou commander. Et ctait son rle, car
dans lappartement de nos femmes, nulle ne lgalait ; elle tait la Premire pouse, suprieure
par la position et lintelligence. Vous avez vu ma mre. Elle est trs maigre, vous vous souvenez,
et son visage, avec sa pleur et son calme, semble sculpt dans livoire. Jai entendu dire que
dans sa jeunesse, avant son mariage, elle possdait une grande beaut, des sourcils dombre
comme des papillons de nuit, et des lvres aussi dlicates que les boutons de cognassier aux
couleurs de corail. Mme prsent, macie, elle conserve le clair ovale quon voit sur les
peintures dautrefois. Quant ses yeux, la Quatrime pouse, dont la langue est habile, me
disait un jour :
Les yeux de la Premire pouse sont de tristes joyaux, des perles noires, qui meurent
dune trop grande connaissance de la douleur.
Il ny eut personne de comparable elle, dans mon enfance. Elle comprenait beaucoup de
choses et se mouvait avec une tranquille dignit qui lui tait naturelle et qui inspirait la crainte
aux concubines et leurs enfants. Les servantes ladmiraient, sans laimer. Je les entendais
grommeler, car elles ne pouvaient mme pas voler les restes, la cuisine, sans que ma mre
sen apert. Cependant elle ne les rprimandait jamais bruyamment, comme le faisaient les
concubines en colre. Lorsque ma mre voyait une chose qui lui dplaisait, peu de paroles
schappaient de ses lvres, mais elles taient perantes, pleines de mpris et tombaient sur la
coupable avec le mordant de la glace sur la chair vive.
*
Elle tait bonne pour mon frre et pour moi, mais toujours solennelle et froide, comme il
convenait sa position dans la famille. De ses six enfants, quatre lui furent retirs en bas ge
par la cruaut des dieux. Cest pourquoi elle donnait tant de prix son fils unique, mon frre.
Elle avait prsent mon pre un hritier vivant, il ne pouvait donc lgalement se plaindre
delle.
Et puis, secrtement, elle tait trs fire de son fils, pour lui-mme.
*
Vous avez vu mon frre. Il ressemble sa mre, mince de corps, une ossature fine, grand et
droit comme un jeune bambou. Enfants, nous vivions ensemble, et cest lui qui, tout dabord,
menseigna peindre lencre les caractres tracs sur mon premier livre. Mais il tait un
garon et je ntais quune fille. Lorsquil atteignit neuf ans et moi six, on le fit passer des
14

appartements des femmes dans ceux quhabitait mon pre. Il trouvait dshonorant de rendre
visite aux femmes, et de plus, ma mre ne ly encourageait pas.
On ne me permit jamais, naturellement, daller dans les cours des hommes. Aux premiers
temps de notre sparation, je me faufilai un soir, dans la pnombre, jusqu la barrire ronde,
en forme de lune, qui souvre sur leurs appartements. Je mappuyai contre le mur den face, et
cherchai percer du regard les cours au-del de la barrire, esprant voir apparatre mon frre
dans le jardin. Mais je naperus que les alles et venues des serviteurs empresss, portant des
bols de nourriture fumante.
Lorsquils ouvrirent les portes des salles de mon pre, des clats de rire sen chapprent,
un chant de femme sy mlait, mince et aigu. Quand les lourdes portes se refermrent, il ne
resta que le silence sur le jardin.
Je demeurai longtemps guetter le rire des convives, dsirant savoir si mon pre se trouvait
au milieu de cette gaiet. Je me sentis brusquement tire par le bras, et Wang Da-ma, la
premire servante de ma mre, me cria :
Je le dirai votre mre, si je vous y prends encore. A-t-on jamais vu une jeune fille si peu
modeste, qui essaie de voir les hommes la drobe.
Honteuse, josais peine murmurer une excuse :
Je ne cherchais que mon frre.
Elle rpondit fermement :
Votre frre aussi est un homme prsent.
De sorte que je ne le vis plus que rarement.
Mais jentendais dire quil aimait ltude et faisait de bonne heure de grands progrs dans
les Quatre Livres, et dans les Cinq Classiques. Si bien que mon pre finit par se rendre ses
supplications et par lui permettre dentrer dans une cole trangre Pkin. Au moment de
mon mariage, il tudiait lUniversit nationale de Pkin et, dans ses lettres, il demandait
constamment quon lautorist aller en Amrique. Tout dabord mes parents ne voulurent pas
en entendre parler, et ma mre ne laccepta jamais. Mais mon pre dtestait les ennuis et je
voyais bien que mon frre pourrait obtenir ce quil voulait la longue, en limportunant.
Durant les deux priodes de vacances quil passa la maison avant mon dpart, mon frre
parla beaucoup dun livre quil appelait science . Ma mre en souffrait, car elle ne voyait pas
lutilit de ces connaissances occidentales dans la vie dun gentilhomme chinois. La dernire
fois quil vint chez nous, mon frre tait vtu comme un tranger, ce qui mcontenta vivement
ma mre. Lorsquil fit son entre dans la pice, sombre, avec un air de venir dailleurs, ma mre
frappa le sol de sa canne en scriant :
Quest-ce que cela ? Ne te hasarde plus jamais te prsenter devant moi dans un
accoutrement aussi absurde.
Il fut donc oblig de remettre ses anciens habits ; pourtant, dans sa colre, il attendit deux
jours, jusqu ce que mon pre se moqut de lui et lui en donnt lordre. Ma mre avait raison.
Revtu de son costume chinois, mon frre avait lair majestueux, un vritable tudiant, mais
avec ses jambes apparentes, cette tenue bizarre, il ne ressemblait rien de ce que notre famille
et jamais vu ou connu.
Mme pendant ces deux sjours, mon frre me parla peine. Jignore les livres quil aimait,
car je ne pouvais continuer travailler les classiques. Mon temps tait trop pris par toutes les
choses ncessaires ma prparation au mariage.
Bien entendu, dans nos rares conversations, il ne fut jamais question de son mariage. Cela
net pas t correct entre un jeune homme et une jeune femme. Seulement, je savais par les
servantes qui coutaient aux portes, quil se montrait rcalcitrant et ne voulait pas se marier,
bien que ma mre, trois reprises, et cherch fixer une date. Chaque fois, il persuadait mon
pre dajourner le mariage et de le laisser poursuivre ses tudes. Jtais naturellement au
15

courant de ses fianailles avec la seconde fille de la maison de Li, une famille bien tablie dans
la cit par sa richesse et par sa position. Trois gnrations avant celle-ci, le chef de la maison de
Li et le chef de la ntre gouvernaient deux comts voisins dans une mme province.
Nous navions pas vu la fiance, cela va de soi. Laffaire avait t arrange par mon pre
avant que mon frre et un an. Des relations entre les deux familles nauraient donc pas t
convenables avant le mariage de mon frre. On ne parlait mme jamais de la jeune fille. Une
seule fois, jentendis Wang Da-ma bavarder ainsi avec les autres servantes :
Cest dommage que la fille de Li ait trois ans de plus que notre jeune seigneur, un mari
doit tre suprieur en tout, mme comme ge. Mais la famille est ancienne et riche, et
Mapercevant, elle se tut, et se remit au travail.
Je ne comprenais pas pourquoi mon frre refusait de se marier. La premire concubine se
mit rire quand elle lapprit et scria :
Il faut quil ait trouv une jolie Mandchoue Pkin.
Mais je pensais quil naimait que ses livres.
Je grandis donc seule dans les cours des femmes.
*
Il y avait bien les enfants des concubines ; mais je savais que ma mre les considrait
seulement comme autant de bouches nourrir, lorsquelle distribuait la ration journalire de
riz, dhuile et de sel ; elle ne leur prtait dautre attention que de commander le mtrage de
coton bleu uni, ncessaire leurs vtements.
Quant aux concubines, elles ntaient au fond que des ignorantes, qui se querellaient tout
propos, et se montraient mortellement jalouses de la place quelles occupaient respectivement
dans laffection de mon pre. Elles avaient excit sa fantaisie, tout dabord, par une beaut qui
se fanait comme les fleurs quon cueille au printemps, et les faveurs de mon pre cessaient
quand passait ce bref clat. Mais elles ne semblaient jamais sapercevoir quelles enlaidissaient
et longtemps avant larrive de mon pre, elles saffairaient, fourbissant leurs bijoux,
arrangeant leurs robes. Mon pre leur donnait de largent les jours de fte ou quand il avait de
la chance au jeu ; elles le dpensaient stupidement, en friandises et en vins ; puis, nayant plus
rien son retour, elles empruntaient de largent aux servantes pour sacheter des souliers neufs
et des ornements de cheveux. Les servantes, pleines de mpris pour les concubines qui avaient
perdu les bonnes grces de mon pre, faisaient avec elles de durs marchs.
La plus vieille concubine, une grosse crature bouffie, dont les traits menus staient
enfoncs dans les montagnes de ses joues, navait de remarquable que ses belles petites mains,
dont elle tait extrmement fire. Elle les lavait dans de lhuile, teignait lintrieur en rouge
ros, et les ongles, unis et ovales, en vermillon. Ensuite elle les parfumait avec un lourd extrait
de magnolia.
Parfois ma mre se lassait de la vanit si vide de cette femme, et la priait un peu
malicieusement de lui faire de grossiers travaux de blanchissage et de couture. La grosse
Deuxime pouse nosait protester, mais elle pleurnichait et se plaignait aux autres en secret,
prtendant que ma mre la jalousait et voulait dtruire sa beaut cause de mon pre. Elle
disait cela en soignant ses mains. Elles les examinait avec la plus grande attention, cherchant
des traces de meurtrissure et dpaississement sur sa peau dlicate. Je ne pouvais pas
supporter le contact de ses mains ; elles taient chaudes et douces, et fondaient quand on les
serrait.
16

Mon pre avait cess de tenir cette femme depuis longtemps, mais il lui donnait de
largent, quand il passait la nuit dans son appartement, pour viter ses criailleries dans les cours
et ses reproches, qui lagaaient. Du reste il lui devait certains gards, cause de ses deux fils.
Ces gros garons ressemblaient leur mre et je ne les revois que mangeant et buvant. Ils
prenaient de copieux repas table, avec les autres, mais ensuite se glissaient dans la cour des
servantes et leur disputaient les restes. Ils y mettaient beaucoup de ruse, par crainte de ma
mre qui dtestait surtout la gourmandise. Elle-mme se contentait dun bol de riz sec, avec un
peu de poisson sal ou un petit morceau de volaille froide, et dune gorge de th parfum.
Je ne me rappelle rien de plus, sur la Deuxime pouse, si ce nest sa crainte de la mort. Elle
absorbait des quantits de gteaux de ssame, sucrs et huileux, puis quand elle tombait
malade, terrifie et gmissante, elle appelait les prtres bouddhistes et promettait de donner
ses peignes de perles, si les dieux la gurissaient. Une fois remise, elle recommenait manger
des gteaux et feignait doublier sa promesse.
La deuxime concubine, la Troisime pouse, tait une femme terne, qui parlait rarement et
prenait peu dintrt la vie de famille. Elle avait eu cinq enfants : des filles, part le dernier-n,
et en restait inconsolable, lesprit affaibli. Les filles ne lintressaient pas. Tout fait ngliges,
elles ntaient gure plus considres que les esclaves que nous achetions pour le service. Cette
femme passait son temps dans un coin ensoleill de la cour, nourrissant son fils, un enfant
lourdaud au teint blme, incapable trois ans de parler ou de marcher, et qui tirait
ternellement sur les longs seins flasques de sa mre.
Ctait la troisime concubine que je prfrais. Une petite danseuse de Soochow. Elle
sappelait La-May, et elle tait aussi jolie que la fleur de ce nom, qui met au printemps son or
ple sur les rameaux dgarnis. Elle lui ressemblait, dlicate, ple et dore. Elle ne se fardait pas
les joues comme les autres, mais se contentait daccentuer ses sourcils troits, et dajouter une
touche de vermillon sa lvre suprieure. Au dbut, nous la voyions peu, car mon pre, fier de
sa beaut, lemmenait partout avec lui.
La dernire anne avant mon mariage, cependant, elle resta chez nous. Elle attendait la
naissance de son fils : un enfant adorable, beau et potel. Elle le prit et le dposa dans les bras,
de mon pre, sacquittant ainsi de ce quil lui avait donn en bijoux et en affection.
Avant la naissance de lenfant, la Quatrime pouse vivait dans une continuelle excitation,
et les tintements de son rire rsonnaient sans cesse. On faisait partout lloge de sa beaut, et
vraiment je nai jamais vu de femme plus jolie. Elle portait des robes de satin couleur de jade
avec du velours noir, et du jade ses oreilles exquises. Elle nous mprisait toutes un peu, bien
quelle nous ft dinsouciantes et gnreuses distributions des gteaux et des sucreries quon lui
donnait dans les festins auxquels, chaque soir, elle assistait avec mon pre. Elle ne paraissait
presque rien manger elle-mme ; un gteau de ssame, le matin, quand mon pre la quittait et,
midi, la moiti dun bol de riz accompagn dune pousse de bambou ou dune petite tranche
de canard sal. Elle aimait les vins exotiques et elle cajolait mon pre pour quil achett un
liquide jaune ple avec des bulles pointes dargent qui montaient du fond. Cela la faisait rire
et bavarder, et ses yeux brillaient comme des cristaux noirs. Alors elle amusait beaucoup mon
pre, et il la priait de danser et de chanter pour lui.
*
Pendant que mon pre se divertissait, ma mre, assise dans ses appartements, lisait les
nobles maximes de Confucius. Quant moi, jeune fille, jaurais voulu savoir ce qui se passait le
soir ces festins, et glisser mon regard entre les dcoupures ouvrages de la porte en forme de
17

lune, jusque dans la salle des hommes. Mais je savais que ma mre le dfendait et javais honte
de la tromper.
Un soir cependant je rougis de ma dsobissance filiale , je me faufilai en secret, dans la
sombre nuit dt, pour pier, travers la barrire, les appartements de mon pre. Je me
demande pourquoi je le fis. Je ne songeais plus mon frre. Un trange trop-plein de vague
dsir mavait rendue brlante. Et quand la nuit tomba, noire et chaude, remplie de lpais
parfum des fleurs de lotus, la tranquillit de nos chambres de femmes me sembla une chose
morte. Mon cur battait fort quand je vis les portes grandes ouvertes, et la lumire dune
centaine de lanternes se rpandre au-dehors, dans lair calme. lintrieur, les hommes
mangeaient et buvaient, assis des tables carres. Les serviteurs sempressaient, portant les
mets. Derrire chaque sige se dressait une silhouette de femme, svelte comme une tige de
vigne. La seule table tait La-May, place ct de mon pre. Je pouvais la distinguer
nettement ; son visage souriait, aussi brillant quun ptale de fleur de cire, lorsquil se tournait
vers mon pre. Elle lui murmura quelque chose, remuant peine les lvres, et un gros clat de
rire sleva parmi les hommes. Le sourire de La-May ne slargit pas ; il se maintint lger et
subtil.
Cette fois-ci, ma mre en personne me dcouvrit. Elle quittait rarement la maison, mme
pour se promener dans les cours, mais la chaleur de la nuit lavait entrane au-dehors, et ses
yeux aigus me discernrent aussitt. Elle mordonna de rentrer au plus vite dans ma chambre,
et, my suivant, elle frappa les paumes de mes mains avec son ventail de bambou referm,
puis me demanda avec mpris si javais envie de voir les prostitues luvre. Jeus honte et je
pleurai.
Le lendemain, elle fit mettre un treillis dcaille opaque sur la porte en forme de lune, et je
ne cherchai plus jamais regarder au travers.
Ma mre ne sen montrait pas moins bonne envers la Quatrime pouse. Les servantes
louaient leur matresse pour son indulgence, mais je me figure que les concubines auraient
prfr la voir cruelle, comme la Premire pouse lest si souvent envers les autres. Peut-tre
ma mre se doutait-elle de ce qui arriverait.
Aprs la naissance de son bb, la Quatrime pouse sattendait suivre mon pre de
nouveau. Elle ne le nourrit donc pas elle-mme, de crainte dabmer sa beaut. Elle confia
lenfant une forte esclave dont la fille, bien entendu, navait pas eu le droit de vivre. Cette
esclave tait une femme paisse, avec une bouche immonde ; cependant le petit garon
dormait toute la nuit sur son sein, contre sa chair, et restait le jour entre ses bras. La mre
faisait peu de cas de son fils, si ce nest pour le revtir dcarlate les jours de gala, lui mettre
aux pieds des souliers de chat, et jouer un instant avec lui. Ds quil criait, elle le repoussait
avec impatience dans les bras de lesclave.
Ce fils ne lui donnait pas assez de prise sur mon pre. Elle avait beau stre acquitte
lgalement envers lui, elle devait encore, comme toutes nos femmes, chercher captiver ses
sens, chaque jour, par dhabiles stratagmes. Mais son adresse ne suffisait plus. Elle tait moins
belle quavant la naissance de lenfant. Son petit visage de perle uni stait affaiss, juste de
quoi enlever la dlicate fleur de la jeunesse. Elle shabilla dans sa robe vert jade, et fit tinter son
rire lger. Mon pre semblait aussi satisfait delle que jamais ; seulement, son premier voyage,
il ne lemmena pas.
Sa stupfaction et sa rage furent horribles voir.
Ravies au fond, les autres concubines firent semblant de la consoler avec force sourires. Ma
mre accentua ses bonts. Jentendis Wang Da-ma marmonner en colre :
Ah ! oui. prsent, nous allons avoir une autre fainante nourrir ; il est dj fatigu de
celle-ci.
18

partir de ce jour, la Quatrime pouse se replia sur elle-mme. Profondment lasse de
lexistence monotone quon mne dans une cour de femmes, elle devint maussade et eut des
crises dirritabilit. Habitue aux festins et aux hommages des hommes, elle sombra dans la
mlancolie, et chercha mme plus tard attenter ses jours. Mais ce fut aprs mon mariage. Il
ne faudrait pas croire, cependant, que nous avions une vie triste la maison. Nous tions trs
heureux, au contraire, et beaucoup de nos voisines enviaient ma mre.
Mon pre respectait son intelligence et son aptitude grer ses affaires. Elle, de son ct,
ne lui faisait jamais aucun reproche.
Ils vivaient ainsi, dans la dignit et la paix.
*
Oh ! ma chre maison ! Mon enfance se droule devant moi, comme autant dimages
illumines par la clart du feu : les cours o, laube, je regardais la brusque closion des
boutons de lotus dans la pice deau, et les pivoines fleurissant sur les terrasses ; les chambres
dans lesquelles les enfants se bousculaient sur le carrelage, les bougies brlant devant les dieux
familiers ; lappartement de ma mre, o je revois son dlicat profil austre pench sur un livre
et, dans le fond, limmense lit baldaquin.
Mais la majestueuse salle des invits ma toujours t chre entre toutes, avec ses normes
divans et ses fauteuils en bois de teck noir, sa longue table sculpte et ses portires de satin
carlate. Au-dessus de la table est le portrait en couleurs du premier empereur Ming visage
indomptable, avec un menton comme une falaise de pierre. De chaque ct du tableau
pendent les troits rouleaux dor.
Au midi, tout le panneau du fond de la salle est pris par les cadres sculpts des fentres qui
entourent les treillis garnis de papier de riz. Ce papier verse sur la sombre dignit de la pice
une douce lumire de pierre de lune qui slve jusquaux lourdes solives, clairant leurs artes,
peintes dor et de vermillon.
Ctait comme si jcoutais une mlodie, lorsque, tranquillement assise dans la salle de mes
anctres, je regardais tomber le crpuscule dans ce silence dombre.
Le deuxime jour de la nouvelle anne, choisi par les dames de qualit pour se rendre visite,
la pice sgaie avec raffinement. Un cortge de femmes brillamment vtues pntre dans une
pnombre dun autre ge. Il y a de la lumire, des rires et des bribes de crmonieuse
conversation. Les esclaves passent des gteaux minuscules dans les plateaux sucreries, en
laque rouge. Ma mre prside tout cela avec une grave courtoisie. Pendant des centaines
dannes, les vieilles poutres ont contempl cette mme scne : ttes noires et yeux noirs,
soies et satins arc-en-ciel, ornements de cheveux en jade, perles ou rubis, et, sur les fines mains
divoire, lclat des turquoises et de lor.
Oh ! ma chre maison si tendrement aime !
Je me revois, petite personne solennelle, cramponne la main de mon frre et regardant
flamber le feu dans la cour o lon se prpare brler les dieux de la cuisine. On a enduit de
miel leurs lvres de papier, afin quils montent au ciel avec de douces paroles et oublient de
rapporter les querelles des servantes et les larcins faits dans les bols de nourriture. Nous
sommes saisis de respect lide du dpart de ces messagers vers les lointains inconnus. Nous
en restons muets.
Je me revois la fte du Dragon, dans ma plus belle robe dapparat, en soie rose, brode de
fleurs de prunier, ayant peine attendre le soir, le moment o mon frre memmnera voir la
barque du dragon sur la rivire.
19

Je revois la lanterne dansante que mapporte ma vieille nourrice, la fte des Lanternes ;
elle rit de mon exaltation, la nuit tombe, lorsque je vais allumer la chandelle rouge et fumeuse,
lintrieur du ballon de papier.
Je me revois marchant lentement ct de ma mre, vers le grand temple. Je la regarde
verser lencens dans lurne. Je magenouille avec elle, rvrencieusement, devant le dieu, et la
peur me glace au-dedans de moi.
*
Je vous le demande, ma sur, comment, forme par de telles annes, puis-je mtre
prpare lhomme quest mon mari ? Tous mes talents ne me servent rien. Je projette en
secret de mettre mon paletot de soie bleue dont les boutons noirs sont si habilement faonns
dargent. Jornerai mes cheveux de jasmin et jenfilerai mes souliers pointus en satin noir brod
de bleu. Je laccueillerai sa rentre. Mais quand le moment est venu, ses yeux svadent
rapidement pour se poser sur autre chose ses lettres sur la table, son livre , je suis oublie.
Une crainte torturante gt au fond de mon cur. Je me souviens de la veille de mon mariage.
Ce jour-l ma mre crivit rapidement deux lettres, de sa propre main, lune mon pre et
lautre ma future belle-mre, et les expdia en grande hte par le vieux portier.
Je ne lavais jamais vue si trouble. Ce mme jour, jentendis murmurer les servantes, disant
que mon fianc dsirait rompre parce que jtais sans instruction et que javais les pieds bands.
Je fondis en larmes, et les servantes eurent peur et jurrent quil ne sagissait pas de moi, mais
dune des grosses filles de Mme Tao.
Mais prsent je me souviens de cela et je men tourmente beaucoup. Se pourrait-il que ce
ft moi ? Les servantes mentent toujours ! Cependant je ne suis pas sans instruction. Jai t
soigneusement instruite de toutes les choses de la maison et des soins que je dois donner ma
personne. Quant mes pieds, srement personne ne pourrait les prfrer normes et vulgaires,
comme ceux dune fille de fermier. Non, ce ntait pas de moi ce ne pouvait tre de moi
quelles parlaient.

20





III
Lorsque jeus dit adieu la demeure de ma mre, pour monter dans le grand palanquin
rouge qui memportait vers la maison de mon mari, je ne songeai pas un instant que je risquais
de ne pas lui plaire. Je me souvenais avec plaisir de ma petite taille, de mon corps lger et de
mon visage ovale que les autres aimaient regarder.
En cela du moins, il ne serait pas du.
Pendant la crmonie du vin, je glissais les yeux vers lui, entre les cordelires en soie rouge
de mon voile. Je le vis debout, dans son raide costume noir dtranger. Il tait grand et droit
comme un jeune bambou. Mon cur se glaa et devint brlant tout la fois. Je me sentais
malade du dsir de surprendre son regard furtif. Mais il ne se dtourna pas pour chercher
percer mon voile. Nous bmes ensemble les coupes de vin. Nous nous prosternmes devant les
tablettes ancestrales. Je magenouillai avec lui aux pieds de ses augustes parents. Je devins leur
fille, quittant jamais ma famille et mon clan. Il ne mavait pas encore regarde.
*
Cette nuit-l, les ftes, les rires et les plaisanteries termines, je massis seule sur la couche
dans la chambre nuptiale. La peur mtouffait. Lheure que je mtais imagine toute ma vie,
que javais crainte et dsire tait venue cette heure, o, pour la premire fois, mon mari
regarderait mon visage et o nous serions seuls ensemble. Mes mains glaces se pressaient
lune contre lautre sur mes genoux. Alors, il entra, toujours aussi grand et sombre dans ses
vtements foncs. Il vint moi tout de suite, et, silencieusement, souleva mon voile et me
regarda longuement. Ainsi il madmettait. Puis il sempara dune de mes mains glaces. La
sagesse de ma mre mavait enseign ceci :
Montre-toi plutt froide quardente. Aie la saveur du vin plutt que la douceur rassasiante
du miel, et son dsir ne te fera jamais dfaut.
En sorte que je ne lui abandonnai ma main qu regret. Aussitt, il retira la sienne et me
regarda en silence. Ensuite il commena me parler avec un grand srieux. Au dbut je ne
comprenais pas ses paroles cause de lmerveillement de leur son pour mes oreilles ; une voix
dhomme tranquille, profonde, qui faisait tressaillir ma chair de crainte. Que disait-il ?
On ne peut vous demander dtre attire vers celui que vous apercevez pour la premire
fois ; il en est de mme de mon ct. On nous a obligs, lun comme lautre, ce mariage.
Jusquici, nous tions sans dfense. Mais prsent nous voil seuls ; nous sommes libres de
nous crer une vie selon nos dsirs. Quant moi, je veux suivre les voies nouvelles. Je veux
vous considrer, en toutes choses, comme mon gale. Je nuserai jamais de la contrainte. Vous
ntes pas mon bien, un objet en ma possession. Vous pouvez tre mon amie, si vous voulez.
Voil le discours que jentendis le soir de mes noces ! Tout dabord, jtais trop tonne
pour comprendre. Son gale ! Mais comment ? Ne suis-je pas sa femme ? Quel autre que lui
21

pourrait me diriger ? Nest-il pas mon matre par la loi ? Personne ne me la impos. Que ferais-
je donc si je ne me mariais pas ? Et si je me marie il faut que cela se passe ainsi que mes parents
lont dcid ; je ne puis pouser que celui qui jai t fiance toute ma vie ! Il ny a rien l qui
soit en dehors de nos coutumes. Je ne vois pas o la force intervient.
Ses paroles de nouveau rsonnent, cuisantes, mes oreilles : On nous a obligs, lun
comme lautre, ce mariage. Soudain, je dfaille de crainte. Voulait-il laisser entendre quil
et prfr ne pas se marier avec moi ?
Oh ! ma sur, quelle angoisse quelle amre douleur !
Je me tordais les mains sur mes genoux, nosant rien dire, ne sachant comment rpondre. Il
posa une de ses mains sur les deux miennes, et nous restmes un instant silencieux. Mais je
navais quune envie, cest quil retirt cette main. Je sentais peser son regard sur moi ; enfin il
parla, dun ton bas et amer :
Cest ce que je craignais. Vous ne voulez pas vous ne pouvez pas me montrer votre
pense relle. Vous nosez pas rompre avec tout ce quon vous a appris dire et faire cette
heure-ci. coutez-moi sans prononcer un mot, je ne sollicite quun lger signe : si vous
consentez essayer de suivre avec moi le sentier nouveau, inclinez un peu la tte. Il
mobservait de trs prs. Je sentais peser sa main. Que voulait-il laisser entendre ? Pourquoi les
choses ne pouvaient-elles procder selon lordre convenu ? Je devais vraiment tre sa femme
et je dsirais devenir mre de plusieurs fils. Oh ! cest alors que commena mon chagrin, ce
poids qui ne me quitte ni jour ni nuit ! Je ne savais que faire. Dans mon dsespoir et mon
ignorance, je baissai la tte.
Je vous suis reconnaissant , dit-il. Puis il se redressa et retira sa main : Reposez
tranquillement dans cette chambre. Souvenez-vous que vous naurez rien craindre, ni
maintenant ni jamais. Soyez en paix. Je dormirai cette nuit dans la petite pice ct.
Il se dtourna rapidement et sortit.
Oh ! Kwan-Ying, desse de la Misricorde, ayez piti de moi ! Une enfant si jeune, si
terrifie dans son abandon ! Jamais je navais dormi loin de chez moi. prsent, je dois me
coucher solitaire, sachant enfin que je nai pas trouv grce ses yeux.
Je courus la porte, si affole, que je pensais pouvoir mchapper et revenir la maison de
ma mre. Mais le contact de la lourde barre de fer, sous ma main, me fit reprendre mes sens. Il
ny aurait jamais de retour possible. Si, par miracle, je mchappais travers les cours
inexplores de ma nouvelle demeure, il resterait les rues inconnues. Si, l encore, je parvenais
me frayer un chemin jusquau portail familier, il ne souvrirait pas pour me recevoir. Mme si le
vieux gardien, attendri par ma voix, me laissait trbucher au-del du seuil de mon enfance, ma
mre serait l. Je la voyais triste, inexorable, mordonnant de retourner immdiatement sous le
toit conjugal. Je ne faisais plus partie de la famille.
Je retirai lentement ma parure de marie et la pliai avec soin. Je restai longtemps assise sur
le bord du grand lit rideaux, craignant de me glisser dans son ombre. Les paroles de mon mari
sagitaient follement dans mon esprit, dnues de sens. Enfin les larmes me vinrent aux yeux,
et je me blottis sous les couvertures pour y sangloter durant de pnibles heures, jusqu ce
quun sommeil agit meffleurt.
Je mveillai laube, tonne tout dabord laspect de cette chambre inconnue. Les
tristes souvenirs ne tardrent pas affluer. Je me levai en hte et me vtis. Lorsque la servante
entra, apportant leau chaude, elle sourit et regarda autour delle dun il inquisiteur. Je me
redressai. Jtais heureuse que ma mre met appris la dignit. Du moins personne ne saurait
que javais dplu mon mari. Je dis :
Portez leau votre matre. Il shabille dans la chambre intrieure.
Je me parai firement de brocart et dcarlate et suspendis de lor mes oreilles.
22

*
Les jours dune lune entire ont pass depuis que nous nous sommes rencontrs, ma sur.
Dtranges vnements ont mis de la confusion dans ma vie.
Nous avons quitt sa demeure ancestrale ! Il a os dire que sa mre honore tait une
autocrate, et quil ne voulait pas voir sa femme servante chez lui. Cest venu propos dune
bien petite chose. Lorsque les ftes nuptiales furent termines, je me prsentai la mre de
mon poux. Leve de bonne heure, jappelai une servante et lui demandai de leau chaude. Je
la versai dans une cuvette de mtal, puis, prcde de lesclave, je me rendis devant ma belle-
mre.
Je prie lHonorable daccepter de se rafrachir en se baignant avec cette eau chaude.
Elle tait couche dans son lit, masse norme, vritable montagne sous ses couvertures de
satin. Je nosai pas la regarder lorsquelle sassit pour se laver les mains et le visage.
Quand elle eut termin, elle me fit signe, sans mot dire, de prendre la cuvette et de me
retirer. Jignore si ma main se prit dans les lourds rideaux de soie, ou si, craintive, je tremblai,
de sorte quen soulevant le bassin il bascula et un peu deau se renversa sur le lit. Je sentis mon
sang se figer de terreur. Ma belle-mre cria, furieuse, dune voix enroue :
Eh bien, voil une jolie belle-fille !
Je savais que je ne devais pas mexcuser. Je me dtournai donc, et tenant la cuvette dune
main incertaine, aveugle par les larmes, je quittai sa prsence. Comme je sortais, mon mari
vint passer, et je vis que, pour une raison quelconque, il tait en colre. Je craignis un blme
pour avoir dplu sa mre ds la premire occasion. Je ne pouvais lever les mains pour scher
les larmes que je sentais samasser et couler sur mes joues.
La cuvette glissait
Mais il minterrompit.
Je ne vous en veux pas. Seulement, je refuse que ma femme fasse encore ce mtier de
servante. Ma mre a une centaine desclaves.
Je tchai de lui expliquer que javais voulu rendre sa mre lhommage qui convenait. La
mienne mavait soigneusement appris toutes les prvenances quune belle-fille doit la mre
de son mari : Je me lve poliment, et reste debout devant elle. Je la conduis au sige le plus
honorable. Je rince sa tasse. Jy verse lentement le th vert, frachement infus, et le lui
prsente des deux mains. Je dois tout accepter delle. Je dois la chrir comme ma propre mre,
et je dois supporter en silence ses reproches, mme injustes. Je suis prte mincliner devant
elle en toutes choses Mais mon mari ne prtait aucune attention mes paroles, sa dcision
tait prise.
Il ne faut pas croire que le changement fut facile. Ses parents lui ordonnrent mme de
rester sous le toit ancestral, suivant lancienne coutume. Son pre est un rudit, petit, mince, et
courb par le savoir. Assis droite de la table dans la salle commune, il caressa par trois fois sa
maigre barbiche, avant de dire :
Mon fils, demeure en ma maison. Ce qui est moi est toi. Il ne manque pas de
nourriture ni despace. Tu nauras jamais besoin duser ton corps en labeur physique. Passe tes
jours dans un digne loisir, et tudie ce qui te plat. Permets celle-ci, la belle-fille de ta mre
honore, de produire des fils. Trois gnrations dhommes sous un mme toit sont un spectacle
qui plat au ciel.
Mais mon mari est vif et impatient. Sans prendre le temps de sincliner devant son pre, il
scria :
Mais je dsire travailler, mon pre ! Jexerce une profession scientifique, la plus noble
dans le monde occidental. Mon premier dsir nest pas davoir des fils. Je veux produire des
fruits de mon cerveau pour le bien de mon pays. Un simple chien peut peupler la terre des
23

fruits de son corps. Jpiais travers les portires bleues, jentendis moi-mme le fils parler
ainsi au pre ; jen demeurai remplie dhorreur. Et-il t lan, ou bien lev lancienne
mode, il naurait jamais pu rsister ainsi son pre. Les annes passes au loin, dans des pays
o les jeunes ne rvrent pas les plus gs, lont rendu moins filial. Il est vrai quen partant il a
prononc des mots courtois envers ses parents, les assurant quil leur gardait jamais son cur
de fils.
Nanmoins, nous avons dmnag.
*
La nouvelle maison ne ressemble rien de ce que jaie jamais vu. Il ny a pas de cours. Une
seule entre minuscule, carre, sur laquelle souvrent les autres pices et do monte un
escalier rapide. La premire fois que jen ai escalad les degrs, jai eu peur de redescendre,
cause de sa raideur laquelle mes pieds ne sont pas accoutums. Je massis donc, me laissant
glisser marche par marche, cramponne la rampe de bois. Je maperus ensuite quun peu de
peinture avait dteint sur ma veste, et me dpchai de changer, craignant que mon mari ne
minterroget et ne rt de ma frayeur. Il rit vite et brusquement, avec grand bruit. Je redoute
son rire.
Quant la disposition des meubles, je ne sais comment les placer dans une semblable
maison. On ne peut rien y mettre. Javais apport en dot, de chez ma mre, une table et des
siges massifs en bois de teck, et un lit aussi large que la couche nuptiale de ma mre. Mon
mari plaa la table et les fauteuils dans une pice secondaire quil appelle salle manger et
le grand lit que je croyais destin voir natre des fils, ne peut mme pas entrer dans lune des
petites chambres du haut. Je dors sur un lit de bambou, pareil celui dune servante. Quant
mon mari, il repose sur un lit de fer, aussi troit quun banc, dans une autre chambre. Je ne
peux pas mhabituer ces trangets.
Dans la pice principale, quil nomme le salon , mon mari a dispos des fauteuils quil a
achets lui-mme ; de curieuses choses difformes, dont pas une ne ressemble lautre ; il y en
a en vulgaire jonc ! Au milieu, se trouve une petite table recouverte de pong, et quelques
livres. Cest laid !
Il a pendu aux murs des photographies de ses camarades et un carr de drap orn de
caractres trangers. Je lui ai demand si ctait son diplme et il a beaucoup ri. Il me la
montr alors. Cest un morceau de peau tendue avec de drles dinscriptions noires. Il
mindiqua son nom, suivi de marques crochues. Les deux premires dsignent son grand
collge et les deux autres ses capacits comme docteur en mdecine occidentale. Je lui ai
demand si cela correspondait au grade de notre ancien Han-Li et il a ri de nouveau en
disant quil ny avait aucune comparaison. Ce diplme, encadr sous verre, a au mur la place
honore quoccupe chez ma mre, dans la salle des invits, lauguste portrait du vieil empereur
Ming.
Mais cette hideuse maison occidentale ! Comment pourrai-je jamais my sentir chez moi ?
Les fentres ont de larges panneaux de verre transparent, au lieu de treillis sculpts et du
papier de riz opaque. La lumire crue luit sur les murs blancs et saisit chaque grain de poussire
sur les meubles ; je ne suis pas habitue cet clat impitoyable. Si je touche mes lvres de
vermillon et tends de la poudre de riz sur mon front, comme on ma appris le faire, cette
lumire le rvle si bien que mon mari me dclare :
Je vous en prie, ne vous peignez pas ainsi pour moi, je prfre quune femme garde lair
naturel.
24

Cependant omettre de se servir de la douceur de la poudre et de la chaleur du vermillon,
cest laisser inachev laccent de la beaut. Cest comme si je croyais avoir suffisamment bross
mes cheveux, sans y ajouter le glacis de lhuile ou si je me mettais aux pieds des pantoufles non
brodes. Dans une maison chinoise la lumire, tamise par les treillis et les sculptures, tombe
trs douce, sur le visage des femmes. Comment puis-je tre belle ses yeux dans une maison
comme celle-ci ?
De plus, ces fentres sont stupides. Mon mari a achet du tissu blanc pour en faire un trou
dans le mur pour le garnir ensuite de verre et le recouvrir dtoffe.
Quant au sol, cest un plancher de bois, et les souliers occidentaux de mon mari claquent
chaque pas, dans ses alles et venues. Aussi il a achet un lourd molleton de laine fleurs, quil
a dispos en larges carrs sur le plancher. Jen tais stupfaite. Je craignais que nous ne
labmions ou que les servantes noublient et crachent dessus. Mais quand jen fis la remarque,
mon mari sindigna, dclarant quil ne permettait pas quon crache terre.
O donc, alors ? demandai-je.
Dehors, si cest vraiment indispensable , rpondit-il brivement.
Mais ctait trs difficile obtenir des servantes, et moi-mme, joublie parfois et crache les
coques des graines de pastque sur les carrs de laine. Mon mari a donc achet des petits pots
trapus pour chaque pice, et nous oblige nous en servir. Cest curieux, lui-mme prend son
mouchoir, et le remet ensuite dans sa poche ! Une dgotante habitude occidentale !

25





IV
Ai-Ya, il est des heures o je menfuirais si jen trouvais les moyens. Mais, en de semblables
circonstances, je nose me prsenter devant ma mre et ne puis aller ailleurs. Les jours se
tranent, lun aprs lautre ; de longs jours solitaires. Car il travaille comme sil tait un
laboureur qui doit gagner le riz quil mange au lieu dtre ce quil est, le fils dun riche
fonctionnaire. De bonne heure le matin, avant que le soleil nait rassembl la chaleur du plein
jour, il part pour son travail et je reste seule jusquau soir dans cette maison. Il ny a que les
servantes inconnues au fond de la cuisine, et jai honte dcouter leur bavardage.
Hlas ! je songe parfois quil serait prfrable de servir sa mre et de vivre dans les cours
avec mes belles-surs ! Du moins, jentendrais le son des voix et des rires. Ici, tout le jour, le
silence pse sur la maison, comme un brouillard.
Je ne peux que rester assise, rflchir, et rver aux faons de prendre son cur.
Je me lve de trs bonne heure pour me prparer paratre devant lui, mme si, trop agite,
je nai pas dormi. Je lave mon visage dans de leau bouillante, aromatise, et je ladoucis
ensuite avec des huiles et des parfums, tant je dsire au matin memparer de son cur par
surprise. Mais jai beau me hter, je le trouve toujours install sa table de travail.
Chaque jour, cest pareil. Je tousse un peu, et tourne, le plus lgrement possible, la
poigne ronde de la porte. Ah ! ces drles de boutons durs, comme jai d les remuer en tous
sens, avant den connatre le secret. Mon mari simpatiente de mes ttonnements, aussi je
mexerce en son absence. Malgr tout, mes doigts glissent le matin sur la porcelaine unie et
froide, et mon cur dfaille, tandis que je me hte. Mon mari dteste la lenteur, et les
mouvements de son corps sont si rapides lorsquil marche, que je crains quil ne lui arrive du
mal.
Mais il ne prend aucune prcaution. Jour aprs jour, la premire fracheur, quand je lui
apporte son th chaud, il laccepte sans lever les yeux de son livre. quoi sert que, ds laube,
jenvoie une servante chercher du jasmin frais pour le mettre dans mes cheveux ?
Ce parfum lui-mme ne traverse pas les feuillets en langue trangre. Onze fois sur douze,
quand, aprs son dpart, je viens voir sil a bu son th, je retrouve le couvercle sur la tasse, et
les feuilles flottant leur gr dans le ple liquide. Il naime que ses livres.
Jai rflchi tout ce que ma mre ma enseign pour plaire mon mari. Je lui ai cuisin des
mets savoureux pour sduire son palais. Jai envoy un serviteur acheter un poulet quon venait
de tuer, des pousses de bambou de Hangchow, des poissons mandarins, du gingembre, de la
cassonade et de la sauce de fves. Toute la matine, jai prpar les plats, noubliant rien de ce
qui doit augmenter la fois la richesse et la finesse de leur saveur. Lorsque jeus termin, je
donnai ordre de ne les apporter quau dernier service, en sorte quil scrie : Ah ! Le meilleur a
t gard pour la fin ; ce sont des mets dempereur !
Mais quand on les prsenta, il les prit tout naturellement, croyant quils faisaient partie de
lordinaire. Il y gota peine, sans aucun commentaire. Je le guettais anxieusement, mais il
26

mangeait en silence ses tiges de bambou, comme sil sagissait de choux pris dans un jardin de
fermier.
Cette nuit-l, aprs que le choc de la dception fut pass, je pensai : Cest parce que ce
nest pas son mets prfr. Puisquil ne me dit pas ses gots, je vais faire demander sa mre
ce quil aimait dans sa jeunesse.
Jenvoyai donc un serviteur, et sa mre rpondit :
Avant quil ne traverst les Quatre Mers, il aimait la chair de canard rtie, bien dore et
trempe dans de la gele dazerole sauvage. Mais depuis toutes ces annes passes manger
la nourriture barbare et moiti crue des Occidentaux, il a perdu le got, et ne tient plus la
nourriture raffine.
Je ne cherchai donc plus. Mon mari ne dsire rien de moi. Il na besoin de rien que je puisse
lui donner.
*
Un soir, quinze jours aprs notre arrive dans la nouvelle maison, nous tions ensemble,
dans le salon. Il lisait un de ses grands livres lorsque jentrai, et, allant ma place, je vis sur la
page ouverte limage dune forme humaine debout, mais chose horrible, sans peau seulement
la chair sanglante ! Jen fus rvolte, mtonnant quil pt lire semblable littrature ; cependant
je nosai pas le questionner.
Jtais l, assise dans un de ces curieux fauteuils de jonc, sans mappuyer au dossier, car se
laisser aller ainsi en public et t un manque de dignit. Javais la nostalgie de la maison de ma
mre. Je me souvenais qu cette mme heure, on sy runissait pour souper la lueur des
bougies avec les concubines et leurs bruyants enfants. Ma mre est sa place, en haut de la
table, et les servantes, sous sa direction, disposent les bols de lgumes et de riz fumant,
parpillant les baguettes pour tout le monde.
On est occup manger. On se sent heureux.
Mon pre viendra, aprs le repas, jouer avec les enfants des concubines, puis, le travail fini,
les servantes sassoiront dans la cour, sur de petits tabourets, et bavarderont dans la pnombre.
Ma mre, la table, fait ses comptes avec la cuisinire en chef ; une haute chandelle rouge
lance sur elle ses lueurs intermittentes.
Oh ! jtais malade du dsir dtre l-bas ! Je me promnerais au milieu des fleurs.
Jexaminerais les capsules de lotus, pour voir si les graines sont mres lintrieur ; cest la
saison, car lt tire sa fin. Peut-tre quau lever de la lune, ma mre me prierait daller
chercher ma harpe, et de lui jouer les airs quelle aime. La main droite module le chant et la
gauche se laisse aller, accompagne en mineur.
cette pense, je me levai pour prendre linstrument. Je le sortis soigneusement de sa
gaine de laque rouge sur laquelle les images des huit esprits de la musique sont incrustes en
nacre. lintrieur, sur la harpe elle-mme, divers bois, ajusts, ajoutent leur propre richesse
de ton la rsonance des cordes, lorsquon les caresse. La harpe et son tui ont appartenu la
mre de mon pre. Elle les tenait de son pre elle, qui les lui avait apports de Kwantung pour
la rcompenser de ne plus pleurer lorsquon lui bandait les pieds.
Je touchai doucement les cordes. Elles rendirent un son menu et mlancolique. Cette harpe
est lancienne harpe des miens, elle doit tre joue sous les arbres, au clair de lune, prs des
eaux tranquilles. Elle donne alors un chant doux et ferique. Mais dans cette pice silencieuse,
si peu familire, il est touff et faible. Jhsitai, puis jouai un petit air de lpoque de Sung.
Mon mari leva la tte.
27

Cest charmant, fit-il aimablement. Je suis heureux que vous sachiez jouer. Je vous
achterai un piano un de ces jours et vous pourrez aussi apprendre la musique de lOuest.
Puis il se remit sa lecture.
Je le regardais lisant son horrible livre, et je continuais toucher les cordes, trs doucement,
sans savoir ce quelles chantaient. Je navais mme jamais vu de piano. Que ferais-je de cet
objet tranger ? Puis, brusquement, il me fut impossible de continuer. Je rangeai la harpe et
demeurai assise, la tte penche et les mains oisives.
Aprs un long silence, mon mari ferma son livre et me regarda attentivement.
Kwei-Lan , dit-il.
Mon cur bondit, ctait la premire fois quil mappelait par mon nom. Quavait-il me
dire, enfin ? Je levai timidement les yeux vers lui. Il continua :
Depuis notre mariage, je veux vous demander si vous ne voudriez pas dbander vos pieds.
Cest malsain pour votre corps entier. Voyez, vos os sont comme ceci.
Il prit un crayon et dessina rapidement un affreux pied nu, tout ratatin, sur une feuille de
son livre.
Comment savait-il ? Je navais jamais band mes pieds devant lui. Nous autres, femmes
chinoises, ne les montrons jamais. Mme la nuit, nous portons des chaussettes de toile blanche.
Comment savez-vous ? lui demandai-je, haletante.
Parce que je suis un docteur qui a fait ses tudes en Occident, rpondit-il. Aussi je dsire
que vous dbandiez vos pieds, car ce nest pas beau, et puis, cest pass de mode. Cela ne vous
touche-t-il pas ? Il sourit lgrement et me regarda avec bienveillance.
Mais je retirai htivement mes pieds sous mon fauteuil. Jtais saisie par ses paroles. Pas
beau ? Moi qui avais toujours t si fire de mes petits pieds ! Toute mon enfance, ma mre
elle-mme avait prsid aux bains deau chaude et lenveloppement des bandes de plus en
plus serres chaque soir. Quand je pleurais, dans ma souffrance, elle me priait de songer au
jour o mon mari louerait la beaut de mes pieds.
Je baissai la tte pour cacher mes larmes. Je me rappelais toutes ces nuits agites, ces
journes pendant lesquelles je ne voulais ni manger ni jouer, et o je restais assise sur le bord
de mon lit en balanant mes pauvres pieds pour allger la pression du sang. Et maintenant,
aprs avoir tout support jusqu ce que la douleur cesse depuis peine un an apprendre
quil les trouvait laids !
Je ne peux pas , dis-je. Jtranglais en me levant, et je dus sortir du salon, incapable de
retenir mes larmes.
Ce ntait pas que je tinsse mes pieds dune manire exagre, mais si mes pieds, revtus
de leurs souliers habilement brods, ne trouvaient pas grce devant ses yeux, comment, moi,
pourrais-je jamais esprer gagner son amour ?
Deux semaines plus tard, je partais faire ma premire visite la maison de ma mre, selon
notre coutume chinoise. Mon mari ne mavait pas reparl de dbander mes pieds. Il ne mavait
pas non plus appele par mon nom.

28





V
Vous ne vous lassez pas, ma sur ? Je poursuivrai donc.
Javais t bien peu de temps absente, mais en traversant le portail connu, il me sembla
quune centaine de lunes avaient d dcrotre depuis le jour o jen tais sortie dans mon
palanquin de noces. Jtais remplie despoir alors, en mme temps que de crainte. Javais beau
revenir aujourdhui en femme marie, avec mes cheveux enrouls en coques la place de ma
tresse, et mon front dpouill de sa frange virginale, je savais bien que jtais toujours la mme
jeune fille, seulement plus craintive, plus solitaire, et bien moins confiante.
Ma mre vint ma rencontre, dans la premire cour, appuye sur sa longue pipe de
bambou et dargent. Elle me parut fatigue, use, sans doute parce que je ne la voyais pas
journellement. En tout cas, laccent dune plus grande tristesse dans son regard mattira vers
elle ; si bien, quaprs mtre incline, josai lui prendre la main. Elle rpondit par une lgre
pression et, ensemble, nous passmes dans la cour familiale.
Oh ! avec quelle avidit je contemplais tout ! Il me semblait devoir trouver un grand
changement. Mais, dans les coins, les choses taient restes bien naturellement elles-mmes,
ordonnes, paisibles et comme de coutume, part les rires des enfants des concubines et
lempressement des servantes affaires qui, ds quelles me virent, me salurent par des
sourires et des exclamations. Le soleil dun dbut dautomne ruisselait le long des murs fleuris
et des carreaux vernis, et brillait sur les arbustes et les pices deau. Les portes et les fentres
treillis des salles, largement ouvertes au midi, laissaient pntrer la chaleur et la lumire.
Les rayons filtrant au travers effleuraient, lintrieur, les sculptures et les poutrelles
peintes. Javais beau savoir que ma place ntait plus l, mon me se reposait, malgr tout,
dans sa vritable demeure.
Une seule chose me manquait, un joli visage mutin.
O est donc la Quatrime pouse ? demandai-je.
Ma mre appela une servante et se fit remplir sa pipe ; elle me rpondit ensuite dun ton
indiffrent :
La-May ? Ah ! je lai envoye en visite, la campagne, pour changer dair.
Daprs le ton de ma mre, je compris que je ne devais pas linterroger davantage. Mais plus
tard, le soir, lorsque je me prparai dormir dans la chambre de mon enfance, la vieille Wang
Da-ma vint me brosser et me tresser les cheveux, selon son ancienne coutume. Elle bavarda sur
bien des choses et me raconta que mon pre songeait prendre une nouvelle concubine, une
fille de Pkin, leve au Japon. La Quatrime pouse, en lapprenant, avait aval ses plus beaux
pendants doreilles en jade. Elle nen dit rien pendant deux jours, malgr ses souffrances, mais
ma mre dcouvrit la chose.
La jeune femme tait la mort et le vieux docteur quon appela eut beau lui percer avec des
aiguilles les poignets et les chevilles, il nobtint aucun rsultat. Un voisin suggra de lenvoyer
lhpital tranger, mais ma mre ne considra pas la chose comme possible. Nous ne
connaissons rien des trangers. Et puis, comment pourraient-ils se rendre compte de ce qui ne
29

va pas chez une Chinoise ? Les mdecins trangers comprennent les maladies des leurs, qui
sont des gens tout fait simples et barbares en comparaison des Chinois, extrmement
compliqus et cultivs. Cependant mon frre, qui se trouvait alors la maison pour la fte de la
huitime lune, appela lui-mme une doctoresse trangre.
Elle apporta un instrument bizarre auquel tait attach un long tube quelle enfona dans la
gorge de la Quatrime pouse. Aussitt, les boucles doreilles remontrent. Tout le monde fut
trs surpris, sauf ltrangre, qui emballa son instrument avec calme et partit.
Les autres concubines taient furieuses contre la Quatrime pouse parce quelle avait
aval de si beaux jades. La grosse concubine lui demanda :
Nauriez-vous pas pu manger une bote dallumettes quon se procure pour dix petites
pices ?
La Quatrime pouse neut rien rpondre cela. Il parat que, pendant sa convalescence,
personne ne la vit manger ni ne lentendit parler. Elle resta couche sur son lit avec les rideaux
ferms. Elle avait perdu beaucoup dassurance depuis lchec de sa tentative. Ma mre, qui la
plaignait, la renvoya, afin quelle pt chapper aux sarcasmes des femmes.
Mais des faits de ce genre, vulgaires commrages, auraient t dplacs comme sujets de
conversation avec ma mre. Cest seulement cause de mon grand amour pour la maison, que
je cherchais connatre les dtails de ce qui sy passait, en coutant le bavardage de Wang Da-
ma. Elle tait reste si longtemps avec nous, quelle tait au courant de toutes nos affaires. Elle
avait suivi ma mre, lorsquelle quitta sa demeure lointaine de Shansi pour pouser mon pre,
et ce fut elle qui reut dans ses bras les enfants de ma mre, leur naissance. Quand ma mre
mourra, Wang Dama ira chez la femme de mon frre, lever les petits-fils de ma mre.
Au milieu de tout ce que jentendis, une seule chose semblait importante : mon frre avait
dcid daller poursuivre ses tudes en Amrique. Ma mre ne men dit rien, mais Wang Da-ma,
en mapportant leau chaude le premier matin de mon arrive, me raconta tout bas que mon
pre stait moqu des nouvelles ides de son fils, puis avait fini par consentir son dpart,
parce que cela devenait la mode denvoyer ses fils tudier ltranger et que ses amis le
faisaient. Ma mre en fut trs afflige quand elle lapprit. Plus afflige quelle ne lavait jamais
t dans sa vie, me dit Wang Da-ma, sauf le jour o mon pre avait pris sa premire concubine.
Lorsque ma mre sut que mon frre allait rellement partir, elle refusa toute nourriture
pendant trois jours, et ne parla personne. Enfin, voyant que rien ne lempcherait de
traverser la mer Pacifique, elle le supplia dpouser sa fiance pour quelle pt porter un fils.
Ma mre dit :
Puisque tu refuses de comprendre que ta chair et ton sang nappartiennent pas toi seul,
puisque tu restes opinitre et insouciant et que tu cours vers les dangers de ce pays barbare,
sans considrer ton devoir, au moins transmets un autre la ligne sacre de tes anctres, de
sorte que si tu meurs, mon fils ! je pourrai du moins contempler mon petit-fils.
Mais mon frre rpondit :
Je ne dsire pas me marier. Je veux seulement tudier davantage les sciences, et
apprendre tout ce qui sy rapporte. Rien ne marrivera, ma mre. On verra mon retour, mais
pas maintenant, pas maintenant.
Alors ma mre envoya des messagers mon pre, le poussant forcer son fils se marier.
Mais mon pre, absorb par ses arrangements au sujet de la nouvelle concubine, ne sen
souciait gure, et mon frre eut gain de cause.
Je sympathisais avec ma mre. Mon frre reprsente la dernire gnration de la
descendance de mon pre puisque mon grand-pre na pas laiss dautre fils que mon pre, et
que les autres fils de ma mre moururent aussi en bas ge.
Il est donc indispensable que mon frre ait un hritier le plus tt possible, pour permettre
ma mre de remplir son devoir envers ses anctres. Cest pour cela quon fiana mon frre, ds
30

son enfance, avec la fille de Li. Je ne lai jamais vue. Il est vrai, dit-on, quelle nest pas belle.
Mais, cest de peu dimportance en comparaison des dsirs de notre mre.
Pendant plusieurs jours, je me sentis trouble par cette dsobissance de mon frre,
cause de ma mre. Elle ne men parla jamais. Elle enterra ce chagrin, comme les autres, dans
les recoins invisibles de son me. De tout temps, elle a ainsi scell les lvres sur les souffrances
quelle jugeait invitables. Cest pourquoi, entoure des visages et des murs familiers, habitue
aux silences de ma mre, jen vins peu peu ne plus songer mon frre.
*
Bien entendu, la premire pense que je lus dans tous les yeux tait celle que jattendais et
redoutais : Quels taient mes espoirs dun fils ? Chacun me posa la question, mais jludai les
rponses, acceptant simplement, avec une grave inclinaison de tte, les bons vux quon
moffrait. Personne ne saurait que mon mari ne maimait pas, personne. Cependant je ne pus
tromper ma mre !
Un soir, sept jours aprs mon arrive, jtais paresseusement assise dans la pnombre, sur
le seuil de la grande cour. Les esclaves et les servantes sagitaient, occupes au souper. Des
odeurs de poisson rti et de canard brun parfumaient lair.
Le crpuscule touchait sa fin et, prs de moi, les chrysanthmes taient lourds de
promesses. Je sentais si chaudement, au-dedans de mon cur, lamour de ma maison, que je
posai la main sur la sculpture du panneau de la porte ; je laimais elle aussi, je men souviens, je
me sentais labri, l o mon enfance stait coule si doucement quelle passa sans que je ne
men sois doute. Tout mtait si cher : lobscurit tombant sur les toits recourbs, les
chandelles qui commenaient luire dans les chambres, lodeur pice de la nourriture, les voix
des enfants, et le son assourdi de leurs chaussons dtoffe sur les carreaux. Ah ! je suis la fille
dune vieille maison chinoise avec ses vieilles coutumes, ses vieux meubles, ses vieux amis
toute preuve, si srs ; je vais vivre ici.
Je songeai mon mari. ce mme moment seul sa table, dans la maison trangre, vtu
de son costume occidental, il me paraissait tellement loign de moi, tous points de vue :
Comment madapter sa vie ? Il na aucun besoin de moi. Ma gorge tait serre des pleurs que
je ne pouvais pas verser. Je me sentais si solitaire, bien plus que je ne lavais t jeune fille. Je
vous le disais, ma sur, alors, jesprais en lavenir. Maintenant lavenir est l. Il ne contient
quamertume. Mes larmes se frayrent un chemin malgr ma volont. Je dtournai la tte du
ct du crpuscule de crainte que la lumire des chandelles, venant tomber sur mes joues, ne
me traht. Le gong sonna et on mappela pour le repas. Jessuyai furtivement mes yeux et me
glissai ma place.
Ma mre se retira de bonne heure dans sa chambre et les concubines rentrrent chez elles.
Je buvais mon th, toute seule, lorsque Wang Da-ma surgit.
Votre honorable mre ordonne votre prsence , fit-elle.
Je mtonnai.
Mais ma mre ma dj dit quelle voulait se retirer et na pas ajout quelle dsirait me
parler ensuite.
Cependant elle lordonne. Je sors de sa chambre , rpta Wang Da-ma. Et elle sen alla
sans plus dexplications.
Lorsque ses pas se furent loigns dans la cour, jcartai la portire de satin et entrai dans la
chambre de ma mre. ma grande surprise, elle tait couche sur son lit, et une seule haute
chandelle allume brlait sur la table ct delle. Jamais de toute ma vie, je ne lavais vue
reposer ainsi. Elle paraissait excessivement fragile et lasse. Ses yeux taient ferms et ses lvres
31

ples et tires. Je mapprochai sans bruit de son lit, et attendis. Son visage tait absolument
dcolor un visage grave, dlicat, et trs triste.
Ma mre, fis-je, doucement.
Mon enfant , rpondit-elle.
Jhsitai, ne sachant si elle prfrait que je fusse assise ou debout. Elle tendit alors sa main,
et me fit signe de me mettre sur le lit ct delle. Jobis, et attendis en silence quelle voult
bien parler. Je pensais en moi-mme : Elle a du chagrin cause de mon frre, qui se trouve
dans les contres lointaines.
Mais ce ntait pas lui quelle songeait. Elle tourna lgrement son visage vers moi et me
dit :
Je maperois que tout ne va pas parfaitement pour toi, ma fille. Depuis ton retour, jai
remarqu que tu nes plus dans ton tat habituel de tranquille contentement. Ton esprit est
inquiet, et les larmes te viennent trop facilement aux yeux. Cest comme si quelque chagrin
restait li tes penses sans que tes lvres le mentionnent. Quy a-t-il ? Serait-ce parce que tu
nes pas encore enceinte ? Prends patience. Je nai donn un fils ton pre quau bout de deux
ans.
Je ne savais pas comment lui expliquer. Un fil de soie stait dtach du rideau brod du
baldaquin, et je le roulais entre mes doigts, comme en moi-mme je tordais mes penses.
Parle , me dit enfin ma mre assez svrement.
Je la regardai. Oh ! les stupides larmes ! Elles mempchaient de prononcer un mot, elles
montaient, elles mtouffaient ! je croyais quil ne me resterait pas assez de souffle pour vivre.
Puis, elles clatrent en un dur sanglot, et je menfonai dans la courtepointe qui recouvrait ma
mre.
Oh ! jignore ce quil veut dire ! criai-je. Il prtend que je dois tre son gale, et je nen sais
pas le moyen ! Il dteste mes pieds et trouve quils sont laids. Il en dessine de telles images !
Mais je me demande comment il peut les connatre, car je ne les lui ai jamais, jamais laiss
voir !
Ma mre se redressa.
Son gale, fit-elle stupfaite, les yeux agrandis dans son visage ple. Que veut-il dire ? Tu
ne peux pas tre pourtant lgale de ton mari ?
Une femme lest en Occident, sanglotai-je.
Oui, mais ici, nous sommes des gens de comprhension. Et tes pieds ? Pourquoi les
dessine-t-il ? Que veut-il dire ?
Pour me prouver quils sont laids, murmurai-je.
Tes pieds ? Mais tu as d srement tre ngligente, je tavais donn vingt paires de
souliers. Tu nas donc pas choisi sagement ?
Il ne dessine pas lextrieur, mais les os, tout crochus.
Des os ! qui a vu les os dans le pied dune femme ? Des yeux dhomme peuvent-ils percer
la chair ?
Les siens, oui, car il est docteur dOccident. Il me la dit.
Ai-Ya, ma pauvre enfant. Ma mre se recoucha en soupirant, elle secoua la tte : Sil
connat la magie dOccident
Et je me pris raconter tout tout jusqu ce que jen vienne murmurer ces mots amers :
Il ne tient mme pas ce que nous ayons un fils. Oh ! ma mre ! Il ne maime pas. Je suis
encore fille !
Il y eut un long silence et jenfouis de nouveau mon visage dans le couvre-pied. Je crois que
je sentis la main de ma mre se poser lgrement sur ma tte, et y demeurer un instant. Je
nen suis pas certaine ; elle ntait pas de celles qui aiment les signes extrieurs. Mais, la fin,
elle sassit et se mit parler :
32

Je ne crois pas avoir commis derreur dans la manire dont tu as t leve. Je suis
certaine que tu plairais un vritable gentilhomme chinois. Serait-il possible que tu aies pous
un barbare ? Cependant ton mari est de la famille de Kung. Qui laurait suppos ? Cela vient de
ces annes passes ltranger. Jai demand dans mes prires de pouvoir contempler ton
frre mort plutt que de le voir partir vers ces contres lointaines. Elle ferma les yeux et
sappuya en arrire ; son mince visage devint plus aigu.
Lorsquelle reprit, sa voix tait haute et faible, comme si elle tait bout de forces.
Malgr tout, mon enfant, il nexiste quun sentier, quune femme en ce monde doit suivre
cote que cote. Il lui faut plaire son mari. Voir dtruire le rsultat de mes soins est plus que
je nen puis supporter. Mais tu nappartiens pas ma famille, tu appartiens ton mari. Il ne te
reste dautre choix que de faire ce quil dsire. Cependant, attends. Essaie encore de le sduire,
mets en avant tes plus grands efforts. Pare-toi de vert jade et de noir. Emploie le parfum des
nnuphars. Souris, non pas hardiment, mais avec cette timidit qui promet tout. Tu peux mme
lui toucher la main, ty accrocher un instant. Lorsque tu le vois rire, sois gaie. Si aprs cela, il
demeure impassible, tu nauras plus qu tincliner devant sa volont.
Dbander mes pieds ? murmurai-je.
Ma mre garda le silence un instant puis :
Dbande tes pieds, dit-elle avec lassitude. Les temps sont changs. Tu peux te retirer. Et
elle tourna son visage du ct du mur.

33





VI
Comment vous parlerai-je, ma sur, de mon me si lourde ?
Laube de mon dpart se leva, grise et tranquille. Ctait lapproche de la dixime lune,
lorsque les feuilles rousses se mettent tomber silencieusement terre et quau lever comme
au coucher du soleil, les bambous frissonnent la fracheur. Je me promenais dans les cours,
mattardant aux endroits que javais toujours prfrs, laissant leur beaut se fixer de nouveau,
et dune manire plus forte, sur mon souvenir. Debout prs de la pice deau, jcoutais
crpiter au vent faible les capsules mortes et les feuilles sches des lotus. Je massis une heure
entire sous le genvrier noueux qui pousse depuis trois sicles dans la rocaille de la troisime
cour. Dans celle qui est auprs du grand portique, je cueillis une branche de bambou sacr, me
rjouissant de ses baies qui pendent, dun incarnat si vif, contre le vert fonc des feuilles. Je
voulus emporter avec moi un peu de la beaut de ces jardins et je choisis huit pots de
chrysanthmes. Ils taient leur point de perfection et je pensais que leurs tons, rouge, or et
pourpre un peu ple, corrigeraient la nudit de la maison. Cest ainsi que je revins mon mari.
Il ntait pas chez lui lorsque jentrai dans le petit vestibule. La servante mapprit quon
lavait appel au lever du soleil pour un cas urgent. Elle ne savait o. Je disposai les
chrysanthmes dans le salon avec le plus grand soin. Je cherchai la meilleure manire de les
placer, voulant lui faire une surprise. Mais lorsque jeus tout install, aussi bien que possible, je
fus due. Autant les plantes, dans la vieille cour, brillaient, splendides, contre les boiseries
noires et sculptes des couloirs, autant ici, devant les murs blanchis et les peintures jaunes,
elles perdaient leur clat, devenaient simplement jolies, prenaient un air artificiel.
Hlas, il en tait ainsi de moi ! Je mis les pantalons et la casaque de satin jade avec le petit
paletot de velours noir sans manches. Jornai mes cheveux de jade et donyx, et suspendis du
jade mes oreilles. Je chaussai des souliers noirs, en velours, finement brods de minuscules
perles dor. Javais appris de La-May, Quatrime pouse, chez ma mre, la sduction des joues
ples accompagnes dune pointe de vermillon sur la lvre infrieure, et le sortilge des
paumes roses et parfumes. Je ne ngligeais rien pour cette premire soire avec mon mari, je
vis que jtais belle.
Lorsque je fus prte, je massis en attendant le bruit de son pas sur le seuil. Si javais pu
carter une portire de satin carlate, et paratre devant lui la lumire subtile dune vieille
salle chinoise, jaurais peut-tre russi. Mais je devais descendre, dun pas incertain, des
escaliers qui craquaient et puis le rejoindre dans ce salon ! Il ny aurait l rien qui pt me venir
en aide. Je serais comme les chrysanthmes gentille seulement.
Quant mon mari, il rentra tard, lair trs fatigu. la longue, moi javais perdu ma
fracheur, et, sil maccueillit aimablement, ses yeux ne sappesantirent gure sur ma personne.
Il se borna faire hter la servante pour le souper, car il navait rien pris depuis le matin,
occup tout le jour auprs dune malade.
34

Nous mangemes en silence. Mes stupides larmes mempchaient davaler, et lui, aprs
stre ht de finir son riz, frona le sourcil devant sa tasse de th, en poussant un soupir de
temps autre. Enfin, il se leva dun air las et dit :
Passons au salon.
Une fois assis, il sinforma de mes parents par acquit de conscience. Il fit si peu attention
mes rponses que je me troublai dans mes tentatives de lintresser, et finis par me taire. Cest
peine sil saperut tout dabord que je ne disais plus rien, ensuite il se ressaisit, et mexpliqua
avec bont :
Je vous prie de ne pas faire attention moi. Je suis vraiment heureux que vous soyez de
retour. Mais jai lutt toute la journe contre la superstition et une extrme stupidit et jai
perdu la partie. Je ne peux pas penser autre chose. Je me demande sans cesse : Ai-je fait mon
possible ? Y avait-il un argument dont jai omis de me servir, et qui aurait pu sauver cette vie ?
Mais je crois je suis certain davoir tout tent, et pourtant jai perdu !
Vous vous souvenez de la famille de Lu prs de la Tour du Tambour. La Deuxime pouse
a essay de se suicider aujourdhui, en se pendant. Il parat quelle ne pouvait plus supporter la
langue viprine de sa belle-mre. On mappela et, vous mentendez bien, jaurais pu la sauver.
Elle venait, linstant mme o on la trouva, de lcher la corde. Je prparai tout de suite les
remdes. Un vieil oncle g arriva alors un marchand de vin. Le vieux Yu est mort, vous savez,
et cest le marchand qui est chef de famille prsent. Il entra, tempta, furieux, voulant quon
employt les anciennes mthodes. Il fit chercher les prtres et sonner les gongs pour rappeler
lme de la femme. La famille se runit et plaa la pauvre fille inconsciente elle na pas vingt
ans genoux sur le sol, puis dlibrment on remplit son nez et sa bouche douate et de toile,
et on lui attacha un linge autour du visage !
Mais mais, dis-je, cest la coutume, cest ce quon fait toujours. Une si grande partie de
lme sest dj chappe, voyez-vous, quil faut boucher les orifices pour retenir le reste.
Il marchait dans la pice, cherchant calmer son agitation. ces mots, il sarrta net, en
face de moi, les lvres serres, je pouvais entendre sa respiration rapide. Il me regarda dun air
farouche.
Comment, scria-t-il, vous aussi ?
Je reculai :
Est-elle morte ? murmurai-je.
Morte ! Est-ce que vous pourriez vivre si je faisais cela assez longtemps ? Il saisit mes
deux mains dans lune des siennes et mit son mouchoir rudement sur ma bouche et mon nez.
Je me tordais pour me dgager et arracher le mouchoir. Il eut un rire aussi dur quun jappement
de chien : ensuite, il sassit et enfona sa tte dans ses mains. Un silence tomba sur nous, lourd
comme une souffrance. Il navait mme pas vu les chrysanthmes que javais arrangs dans la
pice avec tant de soin !
Je le regardais ahurie et un peu effraye. Se pourrait-il quil et raison aprs tout ?
Ce soir-l, je dposai tristement les ornements de jade dans leur cassette dargent et
rangeai mes vtements de satin. On mavait tout appris de travers. Je commenais men
apercevoir. Mon mari ntait pas un de ces hommes pour qui la femme en appelle aux sens
aussi nettement quune fleur parfume ou une pipe dopium. Le raffinement de la beaut du
corps ne lui suffit pas. Il faut que je mtudie lui plaire par dautres moyens. Je me souvenais
de ma mre, le visage tourn au mur et qui disait, de sa voix lasse :
Les temps sont changs.
*
35

Malgr tout, je ne pouvais pas facilement me dcider dbander mes pieds. Ce fut en
ralit Mme Liu qui my aida. Elle tait femme dun professeur dans une nouvelle cole
trangre. Javais entendu mon mari parler de Mme Liu comme dune amie. Elle me fit dire, le
lendemain de mon retour, que si cela mtait agrable, elle viendrait me voir le jour suivant.
Je fis de grands prparatifs, car ctait la premire visite que je recevais. Je chargeai la
servante dacheter six diffrentes sortes de gteaux, des graines de pastque, des gaufrettes de
ssame, et le meilleur th dAvant-les-Pluies. Je me vtis de satin rose abricot et mis des perles
mes oreilles. Au fond, javais honte de ma maison. Je craignais que Mme Liu ne la trouvt
laide et stonnt de mon got. Jesprais au moins que, mon mari absent, je pourrais placer la
table et les siges dune manire plus conventionnelle, et marquer aussi bien nettement la
place dhonneur.
Mais pour une fois, il resta la maison. Il lisait et lorsque, un peu nerveuse, je fis mon
entre, il me regarda en souriant. Javais projet de me trouver assise larrive de ma
visiteuse. La servante lintroduirait, je me lverais et lui indiquerais, en minclinant, la meilleure
place. Mon mari demeurant dans la pice, je neus pas loccasion darranger les meubles et
quand on sonna, cest lui-mme qui alla ouvrir ! Jtais trs contrarie, et me tordais les mains
en me demandant ce que je devais faire. Jentendis alors une voix joyeuse et ne pus me retenir
de lancer un coup dil dans le vestibule. Je vis une chose bien bizarre. Mon mari stait
empar de la main de la jeune femme, et la secouait de haut en bas, trs drlement. Jtais
abasourdie.
Soudain, je ne songeai pas plus mon tonnement qu ma visiteuse, car javais vu sa figure
lui. Oh ! mon mari, jamais ton visage na revtu cette expression pour moi, ta femme ! Ctait
comme sil venait enfin de trouver une amie.
Ah ! si vous aviez t l, ma sur, vous mauriez dirige. Jtais toute seule. Je navais pas
damie, moi. Je ne pouvais que rflchir, pleurer en moi-mme et chercher ce qui me manquait
pour lui plaire.
Tout le temps quelle fut l, je ltudiai minutieusement, me demandant si elle tait belle.
Mais non, mme pas jolie : une figure large et rouge, pleine de bonne humeur, des yeux
aimables, plisss par le sourire, mais ronds et brillants, semblables des perles de verre. Elle
portait un paletot de drap gris uni, sur une jupe de soie noire, sans fleurs, et ses pieds taient
chausss comme ceux dun homme. Toutefois, elle avait une voix agrable, la parole rapide et
aise, un rire chaud et prompt. Elle causa beaucoup avec mon mari, et jcoutais en baissant la
tte.
Il sagissait entre eux de choses dont je navais jamais eu connaissance. Des mots trangers
circulaient dans leur conversation. Je ne comprenais rien, sinon le plaisir que je lisais dans les
yeux de mon mari.
Ce soir-l, aprs le souper, je demeurai silencieuse auprs de lui.
Mon esprit revenait sans cesse lexpression quil avait eue pendant cette visite. Jamais je
ne lui avais vu un visage clair de la sorte, et si vivant. Ses mots se prcipitaient ; debout
devant elle, il les dversait, et il resta tout le temps dans la pice, comme si elle et t un
homme.
Je quittai ma place, et vins prs de lui.
Eh bien ? me dit-il, en levant les yeux de dessus son livre.
Parlez-moi de la dame qui est venue aujourdhui , demandai-je.
Il sappuya son dossier et me regarda dun air rflchi.
Que puis-je vous en dire ? Elle est diplme dun grand collge fminin dOccident, appel
Wassar. Elle est intelligente et intressante comme on aime quune femme le soit. De plus, elle
a trois superbes garons veills, propres, bien levs. Cela me fait du bien de les voir.
36

Oh ! je la hais. Je la hais ! Que puis-je inventer ? Ny a-t-il donc quun chemin pour atteindre
son cur ? Elle nest mme pas jolie du tout !
La trouvez-vous jolie ? fis-je tout bas.
Mais oui, rpondit-il hardiment. Elle est bien portante, raisonnable, et marche sur des
pieds sains et solides.
Il regardait dans le vague, je rflchis dsesprment quelques minutes : Il nexiste quun
sentier pour une femme ! Comment pourrais-je mais ma mre avait dit aussi : On doit
plaire son mari.
Il restait les yeux pensifs, fixs travers la pice. Jignorais ce quil avait dans lesprit, mais
jtais sre dune chose : Javais beau tre en satin couleur pche, avec des cheveux lisses, noirs
et brillants, arrangs adroitement en coques, et me tenir son ct, si prs de son paule que
le moindre mouvement de son corps et amen sa main contre la mienne, il ne songeait pas
moi.
Alors je penchai la tte un peu plus bas et men remis lui, renonant mon pass :
Si vous voulez men indiquer le moyen, je dbanderai mes pieds.

37





VII
En regardant en arrire, je vois bien que cest partir de ce soir-l que mon mari commena
sintresser moi.
Jusquici, nous semblions navoir rien nous dire. Nos penses ne se rencontraient jamais.
Je me bornais lobserver, mtonnant sans comprendre. Lui ne me regardait pas du tout. Nous
nous adressions la parole, comme deux trangers courtois, moi timidement, lui avec une
politesse choisie qui mignorait. Mais prsent que javais besoin de lui, il saperut enfin de
ma prsence ; il me questionna et sintressa mes rponses. Quant moi, lamour qui
tremblait dans mon cur saffermit, et devint de ladoration. Je naurais jamais song quun
homme pt se pencher si tendrement sur une femme.
Lorsque je lui demandai la manire de my prendre, pour dbander mes pieds, je
mattendais simplement quelques conseils, daprs ses connaissances mdicales. Je fus
stupfaite, car il alla lui-mme chercher une cuvette deau chaude et un rouleau de bande
blanche. Javais honte. Je ne pouvais supporter quil vt mes pieds. Depuis que jai lge de men
occuper moi-mme, je les ai toujours tenus cachs. Je me sentis devenir toute brlante, quand
il posa la cuvette terre, et sagenouilla.
Non, dis-je faiblement, je le ferai moi-mme.
a na aucune importance, dit-il. Rappelez-vous que je suis mdecin.
Je persistai dans mon refus. Il me regarda bien en face.
Kwei-Lan, dit-il gravement, je sais quil vous en cote de faire cela pour moi. Laissez-moi
vous aider de tout mon pouvoir. Je suis votre mari.
Je cdai, sans un mot de plus. Il prit mon pied, retira doucement mon soulier, mon bas, et
droula la toile, lintrieur. Son expression tait triste et svre.
Comme vous avez souffert ! dit-il dune voix basse et mue. Quelle douloureuse
enfance ! et cela pour rien.
Les larmes me vinrent aux yeux ces mots. Il rendait mes sacrifices inutiles, et en rclamait
encore un nouveau !
*
Car, lorsque mes pieds eurent t baigns, et entours dune bande plus lche, la
souffrance devint intolrable, en ralit la dtente fut aussi pnible que la compression du
dbut. Mes pieds, habitus tre maintenus, sallongrent lgrement, et le sang se reprit
circuler.
Dans la journe, par instants, jarrachais les bandes pour me soulager en les resserrant.
Mais la pense de mon mari, lide quil sen apercevrait le soir, je les remettais en place
dune main tremblante. Je nobtenais un peu de rpit quen masseyant sur mes pieds et en me
balanant dun ct et dautre.
38

Je ne me tourmentais plus de mon apparence en face de mon mari. Je ne lanais mme pas
le moindre coup dil la glace, pour voir si je semblais frache ou bien arrange. Le soir, mes
yeux taient gonfls de larmes et ma voix rauque de sanglots impossibles contenir. Chose
trange, demeur froid devant ma beaut, mon mari smut de ma dtresse. Il me consolait
comme si jtais une enfant et je me cramponnais lui, sans bien savoir, dans ma douleur,
quel soutien je madressais.
Nous supporterons cela ensemble, Kwei-Lan, me disait-il. Cest cruel de vous voir tant
souffrir. Tchez de penser quil ne sagit pas seulement de nous, mais des autres : une
protestation contre une vieille et mauvaise chose.
Non, sanglotais-je, je ne le fais que pour vous ; je veux tre une femme moderne pour
vous. Il rit et son visage sclaira un peu, comme lorsquil avait parl cette autre femme. Ce
fut la rcompense de mes souffrances. Par la suite, tout me parut moins dur.
*
Et, vraiment, mesure que la chair se vivifiait, je connus une aisance nouvelle. Jtais jeune
et mes pieds taient encore sains. Souvent, chez les femmes ges, les pieds bands se
mortifient et tombent mme, parfois. Mais les miens ntaient quengourdis. Je commenais
marcher plus librement, et les escaliers me semblrent plus faciles. Mon corps entier se fortifia.
Sans y songer, jentrai un soir, en courant, dans la pice o mon mari crivait. Il leva la tte,
surpris, et son visage sclaira dun sourire.
Vous courez ! scria-t-il. Oh ! alors, nous avons travers le plus pnible. Lamertume est
bue.
Je regardais mes pieds avec tonnement.
Mais ils ne sont pas encore aussi grands que ceux de Mme Liu ? dis-je.
Non, et ils ne le seront jamais, rpondit-il. Les siens sont normaux. Les vtres ont atteint
prsent toute la longueur que nous pouvons leur donner.
Jtais un peu attriste lide de ne pas avoir les pieds de Mme Liu ; mais je songeai un
moyen. Puisque mes petits souliers brods taient devenus inutilisables, jirais en acheter des
neufs en cuir, comme ceux de Mme Liu. Le lendemain, en effet, jallai dans un magasin avec
une servante, choisir une paire de souliers de la dimension que je dsirais. Ils taient trop longs
de deux pouces, mais je bourrai la pointe bien comme il faut, avec de louate. Et quand je fus
chausse, personne naurait pu croire que javais eu les pieds bands.
Jtais dsireuse de montrer cela Mme Liu et je demandai mon mari quand je pourrais
lui rendre sa visite.
Jirai demain avec vous , dit-il.
Je fus surprise quil dsirt se montrer dans la rue avec moi. Ce nest certainement pas trs
bien vu, et cela membarrassait beaucoup, mais je commence mhabituer aux choses bizarres
quil fait.
Nous y allmes donc le jour suivant, et mon mari me traita devant elle avec une grande
bont. Il me rendit confuse une ou deux fois ; par exemple, lorsquil me fit passer devant lui, en
entrant dans la pice o se tenait Mme Liu. Au retour, il mexpliqua que ctait un usage
dOccident.
Pourquoi ? demandai-je. Est-ce parce que les hommes l-bas sont infrieurs aux femmes ?
Je lai entendu dire.
Non, cest inexact , me rpondit-il.
Ensuite, il mexpliqua. Cest fond, parat-il, sur un vieux systme de courtoisie qui date de
lAntiquit. Cela mtonna normment. Jignorais quil y et des peuples anciens en dehors de
39

nous, je veux dire des peuples civiliss. Mais il semble que les trangers aient aussi leur histoire
et leur culture. Ils ne sont donc pas absolument barbares.
Mon mari ma promis de me lire des livres ce sujet.
Je me sentis heureuse ce soir-l, en me couchant. Cest intressant de se moderniser. Car,
non seulement javais mis mes souliers de cuir, mais je ne mtais pas farde, et, sans
ornements dans mes cheveux, je ressemblais beaucoup Mme Liu. Je suis sre que mon mari
la remarqu.
*
Ds que jeus consenti ce changement, une vie nouvelle sembla souvrir toute grande
devant moi. Mon mari se mit causer le soir. Je trouvai sa conversation des plus passionnantes.
Il sait tout. Oh ! les drles de choses quil ma dites de ces contres du dehors et de leurs
habitants ! Il a ri quand je me suis crie :
Oh ! cest comique ! Oh ! cest trange !
Pas plus que nous ne le sommes leurs yeux, fit-il, trs amus.
Comment ! fis-je, encore plus tonne, ils nous trouvent bizarres ?
Bien sr, me rpondit-il, en riant toujours. Vous devriez les entendre. Nos vtements, nos
visages, notre nourriture, et tout ce que nous faisons, leur semble extraordinaire. Il ne leur
viendrait pas lide, quavec cette apparence et ces habitudes, nous puissions tre aussi
humains queux.
Je nen revenais pas. Penser quils peuvent considrer si naturels leur drle dair, leur
accoutrement et leur manire de faire ! Je rpondis avec dignit :
Mais nous avons toujours agi ainsi et conserv nos coutumes et notre mme apparence
avec nos cheveux et nos yeux noirs
Parfaitement ; eux aussi.
Je croyais quils venaient dans notre pays pour y apprendre la civilisation. Ma mre me la
dit.
Elle se trompait. Je mimagine quils viennent au contraire avec lintention de nous
lenseigner. Ils trouveraient, il est vrai, beaucoup de choses ici dont ils pourraient profiter, mais
ils ne sen doutent pas plus que vous ne vous figurez ce que nous avons apprendre deux.
Je trouvais tout ce quil me disait nouveau et intressant. Je ne me lassais pas dentendre
parler de ces trangers et surtout de leurs extraordinaires inventions : la poigne quon tourne,
et dont il sort de leau chaude ou froide ; le fourneau sans combustible, qui donne de la
chaleur ils appellent cela leau et la chaleur qui viennent toutes seules , et puis ces histoires
que je trouve inoues, sur ces machines, dont les unes vont sur la mer et les autres volent dans
lair ou flottent sous leau, et tant dautres merveilles !
Vous tes certain que ce nest pas de la magie ? demandai-je, inquite. Il est question,
dans les vieux livres, de miracles du feu de la terre, et de leau, mais ce sont des tours de magie,
accomplis par des tres demi fes.
Bien sr que non, rpondit-il. Cest trs simple quand on voit comment cest fabriqu !
Cest la science.
Encore cette science ! Je songeais mon frre. Cest pour elle quil vit dans ces contres
trangres, mangeant de leur nourriture, et buvant de leur eau, auxquelles son corps na pas
t habitu de naissance. Je devins trs curieuse de connatre cette science, de voir quoi elle
ressemble. Quand je le dis mon mari, il clata de rire.
Quel enfant vous tes ! scria-t-il, en me taquinant. La science nest pas un objet que
vous pouvez manier ou toucher, ni prendre entre vos doigts pour lexaminer comme un jouet.
40

Puis, voyant que je ne comprenais rien ce quil me disait, il se dirigea vers sa bibliothque,
en descendit dautres livres avec des images sur les feuilles, et commena me raconter bien
des choses.
Chaque soir, ensuite, il mexpliqua un peu de cette science. Je ne mtonnai plus que mon
frre en et t ensorcel, sobstinant traverser la mer Pacifique pour ltudier, sans gards
pour les dsirs de sa mre. Moi, cela me ravissait, et je commenai me sentir
merveilleusement savante, si bien que, la longue, je dus men ouvrir quelquun. Nayant
personne dautre, je pris notre vieille cuisinire comme confidente.
Savez-vous, lui dis-je, que la terre est ronde, et que notre grand pays nest pas au milieu,
aprs tout ? Il noccupe, avec les autres contres, quune parcelle de terre et deau sur la
surface du monde.
Elle lavait du riz dans la petite pice deau de la cour de la cuisine. Sarrtant de secouer son
panier, elle me regarda dun air souponneux.
Qui a dit a ? demanda-t-elle, loin dtre convaincue.
Notre matre, dis-je, dun ton dcid. Me croirez-vous prsent ?
Elle doutait encore et rpondit :
Oh ! il en sait trs long, mais rien qu la regarder on saperoit bien que la terre nest pas
ronde. Pensez donc, si vous grimpez au haut de la pagode, sur la montagne de ltoile du Nord,
vous voyez des centaines de lieues de monts, de champs, de lacs et de rivires, et part les
montagnes, que personne ne peut appeler rondes, le tout est aussi plat quune nappe de
bouillie de fves coagule. Quant notre pays, il est au milieu, bien sr, sans quoi nos anciens,
qui savent tout, ne lauraient pas appel lEmpire du Milieu !
Mais javais hte de poursuivre.
Il y a autre chose aussi, la terre est si grande, quil faut toute la dure dune lune pour
atteindre lautre ct. Quand il fait noir ici, le soleil leur donne de la lumire l-bas.
prsent, je vois que vous vous trompez, matresse, scria la servante triomphalement.
Si cela prend une lune de jours pour arriver aux autres pays, comment le soleil ferait-il le
chemin en une heure, quand ici il lui faut une grande journe pour parcourir le petit trajet entre
les montagnes Pourpres et les monts dOccident ?
Et elle se remit secouer son panier dans leau.
Mais je ne pouvais pas, vraiment, la blmer de son ignorance, car de toutes les choses
curieuses que ma dites mon mari, la plus surprenante est celle-ci : Les peuples occidentaux ont
les trois mmes lumires du ciel que nous le soleil, la lune et les toiles, et javais toujours cru
que Pan Ku, le Dieu crateur, les avait faits pour les Chinois. Mon mari est un sage. Il connat
toutes choses, et ne dit que ce qui est vrai.

41




VIII
Comment saurais-je raconter avec des paroles les premires faveurs que maccorda mon
mari ? quoi ai-je reconnu lveil de son cur ?
Ah ! comment la froide terre sent-elle linstant o le soleil printanier vient semparer de son
me et la faire fleurir ?
quel signe la mer comprend-elle le puissant appel de la lune ?
Jignorais la manire dont se passaient mes journes. Je savais seulement que javais cess
de me croire solitaire. L o il tait, je me trouvais chez moi, et je ne pensais plus la maison de
ma mre.
En son absence, durant les lentes heures de laprs-midi, je rflchissais sur chacun des
mots prononcs par mon mari. Je revoyais ses yeux, son visage, la courbe de ses lvres. Je me
souvenais du contact fortuit de sa main contre la mienne, lorsquil avait tourn la page dun
livre, devant nous, sur la table. Et quand le soir il revenait prs de moi, je le regardais la
drobe, et me repaissais de son aspect, tandis quil minstruisait.
Je songeais lui nuit et jour. Et de mme que la rivire au printemps remplit pleins bords
les canaux desschs par lhiver et se rpand dans la campagne quelle fait revivre et fructifier,
de mme la pense de mon seigneur vint combler ma solitude et mon besoin.
Qui peut comprendre cette puissance chez un homme et une jeune fille ? Cela commence
par hasard : une rencontre des yeux, un regard timide qui sattarde, et qui, brusquement,
senflamme, devient fixe et brlant. Les doigts se touchent et se retirent htivement, puis les
curs se prcipitent lun vers lautre.
Mais comment me permettrais-je de le dire, mme vous, ma sur ? Ce fut lpoque de
ma grande joie. Les paroles que je prononce prsent sont des paroles carlates. Le dernier
jour de la onzime lune, je sus qu la moisson du riz, dans la plnitude de lanne, mon enfant
natrait.
*
Lorsque je dis mon mari que javais accompli mon devoir envers lui en concevant, il en fut
trs heureux. Il en informa officiellement dabord ses parents, ensuite ses frres, et nous
remes leurs flicitations. Bien entendu, mes propres parents ntaient pas immdiatement
intresss la question. Mais je rsolus de le dire ma mre quand je lui rendrais visite, au
Nouvel An.
Une priode trs difficile souvrit alors pour moi. Jusquici, on mavait considre, dans la
famille de mon mari, comme une personne ngligeable, je ntais que la femme dun des plus
jeunes fils. Je ne prenais presque aucune part leur vie, depuis que nous avions quitt la
grande demeure. Deux fois, des saisons dtermines, javais t prsenter mes respects et
offrir le th la mre de mon mari, mais elle mavait traite avec indiffrence, bien que sans
42

mchancet. Brusquement, je devins une vritable prtresse de la destine, je portais en moi
lespoir de la famille : un hritier.
Des cinq frres de mon mari, aucun navait de fils. Si donc mon enfant tait un garon, il
prendrait rang aprs le frre an, dans la famille et dans le clan, et serait lhritier des biens.
Oh ! cest le chagrin dune mre de ne pouvoir conserver son fils pendant les premiers jours, si
brefs ! Trop tt, il est appel prendre sa place dans la grande vie de famille. Mon fils sera
moi si peu de temps. Oh ! Kwan-Yin, protgez mon petit enfant !
lextase de lheure o pour la premire fois tous les deux nous nous entretenions de cet
enfant, succda bien vite langoisse qui nous oppressait. Jai dit que ce fut une poque difficile
pour moi. Cest en raison de tous les conseils que je recevais de chacun ! Les plus opportuns
furent ceux que me donna ma belle-mre rvre.
Lorsquelle apprit mon bonheur, elle menvoya chercher. Jusquici, javais t
crmonieusement reue dans la salle des invits, car la mre de mon mari se montrait un peu
hautaine avec nous, depuis notre dpart. prsent, la servante avait videmment reu lordre
de me conduire dans la salle commune, derrire la troisime cour.
Je trouvai ma belle-mre assise prs de sa table, et buvant du th en mattendant. Cest une
vieille dame majestueuse, norme, avec des pieds minuscules, depuis longtemps insuffisants
supporter son grand poids. Au moindre pas, elle doit sappuyer lourdement sur deux robustes
esclaves, qui se tiennent toujours porte, debout derrire son sige. Elle a des mains toutes
petites, couvertes de bagues, et si grasses que les doigts sortent raides dun monticule de chair
potele. Sa longue pipe dargent poli ne la quitte pas, ses esclaves la remplissent sans cesse et
lallument avec une torsade de papier embras, prt flamber au moindre souffle.
Je vins tout droit vers ma belle-mre et me prosternai devant elle. Avec un large sourire, qui
fit disparatre ses lvres troites dans lpaisseur des joues alourdies, elle prit ma main et la
tapota :
Bonne fille, bonne fille , me dit-elle de sa voix enroue. Depuis longtemps son cou avait
disparu dans des monceaux de graisse, et sa voix tait asthmatique.
Je savais lui avoir fait plaisir. Je versai le th dans un bol, le lui prsentai des deux mains, et
elle laccepta. Puis, je massis sur un petit sige, ct. Mais elle ne supporta pas cette
humilit ; nagure pourtant la place que joccupais lui importait peu. Elle me fit signe, en
souriant et toussant, de me remettre prs delle, de lautre ct de la table, et jobis son
commandement.
Ensuite, elle fit appeler ses autres belles-filles, qui, toutes, vinrent me fliciter. Trois dentre
elles, bien que maries depuis plusieurs annes, navaient jamais conu. Jtais pour elles un
sujet denvie et un reproche vivant. En fait, lane, une grande femme au teint jaune, toujours
souffrante ou malade, se mit gmir trs haut en se balanant de ct et dautre et en se
lamentant sur son sort :
Ai-ya ai-ya, une vie amre, une destine nfaste !
Ma belle-mre soupira et secoua gravement la tte. Elle permit lane de ses belles-filles
de se consoler avec des pleurs, pendant la dure de deux pipes de tabac. Ensuite, elle la pria de
se taire, car elle voulait me parler. Jappris plus tard que le frre an de mon mari venait de
prendre une seconde femme, la premire ne lui ayant jamais donn denfant. Cest ce qui
rendait la douleur de la pauvre crature plus aigu ce jour-l, car elle aimait son mari et
comprenait enfin que les dieux ddaignaient les prires et les offrandes quelle leur adressait.
Ma belle-mre me donna beaucoup de bons conseils. Entre autres elle me recommanda de
ne prparer aucun petit vtement avant la naissance du bb.
Ctait lhabitude dans le pays de son enfance, Anhwer. On croyait ainsi tenir les dieux
cruels dans lignorance de la naissance prochaine, et les empcher de chercher dtruire
lhomme qui venait au monde.
43

Lorsque jappris cette coutume, je demandai :
Que lui mettra-t-on, ce petit nouveau-n tout nu ?
Enveloppez-le, dit-elle gravement, dans les plus vieux habits de son pre. a lui portera
bonheur. Jai agi ainsi avec mes six fils, et ils ont tous vcu.
Mes belles-surs aussi se rpandirent en bons avis ; chacune mindiqua une recette de chez
elle, mexhortant surtout manger une certaine espce de poisson, aussitt la naissance de
lenfant, et boire des bols deau et de cassonade. Envieuses, elles se soulageaient ainsi par des
conseils.

Lorsque je revins chez mon mari, le soir, tout heureuse de laffectueux intrt dploy par
sa famille, je lui racontai ce quon mavait pri de faire pour lenfant. Surprise et horrifie, je le
vis soudain devenir furieux. Il marchait grands pas dans la pice en sbouriffant les cheveux.
Quelles sottises ! Quelles absurdits ! scria-t-il. Tas de mensonges et de superstitions !
Non, jamais, jamais ! Il sarrta, me saisit par les paules et plongea un regard svre sur mon
visage lev vers lui : Promettez-moi, dit-il, trs ferme, que vous vous laisserez entirement
guider par moi. Faites attention, il faut obir, Kwei-Lan, promettez-le, ou sans cela je jure quil
ny aura jamais dautre enfant !
Dans ma frayeur je ne pus que promettre.
Lorsque jeus donn ma parole dune voix incertaine, il se calma et dit :
Demain, je vous emmnerai dans une maison occidentale. Vous y verrez la famille de mon
vieux professeur amricain. Je veux vous montrer comment les Occidentaux soignent leurs
enfants, non pour vous demander de les imiter aveuglment, mais pour largir vos ides.
Je tcherai dobir mon mari. Il ny a quune seule chose que je fis en secret. Le lendemain
matin, laube, je me glissai hors de la maison, suivie dune seule servante. Il tait si tt, quun
unique petit apprenti circulait en billant dans lobscur brouillard du matin. Jachetai des btons
dencens dans une boutique. Jallai ensuite au temple, et allumant lencens, je le plaai devant
la noire petite Kwan-Yin qui donne des fils et des couches faciles. Je frappai ma tte devant elle,
contre la dalle de marbre, tout humide encore de la rose de la nuit. Je murmurai ce que javais
au fond du cur, et la regardai, en suppliant. Elle ne rpondit pas. Lurne tait pleine des
cendres froides de lencens que dautres mres avaient apport avant moi, avec des prires et
des dsirs semblables aux miens. Jenfonai mes btons dencens plus solidement dans les
cendres, et les laissai brler devant la desse. Puis, je rentrai chez moi.
*
Fidle sa parole, mon mari memmena visiter la demeure de ses amis occidentaux.
Jprouvai une grande curiosit, mais aussi un peu de crainte. Jen souris prsent, moi qui
vous nomme ma sur.
Jusquici je ntais jamais entre dans une maison trangre. Les occasions mavaient
manqu. Je ne circulais pas dans les rues, et, chez ma mre, personne ne frquentait les
trangers. Mon pre, bien entendu, en rencontrait dans ses voyages, mais il ne leur accordait
dautre importance que celle de le faire rire avec leurs airs vulgaires et leurs faons brusques et
grossires. Mon frre, seul, les estimait trangement. Il en voyait souvent Pkin, et, dans son
cole, il y avait des professeurs occidentaux. Une fois mme, avant mon mariage, javais
entendu dire quil tait all chez des trangers, et javais beaucoup admir son courage.
Mais dans la maison de ma mre, il ny avait pas de relations de ce genre. Parfois, il arrivait
quune servante sortie en courses revnt excite, disant avoir vu passer un tranger dans la rue.
On racontait des choses tonnantes, sur la peau bizarre de ces gens et leurs yeux ples.
44

Jcoutais avec la mme curiosit que lorsque Wang Da-ma me parlait des fantmes et des
diables de lancien temps. En fait, les servantes se chuchotaient des histoires de magie noire.
Ces barbares avaient le pouvoir de voler lme dune personne laide dune petite machine
enferme dans une bote couleur dencre. Ils regardaient lintrieur dun seul il, la machine
claquait, et au mme instant la personne prouvait une curieuse faiblesse dans la poitrine. Trs
vite aprs, elle mourait, de maladie ou daccident.
Mais mon mari se mit rire, quand je lui rptai ces choses.
Comment, alors, ai-je pu passer douze annes dans leur pays, et en revenir vivant ?
demanda-t-il.
Oh ! mais, vous tes savant, vous avez appris leur magie, rpondis-je.
Venez vous-mme voir de quoi ils ont lair, reprit-il. Ce sont des hommes et des femmes
comme les autres.
Et ainsi, ce mme jour, nous sortmes et entrmes dans un jardin o il y avait de lherbe, des
arbres, et des fleurs. Je fus surprise de le trouver si beau et de voir que les Occidentaux aiment
la nature. Naturellement, tout tait nglig ni cours, ni bassins poissons rouges des arbres
plants au hasard, et des fleurs poussant irrgulirement, leur gr. Je dois avouer que lorsque
nous fmes enfin arrivs devant la porte de la maison, je me serais enfuie, sans la prsence de
mon mari.
La porte souvrit brusquement de lintrieur, et un grand diable tranger se tint devant nous,
avec un sourire travers toute sa laide figure. Je reconnus que ctait un homme, ce quil
portait des vtements semblables ceux de mon mari. Mais, ma grande horreur, au lieu
davoir des cheveux humains noirs et plats, comme ceux de tout le monde, son crne tait
recouvert dune laine rouge et mousseuse. Ses yeux ressemblaient des cailloux lavs par la
mer, et son nez slevait en montagne au milieu de son visage. Oh ! ctait un tre affreux voir.
Plus hideux que le dieu du Nord lentre des Temples.
Mon mari est brave. Il ne parut pas le moins du monde troubl la vue de cet homme, et lui
tendit la main. Ltranger la serra, et la secoua de haut en bas. Mon mari, sans montrer de
surprise, se tourna vers moi et me prsenta. Ltranger me sourit de son norme sourire, et fit
mine de prendre aussi ma main. Mais je vis la sienne tendue, grande, osseuse, avec de longs
poils rouges et des points noirs dessus, et ma chair se contracta. Je mis mes mains dans mes
manches, et je minclinai. Il sourit encore plus largement et nous offrit dentrer.
Nous allmes dans un petit vestibule comme le ntre, puis dans une autre pice. Prs de la
fentre, une personne se tenait assise. Je devinai tout de suite que ce devait tre la femme
trangre. Du moins la place du pantalon, elle portait une longue robe de cotonnade serre
au milieu du corps par un galon plat. Ses cheveux paraissaient moins laids que ceux de son mari,
car ils taient unis et lisses, bien que dune fcheuse couleur jaune. Elle aussi avait un trs
grand nez, mais droit, et de grandes mains avec des ongles courts et carrs. Je regardai ses
pieds, ils taient de la longueur dun flau battre le riz. Je me dis part moi :
Avec des parents comme ceux-ci, que seront les petits diables occidentaux ?
Je dois avouer cependant que ces trangers furent aussi polis quil leur tait permis de ltre.
Ils commettaient des erreurs, et, tout bout de champ, trahissaient leur manque dducation,
prsentaient les bols de th dune seule main et me servaient en gnral avant mon mari.
Lhomme alla mme jusqu madresser la parole, en plein visage ! Je sentis linsulte. Il aurait d
ignorer ma prsence, et laisser sa femme le soin de causer avec moi. Je pense quon ne peut
pas les en blmer. Cependant ils sont ici depuis douze ans, ma dit mon mari ; et il me semble
quils auraient eu le temps dapprendre certaines choses. Bien entendu, vous, ma sur, qui
avez toujours vcu ici, vous tes des ntres, prsent.
Mais la partie la plus intressante de la visite commena lorsque mon mari pria ltrangre
de me montrer ses enfants et leurs petits vtements. Il expliqua que nous-mmes attendions
45

un bb et quil dsirait me faire voir les habitudes occidentales. Elle se leva aussitt, et me
demanda de monter avec elle. Je suppliai mon mari du regard, mais il me fit signe de la suivre.
Joubliai ma peur cependant, ds que je fus en haut. Elle mamena dans une chambre
inonde de soleil et chauffe par un four noir. Chose curieuse : dsirant chauffer la pice, elle
laissait une fentre entrouverte, par o lair froid pntrait continuellement. Je ne maperus
pas aussitt de ces dtails, fascine ds labord par la vue des trois enfants trangers jouant par
terre. Jamais je navais contempl de si drles petites cratures.
Sains dapparence, et gras, ils avaient les cheveux blancs. Cela confirme ce que jai entendu
dire : les trangers ont une nature lenvers de la ntre, ils naissent avec des cheveux de neige
qui foncent en vieillissant. Leur peau aussi est blanche. Je la supposais passe leau
mdicinale, mais leur mre me montra une pice dans laquelle on les lave tous, en entier,
chaque jour. Cest ce qui explique leur peau. Les teintes de la nature sont effaces par tant de
lavages.
Elle me montra aussi leurs vtements. Ceux de dessous sont blancs, et le bb tait mme
habill de blanc de la tte aux pieds. Je demandai sa mre sil tait en deuil de quelque parent,
puisque le blanc est la couleur de la tristesse, mais elle rpondit que ce ntait pas pour cela,
mais simplement pour que lenfant soit tenu proprement. Je trouvais quune teinte sombre et
t mieux, moins salissante. Mais jobservais tout sans rien dire.
Ensuite je vis leurs lits, recouverts eux aussi de blanc. Ctait trs dprimant. Je narrivais
pas comprendre pourquoi on employait tellement de blanc ! Ctait la couleur du deuil et de
la mort. Assurment un enfant ne devrait tre vtu et couvert quavec des teintes de joie :
rouge carlate, jaune, ou bleu de roi ! Nous habillons nos bbs tout en rouge pour la joie quils
nous donnent en venant au monde. Mais rien chez ces trangers nest conforme la nature.
Une des choses tonnantes que je dcouvris, cest que la femme nourrissait son enfant au
sein. Je navais pas song nourrir le mien. Ce nest pas lusage chez les femmes de qualit ou
dune certaine situation de fortune. Les esclaves abondent pour cette tche.
Une fois que nous fmes rentrs, je racontai tout mon mari, et lui dis ensuite :
Et mme elle nourrit son propre enfant. Sont-ils donc si pauvres ?
Il est bon de nourrir son enfant, fit mon mari. Vous nourrirez le vtre.
Comment, moi ? rpondis-je trs surprise.
Certainement, rpliqua-t-il gravement.
Mais alors, je naurai pas dautre enfant pendant deux ans ? objectai-je.
Cest ainsi que ce doit tre, me dit mon mari, bien que la raison que vous donniez soit
absurde.
Peut-tre cela aussi est-il juste. En tout cas, je maperois que puisque tant denfants de
chaque famille doivent fatalement mourir, et que dautres sont des filles, je naurai pas ma
maison aussi pleine de garons que je lavais espr. Cela vous surprend-il, ma sur, que je ne
cesse jamais de trouver mon mari trange ?
Le lendemain, jallai voir Mme Liu pour lui raconter ma visite. Ah ! si la desse maccordait
un fils comme ses enfants droits, vermeils et les yeux brillants ! Ils taient magnifiques, la
peau dore, et exquis dans leurs vtements rouges et fleurs.
Vous avez gard nos vieilles coutumes, lui dis-je en regardant les enfants, et je poussai un
soupir de satisfaction.
Oui Non Regardez, reprit-elle, en attirant vers nous son an. Vous voyez, je mets le
blanc lintrieur ; des doublures quon peut enlever et laver. Apprenez des trangers ce quils
ont de bon, et laissez de ct ce qui ne convient pas. En sortant de chez elle, jallai dans un
magasin dtoffes. Jachetai de la soie rouge, rose, et fleurs, de la qualit la plus douce ; du
velours noir, de quoi faire une minuscule casaque sans manches, et du satin pour un bonnet.
Cest difficile de choisir, car pour mon fils, il me fallait tout ce quil y avait de mieux. Je dis au
46

marchand de me montrer dautres soies, quil avait mises de ct, plies dans des enveloppes
de papier sombre, sur des tagres qui touchaient au plafond. Lhomme tait vieux et respirait
difficilement ; il grogna lorsque je mcriai :
Montrez-men encore. Je voudrais une soie brode de fleurs de pche.
Je lentendis grommeler sur la vanit des femmes ; alors je lui dis :
Ce nest pas pour moi, cest pour mon fils.
Il eut un sourire biscornu et mapporta la plus belle pice de toutes, quil avait dissimule
jusqu prsent.
Prenez-la, dit-il, je la gardais pour la femme du magistrat. Mais si cest pour votre fils,
prenez. Elle nest quune femme aprs tout !
Ctait la pice que je cherchais. Parmi les brillantes piles de soies tales sur le comptoir,
elle luisait avec un somptueux reflet rose. Je lachetai, sans minquiter du prix, bien que le rus
vieillard let augment, jen suis sre, en voyant mon empressement. Je lemportai chez moi,
dans mes bras ; je me disais :
Ce soir, je taillerai l-dedans la petite veste et la culotte. Je les ferai seule. Je suis jalouse
du contact des mains dune autre sur mon enfant.
Oh ! jtais si heureuse, jaurais pu coudre la nuit entire pour mon fils ! Je lui ai fait une
paire de souliers face de tigre. Je lui ai achet une chane dargent pour son plaisir.

47




IX
Est-ce vous ? Jai une grande nouvelle annoncer. Aujourdhui, mon fils a bondi contre mon
cur ; cest comme sil avait parl.
Jai prpar ses petites affaires. Les vtements sont au complet ; jai mme cousu les
minuscules Bouddhas dor autour du bonnet de satin. Quand tout a t termin et parfait, jai
achet un coffre en bois de santal, et y ai rang toutes les choses. Elles simprgneront dun
doux parfum, pour le corps de mon fils. prsent, je nai plus rien faire ; pourtant le riz est
encore dun vert de jade dans les champs, et jai trois lunes attendre. Je reste assise et rve
ce que sera mon enfant.
*
Oh ! sombre petite desse ! coutez ma prire, htez les jours ails, jusqu ce que mon
trsor soit dans mes bras !
Au moins pour un jour, je laurai moi. Je ne cherche pas au-del ; car les parents de mon
mari ont crit une lettre disant quil faut que lenfant aille vivre dans la maison ancestrale. Il est
seul petit-fils, et sa vie est trop prcieuse pour quelle se passe nuit et jour hors de la vue de ses
grands-parents. Dj, ils saccrochent tendrement cette pense. Le pre de mon mari, qui ne
mavait encore jamais adress la parole, ma fait demander lautre jour et a caus avec moi. Je
voyais que, dans son vieil esprit, il lui semblait que son petit-fils tait dj n.
Ah ! jaspire le garder pour nous ! Si nous pouvons avoir notre fils ici, tre simplement tous
les trois, je me rconcilie avec la petite maison trangre et les habitudes bizarres. Mais je
connais les vraies traditions de notre peuple. Je ne puis envisager que mon premier-n puisse
me rester. Il appartient toute la famille.
Mon mari en est trs malheureux. Il fronce le sourcil et murmure entre ses dents. Il dit que
lenfant sera perdu par la stupidit des esclaves, lexcs de nourriture et un luxe malsain. Il
arpente le plancher, et, un jour, il est all jusqu regretter la venue prochaine du bb. Jai eu
peur, jai craint la colre des dieux devant cette ingratitude, et je lai suppli de se taire.
Nous devons supporter ce qui est une juste coutume , lui dis-je ; mais mon cur saignait
du dsir de garder mon enfant.
Mon mari est calme de nouveau, et trs grave. Il ne me parle plus de ses parents. Je me
demande ce quil a rsolu, car il ne dit rien. Quant moi, mes penses ne dpassent pas le jour
o le prcieux petit tre sera l, pour que jen repaisse mes yeux.
*
Je sais prsent ce qua fait mon mari. Trouvez-vous que cest mal, ma sur ? Moi je
lignore. Je ne peux que me fier lui et penser que cest bien puisquil la dcid. Il a dit ses
48

parents que de mme quil avait revendiqu sa femme pour lui seul, de mme prsent il
demandait que son fils nappartnt qu nous, son pre et sa mre.
Ses parents se sont fchs. Mais nous pouvons supporter leur colre sans rien rpondre.
Mon mari ma racont qu la fin son vieux pre avait cess dargumenter et stait mis
pleurer silencieusement. Jai trouv cela bien pitoyable quun fils fasse pleurer son pre. Sil ne
stait pas agi de mon fils, mon cur et faibli. Mais mon mari est plus brave que moi ; il
supporta lattendrissement des larmes paternelles.
Ah ! quand, tout dabord, nous avons quitt la maison du pre, je lui ai reproch de briser
les coutumes honores du pass. Mais prsent, femme goste que je suis, je ne crains plus
de rompre la tradition. Je ne pense qu mon fils. Il sera mien, moi. Je naurai pas besoin de le
partager avec vingt autres personnes, ses grands-parents, ses tantes. Moi, sa mre, je pourrai le
soigner, le laver, le vtir et le garder mon ct jour et nuit.
Maintenant, mon mari ma ddommage de tout. Je remercie les dieux dtre la femme
dun homme moderne. Il me donne mon fils. Ma vie entire ne suffira pas pour macquitter de
ma reconnaissance.
*
Chaque jour, je regarde jaunir le riz des champs. Les pis sont pleins et se courbent. Encore
un peu de temps sous ce langoureux soleil, et ils clateront de maturit, prts pour la moisson.
Mon fils nat dans une belle anne, une anne de plnitude, disent les fermiers.
Combien de jours encore, de rveuse attente ?
Jai cess de me demander si mon mari maimait. Quand jaurai donn naissance mon fils,
il connatra mon cur, et je connatrai le sien.
*
Ma sur ! Il est ici, mon fils est l ! Il repose enfin dans le creux de mon bras, et ses cheveux
sont noirs comme de lbne.
Regardez-le. Il est impossible que tant de beaut ait dj t cre ! Ses bras sont gras et
potels et ses jambes ont la force des jeunes chnes. Par amour, jai examin tout son corps. Il
est sain et admirable comme celui dun fils de dieu.
Ah ! le coquin, il donne des coups de pied et crie pour venir au sein, et il la pris il y a une
heure peine. Sa voix est forte et il rclame tout !
Mais mon heure a t dure, ma sur. Mon mari me veillait avec des yeux tendres et
inquiets. Dans ma joie et dans mon agonie, jallais et venais devant la fentre. On coupait le
grain mr et on le couchait sur le sol en riches gerbes. La plnitude de lanne, la plnitude de
la vie.
Je haletais, mordue par latroce douleur, puis jexultais de me sentir lapoge de ma vie de
femme. Cest ainsi que je donnais naissance mon premier-n. Ai-ya, quil tait robuste !
Comme il fora les portes de la vie pour entrer au monde, et avec quel formidable cri ! Je
craignis de mourir de la douleur de son impatience, et je me glorifiai de sa vigueur. Mon trsor
dhomme-enfant !
Maintenant, ma vie a fleuri. Vous dirai-je tout, pour que vous compreniez quel point ma
joie est complte ? Pourquoi ne vous la raconterais-je pas, ma sur, qui jusquici avez vu mon
me nu ? Donc cela se passa ainsi :
49

Jtais tendue sur mon lit, faible, mais triomphante. Mon fils tait mon ct. Mon mari
entra. Il sapprocha et tendit les bras. Mon cur bondit. Mon poux rclamait la vieille
coutume de la prsentation.
Je pris mon fils et le plaai dans les bras de son pre. Je le lui prsentai en ces termes :
Mon cher seigneur, voici ton fils, ton premier-n. Prends-le, ta femme te le donne.
Il me regarda au fond des yeux. Je dfaillis de lardente lueur de ce regard. Il se pencha plus
prs de moi, il parla :
Je te le rends. Il est nous sa voix tait basse, les mots descendaient dans lair comme
des gouttes dargent je le partage avec toi. Je suis ton poux qui taime.
Vous pleurez, ma sur ? Ah ! oui. Je sais, moi aussi. Comment sans cela supporterions-nous
tant de joie ! Regardez mon fils ! Il rit !

50








DEUXIME PARTIE

51




X
Oh ! ma sur ! Je pensais que dsormais, avec mon fils prs de moi, je naurais plus que de
joyeuses paroles vous dire. Rayonnante, jtais certaine quaucune tristesse ne pourrait
mapprocher. Comment se fait-il que tant que durent les liens du sang ils risquent de causer de
la souffrance ?
Aujourdhui, mon cur a peine supporter ses propres battements. Non, non, il ne sagit
pas de mon fils. Il a neuf mois dexistence et il est gros comme un vrai Bouddha ! Vous ne lavez
pas vu depuis quil cherche se tenir sur ses jambes, il y a de quoi faire rire un moine. prsent
quil sest aperu quil peut marcher, il est furieux si on cherche lasseoir. Vraiment mes bras
nont pas assez de force pour le plier. Ses penses sont pleines de jolie malice, et la lumire
danse dans ses yeux. Son pre prtend quil est gt, mais je vous le demande, comment puis-
je gronder un pareil enfant qui me dsarme par son enttement et par sa beaut, en sorte que
je suis en proie la fois aux larmes et au rire ? Ah ! non, il ne sagit pas de mon fils.
Cest mon frre. Je veux dire celui qui est le fils unique de ma mre, et qui vient de passer
trois ans en Amrique. Maintenant, il nous vide le cur, ma mre et moi.
Je vous ai parl de lui, vous vous en souvenez ? Je laimais tant dans mon enfance ! Ensuite,
je lai presque perdu de vue toutes ces annes, et jai eu rarement de ses nouvelles, car ma
mre na jamais oubli quil est parti contre sa volont elle, et quil a mme refus de
lcouter et dpouser sa fiance. Aussi, son nom ne montait pas aisment aux lvres de ma
mre.
prsent, il vient de troubler sa paix nouveau. Il ne lui suffit pas davoir gravement
dsobi sa mre dans le pass, il faut encore Mais tenez, voici la lettre. Elle mest parvenue
hier, par la main de Wang Da-ma, notre vieille nourrice, qui nous a donn le sein tous les deux,
lorsque nous venions de natre, et qui a toujours t au courant de ce qui se passait dans la
famille de ma mre.
En entrant, elle se prosterna jusqu terre devant mon fils. Ensuite, elle me tendit la lettre
en pleurant et poussa trois plaintes profondes : Ae Ae Ae.
Et moi, qui savais que seule une catastrophe pouvait expliquer cette attitude, je sentis une
seconde ma vie suspendue.
Ma mre Ma mre ? mcriai-je.
Je me rappelai la faiblesse avec laquelle elle stait appuye sur sa canne, la dernire fois
que je lavais vue, et jprouvais des remords de ntre alle que deux fois chez elle depuis la
naissance de lenfant, trop absorbe par mon bonheur.
Ce nest pas votre mre, Fille de la trs Honorable Dame, rpondit Wang Da-ma avec un
profond soupir. Les dieux ont prolong sa vie pour quelle connaisse ce chagrin.
Est-ce mon pre ? demandai-je, mon court effroi se changeant en inquitude.
LHonorable, non plus, ne boit pas encore aux sources jaunes, rpondit-elle en sinclinant.
Alors ? demandai-je, voyant la lettre quelle venait de dposer sur mes genoux.
Elle me la montra du doigt.
52

Faites que la jeune mre dun fils princier lise cette lettre, me conseilla-t-elle, cest crit
lintrieur.
Je priai alors la servante de lui verser du th dans lantichambre, et confiant mon fils sa
bonne, je regardai la lettre. Elle mtait adresse et elle tait signe du nom de ma mre. Je fus
remplie dtonnement. Jamais ma mre ne mavait crit.
Je me laissai aller un moment ma surprise, puis jouvris ltroite enveloppe et en retirai la
mince feuille de papier. Je reconnus les lignes tudies et dlicates du pinceau maternel. Je
passai rapidement sur les phrases conventionnelles du dbut, et mes yeux tombrent sur ces
mots qui formaient le noyau de la lettre :
Votre frre, qui est rest tous ces mois dans les pays lointains, mcrit prsent quil veut
prendre en mariage une femme trangre.
Suivaient, pour terminer, les formalits dusage. Ctait tout. Mais travers ces quelques
mots de ma mre, je sentais son me saigner. Je criai tout haut :
Oh ! frre cruel et fou. Oh ! fils cruel et mchant ! Si bien que les servantes se htrent
de venir me consoler et me supplier de songer au lait de mon enfant, que la colre
empoisonnerait.
Puis, voyant que le flot de mes larmes tait si grand que je ne pouvais larrter, elles
sassirent terre, et levant la voix, elles pleurrent avec moi, pour faire sortir ma fureur.
Lorsque jeus assez sanglot pour me calmer, et que je fus lasse de leur bruit, je priai les
servantes de se taire, et jenvoyai chercher Wang Da-ma. Je lui dis :
Restez encore une heure, que le pre de mon fils soit rentr, et que je puisse ouvrir cette
lettre devant lui, et savoir ce quil me dira de faire. En attendant, mangez du riz et de la viande
pour vous remonter.
Elle accepta sans peine, et je donnai lordre de lui servir un petit morceau de porc en plus. Je
me rconfortai, en la consolant ainsi, de la part quelle prenait notre calamit familiale.
*
En attendant le retour de mon mari, je restai seule mditer dans ma chambre. Je me
rappelais mon frre. Malgr mes efforts, je narrivais pas me le reprsenter tel quil doit tre
prsent : un homme fait, vtu en Amricain, parcourant sans crainte les routes inconnues de
cette contre lointaine, parlant peut-tre ses hommes et ses femmes celles-ci, en tout
cas, puisquil aime lune delles. Je ne pouvais que regarder en moi-mme, et me souvenir de lui
tel que je lai le mieux connu : le petit frre an de mon enfance, celui avec qui je jouais sur les
seuils des portes, lentre des cours.
Il avait alors la tte de plus que moi. Vif de mouvements, excit en paroles, aimant rire. Son
visage ressemblait celui de notre mre : ovale, les lvres droites et minces, les sourcils
nettement dessins au-dessus des yeux allongs. Les concubines taient jalouses parce quil
tait plus beau que leurs fils. Mais comment aurait-il pu en tre autrement ? Elles ntaient que
des femmes communes, esclaves dans leur jeunesse, avec leurs lvres paisses et vulgaires,
leurs sourcils hrisss comme des poils de chien. Tandis que notre mre est une dame de cent
gnrations. Sa beaut est faite de prcision et de dlicatesse, pleine de rserve dans la ligne et
la couleur. Cette beaut, elle lavait lgue son fils.
Non pas que lui-mme y attacht de limportance. Il repoussait avec irritation les doigts
caressants des jeunes esclaves lorsquelles les promenaient sur ses joues unies, et le flattaient
pour plaire sa mre. Il tait trs appliqu dans ses rcrations, excessif jusque dans les jeux et
le rire ; je crois le voir encore samuser en fronant les sourcils. Rsolu en toutes choses, il ne
tolrait aucune volont plus forte que la sienne.
53

Lorsque nous jouions ensemble, je nosais jamais le fcher. Dabord, parce quil tait un
garon et quil net pas t convenable pour moi, en qualit de fille, de le contrarier, mais je
cdais surtout parce que je laimais beaucoup et ne voulais pas lennuyer.
Vraiment ! personne ne supportait de le voir contrari. Servantes et esclaves rvraient en
lui le jeune seigneur, et mme la dignit de notre mre sadoucissait en sa prsence. Je ne veux
pas dire par l quelle lui permettait de dsobir ses ordres. Mais je crois quelle prenait
souvent sur elle, de manire lui commander ce qui tait daccord avec ses dsirs lui. Pour ne
pas avoir lui opposer un refus, et lui en viter la tentation, jai entendu ma mre prier une
esclave de retirer de la table, avant larrive de mon frre, certain gteau lhuile, trs doux,
quil aimait beaucoup et qui le rendait malade, mais quil persistait manger.
Sa vie lui fut ainsi facilite dans sa jeunesse. Je ne songeais pas remarquer la diffrence
quon faisait entre nous deux.
Lide dtre considre comme lgale de mon frre ne me vint jamais. Ctait inutile. Je
navais pas un rle aussi important que lui jouer dans la famille ; il tait le premier fils,
lhritier de mon pre.
cette poque-l, je naimais personne autant que mon frre. Je marchais son ct dans
les jardins, en lui tenant la main. Ensemble, nous nous penchions sur les mares peu profondes,
cherchant dans lombre verte un certain poisson rouge que nous prtendions tre nous.
Ensemble, nous rcoltions des petits cailloux de diffrentes couleurs, et construisions de
minuscules cours de fes, copies sur nos cours nous, mais dun dessin trs compliqu.
Lorsque mon frre mapprenait passer soigneusement mon pinceau sur les contours des
caractres tracs sur mon premier cahier dcriture, guidant ma main avec la sienne, je le
prenais pour le plus savant des tres humains. Quand il circulait dans les cours des femmes, je
le suivais partout comme un petit chien, et sil se dirigeait au-del du portail cintr, dans les
salles des hommes o il mtait dfendu de le suivre, jattendais patiemment son retour.
Puis, un beau jour, il eut neuf ans ; on le retira des appartements des femmes pour le
mettre dans ceux de mon pre et des hommes, et notre vie commune fut brusquement
interrompue.
Oh ! ces premires journes, je ne pouvais pas les supporter sans de longues crises de
larmes. La nuit, je mendormais force de pleurer, et rvais dun endroit o nous resterions
toujours enfants et ne serions jamais spars. Pendant longtemps, je tranai ma mlancolie, et
trouvai vides les pices o il ntait pas. Ma mre finit par craindre pour ma sant, elle me dit :
Ma fille, ce perptuel dsir de voir ton frre est dplac. Tu dois rserver semblable
motion pour dautres liens. Une douleur comme la tienne ne serait de mise que dans le cas de
la mort des parents de ton mari. Apprends le sens des proportions dans la vie, et contiens-toi.
Mets ton application tes tudes et ta broderie. Le moment est venu de te prparer
srieusement au mariage.
Ds lors, je vcus avec lide de mon futur mariage sans cesse devant les yeux. Je grandis, et
arrivai comprendre que ma vie et celle de mon frre ne sauraient se passer cte cte. Je
nappartenais pas en premier lieu sa famille, mais celle de mon fianc. Jcoutai donc les
paroles de ma mre, et me mis rsolument remplir mes devoirs.
Je me souviens nettement du jour o mon frre dsira partir pour lcole de Pkin. Jtais l
quand il se prsenta devant ma mre et lui demanda son autorisation dans les rgles. Ayant
dj obtenu le consentement de mon pre, cette visite ma mre tait de simple dfrence ;
elle ne pouvait interdire ce quil avait permis Mais mon frre a toujours t scrupuleux dans
sa manire dobserver les formes.
Il se tenait en face de ma mre. Nous tions en t ; mon frre portait une robe de soie
grise, lgre, et avait au pouce une bague de jade. Il a toujours t amateur de belles choses.
54

Ce jour-l, il me fit penser un roseau dargent, cause de sa grce. Il restait la tte penche,
les yeux baisss devant notre mre, mais je pouvais voir luire ses prunelles entre les paupires.
Ma mre, dit-il, si vous le permettez, jaimerais poursuivre mes tudes lUniversit de
Pkin.
Elle se sentait naturellement oblige de consentir, et lui savait que, si elle let pu, elle et
refus. Au lieu de sattarder des plaintes et des larmes, comme beaucoup auraient fait sa
place, elle rpondit aussitt, avec calme et fermet : Mon fils, tu sais quil en sera fait selon le
dsir de ton pre. Je ne suis que ta mre. Cest entendu. Cependant je parlerai, mme si je ne
puis rien ordonner de contraire sa volont. Je ne vois pas lutilit de ton dpart. Ton pre et
ton grand-pre ont complt chez eux leur ducation. Toi-mme, as eu pour tinstruire depuis
ton enfance les plus habiles rudits de la cit. Nous avons mme fait venir TAng, le lettr de
Szechnen, pour tapprendre la posie. Ce savoir tranger ne te servira rien dans ta situation.
En partant vers ces cits lointaines tu mets en pril une vie qui ne sera pleinement tienne que
lorsque tu nous auras donn un fils pour continuer le nom ancestral. Si tu avais pu te marier
avant
Mon frre sagita, mcontent, et ferma son ventail quil avait tenu dploy dans sa main
gauche. Puis il louvrit de nouveau, brusquement, en le faisant claquer. Il leva ses yeux, qui
brillrent de rvolte. Ma mre avana sa main :
Ne parle pas, mon fils, je ne commande pas encore. Je te mets simplement en garde. Ta
vie ne tappartient pas. Prends-en soin.
Je le vis rarement aprs cela. Il revint seulement deux fois chez nous avant mon mariage, et
nous navions rien nous dire. Nous ntions jamais seuls. En gnral il nentrait dans les cours
des femmes que pour saluer crmonieusement sa mre ou lui faire ses adieux, et je naurais
pas pu lui parler librement en prsence dune ane.
Je me rendis compte quil grandissait et se tenait trs droit. Sa figure perdait aussi cette
svelte grce penche, enfantine, qui dans son adolescence lui donnait presque lair dune belle
jeune fille. Je lentendis expliquer ma mre que dans cette cole dun modle tranger, il
devait exercer journellement son corps, en sorte quil devenait plus grand, plus fort et muscl. Il
fit couper ses cheveux, selon la nouvelle mode, lpoque de la premire rvolution ; et ils
tranchaient, noirs et lustrs, sur sa tte au port hardi. Je remarquai sa beaut. Dans les cours,
les femmes soupiraient aprs lui, et la Deuxime pouse murmura :
Ah ! il est comme son pre, au dbut de nos amours.
Puis, mon frre traversa les mers, et je ne le revis plus. Dans mon esprit, il devenait
indistinct, obscurci par toute cette tranget qui lenvironnait ; si bien que je ne suis jamais
arrive me le reprsenter nettement.
Assise dans ma chambre, attendre mon mari, serrant entre mes mains la lettre de ma
mre, je maperus que mon frre tait pour moi un tranger.
*
midi, lorsque mon mari rentra, je courus vers lui en pleurant, tenant toujours la lettre
dans mes mains tendues. Il maccueillit avec surprise, en disant :
Mais quy a-t-il ? quest-ce ?
Lisez, lisez et jugez , mcriai-je ; et je me remis sangloter de plus belle en voyant
lexpression que prit son visage pendant la lecture.
Stupide garon ! Fou ! Fou ! murmura-t-il entre ses dents, en froissant la lettre. Comment
a-t-il pu agir ainsi ? Oui, allez tout de suite chez votre honorable mre. Il faut que vous la
consoliez.
55

Par un serviteur, il fit demander au coureur du pousse-pousse de hter son repas, afin de
mviter une perte de temps. Ds quil fut prt, je partis avec mon enfant et sa bonne, et priai
lhomme de courir trs vite.
Ds que jeus pass la porte de la maison de ma mre, je sentis un lourd silence peser sur
toutes choses, comme un nuage obscurcit la lune. Les esclaves vaquaient leurs besognes en
roulant leurs yeux et en chuchotant. Wang Dama, qui revenait avec moi, avait vers tant de
larmes en chemin, dans la rue, que ses paupires en taient gonfles.
Dans la cour des saules pleureurs, je trouvai la Deuxime et la Troisime pouses assises
avec leurs enfants. Quand elles me virent entrer, accompagne de mon fils, elles prirent peine
le temps de me saluer, tant elles avaient hte de me questionner.
Ah ! le bel enfant ! scria la grosse pouse, posant ses jolis doigts potels sur la joue du
bb et respirant lodeur de ses petites mains, en guise de caresse. Ah ! petit bambou en
sucre ! Puis elle se tourna vers moi, importante et grave : Savez-vous ?
Jinclinai la tte affirmativement, et demandai :
O est ma mre ?
LHonorable Premire pouse a pass ces trois derniers jours dans son appartement,
rpondit-elle. Elle ne parle personne, et demeure assise dans sa chambre. Deux fois par jour,
elle vient dans la pice extrieure pour communiquer ses ordres la maisonne et distribuer le
riz et la nourriture. Ensuite elle retourne chez elle. Ses lvres sont figes comme celles dune
statue de pierre, et son regard nous oblige nous dtourner. Nous nosons pas lui parler. Nous
ignorons ses penses.
Vous nous rpterez ce quelle vous dira. Et elle me cajola avec de petites mines et des
sourires, mais je secouai la tte, refusant de satisfaire sa curiosit.
Au moins, laissez-nous le petit trsor, nous nous amuserons avec lui.
Elle tendit les bras pour prendre mon fils, mais je len empchai :
Je lamne ma mre ; il la distraira et dtournera ses penses de son chagrin.
Lorsque jeus travers la salle des invits, puis la cour des pivoines et la salle de repos des
femmes, jhsitai devant les appartements de ma mre. En gnral, seule la portire de satin
rouge retombait dans louverture, mais aujourdhui, derrire le rideau, la porte se trouvait
ferme. Je frappai lgrement sur le panneau, du plat de la main. Il ny eut pas de rponse. Je
frappai de nouveau, mais ce fut seulement lorsque je mcriai : Cest moi, ma mre, cest
votre petit enfant ! que jentendis sa voix ; elle semblait venir de trs loin :
Viens moi, ma fille.
Je rentrai. Elle tait assise prs de la table noire sculpte. Lencens se consumait dans lurne
de bronze devant les critures sacres, sur le mur. Ma mre inclinait la tte, une de ses mains,
pendante, tenait un livre. En me voyant entrer, elle me dit :
Tu es venue ! Je me suis efforce de lire le Livre des Changements. Mais je ne trouve rien
dans ses pages qui puisse me consoler aujourdhui. Elle secoua la tte en parlant, lair un peu
vague. Le livre tomba terre et y demeura.
Cette attitude irrsolue minquita. Ma mre a toujours t matresse delle-mme, pleine
dassurance et de sang-froid. Je sentis quelle avait d rester seule trop longtemps. Je me fis des
reproches. Javais exagr mon amour pour mon fils, et je mtais laiss rconforter par la
tendresse de son pre, si profondment, et si longuement ! Il y avait bien des jours que je
ntais venue voir ma mre. Comment arriverais-je la ranimer et la distraire de ses penses ?
Je pris mon fils et le mis debout, sur ses grosses jambes.
Je lui fis joindre les mains et sincliner devant elle. Je murmurai :
Ta vnrable, dis-le, enfant
V-n balbutia-t-il en la regardant sans sourire.
56

Je vous ai dit que ma mre ne lavait pas vu depuis son troisime mois, et vous savez, ma
sur, combien il est beau ! Qui pourrait lui rsister ! Le regard de ma mre tomba sur lui, et sy
attarda. Puis elle se redressa et, stant leve, se dirigea vers une armoire dore et en retira
une bote de laque rouge pleine de minuscules gteaux recouverts de graines de ssame. Elle
louvrit, et en remplit les mains de lenfant. Il rit tout haut en les voyant, et elle le gratifia dun
faible sourire :
Mange, ma petite fleur de lotus, mange, mon petit agneau.
La voyant distraite pour linstant, je ramassai le livre, versai du th de la thire dans un bol,
et le lui prsentai des deux mains.
Elle me pria alors de masseoir ; lenfant jouait sur le sol et nous le surveillions. Jattendais
quelle parlt, ne sachant pas si elle dsirait que le sujet de mon frre ft mentionn ou non.
Elle ne laborda pas tout de suite, me disant dabord :
Ton fils est l, ma fille.
Je me souvins du soir o je lui avais cont ma dtresse. prsent la joie du matin tait
venue.
Oui, ma mre, rpondis-je en souriant.
Tu es heureuse ? demanda-t-elle, ses yeux toujours fixs sur lenfant.
Mon seigneur est un prince pour ses grces envers moi, son humble pouse, rpondis-je.
Lenfant a t conu, et il est n ltat de perfection, fit-elle, rveuse, en le regardant.
Et chaque point que jobserve est achev. Les dix parties de lunit complte. Aucun trait de
beaut ne laisse dsirer. Ah ! elle sagita en soupirant ton frre tait un enfant comme
celui-ci. Je voudrais lavoir perdu alors, il serait rest filial et beau dans mon souvenir.
Je compris donc quelle dsirait parler de mon frre, mais jattendis de voir plus clairement
la direction de sa pense. Au bout dun instant, elle leva les yeux sur les miens et me dit :
Tu as reu ma lettre ?
La lettre de ma mre mest parvenue ce matin, des mains de la servante , rpondis-je en
minclinant.
Elle soupira de nouveau, et, se levant, prit une autre lettre dans le tiroir de sa table crire.
Debout, jattendais quelle revnt. Lorsquelle me tendit la lettre, je la reus des deux mains. Elle
me dit :
Lis.
Ctait dun ami de mon frre, nomm Chu avec lequel il tait all de Pkin en Amrique.
la demande de mon frre, disait-il, lui, Chu Kwohting, crivait aux Vnrs, pour leur annoncer
que leur fils stait fianc selon la coutume occidentale, avec la fille dun de ses professeurs de
luniversit. Lui, leur fils, envoyait ses respects filiaux ses parents et les suppliait de rompre
ses premires fianailles avec la fille de Li, projet dont la seule pense lavait toujours rendu
malheureux. Il reconnaissait en toutes choses la vertu suprieure de ses parents, et leur
constante bont envers lui, leur fils indigne. Cependant il dsirait indiquer nettement quil ne
pouvait pouser celle qui on lavait fianc selon les coutumes chinoises, parce que les temps
avaient chang ; il tait un homme moderne, dcid adopter la mthode moderne du
mariage, en toute indpendance et libert.
La lettre se terminait par beaucoup de phrases crmonieuses et filiales ; tmoignage de
respectueuse obissance et affection. Nanmoins, mon frre ne dissimulait aucunement la
dcision quil avait prise, uniquement pour viter ses parents et lui-mme lembarras dun
dfi direct. En lisant cette lettre, mon cur brlait dindignation contre mon frre. Lorsque
jeus termin, je la repliai et la tendis ma mre, sans mot dire.
Il est saisi de folie, remarqua-t-elle, je lui ai envoy la lettre lectrique pour ordonner son
retour immdiat.
Je vis alors combien elle tait trouble ! Car ma mre est tout fait vieille Chine.
57

Lorsquon rigea dans les rues de notre antique et belle cit de hauts poteaux garnis de fil
de fer, comme un arbre porterait des toiles daraigne, ma mre stait leve contre cette
profanation.
Nos anctres se contentaient bien du pinceau et du bloc dencre, et nous, leurs
descendants indignes, quavons-nous donc dire de plus important que leurs augustes paroles,
pour ncessiter une telle hte ? stait-elle crie dans son indignation. Et lorsquelle apprit
que les mots voyageaient mme sous la mer, elle demanda :
Et quavons-nous donc communiquer ces barbares ? Les dieux dans leur sagesse ont
mis la mer entre nous, pour nous loigner deux. Il est impie de runir ce que les dieux dans
leur sagesse ont spar.
Mais prsent elle prouvait elle-mme le besoin de cette hte.
Javais pens, fit-elle tristement, navoir jamais me servir de ces inventions trangres.
Et si mon fils tait rest dans son propre pays, ce ne serait pas arriv. Lorsquon frquente les
barbares, on attelle le diable son propre moulin.
Ma mre, ne vous chagrinez pas trop, mon frre est obissant, il vous coutera et se
dtournera de la folie de courir aprs une trangre.
Mais elle secoua la tte, et appuya son front sur ses mains. En voyant cela, je me sentis prise
dune soudaine inquitude. Elle paraissait vraiment malade. Elle navait jamais t forte, mais
sa maigreur avait encore augment et la main qui soutenait sa tte tremblait. Je me penchais
en avant pour mieux lobserver, lorsquelle se remit parler avec lenteur :
Jai d apprendre, il y a bien longtemps, dit-elle, la voix faible et trs lasse, que lorsquune
femme sest faufile dans le cur dun homme, les yeux de cet homme sont tourns en dedans
et ne voient quelle, en sorte quil est aveugle tout le reste pendant un temps. Elle sarrta,
se reposa, puis reprit, mais ses mots sortaient la fin comme des soupirs :
Ton pre ne passe-t-il pas pour un homme honorable ? Cependant jai d me rsigner
depuis longtemps ce quil devienne fou, chaque fois que la beaut dune femme sempare de
lui, veille sa convoitise. Il est incapable alors de comprendre aucun raisonnement. Il a connu
une vingtaine de chanteuses en dehors de ces bouches inutiles quil nous a ramenes la
maison comme concubines. Nous en avons trois, et il y en aurait bien une de plus, si son dsir
pour cette fille de Pkin ne stait teint avant la fin des ngociations. Comment, alors, le fils
montrerait-il plus de sagesse que le pre ? Les hommes !
Elle sanima soudain. Ses lvres se retroussrent jusqu ce que sa bouche si pleine de
mpris part un tre vivant.
Leurs penses intimes sont toujours enroules comme des serpents autour du corps de
quelque femme.
Je massis, horrifie ces mots. Jamais elle navait parl devant moi de mon pre et de ses
concubines. Je vis soudain apparatre le fond de son me. Lamertume et la souffrance taient
en elle, comme des entrailles de feu. Je ne trouvai rien pour la rconforter, moi, laime de mon
seigneur. Je tchai de me figurer mon mari prenant une Deuxime pouse. Cela me fut
impossible. Je ne pouvais que me souvenir de nos heures damour et, involontairement, mes
yeux tombrent sur mon fils qui jouait encore avec les petits gteaux de ssame.
Avec quels mots consolerais-je ma mre ?
Cependant je dsirais ardemment lui parler.
Il se peut que cette femme trangre commenai-je timidement.
Mais ma mre frappa le sol avec sa longue pipe quelle venait de prendre sur la table, et
quelle bourrait de ses mains htives et tremblantes.
Ne parlons plus de cette femme, fit-elle, brusquement. Jai dit. Maintenant, mon fils
dobir. Il reviendra pouser la fille de Li, sa fiance, et delle sortira son premier fruit. Une fois
son devoir rempli envers les anctres, il pourra prendre qui lui plat comme petite femme. Puis-
58

je mattendre voir le fils plus parfait que le pre ? Mais, silence prsent. Laisse-moi. Je suis
trs fatigue. Il faut que je me repose un instant sur mon lit.
Je ne pus rien ajouter. Je vis quen effet elle tait trs ple ; son corps se votait, semblable
un roseau fltri. Je pris mon fils et me retirai de sa prsence.
*
mon retour, je pleurai et dis mon mari quil mavait t impossible dadoucir le chagrin
de ma mre. Il me consola, posant sa main sur la mienne, et me pria dattendre avec patience
le retour de mon frre. Devant ces paroles et cette bont, je repris courage en lavenir. Mais le
lendemain matin, une fois mon mari parti pour son travail, mes doutes revinrent. Je ne puis
oublier ma mre.
Au milieu des tristesses de sa vie, elle sest sentie soutenue par ce grand espoir lespoir
qua toute femme vertueuse : un fils de son fils qui serait lappui de sa vieillesse, et lui
permettrait de remplir son devoir envers sa famille. Comment mon frre a-t-il pu mettre son
insouciant dsir au-dessus de la vie mme de sa mre ? Je ferai des reproches mon frre. Je
lui rpterai tout ce qua dit ma mre. Je lui rappellerai quil est son fils unique, et je lui dirai :
Comment oseriez-vous mettre lenfant dune trangre sur les genoux de notre mre ?

59




XI
Nous ne savons rien encore. Chaque jour, jenvoie le jardinier chez ma mre pour
minformer de sa sant et savoir si mon frre a donn signe de vie. Depuis une quinzaine, jai
chaque fois la mme rponse :
LHonorable dit quelle nest pas malade, aux yeux des servantes, elle spuise, elle ne
peut plus manger. Quant au jeune seigneur, rien encore. Sans aucun doute, cest pour cette
raison quelle suse : lme ronge le corps. son ge on endure mal linquitude.
Oh ! pourquoi mon frre ncrit-il pas ? Jai prpar des mets dlicats pour ma mre, et les
ai mis dans des bols de porcelaine fine. Je les ai envoys par la main des serviteurs avec ce
message :
Mangez de cette misrable viande, ma mre ; elle est sans got, mais je lai prpare de
mes mains. cause de cela, daignez en prendre un peu.
On me dit quelle y touche, puis dpose ses baguettes. Elle narrive pas dlivrer son me
de langoisse. Serait-il donc permis mon frre de tuer sa mre ? Il devrait savoir que les
manires peu filiales dOccident lui sont insupportables. Cest honteux quil oublie ainsi son
devoir !
Je passe bien des heures mditer et rflchir la dcision que prendra mon frre. Tout
dabord, jtais certaine quil finirait par obir notre mre. Il tient delle son corps, sa peau, sa
chevelure. Peut-il souiller cette saintet avec une trangre ?
De plus, on a enseign mon frre, ds son plus jeune ge, ce sage prcepte du Grand
Matre : Le premier devoir dun homme est de prter la plus srieuse attention au moindre
dsir de ses parents. Lorsque mon pre reviendra et saura quelles sont les intentions de mon
frre, lui aussi y mettra bon ordre. Je me persuadai donc de rester calme.
Je raisonnai ainsi au dbut. Mais prsent je suis comme un torrent incertain qui dtourne
ses eaux sur les sables, au-dessous de lui.
Cest mon mari qui, par la force de son amour, me fait douter de la sagesse des vieilles
coutumes. Hier soir, il ma dit dtranges choses. Je vais vous les raconter. Voici.
Nous tions installs sur ltroite terrasse de briques quil a fait construire au sud de la
maison. Notre fils dormait l-haut dans son lit de bambou. Les serviteurs, occups leurs
affaires, staient retirs. Assise sur le petit banc de porcelaine, je me tenais comme il sied, un
peu distance de mon seigneur, tendu sur une chaise longue de jonc.
Ensemble, nous considrions la pleine lune qui se balanait l-haut dans le ciel. Le vent du
soir slevait et, au travers du firmament, une procession de nuages blancs tourbillonnait avec
la rapidit de grands oiseaux blancs, tantt obscurcissant la face de la lune, tantt la laissant
dune puret magique. Les nuages filaient si vite quil semblait que la lune elle-mme courait
au-dessus des arbres. Une odeur de pluie imprgnait lair nocturne. La joie de cette beaut et
de cette paix gonfla mon cur. Jprouvai soudain un grand contentement de ma vie. Je levai
les yeux et japerus mon mari qui me contemplait. Un bonheur exquis et confus tremblait en
moi.
Quelle lune ! dit-il enfin, la voix mue de son propre enchantement. Voulez-vous jouer sur
la vieille harpe, Kwei-Lan ?
60

Je le taquinai.
Selon nos anciens, qui lont fabrique, la harpe a six aversions et sept interdictions, dis-je.
Elle ne donne pas sa voix en prsence dun deuil, dinstruments de fte, lorsque le musicien est
triste ou indigne, quand lencens na pas t frachement allum, ou devant un auditeur qui
manque de sympathie. Si elle ne chante pas ce soir, mon seigneur, laquelle de ces aversions
aura agi ?
Il devint grave, disant :
Non, mon cur, je me souviens dun jour o elle refusa de donner sa voix parce que
jtais cette aversion : un auditeur peu sympathique. Mais prsent ? Laissez vos doigts
chanter les vieux chants damour, les chants des potes.
Je me levai donc, je pris ma harpe et la posai sur la petite table de pierre ct de lui, je
restai debout et touchai les cordes en me demandant ce que je chanterais. la fin je choisis
ceci :

Frais est le vent dautomne,
Claire est la lune dautomne,
Les feuilles mortes tombent et sparpillent ;
Un corbeau frileux slance de larbre.
O es-tu, mon amour ?
Te verrai-je une fois encore ?
Ah ! mon me pleure ce soir -
Je suis seule !

Ce triste refrain continua rsonner dans les cordes longtemps aprs que jeus cess de les
toucher :
Seule seule seule. Le vent sempara de lcho et le jardin tout entier semplit du son
lugubre. Il vibrait trangement en moi, veillant ma tristesse, oublie pendant une heure.
Ctait la tristesse de ma mre.
Je posai doucement ma main sur les cordes, pour arrter leur gmissement. Je dis :
Cest moi, mon seigneur, qui suis laversion, ce soir. La musicienne est afflige et la harpe
gmit delle-mme.
Afflige ?
Il se leva et, sapprochant, il me prit la main.
Cest ma mre, fis-je tout bas, osant reposer un instant ma tte contre son bras. Elle est
malheureuse et son chagrin me parle travers la harpe. Cest au sujet de mon frre. Je sens
quelle est inquite ce soir. Tout est troubl par lattente de la venue de mon frre. Ma mre
na que lui prsent. Depuis longtemps il ny a rien eu entre mon pre et elle, et moi-mme, je
suis dune autre famille, la vtre.
Mon mari ne dit rien tout dabord. Il prit du tabac tranger dans sa poche et lalluma,
ensuite il parla dune voix calme :
Il faut vous y prparer. Mieux vaut regarder la vrit en face. Il est probable quil nobira
pas votre mre.
Je fus effraye.
Oh ! pourquoi pensez-vous cela ?
Et vous, qui vous fait croire quil se soumettra ? demanda-t-il son tour, en soufflant de
longues bouffes de fume.
Je me reculai.
61

Non, ne me rpondez pas par une question. Jignore. Je suis malhabile, surtout aux
raisonnements. Sil y a une cause srieuse ma conviction, cest quon lui a appris que
lobissance aux parents tait le fondement de ltat, et le devoir dun fils
Il minterrompit, dun coup dil : Il faut des raisons plus fortes que celles-l, de nos jours !
Les vieilles fondations scroulent se sont croules !
Ces paroles me remplirent de doute. Puis, je me rappelai mon secret rconfort, une chose
que je navais jamais exprime ; je murmurai ma pense intime :
Les trangres sont si laides, comment un homme de notre race peut-il pouser lune
delles ? Leurs compatriotes nont pas dautres ressources, mais
Je marrtai, car javais honte de parler ainsi des hommes devant mon mari. Mais comment
un dentre eux pouvait-il dsirer une femme dans le genre de celle que nous avons t voir
avant la naissance de mon fils : ces yeux clairs et plats, ces cheveux fans, ces mains et ces
pieds si grossiers ? Je connais mon frre. Nest-il pas le fils de mon pre, qui a toujours aim,
par-dessus tout au monde, la beaut des femmes !
Mon mari eut un rire bref :
Ah ! toutes les Chinoises ne sont pas belles, ni toutes les trangres laides ! La fille de Li, la
fiance de votre frre, nest pas une beaut, parat-il. On prtend, dans les maisons de th, que
ses lvres sont trop larges et recourbes vers le bas, comme une faucille riz.
Quont les flneurs des maisons de th parler de cela ? mcriai-je, indigne. Elle est
une jeune fille respectable, et sa famille est noble.
Il haussa les paules.
Je ne fais que rpter ce que jentends dire, et ce que votre frre a d savoir aussi,
rpondit-il. Il se peut que ces racontars aient aid son cur errant se fixer sur une autre
femme.
Nous gardmes le silence, un instant.
Et ces trangres, poursuivit mon mari en fumant et rvassant, sont parfois aussi belles
que ltoile Blanche ! Des prunelles claires, des corps libres
Je me retournai, ouvrant de grands yeux sur mon mari. Il continua sans sen apercevoir :
Leurs beaux bras nus Je vous assure quelles nont ni les modesties artificielles ni la
rserve de nos femmes ! Elles sont aussi libres que le soleil et le vent ; avec des rires et des
danses, elles vous arrachent le cur dun homme et le laissent filer entre leurs doigts, comme
un rayon de lumire, et se perdre dans le sol.
Ma respiration sarrta un instant. De qui donc parlait mon mari ? Quelle trangre lui avait
enseign cela ? Je sentis une soudaine et amre colre monter en moi.
Vous Vous avez , balbutiai-je.
Mais il secoua la tte, se moquant un peu de moi.
Quelle femme vous tes ! Non. Aucune na gaspill mon cur ainsi. Je lai gard, dune
manire ou de lautre, jusqu ce que Sa voix se fondit en tendresse, mon me le comprit et
je me sentis soulage.
Mais ce fut dur ? fis-je tout bas.
Eh bien, oui, parfois. Nous autres Chinois avons vcu tellement part. Nos femmes sont
pleines de rserve et de modestie. Elles ne rvlent rien. Et pour un jeune homme votre frre
est trs jeune , ces autres, ces trangres, avec leur belle chair dune blancheur de cygne,
leurs corps exquis, soffrant dans la danse
Chut, mon seigneur, fis-je avec dignit, cest une causerie dhommes, et je ne lcouterai
pas. Ces gens sont-ils vraiment si peu cultivs et si sauvages quon le croirait vous entendre ?
Non, rpondit-il lentement, cest en partie parce que leur nation est jeune, et que la
jeunesse prend son plaisir crment. Mais je dis cela parce que votre frre lui aussi est jeune, et
quil ne faut pas oublier, mme si cela vous dplat de lentendre, que les lvres de la fille de Li
62

sont larges et recourbes comme une faucille. Il sourit de nouveau et se remit regarder
fixement la lune.
Mon mari est un sage. Je ne peux pas rejeter lgrement ses paroles. Daprs ce quil dit, je
commence croire quun charme passager se dgage de la chair dvtue de ces trangres. En
coutant mon mari, je me sens trouble cette ide. Cela me fait songer aux yeux luisants et
au rire de mon pre avec sa concubine favorite. Je frmis mais ne puis en dtourner ma pense.
Je me mis considrer les choses. Il est vrai que mon frre est homme. Son silence
persistant est un mauvais symptme. Depuis son ge tendre il a toujours t dautant plus
muet quil se sentait plus rsolu. Quand il tait enfant, ma dit Wang Da-ma, si notre mre lui
dfendait une chose, il se taisait aussitt, mais sy cramponnait de plus belle.
En soupirant, je remis la harpe dans son tui de laque. La lune stait livre entirement aux
nuages et une lgre pluie commenait tomber. Lhumeur de la soire avait chang. Nous
rentrmes. Je dormis mal.

63



XII
Laube sest leve dans un ciel immobile et gris. Lair, lourd encore des rcentes chaleurs,
est satur dhumidit. Lenfant sagite, bien que je ne dcouvre en lui aucune trace de maladie.
En revenant de chez ma mre, le serviteur ma appris larrive de mon pre. Il parat que
Wang Da-ma a eu le courage de lui faire crire une lettre par le scribe public, qui se tient aux
portes du temple. Elle suppliait humblement mon pre de rentrer, parce que les forces de ma
mre nallaient pas en progressant ; jour aprs jour, elle reste dans sa chambre ; elle ne peut
pas manger. Mon pre, au reu de cette lettre, est venu passer quarante-huit heures chez lui.
Je dcidai donc daller le voir ; jhabillai mon fils en rouge. Ctait sa premire visite mon
pre.
Je le trouvai install auprs de la pice deau, dans la cour du Poisson rouge. Comme lair
tait chaud et que mon pre est devenu excessivement gros, il navait sur lui que sa veste et
des pantalons dune soie lgre, aussi ple que leau sous les saules. Il se faisait venter par la
Deuxime pouse, dont les joues ruisselaient de sueur ce travail inaccoutum, et il tenait sur
ses genoux un de ses enfants, habill en tenue de gala pour son retour.
Lorsque jentrai dans la cour, mon pre tapa des mains en scriant :
Aha ! Aha ! Voici la mre et le fils !
Il dposa son enfant terre, et fit signe au mien dapprocher, lattirant avec une voix douce
et des sourires. Je minclinai profondment devant mon pre ; il me rpondit dun signe de tte,
les yeux toujours fixs sur mon fils. Alors je joignis les mains du bb, et le fis saluer. Mon pre
tait enchant.
Aha ! Aha ! rptait-il tout bas. Il souleva mon fils sur ses genoux, et tta ses gros bras et
ses grosses jambes, souriant de lui voir des yeux largement ouverts et tout tonns.
Quel homme ! scria-t-il, ravi. Quune esclave lui apporte des douceurs ; des bonbons de
plaqueminier et des petits gteaux entrelards.
Jtais consterne. Mon fils a dix dents au plus, comment mangerait-il des bonbons de
plaqueminier ?
Oh ! mon pre honor suppliai-je, considrez son ge si tendre, son petit estomac na
jamais reu daliments solides, je vous en prie.
Mais mon pre mimposa silence dun geste de la main, et se mit parler mon fils. Je fus
bien oblige de me soumettre.
Mais tu es un homme ! Ta mre te nourrit-elle encore de bouillies ? Ma fille, moi aussi, jai
eu des fils, beaucoup de fils, quatre ou cinq, je crois ! Je ne men souviens pas. En tout cas, jen
sais plus long que toi, la mre dun seul, mme comme celui-ci. Il roula un gros rire, et ajouta :
Ah ! si seulement mon fils, ton frre, men donnait un semblable, de la fille de Li, pour rvrer
mes vieux os !
Puisquil mentionnait mon frre, je menhardis demander :
Mais sil pouse une trangre, mon pre ? Cest cette crainte qui consume lme de ma
mre, si bien que son corps saffaiblit de jour en jour.
64

Pst ! Cest impossible ! rpondit-il, dun ton lger. Comment se marierait-il sans mon
consentement ? Ce ne serait pas lgal. Ta mre sagite inutilement dans cette affaire. Je lui ai
dit, ce matin mme : Cessez de vous tourmenter vainement. Permettez ce garon de samuser
avec son trangre. Il a vingt-quatre ans, et son sang le sollicite. Ce nest rien ; son ge,
jaimais trois chanteuses. Laissez-le prendre son plaisir. Quand il sen fatiguera dans une ou
deux lunes, mettons quatre ou cinq peut-tre, sil sagit vritablement dune beaut mais je
ne mattends gure cela , il se dcidera dautant plus volontiers son mariage. Peut-on
supposer quil va vivre pendant quatre ans comme un moine, mme en terre trangre ? L-bas
les femmes sont bien comme les autres.
Mais ta mre a toujours t incomprhensible. Ds le dbut, on la sentait ainsi possde
par une trange vhmence. Non, je ne dis rien contre elle ; cest une sage, et entre ses mains,
mon or et mon argent ne seront jamais gaspills, je ne me plains nullement. Elle ne me
houspille pas avec sa langue, la manire de beaucoup de femmes. vrai dire, je le
souhaiterais parfois, plutt que de rencontrer ce silence qui ma toujours dconcert, mme
dans les commencements. Oh ! cette fois-ci, il sagit dune bagatelle sans importance. Nul
narrive comprendre les caprices des femmes ! Depuis sa jeunesse, elle a eu ce dfaut : une
gravit trop intense pour tre agrable dans lexistence quotidienne. Son cerveau sempare de
quelque ide ou dun devoir imaginaire, qui devient alors sa vraie vie. Cest trs prouvant Il
sinterrompit ; je ne lavais jamais vu irrit ce point. Prenant lventail des mains de la
Deuxime pouse, il sventa vivement. Il posa mon fils terre et parut loublier. Puis il reprit,
presque sur un ton de colre :
Et maintenant elle sest mis cette bizarre chimre de femme en tte ; comme si notre
petit-fils devait ncessairement natre de la premire union de notre fils, et tre ainsi favoris
du Ciel. Quelle notion superstitieuse ! Ah ! les femmes sont obstines ! Et les meilleures dentre
elles restent ignorantes, clotres hors du monde.
Il ferma les yeux, et sventa quelques instants en silence. Son irritation tomba, et
lhabituelle expression de bonne humeur souriante et paisible revint sur son visage. Il ouvrit les
yeux et bourra mon fils de gteaux, en disant :
Mange, mon petit. Que signifie tout cela ? Il ne faut pas sinquiter, ma fille. Un fils peut-il
dsobir son pre et vivre ? Je ne men fais nul souci !
Je ntais pas satisfaite, malgr tout, et aprs un silence je me sentis force de lui dire
encore ceci :
Songez, mon pre, sil refuse dpouser sa fiance ! Jai entendu dire quen ces temps
nouveaux
Mais mon pre ne voulut rien savoir. Il agita lgrement sa main et sourit.
Refuser ! Je nai vu nulle part quun fils pouvait dire non son pre. Calme-toi, ma fille.
Dans un an dici, il aura procr un fils selon la loi, par la fille de Li. Un gamin dans ton genre,
mon petit homme. Et il tapota la joue de mon fils.
*
Je rptai mon mari les paroles de mon pre. Il mcouta et rpondit dun air pensif :
Lennui dans tout cela, cest que ltrangre refusera sans doute une situation subalterne.
Ce nest pas lhabitude dans leur pays quun homme prenne une Deuxime pouse.
Je navais aucune rponse prte. Lide de songer elle, ou ce quelle pourrait penser de
nos coutumes, ne mtait pas venue. Puisquelle avait russi sduire mon frre, cela devait lui
suffire. Je ne mtais proccupe que de ce dernier et de son devoir envers ses parents.
65

Vous voulez dire quelle sattend tre toute sa vie lunique femme de mon frre ?
demandai-je.
Je me sentais assez indigne. Comment prtendait-elle interdire ce qui, en somme, tait le
strict droit de mon frre, selon les lois de son pays ? Ce serait exiger de lui plus que ma mre
honore nen avait rclam de mon pre. Je dis cela mon mari, et conclus ainsi :
La chose me parat trs simple. Si elle pouse un homme de notre race, elle doit lui
accorder sa libert habituelle. Elle ne peut pas nous amener ici ses modes trangres.
Mon mari me considra avec un singulier sourire. Il me rendait perplexe. Enfin il parla :
Supposons que je dise que je vais prendre une petite femme que jai envie davoir une
concubine ?
Quelque chose de froid vint me frapper, comme si on me lanait de la neige sur la poitrine
nue.
Je murmurai :
Oh non, mon seigneur, vous ne le pourriez pas. Pas prsent ! Je vous ai donn un fils !
Il bondit sur ses pieds, et je sentis son bras mentourer les paules ; il murmura :
Non, non, mon petit cur, ce nest pas ce que je veux dire Je ne le voudrais ni ne le
pourrais Je vous assure.
Mais ses premires paroles avaient t trop brusques. Ce sont celles que bien des femmes
redoutent, et pourtant auxquelles elles doivent sattendre ; seulement moi, je ny songeais pas,
puisquil maime. Et maintenant, sans mavertir, il menfonce au cur toute langoisse de ma
mre, les affres de cent gnrations de femmes qui ont aim leur seigneur et perdu ses faveurs.
Jclatai en sanglots convulsifs, impossibles matriser.
Mon mari me rconfortait, me tenant les mains, et disant tout bas Mais je ne peux pas
vous rpter ses paroles, ma sur, mme redites entre nous, elles me feraient rougir. Je me
sens confuse en y songeant : ctait lamour, rendu si exquis que mes larmes cessrent. Jtais
console.
Aprs un moment de silence, il me demanda :
Pourquoi pleuriez-vous ?
Je sentis le sang me monter aux joues et je penchai la tte. Il me la releva, insistant :
Pourquoi, mais pourquoi donc ? Et comme toujours en rponse ses questions, la vrit
vint mes lvres :
Parce que mon seigneur habite mon me, balbutiai-je, il la remplit entirement, et je
voudrais
Ma voix se tut delle-mme. Il me rpondit du regard, puis ajouta, trs bas, et trs
tendrement :
Et si elle aime votre frre de cette manire-l ? Sa nature ne diffre pas de celle des autres
femmes, parce quil lui arrive dtre ne de lautre ct des mers occidentales. Vous tes toutes
les deux des femmes qui vous ressemblez dans vos mes et dans vos dsirs.
Je navais pas song elle ainsi. Je maperois que je navais rien compris. Cest toujours
mon mari qui minstruit.
Oh ! jai peur ! Jai peur ! Je commence y voir plus clair. Que deviendrons-nous si cet
amour existe entre mon frre et ltrangre ?

66



XIII
Nous avons reu une lettre de mon frre ! Il nous a crit, mon mari et moi, nous
suppliant de lui venir en aide. Il mimplore pour que jintercde auprs de nos parents. Puis, il
parle delle, de ltrangre. Il a des mots fulgurants pour dcrire sa beaut. Il la compare un
pin recouvert de neige.
Et alors, ma sur, il ajoute quil sest mari avec elle, selon les lois de son pays, l-bas. Il
nous la ramne, puisque ma mre le rclame, et nous adjure de les aider, comme si sa vie
mme tait en cause, car ils saiment.
Je suis vaincue. cause de ce qui existe entre mon mari et moi, je suis compltement
retourne. Je ne peux plus couter ma mre. Je ne songe pas sa tristesse. Joublie la
dsobissance de mon frre. Il navait que ce moyen de me persuader : si elle laime comme
jaime mon seigneur, je ne puis rien leur refuser.
Jirai trouver ma mre.
*
Trois jours se sont couls, ma sur, depuis que jai abord ma mre. Je me suis prpare
en toute humilit me prsenter chez elle.
lavance javais choisi mes mots comme un prtendant choisit des bijoux pour sa fiance.
Je suis entre seule dans sa chambre et je me suis tenue devant elle. Jai parl avec finesse et
persuasion.
Elle na rien compris. Rien, ma sur ! Nous nous sentons loin lune de lautre. Au fond, elle
maccuse de fraterniser en silence avec ltrangre et de prendre le parti de mon frre contre
elle. Ma mre a beau ne pas me dire ces choses, je sens quelle les pense. Elle ncoute aucune
de mes explications.
Et cependant, avec quel soin javais prpar mon discours ! Je me disais en moi-mme :
Je vais veiller les souvenirs de son mariage, de ces premiers jours damour de mon pre,
au moment de la grande beaut de ma mre, dans sa jeunesse.
Mais les mots sont des moules trop raides pour contenir lessence spirituelle de lamour.
Autant emprisonner un nuage rose dans un vase de fer, ou chercher peindre un papillon avec
un dur pinceau de bambou. Lorsque je parlai en hsitant, cause de la dlicatesse du sujet, de
ce charme damour entre les tres jeunes, de cette harmonie secrte qui lie deux curs sans
quils sen doutent, ma mre devint mprisante :
Rien de tout cela nexiste entre un homme et une femme, fit-elle, hautaine. Cest
simplement la convoitise. Ne cherche pas dexpressions potiques pour la dcrire. Cest le dsir.
Le dsir de la femme chez lhomme. Le dsir de lenfant chez la femme. Une fois satisfait il nen
reste rien.
67

Jessayai de nouveau :
Vous vous rappelez bien, ma mre, au moment de vos noces avec mon pre, comme vos
mes conversaient ?
Mais elle frappa mes lvres de ses doigts brlants :
Quil ne soit pas question de lui ! Il a eu cent femmes dans son cur. laquelle son me
a-t-elle parl ?
Et votre cur vous, ma mre ? fis-je doucement.
Je memparai de sa main. Elle me la laissa un instant ; je la sentais frmir dans la mienne,
puis elle la retira :
Mon cur est vide, dit-elle. Il attend mon petit-fils, le fils de mon fils. Quand on laura
tenu devant les tablettes sacres de ses anctres, je pourrai mourir en paix.
Elle se dtourna de moi, et refusa de prononcer un mot de plus.
Je revins trs triste. Quest-ce donc qui me spare de ma mre ? Nous crions tout haut, mais
nous ne nous entendons pas. Nous parlons, mais sans nous comprendre. Je suis change et
cest lamour, je le sais, qui ma transforme.
Je suis comme un pont fragile, reliant travers linfini le pass et le prsent. Je serre la main
maternelle. Je ne peux pas la laisser chapper, car sans moi ma mre serait seule. Mais mon
mari tient les miennes, il les tient solidement. Je ne pourrai jamais laisser fuir lamour.
Et lavenir alors, ma sur, que sera-t-il ?
*
Je passe mes jours dans lattente. Je crois rver, toujours le mme rve : sur une mer bleue,
vogue un bateau blanc ; il savance comme un grand oiseau vers la rive ; si je le pouvais,
jtendrais la main jusquau milieu de lOcan pour le retenir et lempcher de jamais aborder.
Sans cela, je me demande comment mon frre sera heureux, car, actuellement, il ny a pas de
place pour lui sous le toit de mon pre.
Mes mains sont trop faibles pour arrter les vnements. Je me borne des songes, sans
rien voir clairement. Seul mon fils, avec ses sourires et le balbutiement de ses premiers mots,
parvient loigner de moi lobsession du navire. Je garde lenfant mon ct tout le jour, mais
la nuit je mveille environne du fracas des vagues. Heure par heure le bateau file vers nous,
sans quon puisse enrayer son approche.
Comment les choses se passeront-elles quand mon frre amnera sa femme ? Tant
dtranget meffraie. Je suis muette en cette priode dattente. Je ne sens ni bonheur ni
malheur, simplement cette attente !
Dans sept jours, dit mon mari, le vaisseau blanc atteindra le port lembouchure du fleuve,
le grand Fils de la Mer qui coule dans la cit devant la porte du Nord. Mon mari stonne de ce
que je me cramponne ces heures, avec le dsir de les allonger et de reculer dans lavenir la
venue du huitime jour. Je ne peux pas lui expliquer, en paroles, ma crainte de linconnu qui se
prpare.
Il est homme, comment comprendrait-il le cur de ma mre ? Je ne puis oublier combien
elle redoute larrive de mon frre. Je ne suis pas retourne chez elle. Nous navons rien nous
dire, en ce moment. Mais je pense elle et sa solitude.
Je noublie pas mon frre pour cela, ni celle quil aime. Je suis arrache de-ci, de-l, comme
un frle prunier ballott par un vent trop violent auquel il ne peut rsister.

68




XIV
Je nai pas pu attendre votre heure de loisir, ma sur, je suis venue pied. Jai laiss mon
fils, le jetant entre les bras de sa bonne, sans prendre garde ses cris, lorsquil ma vue partir.
Non. Pas de th ! Il faut que je revienne immdiatement. Je suis seulement accourue pour vous
prvenir.
Ils sont arrivs ! Mon frre et ltrangre sont l, depuis deux heures. Ils ont mang avec
nous. Je lai regarde, je lai entendue, mais je ne comprends rien de ce quelle dit. Elle est si
bizarre que, malgr moi, mes yeux se fixent sur elle.
Nous djeunions quand ils sont entrs. Le portier sest prcipit devant nous ; haletant, sans
presque sarrter pour saluer, il a dit :
Un homme est la porte avec une personne comme je nen ai jamais vu ! Elle est grande
comme un homme, mais son visage ressemble celui dune femme.
Mon mari me regarda et posa ses baguettes.
Ce sont eux , dit-il tranquillement, en rponse mon regard surpris.
Il alla lui-mme la porte, et les ramena aussitt dans la maison. Je me levai pour les
accueillir, mais quand japerus la haute silhouette de ltrangre, mes paroles restrent dans
ma bouche. Je vis peine mon frre. Je navais conscience que de sa prsence elle, de sa
grande taille, mince, dans une sorte de robe bleu fonc qui tombait toute droite au-dessous des
genoux.
Mais mon mari nprouvait aucune confusion. Il les pria de sasseoir notre table, et
demanda du th et du riz. Je ne disais rien, je ne faisais que la regarder.
Mme prsent je ne peux que dire et redire : Que ferons-nous de cette trangre ?
Comment pourra-t-elle entrer dans notre vie ?
Joublie que mon frre laime. Ltonnement de la voir ici, dans ma maison, me rend
confuse. Cest un rve quon sent passager mme pendant quil dure, car son invraisemblance
lui enlve toute ralit.
Vous me demandez quoi elle ressemble ? Je ne sais trop comment vous lexpliquer, bien
que je vous lai dit je naie fait autre chose que la dvisager depuis quelle a pass notre
porte. Laissez-moi rflchir.
Elle est plus grande que mon frre. Ses cheveux sont coups. Mais au lieu dtre
harmonieusement lisss autour de ses oreilles, on les dirait souffls par les quatre vents, et ils
sont fauves, de la teinte du vin dos de tigre
1
. Ses yeux ressemblent la mer sous un ciel de
tempte et elle ne sourit pas aisment.
En la voyant, je me suis tout de suite demand : Est-elle belle ? Mais non. Ses sourcils, au
lieu davoir cet arc dlicat en antenne de phalne que nous admirons chez nos femmes, sont
lourdement arqus et sombres, au-dessus de ses yeux rflchis. ct de la sienne, la figure de
mon frre parat trs jeune, lossature plus fine, le model des joues bien arrondi. Cependant
elle na que vingt ans, quatre ans de moins que lui.

1
Vin dans lequel on fait macrer des os de tigre et des peaux de serpent.
69

Si lon mettait leurs mains ct lune de lautre, en masquant leurs corps, je croirais que
cest mon frre qui a celles dune femme, car elles sont douces et leur chair a une teinte olive.
Compare moi, ltrangre a de gros poignets, et ses os ressortent sous la peau tendue.
Quand elle ma serr la main, jai senti sa paume noueuse et dure contre la mienne.
Je le mentionnai mon mari, aprs djeuner, lorsque nous fmes seuls un instant. Il
prtend que cest la marque dun jeu appel tennis, auquel les trangres jouent avec leur
homme, pour les amuser, je suppose. Les femmes occidentales ont une bien bizarre faon de se
faire aimer.
Ses pieds dpassent dau moins deux pouces ceux de mon frre. Que cela doit les gner
tous les deux !
Mon frre est vtu en Occidental et il mest tranger sous bien des rapports. Il a des
mouvements rapides et il est agit. Je cherche en vain retrouver en lui cette jeunesse
argente, cette grce penche du jeune homme quil tait. prsent, il redresse la tte et,
lorsquil est silencieux, son visage devient grave. Il ne porte ni bague ni ornements, sauf au
troisime doigt dune main, un simple anneau dor tout uni, sans la moindre pierre incruste. Le
costume fonc et raide de lOuest accentue la pleur du teint.
Mon frre sassied mme la mode de l-bas, un genou crois sur lautre. Il parle sans
effort la langue de sa femme quand il sadresse elle ou mon mari. Les mots roulent de leur
bouche avec un bruit de cailloux heurtant le roc.
Il est entirement transform ; jusqu ses yeux quil nabaisse plus et qui, vifs et sans
crainte, regardent hardiment et bien en face la personne qui il parle. Il a de drles de lunettes,
un mlange dune sorte dcaille fonce et dor, qui le vieillissent.
Mais ses lvres sont encore celles de notre mre : minces, fines, serres lune contre lautre
ltat de repos. Sur elles seules, je retrouve les traces de ce vieil enttement denfant qui
apparaissaient chaque fois quon lui refusait ce quil dsirait. cela jai reconnu mon frre.
Moi et mon fils nous sommes, je crois, les seuls Chinois prsents. Eux se tiennent dans notre
maison, accoutrs de leurs tranges vtements et parlant leur langue bizarre. Moi et mon fils,
nous ne les comprenons pas.
Ils doivent rester chez nous jusqu ce que notre pre et notre mre les reoivent. Quand
ma mre apprendra que je leur ai permis dhabiter ici, elle sera outre que mon toit soit si peu
filial. Je tremble. Cependant je dois agir selon le dsir de mon mari. Et aprs tout, ne sagit-il pas
de mon frre, du fils de ma mre ?
*
Lorsque nous sommes tous assis, manger le riz, elle ne peut pas se servir de baguettes. Je
ris dans ma manche, car elle tient les btons plus maladroitement que mon fils avec ses toutes
petites mains. Elle les serre, et fronce les sourcils dans son effort pour apprendre. Mais elle
nest pas exerce aux choses dlicates. Elle ne sait rien.
Sa voix ne ressemble aucune voix de femme que jaie jamais entendue. Nous aimons les
timbres lgers et doux, comme le tintement dun ruisselet qui sgoutte entre deux roches, ou
comme le ppiement des petits oiseaux dans les joncs. Mais elle a une voix profonde et pleine,
quelle fait rarement entendre, si bien quon sarrte pour lcouter. Cest le son riche du chant
de la grive des moissons, au printemps, lorsque le riz attend dtre mis en gerbes. Quand elle
parle mon frre ou mon mari, les mots tombent en phrases rapides. Elle ne sadresse jamais
moi, car nous ne pouvons nous comprendre.
70

Deux fois elle a souri ; un sourire bref et lumineux, qui part de ses yeux, semblable un
clair de soleil argent frappant des eaux maussades. Alors je saisis ce quelle veut me dire :
Serons-nous amies ? Et nous nous regardons, hsitantes.
Je rponds en moi-mme : Nous verrons cela quand je vous aurai prsent mon fils.
Jai mis lenfant son paletot de soie rouge, ses culottes vertes et aux pieds des souliers
brods de fleurs de cerisier. Sur sa tte, jai enfonc son chapeau sans couronne, cercl de
petits Bouddhas dor, et jenfilai sa chane dargent autour de son cou.
Ainsi vtu, on et dit un vritable prince, et je le conduisis ltrangre. Il se tint debout
devant elle, jambes cartes, la dvisageant dun air tonn. Je le priai de saluer. Runissant
ses deux petites mains, il sinclina, et leffort le fit trbucher.
Elle le regardait avec un sourire ; lorsquil salua, elle rit tout haut ; un rire sur une note basse,
comme frappe par une cloche profonde. Puis elle cria un mot inconnu trs suave, souleva mon
fils et le serra contre elle en appuyant ses lvres sur son cou, si doux.
Le chapeau tomba, et ltrangre me regarda par-dessus la tte rase de lenfant. Et quel
regard, ma sur ! Ses yeux disaient : Jen voudrais un tout pareil !
Et je lui souris : Nous serons amies.
Je crois que je commence comprendre pourquoi mon frre laime.
*
Le cinquime jour est pass, depuis leur arrive. Ils ne sont pas encore prsents mes
parents. Mon mari et mon frre passent des heures ensemble, dans des conciliabules inquiets,
en langue occidentale. Jignore ce quils ont dcid. On doit en tout cas agir avec lenteur.
Pendant ce temps, jobserve ltrangre.
Si vous me demandez ce que jen pense, je serai bien en peine de vous le dire. Elle est
certainement diffrente de nos femmes. Aucun de ses mouvements ne sent la contrainte ; ils
sont libres et pleins dune grce rapide. Son regard direct na peur de rien. Ses yeux
recherchent ceux de mon frre sans la moindre timidit. Elle coute parler les hommes, les
interrompt dun mot vif, et ils se mettent rire. Elle est aussi habitue eux que ltait la
Quatrime pouse.
Et cependant ce nest pas la mme chose. Sous la hardiesse que lui donnait sa beaut en
prsence des hommes, la Quatrime pouse me semblait dissimuler un certain effroi. Elle
devait redouter, mme au moment de son plus grand triomphe, lheure o cette beaut la
quitterait peu peu, et o il ne lui resterait plus rien pour attirer les curs.
Cette trangre na aucun souci delle-mme. Bien quelle soit moins jolie que la concubine,
elle ne se trouble pas. Elle accepte comme son d lintrt quelle veille et ne fait aucun effort
pour attirer les regards. Elle semble dire : Cest moi, je suis telle que vous me voyez. Je ne
tiens pas tre autrement.
Je la crois trs fire. En tout cas, elle semble trangement indiffrente toutes les difficults
quelle nous amne dans la famille. Elle joue paresseusement avec mon fils, lit des livres dont
elle a apport des caisses entires , crit des lettres, et quelles lettres ! Jai vu, par-dessus son
paule, la page couverte de grandes marques tales, accroches les unes aux autres.
Impossible dy rien reconnatre. Mais ce quelle prfre tout cest rester assise dans le jardin,
oisive, rvasser. Je ne lui ai jamais vu de broderie entre les mains.
Un matin de bonne heure, elle est sortie avec mon frre. Ils sont rentrs midi poussireux
et souills de terre. Trs surprise, je demandai mon mari o ils avaient bien pu aller pour
rentrer dans cet tat.
Ils ont t faire ce que les Occidentaux appellent une balade, ma-t-il rpondu.
71

Quest-ce que cest ? fis-je, extrmement intrigue.
Une longue et rapide promenade vers un point loign. Aujourdhui, ils ont gravi la
montagne Pourpre.
Pourquoi donc ?
Ils considrent cela comme un plaisir , me dit-il.
Cest bizarre ! Ici, mme une fille de ferme trouverait dur de marcher si longtemps. Quand
jen fis la remarque mon frre, il me rpondit :
Ma femme a eu dans son pays une vie trs libre, elle se sent emprisonne dans ce petit
jardin, derrire ces hautes murailles.
Jtais trs tonne de cela. Notre existence, il me semble, peut tre considre comme
tout fait moderne, et libre des vieilles contraintes. Le mur du jardin ne sert qu prserver
notre vie prive. Il ne serait pas convenable quun vendeur de lgumes ou un marchand de
bonbons ambulant puisse nous voir en passant. Je songeais part moi :
Que deviendra-t-elle dans les cours ?
Mais je nen dis mot.
*
Elle montre franchement son amour pour mon frre.
Hier soir, nous tions au jardin, jouissant de la fracheur nocturne. Javais pris ma place
habituelle, sur le banc de porcelaine, un peu lcart des hommes. Ltrangre vint me
rejoindre, et sassit sur la petite balustrade en briques qui entoure la terrasse. De lair demi
souriant quelle a adopt avec moi, elle me dsigna du doigt un objet aprs lautre, dans la
pnombre, et me demanda le nom de chacun, le redisant ensuite. Elle apprend vite, et noublie
jamais, quand elle a bien compris. Elle rpta plusieurs fois les syllabes, gotant les intonations,
et riant un peu lorsque je la corrigeais timidement. Nous nous amusions ainsi, tandis que mon
mari et mon frre causaient ensemble.
Mais quand la nuit tomba, et que nous ne pmes plus distinguer les arbres, les fleurs, ni les
pierres, elle sagita et, silencieuse, tourna ses regards vers mon frre. la fin, elle se leva
brusquement, et alla vers lui de son pas balanc ; le lger tissu de sa robe blanche voltigeait
autour delle comme un brouillard. Elle se mit rire, lui dit quelques mots tout bas et,
sarrtant, lui prit ouvertement la main.
Je dtournai les yeux.
Lorsque je hasardai de nouveau un coup dil dans leur direction, sous prtexte
dinterroger le vent, je la vis pelotonne terre, sur les briques de la terrasse, tout contre la
chaise de son mari, une joue appuye contre sa main lui. Jeus un grand lan de
commisration pour mon frre. Il devait se sentir honteux de cette manifestation passionne
de la part dune femme, mais je ne pus distinguer ses traits dans lobscurit. Toute conversation
avait cess ; on nentendait travers le jardin que les sourdes pulsations du murmure des
insectes dt. Je me levai et me retirai.
Lorsque mon mari me rejoignit quelques instants plus tard, je remarquai :
Elle manque de dcence, cette trangre.
Mais il se mit rire.
Oh ! non. vos yeux seulement, petit tre de porcelaine. Lindignation me mordit et je me
tournai vers lui :
Aimeriez-vous que je maccroche votre main en public ? lui demandai-je.
Il rit de nouveau, les yeux fixs sur moi :
72

Non, mais si vous vous permettiez semblable chose, cest alors que ce serait rellement
indcent.
Je maperus quil se moquait de moi, mais jignorais pourquoi, et najoutai rien de plus.
Cette libert dallures mest incomprhensible. Et cependant, cest curieux, quand jy
rflchis je ny dcouvre aucune mauvaise signification. Elle avoue son amour pour mon frre
aussi simplement quun enfant recherche son compagnon de jeux. Il ny a rien en elle de subtil
ni de cach. Combien cest trange ! Cela ne ressemble pas nos femmes.
Elle est comme la fleur de loranger sauvage, pure et piquante, mais sans arme.
*
Ils sont enfin tombs daccord sur la marche suivre. Elle mettra une robe chinoise et,
ensemble, ils aborderont les Vnrs. Mon frre lui a appris la vraie manire de sincliner
devant eux. Je dois les prcder et prsenter les dons.
La nuit, je ne puis dormir en songeant cette heure-l. Mes lvres sont sches, et quand je
veux les humecter, ma langue, au fond de ma bouche, est aussi dessche. Mon mari sefforce
de mencourager par des rires et des paroles hardies, mais, ds quil me laisse, jai peur de
nouveau. Je prends ouvertement parti contre ma mre, moi qui, de ma vie, nai discut ses
volonts.
Do me vient le courage dagir de la sorte ? Jai toujours t une crature timide, et, livre
moi-mme, je naurais vu que du mal tout cela. Mme prsent, je lis clairement dans le
cur de ma mre, et si jtais seule, je trouverais quelle a raison, selon les traditions de notre
peuple.
Cest mon mari qui a opr en moi ce changement, si bien que jose, en dpit de ma frayeur,
plaider contre mes anctres en faveur de lamour. Mais je tremble.
Il ny a que ltrangre, parmi nous, qui soit calme.

73




XV
Aujourdhui, je suis lasse et puise. Dans mon cur, on dirait quune corde de harpe, trop
tendue pendant plusieurs jours, vient soudain de se relcher, si bien que toute musique est
morte en moi.
Lheure redoute est passe ! Non, ma sur, je ne vous dirai rien du rsultat. Je vous
raconterai laffaire par le menu, et vous jugerez vous-mme. Quant ma personne mais je ne
veux pas commencer par la fin.
Nous envoymes donc le messager nos parents pour leur transmettre notre requte, les
priant de nous permettre de nous prsenter devant eux le lendemain vers midi. Il revint, disant
que notre pre tait parti pour Tientsin, ds quil avait appris larrive de mon frre. Il vitait
ainsi le moment dlicat. Il a toujours su esquiver les dcisions de cette faon-l ! Ma mre nous
recevrait sa place, mon frre et moi, midi. Aucune mention ntait faite de ltrangre, mais
mon frre scria : Si jy vais, ma femme viendra aussi !
Jentrai donc la premire le lendemain, prcde de la servante portant les dons. Mon frre
les avait choisis dans les pays trangers ; de jolies choses curieuses, rarement vues dans notre
cit : une petite pendule dans le ventre dun enfant dor, le tout haut de six pouces ; une
montre habilement sertie de joyaux, pour mettre au bras ; une machine qui parle et crie quand
on la remonte avec une poigne ; une lumire qui se renouvelle sans feu, quelque temps
quelle reste allume ; un ventail de plumes dautruche, blanc comme une chute de fleurs de
poirier.
Je me prsentai devant notre mre avec les dons. Elle nous avait fait dire quelle nous
recevrait dans la salle des invits. Elle sy tenait mon entre, assise dans le fauteuil massif de
bois sombre sculpt, la droite de la table, sous le portrait de lempereur Ming, toute vtue de
satin noir brod, les cheveux orns de bijoux dor. Ses mains taient charges de bagues dor
incrustes de rubis et de topazes, pierres en harmonie avec la dignit de lge. Elle sappuyait
sur sa canne dbne et dargent. Je ne lavais jamais vue plus majestueuse.
Mais je la connaissais bien, et jexaminai de prs sa figure, pour me rendre compte de son
rel tat de sant. Mon cur vacilla. Le noir des vtements ne faisait quaccentuer la maigreur
transparente du visage, si maci que les lvres prenaient dj un peu des courbes rigides de la
mort elle-mme. Les yeux, largis, taient enfoncs et douloureux comme ceux des grands
malades. Les bagues pendaient sur ses doigts et sentrechoquaient avec un lger son musical
lorsquelle les remuait. Javais bien envie de demander ma mre comment elle se sentait ;
mais je nosais pas, sachant quelle en serait contrarie. Stant donn du courage pour cette
entrevue, elle avait besoin de ses forces.
Alors, puisquelle me recevait sans prononcer une parole, je me contentai de lui prsenter
chaque objet ; les prenant un un des mains de la servante, et les plaant devant elle. Dune
grave inclinaison de la tte, elle les accepta, puis, sans les regarder, fit signe une de ses
servantes, debout prs delle, de les porter dans une autre pice. Ce consentement menhardit
quelque peu. Et-elle refus les prsents, cela signifiait, dans le langage des offrandes, que mon
frre, lui aussi, tait repouss. Je lui annonai donc :
Ma mre honore, votre fils est l, qui attend votre bon plaisir.
74

Cela ma t dit, dit-elle froidement.
Il a amen ltrangre , hasardai-je faiblement, car mieux valait tout de suite linstruire
du pire. Mais, au-dedans de moi, je sentais mon esprit dfaillir.
Elle garda le silence. Je ne dcouvris rien dans son visage impassible.
Peuvent-ils approcher ? demandai-je, dsesprment.
Quil vienne, lui , rpondit-elle, du mme ton glac.
Jhsitai, ne sachant comment poursuivre. Ltrangre ntait-elle pas alors mme sur le
seuil ? Je me dirigeai vers la porte o ils attendaient, et cartant le rideau, je rptai mon
frre les paroles de ma mre, ajoutant quil ferait mieux de venir seul dabord.
Son visage sassombrit, prit lexpression dont je me souvenais, lorsque, dans son enfance,
quelque chose lui avait dplu. Il parla ltrangre dans sa langue ; elle leva les sourcils, haussa
un peu une paule, puis attendit, calme et indiffrente. Brusquement, mon frre sempara de
sa main et pntra avec elle dans la pice, sans que jeusse le temps de les arrter.
Quelle trange crature pour entrer ainsi dans la salle de nos anctres ! Je restai accroche
au rideau, demi fascine cette vue. La premire personne dun sang tranger franchir ce
seuil ! Rien que dy songer, ltonnement clouait mon regard sur elle au point que, lespace
dune seconde, jen oubliai ma mre.
Javais beau sentir, dans une vague inconscience, combien ma mre serait aussitt refroidie
par ce refus de mon frre de se prsenter seul, qui lui ferait perdre jusquau dsir si naturel de
revoir son fils, jtais absorbe par ltranget de la scne.
Mon frre avait choisi pour sa femme des vtements de notre pays ; un paletot de soie dun
bleu teint, lourd et moelleux, lgrement brod dargent. La jupe de satin noir, compltement
unie, formait des plis droits. Aux pieds, il lui avait fait mettre des souliers de velours noir, sans
ornements. Sa peau paraissait trs blanche ; par contraste avec ces couleurs sombres, elle
prenait lclat des perles sous la lune, et ses cheveux flamboyaient, jaunes, autour de son
visage. Ses yeux avaient le bleu des cieux dorage, fulgurants, et ses lvres sabaissaient, calmes
et fires. Elle entra, droite, hautaine, la tte rejete en arrire. Son regard croisa celui de ma
mre, sans crainte et sans sourire.
Je pressai mes mains sur ma bouche pour rprimer un cri. Pourquoi mon frre ne lui avait-il
pas expliqu quelle devait se prsenter devant une personne ge en baissant les yeux ? Je
dplorai, pour lui, ce maintien si altier. Elle apparaissait l, comme la reine rgnante, rendant
visite limpratrice douairire.
Ma mre regarda fixement ltrangre. Leurs yeux se rencontrrent et, linstant mme,
elles se dclarrent ennemies. Ma mre dtourna firement son regard et contempla lespace
au-del de la porte ouverte.
Dune voix ferme ltrangre dit quelques mots mon frre, je sus plus tard quelle lui
demandait : Dois-je magenouiller, prsent ?
Il fit un signe de tte affirmatif et, ensemble, ils sagenouillrent devant notre mre, puis
mon frre pronona les paroles quil avait prpares davance :
Trs Ancienne et Honorable, me voici revenu des contres lointaines pour me retrouver,
selon votre ordre, en la bonne prsence de mes parents, moi, votre fils indigne. Je me rjouis
de ce que notre mre ait jug bon daccepter nos inutiles prsents. Je dis nous, car jai amen
ma femme, dont il a t question dans une lettre, crite de la main de mon ami. Elle vient, pour
tre la belle-fille de ma mre. Bien quun sang tranger coule dans ses veines, elle me prie de
dire notre Honorable mre que depuis quelle ma pous, son cur est devenu chinois. Elle
adopte volontairement la race et les coutumes de notre famille, renonant la sienne. Ses fils
seront entirement de notre Cleste Nation, citoyens de la brillante Rpublique, et hritiers de
lEmpire du Milieu. Elle vous rend hommage.
75

Il se tourna vers ltrangre, qui attendait tranquillement tandis quil parlait, et lui fit signe.
Avec une dignit rare, elle se courba, son front touchant le sol, aux pieds de ma mre. Trois fois,
elle rpta son salut, puis ensemble, ils sinclinrent trois fois encore ; ensuite ils se relevrent
et se tinrent debout, aux ordres de ma mre.
Elle ne pronona pas une parole. Durant toute la scne, son regard resta fix sur les espaces
dcouverts des cours, de lautre ct de la porte. Elle demeura ainsi, plusieurs instants, gardant
le silence, hautaine et rigide.
Je crois quau fond elle se sentait trouble par laudace de mon frre, qui, bien que ma mre
et rclam sa prsence lui seul, avait os lui dsobir et amener ltrangre. Je mimagine
quelle cherchait comment agir cette heure critique. Cest pour cela quelle ne disait rien. Une
plaque rouge se montra sur ses joues, et je vis battre un muscle sa mchoire dlicate. Mais,
dans son maintien superbe, aucun signe de confusion ne parut.
Assise, les mains jointes sur le pommeau dargent de sa canne, le regard de ma mre passait
au-dessus des deux jeunes gens, sans flchir. Eux attendaient toujours. Le silence de la salle
devint lourd de cette attente.
Soudain, on ne sait quoi rompit la svrit dexpression de ma mre. Son visage saltra. La
couleur en disparut aussi vite quelle y tait venue. Ses joues prirent une teinte de cendre. Une
main retomba, molle, sur ses genoux, ses yeux sabaissrent, incertains, vers le sol, ses paules
saffaissrent, et elle se recroquevilla dans son fauteuil. Trs vite, et faiblement, elle balbutia :
Mon fils mon fils tu es toujours le bienvenu dans ta demeure. Plus tard, je parlerai
prsent il faut se retirer.
Mon frre leva les yeux vers elle, interrogeant son visage. Moins clairvoyant que moi, il
saperut, tout de mme, que quelque chose nallait pas. Il se tourna vers moi. Je vis quil
dsirait parler encore ma mre, lui reprocher sa froideur. Je craignis pour elle, et secouai la
tte. Il dit un mot ltrangre et, aprs stre inclins, ils sortirent.
Lorsque je mlanai vers ma mre, elle me repoussa du regard. Javais le grand dsir
dimplorer son pardon, mais neus pas la permission de prononcer une parole. Une douleur
secrte lpuisait visiblement ; et je dus men aller. Je saluai et me dtournai lentement. De la
cour, je jetai un regard en arrire, et je la vis se diriger lentement vers ses appartements,
appuye de tout son poids sur deux esclaves.
Avec un soupir, je rentrai chez moi. Jai beau y rflchir, je ne peux rien augurer de lavenir.
Quant ces deux tres, mon frre et ltrangre, qui sont en train de briser le cur de ma
mre, ils ont t se promener tout le reste de la journe. Lorsquils sont rentrs, la nuit, nous
navons rien dit.

76



XVI
Vous vous tes absente bien longtemps, ma sur. Trente jours ! Il y a presque quarante
jours que je ne vous ai vue. Une lune entire et davantage. Le voyage a-t-il t paisible ? Je
remercie les dieux que vous soyez de retour.
Oui, mon fils va bien. Il dit tout, prsent, et sa voix gazouille le long du jour, comme un
ruisseau qui coule. Il ne se tait quen dormant. Quel doux babil ! Ses mots estropis nous font
rire, mais nous devons nous garder de le laisser paratre. Un simple sourire, surpris par lui, le
met en colre ; il tape du pied, sentant que nous nous moquons de lui. Il se prend pour un
homme. Il faut le voir marcher ct de son pre dont il veut galer lallure rapide en
allongeant ses grosses jambes.
Vous demandez ? Ah ! oui, au sujet de la femme de mon frre ! Et je rponds par un
soupir. Les choses ne vont pas.
Oui. Ils sont encore ici, attendre. Rien nest dcid. Mon frre sagite voir les jours se
succder sans amener aucune dcision. Il sest pntr de limpatience de lOuest et veut que
ses dsirs soient immdiatement satisfaits. Il a oubli que, dans notre pays, la dure ne compte
pas et que le destin peut demeurer inconnu, mme aprs la mort. Ici, aucune hte narrive
prcipiter le temps. Mais vous allez savoir.
Aprs leur visite ma mre, scoula dabord un cycle de jours huit longues journes !
Nous attendions. Pas un mot ne vint. Au dbut, mon frre esprait un message, chaque heure.
Il sopposait ce que ltrangre dballt les grandes malles quils ont apportes. Il scriait :
Cest mutile, pour si peu de temps !
Son attitude tait instable. Tantt il partait dun brusque rire bruyant, propos de rien ; gai
un instant, et, le moment daprs, silencieux, il ne prtait pas la moindre attention ce quon
lui disait. Il semblait sans cesse couter une voix ou un son, que les autres, dans la pice, ne
pouvaient entendre.
Mais lorsque les jours passrent sans apporter aucune nouvelle, mon frre devint irritable ;
son rire facile disparut. Il revivait, dans son esprit, cette heure quil avait passe en face de ma
mre ; il en parlait sans cesse. Tantt, il blmait ltrangre de son manque dhumilit, ou
accusait notre mre de son attitude hautaine ; tantt, il donnait raison sa femme, trouvant
quen effet, par ces temps de rpublique, il tait fou de se prosterner devant qui que ce fut.
Quand jentendis cela, je demandai, tonne :
Notre mre nest-elle donc plus notre mre depuis que nous sommes en rpublique ?
Mais, impatient et vex, il ncoutait rien de ce quon disait. Je dois me montrer juste envers
ltrangre. Elle navait pas manifest de relle objection sincliner devant ma mre. On me
rpta ses paroles : Si cest la coutume chez vous, je le ferai, bien que cela me semble un peu
stupide de se courber ainsi devant quelquun.
Elle tait calme, beaucoup plus calme que mon frre, et plus confiante en lavenir. Elle ne
pensait qu son mari et la manire dont elle pourrait lui rendre le bonheur. Parfois,
lorsquelle le voyait en colre, elle lentranait au jardin ou au-del des grilles.
77

Un jour, de ma fentre, je les vis au jardin. Elle lui parlait trs srieusement et, la fin,
comme il sobstinait regarder terre dun air lugubre sans rpondre, elle passa doucement sa
main le long de sa joue, avec une expression demi-souriante et un peu malicieuse. Je ne sais
pas ce quelle lui disait quand ils taient seuls, mais ensuite mon frre paraissait mieux, plus
tranquille, bien que la tension de lattente se ft encore sentir.
Elle ne lenjlait pas toujours ainsi. Quelquefois elle se bornait secouer les paules,
lgrement, dune manire bien elle, et le laissait lui-mme. Mais ses yeux le suivaient, avec
cette expression profonde quils ont quand elle le regarde ! Sil ne venait pas elle, elle se
retirait, et passait son temps apprendre notre langue et jouer avec mon fils, quelle aime et
qui elle parle avec des mots inconnus.
Elle a commenc apprendre un peu de musique avec moi, sur lancienne harpe, et bientt
elle a pu saccompagner elle-mme. Sa voix est pleine et mouvante, dans sa profondeur, bien
qu nos oreilles habitues aux dlicates notes hautes de la voix humaine, elle paraisse la fois
rude et douce. Elle impressionne mon frre avec ses chants, veillant aussitt sa passion. Et
lorsque je lcoute, jai beau ne pas comprendre les paroles, je sens en moi une peine vague et
obscure.
Le messager de ma mre ne venant toujours pas, ltrangre sembla ny plus songer et
tourna son esprit vers dautres sujets. Elle allait chaque jour faire de longues promenades, seule
ou avec mon frre. Je mtonnais quil lui permt de sortir sans tre accompagne. Cest
videmment peu correct pour une femme, mais il nen dit rien, et elle rentre en racontant ce
quelle a vu dans les rues, stonnant de choses que dautres nauraient mme pas remarques,
dcouvrant de la beaut en dtranges endroits. Je me souviens dun certain jour o elle revint
avec son sourire si vif, semblant jouir dune chose amusante quelle tait seule connatre.
Lorsque mon frre la questionna, elle lui rpondit dans sa langue elle, et il nous traduisit ses
paroles :
Jai contempl la beaut de la terre qui a donn son grain. Dans le magasin de la rue
principale, on a expos des petits paniers de vannerie brune, remplis de grains de couleur
merveilleuse : du mas jaune, des haricots rouges, des pois secs gris, du ssame ivoire, des fves
ples, de la couleur du miel, du bl roux, des haricots verts Je passe toujours lentement
devant cet talage. Quel pastel je ferais, si je pouvais y tremper mon crayon !
Je ne comprends pas ce quelle voulait dire. Mais elle est ainsi, vivant en elle-mme, voyant
de la beaut o dautres nen trouvent point. Je navais jamais song un magasin de graines
dans ce sens-l. Il est certain que ces graines sont multicolores, mais cest naturel. Personne ny
a rien chang. Pourquoi sen tonner, puisque cela a toujours t ainsi ? Pour nous, cette
boutique est simplement un endroit o lon achte de la nourriture.
Mais elle remarque tout, avec ses yeux tranges, bien quelle fasse peu de rflexions sur les
choses ; elle se borne poser des questions et rflchir sur nos rponses.
Vivant avec elle, jour aprs jour, je me prends laimer ; jarrive mme trouver parfois une
certaine beaut ses airs bizarres et ses manires. Elle a beaucoup de fiert sa faon. Dans
son attitude, elle se montre absolument franche et sans contrainte.
Mme lgard de mon frre, son mari, elle nest jamais humble. Chose curieuse, il ne
supporterait pas cela dune femme chinoise, et chez elle, il semble en prouver une joie mle
de souffrance qui avive son amour. Quand il trouve quelle sabsorbe trop dans ses tudes ou
ses lectures, ou reste trop longtemps auprs de mon fils, il sagite, lui lance des coups dil, lui
parle. Si elle continue ne pas faire attention lui, il sort de ses mditations, vient auprs delle
et elle le conquiert de nouveau. Je nai jamais rien vu de semblable cet amour.
*
78

Le jour parut enfin je crois que ce fut le vingt-deuxime aprs la prsentation o ma
mre rclama mon frre et demanda quil vnt seul. La lettre tait crite en termes affectueux,
tendres mme ; nous nous mmes tous esprer. Mon frre partit aussitt, et je restai seule
avec ltrangre lattendre.
Au bout dune heure, il revint grandes enjambes. Passant par la porte dentre, il nous
rejoignit dans la pice o nous nous tenions. Il tait furieux, le visage maussade, et ne cessait
de rpter quil se sparerait dfinitivement de ses parents. Il tait difficile de comprendre
exactement ce qui stait pass, daprs ses paroles. Plus tard, en les rapprochant de notre
mieux, nous pmes dcouvrir un peu de ce qui avait eu lieu.
Il semble quil soit all trouver ma mre avec des sentiments de tendresse et un esprit de
conciliation. Mais ds le dbut, elle ne voulut rien cder. Elle commena par invoquer sa
mauvaise sant.
Avant longtemps, les dieux me transporteront dans un autre cycle dexistence , avait-elle
dit ; et il en fut mu.
Je vous en prie, ma mre, supplia-t-il, vous avez encore une vie vivre dans vos petits-
enfants.
Il regretta aussitt de lui avoir suggr cette ide.
Des petits-enfants, rpta-t-elle doucement. Ah ! mon fils ! do me viendraient-ils, sinon
de tes flancs ! Et la fille de Li, ma belle-fille, attend, toujours vierge.
Puis, mettant de ct les phrases de politesse, elle vint droit au but et le mit en demeure
dpouser sa fiance ; elle voulait un petit-fils avant sa mort. Il rpondit quil tait dj mari.
Elle lui dclara, en colre, quelle nadmettrait jamais ltrangre comme sa femme.
Voil tout ce que nous pmes comprendre. Jignore ce qui se passa ensuite.
Mais Wang Da-ma, la fidle servante, me raconta qucoutant derrire le rideau, elle
entendit brusquement voler des propos irrits, de ces mots quon ne doit pas prononcer entre
mre et fils, comme de rapides coups de tonnerre dans le ciel. Wang Da-ma prtend que mon
frre montra de la patience jusqu ce que ma mre let menac de le dshriter. Il rpondit
alors amrement :
Et les dieux vous donneront-ils un autre fils, pour que vous me rejetiez ? Enrichiront-ils
votre sein cet ge avanc ; ou vous abaisserez-vous jusqu adopter lenfant dune
concubine ?
Quelles paroles malsonnantes, vraiment, de la part dun fils !
Il stait lanc ensuite hors de la pice, et avait travers prcipitamment les cours en
maudissant ses anctres. Aprs son dpart, il y eut un grand silence dans la chambre. Puis,
Wang Da-ma entendit un gmissement ; elle entra en grande hte. Ma mre se tut aussitt, se
mordit les lvres, et pria simplement la servante de laider se mettre au lit.
Cest une honte que mon frre ait parl ainsi sa mre. Je ne lui trouve aucune excuse. Il
aurait d considrer son ge et sa position. Il ne pense qu lui-mme.
Oh ! parfois, je dteste ltrangre qui tient si compltement le cur de mon frre dans le
creux de sa main !
Javais un grand dsir daller aussitt trouver ma mre, mais mon frre me pria dattendre
son appel. Mon mari aussi mordonna de rester, sans quoi jaurais lair de me mettre contre
mon frre, ce qui ne serait pas courtois pendant quil mange notre riz. Je nai dautre ressource
que la patience. Maigre pitance pour un cur anxieux.
Et voil o nous en sommes.
*
79

Hier jtais heureuse de voir arriver Mme Liu. Nous avions pass une journe pnible en
songeant la veille et la fureur de ma mre contre mon frre.
Mon frre avait err dans les pices, regardant par la fentre, sans parler personne. Sil
prenait un livre, il le rejetait aussitt et en choisissait un autre qui avait le mme sort.
Ltrangre le considra un moment, puis penche sur un petit livre elle, elle se rfugia
dans ses penses. Je moccupai de mon fils pour ne pas tre oblige de rester prs deux. Mais
le poids de la dception se faisait si lourdement sentir dans toute la maison que la gaiet de
mon mari, rentrant lheure du riz, dissipa peine la tristesse de mon frre et le silence de
ltrangre.
Quand Mme Liu vint nous trouver dans le courant de laprs-midi, ce fut comme une brise
frache soufflant travers la chaleur maussade dune journe dt.
La femme de mon frre, assise, semblait rver sur son livre, quelle tenait dune main
indiffrente. Elle regarda fixement Mme Liu. Nous navions reu aucune visite depuis larrive
de mon frre. Nos amis connaissent notre position difficile, et se sont abstenus par dlicatesse.
Nous-mmes ne faisions aucune invitation, ne sachant comment prsenter ltrangre. Par
gard pour mon frre, je lappelle sa femme, et cependant elle naura de position lgale que
lorsquelle sera admise par mon pre et ma mre.
Mais Mme Liu ne se troubla pas. Elle saisit la main de ltrangre et bientt elles causaient
ensemble, trs naturellement. Je les entendis mme rire. Je ne comprenais rien ce quelles
disaient, car elles parlaient anglais. Ltrangre, soudain, sortit de sa torpeur, et je lobservai,
surprise de ce changement. On croirait quil y a en elle deux personnes : lune silencieuse,
lointaine, mme un peu taciturne, lautre trs gaie, mais dune gaiet trop force pour tre de
la vraie joie. Mme Liu me dplut un moment, car elle semblait navoir aucun souci de nos
embarras. Pourtant, en sen allant, elle me pressa la main et me dit dans notre langue :
Je suis dsole, cest dur pour tout le monde.
Puis, se retournant, elle adressa ltrangre quelques mots qui, subitement, amenrent
des larmes brillantes dans ses yeux bleu fonc. Nous restions toutes les trois nous regarder,
chacune hsitant parler, lorsque, sans prvenir, la jeune femme se dtourna et sortit
vivement de la pice. Mme Liu la suivit du regard, une douce piti se peignait sur son visage.
Cest trs dur pour tout le monde, rpta-t-elle. Cela marche-t-il bien entre eux deux ?
Puisquelle est aussi franche que mon mari, je rpondis simplement :
Il y a de lamour entre mon frre et elle, mais ma mre se meurt de sa dception. Vous
savez combien elle est frle, mme ses meilleures heures, prsent que lge vient.
Mme Liu soupira et secoua la tte :
Je sais. Ah ! oui, je vois cela souvent. Ce sont des jours cruels pour les vieux ; aucun
compromis nest possible entre eux et les jeunes ; ils sont aussi nettement diviss que si un
couperet neuf avait tranch la branche dun arbre.
Cest trs mal, murmurai-je.
Non, ce nest pas mal, rpondit-elle, mais seulement invitable. La chose la plus triste du
monde.
*
Tandis quimpuissants nous attendions un signal, je ne pouvais oublier ma mre. Je
rflchissais aux paroles de Mme Liu, disant combien notre poque tait pnible pour les gens
gs. Cherchant me consoler, je dcidai demmener mon fils voir les parents de son pre. Eux
aussi sont vieux et insatisfaits !
80

Mon cur sattendrissait sur tous les vieillards. Jhabillai mon fils dans le long manteau de
satin, pareil celui de son pre. son premier anniversaire, nous lui avions achet un chapeau
dhomme en velours noir, surmont dun bouton rouge. Je le lui mis sur la tte, puis, avec un
pinceau tremp de vermillon, je touchai son menton, ses joues et son front. Lorsquil fut prt, il
tait si beau que je craignis la colre des dieux, comme sil tait trop admirable pour cette terre.
Sa grand-mre fut du mme avis, et ses joues rondes tremblaient de rires et de joie quand
elle le souleva contre elle et quelle respira sa jeune chair parfume. Elle rptait sans cesse,
dans une sorte dextase :
Ah ! mon petit ! Ah ! le fils de mon fils !
Jtais remue par son motion, et me reprochais de ne pas lui avoir amen lenfant plus
souvent. Je ne pouvais pas regretter de lavoir gard pour nous. Cela faisait partie de cet
invitable dont parlait Mme Liu, mais je plaignais ceux qui devaient vieillir sans jouir de sa
prsence continuelle. Je souriais donc en voyant la vieille dame adorer mon fils. Puis, elle le
regarda de plus prs, et appuyant les mains sur les joues de lenfant, elle lui fit tourner la figure
de ct et dautre, en disant vivement :
Mais, quest cela ? Vous navez donc rien fait pour le protger des dieux ? Quelle
ngligence ! Et elle appela une esclave : Apportez-moi une boucle doreille en or et une
aiguille , scria-t-elle. Javais dj song que jaurais d percer loreille gauche de mon fils et y
suspendre un anneau dor afin de tromper les dieux et leur faire croire que lenfant tait une
fille, dont ils navaient cure. Cest un ancien rite qui carte dun premier-n une mort
prmature. Seulement vous savez combien sa chair est tendre ! La mienne recule, souffre de
sa douleur, mme prsent, bien que je nose discuter la sagesse de ma belle-mre.
Mais lorsquelle eut appuy laiguille sur le lobe de sa petite oreille, mon fils se mit crier.
Ses yeux sagrandissaient de frayeur et les coins de sa bouche sabaissrent, si bien que sa
grand-mre nosa persister et rclama un fil de soie rouge avec lequel elle suspendit lanneau
sans percer loreille. Lenfant se mit sourire, et son sourire unit nos deux curs.
Voyant la place que tient mon fils auprs de sa grand-mre, je revins, comprenant mieux le
chagrin de ma mre. Cest son petit-fils, encore natre, qui est le fruit de sa vie.
Mais je suis heureuse davoir rjoui le cur de la grand-mre de mon fils. Je me sens un peu
soulage de mon souci envers les vieillards.
*
Les dieux sont satisfaits de ce que jai rempli mes devoirs filiaux en conduisant lenfant, hier,
la mre de son pre, car ce matin, un messager est venu nous apporter une lettre de ma mre.
Elle tait adresse mon frre, passait sous silence leurs paroles courrouces, et lui ordonnait
simplement de revenir chez lui. Ma mre ajoutait quelle ne prendrait aucune mesure au sujet
de ltrangre. La dcision finale ntait pas de son ressort ; elle appartenait notre pre et aux
hommes du clan.
En attendant, mon frre pouvait lamener avec lui ; elle habiterait dans les cours extrieures,
car il serait malsant quelle se mlt aux concubines et aux enfants. La lettre ne disait rien de
plus.
Ce revirement desprit chez ma mre nous tonna tous. Mon frre se montra aussitt
rempli despoir. Il scria plusieurs fois, en souriant :
Jtais bien sr quelle finirait par modifier son attitude. Aprs tout, je suis son fils
unique !
Quand je lui rappelais que ma mre navait nullement accept ltrangre, il rpondit :
Une fois quelle sera dans la place, tout le monde laimera !
81

Je ne dis rien, craignant de le dcourager, mais au fond de moi-mme, je sais que nous
autres, Chinoises, naimons pas facilement les femmes dailleurs. Il est plus que probable quon
songera la fille de Li qui attend la consommation de son mariage.
Je questionnai en secret le messager de ma mre, et jappris que la nuit prcdente, elle
avait t trs malade, si bien quils avaient tous eu peur de la voir passer dans le domaine des
morts. Des prires furent rcites, on appela les prtres. Un mieux survint et le matin,
miraculeusement, elle se sentit assez bien pour crire la lettre de sa propre main.
Je compris tout de suite ce qui avait eu lieu. En voyant approcher la mort, ma mre redouta
que son fils ne revnt jamais sa demeure ni au sentiment du devoir. Elle forma le vu de le
rappeler, si les dieux lui accordaient la vie.
Mon cur souffrait pour elle de cette humiliation ; javais envie daller vers elle aussitt,
mais mon mari me retint :
Attendez. Elle na de forces que pour une chose la fois. Quand on est faible, on trouve la
sympathie elle-mme trop lourde supporter. Je me contins donc et aidai la femme de mon
frre faire ses malles. Si javais su parler aisment sa langue, je lui aurais dit :
Souvenez-vous quelle est ge et malade et que vous lui avez retir tout ce quelle
possdait Mais je ne peux rien dire, car notre conversation est brise par des mots
incompris.
*
Aujourdhui, mon frre et sa femme ont dmnag dans la demeure ancestrale. Ils vivront
dans les vieilles pices o mon frre a pass son enfance. Elle naura pas la permission de
dormir, de manger, ni de sattarder dans les appartements des femmes. Ainsi, ma mre refuse
encore de laccepter.
Maintenant quils sont partis, je suis heureuse de me retrouver seule avec mon mari et mon
fils. Cependant, un peu de vie a quitt la maison. Il semble que le vent dOuest soit tomb au
coucher du soleil, laissant derrire lui un calme un peu mort.
Je songe eux, et me les reprsente seuls ensemble dans les chambres dautrefois. Je disais,
hier soir, mon mari :
Que sortira-t-il de tout ce tourment ?
Il secoua la tte dun air de doute :
Sous un mme toit, les vieux et les jeunes, cest le fer heurtant le silex. Qui peut dire
lequel crasera lautre ?
Et quarrivera-t-il ?
Une flamme quelconque en jaillira, rpondit-il gravement. Je plains votre frre. Aucun
homme nest capable de demeurer impassible entre deux femmes altires, lune vieille, lautre
jeune, et qui, toutes les deux, laiment perdument.
Il prit notre fils sur ses genoux et le contempla dun air pensif. Je ne sais ce quil avait dans
lesprit. Lenfant souleva innocemment la boucle de cheveux qui retombait sur son oreille, et
montra lanneau accroch par sa grand-mre :
Vois, Da-Da.
Aussitt mon frre et sa femme furent oublis, mon mari me lana un regard souponneux
et plein de reproches :
Kwei-Lan, que signifie ceci ? Je croyais que nous en avions fini de ces stupides
superstitions ?
Votre mre le lui a mis, balbutiai-je, et je nai pas eu le courage
82

Cest ridicule ! scria-t-il. Il faut que nous songions dabord lenfant. Nous ne devons
pas lui inculquer de pareilles ides.
Et, prenant un canif dans sa poche, il coupa soigneusement le fil de soie qui retenait
lanneau, puis, se penchant, il lana le tout par la fentre, dans le jardin. Lorsque lenfant se mit
bouder, il lui dit en riant :
Tu es un homme comme moi ! Regarde, je ne porte pas danneau dans mon oreille
comme une femme. Nous sommes des hommes. Nous navons pas peur des dieux.
Et lenfant sourit ces paroles joyeuses.
Mais dans lobscurit de la nuit, jy songeai avec un peu de crainte. La vieillesse peut-elle
avoir constamment tort ? Et si, tout de mme, les dieux existaient ? Je ne voudrais rien ngliger
pour mon fils. Ah ! comme je comprends ma mre.

83



XVII
Je passai une vingtaine de jours sans aller voir ma mre. Je me sentais lasse, un peu
souffrante, et quand je pensais elle et mon frre, la confusion augmentait dans mon esprit.
En songeant mon mari, mon cur penchait du ct de mon frre, mais il slanait vers ma
mre lorsque je tenais mon fils dans mes bras.
Je ne recevais delle aucun appel et, si javais pass outre, je naurais pas su comment la
saluer, ni expliquer ma venue.
Mais, souvent seule dans la maison tranquille vous savez combien le pre de mon fils
travaille, tout le jour, et jusqu la nuit je rflchissais et imaginais bien des choses.
Comment ltrangre passait-elle les longues journes languissantes ? Ma mre lavait-elle
revue ? Lui avait-elle parl ? Je savais que les esclaves et les concubines excites se cacheraient
dans les coins pour lpier ; que les servantes prtexteraient le th de mon frre aller
chercher, ou ceci ou cela, afin de la voir, et que, dans les cuisines, il ne serait question que
delle, de ses manires, de son apparence, de ses attitudes et de sa faon de parler, et quon
finirait toujours par blmer sa prsence et plaindre la fille de Li.
Enfin, mon frre vint me voir. Je brodais une paire de souliers mon fils, un matin vous
savez que le festival du Clair Printemps aura lieu dans sept jours , subitement, la porte souvrit
et mon frre entra sans stre fait annoncer. Il portait un costume chinois et depuis son retour,
je ne lavais jamais vu ressembler autant ce quil tait dans sa jeunesse. Mais son visage
paraissait grave. Il sassit et, sans mme saluer, se mit parler, comme sil continuait une
conversation interrompue.
Ne viendras-tu pas, Kwei-Lan ? Ma mre est trs faible et je la crois malade. Sa volont
seule demeure aussi ferme que jamais. Elle a dcrt que, pendant un an, ma femme devrait
mener la vie dune Chinoise dans les cours, et nous essayons de nous conformer son dsir.
Mais cest vouloir mettre un loriot en cage ! Viens, et amne lenfant.
Il se leva et, agit, arpenta la pice. Devant son trouble, je lui promis de faire ce quil dsirait.
Ce mme jour, jallai donc voir ma mre. Jesprais marrter chez la femme de mon frre
en traversant les cours, mais je craignis que ma mre ne saperut que je ne venais pas
uniquement pour elle-mme. Jtais dcide aussi ne mentionner ltrangre que si jy tais
encourage.
Jallai directement trouver ma mre sans mattarder dans les cours ; pourtant, ds mon
entre dans le quartier des femmes, la Deuxime pouse parut sur le seuil de la porte en forme
de lune, derrire un laurier-rose, et mappela par signes. Je me contentai de saluer et passai
chez ma mre.
Mes salutations termines, nous nous entretnmes de mon fils, puis je marmai de courage
et regardai ma mre. Contrairement lopinion de mon frre, elle me fit limpression dtre
mieux, ou, plutt, moins malade que je ne lavais craint. Je ne minformai pas de sa sant,
sachant que ces questions lirriteraient, bien quelle ne manqut jamais dy rpondre avec
courtoisie. Je demandai :
84

Trouvez-vous votre fils, mon frre, chang par ces annes au loin ?
Elle leva lgrement ses sourcils allongs.
Je ne lui ai gure parl de choses importantes. La question de son mariage avec la fille de
Li, bien entendu, ne sera rgle qu larrive de son pre. Mais je le retrouve un peu, depuis
que je lui ai fait dire de porter son costume habituel en rentrant chez lui. Je ntais pas contente
de voir les jambes de mon fils dans des pantalons comme ceux des porteurs deau.
Puisquelle avait parl de mariage, jaffectai lindiffrence, et dis en examinant le dessin de
ma robe :
Et quel effet vous a produit ltrangre aux yeux bleus ?
Je sentis que ma mre se raidissait, mais elle toussa seulement et rpondit dun air dtach :
Quant celle-l, ltrangre qui vit dans les cours, je ne sais rien delle. Fatigue par les
supplications de ton frre qui voudrait que je la reoive, je lui ai fait demander une fois de venir
prparer mon th. Mais jai constat quil mtait impossible de supporter ses mains
maladroites et son apparence barbare. Elle sest montre trs gauche dans ses mouvements
avec moi. Je maperois quon ne lui a jamais appris lattitude tenir lgard dune personne
ge. Je tcherai de ne pas la revoir. Je suis plus heureuse quand je veux oublier tout cela et ne
me souvenir que du retour de mon fils sous le toit ancestral.
Mon frre ne mavait pas dit que notre mre avait fait appeler sa femme pour lui donner
son th. Jen fus surprise, car ctait un fait important. Mais en y rflchissant, et sentant
combien ltrangre avait dplu notre mre, je compris son silence. Je me souvenais de
langoisse de mon frre et, avec beaucoup daudace, je demandai encore :
Puis-je inviter ltrangre venir passer une heure dans ma pauvre maison, puisquelle est
inconnue ici ?
Ma mre rpondit froidement :
Non, tu en as fait assez. Je ne lui permettrai pas de franchir le grand portail tant quelle
demeurera chez moi. Si elle doit y vivre, il faut quelle apprenne la rclusion qui convient une
dame. Je nai aucune envie que la cit entire jase. Je maperois que cette jeune femme
nadmet ni lois ni contrainte ; elle doit tre surveille ; ne me parle plus delle.
Le reste de notre conversation roula volontairement sur des faits insignifiants : la salaison
des lgumes pour les servantes ; laugmentation du prix des toffes destines aux enfants ; les
promesses des boutures de chrysanthmes quon venait de planter et qui devaient fleurir en
automne. Je fis donc mes adieux, et me retirai.
En traversant les petites portes, je rencontrai mon frre. Il se dirigeait vers la loge du grand
portail sous prtexte de demander un renseignement au concierge, mais je compris tout de
suite quil dsirait my attendre. En mapprochant, je maperus de son changement.
Lexpression de vigueur, de volont, qui lui donnait mes yeux laspect dun tranger, avait fait
place un air ahuri, inquiet. Dans sa robe chinoise, la tte penche, il semblait redevenir
lcolier la mine un peu obstine quil tait jadis, avant son dpart.
Comment est ta femme ? demandai-je avant quil net rien dit.
Ses lvres tremblrent, il les humecta de sa langue.
Pas bien. Oh ! ma sur ! Nous ne pourrons plus supporter cette vie longtemps. Il faudra
que je fasse quelque chose. Men aller, trouver du travail
Il sinterrompit, et jen profitai pour le presser de prendre patience avant de se dcider
rompre. Ctait beaucoup dj que notre mre permt ltrangre de venir lintrieur des
cours. Et un an est vite pass ! Mais il secoua la tte.
Ma femme elle-mme commence dsesprer, fit-il lourdement. Elle navait pas perdu
courage avant de venir ici. prsent, elle dcline de jour en jour. Notre nourriture lui dplat, et
je ne peux pas lui en procurer de son pays. Elle ne mange rien. Elle est habitue la libert et
aux hommages, chez elle. On ladmirait, et beaucoup dhommes lont aime. Je me sentais fier
85

de lemporter sur eux tous. Je pensais que cela prouvait la supriorit de notre race.
Maintenant, ma femme est comme une fleur coupe quon aurait mise dans un vase dargent
sans lui donner deau. Jour aprs jour, elle reste assise, muette, et ses yeux brlent dans son
visage de plus en plus ple.
Je mtonnai de voir mon frre considrer comme une vertu chez une femme dtre aime
de plusieurs hommes. Ici ce ne serait un compliment que pour une courtisane. Comment
ltrangre pourrait-elle jamais esprer devenir lune de nous ? Mais les paroles de mon frre
firent natre une ide dans mon esprit.
Dsire-t-elle retourner parmi les siens ? demandai-je avec empressement.
Jentrevoyais l une solution. Si elle partait et si les mers taient de nouveau entre eux, mon
frre, qui nest quun homme aprs tout, cesserait de penser elle, et reviendrait son devoir.
Mais je noublierai pas de longtemps le regard fulgurant quil me lana dans son courroux.
Si elle part, je la suis, dit-il, avec une soudaine violence ; si elle meurt ici, dans ma maison,
je cesse jamais dtre le fils de mes parents !
Je lui reprochai doucement ses paroles, si peu filiales, quand, ma surprise, il se retourna
avec un dur sanglot, et partit prcipitamment.
Je restais l, perplexe, regardant sa silhouette courbe disparatre dans cette autre cour o
il vivait. Puis, je le suivis en hsitant, et redoutant un peu ma mre.
Jallai voir ltrangre. Agite, elle arpentait la cour intrieure de lappartement de mon
frre. Elle avait repris ses vtements occidentaux, et portait une robe droite, bleu fonc, dont
lencolure dcoupe laissait voir son cou blanc. Elle tenait un livre ouvert la main. Les pages
taient couvertes de courtes lignes de lettres occidentales places par petits groupes au milieu
de la feuille.
Tout en lisant, elle marchait, les sourcils froncs, mais quand elle me vit, un sourire
transforma son visage, et elle attendit, immobile, que je fusse son ct. Nous prononmes
quelques mots, des paroles banales. Elle sait sexprimer prsent, lorsquil sagit de choses
simples. Je refusai dentrer dans la maison, disant que je devais retourner auprs de lenfant.
Elle en fut fche. Je mentionnai lancien genvrier de la cour. Elle mexpliqua quelle faisait un
jouet mon fils avec de ltoffe bourre douate. Je la remerciai ; il ne nous restait plus rien
nous dire. Jattendis un peu, puis commenai mes adieux. Je souffrais dune peine
indfinissable, parce que les mers nous sparent, et que je ne peux aider ni mon frre ni ma
mre.
Mais lorsque je me dtournai pour partir, elle saisit brusquement ma main et la serra. Je la
regardai et vis quelle chassait les larmes de ses yeux, dun rapide mouvement de tte. Je fus
saisie de piti et murmurai une promesse de revenir bientt, ne sachant que dire de plus. Ses
lvres tremblaient lorsquelle essaya de sourire.
*
Une lune scoula ainsi. Puis, mon pre revint. Chose assez curieuse, il tmoigna
normment dintrt la femme de mon frre et la prit en affection. Wang Da-ma dit quil
avait peine pass le grand portail quil sinformait dj si mon frre avait amen ltrangre
avec lui. Alors il changea ses robes, et fit annoncer mon frre quil irait le voir dans ses
appartements, ds quil aurait mang.
Il entra, suave et souriant, accepta les hommages de mon frre et demanda voir
ltrangre. Lorsquelle parut, il rit beaucoup, lexamina, et fit trs librement des remarques sur
son apparence.
86

Elle est assez belle sa manire, fit-il avec grande bienveillance. Bon, bon, cest une chose
nouvelle dans la famille. Et sait-elle parler notre langue ?
Ce sans-gne dplut mon frre et il rpondit brivement quelle y travaillait. Mon pre rit
immodrment et scria :
Tant pis ! tant pis ! Les mots damour doivent paratre tout aussi doux prononcs en
langue trangre - heh - heh - heh ! Il riait si fort que son gros corps en tait tout secou.
Elle ne comprenait qu moiti ce que disait mon pre. Avec sa voix riche, paisse, il parlait
comme toujours, dun ton lger, mais son amabilit la rconfortait, et mon frre ne pouvait
gure lui expliquer que mon pre lui manquait de respect.
On me dit quil va souvent la voir et plaisante avec elle ; il la dvisage librement et lui
apprend des mots, des expressions nouvelles. Il lui a envoy des friandises et mme, une fois,
un citronnier nain dans un pot vert, flamb. Mais mon frre sarrange de manire tre
prsent toutes ces rencontres.
Elle est comme une enfant ; elle ne comprend rien du tout.
*
Je suis retourne hier chez la femme de mon frre, aprs avoir salu ma mre en lhonneur
du jour de fte. Je nose risquer de lui dplaire en prolongeant mes visites ltrangre, de
crainte de me voir dfendre lentre des cours quelle habite.
Vous tes plus heureuse ? lui dis-je.
Oui, peut-tre, rpondit-elle. En tout cas, les choses ne se sont pas aggraves. Je nai vu
sa mre quune seule fois, lorsquelle a voulu que je lui prpare son th. De ma vie je navais
fait du th de cette manire-l ! Mais son pre vient presque chaque jour ici.
Prenons patience, fis-je. Le jour arrivera bien o lAuguste Mre se laissera flchir.
Aussitt, son visage se durcit :
Je nai rien fait de mal, dit-elle, dune voix basse et contenue. Ce nest pas un pch que
de saimer et de spouser ? Son pre est le seul ami que je possde dans cette maison. Il me
tmoigne de la bont, et jen ai besoin, je vous assure ! Je crois que je ne pourrai pas rester
beaucoup plus longtemps dans cette prison.
Elle secoua ses courts cheveux jaunes et ses yeux sassombrirent, courroucs. Je vis quelle
regardait vers les autres cours ; mes yeux suivirent la direction des siens.
Voyez-les encore ! Elles sont l ! Je suis un jouet pour ces femmes. Je suis lasse mourir
de les sentir me dvisager ainsi. Pourquoi restent-elles chuchoter, mpier, et me montrer
du doigt ?
Tout en parlant elle me dsignait de la tte la porte en forme de lune. En groupe, prs de
lentre, les concubines et une douzaine desclaves se tenaient runies. Elles paraissaient flner,
occupes manger des pistaches et les distribuer leurs enfants, mais elles observaient
furtivement, et je les entendais rire. Je les menaai du regard ; elles firent semblant de ne pas
me voir. la fin, ltrangre mattira plus loin, lintrieur de la pice et ferma compltement
les lourdes portes de bois coulisse.
Je ne peux plus les souffrir, fit-elle avec passion. Je ne comprends rien ce quelles disent ;
mais je sais quelles parlent de moi du matin au soir.
Je la calmai :
Ny faites pas attention, elles sont compltement ignorantes.
Mais elle secoua la tte.
Il mest impossible de continuer supporter cela jour aprs jour.
87

Elle sembla se plonger dans ses rflexions, silencieuse et les sourcils froncs. Jattendais, et
nous restmes toutes les deux assises dans la grande salle crpusculaire. Au bout dun moment,
puisque nous navions rien de plus nous dire, je moccupai regarder autour de moi ;
jobservai les changements quelle avait apports, sans doute pour donner la pice un aspect
occidental. Cela me parut simplement bizarre.
Quelques gravures pendaient aux murs, sans symtrie aucune, mles des photographies
encadres. Quand elle surprit mon regard, le visage de ltrangre sclaira et elle me dit avec
empressement :
Ce sont mes parents et ma sur.
Vous navez pas de frre ? demandai-je.
Elle secoua la tte, et ses lvres se retroussrent lgrement.
Non, mais cela na aucune importance. Nous ne tenons pas uniquement nos fils.
Je mtonnai un peu de laccent de ses paroles. Ne pouvant me lexpliquer, je me levai pour
examiner les portraits. Le premier tait celui dun vieillard, la courte barbe blanche, taille en
pointe. Ses yeux ressemblaient ceux de ltrangre, tourments, sous de lourdes paupires. Il
tait chauve et avec un grand nez.
Il enseigne Il est professeur au collge o nous nous sommes rencontrs pour la
premire fois, votre frre et moi, dit-elle, les yeux tendrement fixs sur le visage du vieillard.
Cest curieux de le voir dans cette pice ; il dtonne ici, tout comme je semble le faire, ajouta-t-
elle, dune voix accable. Mais cest le portrait de ma mre que je ne peux pas regarder en ce
moment !
Ltrangre tait venue me rejoindre ; debout ct de moi, elle me dominait de beaucoup.
Elle se dtourna du second portrait, alla sa place et prenant de la toile blanche sur une table,
prs delle, se mit coudre. Je ne lavais jamais vue travailler. Elle posa sur son doigt une drle
de calotte de mtal, trs diffrente dun vrai d qui vous entoure le mdius, et elle tenait son
aiguille comme un poignard. Je nen dis rien. Jobservai la figure de sa mre ; trs menue, elle
semblait dlicate et bonne sa manire, mais tout dcorum tait gt par la faon dont les
cheveux blancs lencadraient. Le visage de sa sur ressemblait nettement celui de la mre,
bien quil ft plus jeune et rieur. Je dis poliment :
Vous dsirez beaucoup revoir votre mre ?
ma surprise, elle secoua la tte.
Non, dit-elle de son ton brusque. Je ne peux mme pas lui crire.
Pourquoi ? fis-je, surprise.
Parce que jai peur que ses craintes ne finissent par se raliser. Pour rien au monde, je ne
voudrais quelle me vt ici en ce moment, et elle me connat trop, elle lirait entre les lignes. Je
ne lui ai pas crit une seule fois depuis mon arrive dans cette maison.
De loin, dans mon pays, tout semblait merveilleux. Ma petite sur pensait quon ne
pouvait imaginer plus beau roman. Et moi ! Ah ! vous ne vous doutez pas du parfait amoureux
quil peut tre ! Il avait une manire de me parler qui rendait banales et ennuyeuses les
dclarations des autres hommes. Il faisait de lamour une chose nouvelle ! Mais ma mre avait
peur. Toujours !
Peur de quoi ? demandai-je, tonne.
De me voir malheureuse, si loin, du refus de sa famille de ce qui peut tout gter. Et je
sens quelle avait peut-tre raison. Je lignore, mais un filet semble se resserrer autour de moi.
Enferme derrire ces hautes murailles, je mimagine des choses Je ne comprends pas ce
quils disent, ces gens. Je ne sais pas ce quils pensent. Leurs visages ne montrent rien.
Et puis jen arrive trouver que mme le visage de mon mari ressemble au leur : uni et
ferm, ne rvlant aucun sentiment.
88

L-bas, chez moi, il paraissait tre des ntres, seulement avec plus de sduction, un
charme qui mtait inconnu. Mais ici, on dirait quil retombe dans un monde trange, se drobe
moi. Oh ! je ne sais comment mexprimer. Jai t habitue la franchise, la gaiet
spontane, et ici, tout est silence, courbettes et regards en coulisse. Je supporterais quon
menlve ma libert, si je comprenais ce quil y a derrire. Auparavant, dans mon pays, je lui
avais dit que je me ferais pour lui Chinoise, Hottentote ou nimporte quoi. Maintenant je ne
peux plus ! je ne peux plus ! je resterai Amricaine jamais !
Elle se rpandit ainsi en paroles, moiti dans sa propre langue, moiti dans la ntre, les
sourcils froncs, les mains en mouvement, les traits agits. Je naurais jamais pu croire quelle
ft capable de tant exprimer ; et les mots ruisselaient, comme de leau qui aurait brusquement
surgi dun rocher. Jtais extrmement embarrasse, car je navais jamais vu un cur de femme
aussi nu, et cependant une sorte de vague piti montait en moi et allait vers elle.
Tandis que je cherchais quelque chose dire, mon frre, comme sil avait tout entendu,
sortit de la pice ct. Sans paratre me voir, il prit les mains de sa femme poses sur son
ouvrage et, sagenouillant et penchant la tte, il les promena sur sa propre joue et sur ses
paupires. Jhsitai, ne sachant si je devais rester ou men aller, lorsquil leva vers elle des yeux
hagards, et murmura, la voix rauque :
Mary, Mary, je ne vous ai jamais entendue parler ainsi ! Vous ne doutez pas rellement de
moi ? Dans votre pays, vous maviez dit que vous partageriez ma race et ma nationalit. Si, la
fin de cette anne, cela vous parat impossible, nous laisserons tout derrire nous, et je me
ferai Amricain avec vous. Si cest irralisable, nous irons je ne sais o, fonder un nouveau pays
et une nouvelle race, pour vivre ensemble. Oh ! mon amour, ayez confiance en moi !
Il pronona ces paroles dans notre langue, sy sentant plus laise. Mais ensuite, il lui
murmura des choses dans son langage elle, et je cessai de comprendre. Elle souriait et je
voyais bien quelle tait capable de supporter encore beaucoup dpreuves pour lui. Inclinant la
tte, elle la laissa reposer sur lpaule de son mari, et ils demeurrent ainsi dans un silence
poignant. Jeus honte de rester davantage en prsence de cet amour dvoil.
Je me glissai doucement au-dehors, et jprouvai un certain soulagement gronder les
esclaves davoir regard travers la grille. Bien entendu, je ne pouvais faire aucun reproche aux
concubines de mon pre ; mais je marrangeai de faon parler devant elles aux esclaves. Je ne
trouvai chez toutes quune curiosit ignorante, effronte. La grosse concubine dit, en mangeant
bruyamment un gteau huileux et en faisant claquer ses lvres :
Quand on a lair ridicule ce point, et si peu humain, il faut bien sattendre ce quon
vous regarde et ce quon se moque de vous !
Cependant, elle est humaine et a les mmes sentiments que nous , rpondis-je aussi
svrement que possible.
La Deuxime pouse nen haussa pas moins ses grasses paules et continua mchonner,
essuyant avec soin ses doigts sur sa manche.
Je men allai, vexe. Mais en arrivant chez moi je compris que, dans ma colre, je navais pas
pris parti contre la femme de mon frre, mais pour elle.

89



XVIII
Et maintenant, ma sur, ce quon craignait est arriv. Elle a conu ! Elle sen doutait depuis
tout un cycle de jours, mais, par une bizarre rserve occidentale, ne disait rien, mme mon
frre. prsent, il vient de me lannoncer.
Ce nest pas une chose faite pour nous rjouir, et ma mre, en lapprenant, sest alite. Le
chagrin lempche de se lever. Aprs avoir tellement redout cette dception, son corps fragile
ne peut en supporter la violence. Vous savez combien elle dsirait que le premier fruit
engendr par mon frre appartint la famille. Cest devenu impossible, et elle se figure quune
vertu est sortie de lui inutilement, puisque lenfant ne pourra jamais paratre devant elle,
comme petit-fils.
Jallai la trouver. Elle tait tendue, raide et immobile, sur son lit. Ses yeux ferms
sentrouvrirent assez pour me reconnatre, et se refermrent aussitt. Je massis, tranquille,
auprs delle et attendis en silence. Brusquement, son visage saltra comme certain jour en ma
prsence. Il prit lapparence de la mort, et une affreuse teinte de cendre ; elle respirait
pniblement.
Jeus peur, et frappai dans mes mains, pour appeler une servante. Wang Da-ma accourut,
tenant une pipe dopium allume et fumante. Ma mre sen saisit, laspira dsesprment ; sa
souffrance sapaisa.
Mais je me sentis lme inquite. La douleur devait tre habituelle, puisque la pipe dopium
restait toujours prpare et la lampe allume ! Quand je voulus en parler, ma mre me le
dfendit, dune voix tranchante :
Ce nest rien ; ne mennuie pas.
Elle ne pronona plus une parole. Aprs tre reste un moment prs delle, je saluai et me
retirai. En traversant la cour des servantes, je questionnai Wang Da-ma ; elle secoua la tte :
La Premire pouse souffre ainsi, chaque jour autant de fois quil y a de doigts sur ses
deux mains. Pendant plusieurs annes, le mal venait de temps autre, mais, vous le savez, elle
ne parle jamais delle-mme. Puis, dernirement, le chagrin lui a donn des accs continuels. Je
suis toujours prs delle, et je vois la couleur grise passer sur son visage. Il est dcompos
laube, quand japporte le th. Jusquici, un peu despoir la soutenait ; prsent elle sest
affaisse comme un arbre dont on a coup la dernire racine.
Elle prit le coin de son tablier bleu et sessuya les yeux, lun aprs lautre, en soupirant.
Ah ! je sais bien lespoir qui soutenait ma mre. Je ne dis rien, et une fois revenue chez moi,
je pleurai et racontai tout mon mari. Je le suppliai de venir la voir avec moi, mais il me
conseilla dattendre.
Si elle se sent contrainte, ou si on la vexe, son tat empirera. Quand vous trouverez le
moment favorable, suppliez-la de voir un mdecin. Vous navez pas dautre obligation remplir
lgard dune personne ge.
Je sais quil a toujours raison ; cependant je ne puis carter de moi la sensation dun
malheur imminent.
90

*
Il parat que mon pre est ravi que ltrangre attende un enfant. Il sest cri en apprenant
la nouvelle :
Ah ! ah ! Nous allons avoir un petit tranger pour nous amuser. Ai-ya ! un jouet nouveau !
Nous lappellerons Petit Clown, et il nous fera rire.
ces paroles mon frre murmura entre ses dents. Au fond, il commence har notre pre.
Je men aperois.
Quant ltrangre, elle a abandonn toute tristesse. Lorsque jai t la fliciter, elle
chantait un air de chez elle, sauvage et rude. Jen demandai la signification. Il parat que cest
une berceuse. Je mtonne quaucun enfant puisse dormir en lentendant. Je crois que
ltrangre a oubli quelle ma dvoil un jour son malheur. Mon frre et elle ont un
renouveau damour, et il ny a plus de place pour autre chose dans son esprit, prsent quelle
attend un bb.
Je suis bien curieuse de voir ce petit tranger. Il ne saurait tre beau la manire de mon
fils. Il est mme possible que ce soit une fille, qui peut-tre hritera les cheveux couleur de feu
de sa mre. Ah ! mon pauvre frre !
Il est malheureux, mon frre ! Depuis que lenfant doit natre, il a plus que jamais le dsir de
voir se rgulariser la situation de sa femme. Il fait chaque jour ce sujet des allusions devant
mon pre. Mais celui-ci dtourne la conversation et cause loisir, en souriant, dautre chose.
Au prochain jour de fte, mon frre compte insister auprs du clan, dans la salle ancestrale,
devant les tablettes sacres des anctres, afin que lenfant puisse tre lgalement son fils an.
Bien entendu, si cest une fille, cela na aucune importance. Mais nous ne pouvons rien
discerner de lavenir.
*
Voici la onzime lune de lanne. La neige couvre le sol dans le jardin, et pse sur les
bambous, formant une mer houleuse, toute blanche dcume lorsque le vent les agite
doucement. La femme de mon frre salourdit. Chez ma mre, il y a une pnible impression
dattente. Attente de quoi ? je me le demande chaque jour.
Ce matin, en me levant, jai vu les arbres nus et noirs, sur le ciel hivernal. Je me suis veille
en sursaut, avec effroi, comme dun cauchemar. Pourtant, je me souviens, je nai eu aucun rve.
Quelle peut tre la signification de notre vie ? Elle est entre les mains des dieux et nous ne
connaissons que la peur.
Jai cherch des raisons mes craintes. Est-ce que je tremble pour mon fils ? Mais cest un
jeune lion ; il est si fort ! Il parle prsent comme un roi dirigeant le monde. Son pre seul ose
lui dsobir en riant. Quant moi, je suis son esclave et il le sait. Il sait tout, le coquin. Non, il ne
sagit pas de mon fils.
Mais jai beau raisonner, il mest impossible de chasser mon inquitude, linstinct de cette
menace du Ciel. Jattends que les dieux la rvlent. Je suis sre de leur malveillance. Ils peuvent
en vouloir mon fils, aprs tout. Je ne me sens pas trs tranquille depuis lhistoire de la boucle
doreille.
Son pre rit. Il est certain que lenfant est en bon tat de la tte aux pieds. Son apptit me
surprend. Il repousse mon sein, et rclame du riz et des baguettes trois fois par jour. Je lai
sevr. Cest un homme. Non, il ne peut sagir dun tre aussi vigoureux que mon fils !
91

Ma mre saffaiblit. Je regrette le dpart de mon pre. Il sest dcouvert des occupations
Tsinstin ds que mon frre a commenc limportuner au sujet de sa femme, et il est absent
depuis plusieurs lunes. Mais il devrait revenir, prsent que le malheur plane sur sa maison.
Bien quil ne se soit jamais souci que de son propre plaisir, il pourrait se rappeler quil est le
reprsentant de sa famille devant les dieux.
Cependant je nose pas lui crire, car je ne suis quune simple femme, assaillie par des
terreurs de femme. Et si tout cela ntait rien, qui sait ? Mais alors, pourquoi un jour succde-t-
il lautre avec cette oppression de lattente ?
Jai brl de lencens, devant Kwan-Ying, en secret, car je crains le rire de mon mari. Cest
trs bien de ne pas croire aux dieux lorsque nul danger ne menace, mais lheure o le chagrin
pse sur nous, vers qui donc irions-nous ? Jai pri la desse avant la naissance de mon fils, et
elle ma exauce.
*
Ce jour est le premier de la douzime lune. Ma mre repose, immobile sur son lit, et je
commence craindre quelle ne sen relve jamais. Je lai instamment prie dappeler les
mdecins ; elle a fini par cder, mais par pure lassitude, je le crains. Elle a demand Chang, ce
fameux docteur et astrologue, de venir lui donner ses soins. Elle lui offre quarante onces
dargent, et il promet la gurison. Jen suis rconforte, car chacun sait quil est un sage.
Mais je me demande quand lheure du soulagement viendra. Elle fume sans relche sa pipe
dopium, pour attnuer la douleur des organes vitaux, et lengourdissement lempche de
parler. Son visage est dun jaune terne et la peau est tellement tendue sur ses os quon la sent
sche et mince au toucher, comme du papier.
Je lai supplie de voir mon mari, afin quil puisse essayer des mdecines occidentales. Elle a
murmur que sa jeunesse tait passe, sa vieillesse venue, mais que jamais elle ne supporterait
les manires des barbares. Quant mon mari, il secoue la tte, lorsque je lui parle de ma mre.
Je vois bien quil la croit prte passer sur la Terrasse de la Nuit.
Oh ! ma mre ! ma mre !
*
Mon frre ne dit rien du matin au soir. Il reste assis dans son appartement, le regard fixe et
svre. Il ne sort de lui-mme que pour se lancer dans des frnsies de tendresse avec sa
femme. Ils vivent une existence eux, dans un monde part, o ils sont seuls avec lenfant
natre.
Il a fait poser un cran de bambou tress sur la porte en forme de lune, et les femmes
oisives ne peuvent plus pier.
Quand je lui parle de notre mre, il reste sourd. Il se borne rpter, comme un enfant
ttu :
Je ne lui pardonnerai jamais jamais !
Cest la premire fois de sa vie quune chose lui est refuse, et il en veut sa mre.
Pendant plusieurs semaines, il nest pas all la voir. Mais hier, mu enfin par mes craintes et
mes supplications, il ma accompagne et sest tenu prs de son lit. Il restait debout, dans un
silence obstin, sans vouloir la saluer. Il la regardait ; elle a ouvert les yeux, et les a fixs sur lui,
sans prononcer un mot.
92

Malgr tout, lorsque nous nous sommes retirs ensemble, jai compris quil avait t
branl la vue de ce visage malade. Mais, il nen dit rien, mme moi. Il souponnait la vieille
dame de senfermer dans sa chambre par quelque amre dcision prise contre lui. Il comprend
maintenant quelle est mortellement atteinte. partir de ce moment-l, me rpte Wang Da-
ma, il est all chaque jour prsenter un bol de th, des deux mains, sa mre, sans rien dire.
Parfois, elle le remercie dune voix faible, mais jamais la conversation entre eux na t au-
del de ces quelques mots, depuis quelle a appris que sa femme tait enceinte.
Mon frre a envoy une lettre notre pre qui arrive demain.
*
Ma mre na pas ouvert la bouche depuis bien des jours. Elle est plonge dans un lourd
sommeil qui ne ressemble aucun autre. Chang, le mdecin, a hauss les paules, tendu les
bras et prononc :
Si le Ciel a dcrt la mort, qui suis-je pour arrter la destine suprme ?
Il a pris son argent, enfonc ses mains dans ses manches et sest retir. Aprs son dpart,
jai couru mon mari, limplorant de venir auprs de ma mre. Elle ignore ce qui se passe
autour delle, et ne saura pas sil est l. Il commena par refuser, mais en voyant mon
inquitude, il ma suivie regret et, debout devant son lit, il a contempl ma mre pour la
premire fois.
Je ne lavais jamais vu aussi mu. Il la longuement regarde, puis un frisson la secou de la
tte aux pieds, et il est sorti prcipitamment. Je me demandais sil se sentait malade, mais
lorsque je linterrogeai, il dit simplement :
Il est trop tard trop tard.
Et puis il sest tourn vers moi, et sest cri brusquement :
Vous lui ressemblez tellement que jimaginais vous voir, tendue l, morte !
Et nous pleurmes.
*
Je me rends journellement au temple. Jy allais peine depuis la naissance de mon fils.
Javais mon enfant, il ne me restait plus rien demander aux dieux. Furieux de mon bonheur, ils
me punissent en la personne de ma mre bien-aime. Je vais au dieu de longue vie, je place
devant lui des offrandes de viande et de vin. Jai promis cent pices dargent au temple, si ma
mre gurit.
Mais je nobtiens aucune rponse du dieu. Il se tient immobile, labri de son rideau. Je ne
sais mme pas sil accepte mes sacrifices.
Sous toutes nos vies, derrire le voile, les dieux complotent.
*
Oh ! ma sur ! ma sur ! Les dieux se sont prononcs enfin, et nous ont rvl leur
mchancet ! Voyez ! je suis revtue de toile grossire ! Regardez mon fils, il est entirement
envelopp de la rude toffe blanche des deuils ! Cest pour elle, pour ma mre ! Oh ! ma mre,
ma mre ! Non, narrtez pas mes larmes. Il faut que je pleure prsent, car elle est morte !
93

Jtais seule avec elle, minuit. Elle restait tendue dans la position quelle gardait depuis
dix jours, immobile comme une chose de bronze. Elle ne parlait ni ne mangeait. Son me avait
dj entendu lappel des voix den haut et, seul, son cur ferme continuait battre jusqu
lpuisement et le silence.
Une heure avant laube, effraye, je perus en elle un changement. Je frappai des mains
lune contre lautre et envoyai lesclave de garde chercher mon frre. Il attendait dans
lantichambre, prt rpondre mon appel. Lorsquil entra, il jeta un coup dil et murmura,
avec un peu dapprhension :
La fin approche ! Quon fasse venir notre pre.
Il fit un signe Wang Da-ma, qui sessuyait les yeux prs du lit, et elle sortit pour obir son
dsir. Nous demeurmes dans lattente, la main dans la main, pleurant et remplis de crainte.
Soudain notre mre parut sveiller. Elle tourna la tte et nous regarda. Elle souleva ses bras
lentement, comme sils portaient un poids norme, et soupira deux fois. Puis, ses bras
retombrent et elle rendit lesprit, qui ne rvla rien ; aussi muet au dpart que pendant la vie.
Lorsque notre pre entra, encore moiti endormi, ses vtements jets sur lui la hte,
nous lavertmes. Il se tint devant elle et la contempla, effray. Il a toujours eu peur delle, au
fond. Puis, il se rpandit en pleurs denfant, faciles, et cria tout haut :
Une bonne femme une bonne femme !
Mon frre lentrana doucement au-dehors, le calma, et pria Wang Da-ma de lui apporter du
vin pour le rconforter.
Alors, demeure seule avec ma mre, je me penchai sur le visage silencieux qui se raidissait.
Personne dautre que moi ne la vraiment connue telle quelle tait, et mon cur se fondit en
larmes brlantes. Puis, je tirai lentement les rideaux, et lenfermai dans cette solitude qui la
accompagne toute sa vie.
Ma mre ! ma mre !
*
Nous avons parfum son corps avec de lhuile de fleurs dacanthe. Nous lavons enveloppe
dans dinterminables gazes de soie jaune. Nous lavons mise dans lun des deux grands cercueils,
faits chacun du tronc dun immense camphrier, et prpars pour elle et pour mon pre, la
mort de mes grands-parents, il y a bien des annes. Sur ses paupires closes, on a pos les
pierres de jade sacres.
prsent le grand cercueil est scell. Nous avons fait venir le gomancien, pour le consulter
et connatre le jour prescrit des funrailles. Il a examin le livre des toiles et il sest prononc
pour le sixime jour de la sixime lune de la nouvelle anne.
Nous avons donc appel les prtres ; ils sont venus revtus des robes jaunes et carlates de
leur ministre. Accompagns de la triste musique des fltes, nous lavons conduite au temple,
en procession solennelle, pour y attendre le jour de linhumation.
Elle repose sous lil des dieux, dans la paix et la poussire des sicles. Pas un son ne vient
rompre son sommeil sans fin ; il ny aura, tout jamais, que les psalmodies voiles des prtres
laube et au crpuscule et, la nuit, lunique note de la cloche du temple frappe longs
intervalles.
Je ne peux songer qu elle.

94



XIX
Quatre lunes nous ont-elles vraiment dj spares, ma sur ? Je porte dans mes cheveux
la corde blanche des deuils, pour elle, ma Vnre. Jai beau continuer ma vie, je ne suis plus la
mme. Les dieux mont spare de ma source, de la chair qui forma ma chair, et des os dont
sont faits mes os. jamais, je saignerai au point de rupture.
Cependant, je rflchis ces choses. Puisque le Ciel na pas voulu accorder ma mre son
grand dsir, serait-ce par bont que les dieux ont retir celle quils aiment dun monde
changeant quelle net jamais compris ? Ce temps-ci et t trop difficile pour elle. Comment
aurait-elle support ce qui sest pass ? Je vais vous le raconter.
peine la procession funbre avait-elle franchi le grand portail que les concubines
commenaient dj se quereller entre elles, qui aurait la prsance. Chacune voulait
remplacer ma mre comme Premire pouse, et dsirait revtir les vtements rouges, objets
de convoitise, interdits aux concubines. Elles aspiraient aussi au privilge de franchir, aprs leur
mort, le seuil du grand portail, car vous savez que le cercueil dune concubine ne doit passer
que par une sortie latrale.
Toutes ces folles sornrent de plus belle, esprant attirer les regards de mon pre.
Toutes, ai-je dit ? Joubliais La-May.
Pendant ces longs mois, devenus prsent des annes, elle a vcu la campagne, dans les
domaines de la famille. lheure de la mort de ma mre nous avions oubli, dans notre
tristesse, de la prvenir aussitt. Cest seulement dix jours aprs quun mot lui est parvenu, des
mains de lintendant de mon pre. Oui, elle habite seule, avec ses servantes et son fils, depuis
le jour o mon pre a parl de prendre une nouvelle concubine. Il est vrai que la chose
naboutit pas, car il avait cess de sintresser cette femme avant la fin des ngociations ; il
trouvait exagre la somme rclame par la famille. Mais La-May na pu oublier ce dsir qua
eu mon pre de la remplacer. Elle na jamais reparu auprs de lui, et sachant combien il dteste
la campagne, elle tait certaine quil ne chercherait pas ly rejoindre.
Mais, lorsquelle apprit la mort de ma mre, elle se rendit aussitt au temple o son corps
repose et, se jetant sur le cercueil, elle pleura silencieusement pendant trois jours, sans
prendre de nourriture. Lorsque Wang Da-ma men informa, jallai trouver La-May, et la relevant
je la ramenai la maison.
Elle est vraiment trs change. Son rire et son animation ont disparu, et elle ne shabille plus
avec des soies brillantes. Elle a cess de peindre ses lvres, qui paraissent rigides et blmes
dans son visage ple. Elle est devenue tranquille, grise et silencieuse. Mais son air ddaigneux
subsiste encore : quand elle a su les disputes des concubines, sa bouche a eu un pli amer. Elle
est la seule ne pas convoiter la premire place.
Elle vite toute allusion mon pre. On dit quelle a dclar quelle sempoisonnerait sil
tentait un rapprochement.
Lamour, chez elle, sest fig en haine !
95

Elle ne parut prendre aucun intrt ce que je disais de ltrangre, et ne sembla mme pas
mcouter. Quand je revins sur ce sujet, elle resta trs froide et me rpondit dune petite voix
mince et aigu comme de la glace :
Cest beaucoup dagitation et de paroles pour une chose dj fixe par la nature. Le fils
dun tel pre peut-il tre fidle ? Il est tout sa passion, en ce moment-ci. Je sais ce que cest.
Mais attendez la naissance de lenfant, et que la beaut de la mre lui soit retire comme on
arrache la couverture dun livre. Les feuillets auront beau ne parler que damour, il ne se
souciera gure de les lire.
Ensuite elle resta indiffrente. Pendant les quatre jours quelle passa chez moi, le nom de
mon pre ne fut plus prononc. Ce qui tait jadis joie et dsir damour est mort en elle. Sa
colre vit seule, une colre perptuelle, propos de tout, mais qui manque de chaleur ; une
rage froide, irraisonne comme celle du serpent, et pleine de venin. Aprs son dpart, je le fis
observer mon mari en plaant ma main dans les siennes. Il retint longtemps, et finit par me
dire :
Cest une crature mprise. Nos vieilles coutumes traitent lgrement les femmes ; elle
ntait pas de celles qui un amour facile permet de supporter ce ddain.
Quelle chose terrible que lamour, sil ne peut couler dun cur lautre, librement, dans
toute sa fracheur !
La priode de deuil passe, La-May retourna la campagne.
*
On ne pouvait rien dcider au sujet des autres concubines, avant la reconnaissance de la
femme de mon frre, car lgitime, ctait elle de succder ma mre en qualit de Premire
pouse. La situation devenait dautant plus critique que la maison de Li, dont la fille tait
toujours fiance mon frre, commenait envoyer presque journellement des messages par
les intermdiaires, insistant pour que le mariage ft consomm.
Mon frre, bien entendu, nen disait rien ltrangre, mais jtais au courant, et je
comprenais pourquoi il prenait cette expression harasse et de plus en plus anxieuse, mesure
que les complications se resserraient autour de lui. Mon pre recevait les intermdiaires, et
mon frre avait beau ne pas les rencontrer ni les entendre, mon pre prenait soin de lui rpter
leurs paroles, en affectant un air insouciant et rieur.
Depuis la mort de ma mre, il y a un renouveau damour entre mon frre et ltrangre, en
sorte que cest retourner le couteau dans ses entrailles que de lui parler dun autre mariage.
Bien que ltrangre ne lait jamais aime, lorsque mon frre se reproche enfin sa duret
envers notre mre malade et se frappe la poitrine la pense davoir ht sa fin, sa femme
lcoute tendrement.
Elle prte loreille ses remords, puis dtourne ses penses vers lenfant attendu, et lavenir.
Elle est sage. Un petit esprit sirriterait devant ces lamentations, mais lorsque mon frre
rappelle les vertus maternelles, la manire dont on parle des morts, elle approuve et met de
la bonne grce passer sous silence lattitude de ma mre envers elle ; elle ajoute encore aux
louanges de son mari lexpression de son respect pour la force dme montre par la disparue,
mme dirige contre elle. En se confiant ainsi sa femme, mon frre vidait de son chagrin un
cur que lamour emplissait nouveau.
Ensemble ils vivaient dans leurs cours en dehors de tous. Pendant un certain temps, je les
vis peine. Ctait comme sils avaient habit quelque pays loign, o rien ni personne ne
pouvait les atteindre. Lorsque jallais les voir, ils maccueillaient bien, mais, tout de suite aprs,
et sans le vouloir, ils moubliaient. Leurs yeux se rencontraient en secret et se parlaient, tandis
96

que leurs lvres sadressaient moi. Sils taient spars, ne ft-ce que par la longueur de la
pice, instinctivement ils se rapprochaient, inquiets tant quils ne se sentaient pas proximit
lun de lautre.
Je crois que cest pendant ce renouveau damour que mon frre comprit nettement la voie
quil devait suivre. Un certain calme se rpandit sur son esprit, et, prt tout abandonner pour
sa femme, son agitation physique elle-mme sapaisa.
En les observant, je mtonnais de nprouver pour eux que des sentiments trs chauds.
Avant mon mariage tant dmotion tale entre mari et femme met rpugn. Dans mon
incomprhension, jaurais considr cela comme un manque de dignit ; jaurais amoindri
lamour lui-mme, et trouv quil ne convenait quaux concubines et aux esclaves.
Vous voyez combien jai chang, et tout ce que mon seigneur ma enseign ! Vraiment je ne
savais rien avant sa venue.
Cest ainsi quils vivaient tous les deux, dans lattente de lavenir, mon frre et ltrangre.
*
Cependant mon frre ne se trouvait pas compltement satisfait. Elle tait heureuse, et ne
tenait plus du tout faire partie de la famille de mon frre.
Malgr la sympathie quelle tmoignait mon mari, aprs la mort de notre mre, elle se
sentait dlivre dune sorte de servitude. La prsence de lenfant, vivant dans son sein, lui
enlevait ses craintes. Elle ne songeait qu mon frre, elle-mme, et cet enfant. Le sentant
remuer, elle dit en souriant : Cest ce petit tre qui menseignera tout. Il mapprendra faire
partie du pays de mon mari et de sa race. Il me montrera ce que fut son pre, depuis sa
naissance jusqu lge dhomme fait. Je ne serai jamais seule prsent, ni spare des
autres.
Et elle dit encore son mari :
Cela na plus aucune importance que votre famille veuille me recevoir ou non. Vos os,
votre sang, votre cerveau mont pntre ; je donnerai naissance un fils qui sera de vous et de
votre peuple.
Cette loi spirituelle ne suffit pas mon frre. Il rvrait sa femme de parler ainsi, mais
rempli de colre contre son pre, il sortit et me dit :
Nous pourrions vivre seuls elle et moi, toute notre vie. Toutefois, devons-nous priver
lenfant de son hritage ? En avons-nous le droit ?
Je ne pus rien lui rpondre, car jignore o se trouve la sagesse.
*
Le moment de la naissance approchait. On pouvait sy attendre dune heure lautre, et
mon frre eut une nouvelle entrevue avec son pre et lui demanda de reconnatre
officiellement ltrangre comme sa femme. Je vais vous dire ce que mon frre ma racont.
Il cherchait se rassurer lui-mme en allant faire sa dmarche ! Il se souvenait des faveurs
dont mon pre avait autrefois entour la jeune femme. Les actes et les paroles de mon pre
avaient beau paratre alors manquer de courtoisie, un peu de vritable affection avait pu en
rsulter. Il courba la tte devant mon pre et dit :
Mon pre honor, prsent que la Premire pouse, ma mre honore, nous a quitts
pour demeurer auprs des Sources Jaunes, moi, votre fils indigne, je vous supplie de
mentendre.
97

Notre pre buvait, assis prs dune table. Il inclinait la tte en souriant et, toujours avec le
mme sourire, versa du vin, dune aiguire dargent, dans la petite coupe de jade quil tenait
la main. Il buvait de temps autre, mais ne disait rien. Mon frre se sentit donc encourag
continuer :
La pauvre fleur dun pays tranger cherche affermir sa situation au milieu de nous. Selon
la coutume occidentale, nous sommes lgalement maris et, aux yeux de ses compatriotes, elle
est ma Premire pouse. Elle dsire quil en soit de mme prsent dans notre pays. Cest
dautant plus important quelle va me donner mon premier enfant.
Lancienne Premire pouse nest plus, et nous la pleurons jamais. Il est cependant
ncessaire de mettre la Premire pouse de son fils sa place quitable, dans lordre des
gnrations. La fleur trangre aspire devenir lune de nous, elle veut avoir avec nous des
racines communes, de mme quun prunier, avant de fructifier, est greff sur le tronc nourricier.
Elle dsire que ses enfants fassent pour toujours partie de notre ancienne race cleste. Il ne
reste plus notre pre qu la reconnatre. Elle se sent encourage par les gracieuses faveurs
quil lui a tmoignes dans le pass.
Notre pre continuait garder le silence et sourire. Il se versa encore du vin et but de
nouveau dans la coupe de jade ; ensuite, il dit :
La fleur trangre est belle. Ses yeux splendides sont des joyaux pourpres. Sa chair a la
blancheur de celle de lamande. Elle nous a bien rjouis, nest-ce pas ? Je te flicite de ce que tu
te prpares recevoir delle un petit jouet.
Il prit laiguire et but, en poursuivant de son mme air affable :
Assieds-toi, mon fils, tu te fatigues inutilement.
Il ouvrit le tiroir de la table et en tira un autre bol, en dsignant un sige mon frre. Il
remplit la seconde coupe. Mais mon frre la refusa, et se tint debout. Notre pre continua de
parler ; sa voix molle, paisse, coulait aisment.
Ah ! tu naimes pas le vin ? Il sourit et but, puis sessuyant les lvres du revers de la main,
il sourit encore. Il dit enfin, voyant que mon frre, debout, persistait attendre sa rponse :
Quant ta requte, mon fils, jy songerai. Je suis trs occup. De plus, la mort de ta mre
ma caus un tel chagrin que je ne puis fixer mon attention sur aucun sujet. Ce soir, je pars pour
Chang-Hai, chercher quelque diversion pour mon esprit, de crainte de tomber malade, par
excs de douleur. Transmets mes compliments celle qui attend. Puisse-t-elle porter un fils
semblable un lotus. Adieu, mon fils. Excellent fils ! Digne fils !
Il se leva, toujours souriant, se retira dans lautre pice et ferma le rideau.
En me rptant ces mots, mon frre parlait de son pre comme dun tranger, tant sa haine
tait grande. Tout enfants nous apprenions dans les dits Sacrs quun homme ne doit pas
aimer sa femme plus quil naime ses parents. Ce serait un pch devant les tablettes
ancestrales et les dieux. Mais quel est le faible cur humain qui sait rsister lafflux de
lamour ? Que ce cur le veuille ou non, lamour le remplit. Comment se fait-il que les Anciens,
dans toute leur sagesse, aient ignor cela ? Je ne peux rien reprocher mon frre.
*
Cest bizarre, mais des deux, cest ltrangre qui souffre le plus. Lopposition de ma mre
ne la peinait pas autant. Elle se dsespre de linsouciance de mon pre. Tout dabord, elle se
mit en colre et parla de lui avec froideur. Elle dit en apprenant ce qui avait eu lieu entre lui et
son mari :
Son amabilit tait donc feinte ? Je pensais quil avait vraiment de laffection pour moi. Je
sentais en lui un ami. Que voulait-il dire ? Oh ! mais cest une brute alors !
98

Jtais scandalise dentendre juger ainsi un Ancien, et je regardai mon frre, me
demandant ce quil allait dire pour reprendre sa femme. Mais il garda le silence et tint la tte
penche, en sorte que je ne pus voir son visage. Elle leva sur lui des yeux qui semblaient
agrandis par leffroi et, brusquement, sans que rien ne let fait prvoir, car elle avait parl dun
ton glacial et trs dtach, elle clata en sanglots et courut mon frre en criant :
Oh ! mon chri, quittons cet horrible endroit !
Jtais stupfaite de la soudainet de cette motion. Mais mon frre reut sa femme dans
ses bras et lui murmura des consolations. Je me retirai donc, pleine de leur chagrin et avec des
doutes sur lavenir.

99



XX
Mon pre a pris une dcision ! Elle a t pnible entendre, mais mieux vaut la connatre
que de vivre avec un faux espoir.
Hier, il a envoy un messager mon frre, un cousin frre au troisime degr, fonctionnaire
du clan de la maison de mon pre. Aprs stre rafrachi et avoir bu du th dans la salle des
invits, il a communiqu mon frre les volonts de notre pre en ces termes :
coutez, fils de Yang, votre pre rpond ainsi nettement votre ptition, et les membres
du clan sont daccord avec lui ; tous, jusquau plus humble, le soutiennent. Votre pre dit :
Il est impossible que ltrangre soit reue parmi nous. Le sang qui coule dans ses veines
est inaltrable. En son cur, elle est fidle des lois qui nous sont inconnues. Les enfants de
son sein ne peuvent tre des fils de Han. L o le sang est mlang et impur, le cur ne peut
rester ferme.
De plus, son fils ne saurait tre reu dans la salle ancestrale. Comment une trangre
sagenouillerait-elle devant la longue ligne sacre des Grands Anciens ? Cela nest permis qu
ceux dont lhritage est pur, et dans la chair desquels circule le sang des Anciens, sans alliage.
Votre pre est gnreux. Il vous envoie mille pices dargent. Lorsque lenfant sera n,
payez sa mre et quelle retourne dans son pays. Vous vous tes amus assez longtemps.
prsent revenez vos devoirs. coutez le commandement ! pousez celle qui a t choisie pour
vous. La fille de Li snerve de ce long retard. La famille de Li a t patiente : elle permet que ce
mariage soit recul jusqu ce que votre folie se dissipe. Toute la cit en parle, en sorte que
cest un scandale et une honte pour le clan. Mais elle ne veut plus prolonger cette attente ; elle
rclame ses droits. Le mariage ne peut pas tre remis davantage. La jeunesse passe, et les fils
conus et ns dans la jeunesse sont les meilleurs. Et il tendit mon frre un lourd sac dargent.
Mon frre prit le sac et le jeta sur le sol. Il se pencha en avant ; ses yeux taient semblables
des glaives deux tranchants qui cherchent le cur de ladversaire. Sa colre montait sous
son visage de glace et elle clatait prsent, comme un clair imprvu dans un ciel pur.
Retournez vers cet homme ! cria-t-il. Priez-le de reprendre son argent ! partir de ce jour,
je nai plus de pre. Je nai pas de clan. Je rpudie le nom de Yang ! Rayez mon nom des livres !
Moi et ma femme, nous partirons. Aujourdhui nous serons libres, comme les jeunes sont libres
dans les autres pays. Nous commencerons une nouvelle ligne, libre de cet ancien et cruel
esclavage de nos mes !
Et il sortit de la salle grands pas.
Le messager ramassa la bourse en marmottant :
Ah ! il y a dautres fils, dautres fils !
Et il retourna trouver mon pre.
Vous voyez prsent pourquoi jai dit quil tait prfrable que ma mre ft morte !
Comment aurait-elle support de voir ce jour ? Comment aurait-elle admis de voir le fils dune
concubine prendre la place de son fils unique, lhritier ?
100

Mon frre ne possde plus rien des biens de famille. Avec sa part, on ddommagera la
maison de Li de loutrage qui lui a t fait, et dj, prtend Wang Da-ma, on cherche un autre
poux pour celle qui fut la fiance de mon frre.
Quels sacrifices mon frre na-t-il pas accepts pour lamour de cette trangre !
*
Mais il na rien rvl de ce sacrifice celle qui attend son heure, de crainte que, dans
lavenir, son bonheur en soit assombri. Il sest content de lui dire :
Partons dici, prsent, mon cur. Nous ne pourrons jamais nous faire un foyer entre ces
murs.
Elle tait heureuse et le suivit joyeusement. Cest ainsi que mon frre quitta pour toujours la
demeure ancestrale. Personne ne fut prsent lheure des adieux, sauf Wang Da-ma qui vint
pleurer, courber la tte dans la poussire devant lui et scrier :
Comment le fils de ma matresse peut-il quitter ces cours ? Il est temps que je
disparaisse Il est temps que je meure !
Ils habitent maintenant une petite maison deux tages, comme la ntre, dans la rue des
Ponts. Mon frre, en bien peu de temps, a vieilli et sest calm. Pour la premire fois de sa vie, il
faut quil se proccupe de savoir do lui viendront sa nourriture et ses vtements. Il enseigne
ici, lcole du gouvernement ; il part trs tt chaque matin, lui qui ne se levait jamais avant
que le soleil ne brillt haut dans le ciel. Son regard est rsolu, sa parole plus rare et son sourire
moins facile quauparavant. Je me hasardai un jour lui demander : Ne regrettes-tu rien, mon
frre ?
Il me lana un de ses regards dautrefois, si vifs sous ses paupires, et scria :
Jamais !
Ah ! je crois que ma mre stait trompe ! Il nest pas le fils de son pre. Il est entirement
celui de sa mre par la fermet.
*
Savez-vous ce qui vient darriver ? Jai ri en lapprenant, et puis, sans rien y comprendre, jai
pleur.
Hier soir, mon frre entendit frapper de grands coups la porte de sa petite maison. Il alla
ouvrir lui-mme, car ils nont quune servante ces temps-ci et, stupfait, il se trouva en face de
Wang Da-ma. Elle arrivait en brouette, accompagne de tout ce quelle possdait, enferm
dans un grand panier en bambou tress et un paquet de toile bleue. En voyant mon frre, elle
lui dit avec beaucoup de sang-froid : Je suis venue habiter chez le fils de ma matresse et
servir son petit-fils.
Mon frre lui demanda :
Mais ne savez-vous donc pas quon ne me considre plus comme le fils de ma mre ?
Wang Da-ma rpondit, obstinment agrippe son panier dune main et son paquet de
lautre :
Allons donc ! Cest vous en personne qui me dites cela ? Ne vous ai-je pas pris des bras de
votre mre dans ceux-ci, quand vous naviez gure plus dun pied de long, et que vous tiez
comme un ver ? Ne vous ai-je pas nourri de mon sein ? Ce que vous tiez en naissant, vous
ltes encore, et votre fils est votre fils. Quil en soit ainsi que je le dis.
101

Mon frre prtend navoir pas su que rpondre. Wang Dama, cest vrai, nous a connus toute
notre vie et elle est pour nous plus quune servante. Tandis quil hsitait, elle dposa son panier
et son paquet dans la petite entre, et, tout en soufflant et grommelant, car elle vieillit et
engraisse, elle se fouillait elle-mme pour trouver sa bourse. Ensuite, elle se retourna, se
querella abondamment avec le conducteur de la brouette sur le prix du transport, et sinstalla
comme chez elle.
Elle a fait cela en souvenir de ma mre. Il est absurde de donner trop dimportance aux
actes dune servante, mais, lorsque mon frre en parle, il y a dans son rire une pointe de
tendresse. Il est content quelle soit venue et que son fils dorme et joue dans les bras de sa
vieille nourrice.
Ce matin, elle est venue me prsenter ses respects, et je lai trouve toujours la mme. On
croirait quelle a vcu des annes avec mon frre dans cette maison trangre ; je sais quau
fond elle stonne de bien des choses. Mon frre dit quelle prtend ne rien trouver trange,
mais elle se mfie surtout des escaliers quelle a refus de monter, la premire fois, en
prsence de quelquun. Aujourdhui elle ma confi quelle ne pouvait supporter les
changements survenus chez ma mre.
Il parat que la grosse concubine est devenue la Premire pouse la place de ma mre. On
la proclame dans la salle ancestrale devant les tablettes sacres. Depuis, elle se promne
firement, vtue de rouge et de pourpre et les doigts couverts de bagues. Elle sest mme
installe dans les appartements de ma mre ! En coutant les rcits de Wang Da-ma, je sens
que je ne pourrai jamais retourner l-bas.
Ah ! ma mre !
Mon frre se montre trs tendre pour sa femme, plus tendre que jamais depuis quil a
renonc tout pour elle. Lui qui a vcu laise, jusquici, sur la fortune de son pre, est pauvre
prsent. Mais il a appris la rendre heureuse.
Hier, je suis alle la voir. Elle a lev les yeux de la page sur laquelle elle traait de longues
lignes coulantes et tortueuses. Quand je suis entre avec mon fils, elle a souri, comme chaque
fois quelle laperoit.
Jcris ma mre, fit-elle, les yeux illumins par son sourire. Je peux enfin tout lui raconter.
Je lui dirai que jai suspendu des rideaux jaunes aux fentres, et quil y a un bol de narcisses dor
sur la table ; que jai doubl une corbeille de soie rose dans laquelle il dormira, de la soie
couleur des fleurs de pommier dAmrique ! Elle lira entre chaque mot et saura combien je suis
heureuse enfin !
Ma sur, avez-vous vu parfois une jolie valle grise, sous un ciel lourd ? Puis, brusquement
les nuages se sparent, le soleil descend, et la vie, la couleur surgissent joyeusement et
chantent partout.
Cest cela quelle ressemble en ce moment-ci. Le bonheur fait vivre ses yeux, et sa voix est
une perptuelle chanson.
Ses lvres ne sont jamais immobiles. Elles se courbent et saniment avec de petits sourires
et de brusques rires bauchs. Elle est vraiment trs belle. Jai toujours dout de cette beaut,
car je nen avais jamais vu de semblable, mais prsent elle mapparat clairement. La tempte
et lhumeur sombre ont disparu de ses yeux. Ils sont aussi bleus que la mer sous un ciel calme.
Mon frre, aprs avoir agi selon la dcision prise, se montre calme, grave et satisfait. Cest
un homme.
Lorsque je vois ces deux tres, qui ont abandonn un monde lun pour lautre, je me sens
humble en face dun pareil amour. Le fruit en sera prcieux aussi merveilleux quun jade.
Quant leur enfant, je suis perplexe. Il devra se crer lui-mme sa voie. LEst et lOuest,
fondus en lui, le mconnatront et le rpudieront lun et lautre. Je crois cependant que sil
hrite lnergie de ses parents, il saura comprendre ces deux mondes et triomphera. Mais ce ne
102

sont que des suppositions que je fais en observant mon frre et ltrangre. Je ne suis quune
simple femme. Il faut que jen parle mon mari, car il est savant et il sait o se trouve la vrit
sans quon le lui dise.
En tout cas, je suis certaine de mon impatience de voir leur enfant. Je voudrais quil soit un
frre pour mon fils.

103



XXI
Ltrangre chante : heure aprs heure les chansons montent comme des bulles de son
cur ses lvres, elle est gaie, dune gaiet surprenante. Moi, qui ai donn le jour un fils, je
me rjouis avec elle, et notre commune exprience humaine nous unit. Nous cousons des
vtements, de petits vtements chinois. Lorsquelle hsite entre les couleurs choisir, elle
fronce les sourcils au-dessus de sa bouche souriante et se demande :
Voyons, si ses yeux sont noirs, il lui faudra de lcarlate ; sils sont gris, ce sera du rose. Ses
yeux seront-ils noirs ou gris, petite sur ? et elle tourne vers moi son regard rieur.
Et moi, riant aussi, je linterroge mon tour :
Comment les voyez-vous dans votre cur ?
Et elle rpond, rougissante et soudain timide devant moi : Ils sont noirs, prenons lcarlate.
Lcarlate est la teinte de la joie, fis-je, et convient un garon.
Nous savons toutes les deux que nous avons choisi sagement. Je lui ai montr les premiers
vtements minuscules de mon fils ; ensemble, nous avons plac les patrons sur le satin fleuri
carlate et sur la douce soie rouge. Jai brod moi-mme les petits souliers face de tigre.
Devant des tches de ce genre, nous nous sentons plus prs lune de lautre. Joublie quelle
ma paru trange. Elle est devenue ma sur. Jai appris prononcer son nom : Mary Mary !
*
Lorsquelle eut termin, elle fit une srie dobjets de layette de son pays. Je nen avais
jamais vu de semblables, comme finesse et comme simplicit. Je mmerveillai de ltoffe
arienne. Les manches microscopiques sont montes sur la longue robe en broderie, et le tissu,
sans tre de la soie, est doux comme une brume. Je lui demandai :
Quand lhabillerez-vous ainsi ?
Elle sourit et, dun geste rapide, me tapota la joue. Elle a des manires charmantes et
enjleuses, maintenant quelle est heureuse.
Six jours par semaine, il sera lenfant de son pre, mais le septime, je le vtirai de lingerie
et de dentelles : il sera Amricain. Puis, soudain grave, elle ajouta : Au dbut je croyais
pouvoir en faire un vritable Chinois, mais prsent je sens que je lui donnerai aussi un peu de
lAmrique, car cest moi-mme. Il appartiendra aux deux cts du monde, ma petite sur, la
fois vous et moi.
Je lui souris de nouveau. Je vois pourquoi elle a attir le cur de mon frre et le tient
solidement.
*
104

Leur enfant nous est arriv, ma sur ! Je lai reu dans mes bras, des mains de Wang Da-ma.
Avec des murmures et des rires de fiert elle me labandonna. Je le considrai avec
empressement.
Cest un homme enfant, un enfant fort et robuste. Il est vrai quil na pas la beaut de mon
fils. Il ne saurait en natre un second comme celui qui nous a t donn, mon mari et moi. Le
fils de mon frre et de ma sur ne ressemble aucun autre enfant. Il a la forte ossature et la
grande vigueur de lOccident, mais ses cheveux et ses yeux sont noirs, comme les ntres, et sa
peau, bien quelle ait lclat du jade, est de teinte sombre. Ses yeux et ses lvres me rappellent
dj un peu lexpression de ma propre mre. Avec quel mlange de joie et de peine je note
cette ressemblance !
Je nen dis rien ma sur ! Je lui apporte son enfant. Je remarque en riant :
Vois ton uvre, ma sur ! Dans ce petit nud tu as nou deux mondes !
Elle est tendue, faible, rayonnante.
Mettez-le l, prs de moi , murmure-t-elle, et je lui obis.
Il tait couch tout brun, contre le sein couleur de lait de sa mre. Elle posa son regard sur
lui et toucha, de ses doigts blancs, les cheveux noirs.
Il mettra la veste rouge, fis-je, souriant devant ce tableau. Il est beaucoup trop brun pour
la blanche.
Il est comme son pre, et je suis heureuse , fit-elle simplement.
Son mari entra alors, et je me retirai.
*
Hier soir, aprs la naissance de lenfant, je me tenais prs de mon mari, dans la chambre de
notre fils. Ensemble nous contemplions le clair de lune par la fentre ouverte. Lair tait limpide
et notre petit jardin ressemblait une peinture brosse en noir et blanc. Les arbres slevaient
sur le ciel, pointes dbne que la lune effleurait dargent.
Derrire nous, notre fils dormait dans son lit de bambou qui devient trop petit pour lui ; il
lana ses bras en lair dans son sommeil, et ses mains heurtrent lgrement les cts. Cest un
homme prsent. Nous nous regardmes, mon mari et moi ; nous nous sentions fiers en
coutant sa forte et vigoureuse respiration.
Et je songeai alors au petit nouveau-n et sa ressemblance avec ma mre, dont la vie vient
de se terminer lorsque la sienne commence. Un peu triste, je dis tout bas :
Au milieu de quels dchirements lenfant de notre frre et de notre sur na-t-il pas pris
vie : sa mre quitte son pays et sa race ; la mre de son pre renonce dans la douleur son fils
unique ; son pre malheureux abandonne sa demeure, ses anctres et le pass sacr !
Mais mon mari se contenta de sourire. Il entoura mes paules de son bras. Puis gravement,
il reprit :
Ne pensez qu lunion joyeuse qui accompagne sa venue : il a li en un seul les curs de
ses parents, ces deux curs, si diffrents par la naissance et lducation, spars par des
divergences sculaires. Quelle union !
Cest ainsi quil me console lorsque je me rappelle les tristesses passes. Il ne me permet
pas de maccrocher aux choses pour la seule raison quelles sont anciennes. Il tient mon visage
tourn vers lavenir, il dit :
Il faut laisser tout cela sen aller, mon amour ! Nous ne voulons pas que notre fils soit
enchan par de vieilles coutumes inutiles.
En songeant ces deux enfants mon fils et son cousin frre je sens que mon mari a
raison, toujours raison !
105
















106

4
me
de couverture
Kwei-Lan vient dtre marie , sans le connatre, un jeune Chinois auquel elle a t
promise avant mme sa naissance. Ce Chinois revient dEurope, il a oubli la loi de ses anctres,
il ne respecte ni les coutumes ni les rites
Le frre de Kwei-Lan, lhritier mle, dpositaire du nom et des vertus de la race, qui vient
de passer trois ans en Amrique, annonce son mariage avec une trangre ; il revient avec
elle
travers les ractions des membres de cette famille de haute condition o lattachement
aux traditions, le culte des anctres, lautorit du pre et de la mre navaient encore subi
aucune atteinte, la grande romancire Pearl Buck nous fait vivre intensment le conflit souvent
dramatique entre la jeune et la vieille Chine.