EDMOND J ABS

EL PEQUEO LIBRO
DE LA SUBVERSIN
FUERA DE SOSPECHA
Traduccin de
SAL YURKIVICH
Vuelta
La imaginacin
EDMOND JABS
O LA SEDUCCIN DEL LIBRO
Primera edicin en francs, 1982
Primera edicin en espaol, 1989
Ttulo original:
Le petit livre de la subversin hors de souppon
ditions Gallimard, 1982
ISBN 2-07-029575-3
D.R. 1989, Editorial Vuelta, S.A. de C.V.
Av. Contreras 516, 3
e r
piso; colonia San Jernimo Ldice
10200 Mxico, D.F.
ISBN 968-6229-15-9
Impreso en Mxico
Edmond Jabs naci en El Cairo el 16 de abril de 1912. Des-
eondente de una familia de judos instalados en Egipto desde
haca varias generaciones, su formacin fue predominante-
mente francesa y laica, aunque su atmsfera familiar guarda-
ba estrechas relaciones con la tradicin juda, cuyos ecos sos-
tienen en profundidad las voces que recorren los textos de
este escritor seducido por las percusiones de un Libro que se
manifest como una revelacin en, y del, desierto: la Tora.
1
La llegada de Nasser al poder en 1957 tuvo como conse-
cuencia la expulsin de los judos, coptos y otras minoras
no musul manas de Egipto. Desde entonces Edmond Jabs
radica en Pars. En 1967 obtuvo la ciudadana francesa. Sus
libros publicados hast a la fecha son: Je btis ma demeure
(poemas 1943-1957); Le liure des Questions y Le liure des
Ressemblances, dos series que comprenden siete ttulos la
primera y tres la segunda, y que constituyen el cuerpo de
su bsqueda y de su interrogacin como escritor, interroga-
cin inherente a su condicin de hombre y de judo; Pa suit
son cours, Le petit liure de la subuersion hors de souppon,
y Le parcours. Du Dsert au liure es una serie de largas en-
trevistas con Marcel Cohn, en forma de libro, donde Edmond
Jabs prolonga, de manera coloquial, aspectos de su vida, de
su pensamiento y de sus temas, inseparables. No tiene la
pretensin de explicitar en l sus textos anteriores (el volu-
men fue editado en 1983), sino que, por el contrario, va ex-
tendindose sobre sus incesantes interrogaciones de una
manera ms libre, menos ceida a su obsesin por el espa-
1
Nombre que se da en hebreo a la Biblia: strictu sensu comprende
el Pentateuco y, de manera general, incluye adems los libros de Jueces,
Reyes, Profetas, Hagigrafos y Crnicas.
ci de la pgina y las configuraciones de la palabra verda-
deros surcos de viento en la infinitud de las arenas desrticas.
El desierto: en Jabs la imagen del desierto no es una
metfora, es una realidad fsica, una realidad viva que se tras-
mina en todos sus escritos, y que es, inclusive, el soporte de
su conciencia, de su memoria; una memoria milenaria que
hurga en las palabras para encontrar de nueva cuenta el len-
guaje de las cosas, de los seres, el lmite entre lo visible y
lo invisible, entre la vida y la muerte; lmite que no se nom-.
bra pero que podra, a fuerza de ser trasgredido, revelar el
secreto del Verbo, es decir, de Dios, y, en consecuencia, de
la Creacin. En el anonimato del desierto el escritor encuen-
t ra al que crea ser, se despersonaliza, experimenta lo esen-
cial en un desposamiento continuo que t ransmi t i r a su es
critura: "Y es que el desierto le asigna al menor gesto, a la
I ms insignificante palabra, su ritmo lento de tras-silencio,
I | de trasvida. En el desierto uno se transforma en otro: en
I f aquel que sabe el peso del cielo y la sed de la tierra; aquel
{ que ha aprendido a contar con su propia soledad. Lejos de
I excluirnos, el desierto nos envuelve, Nos convertimos en in-
Inmensidad de arena igual que, escribiendo, somos el libro".
2
Slo en la vacuidad del desierto es posible entablar el dilo-
go con el Tiempo y enfrentarse a la emergencia perpetua del
presente, a la manifestacin del Libro, nica morada posible.
El Libro, para Jabs, y siguiendo la tradicin rabnica,
es el modelo ejemplar en el que Dios se inspir para crear:
en el origen estaba el Libro, antes an; Libro eterno e inal-
terable que se busca a s mismo, enigma por descifrar en to-
dos y cada uno de los libros que se escriben. As, de la misma
manera en que cualquier libro no es ms que el reflejo, un
reflejo fragmentario, una sombra, del Libro nico, el escri-
tor sera una semejanza de la divinidad, y la escritura la in-
2
Du dsert au livre. Ent ret i ens avec Marcel Cohn. Editions Pierre
Belfond, Pars, 1981.
10
saciabilidad de lo que interroga sabiendo que no hay respues-
ta. De aqu t ambi n el carcter de sacralidad que las pala-
bras tienen y el imperativo de pureza que exigen: ante el lla-
mado de la zarza ardiendo, hay que descalzarse.
La escritura es un gesto solitario solidario?, un acto
de soledad realizado en los confines del ser el suelo sagra-
do de la Revelacin, al borde siempre del vaco, de la des-
esperanza y la trasgresin. Frente a la prohibicin de fabri-
car imgenes y de pronunciar el nombre de Dios en vano (di-
cen los rabinos que toda la Tora es en realidad nicamente
Su nombre); frente al peligro de zozobrar como la generacin
de Babel por convertir al lenguaje en ladrillos, y a la impo-
sibilidad de no conocer de la Presencia ms que sus "espal-
das" y escuchar de su Pal abra slo "la voz callada del silen-
cio",
3
qu puede hacer el escritor sino convertir su escritu-
ra en un acto subversivo, una duda constante, un cuestiona-
miento incansable e insatisfecho? _^
Afortunadamente la prohibicin no at ae al Libro; por
el contrario: la nica libertad que el hombre tiene ant e los
designios divinos es la de escudriar a lo largo y a lo ancho
a saciedad, se podra decir asumiendo la paradoja de su im-
penetrabilidad esencial las pginas del Libro, cada una de
sus frases, de sus vocablos, de sus letras, de sus puntos. Se
dice, adems, que el Libro no fue dado en orden, y que le co
s
-
rresponde al hombre ordenarlo. Est a libertad de escrutinio,
esta exgesis y hermenutica seculares constituyen el acer-
vo cultural el Talmud y la Cabala del llamado "Pueblo
del Libro", pero t ambi n forman part e del derecho inaliena-
ble de cualquier hombre a ejercer su libre albedro.
4
No es,
3
xodo 33, 17. Reyes I, 19,12.
4
El Talmud es el comentario exotrico a la Tora. Su compilacin
y desarrollo abarca casi siete siglos y encierra, desde precisiones jurdi-
cas y lo concerniente a la prctica religiosa, hast a narraciones histricas,
ancdotas personales, leyendas y todo lo referente a la cultura popular
juda. La Cabala es un conjunto de t rat ados y comentarios esotricos
I I
por cierto, a Adn, el hombre universal, a quien se le da la
facultad de nombrar, es decir, de otorgar realidad a todo lo
creado por el hecho de designarlo con un nombre?
El desierto es el lugar de la interrogacin sin rplica,
el espacio del silencio absoluto, la tierra de nadie. Por eso
Dios lo escoge para revelar su Palabra, y, simultneamen-
te, velar su Rostro, imposibilitar el "cara a cara" y conmi-
nar al hombre a buscarle a travs de sus designios. El Libro
es, entonces, el espacio donde Dios dej la huella de Su ausen-
cia, el olvido de una Memoria que hay que recobrar, de un
Conocimiento que pide ser hablado, porque, dice el poeta,

loj3ue no se nombra deja de existir".

5
Si el Libro es el es-
pacio donHe'^F^sconHe, silencioioTll nombre de Dios, im-
pronunciable, la escritura, por ende, es inseparable de la Na-
da, del exilio y, tambin, de la subversin. Pues la paradoja
de la ausencia y del silencio de Dios est en que nos permite
la libertad del grito que exige su presencia inmediata, de la
voz que pide una respuesta a ese "dnde ests?" que todo
hombre le devuelve a Dios desde el vaco de un mundo des-
garrado por la contradiccin y la duda, por el tambaleo y la
cada, a part i r de Auschwitz, de los valores de nuestra cul-
t ura occidental. Ser es interrogarse; lo que no se interroga,
.no existe.
En cuanto al escritor, no le resta sino escribir con juste-
za para que las palabras alcancen su mxima extensin, ver-
tical y horizontalmente, o sea su mxima profundidad y
riqueza de significados: "La escritura no es nunca, dgase lo
que se diga, una victoria sobre la nada; por el contrario, es
una exploracin de la nada a travs del vocablo".
6
Hay que
aprender de las palabras, escucharlas, comprenderlas, vi-
y msticos a la Tora. Su origen se pierde en el tiempo, pero su libro ms
importante, el Zohar, fue recopilado en Espaa por Moiss de Len hacia
fines del siglo xra.
5
Czeslaw Milosz, Poemas. Tusquets Editores, Barcelona, 1984.
6
Du dsert au livre. . .
virlas, pues detrs de cada palabra se esconde otra pal abra
setenta rostros, dice la tradicin cabalista, tiene cada le-
tra, detrs de la realidad hay una realidad ms tangible
an, y las evidencias son siempre engaosas. "La ms pe-;;
quena piedra est baada de infinito": de ah la necesidad de
una pacienciaTsmi^*aTa de la gota de agua, de una atencin
ininterrumpida, como si se temiera no atrapar sino la sombra
de las cosas; una lentitud y un silencio interiores donde el es-
critor se borra no as su conciencia para permitir que las
pal abras se digan a s mismas, y que el libro se escriba por
s solo.
Pero la obra nunca se consuma, siempre hay una distan-
cia entre el escritor y el libro, entre la escritura y la pgina
escrita arena del desierto donde slo queda la huella de una
plenitud efmera e instantnea, ent re la voz y su emisin,
ent re la plasmacin de la palabra y la infinitud de sus signi-
ficados no dichos. La semejanza, la tentativa, la ficcin, la
sospecha: el libro siempre permanecer en sus umbrales, imi-
tacin del desierto, repeticin y retorno a un inicio que no
es, a su vez, sino retomar lo inconcluso. Es a la ausencia a
quien el libro interroga, el silencio a quien cuestiona la es-
critura. Y en vano i nt ent a el escritor desterrarse del exilio
a t ravs de la palabra, aunque sea la escritura el lugar don-
de el exilio se detiene, "un espacio cerrado que el infinito cir-
cunda", una morada itinerante. Escribir ser siempre slo
un camino ms en el recorrido de la errancia; ios libros, lu-
gares de paso: oasis o espejismos?
La escritura de Edmond Jabs est penetrada por el rit-
mo y la seduccin del desierto, lenta, con infinitos matices,
despojados, desnudos, sobrios, imperceptibles juegos de es-
pejo dentro del espejo; la temible lentitud anterior a la sbi-
ta borrasca, esa pregunt a nunca acallada, esa subversin
siempre latente. Un t i nt e de fatalismo ante la inminencia
de la muerte y, al mismo tiempo, un toque de esperanza en la
percepcin que intuye una no-barrera entre vida y muerte,
como si en realidad esta ltima fuese nuestro estado natu-
ral y la vida un milagro, la abolicin del vaco, de lo contin-
gent e y aleatorio.
El libro, dice Jabs, se hace a partir de una carencia esen-
cial, insoslayable, que lo lleva a cuestionar, a interrogar sin
tregua, a interpelar, pues no hay meta ni logro que, una vez
alcanzados, no resulten obsoletos. Slo la insurgencia per-
petua, la subversin frente al patrimonio adquirido cultu-
ral, moral, religioso, intelectual, nos permite avanzar, cre-
cer, conocer: "En efecto, se conoce en contra de un conoci-
miento anterior, destruyendo conocimientos mal adquiridos
o superando aquello que, en el espritu mismo, obstaculiza
a la espiritualizacin".
7
Por lo mismo, no se t ermi na nun-
ca de escribir, y nicamente las repetidas lecturas de un texto
alcanzan, si acaso, a entreabrir su misterio: ningn libro, nin-
gn ser humano, ni siquiera los objetos, ent regan su secreto
a las primeras de cambio. La escritura de Jabs trasgrede,
por lo inslito, la manera habitual de leer las palabras, de
pedirle al lector un estar a la escucha de ellas similar al ace-
cho del silencio: adentrarse en s mismo para descubrirse,
tambin, subversivo.
ESTHER SELIGSON
7
Gastn Bachelard, La formacin del espritu cientfico, Siglo XXI,
Mxico, 1984.
14
La subversin es el movimiento mismo de la es-
critura: el de la muerte.
El escrito no es un espejo. Escribir es afrontar un
rostro desconocido.
Loco est el mar de no poder morir de una sola
oleada.
15
Bl anco, como un nombre dejado en blanco.
*
Qu es la subversin?
De la rosa que te fascina, es quiz la ms
discreta espina.
Al cuerpo, al espritu, el libro impone su
ritmo.
Libre queda, entonces, el campo de la sub-
versin.
Hagas lo que hagas, es a ti a quien espe-
ras salvar. Es a ti a quien pierdes.
La verdad conoce todas las subversiones.
M
SJ lo que nos retiene es el lugar, un estorbo, una t r aba
humillante habr sido, por fin, el mo", dijo.
Por todo lugar, slo habrs tenido la esperanza de un lu-
i M chmente ms all de las arenas: espejismo del reposo.
LJI vida suma. La muert e resta.
(Toda creacin tiene lugar en un espacio
cerrado que el infinito circunda.
17
Habr por doquier abatido las vallas para
ofrecer mis obras, adems de su propio es-
paci, la infinitud de un espacio prohibido.)
Existe un tiempo para el acatamiento Tiempo fuerte o
dbil.
Toda subversin requiere, ante todo, nuest ra total ad-
hesin.
No se puede doblegar la subversin. Se le pone fin obli-
gndola a cambiar de blanco.
Como la sombra al pie de la noche, la subversin no pue-
de desembocar ms que en s misma.
Vivir es hacer suya la subversin del instante y morir,
aquella irreversible, la de la eternidad.
"Cadencia de la subversin. Ah! Me haca falta recobrar
esa cadencia", dijo.
No has creado. A imagen de Dios, en tu pequeo radio
de accin, creas para el instante.
La subversin es pacto para el porvenir.
"Tan nat ural , t an inocente es la subversin en su apo-
geo que estoy tentado de considerarla como uno de los mo-
mentos privilegiados del restablecimiento de nuestro precario
equilibrio", dijo adems.
La amenaza es ilegible.
18
*
Si la palabra aclara, el silencio no oscurece: regenera.
La banalidad no es inofensiva: genciana.
("La banalidad no est desprovista de sub-
versin. Aliada del tiempo que la desvalora,
es subversin vuelta trivial", dijo.)
La subversin odia el desorden. Es en s misma orden vir-
tuoso opuesto al orden reaccionario.
El conocimiento choca con la fra extensin de la igno-
rancia, como los rayos del sol con el espejo del mar cuya pro-
fundidad los pasma.
(No hay acciones excepcionales. Hay slo
acciones naturales; pero, entre ellas, las hay
mayores y las hay mediocres.
El es creacin.)
19
Sabios y locos de mis libros que me habis familiarizado
con la subversin, aqu est vuestro sitio. En ninguna parte.
En medio de las arenas donde, tendido sin querer an mo-
rir, he dejado a menudo mis manos abrirse al vaco.
Profetas subversivos del rido reino donde os di alcance,
habis llenado mis aos con vuestras sentencias, cribado mi
cielo con vuestras preguntas insistentes, amortajado a vues-
tro paso mis certezas.
"El universo es un libro y cada da una hoja. All lees una
pgina de luz de despertar y una pgina de sombra de
sueo; una palabra de aurora y una palabra de olvido",
anot.
El desierto no tiene libro.
21
Encrespado, el ocano turba el cielo con sus pre-
guntas brincadoras.
En un mar agotado, devuelto a la pasividad del
agua, all te baars.
Sombras sin sombra
luces sin luz
son las trazas relevantes del olvido
y aqu, misterio del camin.
Dios es, de Dios, el Silencio que calla.
El esclavo del Prncipe y el esclavo del cortesa-
no tienen la misma condicin de esclavo.
Adentrarse en s mismo es descubrir la sub-
versin.
Encrespado, el ocano turba el cielo con sus pre-
guntas brincadoras.
En un mar agotado, devuelto a la pasividad del
agua, all te baars.
Sombras sin sombra
luces sin luz
son las trazas relevantes del olvido
y aqu, misterio del camin.
Dios es, de Dios, el Silencio que calla.
El esclavo del Prncipe y el esclavo del cortesa-
no tienen la misma condicin de esclavo.
Adentrarse en s mismo es descubrir la sub-
versin.
25
Encrespado, el ocano turba el cielo con sus pre-
guntas brincadoras.
En un mar agotado, devuelto a la pasividad del
agua, all te baars.
Sombras sin sombra
luces sin luz
son las trazas relevantes del olvido
y aqu, misterio del camino.
Dios es, de Dios, el Silencio que calla.
El esclavo del Prncipe y el esclavo del cortesa-
no tienen la misma condicin de esclavo.
Adentrarse en s mismo es descubrir la sub-
versin.
LA CUESTIN DE LA SUBVERSIN
( Amenazamos alo que nos amenaza. La
subversin no va en direccin nica", haba
anotado.
Este pequeo libro, por su ttulo, a travs
de la obra que ya lo contena, se liga con los
diez tomos del "Libro de las preguntas".
Tambin eso es, sin duda, subversin.
Otorgar el mismo ttulo a dos libros dife-
rentes no es acaso oponer ms el uno al otro,
imponindoles arbitrariamente una unidad
de circunstancia?
El conflicto es interior.
La palabra que nos nombra es aquella que,
tarde o temprano, violar el Nombre inefa-
ble de Dios;
pues a la criatura le es insoportable la
ausencia del nombre divino.
No haba escrito ya: "Dios est a la mer-
ced del hombre por Su Nombre"?
La rebelin de una sombra precipita el arri-
bo de la luz, como la ilegibilidad, subleva-
da contra s misma, nos prepara para la
legibilidad perfecta.
27
Necesitamos continuidad, semejanza, reci-
procidad, como tenemos necesidad de pan
fresco.
El hombre es, para el hombre, a la vez el
origen y su ms all.
' Basta una sonrisa para detener una lgri-
ma. Basta una lgrima para quebrantar por
siempre la sonrisa.
"Subversivo no es forzosamente lo que se
da de antemano como tal; a menudo es lo
contrario: aquello que, para obrar mejor so-
bre seres y cosas contra los cuales se suble-
va, se coloca sin reserva a su lado hasta
valerse de ellos.
"De igual modo, el blanco hace balancear
al blanco en un abismo fatal de blancura,
afirmndose a su vez como el mismo blan-
co", dijo.
Inconscientemente, la subversin apuesta
siempre a la Nada.)
"Slo tengo malos discpulos deca un sabio. Buscando
imitarme, me traicionan y, creyendo asemejrseme, se des-
acreditan. "
"Tengo ms suerte que t respondi otro sabio. Ha-
biendo dedicado mi vida a interrogar, carezco nat ural ment e
\de discpulos."
28
Y agreg: "No es sta la razn por la que el Consejo de
Ancianos me conden, por actividades subversivas?"
"Con un nudo no puede hacerse otro nudo pero, en cam-
bio, con cualquier hilo puede hacerse un nudo.
"Todo nudo, en consecuencia, es nico.
, ?
Lo mismo ocurre con nuestra relacin con Dios, con el
hombre, con el mundo", deca.
El pensamiento no tiene at aduras: vive de encuentros y
muere de soledad.
"Mrame deca. Escucha. Soy la continua interroga-
cin que reaviva la fuente.
"Es ella la que ves y oyes. Hacia ella, en las horas de sed,
te inclinars para beber."
A cada libro, sus veintisis letras; a cada letra, sus mi-
les de libros.
/ Entreg temblando a su maestro un cuaderno lleno de
/ pal abras manuscritas: su libro.
Por qu tiemblas? le pregunt el maestro.
Estas pginas respondi como hojas de hielo, me
queman los dedos. Tiemblo de fro.
Dime qu contienen replic el maestro.
Lo ignoro contest.
Si no t, quin lo sabr? dijo entonces el maestro.
El libro lo sabe.
29
f .
I (El ciego guarda la mirada, como el mu-
ido la palabra, uno y otro depositarios de lo
invisible, de lo indecible;
\ .. .invlidos guardianes de la Nada.)
"Lo que sigue continuar. Nunca es tributario de lo que
fue sino de lo que ser", dijo.
Est as pginas at est i guan la imposibilidad no slo de lle-
gar al lmite del propio pensamiento, sino tambin de s mis-
mo. Dicen nuestro desconcierto ante la impotencia de ser que
nos caracteriza.
Toda duracin est ligada al recuerdo.
A lo real sucede una irrealidad, ms que real, de la que
se apropia la memoria.
El pensamiento sigue el camino opuesto. Va delante de
la ausencia cuyo trayecto, al desplegarse, ayuda a fijar.
El pensamiento es el relmpago que desgarra el vaco.
El olvido, su momentneo espacio. El confuso recuerdo que
de l guardamos quiz sea, ms que el artfice de la recupe-
racin del pensamiento merced a un nuevo espacio, el celoso
instigador de la confrontacin del pensamiento con su pasa-
do y su probable porvenir, el responsable de su definitiva
puesta bajo tutela.
Por un lado la libertad, por el otro las cadenas.
Prisionero del pensamiento, estar Dios sujeto al uni-
verso? Lo impensado su no duracin inconcebible sera
entonces lo nico que secretamente lo perpeta, pues la eter-
nidad es tambin no duracin lmpida que escapa de la du-
racin percibida.
SO
Dios es extrao t ant o al tiempo como a la duracin, por-
que carece de prolongamiento.
" Son la ausencia y la presencia dos ele-
mentos de vidrio destinados a unirse?
"En tal caso, el pensamiento sera elpun-
tel", dijo.)
"Nunca se ha subrayado lo suficiente haba anotado
que el pensamiento, surgido de un pensamiento anterior y
no necesariamente del ltimo en aparecer, se basa en la
influencia que ste ejerce todava sobre aqul o se conduce
en funcin de la desconfianza que le inspira.
"Ello har a suponer que el pensamiento posee su propia
memoria, sin que sepamos si ella depende totalmente de la
nuest ra.
"Oh complejidad de los recuerdos que desgranamos sin
saber cmo se enmar aan ni cul es su alcance final."
No hay recuerdo inocente.
El olvido es, en todo recuerdo, el recuerdo que nace muerto
y aflige a la memoria.
"'Preceder agreg debe tambin entenderse como aven-
tajar.
"El pensamiento que precede al pensamiento es a veces
el que lo aventaja en penetracin, obligndolo a cederle el
lugar.
"Por eso j ams podr decirse con exactitud cul de am-
bos fue pensado antes.
31
"Todo hace creer que la memoria del pensamiento con-
serva t ant o el recuerdo de su triunfo como el de su incapaci-
dad de ubicarse en tal o cual momento de su historia; recuerdo
de i nst ant es de orgullo o de humillacin que pasarn inad-
vertidos."
Todo pensamiento tiene sus gozos y sus heridas.
El pensamiento slo est atento a las reacciones del pen-
samiento.
"Piensas: imaginas, reflexionas y sueas, todo a la vez.
"Apenas dominado, tu pensamiento te remite a tu ima-
ginacin, a tu reflexin, a tus sueos.
"Nunca t endrs sobre l supremaca", dijo.
"Est ars siempre por debajo, no de lo que piensas sino
de lo que an tienes que pensar", dijo adems.
"Piensas para conocer. No conoces ni tu pensamiento",
escribi.
"El da est ligado a la conciencia. El inconsciente es no-
che opaca.
"Mira qu paradjicas son las voluntades de Dios.
"Por un lado, apela a la conciencia para desarrollar en
nosotros la idea, el sentimiento de la divinidad y, por el otro,
al prohibir la imagen, nos arroja al inconsciente donde im-
pera sin nosotros", anot por su parte.
La nada es nuestro eterno lugar de exilio; el exilio del
Lugar.
32
Indiferente a Dios, al hombre, dejemos que la piedra, en
su dura soledad, vele sobre la nada.
Las imgenes se hunden en el inconsciente pero no se apa-
gan: resplandores del olvido.
Dijo: "Las imgenes del inconsciente se parecen a la flo-
ra y a la fauna submarinas. La antorcha vivaz del buzo las
acosa.
"Fuera del agua, no son ms que objetos heterogneos,
alfabeto no descifrado de memoria soterrada; causa frecuen-
te de desgarramientos ntimos."
Vivimos de la recuperacin de imgenes enlutadas cuyo
nmero j ams evaluaremos.
La ms ant i gua es, sin duda, la de Dios. Ni Dios mismo
se acuerda ya de ella.
Imagen del primer da.
Imagen de la muert e que nos ser rechazada hast a la
muert e.
La legibilidad es postuma.
33
PEQUEOS LMITES A LO ILIMITADO
. . .de una muerte fecunda en la que sera
el punto radiante de nacimiento oh vocablo!
I
Di os no es para Dios ms que l mismo.
Sea cual fuere, la distancia es siempre concebible: si pe-
quea, es presa de la mirada; si inconmensurable, presa de
la imaginacin.
"La lnea ms larga se origina en la ms corta, que es
el deseo no aplacado de sobrepasar el punto", haba anotado.
"El infinito no da la medida del Todo o de la Nada, o sea,
ni de lo realizado ni de lo vaco; da la medida de lo no reali-
zado", deca.
"Al infinito, el trazo promete en vano un deseado final",
deca.
"Y si Dios necesitase una sombra para dudar de S
mismo?
"Puede que esa sombra fuese el libro que es perplejidad
del claror y afliccin de la noche", deca.
Y agreg: "Herederos del Libro, disponemos por toda for-
t una del poco de oscuridad y del poco de claridad que nos fue-
84

ron transmitidos. Ah! nuestras palabras todas son slo crea-
cin de sombra, figuras de la carencia que nos mi na".
"Si la sombra pregunt a a la luz, t ambi n pregunta a la
sombra; si la luz responde a la sombra, t ambi n responde a
la luz. Oh anillo dentro del anillo!", dijo.
"La sombra no es carencia, sino la plenitud del vaco don-
de el astro brilla. Negrura, negrura de la Nada", dijo adems.
El mnimo fulgor es sospecha de universo.
Cul es tu mirada?
La de mi libro.
Cul es tu or?
El de mi libro.
Cul es tu respiracin?
La de mi libro.
Cul es tu esperanza?
La de mi libro.
Cul es tu posibilidad?
La de mi libro.
Cul ser tu muerte?
La que me acecha en la ltima pgina del libro: muer-
te de todas nuest ras muert es compartidas.
Si Dios fuese Uno, sera doble. Lo nico es lo impensado
del Uno que, ni bien pensado, deja de ser nico.
El paso j ams se resignar a ser slo un paso: un paso
solitario.
35
II
("Todo libro que no resiste al acontecimien-
to no es un libro
9
', dijo.
"El tiempo ha vencido siempre al aconte-
cimiento", le replicaron.
"El libro es entonces ese tiempo conclu-
y, un tiempo que no tiene fuerza de tiem-
po, que es ms bien endeblez de eternidad.")
La obra nunca se consuma. Nos deja en ese incumplimien-
to en que morimos. Es esa parte en blanco la que nos queda,
no por emplear sino por tolerar. All debemos instalarnos.
Aceptar el vaco, la nada, el blanco. Todo cuanto creamos
est detrs de nosotros.
Hoy, de nuevo estoy en ese blanco, sin palabras, sin ges-
tos, sin vocablos.
Lo que queda an por realizar nunca es ms que aquello
que se da nat ural ment e por realizado: el desierto adonde
nuest ra impotencia nos expulsa.
Decirse que el fin el trmino buscado es imposible.
Consuelo, por supuesto, para la mayora de nosotros. Angus-
tia para los extraviados a quienes lo desconocido fascina.
Lmites transgredidos en sus lmites: nuestro mundo co-
tidiano.
Los extremos nos sern siempre desconocidos.
36
Escribes con los ojos bajos, pero el cielo est en t us ojos.
Hay slo un cielo, como no hay ms que una hoja.
Nuestros vocablos cubren de estrellas las noches del pen-
samiento. En la maana de lo impensado, son imperceptibles.
Pgi nas sin sombra del Libro de Dios; pginas deslum-
bradas del libro del hombre.
o podemos sino interrogar al Poder. El no poder es la
pregunt a misma.
La pregunta es de sombra. La respuesta, breve claridad.
La respuesta no tiene memoria. Slo la pregunt a re-
cuerda.
("Puede que el cumplimiento sea una for-
ma reconfortante de lo incumplido: la nica
visible", dijo.
". . .en suma, la posibilidad de que lo no
cumplido tome conciencia de la medida de
su incumplimiento", agreg.)
37
LA HOJA COMO LUGAR DE SUBVERSIN
DE LA PALABRA Y DE LA BLANCURA
Subversiva es la hoja donde la palabra cree asentarse;
subversiva es la palabra donde la hoja se abre a su blancura.
Basta una paso en la nieve para estremecer la montaa.
La nieve ignora la arena. No obstante, en ambas est el
desierto.
Glacial es en sus cimas la blancura.
Negro es el sol de la palabra.
La alianza del papel con el vocablo del blanco con el
negro es el acoplamiento de dos subversiones alzadas una
contra otra en el corazn mismo de su unin; de ello, el es-
critor paga las consecuencias.
Lo que concuerda en apariencia es, sobre todo, aquello
que se desgarra interiormente. El ojo slo percibe lo que
emerge.
La evidencia es el terreno ideal donde opera la subversin.
T escribes. Ignoras todos los conflictos que tu pluma a
su paso provoca; en ellos est en juego el libro.
Libro subversivo es, quiz, aquel que, confundindolas,
denuncia la subversin de la palabra con respecto a la hoja
38
y la de la hoja con respecto a la palabra, t r as la huella de
un pensamiento agredido.
Entonces, hacer el libro ser apoyar, a medida que se reac-
tivan, esas fuerzas subversivas que at ravi esan tanto el len-
guaje como el silencio.
La subversin es a la vez el arma favorita de lo inslito
y de lo cotidiano.
"La relacin con Dios, deca, es un vnculo indirecto con
la subversin."
Toda palabra pronunciada es subversiva con respecto a
la pal abra callada. La subversin pasa a veces por la elec-
cin, por la arbitrariedad de una eleccin que es necesidad
an oscura.
Subversivo, cmo Dios pudo pensar que el hombre no
lo sera frente a El?
Dios cre al hombre a imagen de Su subversin.
Y si la subversin fuese slo la distancia entre la cosa
creada y la cosa escrita?
Un mismo abismo separara entonces al hombre del hom-
bre y al libro del libro.
("Divino o humano, YO dijoes el tea-
tro de todas las subversiones."
"Un arte de vivir dijo adems: arte em-
pujado a la subversin! Eso es, tal vez, el co-
mienzo de la sabidura.")
39
FUERA DEL TIEMPO, EL SUEO DEL LIBRO
Or ees soar el libro. Eres soado por l.
Qu es el sueo sino la escritura borrada
de un libro que se escribe en esa borradura
y que ser ledo a ciegas: la carencia lagu-
na, omisin, deficiencia del libro?
Escribir ser restituir a la imagen del sue-
o la realidad abstracta del signo.
No hay sueo sino en el olvido de una pa-
labra.
La va que lleva a mi libro es va abierta por diez caminos.
Recuerdas?
Hace mucho tiempo que la arena los enterr.
Slo quedan estras sin fecha desplazadas por el viento,
pues el libro nunca cesa de aventurarse fuera del libro. Se-
guir sus trazas es errar sin fin.
4
'La fortaleza mejor edificada depende siempre del mni-
mo hundimiento del suelo", deca.
No hay camino que no pueda ser sealado con el dedo,
pero qu mano podra asirlo?
Ninguna, seguramente. Cualquiera, en cambio, podra
destruirlo.
40
Qu concluir sino que nada est a salvo de la muert e,
ni Dios, pues pensamiento, mirada y mano obran por ella.
"La muerte no mata. A cada instante matamos por ella",
dijo.
"Ardida por ant i gua ausencia, viva est, en el desierto,
la subterrnea luz que el frote del grano de arena con el gra-
no de arena produce; Oh deseo comn de eternidad! oh mu-
da chispa de amor en mi alma desolada!", escribi.
"De la pasin del libro por el libro no quedan ms que
los vestigios de la pasin.
"Nuestros das y nuest ras noches no fueron ms que ar-
dor y torpor de ese loco sentimiento", dijo
"Todo libro es el objeto dcil de los contradictorios deseos
que inspira en el libro que lo escribe", dijo adems.
"Abre Dios. Es el abismo", deca.
Hacer de su nombre un rosario de nombres
no atribuidos.
Ed que lo saba de Emo que lo saba de Nod que lo saba
de Don que lo saba de Seb que lo saba de Jas que, por su
part e, lo saba de Bes que lo saba por boca de Sebaya, deca:
"No hay libros sino en la muerte del Libro, pues es su pro-
pia muert e la que los escribe; pero esta escritura est conde-
nada a quedar para siempre insepulta"
41
Y agreg: "Por una definicin valedera del libro, sacrifi-
cara con gusto todos los libros del mundo, pues slo gracias
a esta falta de definicin nuestros libros han podido hast a
ahora imponerse como enigma por descifrar".
"Cierra el libro deca. Agregars as
a la sombra csmica el peso de una sombra
recluida.
, ,
"La desesperacin del escritor no es la de no poder escri-
bir el libro, sino la de estar indefinidamente obligado a pro-
seguir un libro que no escribe.
"De este dolor habr hablado slo una vez. Pueda tu pala-
bra fraternal reemplazar hoy a la ma", dijo tambin.
"Dios es a la par salvado y destruido por el libro. En su
gloria y su miseria, el vocablo nos lo ensea. "
"Dios necesita la garant a de Su Pal abra y la Pal abra
necesita la garanta del Libro,"
"Dios da a leer. No lee."
"Escribir el libro consiste quiz en devolver, con el ro-
deo de cada una de sus palabras, a la eternidad el i nst ant e
ledo."
42
"No slo formulas un vocablo cuando lo escribes, tambin
circunscribes un i nst ant e de tu vida", anot.
("Se habla para romper la soledad, se es-
cribe para prolongarla", deca.)
43
DE LA SOLEDAD COMO ESPACIO DE LA ESCRITURA
La aurora --deca- es un gigantesco au-
to de fe de libros, espectculo grandioso del
supremo saber destronado.
"Virgen es entonces la maana. "
El gesto de escribir es un gesto solitario.
Es la escritura la expresin de esa soledad?
Puede haber escritura sin soledad o soledad sin escritura?
Habr grados de soledad por ende distintos planos, di-
ferentes niveles de soledad- como hay grados de sombra o
de luz?
Podra, en ese caso, afirmarse que hay ciertas soleda-
des consagradas a la noche y otras al da?
Habr por fin diversas formas de soledad: soledad res-
plandeciente, redonda la del sol o soledad lisa, tenebrosa
- 4a de las lpidas funerarias; soledad de la fiesta y soledad
del duelo?
La soledad no puede decirse. Ni bien dicha, deja de exis-
tir. Puede escribirse slo en la distancia que la protege del
ojo que la leer.
El decir es entonces al texto lo que la palabra oral es a
la palabra escrita: para la palabra oral, es el fin de una sole-
dad asumida; para la palabra escrita, el preludio de una aven-
t ura solitaria.
El que habla en voz alta nunca est solo.
El que escribe recobra, por intermedio del vocablo, su so-
ledad.
44
Quin osara, en medio de las arenas, hacer uso de la
palabra? El desierto no responde sino al grito, al ltimo, en-
vuelto ya en el silencio de donde saldr el signo, porque siem-
pre se escribe en los confines imprecisos del ser.
Cobrar conciencia de este lmite es a la vez reconocer co~
rno punto de partida del escrito, la irregular lnea de demar-
cacin de nuest ra soledad.
Hay as, para la soledad y el escrito, fronteras fluctuan-
tes que recorremos pluma en mano, fronteras reconocidas por
y gracias a nosotros.
A cada libro, sus antros de soledad.
Siete cielos invocan al cielo. El vaco tiene su escala. Tam-
bin la soledad que es vaco de cielo y tierra, vaco del hom-
bre donde ste se agita y respira.
Ligada a todo origen, la soledad posee ese poder excep-
cional de romper el tiempo, de despejar la unidad primige-
nia, de convertir, en cierto modo, lo mltiple indeterminable
en lo uno innumerable.
Procurar escribir, en tales condiciones, consiste, al mar-
gen del escrito, primero en rehacer, pero en sentido inverso,
el camino del pensamiento, en retrotraerlo al objeto mismo
de su pensar, en devolver el escrito al vocablo que lo conte-
na; consiste, en suma, en salir de su propia soledad para
adoptar la soledad inicial del libro que ignora an su comienzo
y a la cual el libro dar nombre. Pues el libro se construye
sobre las ruinas de un libro del que fuimos apartados, sobre
la at erradora soledad de sus escombros.
El escritor no abandona el libro. A su lado crece y se des-
ploma. Escribir es, al comienzo, j unt ar las piedras del libro
derribado para edificar con ellas otra obra la misma, sin
duda; el escritor es su infatigable capataz, arquitecto y al-
bail, menos atento al progreso de su construccin que al mo-
45
vimiento interno natural que preside su trmino; atento, ante
todo, a la escritura de esa doble soledad la del vocablo y
la del libro que se querr paul at i nament e legible.
En ni nguna parte, fuera de ese rectngulo de papel fino
reservado a lo indecible, palabra y morada estn t an fuerte-
mente ligadas y a la par oh paradoja t an alejadas; pues
a la soledad ninguna alianza le est permitida, ninguna unin
o asociacin, ni nguna esperanza de liberacin comn.
Sola, ella se edifica; sola, en complicidad con la escritura,
organiza la lectura de los altivos paneles de sus pocas de
esplendor o de sus largas y profundas heridas, cuando la obra
que ha contribuido a erigir se convierte en polvo, cuando el
libro se hace trizas por la rupt ura infinita de sus palabras.
Soledad a la que el escritor se somete, concordando a ve-
ces con ella ms de lo que l puede soportar, incapaz de apar-
tarse del compromiso que a ella lo liga.
Por qu? No es la soledad una eleccin deliberada del
hombre? Cules son entonces esas cadenas que no ha forja-
do? Existe una soledad que escapa a su voluntad y que lo
fuerza a sufrirla?
La exigencia de esa soledad que el escritor no sabe elu-
dir es precisamente la impuesta por la palabra que la deno-
mina, soledad del trasfondo de su soledad, como si hubiera
una soledad ms sola, hundida en la soledad, donde la pala-
bra se moldea a imagen de s misma, como el nio en el vien-
tre materno.
De ah en adelante, todo se elaborar segn un orden pre-
meditado, porque el proyecto del libro es, ant e todo, el teme-
rario proyecto del vocablo. No se puede escribir el libro sin
haber participado indirectamente en ese proyecto; quiz s-
te no es ms que nuest ra intuicin del libro, a partir de la
cual se escribe.
46
Soledad de una palabra, soledad de la palabra ant es de
la palabra, de la noche antes de la noche donde el vocablo,
astro sumergido, brilla slo por ella.
Pero, se objetar: cmo, a partir del libro, puede irse a la
palabra? Como va el da al sol, respondera yo. Libro, no es
una palabra? Siempre se vuelve a la palabra "Libro". El espa-
cio del libro es interior a la palabra que lo designa. Escribir
el libro es ocupar ese espacio oculto, escribir en esa palabra.
Pero esa pal abra que rene todas las palabras de la len-
gua como el astro matinal toda la luz del mundo no es sino
el lugar de su soledad, el lugar donde la lengua se confronta
con la nada, donde designando slo la Nada, deja de significar.
f<
No puedes leer lo que vives, pero puedes vivir lo que
lees", dijo.
Cuntas pginas tiene tu libro?
Exactamente noventa y seis lisas superficies de soledad.
Una encima de otra. La primera en el tope, la l t i ma en la
base. Tal es el encaminamiento de la escritura respondi.
Y agreg: "Ms que haber descendido de hoja en hoja todos
los escalones del libro, lo que me i nt ri ga es saber cmo hice
para encontrarme de ent rada sobre el ms alto, el primero".
El fondo del agua est constelado de estrellas.
1
La escritura es apuesta de soledad, flujo y reflujo de in-
quietudes. Tambin es reflejo de una soledad reflejada en su
nuevo origen. En el corazn de nuestros deseos confusos y
de nuest ras dudas, forjamos su imagen.
47
ANTEMORADA
Ant es de la morada, interroga al umbral.
. En l, la piedra est ya neutralizada", deca. -
Todo estaba a la espera de Dios.
La creacin precedi as al Creador.
. . .as Dios sobrepas a Dios en la Idea de
Dios.
Todo estaba a la espera de la Nada y la
Nada precedi a la espera.
Dios es por haber respondido a la pregunta: " T eres?"
"Si la existencia de Dios fuese posterior a la del hombre,
nada nos impedira pensar que la nada tuviese voz ms an-
tigua que la del mundo, y que el desierto, en su relacin con
el vaco, poseyera una palabra anterior al da en que habr a
sacudido las tinieblas.
"Voz sofocada del mar. Voz ahogada de la arena", dijo.
La pregunta crea. La respuesta mat a.
Dios ha muerto de Su respuesta premat ura a la que el
hombre se pleg.
Desde lo ms remoto de la muerte, Dios habla. Estamos,
desde siempre, a la escucha de ese silencio.
48
Es el libro el antetrmino?
En t al caso, se escribe slo para la muerte; la escritura,
llegada al punto en que nada ms puede escribirse, nos aban-
dona a la nada.
"La diferencia entre nuestros libros y el Libro divino es
quiz sta: los primeros tienen que at ravesar la vida para
llegar a Dios; el segundo, slo la muert e para alcanzarnos",
dijo.
Lo uno es el doble del Uno.
Lo prohibido protege al doble.
Libro sobre libro! El Libro sagrado encubre, con su trans-
parencia, el libro prohibido.
No se pasa de lo sagrado a lo profano; ms bien de lo pro-
fano a lo sagrado.
Como pasamos de un silencio poblado de palabras a un
silencio devuelto a su ausencia inicial.
Exclusiva, la consonante protege la ilegibilidad del Nom-
bre divino: morada murada.
La vocal: canto melodioso de la maana.
"Nuest ra alma es un nido voclico. En el origen de la lec-
t ur a infinita del mundo, hay un pjaro", dijo adems.
La antemorada es quiz vocablo en potencia.
49
("El vocablo jams ser la morada de-
ca; tiene, no obstante, su asentamiento y
sus escapes/'
La palabra es garganta embriagada por la
brisa marina. Oh deseos insaeiados!Oh via-
jes imperdibles!)
La prohibicin es veda de horizonte.
50
1
LA PROHIBICIN DE REPRESENTAR
Jt or qu tu libro le pregunt no es
ms que una sucesin de fragmentos?
Porque la prohibicin no alcanza al li-
bro roto respondi.
Pero, en su diario, haba hace poco anota-
do: "Escribo un libro para restituir a Dios,
en su integridad, la imagen que de El con
pal abras fabriqu.
"Escribir en tales condiciones no ser pe-
recer de la clera divina?
". . .perecer por una imagen prohibida en
el seno de toda i magen?"
"No se puede leer la tachadura deca; pero puede ima-
ginarse una lectura de lo que ha sido definitivamente tachado.
"Lectura de la muert e. "
"Se lee siempre lo que falta de la lectura total de la pa-
labra dijo tambin.
"De modo t al que se es inducido a emprender cada vez
una lectura diferente."
Quin sabe promover la lectura de la prohibicin que
i nt ent a levantar toda lectura del libro?
Slo lo puede aquel que, de antemano, haya conducido,
de silencio en silencio, el vocablo.
51
En la infinita distancia que separa la ausencia de la
ausencia, puede entonces emprender, hast a el inevitable
abandono, la lectura riesgosa.
' ' Exhibes lo que no puede ser revelado. Del objeto cerni-
do, slo dejas entrever aquello t ras lo cual se oculta.
"Y ese tras lo cual puede perfectamente ser otro objeto.
"Maliciosa prohibicin", escribi.
"Dios est lleno de malicia. Si Su rostro no puede ser visto,
es porque de todos los rostros escrutados el Suyo es el inmos-
trable, el incontemplable en virtud del cual toda figura, al
adquirir su independencia, logra su libertad de engaar, de
ser de inmediato apreciada por s misma, en tanto fortuita
y fugitiva proyeccin de un rostro ignorado", escribi adems.
Dios escapa a la mentira mediante una mentira ms elo-
cuente que, pronta a denunciar toda otra mentira, acaba por
imponerse al creyente como nica verdad.
Y si la prohibicin divina tocase en primer lugar a la
Verdad?
La imagen real de Dios cedera a la repetida presin de
una ausencia absoluta de imagen; no sera sino el sujeto pri-
vilegiado del encarnizamiento que sta despliega para ano
nadarlo.
El objeto se complace en su ausencia. De igual modo, el
Creador se complace en el hombre y la creat ura en Dios. Al
punto de no ser cada uno ms que ausencia de una ausencia
reclamada, el tiempo de esta ausencia que el rostro propuesto
52
marca, rostro que es la deseada abdicacin recompensada
del primero y ltimo rostro.
La verdad es ese final dramtico de todo relato que ten-
ga a Dios por hroe y al hombre por comparsa.
Y si la prohibicin divina tocase a la Idea misma de Dios?
Doble e idntico sacrificio. El relato original se descifra-
r a en la superficie del ocano que lo hubiese tragado, en el
localizado lugar de su desaparicin.
Slo pueden leerse las ondas que la palabra naufragada
deja t r as de s cuando el agua, aquietndose, las deshace.
No quedara entonces ms que la solcita onda para ve-
lar por lo vedado.
"Lo prohibido est dentro de lo dicho, no como el carozo
en la fruta, sino como el sol en la noche que abraza", deca.
De todo pensamiento carente de apoyo, lo prohibido ha-
ce un impensado sin par.
Si la luz le est prohibida a la sombra porque le es fa-
t al cul es esa claridad indefinible que percibo sobre nos-
otros?
Quiz la del cuchillo cuya hoja fina brilla en la noche.
Dios se sirvi de l para separar la noche del da como mita-
des de un mismo fruto.
*
Todo escrito es un campo frtil, segado en
sazn por la muert e.
Por eso, la guadaa del tiempo es la me-
jor ar ma de lo prohibido.
53
"Hay un tiempo del quehacer y un tiempo de la hoz: un
mismo tiempo", haba anotado.
"Los verdaderos libros slo son libros?
No son tambin la brasa que duerme bajo la
ceniza, como las palabras de los Sabios, se-
gn Rab Eliezer?"
Emmanuel Levinas
"Sabes deca-- lo que a veces, en el de-
sierto, da a los granos su tinte grisceo? -No
es la cercana de la noche, es el velo de ce-
niza que cubre nuestros libros sin maana/"
Si quieres que t us palabras sean las de Dios, hars de
tu libro provisorio un libro de eternidad.
Pero si creemos en lo que Dov Baer de Mezeitz escribi:
"Lo Santo, bendito sea, reside en cada letra", tu libro, antes
de ser escrito, era ya un libro eterno.
Un libro sobrevive en el tiempo gracias a su parte divi-
na. Esa parte qu otra conclusin cabe? est en nosotros
como palabra premonitoria de un tiempo en reserva de eter-
nidad.
Silenciosa es la Palabra de Dios desde el da en que, pa-
ra hacerse escuchar, impuso silencio a nuestras palabras hu-
manas, olvidando que nos hablaba por ellas.
54
El silencio de la Pal abra de Dios es siempre el silencio
infinito de nuestras abatidas palabras comunes.
No podemos alcanzar el silencio de Dios sino confundin-
donos con l. El reconocimiento de la Pal abra de Dios no es
para nosotros otra cosa que la aceptacin de nuestro propio
silencio.
Decir ese silencio es decir lo sagrado y, a la par, abolirlo.
No hay un Libro sagrado sino libros abiertos al silencio
del Libro sagrado.
A part i r de ese silencio, escribir es insertar el Libro de
la eternidad en el libro mortal de nuest ras metamorfosis.
("No hars libro a imagen del Libro pues
Yo soy el nico Libro,
"Tampoco hars de la palabra atemoriza-
da, harapienta, una palabra gloriosa;
"ya que puedes solamente escribir lo que
eres y Yo te he querido polvo."
As hubiera podido expresarse Dios, pero
no procede l, casi siempre, por alusiones?
"Desconfa de lo que se dice claramente,
pues la claridad es la vertiente acogedora de
la sombra y la Palabra de Dios se mantiene
apartada de una y otra vertiente", anot.
Habra un sol para la oscuridad? Si lo hu-
biese, no sera la estrella sino el titilante
secreto.)
55
*
Qu es un libro sagrado? Qu confiere al libro su ca-
rcter de sagrado?
Depende lo sagrado de nosotros?
Un libro de saber es un libro sagrado? No, porque el
saber es humano.
Decimos: "En ese libro est la palabra de Dios. Por en-
de, es un libro sagrado." Pero no somos nosotros mismos
quienes, buscando revelarla, formulamos esa palabra?
Ser la Pal abra de Dios esa Pal abra silenciosa que deja
su silencio romperse en cada una de las nuestras?
No habra as ni libro sagrado ni libro profano: habr a
el libro.
Pero cul libro? El Libro absoluto de Dios, el libro in-
acabado del hombre?
El libro es a la vez presentacin presenta, se presen-
ta y representacin reproduce, busca fijar.
Pero no ha condenado Dios toda representacin de S
mismo?
*
Y si la prohibicin divina de representar se encontrase
tambin en la escritura, a la vez como su ley implacable y su
parte maldita?
Y si lo sagrado, en tanto Palabra de Dios, fuese el silen-
cio de nuestras palabras?
56
Y si lo profano, en tanto palabras emancipadas, fuese de-
safo al silencio divino?
Entonces, la imagen sera a la palabra lo que la ausencia
de imagen es al silencio.
Profano y sagrado se veran arrastrados a un inevitable
enfrentamiento.
Escribir, bajo la mirada constante de Dios, supondra re-
producir incansablemente Su Palabra; pero reproducir esa
Palabra no implica introducir, sin quererlo, la imagen en el
texto?
"Los verdaderos libros son slo libros? No son t ambi n
la brasa que duerme bajo la ceniza, como las palabras de los
sabios?"
An es necesario precisar de qu libros se t rat a. Qu es
un verdadero libro? Habra entonces falsos libros?
Si son libros, los verdaderos libros son tambin "brasa
bajo la ceniza". Significa ese tambin que su destino es con-
sumirse consumiendo los otros hast a no ser ms que la fuer-
za mi sma de ese consumo? Como si el consumo de otros
libros, lejos de aduearse de ellos, los renovara dndoles un
vigor a toda prueba?
Sern los verdaderos libros aquellos que siguen murien-
do de la muerte de los otros?
Puede que la brasa que enrojece bajo la ceniza sea la Pa-
l abra del sabio que sobrevive al libro.
En t al caso, los verdaderos libros seran los que cesaron
de ser libros para slo ser Pal abra del libro sacrificado, pa-
l abra de ese sacrificio que lleva duelo por un libro.
57
. . .duelo por un libro que no ser, en suma, sino duelo
por un lugar. Pero el lugar es igualmente Dios a travs de
uno de sus innumerables nombres.
A qu porvenir se consagra esta Pal abra sin lugar?
En otros trminos: tendr porvenir lo sagrado cuya Pa-
labra ejemplar escapa a todo dominio del lugar?
Si no hay para lo sagrado lugar que no sea ausencia abis-
mal de lugar, qu es un libro sagrado? Tendra que serlo
conforme a esta Palabra, ser esta Pal abra a la vez fuera del
tiempo y anclada en un tiempo que se aplica en vano a con-
sumirla consumindose y que, por este acto, le otorga su con-
dicin de Pal abra audible, legible.
As habr a por un lado una Pal abra sagrada, libre, sobe
rana y, por el otro, un espacio indefinido que el hombre pro-
curara circunscribir y que.posiblemente fuese el libro: libro
profano, tributario de nuestros vocablos pero que, por su pro-
ximidad a la Palabra sagrada, soal zar a a la al t ura de sta.
El libro sera entonces la empresa humana ms audaz:
la que se propone dar lugar a una Pal abra nica, universal
lo sagrado es incompartible y que permite a los vocablos
agrupados a su alrededor superarse en la muerte.
El libro, segn esta conjetura, sera anterior a la Pala-
bra que, siendo ante todo Palabra silenciosa, sera anterior
al libro que la revela. Palabra del silencio, mantiene ese silen-
cio en el seno de toda palabra, Pero, a la vez, es Palabra ave-
cinada, captada en lo recndito de ese silencio que, por mis-
terioso retorno al origen, sera la virginidad del libro.
Habra pues dos libros en uno. El libro que est en el Li-
bro Libro sagrado, austero, inasible y el que se abre a
nuestra curiosidad, obra profana cuya transparencia revela-
ra en algn sitio la presencia del Libro que oculta en su se-
no: limpidez, de repente, de un vocablo inspirado, t an etreo,
58
t an maravillado, t an vido de duracin que nos precipitara,
por un instante, al corazn de una eternidad presentida, blan
ca, desnuda: la del verbo divino. Su eco desesperado es el ver-
bo recargado del hombre.
6
'Pueblo de sacerdotes", sumisos al mandamiento de Je-
faov, los judos se reconocen en una sola Palabra: Pal abra
sagrada, santa; la palabra profana no tiene derecho de ciudad.
Si bien en lengua hebrea sagrado y santo se designan con
la mi sma palabra puede verdaderamente decirse que lo sa-
grado sea lo santo y viceversa?
La misma palabra, es cierto, pero como una nuez abier-
ta donde la parte izquierda del cascarn sera lo sagrado y
la part e derecha, lo santo, y el fruto t endr a el primitivo sa-
bor del silencio.
Lo sagrado sera menos lo santo que la sacralizacin de
un silencio interiorizado, cargado de todos los silencios, y lo
santo sera menos lo sagrado que la santidad de la ddiva.
Pondra Dios en boca del hombre una palabra profana?
Pondra el hombre en boca de Dios una palabra sagrada? \
Habiendo sido la respuesta tajante y definitiva, lo sagrado t
es mudo. Se sita antes y despus de la pregunta.
La escritura, interrogativa hasta en sus afirmaciones y
siempre en tela de juicio es nuest ra debilidad; por eso per-
tenece al dominio de lo profano.
Enclavado en el i nst ant e, siendo el decir la palabra de
la abolicin de toda palabra, lo absoluto de la escritura, en
t ant o escritura de lo sagrado, slo podra ser el silencio del
decir.
Escritura de un extratiempo, siempre fuera y no obstan-
te legible a travs de la palabra por ella trascendida: una
ultraescrtura, e incluso ultrajada, que pesa sobre nuest ra
escritura con su indeterminado peso de ausencia y que le per-
59
mite afrontar los lmites de su propia dependencia de una
ilimitud, de la que es miserable expresin.
. . .dependencia, por ende, del silencio que buscar en vano
romper, no tanto para reducirlo como para sobrevivir a l.
El trayecto del Libro absoluto, silencioso una pal abra
inmutable no puede sino ser silenciosa va de la palabra per--~
sealizada a la palabra impersonal, como el trayecto del Li-
bro absoluto al libro va de la Pal abra de fuego a la pal abra
en llamas.
Pero quin t razar a la frontera?
En el comienzo estaba el Todo y el Todo era el verbo sa-
grado y el verbo sagrado era el infinito silencio. Ningn rui-
do, ni ngn sonido, ni ngn soplo lo turbaban.
Una vez concebido por el hombre, el Todo se precipit en
la Nada y la Nada fue vocablo y el vocablo fue libro y el li-
bro fue el disturbio.
Conoceremos alguna vez Q| alcance de ese disturbio?
El acto de escribir desdea toda distancia. Elevar lo ef-
mero lo profano al rango de lo perdurable, no es sta la
ambicin de todo escritor?
Posiblemente, la escritura, de una a otra obra, consiste
en el esfuerzo de los vocablos por agotar el decir el i ns t ant e-
para refugiarse en lo indecible, que no es lo que no puede
ser dicho; es, por el contrario, aquello que ha sido t an nti-
mmente^ t an totalmente dicho que no dice sino esta intimi-
dad, esta totalidad indecible.
Lo profano y lo sagrado son entonces el preludio y el tr-
mino de un mismo compromiso: el que consiste, para el es-
critor, en vivir la escritura hasta el umbral del silencio donde
ella lo abandonar, silencio insostenible del cual emerge el
universo sorprendido para perderse, a su vez, en el vocablo
que lo asume.
60
Si se admite que lo que inquieta, agita, inculpa febril-
mente es en principio profano, podra deducirse que lo sagrado
sera, en su persistencia desdeosa, por un lado lo que nos
fija en nosotros mismos, una suerte de muert e perpetrada
del alma, y, por el otro, la decepcin causada por el resulta-
do del lenguaje, el ltimo vocablo petrificado.
En su relacin con lo profano y a t ravs de l se pone a
prueba lo sagrado, no ya como sagrado sino como sacraliza-
cin de lo profano, ebrio de rebasamiento, como prolongacin
indefinida del minuto y no como eternidad ext raa al ins-
t ant e; pues la muert e es asunto del tiempo.
No es acaso por intermedio de la palabra incapaz de apro-
piarse del decir como la eternidad cobra conciencia de su in-
compatibilidad con el lenguaje?
Al Dios invisible le haca falta un Nombre impronun-
ciable.
Escribir ser escrito sera pues, sin que nos demos siem-
pre cuenta, pasar de lo visible la imagen, la figura, la repre-
sentacin que duran lo que una aproximacin a la no visi-
bilidad, a la no representacin, contra las cuales lucha es-
toicamente el objeto; pasar de lo audible, que dura lo que una
escucha, al silencio donde dcilmente se ahogan nuestras pa-
l abras; pasar del pensamiento soberano a la soberana de
lo impensado, remordimiento, supremo tormento del verbo.
Lo sagrado sigue siendo lo desapercibido, lo disimulado,
lo protegido, lo indeleble; por eso, escribir es tambin la ten-
tacin suicida de asumi r el vocablo hast a su ltima borra-
dura, hast a donde deja de ser vocablo para no ser ms que
t raza revelada herida de una fatal y comn rupt ura: la
de Dios con el hombre y la del hombre con la Creacin.
Pasividad divina, irreductible silencio frente a lo impre-
visible y peligrosa aventura de la palabra librada a s misma.
61
LAS TRES "CONTRAPORTADAS" DEL LIBRO DE
LAS SEMEJANZAS DEVUELTAS A LA ARENA
Vi da y muert e de la arena son una mis-
ma aproximacin al da y a la noche, libe-
rados del tiempo que tiene por cuna y ltimo
lecho el desierto.
De semejanza vive la arena; de su vaco
tornasolado, muere.
La semejanza del grano de arena con el
grano de arena es la que hay entre las tri-
zas de un espejo en el instante de su cada
y las de un espfejo roto desde milenios.
No hay semejanza sino al precio de una
abdicacin.
El Libro de las semejanzas
Un libro se lee a travs de su semejanza con el libro per-
dido? Es todo libro un libro de semejanza? La semejanza
es el lugar desenmascarado del libro? Somos slo semejan-
za, mil veces desbaratada, con nosotros mismos?
Un libro est por leerse. "Se asemeja a un libro que no
era un libro sino la imagen de su t ent at i va. "
Nos cruzamos en l con "personajes que se parecen a per-
sonajes frecuentados pero que slo eran hroes de ficcin".
64
Un nuevo Libro de las preguntas, presentndose a la vez
como su doble arbitrario y su tirnico frente a frente, ve la
luz. Este alumbramiento nos conecta con una realidad has-
ta ahora disimulada det rs de su precaria apariencia, y a su
vez reactiva, en su comprometida totalidad, la interrogacin.
(1976)
La sospecha. El desierto
Estar la dificultad de ser ligada al nombre, como si ella
se diese a traducir por el inasumible nombre?
La interrogacin del nombre, perseverando de libro en
libro, desde el primer Libro de las preguntas el Libro de las
semejanzas toma el relevo es nuestro propio enjuiciamien-
to a travs del vocablo que nos lleva y nos rechaza.
Tiene toda servidumbre plenamente asumida su origen
oh irrisin! en la comprobacin insoportable de la imposi-
ble pertenencia que, para no sucumbir, consentimos en negar?
El libro quiz sea una etapa franqueada rumbo al hori-
zonte donde todo se simplifica, pues slo la muerte es simple.
En el meollo de la sospecha que cada una de sus pala-
bras agrava, en el umbral del desierto donde nos deja, el li-
bro, nombrado por lo que nombra, es la abertura y la clausura
infinitas del nombre.
(1978)
Lo imborrable. Lo imperceptible
Todos los libros est n en el ltimo y de l se nut ren. Li-
bro anterior a todo libro. Libro de la desemejanza al que los
otros buscan asemejarse. Modelo ntimo que ninguna copia
i gual ar. Libro mtico, nico.
85
ms que lo que, por su propio cuidado, deja entrever. Mi pen-
samiento hizo de l el lugar desmembrado de su resonancia.
Te sostengo con mis palabras; las mismas palabras nos
retienen.
Dios dice "YO". Cmo el hombre, hablando de s mis
mo, podra, despus de l, decir "Yo"?
Puede ser porque "Yo" es el vaco que uno y otro lle-
nan. Uno por otro.
Pureza del silencio! No del silencio que sabe, que oy y
repiti; del silencio que ha olvidado
Si lo impensado es lo blanco, cmo no colegir que ms all
un pensamiento puede aprestarse tmidamente a nacer.
El pensamiento est formado por lo pensado su pasado
fervoroso- y lo impensado su problemtico porvenir en-
trelazados: nudo corriente o insigne.
El futuro tiene t ambi n un maana.
"Lo impensado es a diario superado; lo que refuerza mi
conviccin de que no hay pausa para el pensamiento,
"Semejante a la muert e que est antes y despus de la
vida, lo impensado es la medida no verificable de un pensa-
miento constantemente puesto a prueba por su fracaso", es-
cribi.
Y agreg: "A quien dijese que lo impensable no puede
ser superado porque nos priva de todo pensamiento, le res-
pondera que, para el pensador vido de superacin, lo im-
68
lada por el nudo tronchado de una cuerda que un nuevo nu-
do est por reemplazar".
Y concluy: "La vida del pensamiento es una serie de mi-
serables nudos sacrificados a su perennidad".
No haba acaso escrito: "Lo pensado y lo por pensar son
un mismo hilo cuyas hebras lo impensado reuni. Apreta-
rnos nuestros nudos en torno de una ausencia de pensamiento
que registra su grado de resistencia"?
Ante una rosa, nuestro comportamiento resulta inexpli-
cable.
Cautivados por su belleza, con un gesto admirativo, le
quitamos la vida.
Escribir es renovar, sobre s, ese gesto.
Lo que en nosotros muere slo con nosotros puede morir.
El libro es el psame cotidiano de todas esas muert es.
SS
DE LA PALABRA CLAVE COMO CREACIN Y
DESTRUCCIN DEL SER A TRAVS DEL PENSAMIENTO
No s apuramos a confundir deca las palabras ob-
sesivas con las palabras clave.
"La palabra clave no es necesariamente una palabra ob-
sesiva. Es por el contrario una palabra inadvertida, insos-
pechada.
"Par a abrir una puert a hay que poner la llave en la ce-
rradura. Qu hace luego el poseedor de la llave? La deja
deslizar en el bolsillo.
"No le pediremos que nos la muestra Su barra, su hem-
bra, sus dientes no despiertan nuest ra curiosidad.
"Toda llave es concebida para accionar una cerradura y
para luego desaparecer de la vist&
"No existe la obsesin de la llave, sino de su prdida.
"En un escrito, la palabra clave desempea el mismo pa-
pel. Es la palabra que abre el texto al texto y por ende nos
lo abre. No es la palabra del comienzo, sino la palabra de to-
do comienzo. Se la encuentra t ant o al principio como al fi-
nal de una pgina escrita, en el medio, despus de las
palabras iniciales o antes de las postreras.
"No se la puede reconocer de entrada, pues opera casi
siempre en secreto; pero su gesto es luminoso.
"En vano buscaremos ubicarla. Es la palabra que todas
las palabras del texto que la contiene, enfilndose, pronun-
cian t an quedamente que nadie puede escucharla: santo y se-
a misterioso, detrs est el libro."
"Y si la palabra clave no fuese una palabra sino una cla-
70
ve de la que cada pal abra podra servirse? Significara que
slo podramos ent rar en el libro con la complicidad de la pa-
labra que guarda en su posesin la llave de la puert a con la
que habramos topado: pal abra clave en esta circunstancia.
"Escribir sera entonces facilitar ese intercambio de lla-
ves ent re las palabras. Es lo que l l amar a vnculo instintivo
con el texto", dijo adems.
"Es evidente anot que la palabra azul evoca la pa-
labra cielo, pero no la revela. La palabra vaco podra en cam-
bio lograrlo.
"Si escribo: Antes de ser negro, azul fue el vaco de mi al-
ma, cubro con esta sola frase toda la extensin del cielo."
"No es el escritor tambin anot quien posee la llave
del texto; tampoco la posee el texto t al como se ofrece a su
lectura; la posee lo que no se ha dejado encerrar en la palabra.
"La llave es, sin duda, esa carencia denunciada en el li-
bro por algunos vocablos portadores de una ausencia inme-
morial: carencia en la infinitud de la carencia.
"Lo que no vemos es lo que nos permite ver."
Todos los silencios est n reunidos en las cuatro letras de
la pri mera y ltima pal abra silenciosa: Dios.
Cuatro es la cifra del infinito.
El llavero de Dios est enterrado en el Texto. Este don
divino otorgado a los vocablos es el origen de su ntima, de
su loca ambicin.
Todo pensamiento est en suspenso, a la merced de una
llave.
71
Encarnizarse en la respuesta. Transferir a s mismo tal
encarnizamiento.
Ser el que hiere y es herido.
En la muerte, la verdad resplandece con todos sus des-
tellos,
El acontecimiento prevalece.
"El acontecimiento, deca, es una de las perforaciones en
el margen izquierdo de mis hojas, perforaciones que me per-
mitirn desprenderlas algn da sin dao para librarlas in-
tactas al viento: mi ltima ofrenda."
Y agreg: "La eternidad est puntuada de abismos: nues-
tra perpetua cotidianeidad".
%
Uno cree vivir, escribir su vida: agujerea.
Lo cotidiano es agua que se derrama; la duracin la filtra.
Lo que sucedi era previsible. Nadie hubiera buscado
evitarlo.
Sin flaquear, la noche espera al sol.
Slo lo que nos toca de cerca nos preocupa. Nos prepara-
mos en la soledad a hacerle frente.
Deca: "La indiferencia es el veneno que paladeamos co-
mo, en verano, un zumo de fruta helado".
74
El horror predomina. El dolor se repliega sobre s mismo.
Ronda de asesinos, el instigador no es siempre aquel en
quien, con pleno conocimiento de causa, pensamos.
"No se juzga a la vctima sino al asesino. La vctima ha
sido ya juzgada: juicio de asesinos.
"Cuntos entre vosotros lo aprueban? Cuntos lo de-
nuncian", escribi.
*
Deca: "El rostro de un nio, al no estar todava esculpi-
do por el lenguaje, es rostro fuera del tiempo.
"El tiempo del rostro es el de sus arrugas",
Deca tambin: "El primer rostro es tierno llamado a los
rostros que prefigura; el ltimo, la suma de todos nuestros
rostros marchitados".
La identidad es menos la captacin del rostro que su con-
quista.
Una alianza con la muerte.
Todo pensamiento de muerte pasa por la destruccin del
rostro. La identidad no puede pensarse fuera de la nada.
Dios desgasta al hombre en Dios.
Crueldad de la Nada.
La Nada no puede pensarse sino a travs de todos los pen-
samientos reducidos a nada de nada.
75
No hay ausencia que el tiempo no haya previamente con-
siderado como su merecido recreo, su legtimo reposo, su sp-
timo da.
La realidad, marcada por el tiempo, alcanza en un breve
instante la eternidad de una irrealidad que la hubiera ima-
ginado y a la que sin saber hubiese dado existencia.
A ese tiempo, sustrado al tiempo, pertenece la ausencia.
La ausencia es a la presencia lo que el todo a la nada:
un mismo estupor.
. . .lo que el sueo del sueo es al soar.
"Ahorr mi tiempo anot. Yo hubiese sido mi propio
sueo."
Deca: "No tengo l ugar", como si dijese: "No tengo vn-
culos", sabiendo sin embargo que toda palabra crea su lugar.
Hay instantes que nacen y mueren al instante. Nunca
sern tenidos en cuenta.
De lo que permanece, soy la parte ligera de infortunio:
la paja quemada.
La cuestin, en el seno de lo cotidiano, es a la vez el ins-
t ant e en cuestin y la cuestin del instante.
La eternidad est fuera de cuestin.
A los interrogantes del instante, la respuesta debera
J
7S
responder as como t ambi n a los interrogantes propios de
la pregunta; pero, t est aruda, ella no responde ms que a s
misma*
La eternidad est detrs del tiempo.
De la nada a lo impensado se da todo el trayecto del pen-
samiento: desde su eclosin nocturna hast a su abreviado fin.
Creer que se tiene todava algo que decir, aun cuando no
se t enga nada que expresar.
La palabra nos mant i ene vivos.
Se muere siempre de una pal abra frustrada.
El instante es rico en eternidad entrevista, arrost rada
como la vela izada, ebria de espacio y de mojaduras.
Insensible eternidad!
El cielo desaparece en el cielo y el mar en el mar sin pro-
vocar disturbio ni inspirar compasin.
La prdida del i nst ant e tiene consecuencias inmediatas
o lejanas solamente par a el que germi na o se doblega.
Par a los cielos, para el ocano, la noche no es ni luto ni
sueo, slo punto muerto.
El sol juega a la eternidad contra el instante.
Medir el i nst ant e es quiz mofarse de la eternidad.
De un puado de arena recogida en el desierto no se sus-
t r ae un grano para pesarlo.
77
Luz por encima de nuestras plidas luces. El pensamiento
es deslumhrado por ella.
Ciego es el pensamiento del vidente.
("No se puede escribir sobre la arena; sera
como escribir sobre las propias palabras, so-
bre un texto condenado ya por la arena",
dijo.)
78
ARENA
_
"Soy el rehn de una palabra que a su vez es
rehn del silencio", deca.
(
La muerte est de antemano en la palabra.
"Por eso no busques la ma all donde, febri-
les, otras se apresuran; bscala donde ellas se re-
pliegan sobre su difunta eternidad", deca.
La muerte, el vaco, la nulidad, la Nada no se
piensan; pero s sus innmeras metforas: una
manera de contornear lo impensado.
81
Hu b o libros mos escritos, no en la arena
ni con arena, sino por y para la arena.
Libros donde despos el destino -aventura
inmvil al descifrarlos a medida que con
ellos me identificaba hast a no ser ms que
su escritura. Milagro que fue posible slo al
precio de mi propia disolucin.
Arenas que en nombre de la Nada anul an
la Nada, os despojara yo de vuestra part e
de infinito?
83
Xil cielo puede ms que el libro pero no que la arena; a
travs de cada grano, ella lo petrifica.
Slo el peso del silencio es aqu pensable.
Dios no grab Su pal abra en la piedra sino en el eterno
i nst ant e de un silencio petrificado.
La rot ura de las Tablas es primordialmente el acto fun-
damental que permiti el pasaje de la divina escritura del
silencio al silencio validado de todo escrito.
Riqueza de la suprema pobreza.
"Escribir deca es un acto de silencio dirigido contra
el silencio, el primer acto positivo de la muerto contra la
muert e. "
"Ms all de lo que podra an decir.
"T a leer. Yo a desaparecer.
"Intruso", haba anotado.
"Careciendo nuestro planeta de la levedad
del azul o de la sombra, es el cielo el que des-
ciende sobre la tierra y no la tierra la que su-
be al cielo", dijo.
Y agreg: "As descender la muerte sobre
nuestros cuerpos ajados,")
El escrito nos liga. Escribimos probablemente para des-
ligarnos sin saber que ese desligamiento no es ms que un
modo de respetar a fondo nuest ra ligazn.
84
. . .a fondo, es decir hast a all donde la ligazn, llegada
a su trmino, se nos presente como un nuevo compromiso.
Leemos como se siega la hierba lo que la tiniebla nos
toma.
El pensamiento necesita rebajarse para luego retomar al-
t ur a. Sus cimas son todava sus lmites.
Por eso puede decirse que lo impensado es un pensamiento
no rebajable.
Somos presa de vari as escrituras.
"Si la verdad existiese deca, habra sido nuestro nico
adversario.
"Felizmente, no existe; podemos as inventarnos enemi-
gos."
"Pobl la noche de reclamos deca tambin. Algunos
no quisieron ver en ellos ms que estrellas cautivadas por
su titilar. "
Entero cabe el tiempo en una mirada.
El infinito nos abre los ojos, el i nst ant e los cierra.
No hay eternidad sino en el olvido.
Deca: "Generoso y despiadado vocablo. Todo me fue acor-
dado o rechazado por t i , incluso el i nst ant e que hoy infla de
amor mi corazn y aquel que pronto lo har palpitar t an d-
bilmente que slo la alertada muert e llegar a orlo" .
85
Toda lectura limita. Texto ilimitado es aquel que susci-
ta cada vez una nueva lectura a la que en part e escapa.
Lo que queda por leer es su nica posibilidad de sobrevi-
vencia.
Vivir sin preguntarse "por qu?" es eludir de antemano
la pregunta "cmo morir?"; es aceptar una muerte sin origen.
La historia del pensamiento quiz sea el audaz pensa-
miento de una historia vivida a ras del pensamiento como
rama cortada a ras del tronco.
Un libro sin fin no puede tener otro trmino que el de
sus imprevisibles prolongamientos.
El aire que respiras te fuerza a devolverlo al aire.
Tal es el hlito.
Tu pecho es harto estrecho para este don del cielo.
"Soy, sin duda, la memoria de mis libros; pero hast a
dnde mis libros han sido mi memoria?", deca.
El pensamiento no nace al da. Es el da.
Dir, por mi parte, que nace a la noche?
"Amo deca adems- esos pensamientos flotantes atra-
pados todava entre las brumas del sueo y el tmido claror
del da;
"entre la nada ya menos sombra donde zozobran y la es-
piguilla sorprendida por la primera mi rada. "
Qu define el pensamiento? No lo que es sino lo que
cierne.
Si
Lo que llamamos pensamiento no es ms que su capaci-
dad de circunscribir lo que a l se ofrece.
Jams sabemos hast a dnde puede llevarnos su curiosi-
dad; ella, para estar a la al t ura de nuest ra fe en el lenguaje,
a su vez subordina el pensamiento al imprevisible xito de
su formulacin.
Semilla ciliada, alada, con pelusilla: el pensamiento.
Comparaba el pensamiento ya con un campo de trigo ya
con un ocano. Se equivocaba doblemente. El pensamiento
tiene carga de espiga y dimensin de ocano.
Pensamiento bastardo, agua magra.
Pensamiento que grana. Lo impensado no tiene tallo.
"Lo impensado deca es el allende del libro, su hori-
zonte interior,"
Si comparo, para definirlo, lo impensado a un fermento
determinado, se me aparece en seguida como el infinito tor-
mento de mi pensamiento.
As, el ms all del libro es todava el libro.
Slo puedo pensar lo impensado partiendo del lmite.
Dnde voy, no est previsto.
Todos los grados son para el pensamiento.
Par a lo impensado, abrupta carencia de peldaos.
87
Conocer cada intervalo de infinito, como a los morado-
res de una morada.
El i nst ant e es la minscula puert a de la duracin. Por
all se ent ra empequeecido.
En mi morada, el tiempo no est al abrigo.
"Puedo decir anot sin riesgo de equivocarme, que lo
impensado es el temido desmoronamiento del puente que una
dos riberas i ndi st i nt as/ '
La t i erra gira en torno del temerario pensamiento de su
redondez y en el vaco de lo impensado que la soporta.
Aquello que posee el poder de deshacer no puede ser
deshecho.
Se escribe siempre al filo de la Nada.
Decir del pensamiento, como de un fruto, que ha cobra-
do bien su forma.
Slo en lo desconocido hay salida.
Quien se va Abraham hacia dnde va? Yndose en
busca de su identidad, es al otro a quien descubre. Sabe an-
ticipadamente que morir por ese otro en la insondable dis-
tancia que lo separa de s mismo y de la cual surge el rostro
de su soledad.
Se vive aquende. Se muere siempre allende, pero la fron-
t era es mental.
88
El otro puede pensarse? Slo podemos referirnos a la idea
que de l tenemos.
No ser la relacin con el otro mero vnculo ent re dos
pensamientos estriles de espaldas el uno contra el otro, don-
de lo impensado no osa todava vanagloriarse de su triunfo?
As sucede con la noche y el da obligados a morir de sus
propias armas.
La edad nos hiere. Sufrimos sangrientos reveses pero, en
lo ms bajo de la encorvadura, bast a a veces una chispa de
amor para iluminar nuest ra noche.
Considerar siempre la experiencia como manifestacin
de la irona de la Nada.
Tener experiencia es, en cierto modo, vivir a expensas
del saludable humor de la Nada.
"El pensador es un pescador avezado deca. Del ocano
de lo impensado extrae brillantes pensamientos pez l una
o pez globo; pez volante o pez de fango que, habiendo mor-
dido el anzuelo, ent re el azul del cielo y el azul del mar, co-
lean un momento antes de quedar sobre el suelo ajenos e
inmviles."
Pareja terrible: la vida tiembla, la muerte re.
El pensamiento es a la vida lo que lo impensado es la
muert e: la mi sma boya.
Nos serviremos para vivir y para morir de la misma de-
vanadera.
89
Cotno una l mpara de cabecera ilumina el borde de la
cama, la libertad aclara la sombra slo a un paso.
Interrogar a la ausencia parece, a primera vista, absurdo.
No obstante, no interrogamos verdaderamente ms que
a ella.
"Nos precipitamos con t al ceguera hacia vastas comar-,
cas de ausencia, que estoy pasmado,
"Todo porvenir es ausencia asumida poco a poco", deca.
Y agreg: "A mi alma le amputaron su mejor parte, co-
mo a un cuerpo sano su brazo derecho
"Ah, cmo me hace sufrir fsicamente esa part e que me
falta!
"Qu otra conclusin sacar: es por el dolor como la ausen-
cia se nos manifiesta."
La sangre enrojece la t i nt a sin entibiarla
Todo vocablo muere de fro.
Quiz nuest ra ausencia en el mundo es nuestra presen-
ca en la nada.
Puedes contar solamente los das que pierdes.
Mirada cuya soledad no sabremos nunca imaginar: mi-
rada de la Nada.
A quien te desea el mal, oculta t us heridas: lo exaltaran.
Qu os espanta?
90
Lo que en nombre vuestro se i nst aura y que no tenis
ya necesidad de justificar.
No os entiendo bien.
Y si os respondiese que vuestra verdad mat a?
(Si Dios es Su Palabra, el desierto es ms
viejo que Dios por ser el lugar donde ella sur-
gi; ms viejo por ende que Su Palabra; pe-
ro Dios no tiene pasado. Decir que Dios nace
y muere de Dios significa admitir que El es
a la vez la Palabra y el Lugar?
Al declarar: "Soy el Lugar" buscaba Dios
sealar que El era Palabra de todo lugar y
Lugar de toda palabra?
La vida de Dios fue de una brevedad des-
concertante; Su muerte, la de Su Palabra ful-
minada.
De esta vida, el desierto testimonia por su
silencio. A esta muerte, cada grano de are-
na nos remite.)
Por haber opuesto Dios a Dios, el Pensamiento al Pensa-
miento, el Libro al Libro, los habrs destruido, uno por otro;
pero Dios sobrevive a Dios, el Pensamiento al Pensamien-
to y el Libro al Libro.
En su sobrevivencia seguirs provocndolos.
Al desierto sucede el desierto, como la muerte a la muerte.
(La herida hiere y es herida.)
91
NDICE
Edmond Jabs o la seduccin del libro 7
Blanco, como un nombre dejado en blanco 15
LIBRETA
La cuestin de la subversin 27
Pequeos lmites a lo ilimitado 34
La hoja como lugar de subversin de la palabra y de
la blancura 38
Fuera del tiempo, el sueo del libro 40
De la soledad como espacio de la escritura 44
Antemorada 48
La prohibicin de representar . 51
Las tres "contraportadas" del Libro de las semejanzas
devueltas a la arena 64
Del pensamiento como creacin y destruccin del ser a
travs de la palabra . . . 67
De la palabra clave como creacin y destruccin del ser
a travs del pensamiento 70
La ausencia como origen o la paciencia de la ltima
pregunta ,. . . . 73
ARENA
Hubo libros mos 83
El cielo puede ms que el libro , 84
93