Sunteți pe pagina 1din 246

Paul Goma

S A B I N A
r o m a n
Editura autorului
1987
(22 ianuarie 2002)
2
n 1991, la Biblioteca Apostrof de la Cluj, a aprut
sub titlul : Sabina prima parte a crii de fa.
Acest volum - n ediie confidenial - apare n dactilografia autorului
PAUL GOMA
I
O L M U L S A B I N E I
1
Dup ase, cel mult, dup i-jumtate.
Dup ase ar fi trebuit s fie : a btut un ceas ntr-un turn sas. A rmas
o mulime de vreme pn la i-jumtate. Nici nu m uit la ornicul din
peretele slii de lectur : prea exact, prea alt timp msoar.
Dar las : vine ea, vine. Dup cel-mult. Vine, vine - ca s spun:
Dup ase. Cel mult dup i jumtate.
Ca atunci. De-atunci, he-he, timp. Pe-atunci eram la-nceput, se explic.
Eram mult mai. Un copil, hai adolescent. Suficient de naiv i de, prin
urmare : disponibil. i, n felul meu, bine-crescut.
Azi n-a mai. Sau da?, poate, oarecum altfel. Cine tie : a face exact-
exact la fel, n cele mai nensemnate, exacte amnunte: nimic nu se nva din
proprie experien, nimeni din a altuia, omenirea nu se-nva minte, nu. Ceva
ru n asta? Nu, dar nici bine, oricum, mereu ncepi, ncepi de fiecare dat,
repetat - ceea ce devine interesant, excitant : orice i se pare primul, prima;
ntia-oar, ea mereu ntia. Important acum, azi : s vin. Foarte important:
vine-vine, negreit vine - cum s nu vin? - a spus :
Dup ase, cel mult dup i.
Ca atunci - ct timp: zece luni? zece ani? zece? Nu chiar, nu prea,
rotund. Mai puin. Atunci citeam un roman.
i-atunci citeam un roman. Citeam un roman i ct timp, Doamne, era
ntr-o mari. Mari, 14 februarie; februarie 1950. Acum sntem dup, mult,
puin, oricum, nu nainte, aa c sntem n anul ctva, n anii viitori. 51. Sau
poate chiar 52, mai tii? Tot ntr-un februarie i tot ntr-unul din 14 - att c
acum sntem exact joi; sau miercuri, depinde.
i atunci, tot un roman - depindea foarte tare i, dac a spune : exact
acelai!, cine m-ar crede?, nici mcar eu i, la dreptul vorbind, de ce m-a?
Chiar de-ar depinde. Chiar de-ar depinde de viaa aceluia, i a lui, un roman.
Ziceam c a fost pur i simpl ntmplare ; ntr-o oarecare mari dintr-
un oarecare an 1950, februarie 14. Ziceam c s-a ntmplat s o cunosc
personal - de Sabina vorbesc. Mai ziceam c o tiam, ns nu fcusem
cunotin, la dreptul vorbind, ea apruse la Astra abia dup redeschidere
(din decembrie 49, biblioteca ncis fiind p. iventr.). Aa c.
Aa c deci i prin urmare ziceam-c : ziceam c eu eram ; eram eu
acela care - ba nu: eu eram altul, cel cruia.
Aa dar i aadar: eu cel cruia Sabina i-a spus, n oapt, cum se
cuvine s comunici ntr-o sal de lectur :
S A B I N A
3
4
o-o-oo i eu.
n traducere: Trebuie s-i comunic ne-a-p-rat ! ceva secret !
Traducerea e mai concentrat - tocmai citeam acelai roman i.
2
A spus : dup ase, cel mult dup i-jumtate; c are s-mi comunice
ne-a-p-rat - ceva secret.
Aa m-a luat de la nceput - anul trecut, dup deschiderea Astrei:
Trebuie s-i comunic - ne-a-p-rat! - ceva secret, zice ea.
n primul moment nu mi-am dat seama cine-i: veneam de-afar, de la
lumin; cu toate c era mai lumin nuntru, pe scar n-am observat-o, vreau
s spun: n-o cunoteam personal i mcar de-ar fi fost o necunoatere pasiv,
dar n ultima vreme, pe coridor, la fumat, ea, dac se bga cu vorba-n grupul
nostru, numai cu Septimiu i cu Octavian vorbea, nici nu m vedea, nu exis-
tam pentru ea. ntr-un fel, nici ea pentru mine. O tiam - o tiaaaam. De pe
Corso. I se zicea Amica Orbilor, din pricina ochelarilor fumurii, ns la Astra,
dei tot cu negri se purta, nu semna deloc cu cea trecut prin Corso - nu tiu
cum s spun ca s spun corect i s n-o ofensez nici n lips: dac era adev-
rat ce se spunea (eu nu mai cred, ns tiinific s-ar putea dovedi): prinii ei,
cnd au vrut fat, nu au tiat suficient biatul.
Am rsucit capul n urm : nu mai era cineva altcineva cruia s se fi
adresat. Ct s-mi pun la loc capul, persoana strigtoare a cobort cele dou
trepte rmase mie de urcat, m-a apucat de mneca paltonului i a prins a
trage, remorcndu-m ncolo Nu m-am opus, credeam c m confund
(n-ar fi fost de mirare la ochelarii ei), apoi tot ncolo, n sus aveam de gnd
s merg Dar am nceput s m opun n zbal cnd am neles c ea m
car, nu spre vestiar-fiier, unde ar fi fost normal i decent, ci la stnga, pe
coridorultoaletelor. M-am scuturat de-a binelea de ea, cnd a dat s m bage
la femei.
Dar trebuie s-i art!, a zis, n oapt sonor. Numai de-aici se vede
- a artat din cap ndrtul ei, apoi, dup ce i-a nlat ochelarii cu degetul
arttor (mai vzusem ntr-un film gestul: dup ce trage cu pistolul:
bum-bum-bum!, cow-boy-ul sufl scurt n captul evii ca ntr-o lumnare:
pf!), s-a, dintr-odat, mict-pisict : Dac tu faci asta pentru mine, s tii c
m mrit cu tine! - i m-a pescuit iar de mnec.
Auzisem bine - aud, nu-s surd. Fata fcuse un banc - prost, dar nu din
cale-afar, aa c m-am stpnit, mi-am strunit rsul: cnd o s le povestesc
bieilor la internat cum una a zis c se mrit cu mine, dac intru n closetul
femeilor Adevrat, ea pretindea c de-acolo, din closet (sau : acolo, n) se
vede ceva Bieii au s-nceap cu h-h-h, aluziile, jocurile de cuvinte,
au s sfreasc n ho-ho-ho Am un umor turbat - de internat - i distrez pe
colegi, apoi nu m sperii chiar de orice, ns atunci am simit c-mi piere
curajul umorului: m cuprinsese o fric din aceea chicotit, simeam ceva
neplcut. i am tiut c n-o s povestesc niciodat, nimnui, nimic.
Dintr-o ochire (spun aa, simplificnd, n-am cuvinte cu care s
zugrvesc starea, s spun c, simultan, am ters-o, atins-o, lins-o cu ochii, cu
PAUL GOMA
nasul meu de cine de vntoare i cu limba, rezultatul: unu), am tiut:
nu-i glum, nu-i minciun - mcar n prezentul de fa. Dar.
Dar nici curat nu era : lsnd la o parte promisiunea cu mritatul (dei,
cine: ea?; cu cine: cu mine??) care tindea spre glum - e-he-he, cte nu zicem
din gnduri sonorizate, din cuvinte rostite nainte de a fi gndite, cte nu
promitem - dar s intru la femei? De mn cu o fat? Necunoscut, n plus -
ce prostie spun : dac ar fi fost cunoscut, de pild oricica : a fi intrat? - i:
nc un copil?, va fi fiind ea cu dou clase naintea mea, la liceul lor, va fi
artnd, pe Corso, ca una din alea care he-he-he i hu-hu-hu, ns aici, pe
coridor, opintindu-se la mneca mea, arta mititic ru i ru mbrcat i
cumva neterminat - ca noi toi, adolescenii din ziua de azi (de ce nu ne-om
fi nscut cu trei-patru ani mai devreme? ; sau deloc?), la fete se observ mai
mult, mai tare dect la biei : s fie din pricina tieturii?, o s mai citesc,
poate aflu
i-a dat seama c nu eram n apele mele: mi-a spus pe nume; a
adugat c m tie, c s-a informat (i ea !), apoi a repetat povestea cu
mritatul, dac facem noi doi ceva secret. Care secret se dessecreteaz numai
de la fereastra closetului femeilor.
Nu era de rs; era ceva foarte-foarte important, pentru ea - dac se
declara gata s se sacrifice, s se dea primului venit, ca plat. O femeie coapt
se druie o dat, hai de cinci, obine ce urmrete - i gata!, se ntoarce la sine
i la ale sinei, la femei nu se cunoate, la ele nu rmn urme ; dar o fat mare
cnd se d, pltete cu fecioria-i - acela sacrificiu! ns i o fat mare, chiar
dac rana aceea nu i se mai nchide n veac, nu-i obligat s rmn cu
profitorul, cu ticlosul care a acceptat un asemenea trg - pe cnd fleaa asta
cu ochelari de orb Nu numai c se d, c renun la ce are mai scump - dar,
n plus, pentru totdeauna, dac se mrit cu mine! Acest lucru femeile l spun,
l fac o singur dat-n via, chiar dac fata asta nu l-ar face, dar promisiunea
ce este ea dac nu jumtate facere? - aa am citit eu undeva.
Te rog, te rog eu mult de tot, a continuat, frngndu-i minile.
Ce s-i fac eu ie dac numai fereastra asta, nu i cealalt?- iar a artat
din cap spre spate.Rooog io mul de tooooDac tu faci asta pentru
mine, eu
Ai mai spus, am ntrerupt-o. V mritai cu mine.
Ea a tresrit, nu se atepta s mai vorbeasc i alii. Dar nu mi-a dat
drumul de mnec, ba s-a lipit de ea cu pieptul, cu adic partea din fa a
prii superioare, biata
Te rooo, te ro io mul de tooo
i asta ai mai spus-o - dar n-ai spus : ce se vede de la fereastra asta?-
poate c se vede de la alta, ca s nu intrm aici
Nu-i pot spune, secret de tot. Numai de-aici - acum m luase de bra
cu amndou braele, ca pe un copac ; ori ca pe Corso logodnica logodit cu
logodnicul. Te roooo
M uitam la ea, din fa. Nu vedeam nimic : din pricina ochelarilor
negri n care m vedeam numai pe mine, din toat lumea. M uitam i chiar
dac nu doar pe mine m-a fi vzut rsfrnt, deformat n oglinda neagr a
lentilelor, tot n-a fi neles ce anume vrea Amica Orbilor de pe Corso.
S A B I N A
5
6
i cunoteam numele, tiam c e ntr-a X-a la Liceul de fete. ns mai
tiam, hi-hi-hi, c nu-i deloc ho-ho, oarb tipa, s nu ne lsm nelai de
aparene Ai zice : Ia, o elev i ea, nu prea format, n plus cu o boal de
ochi, sraca, numai c sraca umbl cu ochelari negri din alt pricin: s
nu-i vedem noi cearcnele vineii, pleoapele viori de la hi-hi cu ofierii de
la coala de Cavalerie, bine, nu umbl cu ei ziua, n vzul lumii, ca Gita
(drgua lu Ioka i spun Sibienii de cnd, la Cenaclul Astra, i suflecase,
n versuri chioape fusta sub musteaa lui/Josef/ Stalin), ci numai noaptea
pe-ntunericu (precum n cntecu) : atunci noi, internii sntem la internat, ba
chiar dormim, nu sntem martori vizuali la ho-ho, hi-hi cu ofieri. Aa se
vorbea - mai ales la internatul nostru, la Gheorghe Lazr. Auzeam ce se
spune, uneori repetam auzitele - nu credeam : era prea firav, prea slab
pentru ce se zicea c face cu ofierii, pe bani, fie i pe-ntuneric, cnd nici ei
n-o vedeau. Pentru nite sportivi zdraveni trebui forme, piepi, e necesar s
fie o-oldo-cure, ca Gita, nu ca amrta asta : scnduric, ameic,
plan n partea anterioar, de-i confunzi pieptul cu spinarea, plat i la
mijloc, ct despre picioare, vai de steaua lor : chibrite
M uitam la ea, m vedeam pe mine n ochelari : acolo aveam rt,
tromp - artam ca un rmtor trompos. Or nu snt aa n realitate. tiam :
nu-s din cale-afar de-artos, dar nici ft-hidos - atunci de ce m agase?
Auzi: se mrit cu mine, dac-i fac ceva - ce? Va fi ceva foarte-foarte
periculos (dac-i foarte-foarte secret). Riscant. Ceva ce va fi meritnd
sacrificii, chiar i acela de sine, ca mritiul la abia aptesprezece ani, cu un
mucea de paisprezece i trei luni ! Bine-bine, nici ea nu-i Ilean Cosnzean,
iar ochelarii n-o nfrumuseeaz, dar
M ajui? Dac tu faci asta pentru mine, eu
Am dat din cap c tiam, fusesem ncunotiinat, ns ntrebarea era :
De ce chiar eu? De cnd se artase la Astra, dup inventar, se fise ntre
fiier i sala de lectur, miunase prin sal, bntuise printre mese, de parc ar
fi cutat ceva ori pe cineva - i nu gsea: o carte n unic exemplar, pe
cineva care vine rar la Astra n cteva rnduri m atinsese cu sticlitul negru
al lentilelor privirii, ns nu zbovise. Apoi pe coridor, la fumat : numai cu
Septimiu i cu Octavian discuta, cu ei fuma, chiar glumea, n direcia mea nu
se uitase. Mai ru: nici nu m evitase, iar asta-i mai ru : cnd cineva te
ocolete cu privirea, treac-mearg, te detest, dar nu te neag, ca atunci cnd
se uit prin tine i uite c m descopere!
De ce ?, am fcut ntr-un trziu.
De ce! Pentru c - m-a apucat de reverele paltonului. Pentru c!,
a scuturat. nelegi tu?, i iar a scuturat.
Nu, domnioar, am zis repede, gndindu-m c vorbete ca oricica,
abuznd de pronume (dar ce frumos, mngios abuznd).
Spune-mi: tu. i: Sabina, e mai practic, a zis ea. Acum vii s-i art-
a nceput s m trag spre ua acolo-ului femeilor.
Ar fi i mai practic dac mi-ai spune despre ce-i vorba i numai dup
aceea mi-ai arta- o condusesem eu pe coridor, n partea opus, innd-o
de cot. Dumneavoastr nu-nelegei c de-acolo nu se face? nelegei?
De ce s nu se fac, dac numai de-acolo se vede?! Nu-i pot spune,
PAUL GOMA
e secret - adineauri ridicase glasul, acum optea, iar secret i ieise ssit,
ca din gur de arpe i de ce nu m tutuieti, tu?, se trezise iar. M cheam
Sabina, pentru tine sunt : tu i dac faci asta pentru mine, eu m
v mritai cu mine, ai mai spus-o, he-he-he!, am nechezat, ncer-
cnd s-i dau de neles c ptrunsesem bancul ei i-l gustam.
Dup o ezitare, Sabina a nechezat i ea, la octav. Inteligent, fata : a
priceput c pricepusem Dar ce? Dar oare pricepuse?
M ndoiam : i adusese la loc, peste ochi ochelarii. Acum purta masc
de gaze, noi ne aflam n rzboi
Rzboi-rzboi, dar de ce, din amici, devenisem inamici? Uite de ce :
inamicul cel tare i mare d n noi cu gaze, noi, amicii-micii sntem doi
pe-o masc, amic, frate, sor s-i fie cellalt, nu-i cedezi n ntregime masca,
ci jumtate-jumtate - iperit i spune gazului, ns una cu un rzboi-mondial
mai recent, cu-mari-sacrificii adus din Rsrit - m sufocam, m muream,
din fericire, amica mea cea bun i pereche de atelaj i scotea masca i mi-o
punea pe obraz - masc special, de pus pe toate feele, cu fa i dos, ea,
dup ce i-o lua mi-o punea fr s ncrucieze minile - aa c nu ne mai
omoar viperita-sovietita-inamita cea mai naintat din lume, cleita lor neno-
rocit i-mpuit, cea cu care marii productori de cri, dup ce le ard pe-ale
noastre, (scrise cu litere burgheze,ba chiar i monarhiste!), le dau pe-ale lor
cu iperit, toate crile sovietice trznesc a clei de bot de cine uernic, a
obial eroin, a cur nesplat : i mut nasul la ceaf, n plin iarn, cnd ua
librriei Cartea Rus se deschide - ie, de pe trotuarul de vis--vis, dar bieii
trectori nevinovai ce trec prin dreptul Crii Sovietice, cea mai mare carte
din lume! - cad ca mutele i cad nevinovai, vorbesc de librria cea mai
mare, cea mai frumoas, mai binemirositoare din ora, prefcut de tia n
Cacarte- ce noroc cu masca salvatoare a inversei Sabina : n loc s-o, eu pe
ea - n fine, am vrut s fac un banc-bun, unul cu a Sabinelor rpire (s se
observe : am evitat curofonia), aadar Sabina mi pusese ochelarii ei,
translndu-i, inndu-i drept de hulube
i rznd. Dincolo, n cealalt tabr (dar amic) se rdea frumos.
Nu mai cunoscusem un asemenea. Nici la filmele unde se rde cu mare (a
aptea) art i binemirositos - ce spun eu: bine!, mirosea divine; mirosisea
bina, Sabina.
nainte de rzboaie nu tiam. C o gur poate fi alt gur, cnd rde. Cu
totul alta dect aceea cnd ea nu rde. i nu tiam (de unde s fi tiut?) cum
rde o gur fr ochelari. O gur prin ochelari. Gura sabin.
He-he-he!, m-a imitat iar, acum la cvart. S nu spui c-ai crezut, c nu
te cred! - i-a retras ochelarii de la mine, i-a pus la sine. Ai chiar crezut? C
m mrit cu tine? Cu ti-ne? Dar eu snt o domnioar, dom-nu-le!
Era, domnule : domnioar. Ce fcea, ce nefcea, liniile i se dintr-o dat
unduiau, unghiurile (o mulime) se ndulceau Ct sttuse lng mine se
inuse pe-fa, nu-i artase profilul, ns i-l nvasem, i-l tiam pe de rost,
dedus, i-l vedeam ca scris, dei acum mi propunea spatele - e-he, spatele ele-
vei de liceu, cu uniforma lucit de purtare, pe sub pardesiul de cartel, prea
larg, prea trist de lung, spatele cptase tot felul de reliefuri i pe mai sus i
pe mai la mijloc i, aa, mai pe la - plin de forme de, cu capul inut nalt, pe
S A B I N A
7
8
gtul luuung, pleca, se tot ducea pe toctocuri suse, de adevrat domnioa.
A disprut nspre sala de lectur : se minunase o petrecere. Minuneasc.
Dac stai n sala de lectur cu un roman dinainte, i zici: E-hei!, cte se
ntmpl pe lumea asta, mai ales minuni- dac le ajui un pic ; nu cine tie
ct, dar s tii unde apei, unde pui ajutorul acela, ca s mpingi i ct i
cum s fie mpungerea romanesc (dac putem spune aa).
Nici acum nu pot pretinde c o stpnesc mulumitor, dar n urm cu
exact un an sau mai muli m aflam la nceputuri; se nimerise s nimeresc din
prima ncercare! Oricum, n timp ce-mi lsam la vestiar paltonul, cciula,
fularul, m ntrebam ca pe altul:
De afar - din strad, din parc - intrasem direct? Da sau ba? Dac da:
de pe scar trecusem direct aici, la vestiar?; fcusem un ocol pe coridol?; o
parantez la toalez? - dar niciodat n-am fcut acea ocolorantez, mbrcat
- or acum m M-mbrac ori m dezmbrac? Vin sau plec? Snt la Astra ori
doar ziceam-c?
Rmsesem n faa doamnei de la pupitru - doamna decide : dac ea mi
d o carte, atunci vin ; dac-mi ia ceva, o carte, de pild, atunci ar nsemna
c plec Ei bine: doamna mi-a dat - fie numele Doamnei binecuvntat!
V mulumesc mult, doamn, am zis, iar Doamna a mulumit pe dat
mulumirii mele.
M mutasem cu cartea n faa uii dnd spre sala de lectur ; la mai puin
de un metru. tiam : dac cineva intr, mi cere voie s treac, m atinge, ct
s neleg s m dau la o parte; dac cineva iese, atunci iau ua-n cap (ca-n
Limitele lui Septimiu). Foarte bine : s m limiteze careva, s-mi ard un
cucui, s-mi mpute cinci vnti - dar s aflu, crcnelic: Da? Au ba?
Da fiind : fcusem eu ocolul pe-la-acolo-ul femeilor? Dac da - cu
cine?, dei acolo te duci totdeauna singur ; dac nu, atunci cu cine pe-lng?
- fiindc doar trec pe lng o femeie, fie c-mi place foarte tare, fie c nu-mi
place att de foarte tare, prind, pstrez - ca apoi s ntorc, rsucesc pe o parte,
pe cealalt cu limba, cu nasul, cu sufletul : mirosul, mirozna ei. Din
miroasele ei i fac portretul; din olmuri o fac, o re-fac, eu pe ea - fr ca ea
s tie cine i ce-a fcut cu ea, din ea, prin ea - din umbra odorilor ei.
n cazul de fa nu puteam spune dac mi plcuse femeia - nu pentru
c n-ar fi fost femeie, ci aa; sau c mi-ar fi displcut - altfel se vor fi petre-
cut lucrurile: nti mi fusese indiferent; apoi m uimise, vizual (m plezni-
se peste privire). Efect ntrziat: mult dup plecarea ei nelesesem c-mi
lsase ceva din ea - ceva care nu se d, nu se pierde: mirosul. Mirosul de ea,
nfipt n nri, pe dinuntru. Miros de gur deschis, rznd, gust de miros de
vie i de adnc i de piprat a viului, micndic. i iar i iar: piperoas.
M-am tot, de-atunci (am avut rgaz) ntrebat: Dac ntmplrile ar fi
fost reale - acostarea, trrea pe coridor, mai nainte intrarea n vorb,
rugmintea, promisiunea de mriti, marele-secret anunat, nu i enunat -
toate acestea ar fi avut carne, existen, dac ar fi lipsit olmul? S-ar mai fi
realizat (de la real)?; ar mai fi fost confirmate, consfinite ca ntmplri,
ntmplatele?
Rspuns (sptim): Poate c da, poate c mai degrab nu.
Dac nu i-a fi simit, cunoscut gura, pe dinuntru, Sabina ar fi rmas n
PAUL GOMA
continuare pentru mine un nume i o legend de Corso (aia care se reguleaz
cu ofieri); poate nici att din moment ce eu i-am scris, n gnd, legenda.
Oricum, n-ar fi contat: o oarecare ciudat ntmplare de bibliotec public, de
sal de lectur (i de anexe) - att de stranie, nct n-ar fi avut dreptul la
memorie : m-a fi dus, linitit, la vestiar, m-a fi dezbrcat ca de attea ori,
mi-a fi luat de la doamna pupitrului cartea reinut ieri (nu ieri, ci alaltieri,
abandonasem cititul-alfabetic, m zpcise, m descumpnise ncisul p.
iventr al Astrei, srisem de la sertar la sertar, n panic, nimerisem la
Stendhal, mi spusesem c ar fi numai bun, aducea puin ordine, ceva
rigoare - dinainte! - avusesem de gnd s recitesc Mnstirea din Parma,
dar o epuraser ccnarii de iventraliti nciztornici - cu certitudine din
pricina cuvntului mistico-reacionar mnstire, aa c luasem, pentru a
treia oar, aici, Rou i Negru - ne-, nc, -purat, probabil graie cuvn-
tului salvator rou, ns cnd vor ajunge cu aratul lecturii pn la negru)
i mi-a fi vzut de treaba mea de cetitor, dac
Cnd te gndeti c viaa omului depinde de un fleac Pentru mine nu
e, dar ceilali, dac nu sunt cu totul lipsii de odorat, atunci nu i-l folosesc,
nu i-l pun la treab : dac a fi fost unul dintre ei, ceilali - surzi, orbii de
miros? Poate exagerez : viaa nu mi s-a schimbat ; mcar cltinat din
pricina aceea, asta. Un pic. Att ct am vrut eu s mi-o schimb
M-am dus n sala de lectur, mi-am cutat locul, mi l-am gsit liber,
m-am aezat. Am deschis cartea. M-am pregtit Dar nu puteam citi.
Auzeam, re-auzeam glasul odorat : m suprau, m plmuiau cuvintele ei din
urm - de ce s-mi spun c snt puti?; de la ar? - nu va fi chiar rostit, dar
ar fi putut s-o fac, dup cum pornise, mai ales dup ce dduse colul
coridorului i nu s-a mai vzut - atunci. Atunci a zis c ea e domnioar,
domnule, ce-i nchipuie putanul de la ar?
Ei, da, de la ar eram - ei i? De la ar, dar eu o agasem pe
domnioara de la ora ori ea pe mine ? Eu o trsesem, ncercasem s-o duc,
trag-mping - unde : la closet! - sau ea pe mine? Eu i spusesem fr pic de
ezitare c dac nutiuce face ea pentru mine, eu o iau de nevast - aa,
chioar, slbnoag i proast? Eu sau ea?
S afle: la noi, i n Basarabia i la ar i la internat - aa ceva nu se
face ! Dac i s-a fcut de ne-putani, de ne-rani, s se adreseze lui Septimiu,
cu el se mai brehise pe coridor! i cu Octavian conversase, m rog frumos!
- lor s le cear ceea ce n-a fost n stare s-mi cear mie, pn la capt
Uite-o : s-a apropiat de masa lui Octavian - foarte bine, s se
aeze alturi, cu genunchii ei ascuii nfipi n jamboanele lui i s
se-aaipedincoloeze, la closet, lui s-i spun: i ce dac nu se face?!,
c ea are nevoie de ceva, deci, s se fac!
Uite-o: nu s-a oprit la Octavian - duc-se-alturi, la Septimiu i
vedea-l-a pe garsonul limitatrofo-colocvialic tras de mn peste grania
poatecnu-ului de la femei i gsind c e de-a dreptul: splen-didh! -
auzi-l-a zicnd c el prefer-mai-bine la curve, dect la femei
Nici la Septimiu nu s-a oprit n-a dat semn c l-ar fi bgat n seam, l
ocolete, se duce ncolo, spre - spre nu tiu unde De ce n-a apelat la ei,
delaoraii? i de ce vine-ncoace? - deie Domnul s nu m vaz, face-m-ar
S A B I N A
9
10
invizibil, s caute n alt bibliotec pe cineva de mritat la closet i bine
faci, fetio, c iei din sala de lectur, tot n-aveai tu ce-nvrti pe-aici, du-te,
du-te La mnstire, ori Pe Corso, petrece-te-ai cu ofierimea local, n
rndurile armateipulare-ai s gsezi capcizmat de-mbobinat, de-nhmat
la secretele tale nenorocite - de azi nainte o s cred absolut tot ce se spune
despre, c eti plin de cearcne pe la de la i, dac-ai avea ciorapi de mtase,
i-ar fi rupi sub genunchi, de la stelele epoleilor, de-acum am s cred chiar
mai mult dect totul!
Nu puteam citi. Iar plecarea ei din sal, n loc s m calmeze, m nt-
rtase : de ce, aaipedincolo nu spusese limpede ce vrea? Dac a fi fost pus
la curent, a fi ncercat - dar ce anume s ncerc? S-mi cear ajutor, adic
mprirea poverii ntre ajutat i ajuttor? Nu prea a fi omul, ea voia de la
mine serviciu, hamalc, argeal -pentru asta voi fi bun, tocmai, pentru c-s
de la ar, pentru alte chestii are ea pe alii, nu degeaba i-o plimb-n oche-
lari fumurii, tim noi ce ascunde ndrtul lor - cum s nu tiu : ceva att de
amiroznitoare, de emitoare de odori, nct te-te-te nimicete, te preface-n
crp, n primul moment te doare capul, n al doilea te-nghite - cu tot cu cap!
Pn una-alta, m doare. M-a deochiat, chioampa; m-a otrvit, m-a
ntors ca pe-o mnu cu miroznele ei vrjitoriceti. i de ce, m rog, s-a
suprat? C-am ntrebat-o despre ce e vorba?; c i-am cerut s spun nti,
apoi s vedem de unde ne uitm - ca s vedem acea fereastr ?, vorbesc de a
doua, de dou vorbea ea: de la una se vedea alta, dar ce Dumnezeu, or mai fi
pe lumea asta ferestre de la care s se vad ferestre, ca s nu fim silii s
intrm, de mn, la femei! Iar dac nu m-ascult, caute-i alt partener de
intrat, de bra, la femei - acolo, nuntru, ncunune-se cu el ! Auzi : numai de
la femei se vede - dar ea-i putanc proast (i cu picioare strmbe)!: nu se
poate s nu se vad i de la brbai, doar sunt alturate A, c domniora sa
nu intr la brbai - dar de ce nu-mi d mie voie s nu intru la femei?
Am lsat pe mas cartea deschis. M-am ridicat, dup miros. Am
pornit, a fi gsit-o cu ochii-nchii : dup olm : i-l lsase-ntradins, dac a fi
privit atent, a fi vzut pietricelele din basm presrate - le zic aa, ca s nu le
zic : stropi de odoare: pic!, pic!, pic!, sngele ei de miros.
Nici n-am zbovit la fiier, drept la brbai m-am dus. Am intrat, am tras
cu urechea spre cabine - desigur, nu pe ea o cutam, ea era alturi. M-am
apropiat de geamul cu sticl mat, l-am deschis, am privit drept n fa:
dincolo de curtea interioar de trei ori parter i etaje, cte trei, patru
cinci, trei ori cinci fac cincisprezece ferestre - la care s m uit? M-am
aplecat peste pervaz. M-am uitat la dreapta : trei ori apte, alte douzeci i
ceva de ferestre. M-am rsucit spre stnga
Nu la stnga, nu la etaj!, am auzit oapt poruncitoare venind din
dreapta i de foarte aproape. La subsol! Ua care duce la subsol!
M-am ntors la dreapta: la nici doi metri distan, un cap de Un cap
de elev de liceu - avea gulera de dantel alb peste uniforma bleumarin.
N-o cunoteam, n-o mai vzusem. Dei mie se adresase, nu mai era altul la
fereastra de la noi, de la brbai
Dar uit-te la subsol, domnule, nu la mine! - mi-a artat direcia cu
mna dreapt n care inea o pereche de ochelari cu lentile negre.
PAUL GOMA
Mi-am retras att de precipitat capul, c m-am lovit dureros la urechea
stng n tocul ferestrei. njurnd, am nchis geamul i m-am grbit s ies de-
acolo. n prag am ezitat. Nu tiu de ce - probabil tiam c ea tia. Am auzit
din coridor, prin u :
Ci iei odat, domnule! Ci ct s te mai atept?
Am fost gata-ctigat. Oricine m poate cumpra-vinde cu o replic din
Caragiale, bine plasat. Am ieit, vesel, cu gura pn la urechi - cnd Sabina:
Te mai i rzi! Ca un cre-tin!
M-am mpiedecat n prag - nu e prag acolo ; am ncasat o u-n spate,
ua de-acolo n-are nchiztoare-ntrzietoare ; mai lipsea s fac pasul drept i
drept n groap s cad - i ce dac nu exista aa ceva? Ca un cre-tin! - mai
merge (las de la mine, am de a face cu o proast de fat), dar: te-rzi?!,
terziul nu-i din Caragiale, nu-i din nimeni, tiut. Vinovat, umilit, dup ce
mi-am ters se-rsul (autorsul?), am vrut s-o terg, eu nsumi. Spre sala de
lectur: acolo aveam incertitudini, ns nimeni nu mi le-ndesa n gur, clu.
M-a apucat de mn, m-a oprit. M-a ntrebat:
Ai vzuuut? Ce ziiici? M ajuuui?- se alinta, voia s m alinte, cu ea.
Nu-mi place s mi se cear aa, mieunat, mit, dup ce fusesem
agresat pe nedrept. Nu-mi place s fiu oprit din mers, mpiedecat ; s mi se
taie avntul, fie i de o fat. Cu att mai puin cu ct, imediat ce snt oprit,
snt nhat de revere, scuturat, zglit. Nu-mi place, am zis:
S nu mai faci asta, domnioar! - optisem printre dini i, fr
fasoane, i ddusem minile la o parte. La noi, la ar, pentru aa ceva -
dom-ni-oa-r - se scoate cuitul!
Domnioara rmsese cu minile-n sus, ca predat. i, ca predaii,
speriat. Rznd Nu-i vedeam ochii, de ochelari - dar gura. Gura ei Eram
gata s pun un genunchi la pmnt, s m predau, ns tocmai atunci gura
s-a nchis. S-a terminat - iar eu, liberat, mi-am ters cu dou bobrnace
indiferente reverele atinse de ea i am zis, smucind capul pe diagonal,
imitndu-l pe Septimiu :
Domnioa-r! - coada lungindu-i-o, nlndu-i-o.
Bine-i fcusem - dar ce-i nchipuia domnia sa? C poate s se joace cu
mine dup chef, s m ntoarc pe-o parte, pe alta, ca pe-un pete n tigaie?
Ei bine, nu! Nu - dar nu puteam citi. Capul. Nu durea att de tare ca prima
oar, acum m durea ca alt oar, dei mai trziu m-am gndit : nu m durea
nici un cap, dar aa sntem noi, cei ce n-avem suficiente cuvinte ca s prin-
dem cu, n ele, nuanele; ne slujim de ce avem la ndemn, zicndu-ne c
merge i-aa - nu merge: nti, pentru c instrumentul e rudimentar, ziceam
un fluier ciobnesc, o tilic avnd ase guri - plus una, apte - i nu orice
melodie poate fi cntat (dect, eventual, transpus); a doua: nu cunoatem
(sau ne-a suprimat cineva glume al naibii) alteraiile de la cheie, aa c pro-
ducem naturalele care, aici, sunt, nu doar ne-, ci anti-, cam aa ceva, trebuia
s spun, scurt, clar: Nu m doare capul! - a fi neles pn i eu.
Ceva-ceva tot m durea, trebuia s m doar, altfel nu se putea :
fusesem brutal cu fata, chiar mgar-i-violent, ca s nu-l uitm pe Caragiale,
iar povestea cu scosul cuitului (la noi, la ar - care, la noi? care ar?, dar
mai ales : a cui, ara?), n fine: Eu, cnd mi trage cineva palme fusese leit
S A B I N A
11
12
Bibicul (Nene Iancule) - de ce? Pentru c
Scosul cuitului ori intratul ei la-noi, n fine, ateptatul, cu halba. Dac
m-ar durea capul, a avea un pretext s spun c nu tiu. Fata asta, Sabina
dduse peste mine, intrase fr voie n ceea ce presupuneam c am mai intim,
n acel loc n care nu-se-face s faci dect singur - i nu doar la noi, la ar,
am observat asta i la colegii mei oreni. S fie ea altfel de oranc? Nu
tiu, nu tiam de ce m alesese chiar pe mine.
Fata asta: te uii la ea, o cuprinzi dintr-o ochire : pe de-o parte (ba nu :
pe-o parte) arat slbnoag, leampt, fr graie ; pe de alta (nu alta, ci :
pe cant), nu strlucete prin deteptciune, apoi e de-o rea-cretere, de
te-ntrebi din care bort peteroas a ieit, n patru labe - am exagerat, ca s se
neleag De cealalt parte (Sabina fiind ca o moned : are cap, pajur - i
cant), aadar, dac o pui jos, cu pajura-n sus n ciuda attor defecte, n
prima clip spui despre ea c ascunde ceva ; c amrica, neformata, copila
- vizibila - este, n realitate, o invers, o, ce s mai vorbim, una d-aia de
umbl cu ofierii (chiar i cu trupa, dar numai noaptea, ca s n-o vedem noi),
pe scurt: o putoare, o curv! Cnd ns o cunoti ct de ct, ca mine Dai de
o cscat, neajutorat, zpcit: are nevoie s i se arate unde s pun
piciorul la fiece pas - pe strad, n timp Ceva i mai ncolo te trezeti cu a
treia Sabin : calculat, rece, tioas, nemiloas; o Sabina-Maina care, ca s
ajung unde i-a propus, trece peste oricine, peste orice - tu, nsoitor, crezi
c o conduci de mn, ca pe Oarba, he-he-he!, te duce ea de nas, de
cpstru, calule, de eti ditamai asinul mgaric! - nu se oprete, nu se
sinchisete de fleacuri ca : nu-se-face - e drept: fr s aib contiina c ea
ar face ceea ce nu-s-ar-face
Mai dincolo de siguran, nepsare, nemil, o simi: nesigur, nu fiindc
n-ar avea idee cum s se descurce cu lumea din jur, ci pentru c nu tie ce s
fac cu sine n raport cu jurul, cum s se aeze - cum i unde s-o aeze, cum
s i-o poarte pre ea, Sabina
n momentele ei de mar-forat, de rece i tios, de voin (slbatic,
scond fumeg), aveam impresia c cele vreo treizeci de chile de oase i piele
se prefac ntr-o main; ntr-un agregat din cele vzute n filmele documen-
tare de la Timpuri Noi ; ntr-o, cum spunea colonelui de haiduci : daravel/
cu care se sap tunel. n acele momente-mprejurri mi ziceam nfiorat:
Dac fata asta o ine cum a pornit-o, gurete cr-mida, bortilete
piatra, mnnc pmntul, scobete planeta - cu condiia s fie bine pornit,
corect orientat: azi-mine iese la suprafa n Italia ei, dar unde anume, c
nu era hotrt: la Roma? la Milano?
Asta-i ntrebarea : cnd a plecat, a plecat n direcia bun? Orientat-
topografic ? Dac nu : de ce nu d semn de via ? Dac a ieit cu bine la
lumina zilei, n Italia : de ce nu-mi trimite o ilustrat, s zicem cu Scala din
Milano? Chiar fr un cuvnt pentru mine dect adresa i data (nu m-a sup-
ra dac ar scrie 1651, ncrucind, inversnd, ncurcnd - nu numai n scris, ci
i n capul ei de bibilc - 6 cu 9). Eventual, cu adresa ei, scris cu cerneal
simpatic Sau tot o ilustrat, ns din alt topografie : Biblioteca Naional
de la Paris - tie bine c o tiu din poze, albume, ghiduri, din romane mai ales,
i voi fi spus i ei c-mi luasem nima-n dini i am acostat-o pe nsi
PAUL GOMA
Doamna Tatu-Scarletti, ca s-mi spun dou cuvinte despre Biblioteca de
acolo pe care o cunoate tot att de bine ca pe Astra noastr - dac nu cumva
i mai bine.
Asta-i ntrebarea : cnd s-a pornit, a plecat numai de-aici, din Sibiu?
Numai din Ardeal? Sau a plecat de-tot? Dac de-tot, atunci e bine, foarte :
azi-mine o s primesc o ilustrat cu Scala; ceva mai n-colo alta, cu
Biblioteca Naional din Paris. Iar dac nu, atunci tot rul spre bine: o atept;
s vin; a spus ora ase, cel mult i-jumtate.
Atunci, cnd a fost s fie prima-oar, edeam n sala de lectur i
sufeream; nduram - cu brbie. M durea capul - tocmai ncepuse, cednd
rugminilor mele de a o avea, pe datorie. mi era grea - tot pe datorie, asta
fiind consecina durerii de cap. Nu de la stomac, greaa - de la inim! n
primul rnd, grea de mine : m purtasem ca ultimul bdran, ca un autentic
puti de la ar ; n al doilea : mirosul de ea - Doamne ferete, n nici un caz
c ar fi fost urt, greos (ca al Ofieresei, sraca), ci, dac se poate spune aa:
din contra.
Din foarte contra. mi era grea de miros bun, nu de ru. Sabina
miroase bine - ce spun eu, Sabina miroase dumnezeete, dac El ar avea gur,
aa i-ar Ba nu: El, mcar gramatical, este masculin, or Sabina-femena
n viaa mea nu m-am mai ntlnit cu un asemenea par Nu e parfum, dar
dac nu gsesc alt cuvnt ntre timp mi-am ordonat impresiile, adic
odorile i i-am fcut portretul (i moral i odoral). Atunci ns, n sala de
lectur, imediat dup coridorul cu pricina, nu tiam de unde s le iau, unde s
le pun. mi erau necunoscute - dinspre alii, dar n acelai timp apropiate mie,
de parc eu (sau i eu) le-a fi produs ; de parc ar exista un arhetip olfactiv
- att, c-mi lipseau cuvintele (n continuare, nu le-am gsit)
Atunci, pe loc (pe locul acesta, acelai, n sala de lectur), ncercnd s
reconstitui momentul i, eventual, izvorul, mi-am zis :
i totui, totui : nu a mirosit tot timpul, oricum, la nceput, nu, fiindc
la sfrit, dup ce-a plecat ea, a rmas, totui, prin tren, prin coda
A nceput a binemirosi numai cnd a nceput a rde - ct s fi inut rsul:
dou-trei secunde, hai cinci - de cum n-a mai rs, jetul, arteziana s-a oprit,
sugrumat, tcut ; dup, nu doar gura i s-a urit, ci ea ntreag.
Aadar, numai gura. Gura - mi-am zis.
Citisem n attea cri, mai ales n cele de poezie, c gura fetei miroase,
adie, ba a floarea cutare, ba a cutare fruct; ba a Rai, ba a otrav Toate astea
sunt din afar, totdeauna altceva-altfel dect o gur de fat. M srutasem
pn atunci cu destule fete (iar de-atunci, he-he!), aa c snt bine orientat n
materie de topografie a odorilor feteti: fiecare poart o marc numai a ei, a
fetei; i fiecare o marc numai a lui, a srutatului - n diferite momente, cu
aceeai fat. Oricum, eu le-a deosebi (fetele, sruturile) cu ochii legai, cu
urechile astupate. Doar srutnd. Fr s m orientez dup formele de relief
ale gurii ; nici dup dinamica ei - numai i numai dup miros.
Fata asta, Sabina-Drezina, Amica Orbilor, despre care attea i att de
rele se zic, aa, necrescut, nemncat, nenimica Dac a spune : Gura
Sabinei miroase a gura Sabinei, bieii m-ar lua peste picior i m-ar trimite
la plimbare cu definiia mea cu tot. Or eu vreau s spun c, atunci cnd nici
S A B I N A
13
14
prin gnd nu-mi trecea s o srut i n-o atinsesem nici mcar din greal -
gura ei S mi se fi prut? Fiindc n acel moment mi era grea? Sau greaa
s fi fost efectul altei cauze?
M durea capul, linitit ; mi era, linitit : dulce i grea. Parc-a fi fost
beat - zic eu, din citite, oricum, nu cu beia trebuie comparat Comparat
Urt ca sora dracului: ochelari de orboetor, nas ascuitos, brbie la fel,
galonic ; glas neplcut, mcit, rit, ca al surzilor - ns nici cnd tace nici
cnd rmne fr ochelari nu arat mai breaz: doar o vzusem de la fereas-
tr cnd m soma s m uit la subsol; nici eleva n uniform de LDI (i fr
ochelari negri) nu arta mai ne-urt dect cealalt, cu toate c nu semna
deloc, dar deloc cu cea de pe coridor, ochelarista n pardesiu de cptat ; era
altfel: tot insipid, rea - dar alta. Cu adevrat frumoas (fulgertor!)
devenise numai atunci cnd rsese : patru-cinci secunde.
De ce : fiindc, n general, omul care rde se face mai frumos? Sau (n
special) pentru c deschide gura? i libereaz ceva, ceea-ce, acel-ceva?
Atunci, a ce ziceam c amiroase agura ei arznd? Deschiznd,
nflorind, plniind : a miere de albine - da, i a, dar am hotrt c nu
floare, nu fruct, nu ceva din afara omului tritor, dinafara fetei promitoare,
a femeii fctoare. Ziceam c gura Sabinei miroase a carne proaspt tiat -
numai c acesta e miros, nu parfum : carnea tiat miroase, nu admiroase
(ca gura Sabinei).
Gura Sabinei. Ea miroase a ne-fruct, a ne-floare, a ne-parfum - a
nevegetal. Gura Sabinei miroase a regn animal (dar nu a mosc); a viu, a
vietate, a carne-vie - pe dinuntru - a micare, cu mult suc i oarb; i palpi-
toas; i piperindic - sngeratic. Regn sabinal.
M durea capul. mi era grea. Grea, capul - m ntrebam dac n-a
face mai bine s plec de la bibliotec : m plimb prin parc, m aerisesc, m
cur, m rzuiesc, m spl - de mirosuri, de mirozne.
Dar numaidect m-am ntrebat: De ce-a fugi de ceea ce-mi place, cu
plcere tulbure - pn la grea? Pn la?
i de nu mi-ar fi plcut, tot era prea trziu. Acum pot spune: atunci mi
s-a scris - nu pe frunte; n nri.
Am simit-o, cu spatele, venind. Am mirosit-o apropiindu-se.
Mi-am cuprins capul n palme, am nchis ochii; nasul mi atingea Rou
i Negru, deschis. Voisem s m ascund: czusem cu toate picioarele n
capcana ronegric : Sabina. O vedeam cu ceafa, o tiam venind, i simeam
drumul, traseul indirect - i cunoteam inta: eu.
Venea nvluind-m, ca s m ncercuie ; s m sug, nghit,
roneagr; s m prefac n altceva, n altul, pe cealalt parte.
Aa c am tresrit cu tresr mare cnd am auzit, n ureche, glas numai
pentru auzul meu n adulmec :
Dup ora ase - cel mult i-jumtate.
PAUL GOMA
3
A spus c dup ase, cel mult i-jumtate, aa a spus. O atept, cu ea am
nvat rbdarea. nainte eram mai catolic dect un ceas de biseric papista,
pentru un minut peste sfertul academic, m-am certat cu buni prieteni avnd
ceas la mn - mcar de n-ar fi ncercat s m conving c al lor rmsese-n
urm, iat motivul ntrzierii, dar numai n aparen, pretindeau, n realitate
ei fiind foarte punctuali! Nu erau, de aici suprarea mea, devenit desprire.
ns de cnd snt cu Sabina, parc n-a mai fi eu : am rmas punctual cu anti-
cipaie (cum zice tata), ca ranul la gar nou. Dar nu m mai las eu mboln-
vit de ateptare, de ntrzierea ntrzietorului ; i nu-i mai explic aiurinei /
Sabinei pentru a mia oar c un om nepunctual nu-mi poate fi prieten: prie-
tenia se bazeaz pe respect reciproc, iar dac tu, cscato, nu respeci timpul
meu, cum s rmn prieten cu tine?
A spus : dup ase; cel mult i-.
Aa s fie. Nu toi oamenii au exact acelai timp; nici acelai timp exact:
ori c s-au nscut gata diferii, ori c s-au fcut ei nii Depinde i de lati-
tudine geografic, de clim, de limb Am citit undeva c Bucuretenii
aflai la Paris, la Londra, la Berlin i dau ntlnire - la Bucureti, cnd s-or
ntoarce - astfel:
Pe dup amiaz, pe Calea Victoriei
Va fi fost i specific i poetic, nainte, poate i pe timpul rzboiului;
nainte de venirea comunitilor - dar acum? Mai are cineva timp de Calea
Victoriei? i curaj : tii unde, la care rspntie ptrunzi pe Calea Victoriei,
dar nu tii dac mai ajungi la urmtoarea pe jos, pe picioarele tale, ori pe sus,
sltat pe roatele mainii-negre. Se spune c adevraii bucureteni tot aa i
fixeaz ntlnire, ca s-i dea impresia c sunt nainte; dup basarabeni i
regenii s-au fcut evrei, parc i-ar ura : La anul, la Ierusalim !, fr s
specifice ziua, luna din an, darmite ora i, culmea, se chiar ntlnesc - cel
puin aa vorbesc Basarabenii din Ardeal
Cnd am fost la Bucureti ast-toamn, la finala crosului S ntm-
pinm 7 noiembrie, nu i-am vzut ntlnindu-se, dar Calea : fain. S tot
aib apte-opt kilometri - hai, vreo trei, dar ci s parcurgi, ca s-l ntlneti
pe cellalt bucuretean cu care i-ai dat ntlnire la Paris - dup amiaz?
I-am parcurs pe toi, de mai multe ori, de jos, de la Dmbovia pn-n
Piaa Victoriei. Unde l-am vzut pe soldatul rus, / cel sus-pus, nu pen c-a
liberat popoarele,/ ci pen c-i put picioarele - din pricina asta a intrat Pstorel
la nchisoare, se zice c acolo a i murit. Prima oar am fcut Calea cu ntre-
gul lot al regiunii noastre (nu-i spun pe nume, m prefac c nu cunosc noua
mprire administrativ care a fcut din judeul Sibiu un oarecare raion sub-
ordonat Braovului - aa-i zic eu, reacionrete, ca s nu spun : Stalin).
Eram ghidai de tovarul Enache-de-la-Centru. N-am aflat ce fel de
centru, ns tovarul era militar de felul lui - i zicea :
n sportul militar nu gradul conteaz.
N-o fi contnd. El avea grij de lotul nostru - cu hotelul, masa, deplas-
rile - cu ghidajul, zicea tovarul Enache de la Centru. Nu era doar omul-cu-
echipamentul, ci i concurentul N-am aflat la care club: Dinamo ori Casa
S A B I N A
15
16
Armatei, dar eram siguri : la seniori. Era cam senior, tovEnache : chelie
avansat, brazde adnci pe obraz - de ct o fi tot-ot alergat, pn la vrsta lui.
Seniorii notri sibieni, toi militari n termen, rdeau de el, i ziceau:
Manutan, eu ns l simpatizam: avea trei copii care de care mai mic,
zicea, artndu-ne fotografii cu nite copii speriai, nevasta i fugise cu altul -
tovEnache ne artase o poz, dar nu a femeii fugcioase, ci a cpitanului
rpitore: mre.
Misia lui: s ne ghideze prin Bucureti. Ne-a tot ghidat - dar numai prin
cel de pe Calea Victoriei. Manutan umbla pe strad ca i noi, nebucure-
tenii: mbrcat n trening, att c pe bluza lui nu scria nimic. Pe cnd noi
primisem de la Sibiu: una pereche pantofi gimnastic, pentru umblat strad
(scria pe hrtia de luare n primire) plus una pereche pantofi cuie pentru par-
ticipat final - deci prin Bucureti umblam strad pantofi gimnastic, ghidul
nostru purta strad una pereche bocanci alpinism, din cei cu tripl talp, cu
msele de oele, n greutate de cinci kilolele (dac nu bucata, sigur perechea).
Cnd ne-a luat n primire n Gara de Nord, tovEnache nu ne-a atras atenia
dect prin chelie (l-am crezut antrenor, pentru c i Tschallner al nostru era
chel), ns cnd am ieit cu el n ora i am mers, am mers Ne-a spus n
treact, ca i cum era de la sine neles:
Domle! Eu mai am de ateptat, proba mea e ultima
De unde am neles c i el concureaz - la seniori (nc neexistnd
categoria: strmoi). Cu toii trgeam cu coada ochilor la bocancii lui
blindai, tncoi, dar numai Heidi a ndrznit s ntrebe :
Asta nu stric picioarele?
TovEnache a fost foarte mulumit: a luat-o pe Heidi de cot, pe mine pe
dup umeri, ne-a fcut cu ochiul, pe rnd i ne-a zis, tainic:
Domle! Metod verificat! - a artat din brbie spre bocanci: le
obinuieti cu greul, le pui s trag i, la concurs: pasre zburtoare! - mi-a
dat drumul mie i a artat cu mna cum zboar pasrea scpat din bocanci.
Heidi nu-l credea, ns mie mi prea ru c n-aveam bocancii mei de
elev - n-ar fi stricat s-mi obinuiesc picioarele cu greul i, la concurs:
pasre zburtoare!, vorba enachelui tovar - ce, ar fi stricat s ctig?
De-aceea, fr bocanci, am ieit al patrurmtorulea; dup unii autori, m cla-
sasem foarte bine, ns dac ar fi fost ntrebat autorul de mine Heidi a ieit
a doua, a luat argintul la junioare, la seniori a ctigat mereu-tnrul Cristea,
un militar sibian a ajuns cam pe locul douzeci, ns pe tovEnache nu l-am
vzut la sosire, dei la plecare discuta cu Cristea
De la Hipodrom ne-am ntors pe jos, pentru ntia oar neghidai de
bocancii de fier al ghidosulului tovEnache. De la Arcul de Triumf am rmas
numai noi, Heidi i cu mine. Ea ar fi vrut s mergem i prin Bucureti ca prin
Sibiu : de mn, ori de bra N-am vrut eu : ea umbla pe Calea Victoriei cu
medalia ei nou-nou de argint, pe piept, peste bluza de trening, ntreaga
Capital a Republicii se uita la ea i o admira - or eu nu avem nici mcar un
amrt de bronz - asta era una
Mai era alta: n aceeai sear, la opt aveam tren de ntoarcere, aa c
pentru ultima oar treceam pe Calea Victoriei: trebuia s fiu foarte atent:
poate-poate. Mcar atunci, n ultimul ceas N-am ntlnit-o. Nu ddusem de
PAUL GOMA
ea nici la Hipodrom, unde alergasem, nici la osea - i era att de frumos, att
de potrivit: czuser frunzele, ai fi zis c suntem la noi, la Sibiu, n Parcul
Arinilor. Nici pe Cale n-o zrisem, dei o fcusem i de acea dat ntreag,
de la Piaa Victoriei pn la Operet. Eram la Bucureti, de mn cu
vicecampioana la junioare, eu m clasasem binior, era duminic seara,
luminaie pe strzi, dar n sufletul meu era smbt-seara-de-internat:
n-o vzusem. Att de decepionat eram, nc n tren, la ntoarcere, de la
Ploieti, am gsit un compartiment gol: atta m-am srutat cu Heidi, nct
dou zile n-am putut vorbi : buzele mi se fcuser mai mari dect capul.
A spus: dup ase - poate n-ar fi fost ru dac atunci a fi srutat-o mai
cu foc pe Heidi. Am vrut s spun: adnc.
A spus: dup ase, cel mult i - ce-o s-o cert, ce-o s-i fac dac-ntrzie!
Dup ora ase - cel mult i jumtate!, i a plecat cu, dup ea, tr, prin
sala de lectur, coada; coda; coma de vietate palpit, animald, nu vegetalid,
ca celelalte.
Nici nu m-am clintit. Cu capul n palme, am spus:
Vrea s mi-o plteasc pentru ameninarea cu cuitul, fiindc i-am spus
s nu mai fac asta niciodat : noi, de la ar
Aa se va fi explicnd ntlnirea dat - dup ase!: cnd Corso-ul e bine
luminat; plin-stup mi pregtete o figur S tot atepte. N-a spus nimic
de Corso, dar unde se ntlnete lumea, n Sibiu?
Ceasul din sala de lectur zice fr zece. Ca atunci. Atunci, chiar fr
vnzoleala de sear, a fi tiut ct e ora, fr ceas. Uite: acum vin, n valuri,
elevii cumini, ne-chiulangiii; unii sosesc direct de la coli, de la cursuri, la
opt au s mearg la un film, filmul de opt ; alii vin dup ce au dat un ocol pe
la casele lor, au mncat ceva n fug - dei acetia vin cam la i-un-sfert i
rmn pn la nchidere.
A mai sta. Azi n-am citit o singur pagin : m-a durut capul, m-a durut
greaa, m-a, m, n continuare, nasul, limba. Afundul ochilor. De sabin.
Dac, nainte de a m ntoarce cuminte la internatul cui m are, a da un tur
pe Corso?
Am potrivit s ies de la bibliotec la fix. Mi-am spus: dac fac un tur
lung, cnd o s fiu iar n dreptul Parcului Astra, o s fie timpul: i-jumtate -
la exact ct fusese fixat ntlnirea. Am dat de internii mei n faa Tele-
foanelor - azi, nici urm de golani din Guteria, s-i tragem noi o btaie
Am rmas cu ei i ne-am uitat la picioarele fetelor, ct s le comunic: am o
ntlnire urgent la i-jumtate, ns nainte de asta, am o treab i-mai-
urgent !, le-am fcut cu ochiul i am luat-o cu grbire spre Pia. I-am dat
contiincios ocolul, cu ochii lipii de ceasul din turn, iar la i-douzeci fix am
luat-o n sens invers pe Corso: am ajuns la anc pe trotuarul Parcului Astra.
Nimeni. Sabina nu era. Nu era deloc Sabina.
Pe Corso nu se fcea s m mai art : bieii ar fi neles c mi se
dduse plas. Dac recunoteam, trebuia s spun i cine mi-o dduse: Amica
Orbilor, Gina Chiorii - ei avea despre mine o prere bun, normal, cum :
chiar aia, ochelarista care se d-n brci cu lifierii, n plus o nasoal, o nefor-
mat? Nu era mai economic dac fceam apel la Maricica noastr naional
de la spltoria internatului?, aia posednd fason de femeie: olzi, i, curi -
S A B I N A
17
18
nu ca asta, doar ochelarii de ea
Ce s fac? mi stricasem i biblioteca i Corso-de-sear, eram numai
bun de ntors la internat - s te-ntorci la internat att de nedrept de devreme
n hol: vnzoleala de dup-ase. Din fericire curentul era n sens unic :
spre nuntru, aa c m-am culcat pe val, m-am lsat dus n sus, pe scar
De undeva, nu tiu de unde a rsrit ea, m-a apucat de mnec m-a tras la
mal. i m-a luat la certat:
Pe unde mi-ai umblat?! Eti n ntrziere! - m-a ameninat cu degetul.
Dar i-ai dat cuvntul de onoare! - m-a apucat de revere.
Jur pe ce am mai sfnt c n-am micat, n-am protestat (care cuvnt
dat?); tot ea i-a dat seama de greal : i-a retras minile ca fripte, i le-a
ascuns la spate :
Par-don!, a zis. Uitasem c pentru aa ceva scoi cuitul! - i a rs
scurt, tios, rgutirb.
Avea, rznd, glas de copil rcit bocn, cu nasu-nfundat; de muiere
beat-moart. M-am mict sub loviturile de berbece aripat. Am izbutit s m
apr i s uit, pe loc.
Cnd s-a oprit - singur, eu rmsesem n drum - m-a ntrebat ce am. Ce
s am : nimica !, am rspuns cu umerii. La care ea:
Dac n-ai nimica, -nchide gura - s nu-i intre psrica!
Ea era o psric; i o copilic - imbecilc (dar ce mirosic !).
A mai zis ceva: s nchid gura, ca s nu rcesc, doamne-ferete, acum
cnd are mare nevoie de mine
Afar nu mai era frig, a fi putut umbla fr fular, fr cciul ; pn
poimine. Cu gura larg deschis, cscat - ce-avea ea cu gura mea?, de avut
aveam eu cu a ei, deschis. Dogritoare. i mustitoare. i-amiroznitoare.
Cum am ieit din cldirea Astrei, cum m-a luat de bra:
Mai nti i mai nti, te conduc eu. La internatul tu.
N-am rspuns. N-am scos o vorb. Atunci, pe loc, n-am gsit ciudat c
o fat, n plus extern mi d ntlnire n scopul de a-mi comunica marele
secret; iar ca s mi-l comunice, m conduce ea la internat - la internatul
meu i nu m-am mirat c, n loc s-o apucm la dreapta, spre internat(ul
meu), am luat-o la stnga, ctre Bulevard. Cnd am ajuns la Tribunal, m-a
oprit :
Vrei tu s te conduc la internatul tu? Sau vrei tu s m conduci pe
mine la casa mea?
Am ridicat din umeri, agasat. Vorbea ca un neromn; sau ca un romn
nc elev la primar. Prea, nepermis de corect, de parc-ar fi nvat limba din
carte, nu din parte. Eu a fi ntrebat: Te conduc la internat?- fr eu, fr
tu, sntem doi de toi, unu singur e intern, deci un singur internat e
pe lumea asta, a internului. i nu al meu A fi-ntrebat : M conduci ?,
fr la casa mea: dintre noi numai ea avea cas, o cas (eu : internat). Dac
a fi deschis gura, a fi-ntrebat-o dac la-casa-ei vorbete alt limb dect
romna : nemeasca, franuzeasc, altfel cum se explic ploaia de eu-tu-mea-
ta-te-m?
Am trecut pe lng Tribunal, pe lng nchisoare - am gsit c strada are
un nume cum nu se poate mai nepotrivit: a Justiiei n gura unei stradele
PAUL GOMA
m-a oprit. M-a ntrebat, ncetior:
Eti de-acord cu mine?
Am dat din cap grbit. M-a ntrebat cu ce anume snt de-acord - eu:
Cu orice.
Rostisem vorbe, sonorizasem expiraia, oftasem inteligibil. Nu m
gndisem la cuvinte, cum nu te gndeti la aerul pe care-l tragi-sufli, le
lsasem s ias, mi scpaser, se lsaser duse de ntrebare ei.
De-a fi eu scriitor, aici a plasa cumpna, rspntia, poatecdapoatec-
nu-ul sptim. Noroc c nu snt i nu tiu ce brnz ar face scriitorul cu un
personaj de-acord cu orice pe lume, fr s tie (i puin psndu-i) despre ce
este vorba.
Am mai spus : dac m fac literator, atunci povestitor m fac, nu
scriitor; nu, cu personajele, pedagog, director de internat, care-i nchipuie c
a venit pe lumea ca s tie n fiece moment, ce fac elevii din roman, iar dac
nu fac ce scrie la regulament, s-i pun la punct, s-i cheme la ordine, s-i
bage la loc, n front. Pe cnd povestitorul i las-n pace pe oameni, s fac
ce vor ei, ce e omenete s fac, ce e povestete s fac. Vine n urma
elevilor-personaje: privete, ascult, miroase (mai ales) i dup-aceea poves-
tete ce-a-neles din ce-a vzut, mirosit, auzit Vd chestia asta cam aa:
povestitorul este un fel de elev, altfel nu-nelege nimic din personaje; unul
ceva mai btrior, fie un dom elev, fie un ntrziat (de refugiu, de rzboi), ca
Sclifos. Merge cu noi la cinema, joac fotbal cu noi, se plimb cu noi -
uneori nimerete i la curve (n fapt, acolo el ne duce), fiindc aa-i viaa ;
aa-i romanul cel povestit.
Cnd o fi s fie, o s scriu romane. Dar n-am s m chem romancier;
nici scriitor. Numai povestitor - de romane.
Am spus toate astea i pot s mai spun pe-attea pentru ca, n fond, s
pot spune: Nu-mi pare ru c m-am dat cu minile legate. Adevrat, am spus
c snt de acord cu orice - ns nu chiar cu orice orice, numai cu orice-ul meu,
cel vrut de mine. Dialogul nostru era o joac i de fapt, monolog - hai, dou,
paralele - pn la aciune, mai va.
Nu mai va, deloc, eram n:
Cu stnga o ineam bine, n fa, de-a curmeziul eii, cu dreapta tiam
de zor la dumani / ca la bostani. Calul alb, aua verde cin nu vede nu ne
crede, ei i?, m cred eu i-mi ajung - dumanii-inumanii ct frunz, ct-n
dung, precum nisipurile mrilor i foarte dumnoi, iar noi doi (dac-l
socotesc i pe cal, pe mndrul Ducipal, atunci trei, iar cu sergentul zece),
zburam cum se zboar i, zu, nu era nimnui n piept inima rece. Zburam ca
avionul i o iubeam cu foc pe rpit - povestea vieii mele: simpl ca un
basm: fata asta, Sabina ceruse agiutoriu eu i srisem drept n, fusesem de
acord cu orice, drept care o re-rpisem rpitorilor.
Pe cnd tiam i hcuiam - zi de var-n pn-n gar - la rapsabini(ici),
m gndeam n gndul meu c dac Sabina asta ar fi fost una frumoas, nor-
mal pe la trup, vaszic avnd ceva forme i, n plus a fi tiut c i ea m
iubete, poate c nu m-a fi npustit cu atta mnie peleianic la rpitori ; cu
sete de salvare a rpitei ns mgarii de colegi de internat ziceau seara-n
dormitoare c nutiuce, cu ofierii, noaptea - cnd realitatea este un pic mai
S A B I N A
19
20
alta i de-aceea-i bine ca scriitorul s in seam de realitate, nu ca tia
de-acum, realist-socialitii, care in seama de Scnteia i de cur scurtu ei i
de directive : ea, srcua, abia se orienteaz pe teren ziua - dar noaptea?
Purceii de interni rosteau i cuvntul de ruine : curv - pe loc sream la
btaie: cum s fie curv, cnd n-are cur, sraca ?
Prin urmare zburam ca vulturul prin noaptea-ntunecoas i profund
ostil, dei-nstelat; harceaprceam la mgari i la pingpongari de poznar,
i fugream prin cartier, pe deasupra Tribunalului ; mpream dreptatea mai
ceva ca mocolonelul de haiduci de la Astra: o distribuiam, nu doar IOVR-
istelor, vdanelor danoe, fumeilor fr de om, cu forme bine formate i
coapte, de-ai fi zis c-ntreg trupul lor e numai e i curi, fainice, vdu-
vioarele de haiduci, haifdcee, cu treaba asta s se ocupe autorii de
romane vitejesco-socialnice-haiduceti, eu o dau, dreptatea aceea urtelor;
neformatelor, neterminatelor, ne-nceputelor - nasoalelor. i sabinelor.
Care nu mai era chiar att de, ba chiar deloc, atunci cnd, apucndu-m
de reverul paltonului de cartel, de ast dat cu iubire, mi-a spus ca oamenii,
nu ca elevii premiani i nesuferii:
Dac vedem c se-apropie cineva, ne srutm - de-acord? De-acord?
Cum s nu fi de-acord cu de-acordul? Am dat harnic din cap. Gndin-
du-m-n gndul meu :
ntr-un ora ca Sibiul; ntr-un cartier ca acesta din spatele Tribunalu-
lui; pe o stradel ca aceasta - mai degrab atrag atenia cineva-ilor doi tineri
care nu se pup, dect aceiai - care se pup. Cu drag. Cu foc. Cu dor nespus.
i cu toate c n acel moment ne aflam oprii la egal distan de felinarele
aprinse, era suficient lumin, la mijloc - i pe ninsoare - ca s se observe
bine numerele de pe mnecile noastre cele stngi - oricum s-ar poziiona, o
pereche de liceeni srutoi, tot li se vd numerele Dect dac facem uite-
aa : cu mna dreapt te cuprindeam peste umr, iar mna mea stng, cea cu
numrul, o bgam la subioara mnecii tale drepte: dup ce te luam bine-bine-
n braele-mi vnjoase i m echilibram pe cele dou picioare ale mele, mus-
culoase, ziceam n oapt dulce i viril:
Atenie, vine cineva-ul din spatele tu! - i, doamne, cum mi te mai
srutam!
Numai c Sabina inea buzele apropiate ; ngustate, cusute, lipite. Cum
nu snt nscut ieri, am neles: nu le strngea ca s mi se opun - ci nu le
ntredeschidea ; nu refuza activ, chiar dac refuza (pasiv).
Deocamdat obrazul: rece. i oarecare. Ramele ochelarilor, din fier, nu
m lsau s merg mai departe, s naintez spre ochi, s i-i srut - cu delica-
teea-mi proverbial i bine-crescut. n plus, dac pstram eu ochii deschii,
m vedeam pe mine, atacnd-o! Nu era deloc frumos ce vedeam, nu era deloc
frumos atacatorul - ns dac nchideam ochii, nu mai vedeam pe unde calc.
Eram gata s renun la aceast prim intenie de tentativ, cnd am
simit sub mine buzele-i micndu-se. Mai mult am dedus c spunea:
Atenie, acum vine un cineva din spatele tu
Aa c eu m-am foarte speriat, m-am mpiedecat, am czut n propria-
mi limb care a strpuns buzele ei cusute. Am auzit cum prie aa. A, nu: ea
nu se lsa, ns era o nelsare din netiin a vieii, mai ncolo, n timp, n
PAUL GOMA
spaiu, a constatat i ea, ca i Dumnezeu, c ieise bine ce ncercase a face,
aa c numaidect singur s-a mpins n sus, n timp ce nltura cu degetul
arttor masca de gaze a ochelarilor, lsndu-m, n pauzele de respiraie,
s-i srut ochii; i obrajii; i brbia; i tmplele i prul i fularul i gulerul
pardesiului - tot la gur ntorcndu-ne (nu ntmpltor folosesc pluralul :
ea descoperea; m descoperea la aptesprezece anii ei i la legenda cu
militrimea sibiot).
Strada i vedea de pustietatea ei, noi de plintatea noastr. Dup un
timp, simind ea c gtul meu a obosit tot frngndu-se spre jos, a urcat cu un
picior pe un bocanc al meu. M-a ntrebat dac-i grea, dac nu m doare. I-am
rspuns c e i mai puin grea dac-i pune amndoi pantofii pe bocancii mei:
am zice c dansm, ea ar pretinde c danseaz fr-s-ating-pmntul.
i n-a atins pmntul - zpada. Chiar fr s m uit, simeam: i era mult
mai cald la picioare aa (chiar cu pantofii ei obosii i, dup toate aparenele,
spari, dar urcai pe bocancii mei), dect pe zpad ; oricum, mai puin frig -
ceea ce n srcie nu rmne doar o nuan.
Am dansat o vreme. Am mers cu ea - doi-trei metri ncolo, apoi ndrt.
mi descheiasem paltonul, i descheiasem pardesiul: i simeam coapsele,
gambele cu gambele, coapsele, i-i simeam osul de-aici, din fierbinte, ns
parc i mai fierbini i se fcuser labele picioarelor urcate la adpost de
zpad pe bocancii mei.
M-am gndit : asta trebuie s fie plcerea mare (dup cealalt): s tii
tu, brbat, c o ocroteti, c o nclzeti pe nfrigurata, pe neajutorata femeie
sabin. Ea zicea din ce n ce mai stins, mai aburit de cldur c, uite, vine
careva : s nu ne vad - rmnea sus, pe bocanci i se lsa dus, purtat
ncolo, ncoace : n sus, n jos, tras mpins, osul.
Pn cnd a rsrit lng noi o mpuiciune de bab-btrn/ cu dinii de
ln, nu era ea chiar bab, prea fochist de locomotiv, dup haine i ochela-
ri. Ne-a fulgerat frigul despririi. Elevi cu numr pe mnec, dar tot nu ne-
am dat drumul de mn. Iar cnd boorogul de fochist a disprut, ea m-a
srutat fulgertor pe colul gurii i mi-a zis, trezit:
Acum asculi i-nregistrezi ! Memorizezi, dar nu miti! - m-a apucat
iar de revere : Acum facem puin topografie - de-acord? De-acord?
Doamne-Dumnezeule-Ceresc-Tat! Cum s nu fiude-acord? Cu? Mai
ales c cea mai secret i povestit plcere la internat, seara, este chiar? Am
spus ori am vrut s - acelai lucru:
Cum s nu fiu de-acord cu topografia?! Geografia mi-a plcut
totdeauna, am citit nu doar ntr-o singur carte c un om care nu-i cunoate
locul-n-spaiu nu are loc nici n timp - cam aa cumva, oricum, pe-aproape,
mai ales c exis-t o topografie general, de strad, de ora i alta de internat,
special : cnd vorbim la internat de topografie, ne gndim cu mult saliv la
geografia-fizic a fetelor - nu total, doar regional; hai: zonal, cea cuprins-
ntre i, la mijloc de codru des (n mare, fiindc n mic, nici chiar noi,
internitii, nu numim cu numirea aceea folosit la bgare-n m-sa).
Am mai zis ce voi fi zis, n cele din urm am tcut, nu-i puteam spune
fetii, verde-n fa:
Uite, Sabina, tu eti uor cam extern, n plus, fat, nu prea tii la
S A B I N A
21
22
ce zicem noi, golanii de biei: topografie i-atuncea ni se umple gura
i-mbeiveaz privirea - s-ar prea putea ca tu s nu ai, ca nc neformat, ori
de tot s n-ai, cic ar fi astfel de cazuri - m-nelegi i scuz-m dac, sincer
mi cer iertare
Ascult cu atenie, m las muls de revere cnd zice:
n spatele i n dreapta mea ncepe numrul 9, uier dulce, adnc
iubitor Sabina. Te uii, dar nu miti, auzi tu?! Aa La numrul 9 e casa
mtuii mele Emilia, Mili, eu i zic: Mili-Tante - acum e naionalizat,
locuiete tot la 9, n casa ei, dar la subsol. Atenie: la subsol se ajunge dup
cum urmeaz : intri n curte, ajuns n dreptul intrrii principale, o iei la stn-
ga ; faci colul, la dreapta : dup cinci metri, tot n dreapta, dai de ua ducnd
la subsol. Cobori trei trepte. Deschizi. Intri : un culoar. n stnga : cazanul
caloriferului ; vis--vis e fosta spltorie, st organistul Dressler. Nu tresr.
A doua u pe dreapta, Mili-Tante, dealtfel pe un carton scrie : Frau & Herr
Fleac - tiam c-ai s rzi, de ce rzi?!, aa-l cheam pe unchiu-meu.
l chema, e la Canal, nu mai tim nimic de el, o fi murit i el - ai nregistrat
topografia? S-o repet?
Am dat din cap, nti s n-o repete ; apoi c da, am nregistrat-o; dup
aceea am nceput s-mi mic buzele ca i cum a fi vorbit pentru mine:
repetam nregistrarea Apoi i-am deschis, mari. Am optit:
Vine cineva-ul! - i am srutat-o fulgertor (i delicat) pe gur.
Perfect!, a zis ea, dup ce venitorul care nu venise trecuse de noi
ncolo, spre nchisoare. Acum, atenie: de cealalt parte a strzii i cu o cas
mai spre spatele meu dect numrul 9, e numrul 12. Nu miti capul, numai
ochii. Te uii pe lng tmpla mea - perfect! Acolo e casa noastr. La 12. A
mea, n principiu - n principiu, unic motenitoare. Pn s intru n posesia
ei, a intrat ea n posesia lor - e naionalizat.
Stai i tu n subsolul propriei case?, am ntrebat-o.
Nu. E ocupat de dou familii cu copii - atenie, s nu miti : acum i
spun c n subsolul nostru locuiete profesorul tu de matematici
Mihilescu ? Dar are casa lui, ca tot
Ca tot - avea. Naionalizat. n schimb, n subsolul casei lui
Mihilescu ade profesoara mea de istorie, doamna Proca
i n subsolul doamnei?, am ncercat eu o glum de internat.
Probabil tot un naionalizat n alt parte. Sau doi - avea cas mare, pe
lng Ursuline.
Cunosc micarea, am zis. Noi am gustat-o naintea voastr.
Care voi?
Noi, refugiaii din Basarabia, din Bucovina.
Ce cunoatei?
Micarea - i spune rocad.
Ceva n legtur cu ahul
i cu geografia, am zis. Metod balaia, samaia - i-aa-mai-a: l dai
afar din cas pe A, n locul lui l repartizezi pe B - dup ce l-ai dat afar din
casa lui
Am neles - n principiu aa e, dar eu n-am fost repartizat n casa
altuia, alii au fost plasai la mine
PAUL GOMA
i nu-i destul ca s te lucreze ciuda c nite strini au dat buzna peste
tine? i te-au dislocuit?
Aa, un pic, ns pe Mili-Tante
Pauz. Cu aburi. Apoi eu:
Acolo stai? La 12? Sau la 9, la Militanta?
Te rog s nu rzi de numele ei, e mtua mea! Asculi, nregistrezi, nu
pui ntrebri, nu faci comentarii Cum intri la mine, ocoleti casa prin
stnga - ca dincoace, la 9, ns nu te opreti pn n-o nconjuri de tot - ca s
intri n garaj.
n garaj? Dar n garaj se intr direct, din strad, de ce s?
De unde tii?, s-a speriat Sabina, s-a desprins din braele mele i a pri-
vit roat. Ai mai fost pe-aici? Cunoti casa? Casa asta, casa mea? De unde?
Ci nu mai op atta - ziceai c nu trebuie s atragem atenia- am
luat-o iar la piept. Nu-i cunosc casa, n-am mai fost pe strada asta, dar n ua
garajului a fost tiat de curnd o ui
Se vede?, s-a zvrcolit. i ct m-am silit Credeam c n-o s se
observe: dup ce am tiat cu fierstrul, am dat cu un rest de vopsea, ca s nu
se cunoasc tietura
Asta mi va fi srit n ochi: vopseaua!, am rs. Aa c intru direct, prin
strad
Nuuu!, a urlat n oapt Sabina. Se veeede!
Se vede vopseaua, dar eu tiu s m strecor
Nu! Aceea-i u pentru intrat oameni, tu vii prin spate!
Am luat minile de pe ea. Le-am dus la spate. Am fcut un pas ndrt.
Am privit peste umr, s m asigur de drum.
Ai neles foarte bine i nu face pe supratul - dac nu eti de acord,
spune clar, cu cuvinte!
Spun: deci, intru. Nu intru pe ua pentru intrat oameni.
Aa am spuuuus?
Exact aa.
Nu cred c am chiar spus - ce te-a suprat? Noi nu trebuie s fim
vzui mpreun - ai uitat?
Am rmas ntr-un picior: cnd spusese ceea ce pretindea? - ce legtur
cu ua-pentru-intrat-oameni - inaccesibil mie?, niciuna, dar ce importan,
cnd Sabina, de la douzeci de centimetri, i vorbete cu vorba gurii sale, ca
la Cntarea Sabinelor?, o lai dracului de memorie, de logic, de coeren, te-
mbei cu mirosul Cnd eti la douzeci de centimetri - fie i jumtate de
metru - de gura Sabinei, poi s te lipseti de srutul care, normal, ar trebui s
vin Am trecut peste toate gardurile : am uguiat buzele i am atins cu ele
huluba dreapt a ochelarilor. i am ngimat :
Dar acum? Dar aa? Dar aici?
Acum-aa-aici sntem pe strad, ne-am ntlnit cu totul ntmpltor ;
ntmpltor stm de vorb - altfel
Altfel? Avea un fel de a pune mna-n piept, de a refuza, prin cuvinte
Nu de refuz, ci de prevenire - ceea ce nu fcea, fr cuvinte. Simeam c m
supr; nu mai eram fa-n fa, vrjile ei nu m mai atingeau. Era cazul s m
supr, simeam, dei nu vedeam, limpede, pentru ce. Pentru poart? Am zis :
S A B I N A
23
24
Neles, s tri!, am schiat i salutul militar. Ocolesc prin curte, intru
n garaj prin spate, pe unde mi-i locul, prin fa e ua numai pentru-intrat-
oameni- am lsat suspensia, ea nu a dat semn c nelesese, am urmat :
Toate bune i frumoase, dar nu tiu s conduc.
Nu tii s conduci - ce?
Maina. Nu?
Nu, ce? Care main?
Maina pe care trebuie s-o conduc oferul atitrat, n livrea - nu i-o
d jos dect dac o ia pe sus pe stpn
Ce stpn? De ce s i-o dea? Eu n-amAaaa, te gndeti la garaj!
Numai la garaj! Tu, n schimb, la maina care intr-n
Dar nu mai exist maini! Le-au rechiziionat n timpul rzboiului,
dup aceea le-au confiscat comunitii
Atunci ce caut eu n garajul tu, prin spate?
Ceva ce nu i-am dezvluit.
A-haaa, am fcut dup o pauz.
Una din dou : ori e toant i necitit, ori are un umor turbat
De-acord, am zis, snt omul tu - dar dac-a intra pe-aici, prin fa?
Eti un mgar! S nu te mai prind c spui porcriile cu garajul, cu faa,
cu spatele
Dar ce-am zis cnd am zis?
Ia ascult, puic (am holbat ochii, am crezut c-mi prie custurile
la cheutorile zgielii), s nu uii c am cu doi ani mai mult dect tine i, la
vrsta noastr, diferena-i enorm! Ai putea s-mi zici : Tanti, i permit
s-mi spui pe nume: Sabina - e mai comod- mi-a dat drumul, am fcut un
pas napoi.
Ia te uit, am zis, mirat-surprins. i eu care te credeam o mucoas
pe care trebuie s-o nv alfabetul
Vorbim noi i despre asta, altdat, acum asculi, nu discui!
Iar m-am suprat. Cnd eram pe punctul de a trece peste - ea :
Eti aa de cre-tin?!
Am nghiit n sec. Am zis:
Atept s-i retragi cuvntul.
Ceee?, s-a nfoiat, ultragiat. Eeeeu?
Tu. Altfel, plec.
Ceee? M antajezi? Nu mi-l retrag i afl: pleac! Nu vreau s te mai
vd! Adio, domnule!!
A plecat ca o nebun. ncolo, nu tiu unde, probabil pe strad la
dreapta. Sau i mai foarte probabil: la stnga.
N-o puteam lsa aa, singur - tiam ce-i singurtatea.
Am pornit n mar forat spre internat.
PAUL GOMA
4
Mi-a spus s-o atept - o-atept.
Atunci o pornisem spre internat. Mrluind voinicete, ziceam, pe pas:
Ei, drcie! Mai faci i nazuri, caui calul de dar - acum caut-te pe tine:
de gndini! Am spus de la bun nceput c snt de-acord - dar vorba lui
Crcnel: s tim i noi. i tu te superi, mi ntorci reversul, m faci cre-tin!
Ei, duduie, asta nu se-nghite!
Aa i-o ziceam. De la obraz. Eeee
Nu eram deloc nemulumit c aa se ncheiase partida, sfrise iubirea
noastr Cine tie n ce daravel de-a lor, de clas, periculoas a fi nimerit
(ca un adevrat cretin), dac a fi rmas pe loc i-a fi-ndurat nbdile,
insultele - dar ce-i nchipuia, nesimita : dac s-a pupat cu mine oleac, m-a
cumprat? La urma urmei, nu ea m-a, ea inea buzele strnse, de ziceai c aia
nu-i gur de om, ci o cicatrice de pom! Auzi, s-mi spun cretin - deteapta,
Amica Chiorilor! Aveam dreptul s-o ntreb, fiindc ce-mi spusese, dect de o
fereastr de la care se vede alt fereastr - aa mugise junca, viica, vaca :
Uit-te la ua care duce la subsol, nu la mine, domnule! Trebuia s-i
domnesc cteva, de s nu mai crie - auzi, s zbiere: Oit-te la ea, no la
mene !- cretina, capra, behicioasa, c nici e n-are, ce s mai vorbim de
olduri, am pus mna: nimic; calm plat ; plecat fr adres De oitat m-am
tot oitat, nu era nemica de vozot - dac n-a spus nimic limpede? Proasta, cu
picioarele ca scobicioarele!
M-a fcut : puic - pua! Cic : Am cu doi ani mai mult, la vrsta asta
se cunoate - s-o fi cunoscnd la altele, ea, la aptesprezece ani, nici pu
n-are! Uite-aa!
Bine, ai, am convenit i am pornit mai departe. Dar te-ai purtat,
de parc n-ai fi avut i dac ngerii seamn cu tine, ne-am procopsit
Are, n-are, pn una-alta, o privete numai pe ea, pe mine m privete
c m-a insultat, m-a put, m-a cretint - cu ce-o jignisem? Am ntrebat-o de
ce s intru n garaj prin spate, cnd exist u la strad?, la care ea, auzi ce
limb romn: U pentru intrat oameni Cu ce-am ofensat-o? c am
spus: De ce s intru prin spate, riscnd s m ntlnesc n curte, dup cas, cu
cine tie ce locatar repartizat, miliian, activist, miliian, securist? - de-alde
tia ocup acum par-terele i etajele, subsolurile, podurile numai bune fiind
pentru profesori universitari i, uneori, chiar foti proprietari Asta a fost
ce-am zis i madmazela se ofusc, se ifoneaz, mototolita! Pi,domnule, s
m supr eu i nc de pe cnd mi punea mna-n piept, ca s respect distana,
s rmn la locul meu, s nu trec grania dintre categoriile noastre, s nu pun
mna pe ea - nici gura - ca s nu-i dau pduchi, tuberculoz i ce-oi mai avea,
de la internat(ul meu). Vaszic m pup cu ea - dar numai pe strad! S nu
ptrund n garajul ei, dect pe din dos, nu prin fa, ca omul sntos - i tot
ea se supr i pleac, dar plece-n!, c eu m duc la internatul meu!
Ct timp pierdut! O ntreag dupamiaz - n care nu citisem un rnd,
necum o jumtate de roman; i seara era gata pierdut; ce s mai caut la ora
asta pe Corso?: programele s-au fcut, aranjamentele s-au aranjat, lumea a
intrat la film, ori se plimb perechi-perechi, pe Harteneck, oprindu-se n
S A B I N A
25
26
locurile umbrite i srutndu-se, srutndu-se, posesorii de garsoniere - ca
Septimiu - vor fi terminat de dat cu capul n limitele de la intrare, iar acum,
poate c da, poate c nu fumeaz, scrumindu-se-n scrumiere de pe noptiere
Ce-i rmne unui intern la ora asta, dect s se ntoarc umilit, vinovat,
nvins, la internat?
i rmne, rmne, eu am amestecat timpurile cu timpii, garsoniera cu
scrumiera - toate astea nu existau atunci, abia n toamn au nceput a fire -
dei, dac ar fi fost s foste atunci, pe loc, cine tie ce curs ar fi luat istoria,
doar pentru c geografia n general, n special topografia ar fi artat altfel
Poate c da, poate c ba, vorba lozincii de pe frontis-piciul sptim:
vorbesc de odaia de pod n care amicul s-a mutat de cnd s-a certat cu ai lui.
Aa umbl vorba prin ora, pus de el s umble, ca s nu se afle ce secret
avem noi de gnd s comitem - ntre timp ne-am rzgndit, constatnd c
odaia personal venise prea trziu pentru copierea, de mn, a crilor
ameninate cu epurarea ; de filosofie, n primul rnd!, cerea apropitarul
domiciliului ; de poezie, mai nti!, susinea Octavian Nu s-a ales nimic de
bunele noastre intenii, garsoniera a rmas n folosin proprie, sub pseudo-
nimul regeano-turc de ogeac, folositorul zicndu-i : garsonier, sun mai
european, n tradiia Cercului, arat chiar mai vruit Doarme acolo cnd
nu-i frig, mnnc totdeauna acas : e mai cald.
Ca s ajungi la garssonerie (aa-l iau peste picior, cu doi s, ca s nu uite
c n-are), ptrunzi mai nti ntr-o curte sseasc-naionalizeasc, gata
medievalizat, cum i place lui, iubitorului de locuri; urci o scar doar cu
numele i, cnd s faci la stnga - poc!, dai cu fruntea-n grind (i zic eu,
pocnitoarea-i din piatr veritabil). Biat-marele Septimiu a dat-o cu var, ca
s se vad, s sar-n ochii ascensionitilor - ca s nu :
LIMITE ! LIMITE !! RESPECT LIMITELE !!!
Util avertismentul, te ajunge ca mintea Romnului, nu pierde o
secun-d: imediat dup ce-ai luat limita-n corn, njurnd de dumnezei-pati-
mame, nali privirea - i vezi ce-ar fi trebuit s respeci. Septimiu ncearc s
ne consoleze, artndu-i bttura din frunte de-atta limitare; Octavian s-ar
lsa, att c nu-l las propriul nas: de fiecare dat ia Piatra-Scris n plin plisc
(de aceea-i zice garsonierei : garnasier). Nasul lui mic i la locul-i a cptat
cocoa, Octavian ntreg seamn cu un boxeur de categorie grea aflat ntre
dou matchuri decisive i devastatoare. Mereu hlizindu-se, azvrlindu-i
cu gest viril coama romantic, pipindu-i bttura frontual, Septimiu
povestete, nu doar locuri, ci i oameni: ca s verifice starea-funcionarea
limitelor, l-a invitat pe colegul Banu, fiu unic de pop i ultimul din ir la
gimnastic: ei bine, persoana ban msurnd un metru treizeci (cu tot cu
cciul) n-a putut trece fr pagube printre flcile Scylei i Carybdei
cibiniene, de unde concluzia : toi oamenii sunt prea-mari!
Dup ce treci cu bine de vama-limitatornic, dai de o pasarel de fost
lemn. De nu-i ptrunde piciorul prin podic (unu ca unu, le alternativizezi,
dar vai de ambele-dou-simultane, cu, la centru, o grind : i piere piuitul -
spea), ajungnd nevtmat dincolo, pe mal, te gseti dinaintea unei ui : fr
clan, fr broasc, meninut oarecum lipit de canat cu o sfoar de negar
simbolic, fcnd funde-funde pe un piron ornamentalic. Deasupra uii scrie
PAUL GOMA
ncurajator :
POATE C DA, POATE C NU
Eu, dac-a avea, ca garsonul septm ogeac, n-a scrie pe prei, ns a
pstra codul soneriei-fr-fir :
Po. Popescu : btei odat !
Pu. Pupescu : batei 2 date
Pi. Pipescu : batei alt dat
Dar n-am. i dac-a iei n ntmpinarea ei ?
Numai s nu ning. Nu ninge, dar nu tii niciodat cum se-ntoarce
meteorologia. Am aflat de la tatl lui Septimiu : buletinul meteorologic a
devenit mare secret de stat ; ca s nu afle capitalitii timpul favorabil unei
invazii, nu se mai difuzeaz - nici la radio, nici n ziare. Nu doar topografia,
dar i meteorologia a devenit secret, iar timpul: extrem de probabil
Probabil, dac n-ar fi att de urt afar, dac n-ar fi att de bine, de parfumat
i de Domnul ludat nuntru, a iei oleac afar, n parc. M-a plimba, a
fuma o igar, sub bradul lui Bari - ca s-o vd cnd vine.
Vine ea, vine - nu se poate s nu.
Ar fi timpul: anul. Anii.
Unii spun, alii scriu c adolescenii sunt prin natur nerbdtori, nens-
tare s atepte cteva minute la o ntlnire - dar ani? Am pus anii la plural, ca
s spun c eu pot atepta. tiu de ce : nu mai snt adolescent ; cum, n plus,
snt basarabean, noi, tot re-fugind, am nvat sperana ; i ateptarea.
De aceea ne-om fi maturiznd noi iute-iute; i iute-iute cdem din pom,
gata-rscopi - tata ca tata, dar biata mama
Fiindc veni vorba, adus de mine : m-ar crede cineva c am abia
cincisprezece ani (adevrat: i patru luni)? Ar zice c fac pe nebunul; pe
glumeul : numai cei maturi i permit s se ia singuri peste picior, pretinznd
c au mai puini ani dect au, pe cnd copilul, adolescentul minte n-plus -
cu anii, cu centimetrii, cu aventurile - ca s fie luat n serios, niciodat nu i
se pare destul-de.
M-am schimbat mult, fiindc i prinii. n ru, mai ales mama. Nu-i
bine, nu-i deloc bine cu mama, dei aparent nici o schimbare - n afar de
mbtrnire, fatal Nu tiu alii cum sunt, dar eu, cnd i vd pe prini cum
scad, cum dau napoi, cum se micoreaz, se micesc (nu-i acelai lucru) de la
o vacan la alta, fr pricin vizibil (mama: se usuc, se cenuete, se stin-
ge - n tcere), mi vine s mbtrnesc eu, fulgertor i tcut : s n-o las sin-
gur. n vacane m strduiesc s in pasul cu ea, spre ndrt - ca s nu rmn
eu singur i n urm (apoi nu poi fi mereu tnr i ferice ca veslu-
Alecsandri), dar nu-i uor; nu, nu; nici din cale-afar de plcut, mcar
simplu: ncerc s m cocoez, s m mpuinez la trup, s-mi nesigurez
glasul - astea mai merg, ns m dau de gol ochii: nu reuesc s mi-i
mpclez pe dinuntru i de altceva dect mil de ei
La vrsta mea se vorbete de nc cretere, ns eu am o vrst, alta -
oricum, a doua fiind aceea de basarabean refugiat: noi, strinii n propria ar
ne ofilim mai iute i mai adnc dect refugiaii n alt ar ; ne trecem iute-
iute, coborm nainte de a fi urcat destul, ne vetejim nainte de a da poame.
O fi din cauza Soarelui : noi am tot fugit, ne-am tot re-fugit spre Apus, mereu
S A B I N A
27
28
spre Apus, adic n sensul mersului i al lui, ziua ne-a fost mai lung dect a
altora, nu ne-am odihnit, de noapte - cnd aveam mai mult nevoie dect
ceilaliOm fi ca ginile din cresctoriile americane (am vzut o revist la
Septimiu), dar pe invers: outoarele sunt nchise n baterii, astfel nct s
nu vad lumina zilei, cea care le regleaz ouatul: din lumin electric omul i
face alte zile, alte nopi, alte cicluri, mai scurte, din ce n ce mai scurte, ca
gina s dea din ce n ce mai multe ou - dup ce e stoars, gata cu ea, dup
mai puin de un an normal, solar, e trimis la abator. Noi, Basarabenii,
suntem invers dect gina-american-presat: noi combinm lungul cu
scurtul, rezultatul fiind riguros acelai ca la ginile productoare de ou: via
scurt. M uit la mama, o vd cum se subiaz, se termin, se apropie de
capt. De aceea. De aceea noi, Basarabenii nu mai cretem pe nlime, pe
adncime: ca s fim aproape de.
Oare ea o mai fi crescut? Pe-acolo, pe dincolo, pe unde va fi fiind?
Poate c da, ns poate c i nu, vorba respectului. Pe timpuri era cu o palm
bun mai scund-scurt dect mine - este, n continuare, de ce spun: era?
Doamne ferete, nu vreau s menesc de ru, dar aa e viaa postum; i
gramatica: imperfectul e cel mai perfect timp (apud Papaa de la eica - am
auzit c ar fi murit, nimic sigur din partea lor, ca expeditori, nimic sigur din
parte-mi, ca receptor, deci: n-a murit : singurul lucru de care ne temem noi,
Basarabenii, s-l rostim: moartea - a altora, a noastr), cel mai potrivit timp
de povestit, imperfectul - aparent i gramatical - iar eu, dac nu ajung cel mai
mare trompetist din Sud-Estul Europei, nici campion internaional, dei
european ar fi visul meu, dar, uite: nici mcar al treilea pe ar, ci al
patrurmtorulea - atunci povestitor m fac - am mai spus, am s mai spun.
Povestitor, nu scriitor - scriitorul s-a prefcut n inginer. De asta sufletul
omului s-a pierdut. Scriitorul inginerete pe la sufletul bietului om - povesti-
torul povestete ce-a neles el, ce i s-a prut lui c a neles din ce-a auzit,
vzut, prut-c. Aa c, dac vine, o s-i povestesc i-o s-i povestesc (i o
s-i povestesc) i ce nu s-a-ntmplat, dar ar fi putut s se se-ntmple, au mai
fost cazuri Numai de-ar veni fata asta, sabin.
Mult ap a curs pe Cibin(a) de cnd s-a dus Sabina. Apa unui an.
i a nc unuia i. Ori scdem anii, nivelul. Debitul, se zice tiinific.
Hidrologia, ca i meteorologia intr la secrete militare, ns cum n-am de
gnd s divulg dumanului imperialisto-vaticano-titoist cifre precise, m pot
gndi la anul calendaristic scurs - e-he, prin cte (nu) trece, ntr-un an, el,
elevul-intern-i-basarabean Darmite n mai muli !
n primul rnd, elevul susamintit trece dintr-o clas n alta, la internat n
alt dormitor, la cantin la alt mas; n al doilea, elevul este dat afar din
internat. Uite-aa, dat afar pentru c a dat cu capul n limite i dac nu
mi-ar fi, nu fric, dar jen de vorbe mari, a zice c toat suferina noastr de
romni, ncepnd din 44 i toat suferina noastr de basarabeni, cei care am
luat-o din iunie 40, se reduce la un singur cuvnt : minciun. Oricum ai
lua-o, ntoarce-o, da-o, dac nu rmi n curtea ta i numai n cazul tu
personal, nelegi c totul, totul: invazia ruseasc din 40, cea din 44; jaful,
foametea, Securitatea, arderea crilor, Canalul, colectivizarea (i n-am
terminat - abia au nceput), toate pornesc de la minciun, se scald n
PAUL GOMA
minciun, s-au nscut din minciun, nasc la rndu-le minciun. Minciun
venit de la invadatori, confiscatori, epuratori, colectivizatori (i reiedu-
catori, ca Puturosu, pedagogul i omul cu dosarele) - ns atta ne-au btut cu
ea la cap, la cur, nct de la o vreme, noi, btuii, ncepem s-o repetm, s-o
purtm, ba chiar s credem c ea este adevrul nostru.
Ce pcat c Sclifos a terminat liceul, c s-a dus la Braov, la Mecanic
- ce bine mi-ar fi prins s discut cu el Acum n-a mai monologa, am
dialoga, doar am mai crescut ntre timp - basarabenete: n jos
Tot rul spre bine, zice tata. Dup el, zic i eu, apropiindu-m de
internat, de unde nu trebuia s m desprind, ca s m iau dup curu-steia cu
ochelari - i, dup toate, s m lase-n mijlocul strzii i s se care! Dac a fi
rmas, n cine tie ce dndnaie m-ar fi bgat pisima-leina : n vreo
problem de-a lor, de-a naionalizailor
N-o vedeam pe Sabina bgndu-se n politic, dar n-ar fi fost nevoie s
se bage ea, s-o bage tia! Ea s m trag i pe mine Nu-mi venea s cred
c fcuse apel la mine pentru cauz. tiu : nu-i frumos s-i judeci pe oameni
dup aparene, ns la mine prima e i ultima : Sabina vrea de la mine ceva
numai n interesul ei personal. Dar ce? mi fcuse topografia caselor, nu a
vreunui depozit, tunel, pod, cazarm ruseasc - de aruncat n aer. N-am vzut
un partizan n carne i-n oase, dar judecnd dup mine cel de la Media:
partizanul face ceea ce face (i risc) numai pentru alii, deci pentru cauz.
Or Sabina are o structur, cum s-i zic?, de naionalizat. Natur de
confiscat., nfiare de persoan ce a pierdut ceva material - desigur, a
pierdut i altceva, dar naionalizatul confiscat se gndete, nu la libertatea
(pierdut), ci la cas, la materia numai a lui.
Dac mtu-sa a avut nainte o cas, multe case, dac prinii Sabinei
au avut cas cu garaj, nseamn c Bine, am neles : brbatul Militantei e
la Canal, ca tot Romnul, dar prinii Sabinei? Arestai i ei, ori numai
ascuni?- n garaj? Nu te-ascunzi de rul comunitilor ndrtul unei ui
proaspt tiate Parc a spus cineva ceva de rmas n Occident Nu, nu
Sabina, ea nu a avut cnd: Septimiu, acum cteva zile, dup ce Sabina se
ndeprtase, i spusese lui Octavian ceva despre un diplomat care, spre
deosebire de domnul Tatu, refuzase s se ntoarc n ar, n 46 - sau poate
dup alungarea Regelui? Probabil de tatl Sabinei vorbea. Dar mama? S fie
cu soul? Nu, pe-aici nu e, fata vorbea de mtu, de unchi - cel de la Canal
- de mam n-a pomenit. Mine, la liceu, o s-l ntreb pe Septimiu, el i tie pe
toi sibienii cu mari probleme de dosar : pe foti- cum se mbogete limba
romn: actuali foti, X este, n prezent, un fost. i Septimiu este (la
prezent) un fost. Ba chiar el este un fost-actual - adevrat, nu un fost ca
nainte. Fotii - foti, actuali - sunt extrem de prudeni : n-ar deschide gura
despre secrete de-ale lor, de clas, pentru nimic n lume. Nici fa de mine.
Cum uit omul, cum uit Ardeleanul, domnule Cine i-a spus, primul,
nc din martie 44, c Ruii au s aduc, nu doar rusismul, ci comunismul?-
nu noi, refugiaii din Basarabia i din Bucovina ? Acum, dup apte ani de
egalizare n suferin i mizerie, Ardelenii se feresc de basarabeni : cic noi
sntem oamenii Ruilor!- mgarii! Uit c ei i-au ateptat pe Rui - cic s le
deie Ardealul de Nord de la Unguri ; uit c primul mare trdtor de neam,
S A B I N A
29
30
slug a Ruilor n-a fost un basarabean de-al nostru, ci Ptru Groza al lor!
sta, din ardeleni, fie el rniti, liberali, social-democrai - mai ales din
legionari - a fcut comuniti! - prin Frontul Plugarilor! Pi pentru Ardeal,
Ardeleanu-i vinde i Ardealul!
S m-ntorc la Sabina - deci Septimiu a spus ceva-ceva, rmne de
vzut dac mai repet dup ce o s-l rog l neleg : prinii lui : foti prin
ce au pierdut (taic-su o funcie mare la ministerul Agriculturii, profesor la
Agronomia de la Bucureti), dar i actuali : taic-su este, n continuare,
agronom la Bucureti (att c, acum, n mare secret, de te-ntrebi ce bomb
atomic fac comunitii n subsolul Institutului de Agronomie), nu duc lips
de nimic, n Sibiu locuiesc ntr-o cas de oameni - chiar dac pltesc chirie
i dac fotii-puri (adic sut la sut, neptai de colaborare cu tia) sunt att
de prudeni cu vorba i cu fapta, cum altfel s fie, cum s ndrzneasc s
mite-n front nite foti-actuali, cei care mai au ceva de pierdut (fiindc li
s-a mai lsat dinainte, fiindc au mai primit, recent)?
Dar Sabina? Dup cum e mbrcat n plin februarie la Sibiu i dup
halul de lihneal, ca s nu spun : foame, este o fost pur : a pierdut totul.
Concluzie : o persoan care nu mai are ce pierde i ar intra n categoria cea
mai de jos, a noastr, a Basarabenilor, dac Dac i noi am locui n
garajul nostru, naionalizat. Dar s nu ne rtcim : Sabina nu are ce pierde
(dect lanurile!), n schimb, ceva de ctigat. Mai exact : de recuperat. Asta
trebuie s fie, altfel de ce mi-a fcut att de insistent, de amnunit topogra-
fia subsolului mtue-si? Ce s vrea nite naionalizate, dac nu s ncerce
punerea la adpost a ctorva lucruri, puinele salvate cnd proprietarele au
fost alungate din propria cas : ceva mobil, un tablou-dou, trei patru covoa-
re, ceva argintrie?
Ce-ar spune tata despre asta? Mai bine s nu tie. Biat iste, bun
element, cu experien de via, judecat sntoas, bunsimoas, de nvtor
de ar, numai c vremurile s-au mutat, au luat la mbltit alte categorii de
oameni, altfel de romni Or tata gndete, n continuare i cntrete
situaia intern-i-internaional cu cntarul Basarabea-nului refugiat ; vede
lumea, n continuare, prin ochelarii strinului n proprie ar, a profetului n
pustiu, cel care le-a tot zis nerefugiailor : Atenie : ce ni s-a-ntmplat nou
are s vi se ntmple vou, iar dac nu putei fugi din calea nenorocirii, mcar
s tii cum o cheam i : Uitai-v bine la noi : noi sntem viitorul
vostru! - dar s-a uitat cineva n gura lui? Tata crede, pe mai departe c ceea
ce li se ntmpl menilor (aa-i zic Ardelenii lor nii - ceilali fiind:
olteni, regeni, basarabeni, jidovi, igani, unguri), este un fel de refugiu-
pe-loc; o nenorocire abtut asupra tuturor - ca la noi n Basarabia, ocupaia
ruseasc din 40 - de pe urma creia sufer toat lumea, n mod egal
Egalitatea, pentru tata, fiind gradul-zero la care am ajuns dup ce-am pierdut
totul, el nu ine seama de ct i ce anume altceva pierduser alii. ndefinitiv
tata i consider pe toi Romnii czui sub rui, dac nu basarabeni, atunci
basarabenizai El nu percepe nuanele (dac naionalizarea este o nuan ;
nu nelege suferina, i ea autentic a naionalizailor:
E drept, comunitii le-au confiscat casele - ca Sailor ; dar nu i-au
trimis n Siberia, nici mcar n Donbas I-au despuiat pe-loc, nu i-au
PAUL GOMA
alungat ori dus din satul, din oraul, din provincia lor, ca s fac din ei
refugiai n propria ar, strini printre frai - ca noi Dar s m ierte
Dumnezeu : n zilele noastre mai conteaz pierderea unei case, cnd
omenirea din jumtate de Europa se culc seara, dar nu e sigur c mine
diminea n-are s se trezeasc n lagr?!
Cred c tata vede lucrurile prea de sus i totodat de prea jos, cu ochii
celui ce n-a avut niciodat acele bunuri materiale : cas, mas, pian, tablouri
- deci nu tie c i pierderea acelor este pierdere i provoac suferin
pierztorului.
Asta va fi vrut Sabina: s-ajut la dusul, dintr-un loc nesigur ntr-un loc
sigur, a unor lucruri. Nu tiu ct de fierbini vor fi tablourile, covoarele,
mobila, ns tiu c argintul i aurul - ard! Comunitii le zic metale
preioase i pentru nepredarea lor te bag-n pucrie - din vara lui 49 la
Canal. Iar dac preioasele-metale se numesc n intimitate : aur, nici Canalul
nu-i cuprinde, sunt trimii ntr-un lagr special, de auriti, undeva lng
Galai, n Lunca Prutului : acolo se fac ndiguiri dup metoda sovietic (o
cunoate bine tata, de la canalul Ladoga-Onega): deinuii car pmntul cu
poala i apa cu boneta - aa se ridic digurile, aa se desec blile, dup cea
mai naintat metod din lume. Iar dac aurul gsit asupra nenorocitului are
form de cocoei, e condamnat la moarte. i-mpucat.
Mai bine c m-am certat c Sabina : eu i aurist! N-am vzut aur dect
la Mana, la icoane i la verighetele prinilor - de prin 46, cnd cu foamea, au
disprut i verighetele S fie altceva de transportat ?, m-am ntrebat, ajuns
la internat. Un dulap preios, o mas din lemn scump, un pian? Dar ce mas,
ce pian - ce covor - la Astra, fiindc acolo mi-a artat o fereastr? Ce poate
fi comun ntre o bibliotec public i un naionalizat? Ei, ce!
Ce iau bestiile de comuniti i de la Sabina i de la Astra? Ei, ce!
Am cobort la cantin, am mncat. Nu era ora opt. Internatul se nchide
la zece - am timp suficient:
Dau bun-seara i-i aduc la cunotin c.
5
Mi-a spus s atept - atept. N-a spus c are s i vin, /dar asta-i
Sabin: nu trebuie s crezi tot ce nu spune. Aa c atept s, a zis ceva de
dup-ase.
n seara aceea era binior dup-apte cnd am simit, de pe trotuarul
numrului 9 c, dincolo, la 12 miroase a reou ncins. Dup o ndelung
ntrerupere : a praf prjit fr ulei.
Mi-am aprins o igar, ca s mi se limpezeasc topografia odorografic.
Vzusem bine din primul moment cu adulmecul : reoul. Or pe timpurile
astea nu lai aprins reoul, iar tu te duci n vecini - fie i peste drum la
mtu-ta (subsol, a doua u pe dreapta) : din economie i din pruden - ce-
ar mai lipsi : puinul rmas dup comuniti s fie mistuit de un adevrat
incendiu, cu adevrat accidental, nu politic
Asta fiind prima observaie. A doua : Dup modul n care condusese
S A B I N A
31
32
aciunea pn la suprare (n-ar fi exclus s fi pus la cale suprarea), Sabina
dovedete c nu e fiina care s lase reoul aprins n garaj, s plece-n alte
pri, fie i pentru un minut. Concluzie: Sabina se afl nuntru. n garaj. La
numrul 12. Cu cine? Asta-i alt mncare de mnec! Oricum, dup ce m
trimisese pe mine la plimbare, gsise pe altul; alt fraier. S-o fi mritat i cu
acel nou recrut, la col de strad, pe-ntuneric. Promisiunea a fost fcut afar,
nuntru vine scoaterea cmii, fiindc numai eu snt o vac de basarabean,
intern pe deasupra, gata s fac orice, fr rsplat, ceea ce nu-i cazul cu
mecherul de melitar din garaj. Unul? Mai muli? C doar unde-s muli pute-
rea crete Numai c mai-mulii s-ar auzi Nu se-aude, ns mirosul?,
zmeul de mine simte putoare de pmntean de la pota-distan de pe trotua-
rul opus garajului, acum ns: nimic. Ori nu e, ori nu snt eu chiar zmeu.
Alt ntrebare: de ce - n garaj? Acolo s fie locul secretelor, al confi-
denelor? Dup mirosul de praf ars, reoul n-a fost folosit de mult vreme,
dei sntem spre sfritul iernii. Prima ipotez : Sabina nu are domiciliul-
stabil n garaj, probabil n subsolul mtue-si - chiar pe timpurile astea, greu
de admis c un om locuiete, adic doarme ntr-un garaj nenclzit, dar o fat
ca ea? Firav, nehrnit, sumar mbrcat i care trebuie s-i fac i
leciile A doua : Sabina locu-iete n garaj, se nclzete cu altceva
(s-a nclzit : n-a rmas urm de miros de la o eventual sob cu lemne,
crbuni, gaz metan, petrol), reoul a fost de curnd procurat. A treia ipotez:
Sabina doarme, nva n alt parte, la cldur, n garaj se duce rar, cu o
anume treab, una scurt i neavnd nevoie de nclzire extern - care? Poate
ncredinarea marelui secret. Cuiva - cui, din moment ce eu snt, pentru ea,
definitiv plecat, alungat, lichidat?
De mirare c nu le-a fost naionalizat i garajul, mai ales c e la doi pai
de Tribunal, de nchisoare, de Securitate. Dac ar fi fost, s-ar fi vzut: iar fi
ars bestiile, pe dat, zid de patru metri, cu srm ghimpat pe coam
Am aruncat igara, neterminat: cine ine s fumeze pn la capt o
igar nu e hotrt s acioneze. Or eu pentru asta m ntorsesem. Am s-o
gsesc cu altul? Foarte ru pentru mine, l iau pe obraznic de braznic i-l
zvrl afar! Sau mi fac numrul cu gelozia, o trag de limb, aflu dac
aciunea e cea bnuit de mine - dac da, vedem noi mai trziu cum ne
armonizm; dac nu, iari bine, i spun eu: Adio!
Am respectat ntocmai indicaiile topografice ; am intrat la numrul 12,
am ocolit casa prin stnga, n timpul ocolului nu m-am ntlnit cu Mihilescu,
n-am czut pe ghea, n-am dobort pe-ntuneric vreo ceva, de s trezesc
cartierul. Am dat de o magazie - de care nu-mi vorbise, deteapta! Nasul n-a
intrat n alarm: nu era niciun brbat dincolo de magazie, n garaj - cu ea. Ei,
da: am nasul ca o tromp de ochi de melc - iar nasul ajunge la concluziunea:
mirosul de sabin nu vine de dincolo de magazie, ci de-aici, din hainele, din
gura - din nasul meu, atinse. Adevrat, dincolo o ntrevedeam ; cu mirosul ei
propriu, nu cu cel dat; mirosul de sabin proaspt nu-mi spunea c ar fi fost
scos n eviden, trezit, activat de o persoan de gen gramatical, altul
Ua magaziei nu era ncuiat ; struia suficient lumin de la zpad, ca
s pot deslui prin ea, deschis, o alt u. Am intrat prin prima i m-am lipit
de a doua: S bat? Am oftat, am ciocnit uor, uurel.
PAUL GOMA
Atenie la gleat!, am auzit glasul ei, linitit.
Nu era o, ci ooo glei puse una peste alta, n calea uii. Mi s-a strns
inima o prim oar : Sabina dormea aici, n garaj : gleile goale au menirea
de a hodorog alarma n cazul ptrunderii unui nepoftit. A doua oar : bine,
gleile-i fac datoria glengnitoare, alarma e dat - dar dup aceea? La ce
slujete o alarma, dac a intrat un ofer (de securitate) beat?
Sau, de pild, eu, mi-am zis. i am continuat: Eu nu snt un
nepoftit - m-a recunoscut fr s m priveasc, mi-a atras atenia asupra
gleilor. Oare dup ce m-a simit? Nu-mi tie clctura: nici rsuflarea.
N-am scos un sunet, un cuvnt, nu mi-am spus numele - nici ea nu mi l-a ros-
tit : s nsemne c nu pe mine m atepta? Ori c pe mine, dar a socotit c
nu-i nevoie, doar numai eu eram ateptat?
Prea trziu ca s dau napoi ; m aflam nuntru (cu o mn vrt prin
ntredeschiztura uii luasem, pe rnd, fr zgomot, gleile, apoi dup ce
intrasem i nchisesem n urm, le pusesem la loc).
Ai ntrziat, a zis ea, de lng foc.
mi cer iertare, dar m-am rtcit- aezam cuvintele unul dup altul,
cu mare grij.
Fiindc eram cam ciupit, binior pilit i ineam s nu se bage de seam
cum m-am ntors acas.
Ai ntrziat, zice ea i mai zice ceva, o ntrebare ntrebnd dac eu
eram : Tu eti ? Ai ntrziat, zice Sabina.
Am scuturat din cap, s alung. Am reuit.
Ai ntrziat, a mai spus, de lng focul de tabr din faa cortului.
mi cer iertare, m-am rtcit prin pdure
N-a tresrit, nu s-a mirat de glasul meu - concluzie : numai pe mine m
atepta din toat lumea.
Cortul era o foaie - militar. Focul: reou, cum simisem din strad - jos,
pe ciment; o lamp cu picior flexibil pe o ldi, alturi.
Glasul al ei fusese; mirosul mereu-mereu, inconfundabil.
ns pe alt ldi ; lng reou : un militar, ofier judecnd dup cizmele
de cavalerist, dar fr pinteni, rmseser rosturile pe cpute i la clcie. i
totui : mna ei, ngust, alb a ieit, s-a agitat ; glasul:
Avem ceai. n dou minute e gata.
Asta era o invitaie. La ce-o fi. M-am apropiat.
Apropiindu-m, perspectiva se modifica dar, n continuare, cortul tot
cort, iar culmea lui era atrnat de o grind prin sfori; la mijloc avea o form
oarectu, ciudat, de parc-ar fi-nghiit o lad - mai degrab un ldoi arde-
lenoi. Se modifica peisajul, dar nu n esena lui, cum att de frumos spune
Septimiu cnd vorbete el de snul-naturii - iar aici, la snul cortului militar,
pe focul reoului electric se afla o crati cu ap - pentru ceai, aburea, trecu-
se un minut, dar mai avea nevoie de cel puin trei ca s clocoteasc. Sau poate
aburul din crati venea din alt parte - din gura Sabinei?
Acum o vedeam bine : i nlase ochelarii pe frunte i zmbea. N-am
s cred, dar s fiu crezut : frumos zmbea - cu toate c.
Zmbind, a tras n afara cercului de lumin al lmpii o alt ldi i mi-
a fcut semn s m aez. M-am descheiat la palton i, mulumind din cap pen-
S A B I N A
33
34
tru amabila invitaiune, am cuvntat:
Singuric, domnioar?
Nu era ntrebare ; n timp ce o rosteam, mi spuneam c mai bine mi-o
nghieam - era pentru ntia oar cnd m adresam unei fete astfel. Dar ea:
Marchiza a ieit la orele cinci, aa c o s-i bem noi ceaiul
Aa, da. M simeam dintr-o dat bine, n romane.
Nu te sftuiesc s te dezbraci, uit-te la mine- Sabina a zmbit iar,
artndu-se.
A-ha, ea era cellalt, ofierul: pantaloni de golf, nencheiai sub
genunchi, lsai n jos, gambele i erau aprate de carmbii cizmelor; pulover
brbtesc, cu mnecile mult rsfrnte; pe spate manta soldeasc fr
nasturi, fr epolei, fr eghilei. Acum vedeam i ce ddea cortului forma
ciudat : nghiise, nu lad, nu ldoi, ci pat de alam cu cptie nflorate
M simeam bine i ru: nu tiam cum s ncep, cum s continui un
cuvnt cu ct mai general, cu att mai fctor de bine. n cele din urm am
renunat: poate c era mai bine aa, nednd de neles c nelesesem. Noi,
acetia sntem ca mimozele, cum spune mama, floi cum numai sracii sunt:
uneori o vorb ne atinge, ne doare, ne rnete de moarte - de aceea ne nchi-
dem i mai mult; dar nu nainte de a ne apra n felul nostru : atacnd, de
multe ori nedrept, nimeni nu ne agresase, dar cum totul ni se pare agre-
siune Aa se va fi explicnd i suprarea de adineauri - definitiv!
i numaidect (ori simultan) ncrcat de ateptare Ia s vedem, s vedem:
ce-a fi dorit eu ca cellalt s fac, s spun (cnd eram n rolul ei) pentru a
putea trece mai departe Nu mare lucru:
S nceap el. Cellalt s treac peste i s : apa forfotea n crati. S-a
ridicat de pe ldi, s-a dus - mai exact : s-a deplasat, deplasnd i grmada
vertical de haine - s-a ntors: cu o can n mna stng, cu o bul de ceai cu
lnug n mna dreapt. A mutat dreapta n stnga, apoi cu mneca pulove-
rului lungit drept crp de apucat a luat cratia, a turnat ap n can.
Am ateptat amndoi, n picioare, s se coloreze apa din unica ceac.
Se nglbenea greu, nu destul, ceaiul din bul mai colorase la viaa lui n
ultimul trimestru - hai : sptmn.
Cu bula nuntru, Sabina a nlat cana la buze a sorbit o dat, de dou
ori - mi-a ntins-o. Am primit-o cu amndou minile, am luat dou
nghiituri, am restituit-o.
Noi, chiar la stn, n pdure, unde ne ascundeam, n iarna lui 44, de
spaima repatrierii, aveam, dac nu trei ceti adevrate, atunci improvizate, de
obicei din pahare - din cele scurte, butucnoase, din care Ardelenii beau vin.
i lingurie aveam, chiar mai mult de una pentru fiecare; i, dei n inima
pdurii, beam ceaiul ndulcit - cu zahr, he-he, era la zahr pe timpul rzbo-
iului, tata cumpra cu saculi bine colorat, ceaiul, poate fiindc noi nu
aveam bul, nici ca muli basarabeni : samovar, noi beam ceaiul din ceainic.
Cnd i restituiam cana, m aplecam asupra ei, mult, ns nu puteam
ptrunde dincolo de oglinda ochelarilor. Dar, dup ntia jumtate de can, ea
s-a prefcut nclzit de ceaiul but; chiar transpirat pe obraz : cu degetele
arttoare de la amndou minile urmrea contururile ramei pn la balamal
ele hulubelor. Apoi a nlat totul pe frunte. Aa era mic-mic. i ascuns -
PAUL GOMA
arta i mai mic i mai ascuns n costumul de scafandru, fr casc.
Bgasem de seam adineauri, cnd intrase n cort, s ia cana i bula: trupul i
sczuse (de unde?), intrase aproape cu totul, m ntrebasem cum de vzuse ce
cuta, fiindc afar i rmsese doar cretetul. Aa era mic, dar avea capul
ntreg, ba i se vedea i o parte din gt. Cea mai la ndemn comparaie:
melcul. N-am fcut-o atunci, dar i-am atins cochilia cu gndul. n schimb,
cnd i-am restituit cana, am vrut s-o ating cu gura: nainte de a dispare n
cochilie, n scafandru - am fcut-o. Am.
Ea a luat cana cu, de ast dat, o singur mn: a ndeprtat-o de corp;
a venit n ntmpinare cu ochii deschii.
I-am atins buzele cu toate buzele mele.
Atunci am auzit. Atunci - nu exact n momentul n care am nceput nce-
putul, ci n momentul de dup - am auzit, s-a auzit un anume zgomot. M-am
speriat, m-am ruinat, m-am precipitat cu gura asupra gurii ei i numaidect
cu bruiajul: cuvinte, mormituri, oftaturi sonore, chicote, exclamaii - totul
mi se prea bun, cu condiia s tearg, astupe, abat, distrag de la De la
acela. mi era ciud, ciud, mi venea s bocesc de ruine, de durere, de nepu-
tin, m-am i izbit de mnie cu pumnul n genunchi, am scrnit din dini -
dar ce n-am fcut : zgomotele i suferina mea (sonor) trebuind s alunge ;
rzuiasc, s fac uitat jena, ruinea, ruinarea ei, pentru c Pentru c. Ea
ns, de parc nu s-ar fi auzit pe sine, s-a artat doar uor speriat de
bruscheea srutului meu. i s-a aprat, rznd.
Firete, cunoteam zgomotul: de acas, de la internat, se ntmplase
de-attea ori s-l aud la mine Dar eu snt biat, aflat printre biei. Dac
acas i la ar, ntre noi trei l auzisem la unul, la altul, niciodat nu-l luasem
n seam - nu se cade: nu e stpnibil ca altele, acesta fiind legat totdeauna
de foame. Bine, foame la basarabeni refugiai - dar la Fata Ardelean? La
Sabina mea? Nu m gndisem la semnificaia, alta, a lui, atunci ns am simit
- ca pe o insult la adresa tuturor femeilor, ca pe o negare a lor.
Cred c atunci m-am logodit cu Sabina. Aa m-am gndit: m logodesc
cu Sabina, fr ca ea s afle. A fi anunat-o eu, mai apoi:
tii c m-am logodit?
La care ea :
Dar de ce?
Mai bine nu-i spun - nc. Am zis, tare:
Mulumiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-i planul?
Au trecut cteva secunde bune pn cnd ea s :
De acord.
(Sabina rostete: De-acord, aa: Decord - i nu Deacrd, ca
oamenii).
Dup aceea a oftat, s-a ridicat, i-a btut, brbtete, genunchii cu pal-
mele amndou, s-a dus la cort; a urcat pe pat, escaladnd cu greu cptiul
nalt i nflorat. N-am vzut ce mai face, dar am auzit arcurile scrnind
mereu : cuta ce cuta n pat, nu altundeva. Am mai vzut c, pe dinuntru,
cortul era cptuit, dublat de un alt cort: un cearceaf mare.
A revenit trei secunde mai trziu: rochie alb; coroni.
Cu mini albe mi prindea mna stng, mi trecea pe degetul inelar,
S A B I N A
35
36
inelul; apoi mi ntindea ntre degete al doilea inel, verigheta - pentru
degeelul ei. i srutam mna cu inel. Ea mi lua minile; le punea pe obraji;
ne srutam - pe gur, luuung, adnc, treceam unul prin altul, unul n alta, prin
viu, mic, piperic. Dup o vreme mi libera minile. O luam n brae. De tot,
pe sus. Atent s nu calc poala rochiei atrnnde, n sunete de flaute de mtas
i oboaie de mrgritar (cu o not de ghiduie de internat adus de fagot), o
duceam la patul cu baldachin, pat numai de aur i numai de filde i numai
de mtase alb. Ea inea ochii deschii, gura ntre-. Cnd o depuneam pe pat,
mi cuprindea capul i m trgea spre ea, cu ea - i ne logodeam noi doi,
de tot, de tot i mai triam i azi dac nu muream.
Dup, am zis, rguindu-mi glasul, aprinznd igara :
Mulumiri pentru ceai, acum trecem la atac - care-i planul?
Gheaa s-a spart. Ea, dup un timp :
Decord !- i s-a dus n cort.
S-a ntors cu un tub de carton. I-a scos capacul, a extras un sul de
hrtie de calc : un plan - bine i aa.
Asta-i topografia, a spus ea, nainte de a-l fi desfcut.
Foarte bine, am zis. Foarte bine, am repetat - apoi : Ia s vedem noi
Cam aa trebuia s intonez i cam exact asta. Nimerisem din primul foc,
aproape la int i eram mndru de maturitudinea mea.
Ea rmsese n picioare. Era i mai mic i mai neajutorat aa, n
scafandrul cu cizme de cavalerist fr pinteni ; i fr casc.
ntinsesem mna spre sulul de calc, dar nu destul - i ea nu m ajuta din
partea opus. M uitam la bastonul alb din mna ei, vedeam ns altceva i
m ntrebam dac vd bine : mbrcat cum era ca o varz, cu aipe
straturi, puteam fi sigur c acel zgomot fusese provocat de nemncarea ei, cea
dinuntrul costumului scafandresc?, ori de o micare a uneia din cele multe
frunze vrzoase?, ori poate scritul cizmelor?, geamtul vntului, oftatul
chersnului, cum ne-nva creanga cu trei iezi? Foarte sigur, nu. Dar am
ureche muzical, pot deosebi sunetele vii de cele ne-. Fusese ceea ce i
auzisem de la bun nceput - ca s nu-l repete, m-am grbit s ntind mna, s
iau planul - s rd.
Ia s vedem, ia s-i vedem noi topografia
Am mpins cu piciorul ldiele pe care sttusem, am ntins planul pe jos,
pe ciment, i-am stpnit colurile cu cana, cu un ciob de crmid i cu dou
cptie de lemn ; am potrivit lumina lmpii
Abia dup aceea am aprins igara: aa fac brbaii cu adevrat brbai -
cu chibritul nc arznd, am artat spre topografie :
Unde dm atacul de diversiune - aici? La spital? - am rs cu
subnelesuri cnd am pus degetul pe o cruce-roie de pe hart. La care
ajungem de-aici, pe traseul albastru- am artat linia punctat albastru,
cluzindu-mi sensul dup sgei. De acord? Sau decord? - o imitasem.
Nu i-a dat seama - nu se aude, nu se vede. ns am simit-o ezitnd
Acum e acum, mi-am zis, cu inima ghem. Dac n-a neles ori nu
accept metafora i-mi cere s vorbesc limpede, atunci snt ars, ras.
Limpede vorbeti cnd tii, cnd stpneti ce tii, or eu am vorbit n cod,
tocmai pentru c nu tiu ce trebuie, nu am nimic de ascuns ndrtul
PAUL GOMA
cifrului: nu tiu ce reprezint planul, nu cunosc obiectivul
Fcusem pe nebunul, pe tiutorul, ca s aflu adevrul din confirmrile,
din eventualele ei negaii, corijri Altfel Din fericire, ea:
Decord. Acolo e cum i-ai zis: spitalul, cnd ai s-l vezi cu ochii
ti, ai s-i zici altfel : morg, lazaret, cimitir
Bine, bine, m-am grbit. S-i spunem deocamdat conspirativ : spital.
Deci, traseul
Traseul e cel marcat cu albastru i respect sensul sgeilor
Am vrut s fac unul din bancurile mele de internat - m-am stpnit :
nainte de toate, ia s-i punem noi nordul la nord
Aa se fac diversiunile, aa se ctig i timp i alte ocazii de a de a
ti ceea ce nc nu tii
M-am aezat ntr-un genunchi, am rotit planul, am nlat nasul, am
adulmecat (orict de bun odorat aveam, nu dup miros aveam s aflu ncotro
este nordul, ns cum mai am nc un sim, mi-am dat un rgaz, ca s situez
garajul n raport cu strada; strada fa de Bulevard - orientat nordest-sudvest)
i, chiar dac nu ieea exact-exact, am pretins c ndrept nordul spre ua
dinspre strad a garajului. Dup cteva ezitri, cutri, potriviri mi venea
i mie la ndemn, fiindc m aflam deja n sud. M-am aplecat asupra
planului i mult vreme n-am scos un cuvnt. Doar mormituri, brbteti.
M simeam n general un mareal scufundat n studierea hrii de
stat-major (vegheat din fotografia aezat alturi, pe un cufr de campanie,
de iubita - i deprtata - logodnic). Sabina ieise din fotografie, se apro-
piase, acum i simeam pe gt, pe o parte a obrazului stng rsuflarea caldic,
umezitoare i acrioric - am vrut s spun : parfmic. Chiar n poziia asta
fiind, tiam : respir numai pe nas, altfel n-a fi neles nimic, nici din plan,
nici din mine
Planul: destul de uor de citit - simplu; dup numele strzilor! Se vedea:
era fcut de un om de meserie, chiar cu mna liber liniile erau drepte. Era
cartierul Astrei. Avea i scar, harta - dar, fr s msor, numai din ochi, mi
s-a prut c omul-de-meserie o luase cam de prea departe cu linia punctat
albastru, ca s ajung la spital. Am vrut s-i comunic Sabinei constatarea,
dar bine-am fcut c am tcut; i am ncercat s memorizez traseul. Rmnea,
ca o adevrat pat-alb, obiectivul : crucea-roie. Simeam cum se adun,
din mai multe pri, elementele: veneau concentric, aproape simultan, ns
le-am oprit n clipa n care erau gata s desemneze prin cuvnt secretul. L-am
lsat n suspensie - i am spus, n treact :
Rmne s verificm pe teren (ce umor aveam!).
Am verificat de mai multe ori, pe teren, a rspuns Sabina, inocent.
Aa e! - i a artat planul.
Am dat din cap c da, aa e, am adugat c nu m ndoiesc, dar trebuie
s verific pentru mine, s-mi fac un punct de vedere - mi-am artat ochii cu
dou degete-furc, Sabina s-a speriat, a chirit, apoi a chicotit - ce comic
eram! Apoi a zis ceva agitat, mictor, mpnat de miroz: am neles c nu e
bine s ne-artm pe-acolo, atragem atenia - are s m conduc la momen-
tul potrivit Ddeam din cap. M uitam la gura ei cu toate papilele i
celulele i, desigur, gura mea rmas cscat : ce bine mai vorbea, oameni
S A B I N A
37
38
buni! - n fine, mirosea.
mi tot pleca o ntrebare :Cnd are s vin potrivitul?, ns nu : ar fi
neles ceea ce voiam eu s neleag - i nu era momentul; apoi nu e bine, n
via, s dezlegi chiar toate enigmele, mai lai cteva
Foarte bine!, am zis. Dar ce facem dup, ca s zic aa, victorie, dup
cucerireaspitalului ? Dup ce ajungem la crucea-roie ?
Sabina a ezitat - cu gura deschis, de aceea n-am auzit rspunsul, l-am
nregistrat i l-am pus bine.
Srbtorim recuperarea Fondului Blaga, a zis.
Foarte bine, foarte bine, am zis, n netire. A-ha! - i am tresrit.
S-a speriat ea : s-a tras ndrt, i-a adus ochelarii peste ochi, vizier.
Am improvizat o parad:
S-au auzit pai! - imediat am dus un deget la buze.
Am reuit. A dus i ea degetul la gur, s-a ntins peste plan, a stins
lampa.
n ntuneric am avut timp s m linitesc ; s m agit cu adevrat: Ce-a
spus, cum a spus : Fondul Blaga? Care fond? Rostise limpede: Srbtorim
recuperarea Fondului Blaga
Cnd m-am simit din nou sigur pe mine - cu toate c nu eram sigur pe
Blaga - am zis, tot n oapt :
Mi s-o fi prut. Cred c poi aprinde.
A aprins. Tremura. Am adunat planul sul, l-am bgat la loc n tub, i-am
ntins totul:
Acum poi s-l nghii - l-am fotografiat.
Cooom? a fcut Sabina. Ce-ai spuuus? Nu i-e ruine?
Am spus c poi distruge harta, am fotografia
N-ai spus hart, ai spus sul Ai zis s-o-nghit
Ca partizanul sovietic!, m-am grbit s rd: Cnd e prins de nemi, el,
brav, nghite carnetul de partid!
n plus, m compari cu un rus
nc o dat : am spus c nu mai avem nevoie de plan, am memorizat
topogra - am ezitat, umorul meu nu era prizat n garaj - am continuat : Am
memorizat traseul - dar cum recuperm Fondul Blaga? Cu sania?
S-a prefcut ntr-un bec de 200 wai - aprins.
i tu te-ai gndit la sanie? Sabina a srit sprinten, n ciuda
scafandrului i m-a srutat pe tmpl. Sau i-am spus eu de sanie? Cnd? -
a nceput s dea napoi, nu doar cu ntrebrile, ci mai grav, cu gura.
Avem sanie? Avem saci?
Cel mai bine n via - cnd eti pe punctul de a pierde totul - s pui
ntrebri ; nu s caui, s nventezi rspunsuri. i cel mai bine: cnd gura ei
se ndeprteaz, iese din tine: s te ii dup ea, s n-o lai s-i ias.
Sania e n magazie, de saci nu e nevoie : sunt acolo, gata umplui
Foarte bine! - cum s nu fie : nu numai c se oprise, dar venea dim-
potriv. Foarte bine, am constatat cnd ne-am lipit. Ne scutete de o munc
grea - cum Sabina ncepuse a se ncrunta ndrtul lentilelor: Cnd ziceai
c dm lovitura?
Rspoimne.
PAUL GOMA
Foarte - abia rspoimne? A fi fost gata pentru ast-sear.
Nu. nti s-i nvm pe vecini cu drumurile noastre, cu sacii crai
cu sania. Mine aducem crbuni i lemne - Mili-Tante a cumprat de la
cineva un bon - or s cread c tot crbuni, lemne crm
Nu-i proast - doar olecu confuz
Nu-i rea ideea, am recunoscut cu strngere de inim. nseamn c
nu-mi rmne dect s m ntorc la internat - internatul meu
La ce or se nchide internatul tu?
Nu conteaz cnd se-nchide el, conteaz cnd i dau eu nchiderea -
i cum mai am ceva treab prin ora- am lsat suspensia, ca s-o fac geloas.
Bine, atunci- am nceput s-mi nchei nasturii paltonului.
i-a propune s mai rmi, s stm de vorb i despre altceva
Dar, dup cum vezi- i-a desfcut braele, le-a rotit. Nu-i un loc unde s pot
primi. Nici cu ce
Nu-i vorba de loc, am spus repede, consolator. Ci de timp. Dup ce
recuperm Fondul
Cinci minute mai poi ntrzia - decord? Decord? - se lipse iar de
pieptul meu mpaltonat. Vreau s te prezint mtuii, ea a avut ideea recu-
perrii - ateapt cteva clipe, te rog
A intrat n cort. De ast dat a nchis bine ua-perdea. Auzeam, tiam ce
face: se dezbrac de scafandru, se mbrac n hainele de strad. I-a fi spus c
poate rmne aa: cine s-o vad, la ora asta, traversnd strada? Auzeam,
miroseam; tiam ce face nuntru, lng ; pe patul cu baldachin.
Fonetul. De mtase - nu: la ea, ci pe ea : mtas. O aud, o simt, o palp,
nu poate fi dect materialul: mtas. Alb. i urmresc, i conduc, ajut cu
auzul, mirosul, tactul, drumul de sus n jos, cderea, cu opriri: n dreptul
snilor - halt; n dreptul oldurilor - gar, acum bine arcuit, deplin format,
cu forme adevrate.
Cnd clopotul de mtas a atins cimentul cu buza-i, am simit cu pielea
obrazului unda sonor i odor, moale-dulce rbufnit i tulburnd mprejuri-
mile - ca o rochie invers; ca, simetric, o floare deschis: mirosul acut,
mictor, de ea.
Apoi am trit, am traversat, ndurat apropierea:
Ziceam c-i vedeam coapsa, genunchiul prin mtas; apoi cealalt
coaps, genunchiul cellalt. Se merge altfel cu mtase-mtas; n ea, prin ea,
din ea. Se crete bine, se formeaz frumos, se nainteaz mtsos, rotunjitor
la-n-din-prin-din (mtas). M-am rsucit spre ea: Venea din cort, n alb, cu
minile ntinse - i cu inele, minile; i cu srutarea gurii sale ; i cu iezii-
cucuiezii; i cu mieii tunii-felegunii, iar eu veni-voi dimpotriv-i, delule
de mirt, vlcea de mieluea, muntior-tmior (cam aa ceva), cu gtul ca
Turnul Postvarilor, ziceam i noi/ ca n Cntarea Cntrilor. I-am luat o
mn. Era ngheat. Cu umed. I-am frecat-o, ters-o ntre ale mele, iute-iute,
cu gndul la rim ; apoi pe cealalt, cu gndul i mai rimat. I-am condus
minile cruci, la subiorile ei, am luat-o uurel pe dup umeri, am condus-o.
Am dat la o parte gleile, am deschis ua cu o mn, cu cealalt am
mutat-o n magazie, n urma ei am nchis ua; la fel am fcut cu cealalt u,
spre afar. ns odat n curte, n-am mai atins-o. I-am fcut semn din cap s
S A B I N A
39
40
mearg nainte, c o urmez.
Cnd, din spate, i-am vzut pardesiul cunoscut, abia ajungndu-i la
genunchii noduroi, mai groi dect gambele, desigur i dect coapsele - de
aceea foarte strmbe - nfrigurate, n cunoscuii ciorapi de bumbac esui cu
a de alte culori Mi-a venit s o opresc, acolo, n spatele casei, pe crarea
nedeszpezit, s m las n genunchi, s-i cuprind cu braele bumbacul trist
i cioanele tresti, s-mi lipesc obrazul de oase, prin bumbac i s jur c
azi-mine le prefac n curbe dulci i n mtas.
Dar n-am oprit-o. N-am ntrebat-o mcar de form de ce s-a dezbrcat
de scafandru - chiar dac i-ar fi fost ruine s strbat curtea, s treac
strada, n puloverul brbtesc, n pantalonii de golf i nclat (!) cu cizme
ofiereti, a fi luat-o n brae, a fi purtat-o, eu. Nu doar din plcere, ci din
datorie, datoria mea de brbatnic, de logod.
N-am ntrebat-o. Mi-a spus singur:
Data viitoare.
Mi-am auzit umflndu-mi-se logdiile, de promisie.
6
Nu poate fi vorba de un ajutor dat orfanei i vduvei invalide i
naionalizate, mi-am spus, ntru consolare, n drum spre internat. Ci de o
misiune - pentru cauz; pentru naie - dei orfana de ajutat este oarecum
logodnic a haiducului, a ftfrumosului Sfntgheorghe de mine
S recuperezi Fondul Blaga! S-l scapi din ghearele bestiale i setoase
de sngele crilor asasinate de epuratori; s-l zmulgi din gura mpuit a
balaurelui aprinztor de ruguri - ce spun eu; gur - bot! - i din adncul
pntecului burii fiarei cu chip de om, n ciuda faptului c ia aspect petn,
de chit; s salvezi Fondul - din strfundurile boltinde ale pivnielor
petericole vaticano-medievalo-inchizitorialnice; i s-l salvezi, Fondul
Merita s riti, pe-onoarea mea! Fcea s-i pui n joc i pielea i
oasele i castitatea de sabin nc nerpit, precum i libertatea de june tnr,
intern, sportiv, ce-i sacrific mam-tat, burs-internat pe altarul logodnicei
adorate - i nu o oarecare viic din ciurda ardeleneasc, ci nsi nepoata lui
Blaga!, motenitoarea n linie dreapt a fondului cu acelai nume!
Deci Blaga exist; mai exist, mi-am zis, dup anvoleul liric i
destul de autocritic.
tiam - dar cine nu tia n Sibiu? - c pe Blaga l alungaser comunitii
din Academie, din Universitate, din literatur; din biblioteci: nu mai figura n
fiierul de la Astra nc de la prima epurare, cea din 48 - o constatasem sin-
gur, n ajunul celei de a doua De la Septimiu tiam (dar cum s verifici?)
c nu i n depozit : dac aveai relaii mari i pile i legitimaii speciale, puteai
cpta acces la fondul-special, aa i se spunea. Ct de special, fondul, doar
Blaga nu scrisese manuale de spionaj, nici poezii n cod. Apoi : ce relaii-
legitimaii puteau avea nite biei copii, elevi de liceu? i nc: Septimiu nu
putea da un singur nume de cititor special, mcar inventat Zicea c nu tie,
dar aa se zice
PAUL GOMA
Se mai vorbea (tot Septimiu se) c Sibienii de la Astra (nu ddea
nume, ca s nu se afle i s fie bgai la Canal) executaser ordinul din 48,
dar pe jumtate; ba chiar mai puin : pe sfert: epuraser fondul pentru public,
epuraser fiierul - dar nu arseser, cum suna ordinul, crile epurate. La
nceput le fusese fric: ne-ascultaser un ordin de la partid, ns dup o
vreme, trei luni, ase, venise, tot de la partid, o alt circular n care se
atrgea atenia s nu distrug crile retrase din circuit, c cei vinovai vor
suferi rigorile i aa mai departe Se mai zicea n circular c acele cri
nocive pentru populaia cititoare s treac n fondul special (la care aveau
acces doar tovari speciali, pe baz de autorizaie foarte special). Se
gndea nfiorai sibienii de la Astra: i dac-ar fi executat ntocmai primul
ordin, cel care-i obliga (tot cu rigorile) s i ard ce interziceau? N-ar fi fost
ei pedepsii de comuniti pentru c ascultaser un ordin comunist? N-ar fi
avut ei remucri, pn n ultimul ceas, ofta Septimiu, pentru c ei, oameni
de carte arseser carte?
l ascultam pe Septimiu, ns nu tiu de ce, nu-l credeam; nu-l credeam
de tot - aveam impresia c nfrumuseeaz realitatea; realitatea fiind, i n
Ardeal, cea pe care o tim noi, Basarabenii, nu cea povestit de regeanul
sibienizat Septimiu. Bnuiam c tot din solidaritate de clas, de cast, acope-
re pe cineva, un neam, un cunoscut, bibliotecar, aa cum o acoperise pe
doamna aceea de la Bucureti, marea-pictori, specializat n lozinci comu-
niste cu umbre naturale. Ar fi trebuit ca eu s cred (de ce eu?) c vinovaii,
att adevrai, ct i integralii erau dttorii de ordine, comunitii de sus,
iar executanii, bieii anticomuniti nu erau deloc-deloc vinovai - ba ddeau
dovad de curaj nebun atunci cnd nu executau ntocmai ordinele. Da,
poate c era i ceva adevr - fusese n 48, la eica Mare, dar nu n 49 la Sibiu.
n orice caz, eu m ndoiam.
Pn una alta, porci-pctorci erau cei cu ordinele; unii cu ordin de
ardere, alii cu ordin de ne-ardere. Sau poate vor fi fost aceiai, dracul s-i
despieptene! Cum i cheam pe lichidatorii de carte? Ca ce chestie, numele
tovarilor ordonatori? - dar cu asta intri, sari cu amndou picioarele n plin
Securitate! n inima secretului de stat: Nomenclator i zice, o list secret de
tot, cuprinznd numele - att cele adevrate, de origin, ct i urmtoarele,
conspirativele, pseudonimele, tradusele, aranjatele S zicem c ai gsi lista
aceea i ai afla cine a dat ordinul cu epurarea i cu arderea crilor - ce faci
cu vinovatul - pe care-l cheam, de-o pild Alexandru? Nu, nu e prenume,
ci nume - n fine, pseudo-nume, sub sta figureaz ca ministru al nvmn-
tului, ns ca ministru al industriei acelai avea s se cheme, de-o pild,
Albeanu - dup ce, ca a ministru adjunct al Securitii, purtase un alt nume
conspirativ: Mircea; sau Radu; sau chiar tefan - prinde-l pe tefan i scoa-
te-i ochii! Se zice c la Bucureti nici comunitii n de ei nu se mai descurc:
dac-i schimb numele de la o zi la alta, n funcie de diferitele sarcini de
partid, zic ei - iar tata zice:
Obicei de tlhari: s aib nu tiu cte rnduri de hrtii plsmuite!
i noi sntem tlhari, zic. Am avut hrtii-plsmuite, pn de curnd.
Nu-i acelai lucru, zice tata. Noi am falsificat hrtii, ca s scpm de
moarte, s nu ne afle, s nu ne gbuiasc Ruii - pe cnd tia falsific acte
S A B I N A
41
42
la ndemnul Ruilor - s nu-i afle Romnii cum i cheam cu adevrat!
Cic la Bucureti, comunitii, chiar dac se cunosc de ani i ani, cnd
se ntlnesc, se ntreab unul pe altul, n oapt:
Cum s-i zic azi, tovaru? Ca ieri - sau i l-ai schimbat de-atunci?
Adic nume. Adic pseudonume. Cic i le schimb mai des ca ciorapii
- dar tot put numele lor, tot se simte de la o pot c nu sunt pe msura
purttorului - ce s mai vorbim de fabricant, acela nu cunoate limba
romn, altfel n-ar impune montri onomastici ca: Rozeanu, Berneanu,
Albeanu Unii dintre ei, cu inere de minte se descurc, alii nu-i mai
amintesc numele conspirative, uit i cum i chema de la mama lor. Se zice
c din aceast pricin au luat obiceiul de a se adresa unul altuia cu:
Tovaruuu - i las punctele de suspensie, pauza, fie pentru ca
cellalt s aib timp s o umple, completeze cu numele ultim, cel de serviciu,
fie pentru c la ei tot nu conteaz numele (adevrat sau fals), ci numai
apelativul tovaruuu
Ca s li se uureze munca-grea, cei mai muli folosesc doar prenumele:
Tovaru Ionic, vara Gicua, tovu Nicu, toara noastr Vetua
tia ar constitui o celul de partid - ns una de jos de tot: portari,
oferi, servitoare (acum le spune : tovare femei de serviciu) - i s-l vezi,
mai cu seam auzi pe, de pild, tovarul nostru Leonea (poate fi Saa,
Vasea - tot aia-i); ditamai ministrul de Interne - adevrat, adjunct, ns, totui:
de Interne - adresndu-se servitoarei : Tavarici Prschiv ! Ci spart, t,
tnta?. Cei cu nivel-mijlociu poart altfel de prenume: fie de-ale lor, adev-
rate, fie mprumutate, fie de-a dreptul ruseti (unele curat sovietice): Serioja,
Katia, Petia, Liuba, Kostia, Zoia Apoi: tovara Roza, tovaru Hari,
tovaru Pita, tovrica Erji Cei mari de tot, dac sunt din interior, se
adreseaz unul altuia cu neaoul-btinos: bi : bi Ghi, bi Chivule, b
nea Costaiche; cei din exterior, se, n continuare, tovresc n romnete
i n rusete, ca la hotelul acela din Moscova, Lux, dar folosind conspira-
tivele - unele adevrate i adesea franuzeti, aa c auzi (dac auzi, tia se
joac numai ntre ei, n curile vilelor confiscate i ntr-un cartier special,
mpreun cu Ruii):
Toaru Roger !
A, tovara Jeannine - altfel ce mai faci, tovrico?
Mersi, bine - dar tovarul meu de lupt i via, Dd n-o duce
bine,-l cam doare-n gt
Firete, eu am imaginat acest dialog, s-ar putea s nu fie chiar aa - n
primul rnd Franujii nu vorbesc cu diminutive de la tovar, n al
doilea, Franujii nu vorbesc romnete, limba lor matern e maghiara (sau
rusa, poloneza, germana), iar cnd sunt silii s o vorbeasc, i se sparg
mselele, i pleznete un ochi ca lui Dnil Prepeleac, de romneasca celor
ce ne conduc
Toi exteriorii, dac au copii, i-i boteaz (de dou ori insult la adresa
lor de comuniti atei i evrei), am vrut s spun: n acte li se dau copiilor pre-
nume-pe-linie : la sexul masculin cel-mai-iubit fiind Lenin, bieii se cheam,
n majoritate, Vladimir (ciudat : nu Iosif ; nici Visarion); n schimb, Andrei
(de la Jdanov, dar i de la Vinski), domin. Apoi vine Petru (de la Groza,
PAUL GOMA
sub formele: Ptru, cu accent unguresc, pe prima silab ; Petia, Petric La
fete locul nti e ocupat de Ana - de la Pauker
Astea le tiu de la Septimiu, el le-a aflat de la bucureteanul de
taic-su; i de la Sclifos, are el un fel de unchi la Bucureti, te pomeneti c
o fi basarabean din cellalt, adic din ai ne-notri. Le-am aflat de la alii,
dar nu m-am mirat - parc m ateptam
n seara aceea, n drum spre internat, m gndeam la bibliotec; i la
Blaga. tiam: odat cu iventrul din de-cembrie 49, venise i ordin de
ardere a crilor epurate. N-am vzut hrtia aceea (care muritor o fi vzut-o?),
dar aa trebuie s fi fost. Dac n 48 la direcia Astrei erau nc oameni-vechi,
de meserie, oameni de carte - dup epurare fuseser numii oameni noi:
Nimeni nu-i cunotea, ca s tie s cntreasc i pericolul: erau noii
tot oameni de carte dar pe de-o parte nfricoai, pe de alta, urcai n rang
peste noapte, cu salarii dublate?; erau ei din cei vechi care se trezesc cu o
mn pe umr i un glas care zice c este o-cinste-de-onoare s faci cutare i
cutare, iar proasptul nou execut cinstea-de-onoare tremurnd, adeseori
plngnd de ruine - dar execut (mai cu zel dect un proletroi analfabet)?;
s fie noii deciztori tovari de ndejde, abia silabisitori, dar executori fr
crcnire a ordinului partidului?, ei fiind ostai disciplinai, situaia fiind
situaie de rzboi - iar la rzboi ca la rui?
Oricine, orice ar fi fost tovarul director al Astrei, simeam, tiam:
crile epurate se afl n pericol de moarte.
Umblau zvonuri i la internat: c Ruii le car cu camioanele la gar, s
le-ncarce pe tren, pentru Rusia. Variant slbu : ce s fac ei cu carte
romneasc n Rusia?: n-o neleg, n-o pot folosi, dealtfel neputnd folosi
cartea lor, ruseasc, au ars-o cu douzeci de ani nainte, cum povestea
Papaa Alt zvon pretindea c sunt arse la Crematoriul Uman, ns nimeni
nu putea spune unde se gsete acel crematoriu. Nu era de crezut. Cu ce
umbla vorba nu se putea construi un roman - am vrut s spun: mortarul dintre
crmizi, acela e important, el face, el desface un roman, face s fie ori s
ne-fie romanul - nu dup adevrul-adevrat, ci dup adevrul-care-ar-putea-
fi-adevrat - aa cumva.
Sabina altceva spusese: c vzuse cu ochii ei cnd verificase pe teren
planul : crile sunt arse noaptea, n curtea interioar a bibliotecii - asta voia
s-mi arate de la fereastra lor, cnd eu cutam, de la fereastra noastr o alt
fereastr de vzut Aa spusese, dar uitnd s precizeze c ce arta ea era o
fereastr de subsol : acolo, jos erau depozitate crile ; de acolo erau scoase
noaptea, pe-ntuneric (de cine se ascundeau, bandiii? de ce se temeau, doar
erau n dreptul lor s fac ce fceau!?) ; i arse, n curte, pe o foaie de tabl -
alt fereal, desigur, metoda era sovietic, avusese timp de verificare: ziua
s-ar fi vzut cimentul afumat, nnegrit
Am tot evitat, am tot ocolit-trcolit, ca s nu aduc vorba, dar nu se
poate, trebuie s spun c n acea sear, Sabina m prezentase mtue-si,
Militanta
Am spus, de-acum pot s nu mai zbovesc dect ca s amintesc:
busem acelai ceai decolorat i nendulcit ca n garaj i m ntreb dac
Sabina nu trecuse drumul cu, n buzunarul pardesiului, bula cu str-ceai ;
S A B I N A
43
44
n schimb, dincoace cptasem i un biscuit i cu toate c la desprire, n
colul strzii, dup ce ne srutasem, Doamne-Doamne cum ne mai, ea:
Jur pe contiina ta de om (chiar aa-mi ceruse) c n-ai s umbli
pe-acolo, singur! Jur! Pe-onoarea ta de brbat (asta mi convenise, ba chiar
mi fcuse nesfrit plcere)! Jur c nu te duci acolo singur!
Am jurat. nti cu mna pe inima mea, pe sub palton; apoi cu mna pe
inima ei - ceva-ceva tot avea, pe sub pulover : drept, mititel, n schimb,
foarte promitor.
Jur (pe onoarea mea de brbat, pe contiina mea de om) c atunci fuse-
sem sincer; convins c snt cinstit : c am s rmn, n continuare, cinstit i
n-am s calc jurmntul. ns, de parc ar fi fost vorba de alt femeie, cum
am ajuns n dreptul ei, cum m-am Cum am umblat pe-acolo, pe la ea -
singur. La urma urmei, n-am vzut dect ceea ce vzuse ea, nainte - eu ns
n-o crezusem, voiam s verific
C n-o crezusem pe iubita mea - se mai ntmpl, dar s-a-ntmplat s nu
m cred pe mine - dup ce vzusem. Nu era de crezut.
mi zisesem atunci, la locul crimei:
Dac mine, la liceu, o s le spun lui Septimiu i lui Octavian ce-am
vzut cu ochii mei - tia doi! - or s m cread? Nu. Dar nu pentru c m-ar
bnui pe mine de minciun, ci pentru c acel adevr pe care li-l fceam
cunoscut era nedrept.
Nici eu n-o crezusem pe Sabina. i, atenie: ca basarabean, mai
vzusem aa ceva; rugul crilor din curtea colii din Mana, cnd comisarii
l-au ridicat pe tata - admitem c atunci, n ianuarie 41, chiar de vzusem cu
ochii mei, nu putusem s i in minte - dar se depusese imaginea, static, aici,
n minte?, mai degrab n inim? Se depusese, deci era nu numai adeve-
ribil, ci de-a dreptul adevrat. Apoi n toamna-iarna lui 48, la eica : de
n-ar fi fost domnioara Pdureanu de romn, o adevrat iubitoare de carte,
ce s-ar fi ales de biblioteca colii, aa modest cum era, dar bibliotec? Sigur
c noi, bieii, Virgil Munteanu i cu mine arsesem n curte ziare vechi - ca
s dm impresia c fuseser arse crile epurate - dar focul mi-a rmas aici:
la inim sau mai degrab dincoace, n minte.
Cu crile se repeta pn la oboseal, pn la sa, pn la grea: istoria
noastr, a refugiailor, istoria Basarabenilor profei-n-pustiu (dei tata zicea:
Nu-neleg de ce nu ne cred Ardelenii : doar suntem profei n ara altuia
- oricum, nu-i a noastr), cei care le spuseser ne-basarabenilor - nc din
martie 44 - ce tiam, ce trisem noi. i nu fusesem crezui. Aa e omul:
Tomnecredincios, nu crede, pn nu pune el mna, ca Arghezi, ntr-un
Psalm: S Te pipi i s urlu: Este !; i nu-nva nici din propria-i
experien, darmite din a altuia
Am vzut, am aflat, am nghiit toate nodurile lumii. M-am hotrt:
Eram deja gata s fac ceva pentru Sabina, ns, de ast dat fceam
(urma s fac) ceva i pentru mine ; iar n materie, orice era, aparent, numai
pentru mine, era pentru alii, real. Una este amorul - pentru el faci, ce? ce
ntrebare : orice! - altceva cartea arznd ; pentru ea ai face totul. Aa e: totul,
dar ncepnd de cnd ? de rspoimne (fiindc aa a cerut amoriul?) - dar pn
atunci cte cri au s fie arse? M-am consolat :
PAUL GOMA
Bine-bine, dar cte cri au fost arse, pn azi ? Acelea n-au dreptul s
fie considerate pierdute ?: pentru c eu nu tiam ?; nu credeam c sunt arse?
M ardea arderea pe care o priveam:
Le-or fi arznd n ordinea alfabetic a autorilor? Dac da, atunci nu
mai e mult pn la B de la Blaga - de unde va fi avnd Sabina informaia? c
la Fondul Blaga or s ajung cu arsul n cam zece zile? Cum de cunoate ea
mersul-arsului?
Nu-mi spusese ? - dar eu nelesesem esenialul : Blaga nc exista.
Pcat c Sabina mi interzisese s vorbesc despre ce avem noi de gnd
s facem - nu puteam apela la Septimiu i la Octavian. Snt convins: ar fi
participat fr s pun o singur ntrebare - ce ntrebare, cnd era vorba de
Blaga? Octavian l punea imediat dup Eminescu ; Septimiu l punea pe
Arghezi pe locul doi, Barbu pe-al treilea, ns pe Blaga-filosoful N-a
spune c-l urca pe primul loc, ns n odaia lui dou rafturi ntregi, vreo trei
metri lineari erau cu-Blaga - nu doar volumele publicate, dar i revistele la
care colaborase, pe care le condusese. O-ho, n patru am fi recuperat
din ghearele focului, nu doar pe Blaga, ci i pe ceilali mari, ca din ntm-
plare aflai n fruntea alfabetului: Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga Apoi
Mateiu I Caragiale, Eminescu Iar ncolo, spre sfrit, pe Stere al meu
Din pcate, Sabina era categoric: operaia era extrem de periculoas, patru
persoane fiind deja prea multe pentru un singur secret - n ziua de azi
Atunci, pe loc nu luasem n seam patru-persoanele : cine erau (eram)
cele-cei patru? Pe dou le tiam: Sabina i mtu-sa; al treilea eram eu - dar
al patrulea? M-am linitit, spunndu-mi c Sabina se va fi gndit la autorul
planului, unchiul topografiei, Jean-Jacques i nu mai tiu cum, fost arhitect al
Sibiului Adevrat c, de vreo lun era i el arestat ca tot cretinul, se va fi
ntlnit la Canal cu cumnatu-su, industriaul Fleac, brbatul Militantei
Cum e omul fcut n timp ce Sabina povestea ce vzuse, cum sunt
arse crile: noaptea un btrn le scoate, cu sacii, le vars n curte pe o bucat
de tabl, le stropete cu ceva, probabil gaz, le d foc i le ntoarce cu furca,
s ard mai bine - eu i ziceam n gnd:
He-he-he, fetio! Ce, cui i povesteti tu de arderea crilor? Pi eu am
vzut aa ceva de pe cnd nu aveam inere de minte - la noi, la Mana: rugul
Gutenberg! Dar chiar de-a fi vzut cu ochii unuia n stare s in minte -
ce-a fi vzut? Ce-am i reinut din povestirile altora, din suprapuneri: un foc,
un rug, semnificnd ridicarea tatei pentru Siberia; i orfna mea; i, n acelai
loc, semnificnd ntoarcerea tatei din Siberia i dezorfnirea prin arderea
crucii zmuls de pe mormntul lui, gol; i nc un rug, exact n acelai loc, de
sufletul bieilor i de sufletul fetelor, sracele, cum nu tiau ele pe unde se
pune sutienul i la ce folosesc chiloii. Carte arznd ar fi fost i la eica, dac
domnioara de romn n-ar fi avut curajul s-i rite- ce anume: ia, nimi-
ca toat: cariera, libertatea, chiar viaa; i dac Virgil i cu mine n-am fi fost
destul de ndrgostii de profesoara noastr, ca s nu, noi nu riscam nimic,
eram adolesceni incontieni - i, ca s sfresc: He-he-he, incontient, dar
am adunat ceva experien ; chiar dac nc nu vzusem cu ochii contieni
(s-o fi spunnd aa?) foc de carte. Aa c
Aa c astea i le spusesem Sabinei n gnd, acas la ea (sau la
S A B I N A
45
46
mtu-sa), acum ns Din subsolul Bii Populare vedeam bine ce se
petrecea n curtea interioar a Astrei; prea bine vedeam, ns nu acelai lucru
simeam. Chiar pentru mine, Basarabeanul, vztor al multor ruguri de carte
- era ceva nou.
M-am gndit atunci, m gndesc mereu de-atunci: pentru c snt un
refugiat, un de-la-ar (fr ar), am resimit tragedia cu multe trepte mai jos,
la urma urmelor, simmintele mi se aflau la rasul pmntului; am simit
srcete, o pagub (adevrat : imens), o nedreptate - dar nu o crim.
Vorbesc de primele momente, privind flcrile ce mistuiau crile n curtea
bibliotecii. mi ziceam:
S arzi carte - cnd eu am att de puin; aproape de loc.
i mai ziceam, trecnd fulgertor de la general la particular:
S arzi carte, cnd eu, dintr-o pricin ori alta nc n-am citit-o; i chiar
de-a fi citit-o eu, nu mai sunt alii, atia? care i ei vor s-o citeasc?; ba chiar
eu: s-o re-recitesc?
ntr-un fel, arderea crilor n curtea bibliotecii mi s-a artat ca o
ilustrare pe viu a neadevrurilor pe care comunitii ni le bag pe gt, la
coal: asta (cu crile): o adevrat injustiie social ! Aa cum burjuiul,
capitalistul, boerul de pe timpurile ntunecate de crncen exploatare i
aprindea igara de foi cu bancnote de mii de lei (foarte multe, chiar de nu
existaser asemenea bancnote), n timp ce clasa muncitoare de la sate i
orae crpa de foame, aa acum: n timp ce mie, nou, ne crap buza dup
carte (c, d-o-n m-sa de treab: omul nu se hrnete doar cu pine pmn-
teasc!), ce fac comunitii? : ard carte! i nu una i nu cinci cri - ci cu sacii!
Cu bibliotecile ntregi! i dac arde carte n curtea bibliotecii Astra din Sibiu,
va fi arznd nu numai la Sibiu; nu numai n Ardeal; nu doar n Romnia.
Vaszic aa lumineaz lumintorii de la Rsrit jumtatea ocupat (pardon:
liberat) din Europa: cu flcrile, la propriu, ale crilor. Ei, bestiile, ard
carte, iar eu (care trec drept cel mai citit internist din clasa noastr) eram, snt
nc un analfabet! Asta snt - n comparaie numai cu Octavian - dar cu
Septimiu, s nu mai vorbim. Nici nu-ndrznesc s-mi nal gndul pn la
genunchiul lui de biat-cu-bibliotec
Septimiu La rndu-i se consider analfabet fa de taic-su - nu
omul matur de azi, ci fa de liceanul care fusese, la vrsta noastr. Poate c
nu prin cantitatea de cri citite ne depise (dei, de la o generaie la alta
cantitatea se, cel puin, dubleaz), ci prin faptul c el cunoscuse lumea!;
cltorise :
n clasa I-a de liceu, coala lor (din Caracal!) fcuse o excursie cu vapo-
rul pe Dunre - n jos pn la Sulina, n sus pn la Linz - firete, poposind
la Belgrad, Budapesta, Bratislava, Viena; n clasa a II-a, tot cu vaporul -
unul mai mare, luat de la Constana - fcuse dou mri (n fapt, ase, apte,
ns, n mare, dou: Neagr i Mediteran), trecuse pe la Varna, Sinope,
Constantinopol, Salonic, Atena, Beirut, Haifa, Alexandria, Palermo,
Neapole, Marsilia i ce pcat: nu tiu din ce motive n-a mai mers la
Barcelona, Valencia, Alger, Tanger (ceea ce ar fi nsemnat c pun piciorul
i pe un ocean, Atlan-ticul). n clasa a III-a : o lun n Italia; n vacana mare
a clasei a IV-a: Frana i Belgia - ne oprim aici. La vechea clas a IV-a,
PAUL GOMA
actuala VII-a: aadar la vrsta noastr (i n urm cu douzeci de ani), elevii
un oarecare liceu din oarecarele Caracal umblaser prin lume! i nu era vorba
de niscai favorizai, pui de capitaliti sploatatori, cum ar fi comunitii
tentai s explice, nu, domnule, nu pe banii lui pap cltoreau, ci pe banii
tatlui - bunicul fusese un fel de secretar de primrie, deci umil slujba,
totui, fiul lui fcuse pn la paisprezece ani, jumtate din Europa - pe banii
statului iar studiile de agronomie, n Frana, tot pe ai statului, care-i dduse
burs. Dar noi? Vai de curu nostru!
S zicem c eu, refugiat, de voie, de ne-voie, contam printre cei mai
cltorii: nu venisem cu trenul, ht, tocmai din Chiinu (care azi se afla n
neagra strintate)?; iar la 15 ani mplinii cltorisem la Bucureti, pentru
finala crosului! Uite c Septimiu, dei nscut la Bucureti, nu tie dect din
povestite cum arat oraul-natal! i uite-l pe Octavian, fiu de ceferist, cu
drept de a cltori gratuit n ntreaga ar: n-a fost mcar pn-la Braov
(adevrat: nici n-a fost urcat n tren cu de-a sila).
Cri Chiar n timpul rzboiului: la orice librrie din Sibiu gseai - n
afar de cele nemeti - franuzeti, englezeti, italieneti i dac librarul nu
avea noutatea sau raritatea, o comanda - n rile ocupate de nemi i, prin
cele neutre, n Anglia, aflat n rzboi cu Germania (deci i cu noi!). Bine-
neles te costa; dar o primeai dup o lun, dou; i o citeai, o pstrai n biblio-
teca ta personal, ca s-o reciteti - o mprumui unui prieten, s-o re-reciteti
Tot despre cri: cnd Sabina vorbise de arderea crilor, prinsese a
tremura, un tremur cum nu mai vzusem dect la un iepura nconjurat de
cini ntr-un gard cu spini - att c Sabina n-are urechi : ea tremura din oche-
lari. Mai nti zisese - tremurnd:
Tre-tre-tre sss re-re-recuperm Fondul Bla-Bla-Blaga
O singur dat zisese asta, mai apoi nu a pomenit de, la urma urmei,
proprietatea, motenirea ei, a lor, a muierilor; mai trziu a tremurat i a sufe-
rit n general, pentru cri i cred c atunci am nceput s-o iubesc cu adevrat
pe fata-asta, Sabina - citisem undeva-ceva, dar nu era neaprat ca n cri,
devenise ca ntr-o carte a mea, iar n aceea Sabina tremura de grija ei, fiindc
n carte urma s fie ars pe rug - i nu-mi aduc aminte cuvintele, de doar
mirosul : de sabin ars.
Cu spaima asta n nri, n suflet, alungat din urm de mirosul de carte
ars am fcut ce-am fcut n cele nou zile urmtoare: recunoaterea
terenului, n acea sear (i vederea rugului); apoi obinuirea vecinilor (mai
degrab: a repartizailor n casele Sabinei i ale mtue-si) cu noi doi, trei cu
sania, apoi sania ncrcat cu saci - cu care ocazie, am aprovizionat-o pe
Militanta cu lemne i crbuni, am adormit, cum se zice acum, vigilena
revoluionar a vecinilor-repartizai. Apoi amam recuperat Fondul Blaga,
am constituit Fondul Meu - despre care mai bine s nu-mi aduc aminte
Dac o atept, n continuare; dac o atept mereu, dac o tot atept
pe Sabina, s fie i ea i mtu-sa convinse: nu pentru crile recuperate
i re-- nu mai rostesc nici n gnd cuvntul: doare-doare-doare.
Ci aa. Atept. O atept, atept pe fata asta, nici att de cscat, de zp-
cit (i cu ochelari negri peste ochi, ca s ascund cearcnele de la chestia cu
trestia, orgiile la care se ded cufierii ei (care tie multe / i ne-nva i pe
S A B I N A
47
48
noi, / Cum s inem arma-n mn i s fim pe ea stpn / Contra unui nou
rzboi, Un, doi !).
Ci aa. Aa, mirosul.
Cnd rde, Sabina te trece, cu sine, brusc, n categoria nevertebratelor,
n a molutelor (zic eu, aproximnd - mai degrab are ea ceva moluscoicosic),
n acelai timp; viul ei cu piper te anun c o mare primejdie ne pndete pe
toi : arderea pe rug.
Cam aa. Cam nu aa, cam cu totul altfel, altunde, altcnd
Cam astea - cam nu astea ar trebui s fie cuvintele : dar am altele ?
N-am ! Mai ncolo am s fac eu altele, pe msur. Pn atunci, pn acolo
ncerc s m descurc cu cele vechi. Dei.
De cnd Sabina a plecat, m tot strduiesc s potrivesc n felul meu i
fr s-l imit pe Arghezi (dar a putea ?), s le potrivesc - nici-unul nu i se
potrivete, de parc n-ar fi potriveea noastr, a potrivitorilor din regnul
nostru - vorbesc de ea, nu de ele.
De cnd a plecat - ar trebui s spun: Din momentul n care a
plecat, ns nu a fost vreun moment al plecrii, ci un moment n care
m-am ntrebat :
Ce-i lipsete ie (dulce-Romnie)?
Dup alte, multe momente am convenit c ea mi lipsea; c locul ei
rmsese gol, nu numai ca pustiu, ci i ca gurit, scobit, extirpat; am ncercat
s o readuc, s o mut napoi, s-i astup bortilitura : au fost momente de
reuit, altele de mai-puin. De obicei se ntoarce singur atunci cnd m tie
cu alt fat - se instaleaz n prima coloan, cea de-comparat, i-atunci
i-atunci negreit (cum zice regeanul Septimiu) mi stric noua relaie -
cum s reziste comparaiei cu fete normale, reale, avnd gur, mini, ochi,
picioare, e, pe, ze reale? Dar realele Cecilia i Heidi i Olimpia i
Emilia i Doina i Maricica i mai ales fetele babei (adineauri descoperite),
alturi de Sabina apar fr carne, tocmai pentru c au (unele au, au!) ;
lipsite de via, tocmai pentru c sunt prea vii, prea mic (i cum, altele!).
N-am fost destul de limpede, n-am ce face : cuvintele
Cnd, n prima sear ddeam ocol casei, ca s trecem peste drum, s m
prezinte Militantei, am dat s-o iau pe nepoat-n brae (brbteti), s-o srut
zdravn, ea:
Numai pe strad! - i se ferete i cade - noroc c pe zpad
Am neles doar refuzul, nu i explicaia lui - cum aa : numai-pe-
strad?- nsemna : nu-aici, dar de ce, doar ne srutasem i n garaj Eram
nc suprat, dezorientat de primire cnd, abia ajuni pe cellalt trotuar, ea
s-a npustit la mine i m-a srutat ; scurt. Dar pe gur. Att de prin surprin-
dere m luase, nct nici n-am fost sigur c se chiar ntmplase. Ba parc da,
aproape sigur : mi rmsese pe buze gust de ea, amar-srat, deci era nc n
fierbere, cerea timp de aezare.
Cum aa-cumva a explica eu motivul pentru care n-am putut urmri
atent ce a urmat. Fie vorba ntre noi : nici nu m interesa - m interesa ea. M
ineam dup ea, lingndu-mi buzele de ea, ateptnd, ateptnd, nu tiam ce,
nu conta ce ateptam, poate o repetare, da : o repetare - sau poate o urmare,
sigur urmarea - cu aceeai consisten, adncime, struin. Probabil de aceea
PAUL GOMA
n-am bgat de seam pe loc cum i ct; nepoata, n prezena mtuii ; voiam
s evit, nu se poate: vorbesc de Sabina i de Militanti-sa - baba fiind de felul
ei foarte-foarte proast, nu doar bine gagarisit - deci nemrginit de nesu-
ferit. Cum e purcu,-i i tistolu: mtua era, totui, neam cu nepoat-sa.
Noroc c vizita n-a durat - aa mi s-a prut, ocupat cu lingerea buzelor
de sabin. Abia trziu de tot cnd, n sfrit, dup ocolul pe la ardere-de-tot,
ajunsesem la internat (unde am intrat pe fereastr, m-am culcat pe ntuneric),
mi sunase n auz glasul anghelc al baborniei:
Pe cine mi-ai introdus tu-n cas, Zabineee?
Aa ne-a-ntmpinat Frau Fleac, mtua logodnicei mele mult-iubite,
Sabina - cu toate c nepoata apucase s-i spun, s-i repete c eu snt cutare,
prieten al ei, elev la Gheorghe Lazr i c am s le ajut s recupereze tie-ea-
ce Aa ne-a primit vaca btrn, cu toate c eu, dup Sabina, apucasem
s-i spun Bun seara, doamn - de trei ori i de dou s-i pup mna - o ghear
de curc ce se-ncurca mereu prin faa gurii, gata-gata s-mi intre-n ochi prin
urechea stng.
Nu-mi mai aduc aminte - vreau s spun : nu mai am memoria a ce voi
fi simit, resimit atunci, acum ns m gndesc, potolit, c dac din nenoro-
cire a fi avut eu o mtu ca Militu-sa, iar milimtua ceea ar fi rspuns la
Bunziua prietenului meu (s nu mai vorbim de prietena mea, Sabina) cum
mi-a rspuns odioasa, eu, nepotul, a fi pus-o la punct, de nu s-ar fi vzut!;
iar dac ea, mtu a mea (vai !) ar fi fost incapabil s mormie un cuvnt
de scuze, m-a fi scuzat eu, limpede, pe lng prietena mea.
Sabina Ca i cum n-ar fi auzit, ori de parc ar fi uitat ca pmntul c
m mai prezentase, a luat-o de la cap :
Mili-Tante, i-l prezint pe prietenul meu, biatul care
Bun seara, doamn, am re-intrat n re-repetiie, re-pupnd cheara
gurcii bgat-n sufletu-mi. Eu snt biatul-care - i am continuat, spiralnd
cu un deget prin aer.
Bboiul n-a perceput ironia. Nici nepoica. Mtuimea:
Pe cine mi-ai introdus tu n cas, Zabineee ?!- cu aceeai prospeime
n luat-la-rost i n indiferen (nici nu-i ddea seama ce rostea, sunetele
ieeau singure din talang) i n tmpenie (Doamne, c tmpit mai era
Militontul!) ; n urenie deasemeni : urt ca dracu, se vedea c slut
fusese i n junee, acum, n plus, fiind i murdar - tot ca porcu!
n aternut, la internat, ncercnd s fac un tur cu Sabina, pe Dup
Ziduri, mi-am zis c atunci, acolo, la subsol, a fi putut zice - ca s-o scuz pe
zgripuroaic:
Mtua Sabinei este o persoan cam n vrst ; i cam sur - cam
neauzind bine; sau:
Mtua Sabinei nu putea auzi ceea ce noi nu-i spuneam - tare; sau:
Nu tiu ct de surd e Militolomaca, ns toant, ramolit
n acest caz, totul s-ar fi explicat. n afar de.
ns n pat, la internat, tot fcnd ture cu Sabina, ncoace, ncolo, pe
Corso, nu m-am gndit la asta; iar atunci, n subsol, nici atta: aveam
buzele de lins i nu m deranja foarte tare c nimerisem ntr-o ncpere
rotund, cu perei rotindu-se n jurul nostru, iar noi, la mijloc, repetam,
S A B I N A
49
50
rotund, la nesfrit:
Sabina: c l prezint pe prietenul ei, biatul-care;
Eu; c bun-seara, doamn, eu snt biatul-care;
Militnta, pistonndu-m cu curca ei mpuitoas, de-pupat i tot
certnd-o - fiindc venise vorba i trebuia s vorbim, ce s facem, alt?- c pe
cine i-a introdus - ne-ntrodusuta dracului!
Nu mai tiu nici cnd nici cine a oprit manejul clueic, vreau s spun :
nvrtirea staticului n jurul nostru, al nvrtitorilor: stteam la un fel de mas,
pe un fel de scaun. Cotoranta m descosea, nepndu-m fr contenire:
Cum ziceai c te cheam? A, da? Eti rud cu cutare? Dar cu cutare -
nepot de soacr a unui unchi prin alian a lui brbatu-meu de-al doilea?
(simplific oleac). Cum, nu eti rud nici cu cutare? Bine, dar era rezident
regal de Dunrea de Jos! Cum aa, nu eti - eti sigur? Cum s fii sigur, dac
te cheam exact chiar pe el ? Sigur nu-i eti mcar nepot de verioar? Nu?
Cum de poi fi att de sigur?
i nc:
Atunci cu cine eti rud? Ce rspuns e sta : cu nimeni?- Zabineee,
pe cine mi-ai introdus tu-n cas? Eu l ntreb cu cine-i rud, el mi-o-ntoarce
Cu nimeni, doamn!
L-ai auzit, Zabine? Cic : Cu nimeni, doamn - eti sigur?
i nc:
Aaaa ! Eti refugiaaa i noi am fost refugiai - voi de unde? A-ha,
din Basaraaa, i noi am fost refugiai n timpul rzboiului n Basarabia, la
Odessa - cum, care rzboi? Ce-ntrebare! Cel mare, adevratul! i de unde
scoi c Odessa nu-i n Basarabia? Dac-i spun eu, doar am fost acolo, n
refugiu, cu soul i copiii - ei, care copii, Zabine, parc nu tii, doar nu ai mei,
fcui de mine personal, vorbesc de copiii lui frate-su - mai era n refugiu,
n Basarabia voastr i cutare - l cunoti? Cum aa, dar era la Domenii! Nici
pe cutare - imposibil, avea dou uzine la Arad - ce tot vrei, Zabine, ia-i i
singur, doar eti mare - nici pe cutare nu-l cunoti? Vorbesc de cutare,
cstorit cu cutare, vr dup mam cu cutare i cu moii n Tutova -
nu-l cunoti? Si-gur?
Orict de aburit eram, de nucit, de mbeivat de gustul sabn, in minte
c, dup un timp de futu la cap, bbic, am nceput s caut cu privirea ajutor
la ea, la prietena mea. ns prietena mea (ca s nu spun: ba chiar logodnic)
se uita la mine cu exact aceeai mirare excedat ca i mtu-sa, att c de
dup ochelari nu i se vedeau ochii ; deci nu erau tulburi-vitroi ca ai Militul-
buratei. Cu toate acestea i ea, Sabina repeta dup babavareza de babacr :
Eti sigur? Si-gur? Eti att de si-gur? - (cu faptul c nu snt neam cu
cutare, c Odessa nu-i n Basarabia, c acum - dealtfel i alaltieri - suntem
dup al doilea rzboi mondial).
Dup o pauz n care am cutat-o, cu ghionii pregtii, pe Sabina, s m
apere, s m scape din ghearele babooroagei babsurde (i babuzive), ori
mcar s m-ajute s scurtez vizita - am gsit-o. Pe Sabina. Oh, Sabina
Ce vrei?, m-a ntrebat ea, cu adevrat interesat.
Sss plecm!, am uierat cu gura strmb i, din ochii rostogolii i-am
artat c eram ncercuit i c ardeam de dor se ies din presurare, dar ea, tare,
PAUL GOMA
de parc s-ar fi adresat mtuTue-si:
Eti si-gur?
Mi s-au ncruciat ochii de disperare. Cnd mi-am venit n fire, am
desluit o ntrebare de a babarbarei babactuale :
Ce-i sunt prinii?
nvtori, am rspuns, creznd c scap cu atta.
Militanta a dat din cap energic, n semn c ea m crede din primul foc,
n-are rost s mai insist (unde mai ntlnisem asemenea asigurare proast,
obraznic i cu ochi tulburi?), apoi a trecut, uns, la urmtoarea ntrebare :
Vou ce v-au naionalizat porcii de comuniti?
in bine minte, am ezitat: nou, comunitii nu ne naionalizaser,
altceva ne fcuser, ht, din 1940 - ns cum i ct timp s-i explic
Militembelei, ca s priceap ceva - aa c am ales s rspund:
Nimica, doamn.
Eti si-gur?, a venit Sabina mea, ceasornic.
M-am rsucit spre ea. Dar ea nu s-a mirat c eu m mir. Am oftat, am
zis c ea tie foarte bine cum stau treburile cu refugiaii din Basarabia i din
Bucovina, iar dac nu tie, o s-i povestesc eu nc-o dat, treac de la mine -
dar MiliTanda (mtua Mandei, logodnica-mi):
Com aa: nemica-doamn?
Aa: nimica-doamn!!, am rspuns, ridicnd vinovat din umeri
(ncepusem a simi chiar ruinea vinoviei). Aa.
Aa ! Ce-i aceea : aa?! Vreun rnd de case, ceva?
Nu, am optit.
Eti sigur? Atunci altceva - n-ai avut i voi ceva de? Dac zici c
ai ti sunt nvtori, atunci porcii de comuniti v-au naionalizat mcar
coala - n-aveai i voi o coal primar, acolo, n Basarabia voastr de la
Odessa?
Ba da, am avut o coal, am ngimat.
i v-au naionalizat-o! Porcii de comuniti!!, a conchis, frecndu-i
palmele, dar numaidect a fost cuprins de ndoial: S nu zici c nu v-au
naionalizat-o! - i m-a ameninat cu degetul, ba mi-a fcut i cu ochiul. S
nu ziiici
S nu zic!, am asigurat-o i iar am cutat-o din ochi pe Sabina.
ns ea, din cap, din sticlitul ochelarilor m ndemna, m ncuraja, m
soma s rspund: da sau ba?! Am tuit, am zis:
Nu, doamn, pe noi nu ne-au naionalizat, pe noi ne-au des-- brusc,
am schimbat vorba: Sacii cu cri aici i aducem? Aici?, am repetat, nfignd
arttorul n aerul de deasupra podelei (mai corect : pardoselii e ciment), apoi
rotind privirile prin ncpere: Unde or s mai ncap i sacii?
Fondul, tinere, nu sacii, m-a amendat pe loc babisala, dup care,
nepoat-si : Zabineee! Pe cine mi-ai introdus tu n cas, Zabi-neee? - m-a
artat din brbia-i de brbab, ca un clci de plma din recentul Camil
Petrescu (la, obiditu). No-i de-al nostrooo! No conoate pe nimeni! Loi nu
i-au naionalizat comonitii nemec, mcar o coal de sat, ce-ncre-dereee
s-aveeem n ono ca eeel, Za-be-neeee??! - acum guia.
Atunci m-am trezit. Un pic (on pec, borba vorbabei). M-am ridicat i
S A B I N A
51
52
am cuvntat :
Nici un fel de ncredere, doamn - dealtfel, nici nu v-am cerut-o.
Omagiile mele, doamn. Dom-ni-oa-r- l-am imitat din nou pe
Septimiu i am nceput s-mi fac loc spre gura peterii.
Aa citisem eu ntr-un roman c se zice, dar dac nu l-a fi auzit pe
Septimiu intonnd, interpretnd, n-a fi tiut s-o zic i eu.
7
Ajuns la internat dup miezul nopii, ncercnd s adorm, mi spuneam:
Bine am fcut c am cutat un alt traseu - chiar dac m descurc bine
pe hart ; i chiar dac tot cel albastru pare mai bun
Dup ce Militanti-sa m ofensase pentru a suta oar ntr-o singur sear,
plecasem demn, ieisem din peter plin de demnitate, fr s m uit n
laturi: ca s-o oblig s ias dup mine, la porti, la prleaz, mai puin ca s se
explice (s-o explice pe Explicitanti-sa), ct s ne putem pupa.
Aa a fost : ne-am srutat, de ni s-au tocit buzele (un fel de a zice, n
realitate ni se lungiser, umflaser, crescuser, de parc noi am fi fost o anex
a lor, nu invers - aa li se ntmpl liceenilor inoceni care cred c totul nce-
pe dar mai ales sfrete cu srutul, he-he, ns la mijloc se afl smburele,
esenialul). Tot srutndu-ne (ca s nu-i fie frig la tlpi, o urcasem iar pe
bocanci, iar cu pulpanele paltonului o nvelisem, ct s-i dau cldur pe par-
tea asta), am aflat c mtu-sa e o cnit; i o plit-n cap (Sabina a folo-
sit alt cuvnt : ocat), nu de evenimente: naionalizare, rzboaiele, dou,
arestarea brbatului, ci aa Aa fusese Mili de pe cnd nu era tanti, proba-
bil de la natere, att c timpurile fiind normale, nu se bgase de seam - asta
fiind prerea Sabinei, a mea din contra. n fine, Sabina mi propunea s ne
prefacem c nu observm c mtu-sa-i nebun de legat.
Tot pupnd la Sabina, i-am contrapropus:
Mine chiulim: crm toi crbunii, toate lemnele de pe bon: ctigm
o zi! De poimne ne putem ocupa de tii tu
M vezi pe mine chiulind ? (n-o vedeam, recunosc). S fac absene
nemotivate pentru nite prpdite de lemne? Pentru nite crbuni murdari?
Am vrut s spun c prpditele i murdarii ar fi scurtat chinul frigului,
dar fna nu se vindec ntr-o singur sear, aa c am luat-o iar la pupat.
Dup o vreme am zis:
Dac te-ai duce n garaj, te-ai mbrca gros, cum te-am gsit?
Ar fi o idee! a rspuns mai repede dect m ateptam.
i ai iei iar, dac ziceai c numai n strad- ndjduiam s m
invite la ea.
Cooom?, a fcut i a cobort de pe mine. S scot lucrurile tatii din
garaj ? Pentru nimic n lume, am jurat!
Mi-am zis n oapt,-n gnd : eti nepoata mtuti! Ne-am mai srutat
vreun sfert de ceas, dup care ea m-a condus pn la colul strzii.
S-ar putea scrie zeci, sute de romane despre momentul despririi, seara,
dintre un biat i o fat. Nu vorbesc de despririle de tot, acelea n-au
PAUL GOMA
importan, ci despre desprirea mea, din ast sear; dintre mine i Sabina -
n vederea ntlnirii de mine sear.
S ncepem cu exteriorul: ninsoarea. Chiar de nu cade n virtutea
gravitii, ci rmne suspendat, acolo, sus - n virtutea mea, care pot opri, nu
doar timpul - ninsoarea e prezent prin miros ; adese- ori ninsoarea exist,
nu pentru c ar exista (nici nu exist !), ci pentru c miroase, iar atunci are o
mie (hai, zece) funcii : miroase n sine ca orice ninsoare din lume ; miroase,
tot n sine, dar nu ca orice ninsoare, ci numai ca ninsoarea mirosind a strada
ei col cu Justiiei ; ninsoare de pe colul Justiiei, chiar de nu iese din ncre-
menire i e att de deas nct nu se mai vede la zece pai, la douzeci :
nchisoarea; iar nchisoarea de acolo, departe, tot aproape miroase, putoarea!
- tot a zid nalt izuie, tot a umezeal ngheat sufl, tot a poart ncuiat dar
nepenit de ghea, tot a frig de curte pzit de nenorocii cu cciuli,
pslari i pucoace, dar tot cu puele-ngheate pe ei.
Iar dac ne oprim aici, cu ninsoarea (dei a putea continua: nu doar
Villon are zpezile lui dantan) i a merge mai departe (pn unde: pn la
ninsorile din Buia, pe cnd fugeam de rui, la stna directorului?, pn la cele
de la Media, de pe strada cu Securitatea - pe care mi-am petrecut eu copil-
ria fericit?, sau, oh, zpezile de la Mana, cu fulgi ca valurile, / nmei ct
malurile), pn aici, n aceast Justiie, unde ninsoarea a ncetat de a mai fi
singur (n-sine, ar spune Septimiu): fiindc Sabina.
Iar Sabina-i numai una:
Gura Sabinei pe ninsoare (asta-i una). Gura Sabinei aprat de nin-
soarea cztoare de sus n jos, dar ne-aprat de frigul, de friga cea care,
se tie: urc, suie, ptrunde susul prin jos - e-he, dac-ai putea ocroti pe sus
joasa, ce bine - de nu, iari bine, simi prin gura Sabinei cum nghea
genunchii lumii i cum coboar la fluiere, la glezne, la clcie i la tot, dup
ce-a luat-o cu-ngheatul de la mijloc - al trupului, nu al picioarelor, sracele,
ndurnd totul, neputndu-se face nimic, legea-i sever i absurd : cnd eti
mbrcat clduros, atunci numai pe obraz, eventual pe tmpl, srutul - nu
pe gur!; s-a jurat: c nuntrul numai pe dinafar - poate ca s nu degere, e
un rudiment de nclzire central, o auzi cum crepiteaz de nghe, cum se
nal sloiul, de jos n sus, ca o a unui, o tii dup mirosul de ninsoare ncre-
menit, dei n principiu zpada mai i ninge, de aceea m fac eu frate cu fri-
gul pn trec iarna suspinelor.
Chiar de n-ar interveni, nu s-ar bga n suflet ninsoarea cu gust de zid
i de lemn putregit al porii nchise pe dinafar, de meree fug i de mereu
Asfinit, sensunicul nostru, al refugtorilor : sruturile de desprire iau o
culoare colorat (deci o coloare) i o consisten de cuplu alctuit i obinuit
cu alctuitura, dedat cu starea de pereche-mpereche - i nu-i deloc adev-
rat c noul, necunoscutul este neaprat dragoste, ori sarea i piperul ei, mie
mi se pare mult mai descoperitor, mai nou gestul de repetare a unui gest de
repetare, n fine, o re-facere, o tocit, o umblat, o aa mai deprtapropiat,
iar dac nu dezveleti prin el ceva orbitor de noutate, scrnitor de prospe-
ime, atunci descoperi altceva, mai de pre, mai profund, mai dincolo de coaja
cu tiv de punte: s zicem: constatarea c aceast fat este a ta; c primele,
toate (prima privire, prima atingere de mini, primul cuvnt, primul, oh,
S A B I N A
53
54
srut) n-au fost ntmpltoare, n-au trecut fr urme, fr promisiune de
urmare-continuare (ca filmele ; ca attea altele n via), ci iat : prin repeta-
re, se confirm; promit, la desprire, c mine se vor prelungi, continua -
repeta. i are s fie mereu nou. Pn la sfritul timpului
Dac-a fi scriitor. Dac-a fi povestitor, mi-a scrie toate poves Dac
a fi romancier a scrie romanele numai pe acest moment, cu el, despre el, n
el, n jurul lui. Pn acum, citind romanele altora, participam alturi de
personaje, sufeream mpreun cu autorul din pricina despririlor de azi pe
mine; m temeam c acel mine n-are s mai vin, oricum, eu n-o s-l mai
apuc i regretam, muream de prerea de ru c azi nu folosisem fiecare
prilej, ca s spun, eu, totul al meu, s fac, eu, tot ce amnasem pe mine -
ca s nu am preri de ru din acelea, speciale, nvate (da: nvate!) la
internat, unde se zice: Pe fata pe care n-o srui azi, pe gur (am pus perdea,
zicerea adevrat nu vorbete de doar srut i deloc de gur) ai s-o pupi n
fund pe lumea cealalt - ns ca toate zicalele, i aceasta e bun de pus bine,
la pstrat, n lada de zestre a nelepciunii populare, cea care nu servete la
nimica, dect la podobit cu ea, de srbtori - nelepciunea vine dup, ca
mintea Romnului, ca s-i confirme c te-ai nelat; s te scuze; s te conso-
leze - ar trebui ca, n locul acelui dac preventiv s se (s)pun concluzivul
fiindc - i mai d-l dracului, poate c-i mai bine aa, s-o ratezi prima oar,
s-o lai nefutut, s rmn loc i pentru alii i pentru sperana ta. A mea.
Gura Sabinei n acea sear, n patul meu de procust intern, gndin-
du-m la ziua ce trecuse, n-am gsit-o pierdut. Ceva rmsese din ea. Nu
doar vorbisem vorbe, ci fcusem oarecari faceri, fptuisem fapte - de pild
dezmprirea de Sabina. Zicere fiind facere, cu att mai plin, cu ct, pe dru-
mul spre internat o continuasem, o mplinisem, o dusesem cu mine n ceea ce
doar aparent se oprise pe o strad col cu Justiiei; purtasem ca pe o sarcin;
nu doar fructul dragostei noastre speciale, dar i generala : viaa - azi-mine
are s vin cstoria, muli-copiii, crile multe-multe-multe, din fondurile
noastre mperecheate i, pe deasupra, cunotina cu Blaga - i dai seama?
Dup aciunea de recuperare, fac cunotin cu autorul fondului - personal.
S-l cunoti pe Blaga S-l salui respectuos, tiind bine c, dac el te
vede salutndu-l, pe dat i rspunde, scond plria - trebuie s aib una cu
boruri largi, moi, tras adnc pn la sprincene: e vnt puternic pe Bulevard,
de unde se vd munii ca la Zrich - att c mai nali. S-l cunoti pe Blaga.
S te ngduie alturi, n plimbrile lui colocviale pe sub castani, pe sub tei.
Eh, s m fi nscut cu trei-patru-cinci (hai : opt) ani mai devreme S
fi fost elev de liceu pe timpul refugiului Ardelenilor din Nord - atunci Blaga
umbla cu un crd de tineri dup el, naintea lui, n pri Se spune c erau
muli ucenicii lui Blaga la Sibiu. Se mai spune c cel mai apropiat era unul
mititel, agitat, genial, clcnd cu vrfurile tlpilor apropiate, vorbre i
bgre, Negoiescu l chema - l cheam i-acum, dei Septimiu nu tie pe
unde-o fi, s-ar putea la Bucureti, acolo se pierd oamenii care vor s treac
nebgai de seam i s-i ctige pinea (uneori chiar i ceaiul), fcnd
traduceri, ori stilizri - desigur, pe numele altuia Mai era un altul - talentat
poet, zice Septimiu care nu prea are gust - Doina i zice, adevratul lui
nume fiind Popa sau Alexe sau Rusu, nu i-a plcut, a luat pseudonim, Foarte
PAUL GOMA
bun poet, zice Septimiu, dar dac e tot att de bun precum pseudonimul:
Doina Plecat i el, ar fi profesor de romn ntr-un sat de lng Oradea;
sau Arad. Singurul dintre blagiti (blagieni?) rmas la Sibiu: Radu Stanca;
Septimiu l cunoate personal, de la el deine mai toate informaiile despre
Blaga i despre Cerc - aa-i ziceau ei grupului, cenaclului, iar bieii erau
cerchiti
l tiu pe Radu Stanca - din vzute: nalt, eapn (tocmai, pentru c
meseria de actor l nvase s se poarte firesc- adevrat: numai pe scen,
pe strad nu); e poet, mi mai spune Septimiu, dar cnd mi comunic ce
scrie: balade Aadar, Radu Stanca e poet de balade, actor i regizor la
Teatrul Popular - aa-i zice de cnd comunitii l-au des-botezat pe cel vechi,
Burgtheater-ul - care,-n plus, a mai i ars Singurul cenaclist vechi rmas n
Sibiu, dar el nu se arat pe la noul cenaclu Astra. Nici nu m ntreb de ce;
gsisem natural: ce s caute un blagofil (blagian ?) alturi - n cel mai bun caz
- de colonelul de haiduci? Dei nu erau chiar att de strini: Radu Stanca scrie
balade - adevrat, cu domnie, nu cu haiducie, dar n fine, tot pe dup
degetul istoriei se ascund amndoi.
De curnd Septimiu a adus vorba despre marele prieten al su. Dup
ce a spus tot binele, dup ce a nirat toate superlativele, a trecut, hodoronc-
tronc la cenaclul Astra pe care, dup ce l-a fcut albie de porci, a zis:
l vezi tu pe un domn ca Radu Stanca phar-thi-ci-phnd la brigada de
agitaie de la Astra? Frech-ven-thnd bordelul vostru realist-socialist? Radu
Stanca, ntr-o adunare de analfabei, ntr-o aduntur de curve?
n primul moment am ridicat din umeri, cu toate c i pe mine m
bgase n adunare - dac nu m trimisese i n aduntur. Septimiu ns
nu mai putea fi oprit, a urmat, alternnd elogiile la adresa poetului, a omului
de teatru, marele prieten al su cu bordelizarea, cctuiala, izdirea amr-
tului nostru de cenaclu. Am tcut cale de cteva avnturi ntru punere la zid
a adunturrii (din care fcea parte chiar i el - uitase?), apoi m-am hotrt s
i-o scap aa, ca din nebgare de seam:
Ei, da: ce s caute un domn precum marele tu prieten n brigada de
analfabei de la Astra; el i-a fcut brigada lui: cu mnua lui a pus n scen -
lumini, decoruri, costume, dar mai ales texte nemuritoare - bordelul realist-
linguist de la Tiatru Poporului lu Ptru Groza, ghin Arghial
Septimiu s-a-necat de indignare (nti de surpriz), mai s-i nghit
gtul; cnd i-a recptat glasul, mi-a cerut, n falset - i ingurgitase vocea:
Cere-i imediat schu-zhe! Cum poi rosti asemenea, asemenea,
asemenea Despre marele intelectual care este Radu Stanca - te invit s-i
retragi chu-vin-the-le!
N-avea rost s m cert cu marele-mi prieten din pricina marelui su
prieten - relaiile dintre noi fiind de cu totul alt natur dect cele dintre ei.
Am mormit c, bine, mi le retrag. El a insistat s-mi cer i scuze - are s i le
transmit lui Radu Am zis, mpciutor :
Bine, mi cer scuze pentru cuvintele ciupite din discursul tu - despre
Astra. De acord: Teatrul Popular nu-i bordel - doar brigad de agitaie de
cmin cultural - tot din clasicul de tine am citat
Ia stai!, m-a oprit Clasicul (meu). Dar eu numai n legtur cu cena-
S A B I N A
55
56
clul vostru am folosit cuvntul bordel!
Ia stai tu. Eu, plagiindu-te, i-am zis bordel-linguist Teatrului Popu
Dar ce-are a face teatrul cu?
i un abia-alfabetizat frecventator al cenaclului bordel poate citi, pe
afiele Teatrului Popular din Sibiu numele regizorului - i afl, ce? C
marele tu prieten e un mrunt slujba la stat, un bun la toate!
Dar cum?
Uite cum : semnnd Intrig i iubire de Schiller - dar i un bordel
ca Iarb rea de Baranga!; punnd n scen, cu acelai mare talent i bordelul
Vocea Americii de Lucia Demetrius - ca i O scrisoare pierdut
N-ai neles nimic din Dar e obligat s Dar trebuie s accepi c
nu poate face altfel - altfel
Altfel, ce? l mpuc tovarii-draj? Fiindc nu pune n scen i nu
joac el nsui copilrii-porcrii-curvsrii?
Nu l-ar mpuca, dar Nu se poate altfel, Radu Stanca e un om de
cultur, nu
Nu - ce? Ce este, ce nu este?
El face cultur, nu politic. Vrei s crape de foame? S sape la Canal?
Doamne ferete, cum s vreau eu ca domnul Radu Stanca s crape de
foame - fiindc el face numai cultur S vreau s sape la Canal, doar
pentru c a refuzat cu demnitate, cu drzenie - s fac politic?
Simt n glasul tu un ton inacceptabil, s-a nepenit i mai Septimiu.
Afl c n-ai dreptate! Afl c n-ai dreptul s-i bai joc de Teatrul Popular
Nici att ct ai tu dreptul s-i bai joc de Cenaclul Astra?
Dar Cenaclul e o chestie de amatori, drag - nu se compar cu un
teatru adevrat, profesionist. Cu un om de teatru de talia lui Radu Stanca, care
nu se coboar pn la i nc o dat: ce-ai vrea s fac?
Tu pui ntrebri greite, l-am temperat. Ce vreau s fac? Nu vreau ca
el s fac, ns el nu face ce ar trebui s nu fac!
S recurg la un gest nesbuit? Ca dup aceea s moar de foame?
Nu mor atia? - de foame? Astha vre-hee-ei thuuu?!, a declamat Septimiu.
Bunul meu prieten: biat-bun i un caraghios, nu permitea, m-nelegi,
ca un prieten al lui s fie ofensat n absen. Am ncercat s-l initesc:
Repet: nu vreau - ca Radu Stanca s moar de foame (i el!). Numai
c nu conteaz ce vreau eu, conteaz c Radu Stanca, murind de fric,
nainte de a muri de foame, mnnc i pe dracu, mnnc i ccat
Tu n-ai nimic sfnt! - Septimiu, cu cei doi metri ai lui, era un plop n
lacrimi. Se vede c nu ai cultul prieteniei!
Am recunoscut, fr dificulti: nu-l am - ca el; am zis:
Dac tu, prietenul meu ai face oarecari concesii - murind de fric, s
nu mori de foame; dac aceste concesii nu ar duce pn la denun, care nu se
iart, orict de tare ar crpa crptorul de foamea aceea nscut din fric
Nu-neleg, n-a neles.
Asta-i diferena dintre noi: tu nu-nelegi ce spun cnd spun: te-a
nelege dac, din fric, nu din foame, tu prietenul meu, ai face concesii - dar
fr s ajungi la turntorie
Dac eti att de nelegtor, nelege-l i pe bietul Radu Stanca,
PAUL GOMA
rogu-te, m-a ironizat Septimiu.
mi pare ru, dar pe Radu Stanca n-am de ce s-l neleg: el nu mi-e
prieten - n schimb tu
Ce-ai cu mine? Am fcut eu vreo concesie?
Nu. Cnd njuri cenaclul i-l faci brigad i bordel, treac-mearg, dar
cnd, prin opoziie, mi prezini Teatrul, urcndu-l n slvi pe verticalul tu
prieten - cnd el mnnc hai: doar rahat i mai n vzul lumii dect ori-
care cenaclist amator Tocmai, pentru c Stanca o face pe toate zidurile, pe
afie, o face sus, pe scen i nu doar la Sibiu, unde e perceput de zeci de mii
de ochi i urechi - i inimi, fie spus n treact - dar cum merge i n turnee
Dar tu nu-nelegi c nu-i acelai lucru teatrul cu cenaclul! l
compari pe Stanca cu
l compar! Gsesc mult mai grav ce face marele tu prieten, cultura-
lul tu amic, ntelectualul fin! Nefiind idiot, tie c face porcrii - dar le face!
Nu-i adevrat! Nu face porcrii!
Ba-i adevrat! Face! Porcrii!
Ba porcrii spui tu!
Ba tu spui porcrii!
Nu-i permit s-mi adresezi astfel de cuvinte - i le retragi, ori
Dac i le retragi i tu
Eu n-am ce retrage - i dac tu nu i le retragi, atunci adio, domnule !
Cltorie sprincenat, tovare!
Tovar eti tu!
Ba tu!
Ba tu!
Ba tu! Cine zice la i!
Ne-am desprit, simetric. Hotri s nu ne mai stimm; nici iubim.
A plecat fiecare n treaba numai a lui - peste cinci minute, la prima rspntie,
am dat piept n piept. Ne-am salutat, am dat s ne continum drumul, fiecare
pe al lui - ne-am pomenit mergnd alturi.
i am discutat - pentru a cta oar, oare? - despre maetri.
n prima parte, ca de obicei, ne-am neles perfect:
La vrsta noastr i la preocuprile noastre aveam neaprat (dhra-ma-
thi-ch!, preciza el) nevoie de model; de maestru; de idol. Mai departe - iar
ne despream : el susinea c, n lipsa unui unui model ideal, de nevoie ne
descurcm cu ce avem la ndemn
chiar de la un X (l numea astfel, dar cu siguran se gndea la
Stanca) putem nva cte ceva - nu? Nu? Orice, de la oricine - nu?
Nu prea, nu, mormiam - i ziceam:
Mai bine lips dect improvizaie
Mai bine improvizaie dect lips total - nvei de la cel care tie ceva
mai mult dect tine - nu?
Nu tiu. Nu cred. La vrsta noastr, inoceni cum sntem - ca s nu
spun altfel - am fi tentai s imitm, n toate, pe lociitorul de maestru ; n
cazul meu, pe un subinginer al sufletului omenesc! Riscm s-l credem n
toate i uite unde ajungem - l-am artat din cap. S cptm certitudinea c
un oarecare slujba de teatru care, de fric i de foame face orice, iar cnd se
S A B I N A
57
58
uit n oglind i constat cine este, i povestete ucenicului: Eu fac cultur,
nu m cobor la politic
Ai observat cum am observat aluzia- a rs, crispat, Septimiu.
Tu n-ai dect s-i faci chip cioplit dintr-un sub-inginer de-al tu! Scriitorii!
A mai rmas vreunul care s nu fi mncat vorba ta?
Arghezi, am zis. i, alfabetic : Bacovia. Barbu. Blaga
Ai numit numai poei - d-mi numele unui romancier!
Dar bine-neles !, am zis. Rebreanu.
Dar bine-neles, Rebreanu - e mort. Altul?
Bine-neles, Stere
Bine-neles, Stere, basarabean de-al tu
Rebreanu nu-i basarabean.
Dar amndoi au un mic defect: mori fiind, nu ne mai pot sluji de
modele, de ca alt basarabean, Sadoveanu, clasic n via
S admitem : nu din pricin c Sadoveanu al meu nu-i basarabean, l
detest din adncul inimii de ucenic
Am neles: Sadoveanu: nu; am neles: Camil Petrescu - nu; nici
Petrescu cellalt, Cezar - i el mnnc; mnnc i Popa Galaction. O-ho-
ho, i cum mai mnnc Victor Eftimiu!
D-l n m-sa pe Eftimiu, nu-i romancier.
D tu numele unui romancier.
i l-am dat, ai zis c femeile nu fac mare brnz n literatur
Madam Bengescu
Doamna Bengescu - ziceai c dac poezia se scrie din cnd n cnd cu
ovarele, romanul numai cu perechea intact
Acum ce faci: m citezi? Nu-i nevoie, tiu c snt o persoan cu totul
i cu totul citabil!
Am rs mpreun, de a rsunat cartierul - care va fi fost.
Am mpins discuia pe alt ceart:
Mai degrab problem: a luptei-de-clas - aa-i zicea Septimiu. Eu
susineam c, n realitate, clasa e o cast, dovad: Septimiu i vorbete de ru,
i acuz de toate pcatele pe scriitori, mai cu seam pe romancieri - ns i
apr, i explic, i justific i i, la urma urmei scuz pe ne-scriitori: pictori,
muzicieni, oameni de teatru. Merge mai departe: pretinde c acetia, ne-scrii-
torii nu fac compromisuri - de ce?: fiindc ei nu-i prostitueaz arta lor,
cu materialul specific artei lor- Doamne ferete, cum s-i prostitueze arta
lor cu materialul lor - ei execut cu materialul nu al clientului, ci al scrii-
torului: cuvntul. i au neruinarea s susin c n articolele de limbmnt,
n declaraiile de adeziune toate astea n-au importan pentru istoria
artei - fiindc sunt vorbe-vorbe, or pictorii, sculptorii, cum sunt ei nevor-
bitori Cic verba volant - dar portretele lui Stalin cu copilaul de serviciu
n brae?; dar cantatele despre hidrocentrala cutare? ; dar tonele de bronz
folosite pentru liberatorul osta sovietic?
Astea-s fleacuri alimentare, zicea Septimiu. Cum li se spune la
Bucureti : efemerinde
Deci, tot la mncat se reduce cultura aprat!
N-ai neles nimic!, m-a amendat Septimiu.
PAUL GOMA
Am neles : i aperi pe ne-scriitorii pe care-i cunoti tu i familia ta -
deci ai o adevrat judecat de cast!
Drag, dar tu ai o judecat de clas, marxist!, a fcut Septimiu,
oprindu-se, dnd ndrt.
Ba tu eti marxist, mgarule!, m-am nfuriat. Fiindc dac X mnnc
rahat cu lingura lui Y, orice-ai zice, orice-ai crede, tot i pute gura! Nu
conteaz instrumentul, conteaz alimentul - atenie, iar te-am citat Toi
mnctorii de ccat sunt mnctori de ccat - nu unii da, alii, c s vezi, c
el a fcut cultur, c mi-e verior, prieten
Ne-am desprit suprai. N-am mai vorbit deloc, deloc, deloc. Pn a
doua zi, la liceu.
Discuia asta a avut loc de curnd, adic binior dup - ns atunci
Atunci, ajuns la internat, bgat n aternut, m gndeam la Sabina. i la
Blaga. Dup ce recuperm Fondul, Sabina i cu mine mergem la Cluj -
vorbesc cu tatl lui Octavian, ne duce cu locomotiva lui, pe gratis. Sabina
m prezint:
Bun ziua, unchiule, i-l prezint pe prietenul meu, dei n-ar strica
s mai ateptm un pic, pn s m prezinte: logodnicul meu i s explice
pe dat motivul logodnei: fiindc m-a ajutat s recuperez Fondul - nu
prea e logic, nici corect gramatical, dar asta-i situaia n ziua de azi.
i atunci Blaga nsui mi strnge mna cu mna lui; cu lacrmi n ochi
mi-o strnge; de emoie nu poate articula nici un cuvnt - de crezut, nu?:
crile lui, aflate cu un picior n groapa cu lei (de foc!), munca lui, viaa lui
Iar cnd ne ntreab cum anume fcusem de reuisem imposibilul, la ce
pericole de moarte ne expusesem ca s ne atingem nobilul scop, noi ridicm
din umeri, c adic n-a fost cine tie ce filozofie, ba chiar nimica-toat - ns
Blaga nelege pe dat, din nsi modestia noastr cusut cu a alb c n-a
fost chiar aa; c a fost - dar din contra
Bun, Sabina se duce cu femeile casei, rmnem noi, brbaii.
Blaga m ntreab de una, de alta, ce fac, cu ce m ocup, ce-a vrea s
fac n via Ca s nu-i spun adevrul, dar nici s-l mint, i spun c nu
m-am hotrt (doar n-o s-i spun c vreau s m fac scriitor - n fine,
povestitor : a strica totul).
Din vorb-n vorb vine vorba despre crile lui - am citit eu, tiu c
aa-s scriitorii: le place s se vorbeasc n jur despre ei, despre opera lor,
chiar dac, pe moment, protesteaz: Vai, lsai, dar nu trebuie, hai s
discutm despre altceva - tii, eu snt foaaarte modest din fire, nu suport s
fiu ludat, n prezena mea- dac-a fi ntors cu spatele, ori aflat ndrtul
unei perdele, ca s se cread c nu aud, pentru c nu vd Aa-s scriitorii,
nite copii alintai, am citit eu. Cred c-i normal: de ce-ar avea dreptul
pictorii, sculptorii, muzicienii s cear, s impun s se vorbeasc numai de
ei, iar scriitorul nu? Mcar din cnd n cnd?
Numai c, dac vine vorba despre opera lui ce m fac? Am citit
cteva poezii, pe srite, n fug, la Septimiu, ateptndu-l s se ncheie la
ireturi ori s nghit ce mbucase - dar nici o pies de teatru, nici una din
lucrrile lui filosofice - le cunosc doar titlurile
Uite cum facem ! - am luat hotrrea pe loc, n aternut, rsucindu-m
S A B I N A
59
60
cu faa-n jos : Recuperm Fondul i m aez cu burta pe el! Citesc pe rupte!
nti volumele de poezie - discut despre ea cu Octavian, el e tob de
Blaga, poetul ; trec la teatru - aici n-am nevoie de mentor, m descurc i fr
ajutorul neprecupeit al marelui-prieten Stanca (dealtfel, nu-l cunosc i,
astfel stnd lucrurile, nici n-am nevoie). La filosofie ns o s fiu silit s
apelez la Septimiu. N-am cap filosofic, dar dac studiez serios, cu creionul n
mn, scoind note, fcnd fie, o s tiu mcar despre ce este vorba n
discuie, n-o s m prezint la ua lui Blaga ca vielul
Dup aceast eroic hotrre, m-am simit uurat. Acum puteam s m
ntorc pe spate, cu gndul s m re-ntorc la ceea ce vzusem. Cu ochii mei.
8
Dup ce m-am desprit de Sabina, fiindc tot ntrziasem la internat,
mi-am zis s ocolesc prin Centru (dar nu pe Corso).
De pe Bulevard am fcut la stnga n Parcul Astra; am trecut prin
dreptul Bibliotecii: nici o lumin. Mi-am continuat drumul, apoi am luat-o la
stnga: reinusem numrul casei de unde, pe plan, ncepea linia albastr.
Un gang fr poart: se anunau vreo sut de metri de curte ; sau de
fundtur. N-am intrat: am zrit cum, ceva mai spre nuntru, un camion
rusesc astupa lumea.
Am mers mai departe, am luat-o la stnga, pe strada aguna (acum i
zicea Lenin). Pn la Baia Popular.
Cnd scosesem capul pe fereastr de la brbai, nainte ca Sabina s-mi
strige s m uit n jos, vzusem n fa i uor stnga acoperiul de sticl al
Bii - bazinul este, cum zicem noi : limpic are exact 33,333 m lungime i e
singurul acoperit din ar, vin pentru antrenamente loturile naionale de
nataie, de polo, de srituri. Au program de dou ori pe zi: dimineaa,
devreme i seara trziu, noi, muritorii de rnd ne ducem la aburi, la cad, la
duuri - s se duc btrnii, noi intrm pe blat, urcm la galerie unde, dac
stai linitit, ai voie s priveti la naionali. Eu numai la naionale - de sus se
vd frumoase, normale, notnd, umblnd pe marginea bazinului - triasc
perspectiva care le normalizeaz pe fetele altfel de neprivit de la acelai nivel,
drgue la obraz i probabil netiutoare pe-pe-peste tot, n ciuda umerilor de
dou ori ct ai mei (care sunt lai).
La acea or bazinul era ocupat de naionali, mi-am luat bilet la duuri.
N-am urcat la etaj, am inut-o drept nainte. N-am nimerit din primul foc n
curte, ns cnd am dat de ea, primul lucru : am cutat poarta spre strad. Asta
voiam. Am gsit-o : nchis cu zvorul, nu i cu cheia. Foarte bine!
Din curtea Bii se vedea spatele Bibliotecii : nsemna c puteam scurta
drumul la jumtate - la sfert: cu preul unui du, Sabina (sau eu) intr,
descuie poarta pentru cellalt, cu sania
M aflam n curte - dar cum ajung n pivnia cu cri? La mintea
cocoului : din subsolul Bii se trece n subsolul Astrei! Am cutat, am gsit
o u de subsol, ns ndrtul ei vuiau cazanele - desigur supravegheate ziua-
noaptea. Am dat de alt u : zpada din faa ei - neatins. Mi-am ncercat
norocul : am avut : ua nu era ncuiat.
PAUL GOMA
Am ptruns n ntuneric i n vjit, prin perete, de cazane. Cu minile
ntinse, bjbind i cu picioarele, m-am ndreptat spre fund i spre dreapta :
acolo licreau trei geamuri strmte. Licreau, am spus bine: le btea lumin
tremurat, plpit - te pomeneti c dincolo de ele, doar la civa metri, e o
curte interioar unde, pe o foaie de tabl (ca s nu se afume cimentul - i s
se vad, ziua!) se ard cri; crile noastre, cri i ale mele, aa, ntern i
refugiat cum snt, nu doar fondurile motenitoarelor - ah, deteptul de Oncle-
su, Jean-Jacques, marele arhitect, o luase cu albastrul de mare burjui
nesimitoriu (atenie: n-am spus: nesimit), pornise, deci, cu albastra de la
mama dracului, de la peste o sut de metri deprtare de obiectiv! Cnd
obiectivul se afl aici, la o ntinztur de mn!
(Numai n gndul meu i numai pentru mine - ca s nu simt tia c
porcria lor, cea cu lupta de clas m ncearc i pe mine, dei bandit
basarabean : domnule, marii-burjui, ct ar fi unii de foarte-inteligeni, tot
tolomaci rmn, au un fel special de cretinism sau, cum zicea un ardelean
despre un Iorga: Are mult minte, da nu-i tt bun Cum s spun eu: Nu
c n-ar fi detepi - dar sunt cam prostali Poate nu s-a neles bine: ei i
permit s fie tmpii, fiindc educaia lor de familie-bun e cu totul alta dect
cea de coal-de-stat - de pild ; eu mpart frumosul n : bine i n ru; ei
mpart n : se-cade i n nu-se-cade - n fine, o s m mai gndesc). Zicem c
marele arhitect, pe plan, o luase de la Adam i Eva, cnd obiectivul se afl
aici. Arsele: de la rugul lor, de la arderea lor venea licrul, pe geamuri,
zbaterea pe sticl.
Ei i?, mi-am zis. De ce-au fost inventate pilele, pnzele de bomfaier?
Ca s pilim, fierstruim, tiem gratiile! O s ne cear efort, dar merit - n
plus, ce romantic! Alexandre Dumas redivivus! Triasc literatura de evazi-
une - la propriu Bine, dar de ct timp o s avem nevoie? Vreau s spun :
cte cri or s mai fie arse, n timp ce noi, romanticii evadatori, romantic
vom asuda, trgnd la pil? Unde mai pui c ziua s-ar bga de seam lucra-
rea noastr Mai departe, n cutarea altei soluii Ah, dac-a gsi o
fereastr nezbrelit - jur c n carte a zice negru pe alb c era zbrelit
ns i mai ncolo, n celelalte ncperi din subsolul Bii ferestrele aveau
gratii; groase - n cruce, nu simple. La ce-or fi slujind? S apere de hoi
cazanele? S mpiedece scoaterea pe ferestre a pompelor?
Am deschis o fereastr, ca s vd mai bine - ca s vd: sticla era opaci-
zat de praf. M nimerisem n dreptul focului. Rugul, pn atunci doar
bnuit, dedus era aici, n carne i-n flcri (rezultat : cenua); m ardea pe
mine, naintea mea o arsese pe Sabina - doar mi povestise (ns una e s
asculi povestind pe altul, cu totul altceva s ai tu ce povesti). Eram la rasul
pmntului (al cimentului) cu ochii : nu se desluea foaia de tabl - ei i?, are
importan pe ce anume sunt arse crile? i ardeau, crile.
l vedeam pe prpdit (aa-i zisese Sabina) : un btrn, acolo. N-avea
nimic din Hefaistos, era doar un chiop, un nenorocit, tu-i mama lui! Mai
mult se inea de, dect mnuia o furc ; furca avea doi dini din patru : extre-
mele, iar prin tirbitur crile scptau, scpau, curgeau cnd prpditul
ncerca s le ia din grmada nearznd de alturi i s le pun pe cea cu focul,
arznda, nflcruinda, pllinda. Se vedea ct de colo (chiar din subsolul
S A B I N A
61
62
Bii Populare) c chiopul era un adevrat ardelean : tenace; ncerca i a
doua i a treia i a cincea i a noua, fr s se abat din fgaul prim, fr vreo
variaiune - , cu ajutoru lu Dumnez, pn-la urm Ca s vezi cum e omul
fcut !, mi-am zis atunci Nu, nu atunci, pe loc, n subsol, ci mai trziu, cnd
m gndeam la complexitatea sufletului omenesc : vaszic eu, venit s vd
cum a putea salva bietele cri de la focul iadului ; eu care simt c m
prjolesc flcrile fiecrei cri prjolite - eu, uitndu-m la chiop i la furca
lui tirb i la concepia lui despre lume i via, ciung, m trezesc dndu-i
sfaturi:
ine furca mai rec, bade! Nu aa, nene : cu un corn ct mai sus - ca
s fie cu cellalt n jos, ce dracu ; doar ai auzit de legea atraciei mrului n
gura lui ntflea Zu, parc-ai ine furca-n dini - pi, domnule!
i tot aa : l sftuiam, l bodogneam : cum s atace grmada, cum s
in furca - rec, s ia ct mai multe cri de-odat ; c, la ncercarea urm-
toare nu-nva nimic din precedenta - ba chiar njurndu-l : Mama m-ti de
bou, cum poi fi att de viel? Pi, cretinule, dac n-ai alt furc, ne-tirb,
pune mna, c nu i-o cdea coroana, ia cu mna crile i pune-le pe
De parc a fi avut martori, m-am prefcut c, de fapt, cu totul altceva
fcusem, spusesem - chiar am nceput s fluier a nepsare - acolo, n subsol,
n timp ce nchideam fereastra.
Am nchis-o, am cutat mai departe un geam nezbrelit. Dac-a gsi
La momentul potrivit a iei ; cei zece-doi-sprezece metri i-a face din apte
pai semialergai - ncolo, dar ncoace? Cu sacul plin? ncoace n-a alerga, ca
s nu atrag atenia, operaia s-ar desfura ziua, cnd prpditul e la casa lui
prpdit i chioap i arztoare de cri, mizerabila - dar a putea fi vzut
de le ferestrele bibliotecii A arunca sacul pe fereastr, n subsolul bii,
Sabina l-ar duce la sanie, n curte - nu: Sanina e firav, nenstare s mcar
trasc un sac de cri, darmite s-l urce pe sabie, las c fac eu totul, pe
strad o trag tot eu, ea s primeasc i s in tira, spre cas doar s m
nsoeasc de pe cellalt trotuar: nu e tmpit s nu tie ce face logodnica
atunci cnd logodnicul e prins de securiti, pe strzile Sibiului, cu sania plin
de cri interzise, destinate arderii-de-tot, cum spune la Biblie. Vorba mea:
snt prins, prins singur s rmn! Fr complici, scap i de lot, deci ncasez
numai cinci aniori - hai, apte, dar cum snt tnr, nu pier eu!
Dup un timp, orbecind, mpiedecndu-m n propriii bocanci, lund
varul de pe pereii, am ajuns la concluzia c tot Sabina avea dreptate: va fi
fiind el drumul albastru de patru-cinci ori mai lung, ns al meu, scurtul, e
fr ieire. Iar zidul : n jur de cincizeci de centimetri, cum s-l spargi? De
acord: cu dinamit - restul am folosi-o la azvrlit n aer nete rui
La un moment dat am simit zpad. Mirosea a zpad veche - nu-mi
ddeam seama din care parte venea, dar ncercnd n dreapta, n stnga, mi
s-a apropiat. Pn am dat cu minile n ceva de lemn : o u!
U era. Dincolo de ea, zpada - deci Dar ce faci cu libertatea care d
n curtea interioar a unei cldiri ocupat de rui? Am ascultat, am mirosit.
Nici un zgomot, nici un semn de via. i nu mirosea a rus. Ua avea dou
zvoare - dar i broasc. ncercarea moarte n-are - am tras zvoarele, am
rsucit cheia n broasc - ce idee pe bcoli : s lase cheia-n broasc!
PAUL GOMA
Cnd am tras ua spre mine, s-a prbuit nuntru i zpada, ca un
fulger moale, buhnitor. Asta era : ua ddea ntr-o grdini; ba nu: fundtur
- uite un felinar de strad, din fericire lumina lui nu bate pn-aici Am
mprtiat, am dat la o parte cu picioarele zpada czut, ca s pot nchide ua
la loc. Era un exerciiu nsntoitor, m ntrebam cum de nu ddusem peste
el pn atunci - i util : poi s te dispensezi de lopat la deszpezit crri
Am notat prin zpa-d pn mai sus de genunchi, abia simind sub tlpi
treptele grliciului, alunecnd de cteva ori, pedalnd n gol - dar am ieit.
i am luat-o repejor (i foarte indiferent!) spre felinar.
M-am oprit, nfricoat: cineva m privea. i simeam, prin vtuiala
paltonului, prin puloverul gros, fcut de mama, prin cma, prin flanel -
uittura. Ca o suli nfipt ntre omoplai i, n acelai timp ca o ventuz.
Sau nu: ntre omoplai mi se nfipsese un harpon - mai puteam nota un pic la
dreapta, un pic la stnga, ca la vals, ca la patinaj, dar nu mai mult dect
ngduia funia.
S m rsucesc? Acum, aici? S fac doi-trei pai, n primul rnd, ca s
m ndeprtez de pericol, n al doileaEi, da: ca s vd cum arat BauBau.
Mai bine merg mai departe, iar din mers, ntorc capul. i vd. i tiu.
Aa am fcut. Nu mai aveam harpon cu funie, doar un fleac de sgeat,
nici aceea nu m atinsese: m nepase i czuse, att c sngele curgea pe
jgheabul spinrii, mi murdrea buntate de flanel de corp - de-a tatei,
dinainte, n perfect stare de funcionare
Aa am fcut - i am vzut: ntr-adevr, mi se uita cineva-n ceaf, cu un
ochi luminat plpit, rou: geamul de la ua geamn celei prin care ieisem.
Nu vedeam, nu auzeam, nu miroseam pe nimeni prin preajm - am fcut
cale-ntoars.
Ua cu geam ro era ntredeschis, iar grliciul ei pstra, n zpad,
urme - de copil? De sabin? S intru? M cam sugea, m tenta, roie-neagr
cum era. S intru? Acum eram din nou orientat n spaiu ; topografic - n ro-
negr, ns de ochii lumii foloseam albastrul de pe planul onclului arhitect i
canalist : acolo albastrul venea prin fundtur, pn aici - nu numai: crucea
roie trebuie s fie nuntru.
S intru? Nu se vedeau sacii Fondului, ns i simeam, simeam cri
(dar nu n saci) dincolo de ntredeschiztura cu, deasupra, plpirea snger,
n negrul adnc i umed. i. ntredeschis ua - cum o lsase Sabina. Cu
despictura pe vertical. S ntind mna? S-o ating? S-mping, ca s se, i
mai, deschid? i dac scrie? Dac ne aude prpditul ; taman atunci
cobort ca s s mai urce un sac de ars ? i, pentru c a auzit-o scrind,
constat c rmsese deschis i o-nchide, ba chiar o-ncuie? Nimic mai
simplu de dez-ncuiat o u cu geam: orict de naionalizat, nu se poate ca
Sabina s nu mai aib un inelu cu diamant - de tiat sticla, nu de altceva.
Dac las ua cum am gsit-o, prpditul simte curentul, vine
s-o-nchid? S-o deschid, s m strecor nuntru, s vd Focul din curte
lumineaz suficient ca s disting, s desluesc - dei ntr-un univers ca
acesta, familiar i straniu, cunoscut de totdeauna i terifiant de strin nu ai
nevoie s i vezi. S intri.
Am ascultat o vreme la crptur (la gaura veciei, cum spune Arghezi
S A B I N A
63
64
despre sabin - eh, dac Sabina ar fi nepoata lui Arghezi, cu ce druire-avnt
i-a salva fondul!). Dup ce m-am convins c prpditul nu e n subsol - un
chiop face mai mult zgomot : ontcie - am mpins ua ncetinel.
Nu scria, a alunecat uns, cald - oricum, m-a nfiorat de plcere, am
simit-o pe Sabina: trecuse pe-acolo. Am reapropiat-o i, lsndu-m pe vine
am nceput s naintez, chincit, aproape n genunchi.
Din chiar dreptul uii ncepeau malurile. Le vedeam bine desenul n
licririle venite dimpotriv. Erau faine, cu umerii parc ai aripilor, parc ai
genunchilor. Eu: jos. i n centru. La gura lor. Nu-mi ddeam seama ct de
lat e pivnia, ns bnuiam : n dreapta, destul de apropiat era zidul dinspre
Baie; n stnga: infinitul, poate pn sub parc, poate dincolo de el. M aflam
n trectoare, un adevrat an. Dac m-a fi ridicat n picioare, nu a fi
depit cu cretetul buza malului evazat (tot din furc, tot din tenacitatea
ardeleneasc a prpditului : cinci manevre pentru o jumtate de carte). n
stnga, la vreo trei metri deslueam stlpi. Aa, chincit, nu aveam cu deslui
sacii; nici din picioare nu i-a fi vzut, dar i simeam pe-aproape. O s-i
povestesc Sabinei cnd aciune are s fie ncheiat, c l-am adulmecat,
mirosit pe Blaga, simit pe ntuneric. N-are s m cread - pcat ; mi-ar place
s tie c l-am zugrvit cu adulmecul, nu doar pe unchi - ci i pe nepoat
(sau invers). Dup plan, Blaga ar fi trebuit s fie pe lng al treilea rnd de
stlpi - abia l desluesc pe al doilea; pe plan ua de ieire n curte se afl ntre
al treilea i al patrulea, pe ciment Numai c prpditul scoate la ars crile
n saci - cum o s pot deosebi sacii Fondului de ceilali? Cine va fi bgat n
saci Fondul Blaga: prpditul, n vederea arderii? Sabina n vederea
recuperrii? Sau?
M nlasem, dezdoisem genunchii - dar nu-ndrzneam s-naintez.
i era un ntuneriiiii; i mirosea a- a carte. Ciudat : mirosea a carte-n-
pivni, dar nu i a carte-ars. tiam de ce : tot dintr-o carte de fizic.
Dac a lua, acum, o carte? Sau do- sau trei-cinci, ct pot duce sub
palton - aa, ca s vd ce fel de cri sunt Ei, ce fel! De tot felul - mai ales
aici, unde au fost amestecate cu furca. Bun, iau, dar dac, odat afar, dau
peste cine tie cine? Nu le vede, le ascund sub palton - dac mi cade una
pe jos cnd mi-e lumea mai drag, ca n piesele de teatru, de-i vine s-i dai
autorului n cap cu ceva (cu o carte, de pild). i ce rspund dac m-ntreab:
Ce faci aici?
Nimica, ce s fac- singurul rspuns inteligent n acea mprejurare.
Cu condiia s m cread. Vorba ceea: chiar aici, n pivni am gsit eu
s-mi fac nimica aceea?
Aa c nu iau cri. Nici carte. Ca s nu provoc ntrebare - mai degrab:
rspunsul meu nsctor de semne de ntrebare n capul cubic al aceluia, rul.
Fiindc ieirea asta trebuie pstrat, ocrotit, necompromis.
Doamne i cum m mai ardeau palmele, buricele degetelor de cri - ce
conta ce fel de cri, n cazul n care nu m-ar interesa, a gsi interesai
Am oftat, m-am lsat iar pe vine. Era mai cald, mai bine. N-a mai fi
plecat; din contra, a fi tot ptruns; cu pleoapele strnse, cu nrile larg
deschise.
n cele din urm am ieit din ea. Trist de moarte, mort pe trei-sferturi.
PAUL GOMA
Am tras ua dup mine pn la exact creasta de zpad gsit la
venire. Am urcat la nivelul pmntului. Acum mi era doar trist. Dar tiam
cum facem: ascundem sania n grliciul de alturi, cel al Bii, sacii
deasemeni; cnd numrul se mplinete, urcm sania la nivelul strzii, legm
sacii i n cel mult un minut am disprut!
Cnd am ajuns n dreptul felinarului am vzut ceea ce nici Sabina, nici
arhitectu-su nu observaser: camionul rusesc, cel cu prelat. Adevrat, un
camion, chiar rusesc, mai i pleac - dar dac se-apuc s steie chiar cnd
avem noi nevoie de cale-liber? Eu m-a putea strecura printre el i perete ;
i Sabina - dar sania cu saci? Orict de ncrcat, nu depete un metru
nl-ime, se poate strecura pe sub fusta camionului (sovietic veritabil :
Stude- backer). O s-o tragem-mpingem, chincii. Dac ciolovecul care
face de sentinel ne oprete i ne-ntreab ce crm cu sania? Crbuni !
rspundem. Dac ne pune s desfacem sacii, s ne vaz crbunele? D-l n
m-sa: un viel de sovietic are s vad cri romneti, el nici rusete nu tie
bine - oricum, constat c nu sunt ruseti de-ale lui - i ne las dracului,
n pace. Nu transportm nici crnai, nici rachiu, nici adicalon, nici hazaice,
nici chiar ceasuri
Numai c ciolovecul de sentinel de la o poart de ceva secret nu e rus;
ciolovecul e romn de-al nostru, bga-l-a i nu l-a mai scoate(-l-a)! Cum
au uniforme asemntoare, cciuli cu urechi, pslari Mama lui azi i
mine! De autohton! De aborigen! Cum am ajuns : s-i preferm pe rui -
numai n aceast mprejurare
Sentinela tropotete de frig, i bate coatele de coaste. Fredoneaz - de
frig. S ncetinesc pasul, s nu scrie zpada, s-aud : e melodie ruseasc, ori
romneasc? Dar i o sentinel romneasc pus de paz la ceva secret ar
fredona o ruseasc - de cnd ne reguleaz tia la timpane cu difuzorul.
Bag de seam: chipul sentinelei nu pare a fi de prin prile noastre:
pomei nali, ascuii, ochi pieziai O fi ttar din Dobrogea i dac mi
s-a prut - ce pot eu vedea dintr-un obraz mascat de cciula ruseasc,
mpuit? Nu pot verifica dect ntr-un singur fel:
M apropii, l ntreb unde-i strada aguna
Melitarul face dou cizme spre mine, i ridic o ureche a cciulii cu
eava balalaicei :
Cito? Cito?, face el, cu glas din fundul gtului.
Slav Domnului! mi zic aproape recunosctor (aa s-o fi nscnd
recunotina de veacuri fa de marele por ovietic ?).
Strada e aici, la douzeci de pai, i spune Lenin, dar acum nu m
deranjeaz. Cu gesturi multe i dau de neles kalmukului c m pot descurca
singur - i m ndeprtez.
Slav Domnului ! Ciolovecul nu e doar ciolovec de-al lor, ci ttar - cum
ar veni : de-al nostru. Un rus-rus ar fi rostit ntrebarea : to? - ar fi fost bun
i to-ul, ns dac ar fi fcut : Ce? - am fi fost ari, n-am mai fi putut trece
cu cri romneti pe sub pucoacea lui de aborigen tricolornic i vigilint.
S A B I N A
65
66
9
O atept pe Sabina, atept. Nu se poate s nu vin. Chiar dac. Am vrut
s spun: dei - dei mai bine a spune ca deteptul de Stnescu, directorul
nostru pe puncte: cu-toate-c-n-ciuda-faptului, lung, prost, pleonastic, dar pe
timpurile astea arat scurt i cuprinztor. Cel puin aa pretinde el, puncttul,
directorul-cu-buline, mbulincul - altfel n-ar fi om ru, dac-ar fi bun; nici
foarte prost n-ar fi, dac-ar fi ctui de puin detept. Dar nu e. i ia mai d-l
n m-sa.
Ar fi timpul s vina fata ceea - dei-dar-ns. S vin, ce Dumnezeu, n
ciuda faptului c totui-dei nu mai are nevoie de mine: Maurul i-a fcut
datoria i dar-ns-totui, aa recit-cnt mereu-ntruna alde Octavian; care
habar n-avea ce fel de datorie i fcuse maurul de serviciu n serviciul
Chioarei Oarbe i n al Militoantei militnd pentru cauza Fondului nici mcar
fund. Nici Septimiu n-avea tire: ca s rd, behhind ca dou turme de
cacapre ccrapre pe crcile crcinite ale kedrilor Lebanonului, ca pn n
cele din urm s ne deie peste nas i mai ales preste gur cu curvele la care
cic se duce, tot mereu tot respectnd (poate c da, poate c na) limitele la
care s sune aldat. De m-ar fi luat-dus i pe mine mai devreme cu el la
dnsele, n-a fi plns azi pe mormntul minii de pe urm a Romnului!
Prietenii mei cei buni nu tiu (nu le-am spus, nti din secret, apoi de ruine)
ns dac n clipa asta Sabina s-ar arta, atunci ce bine-ar fi cu ea artat:
mi-ar trece toate durerile cel ce numai din neartare se trag.
i m tot ntreb de-atunci : cnd anume s se fi schimbat Sabina (mea
cea iubit, adorat)? Nu tiu. M consolez, spunndu-mi c n-o cunoateam
dinainte Dinainte de ce, de cnd? nainte de desprirea - provizorie - din
colul cu Justiia? in mult la despririle vremelnice i dac vreodat m fac
poves-titor, povestesc numai romane cu asta; i despre asta; i n-ciuda -
vorbesc mereu de desprire.
Cnd-necnd - a fost. n plus, tiat. n dou, dar nu ca un ntreg n
ju-mti, ci ca o pereche de picioare; ca nite siamezi desiamizai. Fiindc
una era Sabina de care m desprisem n colul Justiiei i alta, a doua zi spre
sear, pentru lemne i crbuni; i nc alta: cea de a treia zi, de la recuperare.
Acum vd aa - atunci nu aveam timp de asta; trgeam la sanie cu
sudoarea-n ochi, cu inima-n gt, cu gndul numai la - aa fiind n via: cu
ct condiiile sunt mai neprielnice, cu att mai priel dorina. Poate la alii nu,
dar la mine se ridic taman atunci cnd nu-i nimic de fcut - Doamne ferete,
nu m plngeam, ba mi spuneam c fac o chestie, dac nu plcut mie, util
celor dou muieri, vai de naionalizarea lor, mcar de frig s nu crape.
Cnd am trecut la snierea Fondului, dedicarea a fost total: dac te
druieti unei asemenea cauze, nu atepi rsplat, ns focul aciunii cuno-
tea i pauze de respiraie, am fi putut s le folosim nelepete, dac nu ca
profit, atunci ca remprosptare a forelor de munc - d-o-ncolo de treab,
n-ar fi picat luna de la locul ei de pe perete dac ne-am fi srutat i noi - n
treact, rapid, ca s nu perturbm procesul!; nu i s-ar fi scufundat Balcanul,
de gt cu frate-su geamn Carpatul, de-ar fi zis i ea, mcar din inerie o
vorb bun, dac nu la adresa mea, de sclav-ef, atunci la a noastr - s fi
PAUL GOMA
ludat aciunea comun de recuperare a Fondului. i-ai gsit! Atunci nu
gndeam aa - constatam doar. i-mi ziceam: din pricina eforturilor - o dat,
apoi din a tensiunii nervoase (n asta intrnd i frica de Secu). Mai ziceam:
cnd are s dispar cauza, Sabina asta, are s-o abandoneze pe ceastlalt, pe
cealalt, are s se ntoarc la cea pe care-o tiam mai bine dect se cunotea
ea nsi (doar eu cu mna mea o fcusem din coasta-mi), cnd cu despririle
care-s tare bune.
Aa am ndurat, nghiit totul, umiline, privaiuni (nici pe strad, cum
hotrse, nu mai voia); nici ochelarii nu i-i mai ridica, s vd dac-i om sau
moarte. De acord, era cum era, ns numai i numai pentru cauz - or ce cauz
mai mrea, mai nobil dect recuperarea Fondului Blaga? Da, ns cauza
era, ntmpltor i a mea : cine cobora de cinci ori pe transport, n pivni?,
cine dracu cra sacii cu spinarea, afar ?, cine-i lega, cine se opintea apoi la
sanie, n ham de o singur mroag, trgnd-o pe uscat, drdind de spaim
ca acu-acu se-arat un paznic, miliian, securist, rus (dar, cum zice la Scrip-
tur: dintre toi, cel mai ru fiind securistul), n fine, un tovar, bga-l- -
care m ia la ntrebri c ce-ascund eu, dumnos, n saci i-n ce scop bandi-
tesc i transport n miez de noapte, cnd numai chiaburii i burjuii bntuie?
Admitem : n ochii ei de motenitoare n linie dreapt, deci proprietar,
eu eram un simplu crtor, eventual ef-hamal, ns pn i pe un hamal cu
condicu l mai ntrebi uneori, fie i de form, dac i-i greu, dac a mncat
azi-diminea, iar n pauze, dac n-ar vrea s fumeze, dac se simte n stare
s mai fac un transport
Aiurea! i-ai gsit: Sabina!?
i iari mi ziceam: Ne grbim, ne grbim!, asta-i viaa, pe vremurile
astea de restrite i de-a curmeziul tulburilor veacuri: la bibliotec (sus), ca
cititori, ne grbim-grbim-grbim s citim ct mai mult, fie i cu hurta, n
ordine alfabetic, nainte ca alfabeii, nalfabetitii s ne zmulg din mn
crile i s le ard n mod bolevicesc - de unde calitate, bine c avem ceva
cantitate, las c selecia o face fiecare n capul lui; iar la bibliotec, jos, ne
grbim-grbim-grbim s terpelim sacii cu bnuite cri, s-i punem pe
sanie i s-i crm la adpost - s ne-ntoarcem iar, ca s-apucm s furm (!)
alte cri, nainte de a ni le pune pe foc puitorii de cri pe foc, revoluionarii
notri iubii - mai ncolo, cnd lucrurile s-or aeza, o s vedem ce-am cititi
sus; ce am terpelit, de jos. Atunci o s le povestesc lui Septimiu i lui
Octavian ce isprav grozav fcusem cu Sabina - nu chiar un copil, dar ceva
pe-aproape ; i de pre: recuperarea lui Blaga
Oh, acele zile de sanie (sniile de-altdat)! Adevrate curse de ceva
mai mult de 1.500 m plat. Nu le poi povesti fr teama c faci o facere
mpotriva naturii (eu nici un prpdit de cros nu fusesem n stare s prind n
cuvinte). Cinste celui care, ntinznd un punct de capete, are s-l prefac n
linie n realitate cam aa-cumva se petrec lucrurile, pare mai degrab
succesiune, eu ns vorbesc de relativitate: concentrare, simultaneizare. A
putea zmulge cteva scame succesivale din ghemul Sabinei, mai degrab:
agregat - dei ea este un agregat, mergnd ca ceasul (cu excepia orelor de
ntlnire, mai ales de venire), funcionnd ca Sabina-maina - ncolo, ncoa-
ce, oarecum n gol, fiindc pendularea ei arta alt timp, iar ea-i mai degrab
S A B I N A
67
68
un cronometru dect un coleg (necum prieten !), fie i adversar, dar alturi ori
fa-n fa, n aceeai curs : eu angajat ntr-un du-te-vino, fiecare dus
msurnd un 1.500 m. (obstacole !), ns vorba ceea: dusul ca dusul, dar s-i
vd dusa-ntoars - nu din pricina poverii de pe sanie; nici de spaima de a fi
arestat de securicrurile de albatriti - ct indiferena ei; aproape ostilitatea.
Sigur: ea nu va fi vrut (nici nu-i va fi dat seama c este) s arate contra-
dictoriu: indiferent i ostil - ei bine, exist aceast combinaiune: la Sabina.
Pentru c era grijulie cu crile ei, i imagina c mparte cu mine cratul
lor- ea ilustrnd diviziunea muncii comuniste: eu cu sapa, ea cu mapa
n a doua zi de crbuni-lemne, Sabina mi-a ncredinat un mare secret:
Fondul are aisprezece saci, n cap. n nou, cel mult zece drumuri l
recuperm
N-am dat importan vorbelor ei, cnd le-am auzit. ns clopoelul
sunase ne-just i am vrut s-o ntreb - desigur, n glum - ce fel de aritmetic
practic ea, cum face mpririle: dac recuperm doar cte doi saci de
transport (am putea i cte cinci, crile sunt mai uoare dect crbunii),
facem cel mult opt drumuri - de unde scosese nou, cel mult zece?
Rspund acum: din capul ei cel gol ori (i) gurit, botor, gunos i care
nu-i d seama nici ci ochi are ea n cap. Cealalt ntrebare - n fapt,
prima - ar fi trebuit s sune astfel :
De unde tii c exact atia saci? Nici tu nici mtu-ta n-ai vzut
crile - nici n casa lui Blaga, nainte de a le dona Astrei (he-he, nainte de
rzboi!), nici la bibliotec. i chiar de le-ai fi vzut pe rafturi : v pricepei
s transformai metrii lineari n metri cubi i n saci?
Acum mi spun c chiar de-a fi primit rspuns la aceast ntrebare, tot
nu mi-ar fi folosit la ceva.
Dac a gndi ca n romanele citite, a spune :
Viaa mea - o suit de eecuri.
Cum nimeni nu mi le cunoate, ce rost s mi le deconspir, tac, pc-
tu-ind prin omisiune, ca un la, a zice, dac a fi romancierul romanului pe
care. mi tac primul eec - n ntregime, opera mea: am vrut s gsesc un alt
traseu. mi ziceam: mi s-a distribuit rolul de doar executant ; crtor, hamal
- dar d-o-n m-sa, nu doar n muchi mi ade puterea, tiu s fac i altceva
dect s trag snii pe uscat. N-a mers: azvrlii pe fereastr banii de bilet de
du, ce s mai spun de orbeciala prin subsolul Bii Populare, visul de a
ine-n mn o pil - tot la planul lui Saint-Jacques, ori cum l-o fi chemnd,
am ajuns
M-am consolat pe dat: la o cauz nalt nu conteaz participarea doar
ca executant al planului plnuitorului - rezultatul conteaz, adic Fondul
recuperat! Chiar de se lsa cu pucrie, ca rezultat al sustragerii ilegale
(cum zic ei, legali-sustrgtori) - ei i? Totul se pltete pe lumea asta i dac
m-nha Securitatea, snt bun nhat ; m tortureaz ct m tortureaz i,
dac nu m omoar-n anchet, ajung la nchisoare - cu cei mari, la politici nu
mai exist secie pentru minori. Iar acolo Acolo o s fiu cel-care-l-a-salvat-
pe-Blaga! Nu un oarecare puti incontient care s-a jucat de-a rzboiul i-a
intrat pentru organizaie - cu arme!; nu un ran care a zis c el se mai
gndete dac intr ori ba la colectiv; nu un beivan care, la un pahar, i-a
PAUL GOMA
njurat pe comuniti de mam i de ciocan, pe Ana Pauker de bul i de bulan
- n nici un caz un fost intrat la umbr, nu pentru ce fcuse el, cu mna lui,
ca act de rezisten anticomunist, ci pentru ceea ce fusese (fr voia sa,
dar profitase), pe timpuri. i nc ceva : aciunea mea, deliberat, asumat, nu
provocase vrsare de snge, nu fusese violent, nu distrusese - din contra:
salvase de la distrugere o oper, adevrat, a numitului Lucian Blaga; dar i a
noastr, a fiecruia, chiar i a boilor care, azi, o pun pe foc; dar dac mine
belesc ochii i neleg ce crim au fcut? Dac pomine copiii i ntreab :
Mam (tat), e adevrat c te-ai ocupat cu arderea crilor? Ei, uite: noi
repara Nu reparasem, nimic nu se poate repara, dar mpiedecasem ca
stricciunea s fie total, definitiv. Mcar de-ar fi fcut ca noi i ali
adolesceni, n fiecare loc din ar unde se ard cri
Al doilea eec: n ajunul marii aciuni, pe cnd beam ceai leinat i
nendulcit, n loc s ne pupm i noi ca oamenii, Sabina ce face: mi vr sub
ochi o hrtie:
Topografia subsolului: nva-o pe de rost. nregistreaz-o bine, bine!
Am luat hrtia, am vzut, am nregistrat-o - bine, bine - i am refuzat s
accept ce-mi fulgerase prin cap i prin inim ca un nceput de nelegere.
M-am aprat cu o glum de-a noastr, groas, de internat:
Am nregistrat topografia subsolului - h-h-h! Trecem la partea
practic? - i iar am hhit, grs.
Nici n-a tresrit ; nu m-a pus la locul meu - cu acea ocazie mi s-a con-
firmat: Sabina nu tia la ce se mai spune : topografie Nici: subsol.
O s trecem mine sear pe-acolo, s-i vedem topografia, zice ea.
Acolo-s crile. Fondul nostru, al lui Bla Fondul Blaga - al nostru
Am rmas pe gnduri : de ce se corectase? Fondul (dei continua s fie
Blaga, devenea proprietate - a lor) nu tot din cri era alctuit ? Sau voia s
spun c, spre deosebire de celelalte cri, cestelalte nu era anonime,
egalizate n faa focului ce le atepta? C Fondul Blaga era important, nu
pentru ce era, ci pentru c aparinea motenitoarei ? ns cuvintele ei erau
vorbe-vorbe n gura unei mcintoare de sunete - dac se ntmpl s ias i
ceva cuvinte, nu le d importan, nu le cultiv - ca mine.
Mai era ceva cu topografia-subsolului: i eu fusesem pe-acolo, dar
nu-mi dduse prin cap s-i fac ridicarea pe teren (ha-ha-ha!); mcar s-i
schiez un plan-detaliu (hi-hi! hi-ho!!). De parc subsolul n-ar fi fost al
Sabinei Vreau s spun : de parc n-ar fi fost Vreau s spun altceva,
altfel i s m mai las n pace!
Acum hrtia din mna ei; ca i mna-pe-hrtie: alta, altele. Nu putea fi
mna arhitectului - nici al Sabinei. tiu c poi avea mari surprize din partea
fetei iubite cnd i ptrunzi n intimitate, n familie : afli c zna visurilor are
ase degete la piciorul stng, n schimb, din contra (tot o zis de-a directo-
rului Stnescu); c tticul iubit e cam securist, iar muza-bububuza a rmas
repetent la romn, nu tie s scrie corect cuvntul: u, ci: ue; ca pe
plandetaliu. Admind prin absurd c fiica unui consul, nepoata unui arhitect
i a Marelui Blaga scrie, la vrsta ei: ue, n nici un caz n-ar scrie: Domnu
Blaga lng ptratul indicnd un stlp. O nepoat nu scrie domnu unchi;
iar o ne-nepoat, despre un mare scriitor nu scrie cu domnul, mcar pentru
S A B I N A
69
70
c acolo, la subsol, lng stlp, nu se afla Domnu Blaga, autor de cri, ci
chiar crile Domniei Sale.
Tu ai? Nu tu ai fcut planul, am zis. Cine?
Cineva, nu conteaz, a rspuns Sabina.
Conteaz, totui, am ncercat.
Conteaz c-i exact - e exact, l-am verificat eu.
L-ai verificat, e exact, ns altceva conteaz : c sntem mai mult de
trei persoane care cunoatem secretul operaiei.
i-am spus : numai patru.
Nu mi-ai spus cine-i al patrulea. M gndeam la unchiu-tu,
arhitectul, dar cum el e la Canal
Cum aa? Eeee- a nceput ea s emit sunete indi-ferent, apoi s
continuie ceva nceput altcndva : Rmn la sanie, tu iei fondul de-aici! -
a artat ptratul cu Domnu Blaga. Dac d btrnul peste tine, tueti aa:
Ghu-ghu! Ghu! - de trei ori, o dat aa, a doua: Ghu! - neles? i dac el nu
pricepe cine eti, faci cu degetul arttor de la mna stng cruce pe fruntea
lui, uite-aa- mi-a artat cum s fac cruce pe fruntea Sabinei, cu mna
dreapt.
Nu s-a corectat. N-am zis nimic. Am respirat adnc, repetat, ca s nu
art c eram dezorientat, rnit : ce fel de operaie secret era aceea (n care
mi interzisese s chem oameni de ncrede i de carte ca Octavian, ca
Septimiu) desvrit cu complicitatea pazei? Ce crucea m-si de prpdit de
arztor de cri: schimb parole cu el? i fac eu lui cruce - cu stnga, care-i, de
fapt, dreapta? De ce nu mi-a cerut s-l iau pe dup cap, de, nu-i aa, frieta-
te i conlucrare?, s-l pup pe obrazul lui de arztor de cri - c nu arde i
crile motenite de Sabina? Dup care s ne lum de mn i s ne ducem la
crm : i la curve, mama lui de curv! Dar eu n-am ars n viaa mea un sfert
de optime de fil de carte, iar acum s m trag de brcinar cu o putoare de
arztor de cri? La urma urmei : care era meritul, contribuia mea n aceast
operaie? Acela de a-mi mobiliza muchii motori n scopul tragerii pe uscat
a sniei?
Cnd te gndeti c atunci m-a fi putut opri aici. Spunndu-i c nu m
angajez n aciuni nepericuloase - pe post de hamal. Sau c, dac m anjagez
n aciuni periculoase, de rezisten antibolevic, atunci antibolevice s fie,
nu aranjate, cumprate ca nite meciuri de fotbal! Dac-mi risc pielea i
libertatea, s-o fac n lupt dreapt, nu aranjat, trucat - s-mi spun ea,
Sabina, ce-o s le povestesc eu colegilor de pucrie ori de trncop, la
Canal? C am czut pentru c a pus laba pe noi un cretin de miliian:
trecnd pe lng mine, a alunecat pe ghea, n cdere a lovit sania, sacii s-au
desfcut, au curs crile S povestesc n continuare c acele cri nici
mcar nu erau zmulse din ghearele arztorilor barbari, ci date pe sub mn,
la suprapre, pe sub tejghea, ca la prvlii - cartea, domnule? i s mai
mrturisesc: arztorul crilor era d-al nostru, dn bobor? Cu care mi-am
fcut cruce - cruci? i m-am pupat pipi?
M-a fi putut opri i n tcere, fr reprouri, fr scandal - ea tot n-ar fi
auzit; fr avertisment, a doua zi s nu m fi prezentat la poarta fabricii, s
pontez: c-s bolnav, am uitat, m-am rzgndit, mi-am zis: ce-o s pierd, n
PAUL GOMA
afar de lanuri, ziceam c m fulgerase din senin spaima de Canal
De la bun nceput cele dou putieri: Sabina i Mili-Tanti-sa m trataser
ca pe cineva bun doar s care sania ; s o care - fr a pune ntrebri! Dac
nu mi-ar fi grea de limbologia comunist, pe dat a ceda luptei cu pricina
i le-a spune : Burjui nenorocii !, cu toate c exist un termen mai potrivit:
Ciocoi afurisii (i btui de vnt, vorba lui Vremcobuc), ns fiindc
obiectul mniei poart fust: Ciocoaicelor!!
A putea lsa-o dracului pe baborni - Ciocoaica-Zgripuroaica-
Militontoaica - s nu m mai consum atta, dei m-am ntrebat mereu, de
cnd am avut cumplitul ghinion s-o-ntlnesc:
De ce, Doamne, o asemenea nedreptate strigtoare la cer? Ea, o
babject, pe deasupra babacr, o babort babordelic i babovin, o babestie
i-o baboroare baborifcie (na!) - pe scurt: o legum i o rea s beneficieze de
persecuii politice? Am zis bine: benefici benefiga-mpuitoas! Eze ea,
care nu merit! Degeaba a fost naionalizat, alungat din cas, despuiat de
avut; degeaba favoarea de a locui n subsolul propriei case, fr lumina
soarelui, fr baie, cu closetul n curte i, pn deunzi fr nclzire; degea-
ba i-a ridicat Securitatea brbatul i fratele i i-a trimis la Canal; degeaba
n-are ce mnca, se hrnete cu pine i cu ceai nedulce, abia colorat -
degeaba! Suferinele se merit, persecuiile trebuiesc justificate i-ndurate n
deplin cunotin de cauz! Or ea triete pe alt lume: aa a vieuit i pe
cnd i era ei bine: pe alt nelume. i, cu toate c e btrn, nu are n spate
un trecut (mcar o cocoa !), de prezent, nici vorb, iar de viitor babale-
na plutete ntre dou ape ca un hoit (de bab): are un fel de ceva care
seamn cu viitorul, ns-i leit trecutul - ntr-un prezent de cadavru (nici
mcar viu!); te uii la ea: nu-i vine s-o comptimeti - a fcut ea vreun bine
omenirii n viaa ei beinoas? Mai tii, poate c da, ns fr s-i dea seama.
Singura calitate a ei: mic. Numai nimica nu mic, dar putem zice c pn
i nimica mic Proast i rea, rea din prostie, n viaa mea n-am ntlnit un
om att de revrsat, att de triumftor prost - o prostie contaminant, doar am
asistat, neputincios, la prostirea fulgertoare a nepoate-siNu m-am vzut
pe mine, ct m-oi fi militntt, se zice c se ia pe cale vocal
Nu luasem n seam promisiunea cu mritiul, ns ziceam: am ncheiat
un pact pentru realizarea a ceva mre, important - i secret; nu cer recom-
pens, renun i la srut, la dorina atroce de a o sruta pe Sabina - dar am
dreptul s-i cer s fii cinstit cu mine, nu? Fiindc i-s partener, nu?
Ei bine, se vede c nu. Cnd am ntrebat-o, a refuzat s-mi mprt-
easc acele amnunte capitale, ca de pild cine-i al patrulea personaj al
piesei noastre (eu m gndeam la arhitect). Ca s aflu c era Mai grav: cel
de al patrulea era, nu doar un oarecare participant-fr-voie, ci complice!
Prpditul, ontorogul, prostalul, arztorul de cri, tolomacul furcalu era,
nu numai n-tem, dar i recompensat - ca s nu zic: pltit
Deocamdat numai astea, ntre noi. Deocamdat. M-ntorc i-mi zic:
prezena cea mai prezent este aparenta absen (a absentei). Sabina mi-a fost
rpit (nu de sabini - eu fiind Sabinul de serviciu).
Stau i atept. Atept att de tare; o atept att de cu dor, nct, potrivit
legii importanei personajelor, atept ca Sabina s-mi fie rpit, odat! Ca s
S A B I N A
71
72
am ce atepta, ca oamenii.
De ce s fiu eternul fraier? mi ndeplinesc partea de treab i
Dumnezeu cu voi, mi ajunge cauza lui Blaga; fac, cinstit treaba i dac pun
tia laba pe mine i m bag-n Canal, seara, n barac, o s povestesc cine
snt : l cu Blaga aa cum unii sunt i cu colhozul, cu partizanii, cu
Americanii, cu Vaticanii
Amica Orbeilor (i nepoata spaiului mioieritic) a spus:
aisprezece saci
Foarte bine: sustragem aisprezece pentru ea, motenitoare, dar
judecnd dup judecata aritmetic a Rpitei, dac or s fie ceva mai muli
saci, aceia cu ne-Blaga, snt convins, n-are s se fac gaur-n fond.
Ce, mi-ar strica i mie ceva fond? Unul mic, cu minuscul? De doar
trei-cinci-unsprezece saci? De cteva zeci-sute-mii de cri - numai ale mele,
numai al meu fondul minusculat ? Ale mele, personale s fie crile?
10
Viaa mea - o suit de eecuri (am nchis citatul).
De aceea o atept. Trebuie s vin. Cum vine, cum i le povestesc. Nu
tiu dac pe toate; nu tiu dac toate eecurile legate de ea sunt povestibile,
oricum, zise devin suportabile: le faci tu povestibile, povestindu-le.
n afar de unul. i nu-i neaprat eec personal, mai degrab: aa a vrut
Dumnezeu. i voina destinului orb. Bine: destinul nu are ce cuta, a fost pur
ntmplare, eu am umflat-o pn la proporii de tragedie greac.
Cnd vine i povestesc-povestesc; una-alta: s afle i ea ce s-a mai
ntmplat cu mine, n absena ei. Pentru nceput o s-i relatez fleacuri de
internat - tot n-o intereseaz (dei nu toate sunt fleacuri). De pild cum,
imediat dup plecarea ei, am fost titularizat portar la Progresul juniori;
cum, de ast toamn, Herr Wolf m ia rezerv i la seniori, am fcut opt
deplasri, am jucat n dou meciuri: o dat un sfert ntreg de repriz; a doua
oar numai trei minute - dar se cheam c-am jucat
Bine, nu te intereseaz fotbalul - dar atletismul? tii c dup ce-ai
plecat, am ctigat Crosul S ntmpinm 7 Noiembrie? i c ast toamn,
n Final, la Bucureti, am ieit al De acord: al patrurmtorulea - dar la
Bucureti! n Final, pe Hipodrom!
Pcat c nu te intereseaz nici finalele (la Bucureti). Nici dac-a fi
ctigat nu te-ar fi interesat - eventual ct am ctigat, ctignd Finala
Pentru tine nu exist gratuitate. Nici cavalerism n competiie - acum vorbesc
de sport, nu de via n general, aa c n-o s-i povestesc Cum exist
oameni care alearg uite-aa, cum se mai zice : de florile mrului, de
plcerea de a alerga, de a fi, de a se manifesta ca fiine libere i alergtoare,
deplasatoare-deplasnde dintr-un punct n altul, fr autorizaie scris de la
tia. Plcerea lor i nu sufer foarte tare atunci cnd, ntr-o competiie nu
ctig Dar ast-toamn, n final s-a ntmplat ceva care mi-a dat de
gndit (acum vorbesc numai de ce s-a-ntmplat la Bucureti, pe Hipodrom,
nu pe Calea Victoriei, unde oricine poate participa la plimbat i-ntlnit i pe
PAUL GOMA
unde te-am tot cutat, dar pe unde nu te-am tot gsit i nu snt eu omul s dea
vina insucceselor sportive pe seama eecurilor sentimentale) - dar zic: n
finala noastr, a juniorilor, am ieit al patrulea, iar dac ai fi ct de ct
interesat de sufletul meu amrt, m-ai ntreba, consolndu-m cu ce ai avea
la ndemn :
Bine, al patrulea - dar din ci concureni? O sut?
La care eu i-a rspunde c a fi preferat s ies pe la mijloc, s zicem
al aizeci i aselea - dect al patrulea: al treilea a fost un glean, m-a luat
cu mai puin de un piept, a zice: cu un nas
Aici ncepe (ori sfrete - depinde) problema mea:
Cnd spui: Al treilea, mai adaugi: Fleac : un biet bronz, acolo
Da, dar i bronzu-i metal (i el i om, cum zice Iustin, ieit al nutiuctulea,
ns chiar dac bronzul nu e metal, ci aliaj, Iustin a rmas un biat fericit).
Dup cum i locul trei e om - vreau s spun : un loc de om, cel care numr
- i nu numai pe podium. Pe cnd locul patru Adevrat : era ct pe-aci s
fie trei i numai pe ultimii metri a venit depirea (cu un nas), dar patru este
un loc care nu e loc: cu el ncep (i sfresc) urmtorii; anonimii; nimenii
- mama zicea att de frumos (i de trist): anonimenii
De aceea stau i m ntreb : realizezi tu situaiunea?: hazlie i tragic i
absurd?; la urma urmei, profund nedreapt - i la mai urma urmei: dreapt,
fiindc sportul este i convenie, se conduce dup reguli stricte, n cazul de
fa : locul unu, locul doi i locul trei, punct!, de-acolo-ncolo ncep urmto-
rii, locul patru este cel neluat n seam, se consider c nu (mai) este deose-
bire ntre 4 i 444, cu toii, toate sunt urmtori, urmtorizai, anonimenizai
Firete, n-o s-mi stric bucuria revederii cu un bocet pe buza gropii
finalei de la Bucureti, unde aici-zace-locul-patru ; chiar dac, la un moment
dat m gdilase plnsul i nu conteaz cu cine eram, de mn, n clipa aceea,
pe oseaua Kiseleff - care cine (femininul ar trebui s sune : cin) purta, la
vedere, ca o sfidare, ditamai medalia de aur ctigat la ele, la junioare (n
fine: argint, aproape acelai lucru - pentru ele), ns pot s-i spun n treact
c alergasem n calificri, la Sibiu i pentru ca, ajuns la Bucureti, pentru
final, s te-ntlnesc, poate-poate te zresc pe strad, mai ales pe Calea
Victoriei, unde tot Romnul se poate ntlni (dup amiaza) cu Romnca lui.
Calculul i norocul (sau viceversa ; sau nici unul, nici altul) fiind urmtorul :
dac te vd, te-ntlnesc pe Calea Victoriei nainte de concurs, atunci l iau,
cu o medalie, firete, adic ntre primii trei; dac ns pierd i dup aceea
te-ntlnesc pe Cale - puin mi pas de finala pierdut, din moment ce
Din moment ce ai neles foarte bine ce-am vrut s spun.
Dar n-a fost s fie. A fost s fie : viaa mea - o suit de eecuri.
Acum, cnd o atept att de frumos, de credincios, de tare, de activ,
acum, zic am vrsta pe care o avea ea atunci. Se spune, se scrie: la vrst
egal, n adolescen fetele sunt mult mai coapte, maturizate dect bieii.
Poate pentru noi: Sabina, cea cu doi ani mai mare era, n toate, cu cel puin
trei mai mic ; n al doilea rnd : nu se poate discuta asta despre ea: Sabina
fiind o fat aparte, avnd mereu vrsta ei care nu ine de vrst - cam aa ceva.
Cam ca mine. Ce, eu aveam atunci numai paipe ani i ceva? Mai
degrab acum, doi trei ani mai trziu, am - n fine, tiu eu ce-am vrut s spun.
S A B I N A
73
74
Dar atunci n timpul recuperrii
Nou zile a durat. Era ct pe-aci s spun : idila - m corectez: naveta.
Ziua eram elev cuminte ce nu s-a vzut: mergeam la coal la toate orele
lsate de Dumnezeu; la repetiiile cu fanfara; la antrenamente - cele de
gimnastic; cele de atletism, la cele de fotbal - m miram cum de m pot
mpri fr sfrtecare ntre attea cmile - i attea fete Adevrat, Astra o
frecventam pe cealalt u. Potriveam s fiu la internat printre primii; s
iau cina - aa suna legea sibiriakului de tata ; apoi ca s am puteri pentru ce
m atepta, s nu lein, dracului, n mijlocul strzii i al aciunii.
n prima i-n a doua sear nghieam poria cu noduri : m gndeam la
ele, sracele Eu, la cantina internatului, mncam incomparabil mai bine
dect ele, acas - totui, acasa unei doamne n vrst i a unei adolescente
ntrziat n copilrie - nu mai ieeau din ceai i acela amgit. De fiecare dat,
la cantin, mi propuneam s pstrez poria de pine pentru ele N-ar fi
stricat dac a fi obinut de la colegii cu pachet recent ceva bunt : crnai,
brnz, slnin, un mr, dou nuci ns nu eram sigur c n-or s m
refuze, cu fn boiereasc - ciocoiasc; i oreneasc. Cu att mai nesigur,
cu ct eu a fi fcut exact la fel. Dac Sabina ar fi fost cineva de-al meu, din
categoria, clanul, clasa, grupul, lumea - chiar de-ar fi rmas fat - i-a fi dus,
fr fasoane, nu numai pinea, ci, ntr-un borcan mncare gtit de la cantin
(cum am fcut mai trziu cu Septimiu, la garsoniera lui, cnd se certase cu
ai lui i nu mai avea bani de igri, darmite de mncare - Septimiu ns, dei
face parte din lumea Sabinei, e biat: dac biatul Septimiu ar fi zis, vznd
borcanul : Mulumesc, nu mi-e foame, a fi neles: nu i-i foame; ns dac
Sabina ar fi refuzat n aceeiai termeni, ar fi trebuit s neleg, s accept c
m dispreuiete, m urte: aducndu-i de mncare, o umilesc, o neg).
Dup cin, la internat, i spuneam lui Robescu s nu uite fereastra:
nainte de stingere-nchidere s verifice, s fie ntredeschis, altfel m culc n
gar. Stul, mulumit, asigurat, ieeam i porneam repejor pe strzi ct mai
nefrecventate i pe drum ct mai ocolit. Era momentul plcut, deplin: dep-
nnd din picioare, torceam din caierul capului: nu m plimbam, umblam n
pas normal spre rapid. i m gndeam, bine ritmat, cum are s fie - dup
Cum s fie : bine ! De tot bine : Ca preludiu i puneam pe prini s
primeasc un spor de salariu, ca eu s pot pleca de la internat, la o gazd n
ora. tiam unde, la cine: n cartierul Hipodromului, la unchiul colegului
Stoianovici. Golan de Bucureti, repetent de multe ori, ns biat de comitet,
cavaler: dup ce ne-am btut bine-bine (n ruinele teatrului ars, acolo era
arena i, din trei de dou ori l-am nvins, Stoianovici mi-a propus, nu doar
prietenie-pn-la-moarte, dar i s m mut cu el, la unchiu-su. De ce? Am
neles c aa era regulamentul golanilor de Bucureti: ei te provoac, fr
motiv, la btaie, apoi nvins i nvingtor devin prieteni buni. Nu mi-a spus
el, am dedus eu. Chiar m ntrebam de ce-mi caut price de conflict, doar nu
aveam nimic de mprit; apoi mi-a plcut motivul nfruntrii, pentru c
regulamentul lui Stoianovici nu punea adeversarii fa-n fa, ci alturi - ca
ntr-o prob de alergri De aceea n-am fost atins de prima ncercare, prima
nfrngere, tiam c mai sunt dou. Mi-a mai plcut pentru c, n timp ce ne
bteam, ne ardeam pumni, ne trimiteam uturi - vorbeam: discutam, fiecare
PAUL GOMA
i spunea celuilalt ce figur are s aplice i ce culoare va avea lovitura ce va
s vie aa c cele cteva picturi de snge nu contaser, erau doar bor,
vrsasem de zeci de ori mai mult ca portar de fotbal
Oricum, dac btrnii primesc sporul acela, m externez. Stoianovici
vorbete cu unchiu-su, cu mtu-sa, explicnd cine snt i cum, s nu-mi
cear dect trei-sferturi din burs i deloc alimente
Au de unde, d-i n m-sa!, a zis nepotul. S fac i ei un mic efort
pentru tineretul schimbului de mine din ziua de azi !
Stoianovici are cuvntul ca pasul: mpleticit cu vrere - aa tie el c se
poart mersul, vorbitul Mergnd cum vorbete, m-a dus la el : casa - o vil.
Ne-naionalizat, ne-repartizat stora de azi. Nu i-o luaser, poate fiindc
era cam departe de centru, tbimea crede c bogie nseamn statul n
geam, ntr-o cas din Centru, n pijama i cu basc crea pe cap, uitatul n
cretetul trectorilor (care sunt mici-mici-mici) - asta fiind analiza
nepotului. Eu cred altceva : unchiu-su nu avusese necazuri cu comunitii,
fiindc-i mare inginer (ca tatl lui Septimiu), iar socialismul are nevoie de
ingineri, chiar din cei burghezi, mistici- de intelectuali n-are. Unchiul lui
Stoianovici e mare specialist n spirturi (A descoperit uica de Vleni,
rnjea nepotul), lipsea cam trei sptmni din patru, pentru inspecii n ar.
Soia lui, o doamn foarte slab i bolnvicioas ade tot timpul n cas i
ascult concerte la radio. ncolo, cas fain; cu dou intrri.
Au i servitoare : o unguroaic ochioas, cu picioarele subiri de tot,
cnd am vzut-o, mi-a urcat inima-n gt de team s nu i se frng. Are un
piept uite-aa, fainic, ai zice c poart e de capr, seara, la ntorsul de la
pune, att c ele i le duc la vertical, pe cnd Ildiko (aa-i zice Stoianovici,
dar altfel o cheam) umbl cu ele aproape orizontalnice, mai ceva ca Gita
(dar ca i ea, cu picioare mult subiri).
Mi-a artat Stoianovici i odaia lui: Fain. n primul moment n-am vrut
s-o iau n seam, de jen, dar n-am putut, mi rmseser ochii lipii ca dou
timbre de pieptul ngemnat i ghiulelos, ns cnd am vzut cum o imobili-
zeaz Stoianovici, ca s-i bage o mn pe sub fust i cnd am neles c
Ildiko se opunea de form M-a tulburat i mi-a neplcut. i eu mi-a fi
bgat minile peste tot - dar nu de fa cu alii. Ai fi zis c srboteiul fcea
asta fiindc eram eu prezent - aa c m-am ntors cu sufletul ctre odaie:
numai bun pentru biblioteca alctuit din fondul meu cel cu liter mic
A face-o singur - cu ajutorul lui Stoianovici (nu la tmplreal, ci la uteal
- am observat n depozitul de lemne o grmad de scnduri nepzite).
A meteri-o-nalt pn-n tavan, pe un perete ntreg - n-am vzut perei mai
frumoi ca cei acoperii cu cri ndesate pe rafturi de scndur nevopsit,
abia geluit i m instaleeez i citeees
i din timp n timp introduc mna la Ildiko.
Citesc la Astra, citesc i aici. Stoianovici nu citete, zice c pe el l cam
doare capul, ns am atia prieteni, colegi: pe ei nu-i cam doare. n primul
rnd ofer cri de citit lui Septimiu i lui Octavian. Chiar dac Septimiu are
crile pe care le am eu - ce: stric s le reciteti, mprumutate de la prietenul
tu cel mai bun? Apoi bieii de la internat, mai cu seam Robete-brnz-n-
burdufete: le-a mprumuta crile la internat, n dormitor (cu mare atenie, s
S A B I N A
75
76
nu-i prind Puturosagogul), ns i-a pofti aici, le-a oferi cte o bucat
zdravn de pine cu salam, ceva, ori brnz i le-a zice:
Citii, mi frailor, numai citii !, precum marele Heliade Rdulescu
al nostru (cu o condiie: s nu mnnce n timp ce citesc; nici s ntind mna
la unguroaic).
Firete, bieii de internat ar face glume pe chestia fetei, zicnd c
trebuie s aib un amnunt rumeior i micule i amirosre i mictore -
judecnd dup gur. Pe atunci nc nu fusesem la fetele babei, nu cunoteam
exact topografia, nu o verificasem cu ochii i atunci am cerut un Larousse,
am cutat cuvntul priscope, nu-l ntrebasem pe Septimiu ce nsemneaz n
greac peri, credeam c tiu, dup femeie, uite c femeia m-nelase i pe
mine, peri nu nsemna : nalt, sus - altfel aparatul acela s-ar fi numit akroscop
ori altiscop (greala mea : aveam n fa imaginea femeii ca submarin, deci
corespondena se fcea pe sus-jos), aadar din Larousse am aflat c periscop
vine de la periskopein, regarder autour. Autour, nu neaprat n sus, ca la
subma-rin - cnd te afli scufundat n scufundul mrii M-a dezorientat
explicaia laroussian, de-a dreptul n spaiu; dup ce mi-am venit n fire,
mi-am zis :
Dar cnd ea este culcat, la orizontal deci - i prin natur este
orizontalizat - autour-ul poate fi i n sus, ca periscopul
Ai fi zis c m ndrgostisem de un submarin. De o siren - nu mai
puteai folosi acest cuvnt poetic din pricina sirenei lui Roait, ciocnit n
versuri apene de Veronica Porumboait. De, hai s-i spun: Sabina-Delfina.
Numai c acolo-atunci nu era vorba de ea, ci de ceastlalt pe care nici n-o
chema aa cum i zicea Stoianovici, din comoditate. Recunosc : m cam lucra
periscopul unguroaicei. Oricum ar fi fost el poziionat: vertical, orizontal,
diagonal, rmneau cele dou guri ca doi (unici poli). Asta voiam s spun,
pe vremea aceea tiam doar din citite, mai ales povestite: exist o perfect
simetrie. Nu chiar perfect: una are dini, cealalt pare a avea; una vorbete,
cealalt parc ar vorbi - i alte amnunte, nensemnate toate
La amnuntele nensemnate ale servitoarei stoianovice m gndeam, n
timp ce umblam cu sania-ncolo, -ncoace. Eram rupt de oboseal - dar i de
libertate. i la dus i la ntors ea mergea paralel i vis--vis - tot de Sabina
vorbesc, ns de gndit, pe cealalt mi-o propuneam. i pe amndou fetele
corespondnd-corespunznd precum gura unu cu gura doi (sau-i invers) cu
biblioteca mea; cu Fondul meu. Pe toate trei le triam din salturi, din zvc-
nituri, dup obstacolele ntlnite n realitate, pe strzile Sibiului i dup
fricile pndind la rspntii. Din toate ieea o bibliotec; o prim bibliotec a
mea, din fondul meu - elev n gazd la Stoianovici:
n odaia noastr, parc special fcut, nu facem, ci i organizm
(nuan!) o bibliotec : nu doar de citit cri, ci i de copiat Dup exemplul
ofieresei - dar nu n colaborarea cu ea, prea trncnete, i bate gura, or noi
trebuie s lucrm n deplin secret. Am face o selecie, am hotr care cri
merit s fie copiate pe loc, de mn - fie i fragmentar. La copiat ar parti-
cipa i Srboianovici, d-l n m-sa, capu-l cam doare cnd citete, nu cnd
scrie, apoi n unul ca el, dac apuc s-i dea cuvntul, poi avea ncredere.
Am face aa: ne-am aduna cte doi, cte trei, nu mai muli, am pretinde c
PAUL GOMA
nvm pentru coal, iar nvatul presupune i scris - tot pentru coal, nu?
Chiar dac mtua lui Stoianovici ori servitoarea ar vedea ce facem, n-ar
nelege dedesubtul afacerii - ca s m exprim aa, fr periscop - ba cu!
Copiem cri ameninate de dispariie - care anume?
Firete, Octavian se ocup de poezie; Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga,
Eminescu; Septimiu l-ar lsa deocamdat pe Kant, tot nu pricepe nimic la
vrsta lui; i pe Nietzsche (tia nu risc s piar, s fie teri de pe faa
pmntului, pe de o parte, crile lor, n original sunt n german, iar exem-
plarele se afl rspndite n lumea toat, chiar de-ar vrea comunitii, nu le-ar
putea aduna pe toate) - or noi trebuie s salvm originale-n-romnete) i
l-ar copia pe Blaga, de pild; nu poeziile, Trilogiile - le are, dar numai n cte
un exemplar, ce ar strica nc unu-dou-trei-cinci? Ce mai are Septimiu:
Conta, Prvan, Maiorescu - n fine, tie foarte bine, mai bine dect alii cine
dintre crturarii romni de mare valoare este ameninat cu dispariia - dac i
se ard crile, mai rmne el crturar?
Dar eu? Pe cine copiez? i ce : romane?
De fiecare dat cnd m gndeam la arderea crilor, oftam uurat ; cam
ca, pe timpul bombardamentelor americane, cei din Bucureti cnd constatau
c Dumnezeu le ascultase ruga: ducea avioanele spre Ploieti
Bine-bine : romane, mi ziceam, alintndu-m, ca s nu sperii noro-
cul, dar de unde o iau cu copiatul romanelor: de la Filimon ? Dar nu e (nc)
interzis, ba chiar dimpotriv, fiindc i rade pe ciocoi, ns cnd or s
priceap ce spune autorul n chiar titlu : Ciocoii vechi i noi, or s simt
aluzia, ciocomunitii, cioconoii! Mai departe, ce copiez valoros: Negruzzi?
Odobescu? - sunt permii. Creang: din fericire i el. Caragiale?, nu-ndrz-
nesc s-l ating cu gndul, ca s nu-l dau jos i s-l sparg - mama lor de epu-
ratori, cum au bgat spaima-n noi, de nu m-ar auzi, fie i n gnd, ca s-i dea
seama c Caragiale (cacofonie admis de mine, aici) e de o mie de ori mai
periculos pentru comunism dect fiu-su, Matei - interzisul Atunci? l
copiez pe Rebreanu? nu-i nevoie: de la o vreme l-au scos de pe lista neagr,
acum l consider critic social - considere-l cum vor, la ei la cenzur,
numai s ni-l lase. Ultimele cri aflate nc sub obroc: Adam i Eva, Gorila,
Amndoi, Amalgam Altcineva? Camil Petrescu, desigur, nu doar cu
porcriile lui recente, ci cu adevratele romane dinainte - aa s fi pltit el
dreptul de a exista ca scriitor?; dar are dreptul s-i apere astfel crile: aco-
perindu-le cu altele de circumstan?; de ccat? Singurele de copiat ar fi
romanele lui Eliade. i ale Doamnei Bengescu - bine-bine, neleg de ce l-au
interzis: a fugit n Occident, deci i-a vndut ara- dar Hortensia Papadat
Bengescu? Tot dinspre Septimiu tiu: e n Bucureti, ntr-un hal de srcie,
de foame, de mizerie Dar cum ea nu se pricepe s picteze - vreau s spun:
nu deine secretul umbrelor naturale ale literelor lozincilor - ca marea
pictori, nu e ajutat de amici Dac le-ar copia altcineva, n-a avea nimic
mpotriv, ba l-a ajuta, inndu-i climara, ntorcnd foile Eventual,
dictndu-i Ba nu: n-a dicta nimic. Vreau s spun: nu pot copia fidel proz.
Bine-neles, nu mi-a trecut prin cap s copiez romanul n nu tiu cte volume
(ba tiu, dar vreau s dau impresia c sunt i mai multe) al lui Stere, n
preajma revoluiei, opt, apene, le-am numrat la Septimiu, dar nu n odaia
S A B I N A
77
78
lui, ci n a lui taic-su, ndrtul altora, ceea ce nseamn c Stere al meu,
chiar mort, e considerat foarte periculos, pe dat l-ar repatria Ruii n patria
lor nesfrit. Numai c O fi el basarabean, dar mie mi-ar trebui mai mult
timp s-i copiez romanul dect i-a trebuit lui ca s-l scrie - l-a dictat; se pare
c unui (sau unei - eu n locul lui aa a fi fcut) stenograf().
Oricum, mi aduc aminte cum, n clasa a II-a de Normal, boxeurul de
profesor de romn Nic Munteanu, ne punea s copiem i fragmente din
proz, din manual. Cu o regularitate de piston m lua la btaie - profesorul,
animalul de Nic Munteanu. Nu fceam ca alii greeli de copiere, nici nu
lsam la o parte un cuvnt, o propoziiune, ci adugam cuvinte, propoziiuni,
pe unele cuvinte lsate le rupeam, le re-fceam Necazul era c, n ciuda
btii, la catedr, nu puteam explica de ce fcusem asta : doar aveam origi-
nalul n fa; doar eram cel mai bun elev la romn, nu fceam greeli de
ortografie - nu ortografia era de vin ntr-un fel, nenorocirea cu Reforma
nvmntului din 48 a avut partea ei de bine: m-a scpat de coala
Normal, de ameninarea de a deveni nvtor ca ai mei i m-a scpat de pro-
fesorul-boxeur care-i fcuse program de boxat elevul incapabil (?) de a
copia fidel un fragment din clasicii prozei romneti ; i incapabil s explice
de ce, domnule, de ce aa?, de ce copia corect poezia (i ea clasic), ns o
lua razna la proz?
Aa c o s-mi cer iertare pe lng bunii i crturroii mei prieteni, dar
eu romane nu copiez - cine tie ce mai iesen schimb, m angajez s copiez
toate scrierile critice ale lui Maiorescu - aa ceva pot, fidel ; i toate scrierile
critice ale lui Lovinescu - mai ales c i unul i cellat sunt, la fiier: TOTAL.
Pe teren, n aciune, rar schimbam cte un cuvnt cu Sabina i atunci
numai din cele de strict necesitate. Doar n garaj de fiecare dat nainte de
plecarea n misiune - nici atunci prea multe, Sabina era emoionat, o apuca
tremuriciul, se lua de brbie, ca s nu-i clnneasc dinii, totui, drdia - i
se scuza:
Ce s fac, aa snt eu, am trac
Nu tiu dac i actorilor, ntlnitorilor sear de sear pe scen, le
chioriau maele de foame, dar Sabina, sraca de ea De aceea, chiar de
aveam attea cuvinte s-i spun, noi, repetate (doar m logodisem cu ea,
fiindc o iubeam, nu?), mi le nghieam; de cum se fcea auzit tracul, m
ndeprtam de ea, grbeam plecarea. O va fi chiorind tracul i pe drum
ncolo, ncoace, ns nu i-l mai auzeam - i din pricina distanei dintre noi, i
din pricina zgomotelor strzii
Mai schimbam cteva cuvinte n garaj, dup. Cnd ea se rembrca n
inuta de garaj; pulover, pantaloni de golf, cizme ofiereti, manta soldeasc
pe spate. ns nimic de saci: nici o silab despre Fond. l tiam, era dincolo,
n subsolul lui Mili-Tante, ncepuse a fi i dincoace, n garaj, pe lng perete.
Erau sacii, erau, ce nevoie s mai i vorbim de ei? Apoi, ncepnd de la al
treilea transport a nceput s fie i n interesul meu s nu aduc vorba, s o
deviez pe a ei: din pricina numrului:
Dusesem cea mai mare parte la mtu-sa, dar tremura inima-n mine,
mi biau genunchii doar cnd m gndeam c, brusc, femeile astea or s
nvee s numere. i dac pe msur ce naintam n aciune frica, spaima se
PAUL GOMA
mutau: de la miliie-securitate-paz-ntmplare (toate acestea m-ar fi putut
prinde furnd cri, sustrgnd fond-interzis) - se muta, deci, frica la Sabina-
Militanta - cea care ar fi putut s m prind, demate, acuze c luasem un
numr mult mai mare - de saci.
Aa, mutat, am ajuns n noua zi de activitate, n general, n a aptea de
fond Ele, femeile tiau - tot eu le spusesem: recuperasem paisprezece saci,
mai rmsese de-un transport. Am plecat cu Sabina, am ajuns, am luat, am
legat sacii cu funia, am tras la sanie pn la garaj, am descrcat, am depus
povara la locul ei, lng cealalt, pe lng zid Sabina era, nu la captul
puterilor, ci dincolo de acel capt; nici trac nu mai avea - a trebuit s-o duc eu,
nti de bra ; apoi innd-o de mijloc, apoi n brae - pn la cort.
11
n cort.
i vorbeam. O ntrebam, ntrebam.
Ea scncea ncetinel, nu era plns, nu mai era plngere, nu tiam ce e,
cum i spune.
M-a apucat frica. Am ntrebat-o, mai mult de spaima mea :
Vrei s te?
Avusesem de gnd s ntreb : Vrei s s te (ajut s te) culc(i)? Cu
ultimele puteri Sabina a refuzat din cap. M-a alungat de-acolo, fr cuvinte.
M-am corectat grbit:
Nu ! Altceva - n-ai neles, repet: Vrei tu, Sabina, ca eu s te ajut s
te culci? S te ajut eu pe tine? Pe tine s te ajut puin ?
N-a mai dat semn c refuz. Am mers mai departe:
Vrei tu ca eu s te ntind? Pe pat? Vrei tu, Sabina?
Aa se vorbete cu copiii, cu animalele, cu muribunzii. Dovad: Sabina
a neles limbajul: a dat rar din pleoape - a zice: a pleopit. C da. Numai
ochii rmseser vii din ea, buzele nu se mai uneau, nu se mai apropiau,
stteau aa, oprite buzi, uitate deschise; prin tocul fr u sticleau dinii,
albstrui. Am ntins-o pe pat. Ct eram de obosit, de stors, dar mi s-a prut
tare, din cale-afar de ne-gre. Cam ca o gin - hai, ca o capr. Nu att de
grea ca o oaie - ca o noaten tuns. Poate n-ar fi fost ru ca logodnica mea s
fi fost n acea mprejurare oaie, mioaie, cu ceva ln pe ea, de inut cald - o
simeam prin mbrcminte: era degerat, ngheat, sloi i parc nu din
pricina frigului adunat azi, n acea noapte, ci de ast toamn, de la ntiele
geruri ; sau de cnd se lsaser comunitii - de aici dinii albatri.
O ntinsesem pe pat - mai departe? N-o puteam lsa aa. Am ntrebat:
Sabina, vrei s te ajut eu pe tine? S te ajut eu s-i scoi tu pantofii?
Sunt uzi, uzi i reci i
i-att, pantofii. Mai departe nu se cade s se spun c erau nu doar uzi-
reci - acesta fiind efectul, cauza era alta, nerostibil: pantofii Sabinei erau
spari-rupi (i ei!), nu de azi, ci de la nceputul aciunii noastre, poate chiar
dinainte de coborrea mea pe pmnt, fata asta pornise n Campania Rus cu
pantofii gata-gurii
S A B I N A
79
80
A pleopat iar, a gemut stins, a scheunat ncetior.
Pentru ntia oar ntindeam minile spre picioarele unei fete ntins pe
pat. I-am scos pantofii - cunoteam pantofii fetei, pe o iarn ca asta, dar nc
nu tiam i ciorapii logodnicei: spari n talp, n dreptul borilor din pantofi,
dar gurii i n dreptul degetelor mari; spari, uzi, nnoroiai pe la
rupturi.
Sabina! am zis iar, apropiindu-mi obrazul de al ei. Vrei tu s te-ajut?
Eu pe tine, Sabina? S-i scoi ciorapii ti? Nu se face, dar sunt uzi, ngheai!
Vrei tu s te-ajut s i-i scoi? Te-ajut fr s m uit - uite; nu m uit! - i am
rsucit capul n lturi.
Nu mi-a rspuns. Ori nu vzusem btaia din pleoape. Am re-ntors
capul - el l rsucise ncolo i nu eram sigur c nu-i czuse, ca la mort.
Sabina! Sabina!!, am scuturat-o, am zglit-o de mna dinspre mine,
cea ntins pe pntece, pe rochie, ntre picioare, ca i cum ar fi dat s se apere.
Bine, nu ne-atingem de ciorapi, dac nu vrei
A ntors capul ncoace, a zis, ori mi-a dat de neles c ba da, vrea.
M-au podidit cuvintele, m-a cuprins vorbria - mi ziceam c activita-
tea minilor umblnd prin acele pri ale corpului ei de fat (neajuns la sta-
diul de trup), locuri, pri care, dei ale corpului, minile unui brbat (fie el
biat) nu se cade s le ating, s i le umble - cu att mai puin, cu ct fata
corpului nu era capabil s se apere, mpotriveasc - ziceam c vorbraia n
care m blcraia are s-mi fie iertat, nelat, ndulcit, dac o explic,
bine-neles, nu trncneala (i n asta am ncercat o neltorie), cu umblajul
pe la Sabina, pe la trupul ei de femeie, nc nentrupat, deocamdat corp i de
fat i de ne-hotrt(), iar acum continui, zicnd ce ncepusem : n-o s-mi fie
nimica dac fapta o vorbesc, dac prind n cuvinte rostite pcatul, dac i
povestesc ei, victimei, ce ru i ct de nusecdit i fcusem, dresesem ei, fat
nevinovat, n plus nlemnit de frig. Deci fr aprare.
Eram n mijlocul apei, mi plcea. notam ncolo,-ncoace, m ddeam
afund, ca la noi, n Basarabia (n Ardeal se d scufund), m stropeam singur,
mprocam i n jur.
Vrei tu s te ridic puin?, ziceam tvlindu-m n sclifoseala nesufe-
rit la alii (dar uite: dinuntrul meu altfel se vede : cald, parfumat). Vrei tu
pe tine ca eu s dau aternutul mai ncolo? Ca s te aezm pe tine dincoace,
aici?
Cnd am s fiu povestitor, o s m aplec asupra chestiunii: limbajul
prefcut, fcut: aa apare pentru un al treilea personaj, unul inutil, alungabil,
pentru c oamenii se sclmbie prin cuvinte numai n doi (iar n cazul n care
mi s-ar adresa mie un al treilea, a face s devin monolog), ntre, de obicei
mam i copil, mama putnd fi o vecin, o iubit, proprietar de pisic; iar
copilul : m - n cazul de fa, eu fiindu-i mam
Vrei tu (deci) s te ridic pe tine puin? Cum vrei tu- ziceam, ca s
se neleag c aveam bilet de voie de la nsui corpul ei s-l iau n brae,
s-l menin cu o mn, cu cealalt s ndeprtez plapoma Vrei tu?
Apoi (dei ntr-o lume normal ordinea ar fi fost alta, ca s nu spun
invers):
Vrei tu Sabina s te ajut pe tine s-i scoi pardesiul tu?
PAUL GOMA
Nu conta incorectitudinea gramatical, rsful lexical, conta cldura de
care avea nevoie fata asta, cea pe care o puteam eu produce, emite, transmi-
te prin foarte multe mijloace i ci.
Cum vrei tu - uite, i scoatem pardesiul tu
Cuvintele nu mai contau - ba conta sonoritatea lor i am mai neles :
conta frntreruperea lor, aa putea fi men-inut sub vraj, ntr-un fel oprit
pe buza prpastiei n care ar fi urmat s se aplece, dreapt, vertical ca un
copac - n moarte.
i dup ce noi i scoatem pardesiul tu
Nici o legtur ntre spuse i fcute, nici mcar ntenie i realizare,
poate c spusesem n gnd ceea ce gndisem, la urma urmei, nu era dect
repetare. I-am scos, i-am extras (am extras-o pe ea din) pardesiu(l). Am nve-
lit-o repede cu plapoma, fiindc ntorcnd-o de pe o parte pe alta, n timp ce
o dezbrcam (asta se cheam n termeni medicali : manipulare), fr s vreau,
fr s vrea ea, fr s se vrea, rochia i se nlase pn la jumtatea
coapselor.
Am nghiit n sec o dat, de dou ori i am pornit la mciniul
cuvintelor :
Sabina! Ciorapii ti! trebuie s te ajut s scoi ciorapii ti, sunt uzi,
Sabina! ngheai, Sabina! i
Demult, pe la (re)nceput, Sabina ncuviina din cap. C da, ciorapii ei.
Uzi i-ngheai. Eu ns aveam ritmul meu: am depus pardesiul, frumos mp-
turit, pe cptiul patului - abia apoi m-am apropiat. n fapt, m lsasem n
genunchi, lng pat, ca s-i pot vorbi de-aproape:
Sabina. Ciorapii. Trebuie. Vrei?
Voia - din pleoape. Ba chiar a fcut s se ridice pe dedesubt plapoma,
unde-i erau minile. A ncercat s ncuviineze i din cap - n-a terminat.
Mi se uita n ochi. Mai mult am dedus dect auzit:
Dar nu te uii
Eu?, m-am aricit. Aa m cunoti tu pe mine?
Cu privirea-n privirea ei am ntins mna stng. Sub plapom. Am dat
de un genunchi - stngul, cel dinspre mine. Dur, rece. Nu tiam ce s fac, ce
se face cu un genunchi i tare i-ngheat, cnd dai de el pe bjbite, pe sub o
nvelitoare - ei, ce faci, n afar de retragerea, ca fript, a minii?
Nu tiam ce i cum s fac. Nu mai scosesem ciorapi de pe picioarele alt-
cuiva - necum lungii de pe lungile fetelor; nici mcar scuri. Nici mcar
osete, nici mcar pantofi Sabina a nlat plapoma. A deplasat-o-ncolo,
dincolo i a zis - de ast dat i se micau buzele:
Poi. Se face. Te rog. Eu nu
De acord, ea nu - nu putea, dar eu? de unde tia c eu? Mna dreapt a
ei, cea de dincolo rmsese pe pntece. Stnga, cu care ndeprtase plapoma,
se afla dincoace de coaps, cu cuul palmei n sus. Degetele minii drepte
se micau, voiau s-arate c pe-acolo pe undeva trebuia s, eu, fiindc ea nu
M-am ridicat n picioare, grbit ; trebuia s lucrez iute-iute - ca s nu
vd; ei s nu-i fie prea, i mai frig. Am apucat cu amndou minile ciorapul
din dreptul genunchiului stng al ei, cel dinspre mine; am dat s-l scot, s-l
trag n jos. Nu mergea. Deloc.
S A B I N A
81
82
Zleag, am auzit.
A-ha: s dezleg; s-i, ciorapii. Deci nu jartiere; nici mcar din acelea,
covrigi de elastic, ori le cobori, ori tragi ciorapul de sub ele, n general scoi
totul. S dezleg - ce? Sau poate nu s-a exprimat corect (ce-oi mai fi vrnd: s
vorbeasc limpede ea, care-i tulburat de tot?) Fr s urce mna, degetele ei
au nceput s trag de poala fustei, s o adune.
Am vzut. M-am npustit s deznod ct mai iute panglicile, cordelele
destrmate pe margini, vor fi fost rupte dintr-un cearceaf, Dumnezeu s tie;
am tras, scos ciorapii, am acoperit totul cu plapoma, am pus ciorapii lng
pardesiu, pe cptiul patului. i m-a apucat veselia :
Acum o s-i fie cald!, am btut din palme. Acum o s te-nclzeti, ai
s vezi! - am dat s m ndeprtez.
Ca n visul-ru o ghear a nit de sub plapom i m-a imobilizat :
E rooo- m ruga cu dinii, dar tot fr buze. Friiii, clzeee
Sigur, sigur!, am zis, dintr-o dat voios, de parc eu a fi propus un
remediu. Cum altfel?
Am nceput s caut, n minte : ce ar putea fi sigur-sigur? Adic sigur-
sigur nclzit? Din trupul - nu: din corpul ei? ngheat?
Minile!, am gsit. Vrei tu pe tine s-mi dai minile tale?
Voia, cum nu - din ochi. Una era deja afar - gheara. Nu mai era nevoie
s-o caut, doar s rstorn situaiunea - cu mna: din inut s devin intor; din
ostatec, protector; mngietor.
M-am rezemat cu un old de marginea patului. Am nceput s frec mna
ntre palme; am apropiat-o de gur; am suflat aer cald Ochii Sabinei
spuneau c e bine aa, chiar foarte, cu asta. Apoi ochii au zis, mi-au i artat
ce a mai rmas nenclzit din mn; i, nenclzit, cealalt mn. Acea ns
nu a ieit singur. A trebuit s-o caut, ndelung. Am gsit-o, am mngiat-o,
sub plapom i deasupra pntecelui, dar n-am izbuitit s-i descrlig degetele
de poala fustei. Am ncercat s i le nclzesc pe loc, ns atingeam o alt
piele, mai rece, mai catifelat; mai, cum s spun, uite, spun: mai desco-, mai
dezgo- ; i parc uor parfumed.
Am vrut s m retrag : mna de la adpost m-a apucat de ncheietur.
i, ritmic, strngnd inelar i lsnd, ctiga teren, nu tiu cum fcea, dar mi
sugea, nghiea braul, m-ar fi nfulecat i pe mine, ntreg - dar mi-a dat
drumul:
Cioarele, rog
A, da, picioarele, sracele, ele suferiser cel mai mult. Am dus, condus,
introdus minile amndou, cte una pentru fiecare cior, bietul; le-am
mngiat, le-am masat, dar numai de la genunchi n jos, insistnd la tlpi,
sracele, din ghea umed.
Cioarele, rog, a zis iar Sabina. Cioarele, sus- i a suflat de dou
ori printre buze, n continuare covrig ngheat, eapn. Pf! Pf!, a repetat.
Sigur, sigur !, am zis, ns mi-am retras amndou minile de sub
plapom i m-am ndreptat de spate. Acum o s te-nclzeti foarte-foarte!
Foarte, ai s vezi!- mi-am fcut de lucru cu potrivitul plapomei, am ntins
deasupra pardesiul, apoi mantaua militar. Ai s vezi cum te-nclzeti!
Nu, nu! Vreau pf-pf
PAUL GOMA
i eu a vrea!, am rs. i pf-pf i puf i pif - dar acum nu se poate.
Se poa.
Acum, nu. Dup Stai cuminte, eu m duc s mai fac un transport
Nu ! strigase cu nebnuit putere. Mi-e frig la picioare! Aici! - a
artat unde, cu minile pe dedesubt, dar cum erau multe oale, se nelegea c
la mijlocul ei.
Cum fac transportul, cum
Nu! Acum! Dac nu acum, atunci niciodat!
i gata. Din garaj am fost mutat n Bulevard; schimbnd galopul n trap,
cu sania de cpstru ; apoi trapul n mar-forat : numai bun pentru ce aveam
de fcut. Sau de vzut. n fapt, de repetat ceea ce, de limpezit ceea ce nu, pe
scurt : de scris ceea ce.
n scris, totul fusese, era n continuare, urma s fie.
i cnd te gndeti c fusese foarte simplu; i firesc: mai fcusem, i ea
i eu, cunoteam drumul, peisajul, vremea
Ar rmne un amnunt de lmurit: vzusem cu ochii mei ceea ce
vzusem (ori nu vzusem cu ochii mei)? i dac vzusem prin plapom, prin
stofa rochiei, prin pnza alb, nu neaprat cu ochii - ci cu nrile (tot dou i
ele)? Au mai fost cazuri - chiar aici, la mine, cu mine
Blnia, o parte din blanel, pe lng pnza alb de bumbac, cum
stteam, mi venea n dreapta, deci n stnga ei, partea dinspre mine, dac a
fi, a fi ptruns n blanirint i, ieind, a fi dat n alt blanet - in minte: cu
buricele degetelor minii drepte am atins, i-am atins-o, pnza fcea acolo
un decolteu suficient de degoltat, iar n desi - am vzut cum te vd floarea
florilor.
A trebuit s schimb galopul n trap; trapul n pas: s nu atrag atenia i
s m-nec la mal, ca iganul. Mergeam n pas iute i m gndeam la picioa-
rele ei - la partea cea mai de jos a lor. La urma urmei, la pantofi m gndeam:
Bieii pantofiori, mcar ai mamei erau ntregi cnd 'nota-n omt ca-n
ap, ntregi ajunseser la captul acelui moment i acelui loc: iarna lui 44, la
stn - acolo i-a schimbat pe o pereche de conduri de regin a ciobanului
romn. Cum garajul nu-i stn, cum agtoarea din dosul uii nu e prevzut
cu opinci - bieii pantofiori
I-am alungat din gnd, mi-am adus biblioteca mea de la Stoianovici:
pline-ochi rafturile din scndur geluit, nevopsit, prevzute cu unguroaic
- dar eu nu-i bag mna sub fust pn-la umr ca golanul de Stoianovici.
Srbul - ca unguroaica, dar eu eram sfrit, capul nu-mi mai sttea n prelun-
girea gtului, nici gtul n a trupului - sau poate numai trupul sttea gata s
cad ?, nu i partea lui de sus, capul?
nc nu, nc nu Am recuperat cauza, e la adpost - dar fondul meu?
Mai sunt ceva goluri n rafturi, trebuie s bag mna, nti pn la ncheietura
pumnului; apoi pn-la cot, dup-aceea pn-n gt!
Nu, capul nu era la locul lui - sau poate captul cellalt al totului se
mutase? Oricum, contabilitatea mea era limpede: toi cei aisprezece saci,
ntregul Fond Blaga era salvat (ultimul sac al lui l crasem adineauri, n
garaj); la babotoant dusesem cincisprezece - chiar dac ntre timp btrm-
tua junepoatei nva s numere - ce afl? C la ea sunt cincisprezece,
S A B I N A
83
84
restul n garaj. Iar Sabina-Sardina ziceam c se trezete din somnul cel de
moarte, coboar din alcov i se aterne pe numrat sacii - ce afl? C la ea n
garaj sunt cincisprezece saci, restul dincolo. Nu chiar tot restul, fiindc
iat, a mai rmas de fcut un transport - unu singur i gata!
Pn la gata, mai vedem noi. Fiindc depinde de multe - n ultimul rnd
de mine. Vraszic: chiar de m opream din aciune n acel moment, ia s
vedem: cincisprezece ori doi egal treizeci, minus Fondul, face paisprezece -
sunt paisprezece saci ai mei, fondul meu (Fondul meu!). i dac-i mai ard un
transport - tot de cinci saci, ca pn acum (Sabina nu deosebete doi de cinci),
devin nousprezece. Chiar douzeci, dac pun ase, dei cinci e limita, nu are
sania stabilitate.
i ce, nousprezece nu-i o cifr bun? Chiar dac ne-rotund?
N-ar strica s se rotunjeasc - n sus - la douzeci; la douzeci i cinci; ori
treizeci, ca s nu caut de cal darul dinat, o s-mi aduc aminte; acum capul
mi-e aezat alturi de drum
Aa, cu capul n traist, la subioar ori fr - am ajuns; am intrat; am
ncrcat - ca i pn atunci am avut noroc: prpditul nu era n pivni. Ei,
ce-o s fie dac arztorul are s arzlarfoculeasc numai cincisprezece
saci?, mi-am zis, n timp ce trgeam la cei cinci. Cnd s-i leg, mi zisesem,
de parc m-a fi ajuns din urm: Ce-o s fie dac or s-i rmn de ars
numai zece saci? Dar ce: nou nu-i ajung - i cine tie ce cri preioase or fi
n acei nou i am tras dincoace, n grlici, nc ase, din care unul l-am
aezat peste cincii din sanie, apoi am legat strns: mi venise o idee:
M-am opintit am ieit cu sania pe sub poalele Studebakerov-ului i pe
lng ochii pieziai ai sentinelei (nu va fi fost tot kalmkul cunoscut, poate
un alt rus, un kalpak, dar important fiind : nu era romn de-al nostru - ns,
odat ajuns n strad, n-am mai luat-o la stnga ; ci la dreapta.
Lung al naibii drumul (i cotit): a trebuit s ocolesc Centrul, ca s
ajung la noua int : casa lui Septimiu.
Uite casa, mai am douzeci de opinteli - dar ce spun? Trebuie s-i
explic vizita att de trziu, seara O s-i povestesc poveti : c vin de la
gar - prinii mei iubii (i refugii) mi-au trimis nite cri, n vederea
mutrii mele la o gazd. Cum gazda m primete abia de la nti ale lunii,
cum la internat nu pot duce asemenea bagaj, n-ar putea el s-mi primeasc n
pstrare crile ? n vreo cmar, pe-un coridor, chiar n pivni, n-o s
dureze mult
Numai c Septimiu nu era acas. Se dusese la concert - aa zice el cnd
se ntlnete cu Radu Stanca. Vznd n ce hal eram (obosit, transpirat,
fericit), mama lui Septimiu m-a ntrebat dac mi se ntmplase ceva. Nimic
grav, numai c - i i-am spus ce-aveam de gnd s-i spun fiului.
Dar bine-neles ! a zis ea. n pivni e loc destul i-i uscat - astea-s
toate ? Sau mai ai la gar ?
Eram att de bucuros c totul se terminase cu bine (i cu att de puin
minciun), nct m-am precipitat i-am zis:
Da, da! Toate!
Mcar un deocamdat s-mi fi scpat, era ultima ocazie, trebuia
s profit, s mai fac un drum, s-l las pe chiopizator fr nici un sac de cri
PAUL GOMA
de ars!
Drumul pn la Septimiu fusese cumplit din pricina aselor saci, povar
care se rsturna mereu. Mi-am propus s nu mai ncarc dect cinci
Transpirasem, m descheiasem pn i la cma; de-acum picioarele mi se
mutaser ntr-un alturi strin, trgeau mereu spre stnga, stnga aceea nu era
a mea i m loveam de stlpi, de trectori, de ziduri, m ciocneam de mine
nsumi. La un moment dat, dup cum se uitau trectorii, am crezut c m
credeau beat - un elev de LGL, n halul sta, pe strad? Poate i asta, poate i
aa: pream beat, fiindc nu puteam pstra direcia drept-nainte, ns i
pentru c tram dup mine sania rsturnat
Cnd am ajuns la fundtur, n dreptul grliciului, eram frnt - i
hotrt: gata pentru ast-sear: numai aceti cinci saci:
Am ncrcat, am legat, am tras - singura grij: s nu m rstorn, c aa
rmn pn la Judecata de Apoi.
Am tras, pe vechiul drum (ce bun, ce uor, ce nviortor s tii c e
drumul de-ntors acas, unde te-ateapt n pat un trup - nu: un corp de
sabin). Dei doar cinci, grei ai dracului. Sania nu se mai rsturna, dar,
Doamne, drumul nu se mai sfrea! De parc-a fi pornit-o, dup obiceiul nos-
tru, de artiti basarabeni ntru ale refugiului, n partea opus intei, ca s-i
derutm pe Rui, s le cdem n spate prin mai la Est de estPn i
poriunile cu zpad, cu ghea deveniser calvar: trgeam sania pe uscat. mi
ziceam: dac pn numr la o sut nu m aflu n garaj, cad i czut snt!
Am tot triat, numrnd dublu - dublam cifra, pretinznd c numr
metrii, nu secundele. Am tras prin cea, prin lumea aplecat pe cant,
izbindu-m de tot felul de obstacole special puse n calea mea, mereu n
stnga plantate. Cel mai greu i mai greu: n curtea Sabinei. Dup aceea cel
mai greu i mai greu: dup casa Sabinei. Iar cea mai grea ncercare :
ptrunderea, prin fund, n garajul fetei.
Greu-greu, dar mi-am mbunat rul, ndulcit amarul numrnd, de ast
dat nu secundele, metrii - ci sacii; sacii mei, Fondul meu i, ca n Facere, mi
comunicam la ureche, c fcusem o treab bun; eram mulumit, dei, dac
nu m grbeam s-i rspuns mamei lui Septimiu c acelea erau toate crile,
transportul sta l-a fi dus tot acolo, iar de sub prpdit a mai fi luat unul
nou-nou! A fi avut acum un fondpersonal de treizeci de saci n cap!
Aproape de dou ori mai mult dect Fondul Blaga - de acord: cantitativ, dar
cine se poate compara cu Blaga, ca s ne ntrebm noi, retoric? i dac mine
sear mai dau o rait, doar aa, s vd ce mai este pe lume Vd eu ce
minciun-i spun Sabinei
Uf, garajul! Lumina aprins, ns nici urm de Sabina. S-o fi
desdegerat, s-o fi mbrcat i o fi ieit. La mtu-sa.
Am dezlegat, am descrcat sacii, i-am nirat lng ceilali, am pus
sania tot n picioare, ca s ocupe ct mai puin loc. Acum eram chior de
oboseal; ca Sabina adineauri. Ct de adineauri? Habar n-aveam, dar dup
halul de istoveal Cnd plecasem o lsasem pe Sabina n patul cald,
trecuser dou drumuri; neasemeni, dar egale n spaiu, consumate. n jur de
dou ceasuri - dou ceasuri n plus fa de ct va fi fost cnd am plecat de
lng corpul n curs de nclzire al fetei.
S A B I N A
85
86
Sabina o cheam.
Chior de oboseal. Nu chior - orb - nu mai vedeam bine nici lampa
aprins, mi se muta de colo-colo. n plus, mi era grea. Cu gust de petrol.
Nu ei, mie ; nu cu gaz, electric. n minus, frig. Ba nu : cald-cald. Dar oare :
era lectric lampa? Au nu lectric?
Ce fac, trec peste drum, la moasa? i dac n-o gsesc? S-o fi dus la
toalet, n fine, latrin, ea n-are-n curtea ei, a casei ei, e obligat,-n miez de
iarn, s se duc peste drum, i acolo,-n frig. Nu trec, atept aici. S m aez
pe-aici pe undeva pe ceva. mi trag rsuflarea, mi recapt vederea i o
pornesc spre internat. Internatul meu, vorba cuiva-nmiresmat.
Nu vd ldiele de stat pe ele ca pe scuiee. Scaune nu exist n garaj
- la ce-ar sluji ntr-un garaj cinstit? M-a odihni pe o gleat rsturnat.
Gleata e de fier i pe timp de iarn tot ce-i fier i beton e moarte (tiu de la
tata ; el de la Siberia lui); n asemenea mprejurri, cu transpiraie peste tot,
mai bine rmi n picioare trei zile i trei nopi dect s te-aezi pe fier, culci
pe ciment, transpirat, trei minute. n al doilea - am uitat care-i al doilea,
oricum, gleata e departe de mine - n schimb, eu i mai departe de ea.
i ce-ar fi dac; dac a sta un pic: pe marginea patului. Numai pe
dung: de edere, nu de culcare ; pe margine, s-mi trag rsuflarea. Ct
s-mi treac greaa, ct s-mi dreag ceaa - invers, dar ce conteaz? Nu gon-
deaz - degt Zabina. Cum o vd, cum o aud venind, cum i clzesc cioa-
rel; pn la cionunchi; pn mai sus de nunchi; pn la mai sus de tot.
A mai putea amna-nclzierea. S mai fac un. Transport? Dup
ultimul, mai vedem. Mai auzim, mai amirosim, adulmecm, inspirm
pn-n, ca s tim pe unde-i clzuim nchii : cu obrajii. Brajii mei de-o pilda
ei - i-aa ard degeaba: risip de calorii, pe gerurile de azi, mai bine fapte
bune, cci fierbini. Cu-obrajii sau cu de-o pild. Suflarea gurii mele. i ochii
mei, sracii de ei, nu mai vd n veci u ei. Dect dintr-o parte. Pe margine
cu picioarele atrnnd. Atrn ele dar sunt al mele, sracele - din pricin de
bocanci, altfel cum o vd venind i vd pantofii spari cum m ridic de pe
patul ei, m ridic iute i-aprind o igar i fac pe-ndiferentul, dup aceea
puf-puf, s-o-nclzesc. S i-i - ca s nu. Da, domnioar: recunosc cinstit, am
furat, sustras cri n folosul propriu personal, mai bine sustrase de mine,
refugiat basarabean i romn strin n proprie ar, dar cinstitor de carte,
dect epurate, iventrate, arse de romni verzi-tricolorai rou.
Mine, mine stm de vorb. Sacii mei - de-o parte. De-aceeai parte cu
ai ti din moment ce noi doi. Aici, n garaj, facem biblioteca. Pe peretele cu
fereastr l punem pe Marele Blaga, cu Fondul lui. Pe peretele fr fereastr
m pun pe mine, cu fondul modest al meu. Cum aud pantoc/tocurile
Sabatinei, cum m internez. M las la vatr, la internatul meu, acolo avem i
infirmerie. Cu paturi. Pentru biei. Uneori i cu doctor, extern.
Cum mi miroase a vineSabina, cum m ridic, m ndeprtez de patul ei,
s nu vad c. M-am culcat n el.
La dreapta Fondulblaga; la dreapta fondulnostru - iar la dreapta de tot
fondul ei, ntr-un viitor adevrat, real.
i las c. i las c facem noi doi muli tineri cititori.
i las c mai trim i-n ziua de azi, dac.
PAUL GOMA
12
Dac ar fi s numr n continuare eecurile (din suita lungii mele viei
- i pline), al cincilea a fost trezirea.
Cumplit. Noi, internii tim ce-i o trezire brutal, ne-miloas, nedreapt
din somnul dulce, din cald, din visul cu acas, cel cu mama, cu mncare
ndestultoare, cu fata veci-nului, cu fr-pedagogi i fr Difuzorgi. Noi,
n-pluii basarabeni mai tim ce-i o trezire din somn pentru o ducere (care ar
putea fi definitiv, n definitiva Siberie), sau o alungare din raiul visului cu
acasa noastr de acas, din Basarabia, din visul cu neamurile pierite ori
deportate ori doar netiute dect n vis.
S zicem c deosebirea e foarte mare ntre un biat i o fat - din exact
acelai motiv ca i diferenele trupeti : biatul posed ceva n plus fa de
fat. l numesc: mil. i zic:
Din mil, niciodat n-a fi trezit-o pe fata adormit n patul meu, ba m-
a fi bucurat c l-a ales pe al meu. I-a fi pzit somnul, a fi nvelit-o, i-a fi
potrivit perna i a fi privit-o mereu, att de de-aproape, nct a fi trezit-o -
dac mi-ar fi fost somn, iar pat doar unul, m-a fi culcat pe podea, la picioa-
rele patului n care mereu tot doarme un nger ostenit i cu pantofii spari, cu
gurii, uzi i ciorapii, genunchii mai groi dect coapsele ; i cu trac sonor,
tot de foame; i nemplinit, la vrsta ei. Din acelai motiv, cred.
Aa sntem noi, bieii i ce pcat c nu putem cere unei fete un impo-
sibil fetesc: ar fi mpotriva naturii lor. Darnstotui - l-am citat iar pe
Stnescu - orict de sabin ar fi nc o fat, orict de n patul ei m-ar fi gsit
culcat, orict de tare, de abundent i-a fi umezit, udat de transpiraie perna,
snt sigur: nu mi-ar fi fcut a mia parte din ce mi-a fcut ea.
S-a npustit la mine, a prins a m trage, zgli cu o for, cu o
ncrncenare, cu o mnie pe care mai bine i le-ar fi pus n slujba sniei i-a
sacilor, s nu-mi lase tot hamalcul de pe lume, ca s-ajung n halul n care m
i aflam - n patul ei. M certa, m boscorodea, m acuza de o mie de
pcate, apoi m lua la ntrebri: cum de-am putut?, cum de-am ndrznit
s-i fac ei una ca asta?, i iar m scutura, zglia i iar m lua la-ntrebri,
acuzaii, insulte - mi zicea fr oprire: mojic. Apoi m-a somat s m ridic
i-me-di-at din patul ei; i s m car i-me-di-at, naibii, la internatul meu mojic,
cu mojicii mei, interni
O auzeam ca prin vat, ca prin melas. Dar limpede, chiar dac oare-
cum mpslit. Nu, nu visam visul-ru, cel de care m temeam atta : c are s
vin un vis, unul ru, n care Sabina are s m alunge i are s se mrite cu
Mcar de-ar fi fost Octavian ori Septimiu ori Robescu n locul meu - dar
Bogdan? Golanul acela? i mincinosul - bag mna-n foc c nu regulase el
attea femei cte se laud, i-o fi bgat-o-n mna dreapt, labagiul! Mojicul!
Am fcut un efort titanesc (dac a fi depus mcar jumtate, ast
toamn, pe Hipodromul bucuretean, a fi avut cel puin argintul) i m-am
nlat; i am stat; am ezut cum att de frumos se zice. nc un efort i m-a
fi crat n vrful propriilor picioare, sus - i a fi plecat pe catalige.Se vede
c nu erau ale mele picioarele scurte, scurtate, de-attea drumuri,de-attea
snii i de fonduri (la anul i la muli ani!). Drept care m-am rsturnat la loc.
S A B I N A
87
88
Cu o mn i ea scoas din context, m-am aternut pe scos cciula; mi-am
fcut unic, ultim scop n via din gsirea, eventual tragerea ei pe cap. Am
nimerit-o mai lesne dect m temeam i, n ciuda ploii de cuvinte grele, grin-
dinit de strigte i de trimiteri, m-am atrnat de ea cu amndou minile i
am dat s m aez la locul cuvenit. N-am reuit: venise rndul capului s nu
se lase gsit; n fine, cnd am dat de el, nu-l ncpea cciula, prefcut n, pe
dinuntru, arici de ghea de la fosta transpiraie. Am fcut o prob de voce,
am constatat c pot nira cuvintele ntr-o ordine ctuidectue, convenabil
- i i-am comunicat Sabinei:
C mi pare ru. C mi pare tare ru i-mi cer iertare. Att de tare, nct
s fac bine s m totui, ierte.
C nu mai fac. n viaa mea. Sabina.
Am mai ncercat s-i explic, s-i povestesc ce se petrecuse din pricina
oboselii, cu aezarea pe patul ei numai pentru o clip, cu ntinderea - nici
mcar nu-i adevrat, nu m ntinsesem ; doar m rsturnasem pe-o parte, cu
genunchii la gur
Ea : ori nu auzea, ori nu asculta. M-a certat mai departe, m-a acuzat de
dou crime precise i le arta pe victimele actelor mele, le scutura, btea n
ele, le trntea de reou Perna ei, uite ce-i fcusem pernei : o stricasem, o
scosesem din uz, definitiv cu sudoarea mea strin i rumirositoare i mojic
- cum s mai pun capul pe o oroare ca aceea, murdrit, mpuit, umblat -
de un mojic? Dar unde m trezesc eu? La mine, la ar, n plus n Basarabia
ceea?, la internatul meu, printre mojici asudai, rucrescui i rusplai? i
cratia: am scos-o din uz, am stricat-o!, gata, nu mai e bun dect de dat ap
la gini, ns ea nici un pui n-are i n ce-i face ea ceaiul, acum, dup ce eu,
ca un mojic, am lsat-o pe reou, fr ap i i-a srit smalul, s-a dus
dracului, s m duc i eu dracului - chiar mi-a zis:
Du-te drrracului, mojicule! Du-te drrracului! - apoi a izbucnit n plns.
Nu mai eram demult n ale mele - ns numai pe o parte i nici aceea
ntreag : m simeam un bou, un bour, mai degrab un cerb cu numai un
corn, cu doar un coi (dreptul) - cu acea jumtate percepeam lumea, o
judecam, ns ceea ce primeam din afar era chiar mai puin de jumtate,
jumtatea rmas m trgea n partea ei, n dreapta, gata-gata s m
rstoarne definitiv, pn una alta restul lumii se nclina; firete, nu risca s se
da peste cap, fiindc lumea-i numai una, n schimb riscam eu (dac nu eram
foarte atent) s cred c Sabina se afl n curs de a se strmba, de a fi
ne-dreapt i cu genunchii mai groi dect coapsele - cele care, acolo, sus, la
originea coapselor ascund ntre ele, ca pleoapa ochiul, ca urechile (sau
coarnele) capul, candela mirozdelor, ca ntre buze limba, catifelindic.
Du-te drrracului, mojicule!, mi-a zis.
Dup o vreme s-a ridicat de-acolo, de prin prile ei un abur clu,
strngtor de inim - inima basarabeanului gata s se-ntoarc pe dos. i
mi-am zis, ca de dup garduri, Doamne, de ce-mi faci mie una ca asta, f-le-
o altora, care au mai multe ocazii de. i mai multe.
mi era tare mil de mine. Care ce biat bun eram i uite de ce fat rea
aveam parte. Mi-am cerut, lung, iertare, pentru pern: nu prevzusem c am
s adorm; c, adormind, am s transpir atta i, transpirnd, am s i-o stric.
PAUL GOMA
Mi-am cerut iertare i pentru crati, dei nu-mi aduceam aminte ca eu s-o fi
pus, lsat pe reou - nu m-atinsesem de el, de ea - nici nu le vzusem de oste-
nit ce eram. I-am cerut s m ierte pentru toate - vrute, nevrute, vzute, nev-
zute, avute i ne-. N-a vrut. Parc nici nu era ea, ci o necunoscut - dei mi
zicea pe nume. Fcuse spume de-atta, acum nu mai vorbea de crime, vorbea
de criminal: eu, un bdran, un ran, un basarabean, pe scurt, un mitocan. i
mai scurt : mojic!
Du-te dracului, mojicule!!
i egoist: nu m gndisem dect la binele meu, la interesele bocancilor
mei pe plapoma ei!; nu m gndisem la ea, la lucrurile ei, puine; la ea s m
fi gndit: orfan, naionalizat, persecutat la dosar, abia tolerat n
propriu-i garaj, cu singura-i avere: un pat, un reou, o pern, o crati - i pe
acestea eu, un mitocan, dracu tie de pe unde adunat, un neam-prost, un
mojic, duce-m-a drrracului, i le stricasem! Scosesem din uz!
i-acum ce te uii la mine ca un mojic? Du-te, domnule, dracului, la
internatul tu, printre internii ti, mojici!
Am ncercat s-i spun c o s repar, dreg ce-am stricat, de nu, i cumpr
o crati nou; i o pern nou - m mprumut de la biei, uite, chiar mine
diminea m nfiinez cu lucrurile, altele, nestricate
Cu patul: nu m-am lsat. Am admis: nu se fcea s m-ntind n fatul
unei pecioare ; s intru-n dezaternutul ei - dar nu stricasem nimica, nici nu
ajunsesem pn la, mcar n gura pragului - dedusesem totul, aa fiind eu;
basarabean deductor - apoi fata-mare nu se afla n pat cnd eu m culcasem
peste, pentru o singur secund i aceea cast de tot. Am mai adugat c, dac-
a fi gsit un scaun - dei mai bun ar fi fost un fotoliu - m-a fi aezat pe el,
s m odihnesc i eu oleac, dup atta trud la fondul ei (chiar aa am zis :
trud la fondul tu). La care Fondina:
Un scaun - ba un fotoliu! De ce nu un tron? Pe care s te sui cu
bocancii ti de bdran, cu cciul de mitocan (cu artarefugii de basarabean)!
Mcar mi-ai adus ultimii saci - din fond?
n acel moment nu aveam umor, deci nu vedeam ce cuta un tron n
garajul ei, nici eu n fond, iar ultimii saci - uite-i: aici, lng perete, adui cu
sngele i cu sudoarea, fie ea i rumirositoare, dar numai a mea, cea care-i
stri-ca-se buntate de pern. Am mai zis i alte lucruri, nu tiu dac pn la
capt, ori de-a dreptul nencepute, oricum, am ncercat s-i nmoi inima de
oel, s-nclzesc recea piatr, s i-o frng, eventual topesc, fcnd pe i mai
bolnavul; pe i mai rnitul-n-rzboaie-soldatul-czuse, pe definitiv agonicul
departe-de-mama-care-l-crescuse (i care-l iubi/ muri, tiam din Soldatul
cinelui).
Sabina, mi-e ru, am rostit, aproape horcind, oricum, dnd ochii peste
cap. M doare vzutul, m doare auzitul, m doare carnea pe mine i m
doare inutul minte - totul m doare, peste tot, peste tot
M i vedeam zcnd palid i livid i galben ca lmia de galben
cear n patul cu baldachin, n cortu-n cort, ntre aternute alburi, mirositor
rcorind a lavndic; m vedeam gata-ngrijit cu dragoste nesfrit i cu
devotament de logodnic fidel, nvestmntat-n alb - i numai mtase, alb
- punndu-mi cu mini calde, adietoare, nvietoare din mori, inelul de
S A B I N A
89
90
logodn n deget, precum i comprese cu oet pe frunte; dndu-mi ceai de ceai
dintr-o can-can, i alb i-ntreag, ajutndu-m cu brbie feminin s m
nal pe pern - una proaspt, alb, cumprat de mine n locul celei care -
parfumat perna i ceva ca pieptul ei, oricum, departe de gur
Nu era deloc ru, aa; ba chiar bine. Aa se modific realitatea: descrii
viitorul n culori att de frumoase, nct se preface n prezent; cu atta must
i manifeti dorina, nct pe dat devine putin - asta - fiind i reeta
comunitilor.
S-ar, nu s-ar ei - mie din acel moment mi-a mers ceva mai bine: Sabina
a ncetat s m mai, bruftuluiasc. nmuiasem oelul inimii sale de main de
gurit tuneluri, nclzisem inima de piatr, rece (nu degeaba tocmai rula
filmul dup un basm german - exist basme germane s nu fi fost culese-i-
prelucrate de fraii Grimm?- Das Kalte Hertz); chiar de nu ajun-sesem s
i-o frng de mila mea, gravbolnavul, eram pe calea bun : azi-mine are s
m ia la pieptu-i i are s-mi dea pepi - nu mai rmnea dect, n elanu-i
maetern feminin, s m primeasc, nu doar la sn, ci i-n cortu-i.
Aadar: cu mini i zmbet de infirmier, cu ochi i umeri de sor de
caritate a sufletului meu ciuruit de sfrtecri, Sabina m-a ajutat s m ridic pe
picioare; cu o mn m-a inut la vertical, cu cealalt mi-a potrivit fularul la
gt, mi-a ncheiat paltonul la toi nasturii, mi-a aranjat cciula pe cap; ca o
adevrat sanitar de cmp de btaie i-a petrecut un bra al meu peste
umerii ei, m-a nconjurat cu un bra peste mijloc i, prin anuri, prin srm
ghim-patic m-a dus, m-a condus copcel-copcel, pn la magazie; de
acolo, ctinel-ctinel, pn dup cas; de acolo n curte; de acolo, ncetinel-
s-nu-aud-vreun-vecinel, m-a scos n strdel. i m-a rsucit, frumuel.
Mi-a potrivit cu mult dor i drag cciula; mi-a verificat cu iubire adnc
fularul, apoi cu credin pn la moarte, m-a sucit, rsucit, pn m-a potrivit
cu partea din fa a mea n direcia internatului - i al meu. M-a btut uurel
pe spinare i mi-a urat, din strfundurile inimii, drum bun.
Cam aa cumva. Asta a fost. i aa. Ce s mai vorbim
13
n cele din urm am ajuns la internat. Pind ca pe srm. Spunndu-mi
c, dac m las antrenat de valtremururi, tremvalurile mi sparg mersul, ver-
ticalitatea pe-acest pmnt i deplasarea dintre un punct i altul, linia dreapt.
Atunci m clatin nti ; m pornesc spre cdere; dac cedez tentaiei cderii,
nu mai pot face fa dorinei (gsibil n noi toi) de a urca la loc, pe srm.
Ceasurile din turnuri bteau ntr-una i unu-n altul, se ntrebteau cu
timpurile, nu puteam citi cu auzul ct putea fi ora, ns dup lumin, dup
miros (dup hain, dup port), bnuiam c suntem bine dup miezul nopii
(sinistru, San Marc) bate, Preot rmas din a vechimii zile - Cu glas adnc, cu
graiul de sabine, Rostete lin, n clipe cadenate: Nu-nvie morii, e-n zadar,
copine!
Asta era. i mai era aa: tiam c Robete mi las fereastra deschis -
dar la ce slujete o fereastr sus la un rnit-n-rzboaie-czuse? Mai nti
PAUL GOMA
trebuia s sar gardul n curte; apoi s m car pe burlan pn la geam - pn
acolo mai am cale, hai nu kilo-, dar hectometri tot am de strbtut, de cuce-
rit pas cu pas - mai ajung?, mor n an? S-l ochesc de pe-acum, s nu se
spun dup aceea c mi s-a repartizat unul necorespunztor.
i uite-aa. Aa, am ajuns.
De cum am fost n faa porii, am tiut: dac nu aps butonul soneriei n
urmtoarele zece secunde, n-o s-l aps n viaa mea, or s m gseasc
mine diminea czut n prag, degerat, nlemnit. Mort.
Fcusem eu pe nebunul, pe marele sportiv accidentat, pe bolnviorul -
chiar eram i nc ru de tot. Poate de asta nu m pstrase la ea, n cort (iar
acum pretind c m-a dat afar din inima trupului ei) : se temea s nu-i mor n
(pat), s nu-mi dau duhul n braalbele-i de mireas fr de noroc. Dac a fi
fost sntos, m-ar fi primit, nu numai n patul, dar i-n perna ei - iar la urm-
dup-aia mi-ar fi adus ceai din cratia personal i-o igar din pachetul meu.
Am ridicat degetul arttor pn n dreptul butonului soneriei. tiam ce
risc: eliminarea din internat, pentru ntoarcere att de foarte trzie (dup
miros, dou-trei dup miezul nopii). i nu doar din internat, ci i din liceu.
Din toate liceele din ar!, rcnea Difuzorgu, somnoros i speriat i
mnios.
Cum a descuiat, cum m-a-nhat de revere. M-a mirosit n lungi, n
curmezi. N-a gsit ce cuta, a reluat adulmecatul, de ast dat n diagonali.
A zbierat n noapte, Zbierorgu:
Nu miroi a butur ! A ce miroooi?
Nu nelegeam; era acuzaie - c nu miros a? Dar m simeam beat de
miros de sabin, o busem, o sorbisem pe-peste tot, o supsesem pn-la fund
pe fiina de scoic de floare de carne de must de musc - nu mai lsasem o
pictur, un stropule, nimic pentru alii, topisem, linchisem eu tot-tot, iar la
urm de tot, i roua de pe cmuica-i - precum nsetaii lui Ioan Vod cel
Cumplidenzedad.
Numaidect s-a petrecut ceva. Ceva de care nici acum, dup atta amar
de timp nu snt sigur c s-ar fi petrecut: Iorgu, severul, bestia, apucatul, ani-
malul, fricosul, nebunul de Iorgu m-a prins din zbor, nu m-a lsat s cad i,
n continuarea micrii, m-a luat n crc.
Uite-aa, n crc. El pe mine.
mi era ru, ntr-un fel i mai ru acolo sus, pe umrul lui, m chinuia
greaa de tangaj, ns tot am simit cnd i-a pierdut un papuc, pe alee; i cnd
s-a oprit i cnd s-a rsucit cu tot cu mine; i cnd s-a aplecat i m-a aplecat;
i am tiut mai ncolo cnd, unde i-a pierdut alt papuc sau acelai, a tras o
njurtur de prescur, la adresa papucilor din lumea-ntreag, l-a zvrlit i pe
cellalt apoi m-a urcat pn la etajul doi, pe scrile de ciment, descul; dup
aceea pe coridor - i acela cu pardoseal de mozaic, rece - pn la infirmerie.
M-a vrsat pe ntuneric n patul cel mai apropiat, a aprins lumina: a
constatat c m pusese peste altul, un elev mai mare, dar foarte bolnav dup
miros i a nceput s zbiere la acela s dispar de-acolo, s-i ia i calabal-
cul, c eu snt bolnav ! n afar de acela mai erau doi, cu toii n clase mai
mari, nu miroseau att de ascuit. Acelora le-a dat ordin s m dezbrace,
descale i-ntind frumos n aternut - fiindc eu snt grav bolnav! Iar cnd
S A B I N A
91
92
se-ntoarce cu doctorul, s fim cu toii n pat, cu ptura la brbie, cu artto-
rul la dung, reglementar! Eram eu bolnav, el nu era mai puin ntr-o dung
Chiori de somn, nici ei sntoi, bieii m-au sucit, m-au nvrtit, m-au
tras, mpins. Unul m tot ntreba:
N, pi da di ce te to cam plnj, m? Ce i s-o cam tmplat:
btut-te-o recine?
Nu plng, am ngimat. N-am pit nimic, nimeni nu m-a btuuuu
Cum nu plnj, m, dac cam plnj? N, da asta ce-i: plnsu-i ori ba?
Nu-i plnsu-i, d-l n pizdnsu-i, ziceam.
i plngeam: doar m auzeam! Nu plngeam n hohote, ci linitit, lacri-
mile curgeau din mine ca dintr-un butoi gurit. Sau ne-: se revrsau, de prea
multe adunate, prea mult. Biatul care m tot ntreba - cumsecade, bun, l
cam tiam, vorba lui, cu siguran are s se duc la Politehnic, inginer are s
se fac - atepta s-i (cam) rspund - dar ce s-i cam spun? C nu pisem
nimic ru: dimpotriv, ceva cam bun, cald, binemirositor: Iorgu-nebunu,
sigur c trgea cu tunu i-i mnca maele, dar n materie de raele, mirosea a
tata; nu chiar, dar pe-aproape, din familia de brbai venea mirosul; i
rstelile iorgovane sunau leit rstelile paterne, numai un tat i bruftuluie fiul
n timp ce-l car, bolnav, n crc, dou etaje, descul, iarna trziu, prin
noaptea-ngheat i han - n zori.
Nu eram cu degetul la brbia reglementar a pturii cnd s-a ntors
directorul; nici el nu se inuse de promisiune: nu-l adusese pe doctor, o adu-
sese pe mama. Nu era chiar a mea, nu era cam a (vorba ardeleanului) direc-
torului, doamn, ns cum i tata-i director, uneori, iar mama e doamna lui
Aa c m-am lsat dezbrcat mai departe i mai de-tot, mbrcat-dezbrcat -
de mama. Iari, nu-mi era deloc ruine cum ncepuse a-mi fi mai demult,
cnd cu negrul i cu prul i cu toate ale noastre de se prefac i cresc. M-am
lsat pe minile mamei, s m-mbrace-ntr-o cma de noapte de-a tatei -
cine altul, n afar de tata, doarme n cma de noapte?, - cnd s-a-ntors a
doua oar cu doctorul, nu mai aveam nevoie de doctor : o aveam pe mama.
A fost cea mai dulce, mai cald, mai parfumat perioad din lunga-mi
via de elev intern, refugiat i frde noroc n dragoste. Am pus mna
dreapt sub tmpla cu acelai nume i-am plecat. De tot, de tot. Cnd mi-am
venit n fire din ducere eram singurul bolnav n infirmerie, mama o rugase pe
buna ei prieten s-mi in de urt. Aa c doamna dom-nului director m
ntreba unde l-am cunoscut eu pe Blaga, personal?
Unde-ai avut ocazia? Erai un copil n timpul rzboiului, cnd cu
refugiul - unde i-ai cunoscut? Numai de ei ai vorbit.
Ce s-i rspund? M-am prefcut mai bolnav dect eram, ca s tac.
Ea l cunotea bine: cnd Universitatea din Cluj venise n refugiu, cu
Doamna Blaga fcuse nite dulceeeuuuri; i nite murtuuuuri; i niteee.
Pe feti o tiu? Ea o tie bine de tot, acum o mai fi crescut, Dorli, aa de mult
i plcea dulceaa de ciree amare
Eu fceam pe mortul n cmaa de noapte a directorului, ca s nu
rspund. Pe ea n-o deranja c nu ziceam nimic, m ntreba, n continuare:
tii ceva nou despre ei? Umbl vorba c l-au ridicat, a fcut un cena-
clu la ei, la Cluj, prea se adunau poeii la Cenaclul lui Blaga, ziceau tia -
PAUL GOMA
tii ceva nou? Cic l-au arestat dup ce un student al lui, un biat pe care l-a
primit n cas - l-a denunat. Pavel Apostol l cheam. Aproape n-au mai
rmas liberi oamenii mari, ca el Dar de doamna Blaga tii ceva nou? De
Dorli? Umbl vorba c le-au trimis cu domiciliu obligatoriu undeva, dar
unde?, le-a trimite un pachet, o carte potal - n-a semna, doamna Blaga mi
cunoate scrisul tii ceva nou?
Nu tiam, nu voiam s tiu, nesemnat, dar Doamna Blaga mi cunoate
scrisul. Ce s-i fi rspuns doamnei domnului director: c pe Blaga l cuno-
team dintr-o fotografie vzut la Septimiu, n Istoria literaturii a lui
Clinescu i dac, aiurnd, i voi fi rostit numele, s nu m ia n serios, nu-l
numisem pe om, ci pe autor i m gndeam mai puin la opera, ct la
fondul lui.
Cum am putut merge, cum am vrut s ies - aveam treab urgent, cu
sacii; cu fondul personal al meu.
M-a surprins Iorgu, a difuzorgat la mine ca altdat, ameninndu-m cu
darea-afar din internat, ba i din liceu, dac nu respect, la-pat, scutirea de
zece zile acordat de doctor. I-am mulumit, ns din a aptea m-am dus la
liceu, la ultima or de dup amiaz ; ca, de-acolo, s-mi fac drum la Astra.
N-am zbovit la fiier, am intrat n sala de lectur: goal (vreau s spun:
fr Sabina, chiar de nu ocupase ea vreodat o sal de lectur).
Am ieit repede. i repede am pornit spre garaj. N-ai s crezi: era acas!
n plus, n pat. N-am spus la-pat, bolnav ci: n - ca femeia.
Mi-a zis, de cum a recunoscut paii:
Nu te superi dac rmn s mai lenevesc n pat, cu o carte!
S m supr? Pe Sabina? mi venea s-i srut nu doar genunchii cunos-
cui de cnd cu prima oar, cnd a durut-o, ci i tlpile. i ct i-a fi srutat
gura gurlie, gurdulie i gurpurie, ale crei gurvilinii, ce mai gura-vura, mi
agura aminte de guritatea gurii mater?
Mormanele de cri ocupau ntreaga pardoseal a garajului, sacii goi
azvrlii care-ncotro. M-am aplecat s-mi croiesc prtie - dar Sabina:
Cum aa: nu treci s-mi spui bun-dimineaa ? Nu ii s asiti la levul
doamnei? Ci vino, domnule, n cortu-mi!
Simpatic, Sabina. i cu umor. Srind, opind, ncercnd s nu calc pe
cri, m-am apropiat ; am ptruns - n corta-i. Mi-a ntins o mn cald, i-am
srutat-o lung, ceremonios. I-am spus, rznd, c nu prea e diminea, c e
toat ziua bun seara - nu s-a levat deloc din pat? De cnd?
De E-he, de- nici nu mai tia. Ce conteaz! Am citit!
Ei, nu! S vezi i s nu. Sabina-Citina. Cu drag inim a crede-o, dac
n-a vedea scrisul de pe coperta cititei: de-a-ndoaselea. S sperm c
legtura a fost legat vicevers. Dei
Nu ne-am descurcat prea ru n aciunea de- arat movilele de cri.
O s cam avem de lucru pn s punem o oarecare ordine
- sta s fie necazul, o asigur brbtete-nelepete, apoi, dup o scurt
ezitare: Ai umblat prin, ai golit i sacii? Vorbesc de ceilali, tii tu care
Dar nu te superi! Pe dinafar nici o deosebire, tot saci
Dac i-ai fi deschis i-ai fi dat seama dup coninut: cei din Fondul
Blaga trebuie s aib o stampil special: Donaie, sau
S A B I N A
93
94
Sau! Cine are de timp de stampile!, rde ea frumos i binemirosicios.
Dar i promit: aici eu fac ordine. Tu te ocupi de ceilali saci, duii la
Mili-Tante dac-ai ti ct te-am ateptaaaa
Nu tiu. Nu tiam. Nu-ndrzneam s.
Am fost puin cam foarte grav-bolnav, dar mi-a trecut, de cum am
venit - unde-i sania?
Saniaaa? Pentru ceee?, se alint ea. Aaa, pentru! S ateptm s cad-
ntunericul, s nu vad vecinii
Am fost cam grav bolnav, zic iar. Unde-i sania?
Sanie? Pentru civa metri? se mir. Acum, c am terminat cu- arat
crile rspndite - s mai stm de vorb. Avem acest drept, nu? Nu?
Ba da, ba da, ba da.
Nu zic, dar zic: puin ordine, ct s nu clcm pe cri, pe - ncep
eu, ns ea m oprete, m ia de mn, m silete s m aez pe dunga
patului:
Mai trziu - acum spuneTrziu ca ceas al zilei, dar niciodat
nu-i- nu? Voiam s te ntreb n ciuda a ceea ce s-a putut petrece-ntre noi
n seara ceea, s nu-i nchipui c eu chiar cu toi bieii Nu m simeam
bine, eram bolnav, incontient
Bine, mai vorbim noi, altdat
De ce altdat, acum e data, trebuie s tiu dac i cu tine
Las-m-n pace!, m supr, m scutur. Nu tiu ce vrei
Nu vreau nimic, am obinut i ce n-am vrut - ha-ha-ha!
Las-m! Spui prostii, porcrii - cu att mai porcrii proaste, cu ct te
strduieti s pari curv - nu eti, iubito, nu poi ! Tu, fetio, n-ai ce-i trebuie
ie, darmite ce le trebuie brbailor de la tine - afl ca Lala, fata babei, cu doi
ani mai mic dect tine, are de cinci ori mai mult, mai multe! Aa s tii!
Aa s tie! Eee, pi ce? S m acuze pe mine c nu tiu ce, a fi
profitat? Uite, terg tot i o iau de la capt:
Am ieit de la fiier i am apucat-o spre garajul Sabinei. i n-ai s crezi:
era acas! Cum m-a vzut a ntins minile amndou; i buzele - m-a srutat,
m-a supt, m-a lsat uscat i m-a-mort - pup fata asta ceva de speriat! Dac
nchizi ochii, i dai ali ochi; alt gur, altfel de buze; i n-are ochelari cnd
nchizi ochii
Dar am hotrt: azi sntem cumini, sntem culturali:
S fac puin ordine, ziceam c zice ea.
S facem, zicea - apoi: i dup ce facem - ce facem noi doi?
Ne-bu-nu-le!, se alinta ea. Nebun mic i drag.
n fiecare boieroaic zace o oap - dar n ea, care nu-i adevrat i n
plus are i snge austriac - am citit eu c nimeni nu-i mai a dect o
vienez bine-crescut.
i atunci Sabina zice Nu: Sabina nu zice. Prea complicat pentru capul
ei de gin. i ea i Militoant-sa au capete mici, gturi alunge, ochi rotunzi,
speriai - nu att de ceva din afar, ci autosperiai, asta fiind dealtfel singura
activitate cerebral a galinaceei. Aici se oprete asemnarea, ncolo merge
singur bab-sa, cu pueala ei mpuicee de cloc stearp, oprit; aa
puoase - pe cnd puic-sa-i gata jumulit; cu genunchii uite-aa de groi; i
PAUL GOMA
fr e - ca s nu mai vorbim de cur : n-are. nc. Lumea tie c legenda lui
Pygmalion are o bun parte de adevr (realist) : formele femeieti ale femeii
- pe-acelea brbatul le face; nu doar cu minile ; nu doar pe dinafar, cum
lucreaz statuitorul statuia. N-are acum - are s aib! Uite-o: are!
Dup ce ne srutm bine-bine, metereti o bibliotec, zice.
Am srit n picioare. I-am apucat mna, i-am srutat-o.
Unde-o punem?
Spre curte, Fondul Blaga. Aici, aici (a artat de-a dreapta, de-a
stnga patului), fondul tu.
S-i spun? S nu-i spun? i spun:
N-or s ncap toate - ai uitat sacii mei? Cincisprezece, dar ames-
tecai; ase numai ai mei, n ora. Ca s nu ne mpiedece la lucru, pun crile
la loc n saci - fac nti biblioteca pentru Blaga - de acord?
Decord, zice Sabina, plngnd.
Aa c n-am zbovit la fiier.
Nu era acas. n schimb sacii. Sacii - i-am numrat, erau toi, treizecii
cinci. i va fi adus pe cei dui la tanti-sa.
Treizeci i cinci. Nousprezece - ai mei. Nu tiu care-cum, o s-i
dezlegm i-o s vedem. Drept care, de la fiier, drept la garaj.
Dac ea mi propune s facem aici, n garaj, n garaj facem ; dac
nu-mi propune, atunci din contra. Dac mi primete fondul la ea n garaj,
atunci Doamne Dumnezeule, ce mare eti! i tare! i clare!
N-am zbovit la fiier, am intrat direct n sala de lectur: pentru c nu
adia a Sabina, m-am luat dup coada ei lsat, presrat, semnat - pn
la garaj.
Nu era - n garaj. Nici sacii.
14
N-am zbovit la fiier, am intrat direct n garaj. Nu era. n schimb sacii.
Toi. Treizeci i cinci. Din care nouspre-zece numai ai mei - mai vedem noi
- s-i spun i de cei ase de la Septimiu?
Deocamdat n-am cui. Dac ea mi propune - nu zic ba. Cine-ar zice,
dintre biei? Dac ea - i spun de suplimentul de la Septimiu. Altfel, ce rost:
S m trezesc vorbind vorbe, pe timpurile astea cnd stnga nu trebuie s tie
ce face frasu cel drept? N-am zbovit deloc, am intrat n, i, pentru c n-am
dat de ea, am pornit spre i am intrat: goal - gol (acum vorbesc de garaj).
Aadar Sabina nu era n gol. Nici goii (acum de saci vorbesc, antici-
pnd). Doar sania, goal puc, rezemat de perete, dup u; ntr-un picior,
cum am citit c stau berzele, la Paris, de le mai zice i macarale, n atepta-
rea, pe trotuar, a clienilor. i pantofii. Pantofiorii ei, sprei, srcuei i gu-
ricuei. Lng u pantofii : n vederea zvrlirii lor prin aruncare/ la lada cu
gunoare;/ a istoare; c tot nu se mai poate reparare - cputele fiind sparte,
roase, rupte, mncate.
Nu de azi, nu de ieri erau pantofii n-halul fr-de so - nu de cnd m-a
acostat i-a vrut s m bage la femei, ci de cnd i fcuse apariia la Astra i-
n pauze se trgea de ireturi cu Sept., de cozondraci cu Oct. - atunci i-am
S A B I N A
95
96
vzut bietei fete nclrile. De jale.
Ce s se fi ntmplat n viaa ei recent, de nu mai are nevoie de unicii
pantofi? S fi ieit cu cizmele ofiereti ? - dar uite-le dincoace de pat, la gura
cortului, nu le scoate din garaj pentru nimic n lume. S fi plecat descul?
Dac da, a plecat zburnd. Sau a fost plecat, cum ar veni : rpit - la n-a
avut grija desculeniei sabine.
Recunosc: eram orbit, beat, turbat de gelozie: tu-i mama ei de putoare,
pi dac pun laba pe la, -i rod beregata, iar ei i ard un toc de btaie, cum am
vzut la igani, cu oitea cruei: magraonul alerga dup pirand cu ea
ridicat, iar balaoachea (care nu era deloc neagr ca el, ba avea ochii blani
- de-aici va fi venind: balaoache), chirind de spaim bine jucat - c doar
jumtate de sat era la gardul lor, s vaz - arzoaica alerga roat, ca o iap
la-mbltit, faraonul la cura ei, s-o arz i a tot fugrit-o, ca la manej (ar fi fost
att de uor pentru el s se opreasc i s-o ia-ndrpt, s-ar fi trezit pe-fa, ar
fi-noitat-o pe dat), mam-doamne, s fiu eu iganul, ce i-a mai
Cum: mie-mi promite mriti, dar se mrit cu altul? Dar cine i-a crat
sania? Cine a asudat la snierea Fondului, pn-a dat n bot, mai mort - i cine
se prezant la recompens, bine-neles: n natur? Altul! Care n-a crat n
viaa lui o singur fil ameninat cu arderea! Eu m-am mulumit cu srutri
caste, fr gnduri pidosnice, nu i-am pus mna nici pe fa, darmite pidos -
i apare un sta, un coate-goale i scra-scra i mi-o - dar ce? eu nu-s n
stare s mi-o, singur?
M-am uitat sub pat - dei se vede din u, gol. Am ieit mnios i
hotrt. Am traversat, am intrat la militu-sa.
Acolo era ! Doar cu baba i fr picior de brbat : dei tocit de boal,
nasul mi spunea c nu mirosea a om. Cldur de etuv - cnd s-a deschis ua,
m-a izbit, material, n obraz.
A, tu erai!, a fcut Sabina (deschisese Mili-sa, ea edea dincolo de o
mas adevrat, pe un scaun adevrat, cu sptar nflorat). Chiar m-ntrebam:
ce-o fi cu biatul sta, de n-a mai dat nici un semn
ntrebarea m-ti! am njurat-o urt, n gnd - iar tare:
Am fost puin cam Nu m-am simit prea bine
Femeia care nu simte din primul moment c am fost bolnav, aceea nu
m merit - i ce: s-i ofer pe tav ocazia s m comptimeasc? Dar relaiile
dintre noi sunt de egalitate - sau ar trebui s fie, nici unul nu are dreptul s-l
ofenseze pe cellalt, comptimindu-l.
mi spuneam acestea legat, coherent, de parc le-a fi i rostit. Pe
msur ce naintam n ele, nelegeam cte prostii pe centimetru de timp
comit. Ce tiu eu despre natura relaiilor dintre femeie i brbat? Nimic -
dect ceea ce citisem; i dedusesem din simmintele mele de biat fa de
fete. Am greit, asta nu se supune legilor creterii, dezvoltrii ; iubirea dintre
doi adolesceni nu este aceeai - doar mai verde- ca ntre un adult i o
adult, se pare c se produce o modificare calitativ- dar care? Cum? Sigur
c vreau s pot explica ce se petrece, acum, cu mine, cu ea, cu noi - am nevoie
de tiutul acesta pentru momentul n care o s m apuc s scriu, ns din citi-
te am aflat c iubirea se face, nu se vorbete; n nici un caz nu se studiaz.
Ceea ce nseamn c fiecare scriitor, fiecare comitor de carte - n care este
PAUL GOMA
vorba de iubire - descopere roata, i nu-i slujete la nimic experiena
mprtit a altora, naintea lui (n timp - dei). Dei
M uitam la Sabina aflat dincolo de mas, pe scaunul adevrat,
mbrcat adevrat, neobinuit ochilor mei i m ntrebam iute-iute (cu ochii
nchii) :
Cnd o s-mi vin rndul la tine, al ctulea o s fiu? Am s nv din
experiena celui trecut prin tine naintea mea - direct, prin sucurile lsate n
sucurile tale sau indirect, prin cuvinte - ale tale cuvintele, ale cuiva experi-
mentat?
Am fost cam ocupat, am zis, tare. Chiar foarte!
Aa-i tineretul din ziua de azi : foaaarte ocupat!, a glumit Mili-Tante
(de parc ar fi fost o alt mtu de-a altei Sabine : avnd umor i nemurdar),
apoi m-a ndemnat: Poftete, intr tinere din ziua de azi Ai s m ieri c
nu tiu cum te cheam, dar cred c bei un ceai cu noi, ai picat la la five
oclock, avem i lmie! He-he-he!, necheza cunoscuta capr btrn / cu
dinii de ln (i gur fr frn).
Spunea adevrul, str-cadna: avea(u) i lmie!, pe timpurile astea; i
zahr i ceti de ceai, se cheam Rosenthal, am vzut la Septimiu. Aveau
chiar i prjiturele de cofetrie. Ru fcusem grbindu-m s ies din pat:
vederea mi era tulburat, respiraia ndurerat, gndirea parc dezbrcinat;
cum voiam s m gndesc la ceva, cum trebuia s fac altceva, s-mi
stpnesc ndragii, s nu-mi cad-n vine - i transpiram ca o par de du, de
n-ar bga de seam frseamna Sabina, s-i aduc ea, ca o fat de familie
aminte de pern, cum i-am aa i pe dincolo, mojic ce snt - doar mi
propusesem s nu plec de la internat fr s iau perna de-acas, fcut de
mama, numai fulg i gsc fr nici o nervur, cum simeam prin a ei
cioclejele - s-o anun, acum, c-i aduc pern nou? Ar fi n stare s spun :
Era i timpul - cnd o aduci?
Mai bine nu, i-o aduc altdat, am impresia c nu doar bogaii snt
zgrcii (altfel n-ar fi ajuns bogai), dar i srciii de curnd, ca ea, ori ca
mine: mereu srcii, nelsai s prind cheag - sau poate la noi nu e vorba de
zgrcenie, ct de spaima, de teroarea de a ti c iar n-o s avem ce pune-n
gur i pe cur i-n sob
Bine-bine, intru n odaie, am intrat demult, constat c e cald, chiar
foarte - de ce? Uite de ce: Acum btrna are cu ce face focul (doar am crat
lemne i crbuni), dar exagereaz. Cunosc mecanismul: flmndul crede
c-i poate scoate prleala de foamea rbdat cndva, nainte, dac acum se
ndoap; baba-i nchipuie c dac acum face foc de iad, are s uite cuiele
trecute O tmpit, nepoat-sa nici ea mai prejos - aa a fi fcut i eu, dac
n-am fcut nc.
Dac mi s-o fi prnd c e cald n odaie?: rmsese cu paltonul dintr-un
motiv la ndemn: nimeni nu-mi spusese s-l scot i asta, iari, nu-i doar
prostie, ci de-a dreptul neam-prostie - dac nu m-or fi vznd cum ed pe
scaun cu paltonoiul pe mine, cu sudoarea iroind pe obraz, cu cciula-n mn,
minile pe genunchi? - s-or fi gndind c numai din pricina ceaiului fierbin-
te, but din Rosenthal - cu zahr ! chiar cu lmie!
A-ha, m-am gndit, asta trebuie s fie din pricina ceaiului fierbinte; din
S A B I N A
97
98
cauza etuvei; din cauza bolii - peste tot: mi s-a tulburat privitul, nu numai c
nu mai vedeam realitatea aa cum va fi fiind ea, ci o alt realitate, cu totul
ireal, ca n romanele realist socialiste s spunem Mitrea Cocor al stuia,
zi-i pe nume; Vntoare de lupi i nu, Drum fr pulbere al cestuilalt,
(nu-i zic pe nume, c se ia) intr n cu totul alt categorie, nu al crilor care
nu exist, ci n a celor care exist, ru Oameni-noi, eroi pozitivi, eroi-
negativi, lupt dintre clase, optimism revoluionar mesaj. De unde concluzia
c Marx, Engels, Lenin, Stalin cnd au vzut realitatea, au vzut-o cu curul,
fiind ei bolnavi de felul lor, trseser snii pe uscat
M-am mai gndit : doar cldura (de la lemnele crate de mine) nu poate
preface o hrub-ngheat-ntunecat ntr-un col de rai - am exagerat zicnd :
rai, ns personajele tiute binior, se afl acum schimbate; foarte - ncepnd
cu vestimentaiunea. Nu pot vedea sub mas pantofii spari ai Sabinei, dar
dac priveti cu atenie partea superioar a unei fete, uneori poi deduce par-
tea-i inferioar M gndeam numai la pantofi: i dac nu-i vzusem cu
adevrat n garaj?
Isprvisem ceaiul; n-am mai ateptat s m ndemne cu nc o ceac :
m-am ridicat, cltinndu-m, am mulumit n direcia btrnei, am blmjit
ceva din care ar fi trebuit s se neleag mulumirile mele respectuoase i
sincere pentru ceai, deasemeni s se deduc graba de a pleca - i am ieit. Din
mers, i-am fcut Sabinei un copil cu capul : o atept afar, s vorbim
Sabina se uita n alt parte. n prag am zbovit ; am ateptat s priveasc
ncoace, am repetat semnul.
Ai uitat ceva, tinere din ziua de azi?, m-a ntrebat plin de umor
tnra din ziua secolului trecut.
Nu, nu! - m-am grbit s art cciula : O aveam n mn, dar mi
cer iertare Am vrut s-i spun Sabinei la revedere.
Auzi, Zabineee!, a rcnit Zababa la urechea mea. Junele ine s-i
spun la revedere!
La revedere!, a venit un semn de mn de dincolo de bab.
Da, junele inea i nu vedea ce-i nveselitor ; cu att mai vrtos, cu ct
nu vzuse sacii - nici pe-aici, nici n coridor.
La revedere, tinere! Servus, june! - acum o vedeam pe Sabina, dar ea
nu se uita ncoace.
Am rmas n prag pn a ntors capul. I-am fcut semn s ias - numai-
dect. S-a ncruntat. Aa, ncruntat, a ridicat ochelarii - ca s vad mai bine.
A vzut ce-a vzut, eu ns nu vzusem ce anume nu vzusem la ochelarii ei.
Cine tie ce vedenie avusese mtu-sa - m-a luat la refec :
Ce fel de la-revedere e sta, tinere? Dar cum i permii? Cine i-a dat
voie s-o chemi aa?
Aa, cum?, am ngimat.
Bboaita nu mi-a rspuns. Iar eu nu nelegeam : ce anume mi permi-
team ? Cum, nepermis, o chemam? Am cutat ajutor la Sabina, s m scape,
explicnd ea ceea ce nu-nelesesem eu - nu-i deloc bine s fii prost n lumea
asta plin-ochi de detepi.
Am vzut-o ridicndu-se de la mas foarte hotrt. i sever:
Moment! D-mi voie, Mili-Tante l rezolv eu, ein-zwei
PAUL GOMA
Cum zisese : c m rezolv? Pe mine? M-a mpins cu palmele n piept
de pe prag n coridor. A nchis ua ndrtul ei, s-a rezemat cu spatele de ea.
Se afla la jumtate de metru de mine, mirosea de m-mbolnvea (nu: de
m-nsntoea), nu mai aveam nevoie de nimic. Doar att : s fiu lsat s-o
adulmec, s-o respir, s-o trag n mine, toat, pentru totdeauna. Se afla la
jumtate de metru i prin ceaa de odoare mi propuneam s m ntreb: ce are
de gnd - s joace, n continuare, fcnd pe suprata, n fapt, ca s ne scape
de ochiul de vizet al mtue-si? ori era chiar suprat? mnioas? furioas -
evident, pe mine?
Am zis mpciuitor, notnd ncetior n dragoste de sabin:
Sabina, ce frumoi, ochelarii. Ai ochelari noi, i stau foarte bine
Mi-a lovit peste mna ntins. Nu mna m-a durut : sufletul.
De ce?, am ntrebat.
Fiindc te-ai apucat s te lauzi cu mine! Colegul tu de la internatul
tu, Robescu a povestit fetelor de la internatul nostru i aa s-a aflat n tot
oraul! Rd servitoarele
Nu-neleg, cum: tot-oraul? Care: rd-servitoarele? Dar nu i-am spus
nimic lui Robescu - nici altcuiva. N-am povestit nimic despre nimic
Cum nu? Atunci de ce rd internele de mine, c n-am ce-mi trebuie?
- i jucau mrgele de lacrim n glas. De ce?
De ce? - am dat singurul rspuns inteligent posibil. tiu eu?,
l-am continuat.
A nceput s dea n mine cu pumnii: mici, nensemnai, slabi, dar
pumni, totui - de ce s-mi dea Sabina pumni? Am imobilizat-o. M preg-
team s-i in o predic: Bine, Sabina drag, eu ncerc s-i fac un bine, dar
tu spui acum c a ieit ru - ce-i povestea cu internele voastre i Robescu al
meu?; sau n chiar stilui lui Robete - mi-a povestit cum discut pe la ei, la
Vlcea omul cu femeia: Bine, f, futu-i i dregu-i, pi ce pizda m-ti
pretinzi c nu ce i-am fcut, de rde muierile de mine, cam aa ceva
N-am apucat s rostesc o silab : Sabina m-a apucat de amndou reve-
rele paltonului, m-a tras, i-a nfipt dinii n buzele mele, de-am auzit: cran!
nc nu, mine-mi iau alii i mai - i plac? - a artat cu ambele
arttoare ochelarii. i ia ascult, tu!- acum dusese amndou minile la
spate. i ce te privete? Si cum m-ai chemat? Ce-i maginezi: c m chemi
sus, cum chemi curvele la etaj? Ei, drcie! - mi-a ars un pumn geamn, stn-
gaci, dar simit i a pornit ncolo, pe coridor, spre ieire.
i era! Cum spusese: fat-mare. Dac stm strmb, nu spusese cu glas
tare, ns eu ce mama mamii pzesc pe lumea asta, dac nu s neleg, s
traduc din doar sfrcuri de miros, achii de sunet, preri de vederi ceea ce nici
emitorul nu-i d seama c are de gnd s emit?
i era - ce femeie, ce muiare fainic, trupe, piepto, cure - chiar
spate - ca s nu intrm n celelate pri ale corpului trupesc de femeie.
Necazul cu mine: nu prea snt; mai exact: snt cam. Vreau s spun: am o fire
cam realist de felul ei. N-a fi bun scriitor - ziceam c am i talent Nu, nu:
deloc bun. Prea ntocmai, prea mot--mot, prea adevrul i numai adevrul,
prea reproducere conform cu ceea ce e adevrat Am citit i din strini i
din romni: nu se adun merele cu perjele; n art nu are ce cuta adevrul,
S A B I N A
99
100
ea lucreaz cu alt categorie, frumosul, dac snt iubitor de adevr, s-l caut
n alt parte, ca dealtfel i binele, nu n literatur, nici n art
Aa o fi (c prea muli o afirm): nu m simt obligat s fiu alturi de ei,
cu ei, de prerea lor. Aa-s eu. Poate fiindc am crescut ntr-o familie de
nvtori de ar, prima generaie cu bocanci i tot prima aflnd c pmntul
e ca un mr, oamenii ed pe el, cu picioarele-n sus, n virtutea teoriei
mrului lui Newton - i nu ca un bostan, pe dinuntru. Apoi s-ar putea s fi
devenit att de realist, din pricina realitii-reale care, din 1940 mi-a tot czut
n cap i pe umeri i m-a btut la cap i la cur; cnd n-o mai puteam ndura
(fiind din cale-afar de real), ncercam s-o alung, mcar mbunez cu:
Ziceam-c - nu mi-ar fi prins ru mcar o jumtate de ceas de recreaie
ne-realist, ba curat ireal - nu puteam s mi-o aduc, ntru uurare, pentru
rsuflare, iar singur nu venea (ce s caute minunile, de capul lor, la cel ce
are neaprat nevoie de ele?) Aa c. Chiar de nu recunosc, cu glas, c
realist-socialitii de azi au i ei pravda lor, m gndesc mereu la lucrul
acesta: c au. Dei eu nu le dau nici un strop.
De alt parte, zic c tot eu am dreptate, dei minor, nu cei care mpart
lumea n estetic i etic i pretind c arta nu este nici bun, nici moral, nici
adevrat - ea este frumoas ori ne-frumoas ; sau : este ori ba. Dup prerea
mea (niciodat sonorizat n discuii cu bieii) greesc cei care judec astfel,
incluznd literatura la arte. Materialul pictorilor, al sculptorilor, al muzicieni-
lor (culori, forme, sunete) pot fi frumoase ori plcute (ori dimpotriv), nicio-
dat nu poi spu-ne despre ele c ar fi adevrate ori bune. Literatura ns
Materialul ei : cuvntul, cuvntul poate fi bun, adevrat - uneori i se cere s
fie astfel. Nu mincinos (fiindc vine de la Dumnezeu), mai ales n roman
Bineneles, nu exist un clasament ca la fotbal, ca la cros, n ordine des-
cresctoare - dar dac ar fi, atunci pe primul loc a pune literatura. i nu poe-
zia, stadiu primitiv al gndirii n imagini, ci romanul. Impurul: ca viaa - dar
adevrat (sau ne-) i bun (ori ru) - cale de mijloc neexistnd. Altceva am vrut
s spun: chiar de nu snt prin structur, un realist nrit, printr-un eventual
roman, i el ndrjit realist, fr s abandonez realul, realitatea, a putea oferi
o variant a realitii (aa cum este ea n realitatea mea).
n realitatea aceea de atunci a fi vrut-o pe Sabina o variant a ceea
ce tiam c este ea i nu o cu totul altceva - cum mi se arta n subsolul
mtue-si.
15
N-am zbovit la fiier, drept n garaj i-am intrat.
Aa a fi spus, dac n-a fi fost ce snt: un pr-p-dit de realist. Dar snt.
Fiind, nu pot spune c am chiar - dei
Ce caracter de curv au unii oameni - chiar femei! Ca s nu se
umileasc, mulumind (de ce-or fi creznd asta?, din contra: creti cnd
mulumeti cuiva pentru ceva), sau mai degrab ca s nu rmn ndatorai
prin binele ce li s-a fcut, ce fac ei?: o facere de vierme, de trtoare i de
trtur: meteresc fuga-fuga un motiv de suprare - nu motiv: nu exist aa
ceva, numai pretext - i gata! Ei nu mai sunt ndatorai, nici mcar obligai de
PAUL GOMA
buna cretere s mulumeasc pentru binele fcut - ci suprai! Pentru ceva
inventat, ori neavnd vreo legtur cu persoana fctoare de bine Pn la
urm rmne c voi fi avnd eu de gnd s-i fac un bine, dar ce pustiu de
ru i fcusem!
N-am zbovit la fiier. i ru am fcut. M-a fi scutit de o mie i una
decepii. Dar ce s fac: snt un realist, nu-mi permit s sar de la una la alta
fr trstur de unire; la mine mna i gndul pleac aiurea - dar numai dup
ce au studiat temeinic harta. Sau: eu visez cai verzi pe prei - dar n cadru
real: n subsolul ei.
O cscat, zpcita asta de aiurit. La nceput, cnd mi descrisese sub-
solul, zisese c acolo locuiesc organistul Dressler i profesorul Mihilescu -
da de unde! Adevrat: profesorului meu i se repartizase o cmru n
subsolul casei lui Mili-Tante; dar nu n sta, n cellalt, n care se intr prin
cas; i nu era organistul, ci mama lui - o diferen Btrna ade ntr-o
chicinea lng u, vis-a-vis de cazan. Surd ca moartea, biata de ea; nepoa-
ta care vine de dou ori pe zi are cheie : descuie, ncuie pe dinafar.
Cadrul (real): coridorul subsolului; ceva mai puin de dou pori de
fotbal lungime; un bec de 25 wai aici, n fund, n dreptul uii mtue-si, altul
de vreo 40 la intrare.
Sabina la mijloc - ndreptndu-se spre ieire. Suprat pe mine, n
ordine : i-a fi spus lui Robete nu tiu ce, Robete a spus olteneelor interne,
de rd servitoarele - care?; pentru c a fi chemat-o afar cum chemi curvele
la etaj (care etaj?); pentru c
M-am luat dup ea pe coridor, frecnd pereii cu umerii. Hotrt: eram
cu adevrat i tare bolnav.
Ce rost s-mi fac mustrare c ieisem n ora nc nerestabilit, cobor-
sem din pat cu febr - uite, s pun mna, s m conving! - i eram, n
continuare la internat; n infirmerie, n pat. Dac snt n pat, bolnav, aiurez,
am vedenii - i e bine, ceea ce ar nsemna c numai n comar Ba nu: numai
n visul ru; doi: nu i n realitate. Mi-am mai zis; tiu c, unu, visez urt, dar
mai bine, doi, urt n vis dect, trei, n nevis. Atenie, s nu-mi bruschez
micrile, s nu-mi rstesc vorbele - i s m trezesc. Cnd o fi i-o fi, o s
am visul ntreg, nentrerupt de trezie i-atunci o s i-l povestesc Sabinei.
i-o s rdem mpreun de tmpenia visului.
Sabina a ajuns n dreptul uii, s-a rsucit - att de abrupt i, totui
rotund, nct fusta i s-a fcut clopot; apoi floare deschis. Cu gura-n jos,
floarea. Din stamine, o fulgerare de alb, dar pistilul s-a vzut bine de tot:
picioare de balerin. Ale balerinei, nu ale Sabinei.
M-am oprit cu un umr n zidul din stnga. Probabil cu gura cscat de
uluire. Ea, fat bun, nelegnd c-mi plcuse foarte, dar c nu vzusem
destul, nici bine, nici totul, a mai fcut o piruet. De ast dat a ajutat cu mi-
nile petalelele s se nfoaie: fusta s-a-nlat mult, depind, n sus, mijlocul -
aa c am vzut nu doar ciorapii de mtase, cizmuliele, dar i chiloii.
i n vis snt biat bine crescut. Biat de cadre didactice - n plus
aamaideparte. M-am asigurat c gura se afl la locul ei, nchis ; m-am
prefcut a avea o treab cu cciula: ntorcnd-o, rsucind-o, cciulind-o,
netiind cu care parte ei s-o pun pe fa, ca s-i plac Sabinei: cu nnditura?
S A B I N A
101
102
cu inversa? - problem important, ea m preocupa, nu cealalt pe care o
vzusem - i pe care n-o vzusem. Nu se fcea.
Bun, eu relatez visul din vis, nu realul din realitate:
Sabina schia pai, salturi, dezghinri de french cancan - vzusem
ntr-un film, demult, prin martie 44, cnd venisem n refugiu la Sibiu.
Avusesem noroc: mama ootea ceva cu o coleg, nu bga de seam c eu
bag de seam toi chiloii dansatoarelor, altfel m-ar fi acoperit cu pardesiul i
m-ar fi scos din sal, aa. Mi se prea urt, nefiresc pagatul pe vertical,
modul n care ele ridicau un picior n prelungirea celui rmas jos i artnd
partea din fa-jos a chiloilor ; mi se prea avnd aceeai frumusee ca
artatul curului - n-am vzut vreo ranc fcnd asta nici la Mana, nici
pe-aici, n Ardeal, numai la nite ignci, pe un islaz - mi aduc bine aminte,
cum altfel: igncile erau frumoase, vesele, chiar curate - ns de cum i-au
artat curul, au devenit pocite, triste, murdare, cu cur cu tot. i n plus, negre
ca smoala.
Sabina: n alb-negru, filmul n culori. Sabina alb, de un alb orbitor pe
la stamin. Foarte alb pe la stabin. Pe la sabin.
Mi-am extras iar cciula de pe cap (ce bun, ce bun o cciul la casa
omului descumpnit, rtcit, izbit pn-n suflet de artatul, fie el i-n vis) i,
frmntnd-o cu ndejde - ca i strmoii notri n ncurctur istoric - am
zis la ntmplare, ca n visul cu vorbe : dac am greit, cer iertare, am fost
bolnav, am avut i grip cu febr, uite, s pun mna, i-acum ard, frig, dogo-
resc, aa c s nu cread grozvia c a fi vrut s-o supr - s m ierte
Eti iertat, Dumnezeu cu tine!, a zis, rznd. La revedere!
A vrut s treac pe lng mine - am ntins mna Am retras-o: ca ges-
tul brusc s m trezeasc din vis, iar aici s nu spun iar c mi imaginez ceva
urt, cu etajul de la curv - aa c am oprit-o cu pieptul:
Sabina!, am zis (mi-a ieit zicerea fr pagube). Vreau s te ntreb
ceva - dar nu te superi
M-a chiar auzit ; s-a chiar artat de acord : a fcut un pas ndrt, a btut
iar din aripile fustei, i-a proptit minile-n olduri.
Nu m supr. ntreab-m!
n primul rnd- am sczut glasul, am continuat n oapt: Ce-i
povestea cu chematul la etaj? Ce fel de etaj? De cas, de altceva - n afar de
subsol v-au lsat, la naionalizare i ceva etaj ?
Sabina a chicotit scurt, i-a ncruciat minile pe piept:
Pe primul l-am neles - al doilea?
Eram pregtit s ajung la el, dar pind pe rspunsul la primul. Mi-am
rspuns singur : da, le lsaser i am trecut la cellalt:
n al doilea
Cnd am ajuns aici, am neles fulgertor: Sabina tare ar fi vrut s nu-i
pun a doua ntrebare, ea s nu-mi rspund, chit c ar fi pltit pentru asta, n
natura vorbelor, cum mai pltise i mritatul, dac. ntr-un fel, nici eu nu
ineam neaprat: care-i biatul iubitor de fat, s-i vrea rul? Oricum, eu nu.
tiam cum are s sufere, ns nu mai depindea de mine : eram n vis, acolo
nu eti stpn pe tine, nu te pori tu, te poart el; nu-i rmne dect nemul-
umirea, teama, spaima, c nu poi tu - poate el n locul tu. Astfel mi-a
PAUL GOMA
vorbit visul, el a vorbit n locul - i, la urma urmei, mpotriva vrerii mele:
Unde-i fondul? Unde l-ai adpostit?
Tocmai atunci, ca n realitatea cea real, a fost ridicat capacul de pe
odaia din cale-afar de nclzit i glasul bboiului s-a auzit, prost :
Zabineeee-eu!!
Snt aici, nerpit!, a zbierat dimpotriv dimpotriv-sa n direcia uii
nchise, apoi a mea, cu dou note mai jos : Unde-i fondul? Vaaai- a ncli-
nat capul pe un umr, mie reprondu-mi ntrebarea. Unde l-am, cum ai zis :
adpostit?, vaaaai Se poate? ntr-un loc sigur-sigur, de tot sigur, nimeni din
lume nu-l mai poate
Nici eu? am ndrznit.
n afar de tine.
Atunci e bine. M temeam c - mi venea s plng, s rd, ca
atunci cnd treci abrupt de la suprare mare la bucurare mare i ea. M
temeam c Cine tie ce s-a-ntmplat de cnd nu l-am vzut
Ce n-ai vzut? Dar i l-am Vrei s i-l mai art o dat? Vrei iar, vrei
tu?
Redevenise Sabina, pronumeabuzivina, dar parc nu era momentul
Vreau s mi-l ari - dar de ce spui c mi l-ai mai artat? Unde-i?
Aici!, a zis Sabina.
Era vag mirat c nu o urmream; c nu o ptrundeam - ba da, dar parc
de pe alt lume (i nu: tot din asta, att c ntre noi cineva montase un
perete de sticl: ne vedeam, nu ne auzeam - i ce era pentru mine de-a drep-
tul tragic: mirosul nu trecea prin sticl!).
Aici!, a repetat Sabina, am dedus dup buze i de ast dat n-a mai
btut din poale: cu o mn a inut fusta mult nlat, cu cealalt a artat albul.
A zis cum i spune - am neles. Apoi a artat mai jos de mijloc - de dou
ori, dou buci - tot din mtase, ns de alt culoare, aproape a crnii; i alte
dou, n capetele de jos al trupului deja format.
Mi s-au destupat cu pocnet urechile dup ce a terminat de cobort; cum
a urcat, cum am auzit-o iar :
se cheam camir, dei nu din Cashmir vine; lna asta se cheam
shetland i vine chiar din insulele Shetland - i plac Englezii? dar lucrurile
lor? Lucruri, acum, ale mele - i plac? Ele, la plural? Dar la singular, eu, i
plac? i plac eu ie, ti-ne-re?
He-he-he!, am nechezat vesel nevoie mare i aiurit. Cum s nu plac!
Foarte! Ai s vezi cum te-nclzesc, dac pf! pf! Dac eu pe tine te puf! puf!
Dac, ce?, Sabina prea s fie alta: Aa faci tu cnd ai febr mare?:
Puf?
Nu!, am zis i am btut cu copita-n piatr. Nu cnd eu - cnd tu!
i-atunci eu : puf-puf! i-altfel, ce mai faci, cum s nu-mi plac lucrurile? Ce
s fac - i stau foarte bine. Dac-i aa, atunci - parc nu eti tu sabin, te-ai
schimbat, parc te-ar fi schimbat ele, lucrurile
Nu mineam: chiar n lumina bolnav, srac a becului din coridor de
subsol naionalizat, Sabina arta mai O-ho, mult maaaai
Infinit. Mai tii : Shetlandezii aliai cu Cashmirioii i n colaborare cu
Perfizii Albionici, cu toii nvluii i stnd la cald n lneturile lor minunate,
S A B I N A
103
104
acetia i vor fi fcut cevauri, i formaser tot felul de forme, ncepnd cu
originea puf-puf-ului, acolo-i puseser o pereche de adevrate i de balerin
i, desigur calde, nu gheate, i fcuser enunchi ca lumea, nu mai
nunchiuroi dect oapsele, de piept nu zic nimic, nu l-am vzut dect
acoperit, ns prin acoperitoare artau foarte adevrai ; sau adevrate,
depinde de punctul de vedere al tu; i oldurile; veritabile, ln-n ln; i
partea din spate a oldurilor: bun, dinainte, autentic, apn.
Dar dac nu ei (cu ale lor) o schimbaser pre ea, ci ea nsi, singur-
singuric, se puf-puf i se prefcuse? puf-puf i se schimbase n ceastlalat?
Mai fuseser cazuri, n ramur. i dac nu ea singur - ci altul? Unul detept,
care nu plecase, ca o vac,-n noapte, trgnd la sanie, cic s mai fac el un
transport Unul serios, cu tiin, cunotin de adncimile trupului
femeiesc, unul care-i fcuse puf-puf, nu cu gura?
Asta se va fi petrecut: dup ce eu, cu sania; ea, n schimb, cu acela - de
asta, acum ea se mai schimb o dat: i deznfige pumnii din olduri, iese, ca
dintr-o rochie, pind peste ea, la prleaz - din cealalt ea, curva de la etaj i,
numai n cmu, se npustete la pieptul meu, m ia pe dup gt cu
mnuele ei slabe, strvezii : cum s n-o crezi - i plngi! i plngi!
Plngea, Sabina. i vorbea - culmea : nelegeam cuvintele - zicea c-i
pare tare ru de tot ce-a zis, mai ales de cuvntul curv; dar s tiu: la sine se
gndea, chiar dac atunci cnd l rostise nu se gndise, aa-s unele cuvinte: te
oblig s fii ceea ce ele i dicteaz, numind; i c i pare tare ru de ce-a fcut
adineauri: i-a ridicat li-te-ral-men-te! poalele!; i mi-a artat mie, ca o
iganc, curuigncii - mie, biat bun, pur, ruinos - mcar de mi-ar fi artat
ce mi-a artat, am fi tiut o treab, dar ea a sugerat doar, prin asta artn-du-
se i mai curv dect curvele - eu s nu cred c s-a lsat prad cuvntului ; s
nu cred c a devenit ceea ce doar s-a prefcut - ce, nu tiu de glum?, ei bine,
ea glumise cnd mi-o artase, glumete acum, cnd nu mi-o arat, dar dac
vreau i vreau, ea pe loc mi-o, numai s zic ce i cum: mai aa, mai altfel - s
spun, ea de asta se afl aici, ca s se plieze (chiar aa a spus: S m pliez)
dorinelor mele, oricare ar fi acelea (Chiar ruinoase, a adugat, roind).
Nu-i nimic, las, trece, nu-i nimic, las, trece- ziceam n netire,
mngindu-i lnia englezi a fustiei, nevoind s urc mai sus de nunchi.
Nu-i nimic, trece - ai s vezi cum te-nclzeti, numai s puf-puf
Sabina ns nu auzea ce spun. i nu mai plngea.
Acum povestea:
16
cum toate femeile din toat lumea iubesc lucrurile frumoase i bune;
cum lucrurile frumoase i bune le fac pe femei i mai frumoase i mai bune;
cum la brbai nu- chiar aa, poate deloc, ns la femei aa este i nu altfel:
cum uite, pn foarte de curnd, ea nu prea avea ce mnca i nu avea cu
ce nclzi garajul, fiind ameninat cu arestarea, cu Canalul, Mili-Tante la fel,
n plus, au s-o exmatriculeze din liceu, pe baz de prini la dosar - ce tiu eu,
care habar n-am ce-i persecuia politic, dac-ar fi dup ea, mai bine-ar
aresta-o acum, pe loc i ar duce-o unde-s copii de dosare, de-attea ori s-a
PAUL GOMA
gndit s se sinucid, ns ce s-ar fi fcut neajutoarata, singur-singuric, n
plus catolic, la ei nu-i voie s se sinucid i mcar de-ar purta ea vina
dosarului dus n spinare, lipit de frunte - de ce n-ar purta prinii copiii-la-
dosar, doar ei i-au fcut, numai ei sunt vinovai c-au fcut i-au dres, ori
numai au fost, ca prini ai ei - uite, ea i iubea foarte tare, ns de la o vreme
nu-i mai dorete, nici vorb de iubit i dac-ar ntreba-o cineva dac-i urte,
n-ar rspunde: nu se face s-i urti prinii, dar asta-i situaia i vremurile:
nu-i arde de iubire de prini i de alte apucturi curat burgheze;
cum n situaia de naionalizat a poporului i pui de nprc de clas,
nemncat i rebegit i nefoarte curat, vrea s spun: au fost trimestre n
care n-a fcut baie, nu avea nici de-un bilet la duuri-comune, la Popular, n
plus dormind n garaj nfofolit n boarfele scpate de la necul confiscrii
naionalizatoare, dac ar fi biat, ar mai merge, bieii sunt mai nesimii,
adic nesimitori, fetele mai fragile, pe ele mizeria le atac i la suflet, uite,
dac-ar ntreba-o cineva ce-ar vrea ea mai multe pe lume, n-ar cere o odaie cu
cldur, nici icre cu ampanie, nici mcar bomboane englezeti de la Nestor
din Bucureti, n-ar cere nici s fie cu prinii ei calzi i buni, fie aici, n
Romnia, dei mai bine-ar fi n Italia, unde-i cald i bun i muzic i
oamenii sunt drgui, politicoi, chiar dac nu te cunosc, se intereseaz de
tine: dac i-e greu? dac i-e frig, dac i-e fric - pe scurt: via normal
O ascult? Dar aud ce spune? Si-gur i n-o condamn pentru? Pentru ce
ar vrea ea pe lume? Dac a face un efort, a nelege-o, a fi de-cord cu ea
cum uite, cel mai mult i mai mult n via ea i dorea o pereche de
ciorapi de mtase, s-i simt nti ntre mini, apoi pe obraz, apoi trai pe o
mn, sau: cu o mn vrt n unul, fiorul, asta se simte n contact cu
mtasea, apoi pe picior, nti pe unul singur, n fapt, cu el n el, apoi cu-pe-
n picioarele amndou, ns nu cu neaprat picioarele se percep, se simt,
se-nu-mai-tie-ce-se, ci cu nuntrul, cu mruntaiele, cu inima, cu sufletul, cu
strfundul trupului ei care n-a cunoscut mtasea, dar o tie, cum o tia i
mama ei i mama mamei ei i tot neamul de femei, ca pe o adevrat piele
uite, s-mi las mna condus, tie mai bine dect mine c nici o fat
cinstit nu ia mna biatului s i-o pun la - dac fata are iniiativa, atunci o
pune la sine, nu s-o fi fcnd, dar acum-aici nu ne vede nimeni, ca s spun
c nu se face, n-am bgat de seam c interdiciile se rostesc, se recit, se
proclam numai pe lumin i numai atunci cnd exist riscul de a fi vzui de
un al treilea?, ceea ce nseamn c civilizaia n special, morala n particular,
nu pot lua natere n inuturi fr lumina soarelui, poate c pe-acolo, pe la ei,
n ntuneric, totul este permis, dar ce folos dac nu exist contiina c faci
ceva interzis i o faci chiar pe lumin, nu s-ar putea spune c e luminaiei aici,
pe coridor, dar nu-i bagi degetele-n ochi, e atta ct trebuie ca s dea gust,
tain, fior, aa c s-mi las mna condus, nu n ochiul sus, ci n jos, desigur,
nu chiar n, era vorbra de mtase: o simt? i simt? o-o-o simt?, nu aa, nu
chiar acolo i nu att de crispat, s dezdoi degetele, ca s pot mngia,
nelege, cunoate cu ntreaga suprafa a palmei, acum simt, i simt, o simt?,
degetele brbatului simt pe deasupra, superfcia, de aceea i gndesc cu ciud,
ca pe un obstacol n calea, ajung s-i urasc, ns femeia i-i simte i invers,
intr prin ei i se ntoarce pe cealalt parte, precum Basarabeanul pmntul
S A B I N A
105
106
rotund vzndu-l dimpotriv, dinluntru spre afar ca Basarabeanul pmntul
Uite, s trec la cellalt, acela e mai elocvent, nu? - l simt?, simt?, nu-i
aa c ceva neleg din ceea ce femeia tie dintotdeauna, chiar dac-n viaa ei
n-a purtat ciorapi de mtase i nici n-a auzit pe o alt femeie vorbind despre,
de aceea brbatul rmne pe dinafar, de aceea se strduie mereu i mereu s
ptrund, s intre, dei se afl nuntru, poate fiindc nu poi ptrunde cu
adevrat ntr-un nuntru dect dinluntru, asta a aflat ea, pe viu i dinuntru,
de cnd cu viul, cu nuntrul ciorapilor de mtase
uite, ea iese, respir prin ei, ncolo, ncoace, pentru ochii altora, i poart
ca pe orice alt lucru de mbrcminte, ns tie: i secret; i produce; i face,
ca pianjenul, pe gur, din pntece, din mruntaie, din sucul vieii, mereu i
mereu, ntr-un fel i expulzeaz n altul, sau n acelai, i recepteaz, i
primete, i ndur, s nu rd de ea, abia acum cnd mi povestete povestea
lor, nelege, accept legenda, unii i spun, trivial: basmul cu Fecioara Maria,
nu se poate s nu fi cunoscut i Ea asta, lucrul, lucruorul, altfel i se va fi spus
pe vreme aceea, n grecete ori n aramaic ori n, dar tot aa, din mtase
O ascult? Aud ce spune ea, ce-mi spune ea mie? Dac aud, neleg? i
dac neleg, mi slujete la ceva n via?
Dac da, s trecem mai departe, cu toate c maidepartele nu se face,
cum o bat eu la cap cu aproape toate, ncepnd cu nceputul idilei noastre, dei
nu accept s pun alturi cuvntul idil i cuvntul - tiu eu care al femeilor,
ns cum ea nu este o fiin egoist, o alt acuzaie la adresa ei, cum vrea s
mprteasc i altora ce are ea, ce simte, resimte, presimte
uite, s-mi las mna mai departe, condus, dus, pus, dac apare
cineva de afar, tot n-o s poat vedea ce-mi arat ea mie, mai ales c nu arat
ochilor, ci ca s spun aa, ochiului cel neadormit i, ca s-l deruteze pe
nepoftit, ea uite ce-mi arat mie, fusta de camir, camiru-i larg, acopere
totul, cu condiia s nu ne speriem i s facem gesturi atrgtoare de atenie,
adic s pstrm aceeai poziie, vrea s spun : poziiune, vrea s spun:
atitudine n faa vieii
Uite, s port palma pe fa, neleg?, pricep?, simt ce nsemneaz o
materie ca asta? aa-i spun unii, materie, material, alii o numesc o a doua
piele, cnd ea o simte ca prima, aici, i n timp i n
uite, s rsucesc palma, cu dosul : simt vreo deosebire?, niciuna,
materia e vie, plin de vieuri, de palpit, respir, transpir, aspir tot ce trece
prin raza ei de inspiraie i numai pentru ne-femei este o oare-care mtase, o
oarecare materie-prim, pentru femei-femei, cele de acolo, adic cea de-aici,
mtasea face-parte ; este, neleg eu? s fac un efort, poate
uite, ca s m conving de nedeosebire, s introduc palma pe sus: vd,
aud? miros c e exact aceeai?, acum s-o cobor, ncet, ncetior, ca s nu ag
ochiurile cu unghiile, i mai, pn jos-jos, nu poate fi de ruine atta timp ct
nu ne vede nimeni, nici chiar noi, care nu-ndrznim s ne purtm privirile-
ntr-acolo, iar tu, biat-brbat, rmi pe dinafar, rmi la-gard, la-porti
uite, s spun eu, dac nu-i bine-aa, cald, cald, fierbinte, vie, vietoas
i i i dac n-ar fi teama-spaima c d cineva peste noi, ea mi-ar da voie; cu
mna cealalt, ns nu i cu cealalt, pe partea opus, cam aa, dar cu grij:
unghiile, btturile, spinii minilor nengrijite i, dac-am fi-n garaj: dac-am fi
PAUL GOMA
noi doi n garaj unde nu intr nimeni nepoftit, dac-am fi-n garajul ei, atunci
poate c poate; poate mi-ar da voie s i vd, cu ochii. poate c m-ar lsa i
cu obrazul, e chiar mai sensibil dect i, dac-am fi noi doi n garaja ei, m-ar
lsa cu totul, pn la esenial, acela nc nu, mai vedem noi, dar m-ar lsa pe
mine cu esenialul meu, s am grij s n-o, cum s spun, ca s nu vorbeasc
de murdrit?; hai s spun: ptat, se zice c esena pteaz, la internat se
vorbete de cartografie pe cearceafuri, ns nu-i sigur c d aceeai cart de
mtase ca pe bumbac, iar dac da, ar fi pcat, mare pcat, dei
uite, ca s schimbm i vorba i poziia, atitudinea, s nu ne crape capul
de durerea aceea, s discutm despre ea, nu-i aa c mbrcmintea femeii
nu-i un oarecare obiect, un lucru nensufleit?, cnd e ln, piele, mtase i
spunem lucruor, nu-i aa ?, nu-i aa?, ba da, ba da, ba da: cum se nal, se
trezete, crete
uite, s pun mna la ea, minile mele amndou s le pun aici, s m
conving c i-au crescut vietile, peste noapte i-au rsrit vieele, le vd? le
simt? le?; doar singur spusesem c s-a schimbat : aa e, nu doar schimbat, ci
pre-schimbat, rs-schimbat, str-
Aud ce spune ea? Ce-mi spune ea mie? i-neleg?
Atunci s-neleg! S o-neleg
uite, i era foame i frig i era singurtate i urt de sine i de trupul ei
mereu corp i nehotrt dac trece ori ba i urit de atta ateptare i
nevenire, dar ea atepta mai departe, visnd la ciorapi de mtase : i la chiloi
adevrai, nu din cei croii i cusui de ea, din americ aspr, zgrunuroas,
nealb, m rog, de ce neaprat din mtase?, ar ntreba un brbat, doar ei nu
se vd tot timpul ca puloverul, ca fusta, ca cizmele i ca chiar ciorapii, ntre
tivul fustei i partea de sus a carmbului?, ei bine, s afle brbatul viitor din
mine ce-mi spune ea, deja femeie, locuind un trup i nu un nenorocit de corp
ca pn adineauri: dac haina face pe om, atunci chiloii de mtase fac
femeia, peste noapte: o-nfloresc, o explodeaz, o rodesc, fcnd-o din copil,
mam - am neles eu?
uite, cam ca maicadomnului : fr s fi fost atins, cunoscut n cort,
cum se spune n Biblie, se trezete grea; coapt alta - ei, cine-a copt-o,
altuit-o, ngrelat-o, dac nu sfnta mtase?, cine i-a dat mai nti coninut,
abia dup aceea formndu-i forma, formele - i nu de form?
uite, s pun mna, s i-o pun pe-peste tot, ncepnd cu oldurile - este c
sunt?, este; trecnd la spate, cel de la mijloc, n fine, oldurile de la fese - este
c sunt?, este c sunt ; apoi s pun mna aici, unde e ntuneric de la camir i
s spun eu dac mai ieri era ce nu era, spre deosebire de azi, cnd este i cum
mai este!
Sabina, zic.
Snt aici, zice i m srut iute i e ca o plpire de poal, ghea-foc.
mi ia capul ntre mini i m srut. i gura ei i gura ei, guraeigura
venind ritmic, grea de esene-grele, de sucul fieii, ca trimise, aduse de bti
de arip, de narip, flfiri de foale de famir, cu friozne de fietate, de fizd
dulce i frag (fraga de ea !) - fura i-i ca ara.
Sabina, am zis. Eu
Tu, a zis ea, n cealalt pauz de srut, apoi n urmtoarea: Tu - fr
S A B I N A
107
108
tine, ce-a fi fost eu fr tine? Tu - fr tine, nimica n-a fi fost.
Sabina, nu. Nu, de ce? Nu eu - noi doi. Mai adevrat: tu: fr tine,
ce-a fi fost? Nimi
Ba nu, zicea ea. Ba nu numai tu.
Sabina, zisesem, fericit i stingherit i fericit de astfel de stngher.
Dac tu nu erai, nici eu n-a fi fost. Dac tu n-ai fi existat, ar fi trebuit s te
inventez - am citit undeva, ori am scris altundeva - m scutur i m zic: i
Sabina. i eu, zic. i oare, mai zic.
Bine, mi povesteti tu, cum trecem pe rnd dincolo, n garajul meu -
o s ne fie cam frig la nceput, dar m-nclzeti: puf-puf - mi faci puf-puf?
Fac, dar mai-nainte
M duc eu nainte, tu vii cam la un minut. i m pufi. Pe-pe-peste tot,
peste. Dup aceea te lai s vezi cu ochii ti. Tot ce-ai vzut numai cu ochii
minii i-ai dorinii. Dup-aceea
Dup-aceea, deocamat - ascult, Sabina
M-a ptruns frigul de cnd tot ascult. i n-aud.
Nici eu. Sabina, te rog, s nu te superi c-ntreb
n exact acel moment :
Zabineeeee!! - rcnise o bab dintr-o peter astupat.
Ne-a trezit. M-a trezit, oricum, mi-a ntrerupt zicerea din visul cu fata i
cumoartea i.
Vin imediat, nu mai zbiera!, a zbierat, de lng ure-chea mea, o
nepoat de mtu-s - dup care a dat s plece.
Am apucat-o de mn:
O clip ! Am neles tot-tot ce mi-ai povestit despre Dar n-am
neles: Unde-i Fondul?
Ceee?, s-a ncreit Sabina la obraz.
Blaga, zic. Sacii, mai zic. Fondul - unde-i?
Sabina i-a zmuls mna din strnsoare. S-a retras o jumtate de pas. Cu
amndou minile ndeprtate de corp, mi-a artat ceva. M-am uitat la
palmele ei: nimic. Am ridicat din umeri. Ea, excedat:
Dar i-am spus, i-am i artat, ce Dumnezeu, eti chiar att de cre-tin?
Am nghiit n sec. Ea a schimbat tonul, a nceput s miorlie :
Dar i-am spuuus, nuuu? i-am artaaaat, nu? Ba da!
Ce tot?, mi-a scpat.
Cum, ce tot?!, a revenit ea la tonul argos de la nceput. i ceai
adevrat!, i-a adus aminte, numrnd pe degete. i zahr la ceai. i lmie la
ceai, doar i place ceaiul, de asta mi-ai ars cratia i perna mi-ai muiat-o,
udat-o, ptat-o
Ce tot?
Doamne, dar Sabina mea nu mai era Sabina mea, era o Sabin de la
internatul lor, i nc una de la faoartear i nc o neregulat, altfel n-ar
plimba n gur cu limba attea aluzii la nendestul.
Sabina
i nc altele, de absolut necesitate, cetile de ceai
Rosenthal
i nc altele, de absolut, ca ceva demncare; merinde;
PAUL GOMA
efemerinde Toate graie ie! Ca un adevrat prieten la nevoii se cunoate,
ne-ai acordat ajutor fresc
Mulumesc!, am ntrerupt-o, nchiznd-rupnd gura difuzorului.
Ea s-a ridicat pe vrfuri. ntinznd gtul ncoace, mi-a atins brbia cu
rama ochelarilor.
Chiloi, am zis i iar am zis : mulumesc. Din suflet - ca Basarabeanul
am artat, cu patru degete unite, sufletul de la linguric. Mulumesc.
Dar nu numai. i nu de orice fel!, a ridicat un deget, apoi: Din
mtase! Un secret: De ordin intim, o tain
Nu vreau taine. Eu vreau
Ba vrei, taine - ascult-o: dintre toate lucruoarele de la Consignaie, ei
singuri erau noi-noui, nepurtai; neumblai - le-a zice: feciori mari.
Neatini, altfel nu i-a fi cump
Am neles, poi trece mai departe, la, de pild, Fondul
orict ar fi fost din mtase, nu i-a fi cumprat, n materie de aa
ceva, mai bine lips, dect s nu fi prima
Am neles, eti prima la chiloi - dar n-am neles : Fondul Blaga
Ce-i cu el? Ce treab ai tu cu el?
Dar cnd m opinteam la el, s-l car, aveam treab?
Bine, mi-am adus aminte - nu neg c te-ai opintit, cum zici, dar era
al nostru, dreptul nostru s-l dm.
S-l, ce?
S-l, n fine, cedm.
S-l, n fine Ce? Fondul? Cui?
Cum, cui - unui anticar din Bucureti - cam profitor, cumpr
biblioteci ntregi la metru linear de la naionalizai, deblocai, evacuai.
Pentru o bucat de pine - hai dou buci. Ne-a dat un avans, din el l-am
pltit pe btrnul nsrcinat cu De-aceea nu le-a ars, le-a pus n saci, sacii
i-a aezat la ndemn
Sabina, am zis ncet-ncet. Sa-bi-naa!!!, am strigat, ca s m
trezesc. i mulumesc din suflet Mulumesc
nceteaz, sau vrei s-mi dai de neles c Dar cu ce drept?, fondul
era proprietatea noastr, proprietatea mea, dac n-ai tiut
Am tiut, dar
Eu snt nepoata lui Blaga, nu tu - punct!
Tu eti, Sabina Sabina, dar Lucian Blaga nu aparine doar
nepoate-si, Lucian Blaga ne aparine
Ia stai!, m-a oprit Sabina. De ce-i spui: Lucian? Care Lucian?
Cum, care, Dumnezeule Mare!? Aa-l cheam: Lucian Bla
Da de unde! Liciniu, nu Lucian
Mie-mi spui cum l cheam?, m-am nscoroat eu. Lucian!
Liciniu, domnule!
Lucian, domnioar - nepoat a marelui poet, filozof, dramaturg
Ce are Lucian al tu cu fondul meu? Unchiul n-a fost poet, nici
filozof, a fost i el acolo, un negustor de
Negustor de? Liciniu?
Exact.
S A B I N A
109
110
Negustorul Liciniu nu-i unul i acelai cu poetul?
Nu- Sabina mi-a atins obrazul cu dosul minii (dar nu m-a trezit).
A zis cineva c da? M-ai auzit pe mine pretinznd c? Nici mcar rude nu
sunt - e plin Ardealul de Blaga
E plin Ardealul - mulumesc. Deci, nu pe Lucian Blaga l-ai vndut.
A, nuuuu! Ce idee! - Sabina se prefcuse ntr-o cuconi dintr-astea, -
ntre: nici naionalizat cinstit, nici naionalizant - la mijloc: cum e mai
foarte ru.
A-ha, nu. Ce idee!, am repetat dup ea.
Dar i-am spuuuus. Nici rude nu sntem, e plin Ardealul
E plin Ardealul ! A asea lovitur. A aptea, cine le mai ine socoteala.
Aa. Deci. Nu pentru Lucian asudasem, tremurasem, slujisem-cauza - la
urma urmei, m nnobilasem ; ci pentru marele-negustor Liciniu - e plin
Ardealul Fondul Blaga nu era opera lui Lucian Blaga, gndit, scris,
tiprit - aceea fusese ars, n timp ce, ca un bou, executam orbete
luminosul plan al Sabinei: dac desfceam un singur sac i scoteam o singur
carte - nelegeam pe dat.
Trudisem la sustragerea (ilegal! pedepsibil!), nu a crilor lui Blaga -
pentru acela nici o nepoat nu pltise pe un arztor guat s le pun n saci i
s le aeze bine ntr-un anume loc n pivni, ca s fie mai uor de sustras -
nepoica n chestiune, dac auzise de Lucian, puin i psa de el, pe ea
durnd-o sufletul de ciulin, de plmid, de pizda-igncii - de cine tie ce
crulici ale negustorului, pentru acelea houl de anticar dduse avansul, ca
apoi s cumpere cartea cu sacul, cu metrul cub, cu biblioteca! N-are dect s
dea bani houl de la Bucu-reti pe civa saci buni de almanahuri, sfaturi-
practice-pentru-erani, crticele-de-rogacioni, n cel mai fericit caz poezii de
Muran, moralnice nvturi de ichindeal, halimale de Brac- cri i
astea, foarte bine c au fost salvate de la foc, dar nu n hamul lor mi
bgasem de bun-voie i nesilit de nimeni, nu doar gtul, dar i capul. Pe
urma mirosului. Ca un cine; sub coada cldurii.
Ceaua: continua s m mngie pe obraz cu fruntea, s m gdile pe
buza de sus cu buza de jos. Mirosea, de te-ngenunchea. M-a srutat pe colul
gurii - nu mirosea a. Nu era ea, adevrata, n ntregime o. Printre stropii
mprocai de clocot am zis:
Sabina Mai erau nite saci
Nite saci!, a ironizat ea. Sigur c erau nite saci!
Saci care nu conineau crile lui Nu conineau fondul lui
unchiu-tu, negustorul de. Unde-s?
Care nu conineau? Cine s-a uitat la coninut? N-am desfcut un
singur sac, i-am cedat aa, fr s verificm coninutul
Dar mai erau i alii!, am urlat, mai degrab am scheunat de durere.
Nu era numai fondul vostru, era i al meu - ce-ai fcut cu el?, unde-s sacii
mei? Voi nu tii s numrai? Erau treizeci i cinci de saci, numai aispreze-
ce erau ai votri, fondul vostru - unde-s ceilali? Cei nousprezece ai mei?
Cum, ai ti?, Sabina nu prea mirat, necum vinovat.
Ai mei, furai de mine, cu minile astea!
Dar cu sania mea. Tinuii la mine
PAUL GOMA
Tu vorbeti ca despre hoie
Dar singur ai spus c i-ai furat.
Ca s-nelegi c nousprezece erau ai mei, nu ai votri. Am vrut s-
mi fac i eu un fond, fondul meu - l-ai vndut i pe al meu?
Tu! Nu scria pe el c-i al tu!
L-ai vndut! L-ai dat pe bani - ce v-ai luat cu banii de pe fondul
meu: chiloi? De mtase?
Dar cum vorbeti cu mine?
Vorbesc! Ce-ai fcut cu crile mele, Sabina? Cu sacii mei, cu fondul
meu - ce-ai fcut cu crile mele, Sabina?
Ea deschisese gura, pregtit s rspund: ceva tios, trimitor la
plimbare, definitiv - cnd a nit, ca un glas de caraul n noapte rcnetul
babei din peter :
Zabineeee!!!- pentru ultima oar n viaa lui a rsunat subsolul.
i m-am trezit din comar. i ce bine, ce bine c nu era aa n realitate;
c era n ne-realitate aa; n relativitate. Numai n vis era posibil ca, nimic
nu-i adevrat din viaa asta, totu-i roman - am vrut s spun: vis. i ce noroc
trezirea la timp, aici n coridor. Pe ua din fund trebuie s scrie: Frau & Herr
Fleac;
Dac m-a apropia i dac-a bate i-a ntreba de Zabine. Ar fi ce-ar fi.
S-ar povesti. Cum eu, nu cum-eu, ci cum-ea, dup ce rpitorii au rpit-oooo;
i-au dus-oooo; i-au it-o, au us-o, at-o, ut-u, utut-o.
Aa cred eu c sper ea. Ceaua. Cea de miroase-a cea. Nu a
usturoi, precum celul i smnul nostru, a izdiroi, ca ea. Cea cedtoare
- de fonduri.
i dac-mi spune ca n vis, ca n comar c a chiar cedat - fondul.
Pentru. Pentru de-mtase, cea-cei-cele fctoare de trupuri din simple
corpuri. i acelea rebegite de frig. Ar avea nevoie s fie pufpufuite.
Pe-o parte, pe dou pri. Pe dinuntru, pe-afar, bine-bine.
17
Atept, ce s fac. Vine ea, vine azi-mine. Iar dac ea vine-vine i azi i
mine i - eu de ce o mai atept? Cu sufletu-n piept? i dac ea: ea - eu de ce
nu? De ce n-a, -o pe-a ei, atepta-o, pe-a mea apleca-o? Fr ploaie, fr
vnt, cu cracle la pmnt?
M oprisem la umbra Sabinei n floare, sub eamurile ei dou, care bat.
Uric, fata; o nasoal; i o jigrit, leampt, n plus ochelarist. i mai n
plus, antipatic, proast ct cuprinde, neamproast de necuprins. Are nu chiar
toate Plgile Egiptului, dar destule, ca s m pun pe fug.
Or eu stau locului - ca tontului; cu gura cscat, m zgiesc la ea de
parc n-am mai vzut o lumina-lumii ca dnsa; m zbovesc cu ea i-mi spun
c, dac nu va fi avnd alte, adevrate caliti, dracu s-o ia, cum mai tie s
ntoarc lumea pe cealalt parte, pe mine cucerindu-m i inndu-m rob prin
exact defecte De-aceea stau i stau la Sabina-n prag, atept: ma-i cel mai
important animal, cnd atepi.
S A B I N A
111
112
Cnd te gndeti c e foarte oarecare, neformat, dar format att ct s
fie oap - de aici bnuiala : trebuie s fie ue, aa am citit eu despre oape.
Unde mai pui c are buza de sus mai scurt, ca o rochi sltat-n vederea. i
nc: e destul de bine uns pe dinuntru, chiar dac pe dinafar arat o piele
solzoas, uscat, buzele crptoase - s existe o compensaie a lubrefiaiei?
n plus, calc nefemeiete, ca s nu spun : brbtete, tocmai pentru c nu-i
adevrat, altfel m-ar nnebuni clctura ei dintr-o bucat, fr graie -
dar ce-o fi graia? Nu-i asta cea care te-nnebuneaz, de-i vine s te lai n
patru labe?
Orice-ar zice alii, fata asta-i un mister. De neptruns.
Dac m-a mai nate-o dat, a ti ce s fac : exact asta. Oricum, ce s
nu fac: s nu modulez verbul a face.
Plecasem de la numrul 9 cam tot aa cum plecasem de la numrul 6
(zic aa, ca s fie mai caragial), cu zece zile n urm; sau apte - sau cte vor
fi fost, eu unul aflat pe apte srme. De acea dat am ajuns devreme la
internat, ua era larg descuiat: Iorgu nu m-a ameninat cu darea-afar din
internat, dar nici nu m-a mai crat n spinarea-i de director cnit, pn la
mama dracului, sus, la infirmerie; doamna domnului nu m-a-mbrcat n
Cmaa Domnului, nimeni n-a mai alergat prin zpad, n miez de noapte,
s-l caute pe doctorul Manuil. Sau chiar ovial - dac nu Bese. Ah, i ce
nevoie a fi avut mai ales acum, nu att de doctor cu doctoriile lui, ct de tata
- s m bat pe spinare:
Mi biete, dragu-tatii Nu-i nimic, noi s fim sntoi - chiar
cnd sntem bolnavi-copi.
Aa s fi fost, iar dup mna de tat s fi venit mn de mam Dar
nimeni nu mi-a ieit n cale; nimeni nu m-a ajutat mcar cu gndul s urc
drumul Golgotei - nti, pn n dormitor, ca s-mi iau din cufr o pijama
curat ; apoi pn sus, la infirmerie; apoi i mai sus: cincizeci de centimetri,
n pat. Singur-singurel am urcat scrile, singur m-am bgat n mormntul
infirmeriei, n cociugul alb - i m-am predat.
Pierdusem lupta, pierdusem rzboiul.
M-am gndit dup aceea: dac n-a fi fost att de bolnav, m-a fi
sinucis. ns nu mai aveam strop de via n corpul meu, altdat att de
sportiv, ncepusem s aiurez cam de pe cnd mi desiretam bocancii
M restabilesc, prind ceva puteri - i m sinucid! Pun punct vieii
mele, fr rost pe lume. mi curm destinul - ca s afle ea, bestia cu chip de
om ce anume a fcut! S-i par ru, dar s fie prea trziu!
Aa-mi ziceam - i continuam:
S afle logodnica cui m are, zna-zmbrelor, frumoasa din lac n pu,
nger-ngerunziul meu, criasa din Poveti-Leordeni - s afle, reiau, c mi-am
pus capt zilelor, ca s m mut n noaptea cea fr de maluri, pentru ea: din
pricina ei. n al doilea rnd s afle bunii prieteni Octavian i Septimiu: prie-
tenul lor cel bun zcea, bolnav de moarte, singur-singurel, prsit cu nepsa-
re ntr-o infirmerie de internat de provincie, fr mam, fr tat, ns ei nu
sacrificaser pe altarul prieteniei mcar o jumtate de ceas ct cntrea un
dus-ntors pe la cptiul meu, unde s m-ntrebe, n treact, altfel ce mai fac
eu! c ei, de la mine se duc la ele, c tot treceau prin cartierul fetelor babe;
PAUL GOMA
hai s dea o rait, s m-ntrebe dac nu merg cu ei la curve.
Dac totui nu mi-am curvat viaa-mi inocent i imaculat, dup ce-am
fost n stare s umblu pe picioarele mele pn la toalet (uneori, chiar i na-
poi), a fost numai pentru c-mi sttea gndul la bieii prini: nu purtau vreo
vin, ei nici nu bnuiau n ce bezn a disperrii oarbe orbecia orbul de unic
fiu al lor, n cutare de Bril Ideal. Cci - s stm aa, s judecm - cine-ar
fi tras consecinele nefaste ale funestei decizii - cumva Sabina-Gina? Dar
cumva-Sabina dovedise (numai vrf i numai ndesat) c o coare-n dur de
ceilali - n general, fiindc-n special, i se pur i simplu mineraliza de soarta
mea: Maurul - cu datoria, i riscase viaa sustrgnd cri interzise, epurate,
crnd ca un bou n jug la ele - dup ce cruase ca o vac lemne i crbuni
de la dracu,-n depozit i s-a ales cu Mulumirile noastre, tinere din ziua de
azi, ai s m scuzi c nu tiu cum te cheam i mai poftete la un ceai
veritabil S zicem c de la babornioia-c nu pretind mai mult, e-o legum,
un morcov n luna lui April - dar de la Sabina
Nici o invitaie pentru viitor (mcar gramatical). Adevrat, a fcut
aluzie la un fel de mulumire pentru cizme, cic - rmn la nivelul mrii
cizmelor, snt biat bine-crescut, nu-mi nal privirea i reproul pn la cele-
lalte, din mtase acelea i care se trag ca o mnu pe picioare, mai degrab
artnd dect ascunznd miezul scic al cpunei viinee. mi ajunge; n-am
vzut aa ceva nici la marile doamne ale Sibiului drag i parfumat i plin de;
nici la actriele de la Teatru - s zicem la cea mai elegant i mai frumoas
purttoare de parfume, din ele doar puine artificiale: Maud Mary
S-mi fi luat zilele? - Sabina tot n-ar fi aflat (de la cine?) i chiar de-ar
fi auzit - s zicem: la Consignaia, n timp ce-i cumpra mtsiloi, i-ar fi
intrat pe-o ureche i iar fi ieit prin toate celelalte ; s fiu mulumit dac nu
s-ar fi bucurat n sinea ei, zicndu-i c bine-mi fcuse Dumnezeu cnd m
btuse din pricin de pern, crati - asta-i Sabina. Cine altcineva s sufere de
plecare mea pe cealalt lume : Septimiu, Octavian? - i-am amintit: valul
uitrii s-ar fi aternut indiferent, nemilos peste imaginea mea luminoas de
viitor cap de familie - asta-i viaa: nainte mergtoare, unul nate, altul n-are,
mi Leano! Viii cu viile, morii cu gaura borii (sta fiind destinul sorii).
Cine! Mama i tata - cum s uite ei? Cine s-i consoleze? N-avem
neamuri, s ne-neleag, pe umrul, la pieptul crora s m boceasc,
mtuile, verioarele i-or fi potrivind broboadele, alurile pe malul
Baikalului, dac nu pe al Pacificului-Magnificului.
Cum am fost n stare s in ntre degete un condei, cum i-am scris.
Ei, cui! Doar nu Sabinei (ar fi vrut ea!) ; oricici. Ea, srcua, mi era
adevrata, singura prieten - i dac scap i din ncercarea asta, m-nsor cu
ea! Nu i-am scris de nsurtoare, i-am dat de neles c, dup nsntoire
altfel or s-nfloreasc florile- aluzie subtil, ce mai ncolo-ncoace. I-am
trimis scrisoarea prin Robescu. Oltenetele mi s-a-ntors din ora cu un
pacheel legat cruci cu panglic alb: unsprezece scrisori, fiecare n plicul ei,
gata de trimis (se vedea limpede zmulsura timbrului, dup renunare). Pe
fiecare plic: numele, adresa mea de la internat. Erau scrise cu creionul i
ncepeau aa: Iubitul meu iubit.
Le-am citit, le-am recitit, le-am nvat pe de rost, mi fceau bine pe la
S A B I N A
113
114
buba sufletului: ca o frunz de ptlagin, ca o foaie de ceap coapt; m
alinau scrisorile oricici ca o mn de fat pe fruntea-nfierbntat a mea, de
adolescent intern i basarabean i grav bolnav la pat n infirmeria trist a
liceului, cimitir al tinereii Le-am citit, dar numai n absena lui Robete.
De cnd fcea pe mesagerul, avea, n-avea treab, urca la mine, cu creasta lui
de cocoete murete:
alfel cam ce mai faci, tu, m?, ncepea el, foarte indiferent.
Pi cam ce s mai fac - bine !, rspundeam de fiecare dat, cu aceeai
prospeime, fiindc de soarta mea se interesase - cnd ar fi putut s-i vaz
de-ale lui, interno-olteneti.
Robescu scrpina vzduhul de deasupra crestei de pr adineauri
potrivit din piaptn ud, la oglinda spltorului, se aeza pe marginea patului
meu, nti cu o jumtate de buc ; apoi cu una ntreag; apoi cu amndou -
dup o vreme ai fi zis c el e titularul patului
i sttea. i nu mai pleca.
Nu te duci la cantin, domnule?, ntrebam. A sunat demultior
Las, neic, c m duc, zicea el, dnd din creast - dar nu se mica.
Nu te duci la coal, domnule? ntrzii
Las, neic, c nu-ntrziu, fcea el.
n prima sear, cnd mi adusese scrisorile, mi poves-tise n lung i-n
lat, de trei ori, cum o agase el pe oricica - da corect, neic i galanton -
pe fata-aia pe Corso, dimineaa, nainte de cursuri, atunci i dduse scri-
soarea mea. Cum ea, fr ca el s-o ntrebe, a zis c-i d ntlnire dup mas -
atunci ve-nise cu pachetu-la, fcea pe nebunul, c nu tia ce conine
Asta fusese la nceput, ns n zilele urmtoare Orict de drag mi-ar
fi fost, devenise cam plictisitor: edea pe dunga patului, btrnete, cu mini-
le pe genunchi i cltina din cap. i zicea uitndu-se ncolo, dincolo de sticla
ferestrei, cu un nod tremurat n glas:
Ce-om, neic, fata-aia! - ddea din cap a preuire nlcrimat. Ce
om - apoi i muta privirea la mine, lipindu-mi-o rece, de obraz.
De la a doua mutare am neles. Firete, ineam mult la el, a fi fcut
orice pentru el - dar s i-o cedez pe oricica? Eu cu ce mai rmneam? Cu
urma, -n praf, a bicicletei? Prietenie, prietenie, dar nici aa Uneori Robete
i lipea privirea-i ud, scurs de colul pernei mele. tiam ce vede, ce-ar vrea
s vad : scrisorile, de unde concluzia c, totui, la aducere, nu-i bgase-n
ele pliscul de galinacete. Acum nu i-ar fi stricat dac i le-a fi povestit, i-a
fi comunicat despre ce trateaz, dei mai bine l-a lsa pe neica s trag
concluzii - anume c i lui i se adresa fata-aia cu Iubitul meu iubit
Ce om, neic, fata-asta- chiar de-a doua zi i-o apropriase, ieri era
fata-aia, acum se plimbau umr n umr pe CorsoDomne, ce om fata-
asta
A treia zi, n zori, m-a trezit. Urcase la mine de cum se trezise. i
fcuse numrul cu jalea-de-clas, creasta-i era leoarc, apa din pr se
amestecase cu cea-la-oareci, el mai posomort ca de obicei.
-alfel cam ce mai faci tu, m?, a rostit, s-a instalat pe pat. Domne,
ce om, neic
A stat, a stat. Cltina din cap, din ce n ce mai urgisit, mai obijduit - ba
PAUL GOMA
nu: astea-s moldovenisme, Robete, oltean-regean era obidit - ca perso-
na-jele din Camil Petrescu. Din ce n ce mai amplu, mai iute presant.
M-am prefcut c n-am descuiat codul. L-am obligat s vorbeasc n clar:
Ziceam c dac-ai ceva de transmis - tii tu cui, a zis.
tiam foarte bine cui ar avea el de transmis - iar eu: o scrisoric de opt
pagini ndesate. Dragoste cretineasc i neprihnit - pentru Neprihnica.
ns mi s-a rupt inima de tristeea lumii adunat-n glasul, n sufletul, n freza
colegului - am zis:
D-mi o foaie de caiet, s-i scriu dou vorbe lui Septimiu!
Robete a fcut ochii ct cepele: i ceream s rup, el cu mna lui,
dintr-un caiet personal, o foaie? ntreag? Pentru un singur bilet?
Biletu-i pentru fata-aia?
Nu, domle, am zis. Ce, eti surd? Cunoti tu vreo fat: Septimiu?, am
glumit gros, dar cu efect fulgertor la Robete.
Brava, neic, a zis el, ca soarele. Scrie-i lui Septimiu, c mert -
i spui io c mert din plin
A ieit la trap; a revenit la galop - i vesel, cu o foaie ntreag. n timp
ce scriam, Robete m-a ntrebat fr oprire, numai ce isprveam rspunsul c
el o lua de la cap cu:
Domne, biletu-i adresat lui Septimiu, nu la altu! S tiu, s nu fac
chiprocouri, neic - bine, lui Septimiu, c mert, i spui io- a plecat la
coal uurat i uure.
n biletul scris sub ochiul rotund, de gallus olteniensis al lui Pretenete,
l rugasem pe eretele-cu-gtul-gol (septim) s-mi trimit una-dou din
crile mele - tii care Cum s nu tie: cele din sacii din pivni (ah, dac
nu m-mbolnveam, mai fceam un transport, dou, cu acei saci m vedeam
n rndul lumii, nu mai rmneam basarabean refugiat, umblnd de colo-colo
cu, n spinare, cuferele noastre speciale - semnul cel mai evident fiind crile,
fondul; cine are cri multe, ntr-o ncpere, acela nu se mai mut aa des - ba
mai tii: basarabenii de noi o ineau tot ntr-o mutare, tocmai pentru c nu mai
aveau cri).
Robescu a cobort la cantin, asigurat: nu m gndeam la Fata-asta. Am
rmas cu prietenii mei externi. Tot glumind, Octavian i Septimiu au nceput
s scoat Septimiu a extras primul din serviet i mi-a aezat pe piept dou
volume groase, de format mare, ne-legate, nvelite n ipl. Le-am tiut
dintr-o ochire: Iliada i Odiseea n traducerea lui Murnu, ediia de lux
tiprit la Fundaiile Regale
Nu-mi venea s cred, dei le aveam pe piept : cum aa, pe ntuneric, la
nimereal, dduser peste o asemenea comoar? n acest caz, dac numai n
acel sac (unu din ase) ar fi doar aceste volume - tot m puteam considera
norocos! Un biat fericit (i sedentarizat).
Ce mn am avut!, am exlamat, uitndu-m la prietenii mei, cu ochii
larg deschii, dar nu-i vedeam, ncercam s vd cu buricele degetelor ceea
ce nici nu bnuisem c ar putea fi. Ce zicei? Te rog - m-am adresat numai
lui Septimiu - cnd le dai pe ale tale la legat, spune-mi, s le dau i pe astea
la acelai legtor
Mult dup aceea m-am gndit c darea la acelai legtor era, n ochii lui
S A B I N A
115
116
Septimiu, un semn de proast cretere din partea mea: ca i cum i-a fi
propus s mergem la acelai croitor, s ne facem haine identice, apoi s ne
plimbm mpreun pe Corso
tiam: i el avea comoara, se afla n dulapul cu vitrin de cristal.
Dulapul era tot timpul ncuiat, ns vzusem: i formatul i ne-legatul
Septimiu a promis cu grab, apoi a scos
Nemaipomenit!, am rcnit. Craii de Curtea-veche - i nc n ediia
asta, cu ilustraii de Tomaziu!
Eram acaparat de Mateiu, totui l-am vzut pe Octavian scond i el
din serviet volume de format obinuit, cam flendurite, pe alocuri lipite cu
pap Ochiul meu de bufni refugiat le nregistrase: primele patru volume
din Istoria literaturii romne contemporane de Lovinescu! Le-nfule-
casem, le devorasem chiar la Octavian acas; cu glas tare, ca s in minte, la
virgul. A mai scos o carte grosolan legat n pnz viinie - dar ce anume se
afla ntre pnze? Nu doar o comoar, ci o grenad, o bomb: Mustul care
fierbe de Goga
Ia stai! am zis, ncruntndu-m: vznd titlul, mi s-a confirmat o
anume bnuial. Dar Mustul care fierbe
Ba ia stai tu!, m-a ntrerupt Octavian, mi-a luat volumul din mini,
l-a vrt sub pern: Tu eti bolnd? Ce zghieri a? Goga nu-i numa epurat,
ci interzis, ca Mein Kampf, ca Doina lui Eminescu Dac eti prins cu-
i a artat din cap spre pern - Cnalu te mnc! i pe tine, cititor, i pe
mine Nu i-l las la internat, vii la mine-acas i-l citeti
Dar am fost la tine-acas. i l-am citit, am zis, descumpnit.
No, fain!- i Octavian a dat s-l ia de sub pern. No, las-m s-l iau!
Ba nu te las!, am zis. E-al meu, nu? Dac-i al meu, m descurc -nu m
prind ei cu el, l nvelesc n hrtie de ziar, i pun copert de roman sovietic
Septimiu a pompat din gt i a fcut: Pst! Pst!. Octavian, cu o micare
de arpe, nebnuit la el, a zmuls cartea de sub pern, a bgat-o-n serviet, a
clnnit ncuietorile. A oftat, i-a ters sudoarea de pe frunte.
De ce-ai dat alarma?, l-am ntrebat, dup o vreme, pe Septimiu.
Venea cineva.
Venea cineva !, l-am imitat. Aa-i la internat, mereu vine cineva
De-asta nu-i las Mustul, a fcut Octavian.
Dar nu toi cei care vin la internat m caut de cri
Las-c tim noi cum e la internat, a spus Septimiu.
tii, pe dracu ! E-ntia oar-n cnd pui piciorul ntr-un internat
S sperm c i pentru ultima Nu-i mai nelept s citeti la mine-
acas? i la Octavian? Internatul sta nu-i de tine
N-o fi el, dar eu snt. Lsai, biei, dac m-nsor cu Prinesa de
Noailles, ne mutm n gazd, gsim o odaie cu accese la vreun cheferist din
Cartierul Grii - uite, Octavian pune o ntrebare prin vecini
Ce vecini! Dac-i vorba de prines, pte s az la noi! n odaia
dinentre!
Bancuri de-ale voastre, a fcut Septimiu, dup o vreme.
Cine nu le pricepe la i!, am zis.
Ba chiar din contra!, mi-a ntors-o Septimiu. nsntoire grabnic i
PAUL GOMA
spor la franuzoaic - vii mine la coal? Sau, ca tot cretinul: de luni?
S-au hhit o vreme, apoi au ters-o.
Am vrt crile sub pern, la ndemn; pentru c perna nu le
acoperea, pe unele le-am pus pe piept, pe sub ptur.
Nu mi le putea zmulge nimeni - pe astea.
18
Era bine aa. Aa, cu cri. Cu cri eti fr fric. Cine are carte are
parte i are cas - chiar de n-are. Cel care are cri poa s nu mai aib pri
- am zis i eu aa, ca s art c atunci mi psa mai puin de logodnica i de
femeia mea, neavut.
Era bine. Foarte bine. Cu cri:
Dac n gura unui singur sac din cei ase dui la Septimiu (nu-l vedeam
pe marele-amic scotocind n adnc i n toi ase) se nimeriser asemenea
(i att de asemenea!) cri - dar mai departe, mai spre fund? mai alturi?,
n ceilali, n toi ceilali?
Cel mai nelept lucru: s-mi zmulg din cap, din inim, din mruntaie -
fondul. Fondul meu cel personal. Cel despre care nu tiu nimic, din ce era al-
ctuit, ct de alctuit. Fondul meu, pe care nenorocitele de naionalizate mi-l
naionali-zaser - le privete, cedeze-l (auzi: Fondul Liciniu!)! L-ar fi cedat
i pe Lucian, dac le-ar fi fost neam, neamproastele, oapele, netiutoarele de
carte, proastele dracului de capre i de gini i de vaci - la vaga bdrn de
Vrau Vleac nici nu vreau s m gndesc, a scoate-o din cauz, oaf cu bani
a fost, oap a rmas, chiar fr de parale - dar nepoa-sa, viic-sa de Zabine?
neleg c lipsurile de tot felul : frigul, foamea, spaima te micesc, te
mpuineaz la cap - dar nici chiar aa, pn la tmpeal! Altfel, cum s-i zic:
chelbei i lipseau chiloii de mtase! - i plovr de ln englezeasc, m rog
frumos, c o urcan d-a noastr, neao-local, aborigen-carpatin nu i-ar fi
inut-o la cald Nu zic ba: de crpel s-i fi luat, c vedeai prin ele de ct
foame fcuser - dar servici de ceai Rosenthal? Cofeturi de cofetrie? Le
cdea blazonul, de-ar fi but din ceti ne-rosenthale ? i picau Oarbei oche-
larii dac-i cumpra alii, din altceva, din alt parte, nu de la Consignaie?
Ciorapi tot aa? Cizmulie cum n-am mai vzut pe-acest rotund pmnt?
Ce altceva i s-ar mai fi cltinat, holticit, scuturat, rsturnat, czut - dac
umbla mai departe n ciorapi normali, de om normal n timpuri ne-normale ?
Dar are ea picioare pentru de-mtase? De pentru-mtase? Ce s mai spun de
teoria propus (mie, la zid), cu exemplificri, n becea militu-si, cu mna
mea condus de ea n persoan pe la mtsuri de tot soiul i noroc c nu-mi
ddeam seama ce fac, fiind cam foarte grav bolnav, altfel a fi murit de
ruine, c ce-mi face ea, fat de liceu i de familie, mie, adolescent i neiniiat
- Doamne-Dumnezeule, dar asta nu se face, orict de greu de explicat ar fi
teoria, orict de Tomanecredinciosul a fi fost (i nu eram, a fi crezut i fr
s pipi nti, abia apoi s urlu, ca Arghezi), dar, domnule, s-mi iei mna,
profitnd de boala necrutoare i foarte grav i s mi-o pui la pua ta, prin
fa, zu c nu se, oriictui, sntem oameni, nu ani-male, de s ne punem
S A B I N A
117
118
minile cruci la, eu la ea, ea la mine, de tot, de tot, de s ne explodeze
timpanele, ca i cum pe ele ni le-am fi pus cruci, pe-ntuneric i bine-bine, nu
e ceva mai sfnt pe lumea asta dect s pui tu mna ta la pua ei divin, dar
o mai i iei de-acolo, c cine garanteaz c nu vine careva i d peste noi i
ne vede cum ne-o bgm unul altuia, pn-n plsele, nu zic ba, o fi mtasea
lucru bun, viu, dulce la purtat i mai dulce la pus mna, accept c va fi
exercitnd o influen benefic asupra dezvoltrii organelor interne i externe
la fetele noastre dragi, dar din fondul meu, domnule? S-i fi luat din fundul
ei poponeic i exact n acest scop adus pe lume, nu din sudoarea sngelui
frunii mele de hamal, trgnd n ham la sanie, cu permanent spaim de
miliieni i securiti i, concluzie: de Canal, cu boala plindu-m drept aici,
n numele tatlui, tocmai, fiindc am tras ca un bivol n jugul sacilor! i ea i
cedeaz! Iar cu banii obinui, i cumpr Dar, atenie: nu orice fel de
chiloi - numai din mtase, altfel i cauzeaz!
i jur c neleg dorina, de-a fi fat i eu a tnji dup oleac de
mtase i-un pic de ln englezeasc - dar pe spinarea altuia? Mama lor de-
de-de, c nici nu tiu ce s le mai zic, nici curve nu merit s le faci - oostroa-
fele, beznicolele, rumegtoarele, patrupedestrele! L-au vndut pe Liciniu al
lor, cu aceeai senintate l-ar fi cedat i pe Lucian, dac l-ar fi motenit
Dei, ce-ar fi fost mai bine: s-l vnz pe lmi, ciorapi, chiloi unui ho de
anticar bucuretean (ns, aa ho i bucuretean cum este acela, vinde carte,
nu o arde?) ori s-l lase n pivni, ca s-l ard analfabetizatorii de tovari?
Nu-mi plac problemele puse n termeni de ori-ori - de ce-a alege ntre dou
rele, chiar acum, cnd se zice c nu mai exist bine i c Dumnezeu a murit?
Ce-a fi fcut eu? A fi fcut, de la bun nceput, alt-ceva: Dac tot a fi
fost de me cu prpditul arztor de cri, a fi salvat de la foc scriitori
adevrai, cri bune, nu ciurucuri (acelea oricum, nu pier) - n-am apucat s
vd ce anume adunase la viaa lui negustorul Liciniu, ns judecnd dup
motenitoare Eu a fi scos din gura focului cri i autori ameninai -
autori fr de care noi, Romnii, nu putem pretinde c existm. A fi luat-o
prostete, bbete, alfabetic: Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, Caragiale
(Tatl i Fiul), Eminescu, Goga, Hajdeu, Homer, Koglniceanu, Lovinescu,
Maiorescu, Stere L-am pus pe Homer la ai notri, fiindc o traducere ca a
lui Murnu ne d dreptul s zicem c Marele Orb era un pic i romn - n fine,
thrac Numai c, dac intru n logica asta, de unde bani, ca s-l mituiesc pe
prpdit? Ne-am fi cotizat noi trei, eu a fi vndut servieta, chiar paltonul i
mai d-o-ncolo: dac Septimiu ar fi discutat brbtete cu taic-su, agro-
nomul ar fi scos din buzunar suma
Bine c ceilali saci dui n pivni la Septimiu se afl n siguran. Ali
oameni, prinii lui Septimiu; alt lume - dei aparent fac parte din aceeai
clas, ptur, cast cu muierile astea. Adevrat : ai lui nu rabd de foame, nici
de frig, n-au cunoscut jena material, n-au fost silii s vnd din cri, ca s
cumpere pine i zahr i nclminte nespart - dar snt convins: ei ar
prefera s bea ceaiul nendulcit, dect s cedeze biblioteca, fondul lor, crile
- fie ele personale, fie lsate la ei, n pstrare
Sacii: ase. Nici mai muli, dar nici mai puini. ase saci plini. Plini-
ochi cu cri. ase saci, unul lng altul, rezemai de zid, pe dou rnduri;
PAUL GOMA
foarte inegale, dar aa-i la cu-so. Patru la perete, doi dincoace, ca s
economisim grosimea, s ocupm ct mai puin loc n pivnia altuia - aa c
Septimiu, grbit, va fi umblat n cel mult doi saci. A cutat numai n cei doi
din fa. Orict de amestecate, vnturate, furcuite ar fi fost crile, nainte de
a fi bgate n saci (n vederea arderii - altfel cum?), uite c proporia de cri
bune, de valoare este, totui, mare. Chiar foarte! Dac ziceam c numai o
carte din zece intr n categoria celor aduse de biei, snt om bogat!,
miliardar - i, atenie: Septimiu a scotocit numai ntr-un sac, hai doi i numai
n gura lor - dar ceilali, dar n adnc?
Admit: or fi i ciurucuri - nu mai spun aa, pe timpurile astea i
crile neinteresante devin interesante, pentru c epuratorii de la rsrit vor s
le tearg pe toate de pe faa pmntului, ca s fie ca la ei, dup revoluia
bolevic, nceputul lumii: pmntul netocmit i gol, cum att de bine i att
de prevztor zice romancierul Bibliei De pild Mustul care fierbe de
Goga: dac a fi dat peste el la eica, l-a fi pasat domnioarei - ce s fi fcut
cu o culegere de articole scrise, ht, demult (am rsfoit la Septimiu i un
volum de articole de Eminescu - admit : snt eu prea mic, necopt pentru aa
ceva, ns asta este: la vrsta pe care o am nc nu m-au fcut praf)? ns de
cnd tiu c Goga e total interzis, mi s-a trezit interesul - tocmai, pentru c
mi se interzice accesul! Crile snt ca femeile, ascult ce-i spun eu, care m
pricep n materie : cu ct sunt mai ascunse, mai mascate, mai interzise, cu att
mai tentante ; mai de-dorit, mai de-gndit numai i numai i numai la.
Dar de ce-l luase Octavian napoi? Din grij fa de mine: s nu fiu ares-
tat dac snt prins cu Mustul, iar trio-ul nostru s rmn un duo (ultimul
banc reacionar: o formaie de camer, Cvartetul cutare trebuie s plece n
Occident, pentru concerte, numai c tovarul de la cadre, vnjosul paznic al
puritii ideologice a populaiei panice se opune : dosarele a doi muzicieni
au pete - i consoleaz pe ceilali doi trimii, dndu-le o indicaiune preioas:
Lsai, tovari, c comunitii-a cunoscut momente i mai grele - o s
cntai matale mai cu inim, ca s fcei mai mult muzic i s nu
s-observe c lipsete doi dintre mata).
Da. Numai c Octavian tie ce hram poart Mustul; ct de periculos
este - atunci de ce l-a mai adus? Doar aa, s mi-l arate , ca s tiu eu c snt
proprietarul unei asemenea cri? Da, e plauzibil varianta. Dei cam prea
brusc a bgat-o n serviet, dup ce mi-o d-duse De ce?
De ce! De-aia! - aa rspund cnd rspunsul nu-mi face plcere; ba mi
face ne-plcere. Chiar ru.
De-aia, pentru c volumul legat grosolan, n pnz viinie Se ntm-
pl ca mai multe exemplare din aceeai carte, date la acelai legtor, s
devin asemntoare - prin legtur. Numai c eu tiu din chiar gura lui
Octavian: Mustul lui fusese legat de un vecin, cheferist la pensie, care
lucrase cu ce avusese la ndemn, cum se pricepuse. Necazul: cheferistul
lega, nu cu clei, ci cu pap, ceea ce atrgea oarecii Octavian pstra crile
legate de vecin ntr-un cufr de tabl, de cnd oarecii i roseser, printre
altele i volumul Mustul care fierbe de Goga. i ciupiser, ntr-un col,
coperta
De-aia ! i exemplarul meu, adus de Octavian, din pivnia lui Septimiu,
S A B I N A
119
120
avea colul copertei ciuntit Nu-l vzusem cu ochii, dar ct l inusem sub
pern, l pipisem - degetele rmseser cu amintirea lipsei, din copert, a
unui col De ce?
De-aia! Septimiu mi adusese ce-i cerusem prin bilet: cri de-ale mele,
tii tu care; adic din sacii mei aflai n pivnia lor - pe cnd Octavian (lui
nu-i scrisesem prin Robete, nu-i cerusem nimic), prieten, aflnd de la
Septimiu c eu, ca oricare bolnav la pat poftesc cri, s-a executat : a alergat
pn acas, dincolo de Gar i mi-a adus Ce mi-a adus? Cri de-ale lui.
Cele patru volume din Istoria literaturiide Lovinescu sunt ale lui
Octavian, ce Dumnezeu, doar le cunosc dup desenul flendurit al coper-
telor din hrtie proast, sfrmicioas, dup lipiturile i opriturile cu hrtie
de caiet, liniat
ntrebare: va fi avut timp Octavian s dea pe-acas? Atunci cum de-a
venit la internat n acelai timp cu Robescu? Doar dac a chiulit de la ultima
or Dar Septimiu? Locuiete aproape de liceu, ar fi putut s treac pe-acas
ntr-o recreaie
De ce? De-aia!
De-aia - stranie coinciden, cum se scrie: Septimiu a adus, din pivni,
din sacii cu cri de-ale mele exact acele volume pe care le privisem cu
admiraie, cu jind, n casa lor. Homer se afla n dulapul cu vitrin de cristal,
iar Craii- prea a fi tot cel din casa lor, dup ipla sfiat n colul
dreapta-sus.
De ce ? De-aia ! nseamn c Septimiu a avut timp s cerceteze crile
din saci i s-mi aduc exact acele volume care-mi fceau plcere
i iari. Nu-i necesar s scot de sub pern Craii, Iliada, Odiseea, ca
s verific ceea ce nregistrasem din prima secund; nu aveam nevoie s
verific ceea ce nu vzusem: stampila Astrei; stampila oval, binecunoscut,
aplicat pe pagina de gard, pe prima pagin de text, apoi cam din sut n sut
de pagini Una din dou: prietenii mei aduseser cri de-ale lor, deci are s
trebuiasc s le restitui; ori Dar nu exist nici un ori. Recapitulm : i scriu
lui Septimiu prin Robete. Septimiu mi aduce din crile mele De-ale
mele? Ori de-ale lui? Octavian la fel - dar n-au spus ale cui sunt crile - de
ce? i dac nimerisem peste nite saci coninnd cri fr stampila Astrei?
Nu se poate: o carte, de cum intr pe ua Astrei, primete stampila oval.
nseamn c. nseamn c de-ce? nseamn c de-aia!
n plimbrile noastre de elevi, de juni intelectuali, n discuiile (nalte)
al noastre se revenea mereu la marea (i eterna) problem : Octavian susinea
c frumosul schimb (sau are s schimbe) lumea - i trgea pe spuza lui:
poezia; Septimiu l lsa o vreme, apoi:
Frumosul? Ce-i acela frumos? Cu ce se mnnc? Nici vorb ca o
categorie att de dependent de umoarea ficrui individ s mntuie lumea.
Dac exist o salvare, aceea are s vin de la adevr!
Octavian observa: adevrul nu e mai obiectiv, mai independent de
umoarea fiecrui individ, dect frumosul Apoi se ncierau pe tema: ce este
obiectiv, pn unde merge subiectivul, iar cnd oboseau, se ntorceau spre
mine:
Tu ce crezi? Ce are s mntuie lumea? Frumosul (lui Octavian)?
PAUL GOMA
Adevrul (dup Septimiu)?
nlam din umeri, roind un pic, ziceam ce mai zisesem:
Nu tiu! N-am lecturi filosofice - pentru mine, filosofia
ncercasem o dat, de dou, de nou ori : nu mergea. Priveam cu adnc
respect - chiar cu participare (mut) la spectacolul ei, propus de Septimiu i
de Octavian - att. Eram spectator la un meci de fotbal. Participant - dar n
gnd, ca un spectator. ntr-o zi, prietenii s-a rsucit ctre mine altfel, nu o mai
fceau din politee, preau foarte grbii i, mi se pruse, speriai de ceva. Nu
m-au lsat s debitez roliorul cel cu tava - c nu tiu, c n-am lecturi - m-au
nghesuit cu piepturile ntr-un zid de cetate (eram pe Harteneck) i m-au
somat s rspund, ce dracu!
i-ai format o idee a ta, i-ai dat un rspuns numai al tu, a zis
Septimiu. Ai o opinie-asupra - chiar dac ceteti numai romane!
Chiar aa, a ntrit Octavian. Ce spun romanele cu care-i pierzi
timpul? Trebuie s dea un rspuns la ceva, doar i ele-s un fel de eleve de
liceu, obligate s rspund cnd sunt scoase la tabl
Ce zic romanele tale? Ce rspunsuri dau la marele ntrebri care nu ne
las s fumm n pace?
Ce zic romanele mele ! Ce s zic, zic ba una, ba alta, dar pn acum
nu le-am auzit s dea rspunsuri la probleme att de grave, de acute ca mn-
tuirea lumii, ca: de ce ne-am mai nscut, dac tot murim Nu e rostul lor s
dea rspunsuri.
Atunci ce face el, romanul (Septimiu)? La ce slujete (Octavian)?
Ce face el, romanul La ce slujete - nu m ntrebasem pn atunci. Iar
atunci, gndindu-m, am ajuns pe loc la concluzia c romanul nu face mare
lucru i nu-i de folos. Ba parc-parc la ceva tot ar fi bun, sracul: povestete,
ca s ne mai treac timpul
Prietenii mei erau la curent i cu asta (c romanul povestete), ns
continuau s m in sub foc ncruciat: poate c unui romancier i va fi
scpat un sfert de rspuns la sfritul unui roman n opt volume - care?; sau
poate c un personaj, purttorul de cuvnt al autorului a zis ceva, ntr-o
mprejurare mai aa, oricum, nu foarte important (tocmai de aceea rspun-
sul ar putea fi important!), ceva care s semene a rspuns la problemele
noastre. Sau nu voi fi citit eu romanul cel bun, rspunztor la ntrebrile
eseniale
Asta m-a aruncat n tulburare: cetisem, vorba lui Septimiu, neatent; sau
(i) nu cetisem romanul cel precis-rspunztor. Dei citisem despre asemenea
dezbateri, mai ales n romanele ruseti - n cele ne-rusei, dar foarte-proaste
- dar, culmea, i n cele bune, ale marilor autori Din pcate, pe mine toc-
mai acele pasaje m plictiseau (poate fiindc snt basarabean - dei ar fi fost
motiv s-mi plac): le gseam aceste dezbateri despre lume i via la Tolstoi,
la Dostoievski, la Cehov - ca s nu mai pomenesc de cei mruni (dar
mrunii lor sunt uriai pe lng ai notri), sub forma (vreau s spun: n forma
de pies) clasic: Ivan Ivanci face cunotin cu Vasili Vasilici, n tren i
nici n-apuc s se descotomneasc de cotome, s pun de ceai n samo-
varul de la subioar, mcar s se prezinte ca lumea, s spuie fiecare de unde
e de loc, cte suflete are acela - c unul din ei (ori amndoi deodat) se
S A B I N A
121
122
ntreab, rusete:
Oare va fi existnd Dumnezeu? Dar Sfnta Treime? i cum va fi fiind
situaia cu mntuirea? - cnd te gndeti c, pe de-o parte, nu-i poi influena
destinul, pe de alta nu-l poi lsa de izbelite, n voia sorii Ce veti de la
moarte: tot aa, tot aa: inevitabil? Eh, dac omul (celovek-ul, desigur) ar fi
venic - tot ntr-un guleai ar ine-o! i tot ntr-o pocin, dar nu una de form
i mrunic - una zdravn, nesfrit, precum Rossia, frioare, sufleel!
Dar viaa? Eh, viaa - c dect una ca asta, mai bine alta, mai
Si d-i si lupt-i, cum bine zice Dadami Ganganache. Cel puin zece
din aceti Ivani Vanci se ntrebaser, ntre un stacan cu votc i un borcan
cu ciuperci murate, dac omenirea are s fie mntuit de - de ce anume: de
mil, ori de pedeaps? de pace, ori de frumos, de adevr, au de liubire? ns
nu luasem n serios nici ntrebrile lor, puse din inerie, din plictis (Ce plicti-
seal pe lumea asta, domnilor!), nici rspunsurile lor de beivani de votc -
dei nu doar Ruii trag la msea i intr n vorb cu necunoscui prin trenuri,
prin gri, prin bordeluri, prin sli de ateptare, iar dac rzbtea ceva ca un
adevr (ba nu: ca o zare de frumos aezndu-se bine), atunci acesta era impre-
sia-general, cea avut de tine, cititor de romane, dup ce ai terminat de citit
un roman bun i te uii aa, fr neaprat s priveti, vezi pe deasupra crii,
nainte de a te apuca tu de cartea ta, de romanul numai al tu.
Pn atunci
Pn atunci mntuirea lumii are s vin de la prietenie : ce prieteni
grozavi, prietenii mei !
Att de buni, nct ai zice c sunt personaje de roman - firete, vorbesc
de romanul meu.
19
O atept.
S vin.
S-mi spun, de ce?
S-mi explice, cu toate c ea nu explic, zice c n-are ce, zice s fac eu
un efort s neleg, zice c dac mie mi-e dat s nu-neleg ce se-ntmpl pe
lumea asta, a femeilor, la ce bun s se mai osteneasc ea? Ce s mai?
Ce s mai?!, face ea din mn i din cap i din privire i din
lehamite - resemnat.
Se nal n privina nenelegerii mele structurale a fenomenului
femeie, ns trec peste asta, fiindc ea nu-i femeie, ca s-mi dea lecii de
brbie, s m bat la palm c n-am tiut, ieri, cu ce se mnnc femeia -
dar ia s m-ntrebe azi!
Acum pot s m-ntorc la ce-s-mai:
Am nceput s-l cunosc (vorbesc de cel nsoit de datul din mn, cu
lehamite) din timpul inventarului Astrei. Nu l-am remarcat la vreunul de
vrsta mea, numai la aduli : ei au obosit, primii ; oboseal i fric i iar obo-
seal de fric - de atta fric pe cap de romn, c te-ntrebi: tia s fie urmaii
Romei?! Se ntlnesc doi cunoscui, doi prieteni; unul ntreab cum i-a fost
PAUL GOMA
celuilalt viaa de cnd nu s-au vzut (i muuult vreme a trecut, cu naiona-
lizarea, deblocarea, cotele, epurrile, colhozizarea, reformarea nvmn-
tului, dosarul la slujb, dosarul biatului la facultate, al fetiei, la coala
elementar, cu arestarea, cu liberarea, re-arestarea, cu); cellalt ncepe s
rspund, rostete o propoziiune, dou, jumtate din a treia - apoi :
Ce s mai? - i d din mn nfricoat, lehmitit, ostenit de
eforturile de adineauri, s rspund la ntrebarea prietenoas a prietenului i
n aceli timp, cu un fel de excitaie, cu adevrat aare, chiar cu o poft a
fricii (e-he, cte ar fi de povestit, dac).
Dac, ce? Dac, de-o pild, n-ar fi deja povestit - i, de n-ar fi povestit
el, de ce mai ntreab ntrebtorul, el nu-i poate da singur rspunsuri?- ce
dracu, nu tie cum e viaa? Nu tie c Ce s mai a devenit rspuns la
toate ntrebrile?
A intrat spaima-n oameni. Adnc, trainic. Mai demult, pe la nceputul
nvlirii, nu fusese dect surpriza - vorbeau basarabenii, bucovinenii, dar
cine s-i ia n seam; apoi ceva-ceva neleser pn i ne-refugiaii: degeaba
te opui tu, om, cetean de rnd msurilor (cum le spun nvlitorii la toate
nedreptile i rutile): msurile acelea se aplic, orict te-ai ncontra tu,
orict ai ncerca s stai de vorb cu ultimul strictor-aplictor: activistul,
miliianul, eventual securistul - dar aceia nu discut, ei execut un ordin iar
tu, dac ai mncrici la limb, ai ocazia s i-l domoleti scrpinndu-i
punctul de vedere- la Canal. Ori la Aiud. Sigur, mai nti la Jilava - cea care
e exact aa cum numele o trdeaz.
A intrat spaima n oameni. De aceea tac i-noat cum zice zicala. Tata
spune c asta a fcut poporul nostru de cnd a holbat ochii pe lume: a tcut
i a notat - altfel s-ar fi-necat, dracului, dac deschidea gura s crteasc:
i intra ap; i a intrat el (poporul) la ap Mai zice tata c una din marile
prostii ale protilor de comuniti e povestea cu istoria fcut de mase (cnd
ei, bolevicii, erau vreo cinci de toi, cnd au dat Lovitura de Iarn) Mari
boi cei care cred una ca asta - dar i mai mari cei ce spun.
Istoria, domnule, este fcut de trei factori, zice tata. Factorul
geografie - c geografia-i mama istoriei: spune-mi unde te afli pe hart i-i
spun ce-ai pit de-a lungul veacurilor; factorul ntmplare i factorul berbec.
Care mase-largi? Masele mai largi, mai nguste alctuiesc turma, iar turma se
ia dup berbec i la bine i la ru.
Aa o fi, aa este. Aa s fie? Dac-i aa, de ce nu se iau masele
turmoase dup berbec, s urce la munte, ca partizani? Aceia, aa puini,
mcar au fcut cte ceva, c tot nu mai pot da napoi, fie c sunt cutai,
pentru ce fuseser: legionari, popi, ofieri; fie pentru ce fcuser de curnd:
nu s-au lsat colectivizai cu de-a sila, au tras clopotele, au pus mna pe furci,
au pus mna pe cte un tovar, l-au btut cu urzici la cur, l-au silit s-i
nghit carnetul, dar dup ce comunitii au pus pe ei artileria i aviaia, cei
care scpaser cu via - i n-au nimerit la Canal - mai triesc i azi (sus la
munte, sus la munte - la izvor!). Mai fac cte ceva copiii: se joac de-a rz-
boiul, iar comunitii i bag la organizaie paramilitar - n-or fi avnd arme,
dar fceau ei: pac! i bum! din gur?
Nu le-a mai rmas oamenilor, ca s se opun - s fac opoziie, cum se
S A B I N A
123
124
spune - dect gura. i-o folosesc uneori ca s critice regimul- atunci intr
la pucrie, pentru agitaie contrarevoluionar, dar i asta e ceva, se
cheam c e un fel de rezisten (pe gur). Numai c organul s-a degradat,
acum slujete oamenilor (masele largi) ct s spun :
Ce s mai?
Am uneori impresia c oamenii sunt cuprini de o secret bucurie cnd
i ntrebi cum le merge - au prilejul s dea din mn, s-i boeasc,
nefericeasc obrazul i s rezume o via de om, o via de turm prin :
Ce s mai?
Am aproape certitudinea c oamenilor le convine situaia de fa cnd,
pentru un cuvnt rostit ori presupus a fi, sunt ridicai i dui la Canal. Ce-s-
mai-ul a devenit tare bun la casa omului : nlocuiete orice, ine loc de orice,
face, n locul tu, treab de slug - dar mai ales treab de stpn, liber
Aa c tu poi s reziti, dormind
E-he, ce-a mai face i-a mai drege, zice, d de neles rostitorul de
ce-s-mai, dac teroarea comunist n-ar fi att de mare, tare, total i ce
opoziie a face - de mi s-ar da voie ; i niele mijloace Dar fiindc neamul
nostru-i fr-de noroc, toi rii se npustesc asupra lui, s-i dea la cap, la cap
Iar acum, sub tia, ne sunt pndite, pedepsite, nu numai vorbele, dar i
gndurile! i visele Nu-i nimic de fcut, ce s mai fie? Revolt cu
minile goale? Cu pieptul gol, ca prostul? Oi fi eu cum oi fi, adic nu din
cale-afar de curajos, dar tmpit, nu! oricum, cte ar fi de povestit, de spus,
de discutat - dac Dac, m-nelegi, nelege-m, doar romnete vorbesc
- ce s mai
Ei, da: cte ar fi de povestit - dac ar cpta bilet de voie (la povestit)
Pe tata nu l-a mpiedecat niciodat interdicia i nu se teme c are s-l
plictiseasc pe cellalt, dac are s-i povesteasc - pentru a cincea oar - cuta-
re ntmplare. Nici mcar n momente de oboseal, ori de prea-trire nu s-a
ntrerupt aa, cu asta, cu cesmai-ul. Poate pentru c la el e vorba de o altfel
de oboseal: aceea de a fi primul (sau: dintre primii) romni care s fi cunos-
cut nemijlocit comunismul i atenie: acas la mama lui; apoi, fiindc pe
msur ce comunismul i cuprindea (la snu-i primitor) i pe ceilali, el, cu
cazul lui cu tot, a fost i depit, dar i dat n lturi : nu mai era tipic, vorba
realistsocializatornicilor. Mai adaug c el nsui constituia un repro viu -
cum s fie suportat? Cum s-l ierte Ardelenii c el, basarabean, avusese
dreptate nc din 1944 - i unde: la ei, n Ardeal! Dac ntre timp l vor fi
npdit i pe el oboseala ceastlalt, resemnarea vinderii noastre, ca vitele, la
Ialta?; prudena, frica, spaima frumos ambalat n nelepciunea (de veacuri),
n complicitate ntre fiine de aceeai categorie care nu au nevoie de toate
cuvintele (nici acelea ntregi), ca s comunice ntre ele - aa c ce s mai?
Parc nu i el. Sigur nu - el, fiindc mama, biata de ea
Cu mama lucrurile nu stau deloc bine. Am constatat-o schimbat de la
o vacan la alta : prul i-a albit de tot (la abia patruzeci de ani, ns albul de
acum arat mai ntunecat dect blondul de altdat; i mai trist; i parc
aproape murdar. Ochii i-au pierdut lumina verde-aurie, au cptat mohorala
prului. Ea ntreag nu mai funcioneaz att de bine - poate am rostit ceva
urt, dar asta e : nu mai este atent la ce se petrece n jur, chiar cnd tata i se
PAUL GOMA
adreseaz, ea d din cap cu mare ntrziere, vrea s spun c aude, nelege -
se vede ns c e mutat alturi, n tristeea ei tears, scrumit. n asemenea
momente tata ncearc s glumeasc :
Ce-i cu tine, mi fat? i-ai pierdut boii? Caii de la biciclet? Praful
de pe tob?
Nu, nimic, rspunde mama, trziu, scuzndu-se indiferent.
Nimic
Cum nimic? Te usuci pe picioare - ce ai? Sau ce n-ai: monografia?
Mama tresare, decalat. Clatin din cap c nu ; nu, deloc.
Prea neag mama din cap, ca s nu dea de bnuit c chiar acesta e
motivul: Monografia:
Toate, dar toate caietele ei dispruser la arestarea din ianuarie 49: cele
de la Mana, cele de la Gusu, cele de la Buia - absolut toate. Eu, negsindu-le
n casa devastat, crezusem ce trebuia s cred : le confiscase Securitatea, la
arestarea prinilor. De aceea m-am mirat cnd mama, la liberare, n-a
ntrebat unde i-s caietele Nu tiam, nu le vzusem, nu le gsisem - dac a
fi dat de ele, s fie sigur c le-a fi luat cu mine la eica, la gazd, c grele
nu erau
Cum adic, am zis, sugrumat. Adic nu Securitatea le-a luat? Ba
Securitatea!
De ce strigi ?, i-a dus minile la urechi. Pe cine vrei s convingi c
Securitatea este capabil de aa ceva?
Iart-m, nu tiu ce m-a apucat, am biguit.
S m ierte, ea, ns eu tiam - i nu-i puteam spune. Pentru c nu
spusesem nici- cum s-i zic: isprava?, facerea?, treaba (mai degrab trea-
ba-mare) (de)svrit de un reprezentant al ciobnimii romne de veacuri i
mioieritice - pe masa noastr, de la gazda noastr, din Buia cea devenit i a
noastr. De fiecare dat cnd ddea peste mine amintirea acelei trebimari pe
masa noastr, o alungam cu grbire, cu grea i cu veselie jucat, ca s-o
terg, s-o rzui, s-o neg; dar cum nu putea fi nici negat i nici tears ca un
geam, fceam apel la fetele lui Heinrich, le chemam aa: Venii-mi ! - i
ele pe dat mi veneau - chiar dup ce nu le-am mai vzut.
Oricum, mama nu-i amintea s fi bgat de seam, la arestare, vreun
securist cu vreun caiet de-al ei - ceea ce era, din pcate normal : multe nu
vede arestatul n momentul arestrii - ns nici n timpul anchetei, la Media,
nu venise vorba fie i pe departe, despre acele caieteDup ce a fost liberat
i tata, au discutat mpreun, mpreun au ajuns la concluzia c tot Secu-
ritatea le luase, chiar dac ei nu le vzuser i nu fuseser ntrebai de ele
Cum s vad? i cnd (i unde)?: gealaii dduser buzna, sprseser
ua, le bgaser n ochi lanterne, i nfcaser, i mbrnciser, i trser
afar (apoi n main) - noroc c tata, basarabean cu experien siberian,
aezase cuierul-pom, nu dup u, ca n casele normale ale oamenilor normali
ci, chiar de ncurca intrarea, n gura-uii : astfel putuser s-i ia, din mers,
din cuier, hainele groase.Ca Daniil cel trist i mic, recita din Eminescu,
despre Scavinski, inventatorul cuierului numit: Nu se tie niciodat Ce
s-a-ntmplat dup ridicarea lor (i nainte de ntoarcerea mea acas, la
Buia), nu tiau. Anchetatorii nu le artaser vreo hrtie numit proces-verbal
S A B I N A
125
126
de percheziie domiciliar - comandantul Buzescu nu va fi tiut carte, ce s
mai vorbim de frumosul Paszty, adjunctul:
Ce frumos era Paszty, bate-l-ar Dumnezeu, cum m-a btut el pe mine,
zicea mama, totdeauna cu glas foarte rguit.
Gseai c-i frumos, animalul?, fcea tata. Eu n-aveam timp s m uit
la el - l auzeam rgnd pe ungurete i-i simeam cu oasele devotamentul fa
de patria lui, romn
Paszty - zicea mama, cu privirea i gndul pierdute. Nu tia nici s
citeasc - la ce i-ar fi slujit? Btea - i btea cu plcere, frumosul Paszty
Sracii, rnjea tata. Erau la nceputuri; ei: analfabei, noi, bandiii:
irei N-aveau nici timp, nici mijloace s respecte legea - n-a mai existat
lege din momentul nfiinrii Securitii
n cteva rnduri i-am sugerat s cear Securitii de la Media s-i res-
tituie caietele ; i crile - dispruse o bun parte din puinele noastre cri
Cere s-i dea napoi Monografia, ziceam. De ce i-a confiscat-o? Ce
e subversiv n monografia unui sat? i chiar de-ar fi ceva, n-ai difuzat
informaiile secrete - nimeni nu i-a mai citit caietele, deci n-ai fcut
agitaie contra voluionar. i n-ai fost condamnat, nici mcar trimis n
judecat; chiar dac Securitii nu au obiceiul s-i cear scuze pentru arest-
ri i reineri, din moment ce i-au dat drumul, e o recunoatere din partea
lor c eti nevinovat, nu? Dac eti nevinovat, s-i restituie tot ce-au
confiscat - n primul rnd, Monografia ta; n al doilea, biblioteca noastr -
m duc eu la ei, dac-mi dai o cerere, semnat
n acele moment doar eu vorbeam n toat casa; de parc a fi luat locul
tatei, vorbitorul-ef, ordonatorul-suprem, profetul-n-pustiu-de-serviciu. El
se uita pe prei, nici mcar nu pufnea n rs, adic: Ia te uit ce copilrii
nir bietu-ista - ce s-atepi de la un copil Iar mama ntia oar eram
numai noi doi, tata se afla nc arestat, aa c mama a putut spune, oarecum
linitit:
nc nu-i momentul.
Nu era (cum s fie ?) momentul de cerut caietele; cnd altceva, mai
preios dect Monografia era n labele Securitii ns dup ce tata a fost
liberat, iari n-a fost momentul: ba noi, brbaii, eram prini total cu exa-
menul meu de admitere la liceu; ba eram prini cu pregtirea zestrei mele
de, n sfrit, intern LGL-ist (unde pui c crescusem, plapoma trebuia i ea,
crescut); apoi au fost ei - total - prini cu mutatul n alt sat, Agrbiciu
Acolo, cnd am adus vorba de caiete, mama:
S m duc eu, cu de la mine putere, la Securitate? S merg eu,
singur-singuric pe picioarele mele, la ei, la Media? S le bat eu n poart
- pe dinafar? S le cer s intru? De bun voie i nesilit - fie i pentru
Monografie? Doamne ferete!
Doamne-ferete, dar mai ales pentru Monografie (i spun la singular,
pentru c este vorba de opera vieii mamei). M-a fi dus eu la bestiile de la
Media, mcar din plcerea de a le bate n poart la amiaz, cnd locuitorii
Mediaului se trsc cu capu-n pmnt, pe cellalt trotuar; mcar din satis-
facia de a-l revedea pe frumosul Paszty Dar mama nu voia. Nu se speria,
vizibil, cnd m ofeream s merg la ei, ns chiar dac se strduia s rd, s
PAUL GOMA
se arate indiferent, i simeam tremurul. Mrunt-mrunt. Nestpnit.
D-o dracului de Monografie!, intervenea tata. Noi s fim sntoi.
Cum cui pe cui se scoate, hai s facem, mpreun de data asta, Monografia
satului Agrbici - o facem, mi fat?
Facem, facem
Nu s-a apucat de ea nici n ziua de azi - i n-are s se, nici n cea de
mine. Presupun c tiu ce gndete: e prea trziu ca s mai nceap ceva, fie
i o Monografie. Mama a mbtrnit fulgertor; nti pe dinuntru s-a surpat,
apoi pe-afar. Mamei i-a mbtrnit, i s-a micorat, ofilit, zbrcit sufletul - de-
acum trupul nu mai conteaz. Dar chiar n starea n care se afl (contient),
niciodat n-am auzit-o zicnd: Ce s mai?, dei ea ar avea toate motivele
din lume. Cel mai evident - nu cred c i pentru ea, dar femeile lucreaz (ca
i mine, de-altfel) cu al aptelea (sau al unsprezecelea?) sim - ar fi cel optit
mie, cu gura strmb, de tata:
Chiar dac i-ar fi rtcit, pierdut, furat ceva foarte preios, dar nu aur,
ei sunt n drept s-i ia aurul - s zicem nite hrtii, acte ori sensul unei viei
de nvtor: Monografia- s nu te duci la poarta lor s ceri s i se resti-
tuie ce i-au luat. Dac ai curaj, poi cere, de la locul tu - dar nu n scris i
nu prin pot - ceri tare, cu glas mare, s aud i alii c ai cerut, c i-ai cerut
dreptul. Dar nu te duci la sediul lor. Pentru c Cine intr la ei de ne-voie,
adic arestat, are oarecari sori de ieire, de liberare - ca noi Dar cine se
prezint la poarta lor - chiar dac-i cere un drept nclcat - acela nu mai
scap. Te aga, tlharii, te nvluie ca pianjenul musca, te in, te au la mn:
Tu ai venit la mine, securist, zice el, ai venit i mi-ai cerut o favoare
- minte, ca de obicei, nu cerusei favoare. Mai zice : Uite, eu i-am fcut un
serviciu, e rndul tu s ne faci unul - mic, numai attica- i-i cer s devii
de-al lor
De unde tii?, l-am ntrerupt. i-au cerut i ie?
Uite ce e, biete, a zis tata, dup ce a tuit, ndelung. Dac mi-ar fi
cerut, n-ai fi tiut c mi-au cerut. Tlharii, cnd te au la mn, cnd i cer s
fii de-al lor, ca s-i prti pe-ai ti, nainte ca tu s deschizi gura, poate ca s
zici c vrei s te mai gndeti, c nu se face s-i denuni prietenii, colegii, nu
mai vorbim de neamuri - ei, bandiii i atrag atenia c n-ai voie s-i spui
ce-o s faci i dregi tu de-acum ncolo, nici mcar nevestii
Bine-bine, dar de unde tii astea?
De unde le tiu pe toate cele rele : de la Rui. De pe cnd Ruii mi se
preau mie, ne-rus, un neam aparte, de pe alt lume - i uite; ei erau, de
pe-atunci, viitorul nostru. Acum sntem tot una, nici o diferen - dect poate
numrul la obiele
Dei tata nu crede c ar mai exista vreo diferen ntre noi i rui, tot nu
zice: Ce s mai? Poate fiindc Ruii, chiar dac au luat-o cu suferina de
acum un sfert de secol, mai au rezerve ; mai pot spune, mai pot povesti ce li
s-a (mai) ntmplat ; mai au curaj ori nesimire s spun, cu cuvinte ntregi,
cu propoziiuni i fraze ntregi, cum le-a fost trecutul imediat. Vor fi tiind ei
c, dac nu povestesc acum, trecutul (care se ndeprteaz), mai ncolo or
s constate c pur i simplu nu mai au trecut.
Aa cred.
S A B I N A
127
128
Eu am. Ba a spune : am numai trecut. Pe care-l viitorez n prezent - l
pun bine-bine. Ca scris. De ce: ca? Aa, pentru c snt un biat foarte,
foarte modest.
Aa fiind, mplinindu-mi-se infirmeria, n prima zi de coal m-am dus
cu servieta drept la banca lui Septimiu. Cntnd:
Deschide, deschide ser-vieee-e-taaa
El, impresionat de muzica de calitate produs, m-a ascultat. Eu i-am
trecut crile. A fi vrut s rostesc i cteva cuvinte de mulumire, pentru
mprumut, ns eram prea slbit de boal, apoi de efortul de a cnta. Septimiu
pistona mereu din gtul lui telescopico-rotitor, plea-roea, ncerca s rd,
izbutea s rnjeasc - dar n-a fcut nici o prere de gest, n-a scos o silab ca
s m mpiedece s fac ceea ce fceam; fcusem, era bun-fcut (restituisem
crile). De la locul lui, Octavian nelesese c toat lumea nele-sese, aa c
m atepta cu servieta deschis.
n timpul orei de nutiuce care a urmat am primit de la Octavian o
adevrat scrisoare: m anuna c noi trei o s ne ntlnim pentru o discuie
serioas, ntre brbai; s dezbatem problema aceea, tii tu care. Am scris
fiecruia cte un bilet: Nici o problem i, cu toate c nu m uitam spre
spate, i-am simit pe amndoi uurai.
Dup cursuri, m-am dus a la locul ntlnirii: n ruinele teatrului ars,
acolo aveau loc ntlnirile serioase. Am ateptat, am ateptat. N-au aprut.
Pentru ntia oar prietenii mi fceau o astfel de figur - ei care veniser cu
propunerea! Voiau s afle din gura mea de ce le restituisem crile?
Limpede: nu mai eram bolnav, apoi nu puteam pstra la internat cri att de
preioase. Asta a fi spus-o n introducere - n ncheiere a fi fcut elogiul
prieteniei: mi aduseser (riscnd pierderea, furtul, confiscarea) ce aveau ei
mai de pre, dintre cri.
Cnd rspunsesem n scris: Nici o problem spusesem c nelesesem
ce anume se petrecuse: ei cutaser n sacii de la Septimiu, dar nu dduser
peste o singur carte mai de Doamne-ajut; hotrser s nu-mi dea vestea
proast chiar atunci (eram bolnav, nu?), mi aduseser cri de-ale lor - ace-
lea pe care le-a fi dorit pentru mine. Mi le druiser? Poate nu, din moment
ce nu protestaser cnd le restituisem. Dei cine tie ce mutr fioroas voi fi
fcut n acel moment, speriindu-i pe bunii mei prieteni (trebuie neaprat s-
mi procur ochelari, uittura de tlhar cu care bag fiori n oameni nu-i altceva
dect privirea neajutorat a miopului!). Oare eu a fi fcut aa ceva, mi-a
fi sacrificat cele mai de pre cri pe altarul prieteniei masculine? Bine-neles,
da - cu toate c Mai degrab nu, ei doi, externi, ne-refugiai adunaser cri
pe timpuri normale: Septimiu le are n cas de la taic-su, de la bunici, el
n-a sacrificat covrigul reglementar ca s cumpere din acei bani cri;
Octavian i-a sacrificat covrigul, chiar banii de buzunar - dar las, c de
foame n-a rbdat, i-a cumprat el cu mna lui crile Pe cnd eu Dar ce
s mai lungim vorba, eu n-am avut, nu am cri de valoarea acelora
Dup jumtatea de or de ateptare la teatrul ars, mi-am spus c
prietenii neleseser Nici o problem n sensul c problema, ct fusese,
se rezolvase ntre timp - anula ntlnirea propus de ei
Am pornit spre internat. Nu foarte suprat pe amici, doar mhnit - n
PAUL GOMA
general.
Aa mi va fi mie scris i-n frunte pus: s nu am parte de cri; s se in
de mine ca scaiul, destinul; s-mi dea soarta peste mn de fiecare dat cnd
o ntind spre un raft, spre o stiv, spre un sac - s iau i eu, ca omul, o
carte ntr-un fel, a putea spune c mi se interzice cartea - mie i alor mie,
pn la a aptesprezecea spi.
De parc a fi Adam. De parc a fi Adam i, din pricina rpipiei
Sabina-Profitina - cea care-a mucat cu gurul gurii sale din Pomul de Mtase
al Consignaiei sibiote, Domnul Dumnezeul ei de interesat i egoist i aa
mai departe, aadar: Doamne-Doamne m-a blestemat:
S nu ai cri n veac !
i uite : nu am.
Nu aveam: cele din sacii din gurajul Smbinei, dui pe apa Sabetei, cu
Fondul Liciniu ntiul; cele din pivnia lui Septimiu: ciurucuri, probabil
almnahauri, sfaturi practice - i nici mcar un roman, fie el ct de prost.
20
Praful i scrumul. Tot n punctul de plecare m gseam. De parc
niciodat n-a fi pornit; de parc fcusem un tur de pist, de plecare, dar
uitasem s plec; ori nu putusem; ori Dumnezeu tie, iar acum ateptam, pe
loc, adevrata plecare.
Fie i aa, dar nu nelegeam: de ce adevrata eventual plecare avea s
se fac de pe o movil, de pe o grmad (i nu de zgur ; de crmid pisat,
pentru piste de alergri) de cenu? Cenu de hrtie: scrum - de carte epu-
rat i sacrificat: ca un bou pe altarul arderii-de-tot?
Praful i scrumul: tot n punctul de plecare m aflu.
Chiar aa: praful i scrumul?; punctul de plecare? i alunecat, totul
spre prezent, ca s m pot plnge c la mine, cu mine, pacostea, npasta,
pustiirea, urgia, sodmul, prjolul, plaga, potopul - ntr-un cuvnt: nenorocul
m urmrete?, nelsndu-m s rsuflu?
Praful i scrumul - nu exageram? Nu exagerez acum? Nu cumva cedez
patetismului, pateticului ce snt, pathosului din fiece fibr a mea? Dup
attea i-attea romane ruseti (ruseti - nu sovietice) nghiite, nfulecate pe
nersuflate, voi fi nceput i eu s m romanesc-rusete, s m rusesc -
astfel ncercnd s m apr, s previn agresiunile, voi fi cptat obiceiul de a
m umfla, de a chiar inventa pericole - ca s justific reacia; poate chiar pe
mine s m explic, justific : ce snt eu i cum anume, fcut ; de ce eu, nu altul;
de ce aa, nu altfel - exact ca n proza ruseasc, etern i uneori att de
proast, nct dup ce-o citeti te ntrebi dac prostul nu eti tu - citind aa
ceva. Fiindc pe de o parte, exagerez, pe de alta minimalizez ntmplri
adevrate i att de cumplite, crncene, barbare; crunte, sngeroase, ba chiar
sanghinare - a putea spune : ucigae, n orice caz, schiloditoare. Pe aceste le
iau peste picior, le rd n nas de preteniile lor, le pun la locurile cui le are.
Ba chiar le
S spun, s nu spun? Dac spun, neg ce spun; dac nu spun, neg totul.
S A B I N A
129
130
Din fericire, am darul mi place s povestesc. Iar o poveste povestit doar
cu intenia de a-i face ie plcere - c povesteti - de a face plcere celuilalt,
iubitor de poveti povestite - o poveste, zic, face, nu ct o explicaie, ci mai
nti ct povestitul drumului pn la acea explicare - ntortocheat explicarea
povetii (n fapt : povestea explicrii), dar asta este. Mai bine s fac ceea ce
tiu s fac i mi place s fac :
Nu demult, poate acum un an sau poate smbta trecut i tot aici, la
Astra: ieisem la fumat pe coridor, cu bieii Discutasem, glumisem,
Octavian ne recitase ultima a lui Zroni (umbla vorb c nsui ministrul
Agriculturii, creaie a lui Groza, colecioneaz cele mai crude bancuri despre
sine - multe dintre ele fiind de producie proprie), Septimiu i cu mine
rsesem cu mult voie bun i cu mult bun-voin de eforturile amicului de
a ne distra Pornisem spre sala de lectur cnd m-am ntors:
Mi-am adus aminte de ceva !, i-am anunat disperat i triumfal.
Bieii au venit spre mine, eu m-am apropiat de ei - era bine aa. Era
cald, adpostitor - i unitor, pe atunci fiind ncredinat c nimeni, nimic,
nicicum nu ne va despri, vom rmne n vecii vecilor ca degetele, trei,
pentru cruce, numii dup ciobanii din Mioria: grosul: ardelean - Octavian;
jlociul: regean - Septimiu; rttorul: sarabean - eu
Am tot vrut s v ntreb ceva- numai lui Septimiu i vorbeam,
simeam c aa e bine, cnd ai doi prieteni nu te plngi de amndoi, n pre-
zena lor. Am tot vrut, dar cum m-am luat cu altele nelegei- am trecut
la plural, a trebuit s caut i s gsesc un chicot elocvent. nelegei voi
Biei buni, bieii au hhit n cor. De acord: introducerea de acum
fusese nendemnatic, slbu, de-a dreptul rea, ns dac n ea era vorba
de fete
Ha-ha-ha!, a continuat Septimiu, solo. Mai departe?
Mai depaaaa - i am rmas suspendat.
Mai ncet, tot mai ncet, a recitat Octavian.
Mai depaa, am fcut o nou tentativ.
Ai uitat ce i-ai adus aminte?
nghiind greu, m-am uitat la unul, la cellalt, apoi :
Prietenie din asta, mai zic i eu! Servus! - am plecat, mnios.
Am strbtut vestiarul, fiierul. Am deschis ua slii de lectur, am
nchis-o, m-am rsucit: am dat piept n piept cu Septimiu.
i-a venit mintea Basarabeanului cea de pe urm?
- Mi-a venit - parc te-am mai ntrebat, am zis, clipind des. Dar
asta-i, c nu mai tiu ce mi-ai rspuns Sau nu mi-ai, nimic?
Despre ce vorbeti?, a fcut Septimiu.
Despre cnd?, l-a corectat Octavian.
Are dreptate!, am zis. Despre cnd - acum ctva timp, o sptmn,
dou Sau poate o lun Am dus ceva la tine, n pivni - tu nu erai acas,
dup aceea m-am luat cu una, cu alta, am uitat s-i spun, s nu crezi c din
rea-voin - atunci am vorbit cu mama ta, ea mi-a dat permisiunea s las la
voi n pivni
Bine, dar- m-a ntrerupt Septimiu, fulgertor nroit pe vrful
pomeilor i cutnd cu disperare comic ajutor n partea dreapt, cnd
PAUL GOMA
Octavian i se afla n stnga. Bine, dar
tiu, tiu, tiu!, l-am linitit i cu gestul. Te rog s nu te superi c, n
sfrit, te ntreb, dar n-am reinut ce s-a Asta, cu Sau poate c nu tu
mi-ai?
Dar i-am mai spus, mi-am cerut iertare, m-am oferit s - Septimiu
m-a apucat de bra, m-a tras la o parte din calea uii. Am crezut c s-a
rezolvat, c m-ai iertat - cuta un loc la adpost, era destul lume la fiier,
ns tot nu nelegeam de ce, de cine anume se ferea el, de ce vorbea n
oapt, doar nu era vreun secret i-am propus atunci o un fel de
compensaie - sigur c n-ar fi compensat
Ce s compenseze? Compensaie - dar eu nu vreau dect s-mi
explici
Dar i-a spus, i-a explicat - ce mai vrei? - niciodat nu-mi vorbise
Octavian cu atta aproape ur.
Cnd?, am ntrebat din inerie.
Cum, cnd?! De mai multe ori
sta nu-i rspuns la ntrebarea mea, am ncercat s-o dau pe glum.
Fiindc nu eti atent la ce vorbete omul! Tu numai pe tine te asculi!
- Octavian era pe pragul exploziei.
A intervenit Septimiu ; a trecut n faa lui Octavian:
i el i-a explicat ce s-a-ntmplat
Ce s-a-ntmplaaa - l imitasem fr s vreau. Ei, ce s-a-ntmplat
acum o sptmn?
Cine a vorbit de sptmn : acum un an, chiar doi - Octavian se
calmase.
Nu chiar doi, ns
Oricum, destui. Ai avut tot timpul s-nelegi. i s-i pui cruce! - iar se
ambala.
Cruce i-am pus, dar voiam s tiu ce s-a-ntmplat
Te asigur : propunerea cu compensaia rmne valabil, m-a ntrerupt
Septimiu. Oricnd poi veni la mine s alegi tot ce vrei - i-am mai spus-o i
atunci, acum un an ori doi
Mi-a spus? Dar n-am ce compensaie s aleg, am zis.
Atunci? Ce mai vrei?
S-mi spui cum s-a petrecut cu
S-i spuie, s-i spuie! i-a spus de o sut de ori, ce mai faci pe
tontlul? - Octavian iar se suprase, dduse n vnt. Oar vrei s-i scoi pe
nas o via-ntreag? Nu -i rune ?
Ce-ce-ce- m blbiam. i de ce m faci tontlu? Tu? Tuuu?
Compensaia - cnd vrei
Ia mai termin i tu cu compensaia!, s-a rstit Octavian la Septimiu -
apoi spre mine: i tu, m ! Ce-o f, o f, gata ! Basta ! N-a fost s fie, ce-l
fu la cap cu -h-h, ali or pchierdut alte, mai de pre, ale lor, din
mo-strmo, nu on pchic cam ciordite
Ce-ai zis: ciordite?, m-am suprat eu.
Am zs, nu mai zc - zc c-i de-or pchierdut din a lor n-or mai
fcut atta gur, dup-aia
S A B I N A
131
132
i ce te tot alini cu ardeleneasca ta, or ai vrei s nu-neleg ce spui?
i zi aa: Alii n-au mai fcut atta gur - dup aia
Pi, da!, a oftat Octavian, asudat.
Pi da! Alii i-au pierdut viaa i n-au mai fcut atta gur -
dup-aia
Septimiu se lupta discret cu rsul - nu i l-a slobozit.
Ce-ai zs tu, m?, a ntrebat Octavian ntr-un trziu.
Ce-ai auzit: tontlu eti tu, tolomacule! Ce spun eu i ce-nelegi tu!
i aflai amndoi: nu-i salut pe tontolomaci!
Mi se flfia c se supraser amndoi - dar Octavian ncepuse, nu?
Am vrut s-o dreg, pe loc: s-mi cer scuze, s ne-mpcm Era
smbt, n-am avut timp; luni i mari n-au dat ei pe la Astra - dar nici eu pe
la coal.
Poate azi s treac pe-aici.
Cum i vd, cum m duc drept la ei i le declar, pe cuvnt de onoare, c
tolomacul n cestiune eu snt - numai eu.
i le propun s ne-mpcm, ce dracu, n-ar fi pcat s rmnem certai
pentru un fleac - n fine, pentru ase saci de fleacuri - noi, nite biei att de
buni ?
21
Cum i vd, cum m duc la ei, s ne-mpcm. Doar n-o s ne certm
pentru un fleac. Octavian spusese (ori Septimiu?) c fleacul fusese, nu acum
o sptmn, ci n urm cu un an; sau doi. Sau.Poate c da, poate c da. Aa
o fi. Oricum, nainte de fleac (pe care ntia oar l auzisem din gura lui
Robescu - ns el povestea n dormitor ceea ce nici nu tia c povestete),
eu abia m ridicam de pe boal.
Aveam impresia c m ridicasem pe labele dindrt; ca la foc, lipite,
coad. Aveam impresia c - nu impresia, certitudinea - c n-am nici un chef
s m nsntoesc; nici s mai triesc. mi venea s m-ntind, dac nu sub
lespedea-grea-i-mortuar, atunci ntr-un pat normal, de ne-dormitor, s zac
un an de zile; sau zece, cnd scrbavnica, putoarea, curva de istorie se va fi
astmprat, rcorit, aezat la casa ei, de-acum btrn, de nefolosit.
mi mai ziceam c, dac asta mi-e soarta : s nu am i eu, ca tot omul
un Fond personal (cnd avusesem dou!), mcar s am pe umrul cui s
plng, s i cinci sptmni, fr s explic de ce m exprim n u-u-u i nu
n a-a-a, ca mult mai deschis(). i, Doamne, ce bine mi-ar fi prins atunci
snul mamei i glasul de mam i las-las-urile de mam, totul trece, trece
i asta (dragu-mamii) - mi-a fi fcut plnsul, apoi mi-a fi vzut de ale mele,
altele : crosul de-Nti Mai (nu-l puteam lsa de izbelite), fr-de mine ; fot-
balul - cum s-i las pe bieii mei de la Progresul fr portar?; fanfara liceu-
lui, fr trompet unu ?, dar Corso-ul, fr un diliginte lustruitor de asfaltie?,
dar fetele, fiindc lumea din ce se compune, dac nu din fete? - d-o-ncolo
de treab, viaa elevului leghelist nu se curm din pricina unor oarecari saci
plini-ochi cu nite amrte de cri.
Amrte, dar cri.
PAUL GOMA
Amrte - da, fiindc nu snt eu omul s cear luna de pe cer. Ceea ce
m scotea din fire, m mbolnvea, m omora cu zile: faptul c le chiar
avusesem. Nu le vzusem - dac lucram numai pe ntuneric, m grbeam,
eram mereu la galop, cu fri- ca-n sn de miliieni, de securiti. Trudisem din
greu la ele, mi s-ar fi cuvenit o prticic, partea mea i care nu era din
cuvenitul altuia, era din cuvenitul de foc i par, de praf i de scrum. Praful
i scrumul s-au ales de (numai) ale mele. Cu toat durerea m gndeam la
Septimiu: cu drag i compasiune : n-a fi vrut s fiu n pielea de fiu al mamei
sale, dup o mprejurare ca aceea - dei pe vremurile astea
Pe vremurile astea nvlete Securitate n casa omului, pretinde a
cuta arme i Mein Kampf i umple Canalul de posesori, deintori - nu
exist printre romni aa ceva, nu-i nimic, face Organul s aibe:
Armele! Unde-s armele?! zbiar securitii, scoate armele,
banditule, c Canalul te mnnc! - fac ei diversiunea cu ccanalul, n timp
ce alii se preling neobservai
n timp ce unii, zbiar, rstoarn, distrug, alii l supravegheaz pe ban-
dit - dar nu ca s-l surprind ascunznd, nghiind, un corp-delict (un tanc, o
banc-capitalist - cu tot cu felinarele de la strad), ci ca s nu bage de seam
dumanul ce anume face Organul
Uitai ce-am gsit, tovaru cpitan (sau locotenent sau maior, chiar i
coloneii lor se ocup de astfel de trebi) !, zbiar, cum a nvat, tocind la ei,
la Secu, cel fost tcut i prelins care, cu micare de piston, bgase-scosese de
sub o margine de cearceaf cartea gsit la percheziia domiciliar
Degeaba omul se mir : vede pentru prima oar cartea aceea ; degeaba
spune c nu-i aparine
C-adica ce vrei s spui: c-mi aparine mie? vine securistul cu argu-
mentul-ciomag.
Omul, zpcit, politicos din fire (nu-l ofensezi pe nvitat n casa ta, chiar
dac se invitase singur) zice c, Doamne-ferete, n-a vrut s
-atuncea cui aparine corpu-delict gsit la tine-n cas?- logic
securist, captietoare.
Omul nu se las - nc - nu accept c i s-a i tiat capul, o ine-ntr-una
c nu-i aparine, c acum o vede pentru prima oar, c nu tie cum apruse n
casa lui Atitudine nepotrivit - drept care Organul i arde mai nti o lab;
apoi nc cinci ; apoi cteva uturi n genunchi, n tendoanele lui Achile, n
cur - acolo, n prezena soie, a copiilor, a prinilorS recunoasc
S ne spui cinstit, de unde ai Maicf! Acu, pe loc, s recunoti cine
i-a dat spre citire i-nsuire i difuzare dumnoas Maicf ! Recunoate,
m, cinstit, c te-omor!
Omul nu nelege : Maicf? Mai? Maincf - ce-i asta, c parc sun
nemete - aaa, Mein Kampf, sigur c tie cum se scrie, doar a vzut n
Scnteia Cum ns Borganul Boborului nu are suficiente exemplare din
Mein Kampf n dotare
Cic la Braov gsiser cartea pe care tot ei, borganitii, o strecura-
ser, ns fata profesorului percheziionat, i zmulsese, pe la spate, securis-
tului cartea, ca o pisic se c-rase pe un dulap i, pn s se dezmeticeasc
neadormitele borgane, sfiase nvelitoarea de ziar a crii - nu era Mein
S A B I N A
133
134
Kampf de Hitler, n nemete, ci al nu tiu ctulea volum din Operele
Complete de Stalin n rusete. Or profesorul, ct era el de profesor, nu tia
rusete, spusese n gura mare c el nu nva limba borgnoas Cum ns
nu ajungeau exemplarele pentru toate echipele, careva avusese ideea strlu-
cit s ia prima cartea czut la sub mn, s-o nveleasc n jurnal -
ndrznete vreun bandit s-i zmulg lui, Borgan-de-stat, corpu-delict? -
bine-neles, banditul nu - fiic-sa: da
Nu se mai tie ce soart a avut profesorul - desigur, Canalul l-a nghiit.
M-ar interesa ce s-a petrecut cu fata: frumoas; bun gimnast (altfel n-ar fi
putut urca pe dulap); muzician (s-ar spune: violoncelist - negreit, numai o
persoan i sportiv i virgin, deci inocent, poate conine, pe scen, n
vzul lumii, un violoncel ntre picioare).
Oricum, fata a scpat de arestare, ns i-au fost ridicai: mama, bunica,
un unchi, dou mtui, trei vecini, adic toi martorii care semnaser proce-
sul verbal de percheziie; prin care fusese descoperit Stalin, prezentat drept
Hitler. Se mai spune c de atunci, Securitatea nu mai caut neaprat Mein
Kampf, nu mai caut ceva anume : ca s nu se mai fac de ccat, confisc
totul, aresteaz ntreaga familie, abia apoi confecioneaz motive. Aa c,
bietul Septimiu Nu tiu ce-a fi fcut n locul lui, dac mama ar fi
Praful-scrumul s-a ales de biblioteca profesorului. A fost i fata arestat,
mai trziu, dar dup o sptmn, i-au dat drumul, zicnd c e minor, dei
ei, bestiile borgane nu se sinchisesc de minoratul dumanului. Iar fata - ce
interesant: o cheam tot Sabina! - nu se las dezlipit de trotuarul din faa
Securitii Bun, acum tia unde se afl prinii - dar biblioteca?, s-o scape
din ghearele analfabetizatorilor - i reuete, domnule, nu tiu cum, dar se
mai petrec i minuni, izbutete acolo unde n-au reuit (fiindc nici n-au
ncercat) maturi, brbai - fereasc Dumnezeu de tenacitatea femeii, nc
fat-mare
Ea a recuperat crile - dar eu Praful i scrumul.
Praful i Nu are dreptate Sclifos cu istoria lui tiut ca apa, de parc
i-ar fi tabla-nmulirii. Nu pot spune unde i de ce se nal, dar sigur se
amgete cnd pretinde c Am citit i eu c istoria ni se repet ; dar am citit
i c nu ni se repet - depinde de unde o priveti : dac stai pe tu ori n tri-
bun i priveti la alii cum joac, alearg, lupt, ai o privire foarte critic,
tu ai fi fcut mult mai bine dect tmpitul de-acolo din aren - cum, mai bine?
Ei, cum- las, c-i povestete el ns cnd eti pe teren, n cazanul cu
pricina i ncasezi lovituri cu ciomagul, cu biciul, cu polonicul (cel cu care
Dracul nvrtete n ciorba-de-burt a Istoriei), atunci s te vd ce teorie
avansezi : se repet ea, au nu se repet?
Sclifos pretinde c nu : cercul vzut de noi este, n realitate, spiral
I-am fcut, pe loc demonstraia cu o srm de aram, moale : pui palma pe
spiral i apei, comprimi arcul, pn se face un nenorocit de colac ; sau apuci
srma de capete i tragi n pri, pn cnd i cercul i spirala i zigzagul (aa
se vede istoria din profil) se prefac n linie dreapt, n srm ntins, numai
bun pentru rufe.
Concluzia mea ar fi urmtoarea : spirala istoriei repetndu-se (dar nu
ntocmai) e ca dragostea mea pentru Sabina : cnd este, cnd nu prea este, ba
PAUL GOMA
chiar din contra - dar fr a nceta s fie, foarte ; cnd este ntocmai, cnd o
variaiune pe aceeai sabin, apoi alt variaiune - pe aceeai (fata profeso-
rului, preuitoarea de cri, unde mai pui c pstreaz violoncelul n vzul
lumii cu o graie, cu o inocen, chiar cu un fel de fermitate masculin gsi-
bil doar la fetele mari iubitoare de cri, cu precdere romane).Dac ns
nu ne ncurcm n teorii i o lum la rasul-ierbii, cum ar zice aviatorul Radu,
de la cenaclul Astra, judecnd dup fapte concrete, pipibile - ce constatm?
C s-a purtat cu mine ca o egoist feroce, n plus, mincinoas i mai n plus,
nasoal, chiar curv - am citit : exist i curve virgine Nu zic astea fiindc
a fi suprat pe ea, c m-a dus cu zhrelul mritiului ; n-a lua n seam nici
c m-a tratat ca pe o slug - la o adic a trece i peste minciuna cu Blaga
(Lucian), fiind vorba tot de cri salvate de la rug
Dar ce nu le pot ierta celor dou gurve, butori : c au vndut crile! S
le fi vndut pe-ale lor, dar numrnd pn la aipe, numai att numra fon-
dul Liciniu, fondu-i-le-a de cscate i incontiente - restul, nc nouspre-
zece : fondul meu, pentru care trudisem, asudasem i m mbolnvisem, era
ct pe ce s mor i cnd m gndesc c ontorogul, prpditul de arztor
era omul lor, pltit - dac m-ar fi prins n pivni, ar fi trebuit s intervin
Sabina s m scape din ghearele lui Ce s zic, mare favoare - coborse de
pe nouraul de mare burjuic, fiic de consul, nepoat de fabricant de lanuri
de tras apa la closet (aa ceva va fi fost, dup nume, Herr Fleac), acordn-
du-mi mna ei imaculat i, aa, puin, gura. Gura, gura - gura Sabinei. Ceea
ce nu m-a mpiedecat s fiu un adevrat hamal - mcar de-a fi fost pltit !
Recuperarea fondului n-a fost un act de rezisten, de opoziie anticomunist,
cum credeam, ci de transport (bine zicea Lomonosov, parodiindu-l pe
Lavoisier: Nimic nu se pierde, nimic nu se ctig - totul se transport !
S-mi fi dat i mie ceva pentru osteneal,cteva cri, acolo, n-a fi refuzat
nici una. i-ai gsit! n loc s primesc, mi s-a furat: pre de o mie de volume!
Sclifos nu are dreptate. Am discutat mult despre asta - nu m-am lsat,
nct la un moment dat, scos din fire de nu-urile mele, a zis:
Mi biete, nainte de a contesta, de a nega ceva, asigur-te c tii ce
negi. Cum nu tii - pune mna i citete, citete
Citii! Citii! Citii!, am rnjit. Te-ai dat cu tia - tu, basarabean
de-al meu, te-ai dat cu DiavoLenin, care ne bate la cap de pe toate garduri cu
lozinca lui mpuit!
n primul rnd, Lenin zice: nvai, nvai, nvai; n al doilea,
nu tot ce se atribuie lui Lenin i lui Stalin sunt neadevruri
Ce-mi vorbeti!, l-am mrit.
Un om cu bun sim nu are dreptul s nege un adevr, doar pentru
c a ieit pe gura unui ticlos
Dar eu nu neg marile adevruri de spus la closet, ori prin parcuri, pe
urmele geniilor omenirii truditoare, m-am aprat. Doar m pi pe ele - vrei
s-i art cum procedez?
Sclifos a rs, m-a btut pe spinare, apoi a luat-o iar cu ale lui: c
adevrul e unu i trebuie cutat, sau de nu, atunci acceptat chiar i din gura
celor care, de regul, mint
Nu snt deloc de acord!, am zis, fericit c pot fi n dezacord cu Sclifos
S A B I N A
135
136
n persoan. Cine a minit de attea ori, cu bun tiin, minte i cnd se
ntmpl s spun un adevr - la urma urmei care-o fi adevrul leninist, citat:
C nvtura e bun la casa omului? L-am ateptat noi pe-acest ap sifilitic,
ca s aflm ? D-o dracului, c doar n-am ieit din peter, n patru labe,
adineauri !
D-i nainte, d-i! - Sclifos era vesel.
i dau, n-ai grij Cnd anume a ouat Lenin aceast genialnic
cujetare? Cnd a nceput campania de alfabetizare n Rusia : atunci i-a dat
seama c bolevicii lui nu tiau carte - mi-a spus tata, a aflat-o de la faa
locului Eu cred - i i-o spun curat (am tras-o pe basarabenete) : omul care
a zis ce-a zis: Nu tii - te-nvm; nu poi - te-ajutm; nu vrei :
te-obligm! e un criminal i-un securist ! Nu merit atenia cuiva pe
care-l stimez - mai ales c-i basarabean.
Sclifos a rs. A zis c nu m nel eu chiar n toate, ns pcatul meu:
judec cu inima, nu cu capul
S ne pstrm capul limpede, s aflm legile dup care e fcut rul -
dac vrem s-i dm peste brbi lui Lenin-Han
Asta mi-a plcut. De la discuie n-am citit atta, nct s cunosc legile
acelea - dar oare am nevoie s le studiez cu creionul n mn, ca s aflu c
sunt ticloase, strmbe, mpotriva a tot ce e bun i de partea a ceea ce-i mai
ru; mai abject? Eu zic - atenie, m citez (cu modestie):
Ce-mi pas de cauzele i de legile logice, acum, n acest moment, cnd
efectele m strivesc, m lovesc peste mini i peste gur, ca s nu pot reine
crile destinate arderii? Ce-mi pas c, dup legile acelea obiective, Ttarii
de azi or s se retrag, or s dispar de pe faa pmntului ntr-un an, n zece,
ntr-un secol, cnd eu simt (nu cu capul, nici cu inima - cu maele) c Ttarii
de azi ne-au strivit bine-bine, apoi ne-au pus pe noi s terminm treaba, iar la
urm s le mulumim lor, binefctorilor! Noi, victime ale nvlitorilor s
prefacem n praf i scrum ceea ce mai rmsese de noi, cnd i-aa avem att
de puin : negrul pe alb ; scrisul-nscrisul - crile Noi s ni le ardem
Sclifos a tcut mult timp. Apoi a tras concluzia :
Noi ne deosebim radical : eu am o gndire tiinific, tu una
poetic, haotic, nesupus legilor, nerespectnd regulile. Uneori nimereti n
an - alteori la int, direct, chiar fr s fii contient c ai nimerit
Sclifos are gndire tiinific; rece - de arpe. Bun.
O cutam - ntr-un cuvnt. O cutam - n dou, n dou mii ; n sute de
tentative de a o atinge, gsi: cu iubirea mea: cea cum nu se mai afl pe lume,
iubire
Nu. De parc acolo, n prima carte i n primul cap (tre-cut de mine n
al doilea, puin modificat), cnd cu Grdina Raiului i nainte ca Doamne-
Doamne s ne alunge pe poart-afar - ca i cum n grdina cu pricina nu s-ar
fi pe-trecut nimic (ori a fi uitat eu, de fric) : nici atragerea ateniei, nici
povestea cu arpele (cel ru, nu ca Slifos), nici nedreptatea cu Pomul - care,
pom?, am aflat mai trziu, mult mai, prea trziu c i s-ar fi spus: al cunoaterii
binelui i a rului - care bine? i care: rul? La urma urmelor: care cu-
noatere? nu avusesem tire de nici o interdicie - care: aceea de a avea i eu,
acolo, cteva amrte de cri personale?
PAUL GOMA
O cutam cu gndul, cu dosurile palmelor; i cu nc: retina gata s o
primeasc, precum o mantie; ori un cerceaf, prosop, dup Baia Suzanei (sau
a Sabinei - dup rpire): cu adulmecul. Ochii, urechile spuneau : Nu-i aici,
dar mirosul povestea pe ndelete cum i pe unde fusese, pe unde se mai
dusese i cum i pe unde plecase cnd plecase - era s spun; de tot, aa ar
spune ochii-urechile, ns nasul spune c nu de-tot, c tocmai de-aceea-i
lsase acest Fir, urm de odoare, molecule din corpul ei cel trupesc, nu
degeaba o cheam Ariadna (sau Suzana - sau chiar Sabina).
O cutam: cu sufletul cu pipiul, cu amirositul : fusese, m amgise,
m hiclenise; mucase din mrul de mtase, i se fcuse dintr-o dat ruine -
se ascunsese - dar de ce singur, doar eram scrii doi: i goi,/ ne-ar fi fost mai
puin greu n doi, din Poarta Raiului am fi plecat de mn, cum am vzut
attea reproduceri ale Alungrii : tu erai foarte buclat, n schimb cerul de
deasupra tare amenintor.
Ca s tim ce ne ateapt.
i (mi-am adus aminte!): n noi-doi ne-ar fi fost mai uor la trasul
sniei, la ncrcat-descrcatul sacilor ; i pe la sudoarea frunii ne-ar fi fost
mai uor - ce s mai vorbim de durerile facerii: aritmetica ne demonstreaz
c ele se mpart n porii egale, dac. A fi primit partea mea de facere, nu
doar din datorie, ci cu plcere : n sfrit, o s aflu cum; poate c chiar
izbutesc s m transpun : nu n capul unui cal, ci n burta unei femei - n pn-
tece, se spune; sau: vintre. Sau i mai poetic: trup. Ori cum zice Biblia,
ocolit: sn. Femeia are sn, brbatul coaps - din unirea lor iese copilaul.
De asta e mai bun cuvntul dect culoarea-formele n pictur: denu-
meti ceva prin altceva. Drumul, imaginar, imaginat, de la sn la sn (de
pild); de la coaps la-ntre ele, asta va fi adevrata art: ntreine ceva mister,
nu spune totul, nu dezvluie intregul, lsndu-te gol ca la Poarta Raiului, ci i
las o porti, o crptur, o gurice - pe-acolo strpungi, dup puterea
coapsei tale, vlul nconjurtor al snului.
O cutam cu gtul lungit peste romanul altuia deschis undeva, peste
romanul nostru deschis altundeva, alturi, amuinam tufiurile, cutam pe
dup copace, cu dosurile minilor cutam snul natal, cel mult simual - ami-
roasa era, amiroasa ba - unde-o fi? Unde s se fi dus? Ori nici nu venise? Sau:
nc nu?
Are s vin. Vine, vine, vine ea.
Cu att mai curnd, s, cu ct o atept mai ateptnd cu - i are s fie
ziua a asea.
Atunci cnd omul se las ndormit. Pentru ca din coapsa lui s se fac,
mprejur, precum covrigul n jurul propriei guri, snul ei.
sfritul primului volum
S A B I N A
137
138 PAUL GOMA
II
N A T E P T A R E A S A B I N E I
1
O atept. S vin. S-mi spun.
Va fi zis, cel mai uor lucru pe lume e s zici: zici i-i zici c, zicnd,
ai i fcut, aa c cel mai nelept lucru, tot pe ast lume: s plec n cutarea
cui m are, pe urma cui m urm.
Cnd are s aib nevoie de mine, o s m gseasc, nu asta mi-e grija.
Totdeauna cnd avea nevoie de mine m gsea, reciproca nefiind valabil,
cum ar spune Mihilescu, profesorul de matematice al meu i chiria al ei. Nu
chiria, nu ei i pltete chiria, dar se cheam c el, dat afar din cas, ade n
casa altuia, dat afar din cas Casa-i a statului. De democraiepular, aa-i
zice. Se mai zice: Azi ara mea e casa ta - cnd o spui tu, amrtul, dar cnd
o spun ei, tia, atunci sun: Azi ara ta e casa mea !
Cci dar ns totui: aa se lichideaz dumanul de clas: n subolul (zic
ei, creznd c o cas funcioneaz ca un ol) naionalizatului A l repartizezi
pe dumanul B, naionalizat i el ; n subolul banditului B l pui pe burjuiul
C; n naionalizarea (olul) acestuia l bagi pe capitalistul (ori popa unit) D -
i aa mai departe, pn faci turul Republicii Populare Romne, cea de-a
nutiucta rebublic sovietic din Marea Uniune Ruseasc.
Pi, ia s mai stea i clasancitoare la etaje la balcoane, -n cipici,
pijama peste plovr i basc crea; s se mai uite i ea de sus, de-acolo s
scuipe-n capul lumii burgheze, c doar capitalitii s-au tot uitat de sus la
popor! i-au tot scuipat n apca clasei!, pi ia mai d-i mereu n muicile lor
de sploatatori i profitori neruinai, aa le trebuie, s le mai moar i lor
toate caprele, c-au supt pn adineaurea sngele din vlaga proletariatului
ternaional - o i vz aevea pe Sabina-Mperialina (i Lipitorina) sugnd :
!, ! la un biet muncitor vduv, cu cinci copii; mai vd cum, dup ce s-a
umplut pn-la hc ! cu snge rou, trudi-toresc, ferocea i sploatatoarea s-a
apucat s sug igri de foi, aprinse numai cu bancnote, n timp ce joac la
rulet numai la Nisa aurul extras din mduva clasei - n fine, nu pe Sabina o
naionalizaser oficial, era mic i cam minor, cum spune ardeleanul i
despre un oltean: c-i cam mort- ci pe prinii ei, majori - i fugii, aa le
spun secureii i celor care, prini de evenimente, au rmas pe loc: fugii - n
absen; n contumacie.
Din latin vine, chiar dac seria noastr e prima care nu mai face.
Cic-i limb reacionar, vatican, mistic, n plus, moart, de aici pericolul.
Ghi Pop, dirigintele i dumanul meu personal, ditamai ardelenoiul
S A B I N A
139
140
(cu coal la Blaj) i profesor de francez, a zis nu o dat:
Nu mai avei nevoie de latin ! E-o limb moart i-ngropat !
Rdea spunnd asta, Pop de francez. Singur a rs, nu s-a luat dup el
nici mcar Viermiceanu, viermele clasei (i-al liceului). Nimeni nu-l ntre-
base pe el, profesor de francez, cu tez la Sorbona, n plus diriginte - de ce
nu se mai face latina, el luase iniiativa explicaiei, a rsului, n concluzie. De
aici concluzia mea: directorul Stnescu n-ar fi luat iniiativa s spun de
latin c-i moart, de-aia nu se mai face i n-ar fi rs la urm - el e profesor
de lucru manual i comunist de-acas, cum ar veni: un proletroi. Ca s aduci
vorba nitam-nisam, de latin (c nu se mai face!) trebuie s fii profesor de
francez, originar din Blaj - i legionar. Care-i cel mai periculos comunist,
azi?: legionarul de ieri! Ca acest Ghi, artos, innd capul drept, nu ca (toi)
ceilali profesori, trecui, ori ameninai cu pucria; Pop, dirigintele, care m
ancheteaz cam o dat pe lun, n faa clasei - c de ce-am fugit eu din Patria
Strugurilor i a pinii? De ce nu vreau s fiu ce sunt: Cetean Sovietic?
Nu-mi place Socialismul? S spun cinstit, n faa clasei!
Ce l-a mai judeca pe acest porc de Ghi - fie i n contumacie!
Care vine din latina, iar Sabina nu mai vina i las, c mi i-o judec eu,
in presentia.Vine ea, vine - dac nu-i vlace, altul mama nu mai flace - i s
m lase i-n place!
Dac a plecat de la noi, de tot, nseamn c trebuie s-o caut pe-aici.
Aa-i: cu ct fugi mai departe, cu att ajungi mai aproape de unde-ai fugit -
asta venind de la rotunditatea pmntului la basarabean.
S-a dus. Nu tiu: a fugit, cum zic securiii? A fugit pn-n Italia, ori
s-a ascuns pe-aici, pe undeva?
La Braov de pild. Are neamuri acolo, ca tot Ardeleanul. Cel puin trei
familii - n plus le cheam Blaga. Sau n minus, nu conteaz, ar conta dac
s-ar fi dus s se piard pe-acolo, dei i-am spus de-o mie de ori c Braovul
nu e cel mai potrivit loc de pierzanie pentru un duman ca ea: plin de ardele-
ni, de unguri i de braoveni, mai uor s-ar fi ascuns aici, la Sibiu.
Dr, cum spun Ardelenii, dac s-o rpchit sngur La asta nu m gn-
disem - m gndesc acum. Dac ar fi urcat pe dulap, ca fata profesorului,
Sabina ar fi N-ar fi, nimic, Sabina asta vrea s se ascund, s fug, s nu
fie arestat - i de-a avea eu puterea aceea: clare pe calul alb, cel cu aua
verde, s tai capul hidrei.
S fiu eu o femeie; o fat; o sabin - pi mi-a monta pe dat la sn o
capcan, o clucs, o clapc - cu dini brici i arc puternic: cnd hidristul-
securidristul i bag coapsa lui mpuitist, hart!, clapcana se-nchide ca
o crocrodil! i i-o, cum se zice : secioneaz! i-l las pe securizdist
secionarist; fr-de!
O atept s vin de la Braov, s-mi spun.
Bine, nu de la Braov, prea e plin de braoveni. De la Timioara: are i
acolo (dar unde n-are neamuri un romn normal, nu refugiat ca noi?) Frau
Fleac i face cruce cu stnga, n fine: de-a-n-doaselea, nseamn c e
roman, or cine-i papista dintre Nemii notri ? vabii i Austriecii - Saii
nu-i fac cruce, ei sunt foarte protestatani.
Ru a fcut dac s-a dus la Timioara: chiar dac acolo-i mai puin ru
PAUL GOMA
pentru un fugar, Cortina de Fier e la civa kilometri, unii au trecut-o, aceia-
s, n gura secilor: fugii, pe cnd fugari sunt internii- unii chiar foarte
interni: nzidiii, ngropaii (m-am gndit la legenda Anei, cu Manole zece
legenda nzidiilor de cnd cu venirea stora).
Cum altfel s-i spun Sabinei: fugrit() ? Draga de ea: ncepuse a
mirosi; a urmrit; a pndit, hituit, vnat, alergat, asudat cu fric. Mai
tii: asta mi-a apropiat-o (i mai mult) mirosul de fric, de sudoare de spaim.
Pn la ea n-am simit la noi, i am fi avut attea motive, doar tot ntr-o fug
o inem de peste zece ani, tot ntr-o team (cel puin dubl fa de a
btinailor: pe noi, dac pun laba, ne trimit, nu numai pe vertical, n groa-
pa nchisorii, a Canalului, ci i pe orizontal, la mama dracului, n Siberia. i
n-am ntlnit la ai notri acest miros. S nu-l mai percep eu, fiindc m-am
obinuit cu el? Ori altfel s miroas frica Basarabenilor? S degajez i eu,
prin pori, fric, dar cum pe tine nsui nu te simi?- nu-i adevrat: eu m
simt, tiu toat vremea unde i cum m aflu pe harta lumii i ce culoare poart
emanaiunile mele. La alii am mai dat de un asemenea miros de
Mi-a mai ajuns la nri abur de fric - tot ardeleneasc (sau nem-
easc?): n 49, la Buia : prin martie, nc nu avusesem vorbitor cu mama, de
Pati, l ridicaser i pe Heinrich, fetele erau la lucru, la ferm, fceau spt-
mnal naveta, cu camionul, acas rmseser mama lor i bunica. Aa a
fost: mama fetelor m condusese la plecare, nu era ceea ce se cheam:
condus, mai degrab se inuse de mine pe uli, ntrebndu-m ce cred eu
despre planul ei de a cere s intre n colhoz
Asta trebuie s fi fost: m dusesem la Buia, s verific dac ua nu
fusese rupt iar (oricum, cine ar fi vrut s intre ar fi fcut-o pe fereastre -
sparte; tot n-ar fi gsit ce fura) i trecusem pe la ai lui Heinrich, cu gndul
la fete, cu ele a fi putut sta de-vorb; i sta de-tcere; i de-facere a fi putut
sta, chiar dac se schimbaser, se ntorseser pe cealalt parte (ca s nu spun
c se rsuciser cu spatele, cnd se-ntinseser pe spate, la ei la ferm). Dar
tot ele erau; ale mele Chiar dac aceast prefacere a lor se petrecuse n
absena mea, eu tot le tiam drumul: dup miros; le citeam ca din, ca pe-o
carte scris cu miroase.
Mama lor, ns Cum se ntmpl la sai; ssoicuele frumuele,
curele, prospeele, dup mriti se prefac n iepe de povar - n plus, se
uresc; i se fac rele, prin urmare : proaste. Fetele, chiar absente, mi trimi-
teau veste de miros de crescut pe la fat; nu de bolit (la femeie); nici,
Doamne-ferete, de murit. Fosta i ea fat, actuala mam a fetelor era ce i
cum era n-aveam de unde ti cum fusese, de fat - ba aveam : de la fete, ns
nici ele Oricum: mama era opusul fetelor mele de anr.
Nu aveam nici mcar consolarea (dulce) c, dup supliciul obligato-
riului bun-ziua ndurat din partea prinilor, am s trec, dac nu n braele
(sau la pieptul), atunci de mn cu copilele Eh, ce luminoase, parfumoase,
aguridoase erau, pe vremuri, fetele lui Heinrich; i ce parfumic i luminc
i dulcicacrc puica lor cea ic. Aveau de pe-atunci tot ce trebuia, dar
dintre toate oglndicul era mai important, nu doar pentru c arta rumen -
e-he, de-attea ori l contemplasem, adulmecasem, ascultasem, pipisem,
gustuisem ; de cte ori subsorisem subsuorile cu ochiul - ntr-att, nct ele,
S A B I N A
141
142
dou, surorile deveniser surorile fratelui ; apoi sora lui. A mea, una. O, dar
nu mai era ce fusese. Ele nu mai era nici mcar n sat. Dup ce vorbisem cu
Emil Tatu, liberat, ddusem i pe la ei - aa. De cum m-a vzut la poarta lor,
nainte ca eu s-o salut, mama fetelor a zis, cu ochii albi :
Vaisnicht!
Am crezut c nu auzisem bine. Am dat bun-ziua, dar ea, contiin-
cioas, cu ochii i mai albui :
Vaisnicht.
Am intrat drept n subiect: uite, tocmai vin de la Emil al lui Tatu; mai
nainte ddusem pe la Candit al Munteanului - au nceput tia s dea drumul
oamenilor ridicai ast iarn, azi-mine l libereaz i pe Heinrich. La care ea
m-a vaisnichtit iar. Am schimbat vorba:
V rog, domnioarele acas-s?
Nu mi-a rspuns ; am ntrebat acelai lucru n ssete. Acelai
rspuns. Am neles c n-am cu cine vorbi - nu tiam c frua lui Heinrich,
mama fetelor mele devenise nebunic - de unde, doar nu fusese deportat la
crbune, n Rusia? Esenialul l aflasem de la mam-sa (bunica fetelor):
Cum s fie domnioarele acas, dac-s la lucru, la ferm, la Slimnic?,
m-a informat btrna n ssete.
No, ja Dac-s la lucru la ferm La Slimnic No, ja- mi-am adus
aminte de camionul vzut cu Virgil, la eica: i iar am tiut, tot fulgertor,
cum le duce cu camionul, cum le descarc, acolo, ca pe o ncrctur de
camion; ca un camion de ncrctur.
Am salutat i-am plecat.
Asta-i interesant : nainte (adic: pn la Sabina - mai corect: pn la
Sabina de-adineauri), pentru mine mama fetelor era acea ssoaic slab,
vnoas, cu ochi de albu, urt - i-att. Nu era nc-ntr-o ureche, cred c
de curnd devenis cnit: Vaszic brbatu-tu, ofticos n ultimul hal, i
scuip plmnii n beciul Securitii din Media, dup cum aflasem de la
Emil: certificatul medical nu-i ddea scutire de btaie; fetele tale, de
paisprezece i treisprezece ani lucreaz la ferm - nu doar cu braele, ci i cu
- cine nu tia cu ce anume trebuiau s mai trudeasc ssoaicele, de copile, vai
de curuleul lor nendestultor, c dac-ar fi fost curve cinstite, cu condicu,
mcar formate ct de ct, ai fi tiut o socoteal : munc grea / cartel A - dar
fetele, surioarele mele descule din Raiul de la Tizu de la o vreme se duceau
la ferm, la mont, la Kupplerei, aa cum s-ar fi dus la Kindergarten i tot ele
trebuiau s mulumeasc dumnezeului de brigadier i de miliian i de acti-
vist i de director i de ultim conductor de atelaj c, regulndu-le, le las, n
continuare, la lucru ; c nu le alung dup ce le-au folosit i s-au sturat de
ele - altele proaspete la rnd! c, slav lui Stalin: sunt multe ssoicue nemn-
cate, gata s se dea pe orice, totul pe att de puin: ctig i ele un bnu, ct
s nu le moar de foame prinii, bunicii prea btrni ca s mai lucreze,
surioarele, prea crude ca s se lase navetute la ferm de-animalele-noi de
comuniti i profitori de rzboi, regulatori de dumani de clas de ambe sexe
- dare-ar Dumnezeu cel Mare s li se usuce organul cel mic i s le pice!, cum
am citit eu ntr-o carte pe care-am s-o scriu!
n acea situaie de ce-i ardea ei, mam a fetelor, nevast de Heinrich?
PAUL GOMA
De colhoz! O chinuia ne-rspunsul la cererea de aderare C de ce nu li se
ngduie i lor, sailor, s intre, ar munci cu drag - ce, ei nu-s oameni?
Ba da, ba da, ns nu despre asta era vorba; nici despre faptul c ei, Saii
se dduser cu minile legate nenorocirii abtute asupra i a lor, ba chiar ai fi
zis c ciocneau clciele, duceau mna la kapel i strigau nspre Istoria
Contemporan: Jawohl !- s-trii, am neles ordinul - i pe loc l exe-
cut Am exagerat oleac: ca s se neleag c Basarabenii mei, vai de
cozonacul lor, mcar se zbteau n plasa n care eram cu toii prini; cara-
ghioas, ridicol, inutil zbaterea - dar mcar ncercam s scpm, iar din
cnd n cnd, ca s nu murim de plns, o ddeam pe rs, cu cte-o glum
(galben, dar glum).
Cine spune c afectele n-au memorie?: cei fr-de!, simplu; cine susine
c omul nu-i poate aduce aminte un gust, o a de miros - aa cum fusese
prima oar? : cei lipsii de gustative, de odoritative!
Atunci, n martie 49 am nregistrat un miros Era mama fetelor, frua
lui Heinrich. Atunci, pe loc, constatasem mirosul: aa i-aa ; nici memori-
zabil de plcut, nici nemaipomenit de din-contra. Acum, dup doi ani (sau
chiar trei), uite c-mi aduc aminte de el; mi revine, intact: nu deosebit, dar
purtnd marca ei : a mamei fetelor lui Heinrich.
Numai c sub nveliul recognoscibil acum disting i alt strat; un alt
bra, sau gur a deltei femeii - cum s nu fie bun(), dac nvlete precum
trznete, vorba Bibliei (ruinoas, mie-mi spui) a sn?; dac amiroase -
acum l citez pe pudicul popor romn - a trup?
Nu fcea olmul vreo legtur (de la cauz la efect) cu psrica de fetic;
cu puicuele feticuelor din copilria mea cea rainic i de-a dreptul paradi-
ziac, mcar pentru c atunci i puteam zice (i i ziceam - nu vedeam de ce
m-a abine) unei viitoare purttoare de trup, de pntece cu cheotoare pentru
petrecut bumbul, nu doar pentru fcut pipi - puteam, deci, s-i spun futrei
femei :
Arat-mi-o!
i ea mi-o arta pe dat, cu senintatea i bucuria c are ceva minunat
de-artat, apoi cu aceeai linite i deplintate, mi cerea s i-o art - fr
nazuri, fr ruini mincinoase, nesuferite; poate pentru c i ele i eu eram
imberbi peste tot, de-aceea: ngrici: n-aveam sex, doar boboci n floare; nu
poame rspoame, strcoapte ca ale adulilor. Ct dinspre partea odoricol, ale
lor olmau ca mediul nconjurtor; a livada raiului, a a naturii, ntr-un
cuvnt: a puulizd de fetizd de la ear, a zrzric vrtoic, verzioar,
acrioar (de i se face gura mizdioar) i a mult, ce mult lumin. Pe-
atunci nu cunoteam umbra cea mai degrab dezvelitoare dect acoperitoare.
Nici o legtur ntre unele i alta, de parc asta n-ar fi mama acelora; ca
i cum ea, femeie, n-ar fi fost, n prezentul permanent de-atunci viitorul aos-
mustos i vnt al zrzricuelor, al verzioarele purtate la subsuoarele dintre
picioarele; de fetioarele (cele uorarttoarele).
nc o dat : atunci, pe loc, doar nregistrasem acel al doilea strat; acum
l aez pe primul loc, n fa, la ndemna nrilor : adiere de miere i de
muiere. Dar nu doar att, nu numai asta
Venica povestire: cine a fost mai nti: mama ori fiica? n cazul
S A B I N A
143
144
prezentului: cine produce odoarea, pentru c eu o simt acum, ce i cum i
ct mirosea ea atunci, n trecutul acela al meu - plin de miroase, a plin;
copt a coapt, a rscoaps forfotind cu spum de alergat, a iap, din
mers deschizdndu-i-o, rsuflecat, din mers nchizndu-se, mpleopat,
clopoelindic, mustindos.
n timp ce depna din picioare n stnga i uor ndrtul meu, pe
uli; n timp ce scuipa cuvinte-cuvinte, de parc ar fi mncat semine de
floarea-soarelui i pe cnd era ea foarte urt, foarte lipsit de graie, fr
vreun semn c ar putea face altceva dect s lucreze din greu, s se alimen-
teze, s dormeze - i iar s arbeiteze (n nici un caz nu te tulbura inevitabilul
gnd cel ce nu-i d pace nici n legtur cu persoane ce i-ar putea fi strbu-
nice), arta ca o fr; putea fi oricine - ba, de-a dreptul: orice.
Probabil atunci, avnd eu necazurile cu prinii, destrunat de negsirea
fetelor, voi fi cutat consolare matern; voi fi ateptat cldura mprtirii
nenorocirii comune Ea ns avea necazurile numai ale ei. Nenorocirea: pe
ei, pe Sai nu-i ngduie comunitii n GAC-uri, numai n GAS-uri - de ce?
Saii sunt muncitori, coreci, disciplinai, de ce nu-i primesc?, iar pe rumni
(nu att de), nu numai c-i accept, dar i oblig!; i ridic, i duce la
Media, i sparie, i bate, de s-i fac de s-adere?!
Asta nu ine de deteptciune ; nici de frumuseea obrazului; nici de
buneea ntregului trup - ci probabil de starea de funcionare a organului. i
funciona n regim de croazier, cum se scrie despre avioane. Organul fiind
un motor de avion, mergea cu benzin din aceea albastr, american. i
degaja. i una i alta; i prima i a doua: poft i spaim. Poft provocat de
spaim. Clduri pricinuite de supunere. Dac a fi fost un neruinat i dac ar
fi fost noaptea pe uli i-a fi luat-o, ea nu s-ar fi mpotrivit, din contra, ar
fi venit dimpotriv. i poate i-ar fi trecut spaima. Iar eu n-a fi putut
continua: ar fi fost att de aprins, nct mi-ar fi ars-o. De gradul nti.
Am citit: maimuele nvinse, n pericol de-a fi ucise, se ntorc spre
nvingtor cu curul. Ca acela, n loc s le ucig,/ s le-o-nfig.
Nu cred ce spune Darwin, c ne tragem din maimu, dar tiu c n
anume mprejurri, oamenii maimuresc maimuele.
Puternic mirositoare.
Ne aprm i noi cu ce putem - vorbesc de ele, sracele femeile.
Da, dar ele au cu ce amna, evita moartea; noi, brbaii ba.
2
O atept s vin. De la Braov. i de la Timioara. Te pomeneti c
acolo s-a dus, bleaga - i dac nu i-am zisN-am fost deloc de acord cu
Timioara ; dei nu tiam limpede ce nenorocire are s se abat peste
bneni, instinctul de basarabean ddea alarma.
Dar chiar de nu s-ar fi ntmplat asta, cu deportarea, tot nu-i un loc unde
s te pierzi, Banatul: prea aproape de Cclul-Tito, acel odios individ cu
burdihanul acoperit ca de o cma de zale din decoraii (ai zice: un mareal
sovietic) primite de la Unchiul Sam - cel cu dolarii; Tito, criminalul,
PAUL GOMA
mcelarul, cu sngele iroind iroaie de pe buza securii - de la tot-mereea-
tiere a bravului popor iugoslav; el: Lingul cizmelor lui Adenauer (aa se
zice, dar Cik i Taru caricaturizeaz pantofi), hitlerist i la, din fraged
pruncie, c doar i el e neam - aa glsuiau, nu doar scnteile difuzorizate, ci
i agitaia vizual de mase de pe la rspntii, oper plastic nemuritoare a
moalrimii sibiene de expresie minoritar german.
I-am atras atenia i prin cuvinte rostite ntreg:
Timioara nu-i loc bun de pierdut dumanii periculoi, nrii - ca
tine!, am rs, ca s priceap c fcusem un banc.
tiam de la ai notri, refugiaii; noi inem-legtura; noi sntem Ovreii
zilelor noastre - n bine, iar n ru: viitorul lor, i al Ardelenilor n cel mult
trei zile, ntreaga basarabe-nime naional afl ce i cum i ct i s-a mai
ntmplat unuia dintre noi - lumea normal abia dup luni de zile afl, ns
noi, i-mai-normali fiind, demult o simisem venind (cam ca un obuz:
uiernd).
Deportarea. Animalele de la Rsrit, cu spaima lor petericol,
superstiioas de cuvinte, i spun: deplasare, dislocareNu mai aveau
activeii pe cine s ctiranizeze, n cinci ani ruinaser ara, depiser
cu 500% planul de arestri, o treime din populaie se afla n reeducare
(aa spun analfabeii a cror meserie asta e: s-i bat-n cap pe cei care
gndeau, cu ciomagul la cap!, la cap!, numai la cap, fiindc omul de la cap
se-mpute, rolul reeducatorilor: alungarea putreziciunii din capete - cu
ciomagul, reeduciomagul, treab la care s-au aternut i scriitori, dar nu
de-ai lor; jidani, bulgroi, boangheni ori rusnaci, nu, ci neaoi, ca Petru
Drumfrpulberiu, zis i Dumitriu, zis i Canalia Canal)
I-au dislocat-deplasat-deportat pe Bnenii de pe grania cu Tito- am
ajuns s ne nvecinm, nu cu ri, nu cu popoare, ci cu cli - iar dac inem
seama c pe la Porile Timioarei trece Cortina de Fier O fie de cteva
zeci de kilometri: zona. Au lichidat categoriile sociale, politice - acum e
rndul celor naionale :
Srbii: nu-s ei neam cu clul Tito? De la 23 august 44 ncoace
Srbii, departe de a fi i ei persecutai (ca Saii, de pild), fuseser binior
corcolii (cam ca Ungurii) i folosii mpotriva Nemilor i, desigur, mpotri-
va Romnilor (cum tiu bestiile ruseti s semene zzanie ntre oameni!).
Cinci ani au durat vacile-grase srbeti: din 49, cnd cu glceava, vacile au
tot slbit, ns rul, pentru ele a nceput n iarna trecut: Toi Srbii sunt
titoiti!, au decretat tia dup logica de la Actiubinsk - sau chiar de la
Komsomolsk (dup modelul: Toi Nemii sunt hitleriti!); Tito este un
clu-cu-secure, toi Srbii sunt dumani nrii ai luptei pentru pace! tiu
de la Stoianovici: Srbii sunt, n majoritate, antititoiti; fiindc-s anticomu-
niti, ca tot cretinul (ortodox, dar s-i vezi pe croaii papistai!) - ns nu
conteaz ce tiu: nu eu fac lumea, ca s-o fac ca lumea;
A doua categorie naional: Nemii : n Banat, cei mai muli fiind vabi:
n 44 o luaser-n gur ca hitleriti, acum ca titoiti;
A treia i cea mai btrn categorie (dateaz din iunie 40, uite, s-au
fcut doisprezece ani!): noi, Basarabenii i Bucovinenii refugiai. Supravie-
uitorii Cedrii din 40, ai re-Cedrii din 44, au fugit spre Apus, mereu spre
S A B I N A
145
146
Apus. Cei ajuni n Banat erau considerai cei mai puin-nenorocoi:
geografic, se aflau la extremitatea occidental a orientalizatei Romnii.
Cei care scpaser de moarte, de deportare n Siberia, de repatriere nu
scpaser de dislocare, de deportarea n Brgan. Ce etichet primiser?
De, n general, titoiti. Dar mai erau i dumani - sociali, naionali (ca popii,
ca vabii; ca srbii, ca chiaburii). Noi sntem orice, n gura securizdilor
m-si - numai ceea ce sntem: Basarabeni i Bucovineni - nu. Ca s nu afle
Romnii (i strinii!) c exist o realitate Basarabia i o realitate Bucovina
Asta-i metoda ruseasc de a fabrica istoria. Prin care are s se confecioneze
omul-nou - zice tata:
tii prin ce se caracterizeaz prostul? Prin faptul c triete ntr-un
permanent prezent - prostul n-are trecut i nu-i n stare s-i imagineze viito-
rul. Dar tii ce e omul-nou, savietskii celaviek? Creatura care triete ntr-un
viitor permanent - i-a uitat trecutul, nu ine seama de prezent, l primete
i-l judec de parc-ar fi deja viitor La el timpul curge invers: la deal
Cam aa ceva. Concluzie: Basarabenii i Bucovinenii au fost ridicai din
refugiul lor repetat i extrem-vestic - pn la unul : cine e basarabean-
bucovinean e duman al sovietismului. Bgai cu titotii i dislocai -
acum o sptmn a fost tata la mine cu trista veste
Trist, dar cu prile ei vesele, zice tata. Nu i-a dus n Siberia, cum
umblase zvonul dup primele bilete azvrlite din trenuri. Drept, i-a purtat
mult vreme n bouvagoane, spre Rsrit - cum s nu te temi de Siberia, cnd
eti dintre scpaii din Siberia cu civa ani nainte? - lsai pe linii moarte,
departe de aezri, de gri, nu-i dai seama unde te afli, pe globul pmntesc
i ct mai ai de fcut pn la planeta Siberia
O parte a prii bune: ai notri se dovediser priceptori, inventivi
(ca deportai de meserie): ei au aruncat bileele, ei au interpretat poziia
n spaiu i staionarea ca semn bun : trenurile din Europa spre Siberia
alergau cu grbire (nu se spunea c n-au frne, le oprete doar Pacificul?), aa
cum alergaser n 40 i n 41 (pn la 22 iunie); i n 49 - numai n noaptea
de 6 spre 7 iulie un sfert de milion de oameni de-ai notri ridicai, dui,
dislodeportai
Aa s-a aflat de fiecare ietap: din bileelele azvrlite din trenuri de
Basarabenii notri. Aa s-a tiut c nu i-a deportat pe malul Amurului, numai
pe-al Dunrii; i nu la dracu,-n Siberia lor, ci la tat-su, n Siberia noastr
naional, n Brganul neao, cel cuprins ntre Brila i Clrai, cu centru
la Feteti M ntreb: de ce nu la Slobozia ? Doar eu l-am inaugurat, n 43,
ca prizonier sovietic!
Tata se preface c e mndru - de inaugurare. Dar nu e - deloc. Se
nveselete cu altceva :
Mi, ce oameni, Basarabenii notri! Ce s-ar fi fcut fr ei netiutorii,
neputincioii de bneni?
Ce s-ar fi fcut, nu numai Bnenii, dar i Oltenii i Dobrogenii i
Muntenii - chiar i Ardelenii, orice-ar zice ei (nu mai vorbim de Moldoveni)?
Cine n-are basarabeni - s-i cumpere. Nu s-i vnz.
Din gri, din halte brgnene pe unii bneni i-au dus n camioane
pn la destinaie; cei mai muli, ca n Rusia Mam, ca n Siberia tuturor: pe
PAUL GOMA
jos, cu escort de soldai n termen, desigur, neamuri ai unora dintre
deportai - escort de oameni-noi i de cini-vechi: cini ducnd n les pe
ductorii de oameni (unchi, veri, cunoscui).
Mi, ce oameni, Basarabenii notri! Dac n-ar fi fost ei, Bnenii ar
fi pierit degerai - tii ce fceau sracii bneni? edeau lng ruul de pe
lotul repartizat, chincii, nvelii n oale, ateptnd s coboare pe pmntul
Br-ganului Mntuitorul, s-i mntuie - de frig, de cald, de foame, de sete
Noroc cu Basarabenii: ai notri i-au nvat pe bneni s nu atepte minuni
din cer, s dea din mini, din picioare, din gur, din suflet - mai nti, ca s
produc oleac de cldur, nu? Prin frecare! Prin tremurare! n al doilea, s
nu moar ; n al treilea Am uitat care-i al treilea, oricum, noi, Basarabenii
avem o mare cultur, bre! O cultur cu care ne-am ales de la rui, dar pe care
o mprtim tuturor celor fr-de noroc, noi nu sntem netkulturni
Despre ce fel de net-cultur vorbeti?
Tu m-ntrebi? Feciorul meu, basarabean? Cultura bordeiului, bre!
Tehnica borii! Noi i-am nvat pe chinezi s-i in ochii pieziai, pe engle-
zi s fie albioni, pe nemi i-am nvat marele secret al bordeiului! Marea
cucerire a secolului: Bordeiul Sovietic, cel mai adnc din lume!
Nu numai tehnica (adnc a) bordeiului au introdus-o Basarabenii pe
lot, lng ruul repartizaional, n Brgan i n plin secol al douzecelea, ci
i avizul-telefonic:
Noi, Basarabenii sntem Ovreii zilelor noastre! (o spune tot mai des,
m-am luat i eu dup el - amndoi dup Papaa de la eica). Noi avem arma
inutului-legturii! Prin scrisorele, prin trimeteri de vorb, prin aviz Noi
sntem mai cu mo dect Ruii : am nventat, nu numai bordeiul (sovietic), ci
i avizul telefonic! Te duci la oficiu, l trimei, atepi s se fac ziua, ora
Nu chiar la minut, dar cam n aceeai zi: r!, telefonul: Ali, ali! strig
domnioara noastr, apoi bag capul pe fereastr: Eti careva de te cheam
Gheorghi? Te caut unul Gicu - cabina unu!, m rog, unica, dar nume-
rotat. Halo, cumnate (sau vere, cuscrule), mai trieti, bre? N-am prea inut
legtura, dar afl: l-am vzut dunzi pe vrul Gligora al lui Blan din
Chiperceni - a, a, el, bre, a cam fost oleac detaat, a, a, de-ta-at
pe-aici, pi la noi, pi malu Istrului, a, a, cu I de la Ilie, nu prea de voie,
c-i cam obligatoriu domiciliu, d ! Mi-a spus c-i i cumnatu- su, Iona al
lui Ochinc din Frasini, tot din obligaie, cu-ntreaga familie, att c mam-sa
o cam murit pi drum, c era btrn i-i era cam frig, frigu-dracului, ca pi
malu Istrului Potams, -aduci aminte de la geografie, mai uit-te pe-o hart:
tot pi globu pmntesc sntim, da oleac mai gios i mai la stnga - ine
legtura mai departe cu-ai notri i s tii c ntr-o sptmn, cam tot pe
vremea asta, te chem iar, s mai stm de vorb, dar fr aviz i uite-aa,
din vr n cumnat, din cuscru n nna, inem legtura - ce s facem
Grozav metoda, grozavi metoditii - te-ai uitat pe hart? Ai dat de ei?
Am dat: pete-albe Dac toate-s sate-noi Nu i-a bgat n lagre,
n srm, de asta nici adres n-au, mcar un cod de unitate militar - poate c
pn la avizul urmtor Pn atunci inem-legtura, s se tie, s afle
Basarabenii din Romnia, s adune bani, de pachete. Primele o s le trimitem
prin corespondenii de front, refugiaii aflai n satele-vechi de pe lng
S A B I N A
147
148
satele-noi din Novaia Sibir
Tata e mulumit. i mndru. Oftez i eu; ndjduiesc din toat inima s
nu se fi dus la Timioara. M-ar pune n situaia de a ine-legtura cu ea, prin
aviz - nu cu ea, ci cu vrul finului Ionic Mnscurt din Curlungeni: a,
a: o fat slab-slab, cu capu mare cu ochilari negri - nu-i pi-acolo, pi
la voi, pi glob ?, tr-on bordei inventat de Basarabeanul de serviciu?
Tata nu-l cunoate pe Sclifos, deci nu tie teoria cu orizontalitatea
Slavilor n contrast cu verticalitatea (geologic) a invadailor, btinaii din
sud-estul Europei. ns i el vorbete de Rui: au ar ntins i timp ntins;
despre timpul romnilor: cam strmticel, nu ne-ncape - de asta n-om fi avnd
rbdare
Tata zice i zice:
Mi s-a dat prilejul unui studiu comparativ, rde el. La prima vedere
Enkavedistul se arat mai omenos dect Securistul: nu se omoar el cu
omortul deinutului, l d pe mna ntinderii: Rossia are sibir, are vremia -
fiecare pe msura celuilalt, adic pe ne-msur. Ce s se osteneasc vista-
voiul s te bat, cnd deportarea-deprtarea, munca, foamea, frigul, pduchii
fac treab tot att de bun? Pe cnd Securistul sufere de strmtorare, de rm-
nere-n-urm - de asta-i mai neomenos dect enkavedistul ; mai bestial dect
bestia ruseasc, mai prostalu dect nesfrita prostie ruseasc, mai prosto-
van dect prostovieticul - cel mai prost durak din lume. De asta nchisoarea
noastr tricolor, daco-roman e mai ndesat, mai piprat; adunat - ai zice
c, din lips de spaiu pe orizontal, ai notri ca brazii au fcut-o pe vertical
- mai corect: pe adncime. Ehei, dac-ar fi avut i Romnul timp larg i spaiu
lung Dar aa - pi se compar Siberia cu Brganul? Rspuns: nu.
Re-ntrebare: De ce ? Re-rspuns: Fiindc Brganul e n Europa !
Tata zice - i zice:
Aparatul de represiune nu e, sut la sut, importat din URSS, cum
cred cei mai muli.
Cum poi spune una ca asta?
Uite, pot. Bazat pe obsevaie i pe experien.
Dar de la tine tiu c Ruii au inventat organul reperist: ei l-au
format, ei l-au instruit, mbrcat n uniform sovietic, l-au nvat metode
sovietice - i n-or s conduc Ruii represiunea? Care-i fundamentul
comunismului?
Sigur, aa-i, dar mai e i altfel: Bineneles, tot rul a venit de la
Lumina Rsritului - mama lui de hazna cu lavalier! - ns, n materie de
represiune, dup ce mana a nceput a funciona, spre deosebire de alte
sectoare, a fost lsat pe seama colonizailor, a aborigenilor. S nsemne c
ne-a lsat mai mult libertate? Enkavedeul a lsat Securitii, nu libertate, ci
spirit de iniiativ - nou, victimelor hrzindu-ne o soart mai grea,
fiindc Cine i-a scos ochiul ? Fratele A-ha, de asta i l-a scos aa de
bine n absolut, Ruii nu admit n nici un sector cea mai mic abatere de la
normele sovietice. Dar n materie de MAI
Nu spuneai c au fcut din Brgan o Siberie?
Spuneam. Dar spun i asta : n materie de fcut ru omului nimeni
n-are de nvat de la nimeni N-a fi neles, dac, nainte de a ncpea n
PAUL GOMA
minile Securitii, n-a fi trecut prin labele Enkavedeului. Orice grup, naie,
comunitate are, cum zicem noi la coal : elemente rele. Pedagogia nu-i
atotputernic, educaia poate corija, n nici un caz modifica natura, rea, a
omului. n situaii normale, ntr-o lume normal poi mpiedeca elementele
rele s fac ru : le amenini cu religia, cu legea, le tai ghearele, le dai peste
bot, le izolezi Numai c s-a dus dracului normalitatea de cnd Ruii au
inventat comunismul - care-i, ce ? Libertatea omului de a face ru omului;
liberarea rului din om, a rilor dintre oameni. Comunismul a decretat: rii,
protii, hoii, setoii de snge au dreptul - ba chiar datoria - s-i deie fru
liber poftelor; ba le-a mbrcat pe aceste elemente-rele, irecuperabile, n uni-
forme, le-a pus pistol n mn i le-a asmuat mpotriva dumanilor. Cu ct
ru-elementul e mai crud, mai bestial, cu att este mai fidel partidului, clasei
muncitoare - i primete, pe lng bani i-o strngere de mn! Comunitii
rui numai rului i las spirit de iniiativ. Am constatat la Media, la
Securitate: n uniform de securist, cu puc i cu ciomag, rii notri romni
nu-s mai puin ri dect rii rui. Sovieticii s-au rezemat pe un dat al sufle-
tului omenesc: cu ct un individ este mai prost, ori mai ru, ori are el ceva
de-mprit cu careva - cu att mai bun securist are s fie. i nc ceva: exe-
cutanii execut ordinul primit, nu doar din spirit de disciplin, nu doar de
fric (s nu schimbe locul cu cei ciomgii), dar i din plcere - dintr-o nes-
frit plcere : s faci ru cuiva care nu i-a fcut nimica (i care nu se poate
apra), nici nu-l cunoti, iar acum, n timpul conversaiei cu tine, uite-l cum
tremur, plnge, s-a piat pe el de fric Nu-i mai frumos dect tine, dar are
apteclasele, ba chiar i facultatea! Unde mai pui c are frunte lat, nu ca tine;
mini mici - nu ca tine, pi unde se trezete el? Mai ales c eful, optitorul-
politic i strecoar cucuta-n ureche: Din pricina unuia ca sta, burjui, n-ai
terminat tu apteclasele; din cauza lui te-a lsat nevasta, din pricina lui, m-
ta a fost curv - uite c i-aici la noi face pe-ntelectualul, c el gndete - pe
el! S-i ias gnditra din cap! S munceasc, nu s gndeasc !
Tata zice i zice. De la o vreme zice de ru de popor.
Am dreptul, fiindc i eu s popor!, rde, apoi n oapt: S te fereasc
Dumnezeu nu de mnia, aceea vine ca o consecin a prostiei poporane
Eu m mir - i nu doar de form :
Ce ai, nene cu poporul? Cci pentru de ce s dea el cu var? Ce vrei s
spui: c poporu-i bou? C-i element-ru? C educaia poate corija, dar nu
modifica natura - rea - a boborului noz?
Tata pufie, d din mn cu lehamite, vrnd s spun: Las, vorbim noi
altdat Iar eu m rog lui Dumnezeu : s n-o fi dus la Timioara.
Exagereaz el, tata, dar m-a pus pe gnduri cu spiritul de iniiativ n ru.
i in pumnii. i inima. Ca s nu aib ocazia s cunoasc nemijlocit
poporul, elementul tatii
S A B I N A
149
150
3
O atept s se ntoarc de la Timioara.
Ba nu : am zis c nu s-a dus la Timioara : s urce i ea n trenurile cu
titoiti, ca dup aceea s-o caut cu inutul-legturii prin aviz telefonic n
bordei ?
Se va fi dus la Bucureti? Sper c acolo - am mai sperat cnd cu
crosul; i cnd cu Heidi; i cnd cu.
Ora maaare, Bucuretiul, te pierzi una-dou n el - mai ales ea, c-i
mic. Are neamuri - ea are peste tot, eu pe nimeni, niciri n ara asta. Vor
mai fi rmas i ceva prieteni de-ai lui taic-su: chiar dintre diplomaii
occidentali. Numai c degeaba ajungi la Bucureti i te pierzi prin mrimea
lui, dac nu poi ptrunde n ambasadele occidentale.
Tot de la tata tiu (el de la Ovreii-zilelor-noastre: Basarabenii): nu-i
voie s circuli pe trotuarele ambasadelor capitaliste. Cic ar fi strzi ntregi,
poate cartiere, interzise. Mai ru ca Securitatea din Media - unde eu m
plimbam pe trotuarul ei ca vod prin lobod. Romnii crora le-ar da prin cap
s fac un pas spre porile capitalismului sunt arestai pe loc i condamnai;
pentru imperialism; spionaj, crim mpotriva omenirii - unii chiar executai,
noroc c ea-i minor Totui, cic ar fi fost civa ptrunztori: un sportiv,
sritor cu prjina de felul lui - i-a fcut vnt, drept pe gazonul englezesc a
aterizat!; se mai vorbete de o femeie nsrcinat - Dumnezeu tie cum s-a
crat, cu burta la gur dup ea: de cum a pus piciorul pe gazonul britanic,
cum a depus un supus al Majestii Sale, Graioase.
Astea sunt reuitele, adic definitive, dei nimic pe lumea asta nu-i
definitiv, se vorbete i de cazuri de extrdare: Septimiu pretinde c chiar
femeia care a nscut pe pmnt englezesc ar fi fost dat napoi, securitilor.
Eu nu cred. Cu toate c i Sabina auzise de aa ceva : m-a ntrebat, cu tremur
n glas, nainte de plecare:
Tu crezi c e posibil? Ca Englezii s fac una ca asta?
Nooo!, am negat cu prea mare foc, Sabina ns n-a bgat de seam c
mineam cu foc: nu c n-a fi crezut, dar, ca basarabean, m temeam c
Englezii- n-ar fi pentru prima oar, nu
Necazul e c habar n-am cum stm cu ambasada Italiei. Nici acum
nu-s sigur c mai exist aa ceva la Bucureti, iar dac da, nu-i vd pe italie-
ni micnd n front: i ei au fost aliai ai Nemilor; dac aliaii Ruilor -
Francezii, Englezii, Americanii - fac n ndragi i-l pup-n cur pe Oncle Jo
(aa-l dezmiard pe tlharul de Stalin), ce s pretinzi de la nite nvini, pe
deasupra, geant d-a noastr?
Firete, n-am descurajat-o. i cu toate c ea n-a spus limpede c la
italieni ar vrea, am simit, ce dracu, doar snt basarabean! La dreptul vorbind
eu am fost cu ideea : s cear repatrierea - n-am rostit cuvntul, ns i-am dat
mereu cu : La voi, n Italia, cu: Voi, Italienii - ca s-i intre bine-n
cap italienitatea. i direcia. i prima i a doua oar a dat din mn, adic :
Ce s mai?, ns a treia n-a mai dat din nici o mn. i nici a patra.
i uite, n-am putut, nu mi-a venit, cnd am fost la Bucureti, la fina-
la crosului Nu mi-a venit, n-am putut - pe cine s ntreb: pe tov Enache de
PAUL GOMA
la Casa Armatei?, adevrat, tia-s ofieri MFA, nu MAI, dar un tovEnache,
n plus prsit de nevast, m-ar fi prt fuga-fuga la Cadre, la Securitate, c
m interesez de Ambasada Italiei. Pe cine altcineva? S opresc pe primul
trector de pe Calea Victoriei: Bun ziua, fii amabil: mi putei spune unde
e Ambasada Italiei? Dac n-ar fugi, m-ar pr el pe mine - ca s nu-l prsc
eu, doar l provocasem, nu? Eh, dac a fi tiut adresa ns toate hrile,
toate planurile Capitalei au fost interzise, nu mai gseti o ct de ct hart n
tot Lagrul. Dar presupunem c a fi aflat strada; i numrul - a fi dat i de
ea, n colul strzii, ateptnd s se schimbe sentinela de la poart, ca s pro-
fite i s sar gardul? Zidul Ambasadei? Mai degrab a fi dat de ea pe Calea
Victoriei, doar acolo se ntlnesc,dup amiaza, Romnii de pretutindeni
A cincea oar (in evidena nu doar a eecurilor) s-a oprit din plimbare
(eram la garaj), a dat s continue, s-a oprit iar, iar a pornit i-a rotunjit mult
drumul (in minte totul). Credeam c m-a ocolit - m-a ocolit, ns numai dup
ce, pe la spate, mi-a prins capul; ca ntr-o cheie suedez, de lupte greco-
romane: mi l-a rsucit dureros, dar nu destul: gura ei mi-a atins colul gurii.
De asta spun. Gura ei, gura.
Atingere nu ndestul, nesatisfctoare - pentru alii, chiar pentru mine,
dar cu alte fete. ns nu pentru gura ei. Gura ei.
Ce vom mai fi vorbit dup aceea nu conteaz, n-am nregistrat: aa,
alturi, departe, dar gura-ei; nu gur-n gur, dar gura ei, o auzisem venind, i
simisem drumul ca al unei pietre, prin aer, vjind. Att c, de acea dat
piatra vjia ori ba, nu conta - n schimb miroseaaaaaa. O auzeam palpitnd,
olmatic. Acum m gndesc c dac acolo, n garajul ei am fi fost ceva mai
bine potrivii ; sau eu, prevenit, m-a fi aezat n aa fel, nct s m intru-n
ea dintr-o bucat, s-o iau pre ea din vol - dup nou luni ar fi putut
escalada linitit zidul ambasadei, s zmisleasc pe sol italian (iar eu m-a
putea luda, azi, c snt tat de supus-strin).
N-a fost s fie. N-am avut prezena de spirit i iueala de mn.
Asemenea ocazii pierdute mai bine le-ai pierde de tot, mai bine le-ai zmulge
cu rdcini din memorie: s nu rmi cu regretul lui dac.
i totui. Dac Dac m gndesc. Dac m gndesc bine i cinstit i:
cel mai bine i mai bine, cu ea este s rmi pe dac- numai aa poi jura
pe Cruce c (dac) se ntoarce i zice c da, se mrit cu mine i mai zice:
Hai s facem un copil, ca s putem pleca n Italia - Bine : plecatul, ajunsul:
pe picioare - dar copilul? Cum l-am face?
Cum altfel dect cu gurile. Am citit ntr-un roman c o specie de peti
se nsmneaz gur la gur. Am citit ntr-un roman (altul) cum un personaj
brbat zicea despre un personaj femeie:
Madam, ai gura ca o puncte-puncte!
Puncte-punctele ar fi mers i la un, dar n acel roman era clar femininul
(deci nu era franuzesc!): o puncte-puncte. Nu, era clar o-ul, mai puin
puncte-punctele, aa:
Romanul era tradus (fie vorba ntre noi: foarte prost - dar cnd te
gndeti ce catastrof va fi fost n original!). n original vor fi fost scrise
negru pe alb toate cuvintele, chiar i cele de ruine - ns noi, romni
ruinoi nseamn c traductorul n romnete nlocuise fiecare cuvnt
S A B I N A
151
152
(care exprim adevrul - or cum adevrul totdeauna supr) cu puncte-
puncte. Romnul: njur ca un porc i ca un birjar, mai ales regenii: nu
poate rosti o propoziiune fr-njurtur, dar nu permite, m-nelegi, s le i
vaz scrise, porcriile de care i-i plin-ochi gura
Fie i aa, mi-am zis, citind de zor la cartea punctt, fiindc orice ceti-
tor ct de ct normal constituit poate s deduc ce anume se ascunde ndr-
tul frunzei de vi a punct-punct-ului - i nu se-nal, nu ncurc cu ,
din contra, ca s zic aa: , dar mai tii? - mai bine cu perdea tipografic,
am cetit eu n alt roman (fr puncte-puncte): mult mai interesant, mai sti-
mulant, mai sculant devine ceea ce se ascunde, acopere, dat dup frunze-
puncte dect, cum spuneam noi de-a dreptul, la internat: la pielea goal.
Totui: dac eu a fi fost traductorul, a fi potrivit puncte-frunzele, nu
doar pe orizontal ; ci, ca s respectm topografia cea armonioas i dulce
buzei noastre de jos, i pe vertical. Ar fi dat:
Sabina are gura ca o
Sau, mai plastic, mai precis:
Sabina are ca o
Ba nu : nu Sabina, ci un personaj, altul, unul adevrat. n primul rnd,
c Sabina nu are gura : , ci : - cnd vorbete, ns cnd, chiar dac
vorbete, se apropie de mine, atunci se face: ; n al doilea rnd, nu snt
deloc sigur c ei este aezat n spaiu ca la toat ginta femen, pe verti-
cal, cnd tu, vertical foarte, i te uii drept n fa - ea pe orizontal, coinci-
dent - i nu cumva tot ca gura n odihn - dar nu: gura ei nu cunoate
odihna, chiar dac uneori, chiar adeseori, ade nchis; sau una i aceeai ,
ca Crucea pe care am jurat eu c ea rmne singura mea logodnic pe acest
pmnt.
Se va fi dus la Bucureti, nu la Timioara. i nu la Braov. La Bucureti,
acolo sunt ambasadele. Pentru care din ele s-a dus, o s murim i-o s vedem,
cum zice tata, oricum, cnd s-o-ntoarce mi-o povesti, cu atta s m aleg
Ar fi avut timpul s fac de o sut de ori tur-returul - de cnd a plecat.
Ba nu, s nu spun nici mcar n gnd cuvinte rele. Sabina s-a dus, dar o s-
mi dea semn c a ajuns; i o s-mi fixeze ntlnire, s-mi povesteasc ; expli-
ce. Ba nu: o ntlnire n scopul de a stabili o adevrat ntlnire: dup ase,
cel mult dup i jumtate.
Dup rafala de eecuri n plin piept (unele gloane mi-au secerat picioa-
rele), mi-am zis c s-au adunat prea multe pentru o singur persoan : i aceea
minor i etern intern. Poate ar fi timpul s-nchid prvlia i s pun pe u
ntiinarea:
NU MAI PRIMIM PICIOARE-N CUR DE LA SEXUL GINGA!
A mai accepta dou, hai trei ; dac a fi cu adevrat ndrgostit. Dar nu
e cazul - i nu fusesem vreodat. Poate un pic, aa ct s dea impresia de mare
amor mare, atunci, cnd cu ancheta. n garaj. Garajul ei. Ca i ancheta.
Aa stnd lucrurile, m-am ntors la oricica: o fi ea cum este, dar cu ea
poi discuta chestii serioase, domnule: cri, iubire, via, destin - despre
orice-i nalt i adnc, cam ca n romanele ruseti. Cu fata asta poi sta de vorb
zile-n ir, fr s te scie gndul i pofta alturi, printre, pe sub, cum ar fi
normal la altele, pe urma mirosului de punct-punct. oricica are puica
PAUL GOMA
cum o are? Nu ca toat lumea feteasc: , nici : ; nici vorb s
fie: , a ei nu-i din puncte-puncte, ci din unu singur i acela oricic': .
oricica miroase drept a spun de rufe, a fier de clcat uniformele colare
feteti, a cerneal de stilou din asta, nou, patent rusesc i treab local,
comunist : apoas, cu miros de oet; i mai miroase oricica a parfum de
lcrmioare - dar numai la nceput de tot : cnd au aprut lcrmioarele
adevrate, i-am oferit un bucheel, i l-am prins de reverul paltonului cu un ac,
apoi mi-am apropiat capul, nasul, am mirosit zgomotos floricelele i am zis
fr vreo intenie ct de ct ofensatoare, doar cu una pedagogic:
Nicicnd parfumul de flori nu va mirosi ca parfumul florilor -
lsnd-o s cread c am citat din cine tie ce gnditor-poet, aa c de-atunci
nu s-a mai stropit cu esen de lcrmioare.
Dar cnd m simeam mai n apele mele de om cu carte care nu se
gndete c partenera de discuii are i parte (nu doar de lecturi) - uite-o pe
Sabina! Ca s ne strice combina!
De parc m-ar fi pndit. De parc l-ar fi urmrit pe brba-su, luat cu acte
la sfat: noi sntem doar logodii i ea nu tie. Ei, da: ea m considera la dis-
poziia-i, concediin- du-m cnd nu-i mai eram de trebuin, chiar vnzndu-
m (ce a fcut, cnd mi-a cedat Fondul?), ca s-i cumpere lneturi, pieletu-
ri, mtsrie-de-corp, s se fie cu ele, dar cnd am fost bolnav, singur i
cu-un picior n groap, duduia-nolit la fix de la Consignaia nu s-a interesat
de soarta-mi crud! Iar acum, c m-am nzdrvenit, c m-am pus pe picioare
i-am ncercat s-mi refac viaa alturi de o persoan nelegtoare - uite-o!
S-a bgat ntre scaunele noastre cuviincios, intelectual alturate, a
mpins-o cu jumtate de metru pe prietena mea, pe mine m-a luat de gt,
vrndu-mi n suflet lnetul-englezetul, i-a introdus coapsa dreapt prin
camirul consignat i nc nc, urloaiele ei noduroase acum n nmnui de
nmtase - i mi-a optit la ureche Nu m-am lsat, m-am ferit, demn. La
plecare a avut nemaipomenita neruinare s-mi pupe un deget - n fine, s
i-l pupe, apoi s-mi lipeasc de buze degetul ei, gata-pupat.
Dup ce-a disprut, am ncercat s-i explic oricici c n-a fost nimici
- i-a fi explicat dac ar fi cerut, ns ea i-a adunat creioanele, gumele, pena-
rele, s-a nhmat la servietoi i s-a mutat la alt mas - ceea ce n-a mpiede-
cat-o ca dup aceea s se ntoarc spre mine i s-mi zmbeasc scurt, mci-
nel, cu dinii ei de oricel. Fata asta-i o mare neleapt - are o nelepciune
de refugiat() : a dovedit-o cnd cu cititul n ordine alfabetic ; a mai dove-
dit-o cnd i-am dat s citeasc schia sportiv despre cum am ctigat eu
crosul M-a ludat, a bgat de seam c n-are nici o importan (din punct
de vedere estetic) faptul c nu prea ctigasem vreun cros - ns
ai fi putut s-l ctigi!, m-a asigurat. Problema ta nu e de fond, e
de form: schia nu e prea finisat - dup ce o finisezi, s mi-o dai nc o dat
- deocamdat Deocamdat, nu - ca la pota redaciei!, a ncheiat oricica.
Ca s vezi de unde sare iepurica ! tie ea cum e cu pota redaciei? Va
fi trimiind, de-aceea va fi tiind. Mi-a mai zis:
Nu-i momentul s citeti la Cenaclu. Debutul n literatur e ca
desfeciorarea virginei, trebuie s-o nimereti din prima-ncercare, altfel i
strici jucria.
S A B I N A
153
154
Ca s vezi! Jur c am citat textual! Degeaba am ncercat s-o fac s
repete cugetarea cu dezvirginarea florioarei i debutul meu n literatur, mai
ales cea cu stricarea jucriei - a mea ? a ei? - zisese : i strici, deci la ea
se gndea i la a eiImportant e c am aruncat schia-sportiv, iar alta ase-
menea n-am comis (deocamdat). Dar n-am ncetat s m ntreb iar i iar:
Cum va fi artnd ei? Ca a celorlalte fete: ? Ori: Sau ca a
Sabinei: ? Nu cred; nici ; i nici ca inversata Sabinei , ci aa
cum am mai spus: .
Draga de oricica : neleapt, alfabetic, puncticol. Ea m nelege,
chiar m anticip - i extrem de important n viaa unui brbat : ateapt. Cu
credin i rbdare de Penelop.
Chestiunea-i alta: tiind c oricica m ateapt, eu o atept pe Sabina.
i nu-neleg ce vrea (ce mai vroia?) de la mine. nregistrasem ooteala, doar
mi-o vrsase toat n ureche, ns nu eram sigur c ar fi fost cuvinte
adevrate, sau doar mimate. n nri - din comoditate, spun : nri, cu toate c
nu sunt dou i nu este una, cred c sunt una, ns dac rmnem la nri, cum
ele au fost plasate de Dumnezeu la doi centimetri de gur, cum pe orizontala
gurii mele se lipise verticala Sabin, fcnd : (cruce) - sau poate c verticala
gurii mele intrase n contact cu orizontalica ei, dnd, dimpotriv (cruce) -
oricum, topografia anatomiei e mult mai poetic dect anatomia poeziei,
astfel se va fi explicnd inexplicatul - iar pentru c sntem azi: -bilul.
ncercasem s-o imit pe oricica-Puncticica : s rmn i s atept. i s
cuget profund:
Rul din noi, din toi miroase (are dreptate tata: rii expir, eman rul,
exhal ru - i simi, i miroi), dar femeia, ea nu e rul din noi, ci bunul din
ea. De aceea, cnd o s fiu mare, destul de mrior, ca s pot scrie, am s scriu
poveti, un roman ntreg numai cu asta, numai despre asta : cum este femeia,
ea, fcut, spre deosebire de brbat, numai din materie vie, iar materia vie
este vietate, iar vietatea ce este dac nu suc mustos, sev suculent, zeam
mirosent, abur olment? Nu ca brbatul : fier mort, beton armat.
Sunt un naiv dac-mi imaginez c pot scpa de Sabina doar astupn-
du-mi nrile. A intrat pe nas, dar nu iese pe niciri, face parte din mine. i de
parc odorile ei n-ar fi de-ajuns s colonizeze trei turme de viei ca mine, mai
exist i un miros al fonetului produs de pielea ei i de lna de deasupra, de
mtasea dedesubt - de aici, nu doar electricitate static i descrcri, ci
furtunoas reacie chimic: bolboroseli, forfoteli, chiorieli, buhnituri.
Sclifos n-ar face deosebirea dintre nflorit i nflorat, Septimiu ns da,
cred c da - dup ce-i explic: nflorita e plin de culori delicate, nu totdeau-
na parfumat, iar atunci doar cu parfume i ele, delicate; pe cnd nflorata e
o dezghiocat, o desfcut, despicat, deschis, ntoars pe dos i n meree
micare, cu mult must, adiind greu, strns, amar, de concentrare ; i a viu
mirosul olm; a ea.
Ce s fac, aa am fost eu fcut.
Uneori m simt, ntreg, un nas. Dac a fi orb, nu m-a conduce n lume
dup auz, pipit - numai pe urma mirosului.
N-o fi bine c snt ce snt - dar e bine. De aceea nu port ochelari,
dei-s miop ru. Aa chiomp, orbete, chior, snt un aproape bun portar de
PAUL GOMA
fotbal: miros mingea. N-am discutat cu nimeni despre secretul meu i nu vd
ce a spune altora: c vd cu mirosul? c percep cu nasul volumele, formele,
culorile obiectelor? c aud cu nrile micarea lor prin aer, mai ales deplasa-
rea vietilor dragi i att de artoase pe-pe-pe la olm: femeile?
Iar dac am ajuns la mrturisiri: simt, vd, olmulmec, nu numai
micarea, nu doar trecerea corpului femeii, n prezent - ci i urma trecerii, n
trecutul mai apropiat, mai ndeprtat; ca o gaur de cheie, n aer, urma ; iar
cum aerul este via, recunosc recunosctor: mi place, iubesc, snt ndrgos-
tit de forma ei, lsat, lung, n urm; ndrgostit de trecutul ei scobit n form
de tunel, lsat cu limb de via; ndrgostit de prezentul meu n cutarea
trecutului trecerii ei.
Poate de prezentul meu fcut din absena ei, imaginat. Poate ndr-
gostit de viitorul ei, cel din ateptarea mea : permanent.
i nu nelesesem nici un cuvnt al ei.
i am nchis romanul.
i m-am ridicat.
i am zmbit spre scaunul cu sptar orientat ncoace - al oricici - i
am ieit din sala de lectur.
i am predat romanul, am spus odoamnei de la pupitru c-l pstrez
pentru sus i am pornit pe drumul n form de forma ei.
4
Din acum ncerc s m uit n atunci : s-mi plng de mil?; s rd, la
oglind-mi?
Dar ce eram eu: un cuulache: aude ce i se pare, nelege chemri, se ia
dup orice artare de micare?; cu odoare? Chiar dac admitem c pe-atunci
eram un puon cretin, copil nc, inocent, nenstare s deosebeasc o mnz
de o capr, dar, domnule : ca basarabean, refugiat n plus, ar fi trebuit s am
mai mult glav - doar aveam o experien de Nu mai c de-viaa este acel
ceva cu care te lauzi c n-ai fcut greala cutare, ns cnd cazi n ea,
pretinzi c n-ai avut destul, dar las : data viitoare
Din acum m privesc pe cel de pe vremuri : maaaare bou!; taaare cretin
mereu fuga cu nasul dup; la; sub codina Amirosinei, mereu apucnd-o, lela,
peste artur: c mi s-a prut mie o trecere odoroas Chiar att de prost s
fiu de felul meu?- posibil. Chiar att de mbrobodit s m fi, ea? Att de
la-picior s fi ajuns?
La-picior m-ar fi vrut Cecilia. Cnd o cunoscusem era nc viic - n
trei luni mai s nu se recunoasc n ea nici mcar geniul sfetnic al maic-si
Recunosc : de cum am vzut-o pe Corso, mi s-a ridicat adulmecul. Era plin
Sibiul de miroase, dar aa ceva Am pierdut o dupamiaz : nu se lsa
agat, umbla flancat de dou copile de pe la Poplaca, sigur i erau colege
de clas i sigur interne : le special alesese oranca de Cecilia-opilia (sau
doamna m-sa), ca s se blindeze pe-afar cu speriatele de-avioane - de-a
dreapta, de-a stnga, dar nu pe-aceeai linie: nu le lsa de bra o secund,
inea minile n urm, ca s-i ias ochii pieptului- i-i ieeau, domnule
S A B I N A
155
156
n fa nu se face s-i mergi fetei pe care vrei s-o, n fine, curtezi ; n
spate ns nu mai gseai un singur loc la galeria elevimii bulucite la tenderul
ei fraged, pe formate, tulburtor mictoriu - comentnd, cu potop de saliv,
mersul-trenului. Dar coada Ceciliei : cam ct mna mea de groas i mai
lung, ajungndu-i sub genunchi Dosditele de interniste se lsau crate,
trase-mpinse de stpna care le va fi luat de la autogar i puse pe moment la
treab - de asta erau mai degrab nucite vznd atta omenire n micare pe-
o singur uli, dect ntristate de contrastul pus la cale de buna lor coleg i
prieten (de la ora). Le alesese bine, mechera : neterminatele, boccile,
leampetele, nasoalele, nfricoatele i erau i de-gard i cadru portretului ei.
La sfritul celei de a doua ture am fcut ce-am fcut i, la rsucire, i-am
aprut n fa. Dar nainte ca eu s scot o silab, ea a turuit, mcit :
S tii c nu fac ture cu bieii pe Corso! - a tras aer n piept i: S tii
c-s abia-ntra opta, nu-mi permit ture cu bieii pe Corso
Eram zdruncinat ru: frumoas de pic, proast de rgea; mcia;
curgea dobitocia din ea ca apa din robine - dar nu m,-n piept, trgea:
gura-i era, nu doar frumoas, ba, n felul ei, inteligent - mai degrab: istea;
mai aproape: pisicoas (colurile uor rsucite n sus, ca nite mustcioare);
ct despre ochi, albatri, n ciuda culorii, preau aproape detepi, dei cam
prea rotunzi n rest de la cap n gios Ciudat: vzut din fa, Cecilia
se arta i mai dezvoltat dect i se profila profilul (am remarcat acest feno-
men la fetele n plin plinire). Inepia cuvintelor, vdit, venea din afar, de la
vreun agent exterior (i genitor - nu m-am nelat cnd am bnuit de la nce-
put o mn-de-mam), ns venea i de la riala glasului - n asta m-am
nelat : mcitul nu de la surzenie se trgea, ci tot dinspre exemplul matern).
A doua zi, n acelai cadru, am mai fcut o tentativ (repet: nainte de
apariia pe pmnt a Sabinei). Soldat cu acelai mcit rspuns. Cum nici
atunci nu aveam timp de irosit, mi-am zis c-i ziceam s se duc nvrtin-
du-se i mi-am vzut de ale mele.
Pn n lunea urmtoare: mi-a ieit ea n fa, pe Corso - cele dou
santinele-proptele, consemnate, propteau o vitrin plin-ochi cu gulere de
cmi - dar priveau ginete la noi. Cecilia a dat repetat din coad (ah,
coada-la-Cecilia), m-a apucat de nasturele de sus al cmii - reproduc fidel:
Te-am vzut, ieri, la defilare. Te-am vzut cu fanfara liceului. i tata
a cntat n fanfara liceului. Cnd era el. i tot la. Trompet cnta tata. La
defilare i l-a cunoscut mama i. L-a ndrgit i. L-a luat cu acte, hai mine
la kino cu mine, la trei, n fa, la Pacea - mitraliase ultima propoziie.
Istovit, mi-a lsat nasturele i a plecat, nainte de a-mi fi, cu adevrat,
atins pieptul cu nasturii ei (zic aa, dar avea ditamai oaiele, la vrsta-i
fraged, vreo treipe ani, nu mai mult).
N-am avut timp s-o ntreb dac i la kino vine cu garda la curu ei, doar
n-o s m pup cu trei. A doua zi, la fr un sfert, eram n fa, la Ceapa:
garda a btut pasul, singur, prin faa mea, ns pieptoa cu coad nu i-a ar-
tat sfrcurile ; nici la fr cinci, nici la fix, nici la i un sfert. La i douzeci
am plecat, furios: ca s vin la ntlnire, absentasem de la antrenament!
Pgubit pe primul front, umilit pe al doilea, m-am retras, rnit, la Astra:
oricica nu cunoate accepia cuvntului plas- dei cu femeile nu-i bine s
PAUL GOMA
te joci de-a netiutul, un brbat niciodat n-are s tie ce-i cu ele, chiar cnd
nu tiu ca omul.
A doua zi mi iese n cale - cine? Plasatoarea de plase! Ca o floare (a
soarelui). Mulgndu-m de nasture, a turuit-mcit ceva cu o treab-urgent
care o mpiedecase ieri, cu mama-care, cu bunica-cea-care, dar mine n-are
s aib nici mam nici bunic - la trei! Tot n Faa!
Ca un fazan, m-am dus iar. Garda a defilat, ns gradata s-a, vorba
Franuzului, defilat. n cealalt diminea nu m-am mai lsat nnsturat, n-am
lsat-o s vorbeasc, am vorbit eu:
Dou plase pentru un singur pete -i prea mult. Dac i-e a joac,
du-te-n parc, la putii ti, dar jucai-v frumos- i-am apucat nsucul
divin ntre dou degete, am strns, am zmbit, zicndu-i de aproape :
Mucoaso!
Am dat s plec - m-a oprit, de mn. M-a nhat iar de nasture. A
mcit, n timp ce m contempla de jos n sus, ca pe cel puin Dumnezeu, cu
ochi de cprioar fecioar:
Tre s fie trei, aa zice mama, c-aa se face, aa l-a adus la-picior pe
tata, cu trei plase, aa-i aduci la picior pe brbai- apoi trgndu-m de nas-
ture, mpungndu-m cu ele-i de cprielei, m-a ntrebat dulce, de foarte
aproape: Este c vii i mine, ca s fie trei? Dup mine m ai tu la-picior
toat viaa, dar s te am eu, mine
Irezistibil. Merita o bombonic. S-a inut de mine vreo trei zile; m
ludam c nu pot scpa de ea Acum pot spune c nu era chiar adevrat, dar
aa-i cnd eti tnr : viel. M podidete ruinea cnd m gndesc ct de
juncan m-am purtat cu biata fat: dac-am fi rmas mpreun, n-ar fi ajuns
ce-a ajuns - din pricina mea.
Pcat, dar nu puteam face altfel: nu exista pentru mine alt fat pe
lumea asta larg dect strmta de Sabina (nu apruse, dar era pe cale de
apariie: simeam, o miroseam venind). De parc ea singur cuprindea toate
calitile feteti i femeieti, celelalte fiine cu fust existnd doar ca decor, ca
o ram, cum erau internele Ceciliei.
Cnd m gndesc: nu eram chiar un puti cretin, atunci cum de m
ddusem legat unei absente? Septimiu bnuia c ntre noi se petrecuse, ceva-
ceva, eu nu-l contrazisesem, lsasem s curg, aa se nasc legendele,
miturile: din presupunerile altuia, necontestate Nici mcar nu eram sigur
c m chemase ca s-mi dea ntlnire. Asta n-ar avea importan n amor: nu
atepi s i se dea, ca s iei. Altceva m umilea i m mndrea: fidelitatea.
M trezeam fidel - mi spuneam i le spuneam n gnd fetelor:
mi pare ru, dar eu snt cu Sabina
Normal: ratam totul, toate. Pe toate urma s le puf pe lumea cealalt -
fiindc eram, drag-doamne, cu Sabina
Din pricina asta am ratat-o pe Olimpia, fat normal, natural, meritnd
din plin iubirea pmnteasc a mea; pe Alina, pe De acord, Otilia e un caz
mai aparte, fiind cealalt fa a oricici. Ce s mai spun de Heidi? n fine,
n cele din urm, cu Heidi, m-am avut binior, am ezut, dar m gndesc: s
aib vreo importan faptul c toate legturile, iubirile, experienele, au avut
loc, n timp, dup plecarea Sabinei? Nu cred : n materie de iubire pur nu se
S A B I N A
157
158
ine seam de realitate, ci de relativitate. Prezena iubitei disprute e din ce n
ce mai prezent, pe msur ce se adncete absena - chiar inexistena ei.
Deci nu din copilrism, cretinism am acceptat s fiu tras-mpins de intere-
sele, capriciile, spaimele, rutile ei, ci pentru c am vrut eu! Dac n-ar fi
fost voina mea, nimica nu s-ar fi fcut (acest detaliu capital mi-a venit mai
ncoace n timp, dup ce am trecut prin fetele babei lui Septimiu).
Bine-bine: eram elev de liceu: mai mergeam la cursuri, mai chiuleam la
Astra, la Baia Popular, prin parcuri cu fetele Atitudinea fa de materiile
colare provoca mirare printre colegi: ei ziceau c-mi permit s absentez de
la tiine-exacte, fiindc acestea n-au nimic politic, sunt ne-ideologioce, deci
absenele nu sunt interpretate (ca sabotaj). Aceiai pretindeau: chiulesc
de la profesorii cu dosare ptate Reversul: nu absentez de la romn,
istorie, limbi strine (n primul rnd : rusa!) - de ce? Fiindc profesorii au
dosare curate, deci se afl n slujba regimului comunist!
Tmpenii, cretnii. Ca s previn o luare peste picior din partea noastr,
a celor ce nu asudm (cu ghearele i cu dinii) ca s ne inginerizm, ei ne iau
la refec, strig la noi ca houl prins cu msa-n ac, ne trateaz ca pe nite
repeteni - ei, marii ingineri-premiani! Ct despre materiile inexacte (aa
se exprim ei, cu umoru-le ca tractoru-le - tractorizatorii inginericoli!),
despre dosarele bune ale profesorilor notri de umanioare, de bunele relaii cu
regimul, firete nu-i adevrat, a trebuit s ajung la vrsta mea, ca s aflu acest
gen de minciun!
tiinele lor exacte, nepolitizabile : un fel de a vorbi. Dac nu s-a ajuns
pn la influena clasei muncitoare n rezolvarea binomului lui Newton,
nici pn la ajutorul neprecupeit al Uniunii Sovietice n procesul de trans-
formare a apei n dou pri de hidrogen i una de oxigen (i viceversa, ca s
dea apa de ploaie), s nu ne facem iluzii : timpul n-a intrat n lac, clasa cu pri-
cina nu doarme, nooo! n materie de descoperiri i ntieti, nu te mai poi
mica de-atia sovietici i rui: Se tie ct de savani erau ruii, din fraged
pruncie, precum samovarul devenit - fiindc a studiat cu srg marxism-stali-
nismul - ditamai locomotiv!; se mai tie c Lavoisier - fleac, n comparaie
cu Lomonosov; la fel Marconi n comparaie cu adevratul Popov, Papin un
impostor, n detrimentul lui Polzunov; Watt, n fapt, era Ivan Ivanovici
Vatov nvmntul nostru, burghez i antisovietic i regalist refuza s
accepte adevrul, de-aceea nici nu tim de cnd (e-he! de cnd!) inventase
Rusul Rusov gaura de la metrou (care vine de la rusescul : metrov), ns cum
bietul de el era i rob i analfabet de felul lui, n-a putut anuna forurile n
drept guberniale, de s-i dea lui zapisc la mn, precum c- cu data exact
(n plus calendarul arist era altfel, mult ntrziat: cu ani i ani!), adic brevet,
licen, dracu s-o ia, unde mai pui c chiar n ziua aceea lipsea de la slujb,
fiind uor mort de beat, Ivan Ivanci, liberatorul de zapite. Dar s-a crpat
Avrora pe lume. Strmbtile fcute tiinei ruseti au fost ndreptate,
descoperirile lor, n sfrit, descoperite
Aprtorii tiinelor exacte pretind c, orice-ar zice comunitii, 2+2 are
s fac totdeauna 4 - ns uit c i aceast uluitoare descoperire a fost des-
coperit de Ivan Deskoperitorov; mai pretind exacii c, dup modelul
sovietic, comunitii btinai or s industrializeze ara, deci va fi nevoie de
PAUL GOMA
specialiti, de profesioniti, nu doar de agitatori Iar ei, profesorii de
exacte pregtesc generaia de mine, inginerimea industrializatoare, cum? :
sftuind-o s nu mai nale fruntea i ochii din 2+2=4, chiar dac strig de
durere frate-su, ce s mai spunem de vorbe-vorbele vrului - dac i sta :
s-a apucat s vorbeasc prostii, ce, nu edea bine, la casa lui, la nevasta i
copii lui, cu 2+2+4? - acum a dat de dracul, la Canal
N-au dect s industrializeze ara, societatea, viaa, nu m simt tentat
s-pun-umrul. tiu c nainte liceul ddea elevului libertatea de alegere ntre
secia real i uman. Acum, c ne-au ocupat Ruii, ne-au egalizat, ne-au fcut
o ap i-un pmnt (tata zice: Acum sntem egali - n mizerie), noi
trebuie s nvm egal la toate materiile. Greu pentru cei cu nclinaii sau o
bun pornire, dar i ei iau ore particulare (matematic, fizic); cu profesori
particulari. Scump. Nu pltesc numai prinii care au bani, ci i - mai ales cei
care nu au - pentru ca odraslele lor s nu fac mizeria cunoscut de ei. Nu tiu
cum se face, dar viitorul de aur pregtit de prini - cu plat - nu se leag nici
din greal de lecii particulare de romn; de istorie, de religie (materie
devenit nu doar opiacee, dar uneltitoare potriva porului citor); de limbi
strine. Particulare se cer, se dau numai de fizic-chimie-matematici: ele
deschid poarta de aur
Am avut n clasa a VIII-a, am acum, ntr-a IX-a colegi realmente dotai
pentru matematice: au talent, dac nu chiar geniu. Fiindc au auzit c geniul
const n 95% transpiraie, colegii geniali asud, trag n jug, lund ore par-
ticulare cu profesori foti universtari (gseti destui, chiar dac trei-sferturi
din ei sap la Canal); particip la concursuri, iar cnd se odihnesc, rezolv
probleme - foarte frumos, aa se valorific talentul nativ-de-veacuri al
poporului muncitor inut n bezna ignoranei pn ieri; aa se preface nativul
n geniu socialist.
Dar noi care n-avem chef (nici nclinaii) s facem matematici i fizic
i chimie? Noi care nu vrem, orict ar prea de ciudat, s ne facem ingineri,
s devenim Un inginer printre ingineri, vorba uor modificat a capodo-
perei lui Camil Petrescu? Care nu inem mori s facem parte dintr-un popor
de ingineri - dup ce-am fcut parte dintr-o naie de ciobani? Pentru noi,
ne-viitori, nu mai exist reviste (pe timpul obscurului ntuneric beznicol
burghez fiecare gimnaziu avea revista-colii, LGL-ul avea mai multe) - acum
sntem ndemnai tovrete s contribuim la stengazet cu laude de par-
tid, de Stalin, cu demascri ale colegilor, ale profesorilor; pentru noi nu mai
exist concursuri, nici reviste judeene, provinciale, centrale, n consecin
(aici voiam s-ajung): noi n-avem nevoie de ore particulare!
Exist biei nu mai dotai la matematice dect la sport (unde sunt
scutii), n schimb cu nclinaii spre muzic, desen, poezie; se ncpneaz
(n fapt, prinii sunt cpnoii) s-i fac un viitor matematico-fizic-
chimical-inginernic: Biatul trebuie s fie inginer! - cu orice pre.
Snt mulumit, o dat ca elev intern: noi sntem mult mai puin atini
de boala copilriei viitorului: inginerismul ; prinii notri nu au bani s
plteasc ore particulare, nici nu sunt lmurii n privina viitorului de aur pe
care ni-l pregtesc comunitii - vorba bancului: n comunism toi tovarii
vor fi ingineri-efi, primi-secretari de raion, toat lumea va mnca pe
S A B I N A
159
160
sturate pine fr cartel i va purta obiele de mtase (idealul, de veacuri, al
Rusului); a doua oar, mulumit ca basarabean : ai notri, chiar dotai
pentru exacte, nu se nghesuie la poarta inginereasc - o excepie: Sclifos -
dar el e prietenul meu.
La noi n cas nu se vorbete de ru de ingineri - nu se vorbete. La noi
n cas vorbim despre nvtori, profesori. Prinii nu mi-au comunicat
vreodat ce ar dori ei s li se fac fiul iubit, dar iubitul lor fiu tie: S mearg
mai departe - dect prinii lui (care merseser mai-departe dect prinii
lor). Mai departe de nvtor: profesor - secundar, universitar, depinde de
biat, nu de prini. Mai departe i n specializare: nvtorul pred rudi-
mente ale tuturor materiilor, profesorul numai cte una, hai dou nvecinate
- dar aprofundate. N-am simit vreodat c prinii i doresc un fiu profesor
de fizico-chimice (fie i universitar), am simit ns c n-ar fi nemulumii s
le fie fiul profesor de romn, de istorie Ar avea cu cine sta de vorb
Cred c tiu de unde li se trage asta : de la coala Normal cea roman-
tic, apostoleasc: imediat dup Rzboi (Primul), n Romnia Mare, s-a luat
de la nceputuri totul, pentru c, n Basarabia cea stenizat, analfabetizat,
patrupedizat de pe urma veacului de ocupaie slav - totul era ca n Cartea
Facerii: pmntul netocmit i gol. Dac ar fi fcut liceul, poate s-ar fi spe-
cializat i ei n ceva exact, s-ar fi inginerizat - ns ai mei nu au trecut de
Normal. Acolo au nvat carte (i parte, zice tata); la rndul lor i-au
nvat pe elevi i pe prini. n doar douzeci de ani de normalitate, adormi-
ta pe veci, aproape moarta, oricum, resemnata Basarabie a ajuns s galopeze
la un pas-doi n urma celorlalte provincii, iar dac nu avea poduri, fabrici, ci
ferate - vina era, n ntregime, a inginerilor: ei nu putuser ine pasul!;
ne-inginerii dovediser c se poate face din rahat bici, din basarabean o fiin
(aproape) european; dovediser ne-inginerii c omul se hrnete, nu numai
cu pine pmnteasc - pentru a se putea ridica n dou picioare.
nvtorii de prini ai mei, apostoli ai neamului rspndiser
smna i a tiinelor exacte- dup programa analitic - ns aflaser la ei,
la Normal (i le plcuse foarte ce aflaser): orict de mult i de adnc
tiin ar stpni cineva, dac dragoste nu are, cum zice apostolul Pavel,
nimica nu este; dac nu este el mai nti om (nu main) - degeaba tiina
aceea. i cum om i umanism sunt nrudite, a doua trgndu-se din prima,
precum eu din tata; cum acele materii care le plceau lor mai mult se chemau
umaniste
La noi n familie chiar i un inginer (adevrat : abia agronom, nici acela
plin) ca fratele mamei, Niculae, Repatriatul-n-Siberia, cnd se simea bine i
vorbea despre via de vie, despre vin Puin psndu-i de sor-sa (i mai
mare i tiutoare de latin), spunea c vi vine, negreit de la via, iar
viede unde s vie dac nu de la vie, ca o femeie care, se tie, -i de-o sut
de ori mai vie dect brbatul, fiindc d via, iar vin - ce altceva dect
rspunsul omului la chemarea vieii-din-vie: Vin-vin ! Pe dat vin, cum s
nu vin!?
mi aduc aminte de unchiu-meu, din 45, ntr-un dormitor-stadion
(era chiar sala de gimnastic) al Liceului Industrial din Sighioara, transfor-
mat n Centru de Repatriere: ne-a vorbit despre cultura viei de vie ca un
PAUL GOMA
ne-inginer: fr un cuvnt despre compui chimici, parazii, fizica-solului,
procesul de fermentare, decantare i alte exacte - numai despre soare i
vnt ; despre rbdare i dragoste de ceea ce faci tu, om (cu dragoste i
rbdare); despre, mai ales, ateptare; i despre bucurie - cea a strnepotului,
de a fi ateptat, mpreun cu strbunicul creterea viei; creterea poamei;
creterea vinului - ani, decenii. Aceea bucurie! Mai zicea unchiu-meu:
Aflai voi, bre, dac n-ai tiut: cel mai mare popor din lume:
Franuji, bre!
Ce spui!, rdea tata, superior. Dar ce tii tu despre celelalte popoare,
ca s afirmi c Franujii sunt cei-mai? tii mcar oleac de franuzeasc?
Cunosc oleac de viobleasc, de la Dediu
Dedieu, Niculae, de-attea ori te-am corectat, fcea mama.
Las, bre, tiu cum se pronun corect, na: Ddi - da dac se
fcuse de-al nostru
Bine c nu-l chema Delacour!, rdea tata. Cum i-ai fi zis: Dilaograd?
Las, bre, ce v legai de pronunia mea. Numele de Ochialbi e mai
breaz? Oghial? Iapr? Bucrupt? Vorbim de popor - un popor care zice:
Anul sta am sdit nite vie: pe rod are s fie peste apte-opt-zece ani, da
vin bun, ncolo, de pe la pazci n sus - acela popor! Poporul care zice:
Iest-an am cules poama: boghi cu boghi, n trei-patru-cinci-s
rnduri; am tescuit, am lsat mustul s fiarb, am pus vinul n poloboace
n trei-cinci-pte ani l trag n butelci - da bun are s fie ncolo, prin 55
Bun-bun cam prin 65 - dar n-ar fi pcat de Dumnezeu s-l stricm de crud, s
nu-l mai lsm olecu, cam pn prin 75, ori chiar 85 ?, atunci - da, bre, s
destupm o butelcu
Te grbeti cu 85-ul, ateapt pn-n 95, c n-au intrat zilele-n sac,
rdea tata. Eu a atepta pn-n 2005 - atunci s vezi vin bun!
N-am ndrznit s spun, dar dac-ai spus - tii tu: limba boului adevr
griete
Cincizeci de ani, pentru vin? Optzeci, o sut de la sditul viei?
socotea tata n cap
Cum altfel? Via cere timp, bre.
Vrei s spui c via cere viaa unui om - chiar mai mult: nu m vd
trecnd de aizeci de ani
Viaa unui om, da, zicea unchiu-meu. Da cum omul are ceva
strmoi, oleac de strnepoi De-asta zic: mare popor Franuji, bre!
Exagerezi, cu timpul: abia strnepoii s se bucure de munca mea?
n ateptare nu mori de sete: bei vin fcut, pus de str-bunic, de
rs-str- Btrnii notri, cnd sdeau un nuc, nu spuneau : S fie de
bucuria nepoilor!? Cu via tot aa era la noi, la Moldova, nainte de filoxer.
Fiecare-i strnepot al unui strmo, nu? Franuji, bre Mare popor
Aa o fi, Niculae, zicea tata. Dar nu-i destul s ai dragoste, rbdare,
s fii harnic, s sdeti azi, vie, s i se bea vinul peste un veac
Mai trebuie i ceva noroc istorico-geografic, intervenea mama (elev
a tatei).
i cum norocul nu i-l poi face singur totdeauna Cum depinde de
curva de istorie contemporan, cea care pe noi, Basarabenii, nu ne las s mai
S A B I N A
161
162
rsuflm, s mai facem un copil-doi, s mai bem un ulciora de jinior, mcar
de cinci ani vechime, dintr-o vie de zece ani hai, treac de la mine: vinul
s fie de anul trecut - ce crezi tu, specialistule: vinul din 44 are s fie un vin
bun? Aici, la noi, n Romnia, c n Frana ta
Frana mea, rdea Popescu. A vrea eu: a pune locomotiva n cap-
tul cellalt al trenului i a pleca nclo - nu-ncol i nici n-a mai schim-
ba ecartamentul. i tu, bre, de ce zici: La noi, n Romnia? Nu vezi c nu
mai avem ar? C ne robete, ne repatriaz care-i mai repede de mn i mai
tlhar i mai mincinos i degeaba zici tu c eti cutare - cin te crede? Cin
te-ascult? Da Frana Franuji, ce popor, ce vi-de-vie i ce vin
Aa o fi, Niculae, a zice i eu, acum, dac a avea cui zice; uite, au
trecut - ci ani: ase i cu unu-doi: apte, opt, aproape vrsta pe care o aveam
atunci, n ianuarie-februarie 45, n Lagrul de la Sighioara - ei i ziceau
Centru de Repatriere, noi i ziceam pe nume: Lagr de Deportare n Siberia.
Aa o fi, Niculae, a zice - de-a avea cui. Dar poate c n-au murit cu
toii. Dac mai triesc prinii, copiii au ase-apte ani - dei cu frigul din
Siberia Aa o fi, Niculae, cu vinul. Cu via de vie. Iar cu viitorul de aur nu
tiu cum s mi-l fac, ce anume s m fac.
Norocul meu : mai am clase de liceu, mai am timp de gndire.
Deocamdat tiu ce nu mi-ar place s m fac : inginer.
De aceea, din contra, citesc. Romane.
5
Atept i citesc romane. O atept i o citesc.
Din romane am aflat cum stm cu tiinele lor exacte: dac nu eti total
cretin, cu un bun (i particular) profesor, cu trud, cu atenie la clas, cu
perseveren ajungi s stpneti esenialul - restul: la facultate; i uite,
inginerul!, nu chiar btnd din palme, dar la captul unui proces, musai s ias
un inginer, n niciun caz un ne-inginer Iar dac persoana inginerizat are
scnteie, ajunge cercettor, chiar autor de teorii i teoreme - idiferent de
proveniena social, direct de la coada oii i a sapei, uite-l conceptor de
fabrici de negru de fum (alb), de poduri (fr recul), de tunuri-fr-fir i de
alte nstrunice scornituri; tehnice, inveniunile; i teribil de exacte;
indiferent cnd ai nceput iniierea, cnd ai nvat alfabetul.
Cu umanioarele ns Cu totul altfel stm.
Cazul meu: pe msur ce aflu cte ceva, citind, n aceeai msur aflu
c nu tiu mai mult ca nainte; c nu tiu mare lucru, ca s nu spun - nimica;
i c, dealtfel, niciodat n-o s tiu ceva-ceva, ct de ct
i mereu mai ascuit, mereu mai definitiv simmntul: am nceput prea
trziu; am venit dup ncepere, mai bine zis: dup nchidere M ntreb dac
nu cumva n umanioare, ca i n alergrile de cai, omul va fi avnd nevoie de
o lung cultivare, prin generaii multe i fr ntreruperi - pn s ajung s
alerge bine; i mai ales: frumos
Nu-i bun exemplul, am vrut s spun c la adevrata umanioar nu poi
ajunge din prima generaie cu bocanci; c aristocraia, nobilimea, boerimea
PAUL GOMA
de pe timpuri nu chiar de florile mrului fiin, altfel nefiind bun dect s
consume ce producea poporul, s leneveasc i s fac copii din flori fetelor
poporane - n plus, s degenereze din tat-n fiuDac se zice: Boeria cu
cheltuial se ine, se va fi zicnd cu gndul la adevrata boerie, cea a
spiritului - cam aa cumva, clas, cast, grup n care se intra prin urcare,
prin selecia celor mai buni, nu ca acum, cnd selecia se face pe invers;
analersa, cum zice mama; de-a-ncurulea, zice Stoianovici, srb btina din
Bucureti.
Am impresia c i Sabina e boeroaic. Prin rudele din Regat, fiindc
Ardelenii n-au avut boerime, ci numai rnime-ciobnime-popime; i ceva
meteugrime, dar nu la ora. Uite, Basarabia noastr, ct de prpdit va fi
fost (cum att de drgla spunea domnioara Tuza, ardeleanc fr medie,
trimis n surghiun la noi, la Mana) avea Ce s spun c avea Basarabia
noastr : boerime? Sau boeri? Era s spun c boerimea noastr, dac se
rusificase cu sufletul, nu-i rusificase i numele, ca la ardeleni - dar m
opresc la timp Adevrata aristocraire a Ardelenilor - nu una de snge, ci
de-carte - le-a venit prin coala Ardelean. Asta-i teoria tatei - la care
subscriu. Pe msur ce citesc, neleg c lui Chico Rostogan ar trebui s i se
ridice statuie - de ce nu, chiar n Ploietii lui Caragiale
Ziceam de Sabina. C s-ar putea s fie boeroaic. Amestecat, ca
pe-aici, prin Ardeal, bogat n snge felurit i poate de-aceea neaezat,
neformat. Aa se va fi explicnd modesta funcionare a spiritului Sabina a
fost, de prin 47-48 oprit, lovit, contrariat, obligat s se ocupe cu altceva,
silit s-i ocupe spiritul cu treburi ndobitocitoare pentru un adult i la a nu
tiu ct generaie de boeri vechi i domni cretini - dar ea, biata, o fat i
aceea neterminat n timpuri normale ar fi fost, normal, boeroaic, chiar
dac altfel i s-ar fi spus. n acest caz, nu ne-am fi cunoscut: n acea
normalitate ea n-ar fi avut nevoie de un crtor-de-fond (visul meu: s fiu
alergtor-de-fond), poate de un ofer, de un grdinar - am mai citit i noi cte
ceva Sau ar fi avut nevoie de un muzician : s-i cnte, la ureche, n timp ce
ea d din evantai ; ori brodeaz ; ori se scarpin, ndelicat - s tot faci muzic!
Oricum, ea s nu aib nevoie de muzic exterioar, ci de un muzicant,
pe dinuntru. Sau de un pictor - mai degrab un sculptor, s mi i-o
scociopleasc el ca pe-o peterAr mai fi avut boeroaica nevoie de un
brbat-tmplar ; de un electrician - mai degrab instalator; de un inginer de
poduri i chiar de osele, de un croitor, de pantofar, de tapier - dar nu de
scriitor. Nu de romancier.
Asta-i! Ce nevoie s aib stpnul de un romancier: s-i confecioneze,
dup comand, un roman? Ba chiar un ciclu? Boerimea n-are lips de scrie-
ri, dect dac-s n versuri. Un poet ar fi tolerat, din cnd n cnd s scrie ceva
poetic, n album - dar un romancier?
Dac stm i ne gndim, nimeni n-are lips de romancier. Dac stm i
ne gndim, toi artitii, toi oamenii de carte i gsesc locul la o curte -
romancierul, ba. Artitii, oamenii de carte pot fi n acelai timp mari, geniali
n arta lor - i utili, la curte ; de-lips ca cizmarul, croitorul, grdinarul. De
pictori, sculptori ce s mai vorbim : tocmai, pentru c erau de-utilitate, au
putut lucra ; fiind de-lips - ca frizerul, ca lenjereasa - au fost angajai i, fie
S A B I N A
163
164
pltii cu bucata, cu lucrarea, fie cu anul, cu viaa Muzicienii la fel; erau i
de ei lips : gdilau plcut urechile stpnului, cum gdilau gdilitorii de
meserie (acum nu m gndesc la gdilitoare, al crei rol la curte era de mare
importan, mcar pentru c din gdilici ieeau ceva copii). Ca interprei, s
le zic: lutari, muzicienii lutreau; compozitorii compuneau ode i madriga-
luri, cntece de of i de aoleo i imne de slav, dedicate ori chiar purtnd
numele boerului (s zicem: Rasumowsky), al prinului, episcopului, mp-
ratului - adevrat: nchinarea totdeauna prin cuvinte se fcea, se face Utili,
ca meseriai, muzicienii - de-o pild Bach, btrnul: se zice c era un bun, un
contiincios, un util - un de-lips - cantor i un istoric devine foarte util la
o curte, cnd scrie el o cronic-de-familie - n dou feluri: cnd laud peste
msur familia stpnului i cnd blcrete peste msur familia dumanu-
lui stpnului i un filosof se face util dac stpnul gndete i iubete
gndul. Uneori e de-lips i poetul - cu condiia s fie de-curte. Dar roman-
cierul? S fi existat vreodat un romancier-de-curte?
Acum, printre slugile de la curte gseti i romancieri - dar oare se mai
poate spune c lingtorii de papuci, de ciubote, de opinci, de mini pline de
snge i de mini pline de ccat - au rmas romancieri? Ca acest uria
nesimit de Sadoveanu? Sau ca limbricul de Camil Petrescu? Sau ca
Galaction, acest rs pop, rs-pup, str-linge? Sau Clinescu - l pun la
romancieri, nu doar Enigma Otiliei este un (bun) roman, dar mai ales Istoria
literaturii- de fiecare dat cnd m duc la Septimiu o rsfoiesc - ce roman-
al-literaturii, cum zice Septimiu c zice taic-su.
Cte cri are biatul sta - i ce cri! Sntem foarte buni prieteni : in
la el, a face orice pentru el, snt convins: i el pentru mine - cu excepia
fleacurilor
E un fleac, nu merit!, zice el i m bate pe umr, cnd i cer o carte
pentru acas-la-internat N-are rost, ascult-m pe mine
N-are rost. Nici cartea, nici s m prezinte lui Radu Stanca - i-am cerut
mai pe la nceputuri, cnd nu vzusem, pe afie, ce piese pune el n scen.
Atunci tot aa : prietenul m btuse pe umr, asigurndu-m c asta e un fleac
pentru mine - nu merit Degeaba am observat c pot judeca singur ce e
fleac i ce nu merit Mai ales dup ce tot el m dusese la fetele babei, deci
de-acum aveam idee ce culoare prinde i cum funcioneaz un fleac - am
discutat cu el: s fi venit de la nemescul Fleck cuvntul? S-i fi ateptat pe
Goi dcoaicele noastre strmooase, ca s-i numeasc ce aveau din dac-n
fiic ?, ne-am rspuns tot cu o ntrebare linguist: ce, dcoiacele i-au ateptat
pe Slavi, ca s-i botezde botizda?). Cu toate astea, el:
Dac-i spun eu
Ei, dac el mi spune Cum s aib rost?, s nu fie fleacuri: luarea mea
cu el la repetiii, la Teatru.
Fleac, i spun eu, nu merit - de ce s-i strici buna-impresie cu?
Cu acea ocazie Septimiu a dovedit c tia limba romn cea
porcogroas. O tiam i eu: e mare diferen ntre cuvintele porcioase i cele
prost-gustoase, dar i mai mare ntre Septimiu cel cunoscut i cel din acel
moment: despre o actri pe care o iubea tot Sibiul (o tiu numai pe scen :
are o voce luminoas, mngioas, de voceloncel; de pe strad: are un mers
PAUL GOMA
de iaprbeaz; i-un parfumeg precum o coad pllind sus, ca un steag)
- despre ea Septimiu a rostit toate cuvintele urte, proaste, belite, pe care le
tia Dei auzisem eu altele (le i zisesem), am rmas fr glas: Septimiu,
folosea un asemenea vocabular? Mai ales c acele cuvinte nu stteau la
locul lor n acea gur? A fi trecut peste curv, trf, put, putan, putoare -
tiu : femeia pe care n-ai regulat-o e-o curv; dar turntoare?
Capul meu, inima mea, sufletul meu nu primeau, nu acceptau: o femeie
att de frumoas, delicat, parfumat - n plus curvitin !- s fie turntoare?
De ce, Dumnezeule? Dar nici nu exist cuvntul la feminin, numai noi,
porcii de brbai sntem, rar, dar sntem: turntori, iar portretul fizic al
masculinului este unu : insul cu frunte ngust, cu privire fugace i care trans-
pir abundent, mirosind a vierme de ccat - ca Viermiccceanu al nostru
Am fost att de zdruncinat, nct n-am cerut explicaii : de ce spune el
asta, are probe?, pe cine turnase ea, i cu ce anume - dar nu vreau, mi face
ru s-mi aduc aminte - pornisem de la cri
Spun drept (cum drept spun Moldovenii) : snt gelos pe Septimiu c
s-a nscut, a crescut, triete n continuare ntr-o cas cu attea, attea cri
De asta e bun boeria la casa naiei: pot eu s galopez pn la adnci
btrnee, nfulecnd, nghiind, citind - chiar n ordine invers-alfabetic toate
crile Astrei (dinainte de ncis p. iventr); pot eu s devin posesor, proprie-
tar, beneficiar de fond ; s fiu magazioner la bibliotec; librar, anticar -
degeaba: prea trziu, pentru mine - poate pentru biatul meu, nu; sigur
pentru nepot Are s fie trziu i dac, ncepnd din clipa de fa Septimiu
are s citeasc o singur brour, iar eu toate crile pmntului - tot el are s
fie nainte, nu neaprat cu cititul - ci cu cartea.
mi spun: Degeaba, spernd c soarta are s m contrazic:
Niciodat nu e prea-trziu! Totdeauna se mai poate face ceva - mai ai timp
destul ! Mi-ar face bine ncurajarea, dar a simi : pentru umanioare exist
un timp; deci exist un prea trziu. Din aceast pricin m surprind uneori
ntrebndu-m: De ce Septimiu a avut norocul s triasc ntr-o cas cu cri,
iar eu nu? Mai bine ca ntrebarea s sune astfel :
De ce n-am avut i eu norocul lui - doar de-o vrst sntem?
Dac pe Septimiu l gndesc n-spaiu, la Sclifos m gndesc n-timp :
i el e refugiat ; i el biat de nvtori de ar - ns, unu: familia lui a
reuit s treac Prutul dup 26 iunie 40, aa c membrii ei nu au devenit
ceteni sovietici, biatul n-a cunoscut pdurile, peterile, nici Lagrul de
Repatriere n Siberia; doi: el are cu cinci ani mai mult dect mine, a tot
pierdut cu coala : refugii, reforma - dar nu se compar aceast pierdere de
ani cu ctigul enorm de a se fi nscut cu cinci ani naintea mea: a avut timp
s citeasc.
Uite de ce e bine s tii oleac de istorie - contemporan. Nu doar
pentru c tia ne-o interzic, n general (iar generala n particular - ca s
uitm, s nu credem ce povestesc adulii, prinii notri despre viaa
dinainte), ci pentru c, ncepnd cu generaia mea, a celor nscui n 1935,
apare, rsare, se ivete pe pmnt omul-noi; analfabetul; realist-socialistul -
nu materia-prim, aluatul, lutul, ci produsul finit, cununa lumii Noii Faceri.
Sigur c exagerez - ca tata: ca s se neleag bine ce spun. Exagerez,
S A B I N A
165
166
dar nu falsific. S facem socoteala pe degete, bbegetete:
Sclifos s-a nscut n 1930, avea 10 ani n 40 cnd cu Marea
Nenorocire: Cedarea Basarabiei. Dac a nceput s citeasc abia la apte ani
(imposibil: copiii nvtorilor ncep de la patru-cinci, atta aveam cnd am
citit Adam i Eva de Rebreanu - din care, firete, n-am neles nimic),
atunci a avut trei ani de lectur - dei, dup cum arat, a nceput a citi nain-
te de a vorbi. Oricum, iunie 40 l-a apucat cu o avere, o comoar: patru-cinci-
ase ani plini-ochi de cri citite! ; citite normal, cu adic nelegere a ceea ce
a citit. Apoi: pentru el anul 1940 nu a fost ruptur; n al doilea: va fi fost el
refugiat timp de un an, dar, pe de-o parte, refugiat n Romnia normal
(neocupat de rui), cu cri normale, romneti; pe de alta, el avea atunci
zece ani - nu ca mine : doar cinci - ns n Basarabia ocupat de rui, cei mai
mari, din lume, arztori de cri i ridictori de tai; i nc: n 41 familia lui
s-a ntors ntr-o Basarabie normalizat prin liberarea de rui, aa c el a putut
normal citi (avea unsprezece ani) pn la 14, n 44); i nc; n 44, el nu
plecase pentru ntia oar n refugiu - i am mai spus : fiindc reuise s se
refugieze n 40, familia lui n-a fost ameninat de repatriere - dar chiar
de-ar fi ajuns n Lagr, Sclifos era deja pornit i bine pornit cu cititul crilor:
avea cincisprezece ani.
Asta-i cu noi, Basarabenii: fa de Sclifos, m-am nscut prea-trziu - cu
doar cinci ani, ns aceti doar cinci ani despart cerul de pmnt, normalul
de anormalizat, omul-om de omul-nou.
Cnd m gndesc la Septimiu, mi spun c biatul sta, chiar de n-ar fi
frumos, inteligent, elegant, talentat (i citit), chiar de n-ar fi rsfoit o singur
carte din miile i miile din cas - tot ar fi, ar arta altfel dect mine - din
aceeai pricin: crile. Presupun c nu-i nevoie s citeti cu adevrat, cum se
citete, chiar toate crile din casa ta: din moment ce trieti printre ele, lng
ele, cu ele, n ele, ceva-ceva (mustul lor, sngele - esena) trece de la ele spre
tine, n tine; prin osmoz. Aa cred : trieti ntre cri, trieti cu ele - chiar
necitite, dar convieuieti cu ele; ca fratele cu sora - aa a tri eu cu cartea:
a tri cu sora mea ntr-o carte.
Septimiu are cri acas, dar vine i la Astra - alt gust au aceleai cri
citite la bibliotec (l neleg, dar eu a gsi mai-bunul acas, ntre crile
mele). La Astra citim uneori alturi. O dat, de dou ori am citit aceeai carte
- ei bine, nu citisem aceeai carte i nu la fel i nu cu aceleai rezultate - asta
nu ine numai de individualitatea fiecruia, ci de aceeai istorie nenorocit -
n plus, contemporan !
Vreau s spun: eu vin la Astra ca la o adptoare n pustiu: izvorul din
oaza asta fiind singurul pe o raz de o mie de kilometri (kilometrii mei,
se-nelege). Pentru c am strbtut atta pustiul lung i-att de lat pustiul, ca
s ajung la unica adptoare, beau lacom, beau mult, cmilete - pn la saiu,
pn la greaiu; beau, beau, ca s fac rezerve; nu atept s se aeze,
limpezeasc apa, clcat n copitele scurmtoare ale celor dinainte; beau ce
gsesc, beau ce apuc s beau, chiar tulbure, chiar pe jumtate nmol.
Fiindc mi-e sete. Fiindc pn mine timpul e lung, nu-s deloc sigur c
adptoarea nu va purta n frunte:
ncis p. iventr.
PAUL GOMA
Vreau s mai spun : la Astra vin ca la o prvlie pe cu-cartel: cumpr,
nu ce vreau, nu pe alese, ci iau ce-mi d i ct a hotrt regimul c am nevoie
ct s nu crp Nu chiar aa - atunci : Astra e o prvlie cu pe-fr-cartel:
cumperi ce se d (de ce vor fi folosind oamenii impersonalul?, doar tiu ei
bine cine anume nu d- ori s-au hotrt victimele s explice, ele, c,
Doamne, dar ce s-ar face pe lumea asta han, dac n-ar fi clii - care te
cliesc, dar i i dau : tainul, poria)? Aa c iei i ce nu ai nevoie - acum,
dar mine?, ce, stric s ai rezerve? ; i ct nu ai nevoie
Un amnunt - un fleac, vorba amicului: eu, cnd cumpr igri, cer un
pachet ntreg (dac am bani, dou, trei pachete). Septimiu, chiar dac am
admite c nu are mai muli bani dect mine, cumpr cu igara, rareori
de-un-leu. Nu e srac, nu e zgrcit - e un biat normal dintr-o familie normal
- care, azi, triete normal: cumpr ct este nevoie pentru azi, pentru
momentul prezent - pentru Septimiu i ai si minele nu e fcut din incerti-
tudini, ca pentru noi, Basarabenii (Azi aici, mine-n Focani-pe-Amur).
Am auzit-o pe mama lui plngndu-se de nravurile de azi: ea ceruse, la
mezelrie, trei felii de unc - de atta avea nevoie, azi - ns masele din
spate ncepuser s mrie, s hrie, s latre, chiar dduser s mute: de ce
se bgase la o coad serioas, doar pentru trei felii?; i, dac tot a ocupat
locul, s ia un kil, s ne scuteasc data viitoare de fandoseli burgheze - Noi
muncim, tovare, nu ne fandosim!; strigase careva, poate pornise n glum,
dar masele, de parc asta ateptaser, porniser cu mult curaj la nfierarea
spiri-tului burghez - doamne ferete, nu mpotriva regimului care instaurase
teroarea, srcia, cozile - ci mpotriva cuiva care nu respecta regula cozii!;
regula lipsurilor - ntr-un cuvnt (luase cuvntul Septimiu): economia-de-
rzboi, necunoscut n timpul rzboiului mpotriva Ruilor, instalat dup
pacea ruseasc.
M-am ndeprtat - m apropii de Septimiu : aceeai mentalitate
(normal) are biatul sta i n privina crilor: citete pe ndelete; i numai
cte o carte, nu sare de la una la alta; i numai acea carte care-l intereseaz
cu adevrat - i n nici un caz n ordinea alfabetic a autorilor!
Eh, dac i eu. Eh, dac Sabina ar fi rmas. Dac nu s-ar fi dus
Dac Sabina ar mai fi, am fi fcut biblioteca n garajul ei, a fi avut i eu o
acas la ea. Eh, dac Sabina. ns ea a plecat. i mcar de-ar fi spus unde.
S-a dus, Dumnezeu tie ce s-a ales de garajul ei, cine i-l ocup, n-am mai
trecut pe strada aceea. Dar nu-i nimic, nu-i nimic. Se ntoarce ea - dup
i-jumtate.
6
Vine ea, vine - doar o atept. O atept att de tare, nct!
O atept - ea tie, cum tiu toi venitorii: fr un atepttor, degeaba
venirea; chiar imposibil fr trgtor: ateptarea trage, aduce, face s vin -
face s fie, prin numire. Ateptarea fiind msura venirii.
Pn atunci, eu cu ateptarea mea. n ateptarea mea.
Snt un nenorocit; un prpdit, ar zice Ardelencele: n-am fond; n-am
dimensiune i n-am relaii, n-am maetri - n trei cuvinte: n-am noroc.
S A B I N A
167
168
S-mi fie el prieten-mare-model; sau profesor-model - fie i de
umanioare. Dar de unde? Pe cine s aleg?
M gndesc cu drag la profesorii de la eica Mare: de ce modetii
nvtori, din nevoile reformei uni profesori de ciclul-doi, puteau fi att de
buni profesioniti i att de apropiai nou? Tocmai pentru c nu erau profe-
sori?, pentru c nu fuseser formai la Universitate, ci la cte o coal
Normal din trg de la Orei? Normala, fie ea i orheian (dar dac: mai
vrtos?) i pregtise pe viitorii nvtori mai degrab la umanioare? Ori
pentru c eica era la ar? S fi fost eu mai sensibil atunci, fiindc situaia
mea era mai sensibil?
Poate c da. Poate c nu.
S fi fost profesorii de la eica aa cum mi-i amintesc acum, dar acum
s nu mai fie cum fuseser? Nu tiu - judecnd dup ai mei, dup mama n
special, se vor fi schimbat i ei, sracii; n ru Chiar de n-au trecut prin
ce-au trecut ai mei Atunci de ce s se schimbe n ru?
De ce!: de fric! Nimeni nu nva din experiena altuia, ns frica
trebuie ncercat pe proprie piele; nvat ca o poezie, mai bine zis: se ia ca
o boal, prin atingere. n asta sunt autodidaci. S-au mbolnvit de fric, chiar
fr experien direct, cum au avut ai mei.
Sibiul nu-mi poart noroc la umanioare: la nceput, n 46, la Normal,
animalul de ran: a fcut cu noi boxeal, noi ns n-am fcut cu el
romn. Srind peste eica: aici, la LGL, nti l-am avut pe Copac : zero tiat
n paipe; acum l am pe Gogea - mai nti ar trebuie s se aib el pe sine
Ce fel de oameni vor fi fost tia, nainte? tiu de la elevii mai mari: fuseser
oameni normali, foarte buni profesori de romn - de ce nu sunt mcar accep-
tabili ca profesori, ca oameni?
De fric. Frica i ia, nu doar curajul, ci mintea: te face prost,
prostizat. Copac - pentru c a fcut pucrie i i-i fric s nu-l ridice iar, s-l
duc acolo unde tia el; Gogea n-a fcut - de asta i-i fric: s nu-l ridice i
s-l duc n netiut. Unul prea-cunoate: moare de fric; cellalt crap de
frica de necunoscut.
Frica-de-pucrie. Dar de nchisoare sunt ameninai i profesorii de
neumanioare - aceia ns au o singur fric: dosarul. Ei or s intre, n-or s
intre, dar nu pentru fapte, de acum, de sub comuniti, ci pentru stri,
dinainte: rniti, liberali, legionari, regaliti - deci pe-baz-de-dosar.
Cetialali, umanioritii au dou frici : dosarul (ca toat lumea) i materia lor,
specialitatea, umanioara. tiinificii se tem numai de propriul trecut, nu i de
prezentul materiei predate - ca umanitii.
De asta nu m atrage coala ca coal. Acolo nvei, nu doar materii, ci
i oameni ; profesori; predtori de materie - peste ce-am dat !
Exacii, la fiecare nceput de lecie dau arului ce se cuvine Cezaru-
lui: fac plecciunea fa de Marea tiin a Marii Uniuni Sovietice, dinaintea
Marelui Stalin (care - ce genial contribuionist!), i ard un citat mai mult
hodoronc dect tronc din Engels, trec la adevratul (autor, descoperitor,
inventator, teoretician - desigur, rus) Apoi, ca i cum nu le-ar pui gura de-
atta ccat mncat ntr-un singur minut (record regional!), trec, senini,
mndri (de ce: mndri?) la materia lor mpuit : matematici, fizic, chimie,
PAUL GOMA
botanic Ba i permit s rnjeasc, s intoneze ntr-un anume fel cnd
aduc vorba, ei, despre uriaa contribuie a tiinei sovietice, cea mai
naintat din lume, convini fiind c noi, elevii, impresionai, o s povestim
acas, prinilor, prinii au s dea mai departe, dar tot n oapt, marea veste
despre nemaipomenitul curaj al profesorului X (Se vede c-i manist de-al
nostru!), al profesorului Y (Dac-i legionar de-al nostru!), Z - Nu i-i
fric s-i bat joc - n public, domnule! - de comuniti i de rui? Se vede
c-i romn de-al nostru i simte romnete
Asta se cheam: rezisten anticomunist la oglind; n ea te priveti,
i supraveghezi curajul. Iar cccioii care numai ei pricep (dac) ce ar
fi vrut s spun, dac ar fi avut voie de la primrie - tia-s mari-rezisteni.
Inginerii rezisteni! Li se trage de la rezistena materialelor! Exacii:
opozani! - ca i cum n-ar ti toat lumea c un tiinific n-are mam, n-are
tat, bine-i este atunci cnd i iese lui formula, experiena, produsul Cine
nu crede n-are dect s se uite la inginerimea, la tiinificimea nemeasc din
zona sovietic, a fost dus, toat, n Rusia, iar dac merge ceva n Rusia de
azi, apoi datorit inginerului neam merge - de ce? De-aia, fiindc inginerul
acela este, mai ntai, inginer, abia apoi neam, l intereseaz, nu Germania,
ci ingineria - mama lor de ingineretici!
Asta m nemulumete, m scrbete, m revolt; asta m-a fcut s
detest oameni care n timpuri normale ar fi meritat respect, chiar iubire ; asta
m face s ncerc, nu doar mil, ci simpatie fa de ini care altfel ar merita
uturi n cur, pentru c au nefericirea s predea, n aceste timpuri anormale
romna, istoria. Septimiu i cu mine am nregistrat, am discutat numai ntre
noi despre aceast ciudenie perceput ca obrznicie de clas din partea
exacilor la adresa prpdiilor de umanioare.
ns Octavian a trecut la atac: s-a inut dup profesorul de fizic - n
curte, pe strad, acas (ntr-o smbt a luat trenul, profesorul se ducea la ai
lui ntr-un sat de sub munte). Ca s afle din gura lui cum stm cu deose-
birea dintre umanioare i ne
Bine, dom prosor, dumneavoastr sntei om de tiin specializat n
fizic - de ce, la nceput de lecie, ne predai chestii netiinifice?
Profesorul a rnjit, ezitnd ntre severitate i prietenie cu elevii. A zis:
Fiindc voi sntei biei detepi, tii ce e de crezut
Dar dac nu sntem detepi i nu tim?
Las, c tii voi ce-i de necrezut
S zicem c noi nu credem n ceea ce nu-i de crezut, dar dumnea-
voastr : dac nu credei, de ce predai?
Nu predau, zic i eu Fac ca toat lumea: din obligaie, din buncu-
viin - omul civilizat e politicos i cu mrlanii! Ca voi, care-mi punei
ntrebri de nu se pun Ca toat lumea fac la catedr: dup cteva cuvinte
buncuviincioase, intru direct n materia mea, n tiin! Oricte cuvinte de
form a zice, oricte bun-cuviine netiinifice a face, tiina tot tiina
rmne! Nu ca umanioarele voastre!
Nu ca umanioarele noastre- va fi suferit Octavian atunci, ca acum,
cnd povestea. Dac sntei att de sigur pe tiina dumneavoastr, de ce o
ajutai cu cuvinte mincinoase - care sunt ale umanioarelor? n faa clasei?
S A B I N A
169
170
Dumneavoastr, dom prosor, chiar n-avei pic de rune?!
M obraznicule!, s-a suprat buncuviinciosul (un oarecare prostalu
de fizic, fcnd pe nebunul clinic, ca s i se treac peste cmaa verde
purtat pe Corso). Cum vorbeti tu cu mine, om n etate i profesor al tu?!
Ajuni aici cu povestirea, Octavian Nu: Ajuni aici cu povestirea, noi
trei: Octavian, Septimiu i persoana suprapovestitoare, eu, din modestie
nnscut, lsndu-m la urm, ne-am pornit simultan, relatnd pe trei voci
dialogul avut cu boiosul de fizic:
Asta-i educaia pe care ne-o dai?, l-am interpelat ntr-un moment ori
altul. Exemplul oferit - n persoana dumneavoastr, om n vrst i profesor?
Asta m nvai pe mine, elev necopt, dar setos de cunoatere, doritor de
modele? C tiina nu este nici bun nici rea, c n tiin nu are ce cuta
morala? i c, pentru a v face mendrele cu contiina dumneavoastr, nu
ezitai s comitei acte imorale!
M obraznicule! i sclabule! - a rcnit boul de fizic la mine.
i la Septimiu - desigur, i la Octavian. Nu constituiam noi trioul
sclabilor, n ochii vcoiului de fizic: ncapabili, prpdii
Obraznicule i sclabule la materia mea!, a zbierat zbierosul fizical. Se
vede c eti sclab la tiine, de asta nu tii c n tiin exist numai adevrul
- binele caut-l la beseric! i la sclabele voastre de umanioare. Numai
minciuni, numai La umanioare totu-i din cuvinte - uite am folosit i eu
cuvintele voastre cnd am fost silit s spun minciuni - dar oricte minciuni a
zice, n afara materiei mele, materia mea tot tiin rmne! Bazat pe adevr,
nu pe iicuri!
Huo! La oase!, am huiduit din toat inimile de umanioriti rnii de
vita fizic.
Pe cnd el prsea terenul sub ploaia de ptlgele i mere (oule numai
n cri se arunc - n crile scrise de alii, nu de mine), i strigam din urm:
Ruine s-i fie, domprosorule! Geaba ai mbtrnit, te-ai monegit -
la nimic nu i-a slujit! Porc ai fost, cine ai rmas!
Aa i-am zis vitei nclate de exacte, ccnarului de tiinificist - dar
cum vorbea el despre umanioarele noastre dragi i cu dosar-negru?
De cnd s-au bgat comunitii i n nvmnt, au bgat spaima n
cadrele didactice: dasclii nu mai in seama de cerinele pedagogice - numai
de cele ideologice, adic de propria fric. Dac vreun profesor ne-ar ntreba
ce credem despre noua lor concepie despre lume i predareCum s
respeci un profesor care la nceputul leciei face plecciuni politice ruinoa-
se, umilitoare (cu att mai jalnice, cu ct plecciunistul se crede i comic - ba
de-a dreptul satiric; i grozav de detept: c el i trage-n piept pe comuniti -
se trage pe el, lumina lumii!), apoi i continu materia lui, linitit, cu
contiina mpcat ? Cum s mai crezi n deosebirea-n-sus dintre nvcel
i nvtor, dintre elev i profesor ?
Nici nainte profesorul nu era doar iubit, adulat; i-nainte erau profeso-
ri de-a dreptul uri de elevi (pentru c le era fric de materiile lor), de care se
temeau - i de care, uneori, puin le psa. Ca ntrul de fizic i chimie: ca
orice nebun, nu mbtrnete, nu se consum, nu moare (nici nu ntine-
rete), nebunia fiind ca formolul, ca alcoolul: conserv: pare a fi de-aici de
PAUL GOMA
cnd exist nvmnt liceal n limba romn; i nainte era btaia de joc a
elevilor i, orict de crude ar fi fost glumele (crude) ale elevilor, aveau
ceva tandru n ele (la urma urmei, Moneag fcea parte din patrimoniul
liceului, ca fanfara, cozorocul chipiului, frontonul cldirii). A trebuit s
cunoatem nvlirea comunitilor ca s constatm schimbarea i n atitudinea
elevilor fa de profesori: prin apariia dispreului, urmare a profundei
dezamgiri. n asta nu trebuie cutat gina sau oul - profesorii au nceput:
ei, prin laitate, fric, lips de caracter au cldit perseverent imaginea, dac
nu a antiprofesorului, atunci, hotrt, a ne-profesorului. Iar unde apare
dispreul, dispare, nu doar nvmntul, ci ncrederea n aduli, n modele.
Firete, nu am acces n cancelarie, deci nu tiu, la zi, ce se petrece ntre
profesori - dar, vorba tatei: n comunism toi oamenii devin egali - prin fric.
Adevrat, nu tuturor din acelai motiv. mi reprezint cancelaria ca o latrin
de cazarm: miroase a ccat - dac toi profesorii se cac pe ei de fric Nu
vine doar din afar spre nuntru, ca o agresiune (extern) vizndu-l pe bietul
nfricoabil, ci aburete, adie, nboiete, se revars, d n foc - din fiecare
cadru didactic. Iar dac frica provenit din afar nu-i place cum miroase, cea
secretat de el nsui e cam ca sudoarea de la subiori, proaspt; ca
mieunata scpat: nu total neplcut, ba aproape plcut, de-a dreptul
parfumat - numai s nu bage de seam cei din jur cum te delectezi cu
odoarea propriei bini).
M doare inima cnd aud pe cte un exact trgnd limba cezariansk
i continundu-i exacticiunea (matematic, fizic, chimie), de parc altcine-
va ar fi tras limba ; sau tot el, dar, vorba moneagului, nu cu materialul
tiinific, ci cu ajutorul cuvintelor care, aa i imagineaz inginericulturalii,
sunt doar ale umanioarelor. Cum ar veni: adevrat c au spus porcrii - dar
nu n limba lor (ca Ardelenii care sunt convini : njurnd de Dumnezeu n
ungurete, nu pctuiesc). i aceti neruinai de tiiniginexaci i privesc de
sus, cu mil, cu dispre, ba chiar cu bnuial (c ar fi colaboraioniti) pe
nenorociii profesori de romn, pe nefericiii de istorie - de ce? Simplu:
materiile acestora sunt n ntregime politizate - spre deosebire de ale lor,
exactele (n care 2+2 va da totdeauna 4). Ce scrbe nesimite: pretind c
materiile lor nu pot fi politizate (plecciunile fiind n alt limb, ca njur-
turile Ardeleanului) i-i acuz pe cei de romn i istorie c sunt lai; c nu
sunt adevrai romni
Am discutat cu Septimiu, cu Octavian: ce s facem: s-i acuzm pe
profesori (i pe cel de sport i de muzic) pentru lips de curaj la catedr? ;
s-i condamnm n bloc - dar n ce ar consta curajul : n a spune, rspicat, de
la catedr, adevrul? Dar cunoatem noi adevrul - ca s-l opunem
minciunii?; dar ar apuca el, spuitorul de adevr de la catedr, nu ziua de
mine, ci ora urmtoare? - nu s-ar gsi printre noi, elevii, cel puin trei s dea
fuga la pr? - i Canalul l-ar nghii pe marele-curagios?
Bineneles, noi avem un dispre regal (eu; Octavian are dispre-prin-
ciar, Septimiu: imperial) fa de tiinele exacte - fiindc avem note mici? Sau
notele sunt efectul dispreului nostru? - iar fa de profesorii predtori, dac
nu mergem pn la dispre simplu, ne oprim n pragul indiferenei active. i
suferim neputincioi, alturi de neputincioii de umanioare. Dar nu prea mult:
S A B I N A
171
172
Noi credem c, dac, n afara orelor de clas profesorii de romn i
istorie, ar sta de vorb cu elevii avnd oarecare interes, dac nu nclinaii fa
de materiile lor - tot ar fi ceva. Noi n-am cere s discutm politic : sntem
biei mari, fii ai prinilor notri, tim pe ce lume trim, n-am spune
bancuri dumnoase cu Zroni, cu Groza (n Regat nu peti nimic, dar aici,
n Ardeal riti s te bruftuluiasc, nu un miliian, ci un anticomunist
mare-romn) ; ori cu Paukeria, sau, aa, n general, epigrame de-ale lui
Pstorel N-am atepta de la ei dect sfaturi: ce s mai citim, o carte-dou
din biblioteca lor
i-ai gsit! S se sinchiseasc de dorinele noastre - ei ne citesc de la
catedr Tezele provizorii, cuvnt cu cuvnt - ne cer s notm n maculatoare
cuvntul evangheliei
Singura deosebire ntre cei doi de romn : fa de anul trecut, Copac
ne citea rar i tare - ca s putem lua notie (de ce, dac aveam manualul? tia
Copac, de la Canal, de ce: frica pzete catedra), pe cnd anul sta Gogea
molfie, fonfie, folfie, mormie, murmuie, dunduie, vulvuie - nct ne
transmite lehamitea, resemnare pn la somnul cel de moarte - al lui
Aa nvm tot felul de nstrunicii :influena clasei muncitoare n
poezia social a lui Eminescu; fronturile de lupt ale lui C. Dobrogeanu-
Gherea, ba chiar prietenia de veacuri romno-rus reflectat n opera lui
Cantemir, dei exact aceleai tmpioenii cretinardeti ni snt cunoscute din
volumele (obligatorii pentru lectura liber acas) semnate de tovarii
Vitner, Crohmlniceanu, Popper, Iosifescu, Macovescu, Dumitru Micu
Mai nvm - la romn -lupta pentru pace n poemul Lidice de Eugen
Jebeleanu; i trezirea contiinei revoluionare la ranul srac Mitrea
Cocor din romanul cu acelai nume al academicianului, preedinte al Marii
Adunri Naionale- ghici Mncatccatoveanu, ce-i? i nc, nc:
tmpiti, cretini; aceleai cu care sntem btui peste timpane, prin difuzor,
btui peste vz, prin ziare, prin agitaia-vizual-stradal - tot timpul, fr de
rgaz. i totui : cnd ne ascult la romn, profesorii notri urmresc cu
detu n Tezele provizorii litera Scripturii - nu cumva s ne rtcim de la
calea-dreapt, singura luminoas, unica neleapt i just i
De cine, dintre aceti profesori s m lipesc, s-mi fac model, maestru
(semi)dumnezeu? Orice s-ar crede, simt nevoia?
Septimiu l are pe Radu Stanca. Se mai vede cu un domn Rang despre
care umbl tot felul de vorbe - dar despre Sabina nu umblau, c se aaipe-
dincolo cu ofierii? Vad-se, ai lui nu sunt pentru mine (am vrut s spun:
nu-s de nasul meu).
Bine, pe fete le iubesc foarte, dar simt nevoia s stimez, s respect - de
ce nu : s imit ? - un brbat. Unul adevrat - n afar de tata.
Doar dac vorbesc cu Olimpia, s m prezinte marelui gnditor. Dup
ce ne-am cunoscut ceva mai aproape bine de tot, Olimpia mi-a ncredinat o
mare tain: n satul lor de munte i fr tren, fusese adus cu domicil, un tare
mare gnditor (chiar aa a zis), un domn din Bucureti, n plus, prin adev-
rat, fanariot!; a fost repartizat n gazd la o mtu de-a ei, vdoaie, i muri-
se omul la Crimeea-peste-mare-mi-dorule-mi, era la Vntori, a rmas
muierea cu trei fete, acum de mritat, faine de tot, uite-aa!, a artat cu
PAUL GOMA
amndou minile ugerele verioarelor, eu n-am rs, tiam c de bine le
vorbete, c adic erau tare-mare-frumoase ; i sntoase ; i lptoase.
Se-nsoar cu una din ele?, am ntrebat.
Ce prrrost mai e, cn e prrroooos! - i Olimpia mi-a ters o
tears. Nu-i el de-nsurat, el i de cujetat i las, c-i spui io aldat! - de acea
dat m-a luat la pupat.
L-am ntrebat pe Septimiu dac auzise de numele prinului-adevrat
(pentru c era fanariot); a ombunului, marelegnditorului. Parc - dar mai
bine are s-l ntrebe pe taic-su. Dup un timp a spus c da, cineva acela era
o promisiune n filosofie, publicase numai prin reviste, dar nu apucase s
scoat volum : nvliser Ruii care-l deportaser n Siberia, ca prin-alb
- cic ar exista i prini roii: javre; prinese-roii: curve - n-am auzit eu de
unul, Kalimakakos - tot Scarlat, un ccnariopol? Albul fusese repatriat din
deportarea ruseasc, dar, de la Ungheni bgat n gherla noastr romneasc -
bine c fusese liberat - n fine, cu domiciliu obligatoriu.
Dup cum vorbeti de el, l iubeti pe tare-marele-gnditoriu
Ce prrrostii spui tu cnd spui prrrostii! - pentru ntia oar de cnd o
cunoteam Olimpia nu rdea nainte, n timpul, dup replic: - Da-i btr!
- a artat ct: cu minile ndeprtate, ns inute la aceeai nlime, de parc
ar fi msurat o lime princiar. i sraaac, sracu- de ast dat a folosit o
singur mn agitat lent, lng tmpl, indicnd mai degrab (n)deprtarea
dect (n)srcia sracului prin. Afl tu c-i tare mare gnditor!, a ncheiat.
Am ntrebat-o ce face marele gnditor tare, la ei n sat, n gazd la
mtu-sa cea vdoaie, n plus cu trei fete de mritat - la care Olimpia,
rznd, ncruntat:
Ce prrrostii spui cnd Ce, eu n-am surori? De mritat? i nu? De te
tiam aa de prrrooos - mi-a ars un pupat, de mi-a srit smalul de la un
dinte din fa.
Am ntrebat-o : de ce credea c e un mare gnditor ; gndete tot tim-
pul, tot timpul? Ta-re, ta-re?
Numai noaptea, m-a informat Olimpia. Ziua ade de vorb cu menii
din sat, se mai promeneaz pe Hula lu Uloi, mai d re de romn - c-i
sra, sraaacu, nici chime n-av cnd l-o adus, acum are doau i-mi d i
mie re, facem dictri din Biblie, din Cntarea Cntrilor. Mai pe la-nceput
mi-a fost ruine, dar dup acea nu, c ce s fie de ruine iubirea?, care-i
foarte sfnt - mai d i re de sritur. S aiv de igri, c n-are.
Ce fel de re? Ce fel de sritur?
Ce tiu io: sritur n tte pr, de igri - n sus, ncce, -ncol
i btea joc de mine, mgria: o cunoteam (nu chiar prin tte pr):
nu era peizana care voia s par: de ce vorbete ca o berjer din Mrginime,
taic-su nu (mai) era cioban, ci nvtor - adevrat, n satul lor, oieritic?
Vrei s spui: sritur n lungime, n nlime, am tradus din olimp
n limba mea.
De igri, sritura. De gaz, de lemne, de lapte (numra pe degetele ei
flautoase mtasic - asta am ciupit-o de la Balthazar- ca nite crini, pentru
la-clas, ca e prelunge, degee pentru-acas, c nu ne vede nimeni) -
astalant, romna.
S A B I N A
173
174
Nu nelesesem, dar asta-i Olimpia : de-rezolvat Am ntrebat, ca i
cum a fi luat-o de la cap:
Dar mncarea? Ce pred pentru mncare? Sau mare-tarele-gnditor
nu mnnc mncare mnctoreasc? Cu cereasca se-ndestuleaz?
Ce prrrostii! Da laptele ce-i? Vai, m, c prrroz mai ej, drguu
de tine!- nti mi-a ars un pumn bieesc, apoi mi-a apucat mna stng, a
dus-o la gur i a mucat : s-a auzit pn-la Cisndie crnnitul dinilor n
pielea minii.
Am tras aer mult, ca s suspend dorina de a-i rspunde: n plin Corso,
un pup pe ceaf - acolo se gdil ea, de moare. Ne-am tras mai la o parte, pe
Harteneck, pe-o banc:
i ducem lapte, i ducem brnz, i ducem slan, i ducem brnz
Ai mai numrat o dat steagul sta.
i ce, nu-i bun brnza nst? i traduce aa: o zi, Biblia; a doua zi:
Platon: a treia: Kant; a patra Montaigne - numrase iar pe degetele ei muzi-
cale, flueriforme. Patru, mai trebuie dou - aa, a cincea, Shakespeare, i-n a
asea Cervantes! - terminase cu bine curs de galop (cu obstacole).
Iar n a aptea se hodinete precum Domnul - dar tie attea limbi?
apte-limbi-i-rusete, ca lindiucul/de Beniucul?
Vaaai, m, da porrrcos mai e, cn eti!, ridicase mna s m
loveasc, m ferisem. Porcos i frumos - nu tu, numa vorbele tale, tu eti ca
dracu-gol - c de-aia.
C de-aia, ce?
C de nu erai un pic mai frumos ca dracu-gol, nu m prindeai tu c
m promenez cu tine
Pe Lula lui Hul, am mitraliat, apoi: Numai apte limbi tie?
Unsprece-n cap, nu ca sta-al tu, de-i zici Mihaipizdiuc. C de-aia.
C de-aia. Am zis, dup o vreme c bine-i zisese - dar ru: i fcuse prea
mare cinste comparndu-l cu ce-i mai dulce, mai frumoas limba ce-o
Bine, bine, mi povesteti tu aldat viaa ta cea grea.
Ziceai c tie zece limbi.
Unsprece - nu de limbi duce el lips. De cri, sraaacu
Ai zis c traduce - cum? Dac n-are din ce?
Da capu? Traduce din cap!
Din capul lui? De capul lui?
N-ai neles tu: n-are cri-cri, le are-n cap - ce te uii? Nu crezi? Aa
traduce, n-ai vzut tu om bun ca el, nu prea are pe ce scrie, i mai dau eu, i
d verioara-mea Rodica un caiet, dou - pe re de gndire
A-ha, ai luat i ore de gndire - pe sritur-n pr?
Olimpia m-a privit ucigtor. i a plecat : n-avea ce discuta cu mine.
M-a cutat ea, a doua zi : avea ochii nrourai:
L-or loat iar. Om bun ca el i s-l ridice nemenii
Am consolat-o cum am putut.
Asta-i viaa. Unii au, nu doar cas cu cri, dar i prieteni mari cu care
nva s sar-n pri. Au mentori: le dau oare de gndire - chiar dac sunt
momentan la Canal
Pe cnd eu
PAUL GOMA
7
Asta-i viaa, asta-i nedreptatea : strigtoare, dar neauzit.
i nu mai vine. Ca i Sibiul: s-a dus, s nu mai vin. i ce minunat
fusese pn la venirea BarbaRuilor: Universitatea (din Cluj, refugiat),
Institutul francez, reviste, cenacluri, edituri, expoziii, grupuri, orchestre,
cercuri, cafenele Chiar dac un elev ca mine n-avea ce cuta prin localuri
i locande - nu era Corso? Bulevardul? Parcurile, strzile pe unde se tot plim-
bau discutnd poezie, filosofie, teologie i mai ales de-ale-vieii-valuri:
profesori i studeni, scriitori i actori, pictori i teologi, filosofi i balerine -
chiar i eleve de liceu, tiu de la Septimiu. Ce lume, ce lume - una care nou,
celor de azi, de la abia apte ani distan ne apare nu doar minunat (i pe veci
pierdut), ns de necrezut; de neimaginat din acum-ul stzic. O lume de
excepie, ns atunci, cu tot rzboiul, prea fireasc, normal, de la sine
neleas. Ce-a mai rmas din Sibiul nostru drag? Asta mai zic i eu istorie-
contemporan !, din cea lucrnd cu prezentul gramatical, nu cu cel isto-
mai bine : isteric. Nu am termeni de comparaie, dar simt: Sibiu nostru a
devenit o ruin, nici mcar glorioas ; mcar tragic, aa cum fusese dup
trecerea Ttarilor la 1241. Ci aa cum vor fi artat cetile greceti dup
migraia (panic!) a Slavilor, ncepnd din secolul al VI-lea: paragin; un
ora stenizat, cum zicea Sclifos.
Comunitii puseser ochii pe el, s-l boteze, de ziua Ttucului (21
decembrie 49): Oraul-Stalin. Cic blestemul a trecut alturi, la Braov, din
pricin c un cscat de activist s-a trezit ntrebnd:
Da dragi tovar, cum o s se cheme slamu de Sibii: slam de
Marele Stalin?
Aa i-a rmas Sibiului mcar numele i munii: se vd bine, din cap-
tul Bulevardului. La ei m gndesc de cnd am aflat c Blaga avea obiceiul
s spun c se vd ca la Zrich - dar mult mai nali Or fi mai nali, dar
ce s-a ales de noi, ne-munii, privitori la muni? Zrich e tot n Elveia ceea,
dar Sibiul nostru nu mai face parte din Romnia: l-au transportat i pe el,
transportorii cei mai naintai din lume, undeva pe malul Caspicei - tot
pe-acolo au transportat ntreaga ar, au decupat-o ca pe o halc de gazon de
crpit terenul de fotbal, au luat-o de chic, au ridicat-o la oblnc, au galopat
spre Asia lor i ne-au mutat n Siberia cea nesfrit i fr de fund
Cnd m uit la munii ca la Zrich, mi aduc aminte de profesorii de
umanioare (vai de materia lor!) i neleg ci oameni lipsesc din Sibiu :
ncepnd cu Saii: ei, ca nemi, i-au lsat oasele n Rusia ori, dac-au
supravieuit, s-au repatriat n Germania; continund cu Romnii ce n-au putut
s se ntoarc din Occident. Comunitii, bnuitori, vd totul n ru, pretind c
toi au fugit de socialism, i consider fugari sau fugii. Alii, muli: la nchi-
soare - dar mai sunt atia prizonieri la rui: cu toate c Sailor li s-a dat
drumul din deportare, cu toate c majoritatea Nemilor prizonieri de rzboi a
fost i ea liberat - Romnii sunt inui nc. Dintre Saii care au revenit n
Romnia cei mai muli s-au rspndit prin ar, s-i piard i ei urma
Ne-Saii scpai de prizonierat, de pucrie: i ei: ca potrnichile, ns toi
fuseser comprimai-epurai-deblocai-naionalizai-nfricoai. n fine, alii
S A B I N A
175
176
luaser calea muntelui - iar munii se vd bine de tot din captul Bulevardu-
lui: ca la Zrich - dar mult mai nali
n afar de muni, Sibiului i-a mai rmas Cenaclul. Trebuie s ai ochi de
paleontolog ca s deduci din achia de azi ntregul de altdat. ns chiar
de-a fi Cuvier, n-a avea achia: nici unul dintre frecventatorii de azi nu
fusese membru ori simpatizant - mcar vecin- cu vreun cerchist de alt-
dat. Singura fost-doamn, cea pe care o iubisem atta la prima edin (de
care pn i eu am divorat, dup a doua oar). I-am aflat numele - i adev-
ratul i pseudonimatul sub care publicase, nainte, dou romane; ntr-adevr,
Lovinescu o lansase, la Bucureti, la Sburtorul, ns vorba ei : era mort,
nu-i mai psa de comuniti, lui nu-i mai putea face nimic (cum nu: dar crile,
aceea nu-i facere? mai bine zis : desfacere?), ea ns vie, cu nevoile de
om-viu, trebuia s se adapteze; s se dedeie; s se aranjeze, descurce, fac
frate cu oricine, s fac orice, ca s nu moar de foame
La prima edin se lsase convins de colonelul de cavalerie i nu
citise daravela cu spltoresele, ns mocolonelul de haiduci, dei sibian
de cteva decenii, nu va fi cunoscut tenacitatea ardeleneasc (mai ales cea
oiereasc, din Poiana-Sibiului), de aceea a fost surprins la urmtoarea cnd
cucoana s-a anunat-propus pentru lectur, a citit i a plecat - singur: nu s-a
gsit mcar un suflet de adolescent milos care s-o acompanieze dup cena-
clu. ntmplarea fcuse s m aflu ultimul pe coridor: dup ce m-a cntrit cu
ochii cei din ceaf, s-a oprit, s-a rsucit, mi-a tiat calea, m-a apucat de o
mn (n ciuda primei impresii: aspr, uscat, rece) i m-a ntrebat:
Plecm mpreun, tinere?
n urm cu o sptmn a fi fost tnrul cel mai fericit de pe pmnt
dac mi-ar fi ngduit s merg pe lng ea, scriitoare adevrat, de la
Bucureti, de la Cenaclul lui Lovinescu - n plus, o doamn fain, binemiro-
sitoare, dndu-se cu parfum din cela bun i cu pudr veritabil, dinainte Da,
dar de acum o sptmn trecuse, ca s zic aa, o sptmn ntreag, iar eu
tiu ce-i aceea istorie contemporan i ct spaiu intr n doar apte zile: cel
puin apte viei de om! ntre timp citisem, la Septimiu, romanul roman-
cierei: Rzvania - mi se strnsese inima : l iubeam pe Lovinescu, credeam
n fiece liter scris de el - dar cum de putuse recomanda-clduros o aseme-
nea carte? o asemenea autoare, o asemenea fiin (am aflat cum : oameni sn-
tem, vorba lui Septimiu, cel necheztor). n acelai spaiu o vzusem: nu
mai era nici brun, nici fain i nici cald (cum o simisem pe coridor, la cal-
dorifer, discutnd cu haiducul), ci blonzie, clie, rnceze (eram gata s bag
mna-n foc : nu se stricase din pricina vrstei, a persecuiilor, a epurrii i
a ei, ci aa fusese dintotdeauna - dac-i luase ochii i lui Lovinescu! - o s
povestesc ntr-o zi ntreviziunea ce am avut-o : legtura care, aparent, nu lega
nimic, dar lega totul, fiindc pornea de la mbtrnitul, de la mbolnvitul, de
la sfritul Lovinescu - spre orice - iar orice, atunci, fusese oapa (asta!).
i rspunsesem oapei (steia) cu dumnie:
Nu, tovar!
Nu-mi imaginez c a disprut de la cenaclu doar din pricina atitudinei
mele - dei eu, n locul ei, a fi ascultat ce spun adolescenii (chiar dac, ade-
seori, nu tiu ce spun). i ce pcat c nemaivenirea romancierei de Bucureti
PAUL GOMA
nu a provocat o ameliorare a cenaclului
Am neles c cel mai activ, colonelul nu fusese cerchist - fie c era pe
front, fie c nu avea ce cuta cu haiducii lui printre junii moderniti, europe-
niti, antitradiionaliti. Despre Blaga vorbete respectuos, ciocnind pinteni
mentali, ca dinaintea unui general (tot de cavalerie), ns despre trup prefer
s nu aduc vorba - chiar zice:
Tineri, d Cine n-a fost tnr n viaa lui s ridice piatra
Aa cum este Cenaclul de acum, cu prima parte de nchinciune, a doua
de refugiu-n-istorie (cu precdere: n haiducie), eu l frecventez. Fr
Septimiu - uneori cu Octavian, dar el st doar la poezie. n lips de strmoi,
m-am lipit de (str)mo-colonelul: dac n-am un maestru, un idol n literatu-
ra bun, adevrat, m mulumesc cu fctorul de romane haiduceti: n unele
pauze schimb cteva cuvinte i cu mine, ba, la un moment dat, vzndu-m
n trening, cu tenii, aflnd c fac semifond, m-a tras dup el i, lundu-m
pe dup cap, din ce n ce mai excitat, a zis c i sportul ar constitui o insu-
li de libertate - insula cea mare fiind haiducia, desigur - de ce n-a scrie eu
o daravel cu alergri de oameni? Atunci, pe loc am biguit c o s m gn-
desc - m-am gndit, am comis Dar oricica a gsit c nc nu e finisat-de-
tot De-aceea am lsat-o, nu mai moale, ci mai moart.
Chestia cu finisajul o vd n mai multe feluri: unul ar fi general, vag,
literar; cellat precis, anatomic - hai s-i zic: topografic. tiu c e un nonsens
- nu snt fat, la mine feta nu are vreun amestec; apoi, de-ar avea, ar fi vice-
versic finisajul, ar presupune umblare, lucrare, insistare - or Dac mi spun
c nu conteaz, aici, logica: nici proprietatea cuvintelor; n literatur, uneori
tocmai improprietatea poate da poeziei proprietate - cam aa cumva.
Merg, n continuare, la cenaclu: poate c ntr-o bun zi o s dau acolo
peste un scriitor adevrat din care s-mi fac chip cioplit. Ce-ar fi ru n asta:
toi sntem ucenicii unui maestru, nu?
Aa c atept. Atept la cenaclu, atept aici, la bibliotec - mai tii?
Poate c ntr-o bun zi aflu c domnul cel cu me czut piezi pe frunte i
cu ochii bulbucai e Nu Goga, el e i mai bulbucat, eu vorbesc de
Rebreanu. Din pcate a murit n 44 - mai bine : acum ar fi la Aiud; ori la
Jilava Sau domnul cestlalt, corpolent, cu obraz mare, obraji czui i pr
alb-alb: aflu c e Lovinescu! - i el a murit (n 43), altfel acum ar fi coleg de
roab la Canal cu, de-o pild, Iorga
n primele sptmni sibiene, la Astra, l ateptam pe Camil Petrescu
(citisem de el tot-tot-tot). Ce mare scriitor i ce mic om a devenit peste
noapte prin ce a scris dup - i nu doar n pula-calului, cum i-o zicem noi
organului (Scnteia), ci i piese, cri
Biat bun, Octavian se ntreab dac nu cumva marii notri mici, fotii
mari devenii lingi scriu ceea ce scriu cu pistolul n ceaf n cazul lui
Sadoveanu, pretinde c tie de la un cheferist de-al nostru c Mitrea Cocor
nu-i scris de Sadoveanu, doar isclit - cu pistolul n ceaf
M-am uitat la Octavian- i nu l-am vzut pe Sadoveanu (isclind cu
pistolul n ceaf). Am ntrebat :
Cine s fi fost tovarul-cu-pistolul, adevratul autor?
Moraru i Novicov !, a rspuns pe dat Octavian - Septimiu i cu mine
S A B I N A
177
178
am izbucnit n rs. Ori Rutu, dar nu tartoru-l mare, Kiinevski cu Paukria!
Kiinevski?, s-a mirat Septimiu. Dar el nu tie nici o limb, abia se
isclete, dei unii pretind c umbl cu o stampil
Ce-i trebuie stampil, cnd are degetul-gros?, am glumit eu.
Octavian renun la varianta Kiinevski-Pauker, dar nu la pistolul-n-
ceaf : e-he, cte declaraii mincinoase, cte recunoateri cinstite zmulsese
Securitatea - cu pistolul n ceaf
La noi n cas Ceahlul este considerat o trtur, o curv, un mnctor
de ccat. La noi n cas nu se atinge n discuii paternitatea Mitreacoicoiului:
un fleac - dar articolele? Acolo limbmnt neruinat! Tata l expediaz
repede, recitnd epigrama lui Pstorel :
Nu-i cer s crpi - dei-ar fi cazul ;
Nu-i cer nici franci,
Ci doar obrazul
- s-mi fac bocanci
Adevrat c uneori, din greeal, spune : ccanci
Pistol-n-ceaf Nu cred. Nu pentru c ar fi Securistul bun, ci
Scriitorul e ne-bun. Ce nevoie s-l mai sperie i cu pistolul?, cnd e suficient
s-i treac pe sub nas un teanc de bani Dac partidul i promite marelui
scriitor c, pe lng bani, are s primeasc i un titlu de academician, de
preedinte al cutrui comitet pentru pace, c are s cltoreasc n Occidentul
putred - i-i arde tovarul nostru Dej i o muncitoreasc strngere de mn,
fotografiat i dat la gazet
Zic i eu Nu cunosc scriitori contemporani, cu att mai puin cotidie-
ni Nu tiu nici cum stm cu literatura: dac scriitorul trebuie s fac un
milion de compromisuri, s mnnce o mie de ccai, s ucid cinci neveste,
trei copii - ca s-i vad crile scrise, tiprite? N-oi fi tiind, dar tiu. Nu se
poate. Fiindc nu se poate - basta!
Ziceam c eu snt scriitorul acela, vine Novicov cu pistolul: Scrie, c
te-mpuc! Dac-a fi Sadoveanu ori Cmil, om cu oper, de ce s-mi fie
fric? Nu m poate omor, fiindc eu snt cartea, triesc prin crile mele! De
asta zic : Ce-ar fi putut s le fac partidul cestora mari: Sadoveanu, Camil
Petrescu, Galaction? Doar, vorba tatei : s-i pupe-n cur ! De n-ar mai fi scris
din acel moment nici o pginu, le-au rmas crile - chiar dac att de uor
se ard crile
Ar mai exista o explicaie : cnd au aflat ei, marii-scriitori autori de cri
c se epureaz, se ard cri, se vor fi ntrebat : i dac nu mai rmne nimic
pe urma noastr ? Asta s-i fi determinat s se dea cu arztorii de cri?
Nu tiu. Ce tiu : nu am i eu un maestru, s pot urma, imita - i iubi.
Unul viu - ne-dat cu tia. Au mai rmas civa: Arghezi, Blaga, Barbu,
Doamna Papadat-Bengescu i i cam att, or mai fi, dar nu-i tiu eu. Care
nu tiu nimic.
Oricum, atept. Asta mi-e meseria - atept cu aproape plcere : nu se
poate ca ntr-o bun zi, cum stau, ca acum, la Astra
PAUL GOMA
8
ncerc s m privesc pe mine, din acum - i ce vd ? : cum Maurul
(cu-n corn de Taurul), cu limb de bou, cu ochi de vilou vrea s-i refac
datoria lui de maur cretinaur. Tolomacaur.
S m vad bieii de la internat cum umblu, bezmetic, fr pic de dem-
nitate brbteasc - dup cine? Ba nu : colegii de internat altfel ar pune
problema: Dup ce?: e urt pe fa, pe verso nici mcar o sugestie de
pereche Dar s m vad fetele De-o pild oricica - trebuie s fie
pe-aici, pe undeva, prin sala de lectur - ce-ar zice, Ricica? Dup obicei,
nimica, ns tcerea ei comptimitoare, chicitoare ar fi ndelung gritoare
Dar Olimpia? Ce ntrebare: ar rde n hohote, cu lacrimi i cu pumni
ciobneti la adresa-mi, ca semn material de mil ciobneasc.
Dar Otilia? Ce ruine, Doamne S m vad Tilia cu, dup, ndrtul,
la-coada- dealtfel sunt colege de clas Tocmai de aceea a intra n
pmnt de ruine - dac m-ar vedea Sabina.
Nu : Dac m-ar vedea cu Sabina. Dar celelalte - c, slav Domnului,
sunt vreo aproape unsprezece - ce-ar zice Alina? Dar Andreea? Heidi, Nora,
Cecilia tiu ce:
Ce Dumnezeu va fi gsit la ea: ochelari de orb-mort, picioare : fuse,
nimic piept, nimic spate - doar fna de ea?
S-ar ntreba Cine?
Nu s-ar ntreba : ar rde - cu mna la gur, ca fetele de la ar, ca tir-
bele chiar dup ce i-au pus dini - n-ar mai fi nevoie de cuvinte :
Am cunoscut-o la cinema, unde mersesem s m pup cu Doina
(era prima noastr ieire intim). nc din timpul jurnalului persoana din
stnga mea izbucnise n hohote de rs - dar ce hohote! Chiuituri, rcnete!
nti m atinsese pe bra, apoi m zmucise de mnec:
Spune-mi i mie de ce rzi, ca s-i spun de ce rd eu!
Eu nu rdeam, n-aveam de gnd, ns vzndu-i n semi-ntuneric
sticlind dinii de care-i era plin gura, dup cum se auzea Doina mi-a zis
s schimbm locurile - ns persoana cu dini ntindea mna peste ea, ca s
m trag, scuture, s-mi cear s-i spun de ce rd. nc nu rdeam, dar eram
pe calea cea bun
Doina s-a suprat. I-a zis dinatei pe nume (Olimpia, erau colege):
S-l lai n pace! Nu-i al tu! Nu rde cu tine!
Nu i-l iau, tu, prrroasto!, a nechezat colega. S rd cu tine tot filmul,
mie s-mi spun de ce rde, ca s
Dup un timp, Doina mi-a cerut s ne mutm pe alt rnd. Nu erau
locuri - i-am spus : nu era destul c filmul era svietic, s-l vd i din primul
rnd, de lng ecran? Doina m-a somat s plec, s ieim, s ne plimbm pe
Harteneck (mi-a optit la ureche astfel nct s aud rivala) :
Azi i dau voie s m srui - pe obraz. i pe frunte, mi-a fcut ea
o concesie.
Las, mi dai voie altdat, am zis.
Doina s-a suprat. A nceput s plng. Olimpia a consolat-o:
No, acuma tii. Du-te, fat drag, c te-ateapt mmicua cu ceaiul
S A B I N A
179
180
Doina a plecat mnioas (i pentru totdeauna), Olimpia s-a mutat pe
locul ei, cald. Sticlindu-i cei o mie de dini.
Filmul se pornise: o poveste de dragoste, socialist. Fain de tot: inima
Nataei era foarte sfiat ntre iubirea tainic pentru Alioa - coda de felul
lui - i iubirea nemrginit fa de partid. Fata, rotofa peste tot i drguic,
avea sarcina de onoare : s adune katizaile. Ce-i de fcut? Cscatul de
Alioa - la origine sntos, dar tembelos - nu-i ddea seama c Nataa l
liubete: contient, de-clas; i, dei bine zidit, nentrecut dansator (n
Ansamblul Moiseev, scria limpede pe generic), uita s-i plteasc katizaia.
Spune-mi i mie de ce rzi, s rd i eu! - Olimpia se prpdea de rs,
mie fiindu-mi team s nu-i zboare,-mpucai, dinii din gur.
Nu rdeam - nc. Dar o asemenea cerere, mai ales un asemenea
rs-cu-dini Cam pe cnd Maa i strngea mna lui Arkaa, n faa
stengazetei, dincoace, n sala-ntunecat protector, necunoscuta i rezemase
tmpla de umrul meu, m luase de bra. Simeam c acuma vine srutul, m
rsucisem, m atepta cu toi dinii - i cu ochii nchii Dar stpna dinilor
a izbucnit ntr-un rs npraznic.
Ce ai, rzi?, m-a ntrebat ntr-o pauz.
Eu? Nu cred, am rspuns, demn.
Ba crezi! - de ce rzi? Spune-mi i mie de ce rzi tu, ca s rd i eu,
puin. mi spui? mi spui de ce rzi?
I-am nchis gura cum se-nchide: srutnd-o. Nu tiu cum se explic, dar
cnd o srutam, nu mai rdea att de tare.
Cnd am fcut o pauz de respiraie, am observat: fotoliile din jur erau
goale. n alte mprejurri oamenii ar fi protestat, ne-ar fi somat s nu mai
rdem chiar aa, ca s nu-i deranjm pe cei care nu rd de realizrile socia-
lismului biruitor de la oraele i satele de pe ecrane. Acum ns vecinii pre-
feraser s-i caute norocul ct mai departe de noi, provocatori-incontieni,
tineret-din-ziua-de-azi-nesimit, rznd tare de rui : s nu se afle, la lucru,
serviciu, c ei, ceteni contieni, sttuser la film lng elemente dum-
noase - pi este filmul sovietic, cel mai naintat din lume i cel mai lung
(dar lat?) de-rs ?
La un moment dat i-am optit n ureche:
Nu i-e fric s rzi aa la un film sovietic?
Olimpia n-a neles. A cerut s repet. Apoi a cerut s spun tare ce am de
spus, c ea nu prea aude bine. Am renunat, gndindu-m c Securitatea o
pusese s m provoace - m-am linitit cnd mica-securic s-a cuibrit la
pieptul meu i a optit (cu dinii):
i dac de fric rd?
Abia atunci mi-a venit s rd. N-am rs, mi adusesem aminte de anec-
dota cu un rabin, el dduse un rspuns asemntor - dar nu mi-l mai aduceam
aminte, ns ceva era, poate chiar o ntrebare, orice e posibil cu rabinii tia.
Oricum, am fost sigur c fata de lng mine nu e o mic. Ne-am avut
bine, chiar foarte - ne-am avea i azi, dac ea- ns la film n-am mai mers.
Dar Doina? ce-ar fi zis de mine, dac m-ar vedea umblnd dup Sabina?
Nimic, ea cu Olimpia avea ce avea. N-am ncercat o mpcare, czuse planul,
duc-se, era imoral!, mi-am zis. i, dect s fiu imoral cu Telefunkenul
PAUL GOMA
Doinei, mai bine moral cu polimpiile Olimpiei. Apoi nu eram sigur de radio:
fricosul de taic-su l ncuia ntr-un cufr, lad de zestre cnd pleca de-acas
(informaie deinut de la nepotu-su, ntmpltor coleg de clas al meu, unul
Septimiu)
ntr-o zi, la Astra, garsonul mi-a prezentat o fat, una aa i-aic, ns
verioar ; pe mine m-a dat drept mare specialist n romanul francez, n spe-
cial Focul de Barbusse Am dat s dezmint odioasa calomnie, ns amicul
m-a rugat s nu pierd timpul cu srcia omului i s o ajut pe duduia : avea
de fcut o lucrare Nu mi-a fost greu s-l renghit pe Barbusse (arde-l-ar
Focu !), mai ales c verioara nu mi se mai prea chiar searbd, doar cam
miorlit, ncolo fetica era destul de gagicu i aproape citit (cu excepia -
tar de familie - literaturii comuniste, cuprinznd i pe Gogol, pe Tolstoi,
pe Cehov).
Cum de la prima ntlnire am condus-o acas, cum Doinia mi-a suge-
rat s vin duminic, la ora ceaiului, cum n duminica aceea fcusem o
bunioar impresie, nct mama fetei se ntrebase de n-a putea trece i n
cursul sptmnii, iar tatl, fcndu-mi cu ochiul, a adugat c am putea
asculta mpreun la radio Mi-am zis c, dac punem pe postul Rias-Berlin,
numai pentru muzic, nu-l dm mai ncet cnd transmit ia i ceva tiri - ca
s tiu i eu ce se petrece pe lumea asta mare
Intervenind Olimpia, am pierdut Telefunkenul. n legtur cu al doilea,
ce-ar spune Otilia, vzndu-m c m in dup fusta (folosesc un aproximati-
vism) Sabinei? Poate c nimic, dar privirea
O tiam de pe strad, dimineaa i la prnz ni se ncruciau drumurile pe
Corso. tiam c e coleg cu Sabina, dar nu nedezvoltat ca ea. La un concert
s-a nimerit s stm alturi.
Singurul lucru care nu-mi place la concerte: prea sunt muli iubitorii-pe-
fa ai muzicii, cei care-i etaleaz partiturile, ca s se vad c ei nu sunt
simpli auditori - i dac n-ar bate msura, vizibil ; i dac n-ar ntoarce
paginile, fonindu-le Dac-a fi Selbing, dirijorul, nainte de fiecare concert,
le-a zice:
Toat lumea tie c dumneavoastr cunoatei pe de rost piesa
interpretat - dar i noi tim c o tii - aa c nu mai scoatei partitura, nu mai
batei msura - n ast sear o bat eu - v mulumesc!
Eu nu am partituri i n-am nevoie : n ultima parte era Patetica de
Ceaikovski: o tiu pe de rost, de la difuzorul internatului Limpede c i fata
de alturi o tia - cine n-o cunotea?, doar surzii, ei sunt scutii de urletele
difuzoreti - ns urmrea mai adevrat dect agitaii din fotoliile din jur,
fonitornicii de partituri, smntnitorii de aer.
Nu era o frumusee ; mirosea potolitor a spun bun, neparfumat; adia a
mbrcminte modest, curat. Nu prea fat de foti, nici de neociocoi
proletarnici - ciocoii vechi vor fi mirosit a iuft i-a ceap, tia noi a ceap
i-a cear de parchet (ai zice c se dau cu terebentin i pe dini i pe pr).
Dup semnele mirsice fata fcea parte dintr-o familie neatins de ciomagul
istoriei, contemporanismul n-o mbrncise, comunismul nu-i dduse la cap -
dar nici n-o scosese, de chic, de prin borile natale, ca s-o cocoeze la fereas-
tra unei vile proaspt prginite de naionalizare, n pijama cu dungi i basc
S A B I N A
181
182
crea pe cap - tatl fetei o fi un tehnician de ceva, inginer, doar dintre acetia
mai gseti lsai n pace (pn cnd: pn la terminarea antierului? a
planului?).
Simeam c-mi place fata asta nefrumoas, handicapat de cele dou
clase naintea mea. Dar poate c nu tia cine snt, ce vrst am - dac se uita
ritmic ncoace, voia s se asigure c fotoliul din dreapta ei este, n continua-
re, ocupat (am citit undeva, iar dac nu, am s scriu ntr-un roman cum
femeile nu pot suporta vidul de pe locul din stnga lor). Ori poate voia s-mi
comunice c observase: i eu ascultam muzica, nu doar cuviincios, ci i
adevrat. Presupun c de atunci nelesese : nu m dau n vnt dup Patetica,
dar nu-mi manifest nedatul.
Cnd s-a terminat concertul, a aplaudat i ea. n picioare - fr s strige
ca viermuitorii, fojgitorii ce, de la o vreme colonizaser Sibiul muzical,
gjind, cotcodcind, zbiernd isteric: Brav! Brav!!, exact ca la
Bucureti (i auzeam la difuzor, cnd se transmiteau concerte, mi venea s
azvrl cu bocancii n ei de Bravi - mama li!); nu aplauda cu minile dea-
supra capului, ca pe stadioane : nu izbea palmele de la mare distan, ca s
plescie, ci i le alipea, ritmic, degetele se ncovoiau, ai fi zis c-i strngeau
singure mna i a rmas n picioare, dreapt, mult dup ce lumea a nce-
put s ias.
Eram pe la mijlocul slii, grbiii nu ne deranjau, nu ne obligau s ne
micm - i s ne pierdem La un moment dat, s-a rsucit spre mine i
mi-a zmbit. A privit n jur, apoi:
Plecm i noi?
M-a luat prin surprindere : m ntreba ca i cum ar fi venit mpreun.
Pe unde ieim?, a ntrebat, din nou? Pe-acolo? Sau pe-aici?
Instinctiv am fcut din cap i din mna dreapt gestul : Dup dumnea-
voastr- ea a pornit spre dreapta, eu n urma ei.
Dei venise vara, era mult lume la garderob. Eu nu lsasem nimic, m
ntrebam dac ea Rochia prea subire, serile, la Sibiu, rcoroase - ea nu
s-a ndreptat spre cozile de la vestiar: nainte de a iei pe ua principal, m-a
cutat din priviri. Pe trotuar mi-a ntins mna:
mi pare bine c ne-am cunoscut
n timp ce srutam mna fetei, a aprut Septimiu. Pentru ntia oar
apariia lui nu mi-a fcut plcere - mai ales c m-a btut pe umr:
Nu m prezini?
Ba da, ba da!, m-am precipitat.
Am fcut prezentrile. Septimiu a srutat mna fetei. Pe urma lui, i-am
re-srutat-o i, n continuarea avntului, am luat mna lui Septimiu, am
pupat-o Fata a rs:
Acum, c ai terminat de pupat tot ce mic : rul, ramul, putem pleca
- i m-a luat de bra. Mi-a fcut plcere s v cunosc!, a spus peste umr, n
direcia lui Septimiu.
Biat de lume, garsonul a nghiit gluca, s-a nclinat, s-a ndeprtat.
Acum ce facem?, a ntrebat ea, retrgndu-i mna. Ne micm?
Aa a nceput. Ea a avut de fiecare dat iniiativa. Pentru moment, n
timp ce o conduceam spre cas, m-a ntrebat, ca la coal, marea-nvtoare
PAUL GOMA
pe micul-elev:
Ce compozitor i place mai mult i mai mult?
Am mimat ridicatul din banc, am rspuns, eapn i voios (i cu freza
de premiant ud) :
Mai mult i mai mult mi-ar place Bach. Btrnul.
Ne oprisem n dreptul Fabricii de bere Trei stejari- acum, ca unei
uzine de locomotive, i se zicea: Grivia Roie. Sus, pe acoperi, uriaa stea
reglementar. Am murmurat:
Cte stele sunt pe cer
Am ateptat - nu mult - ea :
Toate pn-la ziua pier.
Numai pe fabrca noastr, m-am grbit.
Arde una ca o proast - patru versuri, patru ani nchisoare pentru
activitate contrarevoluionar!, a zis.
Iar eu am tiut c o iubesc foarte tare.Mai ncolo m-a ntrebat de
Basarabia - tia c snt refugiat. Pe dat i-am povestit ce era de povestit. Ea:
De ce povestii voi tragediile, rznd: v batei joc de ele, de voi?
Am ridicat din umeri - rznd. M-a ntrebat dac o cunosc pe colega ei,
Nadia Ceaslova. Am rs - n hohote:
Cine n-o cunoate! Cnd Ceaslova chicotete n dreptul Parcului
Astra, zbrnie geamurile Muzeului Bruckenthal!
A rs i ea - apoi:
Tot nu mi-ai spus : unde ai ascultat Bach ? Dac zici c n-ai patefon
La concerte publice nu se mai cnt, la radio Bucureti nu se mai d demult
Fiindc-i mistic nrit! Ca i cum Bach ar fi putut s fie ne-mistic; ca
i cum Ceaikovski n-ar fi scris i el o Liturghie, aa am citit, fiindc de auzit
la difuzor
Crezi n Dumnezeu?, m-a oprit.
Am fost surprins - ba nu: M ateptam s fiu surprins, nu m-a luat
surprinderea prin surpriz. Am zis:
Eu snt ortodox, cred n el numai cnd am o nevoie urgent.
Eu greco-catolic, dar cam tot aa cred. i nu cred c-i bine. Cred c
e pcat s crezi numai cnd ai tu nevoie de ceva
Altfel cnd? Tot timpul? Doar nu-s la mnstire.
Tot n-ai spus: unde ai ascultat Bach?
La noi n sat - vreau s spun : n satul n care sntem refugiai
n sat - n care sat?
Buia. Biserica sailor are org - am neles c nu snt crezut, am
dres-o: Un fel de org, un armoniu, eu eram la burduf M ntreb cum va
fi sunnd la o org adevrat?
Asta era ntrebarea: cum? ntrebare la care ateptam i eu rspuns -
pn atunci rspundeam la ntrebrile ei.
Am rspuns mulumitor la toate. n afar de una.
Pe aceea nu mi-o pusese, limpede. Orict de ndrgostit de ea a fi fost,
nu-i puteam spune adevrul adevrat - nu avea legtur cu dragostea dintre
un biat i o fat, ci era un secret ntre doi brbai:
Septimiu i cu mine.
S A B I N A
183
184
9
Aa c atept. Nu se poate s nu.
Ei i-a spune : oricum de-atunci a trecut timp:
M condusese Septimiu ; el m crase, remorcase prin hrube, cori-
doare, scri, tunele - n biserica sailor, cea mare de tot, vizibil din oricare
parte, cnd te apropii (ba chiar cnd te ndeprtezi) de Sibiu.
Ne ascundeam, ne ghemuiam n cte un ungher de piatr muced.
Ascultam. Tremuram. Cnta cu uile nchise, ncuiate Dressler, organistul,
abia ntors din Rusia, de la lopata reconstructoare. Nu erau concerte, nici
mcar repetiii cu public, de aceea intram pe furi, rmneam ascuni,
nimeni nu trebuia s tie c pe Dressler l ascult cineva, mai ales organistul.
Minisem cnd pretinsesem c cred n Dumnezeu numai atunci cnd am
nevoie de El; de cnd cu orga lui Bach, chiar de nu prsisem ortodoxia ca s
trec la protestani, ncepuse a-mi fi fric; fric de-a lor, sseasc; de
Dumnezeul numai al lor, Protestantul. De cte ori m trezeam n ntuneric,
frig, miros de peter i mi se rostogoleau n spinare valurile de piatr goth
i bach, tremuram i m rugam - fr neaprat cuvinte, voiam s dau de
neles Dumnezeului lor luteran c, de acea dat ar putea face o mic
derogare: s m ierte pe mine, ca pe un ortodox i un refugiat basarabean
ce eram - uite, jur pe ce am mai sfnt (Sabina): de-acum n-o s mai pctuiesc
naintea Lui nici cu-attica!
Degeaba zisesem de Ceaikovski c e patetic: regele, mpratul, domnul
i stpnul pathosului (aa se scrie, dar se rostete din vrful limbii, cepeleag)
unul este el: Bach cel Btrn. Pe el s-l auzi cu ce pathos se roag la
Dumnezeul lui, sas, iar cu orga dresslerian a lui Sassler se ajuta, vreau s
spun: cnta, nu doar la org, ci i la degetele nepenite, strmbate, chircite,
schilodite, degete-ghear, degete-cioturi de arip, ca dup lopata reconstruc-
toruseasc - dar ce va fi, ce va scoate din Patimile dup Matei?, de-o pild,
cci de-o pilda ea este foarte definitorie, capital chiar, cred c atta pathos
(nu grecesc, ct rusesc) era n ruga lui Bach ctre Goth-ul su, atta
dezndeje eas (ca stepa nesfrit), iar pctosul de kantor, nemericul,
netrebnicul, becisnicul striga de foarte jos, din genunchi, ctre foarte sus :
Erbarm Dich mein, o Herr mein Gott! Septimiu mi optea titlurile
bucilor bjbite, dibuite, orbecite, cutate cu degete degerate de gerul
geresc - pentru c se temea foarte.
Se va fi temut de sine, de muzica lui mai desvrit dect desvrirea,
mai dumnezeeasc n neputina de a o mplini dect aceea, fcut din stupit,
pufpufuit i din cuvintit de nsui Bunul - or sta pcat de moarte este la ei,
la protestatani, de asta au i protestantat i s-au desprit de catolici, ca s-l
repun n tron pe Dumnezeu cel ru, ursuzul i apucatul Iahve al vechilor
Ebrei i dac s-au suprat ei pe catolici, ce s mai zicem noi, ortodocii, cei
care ne tragem de brcinar cu Dumnezeul nostru din a aptea zi a sptmnii
- un fel de unche, mai degrab un bunel de zile de srbtoare i de cltorie
n ospeie n satul vecin, altfel, n timpul sptmnii, moind pe prisp, n
cmeoe, precum btrnul Noe (dar fr-de fete, de s-l desfete) - am discutat
mult despre asta cu Septimiu, sntem aproape ntru totul de acord.
PAUL GOMA
Acestea erau relaiile bilaterale ntre Bach i Gott, ns cele dintre
Kantor i noi, doi-elevii de la Gheorghe Lazr erau i mai cum s le spun:
ar fi de neles reacia mea, de la ar, basarabean, necultivat, necitit, nicht
musikalisch - dar a lui Septimiu ? De cum ieeam la lumin i la lume din
catedrala lor, hal sax, ne ndeprtam vreo cincizeci de pai pn la primul
gang: intram, ne aezam fa-n fa, ne apucam reciproc de coate i ncepeam
s rdem:
Rdeam ca tmpiii, ne rdeam ca proasta-n trgul sulii calului,
hohoteam, behiam, hhiam ca nite cretini, ca nite guai din susul Vii
Sadului, rdeam cu sughiuri, cu lacrimi - ca s nu plngem.
Mie unul mi era foarte bine; adic ru; adic bine de tot, de tot ru, dar
n-am discutat cu Septimiu despre rsul nostru tembelios, cretinic, oligofre-
netic. Oricum, cnd ieeam la suprafa
Cnd ieeam din Bach, parc tocmai a fi cobort de pe ring (n-avea
importan c nu suisem vreodat pe un ring adevrat, cu corzi adevrate i
cu arbitru adevrat, dar boxasem la Normal, n galele noastre de smbt
seara, la internat, cnd toat jalea mea de intern i de refugiat i de curs-infe-
rior i de rs-foame mi era ogoit, balsamit cu gustul sudorii, de mireasma
sngelui i consistena mucilor strivii, ntini peste vz cu mnua-cciul
(Oh, galele de box de la Normal), aadar tocmai isprvisem, m ispr-
vise cellalt, m btuse ca pe clopot, m ciocnise fr rgaz pe pes pest
peste tot trupul meu de copil i de elev-intern (care avusese i grip), chiar i
sub centur m subcentrase, m secase - dar las, las, lasss, ncasasem eu
dou milioane de croeuri, upercuturi, jaburi, directe ; fusesem eu bgat n
corzi i mcelrit, cspit, mrunit, toc-tocat ; fusesem eu inut n picioare,
n mijlocului ringului, cu proptele de pumni, de pumni, cu precdere upercu-
turi; pusesem eu genunchiul la podea de nu mai tiu cte ori n o sut i ceva
de viei de gladiator, vzusem i roul i galbenul (nu exist n box stele-
verzi, doar cercuri, aureole de lumin neagr, incandescent), aadar
vzusem scnteind negrul i crezusem, sperasem : gata, s-a sfrit (cu mine),
mor; c trebuie s scncesc dup mama: Mam - dar i ddusem (mam,
cum mai ddusem), lovituri pentru lovitur, doi ochi pentru un dinte, l
tocasem, l bucisem, l turtisem ca pe-o turt, l fcusem cltit ca pe-o,
piftie, afi, l pusesem la podea o dat, de o sut de mii i o mie de ori, dar se
ridicase, al naibii, i brava lui, eram potrivii, fcui unul pentru-contra altul,
gongul final ne prinsese chiar n momentul n care ne ardeam ultimele cinci
sute de pumni i ne-am luat n brae, sprijinindu-ne frunte-n frunte, dndu-ne
pe spinare palme cu mnuile, plngnd cu muci i cu snge i cu bale - sigur
c-mi artase el mie, dar i eu lui!
Bnuiam, eram sigur : pn i Septimiu, biat de bun familie, cultivat
(n cazul de fa dup anecdota adevrat : fetele ssoaice nu se las pupate
dect dup ce biatul asaltator rspunde afirmativ la ntrebarea-capital :
Bist du musikalisch?), cu vioara i cu pianul fcute acas nc de la grdi-
ni i nelipsind de la concerte, oricare ar fi fost acelea - pn i el, care tie
cum se cuvine s guti muzica Pn i el l primea altfel pe Bach din orga
lui Dressler ; ntr-un mod n care nu s-ar fi cuvenit - dar deloc nu se
cuvenea
S A B I N A
185
186
Altfel ar fi rs i el ca un dobitoc cretin idiot i? (adevrat, ceva mai ele-
gant dect mine, el emiind vocale foarte aaaa-le) ; i cu lacrimi pe deasupra?;
Altfel ar fi comentat muzica auzit nuntru, dedesubt, jos, n bach,
ca un adevrat - i fin - necuvnttor?; ca un participant, nu doar spectator?;
ca un gladiator - i era cel mai muzical comentariu?
Se vorbea c lui Dressler, n deportare, Ruii i striviser degetele cnd
aflaser c e organist:
rgnist?, fcuser (i dreseser : pentru ei, organist nu putea veni
dect de la organ - adic ce erau ei, ntrebtorii).
Septimiu nu credea zvonul, l respingea cu grea, de parc i-ar fi fost
murdrit auzul. Dar nu tiu dac respingea i simmntul c numai arganis-
tului Dressler din Sibiu-Hermannstadt i fuseser plite-strivite degetele, nu
i (mai ales) Kantorului din Lipsca-Leipzig - fiindc se msurase cu Unul
Dumnezeu : doar se auzea limpede cu ce fel de mini pedepsite ncerca s
fac iari s fie muzic.
Era prea devreme s-i vorbesc fetei de lng mine despre asta. Pn
una-alta, ea nu m credea c ascultasem Bach la un armoniu dintr-o biseric
steasc. Nici eu nu m-a fi crezut. Am trecut la altceva: am ntrebat-o dac
are patefon cu plci bune? Are i Mozart?
De unde tii c-mi place Mozart?, s-a mirat ea cu plcere, de parc ar
fi fost o raritate omul cruia s-i plac Mozart.
i mie mi-ar place, dac s-ar da la difuzor i altceva dect Eine
kleine Nachtmusik
La difuzor!, a fcut, cu dispre. Difuzorul deformeaz, nu trebuie s
asculi muzic la difuzor! Am plci bune
Ai i patefon bun - la plci bune, am tras eu concluzia. Nu? - nu mai
eram sigur.
Da, am i patefon. i radio bun.
Am tresrit n sinea-mi. i am ntrebat indiferent:
Radio-radio? E bun un radio la casa omului. Prinzi cu el orice?
Prinzi orice: conferine - dac tii nemete, franuzete. Concerte - le
ascult la Viena, la Zrich, la Paris, la Berlin, la
La La La, m-am trezit imitnd-o, ncercnd s continui enume-
rarea minunat, fermecat, apoi, cnd am terminat aerul din plmni, am
ntrebat: i la Rias-Berlin?
tiam de la un coleg sas, Reinerth c la Rias-Berlin se d muzic de
jazz. Fata nu mi-a rspuns, a continuat :
Hamburg, Monte Carlo, Lucerna
i Lucerna!, am zis, cu aerul c Lucerna aceea n-o fi ea tocmai n
Elveia, ci pe-aici, prin apropiere - dac e lng Zrich
Ea a rs. Crezuse c am fcut o glum, atepta poanta.
Radio adevrat, am spus, oftnd. Eti bogat - s ai radio adevrat,
numai al tu, pe timpurile astea S asculi cu urechile tale tot ce vrei, nu ce
i se d, deformat de difuzor De la Viena, de la Berlin, de la Paris, chiar i
de la Lucerna
Eu a fi zis: Chiar i de la Paris, m-a ntrerupt.
Zic i eu dup tine - dar asta-i cltorie n lege, tu o cltoare adev-
PAUL GOMA
rat - cu urechile Cum arat radioul vostru? Poi s mi-l descrii? E mare?
A artat cu minile: reieea c era mare de tot; i foarte bun - dup
deschiderea braelor.
Telefunken, a precizat.
Telefunken?!, am fcut, apoi am adugat cu grbire: Ce radio, marca
Telefunken!
De parc s-ar fi vorbit ntre ei: i Doina avea Telefunken; i vru-su,
Septimiu - de cte ori m duc la el, m uit la radio cu un aproape mai mare
respect dect la pianul cu coad Bsendorfer, cel ce-i nchipuie c e buricul
lumii, al casei, fiindc i adun pe oameni n juru-i - dar se nal: nu mai este
el centrul-centralizator, de cnd am devenit o insul decupat n plin conti-
nent i cu suflet de insulari, i ateptm pe Americani, nti s debarce la noi,
n Balcani, apoi s debarcm noi n lumea normal La al lui Septimiu m
uit mult aplecat de mijloc i cu minile la spate - totdeauna. Privesc scala
frumoas, ornat cu formule magice: Stockholm, Lisabona, Atena,
Barcelona i la celelalte formule m uit, cu toate c mi par mai familiare
(ca scriitur), dar tot ireale. Firete, cunosc principiul radioului (inventat de
tovarul Marconov), ns pentru mine exist o jumtate de principiu
(tiinific!), unul ce nu-mi d voie s cred c noi, mai cu seam eu a putea
prinde posturi din chiar toate punctele cardinale. Am intima convingere c se
laud cei care pretind c au prins Viena, Parisul, Londra - adic Vestul ;
adic Cealalt Lume. E ca i cum ai prinde Saturn. Ori Luna. Nu mai
prindem posturi dect dinspre Rsrit: Radio Romnia (de la Bod), Iai,
Chiinu, Kiev, Moscova - i Vladivostok (deci tot vostokul ne mnnc).
Jumtatea de principiu mi va fi venind de la faptul c noi n-am avut radio,
c eu n-am vzut aparat funcionnd, nici mn de om umblnd pe la
butoane. tiu: securitii trec pe la cei crora nu le-au confiscat aparatele, ca
s le pun fru; sau frn- alii vorbeau de o piedec, o i descriau, o
explicau : o pastil de plumb care era i sigiliu fixat pe cureaua scalei: s te
frneze, s te opreasc, s nu te lase s ajungi n Vest, s rmi aici, n insul,
la cheremul difuzorului. Unii vorbeau de dou plumburi: s nu poi da nici
napoi ct ai vrea tu Dac au pus ei atta omenire n uniforme de grni-
ceri chiar spre rile freti (snt convins: pe Prut, ctre Basarabia a fost,
este i va fi mult mai mult paz dect spre Iugoslavia clului Tito), cum s
nu pun grniceri i n interiorul rii, n interiorul fiecrui om - la gur avea
deja piedec - de unde i noua lozinc: Gura bate curul - cum s nu
ncerce ei s pun frn, zbal, botni i urechii, cea cu care i-ar putea auzi
pe Americani zicnd:
Rezistai, frai romni, cci clipa liberrii se apropie!
La Septimiu priveam Telefunkenul cu minile respectuos inute la
spate. A fi putut s-l rog pe bunul meu prieten s m las i pe mine s-l
ascult; ori s-i sugerez s m cheme cnd ascult el, ca s nu facem dublu
deranj, nu? Se pare c nu. S-a prefcut totdeauna c nu nelege ce spun
cnd m nchinam pn la pmnt dinaintea Telefunkenului, cu minile
cuminte cuprinse la spate.
Eh, dac Sabina ar fi avut - nu m-a mai fi milogit la alii, a fi ascultat,
ca s spun aa, n familie. Dar Sabina a fost expropriat i de radio (tot
S A B I N A
187
188
Telefunken o fi avut); i tanti-sa. Dei, cine tie: baba va fi avnd unul ascuns,
prin boarfe, la subsol Ba nu: cu ce s asculte, c-i surd ca tramvaia. i
trebuie s ai i curaj. Sabina ar fi avut. Aa cred. Trebuie s fi avut. Am fi
ascultat mpreun. Cast de tot.
Dar o am pe fata asta!, mi-am zis. Cu Telefunken cu tot
Dumnezeu mi-a scos-o n cale - m-am gndit, n continuare. Dar
numaidect m-a podidit ruinea:
Snt un porc de cine i-un interesat murdar! Fac curte, pup mna,
conduc, oftez, vrjesc numai fete care au Telefunken!
E adevrat, cele mai multe nu aveau - n frunte cu Sabina - dar Dar
nu pentru radio am nceput s-o iubesc, pe drum : abia dup ce am fost gata-
ndrgostit a spus c are radio Cnd m gndesc c la radioul ei poi ascul-
ta orice post, fr frn Dac-i faci anten bun, prinzi chiar i America din
America, nu numai Vocea ei din Grecia. Ba chiar i Australia. Ba chiar i
I-am auzit pe colegii sai vorbind despre antene : Sailor le-au fost
confiscate aparatele, aa c cei mai curajoi (pricepui sunt cu toii, la curaj
stau prost de tot) i meteresc din cele cu galen. Reinerth are unul - nu l-am
vzut, nici auzit, dar cred ce spune auzitorul i ce cnt Rias-Berlinul :
fluier, fredoneaz, bibapete, bate (n banc, pe genunchi, chiar pe tine,
coleg, dac te afli n preajm. N-a gsit chiar toate piesele trebuitoare, dar
cristalul l avea ; i-a bgat picioruele tubului ntr-un Kartoffeln. Neamul
Reinerth e n stare s fac bici din orice - numai privindu-i minile, degetele
de un metru i ceva mai puin, nelegi c orice e puin pentru el. Aa
ascult Rias: la Kartoffeln, din casca amplificat de o strachin de tabl. Ce
sunet va fi ieind Trebuie s fie mai cumplit dect la difuzor - dar se vede
c muzica plcut inimii sale este mai mult ritm dect melodie. Chiar numai
ritm, dac ai anten bun ns dac ai un Telefunken veritabil Ct
artase fata? Cel puin un metru - ce bun trebuie s fie un Telefunken de-un
metru
M ardea buza s-o ntreb dac ea ascult printre picturile conferinelor,
ale concertelor i altceva: tiri, de pild. Nu se poate ca n pauze s nu fie
tiri, ca s aflm ce se petrece acolo, sus, la suprafaa Pmntului; pe
Adevrata Lume. i la noi - n attea rnduri am aflat de la ei ce se-ntmpl
cu noi Ca s tim ce mai face, ce mai drege lumea asta mare, dintr-o dat
rupt-n dou, mict, bgat-n srme, prefcut n lagr ndrtul Cortinei de
Fier, cum se zice c-ar fi zis Churchill, singurul lucru inteligent spus vreodat
despre noi de perfidul purttor de palbion; s aflm de la alii ce se petrece n
Raiul Sovietic, fiindc noi, aici, sntem obligai s facem media ntre min-
ciunile de la difuzor i zvonurile de la gura-satului.
S-o ntreb? De tiri? Prea devreme. O s vedem dup ce are s m
invite n cas. Cutm muzic, conferine, discutnd ntre noi i uitm s
rsucim butonul mai departe cnd cdem pe tiri Aa a fost.
De dou, de trei ori pe sptmn, dup ce-mi fceam datoria n
general, treceam la n special: m plimbam cu ea, o plimbare n sens unic: din
Centru spre casa ei. Fceam o halt la porti. M prefceam grbit s plec -
nu pentru internatul meu, pretindeam, ct pentru externatul ei Ea, zmbind
zicea c programul externatului este cutare plac; apoi cutare concert la radio.
PAUL GOMA
n cas nu ne srutam - ea a impus regula. Dealtfel, n cas eram tot
timpul ocupai - cu ascultatul.
S fi simit nevoia i de altceva? Eu, nu; nu cred, cu ea. Mai cred c nici
ea, cu mine. De aceea era firesc, decent s pstreze, s capete atitudini
corporale care, cu alte fete, mi-ar fi ars ochii i nrile din mruntaie: m cuta
cu minile, cu obrazul, cu pieptul, cu coapsele; nu m mngia: m modela,
m cunotea, m parcurgea; m citea: va fi vrut s afle cum snt fcut. Va fi
vrut s-mi arate cum este fcut, pentru ca, de la mine, la oglind, s afle cum
arat ea prin cele mai ascunse locuri la care nu putea ajunge cu privirea, cu
nelegere - cel mai ascuns rmnndu-i, n continuare, cel mai acoperit.
Poate pentru c nu i-l ferea, m lsa s i-l vd perdelei albe, att c nu
era i din tul transparent, mcar translucid, ca cea de la ferestre i tiam, cu
tremur c, dac a fi ntins mna sau buzele i a fi apucat-o i a fi ndepr-
tat-o, ea ar fi tremurat, pe loc. i att.
n al doilea rnd - gura.
10
n al doilea rnd
Dei e prea devreme s rmn la primul: gura-fetelor.
La internat am auzit teoria potrivit creia gura fetei copiaz, la vedere
i cam cu 60 cm mai sus originalul din centrul corpului (cnd se coace : al
trupului) inut acoperit, nvelit, ascuns - de ruine. Sau invers - depinde, adic
gura fiind originalul.
Nu m pot pronuna categoric : cnd vedeam, nu m uitam cu gnd de
comparaie ; oricum, figa nu se compar cu nimic pe lume - ns dac form
lucrurile, putem spune :
Fiecare fat are gura pe care o merit- i reciproca: Fiecare gur -
fata corespunztoare. Sau: Spune-mi ce gur ai, ca s-i spun cine (dar mai
ales: cum) eti. i nc: Cum e gura i stpna - adic i sufletul, adic i
miezul trupului.
S rmn la fetele cu care m-am avut bine aici, la Sibiu - s ncep cu
oricica:
Fata asta are nu doar gur oricoas, un botic orc, ci i o fire orice-
loas - aa i-o vd cu ochiul-minii Bgrea, tenace, ptrunztoare; se
strecoar, se fofileaz, se prelinge oriunde, pe oriunde (i n sufletul meu
i-a scobit galerii - chiar culcu); deteapt-foc, ns o deteptciune i ea
oricic, mrunic, trepdic - mcinc: nu face scntei, nici jerbe, e
neorbitoare - ns realist, practic, iar rezultatele se vd, se pipie (cititul n
ordine alfabetic); discret, mai degrab fiindc n-o bagi tu n seam, dac ea
nsi nu-i atrage atenia asupr-i: cenuic, uric - la prima vedere; la a
doua: (destul de) interesant - la a treia chiar drgu, drgla, binior
copilroas: i vine s-i sari pe dat n ajutor, s-o iei de mn, s-o treci stra-
da, s-i ridici osetele, s-i explici cum e viaa asta fcut - chiar de tii c nu
nelege copilul - ns la o alt vedere, mai trzie, i se dezvluie adevrata ei
fire: tioas, ascuit, tiutoare, ronitoare, ba chiar, cum se spune tiinific :
S A B I N A
189
190
roztor-duntoare
Va fi ea, oricica, o pedestr (ba chiar subteran), ns clarvztoare ;
i nu se teme de cuvinte, le cunoate aproape ca mine, le folosete la locul lor,
iar pe cele rele le trimite drept la int, fr ovial, fr ruine-de-cuvinte -
i ce dac inta are s sufere?, s ndure!, altdat s fie atent, s nu mai
calce pe de lturi (ca mine, comitor al daravelei cu alergrile, gsit de ea
nefinisat).
Ne-am srutat un pic la Timpuri-Noi : habar n-avea de via, nu tia nici
c are gur de srutat - e nc neformat, ne-dedat, ne-nimica dinspre partea
femeiasc, ns cnd are s creasc, atunci are s cunoasc, poat - dar cred
c nici atunci n-are s fie, ca soie, diferit de acum : tot aa, tenace, munci-
toare, pedestr; ticit, scitoare, pisloag, n unele mprejurri, ns
ronind milimetru cu milimetru, are s sape galerii numai ale ei, cluzindu-
se dup interesul doar al ei Desigur, calea nu-i va fi bulevard, sub soare, n
vzul tuturor, ns la adpost de agresiuni, sigur pentru ea i pentru au si -
ai oricici cea boticellioase.
Dac m-ar ntreba cineva: mi-a lega viaa de gura ei? (am vrut s spun:
de viaa ei), a rspunde c nu tiu ce s rspund, c nc n-am ajuns la pagi-
na aceea.
Altfel stau lucrurile cu gura Ceciliei:
N-am apucat s-o srut, dar o cunosc bine. Nu conteaz ce spune cu gura
ei i nu conteaz c mcie numai tmpenii, netcnd nici o cretinrie - ea mai
degrab sloboade sunete, vorbe-vorbe, ca personajele lui Caragiale, ca acelea
vorbete de parc ar expira - ca s poat inspira, altfel moare, dracului;
sau iuie, piuie, ssie, fsie ca un balon nepat din care iese aerul. De
permanenta trncneal a fetei va fi vinovat m-sa, marea sfetnic, lumina
lumii - aceea guroas!; dac iada sare masa, ce case-peste-case va fi srind
capra btrn!
Rmn la teoria cu balonul (nepat) : fata asta nu ine s scoat sunete,
vorbe, ci nu i le poate reinens ce face cu ea, cu gura, cnd chiar
nimica nu face Asta, da: n-am vzut fiin mulumit cu ct are; cu att ct
i este: gura. Fiindc ea, ntreag
Putem spune c gura Ceciliei este inversul (sau reversul) gurii Sabinei.
Gura Ceciliei este o-pe-dinafar, o pe-fa : spre deosebire de Sabina, Cecilia
are o gur exteriorizat; una crescut fain de tot, ca aluatul bun, cu drojdie
ndestul; o gur nfoiat, nflorat, o nflorescent, o infloar; o rotofeie,
aproape bufant; gur, ca s zic aa, bine fcut, avnd tot ce-i trebuie,
plinit de formaiuni topografice: o gur zdravn, sntoas, apn ;
planturoas, trupe (de ce nu: o?- fiindc-i gur?, atunci: cure) - iar
cnd se prostete de tot purttoarea, purtata devine bulbucat; buricat;
exorbitat - i borcnat.
Gur cu buze umflate, balonate, inflamate, tumefiate - presupun c
Cecilica i le muc-ntr-una - tot m-sa, buz-de-aur i va fi dat (ca i n
chestiunea la-piciorului) reeta-secreta: Dac vrei s ai buze roii natural,
crmpoetei-le cu dinii Asta i face asculttoarea ucenic de fi()c. De
aceea n ciuda aspectului general de ngera nevinoprihnit, abia scobort din
ceriuri cu hrzobul pe asfaltul trotuarului sibian, glcile, bolfele debordate,
PAUL GOMA
date pe dinafar ca laptele fr supraveghere; rsfrnte, rscolite, rsfirate,
suflecate, ntoarse-rs, puse-n-cap - toate astea fac s te gndeti c virgina-
lica, imaculatra Cecilia tocmai a rzbtut la lumina Corsoului dintr-o (i dup
o) lung i lat noapte de dragoste trupeasc, druit mai multora (am citit
undeva deducia ori certitudinea). Cecilia ar fi negativul Sabinei; sau vice-
versul, depinde - att c nu depinde de neaprat vzut, de cunoscut sub cort.
La Cecilia totul, totul (chiar esenialul - ce nu se las vzut) e construit,
constituit pentru-pe-dinafar: snii din fa i piepii de la spate, oldurile i
umerii, ochii i vocea i (mai ales!) gura.
De mirare c nu-i poart i inima pe piept, atrnat de-un lnior, ntre
e; i c nu i se vede sngele circulnd - nvalnic - prin reeaua (periferic)
a fibrelor esturii rochiei Uneori m ncearc bnuiala: nu aproape, ci
totul, la ea, este exteriorizat; convexat ; nimic din ceea ce este al ei nu a fost
fcut ca s-i aparin, destinat s stea locului i s o slujeasc pe ea, numai
cnd vrea ea (vorbesc de corp); nimic nu a fcut ntru primire - probabil
nevzua ei (nu ntmpltor femeia e comparat cu o floare - din pricina
caliciului receptor) se afl gata a fi dat, totul pentru front, totul pentru
victorie, cum sunau zidurile n timpul rzboiului.
S-ar putea crede c o gndesc att de veninos, numai fiindc eu
(i nu-mai eu!): nu; fiindc am ratat-o (printre puinii); fiindc am lsat-o de
proast, au luat-o alii de cum nu se poate mai bun De ce n-a recunoate?,
aa e, dei parc nu-mi vd viitorul cu ea n doi, la bazinul Bii Populare:
dac ea, genul feminin ar rmne una, masculinul ar deveni masculime.
La urma urmelor, Cecilia e o nefericit - are s fie i mai cnd are s
neleag c n timpul care a trecut i nu se mai ntoarce, ea a dat, vorbind; a
dat mereu, sporovind: a dat i a dat nc - totul: n dreapta, n stnga, n sus,
n jos, n spate, n fa - mcind.
Dar nimica n-a primit.
Aa va fi ea fcut : pe mereu ntmpinare, pe ducere spre cellalt, pe
aproape agresare n pornirea ei de a se oferi, n de-a dreptul avntul cu care
se d - cu totul. Dac n-o s priceap ce-a fcut cu sine - are s fie bine pen-
tru ea. Nu e fiina care s atepte rsplat, reciprocitate, ea nu tie ce e dialo-
gul, n-are ce comunica, ea mcie - n care caz, e i mai bine pentru sufletul
trupului ei ntors pe fa.
Uneori o gndesc ppdie: toat n afar, totul pe dinafar, la urma
urmei ursit s fie despuiat, deposedat, folosit, apoi lsat n urma
vntului; alteori o vd mr de lng drum: oricine trece pe-acolo se poate
nfrupta din poama ei cea dulce, chiar de-i rupe cracele - dar asta-i soarta
deladrumului i a fetelor fcute s nu pstreze, s nu ascund nimica, s in,
menin totul la vederea, la-dispoziie, la dedat.
ncepnd, sfrind cu gura.
Gura Doinei? Binecrescut, cuviincioas; gur de bun familie, cu vaz
n Sibii i mprejurimi; gur cu doic romnc, bon franuzoaic, servitoare
unguroaic, Frulein austriac; gur cu educaie aleas: limbi strine i Fr
Elise la pian; gur tiind cum se ine ceaca de ceai, cum se poart linguria,
cum se ntreine conversaia - interesant - despre (n prezena strinilor)
numai timp, doar timp - nu i despre (aceste cumplite) timpuri
S A B I N A
191
192
(n portretul gurii Doinei m-am inspirat - l-am plagiat! - pe Petru
Dumitriu: nu din recentele capodopere realist-socializatoare Drum fr
pulbere - despre Canal - Vntoare de lupi - despre partizanii din muni, ci
dintr-o mai veche nuvel: Bijuterii de familie).
M ntorc la Gura-Doinei i zic: Doina are o gur care rspunde la sfert
de tur ntrebrilor ne-puse: Oui-maman, Non-papa, Oui-papa, Non-mama -
i merci din cinci n cinci cuvinte. O gur acceptnd s umble fr crcnire
prin ora n haine srcue, chiar srace (att, c nu sunt i rupte), iar n cas,
la adpost de ochii-lumii, s se poarte n lucruri bune de tot, aproape
luxoase (dac-s dinainte!). Gur tiind c nu-se-face, nu-este-convenabil,
pe timpurile astea, s sfidezi populaia de pe strad, cea umblnd numai n
cartel- i d mna: familia lor este una inginereasc, nu i s-au naionalizat
dect vila de la Eforie i cabana de la Pltini - adevrat, pap nu mai este
coproprietar i director de uzin, doar inginer-ef, iar mama, biata de ea,
profesoar de romn la liceul unguresc, dup ce fusese directoare a liceului
comercial.
O famile cu o bun meserie: ingineria, cu o just orientare sociopo-
litic- a zis Septimiu.
Tot un inginer va fi construit i giruetabine orientabil: de la
liberali la comuniti - nimica toat, am zis eu.
Septimiu a pufit, a roit, a tras cteva ha-ha-uri false, apoi:
Probabil, dar n-a vndut nimic, doar a cumprat.
Sunt momente n care trebuie s ai curaj (ca mine!): s-o lai moart
napoi, la gura Doinei - n fapt, gurile : n cas o gur (masc); n ora
alta. Dac n cas colurile gurii stau mereu n sus, ca la m, pe strad devin
perfect orizontale, ns la prima ntlnire cu populaiunea, coboar. n parc,
pe banc, colurile plpie, flfie ca aripile i m ntreb dac nu se iau dup
ale mele.
Pe cnd gura Olimpiei
Despre ea, Robete cltinnd btrnete din creasta de coco-murete:
Ce om, neic, fata asta. Are-on mers d calarabic, bi neic. i-o, ce
s mai, ascult tu la mine !
ntr-adevr, are un mers (bi neic) de regin a caiarabicilor - nu tiu
dac mnzele au, ca albinele, o matc; nici regin mergnd n-am vzut dect
la film ; nici cai arabalbici - dar am mai citit i noi cte ceva, am mai i
gndit: cum, ce, cu ce - pe lumea asta.
Aa c gura Olimpiei miroase a spun Cheia. S-a neles, nu doar gura,
ns cum ea ntreag e o gur, plin i aceea de dini Pn la ea, destesta-
sem din inim spunul Cheia: miros de srcie, de refugiu, de ocupaie
ruseasc, de cartel, miros de splat cu ap rece Mama fcea spun de
cas: din ou, parfumat cu foi de trifoi (ea zicea: Flori de triflori), ieea de
un galben luminos. La kino, nainte de a exploda rsul din stnga mea,
oftasem, resemnat: persoana de alturi, orict de dinat, se ddea cu
Cheia Cum m-am srutat pe gur cu mirositoarea, cum am gsit c, la ea,
merge i Cheia.
Aa cum matca nu prea aduce a albin, nici Olimpia doar a regin; dar:
a regin! Cnd nu ne plou ntlnirile, lum tramvaiul i mergem n Parcul
PAUL GOMA
Arinilor; ori mai departe, n Pdurea Dumbrava. Ne plimbm, ne jucm de-
a, ne hrjonim, ne fugrim, iar cnd ne prindem, ne mucm. Ne pupm pe
dini, vorba ei. Uneori n-o prind : ca s m pot uita n urma ei - i zice: Fata
asta galopeaz ca o regin, cu toate c pn i eu tiu c reginele pesc,
domnesc, urzesc, poart tot felul de coroane se culcheaz depreun cu o parte
dintre cumnai, mai taie capetele ce nu vor s li se culce - dar de galopat, nu,
ca mnza asta: cu coama-n vnt, cu gtu-ntins, spintecnd vzduhul, cu
Cheia-i. Cnd simte c nu mai alerg dup ea, se oprete; e mnioas, bate,
scurm cu copita, necheaz.
Cnd Olimpia necheaz, / pe mine m curenteaz. mi seac gura, mi-o
umple de ap, mi ia capul foc, de la ghea, inima-mi coboar jos, n fa,
treaz ca parul.
Alerg spre ea, ocolit, ntru rcorit, o mngi pe gt, o mngi pe coam:
El Zoraba, Elzoraba
Ea bate aerul cu copitele minilor - i muc. De-adevratealea,
mgria, mnziapa, colata, muccioasa, canibala de Ala Zorabala - pn la
snge. Apoi se sperie: vrea s vaz ce-a fcut, m pune s-mi scot cmaa, s
constate: privete, adulmec, linge muctura, necheznd ncetinel, muc
muctura, nct ntrega-mi fiin se adun covrig n jurul.
n trei luni, trece - pn atunci eti al meu, nsemnat, mi-am depus
marca, dar nu destul, stai Nu fug, c tot te
Dac tot m, atunci mai bine s fug.
n pdure, adnc, mult, n poenia noastr, cu iarb netvlit nici de
Adama i Evul lui, la nceputul romanului. Nu-i mai mare dect un ring de
box; de lupte greco-catolice, salteau ; nu chiar greco-romane, dar olimpice,
sigur. i ne-ncape. Acolo m opresc dup lung hituial. Trag mult aer n
piept i m trntesc pe burt. Alzoraba se apropie n trap obosit, cu limba
scoas : cade n genunchi; se rostogolete peste mine: nu mai poate, srcua
mnzu, e vlguit, epuizat - i transpirat; pe-pe-pe-peste tot mbrobonat.
Dac-a fi scriitor S pun eu pe hrtie mirosul de transpiraie al
Olimpiei; n iarb. tiu: cititoriul ar nchide cartea cu pocnet i-ar azvrli-o:
cum i permite acest neruinat, scrnav, porcograf s scrie-n vzul lumii c
el se d-n vnt dup sudoarea (!) de la, dintre, de pe la - fie nesplata aceea
i o fat de paisprezece ani? Ai sictir, i-a zice i-a mai zice: paisprezece,
dar splat cu cheia, nene!, prosptoas, mnzoas, dinoas, elzoraboas!
Bine-bine, ar zice indignaele largi, n-are dect s-i plac - dar s nu scrie pe
hrtie porcrii, ca pe gard, pulrii! Noi stem demne, decente, ne dm cu
parfum pe la asudaiune! Dai-v, gnatelor! Iar pe mine: a m slbire: eu
n-o s scriu pentru voi, msoasele-largice, n-avei dect s v facei singure
romanele odicolonate pe la pu - eee!
n romanul meu personal a merge mai departe; a aduga:
mi place aburaia Olimpiei! - na!
i ce dac m-ar tr-n faa Tribunalului ruinoasele-mie-mi-spui?; i ce
dac m-ar giudeca pentru atentat la pudoarea bunelor mirosuri cumprate de
la prvlie, i ce dac m-ar condamna la moarte, nu chiar pentru porno-, ci
pentru olfacto-, odoro-, duhnigrafie? i ce dac m-ar executa de tot i nu mi-
ar acorda ultima igar - a muri nefumat, ca un mare martir, dar nu m-a
S A B I N A
193
194
lpda (ca Lpdosu cel mpuituros) de cel mai curat, mai adevrat, mai-
s afle Onortribunalul c nu exist calificative ncptoare ! i ce s fac dac
mie-mi displac mirosurile cu adevrat urte (dup care umbl Septimiu, cel
de r iubitoriu pasionatul de camembert)?, n schimb, plac-de-mor cele
bune, feteti? Ca subiorile-nrourate vratic, cu Cheia, ale Olimpiei; ca cele-
lalte, toate subiorile ei, crude, desnude, nmiresmate, cu freza umed nc
nearanajat din pieptene.
i ei, ale mele. n asta ne potrivim. Ne odihnim de alergrile de cai,
amuinndu-ne; pscndu-ne.
E bun de pscut poiana Olimpiei: soarele scade, se-ntoarce cu spatele
spre noi, s nu deranjeze, scade dincolo de copaci, de pdure, de lume; miroa-
se a ierburi de pdure, a scoar de stejar; a floare slbatic, mnzatic,
numit loarea-mnzdei; a pajite de poeni de feti; a iarb verde
i-ncreit umed; i-a nchia aduce, dar i-a desCheia - i a amurg; i-a
miereaursei i-a zda-lmbiei. Ne adulmecm, ne amuinm, ne respirm,
inspirm, gustm, degustm, ngustm, nghiim, bem, inhalm Lumina a
sczut de tot, a plecat, s-a avcarizat: plutim, notm; ne nnodm, molcom i
fosforescent, verzulindic. Ca n vis, ncetinit. Cu gurile dezbumbm bumbii
i bumbele; cu buzele dezbuzindem mbuzele - tragem, mpingem, scuturm,
lent, ca n ap, nlturm alge, ne curim de foi de cma, de frunze, de
blunze, de fuzde; i de nc foi de foaie. Minile slujesc doar la nclzit, la
cellalt, prile nc neamuinate. Ne vedem prin ntunericul strverzuliu,
fosforescentric, cum anume sntem fcui i verificm, cu boturi umede,
cutm ugere - pe-peste tot gsim e de cunoscut, ne facem unul pe altul, ne
modelm din ce sntem, ne ntrefacem, congustm, pn gsim c sntem
buni - era sar i era diminea.
Bun, gura Olimpiei : nu i-o ferete, nu i-o ascunde ndrtul, ori
ntre; nu strnge, nu respinge, ba avanseaz ea cu ea, ca s umple un spaiu
crezut mort n timp: ori o las aa propus, prognat, dinat, nu ne mai sun
ciocnii dinii, buzele plpie, vibreaz, bat fluturete din pleoape, se deschid-
nchid-deznchid ca scoicile-n ap, ca-n ap scoica valvuleaz, pompuleaz,
flfie micare pe loc; apoi vine n ntmpinare cptiul limbii, dulce-
piprat-mbroburat-srat-iodurat i cu adiere exchis, de Cheia. Catifelat;
i-n catifelung, limbul
Vin ns i mprejurri n care lingua ei o fulger cu vrful n vrf pe a
mea - n timp ce malurile cu flori palpituie, buzele ncrcate de rou sorbeaz;
trag, aspir, sug - atunci pornesc la rzbatere, strbatere, sfredelire - scoto-
cesc, lrgesc, ptrund.
Nu intru : rmn n prag.
Mi-a pus minile pe umeri:
Nu, te rog frumos. Nu ni-i bine-aa?
Ce s rspunzi la o ntrebare ca asta? ncerc s trec, s intru, s m bag
n cas: ea mi pune palmele pe ceaf, m apropie, nu m respinge:
i dac dincolo nu-i att de bine ca aici?
Las-m s, zic eu ce s-a tot zis.
tii tu c-i mai frumos dincolo? tii?
Nu. M rstorn pe-o coast n iarba strivit, spumuit. Cu braul ndoit
PAUL GOMA
mi acopr vzul, spernd c nchid i nrile. Nu vreau s vz, m doare capul
de-atta vz, m doare totul, m dor toi ochii de pe cap. i pe ea. Nu chiar
ochii - oricum. Se apleac peste mine, mai mult mi scrie cu limba, dect mi
d vorb.
Dac tu tii c-i mai frumos, cum vrei - dar s tii c eu nu vreau. Nu
vreau nc, i spun eu cnd
mi zvcnesc umerii, adic: las-m-n pace!, c snt nefericit, umilit,
plin de dureri peste tot.
Ea nelege ce nelege, nu m ntreb de unde nelegerea asta, dei am
citit c femeile n-au nevoie de nvtur, vin pe lume cu ea-n gur - se
rsucete, se potrivete, m srut cu gura ei cea plin de dini, pn cnd
nete flacr-nalt i sngerie.
i nu m mai doare capul. Acum m doare sufletul. mi vine s plng
de mila mea - care ce-am fost (al patrulea pe ar, la cros! ) - i ce-am ajuns,
n gura ei: vlguit, aburit, pe trei sferturi murit de guaura Limbiei.
11
Am ascultat mult muzic n casa Otiliei - dar nu tiri.
La ea, cu ea, lng ea am ascultat pentru ntia oar n via Misa n si
minor de Bach (Doamne!); o nemaipomenit oper de Monteverdi, Orfeu,
dar i piese de compozitori crora le cunoteam doar numele: Hindemith,
Messiaen, Strawinsky O surpriz: Prokofiev. i tiam pe de rost muzica la
filmul Alexandr Nevski, dar nu faptul c, nainte, de rul bolevicilor,
plecase n exil, la Paris - acolo compusese Suita scit, de o slbticie, de o
gingie cutremurtoare. Acum m ntreb: ce i se va fi ntmplat exilatului
Prokofiev de se ntorsese na Rodina - la chemarea lui Stalin? Ce se petre-
cuse cu el n exil de, odat n patrie, a mncat ccat cu polonicul, i-a tras
Ghenialissimului limbi n cruci, n diagonali? Am vzut i filmul Ivan cel
Groaznic - nu-i foarte ru, dar am vzut altceva (cu adevrat groaznic!)
ntr-o revist de-a lor, svietic, o fotografie istoric: de-a dreapta (centru-
lui : Prokofiev, marele compozitor; de-a stnga alt mare (n a appea art):
Eisenstein, cu adevrat genial pupincurist. Firete, Centrul fiind obiectul
adulaiei inta srutrilor cu ochii deschii: Sssarionovici. Pcat c-i
propunea partea din fa - nu i se vedea curul cu btturi cptate de la
attea srutri de-ale puptorilor na curi, cum zice Haiducete.
tiri n-am ascultat la Telefunkenul tilian. De ce? Nu simeam nevoie -
dac aveam muzic Cnd ascultam muzic, nu-mi mai aduceam aminte c
exist pe lume tiri i c din pricina lor o agasem pe fata asta: avea radio.
Nu era cu totul adevrat, dar nici cu totul neadevrat: m ddusem pe lng
ea, cu gndul la Telefunken.
De fiecare dat cnd plecam de la ea i o luam spre internat, ncepea s
m scie ceva: parc a fi uitat un obiect, o facere, o zicere
A-ha: tirile!, gseam totdeauna cnd treceam linia tramvaiului - i
numaidect: Le ascult mine - ori poimine
Ori poimne tirile dup care-mi ardea buza, ardeam ntreg, cu tot cu
S A B I N A
195
196
sandale (se fcuse var n Sibiu). Pe msur ce m ndeprtam de casa cu
muzic, m ntrebam:
De ce nu simt nevoia lor? N-o simt, n-o mai resimt, de parc m-a fi
vindecat de o boal - boal s fie, ori curiozitatea? Sau de parc m-a fi
obinuit cu noua situaie, de parc-a fi uitat-o pe cea veche
Citisem: omul care nu mai are curiozitate moare. Dac mi pierise
curiozitate din pricina muzicii? (sau: datorit)? Dar iubitorii de muzic
triesc mult mai mult dect ne-iubitorii ; muzicienii de meserie mor mult mai
btrni dect scriitorii - de ce? Presupun: muzica, precum formolul, conserv.
Se spune: Cine tie mult moare tnr - de ce? i cine o spune? Muzicienii.
S fie acesta, printre altele, efectul muzicii?, m ntrebam.
Anestezierea curiozitii, desprinderea de lume, mutarea n alta - nu se
spune: lumea muzicii? Sau chiar: regatul?
Ce bun-i morfina la dureri trupeti: pe loc i le-alin, aa am citit; i le
ia cu mna, cic. Dar am citit i altceva: un mare pericol te pate: obinuina.
Scapi de durerea dinti, dar i pregteti, i faci cu minile tale alta: durerea
lipsei. Morfina fiind, n ru, ce-i femeia: te-ai atins de ea, ai gustat din figa-i
- eti condamnat pe via (cu morfina: tot pe via, dar la moarte; cu morfiga
pe via la via venic, Amin!). Se spune c morfina: chinul iadului; nu te
po idesprinde, suferi cumplit, se zice c mai ru ca de sete; cam ca de lips
de aer.
Aa s steie lucrurile i cu muzica? Gustasem prea puin, nu intrasem
n lips. Nu, dar altceva : aa, puin luat-gustat, m adormise; m
amorise - mi amorise curiozitatea: tirile.
S m ntreb dac omul are dreptul s evadeze din viaa asta proast,
urt, cu picioarele strmbe?; dac evadatul are dreptul s caute un loc de
adpost, de nedurere, de neurenie? Dar bine-neles c are! Aibe-l, eu nu
snt doritor. C am i eu nevoie de altceva? Am. i mi-o satisfac acea
nevoie:
Eu m mut, nu n alt realitate, nu n altceva, ci n altfel: prin romane.
Altfelul meu nu poart semnul opus vieii, ci acelai - uor deplasat; oleac
decalat. Atunci nu-mi era clar deosebirea, ntre timp n-a devenit mai
limpede, totui ncerc s spun:
Cnd eu, amator, ascult muzic, plec, ies, m scot cu totul din via i
din mine - m mut n muzic; ntr-un alt mine;
Mai ncerc s spun: poate fiindc filmele au i muzic (unele prea
mult, covrind, necnd, ucignd filmul - care e literatur), atunci cnd m
duc la cinema, i eu m simt mutat cu totul - ncolo, dincolo, n altceva.
Muzica este noroc c n-o spun tare: adevratul opiu al popoarelor: te
alin, te leagn, te consoleaz, te obinuiete cu dulceaa ei - iar cnd n-o
mai ai, suferi: nu ca de lips de morfin (i nici ca lipsa de fig), dar
oriictui
Dac e s evadez, atunci o fac eu cu minile mele: prin romane. Nu mai
tiu cnd anume am prsit credina c lumea-crii este alt-lume,
desprirea de ea se va fi fcut de la sine, pe msur ce nfulecam alte cri.
Bineneles, plec, prin romanul citit, cltoresc, vd noi peisagii, mai ales
oameni (i mai cu seam: femei, femei), aud noi alturri de cuvinte, aflu
PAUL GOMA
mici-secrete-mari despre limba practicat - n acelai timp am sentimentul
c nimic nu-mi este nou, n romane: ca i cum scriitorii dinainte, care le-au
scris, n-au fcut dect s confirme ceea ce tiam eu, de totdeauna.
Nu cred c lumea este o scen, viaa o pies de teatru, iar noi doar
interpreii unor roluri. Nu snt de acord nici cu cei care spun c viaa e un joc.
Cel puin a mea i a prinilor: n-a fost, nu este de joac. ns nu fugim de
ea, nici prin morfin, nici prin muzic : chiar de nu putem evita necazul,
durerea, stm cu faa spre ea: o lum n bot, dar i n piept. Nu-i chip s-o
schimbi, s-o faci mai bun, mai altfel - dar dac stai cu ochii pe ea, ncepi
s o stpneti, s o prevezi. Metoda mea (i a tatei): citeti romane, desco-
peri ou ale lui Columb, zici: Dar bine-neles c-aa trebuia s fie!
Cam la astea m gndeam pe drumul de ntoarcere la internat: la fora
teribil, terifiant de vrjire, de anesteziere - a muzicii. i la consecine: sub,
n muzic, nu mai eram interesat de tiri, nici mcar nu-mi ddeam seama c
nu m interesau Cam pe cnd intram pe strada internatului mi spuneam:
nu trebuie s m las muzicii. Poate singurul mijloc de a m impotrivi som-
nului adus de ea, al beiei procurate de ea: literatura - i nu oricare, ci numai
proza. Ca s guti (apoi s scrii) proz, ai nevoie de ochi deschii, de exersa-
rea ateniei, a observaiei, a memoriei - s-i pstrezi neaburit de muzic, de
alcool, geamul spre lume.
Se pare c reueam: tiri tot de la Otilia aflam, dimineaa, n drumul
spre liceu, cnd ne ntlneam, pentru douzeci de secunde, pe Corso. Lumea
credea c ne spunem Servus - ne spuneam, dar i altceva mi transmitea ea
(se vede: era imun la muzic): ce s-a mai ntmplat pe lume.
Ciudat: trecute prin gura ei, vetile i pierdeau adevrul. Ascultam,
nregistram, la rndul meu transmiteam mai departe prietenilor, colegilor
(fr s indic sursa), dar cu un fel de indiferen a datoriei: va fi tirea un
adevr, ns nu m privea - e-he, dac-a fi ascultat cu urechile mele
Telefunkenul
Aa mi-a ajuns vestea despre rzboiul din Coreea:
Ascult-m pe mine : aici e mna Rusului!, m-a asigurat tata, trecut
pe la mine, nainte de vacan.
Se porniser ziarele, difuzorul hodorogea fr ncetare: mercenarii
americani; atac mielesc; bravii coreeni de Nord (bestiile de Sud) Nu
credeam o iot din cum, ns n privina lui ce
n vacana de var, prin iulie m-am dus iar la Sibiu - invitat de Octavian.
Dar nu m-am putut bucura nici de el - nici de ea. tia mpnziser oraul cu
hri, comunicate, campanii-de-solidaritate.
Cea mai mare hart: lng Telefoane, ntr-un fel de vitrin special ct
parterul i primul etaj al cldirii. n fiecare zi nete tovari juti n salopete
albastre urcau pe scri, deschideau geamurile, mutau steguleele pe hart,
marcnd linia frontului. Jutii de pe scri erau din tot trupul, mai ales sufletul
sprijinii de ali tovari, acetia n uniforme de securiti din Batalioanele de
Intervenie (soldai n termen, dar n-a fi vrut s ncap n labele lor de nepoi
de chiaburi, cumnai de neveste de partizani - aceia la Canal, ori la doi metri
sub pmnt!): atrnai din toate puterile lor de feciori-faini (doritori s dea
dovad c nu-s neamuri cu neamurile lor bandite) de pistoalele de pe piept.
S A B I N A
197
198
Eu care tiam ce tiam, le spuneam prietenilor:
Hai s ne plimbm ct cei de sus schimb steguleele, fiindc cei de
jos sunt periculoi: mai bine s ai de a face cu securiti adevrai, cu condic
i salar, aceia tiu mcar s trag cu puca, ns vielimea asta n termen se
sperie de propria fric; au cu toii cte o musc chiabureasc pe cciula lor
ruseasc cu znak de NKVD adaptat la teren, sunt n stare s trag i-n
mamele lor, numai s nu se afle la Cadre de unchiu-su, morarul, de cumna-
tu-su, batozarul
Steguleele roii tot coborau, alungndu-le pe cele albastre: comunitii
ocupaser capitala Sudului, Seul, i nghesuiser pe-ai notri n colul ringu-
lui, la PusanEstimp, difuzoarele, ziarele ntregi precum i tieturile
prinse n pioneze pe albastrul marin al hrii anunau pentru mine, arunca-
rea n valuri a mercenarilor americani i a lacheilor, aa-ziii sudcoreeni
(cred c atunci s-a nscut aa-zis-ul n romnete, dup rusovietic);
povesteau ca n Iliada luptele crncene - i victorioase; apoi primirea
entuziast a populaiei panice din Sud (grea, grea limba romn pentru
jurnalitii de la noi - cam ct coreeana); ntmpinarea liberatorilor din
Nord de clciul de fier al lui Singman Ree - i alte bazascrnii: istorice,
geografice, logice, lingvistice.
Oamenii treceau, se opreau, ascultau n jur, priveau - i credeau! Se
vedea dup fruntea lor, ngroat, dup ochii mpstoai; credeau, boii, ajun-
seser s cread, ce se comunica ! Apoi, decalat (ct dura credina; zece
secunde? treizeci?), oamenii se scuturau i credeau invers: c nu Sudul
atacase, ci Nordul; c ONU condamnase agresiunea comunist; c, n acel
moment Sudul i ddea papar Nordului, c mulumeau pentru liberare, nu
sudicii Nordului, ci nordicii Sudului; clciul de fier era al Gheorghiudejului
coreean Kim Ir Sen i nu al lui Singman Cutrescu
Eu cunoteam adevrul (de la adevratul Telefunken pe care acum l
ascultam la Otilia cu urechile mele), ns nici mie nu-mi prea venea s cred
Ce: spusele comunitilor - dar ei spun totdeauna minciuni, deci n mod
normal, inversam tot ce afirmau ei. i Octavian tia adevrul de la cheferitii
lui taic-su. Cu toate astea discutam ntre noi i ne hlizeam:
Foarte bine! Aa le trebuie comunitilor!
Pn ntr-o sear: m ntorsesem trziu de la Otilia, Octavian m
atepta, ca de ne-obicei: beat, asudat. De cum am intrat, m-a ntrebat, ncleiat,
ngrijorat:
Ce facem noi, m?! Tu-nelegi ce se-ntmpl pe lumea asta ?
nelegeam : nu ce se-ntmpl pe lume, n general, ci cu noi: ajunsesem
s nu credem ce spun dumanii - normal; dar s nu credem nici ce spun ai
notri: nu mai era normal.
Toat lumea era var n Sibiu, era soare, era umbr curat, toate
femeile aveau rochii n culori tonice, toate fetele erau pline de clopoei, erau
ncrcate de ciree - ns Corso era tot al nostru, dar ni se vrse n suflet
rzboiul din Coreea, cu harta lui mpuit!
Era mare, animala. i bine desenat - m pricep la cartografie. Att de
nalt, nct lumea era silit s treac pe cellalt trotuar, n faa librriei
SovromCarteaRus
PAUL GOMA
Am observat: rari trectorii care s nu se opreasc, mcar pentru
cteva secunde - chiar indiferenii, chiar cei ca-re credeau inversul. Nimeni
nu vorbea cu nimeni. Grupurile, perechile, inii care pn atunci discutaser,
plvrgiser, rseser, ajuni n raza hrii i nghieau saliva - i limba.
Am zis bine : n raza hrii: omul intrat n raza razei morii nceta
de a mai fi el : se grbovea, mbtrnea pe dat.
Dup ce am privit ndelung, am observat: raza aceea nu venea din afar,
ci pornea din om spre afar : nu ieea, pn nu-l seca, pn nu-i topea sche-
letul, pn nu-i ardea aa care-l inea, irag strns, la vertical.
Ct am mai rmas la Sibiu, m-am scufundat n muzica Otiliei, n-am mai
tiut pe ce lume snt: n satul n care erau prinii n acel moment popa avea
o fat de vrsta mea, rotofa, vnjosoas: cnd o luam uurel n brae, ea m
credea partener de lupte greco-romane i-mi fcea pe dat o cheie suedez;
eu o srutam, ea mi rspundea mncndu-m, eu o mngiam, ea mi ardea
un pumn. La sfritul vacanei ne-am desprit de de-a mama i de de-a tata.
M-am ntors la Sibiu, dar nu i la Otilia. Ne ntlneam pe Corso, ea mi
comunica, scurt, ce s-a mai petrecut n Coreea.
ntr-o diminea Otilia mi-a spus c harta a disprut! (ea trecea mai
devreme prin dreptul ei). Aa era. De parc nici n-ar fi fost - ba fusese asear,
pe la opt : acolo, sus, biruitoare, n hrmlaia de hodorozoare. Iar acum: nici
usturoi nu mncase.
Cred c ar trebui s m fac povestitor - de ce? Fiindc am un mare
cusur: vd ce n-am vzut, aud ce n-am auzit, miros ce n-am adulmecat. Cum?
De-a ti, a spune. Minciun, invenie?, da, spun minciuni nemincinoase -
doar gramatical: n loc de persoana a III-a plural, pun singularul meu, dar
numai din modestie i din pruden politic; din grija de a nu bga i pe alii
la ap, iau totul pe seama mea: eu am vzut, eu am auzit, eu v-am asumat
(fie numele meu bine-cuvntat!). Cnd o s fiu btrn, o s atern pe hrtie
amintirile de romancier i o s povestesc i povestea asta, deloc original:
Tovarii n salopete albastre-negre, sus, pe scri (trei: dou pe laturi,
una la mijloc)demonteaz vitrina; ccnitii n termen pzesc
i e bine n Sibiu i e bine n lume, chiar dac vestea-bun vine de
depaaarte, din Coreea (deprtare relativ: dac Basarabenii mei cu
Popescu-n frunte au fost repatriai la Vladivostok, se afl n imediat
vecintate). M-am oprit i eu la hart - acum: fr de raz Am nceput i eu
s m hlizesc - nu m mai temeam de fainii-ficiori cu pistoale, ba eram sigur
c le intrase o mitralier-n gaura corcovului! Le tremura turul ndragilor
kaki: pi dac vin Americanii i pun laba pe ei!?
n acea atmosfer (srbtoreasc) nsalopetailor de pe scri le-a scpat
din mini o foaie de sticl - a vitrinei, cam ct a librriei de mare. Zngnitul
s-a auzit, snt sigur, pn la Kremlin, iar masele largi truditoare de dincoace
au nceput a batere din plmi.
Eram tare, foarte veseli, am nceput a ne descoperi unii pe alii, ne-am
pornit s ne atingem, chiar ghioni s ne dm. Noi, elevii comunicam astfel,
nu doar ntre noi, ci i cu adulii - i cu femeile: nu se suprau, erau fericite
i muuult mai frumoase
i-atunci un civil cu buci la flci, cu o gur tiat de la ureche la ureche,
S A B I N A
199
200
asudat, sfecliu (singura noastr satisfacie, de victime, zicea tata: s tim c
fiarele de securiti, chinuitorii, umilitorii, omortorii n-or s aib via lung,
are s-i fulgerea damblaua, fiindc mnnc porcete, au cptat facies por-
cin), aadar un securizd d-al nozdru, dn bobor (putea s-i pstreze uni-
forma : aa, deghizat, arta i mai urist), cu toate c nimeni nu-l picase de
fesa cefii, a nceput s guie: era speriat i mnios: ddea ordine ca la el, la
Securitate, el era l mare, aa c zbiera la noi ca la o aduntur de nimici -
i-i era fric. Nu ; fric le era n-termenilor, rcanilor - lui, securist cu grad
de cel puin maior, i era spaim; groaz; era terorizat, guia, pe trei-sferturi
mort, njunghiat, firete, se temea de focul de paie - zbiera Securizda-m-si:
Fr vio-len-! Fr vio-len-!! - i rotea capul, ca nconjurat
de cini i credea c gesturile brute au s sperie haita, de aceea scutura capul,
de s-i sar de pe umeri: Fr vio-len-! Fr vio-len-!
N-am vzut, n-am simit, dar tiu: sfecliul cu gur de-un metru se
ccase pe sine - de fric.
ntrebare (retoric): oare cum de un troglodit ca el, un abia ridicat n
patru labe, un mai-ieri alfabetizat (dac ar fi nvat carte, nainte, n-ar fi
intrat la ei, la Analfabetitate), ntr-un moment de pierdere a controlului, de
spaim (ce spaim bag ei n noi - dar nu se compar cu spaima pe care i-o
bag singuri!), folosea, totui, radicale? n vocabularul lui, redus la njur-
turi, rgituri, grohituri, binturi Fr violen! suna fals, strident, strin
- suna nvat.
A-ha, mi-am spus, mi spun: atotputernicii se pregteasc pentru
momentul n care puterea le va scpa i vor trebui s dea sama. Se antreneaz
n vederea rsplii. Deci,
l. ei tiu c ceea ce fac e ru, c rul are s se plteasc;
2. ei tiu c nu sunt atotputernici, c azi-mine au s fie dai cu curul de
pmnt!
Fiindc cine zbiar mai tare, mai isteric: Hoii ! Hoii!, dac nu houl
nsui? Cine guia de-moarte, ccndu-se pe el de groaz: Fr violen! -
dac nu exact acela care a folosit violena mpotriva nevinovailor, a
neviolenilor - el ns, judecndu-i pe oameni dup chipul i asemnarea lui
de animal securistatic, se teme de violen?
Am ntors-o binior din condei. Aa cred, rmne s atern pe hrtie.
n rest, eram atunci vesel i nedumerit. i cu toate c Sudul i
respinsese pe nordii, ba le ocupase i capitala, Fenian, am rmas pe mai
departe nencreztor - nedumerit, ca ranul-nou, cel din literatura-nou - n
privina Rzboiului. E drept: i n ceea ce privete Pacea.
Am fcut un pas napoi, n eleva mea intern i mi-am spus c, atta
timp ct are s dureze rzboiul din Coreea, eu n-am s-o pot iubi pe Otilia cum
ar merita. Fiindc ntre no : Telefunkenul.
12
S m vad Heidi cum alerg dup Sabina cu limba de-un cot
Adevrul: prima nu m alungase, dup a doua nu alergasem - ba din
contr, a spune, dei la Crosul de 1 Mai altfel se petrecuser lucrurile: n
PAUL GOMA
ateptarea plecrii noastre, a juniorilor, am asistat la sosirea junioarelor. Am
vzut-o pe blonda nesfrit cu ct uurin de zburtoare alerga, de parc
ar fi participat, nu la alt categorie, ci la alt lume Mi-am zis: dac o
pasre ca ea m-ar atepta pe linia de sosire, a ctiga i eu, tras Chiar aa
s-a-ntmplat, dei nu eram favorit.
De cum am trecut linia, drept la ea m-am dus, i-am fcut semn s se
aplece, am srutat-o pe obraz i i-am zis:
Mulumesc pentru ateptare.
Srutata s-a prefcut c nu-nelege, bucuria ns o ddea de gol, aa c
n-am mai ntrebat-o dac citise romanul (dei sovietic, bun) cu femeia
ateptndu-i omul din prizonierat (aa spun ei cnd e vorba de nchisoare -
ce pleac pe capul comunitilor, rzboiul!); mi-am zis c va fi citit ea altul,
va fi exclamat i ea: Bine-neles!, uluit de fora vrjitoreasc, supranatu-
ral a atepttorului: cu o asemenea main l nfaci, extragi, zmulgi pe am-
rtul de brbat din fundul lagrului-nemesc (n roman), din strfundul
crbunilor ruseti, din burta Canalului, din ghearele morii. Numai s scriu eu
c femeia vrea.
La asta m-am gndit dup ce am renunat la daravela cu alergrile de
oameni sugerat de colonel i respins de oricica pe motiv de nefinisa-
re. Acolo nu scrisesem chiar tot ce tiam - i a fost ru: a ieit, ntr-adevr,
ca dracu de nefinisat; a fost i bine: nu divulgam secretul. Apoi n ziua de
azi nu e bine s vii cu producii n care problemele se rezolv n mod irealist;
supranatural, mistic, fantastic, de fore inexistente - din moment ce au fost
interzise de Constituia RPR: azi toate marile probleme se rezolv pe loc,
fulgertor citindu-i pe Marx-Engels-Lenin-Stalin - de asta schia mea a ieit
proast: oricica, fat fin, a gsit-o nefinisat, cnd n realitatea mea
dinainte era nenceput. Mai trziu am neles c lsasem n ea un gol ca o
gaur de cheie, ns oamenii neavizai i foarte realiti percepuser golul ca
pe un prisos: trebuia rzuit, pilit, eliminat, nivelat - asta nelegnd ei prin:
finisare Or acel gol era scobilit, goluit de mine i lsat special, pentru
Heidi; al ei era, nimeni alta nu se potrivea n broasca aceea. C nici eu,
autor nu-mi ddusem seama - ei i?, mai apoi am binecuvntat respingerea
schiei, ca daravel nefinisat - ziceau eii, eu ns tiam c e doar nenceput.
M nelasem, pornind-o aa, golul nu era lips, ci confirmare c nu m
nelasem cnd pornisem la drumul romanului cu ideea c chiar ntr-un
modest cros raional trebuie cutat gina. Dac asemenea ntreceri ar fi avut
loc acum dou mii de ani, Apostolul Pavel, n a doua Epistol ctre Corinteni
ar fi scris negru pe alb i despre alergri - anume c, dac nu ai dragoste,
degeaba alergi ! Revenind la zilele noastre i pe pmntul Sibiului: dac
n-am pus-o la locul cuvenit, amenajat, tencuit, saltelit pentru ea, a fost: nu
tiam dac vine singur, potrivit legii autonomiei personajelor (oricica,
mgrica: mirosise primejdia rivalei, n-o cunotea nici din vedere, dar o
dedusese: din absen; de asta mi ceruse s-o finisez).
Mi s-a-ntmplat ca mai nti s cunosc bine-bine un om, pe dinafar, pe
dinluntru - abia apoi s fac cunotin cu el. Sau: nti s citesc ntr-un
roman despre cutare personaj, apoi, ieind pe strad (sau n Parcul Arinilor,
la cros), s-l ntlnesc n carne i oase. De asta zic uneori n gnd, fcndu-mi
S A B I N A
201
202
cruce cu limba: Doamne, mare e puterea Ta, scriitor de romane! Cam ca a
vrjitorului; din nimic faci ceva, prin cuvnt. Dac nu m-a teme de pcat, a
spune ce-am mai spus: puterea scriitorului pmntesc e aproape ca a dumne-
zeului ceresc; ba oleac mai mrioar: Dumnezeu a fcut un singur om, pe
Adam; la al doilea, Eva, a avut nevoie de ajutorul (i de coasta) Omului, deci,
un total de, treac de la mine: o persoan i jumtate - pe cnd un scriitor de
romane, e-he-he!, curg din el personajele precum oule din fluture - att de
multure,-nct autorul nsui le uit, le ncurc, precum Balzac - ce s-i faci,
faci ca Ipingescu: Famlie mare
Doamne ferete, nu m compar cu El, dar zic: dac eu, un mucea, la
ntia ncercare (i aceea ratat!), am ntrezrit posibilitatea - ce vor fi vzut
marii scriitori de romane? Dei Chiar s vad unii romancieri ceea ce vd?-
pun i eu o ntrebare iezusmarioas, bat aua ca s priceap Cmila
Petreasc: el vedea - nainte - idei (a scris-o negru pe alb), dar de cnd s-a
lmurit-ideologic, scrie tot negru pe alb c ideile vzute nainte erau
colorate: roii! S se fi-nroit peste noapte? Nu cumva s-au, ele, roit de
neruinea lui a neruinatului vztor de roii (idei)? - mama lui de maestru
din sta i ce bine mi-ar fi prins el, n lipsa morilor, n prezena mortcioas
a mortciunilor, a cadavrelor vii de partid i de stat
i las, dracului, s le putrezeasc-n pace hoitul sufletului, am eu alt
treab: acum o atept pe Heidi. Am vrut s spun: pe Sabina.
Artunci, re-vznd-o, am vzut c m re-intereseaz fata. M-am
informat la Saii ei. Da: fata inginerului cutare, a rmas i ea singur n 45 -
avea zece ani cnd amndoi prinii i-au fost deportai n Rusia; a trit
ntr-o familie de romni, acum ctva timp se ntorsese maic-sa
Dar tat-su?, l-am ntrebat pe Herr Wolf, antrenorul de fotbal.
A murit?
Nu, dar n-a terminat lucrarea. Aa sntem noi, Nemii.
Dumneata te-ai ntors - de ce?
Ce tiu io. N-oi fi prea neam Tatl fetei, n plus de neam, e
inginer. Dac-i dai Arbeit, poi s nu-i dai mncare. Freiheit? - doar dac
primete ordin Execut Neamul nostru, execut - dac-i ordin
Dumneata te-ai ntors din Rusia, fiindc i-au ordonat Ruii?
Nu merge pe-aa. Dac-ar fi fost dup Rui, ne-ar fi inut pn la
moarte. Dar nu toi au vrut s plece: i nu toi s ingineri. sta, pn nu gat
el furnalu-nalt, nu pleac, nici de-l bai!
N-am neles totul. Nici dup ce Heidi a spus despre taic-su:
Tata e, cum zicei voi, Rumnii: un sslu!
Ne antreneaz Tschallner, fost campion balcanic de prjin. Deportat i
el n Rusia, ntors cu Wolf al meu. n mare, se ocup de probele speciale de
atletism: srituri i garduri, ns de cnd cu moda crosului, n lipsa unui
adevrat specialist, se ocup i de noi. Nu tiu dac e bun antrenor, n-am avut
altul, s-l compar; n-am fcut antrenament special pentru cros: rezistena
cptat la fotbal (fie i numai ca portar) mi-a fost, se vede, suficient ca s
m clasez onorabil, la calificri - i iat-m n lotul sibian. Glumim:
rezistena noastr, a juniorilor (cu toii elevi la LGL) se trage de la
nemncare: sntem cu toii interni i dac inem seama c din patru trei
PAUL GOMA
sntem basarabeni refugiai Nu m intereseaz deloc seniorii, cu toii
militari, m intereseaz c fetele, senioare i junioare, au ceva de interne i
de basarabence : toate opt sunt ssoaice
Facem nclzirea pe stadion; antrenorul are un rol capital: numr: Unu-
doi-trei-patru- ce ne-am face fr numrtura lui? Dup zece minute ne d
drumul n parc: fiecare grup de vrst i de sex i face kilometrii dup cum
l taie capul; i obinuina; seniorii alearg numai pe aleea central, unde-i
pietri curat - ca la ei, la cazarm; senioarele - treaba lor, cu toatele solid-
masive, de le-ai crede arunctoare de vagoane, duduie pmntul sub ele, le
durduie oaiele cnd se apropie, bucile dau s le cad pe clcie, cnd se
ndeprteaz. Eu ies de pe stadion cu Iustin, colegul de clas (singurul
ne-basarabean), ns la prima rspntie ne despr-im: avem pas diferit,
fiindc diferit ne e morfologia - la Iustin: din totalul corpului, dou treimi:
picioare
Heidi i face i ea kilometrii singur ; uneori ne ntlnim, ne zmbim,
ne re-desprim.
Cam dup o or ne ntoarcem pe stadion: pentru rcire i bilan: i
spunem antrenorului cam ct, cam cum, cam ce am fcut pe unde-am fost.
Tschallner noteaz n caiet cu un aer foarte important. Ne spune s mai facem
atia kilometri, s ne ntoarcem pentru raport.
Eu nu vreau s ajung campion de cros, vin la antrenamentele lotului, ca
s am unde-mi lsa hainele i s o vd pe Heidi. Iustin ns, elev slab, neci-
titor la Astra, neiubitor de Heidi ar vrea s-i fac meserie din cros i plnge
de ciud c Tschallner nu-l antreneaz cu adevrat: s-i spun, s-i explice,
s-i arate. i-ai gsit s arate Tschallner cum se alearg: nici el nu tie
La al doilea antrenament, ploua. Fusese frumos cnd ieisem n parc,
dar ne prinsese ploaia n pdure - ne udase hainele lsate pe gard. Om fi noi
componeni ai lotului raional, dar ne dezbrcm pe iarb-verde, agm
hainele n pari, dup antrenament ne splm cu ap rece pe obraz i pe mini
(i ne tergem cu batistele). Fiindc Sasul nu ndrznise s cear, pentru
noi, voie la vestiare i la duuri; nu-i dduse prin cap s ia, dracului,
hainele de-acolo i s le pun la adpost de ploaie sub copertina tribunei
ntia. Cnd ne-am ntors uzi, plini de noroi, ne-am cules hainele de ora, ude
i am vrut s urcm la tribun - Sasul s-a speriat cumplit, a nceput s ipe c
noi, crosul n-avem voie la a-ntia, c noi, crosul avem voie numai pe
stadion, pe peluz - dar numai n spatele porilor ! Ne-a mai explicat :
Crosul nu e sport de sal!
O tim, nu de la marele-antrenor - nu era vorba de cros, ci de hainele
noastre ude: atunci am observat c Heidi avea o singur pereche de tenii,
pentru antrenament ca i pentru strad: n-o vzusem la venire, dar la plecare
era cu pantalonii de trening, uzi i ei, ca hainele noastre de ora - din pari.
La urmtoarele dou antrenamente nu m-am dus : ploua. La al treilea
Cum m-a vzut, antrenorul m-a anunat c dac mai lipsesc o dat, m d
afar din lot ! Am ridicat din umeri i am zis:
Dai-m ! i-aa nu m-ai nvat nimic - ce-ar fi s v antrenez eu la
proba asta ?
Ca s nu se vad c roise la obraz, se rsucise cu spatele, se descheia-
S A B I N A
203
204
se la ndragi i se piase - acolo, pe stadion, n prezena fetelor! S nu-l mai
fi inut bica, de fric de avioane?
Cnd ne-am ntors din parc, Tschallner s-a apucat s calculeze pe
caiet ct ar ctiga Heidi la mia de metri, fcnd acelai numr de pai ca
adversarele
Partenerele, nu adversarele, am zis, dar nu m-a luat nimeni n
seam, de parc eram singurul tiutor de limb n ntreg Parcul Arinilor.
Aproape cinci metri! a anunat Tschallner triumfal.
Ei i? Ce facei cu cei cinci metri?, am zis iar - cu acelai efect.
Nu nelegeam: Heidi ar ctiga sau ar trebui s ctige cei cinci metri -
la mie? Care? - Tschallner vorbea foarte bine romnete (chiar cu ssoaicele
lui!), dar atunci se ncurca n timpi. L-am ntrebat iar: ce vrea s spun cu
metrii, cu ctigatul?
Mi-a adresat o privire goal - s-a ntors ctre Heidi:
Cinci la mie, nseamn c la dou mii, zece metri
Dup ultimele calcule, cam aa, m-am bgat. Ei i?
Antrenorul mpungea mereu caietul cu creionul, acum vorbea de
morfologie; de fuleu; de cinci la mie, zece la dou - din cauz de fuleu
Nu din-cauz-de!, l-am corectat. Datorit
Nimeni nu m-a bgat n seam. Acum Tschallner i cerea fetei s se
apropie; ca s verifice, s msoare. Scosese din buzunarul de la spate un
metru de tmplar, cu el o ndemna, galben.
Au nit primele chicote subiri, gdilate, ale senioarelor; hhite larg
- ale seniorilor, ei repetau cuvintele antrenorului: morfologie, tren de
rulare, fuleu, le rosteau corect, ns le intonau de parc le-ar fi scris pe
preii closetelor, la ei, la cazarm. Din cap i-am fcut semn fetei s nu
asculte. Ea ns nu m-a vzut ori nu voia s neleag : s-a apropiat de
antrenor, s-a oprit, cu minile parc i mai lungi, atrnnd resemnate.
Tschallner a pus un genunchi n iarb, i-a zis n romnete, ca unui cal:
Ridic!
Ea a ridicat prea brusc, prea sus : antrenorul s-a ferit, i-a pierdut
echilibrul, a czut pe-o coast. Am rs numai noi, bieii - ele, ssoiace fiind,
nu. N-or fi vzut. Sau or fi vzut la viaa lor czturi mai rele. Palid, fostul
prjinist s-a ridicat n picioare, a msurat cu metrul tmplresc talpa fetei
rmas nlat - apoi a zis:
Las! - ca unui cal, la potcovar, ori la nhmat-deznhmat.
Dup ce a notat n caiet, tot mpungnd cu vrful creionului, a zis c a
avut dreptate! C, la mie, numai cu trenul de rulare, Heidi ctig cinci metri,
dar cnd o s calculeze i ctigul realizat de pe urma fuleului - dup ce o s
i-l msoare i pe acela A depus caietul n iarb, a luat iar metrul - dar nu
se hotra ce anume s facAcum senioarele nu mai chicoteau, se adunaser
una-n alta, lipite, le simeam eu, de la zece metri, cldurile mpletite umed;
i examinau i ele, una alteia, n perechi i pe rnd, tlpile, se consultau din
priviri, n timp ce minile, toate, erau ocupate s trag, s potriveasc,
repotriveasc orturile: pe laturi, la spate, n fa - fr jen, ca nite sportive
ce erau; umblau pe-acolo, repetat, de parc numai asta conta, acum; de parc
ateptau fluerul arbitrului sau pistolul starterului, nu conta, momentul acela
PAUL GOMA
trebuia s le prind cum nu se poate mai pregtite, cu adic slipul bine
centrat, pe dedesubt, cu, pe deasupra ortul frumos ntins. Una dintre ele, cea
mai puin blond, se uitase pe sine cu degetul mijlociu de la mna stng
acolo i cu gura deschis, de concentrare - acolo. Nu s-a clintit nici cnd un
militar a fluerat, a strigat cu mna plnie la gur - dar ntors n partea opus:
Jos degeelul de pe Coreea!
Venise rndul seniorilor s se strmbe de veselie: i ddeau ghioni, se
bteau unul pe altul pe spinare. Speram c-i mutaser cu toii, cu totul inter-
esul la bruneta uitat cu degetul coreean sub slip - cnd unul a zis, tare:
i cum procedezi, tova ntrenor, cu fuleul: i desfaci compasul?
i msori deschiderea?
Antrenorul a auzit - am auzit eu cum a auzit. i a neles. Dar nu ce
trebuia - strngea, desfcea metrul de tmplar, apropiindu-se, ndeprtn-
du-se de Heidi. Am zis:
Herr Tschallner, bitte Nu se face, v rog eu frumos- i, ca s fiu
mai convingtor, am repetat acelai lucru n ssete, cltinnd tare, de multe
ori din cap.
Sasul s-a uitat prin mine. Cnd am vrut s repet n nemete, nu l-am
mai gsit dinaintea mea. M-am apropiat de senioare : le-am spus, n ssete,
s-i spun ele antrenorului c asta nu se face s fac - mai ales cu o fat
Nici nu s-au uitat n direcia mea. Am simit cu pielea umerilor c degeaba
vorbesc: nu m adresam cuiva, mcar uneia din cele patru fete sntoase,
pietroase, tineroase, ci unui morman de carne rece din care se distingea un
deget uitat ntre ceva care fuseser cndva dou coapse de handbalist. nain-
te de a m rsuci la loc, am auzit glasul lui Iustin, mai golnesc ca de obicei:
Nea Cialnr! I-auzi, domne! Dac tot te-ai pus pe msurtori:
msoar-m pe mine! i stau la dispoziie: ce vrei s-mi msori nti: asta?
Seniorii s-au prpstuit ntr-un singur hohot - disciplinai, militarii.
Antrenorul se uita la Iustin, cuta s vad ce-i arta - care nu arta nimic
special. Am profitat de zpceal, am nhat-o de mn pe Heidi - n-a opus
rezisten, a venit, de parc am fi fost demult nelei. Avea mna rece. Am
artat ncolo, rotund, din cap:
Mai facem o tur prin parc?
I-am dat drumul de mn, am pornit singur. Am auzit-o alergnd n
urm - nu m-am ntors, nu voiam s vad c a putea vedea drele, pe obraz,
de lacrimi. Am simit-o cnd, la prima rspntie, a luat-o la dreapta. Am
inut-o drept nainte, n-am cutat-o din privire, am evitat s-i tai calea.
Aa totul era din nou bine. Toate rnile, suprrile, nedreptile, umi-
linele pot fi oblojite cu o tur-dou prin Parcul Arinilor - aa ne consolm n
de noi, alergtorii. Cuvintele, cte fuseser, se rostiser, acum eram liberi s
i plngem, dac aveam lacrimi; s rdeam, dac mai aveam nevoie. Oricum,
drele de la amndou se terg, splate sub duul orizontal al aerului despi-
cat, alergnd fiecare n pasul, ritmul, viaa lui.
Dac m-a putea vedea alergnd A vedea truda, efortul, lucrul n
for, trasul din greu, vslitul cu braele. N-am morfologie de semifondist (ca
Iustin). Am, n schimb, psihologie de maratonist - aa cred. Pe cnd Heidi
N-o vd, n-o caut, la urma urmei, niciodat n-am vzut-o alergnd, doar
S A B I N A
205
206
atunci, la 1 Mai i numai din fa, nu din profil, or acela conteaz. Iar pe acela
i-l deduc. Dac a fi pictor, desenator, ar fi bine: a lua o coal de desen avnd
limea de trei-patru-cinci ori nlimea - tot n-a cuprinde-o din profil
Presupun c ar fi bine: nti, a lsa n afara cadrului, tlpile; n al doilea, aa
incomplet, imaginea ar vorbi mai bine despre, cum s-i spun: plutire?,
zbor?, doar levitaie?, fiindc atunci profilul ar deveni fa, fuleul ei nesfrit
ar deveni anvergur, aa i se spune deschiderii aripilor avionului, planorului,
albatrosuluinc n-am vzut albatros, n-am fost la mare, dar o tiu, de la
Eminescu; i de la Baudelaire Aa e, cum spun poeii; albatros-este-
atuncea-cnd-Heidi-nu-mai-zboar - i e trist pe lume, aripile-i imense o
mpiedec s mearg, frumos fiind ce-am citit ntr-o revist, la Septimiu,
despre Psrile lui Brncui, ele nu reprezint o pasre, ci sunt nsui zborul
- nu tiu dac am reinut exact scrisul din revist, dar asta este Heidi.
Dup ce mi-am fcut trele, m-am ntors pe stadion, m-am splat la
robinetul din coasta tribunei, mi-am luat hainele de pe gard i-am plecat, fr
s-l mai salut pe Tschallner - deie-m afar din lot! M-am ndreptat prin parc
spre staia de tramvai, ns cum mi se fcuse de-o igar, m-am oprit pe o
banc. Era soare, cldu - s tot fumezi, dup antrenament
Mulumesc pentru ateptare
O uitasem, mi ieise din cmp, din memorie, eu spusesem primul, asta.
Era tare frumoas acolo, sus, n contre-jour; avea un cap de-i tia
rsuflarea - pe ct de frumos capul, pe att de trist treningul fcnd genunchi
i la coate; i teniii, deformai, murdari.
Atunci, servus, eu m duc acas
i eu m duc acas!, m-am ridicat repede, ruinat c nu-i rspunsesem
la mulumire.
Da, dar eu merg cu tramvaiul.
Cu tramvaiul merg i eu - tu pn unde?
Pn acas la mine
Era i mai frumoas - aa, mincinoas.
Te conduc pn acas la tine
N-a avut timp s protesteze: se apropiase Iustin - nu s-a oprit:
Voi n-avei, n ssete, njurturi de mam? Mam, ce l-a bga n
m-sa pe porcul de Hercialnr! Pi, s i-o msoare pe-a lui, nesimitul!
Heidi a chicotit n pumn. nelesesem: tia bine romnete - dar va fi
priceput i aluzia de adineauri? Iustin ne-a aruncat peste umr:
Salut-salut! i fii cumini, copilai drglai!
Heidi a chicotit iar dou note, la ter. Apoi, dup o vreme:
De ce a spus aa? De ce a spus s fim cumini? Eu snt cuminte!
Tu, da, ns eu Cum vd o fat frumoas, cum o pup!
Am dat s-o, pe obraz, s-a ferit. Dar nu s-a urnit. i pipia cnd un obraz,
cnd altul, de parc a fi atins-o. A oftat, a spus un servus de plecare, s-a
rsucit Le-a vzut pe senioare apropiindu-se. S-a trntit numaidect pe
banc, picior peste picior, cu un bra ntins pe sptar mult dincolo de sacul
meu de antrenament
Senioarele au trecut ca trenul. Ca un mrfar. n grup, n pas de mar,
privind cu toatele ncoace, avnd aceeai privire mirat-nepstoare. Am auzit,
PAUL GOMA
am simit pmntul duduind sub roatele lor. Toate purtau treninguri noi, de la
handbalul lor, stea - ori steag-roesc. Astfel mbrcate artau mai scunde, mai
late; mai doldora de crupe. Erau pline de muchi, poate doar ele s fi
scpat. Au trecut, lsnd n urm amestec violent, disonant de sudoare,
parfum bulgresc, diftin ruseasc. Din spate preau panice, ai fi zis c se
ntorc de la pune - panice, fiindc se ndeprtau
Heidi m privise privindu-le. S-a ridicat de pe banc:
Atunci, servus, a zis, dar n-a plecat.
Vin i eu, mergem mpre
Nu !, m-a oprit. Nu iau tramvaiul; merg puin pe jos.
Nici eu nu iau tramvaiul. i eu merg puin pe jos.
Mergi cum vrei, dar nu cu mine - cum s mergi cu mine? Aa? - s-a
artat.
Uite cum: aa- am luat-o de bra. Doar dac i-e fric s nu te vad
logodnicul
N-am logodnic, io-s cuminte.
Pcat, am zis. Fetele cumini nu capt zahr Tu ns
Am scos din sacul de antrenament cutiua de polivitamine n care-mi
aduceam zahr la antrenament; i-am desurubat capacul, am ntins-o spre ea:
Supraalimentaie! ine palma- i-am vrsat n cu cam un sfert din
coninut, mi-am luat i eu, am nceput s ling. Mai vrei?
Nu, c n-am cu ce m spla - uite
i-o spl eu - i-am luat palma, i-am lins-o, rapid.
A chiuit, gdilat, ns nu i-a retras mna dect dup ce i-am lsat-o eu.
M-a ntrebat dac poate s mi-o spele pe a mea. Da. Dup un timp, ne-am
mutat pe alt banc, adpostit. Ne-am lins. Pn am ameit. Pe ntuneric.
Ne-am ridicat.
Nu-i frumos ce-am fcut noi, a zis ea.
Nu-i frumos, dar e gustos!
Cnd am ajuns la marginea dinspre ora a parcului, ea n-a vrut s mai
mergem mpreun. M-a srutat, strmb, pe obraz, a aruncat un servus! i a
pornind, alergnd, pe bulevard.
n cteva secunde n-am mai vzut-o: dispruse, zburase, urcase la cer.
13
Aveam acum program de dup-antrenament; de zahr; de lins; de
nu-i-frumos.Era bine cu Heidi - cu toate c de la un antrenament la altul cp-
tam senzaia c mi-e foarte bine cu ea - n absen-i. Cnd o fcea s zboare.
Dac fac bine cuiva, l fac de tot - ns nu cu, n plus, timpul meu: timp
nu aveam, nu am, nici chiar pentru Heidi. Citisem undeva: cel mai preios
lucru pe care-l druieti prietenului: timpul - dar mi era Heidi prieten?
Desigur, draga de ea nu cerea nimic, ba chiar i devenise tic verbal servus!-
ul cu care-i tot lua rmas bun; i tot nu pleca - o reineam de form, de form
rmnea; de fond ne simeam bine. i totui, dup-antrenamentul mi
devenise corvoad.Era un timp, nu pierdut, ci irosit; un furt consimit. i fr
asta m ntinsesem cu sportul: i fotbal i gimnastic i atletism - i dup-
S A B I N A
207
208
atletism Eram i n fanfar, i n cercul literar, singura main de pierdut
timpul care nu m nhase: UTM-ul: la eica Mare nu se fcuser pionieri,
iar dincoace intraser numai pionieri, aa c rmsesem i neutemist, spre
ciuda lui Septimiu i a lui Octavian. S mai vorbesc de drumuri? Ele m
omorau, vorba anecdotei cu oriceloiul i elefnica. Sigur, e plcut s stai
pe-o banc, n parc, cu o fat, s-i lingi zahrul - o dat, de trei, de cinci, dar
nu mereu, de parc-ai fi angajat, cu salar niciodat primit
Snt nedrept: Heidi nu mi-a dat de neles c ar exista un pn-aici. tiu
c la sai pragul e mai ncoace, n vrst, dar ea fusese crescut de romni.
Pe o romnc o simi, o tii la milimetru, la secund cnd nceteaz de a mai
fi fatmare, dar pe o ssoaic: niciodat. Chestie de etnografie, nu de fizio-
logie (morfologic). Firete, m ntrebam dac Heidi e fat, ns din ce n ce
mai rar, de parc pe msur ce petreceam timpul cu ea, deveneam i eu sas.
Problema cuplului nostru: nepotrivirea. nti: e cu un cap bun mai
nalt, iar fiind i foarte subire, n mers artm ca Pat i Patachon. Apoi
tlpile: cum s nu m revolte ctigul calculat, msurat de sslul de
antrenor?, fusese ns o indignare de principiu Cnd stteam pe o banc,
m aezam invers, cu picioarele sub sptar : ca s nu-i vd tlpile, pantofii de
tenis cu cel puin cinci numere mai mari dect ai mei; i mirosind a tenii,
unici n al doilea, nepotrivirea de lecturi: ea tia bine dou limbi, ns nu
citise cu plcere vreo carte. Sigur, copilrie grea, coal ntrerupt, nu avea
timp de lectur - dar acum nu-i simeam nici dorina de a avea timp (s
citeasc). Aruncasem cteva nade, apsasem pe cteva butoane, prghii - nici
un rspuns, dei de-acum o tiam: alert, avea fantezie, tia de glum
Aveam aceeai vrst, edeam pe banc, n parcul desfrunzit (alturi, la
cazarm, ce trist cnta fanfara militar), ne srutam, mbriam (lingeam
zahrul), dar nu tot timpul se srut, se ling fetele cu bieii de sprezece ani,
mai i discut n pauzele dintre; n timp ce - dar despre ce mai discut, dac
nu i despre cri?
Cum cdea ntunericul, cutam o banc i mai la adpost, iar acolo ne
cutam, ne cunoteam, ne gustam peste tot; pn aproape de lein. De
fiecare dat cnd ne despream, mi promiteam, jurat:
Mine i fac propunerea: ori, ori! Aa nu mai merge! - ns a doua zi
o lum de la captul-captului.
I-am tot propus s mergem la kino: a refuzat. ntr-o zi mi-a explicat,
roind (n fapt: trandafirnd), artndu-i bluza de trening, mai ales pe la
subiori, apoi teniii, strmbnd din nas. Am neles.
Unde dracu s fi fcut du?, am strigat. Tschallner ne freac, ne
alearg, ne msoar, ne numr dinii, dar nu-i n stare s vorbeasc pentru
vestiar, pentru duuri! El nu transpir, ca s vad cum- m-am adulmecat la
subioar: pueam.
Mergem la Volksbaden!, a propus Heidi.
N-am bani dect de cinema
Nu pltim! Am pe cineva, jos, la maini, m-a mai lsat
Pe tine, dar acum- m-am artat.
ncercm! Dup aceea mergem la film, curai!
De ce nu? Heidi a intrat la Baia Popular pe u, dup un timp care mi
PAUL GOMA
s-a prut fr sfrit, a deschis poarta i mi-a fcut semn, s m apropii.
Am traversat curtea (o cunoteam, dar numai noaptea), am cobort la
subsol (unde intrasem prima oar). Ne-a ieit nainte un strigoi, o momie, un
fost om pus la zvntat-uscat. Era n uniforma personalului; ptrate albe,
ptrate portocalii. tiam: toi care lucrau la Baie erau neomenete de slabi, de
pergamentoi, de cu ochi de mort - de la viaa n cldur, n aburi Artarea
ne-a fcut semn s-o urmm pe un coridor. Uniforma a descuiat o u, s-a dat
n lturi, a nchis ndrtul nostru - a ncuiat pe dinafar.
Dar aici snt toaletele, ce cutm noi, aici? mpreun?
Heidi a explicat: deasupra fiecrui closet turcesc (erau patru, n cabine
- dar fr ui) exist cte un du - pentru personalul Bii. M-am mirat:
Momiile mai simt nevoia s fac du, dup opt ore de opreal? Am repetat
ntrebarea cu glas, dar Sabina nu mi-a rspuns.
Era ntr-o cabin. Dduse drumul apei, potrivea din robinete
Nu-mi plcea locul. Deloc. mi aducea aminte de partea rea a Sabinei.
Att, c la Astra nu duhnea, ca aici. Mi s crase stomacul n gt de putoa-
rea closetului strnit de fierbineala apei; i a jegului de du comun (de unde
jeg, la nite momi pergamentoase ?); i de la eterna creolin, ntrtat: tot
de apa cald.
Sabina!, am chemat-o, fr s-o privesc, rmsesem n dreptul uii.
Auzi?!, am ridicat glasul, ca s acopr zgomotul uvoiului. Te-atept n faa
Bii, pe trotuar!
N-ai auzit cheile cu care Herr Schneider ne-a ncuiat pe dinafar?
Ca s nu fim deranjai? Te crezi curat? Spal-te, alege o cabin i un du
M-am rsucit spre glas, s-i spun c du o s fac la internat - ns fata
nu era dinaintea mea, ci n dreapta: i atrna n cuier pantalonii de trening;
bluza era deja agat, pantofii de tenis lepdai; acum i scotea peste cap
maioul. A trecut la ort.
M-am rsucit pe acelai drum. Acum eram n faa uii, ea mi sttea n
stnga - nu sttea deloc: i scotea, nclecat, slipul. Mi-am smucit capul spre
dreapta, ns apucasem s vd; s-o vd. Poate c din pricina micrii
violente (sau a cldurii) nu mi s-a mai prut att de nemsurat, att de
subire-lung - eram convins: dac o privesc iar, constat c e cam ct mine,
dac nu cu o ideea mai scund
ns nu puteam privi : nu se fcea. Apoi auzisem lipitul tlpilor goale
ndeprtndu-se ncolo, spre cabine. Degeaba a fi privit, nimica n-a fi vzut.
Am uitat s-i cer lui Herr Schneider prosoape - nu-i nimic : prosoa-
pele lor E mai igienic s atepi s te usuci - o s fim curai, la kino - ja?
Ja, ja, curai, cum altfel
Parc nu-mi mai era att de grea. n schimb, m sugruma cldura, m
sufoca setea. mi simeam obrajii dogorind.
n dreapta mea (n stnga uii): o chiuvet; deasupra, oglind. Dup
starea sticlei, duurile nu fuseser folosite prea de curnd, oglinda era
limpede, neaburit. Se vedeau, n perspectiv accentuat, uile, patru, ale
cabinelor; vedeam i cabina ocupat: a doua, dup aburul vtos, ieind. ncer-
cam s deduc dup zgomotul uvoiului i dup celelalte, de du, pe unde se
afl minile fetei: acum, probabil pe gt, pe umeri - uoare plescituri; acum
S A B I N A
209
210
pe piept - dup scurtarea, luuungirea cu minile a jetului; acum (acum e
acum) minile par s frece rapid ceva cu pr, probabil capul - da, capul,
judecnd dup suiul scurtat al uvoiulu ; acum uvoiul a devenit grav,
pentru c e mai prelung. i constant. Un anume fonet, un anume clipocit.
Da, pe-acolo, acolo.
Mi-am adus aminte c mor, crp, pier de sete. Am deschis robinetul de
rece, am lsat s curg o vreme, am luat ap i mi-am azvrlit-o n ochii
deschii, n gura cscat, peste obrajii sfrind de ncini ce erau. Apa: foar-
te rece, foarte gustoas - ns numaidect am nceput s scuip, scurt, cu
vrful limbii ntre buze, ca s expulz firele, filamentele, fibrele, perii. Nu se
lsau mpucai, alungai, aa c am nceput s-i caut n oglind, cu degetele
pe limb: nu-i gseam, dar nici nu plecau! tiam precis c nu erau ai mei,
crescui acolo, doar m brbieream de trei ani.
Am uitat s-i cer spun lui Herr Schneider, am auzit, apoi n-am
mai auzit nimic, apa duului cdea fr contenire i fr oprelite drept n
gura turcescului, huhuind; vuvuind.
Ar fi trebuit s m atept, dar m-a luat prin surprindere cnd a rsrit n
oglind - aa; tiam c-i aa, ns oglindit doar capul, cu prul ud i uluitor
de cre, plutind n nourul de cea al sticlei aburite - n rest totul fiind limpe-
de, aproape tios. Iar acolo : blond-rocat. i .
mi mutam, pendulnd rapid, ochii de la ochii ei - mi ziceam : aa cum
eu nu i-i vd limpede, nici e nu m vede uitndu-m acolo - era pentru ntia
oar cnd vedeam o fat goal, att de aproape (dar n oglind) - dar din plin
fa (i ea, n oglind). Nu m nelasem adineauri : dezmbrcat, era mai
puin deirat, avea dimensiuni aproape normale, proporii rezonabile, liniile
verticale se unduiau binior, marcnd mijlocul, arcuirea oldurilor, iar sub
de aram vie nu se mai deschidea acel gol urt, ntristtor, de neprivit - ca pe
stadion: un schelet purttor de ort. i dac era altcineva? Alt persoan?
Sau: cestlalt trup al sufletului de alergtoare prin vzduh? Sau
Te-am ntrebat dac mai ai spunul cu care te speli la stadion, a zis,
intrnd n ceaa oglinzii pn la gt; pn la sni. Mi-l dai, s dau de dou ori,
aa?- i-a frecat palmele, ein-zwei. Numai pe obraz, ca de obicei
Nu era ca de obicei, o singur dat mi-l mai ceruse: atunci, cu toate
asigurrile c poate s-l foloseasc n voie, luase n palme spunaul, l duse-
se la nas, rmsese aa, ca pentru rugciune, cu ochii nchii de extaz, freca-
se palmele, apoi, dup ce-mi restituise spunul i le apsase pe obraz, rm-
nnd mult vreme, de parc ar fi fcut cu totul altceva dect s se spele pe
obraz: s se ptrund de parfumul de flori (de triflori) de la mama.
Am simit c vrea s se ntoarc - ce va fi neles: c nu vreau s-i dau
spunul?, dar de mi-ar fi cerut orice, ca n romane - ca n romane i-a fi dat!
Aa c m-am aplecat cu grab spre sacul de antrenament lsat la
picioare - m-am izbit cu fruntea n doaga chiuvetei. Cumplit. Am ncercat s
fac pe bravul, s nu in seama de fleacul de lovitur (e-he, cte altele, mai
puternice, ncasasem), ns fleacul m nucise ; m fcuse groggy - am fost
silit s pun un genunchi la podea; apoi s m las n amndoi - n timp ce cu
mna cutam, ca pe capul altuia, locul.
Ea vzuse. Va fi auzit - ba nu: vzuse limpede, fiindc numaidect s-a
PAUL GOMA
apropiat, s-a chincit alturi i la spatele meu, cu mini ude, aburind fierbinte
mi-a luat capul, mi l-a rsucit spre ea, ntrebndu-m dac m doare. Am
negat cu hotrre i dezordonat din cap, dar ea s-a ridicat, a venit n dreapta
mea i, pstrnd picioarele drepte din genunchi, s-a ndoit mult din mijloc:
Nu-i ran, dar se umfl - dac-ai vedea cum se umfl ! - era amuzat,
vesel n timp ce lua ap de la robinet i mi-o aducea iroind pe piepii
cmii, pe obraz, n ochi ce rmnea, la locul dureros.
M cuprinsese i pe mine veselia: ce-ntmplare! A fi vrut s-i spun c
mi-a trecut, nici urm n-a rmas - dar n-am scos un cuvnt :
S nu tulbur, s las s dureze aceast, acest- nu att: bine, ct:
inedit; ba chiar: nemaipomenit! Cine dintre bieii, nu doar de la internat, din
Sibiu, dar din toat ara (inclusiv Basarabia i Bucovina) mai sttuse aa?
Aa, necontnd prea mult stterea mea, ct statul ei; nu sttutul meu, ct
sttura ei, postura, poziia mea n spaiu era i incomod, caraghioas (dar eu
nu mi-o vedeam - deci nu era): ngenuncheat lng chiuvet, cu piepii
cmii, chiar i pantalonii, pe coapse, leoarc de ap - n timp ce ea
Nu visam, nu m aflam ntr-un roman, de unde concluzia: uneori
realitatea depete n imaginaie imaginarul imaginat.Fata era alturi, ca la
nceputul nceputului; i tot ca atunci nu se sinchisea de goliciune, abia astfel
se dezvelise n ntregime frumoas, nu numai pe la cap, ci pe la , era fru-
moas peste tot i tot timpul, n stare, ca i n alergare. Dar cum nu eram
sigur c nu-visez, ori c nu-citesc romanul Facerea, am ntins cu precauie
mna dreapt: am dat de cotul ei stng; de umr; de gt, chiar erau, sub
degetele mele. Simeam c i ea simte atingerea - ce prostie: simeam c ea
simte simirea-simitul meu, dar nu se ferea din cale, nu se opunea atingerii.
I-am pus mna pe spate, cu degetele rsfirate mult, ca s cuprind ct mai
ndelung-i-ndelat din ea. Am cobort-o, am venit cu ea ntre noi: i-am apu-
cat genunchiul stng.Ea m sprijinea cu o mn de ceaf, cu cealalt mi adu-
cea ap - se pierdea aproape toat, i n ochi, clipeam des, dar vedeam pen-
tru prima oar din acest unghi, de la baza -lui, o strngeam din ce n ce
mai viguros, mai ritmat ; pendulndu-mi privirea de la privirea ei la ochiu-i,
acum aproape urt, din pricina picioarelor uor ndeprtate, iar stalactitele
ude, scrlionate, presrate m fceau s cred iari n ce crezusem: c fata
este biat tiat, de aici lipsa dureros resimit dinaintea peisajul pustiit, golit
i caraghios, dar i adnc trist, de glum ; dar i urt, demn de compasiune -
de aici pornirea de nestpnit de a ntinde mna, ea s zic: Las, trece
Se vede c nu doar strnsesem, dar i trsesem de genunchi: i i-a ndoit
pe amndoi, s-a lsat pe vine, pn i s-au culcuit genunchii la subiori - acum
se afla la nivelul meu cu totul, cu toat, aa. Nu mai aducea ap, mi inea
capul ntre amndou palmele i-mi zicea zmbind, rznd, n timp ce un bob
de cristal lichid i atrna, tremurtor, de vrful nasului:
Las Trece
ncercam s ncuviinez cu nesfrita bucurie a, nu doar citirii gnduri-
lor, dar i a cuvintelor necuvntate nc, ns ochii mi erau ocupai s fac
suveica ntre pictura vibrnd de la nas i locul cu-fr, cel cu-lips, al
ei - acum altfel prezentat: aproape de fa. Cam aa. Aa cum am mai
desenat-o : .
S A B I N A
211
212
Mai vzusem aa()-ure, n plin lumin, la Buia, la Mana; de copile,
dar i de ne-copile, cu negru-rou la Tecla, cu galben pai i roz la Blana -
uneori li se fcea rou, apoi violet, apoi vnt de tot, spre negru, poate din pri-
cina vecintilor culorilor acelora acolo-atunci era atrgtor-respingtor ;
mare i mic; sugnd i scuipnd, nelinititor dar i ogoitor aa-ul inut ascuns
i vrt n privire ca un par, cel care nu se face : Pe cnd aici, aa. Aa:
trandafiriu; potolit, senin, se purta firesc i drept, aa cum i-ai purta, pe
Corso, nasul : la vedere - aa ^.
S-a oprit, nu mai crete!, m-a anunat, bucuroas. Las, trece- m-a
btut pe umr, s-a ndreptat spre cabina cu ploul, n continuare, al duei.
Spunul ! m-am trezit.
Am cutat n sac, l-am gsit, l-am scos - ns ea intrase la du: cum s
i-l dau ? S m duc, s zic: Poftim spunul? Cu faa, ori cu spatele? Ca
fecior al Noei, mama mea? Cu ochii deschii? nchii?
Poi s te speli ct vrei, nu numai pe obraz, ci i pe unde vrei!
Preocupat de repararea discursului, n-am mai fost atent la Trecnd
prin faa cabinei, am ntins mna stng, cu spunul, iar cnd am ajuns n fun-
dul ncperii i a trebuit s m opresc, s m ntorc la loc, lng u, nu mai
aveam spunul. Parc mi mulumise pentru spun - dar nu eram sigur.
M-am ntors fuga la chiuveta mea ce drag i adpostitoare. Mi-am adus
aminte c, scotocind dup spun, ddusem i de prosop: nu mare, ptrat de
felul lui, mama cumprase la metru, de- (fagure) - sta era un fel de rest. Dar
adevrat: m tersesem cu el dup ce m splasem la robinet, pe stadion,
rmsese miros de mine S i-l dau aa? Da, dar s-i spun : nu pe obraz, pe
oriunde, ns nu pe fa : nu se face Ce fac : i-l duc? Prea devreme. Atept
s aib nevoie
Oglinda s-a aburit de tot. Pot s-o terg cu prosopul; cu un deget: fac
gaur-n gard i. i vd: nimica, o simt cu spatele: e cu totul n cabin Dar
mai am nevoie de oglind, s vd prin ter persoan ceea ce vzusem cins-
tit, drept, fa ctre fat? totul-totul, i ceva pe deasupra? Doar la o ntinz-
tur de - de ce: de mn? de buz, de? ns ea nu tia c o vd - cum nu: ba
tia, dar nu s-a sinchisit s-mi arate c mi-o arat, s-mi arate c nu trebuie
s m sinchisesc cnd cineva apropiat i drag i dezbrcat mie mi arat ceea
ce nimnui, niciodat.
Bitte M spuneti pe spate? Nu ajung peste tot
Glasul ei, cuvinte adevrate, nu ale mele puse-n gura ei. Numai c Cu
braele ei alunge, cu torsul ei curpeniform, uieratic ar ajunge, nu doar pe
omoplatul stng cu mna stng petrecut peste braul drept, dar i dup trei
ocoluri complete. Ei, vezi c poate i singur : nu repet rugmintea
N-o repet cu cuvinte - a ieit n gura cabinei, mi ntinde spunul. i
rmne cu un picior afar, cu -ul vizibil, parfumat cu clbuc alb. Se
rsucete cu spatele, arat cu mna la mijloc:
Pe-aici, bitte poi? Sau nu vrei?
Bbba ddda.
Acum pot s m uit n voie, s-o calc cu fierul privirii, s simt, sub
palme, cum fac eu fata. Cnd te gndeti c omul numete asta cu nite cuvin-
te urte, de ne-scris pe hrtie - pentru mine, romn; nici franuzete nu sun
PAUL GOMA
mai frumos: cul, n total, des fesses, ca s arate c e pereche, dou uniti, n
fapt una, despicat ca Am vzut la Septimiu fotografii cu sculpturile lui
Brncui ; cnd am ajuns la cele de la Trgu-Jiu, la Poarta Srutului, ne-a
artat, lui Octavian i mie, medalioanele tiate n dou, pe vertical i a zis
c ele reprezint i srutul i puica fetei (chiar aa i-a zis, diminutivnd-o, cu
toate c era ditamai muieroiul). Octavian, rou, asudat, a gfit c nu se
griete a de marii noti artiti, c cercul acela mprit reprezint smna,
gruntele - nu seamn cu un bob de gru ? Acum ns m gndeam c, pe
lng ce spuseser prietenii c ar reprezenta cercul despicercat : , ar putea
foarte bine s fie i asta - de acord, a ei e nc mititic, attic : . - stpna
fiind tineric i avnd o morfolologic de psric (dar dac: psric de
morfolo - -ic ?) - ns i a ei: leit Brncui!
Stau cu prosopul n mn, pregtit pentru dup-scalda uanei:
Ai i proop, jic. Dar nu te terj pe obraj, c e foloit. terje-te
pe ne-obraj i pe mai-jo
Ea a fcut ochii mari. Mi-a apucat brbia, mi-a ridicat buza de sus, apoi
pe cea de jos :
De e vorbeti aa? i-au cjut dinii?
Am r amndoi de ne-am trmbat.
S A B I N A
213
214 PAUL GOMA
III
1.
Nu te supra pe mine, zice, ntmpinndu-m cu palmele amndou
aezate gemene pe pieptul meu. Trebuie s-i dau o veste proast
Dac m-ar vedea Sabina cum Cum umblu cu limba tr dup ea
Zic i eu, s nu rmn nezis, nu conteaz cine dup cine, care din pricina
cui - conteaz c o atept. i, profitnd de absena ei, am umblat dup ea.
Rugnd-o s re-vin. S-mi re-spun:
Nu te supra pe mine - veste proast
Tuesc, mi dreg glasul - degeaba: tot n falset i aduc la cunotin
c-mi mai adusese la cunotin exact aceast veste; c nici ea, nici cealalt
nu m mir, nu m lovete - nu m mai nimic, deloc, am avut timp, oho, ct
tottimpul l-am avut s toot atept!
i zic mai departe, i-o zic de la obraz:
Cum m-a mbobinat, umilit, minit - ce s mai vorbim de exploatare (nu
spun ca azi, dar zic cum se zice azi despre ieri: ca pe sclavii din sclavagism!);
i iar dus cu zhrelul - iar n concluzie: trimis la plimbare; dat afar !
Tuesc, mi dreg glasul i foarte n treact i aduc la cunotin c, dup
ce am suferit ca un cine: de boal, de dor de ea, nebun de singurtate, dup
ce fusesem la un pas de sinucidere - am neles c asta-i viaa: unii se druiesc
cu totul, i-ar da viaa pe altarul iubirii, iar iubita i suport ct s-i fac
treburile - dup aceea nu mai rabd dogoarea dragostei pustiitoare.
Iar dac aa st datul; dac n-am ales la momentul potrivit soluia auto-
suprimrii, nu-mi mai rmne dect cea a refacerii vieii - mi-am i refcut-o
alturi de o fiin modest, ns mult superioar ei, n plus avnd o calitate
esenial - nu spun despre ce este vorba, acum suflu i-n explicaii. i uite,
cum are din nou nevoie s fie slugrit, m culege de pe unde m azvrlise,
m bate cu grij de genunchi ca pe o apc zmuls de vnt - ar fi n stare s
m i srute! pe gur!, n asemenea momente e n stare s promit marea cu
logodna, ba chiar s se i, cu mine, numai s-i fac eu treaba aceea!
Ce e de-a dreptul enervant : nici nu-i d seama c snt suprat (darmi-
te pentru ce!); nu pricepe c, prin comportamentul ei de oap, a permis
aezarea ntre sufletele noastre a altcuiva, a cel puin altceva strictor. Ceea
ce nu nseamn c n-am trecut, de-atunci, din floare-n floare, dar s nu
atepte s divulg numele celor care m-au cules de prin anuri, unde ea m
aruncase, m scuturaser de genunchi- de ce de genunchi, nti?, nu tiu
nc, aa am vzut i mi s-a prut demn de interes: de ce femeia, dup ce-i
ridic brbatul czut de beie ori de lepdare de ctre o alta (aia, curva!),
prima grij a ei: s-i scuture de praf, de noroi pantalonii - la genunchi? Aa
c am fost consolat:
Las, trece
S A B I N A
215
216
Drept care, de la consolare prin cuvinte am trecut ne-ntrziat la carnal,
ea nelegnd c nu mai eram demult copil i c nu mai pduri cutreieram -
acum trim dimpreun, edeam ca pe la noi, n Basarabia, concubinm de ani
i ani - n fine, luni, zile - oricum: att de plin, desvrit viaa n cuplu,
nct s nu se supere Sabina, dar uitasem, mi ieise din minte i din inim
trupul ei corp nc, neisprvit, incomplet, la o adic, n-a ti ce s-i fac, chiar
dac tu ai zice: Da - nu se mai poate, a trecut la-timpul.
Nu te supra, dar nu vreau - zic, m corectez: Nu vreau s mi se mai
aminteasc
Nici eu !, zice ea, se corecteaz i ea: Am vrut s spun c nici eu nu
mai vreau s-aud de mine! Am fost o-di-oa-s! - sta-i cuvntul pe care-l caut
de azi diminea i de asta te-am cutat: n-am pe nimeni pe lume, la abia
treisprezece ani, cu cine s m sftuiesc, dac nu cu tine? Care-mi eti ca un
frate geamn
Ba nu: asta, cu geamnul frate n-a spus-o. Nici povestea cu treispreze-
ce ani - ai mei fuseser ei, dar puteam eu spune: Snt un copila de
aptesprezece ani? - nu puteam. De-aceea
Nu despre ea e vorba, ci despre mine. Ea ns numai la sine se gndete,
numai interesul ei i ade n fa ca o tabl scris - iar dup ce un mbobinat
ca mine ndeplinete trebuoara, ea face pe cretina i pe curva cu atta art
(oricum: cu strduin, efort), nct bietul cellalt renun pn i la
mulumiri, darmite la rsplat, numai ca s scape de spectacolul penibil pus
n scen de mintea ei de capr - nu-i spun nimic, doar att:
Bine, Sabina
Bene-Sabena - fiindc sta-s : un bleg, un fraier, un mare fazan; Bene-
Sabena - fiindc viaa crud (i nedreapt) nimic nu m-a-nvat - i-atta a
vrea s fiu i eu ca ceilali: dac nu s atac i s zmulg dintre flcile lor pline
de coli, mcar s contraatac; s nu m las furat; s recuperez ce mi s-a
terpelit. Mcar s dau de neles c tiu ce culoare are intenia celui din fa.
Fiindc : degeaba experiena de via ca refugiat, degeaba educaia spartan
de internat, degeaba sporturile care mi-au fcut un trup sntos, vnjos (de
sus n jos), un curaj, o adres: viaa de refugiat va fi ea grea, dar nu te-nva
s o-nduri prin mecherii, vicleni, proclei; internatul e greu, ns nu nvei
acolo s te aperi de atacuri ocolite, ntrziate, pidosnice. Aa c degeaba
trupu-mi nvrtoat, nvnjoat, nsprintenizat n sporturi, jocuri; ntr-o
eventual confruntare cu Sabina, voi fi un etern malac de Goliac, un viel
plngnd dup a m-si n plin aren.
Cred c tiu de ce: pentru c nu cunosc regula neregulii jocului;
pentru c nu vreau s m bat; refuz s m nfrunt cu ea - care nu mi-e duman
(dimpotriv!: mi-a devenit att de partener, nct este o parte din mine).
Bine, Sabina, am zis
Bine-Sabina - cnd m gndesc la acel moment, uit umilinele, dure-
rile, ca s-mi spun: nu-i bine, n via, s fii perspicace; deloc nelept s
rmi mereu un n-plus - ca s nelegi, drept, nu doar ce-i spune ocolit un
nenplus, dar s fii sigur c acela are s-i spun cndva ce nu i-a spus nc
- pentru c pur i simplu nu nelege pe ce lume-i.
De ce nu snt i eu, acolo, un biat de vrsta mea? I-a fi zis:
PAUL GOMA
Nu-neleg ce spui, nu pricep ce vrei - ce ziceai c voiai?
Numai c viaa e puin mai altfel fcut cnd e vorba de noi, de mine.
Am adugat:
Las, trece
Trebuia s mai spun c nu trebuie s pun la inim - la inim pe mine
s m pun : eu am rmas lng ea tot timpul, n-am abandonat-o nici cnd ea
s-a lepdat de mine Cnd m gndesc la momentul acela mi spun c nu-i
chiar ru s fii un n-plus. Chiar dac, spre deosebire de ceilali, tu ai de la
via numai n-minus - adeseori - deloc.
De aceea zic:
Te-au dat afar.
Cea mai de-cpti calitate a Sabinei: chiar de o fulgeri, nu tresare; i
d un rgaz pn s reacionez ntr-un fel - rgaz care pe tine, purttorul de
atac te neutralizeaz, te lichideaz - prin timp. Nu vorbesc de mine, eu n-am
fulgerat-o, chiar dac ea m-a lichidat.
Vorbeam de calitatea asta a Sabinei: o fi un defect: nesimirea.
Rspunde (n fine, zice) zice, dup rgazul acela, cuvinte care ar prea s
continuie o discuie; de parc ar fi fost de la sine neles c eu tiu ceea ce ea
nc nu apucase s aib de gnd s spun
N-au zis nimic precis de dat-afar, dar asta trebuie s fie. Nici de
eliminare n-au zis. Nici de exmatriculare, nici de arestare, nici de De
nimic, ce Dumnezeu, n-au zis - s-a molipsit de topica mea.
De nimic, ce Dumnezeu, n-au zis - dar tiu: ne-am ntlnit, ca s ne
deprim definitiv. Nu vd de ce n-a fi drgu cu o biat sabin, acolo, nu
prea-prea, nici foarte-foartentind minile, i apuc ochelarii, i-i nal.
i dezvelesc ochii, pe ea ntreag o, o, o descoperesc, pn la os. Azi are ochi
mari. Azi are ochi albatri, nu verzi, ca ast-iarn, aste-ierni - s fie
schimbarea propus prin mtase?
Dar n-au zis, zic.
Nu, n-au zis. n schimb, i simt pntecul cu pntecele; pulpele cu
coapsele. mi simt pntecele concavindu-se i, n acelai timp, crescnd n
pri, n sus, n jos, primindu-i, nvelindu-i pntecul de sear i din ce n ce
mai convexit, mai pntecelos: i coacsele mele devenind concavice i pe
lung, ca nite scocuri, ca nite femei n care se-intr i se-rmn ca de-acolo
brbatele de pulpe ale ei
Ei, dac n-au ziiis, zic. Prin urmare, nu te-au dat afare! - cuvintele
ieiser singure, rima aideri.
Prin urmare - s-a luat ea dup mine - au zis : Mata, de mine nu mai
vii la coare!
Era bine aa - i zic :
Cade bine: Mine-i duminic - ha-ha-ha!
Cade, ha-ha-ha, bine, minele de azi e duminic, dar minele de ieri
nu era deloc ha-ha i nu ha-ha cdea.
Ia uite-o : a nceput s se orienteze n spaiul timpului!
mata, de mine eti foarte bolnav, au zis, zice. Bolnav de o boal
foarte molipsitoare, aa c mata nu mai vii la coala noastr, au zis. Au zis:
nu mai vii, pn cnd
S A B I N A
217
218
S-a oprit, cutnd ajutor. I-l dau:
Ce boal?
Sabina mi mulumete din pleoape.
i ntreb: Ce boal? i ei
i-ei! N-ar fi mai bine dac am avea vrsta pe care o avem? Pe-atunci
ieii se chemau Capulet i Montague i erau neamurile noastre - acum ieii:
neamurile proaste care vor s ne despart cu dosarele - asta-i boala Sabinei.
i ei: Cea mai grea, mai grav. ntreb: i dect ciuma? i dect
ciuma!, zic ei - Sabina rde frumos, copilrete. Mai grav dect ciuma! - iar
acum Sabina se neac de rs, sughite, printre spasme caut din ochi, m
gsete, ntreab: Ce zici? De mai cium dect grava? Ce zici tu?
Ce eu zic?, zic, rznd (pentru c ea rde).
Dect!, ncuviineaz ea. Dect?, m ntreab din sprincene. Dect?
- acum nu mai ntreab, ci roag, someaz.
Fleacuri, dosarele lor cu originea-social, fleacuri!, o ncurajez.
tiai? Cum i tu?
Ca toat lumea, spun i ridic din umeri.
Dar nu toat lumea-i dat afar din coal!
Originea ta social e fleac pe lng originea mea naional
Ce are naionala ta: nu eti romn de-al nostru ?
Ba snt romn, dar nu de-al vostru: basarabean.
Ei i? Basarabia vine de la Basarab cel Btrn - sau de la cel Mare?
De la Basarab fr de ar - pi, dosarul meu, fetio, e mult mai vechi
dect al tu. Tocmai din iunie 40
Aa de preistoric eti? Ci ani aveai tu n 40?
Pa juma.
O fi mai vechi al tu, dar nu i-l mai scurm porcii, nu i-a adus
attea plictiseli ca mie Decord, i-au adus, dar nu te-au dat afar de la
Dat afar?, m mir.
i-am spus c nu mi-au spus nimic de dat afar, au zis c nu m dau
afar dac
Dac?
Dac i ce te uii aa? La mine, care, eu
Care tu, ce?
Care eu Ai aerul c te bucuri de necazul altuia.
Te-au dat? Ori nu te-au dat?!
Nu mai striga aa, m dor urechile. Au zis c exist un dac - dac m
culc cu el, na!
Nu se uit la mine, m pndete. Minte. Nu fac efortul s m mir, s m
indignez.
Le-am spus c nu obinuiesc acolo, n acele condiii
mh.
Nu m crezi!, m prinde ea. Pi eu, dac vor ei s tie
Bine-bine. Voiam s spun c nu eti singura - i alii au dat
Vrei s spui: altele.
Vreau s spun: alii, adic i altele - au dat declaraii
De unde tii c am dat declaraii?, sare Sabina ca ars.
PAUL GOMA
tiu. Nu numai tu
Ai dat i tu? Ce-ai spus despre logodnica ta?
N-am dat despre nimeni, fiindc nu mi-a venit rndul, ns cnd or s
m ia i pe mine Nu se tie Depinde ce-or s-mi cear. Chiar dac n-or
s cear, o s aduc vorba, o s spun c eti element devotat, doritor s-i
ridici nivelul, c eti
contient, vigilent, c m despart de trecut rznd, chiar scuipnd
pe el - c vreau s fiu om-nou
Cam aa - m descurc eu, la faa locului.
Dar nu tii ce-i faa locului, nu te-au convocat niciodat!
Sabina
N-ai fost, nu tii nimic!
Sabina, dar i-am povestit: amndoi prinii au fost arestai
Prinii, da, ns eu n-am fost dus la Securitate, nici la Media, nici
aici, lng liceu, la ei - nelegi? Dac m-ar fi dus acolo i m-ar fi btut, m-ar
fi torturat, m-ar fi violat, a fi neles ceva, dar pe mine m-au convocat la
liceu! La Cancelarie!
Erau n uniforme? Cu epolei albatri?
Nu erau n uniforme, nu preau s fie militari n civil, brbaii ziceau
c ei sunt de la Secia de nvmnt. S-o spun altuia!
De ce spui: brbaii - erau i femei?
O femeie: diriginta mea.
Doamna?
Doamna! Aa-i spuneam din clasa-ntia pe stil vechi, a fost coleg de
facultate cu mama, se vorbea la noi n cas c tata o curtase mai nti pe ea,
dar i, de suprare, s-a mritat cu primul ofier ieit n cale - i-a murit la
Stalingrad Ea a fost cea mai dur cu mine - avea ce avea cu tata, ns ce-a
putut zice de mine, acolo, fa de toi
i va fi fost fric.
Aa am crezut, numai c, de fric zici: Da, da, de fric te prefaci de
acord cu linia partidului, dar nu vii tu cu sugestii, cu idei
De pild?
La nceput, tovarii, dup ce m-au ntrebat de prini am tiut c
tiau bine, doar am un dosar uite-aa - mi-au zis: Ia toc i hrtie i declar n
scris ce-ai declarat oral ns cnd le-am dat teza, era i doamna, ea le-a
atras atenia c nu declarasem totul, c omisesem multe pcate
De pild?
De pild Un frate al mamei era magistrat, avea muli bani, le invi-
ta uneori pe studente la cafenele, la restaurante, la oper - de unde atia bani,
la un simplu substitut de procuror? A, banii! De la taic-su, bunicul: avea
vii, vindea vinul Da, dar de ce n-am declarat c via era lucrat cu ranii
sraci, pe care bunicul i exploata? - asta era dinspre doamna Alta De ce
n-am declarat maina de curse a tatii - am rspuns: n-o vzusem, o fcuse praf
tata nainte de a m nate - i am adugat: Maina asta o avea tata pe cnd
v fcea curte dumneavoastr, tovara - s-a repezit la mine s m
sfie M-a fcut mincinoas, mi-a zis : duman de clas, nrit! i pui de
lele - tu tii ce-i puiul de lele? Dar lelea, ce are ea, ru? i tii ce mi-a mai
S A B I N A
219
220
zis? C snt o destrblat! C m destrbl cu ofierii! Pe coniac i pe
ciorapi de mtase i pe chiloi de mtase i pe
Bine, bine, n-ai auzit tu bine, cum s spun aa ceva?
Dac vrei s tii mi-a mai zis aa-cevauri: Mi-a zis, curv - curv
ordinar ce eti tu! i f!, mi-a zis. i f curvo! i c m regul cu ofierii, c
m futez pe bani cu toi ofierii
A zis, n-a zis - ce-i pas, tu tii c nu-i adevrat!
i ce dac nu-i adevrat - a zis i de tine, c eti petele meu, rupi
bilete la intrare
D-o-n dumnezeii m-si de tmpit i de fricoas! Conteaz c tu tii:
nu-i adevrat ce spune!
Ba conteaz c spune - pe cine s cread tovarii mascai de la Secia
lor? Pe mine, elev, minor, cu un dosar uite-aa - ori pe tovara dirigint,
femeie, major i i
Asta aa era. Dar puteam spune cu glas c era aa?
Nu. Chiar dac putoarea de tovar-sa, oafa de dirigint spusese i de
mine, c rup bilete, c iau banii ofierilor - la Sabina!
2
Avea dreptate: pe cine s cread tovarii de la Secia de Deznvmnt
(fiind ei n misie, deghizamentai n civil)?
Cu totul altfel ar fi fost de n-a fi rspuns pocnetului din degete cu care
m chemase. Nevenind, n-a fi aflat; netiind, n-ar fi czut pe capul bietei de
ea plic-ti-sea-la, nici pe al meu, codoul, petele - citisem cte ceva despre
asta, ns numai despre femei aflasem c li se zice: codoa - brbaii fiind
peti, nelesesem c petele triete pe spinarea, ca s spun aa, a fetei, se
las ntreinut, profit de sudoarea frunii ei : i ia banii, ns nu d bilete de
intrare, cu intrarea se ocup codoaa de serviciu : aia cu cartoafele, nilele.
Mama ei de - de dirigint! De vigilent, aa le spune acum la curve, nu
cu curu, cu gura - ce s spun ea despre Sabina! Bine, ootim noi, internii,
cu o explicaie: le vorbim de ru pe fetele frumoase la care n-o s ajungem
vreodat, dar Sabina? Cum s spun aa despre ea o-ntovrit ca diriginta?
S fi fost adevrat? Ar deveni primul caz de elev de liceu care, fr s
fi fcut el nsui ceva dumnos, e tratat la Cancelarie ca la anchet; ca
vis--vis, la Securitate.
S fie i alte cazuri? Or fi. Dar cei de vrsta mea sunt fii prinilor lor,
cccioi: tac i-ndur, n-ar spune ce li s-a-ntmplat, pentru nimic n lume!
S-au aternut oamenii pe tcut s-au aezat pe rezistat cum zic ei la ndu-
rat-cu-gura-nchis; deschid gura doar ct s spun: Taci, nu spune - c se-
aude i s mai spun: Apa trece, pietrele romn Oamenii, adic
minii, adic Ardelenii cei viteji, anticomuniti-n-gnd - pi dac i s-ar
fi-ntmplat ceva unui basarabean de-al nostru, ar fi aflat ara-ntreag! S-mi
fi fcut mie jigodia de Gi Pop, Franuzul de la Blaj, una ca asta, a fi spus
pe dat lui Septimiu i lui Octavian - s-ar fi tiut n tot oraul!
M ia Pop cam o dat pe lun cu originea-naional; cu fugitul-din-
PAUL GOMA
bastionul-pcii (nu: cu dumnia-de-clas nu m ia). Poponarul de Pop (i
spun aa, din punct de vedere politic: a fost legionar, dup intrarea ruilor n
ar a ntins urechea lui de ardelean la glasul lui Groza: a intrat la frontul-
plugarilor- de-acolo-i doar uns sfert de pas pn la comuniti; sta-i ca
maimua, cum vede pe cineva mai tare, cum se-ntoarce i-i propune curu,
se ofer pre sine de regulat, ditamai ardelenoiul, n plus un Pop). Deci
PopOnarul i satisface nevoile lui de om ru, de sadic, chinuindu-m pe
mine, un elev de liceu fr aprare : m-ntreab, m judec, m blcrete,
m amenin - n faa clasei. Ei i? Cu ce m-ar putea el, Pop, lua, ca s m
ofenseze cu adevrat?; ce mi-ar putea spune jignitor, murdritor? Orict de
Poponar ar fi legionarul-comunist, mie, biat, nu-mi poate zice lucruri att de
cumplite, att de nezise cum i-a zis diriginta (o doamn) unei fete - i ce fat:
amrta de Sabina Orice-ar crede comunitii, femeia nu-i egal cu brba-
tul (i de ce-ar fi?, nu sntem destui nasoi, greoi, dobitoi?). Fie el Pop ct de
vigilent (i este; cnd vezi pe cte unul din sta, mai al dracului dect un
prostalu de proletriu, caut-l pe sub haina roie: dai de cmaa verde - aa
zice tata) - aadar, orict ar vrea el, Pop, s m pun la zid, s m insulte,
umileasc - ei, ce-ar zice, cum m-ar face: denat? Ei i? Destrblat? - la
biei, la brbai nu nseamn acelai lucru ca la femei, oricum, nu att de
grav, nici att de precis. Cum s-mi mai spun, ce s m fac: curv? - dar
cuvntul n-are masculin. S m acuze c m regulez cu toate ofieresele? -
dac mi-ar aduce acuzaia asta n public, ar face om din mine, mi s-ar duce
faima! Ce s mai spun: c le regulez pe ciorapi de mtase? Pe chiloi - tot
de mtase? Pe?
Tu rzi! De ce rzi tu? i se pare amuzant ce mi s-a-ntmplat?
O asigur, grbit - i rznd - c nu rd. Ba rd un pic, dar nu de ea, de
ce i s-a-ntmplat ei, ci de ce mi s-ar fi putut ntmpla mie, dac dirigintele
meu, Pop m-ar trata de
Tu eti un curv, m!, l imit, rsfoindu-mi mult buza de jos.
Te refulezi cu ofieresele patriei, curvule ce eti! Pe ciorapi de mtase!
i pe chiloi de
Sabina rmne de lemn. Ori n-a ptruns marele meu talent de imitator
(i ea l are pe Pop la francez), ori n-are umor, ori Bine-neles, ea n-are,
n-are nimic. Zice :
Tu vorbeti foarte murdar. i foarte incorect - se spune: regulez, nu
refutez. i foarte ilogic.
E-he, dac-ar avea - dar de unde? Pn acum n-a dat semne; i nu sunt
c, din situaia de fa ar avea timp, chef s nvee. Totul este trist pe lume
Am glumiiit, ncerc s m scuz.
Ai glumit! De asta-i arde, n timp ce eu Pe mine-or s m dea afar
din coal! N-au spus nimic clar de datafar, dar au zis c dac mai vin la
coal, de mine C s nu mai vin la coal, de mine - deocamdat, ns
dac le dau n scris o declaraie n care s zic, negru pe alb, ei or s discute
cu tovari mai mari i poate c Poate n-or s m chiar dea! i m-am zis
i i-ai zis, zic.
N-am zis zis, am zis dezis!
Vrei s zici: i-ai zis
S A B I N A
221
222
Vreau s zic ce zic: dezis!, ce dracu, e sur? E creti?
Las o pauz - de gndire i spunem, noi: de respiraie. Reiau:
mi ziceam c n-am auzit bine
Casc urechile i-nregistreaz cu ele!, zbiar Sabina. M-am dezis, na!
De ce urli? Crezi c mie-mi place s?
mi pas mie de ce-i place ori neplace ie!
A vrut s spun c nu-i pas, dar n-am chef s m surdeze iar, cretnic.
i-a nlat ochelarii pe frunte : s vd c la mine se uit; de la mine
ateapt o soluie, un rspuns - dar de unde s scot un rspuns? Amn,
ocolesc, printr-o ntrebare:
i diriginta? Doamna?, precizez, fiindc mi s-a prut c Sabina
plecase, rpit. Ce-a zis doamna dirigint? A fost mulumit?
Cine ?
Diriginta - a fost mulumit c te-ai?
A, cu asta, cu contactele sexuale cu brbaii
Nu! Cu
Cu regulatul, aa-i zice n popor, nu cum ai zis: refula
Las poporu-n pace ! Cu dezisul - ce-a spus de dezicere ?
Ce s spun - Sabina ridic din umeri. Ce s mai spun
Dac n-a spus, nseamn c e bine! C a fost de ast dat de partea ta,
alturi de tine, cum se spune
Cum se spune - se spune prostii, tu spui prostii, face Sabina otova,
obosit. Lng mine Cum s fie lng, doar i-am spus de-o mie de ori c a
fost arestat. Acum o lun sau poate trei, aa ceva. i tu Nu, serios, pui
nite ntrebri
Nu, serios : pun nite ntrebri
Nu-mi era bine,-n banca mea, la liceu, la clas?, la internat, cu bieii?,
la Astra, cu crile, la antrenamente cu cu cine-o fi - ce s mai spun de
fetele mele cele abandonate la fluieratul stpnei De ce-am luat-o-ncoace,
la galop, pe urma cldurilor steia?; de ce rspunsesem : Prezent ! la un apel
nelimpede formulat? Bine, deducia (dac odoratul ar fi doar deducie) se
dovedise exact : de mine avea nevoie - avea, ns ci strig cu adevrat
dup ajutor i nu-i aude nici dracu S fi fcut i eu ca ea : nici vzut, nici
auzit - da, dar mirosit S-i fi zis:
Domnioar, ce-a fost ntre noi doi - dac va fi fost - afl c nu mai
este!; s-a sfrit!; i-am pus punct, l-am ngropat. Aa c: Bun ziua,
domnioar!
Aa ar fi, cinstit. Dar, uite: n-a fost s fi fost - n concluzie: cine-i bou
s-i poarte, ca pe-o cruce povara coarnelor proprii
Mi le port, n-am ncotro. ns cum boul are i limb lung (care adevr
griete); i ceva coarne (cu care se preface c mpunge, m prefac i eu), zic:
Te-ai dezis - ei i? Mare scofal! Declaraia ta n-are valoare
Cum s n-aib? Valoare?, sare Sabina, leoaic, de parc i-a fi furat
puiul. Dar am scris-o cu mna mea - asta! Am semnat-o!
Ei i?, rnjesc, plimbndu-m, cu minile la spate. Pi tu n-ai drept de
semntur. Eti minor - minorele n-au, ce Dumnezeu, dar toat lumea tie!
Ce-ce-ce tie toat lumea c n-am?
PAUL GOMA
C n-ai N-ai nimic, tie o lume!
Ce tie?
tie! Ce, n-are ochi s vad?
Ce s vad, drag ?
Cum ari - drag! Pi tu te-ai uitat ntr-o oglind? S te vezi?
Ea nu pricepe. Nu se uit n oglind. Ci direct, la picioare, micnd
capul, nlnd cu trei degete poala rochiei de camir.
Abia acum vd c ciorapii de mtase cu care-mi fripsese ochii pe
coridorul tantitue-si Militoanta acum dou-trei, acum doi-trei sunt, nu doar
brzdai de ochiuri fugite - i prinse ca dracu, strmb, cu a de alt culoare
- ci mai largi, lrgii, fcnd nu doar pliuri, cu falduri; s i se fi topit, pe
dinuntru, picioarele?
Cum art? ngaim Sabina, nlnd mult camira, cercetnd, cutnd
un rspuns pe-acolo.
Nu m mai salt pe vrfuri: privesc intens, prin:
Cum i-am mai spus: ca o mucoas! O mic! N-ai nici olduri, nici
nimic! N-ai i tu ceva picioare ca lumea - nici e! Nici pu - numai
ochelarii de tine! i gura. A, gura ta, numai gura-i de tine, numai gur
Am declinat eu, dar i ea; a lsat rochia s cad, ca o mn ; i-a
cobort ochelarii - ca o vizier.
Asta, da!, am zis, oarecum ngrijorat. Ochelari negri, gur mare -
ncolo Crezi tu c dac umbli-n ciorapi de mtase i-n chiloi de mtase,
gata, eti mare? Ei bine, s nu mai crezi, fetio!
Simt fulgernd ndrtul lentilelor negre. I s-au dezvelit dinii, acum
glbi, nu albstrui, ca atunci cnd mi-a murit n brae, de frig, de oboseal.
M pregtesc de aprare.
Ce-ce-ce-ai zis c?, uier ea. Ce-ce-ce-ai zis c n-am?, acum glasul
i s-a poticnit, tonusul s-a povrnit, cade la vertical. Cum spui tu c n-am nu
tiu ce- e n pragul plnsului.
ntind minile spre ea, gata s-mi cer iertare, s explic
Ea i conduce minile spre olduri :
Eu, o mic? Dar tu? Un i mai mic - ai uitat c-s mai mare cu doi ani?
i patru luni? Chiar ase i nc ceva? Atunci de ce vorbeti, tu? Tu, care !
Care nu tii s srui o fat!
Eeeu?
Dar cine, eu? Eu nu m srut cu fete, eu cu biei vreau s m srut!
Face pe nebuna - fiindc am fost bdran - ba chiar porc ! Oricum, cine-
a-nvat-o? Nu eu? Era o analfabet, habar n-avea la ce slujete o gur de
fat, inea buzele strnse, eu am nvat-o s i le
S-i spun i asta? Nu se face. Eu : nu se face, dar dac-ar fi ea n locul
meu, o-ho, cum s-ar mai face ! Se face s fac pe putiul. Bosumflat :
Oi fi, dar aa cum snt, nu dau declaraii de dezicere - na ! Eu nu m-
am dezis de tine
De mine? Dar ce, de tine m-am dezis? Ce importan-i d, putiul
i ea o scald: se apropie legnat, i s-o fi spus c devine atoare :
S m dezic? De tineee?
Se oprete la un metru: ce urt-i, Doamne, o fat proast! Dar cnd
S A B I N A
223
224
proasta-i i reaSrcua de ea, neartoas-foc, slab, leampt - cum de-a
lempetit, nglat, lbrat n att de scurt timp buntate de lucruoare de la
Con-signaia? Cumprate din sudoarea mea, dar la asta m-am jurat c nu m
mai gndesc! Fusta seamn cu o fa de mas (rotund), cizmele s-au
sclciat, parc s-au inversat (dreapta pe stnga, stnga pe invers) puloverul de
Shetland s-a etlnduit, ct despre ciorapiDar ce vor fi devenit chiloii -
mai bine nu m gndesc. Ba m gndesc! Ba nu: nu se face. Ba da, de ce s
nu se fac, mcar pentru c i eu am pus osul la ei - vreau s spun: am trudit,
am asudat, am aproape sngerat, trgnd la fondul mtasic al Sabinei
M-a apucat de revere - de ast dat ale cmii. nti m zguduie (nu m
poate clinti din loc), apoi vrea s m trag spre ea - nu m las.Dintr-o dat
cineva i trage aa: cade, rspndindu-se n mrgelele componente.
Nu: aa pornise s cad, ns eu am reflexe de portar: o rein, o menin,
in n brae. Uoar, Sabina. Nensemnat - n principiu, dezarticularea o face,
nu chiar de plumb, ns greu de ridicat.
Sau de cobort. Nici n-am simit cnd s-a depus n braele mele dup
cltinrile, pe vnt, ca fulgul.
Nu chiar fulg, dar nu cntrete mai mult ca un cine. Aa cum mi-a
czut, nu mai tiu unde i-i capul, unde picioarele, un fel de cizm cade sin-
gur de undeva, de lng o mn trans-lucid, o prere de alt mn, strve-
zie aceea - ns glasul vine, distinct:
Te rog, du-m n pat.
3
M-a putea opri aici: cu ea n brae.
Altceva trebuia s spun: m-a fi oprit aici, cu el, dac s-ar fi oprit el cu
mine. n brae.
n trei, oprii, ar fi bine, cald. Dac s-ar sfri, ar fi n apoteoz - nu n
zngnit final de cinle, ci n inflorescen sfrind de foc de artificii - cum
a simit-o eu cu fata babei, chiar lal.
Dac a zbovi numai la episodul zicerii : m-a corectat cu mnie, de
parc asta ar fi fost important: dac zisese zicerea sau invers. Iar povestea cu
diriginta : de la nceput am mirosit-o: nu uii un adevr - chiar dac te cheam
Sabina.
Atunci, pe loc, n-am avut rgazul s m gndesc, s privesc prin
dosare aceast categorie; clas; cast - a nfricoailor.
Pe ei i voi fi avut n vedere cnd o contrazisesem pe Sabina plngndu-
se de dirigint. Burjuii sunt oameni cu o mie de caliti, cu un mare defect:
frica. Nu m gndesc la frica obinuit, pinea noastr cea de toate zilele - pe
care, spre deosebire de pine, o avem din belug, ci la frica nou, social,
politic, Marea Fric. Att de mare, nct unii nici n-o mai percep.
Octavian i Septimiu sunt idealiti - adic antimaterialiti (fiindc-s
anticomuniti). Nu particip la dezbaterile lor, aa c m ntreab: ce snt eu?
Rspund c s fiu scuzat, dar eu, neavnd cap filosofic, nici nu m bag unde
nu-mi fierbe oala, ns dac ei sunt materialiti, atunci snt, ca tot Rumnul,
anti-. i un pic idealist, am adugat, artnd distana dintre degetul mare i
PAUL GOMA
arttor, doi centimetri i jumtate. Eram stingherit, nesigur pe cuvinte, dar
tot am apucat s spun c pentru mine filosofia-i ca teologia, mai ales ca muzi-
ca: n ea intr numai cei dotai cu auz Eu nu am auz filosoficalicesc, am
verificat, or dac n-am auz, de ce s m bag, s le stric duetul?
Bieii au rs, nerutcios, m-au consolat: nimeni n-a murit de afonie
filosofic Dac n-a pierde atta timp cu cititul romanelor i m-a apuca s
studiez cu aplicaiune lucrrile capitale ale lui Aici a nceput glceava :
Septimiu mi arta calea lui Kant, Octavian m trgea spre Schopenhauer -
neamul cel mai apropiat nou, celor cu structur liric i melancolic
I-a fi rspuns pe loc: nu m simt deloc liric, din contra: epic de curs
lung (i, eventual, patetic, dar nu liric); ct despre melancolie Vedea-l-a
eu pe cel care n-ar fi, dac ar sta la internat- am preferat s m scarpin la
ceaf i s promit c am s m gndesc la cuvintele lor Ciudat, dar asta
este: cu prietenii mei n-am discutat niciodat despre fric. Septimiu are,
orice-ar declara el, origine mare-burghez, Octavian : muncitoreasc ; dac-a
fi ntrebat, a spune despre Septimiu: origine bucuretean, despre Octavian:
foarte ardeleneasc - despre mine, n dosar a scrie: nplsic.
Cu Sclifos m-am neles cel mai bine: orict de filosofic e ce spune,
nelegi. Dac am neles eu- n ciuda faptului c snt basarabean, intern -
anume : marxitii nu spun chiar tot timpul minciuni, de pild cnd susin c
materia determin spiritul.
Dac nu eti schimnic de meserie, de profesie pustnic, atunci mult mai
eficace trieti i gndeti cu burta plin; cnd ai cu te-mbrca, ncla, cnd
ai o cas a ta, pe lume ns cnd eti flmnd i gol, fr-adpost, vorba lui
George, nu te poi concentra, gndul i pleac la foamea copiilor, la curugol
al nevesti-ti, la negsitul pe cartel i la ceidefcutul pn-la salar. Nu-i arde
de idei nalte, ci de materie joas - e-he, dac-ai avea suficient materie, ai fi
liber i ferice, disponibil pentru spirit, ai face i filosofie idealist.
Se spune c dac posteti, gndul i devine ca un brici: gndeti ca tan-
cul, nimic nu rezist gndului tu din oel albastru,r te nali n tri, ca un
balon, pluteti pe aripile vntului, ce mai: ajungi s-i gndeti gndul!
Da de unde. S posteti: o meserie, un act de voin; posteti, fiindc
vrei tu s nu-mnnci (nu pentru c n-ai ce mnca ori nu i se d - la nchi-
soare). Dar s-l vd pe marele-gnditor gndind, cugetnd ure, senin, la alt-
ceva dect la muni de pine, la purcoaie de crnai!; postind ca la noi, din
motive de greuti netipice, trectoare Orice-ar zice unii autori despre
foamea prelungit: mor celulele creerului - asta am citit-o cu ochii mei i nu
doar n romane. Dac-i moare organul, cu ce mai gndeti gndul?
Povestea cu pustnicii - e adevrat, ns unde (geografic, topografic,
climatic, mai cu seam)? Bineneles, numai n zonele calde. Acolo te ntinzi
la umbr, n pustie i zaci ; miti puin, doar s te aperi de mute; s mesteci,
ba o smochin, ba o curmal, ba o noji de opinc de capr - dar s
pretinzi c tu n-ai pus n gur nimic, nici mcar o oprl
Dar s te vd postnic (nu pustnic) la Cercul Polar! Fie i pe la noi, la
45 latitudine, iarna: i nghea capul cu tot cu gnd. Ce te faci, pustnicule,
cobori toamna, s iernezi n sat? Iar primvara urci iar la munte, pe culmile
gndirii mioritice? Cum altfel, pe la noi omul mnnc mai degrab de frig
S A B I N A
225
226
dect de foame; mnnc nu neaprat mncare, bag (ca n sob) calori.
Dup cum tii foarte bine- aa fcea Sclifos introducerea n ches-
tiune - prin prile noastre nelepii i cultiv nelepciunea prin izolare, dar
nu i prin post - chestie de clim: dac de foame rabzi cteva sptmni, de
frig nu mai mult de cteva ceasuri; pe de alt parte, chestie de specific-
naional: noi, Romnii sntem un neam de vorbrei, de palavragii, de trnc-
nitori; un neam care-i vorbete vorbele, o comunitate care crede c vorba e
aciune, iar ca s-i justifice nehotrrea, lenea, frica - vorbete! despre orice,
zgomot s fie! Aa nelege Romnul libertatea: vorbind
Cum altfel!, am intervenit, rznd. Asta-i libertatea cuvntului! Crezi
c sntem mai neliberi dect alte neamuri fiindc vorbim-vorbim? Nu vorbim
destul, nici destul de tare
la alii libertatea cuvntului, la noi libertatea existenei, a continuat
Sclifos, nelundu-m n seam. Tu, care juri numai pe Caragiale: tii c lumea
lui, adic noi toi sntem o lume limbut, logoreic, trncnitoare, glgioas,
invadant - i profund superficial, lume alctuit din indivizi convini c
semenul lui s-a nscut numai ca su asculte monologul, discursul caavencian
- din fericire, exist excepii
Care : muii din nscare?
Mutul la Romn e i el guraliv, flecar, monologoreic - nu, domnule,
excepia este sihastrul - l-am pus la singularul, nu doar gramatical
Daniil
El - bietul, a ncercat s spele pcatul limbuiei la Romn, ns a dat
peste el tefan Vod i-a lui ceat - s-a dus dracului sihstria! Daniil Sihastrul
era un adevrat nelept : nu pentru c-i cultiva nelepciunea prin post
n care caz i s-ar fi spus Daniil Postnicul
ci pentru c i-o ferea, pzea, ocrotea - de vorbe-vorbe, de zarv, de
blci, de balcan, de carpat - de ignia specific romneasc - prin izolare. De
aceea a rmas el ca Daniil Sihastrul. Ct despre post
L-au inventat Evreii i Arabii: la ei e-att de cald, nct carnea se
stric: de-aceea religiile lor interzic porcul, sngele celorlalte animale: se
stric iute i te stric i pe tine. Acolo nu doar pustnicii-postnici postesc: cu
toii au nevoie s se curee, periodic - aa au inventat postul sptmnal,
lunar, la mari srbtori, anual: din grij pentru materie. A, c dup cte o cur
de dezintoxicare alimentar prin post se repornete i spiritul - normal! Ca la
nclzirea central: funcioneaz bine cazanul, jos? - e cldur i sus - nu e
fericit exemplul, dar zic: s tragi concluzia c numai flmnd gndeti bine
Mai spunea Sclifos ceva - n treact: c nu-i bine nici s posezi mult
materie. n timp de pace - nu-i d pace, te silete s te gndeti cum s
n-o pierzi, ba s-o-nmuleti: case, mobil, pmnt, covoare, fabrici, maini,
bani; iar pe timp de comunism, te gndeti : fie cum s scapi de ea (ca s
nu-ai-urmri), fie cum s faci, s dregi, s nu i-o ia comunitii, toat.De aici
frmntarea; de aici: frica - s nu-i ia, confite, naionalizeze - materia.
Cnd am zis, dup zisele comunitilor: burjui, i-am avut n vedere i pe
rani: nu le spun colectivizatorii cu bta i cu puca; burghezimea satelor?
Fiindc i ranii posed materie: pmnt. Rezult c nouzeci la sut din
populaie stpnete materie - iar materialismul v nva c materia trebuie
PAUL GOMA
confiscat, posesorul lichidat. Firete, ei susin c iau de la bogai ca s dea
la sraci: iau totul de la bogai, arunc n ochii sracilor firimituri,restul l
ocup, mnnc, folosesc ei, mpritorii-de-clas, iar ce nu pot consuma pe
loc, stric, distrug, ca Armata Roie, ori las s se distrug, s cad n para-
gin, s moar de la sine (m tot gndesc la Grecia invadat de Slavi).
Am bgat de seam: de vreo trei ani comunitii nu mai aresteaz oame-
ni care-au-fcut-ceva (mpotriva ruilor, a comunismului n general - las c
i-au lichidat n bun parte pe fctori); nici oameni-care-fac (acum - cu toate
c umbl cu artileria, cu aviaia dup partizani) - ci s-au pus cu arestatul pe
cei care n-au-fcut-nimic (anticomunist), dar au-avut-materie. Deasemeni i
aresteaz pe cei care au-fost-ceva (la viaa lor: din funciile ocupate, au adu-
nat materie).
n asta, comunitii sunt consecveni, mai zicea Sclifos. Bat materia -
ca s priceap spiritul.
De acord cu el - vin cu exemplul bibliotecilor: ce este obiectul carte,
dac nu materie: dovad arde? ns cu ce urmri pentru spiritul nostru, mai
ales al copiilor, al adolescenilor, cei care abia am apucat s rsfoim o carte,
c ne-o zmulge comunistul i ne-o pune pe foc? Nu ne arde sufletul?
Adulii i ateapt pe Americani, creznd c or s recapete averile,
casele, funciile furate de comuniti. Nu-i de mirare: aa i ateptau Ardelenii
pe Rui, s le redea Ardealul de Nord de la unguri, averile, casele Aa cum
nu s-au btut pentru Ardeal, cnd le-a fost rpit (de Basarabia i Bucovina ce
s mai vorbim), nu se bat nici acum - cu cteva excepii, n muni, dar aceia
mai degrab se ascund dect lupt - ateapt s vin careva din afar, prefe-
rabil: de sus, s-i trag de chic afar din groap. Iar ntre timp, ca s nu
piard i puinul rmas, i vnd i sufletul
Am zis i eu o vorb r. mi pare ru. Sigur c nu toi s-ar vinde - pe ci
cunosc eu, fie numai din Sibiu care e o prticic de Romnie? Oricum :
trecnd (cu mare greu) peste crile pierdute - nu doar vndutele din garaj, ci
i cele din pivnia amicului, arse n cazanul caloriferului - prin compor-
tamentul dirigintei logodnicei titulare, ajung la urmtoarea concluzie :
Sub comuniti, nu-i bine s ai ceva; nu-i bine s fii ceva - mai corect: e
ru, sub comuniti, s fi fost, s fi avut ceva (sub necomuniti). Sub tia e
bine s fi fost nainte un puturos, un necinstit, un lene, un ho - un suspen-
dat, cum le zic stora care taie i spnzur n numele partidului comunist. i
e bine, chiar foarte bine ca, nainte, s fi avut o singur pereche de izmene pe
cur, iar n suflet: invidia, pizma, ranchiuna, necazul, pica, ura - ura-de-clas.
Bineneles: nu proletariatul deine puterea i adevrul ciomagului.
Tata, care simte ca un cine de vntoare (de parc-ar fi el fiu-meu), zice :
Ascult-m pe mine : trim sub domnia cizmrimii! Ce comunism? -
cizmrism! Ce proletariat? - cizmriat! Cizmritii ne conduc, ne lumineaz,
ei ne fericesc - dup ce ne-au fericit cu Republica Cizmar Romn, n care
fora cconducctoare-i Partidul Cizmrist Pararomn!
Sssst!, face mama, terifiat.
Nu exagereaz foarte tare: la ar, n posturi de conducere: sfat popular,
sindicat, partid, colhoz, sovhoz, cooperativ, colectare, comer - peste tot
unde, dac nu curge, tot pic, n majoritate zdrobitoare: cizmari, croitori,
S A B I N A
227
228
cojocari, fierari, tmplari - rar de tot cte-un tovar igan. Dei meseriaii
aveau, nainte, atelierul lor, sculele lor, materialele lor - n plus : calfe,
ucenici nici unul n-a fost pedepsit ca exploatator; n schimb, un ran cu
o moar de ap (mai degrab ornamental), o batoz (funcionnd cel mult o
lun pe an), un joagr - acela devenea proprietar de mijloc de producie :
i se confisca mijlocul, iar proprietarul vedea pe dracu la Canal. Dar nu i
meseriaul - de ce? Mai ales dac era ungur? Simplu: meseriaul (mai ales
ungur) se punea minteni n slujba comunitilor - ranul (fie el i fr moar,
batoz, joagr): ba. n Buia, n afar de covaciul Antal - prea beiv ca s pri-
ceap c ar putea deveni cel puin subdirector de fabric de caiete; chiar de
medicamente - sau: i de becuri electrice, n Buia, zic, nu mai gseti cui s
dai ppucii la reparat, cui s-i comanzi o pereche de ndragi, un toc de fereas-
tr, un copreu: toi fotii meteri au acum posturi faine pe alte sate, n
allte raioane, unii chiar n ora-e, ba croitorul i diblaul Jozsy Kiraly a cp-
tat grad de colonel i post fain: director de colonie de munc pe Canal.
Au observat i prietenii mei ceva. Septimiu:
Chelnerii! Chelnerimea face legea-n ara romneasc!
Prea e pornit garsonul mpotriva chelnerilor, ca s nu dea de bnuit
c hait de unsuroi, de slugi la suflet, de turntori cu condicu constituie
grava (i tainica) problem de famili : eful institului, ministrul de care depin-
de taic-su (n agricultur, se-nelege) va fi fost chelner de meserie.
Ciudat - i explicabil: cel mai pornit: Octavian. La prima vedere, n-ar
avea motiv, nici drep : are origine muncitoreasc. Ei bine, tocmai de aceea:
Fochitii! Ei s baiu-n ara asta! Prpdi de fochiti!
Mecanicul de taic-su, fost i el fochist, avea ncazuri cu fochistul,
desigur, acela avnd alt misie dect s lopteza crbunele: s trag cu
bleaga, s rporteze la prchid
N-am nimic special cu fochitii, nici cu chelnerii, nici cu cizmarii tatii,
d-i n m-sa. Poate de aceea vd mai puin tulbure:
Comunismul face revoluie n sensul c revoluioneaz, rscoal, rz-
merieaz apele lumii : le scormonete, le strnete, le agit, le vnzolete -
atunci apa devine uniform tulburat. O vreme. Cum n-o mai zdrti, n-o
mai asmui (mpotriva ei nsi), cum se aaz la loc, pe fund, mlul, fertilul,
rodsul - n cazul de fa, adevrata clas muncitoare (a tatlui lui Octavian).
Ceea ce nu nseamn c la suprafa apa se limpezete: n continuare o
mpclete, nceoeaz, spurc, otrvete materia n suspensie - mai uoar
dect mlul, dar mai grea dect apa de sus De aceea partidul comunist
nvrtete fr contenire n cazanul istoriei : s nu lase mlul s fie roditor, s
nu lase apa s fie limpede-bubil, totul s fie tulburat, ccnat - de
suspendai:
Ptur intermediar alctuit din foti steni, ne-ajuni oreni: cei
ce-au uitat rnia, dar n-au nvat muncitora. Caragiale a spus-o: Costic a
plecat din sat, n-a mai apucat s intre-n ora i n, de pild Constantin - a
rmas la maala; i n: Tache
Aceti ntrescunai, curlntrici, suspendoi cunosc bine de tot lumea
bun : frizeri, au umblat cu foarfeca i pieptenele prin mtreaa academicie-
nilor ; cu tiul briciului pe la gua minitrilor ; cizmari, au pus mna cu
PAUL GOMA
mna lor pe picioruele cuconielor: actrie, neveste de angrositi, curve de
lux, boeroaice, prinese - chiar i dentiste; croitori, i-au plimbat metrul cu
minile prin subiorile picioarelor deputailor, industriailor, mitropoliilor
(doar i ei i comand izmene de gal); chelneri au servit pe conu Cutare,
mare proprietar, au conversat, cum conversm noi cu dom director
Cutric; cunosc tabieturile maestrului Cutrel; ca tmplari, instalatori,
parchetari, zugravi, electricieni, sobari, tapieri au fost invitai n case-mari;
n vile; n palate - adevrat, totdeauna prin ua dindos; acolo s-au, nu-i aa,
frecat de lumea bun, au cunoscut-o intim de tot - doar au stat de vorb cu
cameristele, cu portarii, din gura lor au aflat c i mari sunt oameni ca
noi, ca mine, ca tine - dar mai pctoi, e-he, dac-ar ti poporul: ce? - c
senatorul Cutrescu sufere de beic, iar prinesa Cutaridis e o beivanc, ce
n-a vzut Parisu; c primul-ministru Cutrache i-a fcut servitoarei un copil,
n timp ce nevast-sa, la conac, se ddea-n brci cu oferu; c marele direc-
tor de jurnal Cuticaru (l de tremur guvernele, chiar Casa Regal de el) -
igan a fost, igan a rmas, i trage nete chiolhanuri - cu ignci i bea am-
panie din n-ai s m crezi, dar aea ie, am vzut cu oichii miei a actriei
Cutar; c Genialul scriitor Cutreanu, maestru, clasic n via i bate fetele
cu harapnicul i nevestele cu parulIar dac suspendatul e femeie, lenje-
reas de pild, aceea a avut cunotin i contact nemijlocit cu murdria,
jegul, spurcciunea, scrnvia, scrna burghezomoierimii de veacuri, iar n
ochii ei de curitoare, murdria clasei exploatatoare a devenit: mielie,
mrvie, nelegiuire, strmbtate, nedreptate - deci inegalitate social!
nainte pturile, straturile erau aezate unul peste altul - era nedrept:
oamenii se nasc egali, prin aceeai poart ies n lume. Comunitii au pretins
c fac dreptate, dndu-i jos pe cei din vrf, ca s urce n loc poporul nostru
muncitor Pe cei de sus i-au dobort, ns pe cei de jos nu i-au ridicat, ba
i-au apsat mai afund: pe rani i-au supus la angarale (cotele) mai cumplit
dect pe timpul fanarioilor ; i-au rupt n bti, i-au nchis, i-au umilit cum
nu-i umilise nici cel mai al dracului vechil (grec, acela !), i-au ucis - ca s le
ia pmntul, sub pretext c le arat calea luminoas a proprietii colective.
Pe muncitori, dup ce le-au suprimat toate avantajele (i acelea prea puine)
dinainte, i-au obligat s lucreze peste-plan (cu salariu sub-necesar); i mint:
Voi sntei fora conductoare, stpni ai propriului destin i al fabricilor!-
dar ia s-ndrzneasc noii stpni s-i ia destinul n mn i s fac o
grev Am spus o prostie: cum s fac stpnul grev n propria uzin?
Asta-i cu muncitorii industriali, bieii- i ia mai d-i n biea mame-
lor lor de tolomaci: de cnd ne-au intrat Ruii n ar pn prin 49, ei au alc-
tuit haitele care au fcut treaba murdar i periculoas : de aceea partidul le-
a dat pistoale S-au purtat porcete, cinete muncitorii trimii cu sarcin
la sate - de parc nu din sat plecaser mai deunzi. Mai ales n campanii
s-au dovedit a fi bestii, cte crime sau doar porcrii a comis clasancitoare: din
prostie (o fi el prost, ranul, dar s-l vezi dup ce pleac de la coada vacii i
ajunge la coada ciocanului!), din naivitate (eu a contopi aceste dou
explicaii), din interes
La un moment dat Sclifos ar fi putut spune:
Noi, Romnii nu sntem religioi - ca Polonezii - noi rmnem pe
S A B I N A
229
230
drum, la superstiii. Nu credem cu trie n ceva, fie i ru, dar s credem. Nu
avem credin, ci doar interese, multe i ntristtor de mrunte. De unde
concluzia c nu sntem un popor, abia o populaie
Nu tu ai spus, primul, porcria asta!
Da, dar eu am meritul de a repeta ceea ce primul a spus o singur dat
- dup care s-a speriat i a fugit n Frana
N-a fugit - a rmas. Mai tim i noi s citim
Bineneles citisem - la Septimiu, n timp ce el i fcea bocancii, ct
mai lung, pentru ca eu s am timp.
Asta-i cu ciocnarii - n ultima vreme adevraii au fost trimii, fie la
ciocanul cui i are (partidul, prin Cadre, zicea c nu mai corespund), fie
direct la nchisoare - dar nu mpreun cu bandiii, ci n nchisori speciale,
una fiind la Ocnele Mari din Vlcea Prima, cea cu necorespunderea o tiu
de la tatl lui Octavian, a doua de la Robescu: are un unchi dup mam,
nuntru, ca fost tovar, iar un vr (dup tat) pe-afar, gardian Cum
clcase pe bec tovarul de pn mai ieri?
i punea-ntrebri, nasolu! - unde s-a mai pomenit : partidul nostru-
i d bani cclu, cas mare, cu mobil cu tot, cu oale - mai ales cizme - i
d pistol i tu
i el?, l ndemn.
i tu, bi neic (Robete l fulger cu degetul pe neicu-su) te-apuci s
gndeti cu glas tare: C cum, c nu corspunde ce-ai citit la brour, la
curscur', cu stuaia dupe teren: C-n teorie zice c ranul s-adere de
bunvoia lui, da-n practic ini n bttura lui, i-nfigi pistolu-n coaste i-i zici:
Aderarea ori viaa !
Aa a fcut nentu, Robete? Cinste lui - i ie
Cinste mie, c mi-e nene dupe muica - da verii i verioarele
I dete pe toi afar din coli, pe baz de trdtor de clas - pi te pui cu
clasa? - ntrebarea lui Robete nu era nici retoric, nici ghidu, era pur i
simplu nspimntat.
Am auzit de zeci de cazuri de ciocnari autentici trimii la munca de jos
ori la pucrie. N-am auzit ns de vreun fost chelner, frizer, coafez, spl-
toreas, servitoare care s-i fi pierdut postul fain - de director, ef, preedin-
te, secretar de partid, comandant de nchisoare.
Explicaia? Ciocnarul execut o comand mare, de uzin, n echip.
Dar un chelner, un frizer - ce comand execut? Cizmarul, tmplarul,
croitorul execut o comand a unui client. Pentru ei clientul e rege: dorete
Mria Sa Clientul pantaloni cu trei craci? i ce dac nu se poart, rostul
meseriaului nu este s atrag atenia clientului asupra bunului-gust, a
bunului-sim, asupra adevrului - nu! Croitorul zice, pe loc (altfel Clientul
trece drumul, la concuren) :
Se face, s trii! Orice se face - la noi - i croitorul chiar face
(treicracii).
Dorete inima Regelui cutare mncric? Chelnerul tie c n acea zi
legumele sunt vetede, carnea ndoielnic - dar poate el s spun adevrul
(i s-i fug clientul)? Ce are adevrul cu mncrica? Nimica, aa c,
chelner, rspunde pe dat:
PAUL GOMA
Se face, s trii, orice se face la noi
Sau: are frizerul ndrzneala s-i spun clientului c nu-i ade bine
tunsoarea, aa, c mai bine i-ar edea altfel? Dar ce,-i tmpit? S-i spun
clientului adevrul?
Un muncitor nu spune: Se face, s trii - orice Nici ranul. Pentru
c la ei nu orice se face (s trii!). Ei nu-l au n fa pe client n timp ce
lucreaz. Ei fac ce fac, execut pentru alii ca pentru sine nsui, chiar dac
ranul n-are s consume toat sfecla cultivat, iar muncitorul n-are s-i urce
n pod macaraua pentru care strunjete o pies.
Suspendatul ns
Mereu gata s afle dorina clientului, s-l asigure c se-face, chit c
regele cere absurditi, urenii, prostovni - el mereu la post (coane
Fnic)!- asta o spunea Pristandescu n secolul trecut, asta o spunea
Suspendescu acum trei-patru ani, pe cnd era cizmar parolist, croitor de
cuvnt, tmplar de art punctual, tapier care, dei furnizase Casa Regal,
deosebea zegrasul de cli - cu aceeai grbire a spus alaltieri, cnd era abia
miliian, gardian de nchisoare, tovar de la raion, colector de cote; o
spune azi (tot att de linguitor i convins c se face orice !) la adresa
tovarilor de mai-sus, cei care-i comand - el, la rndul lui comandnd
subalternilor: s se fac! Orice - s se fac, el tie din lunga-i experien de
tergtoare de picioare: orice se face. Orice
Concluzia mea (verificat) : nu proletariatul dicteaz n comunism - nici
mcar tovarii din conducerea superioar: i ei sunt suspendai, i ei
ciocnesc clciele i zic, plini de oloi pe obraz: Se face, se trii - orice !-
i execut pe loc comanda clientului-rege-rus. Chiar dac nu toi marii tabi
sunt foti chelneri, (dar jumtate din ei, da), cu toii au o structur, o men-
talitate, o filosofie de via de chelner; de cizmar. Ei alctuiesc mai degrab
o categorie psihologic dect o ptur social : nu au rdcini, nici coroan
(de copac) ; au plecat de colo, n-au ajuns dincolo; au rzbtut n via fieca-
re pe contul lui, singur, nu n grup, nu n clas, iar concurena i-a
modelat, i-a refcut, i-a fcut din nou: se ploconesc pn la pmnt n faa
clientului (comanditar), n timp ce doresc, din inim, moartea concurentului;
au uitat demult acel: nu-se-face, de la sat (ca rnie, ca napoiere), l-au
iute nlocuit cu: orice-se-face (s-trii!) de prin mahala - chiar de au
prvlie cu scar n plin centru - i n-au nvat solidaritatea adevrat,
brbteasc, a muncitorului industrial.
Burjuimea i spune acestei categorii: mitocnime. Nu cred c mai are
dreptate: mitocanul este un strin, un individ scos din mediul su i nime-
rit n altul; nu-i cunoate legile, regulile; se poart prost (ca un mitocan),
fiindc nu tie cum se cade s se poarte n noul mediu - de care i-i fric
Mitocanul poate fi rezolvat: fie nva bunele maniere (?) i rmne, fie e
trimis de unde-a venit. Asta s-a i ntmplat cu ciocnarii, cu rnoii activiti
de partid dintre 44 i 47 - dar nu pentru c ar fi nvat bunele maniere; -
ci tocmai, pentru c ncepuser s-i pun ntrebri. oferul, parchetarul,
chelnerul (suspendatul) nu avea nevoie s nvee, el tia s se poarte n
societate (doar o frecventase pe ua de serviciu, nu?). Suspendatului nu-i
lip-sete tiina comportamentului, i prisosete acea tiin cptat mereu-
S A B I N A
231
232
zicnd: Se face, s trii - orice se face, trgnd cu urechea, cu ochiul,
cunoscnd slbiciunile clasei dominante (ale fostului client-rege).
Suspendatul nu e mitocan, nooo- din aceast pricin el nu risc s nu mai
corespund. Chiar de a venit trziu la mpreal, a tiut s se fac indispen-
sabil efilor, s fie temut de subalterni - chiar i de egali, el tiind ca nimeni
altul s dea de neles c are dosar-curat, spate-gros Iar cum morala lui se
rezum la : S-trii-se-face, suspendatul risc s rmn ani, decenii, secole
(ct va mai dura comunismul) bine nurubat n suspensia lui. S zicem:
fiindc suspendaionalismul nu-i o trstur de caracter nou, comunist - e
veche ct Romnia: dac o gsim la Caragiale, nseamn c va mai dura
nc cel puin un veac
Citesc romane - nici mcar din cele sovietice, realist-socialistele nu aflu
asta: domnia supsendaionailor. De ce? Fiindc realismul din socialism nu
exist n realitate? Realismul din realitate exist, dar socialismul nu permite
s fie divulgat, pus-bine, negru-pe-alb - doar sta ar fi rolul literaturii realist-
socialiste : s vorbeasc, tare, despre irealitate, ca s nu se vad realitatea-
aa-cum-este-ea (costeliv, rupt-n cur - i mai ales foarte murdar).
Citesc romane.Citesc romanele scrise, tiprite - asta o aflu din romanul
meu : c eu citesc romane.
Dar nu aflu din acelea, altele; o s tiu cnd o s-l scriu.
4
Vorbeam de burjui - n ateptare. i de materia lor, din pricina creia au
devenit att de fricoi. N-ar fi mai bine dac li s-ar naionaliza-confisca toat?
S-i dea afar pn i din sperana recuperrii acelor bunuri, fiindc de-i
rmne un singur strop de materie de pierdut, eti pierdut : ajungi ca doamna
dirigint (cea din prima variant).
Din fericire, ipoteza mea de lucru n legtur cu ea s-a dovedit fals. Nu
ns i principiul. Simisem eu ceva n neregul n timp ce Sabina vorbea -
dar recunosc: o credeam; sufeream cu ea - cum s n-o cred pe Sabina? Dac
mai trziu s-a dovedit c minea Da, dar minise adevrul, nu i veridicul.
De acord: nu s-a-ntmplat exact aa cum a povestit ea. n fapt, povesti-
se cum ar fi putut s se ntmple - fiindc iat datele problemei:
Diriginta: i ea o fost; soul de-al doilea: inginer la uzina de avioane de
la Braov; cumnatul: fost ministru - ceva cu armamentul - sub Antonescu.
napoi, la ea: o naionalizat, o alungat din cas cu doi copii, adpostit prin
Dumnezeu cine tie ce mansard ori pivni, mirndu-se c nu fusese i com-
primat - din nvmnt Cu o asemenea motenire (la dosar) se trezise
n faa urmtoarei probleme (de cadre): eleva cutare, fiic a colegei de facul-
tate i a primului ei iubit este ameninat cu exmatricularea. De sus i se cere
o mic referin - ce face? O ia pe fat de-a parte i-i spune:
Drag Sabina, acum eti mare, nelegi: am fost silit s dau o mic
referin despre tine. Am scris normal, adic de bine - ei mi-au rupt-o, m-au
inut acolo pn au avut ce voiau M-nelegi, am copii mici, nu mai am
brbat, nici cas, doar postul i salarul de profesoar - ce s fac? Ce-ai fi fcut
PAUL GOMA
tu n locul meu? Spune sincer, cum am fost eu sincer cnd i-am spus c am
dat referin despre tine - cine crezi c ar mai fi fcut-o? i tu ai fi fcut la
fel. i jur : nici eu nu m-a fi suprat dac mi-ai fi spus c ai dat o mic refe-
rin despre mine. Adic nu m-a fi suprat deloc, doar cel care a riscat n asta
am fost eu, nu tu - tu n-ai micat un deget, dar eu? La mine nu te gndeti ct
m-au chinuit, ct m-au umilit, fcndu-m Dar ce s-i mai spun, i imagi-
nezi ct de greu mi-a fost - aa c nu te supra, Sabina drag, nelege-m. i
comptimete-m
i iubete-m, ar aduga ferocele, geniale-Caragiale.
nc un crlig cu care comunismul ne ine prini: noi n de noi,
umilitobidiii, striviii, curvsriii, dup ce ardem o-mic-referin despre
un apropiat, avem Ei bine, avem nemaipomenitul curaj (dar cinstea?, aaa,
pi s nu uitm cinstea!) s ne ducem la ncondeiat i s-i spunem, deschis,
cinstit ca la un frat :
Uite, drag, ce nenorocire pe capul meu: m-au strns tia de gt,
m-au antajat, c dac nu dau o mic referin, Canalul m mnnc!
Cellalt, bietul: cu inima alturi de prieten:
Las, trece i asta - ai dat-o?
Ce era s fac - dat
i ? Ai scpat de Canal?
De ast dat
Brava, domnule, d ste pup, c meri!
Dup ce-l pup (c mert) :
Pot s-i pun o mic ntrebare - tiu c-i secret de stat, dar cum sntem
prieteni buni
S-auzim - poi s-mi pui orice-ntrebare.
Despre cine ai dat referina?
Coooom ? Vaszic risc s vin la tine, s-i spun ca la un frate i
domnul nici n-ascult! Halal prieten!
Am i eu necazuri, n-oi fi fost atent - deci, despre cine referina?
Dar i-am mai spus de zece ori - i mai d-o dracului de prietenie de
asta ! Despre tine
Despre? Despre mine? E nebun?
Auzi: m face i nebun, pe mine, care-mi pun pielea la btaie, divul-
gndu-i un secret de stat !
i aa mai departe. Pn la Final: Muzica! Muzica! S m ieri i s m
iubeti!
Din nefericire diriginta (despre care Sabina spuse ce spusese - c ar fi
spus) fusese arestat mai demult - am aflat de la Septimiu. Iar eu m-am
bucurat pentru Sabina: c nimeni nu o fcuse aa i pe dincolo. Nici pe
mine, pete. Trebuia s-mi aduc aminte c Sabina obinuiete s spun
minciunele. Ea nu minte cum se minte: tiind adevrul, dar spunnd altceva,
altfel; nu: ea de fiecare dat crede c ceea ce spune e adevrat. Fiindc i-o iau
cuvintele nainte.
Ce se va fi ntmplat n cancelarie? Nu e greu de imaginat: ncolit,
nspimntat, ncearc s se apere, s-i apere dosarul - i cade n capcan.
Ei vor fi spus:
S A B I N A
233
234
Noi i trecem cu vederea marile pcate de la dosar, dac ne dai o mic
referin despre
Ce putea face (doar a spus-o i diriginta: nu putea face altceva): a dat!;
mici-referine despre mam, despre tat, despre mtui, unchi, veri, profe-
sori, dirigin Ajungnd la dirigint, a luat-o razna - de fric, de ruine-de-
fric, va fi scris grozvii, creznd c, oricum, aceleia nu i se poate face mai
ru (din moment ce era deja dat afar din nvmnt); n loc s regrete,
s-i fie ruine de ce-a fcut, ea a ntors totul pe cealalt fa: a acuzat-o c ar
fi acuzat-o; a ncondeiat-o pe ncondeiat - bine zicea tata: S te fereasc
Dumnezeu de rzbunarea vinovatului !
Asta trebuie s se fi petrecut. Mecanismul e bine prins de Dostoievski,
dei acum o sut de ani nu exista comunism, nici serviciu de cadre.
Ah, dac deteapta ar fi stat de vorb cu mine, nainte I-a fi transmis
cele trei porunci ale anchetatului (de la tata citire) :
Prima : s nu-i crezi pe ei cnd i spun: Noi tim totul! Fiindc nu
tiu nici o prticic din acel tot, ns or s tie dup ce tu ai srecunoti
cinstit, ca un bou. Pe aceast simpl, cccioas minciun (Noi tim
totul!) a fost construit Minciuna cea Mare; nspimnttoarea main de
nelat; de strivit omul - cel prefcut n denuntor;
A doua porunc : nu te lai tras, mpins ncalificative. Nu repei dup
ei - i n niciun caz nu scrii! - calificativele pe care ei le aga de orice :
duman al poporului, fascist, exploatator. Nici cuvinte curente, ns
deviate de ei: chiabur, burghez Nu lai nimic de la tine, nu te lai ;
Porunca a treia: nu te lai bgat n lot. ii cu dinii, cu fiinii s rmi
unu, singur, caz, individual. Deci: nu dai re-ferine, nu bagi pe altul la
ap,fiindc pe tine te bagi n gro-p. Nu uita : cazul individual are anse s
scape - lotul: ba !
Ei nu tiu totul, cum pretind: sunt nite boi, nite analfabei, tiina lor
se afl n pumnii cu care te stlcesc, n ciomagul cu care-i rup oasele
Sigur c e uor pentru mine s dau sfaturi, ns cnd te trezeti tu,
singur n faa lor - mai ales dac eti fat Chiar dac femeile rezist mai
mult la tortur dect brbaii
Suspendaii de la Securitatea din Media, n 49 Maiorul Buzescu
fusese croitor - nici n-ai fi zis c fcuse o meserie delicat, cnd i vedeai
moaca de mcelar Frumosul, ocoul Pazsty, cpitan atunci, acum o fi
colonel - se zicea c fusese ucenic frizer: umblase cu briciul pe la gtul
attor oameni i nu le tiase beregata nseamn c nu doar rii din natere
devin buni securiti, ci i oamenii cumsecade se prefac n fiare, de cum
mbrac uniforma cu epolei albatri ai Securitii.
De unde avem noi attea amnunte despre ei? Vorba tatei: Avem i noi
securitatea noastr - v facem i noi vou dosarul A noastr e ca a
voastr: ine minte ce-a aflat, nu uit nelepete - de fric
Orict ar vrea s pstreze secretul, tot se afl cte ceva. Taina n care
noat ei, bestiile, nu se datoreaz ascunderii cu desvrire a adevrului - ci
faptului c noi, victimele, cnd aflm cte ceva, speriai de moarte, uitm
fulgertor!- ca s nu pim cine tie ce Singurii vorbitori de romnete
care, nu numai c nu uit ce au aflat ntmpltor despre chinuitorii notri, ba
PAUL GOMA
se intereseaz - sntem noi, Basarabenii. Tata zice c e singura influen
pozitiv ruseasc.
Suspendaii notri Ce legtur intim, subteran va fi fiind ntre
meserii att de panice, simpatice, de-a dreptul frumoase, cu toatele utile:
cizmria, frizeria, croitoria - i cea de clu? De securist? Uite, n-am auzit
despre nici o bestie s fi fost, nainte : mcelar - ci ba chelner, ba tapier ce
resentimente, ce gnduri de rzbunare, ce uri, veninuri va fi mestecat, distilat
pe trepiedul su barbar bietul i blndul cizmar: mnuind, atunci un
delicat ciocnel, iar acum, cu epolei de ofier, lovind genunchi, glezne cu
ciomagul, croind capete cu ranga de fier? Iar frizerul : s fi suferit ntr-att,
stpnindu-se s nu reteze, la rasul gulerului, capul clientului-rege (ia te uit:
aa se va fi explicnd antimonarhismul comunitilor!), nct acum nu-i mai
stpnete pistolul : trage nti, someaz apoi?
Doamne ferete-o pe Sabina, s nu-ncap n labele croitorului de
Crciun, de la Sibiu, fostul legionar; nici pe mna chelnerului Csaky (sau
invers)! i ce dac-i femeie? Cum s-au purtat, la Media, cu mama
Mie mama nu mi-a povestit nimic-nimic, dar din puinul povestit tatei
am ciupit i eu cu urechea. i, dei copil (dar mai eram copil, atunci?), am
neles. Poate c nu imediat, atunci, n toamna lui 49, cnd a fost liberat i tata
i vorbeau optit, noaptea trziu, n aternut - dar, cu timpul mi s-a aezat
ceea ce nelesesem de la nceput, pe cnd nc nu tiam c am neles.
Am neles cu timpul. n timp, citind romane. Ar fi trebuit s spun: am
neles pe msur ce, citind romane, scriam. Aici.
n primul rnd am neles ceea ce doar auzisem: Securitii sunt mai ri
ca barbarii, mai slbatici;
n al doilea rnd - l-am mai spus : cea cu oamenii, nu cu toii ri de-
acas, dar devenii foarte ri, neoameni, de cum au intrat n Securitate.
n al treilea rnd tiu ce-i acela un viol. Am citit. Nu o singur carte.
i mai tiu: la Media, n iarna-primvara lui 49, Buzescu, Paszty, Tofan -
n-au chiar violat-o pe mama, pe mama mea. Chiar de snt brbat, nu femeie,
dei nu cu totul matur: ce i-au fcut mamei, la Media, n 49, securitii, e
mult mai grav dect un.
M gndesc la mama cu dragoste. Cu durere. Cu sfiere de inim i
respect. Mi-e mil de mama mea, o iubesc, o respect pe mama mea i mai
mult, din acea pricin, de la Media. M gndesc la mama, mi spun, eu, ceea
ce bnuiesc c-i spune ea: dac ar fi fost aceea, acela, actul mecanic, ar fi
fost o durere cumplit; i o ruine grea: o suferin atroce - a trupului. Ei ns
au fcut, cu ea, teatru. Au pus n scen denegnditul. Cu public - tot de-ai lor:
chelneri i frizeri i croitori n uniforme cu epolei albatri. Au jucat piesa. O
dat, de dou ori, de cinci ori. E mama mea, mama mea, cea care m-a fcut,
mama care rmne, pe mai departe, sfnt, sfnt-mam, nemaculat,
neprihnit, dar nu cred, nu vreau s atentez la sfinenia de mam, dac pre-
supun ce tiu - pentru c am aflat, scriind: mama, mama, mama mea ar fi dorit
s se ntmple odat, mama mea, s nu mai fie joc, mama - va fi rugat, mama
mea, s fac s se termine, s se sfreasc, mama mea, aa : pngrirea
adevrat; macularea trupului mamei, a trupului nostru, s tearg, s zdr-
niceasc, fie i njumteasc pngrirea, cu metod, repetat, regizat,
S A B I N A
235
236
re-re-repetat, fr sfrit, a sufletului mamei mele, a sufletelor.
Nu m-am gndit atunci, n garaj, la mama. Atunci, n garaj, m-am
gndit numai la Sabina, numai la Sabina. Cu ntreg sufletul meu sporcit, la
Media, n 49.
ncerc acum. S m gndesc drept. S m gndesc numai la fata asta, s
mi-o fac fata-asta.
M mai gndesc la ceaa n care piruet ea, bjbit: oarb, orbitor - i
fr aprare.
i la mine, cel de-atunci m gndesc: mbrobodit, credul, contrariat, de
aceea moji ; agresiv, brutal.
n aceast stare de spirit, cnd aude dezicere, instinctiv, m apr. Aa se
explic. Asta. Cu dezicerea-de-mine. i ea. Care n-are.
5
O atept s vin, s-mi spun, a zis c dup ase.
Dac vine, atunci fac s fie momentul : de la primele cuvinte o asigur
c nu mi s-a-ntmplat nimic; nici o plictiseal- ca urmare a dezicerii ei. Nu
cred c s-a schimbat att de mult ntr-att de puin timp, dar, ca s previn
urmtoarea plecare definitiv, i spun de la bun nceput : c nu. Dect dac
ea consider dezicerea de mine: zicere pentru mine, declaraie de dragoste
Vd eu. Cum vine, cum. De la primele cuvinte o asigur c nimic ru,
pentru mine. n schimb, ea Nu n schimb, ci n plus. Fr s fie ceva
neobinuit. Cu toate c ar fi trebuit nc de atunci cnd mi-a cerut s o conduc
la pat - altfel nu. Iar dac aa stau lucrurile, altfel nu - altfel nu. Altfel trebuie
s-mi cer iertare
O duc n brae, sub cort, o ntind pe pat, deasupra aternutului, i ntind
picioarele, i trag peste genunchi camirul, i scot cealalt cizm. Ori i-o pun
i pe cea czut? - n-o pot lsa, fie i orizontalizat, chioap (atta mai
lipsete). Pentru asta ar trebui s m ntorc din drum, s caut. i cine tie ce
alte plecri se petrec in absentia.
Am rmas cu o cizm n mn: s zic, au s nu zic Monologul?
Nu i-l. Nici n pat n-o duc. O las pe picioarele ei, n mijlocul garajului -
nainte de a leina, atunci cnd m zglia de revere:
S m dezic de tine? De tine? Dar nu de tine, basarabean cpnean!
Acum se fie prin faa mea, bind din olduri, ind din ,
flfind din flf de mas (rotund) din camir. Aa e ceva mai puin ru - zic:
Dup cum tii foarte bine i singur (i ce-o mai fi fcnd Sclifos?),
n Rusia nu numai soiile s-au dezis de soi, ca s-i protejeze copiii - i copiii
s-au dezis de prini, ca s se protejeze n Rusia
Aici sntem n Ardeal, nu la voi, n Rusia! i uite c nu numai n
Rusia - nu m-am chiar dezis, am zis numai Am zis ce mi-au cerut, dup
dictare, dar nu-i adevrat c m-am, eu am principii, nu ca tine, eu snt
ardeleanc! Foarte mare deosebire ntre adevr i scris - se apropie, m ia de
revere: Nu-i aa? Nu-i aa c- s-a ncurcat, se mnie, mi las reverele, n
acelai timp m mpinge, iar mi le nha: Nu-i aa c-i mare?!
PAUL GOMA
Nu, zic. Nici mare, nici mic.
Adic ce vrei tu s spui? C-i aceeai? Pentru tine - ba tu nu tii
ce-i aceea s fii copil de duman, odrasl de burghez, vlstar de exploatator,
plod de fugit! Tu nu eti pui de nprc ! Nici fiic de cea - ai auzit tu
s se spun n romnete: puic de nprc? Ce tii tu n comparaie cu mine:
nimic! Fiu de nvtori! n plus, de la ar! n minus, ai ti n-au fost diplo-
mai, n-au avut case, nici maini de curse
Asta, da, strecor. Nici mcar o coal, acolo, s ne-o confi'
ai ti n-au rmas n Occident
Nici asta: au fost repatriai n Orient.
i nu m ntrerupe! Ce eti tu n comparaie cu mine? Rspunde!
Nu se face comparaie ntre un biat i o fat
Atunci ce se o fat cu-un biat?
O-ho! Multe - dar de comparatOricum, tii c poi conta pe mine
Aa e bine. Se aaz pe una din ldiele de marmelad lng reoul
stins. mi face semn s stau pe cea din fa: acum sntem genunchi n genun-
chi. Cu o mn mi ia o mn, cu cealalt i potrivete fusta:
Ce era s fac, am scris ce mi-au cerut- vorbete otova i dei
sntem fa-n fa, privete peste umrul meu stng. Mi-au cerut s m dezic,
m-am dezis, nu cred c are importan, mi-a cerut s scriu c tata e un bandit
ca toii diplomaii regali - de ce regali?, tata nu-l suferea pe Carol! i un
vnztor de ar, pe treizeci de argini i pe un blid de linte - am scris, ce
importan De mama am scris c e denaturat, nu s-a ntors la copilul ei, a
preferat n mod cinic s frecventeze marile restaurante din Occidentul putred,
s bntuie marile cazinouri - crezi c e bine scris: s bntuie marile
cazinouri? N-ar fi fost mai decent, mai credibil s scriu c le frecventeaz,
chiar dac au oroare de jocurile de noroc, dar ziceam c Ce zici : nu era
mai bine? Rspunde!
A rspunde, dar nu cunosc deosebirile, snt, vorba ta, un puti, biat
de nvtor
Vezi cum eti? Ziceai c pot conta pe tine!
Poi, dar dac nu tiu ce-i acela cazinou
Parc eu tiu - dar noi tim din citite: e acel loc de perdiie, de
pierdere, unde exploatatorii, mbrcai n frac, cu joben, mnui albe, orhidee
la butonier, joac la ruleta norocului aurul stors din sudoarea poporului
internaional - tu cum ai fi scris?
Eu n-a fi scris - prinii mei sunt nvtori de ar.
Dar dac ar fi fost consuli?
Habar n-am ce-i un consul - cu ce se ocup?
Cu consulatul. Consuleaz vize, stampile.
Vize Ce-i aceea o viz?
Nu tiu, dar aa cred: consulul d vize, pune stampile pe paapoarte -
s nu m-ntrebi cum arat un paaport, nu tiu
Ia i bani pentru vize? Ci: treizeci de argini? Capt, prin ghieul
de la consulat, i un blid de linte pentru stampilat?
Nu tiu dac exist ghiee - de unde vrei s tiu?
Dac de-unde-s-tii - de ce scrii?!
S A B I N A
237
238
Scriitura mea n-are importan, ei mi-au dictat - dar te asigur : n-am
scris nimic de ghieu, ar fi trebuit? Am scris numai ce-au zis ei
Numai ce-au zis ei! Pentru tine, asta-i : numai? Dar ce era acolo:
dictare-la-clas, ori declaraie-la-cadre?
Sabina ridic din umeri. i retrage mna de pe genunchiul meu, i le
vr pe amndou la subiori. Tremur:
Dictare la cadre Ce tii tu Cnd eti la ei, pe mna lor Am
scris, am scris, tot nu mai avea importan ce - am scris c m despart de
trecutul burghez - spune i tu: cum se poate cineva despri de un trecut pe
care nu-l cunoate? Aa am scris nti : c m despart. Ei au zis c nu e bine,
s caut altceva, mai just. Am gsit: de trecutul meu mrav. Apoi am adu-
gat scuipatul. i rsul - am scris: M despart scuipnd i rznd de - aici
l-am citat pe unul, Gogol, o fi de-al lor
E de-al nostru - i spunea ceva de iubit, urnd
i privete, dracu s-i pieptene, pe mine m-au pus s ursc ce iubesc -
am scris Am scris c fac pipi pe trecutul meu mare-burghez! Ei au zis c
nu-i frumos s scriu asta, n acelai timp e prea slab, s caut altceva. Am vrut
s terg pipiul i am vrut s scriu: m pi, dar mi-am adus aminte
Bine, bine, ai scris ce-ai scris - mai departe!
Nu m crezi? De ce nu m crezi tu pe mine? Mi-ai spus c pot conta
pe tine Crezi c n-am avut curaj? Afl c a fi putut scrie cuvinte i mai
tari, m lsaser s scriu, nu-mi mai dictau, s-au dus lng fereastr i
discutau. Am auzit totul.
De pild?
Asta te intereseaz! Ce mi se-ntmpla, ce scriam despre mama, nu
Ba m intereseaz, dar cum n-am auzit vreodat o discuie ntre doi
tovari, la fereastr
Trei, nu doi. Despre case, despre repartizri - ori repartiii? Unul zicea
c mai bine s fii repartiziionat n apartament de bloc central, nimeni nu se
uit chior la tine, c i-ai luat mobila, covoarele, paharele Al doilea zicea
c mai bine o cas ntreag, o vil: pod, pivni, grdin, pui varz, murtu-
ri, creti o gin, un porc, ceri de la partid s-i fac zid de patru metri, cu
cioburi de sticl pe coam, s nu-i intre nepoftiii
Ia stai!, o opresc. Aceti tovari pretindeau c sunt de la Secia de
n-v--mnt?
Ce-mi silabiseti n ureche? Da!
n cancelaria voastr? n prezena celorlali profesori?
Nu n cancelarie, n biroul directoarei, dar ea nu era prezent. i nu
eram singura elev, mai erau dou, una care plngea tot timpul, i curgeau
lacrimile pe hrtie, fceau porci - intenionat, bine-neles! i o ssoaic -
tremura, zicea c nu mai tie romnete, de fric - s scrie n german?
A scris n german?
Nu cred. Mie mi-au dat drumul, fiindc am scris. Pe ele le-au inut
Deci numai tu ai scris - de ce n-ai plns i tu? De ce n-ai uitat i tu
romnete?
Ce vorbeti! S m in i-n ziua de azi? Asta ai fi vrut? - asta ai fi
vrut: s m treac drumul, la violat, ca pe plngrea?
PAUL GOMA
Ce spui tu? Ce-i cu violul?
dac nu-ncetezi cu plnsul, te trecem dincolo, i dm noi motive
de plns, zice unul, i ea: V rog frumos, nainte de a m viola, s m lsai
s scot ciorapii - n-am alii. i tu: asta ai fi vrut: s-mi scot ciorapii, ca
plngrea !
M ntrebam dac n-ar fi fost bine s nventezi ceva, ca s nu scrii
Ce, ceva? De plns nu mai puteam, mi-l suflase aia cu ciorapi unici ;
s fac pe nfricoata? - se folosea ssoaica - n-am gsit altceva Tu ce-ai fi
fcut n locul meu?
Eu? S zicem: a fi leinat. Ori m-a fi prefcut c m doare burta -
ce Dumnezeu, e o veche mecherie de elev
Aa ai fi fcut - afl c eu am chiar leinat, chiar m durea burta - i
tu Tu nu eti cu mine, tu eti cu ei!
Nu spune prostii, snt cu tine
Se uit la mine, de parc ar fi aflat acum acest adevr. Zice cu glas alb:
Doi dintre ei i trag scaunele lng mine, unul mi pune mna pe
genunchi
Cum? i-a pus mna pe?
m trage, m pipie, se uit la pantofi, zice: Printe-i sta,
consulu? l doare-n cur de fic-sa, el i-o freac pe marile bulevarde, mnnc
numai fripturi, bea numai baterii cu cucoana de nevast-sa, aia de se
pretinde mam de copil - sta-i aspect de tnr din zilele noastre? Pi ia
spune: de cnd n-ai mai mncat, f!? Cellat m trage de pulover, cic
sta-i pulover de om, de fat de consul? i jegoenia asta? - m trage
de fust, dar nu insist, o las iute, scrbit, ngreoat.
Bine, bine, s trecem
m-am simit mbrcat n zdrene i tii tu, piesa aceea de
mbrcminte, tot din mtase, noi doi am mai vorbit despre ea I-am splat
ca n fiecare sear, ns ca niciodat i-am ntins pe vergeaua de fier -
dimineaa, nenorocire!: se ptaser de rugin. Din mtase nu mai iese
Mama are o reet
cnd a nceput s m trag de toate hainele, mi-a fost fric s nu
m cotrobie i pe-acolo, s vad pata de rugin, s cread c e
Trebuia s-l arzi peste labele cu care umbla, s faci scandal - erai n
localul liceului, n biroul directoare ! Bine, s ne oprim aici cu povestitul.
E de acord. Se ridic, se ndreapt spre cort. Se oprete.
i-acum ce fac? Atept s m dea afar? S m aresteze?
Prostii - de ce s te aresteze?
Nu tiu, aa, ca pe toat lumea, pentru nimic. Luni primesc rezultatul,
aa ziceau. Poate c vor s m sperie - de ce, doar snt cuminte de tot, nu port
discuii neprincipiale. Eu, dac-a auzi M-a preface c nu aud - e una la
noi, nesplat, gras, asta spune mereu bancuri politice - de ce ea s rmn
elev i s m dea afar pe mine?
F s nu mai fie elev : arde-i o referin de-a ta!, rnjesc.
Se preface c n-a auzit. O vreme - acum ncepe s plng. tie ea c nu
rezist la proba asta. M apropii de ea, o iau n brae, i optesc:
Sabina, Sabina. Las, trece. Las c i tu
S A B I N A
239
240
6
Sabina nal capul, mi urmrete traectoria; cu gura deschis mi-o
urmeaz.
tiu ce vrea s spun : c nu-nelege; c ea nu-nelege nimic-nimic,
deloc-deloc.
tiu ce vrea s-ntrebe: Ce, i ea?
Aa: i tu! zic. Trebuia s Dar tu. Nu trebuia s te lai - de ce te-ai
lsat? i nu trebuia s le permii s te trateze ca pe-o, dumnezeii lor de sus-
pendai! i de chelneri! i de cizmari i de cro-cro-cro - tia trebuie strivii
de mici, ca samovarul din anecdota cu locomotiva ruseasc, pocnii ntre
unghii, ca lindinele, de pe cnd sunt nc cizmari i chelneri mititei i cro-,
nu-i lai s creasc, s se umfle, ca s-ajung locomotive, cpitani i colonei
de Secu la Deznvmnt! Cu suspendaii trebuie s te pori demn, distant,
s nu le-ngdui s-i apuce un deget, c-i nfac mna! Cu Secii nu dialo-
ghezi, nu le oferi prilejul
Prilejul?, ntreab ea aburit, fr s-i mite buzele. Ce fel de
demnitate trebuia? i cui le spui suspendai?
Dau din mn, agasat: i-am spus de-attea ori
Secretu-i unu: Nu te lai i nu te lai! - m plimb de zor, cu spor. Dac
de la bun nceput i-ai fi inut la distan, nu i-ar fi luat nasul la purtare, n-ar
fi-ndrznit s mearg mai departe
Nasul? Cum, n-ar fi-ndrznit?
fiindc-i invitm noi s-ndrzneasc
Tu vorbeti foarte urt n prezena mea. Tu spui porcrii. Cum, i-am
invitat?
dac de la-nceput le-ai fi dat peste rturi, n-ar mai fi-naintat -
sta-i secretul: dac nu vrei s te mnnce porcii, i arzi peste bot! Te aperi,
nu zici c, las, nu-i de dem-ni-ta-tea mea
Tu vorbeti o limb pe care n-o-neleg. Despre ce demnitate?
A dumitale, domnioar! Trebuia s le-ari cine eti dumneata!
S le-art? Eu? Ce?
Asta m scoate din fire: mirarea. i m mir. C ea, mirndu-se, nu se
dezghioac, nu nfloreaz, nu explodete ca o pstaie prea coapt - de mira-
re. i doar i comunic lucruri la ndemna oricui - ea nu pricepe!, se mir.
N-am s-i pricep niciodat pe cei care nu pricep - nu pentru c ar fi tmpii,
ci pentru c i nchipuie c, nepricepnd ceva, acel ceva nici nu exist, deci
n-are s-i fac lui ru.
Da, domnioar! Trebuia s le-ari cine-mi eti!
Cine-i, ce ?
prin mirarea asta, cretin, i-ai ncurajat, i-ai poftit la
Eu? Poftit? La?
i nu mai face pe mironosia, ai neles foarte bine: tu, victim, i dai
clului prilejul, mijloacele, i pui n mn instrumentele cu care el s te
Aa e, degeaba negi - i las-m s mai vorbesc i eu, tu ai tot vorbit! n
primul rnd, nu angajezi discuii cu ei, nu dialoghezi - ce, ei dialogheaz cu
noi? Nu te-ntinzi la uet cu suspendaii!
PAUL GOMA
Ce uet ? Dar n-am
Ba ai! Fiindc nu i-ai pus la locul lor pe golani, pe bdrani! Cum, nu?
Dar cnd au pus mna pe puloverul tu, de ce nu i-ai ars una peste ochi? De
ce l-ai ncurajat s mearg mai departe, pe picior, la ciorapi - s nu negi!
L-ai lsat s te trag de asta, s-i suflece poalele, pn-la bru !
De ceee?, scheaun, de-mi sfie inima.
Fiindc n-au vrut ei, de asta n-au mers pn unde le-ai permis,
explicit! Pi, dac i-ar fi zis s te dezbraci la pielea goal, tu
Tu Eu Dar
Nici un dar, aa zicei toate, v cunosc, e-he, cum v mai cunosc
Dar, pentru Dumnezeu, de ce spui asta, nu mi-am dat poalele, nu
m-am dezbrcat Aa m iubeti tu pe mine?
Aa!
Aa? Spunnd despre mine, fata pe care pretinzi c-o iubeti, lucruri
ngrozitoare?
ngrozitoarele eu le doar spun. Tu le-ai chiar fcut. Ai fcut un lucru
i mai ngrozitor dect darea peste cap a poalelor: dezicerea.
7
Sabina nl capul, ntredeschise gura - tiam ce vrea s spun,
protesteze: Ce, i ea?
Ce i tu?, slobozi ea.
Nu se fcea s te dezici. Cum te-ai?
Cum, cum - uite-aa ! - Sabina zvcni din umeri, uurat c numai
atta fusese. Simpl formalitate. Cine o s cread c m-am dezis? Cine o s
pretind c el tie c eu m-am - ei?, ei nu conteaz, au treburi mult mai impor-
tante dect dezicerea unei eleve de liceu de provincie i chiar dac - ce-or
s fac cu ea: or s-o publice n organul lor, Scnteia ? Dar cine crede ce scrie
Scnteia? Or s mi-o lipeasc la gazeta de perete a liceului ? Cine o citete,
n afar de colaboratori? Chiar de-ar exista cineva s-o considere autentic -
ei i? Snt minor, n-am voie la nscrisuri, mi-a spus mie cineva
Bine, Sabina, bine S lsm Principalul, acum
Ai dreptat : principalul, acum, ar fi
Vezi? Cnd i spuneam
Nu tu, eu mi spuneam c principalul e: ce Dumnezeu m fac: m
duc, de luni, la coal, fr s dau explicaii?
Asta voiam s spun : te duci luni la coal
nu rspund la ntrebri, nu deschid gura dect ca s trag aer - or fi
uitat de mine Ce zici: au uitat?
Cred c da. Snt sigur
i-or fi zis c nu conteaz o lun-dou pn la sfritul anului colar
- oricum, e penultimul, nu se pune problema bacalaureatului - ce zici tu?
i eu cred
Aa c m las-n pace, au ei atia ali dumani de lichidat. La var,
cnd totu-i cimitir, m duc, scot certificatul de zece clase i m mut - la
S A B I N A
241
242
Braov, la Timioara, am rude peste tot - ce zici?
La Timioara nu e bine: e prea aproape grania cu Tito, au s nceap
arestrile, deportrile
De ce vorbeti la viitor? tii ce-are s se-ntmple? Adic da :
Basarabenii ti simt nenorocirea cu un an nainte - sau cu un deceniu? De ce
nu facei voi un sindicat de spionaj, o cooperativ de informaii secrete?
Suntem ocupai cu alte treburi
Atunci m duc la Iai - ce zici de Iai? i el e lng grania cu Tito?
Nu, e n partea opus, aproape de grania cu Stalin.
Atunci m duc la Bucureti. Niciri nu te pierzi mai bine dect
ntr-un ora mare, cunosc multe persoane definitiv pierdute prin Bucureti.
Dar ai buletin? Nu poi intra, stabili dect dac ai rude de gradul nti,
s te ia n spaiul lor. Locativ. Ai?
Rude, am, dar nici ele n-or fi avnd, pentru ele, spaiu locativ.
S-ar putea ca minorii s nu fie supui acestui regim - o s-l ntreb pe
un coleg din Bucureti, srb
Srb? tii c i eu snt srb? Pe departe, vreo optime
Cine n-are mcar o optime srb? - bine, eu, dar eu nu contez
Nu prea, nu. Dei nu vd de ce nu m-ar lsa s termin liceul, doar am
pltit, am dat tot ce mi-au cerut, m-am dezis de toat lumea
Sabina prsi ldia, ncepu s se plimbe. Dup trei pai se opri:
Dar fetele? Ce m fac cu ele? Fetele, cele care erau cu mine n
cancelarie - au asistat, au auzit, au vzut Ssoaica! i plngreaa! Cea care
a cerut s-i scoat chiloii nainte de viol, c-aa obinuiete ea
Vorbeai de ciorapi, nu de
Ce conteaz - dac ele pot continua coala, n schimbul a cine tie ce
turntorie? Mai ales aia cu chiloi, astea obin orice, dau orice, la ele nu exist
reineri morale. Bocitoarea a primit voie s termine coala - eu trebuie
s atept pn luni Dac m duc i m ntreab de ce-am venit?
Cine s te-ntrebe: fetele? Colegele?
Dac m demasc?
Ce interes s tedemate?
Parc numai interesul - tu n-ai auzit de fric?
Am auzit. Am auzit i de plic-ti-sea-l - unii demasc din plictiseal
Nu tiu la ce faci tu aluzie. Tu n-o cunoati pe plngcioas - dar a
zis clar: Fac orice-mi cerei, numai s nu m dai afar. Putoarea!
De ce-i zici aa?
Dar n-ai auzit ce-a zis? C ea face orice!
Tu ai fcut orice, dup ce mi-ai promis?
Promis, ce? Cnd?
Cnd a fost s recuperm Fondul Blaga
Aaaa Dar ce, tu eti ei? - Sabina rse i m btu pe umr.
Nu. Dar nici tu nu eti plngreaa. Foarte ru - aceea a plns, a
promis orice, dar n-a dat declaraie de dezicere. Ca tine
C tii tu N-a dat ct am fost de fa, dup aceea, e-he!
Deci, n-ai vzut. Deci nu tii s fi dat.
Dar nici nu tiu s nu fi dat! Nu pleci de-acolo cum ai intrat,
PAUL GOMA
ascult-m pe mine. i dac au dus-o vis--vis, la ei? tu crezi c au chiar
tii tu, mai muli?
Nu tiu!
Crezi c au i btut-o?
Nu tiu! i las-m-n pace!
A, da. Iart-m, am uitat c te gndeti la mama ta.
Bine, bine, s trecem la pagina cealalt
Vou v convine, pe voi nu v poate regula, voi n-avei. Pe voi v
bate, att. Dar i pe noi ne bate nti. Ne bate i dup - ce zici: sunt ei n stare
s bat o femeie? - dac au btut-o pe mama ta
Nu i-am spus aa ceva!
Nu mi-ai spus, dar ce zici: ar fi ei n stare s m bat pe mine?
Nuuu, nici vorb!
Bine, om muri i-om vedea, cum zici tu - dar Ssoaica? Tu ai
crede-o c a uitat, de fric, romnete?
Am citit ntr-un roman c e posibil
Roman! Aia-i literatur! Te ntreb serios: e posibil s uite limba
romn? tii ce a zis? Zice: V rog s m credei, stimai tovari: de
emoie, am uitat limba romn - pot s scriu dezicerea n german?
n ce limb a spus asta?
n romn, teutoana! Boii, n-au priceput c-i btea joc de ei
Bine le-a fcut - tu de ce n-ai?
vaszic faci liceul la noi, la romni i, la o adic pretinzi c nu tii
limba? n ara noastr, romneasc? Dar avem i datorii, nu numai
drepturi
Sabina
de ce n-am uitat eu romnete? Am dat tot ce-a trebuit
Sabina!
S-o fi dus i pe ea vis--vis, s-o fac
Sa-bi-na!!
S-o-nvee minte, putoarea! S-o-nvee romnete, s-i introduc limba
romneasc
Sabina, drag Sabina - Sabina
i de ce urli? Nu-mi place. Cum adic: ele s scape de declaraie, una
cu miorliala, alta cu uitatul limbii - i eu Care. Eu
Sabina se aez la loc, pe ldia de marmelad. i lu capul ntre palme.
Plngea amarnic.
8
Sabina a nlat capul, vrnd s ntrebe: Ce, i ea?
C i tu, Sabina, am zis, am ngenuncheat lng ea, lundu-i o
mn. Te-ai dezis - dar ai fost silit. Te-au umilit, te-au pipit, te-au fcut
nprc i
i tenie.
Si cine?
S A B I N A
243
244
i tenie: Eti o tenie!, a zis unul.
Ziceam c nu puteai face altfel
A fi putut: dac-a fi plns, dac-a fi zis c nu mai tiu romnete
Sabina, Sabina Te asigur, nu-i nimic grav, ai tot timpul s
S merg la mnstire?
S rmi cu. S rmi, pe-aici
9
Sabina nal capul: Ce, i ea?
Dezicerea!, zic.
Spuneai c nu conteaz, c toat lumea se dezice de toat lumea
N-am spus aa ceva - cum de-ai putut scrie aa ceva? Te lepezi de-un
trecut pe care nu-l cunoti, te lepezi de maic-ta pe care n-o cunoti - de
mama ta te lepezi, Sabina?
Numai de form
Cnd scrii cu mna ta, n romnete, e numai-de-form? Dar scrisul
e cuvnt, cuvntul e adevr, fiindc de la Dumnezeu vine! Deziso!
Ce-ce-ce are Dumnezeu cu? Ce tot i dai cu-cu-cu cuvntul?
Nu eu! Biblia! i tu Cuvnt-scris-de-form!
Nu m strnge aa, m doare!
Cnd ei puneau labele lor mpuite pe sudoarea frunii mele, pe sn-
gele meu i pe sufletul nelat, vndut-cumprat la Consignaia, nu te durea ?
Te rog, te implor - ce-mi faci? M doare
10
sabina
Sabina
Sabina
Sabina
PAUL GOMA
11
Sabina a dar nu tiu dar cine Sabina a fost a fost a fost dar ns de-a
ajuns spate-n dar ceafa pe spate-n cimentul capul dar dect bazinul
rmasul ldi pe dar marmelad
Sabina a nu tiu cine a i-a sltat ei sltat a ridica-ridicare nla ufle-
ca ei rochia ei pn la gtul ei cine i-a cobor scobor scpt buzi diagona-
li hiloii pn la a subgenunche i-a mai ia despicare ndeprtare-
spintecare n dac tu te-ai uita tu dinspre capul dar dac tu de uii dinspre
capetele atunci tu m vezi pe mine la n trecoap sele desstrnse
stpnindu-o pre ea cu ele toate femeile mele cu amndou unicornurile mele
de amndoi genunchii ei intrare eu ntre trei patru pn la ua
avansa t mult poarta laaaar deschi aa nchi aa-mpins aa-ntins
genunchi coarda cortina mtasea galbena ca untul gal benul i bun ul
unt ul
Sabina i nu tiu i am vzut i pata de i rugin i de pe oldul dreptul
pata de rocatul de la i nu mai i este rugina de i pe oldul s-a mutare
sub genunchiul stng-drept-stngul sub mna mea dreapstng rugi-
na care ea care nu ea iese ea nu nu nu mtase din mtase i deloc din deloc
nu exist ea una reet scos rugina dar ns totui ea ea ea Sabina
ea dar totui ns nu ea exist produsele exacte ca n exact cazul
meu cazul Sabinei mele exist reeta exist nu exist produsul nu a
existat nainte nu va exista pre veci dup ce nu pre i de aceea nu
pr preexist nainte nu va reeta mamei dulcemamei mamama mea
cea carele la care xist ama mea c rugina ea iese cu dar ns
produse bune avem noooo nu aveeem cci mamama mea bun ea le zice aa
c rugina ea iese foarte tare cu o reet secret i foarte cochet nct atta de
nct ea face gaur nu ea reeta iese cu mtase de sub minile mele cele
stngi trec pe subgenunchii ti cei tu nu ruginie tu umeze de la ceaiul chiar
i dar miroasu de viu
Sabina a dar reeta i dup care a fost ea i desfcut dup ce mereu
ntruna eu am fcut-o bine i mi-a scpat pe jos i s-a aproape tot atuncea
mama mea cea mam sabina sabina sabi dup reeta cu eu am vrut eu n-am
vrut s doar iubirea mea pe fruntea mea cea jupuit de flcri, ea n-a vrut ea
a ipat cu ipt c nu nu nu i-atuncea eu am dat s-nclin cornul lin
i-atuncea Sabina a dat s se fereasc i-atuncea a strigat la mine
saule saule de ce m de ce m de ce m
Sabina ea eu am dispreuit-o fiindc e mult mai slab dect sine n
schimb s-a dezis
Sabina a zis doare doare doare dar jur c n-am atins-o ea singur s-a
atins s-a scurs i s-a pornit din ea rugina ca ceaiul pe fundul rochiei
nuntrul coapselor mirosul iute fichi de brichi ruinea de
fric a mea scurs la ea i nu albuoas usturoind cleioas ci aa cum
am declarat i susin umezind pe loc fundul camirului i ciorapii la ntre
interiorul coapselor neruginind mtasea ntins pratie prelingndu-se pe
ldia de marmelad pe ciment bltind ajungnd la clciele
S A B I N A
245
246
cizmelor prinse de zvcnete de vietate mustind la izvorul rmnnd
prinse boabele de chihlimbar ceu n frunziul aplecat umbrind pzind
buca lumii frica picurul pic
Sabina a zis i eu am zis i ea n-a mai zis i eu recunosc cinstit am vrut
s vd cum este ea fcut pe dinuntrul cel fcut de mine cu mna mea
dreapt dar ea s-a dezis i atunci am constatat c n-o mai pot contro-
la i a divorat autonomie a personajului jur c nici un fir de pr de pe
capul ei, dac-a avea prieteni mari mi-ar povesti cum stm cu Proust acela
carele a adunat toate parfumele lumii ntr-o prjitur cu nume de
femeie i ce femeie Maria din Magdala eu mult mai modest nvrtesc parfu-
mele n jurul Sabinei cea mai adevrat dect adevrul care unde-i
Sabina ea iese cu o reet dar nu iese face gaur ca n via curge
aburind viu i
Sabina era ntr-o mari i citeam romanul cu
Sabina era ntr-o urmtoare mari i citeam romanul fcut cu
Sabina i-atuncea noi fceam copi de hrtie i triam i azi dac i
Sabina - o atept
Sabina - citesc
dar mai nti o scriu
sfrit
Paris, 1987 - 1988
PAUL GOMA