Martin Page

Libelula
Sursul lui Fio a aprut pentru prima dat ntr-un mormnt egiptean al
celei de-a XVIII-a dinastii. La 8 iunie 1912, tnrul lord Dalhousie a trecut prin
circul stncos de la Deir El-Bahari, sit arheologic deja cunoscut i exploatat,
acoperit de zeci de corturi din pnz alb, agitat de vnzoleala nencetat a
echipelor pestrie, amestec de amatori uluii, de strlucii universitari i de
trafcani. Bursa de la British Museum, obinut graie susinerii profesorului
su, celebrul EL. Grifth, era aproape epuizat i singurele comori pe care avea
s le duc n Anglia erau cele cumprate de la profanatorii de morminte. Lordul
Dalhousie i trecu mna peste obraji pentru a ndeprta praful adunat n zilele
de mers; se uit ctre nord, ctre Anglia, ctre comitatul Cumbriei, cu munii
lui ceoi i verzi, cu lacurile lui. n clipa n care lu decizia s se ntoarc, unul
dintre hamali dispru, nghiit dintr-odat de profunzimile deertului; nisipul i
fugise de sub picioare. Hamalul url pn ce capul i se zdrobi de o stel la zece
metri mai jos. Lordului Dalhousie i reveni sperana, ochii i se luminar ca i
cum ar f ctigat puterea de a refecta soarele. Cobor cu ajutorul unei simple
funii n hul care se dovedi a f un hipogeu. Ridicnd lampa cu ulei, descoperi o
fresc ce l reprezenta pe Ne-bamon, un demnitar teban, i pe soia acestuia;
ghemuit cuminte ntre ei, fica lor, iar pe chipul su, ftilul revel sursul unei
Fio nc nenscute.
Lordul Dalhousie muri trei ani mai trziu de o boal misterioas fr a
mai f revzut vreodat comitatul Cumbriei; mndru pn la capt de aportul
su la egiptologie, fericit de a f atins attea comori, n pofda vieii-i scurtate, i
de a le f scos la iveal pentru a le oferi posteritii. Niciodat nu s-a gndit la
adevrata minune pe care o scosese din uitare, aurul acela care nu strlucea,
diamantul acela de culoarea crnii.
Poate c sursul lui Fio cltorise nainte n picturi mai vechi, n frescele
altor civilizaii, de ce nu n picturile rupestre, dar nu rmsese nici o urm din
el. Dac ar exista un catalog subirel al operelor ce conin sursul lui Fio, s-ar
cuta zadarnic o logic a apariiilor sale: apare n China, ntr-o acuarel de Ma
Yuan din secolul al Xf-lea, la Whistler, n cea de-a treia versiune a Simfoniei
sale n alb sau n portretul lui Madge O'Donoghue i n Fetia n albastru a lui
Modigliani. Pot trece secole fr ca el s se iveasc, pentru a se nate apoi de
dou ori n acelai an. Fotografa unei tinere din Rezisten creia un ofer
nazist i trece treangul de gt este ultima urm a sursului lui Fio nainte de
ecloziunea lui pe chipul proprietarei sale legitime. Nu e de mirare c nici un
istoric de art nu a remarcat genealogia sursului lui Fio: e nevoie s l cunoti
spre a-1 vedea, trebuie s l iubeti ca s l descoperi.
La 9 mai 1980, sursul lui Fio trecu prin colul uterin al mamei sale. Era
un surs abia format, parc prematur, i fr ndoial c nencreztorii i cei
sraci cu duhul nu l-ar f omologat. Sursul lui Fio se mblnzea cu privirea,
nu aprea dect n anumite frme ale unei lumini rare, n vlul unei
semiobscuriti, n acele momente care nu triesc n nici o secund i n ochii
acelora care-i rostesc ultimele cuvinte. Buzele-i subiri i palide ca ale unui
orizont anemic nu se potriveau cu pletele-i rocate; abia se micau, chiar cnd
Fio vorbea; dar sursul era ntotdeauna acolo, foarte prezent. Devenea
strlucitor dac l intuiai, era sublim pentru cei care aveau imaginaia necesar
spre a-1 vedea aa pe chipul acela banal. Nu s-ar f putut spune dac sursul
era punctul de plecare sau de sosire al ironiei ce strlucea dinspre Fio. Era o
ironie dulce ca un cuit a crui lam ar f o petal de trandafr. Dac morii ar f
capabili s surd, atunci ar surde astfel.
Pe 18 decembrie, la orele optsprezece i treisprezece, soarele nu apruse
nc, dar timpul nu rmsese inactiv. Ploua de la nceputul zilei; odat cu rou,
ploua pe strzile gri i desfundate, pe acoperiurile gri, verzi i-nclinate; ploua
pe prul gri, rar, brun, lung, scurt, al trectorilor; pe umbrelele, pe
acoperiurile mainilor i pe ctile motociclitilor; ploua peste porumbeii n
zbor i peste ceretorii adormii; peste ziarele care ieeau de sub streinile
chiocurilor, n gulerele muncitorilor grbii, peste lentilele ochelarilor, peste
ghiozdanele colarilor.
Plouase i peste Fio i, cum nu credea n umbrele, era mbrcat n
ntregime n ap. Deschisese ua imobilului unde locuia; aversa nu se oprise.
Dup ce-i aruncase paltonul verde-mla-tin pe un scaun i puloverul
bleumarin, n colul cu rufe murdare al camerei, se descoperi eznd cu
picioarele ncruciate pe canapea. Nu avu curajul s i usuce prul; voia s l
spele ceva mai trziu, observnd c vremii i plcea s plou mai ales cnd avea
ea prul uns; i apoi, era bucuroas s dein o prob a evenimentului
meteorologic care continua dincolo de fereastra salonului. Roul canapelei
proft de civa picuri. Cu un prosop de baie, i ndeprt stofele apoase de pe
piele i de pe veminte, dar frele ploii erau esute att de fn, nct se
amestecar i mai mult.
Fio i terse minile pe maioul alb, se ridic, travers salonul, apuc
mnerul frigiderului, dar, n ultima clip, nu-1 deschise. i retrase mna
dreapt de pe mnerul de aluminiu, presimind c avea s o ard. nlnuirea
fusese prea fr cusur, ncepea s fac lucrurile att de mecanic nct nu i
mai amintea de realizarea lor. Frigiderul i prevedea gesturile. Obiectele nva
felul cum le apucm, sfresc prin a-i cunoate pe cei ce cred a le stpni.
Vasele erau splate, ceaiul i se odihnea, aburind lng canapea, dar nu se
revedea fcnd toate astea. Viaa de fecare zi fcuse muchi. Tot antrenndu-
se, micile probe olimpice de fecare zi deveniser mai uoare. Fio nu voia s-i
lase cotidianul s devin att de musculos nct orele s-i treac de parc ar f
secunde; se temea de aceast efcacitate uns, care nimicete contiina c faci
lucrurile. Cteodat, i folosea torpoarea asta, cnd era trist, dar cunotea
pericolul pe care l reprezint drogul repetiiei, i cobor mna dreapt pentru a
ucide obinuina i deschise frigiderul cu mna stng. Frigiderul mri,
nemulumit de aceast eschiv. Frigul se lipi de faa lui Fio n tue mici din-tr-o
pensul glaciar. Iaurtul pe care l alesese czu pe jos. Nendemnarea o liniti.
Ridic vasul deformat, lu o linguri i reveni s se aeze pe canapea.
Privi pe peretele din faa ei reproducerea stampei lui Hokusai, Marele Val.
Apartamentul ei era mare pentru o fat singur, nu se obinuise niciodat cu
spaiul de care dispunea. Avea avantajul de a-i lsa loc ca s nu pun nimic la
loc. Obiectele zceau n voia camerelor i a culoarului. Vemintele i erau
rspndite prin camer, discurile, n jurul combinei muzicale din salon, flmele,
lng televizor, crile, farfuriile, cetile erau semnate prin toate camerele.
Apartamentul nu ddea cu toate acestea impresia dezagreabil de
neornduial; dimpotriv, bazarul avea un anume farmec, ca o grdin
natural doldora de plante exotice crora li s-ar f lsat libertatea de a crete
nengrdite de pari. Cnd ncepea s apar praful, Fio aduna totul, ndesa
crile n bibliotec, spla i punea la loc cetile i hainele, ndrepta canapeaua,
ddea cu mtura i cu crpa, pentru a rencepe de la zero geologia lumii ei i a-
i terge entropia. Dar dezordinea era perseverent, revenea ca o maree pentru a
abandona noi peti i scoici, buci de epave i de meduze. Nu ea vopsise pereii
n bej ccniu, nici nu cumprase oribila mobil albastr a buctriei echipate
cu de toate. Nu alesese nimic aici, i se prea mai degrab c apartamentul o
adoptase dintr-un magazin, de la raionul de locatari. Obinuise locul cu
prezena ei. Puin cte puin sufetul acoperise camerele, albastrul mobilei de
buctrie, iar acum apartamentul era de culoarea lui Fio.
Dup ce schimb apa din strachina lui Pelam, se aez cu picioarele
ncruciate pe canapea i i bu ceaiul cu nghiituri mici, fcnd un zgomot
de parc ar f supt. Era unul dintre amestecurile ei preferate, un Earl Grey
amestecat cu citrice i cu fori albastre, potrivit sfatului dat de cele dou dudui
de la Compania Englez a Ceaiurilor, l bea fr zahr, aroma lui att de bogat
de fori i de China i ajungea pentru a-i nveseli cerul gurii i gndurile. Nu
mai avea cursuri pn n 3 ianuarie i, ca de obicei, gsise ceva mai bun de
fcut dect s repete lecii. Acest sfrit de dup-amiaz, acest ceva, nu era mai
nimic, dar era foarte destul. Poate c ntr-un minut sau dou, va deschide o
carte, un roman de preferin, genul acela de roman n care locuiesc fine vii,
reanimate din com de medicina ochilor unei cititoare, unde nu exist aer
condiionat i unde ntunericul posed acel parfum minunat de hrtie tiprit,
n care soarele nu mai st pe cer, ci n cinci litere, s, o, a, r, e. Soare.
Un gnd teribil i puse cele opt labe catifelate peste linitea ei: duminica
va iei din cocon n nici dousprezece ore. Un frison i urc de-a lungul irei
spinrii. Se gndi c ntr-o zi va trebui judecat ziua aceea criminal i bgat
la nchisoare, sau cam aa ceva. Pe ea, duminica nu o iubise niciodat. Din
fericire, era mai puin prezent de civa ani, i nu-i mai lua dect o zi din
sptmn. Toat tinereea ei fusese o duminic, o lung zi n care magazinele
i erau nchise, n care era singur acas, fr a avea nimic de fcut, cnd,
chiar dac afar e frumos, cerul albastru are gustul a ceva gri.
Aps pe telecomand i vocea lui Neil Han-non iei din vechea combin
muzical stricat, pus de-a curmeziul camerei. A posteriori, constat c
frigiderul i era aproape gol, nu i dduse seama deschizndu-1; burta care i
ghioria i transmitea acum imaginea unor etajere pustii. Trebuia s mearg la
cumprturi. Magazinul era la cteva zeci de metri de unde locuia, pe strada
Belleville, nu o va costa dect cinci minute, dar tia c va petrece mai mult timp
aezat pe canapeaua ei, gndindu-se la cumprturi, dect realiznd nsi
aciunea de a cumpra.
Cu o ncpnare dezinvolt care nu era lipsit de mici suferine i de
niic angoas, se antrena la realitate ca la un sport competiional. Chiar dac
i lipseau abdominalii sociali, n cea mai mare parte a timpului i reueau
exerciiile necesare unei existene panice. Ostenit i amuzat, se aeza n
starting-block-uri pentru a merge dup pine, pentru a se altura colegilor la
universitate Trgea un foc de revolver n cap i gata. Se ducea poate s o vad
pe Zora, n trecere. Ar sporovi amndou, ar trage cu un Be-retta mic n
peretele buctriei vecinei; ar ochi bine pentru c n-ar inti nimic, dar ar face
guri n peretele care semna tot mai mult cu o lun rectangular i plat.
Poate. Sau ar rmne aezat, cu picioarele ncruciate, pe canapeaua ei rou
nchis, s viseze la un viitor prea timid pentru a se realiza, ar continua s fac
s-i transpire speranele modeste i le-ar antrena pentru asalturile fnale
asupra realitii. Dar, deocamdat, inimii ei i rmseser prea multe lucruri de
masacrat n linite i nu era sigur c a terminat nici mcar cu ea nsi.
Ceaiul veni la momentul oportun, moment ce nu poate f chiar oricnd, pentru
a o neca n delicii. Lu un bloc de desen de pe podeaua cu dale albe, crpate i
ncepu s scrie lucruri importante, care o fceau s tremure.
Lovituri repezi se auzir n ua de la intrare. Fio se mir, pentru a intra
n imobil trebuia s suni la interfon sau s cunoti codul de acces. i numai
Zora i ea l tiau. Dar i aminti c vecina ei forase poarta cu un ciomag
sptmna trecut, findc l uitase. Fio nu avu timp s se ridice de pe
canapea, c musafrul i intr, amabil, fr s o mai deranjeze pentru asta.
mpinse politeea pn acolo nct nici nu se scuz.
Suntei Fio Regale? Suntei Fio Regale.
A f chemat pe nume de un necunoscut i d ntotdeauna senzaia c nu
i mai aparii. Fio i strnse ceaca n palme, i se ntinser toi muchii;
brbatul nainta i mai mult. Fio arunc o privire ctre colul stng al canapelei
i aprecie c, la nevoie, ar avea timp s ia de sub perni revolverul pe care i-1
oferise Zora. Tnrul era calm, sigur de dreptul lui de a o deranja i de a-i intra
n cas fr s-i f dat voie. Nu c ar f fost lipsit de maniere sau agresiv, pur i
simplu fusese crescut ntr-o lume n care toate uile i fuseser deschise i
dduser ntotdeauna ctre camere pline de oameni care l iubeau i l primeau
cu bunvoin. Prietenii spuneau despre el c era cel mai adorabil dintre
brbaii din categoria sub aptezeci i cinci de kilograme i, din pcate, acesta
era adevrul.
Suntei de la poliie?
De la poliie? Nu
Nu ai btut la u, spuse Fio ncruntnd sprncenele i ridicnd o
uvi rocat de pe fruntea-i alb.
Credei-m, acesta e un detaliu cu care Istoria nu va avea ce s fac.
Adug, ca i cum s-ar f adresat unei mulimi mblnzite, c Istoria nu
i amintete dac ai btut la u, dac i-ai ters picioarele de prag, i
amintete numai c ai intrat. Era mulumit de tirada sa; o repetase n main
pe tot drumul ncoace. Era deja gravat n jurnalul intim pe care l pstra ntr-
un buzunar n dreptul inimii. Se ngrijea mult de jurnal, pentru c avea s fe
publicat, cndva: un editor convins de viitorul strlucit al tnrului i, dac nu
de posteritatea lui, atunci mcar de posteritatea anumitor fine pe care le
ntlnea, i pltise un avans important asupra crii.
Fio fu surprins de fneea uluitoare a trsturilor lui i de frumuseea
neobinuit a feei. Paaportul acesta pentru privirea celorlali i ddea
sentimentul de a f acas pretutindeni. n secolul al IX-lea, Ii Y-Chan susinea
c fii trebuiau s stpneasc la perfecie cele ase arte: muzica, riturile,
trasul cu arcul, scrierea, calculul i arta de a conduce un car. Charles Folquet
poseda inuta i ridicarea brbiei care indicau c le stpnea pe toate ase.
Abia mplinise treizeci de ani, dar se purta de parc ar f avut secole de fericire
i de glorie n spate.
Sunt mndru de a v ntlni, domnioar. Extraordinar de impresionat
i de onorat.
Se nclin, nu cu tot corpul, ci cu vocea. Fio n-ar f putut s jure, dar
simise ceva ca o adiere urt de sinceritate, n aceast promisiune de
supunere. ncerc s i srute mna. Fio transform aceast tentativ stranie
ntr-o strngere de mn uoar.
Trebuie s venii cu mine. V rog! (Se controla.) Scuzai-m! Vrei s
m ndatorai urmn-du-m?
Avei un mandat?
Vin din partea lui Ambrose Abercombrie, spuse tnrul, jignit de a f
fost confundat cu un agent de poliie. Nu simise tonul ironic al fetei, i ntinse o
scrisoare pecetluit.
Hrtia grea i pstoas era de lux. Fio desprinse ceara roie i despturi
foaia. Era virgin, nimic nu fusese scris pe suprafaa ei cremoas. Ddu din
cap i i surse tnrului pentru a-i da de neles c pricepuse. Nu era aa, dar
era att de sigur de el c nu voia s i strice certitudinea de mesager regal.
mpturi foaia i o puse pe msua joas.
Iar dumneavoastr suntei?
ntrebarea inocent a lui Fio fcu s nforeasc un vulcan de lav n
chiar mijlocul organului vital al tnrului orgoliul su; cu toate acestea,
sursul lui mbietor nu se terse. Strnse din dini. Regularitatea trsturilor
feei era pe cale de a se sparge, i pentru a preveni formarea vreunui rid, decise
c avea de-a face cu o sihastr. Asta era explicaia. Desigur, Fio Regale nu l
cunotea, dar nu cunotea fr ndoial pe nimeni. Era de-ajuns s i vezi
apartamentul: ce dezordine! Dintr-o ochire, scana biblioteca fetei i constat c
nu coninea aproape nimic altceva dect romane; discurile i casetele video
ocupau fecare un raft separat. Pentru a-i ascunde jena, se apropie de
fereastra salonului i privi afar.
Sunt Charles Folquet, spuse el pe un ton lipsit de importan, cu acea
fals nonalan care l fcea s treac drept o persoan destins i deloc
ncordat n orice mprejurare.
Cum nici o lumin nu pru s se aprind pe chipul lui Fio, decise c
sentimentul respectiv trebuia s izbucneasc din alt parte a trupului ei. Fr
a o fora cu adevrat, i puse paltonul nc umed pe umeri; cu dulcea
coercitiv, o conduse afar din apartament. Gesturile lui sigure i atente i
permiteau s acioneze fr delicatee, dar i fr a provoca vreo reacie din
partea victimelor sale. Avea o asemenea graie, nct dac i-ar f ars o palm,
benefciarul uita de durerea agresiunii pentru a nu resimi dect frumuseea
fuid a gestului.
Fio n-ar f tiut s spun nici cine, nici de ce, dar i ddea seama cu
groaz c cineva o tm-iase. Tnrul reacionase descoperind-o ca i cum s-ar
f afat dinaintea unui trandafr minunat i rar. Ceea ce o mir pe Fio, pentru c
ea avea petale puine.
Trebuie s plecm de ndat. Exist o ieire de serviciu?
Suntem n pericol?
Nu, nu Nu v nelinitii! E numai o problem de discreie.
Charles Folquet prea pe punctul de a se nnmoli n explicaii inutile.
Fio nu era nelinitit, biatul era drgu, iar situaia n care se afa att de
greu de neles, nct curiozitatea fu mai puternic dect obinuitul ei caracter
nencreztor. Tnrul o urm pe Fio pe scri i se repezi s i deschid ua, nu
nainte de a f aruncat o privire afar. Soarele o orbi pe Fio. Nu mai ploua. Un
Bentley negru era parcat n faa imobilului; caroseria mat absorbea lumina
soarelui; geamurile opace le deformar imaginea. oferul, tuns soldete, n
costum de culoare nchis i impermeabil de piele neagr, i salut i le
deschise portiera din spate. Charles Folquet privi n jurul lui ca i cum s-ar f
temut de o ameninare. Galant, i inu portiera lui Fio i se aez alturi de ea.
Demarar, prsir strada Baxt i cobo-rr pe strada Belleville. Fio se ntoarse
i vzu un brbat fugind dup main cu un aparat fotografc. Dac era o
rpire, s-ar putea crede c benefcia de complicitatea ei. Nu i era fric,
dimpotriv: duminica disprea, nlocuit de ceva misterios, i muc buza
inferioar cnd i ddu seama c uitase s toarne nite crochete de furnici n
strachina lui Pelam.
singur n clas. Ceilali copii se jucau afar. Ea ceruse voie s rmn
nuntrupentru c nu ploua i i uitase impermeabilul. nvtorul nu
ascultase ce-i spunea, dar rspunsese da, pentru c Fio era un copil cruia i
rspundeai cu da; nu ddea iama printre scunele, tabl i celelalte obiecte din
clas. nvase foarte repede s nu fac nimic pentru a dovedi c exist, aa
nct puine persoane i ddeau seama cu adevrat c exista.
Exist o perioad din via cnd devine mai uor s faci o list cu
lucrurile care nu i plac dect cu cele care i plac. Fio era precoce n opiunile
sale: la ase ani, i cunotea exact nomenclatura inimii. Literele scrise de ea
artau ca un cutremur de pmnt.
i plceau: prinii i zpada.
Nu-i plceau: tot ce nu era prinii ei sau zpada. Nu nelegea din ce
cauz ceea ce ar f putut f plcut nu se preschimba n prinii ei sau n
zpad. Aveau totui posibilitatea de a o face.
Vzuse ntr-o carte de tiine naturale i la magazinul de pine c finele
umane mbtrnesc tare mult vreme. Btrnul domn cu cornurile
tremurtoare i spusese c nu i mai amintea de viaa lui pentru c avea prea
multe amintiri. nspimntat de ideea de a nu-i mai aminti propria via, i
scrisese o biografe a celor ase ani: Am mngiat o pisic i a nins/' Micua
Fio era sigur c lumea ar putea s trag nvturi din aceast via att de
bogat i att de frumoas. Dar la puin timp dup ce consemnase asemenea
aventuri n caietu-i verde cu dungi mov, cerul i schimbase culoarea.
Prinii ei se ntlniser la captul unei evi de revolver. Era un loc
romantic pentru o dragoste fulgertoare. Mama ei nc nu se numea astfel, o
chema Adele. Adele, care credea n Dumnezeu, nu credea n destinul ei de
funcionar ntr-un birou. Pe ea, coala o prsise la aisprezece ani; a fost
orientat ctre o meserie care avea s o iubeasc cu pasiune. i-a ocupat locul
timp de trei ani, dar mai apoi i-au ajuns nopile de dragoste cu tampilele,
prieteniile cu cte-o bere i hainele cusute aa nct s i dezvluie srcia.
Patronul nu era foarte ru, era cum te-ateptai de la el s fe, nu prea drgu;
se adresa angajailor si de parc i-ar f fost angajai. Mama lui Fio l nv c
se nela. A priceput lecia, pentru c a murit, cu un stilou cu patru culori
nfpt n creier. Adele, constatnd c avea harul profesoratului, continu s i
nvee pe bogai c sracii exist i, cu o mare grij pentru educaie, uura mai
multe bnci de grsimea lor aurifer n edine de liposucie de bancnote.
Poliia i reproa c nu avea diplom de profesor pentru a-i exersa noua
meserie; ea i rspunse pedepsind-o pentru atare lips de educaie. Aa s-a
ntmplat c tticul lui Fio, care nu se numea pe atunci dect Henri, o ntlni
pe Adele.
Era o diminea de luni, Adele inea un curs ntr-o banc. Funcionari i
clieni, elevi srgu-incioi, erau foarte ateni la ce le spunea. Dac aveau
minile ridicate, era pentru c Adele considera c asta favoriza afuxul sngelui
spre creier i permitea o mai bun refecie. Era vorba despre un curs asupra
mpririi bogiilor, amestecat cu nite keynesianism, nu prea teoretic,
accesibil tuturor. Adele reuise s captiveze auditoriul, autoritatea ei de dascl
era incontestabil. Nu se folosea de cret (pta), ci de un revolver a crui form
l fcea mai uor de inut n mn. n general, cursul nu dura prea mult,
soneria pauzei se pornea i atunci izbucnea un adevrat circ. n ziua aceea,
tnrul Henri trecea prin cartier. Era poliist de cteva sptmni, nainte
fusese dulgher, i adora ceaiul. Alesese aceast profesie pentru c crezuse c ea
consta n a asigura domnia dreptii. Fusese destul de surprins s vad c nu i
se cerea dect s aplice legea i directivele ministerului. Cu toate acestea, inea
s fe cel mai bun poliist cu putin i n fecare diminea i ddea pantofi cu
cear i fuiera melodii vesele de la radio pentru a gsi ritmul fericirii. Cnd o
vzu pe Adele cu revolverul ndreptat asupra unor persoane inocente, tiu
imediat ce avea de fcut: i ndrept revolverul spre faa inocent a Adelei.
Adele se ntoarse spre el i l omagie n acelai fel.
Nu existau dect dou soluii pentru a iei din aceast situaie. Una ar f
fost s apese pe trgaci. Aleser pericolul i se ndrgostir unul de altul.
Prinii lui Fio erau magnifci. Mama avea prul scurt, o cicatrice mic
deasupra ochiului drept i nite mini mirosind a portocal. Tatl avea prul
rocat i o voce care i spunea poveti.
Fio i petrecuse prima parte a copilriei cu prinii, era o vreme
fermecat, cu stelue strlucitoare din acelea care se pun n vrful bradului de
Crciun, doar c acum erau stelue peste tot. Erau mereu mai mult sau mai
puin urmrii de poliie, i cteodat mergeau la cinema, i schimbau
identitatea, se jucau de-a v-ai-as-cunselea, mergeau la picnicuri pentru c Fio
adora toate astea.
n mintea tnr a lui Fio, aceast via aprea ca o aventur
asemntoare cu aceea din cri: totul era numerotat, legat, cu un sfrit fericit
n ciuda montrilor de tot felul. Cartea vieii lui Fio nu supravieui arestrii
prinilor i, ncepnd din clipa aceea, nimic nu a mai fost niciodat ca la carte.
Directoarea colii era o femeie rea, dar a chemat poliia din umanism. De
la nceperea anului colar, i se pruse suspect fetia aceasta cu pr rou i
sttuse la pnd dup cel mai mic indiciu care s i confrme prejudecata.
Observnd cum i desena copila prinii, se gndi la portretele robot din ziare.
Se duse la comisariatul de poliie cu desenele n carioca. Comisarului i se pru
c Fio avea un talent nemaipomenit la desen aa c decise s i aresteze
prinii. Cnd poliitii se aruncar asupra Adelei i a lui Henri, directoarea se
gndi c avusese dreptate bnuind c ndrtul cporului rocat se ascundea
o crim. Putem recunoate Rul n roadele sale, credea doamna, roade pe care
nimeni nu le-ar f vrut pe pia.
nchisorile semnau cu colile prinilor lui Fio: exist nchisori pentru
fete i altele pentru biei; nu exist nchisori pentru ndrgostii. Tatl fu
nchis la Annecy, iar mama la Fleury-Me-rogis. Judectorul i condamn pe
Adele i pe Henri la dezmembrare: amputai unul de cellalt i estropiai
amndoi fr fica lor, nu mai aveau cum s o duc mult. Dup ce poliitii i
duseser pe prini n culisele tribunalului, judectorul i ceru lui Fio s l
urmeze. n ciuda lacrimilor, se ridic fr s tremure. Biroul magistratului era
imens, fetia se inea de bretelele salopetei ca s nu tremure. Judectorul i
aplec spre ea faa de nger calm, impuntor, maiestuos. Ii spuse cu vocea-i cea
mai dulce i mai amabil: Nu i vei mai vedea niciodat prinii. Niciodat. Ii
ntinse o bomboan. Fio refuz fr s scoat nici un cuvnt, dar cu o privire
care dorea s fac s i cad judectorului n cap partea cea mai tioas a
ntregului univers.
ncepur, pentru Fio i bunica ei, nencetate cltorii ntre cele dou
nchisori pentru a cuta s pstreze legturile fgurii geometrice care fusese
familia lor. Dup vizitele la vorbitorul tatei, Fio se grbea s ajung la mama ei,
la sute de kilometri distan, avnd grij s nu respire prea mult, nici s nu se
spele, nici s nu vorbeasc, nici s nu deschid ochii, pentru ca mama s mai
poat simi prezena brbatului ei n ochii fetiei i s-i adulmece mirosul pe
minile ei.
A douzeci i treia zi din luna iunie din anul de graie 1986 a rmas ziua
cstoriei; nu s-a vmm ntmplat mare lucru n lume, n ziua aceea, n pofda a
tot ceea ce scriseser ziarele. Tipihamann era un preot de nchisoare, vorbea
nenorociilor, le povestea legende despre un mag care ajunsese s nmuleasc
pinile i s vindece orbii. Ii amuza descriindu-le o lume de dup moarte unde
toate lucrurile erau frumoase i decorate cu hrtie creponat de diferite culori.
Da, prizonierii gseau c asta i amuz i muli erau cei care, ca s nu-1 supere
pe preot, credeau n povetile lui. ipi, n ce-1 privea, admitea povetile din
politee fa de cei crora le spunea. tia c nu avea darul conversaiei, nici
prea mult imaginaie, dar simea c era important s stea alturi de
dezmoteniii soartei; i, mai ales, i iubea, pentru c de-ndat ce vorbea cu o
persoan, se ndrgostea cu disperare de ea.
ipi i povesti nevesti-sii istoria prinilor lui Fio; Marinette era o
clugri energic ce purta cornet pentru a semna i mai bine cu Fantomette
i care se alesese dintr-un accident de circulaie cU un infailibil sim de
orientare. Ea decise s cstoreasc perechea, pentru c administraia
prevedea apropieri pentru prizonierii nlnuii de legturile sfnte ale
cstoriei. Iubirea avea s provoace o tectonic ce va muta Annecy-ul la Fleury-
Merogis. Dar directoarea nchisorii din Fleury avea inima zdrobit de o poveste
de dragoste cu un fzician suedez, era trist i aspr i refuz s aprobe
cstoria. ipi decise s treac peste formaliti, de altfel, i spuse el lui Fio, n
tinereea lui Dumnezeu nici nu existau formulare.
n 23 iunie 1986, la ora 13.32, n nchisoarea din Annecy, preotul ipi l
ntreb pe tatl lui Fio dac voia s o ia n cstorie pe mama lui Fio.
Tatl lui Fio rspunse c da. Dup gratii, era mbrcat cu un costum
elegant la fel cu cele care se vd n flmele despre cstorii care se petrec n
Anglia. Avea o plrie de fetru destul de nalt i gri, nconjurat de o panglic
neagr, iar n mn un trandafr pe care el nsui l cultivase, timp de ase luni,
n celul.
Apoi, ipi i Fio se npustir n maina afat n parcarea nchisorii.
Bunica lui Fio i Marinette rmaser alturi de tatl lui Fio. n mai puin de
cinci ore, ipi i Fio ajunser n faa porilor nchisorii din Fleury-Merogis, cu
zece minute naintea nchiderii.
n 23 iunie 1986, la ora 17.50, n nchisoarea din Fleury-Merogis, preotul
ipi o ntreb pe mama lui Fio dac voia s l ia de brbat pe tatl lui Fio.
Mama lui Fio rspunse c da. Era mbrcat cu o rochie alb cu fori cusute pe
deasupra, n dungi din cauza gratiilor.
naintea lui Fio i n receptorul telefonului, ipi i declar pe tatl i pe
mama lui Fio unii prin legturile sacre ale cstoriei. i trecu mna printre
gratii i puse verigheta pe degetul mamei lui Fio. Dincolo, la Annecy, Marinette
puse verigheta pe degetul tatlui lui Fio. Atunci, acesta lu receptorul i auzi
pentru prima dat vocea soiei sale. Proaspeii nsurei i spuser vorbe de
dragoste pn ce se terminar fsele de pus n aparat.
Mama lui Fio a murit cteva sptmni mai trziu din cauza bolii lui
Addison. A doua zi, tatl lui Fio primi trei gloane n spate din partea unor
vechi colegi cutnd s i rezilieze chiria celulei, n testamentul lor, prinii lui
Fio ceruser s fe incinerai, iar cenua lor s fe aruncat n oricare dintre
oceane, mai puin n cel Indian, din cauza rechinilor. ipi i Marinette le duser
pe Fio i pe bunica ei la marginea unei faleze i pudrar valurile cu minusculele
bucele de carbon care susinuser altdat arhitectura trupurilor
nsureilor. Scena a fost foarte frumoas i foarte emoionant, pn n
momentul n care poliitii se ivir dintr-un tuf i i amendar, pentru c,
potrivit unei legi votate de Parlament cu cincizeci de ani nainte, era ilegal s se
arunce cenu n ocean, spre a nu polua mareele negre.
Cnd se gndea la asta, Fio i ddea seama ct de repede se petrecuse
totul, toate evenimentele acelea, procesul, nchisoarea. i-ar f dorit att de
mult amintiri la fel de lungi ct evenimentele ale cror depozitare erau.
Nenorocirea pierderii prinilor nu trecuse niciodat.
Bunica o luase la ea. ntr-o epoc n care nu existau ri, iar limbile abia
dac se silabiseau, cu mult-mult timp nainte, familia lui Fio fusese foarte
numeroas i fericit. Dar ntr-o trist zi i timp de mai multe generaii o
boal istoric i secerase strmoii. Printr-o genetic misterioas, familia ei nu
era compus dect din mori. Anumite familii i transmit sarcini, un nume i o
particul, un castel i domeniul acestuia; motenirea familiei lui Fio era agonia,
castelele i domeniul ei un masacru. Strmoii ei nu erau Duci, Minitri sau
Medici, strmoii ei erau Mori i Asasinai. Numai bunica Mame supravieuise
pn la vrsta la care Fio putea nelege ce nseamn a supravieui. Mame nu
murise ntr-un lagr printre victimele unui Samudaripen, nu fusese ucis de
nite Einsatz-gruppen, nu avusese trupul fcut buci de pietrele aruncate de
tineri soldai care aveau totui puti, nu murise de foame acolo unde hrana era
rezervat pentru cei stui. Reuise s nu fe o victim n aceste ri civilizate
unde fusese civilizat pn i barbaria.
Mame continua s fe vie, ceea ce i ddea o anume excentricitate.
Pentru c Fio era tnr, Mame era btrn, pe-att de btrn pe ct
era Fio de tnr. Triau la vrful stelei pe care Nantes trebuia s o formeze cu
alte lucruri: gseau c nu exist alte locuri unde s trieti dect pe vrfurile
stelelor. Casa lui Mame avea patru roi, pentru a cltori, dar nici motor, nici
volan, ca s rmn totui pe loc. Ua de aluminiu avea o clan botezat de
Mame napoleonian, convins find c o aa de frumoas imitaie a frumuseii,
de inut n palma minii, nu putuse f inventat dect sub domnia unui
mprat de fer poleit cu aur din cel mai fn. Rulota lui Mame se odihnea la
captul unui teren abandonat de primrie i de promotori; subsolul gurit de
lungi i incalculabile galerii fcea imposibil construcia cldirilor. Din cnd n
cnd, n aceast parte a regiunii nanteze, att de puin seismic, cutremure de
pmnt zguduiau rulota lui Mame i pmntul, iepuri neau din vizuinile lor
i ctre suprafa urcau crevase, ca nite buze mari, avide de respiraie. Noroiul
amestecat cu pietri i cu iarb se prbuea pe alocuri; solul nu mai era dect
o piele roas, avnd dedesubt ncrengtura de galerii i de catacombe care, ntr-
o bun zi, aveau s nghit lumea adpostit pe acoperiul lor.
Mame i Fio se obinuiser cu aceste vicisitudini, fericite c Prea-Josul le
d mrturia c erau ntr-adevr acolo, i c prezena lor infuena planeta i
temeliile sale. Rulota era o corabie pierdut n largul pmntului. Furtunile
geologice ofereau bucuria repausului de dup, cnd se descopereau amndou
vii, i i ddeau seama c le ieea aer din gur i le cdeau picturi de snge n
inimi. Rulota era imens ntr-o zi, Fio calculase c acoperea 20 m2 i, pe
perei, etajerele ineau kilometri de pagini i hectare de peisaje pictate puse n
ram.
Fio i Mame erau complice, iubeau aceleai lucruri: plimbrile prin
peisaje n care se nchipuiau ca personaje ale unui tablou, zpada, pisicile,
psrile, crile i ceaiul ct era ziua de lung. In ziua n care Fio mplini opt
ani, iar bunica ei cu civa ani mai mult, fecare pierdu cte un dinte. Asta le
fcu s rd, aveau acelai surs gurit la mijloc. Fiecare se vzu n cealalt.
Fio tia c pentru ea avea s vin oricelul (aa era legea), dar era trist c
bunica nu primea nici un cadou. Tiptil, se trezi noaptea i puse un cadou mic
sub perna lui Mame.
Pn la vrsta de nou ani, Fio crezuse c locuiete ntr-un palat, apoi
experiena lumii i a colegilor si o nv c palatul ei se silabisea C, O, C, I, O,
A, B, A, i, mai presus de ea, i fu ruine de aceast mprie a crei lumin
nu reuea s ridice pleoapele oamenilor cumsecade. Descoperi c propriile
haine, pe care ea i Mame le alegeau cu mare grij i amuzament n dezordinea
depozitelor Crucii Roii i ale asociaiilor caritabile, erau nsemnate cu pecetea
ruinii, la fel cu ale ciumailor. Cu toate acestea, i plcuser hainele purtate
deja de copii pe care nu i cunotea, nduioat de genealogia pantalonilor i a
puloverelor care cltoriser pe alte corpuri, nv ocoliurile pentru
ntoarcerea de la coal, ca nimeni s nu descopere urenia casei ei, cea att
de frumoas; nv s fure haine din supermagazine, pentru a le nlocui pe
cele uzate, ndur umilina de a f cum nu trebuia s fe, de a purta ceea ce
trebuia purtat, de a locui unde trebuia s locuiasc. Nu era normal s citeasc
prospectele supermagazinelor, care le aterizau n cutia de scrisori, ca pe nite
poveti cu zne. Plnse mult i hotrt, nu pentru c descoperise c era srac,
ci pentru c i era ruine de propria ei ruine de a f srac.
Cnd Fio avu nou ani, cerul i schimb din nou culoarea. Rulota arse
n timpul unei ore de matematic. Nu le-a iertat-o niciodat cifrelor. O igar
ru stins nfcrase vechile numere din Krlo i Rromenqo, revista rrom pe
care Mame o lsa vraite prin caravan. Cnd Fio se ntoarse de la coal,
pompierii ddeau la o parte tabla topit. O ndeprtar de scen. Rmase
aezat o or ntreag, plngnd, pe o banchet veche de main englezeasc,
abandonat pe terenul viran, nainte ca adulilor s le pese de ea. Scpnd
cuvinte printre lacrimi, le spuse c, n acele deeuri de celuloz i de oel
ncrcate n ben, era i bunica ei. Pompierii nu gsir nimic din Mame.
Camionul duse resturile rulotei amestecate cu cele ale lui Mame, invizibile, la o
uzin de reciclare, pentru a produce alte lucruri care nu vor f Mame. Nu a fost
nici o nmormntare, nici o ceremonie, nu s-au tras treizeci i ase de lovituri
de tun ctre cerul azuriu i nici un drapel nu a fost cobort n berna. Pe o
bucat de hrtie, Fio scrisese Mame, cu litere frumos desenate, o arse i puse
cenua ntr-o cutiu veneian ce fusese a bunicului pe care nu-1 cunoscuse
niciodat. Fredona Gelem, gelem, imnul ignesc pe care Mame l cnta cnd
voia s i fac curaj, i aez cutiua n buzunar pentru totdeauna.
A existat o familie adoptiv, dar era prea puin familie i ctui de puin
apt s adopte. Apoi a venit vremea orfelinatului. Fio avea ncredere n timpul
care s o scoat din copilrie, pentru c anii sunt ca nite minute, doar c
dureaz mai puin. i apoi, nu avusese niciodat nimic mpotriva bucuriei, va
reui ea s o mblnzeasc n cele din urm!
i petrecu toat tinereea ntr-un orel mic, de turt dulce, dar era o
turt dulce special, care te fcea s tueti i i irita ochii. i petrecu
tinereea ntr-un orel de turt dulce cu azbest. Era o epoc n care frunzele
cdeau din arari, un anotimp care durase zece ani. La coal, nv s
citeasc, fr s tremure, cuvinte care sperie; nvase s scrie, fr s plng,
cuvinte care locuiau n case pustii. Profesorii o obligar s numere pn la cifre
care nu i vor f niciodat de folos. La orele de desen, i se porunci s nu
depeasc liniile cnd colora. Era difcil, cariocile aveau vrfuri boante,
albastrul, roul, verdele curgeau din fori i din iepuri, din ceruri i din case.
Mai trziu avea s i dea seama c i culorile care erau n ea ddeau peste
margini.
Unele dintre colegele ei de orfelinat renunaser la coal din cauza unei
sarcini precoce, urmare a unor ejaculri de acelai fel, a unor ieiri cu gaca i
a altor aventuri periculoase. Fio nu era destul de drgu ca s-i intereseze pe
biei, aa c nu cunoscu dect drumul spre coal. Nu credea ndeajuns n
nenorocirea care o nconjura pentru a se pierde n braele-i constrictoare.
Au existat cursuri, profesori, colegi, i n mir-tea lui Fio toate astea
alctuiau o mas compact, o plastilin uscat. La tabl, fu nvat ct fac
apte ori ase, c Reykjavik este capitala Mandei, c apa este H2O; n curte, n
pauze, nv c unul e mpotriva tuturor, c moartea este capitala vieii i c
sudoarea este formula chimic a spaimei.
Fusese ndeajuns de inteligent pentru a nu f un elev prea bun, anii de
coal i trecur ca o grip lung. Iei vie: din punctul ei de vedere, studiile i
reuiser. n ziua rezultatelor la bac, se uit n urm i vzu mulimea
dispruilor: cei czui pe drum, cei care fuseser reorientai ctre alte linii ale
frontului, dezertorii i mpucaii, n aer plutea un miros puternic de cmp de
lupt. Cnd i primi diploma, avu sentimentul c i se nmna crucea de rzboi.
Cut zadarnic un monument al eroilor Educaiei naionale dar nu gsi aa
ceva.
n sptmna urmtoare, se duse la piscin, pentru c simea nevoia s
se cufunde n ceva dulce i albastru. Apa era clie, cdeau trupuri n ea, dar
i asta o sperie pe Fio, erau trupuri vii, unele vorbeau, cele mai multe i agitau
membrele n toate direciile pentru a se deplasa. Fio le observ o vreme, apoi se
ls la fund. Un instructor o salv de la nec cu spiritul lui de observaie. Fu
apoi att de arogant i de mndru de sine, c lui Fio i pru ru c nu e un pic
mai moart pentru a-1 obliga la niic umilin. Nu se mai duse niciodat la
piscin: nu-i plceau locurile unde eti obligat s te agii n toate sensurile ca
s nu te scufunzi.
Lui Fio nu i se prea c se schimbase. Desigur, obiectele se micoraser.
Tejgheaua brutriilor sczuse de-a lungul anilor pn la a-i ajunge sub talie, de
unde nainte i ajungea pn la ochi. Multe lucruri se micoraser: mainile,
cinii, bncile din grdinile publice; i adulii. Acum ajunseser mici ca nite
copii.
uviele-i rocate fugeau mereu n vnt i i mngiau fruntea. Lumea era
aadar aceeai. Pentru a-i continua studiile, plec din periferia Nantes-ului la
Paris. i zisese c, apropiindu-se astfel de Polul Nord, lacrimile i vor pleca mai
repede din ochi, datorit forei magnetice de atracie a pmntului.
i promisese c i va consacra toat energia pentru a duce o via
simpl; nu cerea nimic mai mult: o munc dup care i-ar f rmas i timp liber,
o cas drgu pe un deal, trei copii, o pisic, un picior rupt i unul sau dou
divoruri i civa prieteni care s nu semene cu nimeni. Numai cei care au
avut ntotdeauna totul viseaz o via aventuroas i excepional, n care totul
e scris cu majuscule.
ntr-o miercuri de primvar, n parcul de la Buttes-Chaumont, Ambrose
Abercombrie i adres cuvntul. Nu-i ddu seama atunci, dar acele cteva
vorbe, schimbate ntre ei, puser capt oricrei sperane de via linitit.
T!
Jtio i nvrtise de mai multe ori o uvi rocat n jurul arttorului,
ezitnd de tot attea ori s ntrebe de ce era dus pe drumurile acelea de ar.
De mai multe ori nu pusese ntrebarea. Charles Folquet scria febril ntr-un
caiet mare pe care l scosese din hain i din cnd n cnd ddea nervos din
cap spre Fio.
Prsiser Parisul prin Porte d'Orleans. Nume de orae apreau pe
panourile semnalizatoare, dar lui Fio nu i spuneau nimic: era genul de nume
pe care le uii nainte chiar de a le f citit. Gsi c era nedrept i cut s le
rein, fr succes, i lipi capul de parbriz i se gndi la Pelam, apoi, cnd
gndul acesta se termin, lu i goli un altul. Gndurile erau ca nite sticle de
alcool cu care ncerca s se mbete. Dar suferea de prea mult timp de aceast
dependen, aa c rmnea cu disperarea treaz. Pentru a nela atmosfera,
se cutremur fr s i fe frig. Cu un gest aproape imperceptibil, oferul ddu
nclzirea mai tare. Fio i privi ochii fci i lipsii de emoie n oglinda
retrovizoare i conchise c trebuia s fac parte din confreria celor care detest
s fac dovada ateniei pentru alii. i fu simpatic i hotr s nu cread n
rceala lui. Numr
^^^^^^^M copacii, dar erau prea numeroi i atunci numr pdurile. Se
nchipui ca o prines dus la un Ft-Frumos, ntr-un castel. Ideea o amuza,
dar nu-i plcea: nu voia un Ft-Frumos pentru c e visul fetelor care sfresc
prin a se cstori cu nite regrete mirosind a prostie i a alte femei. Nu avea
ncredere n vrji i n toate farmecele finelor umane, n coamele lor retorice i
n roile lor umoristice. Decise s renune la acest succes matrimonial i abdic
dup o domnie de treizeci de secunde.
O frunz de ulm se lipi de parbriz chiar naintea ochilor lui Fio. Nu avea
nici o idee cu ce ar putea s semene o frunz de ulm, dar cum nu arta nici ca
o frunz de stejar, nici ca o frunz de arar, singurele pe care le-ar f putut
identifca, hotr c era o frunz de ulm. I se potrivea, frunzei, s fe de ulm,
maro, galben i roie; ca o frunz de toamn czut cu nou luni nainte.
Ddu din arip ca un future, apoi, la o curb, zbur ca o dorin mplinit. Fio
nchise ochii i i frec prul de geam. Nu adormi, i adormi acea parte a
minii care se mica tot timpul, se prbui n interiorul ei nsei. Mngie pielea
banchetei. Degetele ei o nchipuiau roie. Dar ochii i spuseser c era neagr.
Simurile i se amuzau adesea nu s se contrazic, ci s i ofere diferite fee ale
lucrurilor. n clipa aceasta, ochii i spuneau c soarele era portocaliu, nasul ei l
simea verde acidulat, urechile ei auzeau un astru leopard. i era de ajuns lui
Fio s se concentreze pentru a se plimba prin toate aceste interpretri ale lumii
exterioare. n pdure, un cerb bonclui. Fu ceea ce i spuser urechile. Ochii i
artar c, de fapt, cerbul cnta; degetele puse pe parbriz c gusta aerul
proaspt al acestei ierni prea moi.
Fio se gndi c erau, probabil, n valea Che-vreusei. Maina mergea de o
or, era plauzibil. Case puine, osele sinuoase, ntinderi de pduri i impresia
unei lingori burgheze n atitudinea rarilor trectori. Maina se opri dinaintea
unui portal de bronz de un frumos verde oxidat. oferul aps pe un buton din
bord, gardul se deschise. Fio se ndrept pe scaun. Oft, pentru c i se pru c
trebuia s dovedeasc niic exasperare. Charles Folquet o privi i roi de
confuzie. Chiar dac purpura obrajilor se asorta foarte bine cu cmaa-i
neagr, Fio se grbi s i regseasc aerul impasibil obinuit: nu i plcea s
provoace jena celorlali, i chiar dac nu nelegea de ce acest tnr, evident
puin obinuit cu un asemenea gen de sentiment, era stnjenit, i promise s
fe mai atent cu propriile-i maniere.
Maina trecu pe sub poart i apuc pe un drumeag la captul cruia se
afa o cldire imens i sumbr, acoperit de vi slbatic. Pe peron, un brbat
n smoching atepta, cu minile ncruciate la piept. Cu acuitatea unui liliac,
urmrea traseul mainii.
Conacul Lignedeaune fusese construit la nceputul secolului al XV-lea de
ctre descendentul lui Ines de Castro i al lui Dom Pedro. Reproducea motivele
decorative ale bisericii de la Alco-baa, acoperite i distruse parial n secolul al
XlX-lea de renovarea care l smulsese posesiei ciorilor i a pisicilor slbatice.
Puini i cunoteau istoria, dar formele lui de o frumusee extravagant reueau
totui s imprime n contiina vizitatorilor ideea c era ceva teribil i urieesc
dincolo de toate acestea.
Conacul aparinuse unor nobili ale cror cranii erau azi ncoronate de
licheni. Luptaser pentru a pstra zidurile acestea groase. Brbaii i femeile
care l locuiser nu vorbiser niciodat limba vieii; mai trziu, cnd rdcinile
li se strecura-r printre vertebre, stpnir la perfecie limba morii, ca i cum
ar f fost limba lor natural: exist oameni care nu triesc cu-adevrat, trebuie
s moar ca s i dea seama c n-au trit. Statui de cavaleri purtnd sbii i
scuturi ncadrau cldirea. Diferite elemente arhitectonice aminteau trecutul
rzboinic al locului; un blazon era sculptat deasupra intrrii ntr-un
frontispiciu maiestuos.
Maina urca pe aleea sinuoas din marginea grdinii care se ntindea n
faa conacului. Grdinari mbrcai n negru tundeau tufurile pentru a le
reda forma alterat de creterea mldielor, ndreptau gazonul, adunau frunzele
mucegite de ast-toamn, ca i cum orice ntreinere ar f fost abandonat de
mult timp. Culoarea aurie i roie a aerului ddea cadrului dulceaa unui
interior de scrin.
Fio urmri zborul unei ciocrlii printre tufuri. Se aez pe unul dintre
ele. Creanga se ndoi sub greutatea psrii; ca o reveren, frunzele atinser o
balt mic ale crei ape se ridicar n suspinul acesta, ntr-o minuscul maree.
Ciocrlia lu fructul rou i fermentat de la captul crengii i, odat mbtat,
zbur n zigzag. Creanga vibra i i regsi locul n arhitectura aerului. Soarele
apru printre aripile unei albine care i potolea setea la fntna unei picturi
de rou. Insecta se aez pe fori care nu puteau f altfel dect frumoase, porni
pe drumurile i culoarele invizibile desenate de vnt i, ntr-o degringolad
nerbdtoare, intr n stup ca s i depun crbunele-ntr-o alveol.
Himenoptera heliofag i relu cutarea n fericirea zaharoas a acestui sfrit
de dup-amiaz, fr a acorda atenie conacului situat la douzeci de metri de
ea, ale crui petale de piatr i pistil de igl roie pndeau alte insecte care
aveau s fe, fr s tie, nsrcinate cu polenizarea contiinelor din preajma
lor.
oferul opri maina dinaintea peronului i se repezi s deschid portiera.
Charles Folquet iei, frumoii lui pantof italieni scrir la atingerea
pietriului. inu ua pentru Fio cu un exces de curtenie. oferul se urc napoi
n Bentley i l duse n parcare. Civa oferi jucau cri la o mas din grdin,
chipiele lor erau aruncate pe jos.
Brbatul de pe peron nainta spre Charles Folquet, l mbria i i
ntinse mna lui Fio, care i-o strnse. Brbatul tremur, dar fr ndoial c nu
era din cauza rcelii de-afar. Purta un smoching de ln fn cu un guler de
satin, o bluz cu guler moale, un papion negru, mocasini nali, tot negri. Avea
cearcne sub ochi ca o masc de camufaj. Mna lui dreapt, ascuit i
exersat, avea o suplee nnscut pentru a tia aerul i a apuca mini ntinse.
Ca urmare a forei sursurilor constante pe care le necesita munca lui, fcuse
riduri adnci; trsturile i erau att de marcate nct, chiar i cnd nu
surdea, faa lui nepenit, de plastic extatic, avea un rictus de o gentilee
nelinititoare.
V-1 prezint pe domnul Robert Chamay, spuse Charles Folquet.
ncntat, rspunse Fio, cu un mic gest ghidu al capului.
Este o onoare, domnioar, spuse Chamay pe un ton nspimnttor,
care ddea a nelege c chiar o credea.
Chamay i conduse nuntru. Fio remarc dou Lucruri. Mai nti,
numele, Chamay, nu i era necunoscut, chiar dac nu era n stare nc s i
aminteasc unde l-ar f putut auzi. n al doilea rnd, Charles Folquet nu se
ostenise s o prezinte, ca i cum asta se petrecea de la sine.
Exist arhiteci care i satisfac o pasiune ascuns de cofetar, dar care n
cele din urm nu ajung s fac pentru c dorina lor nesatisfcut este prea
mare dect cldiri nemncabile i palate care cad greu la stomac. Interiorul
conacului fusese sculptat fr ndoial cu lopica de prjituri de un discipol
exuberant al lui Marie-Antoine Careme. Pilatrii erau de ciocolat, vitraliile de
zahr candel, cupola mic din maripan, iar coloanele sculptate din nuga.
Desigur, acest arhitect care se ruina cu pasiunea Iui acoperise frica btut,
fructele zaharisite i jeleurile de bezea cu o pudr de culoarea Evului Mediu.
Dduse cu gri pereii de gofre i de picot. Toat lumea crezu c era ceva serios,
iar unii cump-rar chiar acest tort enorm, nu pentru a-1 mnca, ci pentru a
duce ntr-nsul o existen gras i ndulcit.
Fio fcu ochii mari la intrarea n camer. Charles Folquet, care nu-i
pierdea niciuna din reacii, ajunse la concluzia c era impresionat de bogie.
Se nela. Fio fusese intrigat de suculenta arhitecturii. N-ar f putut tri ntr-
un asemenea loc: i s-ar f fcut repede grea i ar f devenit obez.
Pnzele i tablourile care acopereau pereii le nbueau zgomotul pailor
pe pardoseala de marmur. Camera era folosit ca salon i sal de recepii; o
mas mare de lemn din smbure ae avocado era lipit de peretele din fund, iar
pe ea se afau o serie de sfenice fn desenate. Biblioteca ce se ntindea pe doi
perei la stnga intrrii era o reproducere fdel a bibliotecii mnstirii de la
Wiblingen. Pe etajerele sale, cri de pre se nvecinau cu mari volume de art
recente, ca i cu multe ediii de buzunar, dar puine dintre acestea purtau, pe
cotoare, semnele c ar f fost deschise vreodat. Nici Chamay, nici Charles
Folquet nu ddur atenie magnifcenei siropoase a decorului. Fio deduse c
tiau locul.
Chamay deschise ua din fund, i rug pe Fio i pe Charles Folquet s
intre i o nchise dup el. O femeie btrn se afa n dreptul ferestrei care
lumina biroul. Avea privirile pierdute n deprtarea parcului, care se ntindea
pn la o pdure dreapt ca un zid. Pe fntna de jos se aezar nite psri. O
clip, privirea femeii le urmri salturile cu nostalgie, fr a acorda nici o atenie
fpturilor omeneti n smochinguri i rochii de sear care participau la un
garden-party cu dou etaje mai jos. Nu avusese nici cea mai mic reacie la
intrarea celor trei persoane. i puse minile lungi, sumbre i obosite pe
geamurile sclipitoare ale ferestrei. Charles Folquet i Chamay nu spuneau
nimic, ateptnd s se petreac ceva, dar fr a avea ei nii vreo iniiativ.
ntotdeauna am crezut c suntei brbat.
Vorbea pe un ton aproape vesel, fr a ntoarce capul, aa c lui Fio i
trebuir cteva secunde ca s i dea seama c vorbea despre ea. Cut n ochii
lui Charles Folquet o explicaie, dar nu gsi dect o privire neputincioas.
Emeraldia, spuse Chamay, trebuie s ne ducem. Invitaii ateapt, iar
Ambrose tot n-a venit.
Femeia nu rspunse. i pieptn prul lung i alb cu un pieptn mic,
rou-corai. Afar, participanii la garden-party gravitau n jurul unei mese
mari, acoperit cu o fa de mas alb, stup hrnitor la care veneau s se
aprovizioneze cu ampanie i fursecuri.
Ducei-v, Robert, zise Charles Folquet. V vom ajunge din urm.
Chamay nu atept s i se spun de dou ori, prul din nas deja i
fremta la gndul urmtoarei cupe de ampanie pe care o va ine cu mna
stng i la vorbria pe care o va mprti cu cei asemeni lui.
Charles Folquet i oferi lui Fio un scaun. Fio se aez exact n locul n
care o raz de soare respingea tenebrele. Cum nimeni nu vorbea, proft pentru
a aprecia decorul. Ochii ei fni alunecar peste fecare element din compoziia
camerei. Lemnul agoniza sub forma dulapurilor, scaunelor i meselor, pierea
sub lacuri i vopsele ca o mumie utilitar. Avu sentimentul c ntreg conacul,
cu tot ce coninea, sucomba. Fusese astfel construit ca s i agate parfumul de
naufragiu ca pe o ancor de galion n fecare particul din aer. Pardoseala
biroului nu era fcut s fe clcat n picioare i, de ndat ce i ddeai seama
de frumuseea ei, te simeai ca un profanator clcnd peste tablourile unui
muzeu. Covoare de Bayan-Olgiy se suprapuneau unui covor de Camir, un
covor de Kachan sttea alturi de unul din manufactura Tabrizului. Fio ridic
picioarele i le legn sub scaun. Pmntul cobora soarele sub orizont. Psrile
de noapte agitau frunziul n ultimul ciclu al somnului lor, cu simurile deja n
alert pentru a se abate asupra viitoarelor przi. Chamay se alturase garden-
party-ului, strngea mini, surdea i discuta aa cum l ndruma instinctul.
Ministrul vorbea nencetat de dumneavoastr. Cred c l impresionai.
Fio tia c Charles Folquet i vorbea, nu putea renuna la ideea c se
nela, c se adresa unei fantome care s-ar afa ntre ei. Acum o or doar, i
bea ceaiul aezat cu picioarele ncruciate pe canapea, avnd drept singur
preocupare cumprturile i o duminic de umplut cu ceva. Deodat, fr nici
o explicaie, se vedea n decorul bogat al unui castel, nconjurat de oameni
despre care nu tia nimic, dar care se purtau de parc ar cunoate-o.
Ce ministru?
Charles Folquet i Fio jucau jocul surprizelor permanente, niciunul nu-1
nelegea pe cellalt. Tnrul se gndi c Fio era hotrt lucru o fat
ciudat, dar tiind cine era, gsi fresc s par de pe alt planet. O invidie c
nu cunotea lumea noastr.
Robert Chamay.
E ministru? Ministru la ce?
Se ridic i se lipi de geam pentru a observa personalitatea astfel
revelat. Desena gesturi mari cu braele, i buzele i se micau n ritmul
frunzelor agitate de vnt; era ascultat de o mic adunare. Btrna Emeraldia se
ndeprt ca i cum i-ar f fost team de proximitatea lui Fio. ntr-un elan
nchistat, ministrul izbucni n rs; vrbii femele, interesate de aa un cntec, se
apro-piar upind. n clipa aceea, Chamay semna cu o insect cu carapace
neagr, o insect distribuind prin agitaia mandibulelor saliva-i proflactic
congenerilor si, informndu-i despre ultimele brfe i viitoarele hotrri pe
care avea s le ia.
Suntei incredibil, zise Charles Folquet cu admiraie. Ministru al
Culturii, evident. Toat lumea l cunoate pe Robert Chamay.
Nu c ar f existat motive onorabile ca s l cunoti, de altfel. i datora
celebritatea mai degrab facultii pe care o avea de a face camerele de luat
vederi s se ndrgosteasc prostete de el, dect competenei ministeriale de
care uza cu o parcimonie meritorie. inea strnse i bierile pungii, ceea ce nu
era de neglijat. Charles Folquet se gndi c dezvoltase, de-a lungul anilor, un
perfect spirit de entomologist: i s-ar f putut aduce zece minitri cu glug pe
cap, l-ar f recunoscut ntotdeauna pe ministrul Culturii. ntlnise vreo doi sau
trei francezi, civa strini, i regsise ntotdeauna la ei o micare uoar a
umerilor cnd luau cupa de ampanie, un mod subtil de a nu asculta ce li se
spune, nici ceea ce ei nii povestesc, un entuziasm mereu proaspt. O privi pe
Fio cu invidie: nu prea impresionat, intrigat, desigur, dar era genul acela de
persoan aparte, mai interesat de ntlnirea cu un apicultor dect cu un
ministru.
Mi-ai nmnat un bilet, zise Fio, strngnd marginile scaunului cu
minile, am venit din pricina numelui care era scris pe el, a acestui domn
Abercombrie, pentru c mi amintea de ceva, de o fgur neclar. Cred c m
luai drept ceea ce nu sunt, dumneavoastr i ministrul sta. rri pare ru, dar
totul nu e dect o nenelegere. Ce vrea de la mine?
Emeraldia se apropie de un col al peretelui ca i cum ar f vrut s intre
ntr-nsul. i strnse braele la piept. Trei lovituri nerbdtoare zguduir ua.
Stnjeneala lui Charles Folquet dispru, i regsi ncrederea n sine i
hotrrea.
S mergem, zise deschiznd ua.
Destul de mic de statur, chel, cu ochii deprtai ndrtul ochelarilor
mari cu ram de os, cu o Biblie n mn, un cardinal se afa n prag. Costumul
i era impecabil, n ntregime violet, rou i negru. Transpira puin sub stofele
groase i prea prost dispus. Cu trei ore-nainte, i ceruse o igar lui Charles
Folquet i acesta, din greeal, i dduse una de iarb. O fumase mirndu-se de
mirosul de infuzie, apoi nelesese c era vorba despre un produs ilicit. Declicul
se produsese cnd realizase c sttea cu faa adncit ntre snii buctresei.
Dup o jumtate de or petrecut sub un du rece, avea acum mintea limpede,
dar mirosul persistent de marihuana al costumului l stnjenea.
Bun ziua, printe! zise Charles Folquet.
Eminen, numii-m Eminen! Nu sunt episcop, ce dracu'! De cte
ori trebuie s v repet, Charles?
V-o prezint pe Fio Regale.
Ah, perfect, domnioara e aici! E foarte tnr.
ncntat, zise Fio, mirat de apariia unui cardinal n tot carnavalul
sta.
Nu avem timp de pierdut cu mondeniti, zise cardinalul pe ton sec.
M ntreb de altminteri ce fac eu aici, toate astea nu sunt prea reglementare.
Nu o fac dect pentru c mi-a cerut-o Ambrose. n amintirea bunelor vremuri
ale rzboiului.
Charles Folquet surse i i fcu cu ochiul lui Fio, dar ea nu l vzu
pentru c l privea cu delectare pe brbatul zvort n costumul bisericesc.
Avea impresia c se af la un bal mascat, dar tot nu tia n cine se credea c e
deghizat ea nsi.
Cardinalul pea deja mrunt spre scara care ddea n parc. l urmar.
Emeraldia nchise ua cu indiferen, ca i cum n-ar f deschis-o dect un
curent de aer. n sfrit, singur n camer, i puse un pahar de xeres, trase
perdelele i se aez n ntuneric.
Niciodat Fio nu participase la un eveniment monden, i, la drept
vorbind, nu fusese niciodat invitat nicieri. tia c se organizau serate
pentru membrii cei mai de pre ai societii omeneti; localurile de noapte
fltrau fericiii petrecrei pentru a nu-i pstra dect pe cei mai bogai, pe cei
mai frumoi, pe cei mai bine mbrcai; serbri excepionale reuneau oameni
certifcai ca excepionali pentru a vorbi de lucruri excepionale degustnd
buturi i mncruri excepionale. Se ddeau recepii de tot felul n fecare zi i
tia c ea nu ar f putut s intre acolo.
Cu un surs n gnd, rectifc: ea nu ar f lsat niciodat o recepie
monden s o fac prizoniera farmecelor sale.
Parcul nu ncepea dect la vreo treizeci de metri ndrtul conacului.
Garden-party-ul era pregtit pe o esplanad de marmur alb, la marginea
creia se arunca un gazon ondulant i tuns scurt. Trei foaie sufau un zid de
cldur care le permitea oaspeilor s fe mbrcai ca vara. n centrul
festivitilor, impuntoarea mas acoperit cu alb atrgea degetele rapace ale
convivilor; chelneri n livrea aprovizionau etalajul.
Cardinalul atepta dinaintea banchetului, cu o min dezgustat de
profuzia de produse luxoase i de manierele vorace ale invitailor. i fcu cruce
i arunc o cuttur neagr ctre Charles Folquet. Nu se simise niciodat n
largul su printre finele dedicate artei. Se simea ca un concurent srac, cu
Dumnezeul lui desuet, incapabil de a rivaliza cu religia aceasta care autoriza
drogurile, decadena i lubricitatea. Era o concuren neloial. C nu credeau
n Cel de Sus nu era grav, dar c nu se uitau ctre cerul att de albastru,
strbtut de razele rocate ale soarelui, asta l enerva n cel mai nalt grad.
Nite gte slbatice trecur pe deasupra serbrii i rumeni nu bg de seam
zborul lor perfect. Ce puteau contempla mai desvrit dect o frumusee
natural? Pe ei nii. Se priveau n ochii celor care i priveau ca ntr-un cer de
pupile dilatate, irizate de ambiie.
Cine sunt oamenii acetia? ntreb Fio.
Nu v ngrijii, nu sunt dect nite oameni importani.
Se amestecau unii cu alii, artiti, ziariti, oameni politici, mecena,
oameni de lume. Charles Folquet fusese adesea mirat s constate c oameni
att de diferii pot prea att de asemntori privii de-aproape i pot frecventa
aceleai locuri. i totui, el care i cunotea, tia c furnicarul acesta era
eterogen. Cel mai nrit salonard imbecil se freca de adevratul ndrgostit de
art, cel care dispreuia se gsea la acelai banchet cu dispreuitul. i aveau cu
toii cupe de cristal, purtau acelai papion. Lui Charles Folquet i se prea
imposibil ca lumea nensufeit s se lase aprehendat fr deosebire, ca
ampania s curg la fel de prompt pe gtlejul unui gunoi i al unei persoane
amabile. Cndva, fusese foarte suprat pe ampanie i ar f vrut s nu i-o ierte
niciodat, dar Doamne iart-m! era att de bun! Se mpcaser.
Pentru a-i pstra mintea limpede, refuz cupa pe care un chelner i-o
oferise i se mbat cu par-fumurile vanitii, ale crnii n putrefacie a send-
viurilor i a gazonului proaspt tuns. Trebuie c se dereglaser nclzitoarele,
cldura era sufocant, i desfcu nodul cravatei i observ latura ireal a
acestui liman privat, ca o insul paradiziac de unde iarna fusese condamnat
la exil.
Putei s luai o foare, v rog? o ntreb pe tnra lui musafr.
Fio lu un trandafr rou dintr-una din vazele care ncadrau ua larg
prin care trecuser. Nu ndrzni s se serveasc de pe masa banchetului,
pentru c nu era la ea acas. Nici ceilali, dar pe ei nu i deranja asta. Ea nu
era ca ei. Era ceva dezgusttor n a-i privi nhnd fursecuri i mn-cndu-le
cu poft. I se fcu grea. Sendvurile erau acoperite cu vnat i cu buci de
carne sngerie. Mirosul era insuportabil, un miros de abator amestecat cu
arome delicate. Parfumurile acestor oameni nu preau a folosi la altceva dect
pentru a ascunde efuviile crnurilor. Fio estim populaia de ciugulitori-
devoratori la aproxima tiv vreo cincizeci de persoane, de toate sexele i de toate
vrstele. Anumite fee degajau acea familiaritate care eman din toi cei care
sunt cunoscui i obinuii s fe recunoscui. Amintesc ceva chiar i acelora
care nu i cunosc. Cteva persoane i observau pe Fio i pe Charles Folquet, cu
o sinceritate amestecat cu delectare, ca dinaintea unui eveniment ateptat, cu
uurarea de a vedea realizndu-se o legend pe care o gsiser excitant fr a
o crede cu-adevrat. Alii fceau cte un semn discret cu mna sau cu capul
ctre Charles Folquet, pentru a-i da de neles c erau liberi. Minoritari
orgolioi, n sfrit, tiur s nu arate c vzuser cuplul sosind, i continuar
discuia cu fine care nu i mai ascultau. Doi tineri, vizibil bei, se npustir
ctre Charles Folquet i Fio. Se cltinau cu trei cupe de ampanie n fecare
mn, strduindu-se s nu le verse, dar degeaba: hainele lor erau acoperite de
pete de grsime, de alcool i de carne roie.
Ah ni s-a ascuns existena dumneavoastr! A fost ntotdeauna gelos
cu comorile lui, aa c neleg de ce a rmas atta vreme un secret cea mai
fantastic dintre ele.
Domnioara Regale, zise Charles Folquet, consternat i jenat, vi-i
prezint pe Dorso i pe Jean. Le Spectateur i-a descris ca pe cuplul de artiti
pederati cel mai la mod de la Gilbert i George ncoace. Trebuie c nu-i tii:
sunt celebri.
Sil'
E super cool s nu cunoti persoane cunoscute, spuse Dorso sau
Jean.
Vorbeau de Fio. Ea era cea mai fantastic dintre comori. Pmntul se
mic sub ea. Era prea mult, luxul acesta, oamenii acetia improbabili; se afa
ntr-un flm de epoc adus n prezent. Clipi din ochi, i muc buzele,
dezarmat. Cei doi surser drept rspuns. Fio era o nimeni, tia asta, tot aa
cum tia c oamenii acetia erau nite cineva. Toat viaa nvase fusese
nvat crei lumi i aparinea, sau, chiar dac termenul nu mai era la mod,
crei clase. Cu toate acestea, o acceptau, sursurile lor, ochii, feele, totul arta
c o acceptau printre ei, fr condescenden, nici dispre, nici batjocur. Fio
simi c unora le inspira fric, dar nu o fric terorizan-t, ci mai degrab una
plin de respect, ca i cum le-ar f fost team s i fe dezagreabili sau s o
contrarieze.
Intervenia excesiv a lui Dorso i Jean ddu ocazia celor mai muli s se
apropie.
V pot ntreba ce vrst avei? ntreb cineva care nu tia ce s fac cu
limba.
Am 22 de ani, spuse Fio fxndu-1, perplex c i interesa vrsta ei. I
se prea c e un cal de curse, observat i preluit de jochei i de proprietari.
Rspunsul ei nu era ntru totul adevrat, fr a f totui o minciun. n
pofda bunvoinei cu care cuta s se conformeze datei tiprite n paaport, nu
se simea de vrsta aceea i de nici o alt vrst, de fapt. Chamay se apropiase
de Charles Folquet cu discreia unui ministru, adic atrgnd n trecere zeci de
priviri.
Charles, nu neleg: Ambrose tot nu-i aici. Oh, bun ziua, printe! E
prevzut vreo cstorie?
Cardinalul i strnse Biblia furios i se abinu s l corecteze pe
ministru. Nimeni nu mai avea educaie religioas. C oamenii nu mai credeau
n Dumnezeu, treac-mearg, nu era treaba lui, nu se vor duce n Rai i gata;
dar lipsa de cultur a celor care erau destinai s o reprezinte i s o promoveze
i se prea insuportabil. Un erete plana deasupra garden-party-ului, cardinalul
se rug s i confunde pe invitai cu nite catri.
Chamay ntoarse capul, intrigat de muzica ce se apropia. Era un sunet de
cimpoaie. Mulimea se ddu n lturi ca s lase s treac cortegiul de
muzicieni; se desfurar n jurul mesei festinului. Diferitele focare de
conversaie se stinser sub curgerea de muzic celt.
Atenia tuturor era concentrat asupra lui Charles Folquet. Ridic mna.
Muzicienii ncetar cntecul. Cardinalul se apropie de mas i i deschise
Biblia. Charles Folquet apuc bucata de mtase alb care o acoperea, o trase i
rsturn totul pe jos. Cupele de ampanie se sparser ca nite lmpi umplute
de lumin lichid i gazoas, mncarea se mprtie i pat cu culorile ei
maronii pantofi, tivurile rochiilor i ale pantalonilor curioilor celor mai
apropiai de mas. Smulse cuvertura ca pe o cap de toreador care zbur i se
desfcu pentru a cdea dinaintea asistenei ncremenite. Toi descoperir iar
unii fur obligai s se ridice n vrfurile picioarelor sau s i mping vecinii
c bancherul nu fusese aternut pe o mas, ci pe un mormnt de gresie
neagr. Charles Folquet aez deasupra un trandafr. Linitea se aternu pe
buzele spectatorilor.
Din rn ai fost fcut, n rn te vei ntoarce ncepu cardinalul.
Chamay se precipit asupra lui Charles Fol-quet, intrigat de ceea ce i
imagina a f un happe-ning. Nu avusese el ideea acestui lucru misterios care se
nfpruia chiar acum, dar nc mai putea lsa impresia c fusese complice la el.
Nimic nu era mai ru dect s rmi coda, el nu era din rasa spectatorilor, ce
naiba, era ministru!
Charles, ce nseamn asta? Charles!
Tnrul plec ochii spre centrul mormntului. Un nume se afa gravat pe
piatr, fr date, nici epitaf. Ministrul i puse cupa de ampanie pe mormnt,
i puse ochelarii, descifra numele i pli de groaz.
Charles Folquet o trase de mnec pe Fio. Puse i ea trandafrul alturi
de al lui. Se extirpar din mulime. Cardinalul ridic tonul pentru a acoperi
zgomotul plvrgelilor comesenilor stupefai, agai de caliciile lor de cristal,
unii nc mestecnd. Muzicanii rencepur s cnte.
G
harles Folquet o trase pe Fio afar din mbulzeal. Cu cteva secunde
nainte, fuseser centrul de atenie al mulimii, dar deodat, ca i cum ar f
czut o cortin, atenia general se deplasase ctre incredibilul eveniment.
Merser de-a lungul conacului pn la o pdurice de stejari rsfrai.
Exclamaiile participanilor involuntari la ceremonia funebr se diminuar,
apoi disprur; nu supravieuia dect murmurul vag al cimpoaielor, dus de
vntul grbit s scape de el.
Era mormntul lui
Da, e mormntul lui Ambrose.
Un moment foarte important, nu se putu mpiedica el s adauge pentru
sine, va f pe prima pagin a tuturor ziarelor. O idee strlucit. Ambrose i
expusese proiectul cu ase luni nainte, de ndat ce afase c era bolnav.
Emeraldia l sunase n ajun pentru a-i anuna moartea soului ei. Venise de
ndat, dar nu putuse vedea corpul care odihnea deja n mormnt. Prostrat
printre zecile de lumnri semnate mprejurul sepulturii, i petrecuse
noaptea veghindu-i mentorul, plngnd, golind sticle de vin i fumnd iarb.
La ivirea dimineii, dup cteva comprimate multicolore, se adunase i se
nhmase la treab. Recepia fusese prevzut cu sptmni nainte, nu putuse
s nu se gndeasc la faptul c Ambrose i ghicise cu precizie data morii.
Pdurea apra de privirile exterioare; cu toate acestea, scheleticele raze
ale soarelui de sear nu aveau de nfruntat creste stufoase de arbori. Se oprir
ntr-o poieni creat de cderea unui stejar bolnav, la furtuna de luna trecut.
Zeci de arbori mai mici fuseser rsturnai; fori i tu-leie noi creteau pe
cmpul liber. Se aezar pe trunchiul uriaului arbore culcat. Charles Folquet
ezita. Cut inspiraia n frunzele care atrnau deasupra capetelor lor i al
cror verde nervurat strlucea sub mantaua soarelui. Atepta un semnal, cele
trei lovituri care, ca la teatru, ar anuna nceperea reprezentaiei. O pictur de
ap se rostogoli pe curbura unei frunze mari i se ntinse cteva secunde pe
vrful ei. Cnd czu, Charles Folquet hotr c era semnul pe care l ateptase.
Ai citit Odiseea?
Se ridic, se aez i se ridic din nou, imediat, btu pasul pe loc,
nervos, ct s-i pun n ordine gndurile, i s decid ce poz va adopta
pentru acest moment istoric. Corpul lui refuza, n pofda lui nsui, s adopte o
inut superb, la nlimea celor ce le avea de spus. n cele din urm, renun
la orice idee de a egala splendoarea unui Napoleon pe vrful piramidei. i
ncrucia minile la spate i se inu drept ca pentru a recita o poezie.
Abercombrie i povestise istoria grdinii lui Alkinous. Ar f vrut s o
degurgiteze, dar n cel mai bun caz o reproduse niel deteriorat de digestia
memoriei sale. Din ceea ce nelesese el, Ulise, dup ce euase pe o insul,
fusese gsit de o tnr fat numit Nausicaa, i ea l condusese la tatl su,
Alkinous, n a crui grdin fermecat cretea par nou pe locul perei
mbtrnite, mr peste mr, ciorchin peste ciorchin i smochin peste
smochin. Ulise descoperi rn soi de Rai, contrarul Itaci natale, loc al
realitii, pmnt al discordiei i al dezordinii. Grdina era un loc nchis al
belugului, care nu cunotea iarna, i unde nimnui nu-i era frig sau foame.
Alkinous prezida la banchetele eflor; guvernarea lui cuminte se exercita n
pace, n pofda micilor rzboaie i certurilor zadarnice, i fecare era la locul lui
i i accepta soarta. Dar regele a sfrit prin a muri, ncheie Charles Folquet.
Vorbii de Abercombrie.
Da, vorbesc despre Ambrose. i de dumneavoastr; ai naufragiat pe
aceast insul, din voina Atenei. Oarecum.
Iar eu sunt Nausicaa, i zise el fr a se mpiedica s surd, interior.
Ambrose i spusese povestea cu cteva luni nainte. O repetase cu fdelitate, de
cte ori putuse, chiar dac nu i sesiza sensul deplin. tia c pentru Ambrose
Grdina lui Alkinous era lumea artei, aprecia erudiia metaforei, dar nu vedea
interesul de a-i povesti aa ceva lui Fio Regale. De altfel, ca s fe sincer, ar f
comparat lumea artei mai degrab cu Itaca i luptele ei nencetate. I se prea
pompos s scoi la iveal chestii din astea antice, i se mpurpuraser obrajii
cnd a zis din voina Atenei. Va povesti totul n mod mult mai erudit n
Memorii. Cu citate greceti.
V datorez explicaii.
Nu cred.
Ambrose a vrut s v pun la adpost.
E drgu, dar de ce s m pun la adpost?
Dar de tablourile dumneavoastr, de importana lor. Dorea s v
scuteasc de presiunea pe care o atrage notorietatea, ca s putei continua s
pictai n deplin linite.
Fio surse. Tnrul acesta era foarte amuzant, iar sinceritatea lui naiv
foarte nduiotoare. Trebui s se concentreze i s respire adnc pentru a nu
izbucni n rs. El i asuma rolul cu graba debutantului care joac ntr-o pies
important i vrea s fe la nlimea istoriei pe care o povestete. Charles
Folquet semna cu un militar tnr lsat n mijlocul junglei cu o misiune de
ndeplinit, foarte hotrt s o urmeze pn n cele mai mici detalii. Se mpiedic
n toate armele agate de uniform, sacul st s i se verse de lucrurile inutile
de care credea c s-ar putea s aib nevoie. Este pregtit, totul e planifcat, dar
nu i cunoate inamicul, pentru c superiorii nu i l-au descris mai nfricotor
i mai inuman dect este cu-a-devrat. Fio ar f preferat s i se adreseze ei fr
toate aceste poveti, n fond aveau aproape aceeai vrst. Vorbea ca un btrn
majordom, era ridicol.
Ambrose mi-a povestit ntlnirea dumneavoastr.
A, da? Ce v-a spus?
Cum v-a gsit din ntmplare ntr-un parc. Acum doi ani. Ieea puin,
pentru c Ambrose a fost dintotdeauna un sihastru, dar ziua aceea era att de
frumoas, att de ireal, nct se simise obligat s intre n lumin. Se plimba
cu umbrela pe aleile grdinii Luxemburgului, cnd a vzut o fat care picta din
pur plcere, mi-a spus, cum nu mai vzuse pe nimeni pictnd. A observat-o
amestecnd forme i culori cu o candoare incredibil, ronind n tot acest timp
prjituri cu dulcea de trandafri. Crea o oper fr s i dea seama. Sub
masca unui panic pensionar, a ntrebat-o dac i putea cumpra pnza. Ea 1-a
refuzat. Nu i oferise dect o sum ridicol, pentru c se temea c o contiin a
geniului i va tia aripile. Fata nu voise s vnd pnza, i s-ar f prut c a
agat un btrn. Ambrose insist cu gentilee, i spuse c nu voia s o aib, ci
s o aib alturi. Fata sfri prin a accepta surznd acest straniu contract de
nchiriere. Mi-a vorbit mult de sursul acela. De fecare dat cnd avea s
termine un tablou, l va putea expune la el. Le va conserva ca ntr-un muzeu
personal, i, n ziua cnd va dori s le recupereze, nu va avea dect s le cear.
Timp de doi ani, i-a respectat nelegerea.
Charles Folquet era emoionat de povestea pe care o restituia ca pe o
evanghelie nvat pe de rost cu devotament. ncurcat, Fio rsuci o uvi
rocat ntre degete i l privi. Crezuse c se va trezi dintr-o clip ntr-alta din
acest vis straniu. Nu ea visa, ci acest dandy volubil. ncepea s priceap
nenelegerea. Povestea era drgu, dar lucrurile nu se petrecuser aa.
Ea avea optsprezece ani, prinii nu i mai triau de doisprezece, numele
lui Mame fusese dus de fcri cu nou ani nainte. Curnd, va trebui s se
descurce singur, adic s i ntrerup studiile de drept nainte chiar de a le f
nceput, pentru a-i gsi de lucru. O bntuia blestemul familial al unei viei
srace. Spectrul viitorului propriu o chinuia ndeajuns pentru a-i rafna
cutarea unei soluii care s i dea mijloacele nu doar de a supravieui, ci i pe
acelea de a tri cum voia ea.
tia din propriul ei trecut c finele omeneti au lucruri pe care i le
reproeaz. Exist trei atitudini posibile n faa descoperirii imoralitii
oamenilor: lamentaia i disperarea; cinismul i mizantropia; n sfrit, a ei,
pragmatismul. De vreme ce oarecii mnnc brnza i se tem de pisici, avea s
i ademeneasc.
Prima constatare: oamenii au lucruri de ascuns. Nu toi, dar destui
pentru ca s fe rentabil. Au amante i amani, deturneaz bani, vnd
informaii Pe scurt, n viaa lor particular i profesional, oamenii mint,
trieaz i fur. S-i adugm pe list pe cei care au secrete ngropate n trecut,
un omor, o crim oarecare, o participare la un chef denat sau la un congres
de acionari.
A doua constatare: nu exista nici o modalitate de a ti toate astea. Mai
ales pentru o fat care nu are talente deosebite la joaca de-a detectivii privai.
Urmarea a fost logic. Alctui scrisori anonime cu ajutorul literelor
decupate din ziar. Ideea de geniu a fost s le trimit la ntmplare, unor
persoane despre care nu tia nimic. intise destul de sus, privilegiind avocaii,
oamenii de afaceri, n sfrit pe cei care sunt amestecai n jocurile puterii i ale
banilor, i care au mai multe anse de a f canalii sau, ca s fm mai
ngduitori, care sunt mai expui riscurilor de a sucomba tentaiilor. i alegea
donatorii cu ocazia plimbrilor prin cartierele elegante, nota nume i adrese pe
bilete de metrou pe care le distrugea ulterior. Textul scrisorilor se rezuma la o
elips misterioas de genul tim ce ai fcut. Avei o sptmn ca s pltii.
Suma cerut nu era foarte ridicat, dar destul ca antajul s fe luat n serios.
Era ca un impozit pe care l lua de la fii de cele. Taxa pe minciun.
Ambalai ntr-un sac de hrtie de mpachetat, banii trebuiau depui ntr-
un col al falezei de la Buttes-Chaumont, lng cascad. Fio tia c nu era
prudent s indice mereu acelai loc, dar era prea lene ca s i schimbe
teritoriul de vntoare.
A trebuit s atepte opt sptmni i opt scrisori anonime pentru ca un
pete s i se prind n plas. Remarc dup cteva luni c era un ritm bun: un
pic mai mult de o scrisoare din zece ajungea s rodeasc. Probabilitatea de a
ctiga era mai mare dect la loto, iar ctigurile neregulate i ajungeau ca s
triasc.
Cnd Charles Folquet venise s o caute n apartamentul ei de pe strada
Baxt n acea smbt de decembrie, munca ei de antajist dura de patru ani
i nu se stura privind oamenii care i depuneau sculeul brun ca pe o
ofrand ctre Zeul Tcerii. Se amuza s i gseasc angoa-sai, dar i
nduiotori. Nu avea habar despre crimele care i aduceau acolo pe aceti
oameni ce semnau att de puin cu nite criminali, brbaii acetia mbrcai
n costume frumoase, camufai n impermeabile Burberry's. Aproape de fecare
dat, tactica lor pentru a depune sculeul de hrtie era aceeai: se prefceau
c i nnoad ireturile. Fio constat la a treia plat c victimele sale erau
ntotdeauna brbai.
Spre a preveni riscul unei ambuscade, Fio sosea cu mult nainte i
atepta cteva ore dup depunerea banilor. Pentru a nu atrage atenia,
ncremenit n postura vulturului de prad, i planta un evalet pe una dintre
micile terase de deasupra parcului, n faa falezei, la distan de o sut de
metri, i ore ntregi ct dura pnda picta un tablou al crui subiect era
personajul deprtat care i depunea obolul. Cnd clepsidra imaginar se golea,
i lua pensulele i mergea s le limpezeasc n balta mic unde cdea cascada
i din ntmplare descoperea sacul mic de hrtie maro. Nu se ascundea,
privea n jur ca i cum ar f cutat proprietarul, ntreba un trector sau doi
dac nu pierduser nimic. Apoi se ntorcea linitit acas cu salariul.
Pictura era pretextul ocupaiei sale criminale. Ceea ce nu era dect o
acoperire a sfrit prin a deveni o mic pasiune pe care o regsea cu o plcere
crescnd. La un moment dat, se ntreb dac nu organizase aceast hoie
subtil pentru a-i oferi o scuz ca s practice o art. Lui Fio i plcuse s
picteze i s deseneze pe cnd era copil, cu ceva talent, i amintea. Adora
muzeele i consumase numeroase duminici pierzndu-se n ele. De cteva luni,
picta n afara activitii sale criminale i ctiga n siguran. i fcuse mai
multe portrete lui Pelam i se gndea s o conving pe Zora s-i fe model.
H ntlnise pe Ambrose Abercombrie n cursul primului an al
stratagemei. Nu i mai amintea cum dduse peste numele lui; pe ua unei case
nstrite sau ntr-o revist, poate; l reinuse pentru c se spunea c era
celebru: nu cutase s afe mai multe despre el. n vremea aceea, luase
hotrrea de a deveni judector pentru minori i i dedica toat energia
studiilor.
n mintea lui Fio, Ambrose Abercombrie.nu era dect o siluet cu o
umbrel, imagine peste care patru ani trecuser i o patinaser. i amintea de
el, pentru c fusese singura dat cnd capcana ei euase. Procedase cu toate
acestea ca de obicei.
Era o diminea nsorit de nceput de primvar, la Buttes-Chaumont
ncepea s fe plin de plimbrei, de copii i de sportivi. Picta de cteva zeci de
minute, nerbdtoare ca albina s i depun mierea. Desenase deja o mare
parte a tabloului, contururile falezei i orizontul cerului, cnd vzu cu
surprindere o femeie btrn depunnd sculeul lng falez. Timp de cteva
secunde ct a durat operaiunea, ncercase s i vad faa, contururile ei
imprecise. Fio fusese att de mirat de aceast prezen feminin nct nu
ncepuse, potrivit vechiului ei obicei, s i deseneze formele. Rmsese cu
pensula n aer. Femeia plecase.
Fio simi c cineva o observa din spate. Sigur de rolul ei de pictor
amator, dar, cu toate acestea, cuprins de un destabilizant sentiment de
vinovie, muc dintr-un biscuit de cafea nainte de a arunca o privire lung
ndrt. Nu era dect un btrn. Era un pic adus de spate, mbrcat ntr-un
pantalon negru, cu o cma ha-waian i cu plrie panamez. Purta ochelari
de soare foarte mari, care ascundeau o parte din faa-i ridat, i se adpostea
sub o umbrel japonez alb, decorat cu fori de cire. i sur-dea. Surdea
cu tandr nelegere. Fio ghici c era una dintre victimele antajului su, dar fu
tulburat, pentru c el avea atitudinea leoaicei care i privete puiul venind n
gur cu prima prad.
Nu-i foarte scump pentru un secret, spusese brbatul.
Vorbise cu voce dulce. Prea s regrete slbiciunea fnanciar a
antajului.
Nu am nevoie de mai mult pentru a tri, rspunse Fio. I se nvrtea
capul.
Nu i mai vorbir o vreme. Btrnul o privise pictnd. Fio ncet repede,
jenat de privirea lui. Se aezase pe un scunel n culorile curcubeului. Lu un
biscuit din pachetul deschis lng evalet. Trecur pe lng ei copii mpingnd
o minge pe gazon.
tii cine sunt?
Cineva care are ceva s i reproeze i sufcieni bani pentru a plti,
zise ea pe un ton de sfdare un pic obosit. Sngele i btea cu putere n tmple,
gura i se uscase.
Nu sunt aa de sigur c am ceva s mi reproez. Dar, ndoindu-m,
prefer s pltesc. i nu cred c tii nici dumneavoastr mai mult ca mine.
Atunci de ce pltii?
Ei bine, dac secretul meu este c nu am un secret, nu a vrea s l
dai n vileag. Ar f teribil. S zici c nu exist mister, e rnai ru dect s
dezvlui cele mai arztoare enigme. i apoi, frumuseea ideii dumneavoastr
merit un salariu. Nu sunt cel dinti, nu-i aa? E o capcan cu adevrat
strlucit. O oper de art, oarecum. Aa c, iat, pltesc pentru spectacolul n
care, n pofda voinei mele, joc astzi. Vreau s fac ceva pentru a-mi
rscumpra greeala necunoscut. Se ntmpl s comii crime fr s tii.
Tuise atunci uor. Fr a nceta s i surd, i spusese c era bolnav i
c va muri, nu avea de-a face cu tuea asta, nu se moare de boal: se moare
pentru c minciunile sfresc ntotdeauna prin a f descoperite. Adugase c i
plcea tabloul ei, o ntreb despre ambiiile ei artistice i fu amuzat s
descopere c nu avea niciuna. Nu ameninase s o denune la poliie, dar Fio
tia c avea aceast posibilitate n mn, aa c accept s i dea tablourile pe
care le va picta de-atunci nainte. i propuse o sum de bani simbolic pentru
fecare tablou. Accept fr s discute, fr s caute s negocieze; i promise i
cele cteva tablouri deja pictate. Un camion venise s le ia de la ea a doua zi.
De atunci, dup fecare operaiune, i abandona tabloul pe evalet; i imagina
c venea cineva s l ia. A doua zi, primea prin pot un plic cu cteva
bancnote. i punea banii n contul de economii.
De ce a zis btrna c-i nchipuia c sunt brbat?
Charles Folquet ateptase ca fata s reacioneze. Nu mai tia ce s spun.
Avea n minte ziua cnd Ambrose i vorbise de ea prima oar. Era la Museum of
Modern Art, dinaintea tabloului lui Roy Lichtenstein, Drawing Girl. Revedea
foarte bine scena. Prsiser muzeul newyorkez i se ntorseser n Frana.
Ambrose i dezvluise tablourile lui minunate i i dduse instruciunile de
nger pzitor. A se gsi fa n fa cu autorul acelor opere i ddea o impresie
stranie, ca naterea unei fantome. Ea n-avea idee de ce i se ntmpla. De
norocul ei: nu va trebui s dea raite prin galerii ca s i vnd arta. Se ivea de
nicieri i toate uile i erau deschise. Era gelos pe ea, dar fr ur, era gelos cu
admiraie. Ea nu voia nimic i i se oferea totul. Nu va avea nevoie nici s se
bat, nici s lingueasc, pentru a-i cuceri locul n lumea artei.
Emeraldia S-a temut totdeauna c Ambrose va avea o relaie cu un
brbat. Credea c v inea ascuns din cauza asta. Dar nu, nu era aa.
Revelarea existenei dumneavoastr trebuia s se fac la moartea lui Ambrose:
suntei testamentul i legatul su.
Nu neleg. Vrei s facei o expoziie?
Mai ales asta nu: tablourile dumneavoastr vor f prea dorite pentru a
f artate.
Frunziul se agit, zbur o pasre, auzir pe cineva njurnd i smulgnd
o creang. In sfrit, un brbat apru n luminiul mic unde stteau. Se
precipit spre Charles Folquet, entuziasmat de ceremonie i de venirea micuei
rocate geniale. Lu minile lui Fio care se feri din calea respiraiei lui ncrcate
de alcool. Jenat de efuviile i de exaltarea brbatului, nu nelese tot ce
povestea, doar c i vzuse tablourile cu ocazia unei expoziii de la Milano i,
zise el fr a f mai exact, nu mai vzuse aa ceva. Nivelul de alcool din snge
ncepea s i scad, aa c i prsi dup o reveren i alerg prin pdure
pentru a se altura srbtorii sau funeraliilor, nu mai tia bine. Majoritatea
invitailor plecaser deja, unii ofensai, alii triti pentru pierderea unui
prieten, muli, n sfrit, grbii s povesteasc evenimentul.
A fost o expoziie la Milano? ntreb Fio ndat ce excitatul dispru.
Nu, nu a fost nici o expoziie la Milano. Dar ceea ce conteaz este c el
a vzut-o. i mai ales c vorbete despre ea.
Fio nu tia dac trebuie s zmbeasc. Aceast situaie era inedit, totul
era att de nou, nu avea instruciuni de utilizare pentru ceea ce i se ntmpla.
Asista de aproape trei ore la ceva ridicol, comic, absurd, i totui se simea n
pericol. Soarele asfnise, dar ea nu i dduse seama de asta.
miezul nopii, maina se opri naintea imobilului de pe strada Baxt.
Charles Folquet, mereu atent, deschise portiera pentru Fio. Frigul o trezi.
Refuz earfa de camir pe care i-o oferea tnrul. O nsoi pn la ua de
intrare i zbovi acolo, ca i cum ar f ateptat ceva, poate ca Fio s i dea voie
s plece.
Mulumesc, zise Fio.
Blbi cteva vorbe sincere i stngace despre plcerea de a o f
cunoscut. Fio era dezolat c un tnr aa de frumos se umilea astfel dinaintea
ei. Nu era obinuit cu o asemenea situaie.
Se gndi din nou la evenimentele serii. Ii veni s zmbeasc. Toi oamenii
aceia att de serioi. Toate cuvintele acelea att de pompoase. Mortul att de
prezent. Dup povestirea fantezist a ntlnirii sale cu Abercombrie, Charles
Folquet o sustrsese pinguinilor excitai de la garden-party; cinaser cu
servitorii n buctria conacului. A fost o pauz rcoritoare n timpul creia au
vorbit despre lucruri uoare, despre preul roiilor i ultimele flme anunate.
Fio mpinse ua de la intrare i urc cele trei etaje pn la apartamentul
ei. O femeie nalt, de vreo trezeci de ani, mbrcat n negru, o atepta
dinaintea uii, aezat ntr-un fotoliu de catifea verde, cu o igar n mn. La
picioare, avea zeci de chitoace strivite ca nite insecte. Prul lung i negru,
ascuns n parte sub plrie, scnteia n penumbr.
Ai vzut ct e ceasul? Trebuie s-i amintesc iar c mergem mine la
Trgul de Crciun?
Fio surse i ceva din oboseal i dispru. Cel puin un lucru nu se
schimbase: Zora.
Fio locuia ntr-un cartier aparte, pentru c avea cldiri cum nu existau
prin alte pri, dar care, de fapt, ar f putut s existe oriunde. Imobilul ei ar f
putut f pictat n roz, mpodobit cu garguie amenintoare i cu frize, dar n
pofda potenialului su comic arhitectural, trebuise s se mulumeasc cu
banalul pietrei lefuite i bej. Nu avea maiestuozitatea operelor marelui Wren,
pentru c n caietul de sarcini nu se prevedea dect un imobil banal. Ca o mic
revan, arhitectul frustrat i ndrgostit de maestrul englez gravase deasupra
uii de la intrare epitaful scris pe piatra tombal a lui Wren n cripta de la Saint
Paul:lector,sitnonumentumrequiris, circumspice. Cititorule, dac doreti un
monument, privete n jurul tu.
Printre milioanele de apartamente ale oraului, cheia lui Fio nu
deschidea dect unul, i datora unui noroc inexplicabil faptul c acesta era
chiar al ei. Locuia pe strada Baxt, ntre strada Piat i strada Jouye-Rouve, n
ultimul arondisment al Parisului. Era o stradel nfundat, perpendicular pe
strada Belleville. Imobilul lui Fio se afa n fund, ascuns n ntunericul a dou
lampadare cu becurile arse.
Alte cldiri stteau lipite n poziie de drepi la marginea strzii, de fapt o
fceau cu att de puin convingere, c ar f putut la fel de bine s fe nite
ceainice. Cartierul era linitit; autoritile deciseser c n vederea preurilor pe
metru ptrat, nu vor f mai mult de patruzeci de accidente de circulaie,
aptezeci i nou de agresiuni i patruzeci i una de crize cardiace n fecare
an. Locuitorii erau buni ceteni, aa c se supuneau statisticilor. Toamna,
ararii i vedeau frumoasele frunze nglbenind, nroindu-se i cznd. Era
foarte drgu, ai f vrut s i felicii, dar n fond Natura i pltea pentru asta.
Frunzele erau apoi strivite de nclmintea trectorilor, mturate n canale,
duse de valuri, i ncet-ncet se dezagregau.
Fio nu i cunotea cu adevrat pe locuitorii cartierului ei. Trebuie c aici
locuiau catolici practicani i brutari astmatici, avocai de afaceri arah-nofobi i
hoi cu ochi albatri, ucigai spni i potai brboi, tinichigii blonzi, profesori
brunei cu ochii verzi, comerciani fotbaliti i sti-clei insomniaci amatori de
fulgi de porumb biologic, amestecai cu stafde uscate din Corint. Nu avea
dovezi, nici nu le cuta, dar Fio se gndea c tot cartierul ei adpostea
asemenea oameni de soi diferit, i nc i mai i.
Cnd Fio sosise la Paris ca s-i nceap studiile de drept, cutase un
apartament timp de cteva luni, cu disperare. Dar fr salariu, fr ajutor din
partea prinilor, nu avea proflul necesar pentru a seduce proprietarii i
agenii imobiliari. Unii organizau vizite colective pentru aspiranii locatari i,
dintre cele douzeci sau treizeci de persoane prezente, o alegeau pe aceea cu
dosarul cel mai bun, adic avnd o situaie stabil i chiar prosper cu
prini suferind de acelai noroc. Societatea e destul de bine alctuit pentru
oamenii care au deja totul. Fio se lsase prad speranei c Dumnezeu exist,
pentru ca agenii imobiliari s ard n iad n vecii vecilor, sau cel puin s aib
parte de o unghie ncarnat.
Gsise un anun care nu cerea nici dosar, nici referine. Se prezentase pe
strada Baxt. Zora o primise la intrarea imobilului. Fio nu era genul care s se
lase impresionat de oricine, i asta nu din pricina vreunui sentiment de
superioritate, sau din exces de ncredere, ci pentru c era doar o fat simpl
care lua lucrurile ca atare. Dar, descoperind-o pe proprietar, se gndi c Zora
Marprelate trebuia s se numere printre acele femei care impresioneaz lumea:
mare i frumoas, mbrcat n negru, cu o nelipsit expresie de exasperare pe
chip. Purta n toate ocaziile mnui de catifea neagr foarte fne, pentru c, i-a
explicat, Oriunde i oricnd poate f comis o crim, i nu voia s lase
amprente digitale care ar f putut-o incrimina. Amuzat, Fio i surse i o fx
cu privirea lipsit de speran. Zora deschise o u de la parter i o invit pe
Fio s intre ntr-un dulap de mturi doldora de produse pentru curenie. Zora
aps pe ntreruptor, un bec de mai puin de 10 wai se aprinse, nchise ua.
Cele dou femei se gseau nas n nas, att de aproape, c Fio putea simi
cldura vrfului incandescent al igrii Zorei. Rspunse la ntrebrile tinerei
proprietare.
Deci, draga mea, dac neleg bine, nu ai nici fe de salariat, nici
cauiune parental?
Nu.
Ei bine, mi se pare perfect. Dac ai ti prin cte umiline sunt gata s
treac oamenii cu sursul pe buze ca s-i ating scopurile Tu nu pari genul
sta. E bine. Sper totui c nu eti la fundul sacului, pentru c n-am s
ngdui nici o ntrziere n plata chiriei. Vorbete-mi despre tine, spune-mi
secrete Ador secretele.
Nu tiu ce s zic. mi place zpada.
Formidabil. Asta chiar c e o chestie picant. De ce i place zpada? i
place s te fui n ea ca un animal?
mi plac urmele pe care le fac fulgii n zpad.
Zora i ceruse lui Fio s o urmeze. Urcaser pe acoperi. De la nlimea
imobilului nfpt n fundtura strzii, nconjurat de cldiri mai mari, nu se
vedea nimic, de-abia se zrea vrful Turnului Eifel. La mijlocul acoperiului,
un cearaf acoperea o form rsucit. Zora i ceru lui Fio s nchid ochii. Fio
auzi fonetul cearafului aruncat pe jos, urmat de un clinchet repetitiv. Asta se
ntmpla n luna august, cldura amestecat cu poluarea fcuse atmosfera
sufocant. Fio simi atingeri uoare pe mini i pe fa, cderi uoare n pr.
Deschise ochii: Zora trona cu mndrie sprijinit cu cotul de un tun de zpad
care scuipa noian de fulgi. Majoritatea se topeau, dar n-cet-ncet un strat fn,
alb, acoperi solul i pe cele dou tinere.
Fio se mutase n aceeai zi. Erau patru apartamente la fecare dintre cele
ase etaje. Primul lucru care te uimea la intrarea n hol era numele Zorei Marp
reiate scris pe douzeci i trei dintre cele douzeci i patru de cutii de scrisori.
Nu se nelesese niciodat cu vecinii, aa c le cumprase apartamentele pe
msur ce se mutaser de-acolo. Lsase unul liber pentru unicul vecin pe care
se simea n stare s l suporte. A tri ntr-un imobil cu copii care alearg peste
tot, cu ranchiune i friciuni ntre vecinii de palier, cu insomniaci bricolnd la
ora trei noaptea, cu strigtele i glgielile vieii sexuale, cu certuri, nu,
mulumesc, aa ceva nu era pe gustul ei! Fiecare dintre cele douzeci i trei de
apartamente ale sale erau mobilate la fel: gseai aceeai canapea, acelai
frigider, aceleai afe i dulapuri, iar n respectivele dulapuri, aceleai haine.
Zora decisese o dat pentru totdeauna c nu se va supune tracasrilor vieii
cotidiene, n consecin nu-i pltea facturile de electricitate, de nclzire, de
telefon Din simpl rea-voin, calitate care o caracteriza perfect. Nu era deci
lucru rar s se taie curentul ntr-unui dintre apartamente. Era de-ajuns atunci
s se duc n cel de vizavi, sau la un alt etaj. Sfrea prin a achita facturile, dar
nu pltea, i explicase lui Fio, dect atunci cnd era convins c creditorii i
doreau cu ardoare banii. Trebuiau s o dovedeasc cu scrisori recomandate,
ameninri cu portreii i telefoane repetate. Zora detesta formalitile.
Deveniser tot mai apropiate, caracterele lor se potriveau, i ntr-o zi
fecare dintre ele i asum responsabilitatea i privilegiul de a f cea mai bun
prieten a celeilalte. nainte de Zora, Fio avusese prieteni, pentru c toat
lumea are prieteni. Avusese i un prjitor de pine; nu toat lumea are un
prjitor de pine. Mergeau mpreun la cinema, luau ceaiul n saloane care
miroseau a scorioar, beau bere n baruri parfumate cu tutun. Fio nu era
sigur c cele i cei pe care i numea, cu o licen poetic, prieteni, erau mereu
aceiai. Observa c Melanie se transforma n Valerie, c Suzanne devenea, de la
o zi la alta, Aurelie. Dar nu le purta pic pentru aceast inconstan a
identitilor. Ii plcea s ias cu prietenii, era singurul moment n care se
simea cu adevrat singur. Lsa s pluteasc cuvinte i fraze pe spuma
conversaiei. n grupurile de prieteni, fecare are rolul su. Ea era praful de
scrpinat, remarcile ei intensifcau, fr alte consecine, aroma fad a serilor.
Fio sfrise prin a nelege c avea prieteni n primul rnd pentru a ti c
exist. Auzea sunnd telefonul, ridica i spunea: Alo, da?. i cineva striga
uurat: Ah, Fio, eti acolo! Atunci Fio tia c era acolo. Dar cu Zora era cu
totul altceva.
De la prima lor ntlnire, amicii ei, prin comparaie, pierduser din
amicalitate, pentru a nu mai f dect nite cunotine. ncetase s i mai
frecventeze, aa cum ncetezi s mai fumezi igri fr nicotin.
Exist oameni care au picioarele mari, alii au pistrui, ct despre Zora, ea
avea cea mai incredibil capacitate de a detesta. Fio, fr a se osteni, ar f putut
s dispreuiasc, s judece pe toat lumea, pentru c lumea ce i se oferea nu
era chiar drgu, finele omeneti nu erau chiar binevoitoare, dar sursul ei
delicat nu o lsa prad propriilor gnduri, mai ales cnd era vorba de
adevruri. Hotrse s nu i condamne viaa la a-i condamna pe alii.
Trebuie spus c Zora fcea aceasta din plin.
Vezi tu, draga mea acum dou mii de ani, pentru ca s fe cineva
tolerant, era de-ajuns s fe mpotriva masacrrii sistematice a hoilor i a
criminalilor. Majoritatea gsea normale i pedeapsa cu moartea, i aservirea
femeilor, sclavia, legea fcut de preoi i de eful rzboinic local. Dac unul
sugera s fe executai hoii fr a f torturai n prealabil, trecea drept un spirit
tolerant sau, pentru pstrtorii ordinii, drept un nebun utopist care ar putea
duce societatea la pierzanie, cu ideile lui progresiste. Astzi, cnd tolerana este
o virtute cntat de te miri ce cur pictat, e tot mai difcil s fi n avangard, nu
mai e posibil s te distingi de masa moral. Toleranii nu mai miros a sulf, nu
mai sunt criticai, nici ridicai n slvi. Tolerana era un soi de aristocraie a
spiritelor celor mai avansate. Dar pentru c acum a devenit popular, aceti
aristocrai, ca s nu i piard poziia, mping tolerana la cote inimaginabile cu
un secol nainte. Ei caut alte limite, n sex, n art, n drog, merg acolo unde
ar putea f singuri, departe de aceti oameni de bine ce impun o limit pe care
ei trebuie s o depeasc. Au nevoie de morala majoritar pentru a i se opune,
pentru a striga oprii cenzura!, i a se reclama de la aceia care pe vremuri i-
au riscat vieile luptnd mpotriva ei. Dar ei nu risc nimic, doar s ctige mai
muli bani i mai mult faim.
Dac Zora detesta ceva mai mult dect intolerana, acest lucru era chiar
tolerana. Fio nvase s nu ia n serios tot ceea ce i spunea prietena ei. Cu
excepia lui Fio, Zora nu avea prieteni. Din dou motive: mai nti, pentru c
detesta pe toat lumea, i n al doilea rnd, pentru c prea muli voiau s-o
iubeasc. Era bogat, frumoas ca Domnioara de Rohan a lui Stevens, i cu o
fre plcut care, din modestie i din pudoare, se ascundea ndrtul celei mai
aspre ruti.
Fio avea o teorie despre Zora. Sfrise prin a ajunge la concluzia c
prietena ei purta n ea ura tuturor nenorociilor. Tone de maici Tereze i de
organizaii se fac purttoare de cuvnt ale sracilor pentru bani, dragoste,
prietenie, educaie Se vorbete despre dulcea i nduiotoarea durere a
nenorociilor, dar cine face publicitate pentru ura lor? Zora era singura care
ndrznea s urasc aa, fr pretextul unei religii sau al unei cauze politice.
Apra ura pentru toi cei care nu aveau puterea de a o striga. Vorbea n numele
acrelii, al tristeilor tcute i al umilinelor. Vorbea pentru toi protii care
detest lucrurile pe care ar vrea s le iubeasc, dar le ursc pentru c le sunt
inaccesibile. Ura e un mod de a se consola pentru lucrurile pe care nu le vom
avea niciodat. Zora nu ura pentru ea, ci pentru ceilali, ura oarecum din
altruism.
Timp de nou ani, fusese manechin pentru celebra agenie Licetheli. Pe
podiumuri i n reviste, acceptase banii care i se ddeau pentru a f frumoas.
Nu era o meserie prea obositoare, nu era obligat s fe frumoas tot timpul.
tia c publicul ascundea, ndrtul dorinei pentru acele produse, dorina
nebun de a o poseda pe ea. Femeile nu voiau s poarte hainele de sperietori
ale marilor creatori, nu, era prea ridicol! Voiau s o mbrace pe ea, s o
goleasc de intestine, de organele interne, s o curee complet pentru a intra n
pielea ei ca ntr-un combinezon. Atunci, desigur, cumprau creaiile acelea care
nu erau dect pielea uscat a arpelui dup nprlire, dar n portofelele lor
erau cuite tioase de mcelar. ntr-o bun zi, Zora decisese c nu mai voia s
semene femeii perfecte retuate la computer pe seama creia fantasmau brbai
i femei. Demisionase din propria-i frumusee. Cu zgomot, pusese capt
contractelor i se lsase prad excitantei descoperiri a darului su pentru
scandaluri. Celor care i-au reproat c scuip mna care o mbogise, le
rspunse c scuipatul ei nu era dect un preludiu al valului de vom care i
urca n gt i cu care spera s acopere toat profesia asta.
De atunci, Zora devenise cea mai perfect ntrupare a spiritului de
contradicie. Milita pentru vntoare, corid, teste nucleare, pedepse corporale;
fuma tot ce era de fumat, igri, igarete, iarb; se nveruna mpotriva
democraiei, a anarhiei, a aristocraiei, a monarhiei i a dictaturii. Pentru a
ctiga timp, s zicem c se nveruna mpotriva tuturor i a toate. i plcea
ceaiul i pinea prjit cu unt srat i cu marmelad de portocale, ceea ce i
era de ajuns pentru a se afrma pe culmile artei de a tri.
Zora detesta de minune, cu talent, farmec i elegan, ca i cum acest
har i fusese oferit de zei. Aceast capacitate era extraordinar, ca precogniia:
chiar dac Zora nu cunotea o persoan, mai nainte de a o ntlni i de a o
auzi vorbind, o detesta. Aceast previziune era mndria ei. tia s disting n
fecare ceea ce era de detestat, tia s dezlege cu delicatee frele de aur care
legau buzunarele de puroi ngropate n inimile majoritii, ipocrizia i
minciuna. Fiecare din urile ei era garnisit ca un diamant, i ridica fecruia un
panteon de murdrii, toat lumea avea dreptul la o statuie demn de un Do-
natello, cioplit din excremente i putreziciuni. Zora era o supradotat a urii,
un geniu al detestrii, un Einstein al execrrii, un Mozart al dispreului.
De cnd o cunotea pe Zora, Fio se considera aproape normal. Se
crezuse cinic, asocial, acerb, dar, pe lng prietena ei, nu era dect o
fraged foare de cmp.
Descoperiser c prietenia avea puterea de a da o realitate fzic la ceea
ce spuneau: cuvintele lor se imprimau n cei civa centimetri de aer care le
nconjurau, ctigaser un soi de putere magic. Umorul lor distanat le pusese
la adpost de o relaie care ar f putut uor deveni fuzional.
Zora nu tria dect noaptea, ca i cum ar f fost un vis al lui Fio. De cnd
prsise profesia de manechin, i consacra timpul i averea unor cruciade
mpotriva lucrurilor care o enervau. Adic aproape totul. Astfel, dac nu
suporta mainile, nu i iubea nici pe ecologiti, i deci pusese la punct o
biciclet poluant. Era o simpl biciclet olandez neagr, cu cadrul nalt, pe
care grefase un mic motor diesel, motor care nu mica roile, singura sa funcie
find de a produce un fum gros i greos. Conserva ntr-un dosar tieturi din
ziare care vorbeau despre isprvile ei, precum instalarea de distribuitoare de
prezervative n mai multe cldiri i biserici ale Vaticanului. Ar f greit s se
cread c aparinea vreunei tabere, de pild mpotriva Bisericii (i ura pe atei i
pe credincioi cu aceeai putere): nimic nu o enerva mai mult dect cei care i
*l aplaudau aciunile, i, n general, acetia deveneau urmtoarele ei
victime.
Zora nu era de partea nimnui, era mpotriva lumii ntregi, cu o
inalterabil grij pentru imparialitate. La nceputul toamnei, dup ce vzuse
un reportaj despre papa hippie al LSD-ului, Timothy Leary, care ceruse s i se
congeleze capul la moarte, i diseminase fole cu sngele lui n cele patru
coluri ale lumii n sperana de a f resuscitat cndva, sau clonat, Zora fusese
cuprins de o furie rece, covrit de o asemenea prostie megaloman. Ca un
general pregtind o operaiune militar de mare anvergur, afase o hart pe
care plantase stegulee indicnd locurile unde fusese depozitat sngele lui
Tmothy Leary. Pusese la cale adevrate aciuni de gheril. n luna octombrie,
sabot circuitul de rcire de la Techgen n Boston; n noiembrie, fur picturile
de snge depuse la GenOlife, n Elveia. Estima c operaiunea Leary i-ar mai
da de furc nc vreo dou sezoane. Zora prevedea s ncheie apoteotic cu
rpirea capului congelat al btrnului hippiot, conservat ntr-o cuv criogenic
a Institutului Turtle din Los Angeles. Nu hotrse dac l va da de mncare
porcilor, sau dac l va nmormnta ntr-o groap de gunoi.
Operaiunile speciale ale Zorei nu i luau dect o parte din timp. i
povestea isprvile lui Fio, care i sugera i ea alte obiective.
Nopile lor de prietenie erau mai calme.
Se uitau la Superbaloon, un serial cu justiiari excentrici care parcurgeau
lumea cu ajutorul unui montgolfer ultraperfecionat, pentru a lupta mpotriva
crimei.
Organizau serate la care beau alcooluri de toate culorile i fumau igri
de toate dimensiunile, mncau McFlurry-uri cu M&M's i mncare de fast-food
i se uitau la flmele lui Busby Berke-ley i Baz Luhrman. Aceste serate erau
desemnate cu apelativul, marc nregistrat, de Serate Toxice.
Ca un omagiu la adresa lui Sherlock Holmes, trgeau cu pistolul n
zidurile apartamentelor Zorei. Adevrata raiune a acestei practici se datora
zilei n care Zora dduse cu capul de peretele bii din apartamentul 18.
Insultase peretele, i dduse lovituri de pumn i de picioare i tr-sese-n el cu
un cartu. Se simise mult mai bine. De atunci, dezvoltase o flosofe care se
potrivea caracterului ei: de fecare dat cnd un obiect o maltrata sau era
nerespectuos, se apra. Astfel, fcuse buci prjitorul de pine dnd n el cu
bta de baseball, pentru c i carbonizase o felie. Temperamentul Zorei nu se
acomoda mai uor cu lucrurile nensufeite dect cu finele vii: i se ntmpla
s se supere pe u sau pe pat. Sptmna trecut i ucisese frigiderul cu cin-
sprezece gloane de Magnum 357.
Cele dou prietene mprteau aceeai pasiune pentru cltitele cu
crem de castane i cu frica de la Misha Shima. n ciuda nivelului de zahr i
de grsime criminal, mesele i gustrile luate la creperie nu erau numrate
printre Seratele Toxice. Creperia lui Misha se afa la stnga imobilului Zorei i
al lui Fio, aproape la colul strzii Belleville. Misha era femeia cea mai adorabil
din lume i, n ciuda acestui fapt, Zora avea pentru ea cel mai mare respect. Fio
nu o mai vzuse niciodat pe Zora impresionat de iu ( cineva, dar n prezena
Mishei, prietena ei clca pe ou. Creperia devenise cantina lor din cauza
proximitii geografce i umorale. n fecare sear, soul Mishei, Georges, se
urca pe mica estrad i cnta cntece de dragoste asiatice, cu cea mai mare
pasiune i cu cea mai incredibil lips de talent. Era att de prost c nimic nu
putea f mai nduiotor. Desigur c asta nu atrgea clienii, aa c n
septembrie trecut Misha le anunase pe clientele ei preferate c i degustau
ultima lor cltit.
Ce tot vorbeti? spuse Zora. Glumeti?
nchidem sptmna viitoare. Nu-s destui clieni. Nu-i destul lume
care s vrea s mnnce cltitele Mishei.
Pe lng exaciunile vocale ale soului ei, Misha mai avea i un mod
foarte puin comercial de a-i conduce creperia. Era o femeie destul de
mrunic i rotunjoar, avea ochii stini, drgui, i o gur fantastic ce
producea o delicioas dulcea de sursuri. Credea n destin pentru cele mai
mrunte lucruri, aa c, dac un client intra n creperie, tia ce cltit i era
destinat potrivit marelui plan cosmic al creatorului universului. Fiecare client
i inspira o cltit, i nu avea nimic de spus, nici nu se punea problema ca
Misha s lase s i se dicteze ce s fac n buctria ei. Creperia era a ei,
oamenii vor mnca ceea ce pregtea ea, i gata! Nu era ctui de puin agresiv,
nimeni nu era mai dulce ca ea, pur i simplu aa vedea ea lucrurile.
Zora i pusese jos linguria i ieise. Revenise dup dou minute,
ridicase mna ca s o cheme pe Misha. Pusese un teanc enorm de bancnote pe
tejghea i comandase 12 000 de cltite. Creperia era salvat.
Deocamdat, Zora, aezat ntr-un fotoliu de catifea verde, o fxa pe Fio
cu ochii ei lungi, negri.
Pelam a venit s zgrie la mine la u.
Pelam era cameleonul pe care Zora i-1 oferise lui Fio drept cadou de
mutare n cas nou. n patru ani, Fio nu l vzuse niciodat, dar tia c era pe
undeva prin apartament pentru c strachina n care i punea crochete de
insecte se golea n fecare zi. Din cnd n cnd, mai ales noaptea, auzea
zgomote stranii, frecri, deplasri furie de obiecte, sunete aproape
imperceptibile de masticaie. Avea impresia c adpostete o creatur
fantastic. n orice caz, Fio nu vzuse niciodat nici o insect la ea n
apartament, i vara nu o necjeau nici narii.
Am plecat cam pe fug, am uitat s i dau furnici.
Brfe, brfe, brfe, spuse Zora cu aviditate. Ai ce brf, sunt sigur.
Nu-i aa, draga mea? Aa c, spune-mi: cu cine, de cte ori i cum a fost? ^
i aminteti de portretul lui Pelam pe care i l-am druit?
Vrei s zici de portretul canapelei tale.
Pictez un pic.
tiu, draga mea, n cadrul Magistralei Capcane de la Buttes-
Chaumont. Tablourile tale sunt foarte drgue, ar trebui s te gndeti s faci
din ele cri potale.
Unii sunt convini c am geniu.
E genial chestia asta! Cine?
Cineva care se numea Ambrose Abercombrie. A murit.
Zora i arunc chitocul i i aprinse o alt igar. O privi pe Fio cu un
amestec de mirare i de admiraie, btnd uor cu clciul n podea. Fio se
sprijini de perete i, dup ce i ddu la o parte o uvi de pe frunte, i vr
minile n buzunarele largi ale paltonului uzat, de tvveed. Lumina chioar a
culoarului se stinse. igara Zorei strlucea n ntuneric. Fio aps pe
ntreruptor.
Te ador, iubito. Eti incredibil. Aadar, Abercombrie a murit, n
sfrit. Trebuie c avea peste o sut de ani. Judecnd dup ct eti de destins,
habar n-ai cine era acest cineva care se numea Ambrose Abercombrie
Ctui de puin. tiu exact cine era. Se ocupa cu arta.
Drgu spus. Abercombrie nu se ocupa cu arta, era arta. A scris
scenariul istoriei artei pentru ultimii optzeci de ani. Majoritatea artitilor
importani ai acestui secol i datoreaz totul lui Abercombrie. Deschide o carte
de art contemporan la orice pagin i vei da de numele lui. Dac lumea artei
ar f Naiunile Unite, el ar f Statele Unite. Pi, fr-ar al naibii, n-ai dect s
citeti ziarele!
Studiile mele nu prea mi las timp ca s citesc paginile de cultur ale
ziarelor.
Da, ei bine, crede-m, poi s lai balt cursurile! n orice caz, asta da
brf! Dac Abercombrie s-a interesat de tablourile tale, e semn foarte bun. Vei
face bani. Eram sigur c eti genial, draga mea. Deci, ia banii i terge-o!
Ce tii de el?
tiu ce tie oricine care nu are nimic de-a face cu tmpenia asta de
lume a artei, atta tot. Adic, Abercombrie e un Moise. n rest, era faimoas
pasiunea sa pentru discreie, de ani de zile nu-1 mai vzuse rumeni. Dar
continua s tro-g sforile.
Zora fusese ntoars pe dos de veste, dar i revenise foarte repede. Era
bucuroas pentru Fio, i mndr ca o cloc. Nu i-o nchipuise niciodat
avocat sau judectoare. Cele dou prietene, mbtate niel de excitarea tuturor
acestor revelaii i de un viitor care se anuna promitor, se apucar s discute
evenimentul care avea s le ocupe timpul ncepnd cu dimineaa urmtoare.
Duminic ncepea trgul de Crciun n tot cartierul. i era mai important dect
toi Abercombriii i Charles Folqueii din univers.
G har Ies Folquet veni sa o ia pe Fio ctre amiaz. Tot timpul dimineii, se
plimbase cu Zora printre tarabele trgului de Crciun de la strada Pirineilor
pn la colul strzii Belleville. Agat de-a curmeziul, o banderol anuna
Al optulea Trg de Crciun, cu litere gotice roii. Nu era zpad. Zora,
enervat de aceast lips de gust, blestemase Golf Streamul pe vreo apte
generaii. Cu toate acestea, frigul pic agreabil pe piele. Desigur, trgul era
mai fermecat seara, cnd toate ghirlandele electrice multicolore luminau mesele
precupeilor, dar nu avuseser puterea de a atepta pn arunci. De douzeci i
patru de ore, Fio era ameit; toi aceti oameni de la ar, continente diferite
ntr-un trg alsacian, nu erau menii s o liniteasc. i-ar f dorit att de mult
s cumpere totul, s guste totul; ar f vrut s nvluie sub aceeai poft hran,
culori i forme. Mirosurile de castane coapte, de brad, de zahr, muzica de
zurgli i de clopote, toate picurau o atmosfer de poveti. Stofele o-nfiau pe
Zna cu fragi, pe Piticii din trec-toarea Lupilor sau pe Vrjitoarea din
Koestlach; toate personajele legendelor pdurii Altkirch le primeau n lumea lor
fermecat.
Cumprar turtite cu anason i cu scorioar, n form de personaje i
de stele, i chife delicioase cu fructe uscate. Se aezar pe o banc cu un pahar
de vin cald cu mirodenii i proftar de spectacolul unui grup de brbai i
femei n costum tradiional alsacian care se certau n dialectul lor, ntr-un mod
foarte amuzant, fr ndoial potrivit unor rituri ancestrale ale cror subtiliti
ele nu le nelegeau ntru totul.
Masa de Crciun nu avea loc dect peste trei zile, dar visau deja la
compoziia cinei. Se impregnau cu aerul de fericire, proftau de el ca de mirosul
care iese dintr-o buctrie. Va f al patrulea Crciun petrecut mpreun. La
primele dou, rezistaser obligaiei de a srbtori i organizaser n schimb o
btaie cu bulgri de zpad pe acoperi. Dar Crciunul era o tradiie prea
excitant, sfriser prin a se supune plcerii lor copilreti. Al treilea fusese
destul de agitat. Fio invitase o tnr asistent peruvian, care i termina teza
de doctorat la Paris, i nu tia pe nimeni cu care s i petreac srbtorile.
Zora, la nceput, nu invitase pe nimeni, dar se pare c i uitase unul din
amani ntr-un apartament la etajul al aselea. Fio, mergnd pe acoperi ca s
citeasc sub ninsoare, pe un ezlong, i auzise btile disperate n u i l
eliberase dup dou zile de temni. Zora voia s-1 vad plecat, dar el leinase
de inaniie. n cdere, i deschisese arcada i craniul lui ciobise scara. Atins
fr ndoial de spiritul Crciunului, Zorei i fusese mil de amantul ei expirat.
Ieise s cumpere vin i se ntorsese cu o sticl de Coca-Cola i cu un ceretor.
Cina a fost o revelaie. Fio i Zora i dduser seama c 1) amantul era un
imbecil,
2) ceretorul putea i refuza s fac un du i, n sfrit, 3) asistenta
peruvian era depresiv, se dezbrca dup dou pahare de vin i nu prea
aprecia faptul c Zora i ddea n cap cu tortul n form de creang, n ciuda
asigurrilor acesteia c era vorba despre o tradiie parizian.
Anul acesta, Fio i Zora hotrser c vor petrece singure seara de
Crciun, mblsmat n parfumul unui brad mare.
Dup ce trecuser pe la mai muli vnztori, gsir un brad care i
pierdea acele. Era tot mai rar, bravii clieni nu doreau dect soiuri de brazi cu
acele persistente. Zora i Fio considerau c vraja Crciunului ar f imperfect
fr acele de sub brad, pe care le puteai aduna cu pumnul pentru a le arunca
n cmin. Nu, n-ar f Crciun dac nu s-ar nepa la tlpi clcnd pe acele verzi
ale acupuncturii fericirii. i ce excitant era s descoperi dup luni de zile de la
Crciun cteva ace sub covor sau n mijlocul unei cri!
Trecnd prin faa chiocului de lng staia de metrou Pyrenees, Fio
observ c funeraliile lui Abercombrie erau pe prima pagin a majoritii
ziarelor. Fotografile btrnului erau la fel de neclare ca i amintirea ei despre
el.
Unde mergem?
Avem ntlnire la Ottaviani, zise Charles Folquet cu un surs mndru
de el. i lu seama, amintindu-i cu cine vorbea, i adug: Ottaviani,
croitorul. Celebrul croitor. Excesiv de celebrul croitor.
De ce?
Ambrose voia cele mai bune lucruri pentru dumneavoastr. Ottaviani
este cel mai bun.
Fio ddu din cap. i privi hainele i fu de acord c felul ei de a se
mbrca putea trece drept neglijen. Pstra din copilria-i modest un
dezinteres, dac nu chiar un dispre, pentru mod. Nu avusese niciodat
mijloacele de a-i compune garderoba care s-ar f potrivit cu frea ei i, ncet-
ncet, decisese c frea ei era indiferent la ideea nsi de garderob. Purta o
pereche de jeani vechi negri, o cma zdravn de bumbac i nite pantof
vechi de piele roas. Singura hain de valoare pe care o avea era vesta veche de
tweed donegal verde, care fusese a bunicului mort ntr-un lagr, soul lui
Mame. Dar vesta era prea larg, uzat, i dac la un moment dat fusese
frumoas i elegant, nimic nu mai indica aa ceva acum.
Magazinul lui Ottaviani se afa alturi de alte magazine de lux. Dou
perdele mari de catifea neagr acopereau vitrina. Ottaviani trebuie c era att
de cunoscut c nu avea nevoie de frm, numele lui nu era scris nicieri.
Charles Folquet btu. Un majordom deschise ua i privi cartea de vizit a
tnrului, cum ar f fcut ntr-un club privat. i invit s intre i s atepte n
salon. Interiorul nu semna nici el cu un magazin de haine: nu erau haine pe
umerae, nici manechine pentru a prezenta modelele, i nici vnztori. Cadrul
era cosy, cu fotolii de piele i cu masa joas acoperit de ziarele zilei. Ateptar
dou minute, Ottaviani se repezi spre ei cu braele larg deschise:
Charles! Charles i misterioasa prines!
Dac cineva ar f vrut ntr-o zi s creeze un parfum care s-ar f numit
Afabilitate, ar f fost de-ajuns s recolteze nite sudoare de la Ottaviani.
Era jovial, delicat, armant. Un om mijlociu de stat care prea alctuit
mai ales din mini. Le agita n toate sensurile cu graie, le strnse de mai multe
ori pe ale lui Charles Folquet i pe ale lui Fio, le atinse umerii ca i cum le-ar f
apreciat dintr-o ochire lrgimea, forma corpurilor. Cnd vorbea, degetele-i lungi
nsoeau cuvintele; cnd asculta, lua cuvintele i le palpa n aer, ca i cum nu
i-ar f putut crede urechilor. Avea un metru de croitorie n jurul gtului i
purta o hain de juctor de cricket. Era ncntat s-i primeasc: l adora pe
Charles Folquet i pentru a o dovedi cum trebuie, o repet de mai multe ori. Se
purt cu Fio ca i cum ar f fost prieteni vechi. Charles Folquet fu rugat s
atepte n salon. Ottaviani o duse pe Fio mai departe n magazin, pn ntr-o
camer mare, din mijlocul creia atrna o enorm lustr de cristal multicolor.
Totul se petrecu foarte repede. Fio pstr puine amintiri de aici, i se
nvrtea capul, Ottaviani alerga n toate direciile. La un moment dat, Fio
tresrise cnd croitorul, cu un gest profesional, i ridicase un cuit n dreptul
gtului pentru a tia un fr rzle. Ottaviani ar f dat ameeli unei tornade ce
consumase amfetamine. Cnd i veni n simiri, i descoperi cu surprindere
noile haine pe o fat tnr, rocat, ntr-o oglind. Nu era ea.
Divin! zise Ottaviani. Acum suntei o adevrat prines.
Sunt haine de ceremonie? ntreb timid Fio.
Dac dorii, sunt pentru ceremoniile de fecare zi. Fiecare zi este o
ncoronare, sweetie.
E magnifc, dar Nu pot s m duc dup pine aa
A, nu, nu trebuie s mergei dup pine, pinea ngra, prines.
Anii de succes i de elogii nu i ngduiau croitorului s vad c Fio nu
era n apele ei. Lumea trebuia s se adapteze la creaiile lui, nu invers. Dac
rochiile nu erau practice pentru a lua metroul, singurul lucru rezonabil de
fcut era s se fabrice un metrou mai potrivit. Nu i venise n minte s o ntrebe
pe Fio ce gndea: la fel cum atracia terestr atrage un mr spre pmnt, fata
nu putea dect s i adore creaiile.
E lucrul cel mai desvrit din lume, adug el gnditor. O oper de
art pe o artist. Minunat, cu adevrat minunat!
Nimeni nu ar f putut afrma c se nela: rochia era desigur magnifc, i
asta explica stnjeneala lui Fio. Ea nu se simea magnifc. Corpul ei se
obinuise pn acum cu hainele de serie, prea mari, prea mici, croite de
maini, nct o rochie pe msura ei nu putea s i se potriveasc. Nu se
recunotea cu rochia asta, i se prea c a fost rpit de esturi ca un prizonier
de rzboi cruia ncercau s-i tearg personalitatea. Auzea btnd o lume
ntreag n ochiurile pnzei, o lume solid i puternic, n ciuda fneii
esturilor.
Cum Fio avea mari scrupule n a spune ceva ce risca s produc durere
cuiva, ncerc s su-rd.
E foarte bine, zise cu o voce aspr i nesigur. Dar nu avei nite
haine mai discrete i mai practice?
Privirea lui Ottaviani strluci. Avea experien cu celebritile, nelegea,
frete, cu rochia asta nu se gndise dect la el nsui, voia s i fe vzut
opera, dar fata asta avea nevoie de ceva pentru a trece neobservat, altminteri
ar f creat mbulzeli la fecare ieire din cas, papa-razzii ar f reperat-o imediat.
tia toate astea, i avea rspunsul, un rspuns de alpaca amestecat cu camir
negru, era discret, tietura e.a excepional dar subtil, numai un cunosctor
putea descoperi c responsabil pentru ea era un mare artist. Grandoarea
geniilor este uneori de a ti s se fac nevzute. i propuse haine sublime i
simple, care i-ar f mbrcat anonimatul n chip delicios. Fio le accept politicos,
fr a i se terge sentimentul persistent c aceste haine delicate i oneroase
aveau greutatea unor lanuri i c, dei nu pltise nimic pentru ele, o costau
mult mai mult, ca i cum ar f vndut ieftin ceva din intimitatea ei.
Probele durar toat dup-amiaza. La sfrit, Ottaviani le oferi ceai, pe
care l bur nso-indu-1 de prjiturele cu dulcea de trandafri. Fio i
Charles Folquet ieir din magazin cu trei sacoe de pnz alb marcate cu
litera O. Se plimbar puin pe Saville Row, soarele lucea n aerul fanat al iernii;
apoi se ntoarser la Paris. Fio tre-srise nelegnd c mergeau n Anglia.
Charles Folquet nu i dduse osteneala de a o pune la curent c mergeau att
de departe, pentru el Londra nu era o destinaie deprtat. Fio nu mai plecase
din Frana niciodat. Pentru ea era o cltorie, pentru Charles Folquet nu era
dect o deplasare anodin: n lumea lui, Central Park West se va afa
ntotdeauna mai aproape cu mii de kilometri dect Savigny-sur-Orge.
in
E stnjenitor.
Antoine Bojarski pronun aceste cuvinte surznd, fermecat de
provocare. Pariurile imposibile fuseser cele care i pltiser biroul de pe cheiul
Orologiului. n cazul acesta, nici nu va f att de greu, n ciuda absenei
provizorii a tablourilor i a imposibilitii de a folosi fotografile lor. Doar numele
lui Ambrose Abercombrie va suscita interesul: putoaica asta era protejata
btrnului, ultima lui descoperire. i, dup cum se vorbea deja, cea mai mare.
Dac Bojarski era dotat pentru munca aceasta de ataat de pres i de
consultant n comunicare, faptul se datora sensibilitii sale, mai precis
sensibilitii la cinismul epocii. Astfel, tia c moartea lui Abercombrie era un
lucru excelent. Decesul lui era de-ajuns pentru a crea un impuls extrem de
favorabil, dar nscenarea nmormntrii fusese o idee de geniu. Reuise ca prin
acest spectacol evenimentul s depeasc graniele lumii artei i a mediilor
intelectuale. Avusese parte de reportaje n jurnalele televizate. Vor ajunge la
toat lumea, la presa serioas, la presa popular. Funeraliile lui Abercombrie
vor deveni un eveniment de cult, se optea deja c exista un proiect de flm
despre viaa lui, la Hollywood.
Bojarski privi rama goal de deasupra biroului. O numea rama dictonului
su. Nu se putuse hotr pentru un dicton cu care s se identifce, situaiile
erau prea diferite pentru a se mulumi cu o singur porunc. Fix o clip rama
goal i i imprim n minte dictonul pentru aceast circumstan: Dintr-un
inconvenient s facem un avantaj. Absena nate dorina. Misterul fascineaz.
n cazul dat, misterul l fascina pn i pe el. Fata asta rocat, att de
oarecare, att de puin artist cum s-ar crede, att de introvertit. Aadar, ea
era revelaia! Ar f n avantajul ei s nu apar n public i s nu vorbeasc cu
ziaritii, la nceput cel puin. Absena distileaz misterul i cel sau cea care se
folosete de asta poate f astfel mpodobit cu cele mai mari caliti. ncercase s
tie ce reprezentau tablourile ei. Fata rspunsese vag: portrete de plimbrei la
Buttes-Chaumont. Erau fgurative sau nu? Cte puin din amndou,
rspunsese, depindea de cer. La drept vorbind, nu prea tia i asta nu prea s
o preocupe.
Avusese chef s-o ia de-a dreptul: Exist fori n ele? Dac exist fori, am
putea aprea n Mai-sons et Jardins. Dac ar exista sex, am aprea n toate
revistele la mod. i dac ne descurcm cum trebuie, vom aprea i n revistele
conservatoare care vor vorbi despre noi ca s ne critice. Ai avut o copilrie
nefericit? Da? Minunat! Presa i publicul ador asta.
Aa se vor petrece lucrurile, dar nu putea s i-o spun att de sincer.
Fcea o meserie care nu i lsa de ales dect ntre ipocrizie i cinism, i adesea
cele dou se amestecau, dar salva aparenele pentru clienii si, mai ales cnd
acetia erau artiti i se prefceau c dispreuiesc metodele care le asigurau, cu
toate acestea, succesul.
Noutile erau bune, Charles Folquet reuise o treab excelent de relaii
publice: majoritatea articolelor despre moartea lui Abercombrie i consacrau un
loc cu att mai important lui Fio Regale, cu ct ziaritii nu aveau nici o
informaie despre ea. Doar zvonuri despre geniul ei. Pentru ca sufeul s nu se
pleoteasc, i ceruse lui Charles Folquet s anune ct mai repede data
expoziiei, fxat pentru prima zi de primvar. Le rmneau trei luni pentru a
cuceri contiinele. Apoi, nu va mai conta dac operele lui Fio Regale vor f la
nlimea ateptrilor, toat lumea va vorbi despre ele i colecionarii se vor
bate ca precupeii de haine vechi pentru a le cumpra. Partizanii i prietenii lui
Abercombrie, numeroi n mass-media, o vor neca n elogii; adversarii lui o vor
ataca, oricare ar f fost valoarea pnzelor.
Mulumit notorietii lui Abercombrie, campania aceasta avea s fe una
mondial. Bojarski fremta de plcere. Deschise sertarul biroului i arunc o
privire pe legitimaia clubului su de golf de la Natav. Avea de disputat o
partid n dup-amiaza asta, partid pe care cu siguran o va pierde, din
cauza excitaiei care l cuprinsese. Mai c i se sculase. i lu mingea de golf,
fetiul lui, din gutaperc pur, o antichitate, i o trecu dintr-o mn ntr-alta.
Va pierde cu plcere.
Fio Regale i Charles Folquet sosiser cu o jumtate de or mai repede.
Bojarski i invitase s se aeze n fotoliile incomode din faa biroului su.
Alesese cu mare grij nite fotolii adnci i antiergonomice. Era un truc vechi.
Interlocutorii si s nu fe foarte n largul lor, el trebuia s domine conversaia,
prea astfel mai alert i mai vioi. Mai ales, remarcase c, grbii s se ridice,
clienii i dezvluiau mult mai uor inteniile i micile secrete. Acest inconfort i
meninea pe picior de rzboi; nu le putea ngdui s se lase legnai de
micarea supl a unui fotoliu de piele agreabil. Fata nu scosese o vorb. De
altfel, ce-ar f putut spune? i apreciase atitudinea circumspect i discret. Nu
era genul de artist lacom; nu nelegea motivul prezenei ei aici i, mai mult
dect att, nu nelegea ce ar putea s fac un consilier n comunicare n toat
ppves-tea. l observa. Observa cadrul ic al biroului, l ntrebase care era chiria
i sursese de uluial la auzul sumei. Ochii i rmseser ndelung fxai
asupra trofeelor de vntoare agate pe perei. Vzuse tristee n privirea ei, nu
reproul pe care l ghicea la vizitatorii lui obinuii. Fu micat de melancolia
tinerei cnd privise capul de rinocer pe care-1 doborse n Tanzania vara
trecut.
Fata nu avea desigur nici cea mai mic idee despre ce urma s se
ntmple. Bojarski tia c vor ctiga aceast btlie a celebritii i a
recunotinei, dar nu se putea opri s nu se gndeasc la victimele care aveau
s cad, ca n orice rzboi. Nu era ns prea grav. Chiar dac arta a devenit o
religie pentru toi aceti atei sus-pui din cartierele frumoase, e o religie
pacifst care, dac face s domneasc teroarea, nu face s domneasc dect o
teroare de hrtie. Nu exist genociduri comise n numele acestui Dumnezeu, nu
exist torturi, nici masacrele din noaptea Sfntului Bartolomeu, nici popoare,
rase reduse n sclavie n numele poruncilor sale. Exist cel mult ciroze i cteva
supradoze, valuri de depresie, viei ratate de acreal i de nedreptate, un pumn
de sinucideri, dar nimic prea grav. Toate astea nu sunt foarte importante,
domnioar Regale, gndi el. Muli o regretau, tia asta, printre artiti i vasalii
lor, i-ar f dorit ca vorbele lor mari s rneasc realitatea i s ridice valurile
mare-elor. Dar nu, nu erau dect spum i briz pierdut n tornade!
:^^., Era prima dat cnd l ntlnea pe Charles Folquet. Urmrise cu
interes admirativ ascensiunea tnrului n mediul artei i al presei. nc
necunoscut acum cinci ani, era astzi o celebritate a crei strlucire depea
notorietatea saloanelor pariziene. Cei care nu tiau cu ce se ocup l cunoteau.
E cel mai bun indiciu al celebritii. Un alt dicton de pus n rama lui. Charles
Folquet era un tnr pictor abia ieit de la Belle Arte, care ncepuse prin a da
trcoale mediului nopii, localurilor la mod, i crease, prin joc i provocare,
vreo douzeci de micri artistice. Fotografa sa apruse n ziarele interesate de
acest energumen artist i fantast. Cum lua de bra staruri i capete ncoronate,
unii crezuser c era celebru. I se dduse atunci o cronic ntr-o mare revist
de art. Ambrose Abercombrie, acum patru ani, fusese cel ce i oferise prima
expoziie i l revelase astfel ca pe una dintre fgurile majore ale noii generaii de
artiti. De atunci, Charles Folquet mai urcase n grad: avea o emisiune
sptmnal la televiziune, n care vorbea despre art cu umor i cu pasiune.
Dac ascensiunea lui fusese rapid, dac benefciase de sprijin puternic, nu
calculase n schimb nimic, nu ceruse favoruri. De departe, i pentru invidioi,
Charles Folquet avea toate trsturile arivistului. Suferea din cauza acestei
reputaii. Poziia lui privilegiat, nu el o cutase: dac totul i reuea, era
pentru c realitatea fusese arivist n locul lui. Cinstea era o calitate care nu i
se putea nega, dar nu i lua niciodat sinceritatea drept pretext pentru a-i rni
pe ceilali, proclamndu-i adevrul. Cu toate acestea, fapt remarcabil, nu ezita
s critice operele amicilor si i s le ridice n slvi pe ale artitilor care l
dispreuiau. Avea enorm de muli prieteni a cror principal calitate era aceea
c majoritatea nu se suportau ntre ei.
Ar trebui s purtai ochelari de soare, i zise Bojarski lui Fio n
momentul n care le deschidea ua ca s i lase s plece.
Ca s semn cu un star? ntreb Fio cu maliie obosit.
Nu, nu-i nevoie s semnai cu un star, suntei un star. Doar c vei
descoperi c soarele strlucete mult mai puternic, de-acum nainte.
nchise ua i se aez la fereastra biroului ca s pndeasc plecarea
musafrilor. Da, soarele va strluci mai tare, ea nsi va strluci ca o stea. Va
trebui s se apere de propria-i lumin, pentru c de-acum nainte ea se va
refecta n ochii celor care o vor adula. i este o lumin care a consumat multe.
O stea nu strlucete, arde. E o realitate fzic pe care toat lumea o uit.
ndrtul acestei frumusei atrgtoare, exist ceva ce arde. Fiina uman este
un animal fototrop, dac nu era atent se putea regsi ca o perdea alb
luminat de o lantern, noaptea, n plin cmp, acoperit de insecte fmnde.
Ambrose Abercombrie era mort de d sptmn i ziarele continuau s
adune hrtii despre marele brbat. Nu se publicase nc nimic, dar circulau
deja zvonuri despre marea lui descoperire. Bojarski le ascultase cu atenie n
ateptarea vizitei lui Fio Regale i fusese plcut surprins s constate c se
vorbea mult despre ea. Circulau mai multe legende n legtur cu persoana ei.
Se povestea c era substitutul unui mare artist care rencepea o carier sub
psedonim. Un alt zvon, foarte promitor, afrma c Fio Regale era copilul din
fori al unui fost preedinte al Republicii. O variant fcea din ea fica lui
Abercom-brie nsui. Ca un bun participant la cocktailuri/ Charles Folquet era
fr ndoial deja la curent cu aceste zvonuri, poate era chiar la originea unora
dintre ele. Bojarski nu considerase necesar s o pun pe Fio la curent cu
existena tuturor brfelor. Ar f nelinitit-o i, n fond, nu era dect o inevitabil
poluare care nsoea orice mister. Da, e evident, toat lumea se ntreba de ce
Aber-cornbrie i ascunsese existena atia ani. Exista un motiv i, cum
Abercombrie era cineva de o imens importan, motivul trebuia s fe i el
imens.
Toate acestea aveau s dispar cnd vor descoperi o fat att de simpl,
un sfnx fr secrete. Desigur, nu vor crede n simplitatea ei, vor cuta n ea un
alt mister i o vor mbrca cu fun-die cochete. Ce putea el s fac? Aa
funciona lumea.
Bojarski lu un niblick din vitrina unde i inea crosele de golf. Se aez
n poziie corespunztoare i lovi o minge imaginar. Swing perfect. Da, arta e
un fairway frumos. Poate f nevoie s schimbi crosa dup cum e situaia, dar
cea din fer de 8 rmne cea mai adaptat pentru terenul sta att de
accidentat. Nu compara arta cu golful, dimpotriv, imposibilitatea comparaiei i
se prea mai pertinent. Pentru a f mai exact, atitudinea artitilor semna
perfect cu aceea a juctorilor de golf pe iarb. Citise o anchet n Saint-
Andrews Globe potrivit creia 80% dintre juctorii de golf mrturiseau c
mping mingea cu piciorul sau uit s loveasc, adic trieaz. Totui, toi se
considerau juctori cinstii i spuneau c le era groaz de triori. Asta era arta:
fine fermectoare care detestau amiciiile circumstaniale i nepotismele,
loviturile sub centur, respingeau relaiile profesionale incestuoase ntre artiti,
critici, negustori de art i politicieni, dar care mpingeau mingea cu piciorul ca
s cada n gaur i o trimiteau pe a adversarului n tufuri. Da, incontestabil,
ferul de 8 era crosa cea mai adaptat pentru lumea artei. Dac nu cumva era
totui bta de baseball.
Jt-iSti magnifc, draga mea.
Zora trase din igar, observnd-o pe Fio n rochia ei nou, cu atenie
incisiv. Apoi, adug cu rceal:
Nu-i cade bine deloc.
Izbucnir n rs. Fio ncercase s defleze ca un manechin scheletic de un
metru optzeci i cinci. N-a fost o reuit. Era ct pe-aci s cad de cteva ori.
Fio hotr s dea rochia la Ajutorul Popular. Dimpotriv, hainele negre pentru
orice ocazie, create de Ottaviani, i plcur Zo-rei. Fio avea aadar s le pstreze
i s le poarte n ocazii importante.
n ciuda celor patru crmizi care i ncadrau i susineau trunchiul,
bradul era nclinat. Avuseser o mare discuie ca s hotrasc dac l vor
decora cu ghirlande i cu globuri colorate. n cele din urm, moiunea lui Fio
ctig cu dou voturi pentru i niciunul mpotriv: bradul nu va f deghizat.
Deja i cdeau acele.
Pentru masa de Crciun se deciseser pentru un pate Gnslwert, o
tart de ginu i fcat de ra cu trufe, urmat de un Ganzeltopf, despre a
crui compoziie nu tiau mare lucru (vnztorul avusese un puternic accent
elveian).
Cumpraser un desert, fermecate de numele lui: o Marjolaine de la
tatl meu. i, pentru c un singur desert nu e niciodat de-ajuns, au ncheiat
cu un Kugluf cldu, cu ciree amare i cu ngheat de scorioar i kirsch.
Masa a fost linitit, un Pinot Gris de Tokay, recolta trzie din 1992, un Riesling
1993 i dou Shorts de Partagas ne-find sufciente pentru a atinge nivelul de
toxicitate al unei Serate Toxice. Era o sear calm i delicioas, n timpul creia
Zora descoperi c o igar fumat cu mna stng e cu mult mai puin bun
dect o igar fumat cu mna dreapt. Fio i drui un portigaret Zorei, care i
drui ochelari de soare lui Fio. Privir rsritul pe acoperiul imobilului sub
cascada aruncat de tunul de zpad, i refcur lumea introducnd o specie
de psri cu aripile n carouri scoiene, pentru c aa ceva i lipsea, i i mai
puser Pmntului o plrie, ca s aib o alur mai impresionant.
De Crciun, Charles Folquet primise fr ndoial o nnoire a nclinaiei
sale pentru bunele maniere. Btu aadar la ua apartamentului lui Fio,
ncercnd s dea ciocniturilor sale cu arttorul n metal un ritm agreabil.
Sunt superbe chitoacele astea strivite pe trepte! Superbe!
Fio l privi o clip pe tnrul apretat, ct s i vin n simiri. Nu buse
mult, dar amestecul de hran bogat i de zpad o moleise niel. Nu i-ar f
stricat o aspirin.
Crciun fericit, zise Fio.
Crciun fericit! Eu n sfrit, pentru dumneavoastr!
Scoase un buchet de fori de la spate; nite petale se rupser i czur pe
jos. Florile nu erau roii, avusese mare grij s nu cumpere fori care ar f putut
sugera pasiunea lui pentru tnra fat. armul lui natural, adugat
celebritii, l fcea irezistibil. i dac se bucura de o reputaie de Don Juan, nu
era mndru de asta: tria o poveste drgu de dragoste cu o prieten din
copilrie, i era credincios, dar ar f preferat s moar mai degrab dect s o
mrturiseasc. i purta opiniile ca hainele i nainte de orice l interesa ca
acestea s se potriveasc cu tunsoarea i culoarea cmii. In consecin,
rnonogamia ar f nsemnat o greeal de gust. Vorbea adesea despre sex n
cronicile sale, i muli vedeau n el un specialist. I-ar f plcut s fe specialist n
altceva, dar sexul era la mod, nu era vina lui, i cum unul dintre prietenii lui
murise de o supradoz, i interzisese s vorbeasc despre droguri, cellalt
subiect picant. Reputaia lui crescuse i mai mult de cnd organizase party-uri
de caritate conceptul l inventase el. Benefciile recoltate la aceste serate, din
vnzrile de prezervative, de alcooluri, de falusuri electrice i alte ustensile,
erau donate pentru opere de caritate. Ultima i permisese s construiasc un
spital n Afganistan i s trimit acolo tone de materiale i de provizii. Graie
ctorva decilitri de sperm i unei cascade de orgasme, srmanii aveau s
mnnce pe sturate, s nvee s citeasc i s fe ngrijii.
Avea un rol pe lng Fio Regale, o sarcin care-i fusese ncredinat de
Ambrose Abercom-brie. Dac vreodat s-ar f ndrgostit de el, asta nu ar f
fcut dect s complice lucrurile. De mai multe ori n discuiile lor, el i
pomenise logodnica/ spre a evita orice ambiguitate.
Mulumesc. mi pare ru, nu am nici un cadou
Cadoul meu perpetuu este s v cunosc. Era adevrat, dar Charles
Folquet i ddu seama c exagera. Fio ar f avut dreptul la mai multe
complimente i linguiri dect oricine altcineva, dar el trebuia s o fereasc de
manifestrile prea stnjenitoare ale propriei admiraii. Misiunea lui trecea
naintea propriilor sentimente. El avea s fe persoana pe care Fio Regale putea
conta, care va avea ntotdeauna mintea limpede i lipsit de patim. Un
profesionist, ntr-un cuvnt. Amical profesionist. Presiunea avea s fe att de
puternic pentru Fio, nct el trebuia s reprezinte un adpost, o crj, cineva
care nu se va lsa depit de evenimente. Distana lui l va apropia de tnra
artist, ca i cum ar f fost egali. Mai mult, ca executor testamentar, era
purttorul ultimelor dorine ale lui Am-brose Abercombrie. Reprezenta mai
mult dect propria lui persoan.
Am putea face o expoziie sau un video-clip, spuse Charles Folquet
artnd spre mulimea chitoacelor. Are o latur
E vecina mea. Detest i s fac curenie, i s plteasc pe cineva s
o fac n locul ei.
O pot ntlni?
Dac dorii, dar exist riscul s v deteste. Nu i-o luai h nume de
ru: Zora detest pe toat lumea.
I-am vzut numele, jos, e chiar Zora Mar-prelate, manechinul?
Nu-i vorbii de asta. Riscai s i pice prost.
La ce etaj locuiete?
La toate etajele.
l pofti nuntru. Charles Folquet nu ls s se vad nimic, dar era uluit.
Nu va vorbi de Fio Regale n jurnalul lui intim, i va consacra o carte ntreag, i
o va intitula Viaa lui Fio Regale scris de altcineva, ca o referin la
autobiografa lui Cellini, una dintre crile lui preferate. Era sigur c urmarea i
va oferi episoade pasionante.
n unele momente, n acele vrtejuri care urmeaz seratelor prea stropite
cu alcool, cnd se regsea singur, n fotoliul lui de la club, cu puin vom la
colul gurii, prin mintea lui ndeobte att de vioaie nvleau gnduri negre.
Avea atunci sentimentul c nu tria dect pentru a povesti o istorie din care nu
fcea parte. Munca lui de cronicar monden i adusese celebritatea mai mult
dect operele sale care, n schimb, benef-ciaser de expunerea lui mediatic.
Tablourile lui plceau pentru c se vorbea de el la televizor, pentru c era att
de amuzant, att de strlucitor. Dar, de fapt, istoria artei trecea fr el. i
descria faciunile i eroii, dar nimeni nu l-ar f pus alturi de Fio Regale. Cei
care i atribuiau o mare infuen i o mare putere ignorau valoarea mic a
acestor sceptre. Chipul lui pretutindeni, numele lui citat mereu nu nsemnau
nimic, pentru c n ziua morii sale trupul i va sta ntr-un sicriu, ca toate
celelalte. Putea s se lupte pentru a convinge de valoarea operelor sale, pentru
a primi felicitrile tuturor i, n cele din urm a nu reprezenta nimic. Unii care
nu cereau nimic i aveau s i fac munca de artiti fr dorina de a conta
pentru veacurile viitoare, aceia vor avea totul. Era prea nedrept!
Apartamentul lui Fio nu era mai ordonat dect la precedenta lui vizit.
Cri pe podea, mai multe ceti de ceai pe televizor, pe bibliotec, pe mas i
chiar direct pe jos. Charles Folquet contempl biblioteca i descoperi singurele
cri de art ale tinerei artiste: Istoria artei de Elie Faure, Ochiul Quattrocento-
xxhii, de Baxandall, un Tas-chen despre Whistler, o culegere de desene ale lui
Sempe. Alegeri bune, dar foarte puine. O lumnare parfumat cu miere ardea
pe msua joas. Fio i oferi lui Charles Folquet un scaun, ea nsi se aez cu
picioarele ncruciate pe canapea. Florile odihneau lng ea i picurau pe
estura roie. Un comprimat de aspirin fsia ntr-un pahar cu ap pe care
Fio l inea n mini.
M-am informat. Suntei celebru.
Tastase numele lui Charles Folquet pe motorul de cutare din computerul
Zorei i, cu surprindere, descoperise c tnrul care se purta ca un Virgiliu al
ei personal era cunoscut. Nu fusese impresionat, pur i simplu un pic ameit
c cineva att de celebru i acorda o asemenea atenie. Se gndi c va f
decepionat.
mi pare ru, nu tiusem.
Degetul ei arttor se nvrti n jurul unei uvie rocate de pe frunte.
Vorbise cu acelai aer trist cu care ar f spus c a descoperit c suferea de un
cancer n faz terminal. Asta 1-a stnjenit pe Charles Folquet. Cei care nu l
cunoteau i afau despre notorietatea lui aveau un cu totul alt comportament.
Admiraia le lucea n ochi, i asta, se gndi el cu amrciune, chiar cnd nu
cunoteau motivele celebritii sale. Aceast reacie l iritase la nceput, apoi,
cum mintea lui nu suporta s adposteasc prea mult timp gnduri negative,
se obinuise s se simt fatat. Hotrt lucru, fata asta era dezarmant! i
rcoritoare, pentru c n cuvintele ei, care ar f putut jigni pe cineva mai vanitos
ca el, nu era niciodat nici cea mai mic urm de rutate. Doar o nuan de
maliie.
Nu-i grav, zise Charles Folquet, cu modestie. Celebritatea nu nseamn
nimic. Exist atta lume cunoscut
Suntei pictor. Un pictor important. A putea s v vd tablourile,
cndva?
Desigur, a f foarte onorat.
Nu trebuie s exagerai. Avei mai mult experien dect mine.
Dar mai puin talent.
Asta nu tiu. Cred c v nelai n ce m privete: nu prea m pricep
la pictur. Pictez de plcere, asta-i tot. Dac unele dintre pnzele mele arat
bine, sau sunt bune, nu tiu cum s zic, nu am fcut-o ntr-adins.
Asta ar putea f o defniie destul de drgu a geniului, gndi Charles
Folquet. Era bucuros s descopere c ea rmnea sceptic n privina valorii
artistice a propriilor tablouri. Rmsese umil, nu de o umilin calculat, care
cere nc mai multe linguiri, ci cu perplexitate. Sub aerele ei fragile, avea un
caracter puternic care nu avea s accepte aa de uor lucrurile. Fio Regale era
dintre acele persoane ciudate, puine la numr, care rezistau la complimente.
Fio se ridic i i propuse o ceac de ceai. Charles Folquet o accept, mai
mult pentru c nu tia ce s spun dect pentru c chiar avea poft. Cnd se
afa n prezena ei, era atent la felul cum reaciona, el, care de obicei era n
largul
3, h | | lui n orice ocazii. Propriul lui comportament i scpa: era mai
faimos, mai n vrst, dar tia c ea era o artist mai important dect va f el
vreodat, i asta era ceea ce conta, nimic altceva dect acest adevr ferbinte i
acid. n consecin, se purta cu deferent fa de fat, o deferent coninut,
dar care cu toate acestea i ghida gesturile i ateniile protectoare. Era cavalerul
ei curtenitor i i-ar f dat viaa ca s o salveze pe a ei.
Cineva ar dori s v ntlneasc, se numete Guerinet Escriban, este
un
Un pictor, zise Fio, aprnd cu dou ceti n mn. E un pictor. Un pic
mai puin cunoscut ca dumneavoastr, dar am citit articole despre el i
interviuri. Sper c nu suntei dintre neciopliii care beau ceaiul cu zahr.
Guerinet Escriban nu credea n Dumnezeu, dar crezuse ntotdeauna n
destinul lui de artist major. Semna exact cu ceea ce puteau vedea cei mai
puin hrzii cu spirit de observaie. Era uor de privit, aa cum nite exerciii
de matematic sunt uor de fcut: destul de nalt, o cldire de patru etaje,
prevzut cu dou ferestre cu voletele-n vnt. Acoperiul de tabl era bine
ntreinut, la fel i trotuarul; un covor rou era ntins nc de la intrare i
acoperea scrile; faada fusese pictat n negru cu ani n urm, acum avea
farmecul lucrurilor decolorate.
Avusese mereu sentimentul c era defavorizat, pentru c soarta i druise
totul. Prinii erau mici intelectuali cu dare de mn, crora nu le iertase
niciodat copilria lui fericit i lipsit de griji. n ciuda unei voine
ncpnate, nu reuise s devin codaul clasei; riscul de a face studii
strlucite ntr-o coal mare i de a ocupa un loc nsorit n aceast societate pe
care o detesta l ngrozise.
Arta era singurul mijloc de a se juca cu blestemul. Ani de zile, reuise s
nu fe cunoscut dect n sferele cele mai obscure ale artei de avangard, dar
astzi damnarea att de dorit luase forma difuz a unei tezaurizri: reuea n
aceast epoc pgn.
tiuse s creeze iluzia, mai nti pentru el nsui, c reprezenta
modernitatea i avangarda cea mai de vrf; nu aducea nimic nou, dar o spunea
n cuvinte noi, inventate n fabrica lui cerebral. Majoritatea timpului nu se
fcea neles, dar existau attea exemple de artiti nenelei care se revelaser
a f genii dup moarte, c, de data asta, lumea era n gard. De fapt, nu era
departe de a f un neneles: era incomprehensibil. Dac nu purta nici o hain
de marc, cum era un bun adversar al primatului marilor companii, gndirea
sa i pasiunile i erau n schimb de marc: Nietzsche era trademark-vl favorit i
nu pierdea nici o ocazie s l citeze.
Epoca vzuse nforirea unei mode noi, poate: artistul tria ca un orfan,
astfel c adopta cu de-a sila geniile pentru a i-i face prini. n aceast ordine,
Guerinet Escriban era un profanator abil de morminte, De Kooning, Rimbaud i
Bas-quiat, fr s f putut protesta, deveniser parte a arborelui lui genealogic.
Semntura sa fcea s roeasc obrajii membrilor redaciilor revistelor
celor mai prestigioase, ca Estomac sau L'Absolu. Cititorii aveau acces la
incognoscibil i la indicibil ntr-un mod destul de logic, graie articolelor
incomprehensibile.
Eroic, Guerinet Escriban declana anatemele ziarelor conservatoare;
eroic, ultragia asociaiile btrnelor doamne catolice. Spre marea-i disperare,
nu a avut niciodat dreptul la cadoul unui proces sau al unei cenzuri, ceea ce i
pta reputaia de rebel. Dispreuia mass-media, refuza s apar la televizor.
Dar, de fapt, nici nu avea nevoie: infuenii lui prieteni nu aveau aceleai
prejudeci, aa c l aprau i l tmiau peste tot. In ciuda ateismului pe care
i-1 revendica i a diatribelor sale mpotriva rigorismului sexual, avea poziii
ncorsetate i aproape religioase: spectatorul nu trebuia s simt plcere, facil
prin nsi natura ei, ci s accead la nalta difcultate a transsubstanierii
artistice.
Cnd Fio l descoperi n micul lui apartament de pe strada Orteaux
numrul 66, i zise c era din acel soi de fine despre care tii de cum le vezi
c sunt artiti. Avea lentoarea celui pe care arta proprie l face s sufere; ceea
ce credea despre lume, despre brbai i femei, l arunca n disperare. Nu se
plngea: se potrivea cu tenul su palid i fcea bine operelor sale.
Uniforma poliitilor este albastr, a militarilor este verde, Guerinet
Escriban purta non-cu-loarea artitilor: negrul. Nu era dintre cei ce nu tiu de
ce lucrurile sunt ceea ce sunt. Trecnd drept un maestru al analizei, nu i
permitea s nu se autoanalizeze i cuta s neleag motivele opiunilor proprii
mai ales a celor care preau cele mai freti. La nceput, n straturile
superfciale ale refeciei sale, hotrse c, dac nu purta dect negru, era
nainte de orice din spirit practic: nu trebuia astfel s-i pun ntrebri
dimineaa pentru a alege cum s i asorteze inuta. Explicaia nu a
supravieuit dect ct a durat i enunarea ei, pentru c n fecare diminea
petrecea o bun jumtate de or naintea oglinzii, compunndu-i nfiarea
cu diferitele degradeuri de negru ale hainelor. Apoi, scuza comoditii este o
masc prea evident care eludeaz adevratele raiuni ale actelor. i pentru
Guerinet Escriban nu exista nici un comportament i nici un gnd care s nu
merite s suporte scanerul minii sale. Nu, hotrt, decepionan-ta
funcionalitate nu avea sufcient pana pentru aceast alegere att de intim!
Accepta orice adevr despre el nsui, orice adevr chiar dac i micora
scopurile de artist liber, orice adevr care i rnea orgoliul, dar cu singura
condiie ca s aib puin mreie. Adevrul nu putea f prozaic, n nici un caz
nu trebuia s l reduc la un individ modal. Rspunsul era frumos i evident:
se mbrca n negru pentru c pierduse ceva. Artistul e o fin mereu n doliu.
n doliu dup miile de oameni care cad n fecare zi victime ale bolii, ale
rzboiului, ale srciei? Nu, artistul nu este un umanist. Nu are ce face cu
lamentaiile acestea generoase, bunele sentimente ucid arta mai sigur dect un
tigru sfiind porcuorul pa-raplegic. n doliu dup el nsui, pentru c n
fecare zi omul moare cte puin? Ce banal idee! Nu, motivul lui era original,
furit pe msura naltelor etaloane ale contiinei sale. Dac Guerinet Escriban
se mbrca n negru era pentru un doliu mult mai considerabil: artistul este n
doliu dup raportul lui naiv cu lumea i cu ceilali. Acest negru nsemna c
noaptea nesfrit a haosului acoperea cotidianitatea aceasta execrat. E
adevrat i c se considera foarte sexy aa: avea o nfiare romantic
frumoas, ntrit de pletele coafate astfel nct s par zburlite de un vnt
estet i ndrgostit.
Informaia era nc secret (adic toi prietenii lui erau la curent, ca i
vnztoarea lui de pine i aproape toat presa, cu excepia corespondentului
n Tibet de la Quotidien du Medecin), dar n vara asta avea s joace primul lui
rol n noul flm al unui regizor care dobndise o anume celebritate reuind s
rmn necunoscut. Filmele lui, difcile i aspre, dar pline de adevruri
profunde, se bucurau de stima multor critici i tiuse ani de zile s reziste
tentaiei sirenelor cinematografului pentru marele public. Continua aadar s
scoat kilometri de pelicul de flme comerciale destinate intelectualilor. Rolul
lui Guerinet Escriban era de pur compoziie: va interpreta un tnr mbrcat
n negru, zburlit, care nu mai suport nici lumea, nici oamenii.
Dup ce aruncase o privire misterioas peste umrul lui Fio, ca pentru a
se asigura c n-o urmase nimeni, o ls s intre la el n apartament.
Decorul sumar ddea o idee despre goliciunea necesar creaiei. Nu ar f
suportat prezena unui radio, a unui televizor sau a unui prjitor de pine.
Lumea social era fltrat fr cruare cu ajutorul pipetei sale morale. Tablouri
cu zecile se odihneau rezemate de perei, unele neterminate, altele nu, dar
pentru Guerinet Escriban nimic nu era terminat n art: pentru a relua titlul
unuia dintre articolele sale, un tablou mare este ntotdeauna realizarea
neterminat a neterminatului. Cteva tieturi din ziare erau lipite direct pe
perete, anumite fraze ncercuite cu ruj. Mic, ru situat, la limita insalubrului,
apartamentul nu ddea seam despre starea real a veniturilor sale: avea
mijloacele de a f srac, n-ar f renunat pentru nimic n lume la acest
privilegiu. Pentru a face s se cread c era defavorizat, i vorbea de ru pe
burghezi.
Pn n ziua n care nite naturaliti vor anuna c psrile au
contiin, vom putea spune c psrile nu tiu c zboar. Urmnd aceeai
logic, Guerinet Escriban nu i cunotea defectele. Se strduia cu eforturi
salutare s nu le vad, i ignora tarele cu curaj, ca i trsturile de caracter
cele mai puin nobile i mai exasperante. i avea i motive: pentru c este
riscant pentru pasrea care i d seama c zboar s nceteze s mai dea din
aripi. Defectele i revelau caracterul, erau aripile lui maiestuoase, i fceau s
fe suportabile prea numeroasele-i caliti. Printre acestea, dragostea lui pentru
vin i igri fr fltru erau cele mai cunoscute i mai ludate. Datora educaiei
clasice a prinilor si faptul de a f extrem de tolerant, aa c i ierta pe toi cei
care l iubeau, i n primul rnd pentru c l iubeau.
Suntem nite contrabanditi ai sensului. Era o mecherie pe care o
folosea pentru a-i testa interlocutorii: arunca o fraz enigmatic, apoi le
observa reacia. Fio l privi cu surprindere aplecndu-i capul spre dreapta;
prea c nu 1-a auzit. Nu tia ce s deduc de aici, dar i se ntmpla adesea.
Pcat! Ar f avut attea de spus despre subiectul acesta, sau mai degrab de
recitat: Suntem nite contrabanditi ai sensului era titlul unuia dintre
articolele sale.
Vrei o cafea? relu el mai simplu.
Nu, mulumesc, nu mi place. Nu avei ceai?
lift,
Nu. Mamei mele i plcea ceaiul, spuse el ca i cum ar f fost o
explicaie.
mi pare ru dar n-am auzit bine ce-ai spus cnd ai intrat. V
priveam tablourile.
Nimic important. Ei, cum i se par?
Fio se plimb prin apartament, se aplec deasupra mai multor pnze fr
ca faa ei s lase s se ntrevad ce gndea. Guerinet aduse dou ceti de cafea
pe care le puse pe o foaie de hrtie de ziar direct pe podea. Obiecte stranii,
dintre care multe fuseser premiate, erau fxate pe perei, i un soi de instalaie
se legna din tavan scrind.
Nu tiu.
tii, poi f sincer cu mine.
De acord, dar nu tiu ce s cred. E bizar.
Ai dreptate: toate astea sunt ridicole.
N-am zis
Ba da, te asigur, sunt de acord cu tine. Stm aici, ca nite mcelari
vorbind despre an-tricoate. Nu mai suport aceste nesfrite dezbateri.
Cteodat, cteodat m las prad credinei c principala preocupare a
mediului artistic este s-i priveasc buricul. i se rcete cafeaua.
Ca s nu l stnjeneasc amintindu-i c i spusese c nu voia cafea, Fio
bu o nghiitur mic, ascunzndu-i dezgustul. Tnrul trebuie c se droga,
altminteri nu i gsea nici o scuz. Escri-ban nu le lsa timp interlocutorilor s
i termine frazele: se luda c le poate intui nelesul. Astfel, prietenii lui
ncepeau fraze care nu erau construite spre a f ncheiate, pentru c erau
obinuii ca destinul acestora s se sfarme, spre a deveni startul discursului
propriu al lui Escriban. Cum el se bucura de un enorm prestigiu intelecL tual
i de un surs att de drgu, prietenii descopereau cu stupoare c erau de
acord cu el, i c exprima mai bine ca ei nii ceea ce le-ar f plcut s poat
formula. Ct despre a ti dac Escriban avea mai mult dect iluzia unui
asemenea har, asta era prea puin important, pentru c iluzia era a ambelor
pri.
Ce este arta pentru tine?
Nu tiu.
Tocmai! Nu se tie. Atunci la ce bun s dm din gur tot timpul? ntr-o
zi eram sub du i am tiut ce e arta. Dar aceast inspiraie asupra adevrului
lucrurilor nu poate s se iveasc ntr-un cocktail sau n faa unui ziarist.
Continui s caut ceea ce am neles atunci.
Ar trebui s rencercai.
Da, desigur. Ce s rencerc?
S facei un du.
Guerinet i strivi igara i aprinse una nou. Ciudat fat, Fio Regale
asta! Foarte abil: deturna tot ce putea f serios i evita astfel s ofere vreo
opinie i s ia vreo poziie. II citise nendoielnic pe Gracian. Nu se va lsa
adormit de strategica ei lips de judecat. Naivitatea este una dintre cele mai
iscusite arme i deci una dintre cele mai periculoase. Decise s abordeze un
subiect mai puin polemic.
nainte, erai student?
mi fac licena la Drept.
Aveai vreo idee despre ce job voiai?
Mi-ar plcea s fac o meserie care rimeaz.
Care rimeaz? Vrei s spui care rimeaz cu ceva?
Nu, mai degrab o meserie care rimeaz la ceva.
La ce?
Nu tiu.
Ai f putut deveni avocat sau judector. S aperi sau s judeci. E
marea problem a artei. Dar nu-i vei continua studiile.
Credei?
Era sigur. Societatea e geloas pe art, inamicul ei intim, afrm el,
societatea nu i iart artei c i fur cele mai bune elemente. O anun c
vltoarea n care ncepea s fe cufundat i va interzice orice via social
normal. Ceea ce i se ntmpla era prea de tot. Va veni presa, solicitri de tot
soiul, expoziii, saloane, comenzi de la Stat. Nu i vzuse tablourile, dar unul
dintre prietenii lui italieni participase la organizarea expoziiei de la Milano i
mrturisise c a fost destul de impresionat de operele acestei necunoscute. O,
desigur, aceast agitaie i datora mult aurei lui Ambrose Abercombrie, a crui
importan n lumea artei era frete necontestat, dar care comisese totui i
cteva greeli!
Soarele ardea dinaintea ferestrei apartamentului ca i cum ar f spionat
scena, sub pretextul unui fenomen natural. Guerinet, n loc s trag storurile
veneiene, i puse ochelarii de soare. Fio observ c ferestrele erau prevzute
cu bare de oel. El relu plvrgelile pe care le denunase cu cinci minute
nainte i i explic, cu retorica lui cafeinat i cu elocvena valurilor de fum ale
igrilor, nencrederea lui n societate, i destinul artei, care era de a o nlocui.
Da, frete, adug el cu banal preteniozitate, artitii posed aceast
singularitate misterioas. Au ceva mai mult sau mai puin, nu tia precis, n
orice caz, sunt diferii.
Fio era ca un copil care asculta o poveste plicticoas, cruia un bunic
foarte serios i ddea o sforitoare lecie de via. O cuprinsese ameeala cnd
tnrul, n aparen att de tolerant, vorbise despre artiti ca despre o ras
superioar. Nu se simea implicat, dar din politee i pentru c nu avea nici un
argument s i-1 opun lui Escriban, i lsa cuvintele s i croiasc drum prin
canalele ei auditive.
Sunt convins c marele proiect al Artei este de a continua dezvoltarea
anatomic a Omului, inventndu-i organe noi: o oper e un organ, o foare, un
peisaj, un os, un membru, pe care spectatorul trebuie s i-1 grefeze. Este o
chirurgie care nu e lipsit de durere.
Fio l ntreb ce credea despre Charles Fol-quet. Guerinet se opri din
discurs i i aminti c avea o musafr. Charles era unul din prietenii si.
Desigur, nu aveau aceeai concepie despre art, via i cele mai bune after-
hours din Paris, dar Charles era o fin deosebit. Niciodat nu l va vorbi de
ru, chiar dac arta lui era pentru publicul larg, comercial, i avea o viziune
prea de tot ludic despre o mulime de lucruri.
l ador, continu el. ntr-o zi mi-a furat o metafor.
V-a furat o metafor?
La o serat, am spus c arta e ca o cutie de prezervative gsit n
epava unui avion prbuit. Dar nu-i port pic. O iau chiar ca pe o onoare, ceea
ce spun trece ncet-ncet n limba curent.
Fio ncepea s se plictiseasc de-a binelea. Nu mai era deloc amuzant s-
1 vad agitndu-se pe acest june artist doldora de certitudini. Pelam nu primise
de mncare de diminea i, dac o mai inea aa, avea s piard nc un
episod din Su-perballoon. i era foame, nu mncase nimic de la amiaz, cnd
Charles Folquet o invitase la dejun la The Portrait Restaurant pentru a vorbi
despre retrospectiva operelor ei, prevzut pentru luna martie. Cnd se
gndea la asta, Fio nu se putea mpiedica s nu surd. i totui, se obinuise
cu cascada de cuvinte mari i cu soiul acesta de dislexie proprie oamenilor de
art care au tendina de a pune majuscule la un cuvnt din dou. Sfrise,
urmare a unui mithridatism mereu activ, prin a f oarecum imun la efectul
ridicol al acestei pretenii. Nu era sedus de tot fastul, dar ptrundea ntr-o
lume care se lua ntr-att de n serios, pentru care arta era o problem att de
vital, nct, din politee, prefera s nu dezmint credinele acestor oameni. n
fond, nu erau periculoi, nu puneau bombe, i dac existau nenorocii cu
minile aiurea care credeau n extrateretri, atunci
Cutnd mereu cu mare grij s rmn vag, Charles Folquet o anuna
c persoane importante, infuente, cultivate, i ridicau n slvi micile tablouri,
aceste tablouri pe care ea le pictase fr a se gndi la ceva ru, pentru a mnca
i a-i plti cele cteva bilete sptmnale la cinema. Putea cu att mai puin
s scape acestor judeci cu ct erau pozitive. Curtenia ei freasc nu i
ngduia s se mpotriveasc ncrederii care i se acorda.
Vrei nite sendviuri cu pate de fcat? Le-am terpelit la un cocktail.
Detest cocktai-lurile.
Nu, mulumesc.
tii, zise Guerinet vrndu-i dou send-viuri n gur, m simt teribil
de vinovat pentru c mnnc animale.
Dar mncai, cu toate acestea. Nu-i foarte logic.
Nu nelegi: m simt vinovat. E genial, ador chestia asta. Ai att de rar
ocazia s te simi imoral, acum cnd totul e ngduit. tii am un mare
proiect. Trebuie s ne grupm, dar nu ca partid, ci mai degrab ca o
colectivitate de indi-vidualisme. O reea legat i dezlegat, alternativ i
continu. Nu trebuie s aib existen social, aici e capcana. Ceea ce a numi
s trieti, dar s nu exiti. nelegi ce vreau s zic? Trebuie s trieti, dar nu
s exiti. Eram sigur c ne vom nelege.
Fio gsi c pesimismul tnrului era exagerat. Se salutar i Fio se
ntoarse acas. O or mai trziu, Guerinet relu discuia, uitnd pentru o clip
c i plecase colega. i strivi igara pe una dintre pnze i hotr c nu avea de
ce s se team de aceast tnr misterioas: nu i va fura locul de expert al
marginii, va rmne girantul micului su nego de radicalitate. n consecin,
nici nu va f nevoit s o fut. Sexul i iubirea erau armele lui cele mai efciente
pentru a neutraliza artitii femele. Se bnui c a fost ndrgostit de fosta lui
logodnic, pentru c era o artist care l-ar f putut pune n umbr. Iubirea
fusese modalitatea de a-i domina iubita i arta ei. Funcionase bine, de altfel:
de-a lungul ntregii lor relaii, ea nu crease nimic care s fe ct de ct valabil.
Zora ieise Dumnezeu tie pe unde, naiba tie de ce. Fio cumpr o
cltit la Misha i, n timp ce o degusta ghemuit pe canapea, descoperin-du-i
compoziia pentru moment identifcase ciuperci , se gndi la Guerinet
Escriban. i amintea de cineva nscut pentru a f o amintire.
Ea avea treisprezece ani. Un tnr adolescent venise spre ea, de foarte
departe, pentru c totul se ntmplase demult. Ea privea coperile crilor de la
biblioteca municipal din Nantes, cu sperana c vreuna i va face cu ochiul.
Biatul era mbrcat ca i cum n-ar f fcut-o ntr-adins, cmaa i ieea de sub
puloverul vechi, ireturile nu mai fuseser legate de vreo cteva furtuni ncoace,
iar pantalonii de catifea maro, prea largi, erau ptai. Scena se petrecea ntr-o
smbt dimineaa, n ziua cnd ea uita ntotdeauna drumul spre liceu i
chiulea de la ora de muzic a unui profesor care avea o diplom ce l autoriza
s umileasc elevii mai puin convini de necesitatea de a cnta melodii de Joe
Dassin la faut. Biatul i zise pardon i cu o voce dulce i un pic ezitant o
ntreb dac biblioteca avea ntre rafturile sale un locor unde ar f putut tri
volumele de poeme ale lui S. n epoca aceea mduva spinrii lui Fio decisese
deja c S. va f poetul ei favorit. Aceast ntlnire cu un biat de vrsta ei care i
mprtea pasiunea era att de incredibil nct nici nu fusese surprins. Fio
fusese mereu mult mai mirat de lucrurile banale i pe care ceilali le gseau
normale, de acele ntlniri prevzute, de destinele strbtute dinainte, de
frazele de-a gata care ieeau din frumoase capete durdulii. l atrase ctre
fierul alfabetic care ddea pe din afar de nume ncepnd cu toate literele
alfabetului i a crui singur calitate era adesea chiar asta. Gsir ceea ce
ateptau: n aceast mare bibliotec municipal, crile despre trompete i nave
spaiale, romanele care cresc n temnie, eseurile despre exact toate
subiectele toate aceste cri prosperau. Dar nu era nici o carte de S. Biatul
i Fio nu fur dezamgii s descopere c tiuser dinainte ct de steril avea
s le fe cutarea. Dar se ntlniser datorit lui S., se ntlniser, i pentru Fio
nu mai era important s tie dac poemele lui existau, dac poetul acesta
strbtuse el nsui malurile lacului Genevei. Discutar cteva clipe, clipe n
care Pmntul se nvrte de tot attea ori n jurul Soarelui. Biatul se nscrise
la bibliotec, Fio i auzi numele i l ag de o uvi a memoriei sale, ca pe un
origami. O ntreb dac venea des, ea rspunse da, o ntreb ai s fi aici
smbta viitoare la aceeai or, ea rspunse da.
Smbta urmtoare, un profesor o reinu sufcient ca s ajung la timp la
destinul ei ratat, l atept pe biat ore n ir, dar fr s dea impresia c o face,
fr s i dea seama ea nsi de asta. Numai dup civa ani i ddu seama
c nu rmsese ca s citeasc volumul acela gros despre estoasele de mare.
Poate c era prea mndr ca s atepte pe cineva, poate c era prea
individualist pentru a atepta ceva de la cineva, sau poate era prea lucid ca
s tie c lucrurile astea nu exist, aceste ntlniri reuite ale unor fine care
nu mai sunt copii, dar nici nu sunt nc aduli. Constatase adesea c viaa tie
mereu s fe la nlimea viselor sfrmate. Asemenea momente se nasc pentru
a f trdate de realitate i pentru a furi fine care vor gsi n ele mai trziu
justifcarea propriei laiti.
n anii care au urmat, sfrise prin a crede c biatul fusese un vis i c,
n fond, asta se potrivea cu obrajii lui palizi. In ziua celei de-a optsprezecea
aniversri, Fio cut nielu distrat numrul de telefon al visului ei ntr-o
carte de telefoane real. i scrise o scrisoare relatndu-i ziua ntlnirii lor. El i
rspunse c i amintea i c i va face plcere s o revad. Se rentlnir ntr-
un parc. Nu se cunoteau, dar se recunoscur de ndat i i vorbir ca i cum
nu s-ar f desprit dect ieri, ca i cum n aceti ani prietenia lor hibernase. Un
tnr nalt, elegant, rodise i crescuse din vechiul biat prost mbrcat;
timiditatea lui fusese zdrobit sub buldozerul relaiilor umane; anii i
pieptnaser prul i i clcaser hainele; reuita i alterase gesturile stngace,
dndu-i maniere graioase. Devenise vecinul de vizavi, prietenul fetei din rndul
al treilea, biatul cu ortul rou care marcheaz punctul decisiv ntr-un turneu
universitar de baschet Adic devenise aproape un oricine.
Exist fine pe care le asasinezi obligndu-le s existe. Uneori, nu trebuie
s li se permit oamenilor s fe vii, chiar dac asta nseamn s nu triasc
dect din mngieri esute cu partea cea mai tioas a aerului. Nu c Fio ar
prefera visele finelor reale, dar gsea c visele aveau o conversaie mai
interesant i minile mai calde. tia c era o greeal s le confunde, unele
din amicele ei sprseser destule lacrimi pe mirajul acesta. Fio nu gsise
aproape niciodat destul realitate n persoanele reale. n general, i se preau
ru imaginate, ca nite fciuni foto-copiate i decolorate la splat.
Biatul nu mai semna cu o amintire. n noaptea de dup noiembrie, era
decembrie; detepttorul pus pe podeaua camerei ei sunase i a fost iarn.
W^^:W;BW$&:-':'$ jrils isilife.-i, va continua s se poarte aa,
soarelui nu-i vor mai rmne raze destule pentru la var, observ Fio. n fne,
asta i ddea ocazia de a purta ochelarii de soare oferii de Zora! Timpul era
perfect pentru un picnic. Timpul era perfect pentru orice. Soarele era aa de
strlucitor, aa de gigantic c depea limita ochilor lui Fio. Ar f trebuit s-i
reia cursurile a doua zi, dar Charles Folquet organizase o conferin de pres n
onoarea ei. Voise s se opun, de fapt nu avea nimic de zis, ceea ce i se prea
un motiv valabil pentru a tcea, iar ziaritii nu-i vzuser nc tablourile, aa
c la ce bun? Charles Folquet crezu c o convinge zicnd c unii dintre ei erau
prieteni i c vor f foarte decepionai s n-o ntlneasc. Nu avea dect s
vorbeasc despre ea i s rspund la ntrebri. De fapt, Fio cedase din
oboseal i pentru c importana ntlnirii o stnjenea: nu voia s fe
rspunztoare de anularea ei. Nu fusese niciodat cauza unei anulri. Noua
putere cu care fusese druit, n-o voia, i dac nu reuea s scape de ea, nu
voia nici s se serveasc de ea.
Charles Folquet ncepea s se obinuiasc s bea un ceai fr zahr de
cte ori trecea pe la Fio.
Cnd admirm pe cineva cutm s ne plac ceea ce i place persoanei
respective pentru a-i f mai aproape, aa c nu i se prea nefresc s ptrund
n intimitatea lumii lui Fio prin papilele limbii i ale palatului. Dup ce
planifcase ntlnirea cu presa, scoase un numr din Le Temps nfurat ntr-o
fund roie i i-1 ntinse ca pe un cadou lui Fio. Charles Folquet strbtu
camera, cu ceaca de ceai n mn. Exulta. Apartamentul era tot n dezordine.
i propusese lui Fio s i plteasc o femeie la curenie. Drept orice rspuns
tnra i sursese cu incredulitate. Stnjenit, nu ndrznise s i spun c el
nsui folosea aa ceva i c i ducea hainele la clcat pentru c era incapabil
s se foloseasc de o main de splat i nc mai mult s i calce cmile.
Ce-i asta?
Pune-i-v o dorin: iat primul dumneavoastr articol.
Fio trase de fund i desfcu ziarul. Articolul ncepea pe prima pagin i
continua n interior. Intitulat Crim mpotriva artei, era semnat ervet de
Casa, profesor de flosofe la o universitate important i la televiziune. Articolul
ncepea astfel: Pe cnd un tribunal de la Haga care s judece khmerii roii ai
artei contemporane? Chiar mort, Abercornbrie i continu ntreprinderea de
epurare cu noua sa gselni, o tnr artist necunoscut, numit Fio Regale.
Tablourile ei sunt o negare a motenirii ntregii picturi de la
Gsii c e o veste bun?
Fio ls ziarul nainte de a f terminat articolul pasionat i injurios. Se
aez cu picioarele ncruciate pe canapeaua ei i i nvrti o uvi de pr pe
arttor. Charles Folquet plutea de fericire, nu mai putea sta pe loc.
Firete: avem o polemic! Cei care nu au auzit nc vorbindu-se de
dumneavoastr vor f la curent. De Casa e un reacionar, i va avea mpotriv pe
dumanii lui obinuii. Adic, vor f de partea noastr. Mai mult, metafora sa,
care compar partizanii artei contemporane cu nite khmeri roii, va declana o
furtun mediati-c. Asociaiile i umanitii de toate culorile vor inunda ziarele
cu scrisori de protest. Se va trezi chiar singur, pentru c nici cei care nu-1
iubeau pe Abercombrie nu vor vrea s cauioneze aa ceva. Gregoire Cardenal,
cel mai bun duman al lui, va rspunde pe acest fond i v va apra pe o
pagin ntreag. Mi-a promis-o.
Fio privi articolul cu circumspecie. Era impresionat ntr-un mod pe
care nu l prevzuse. Cineva pe care nu-1 cunotea i care nu o cunotea o
insulta ca i cum ar f comis ceva grav. Avea dreptul s nu i plac tablourile ei,
dar de ce aceast violen? Nu era genul care s se lase dus de val, dar simea
c sentimentul de ur i de sfdare pe care ncepea s l aib mpotriva acestui
ervet de Casa era viciat. Acest om o obliga s fe mpotriva lui, adic de partea
celor care o aprau, ca acest Gregoire Cardenal. i ea nu cunotea niciuna
dintre cele dou tabere. Era miza unui rzboi care nu o privea. O prad pentru
care se certau. mpturi ziarul i l ascunse sub o carte de pe msu; bu un
pic de ceai. Soarele avea o culoare amar. Buna ei dispoziie era ifonat.
tii ce e mai grozav? ervet povestete c v-a vzut tablourile la
expoziia de la Milano.
i n-a existat niciodat o expoziie la Milano.
Firete. Deocamdat, nu. Dar de Casa l detesta pe Abercombrie de ani
de zile, i-a distrus mereu opiunile, nu e nici un motiv ca s se schimbe acum.
C v cunoate tablourile sau nu, nu va avea nici o infuen asupra judecii
sale. ntr-un fel, de Casa este un detestator precoce.
Chiar dac ncerca s l reduc la un episod comic cu efecte pozitive,
Charles Folquet era dezolat de spectacolul luptelor interne din lumea artei pe
care i-1 oferea lui Fio. i termin ceaiul i i ddu ntlnire pentru a doua zi.
Fio i ddu un telefon Zorei. Aceasta tocmai trgea n maina de cafea,
detunturile rsunau n tot imobilul. La o Serat Toxic, Fio o ntrebase pe Zora
de ce trgea n aparatura electro-menajer. Ea i dduse rspunsul cel mai logic
din lume: pentru c, dac ar trage n oameni (i numai Dumnezeu tia ct i era
de poft), ar f nchis. Cteva minute de discuie cu Zora i fur de-ajuns lui
Fio ca s uite dezolantul episod ervet de Casa. Prietena ei Ie insult cu
delectare pe aceste personaliti care se certau pe seama ei. ntotdeauna a o
asculta pe Zora, mereu egal cu ea nsi, puternic i hotrt, pe care nimic
nu o putea face s se clatine, avea o latur linititoare, i rcoritoare.
Parcul cel mai apropiat de strada Baxt era parcul Belleville, dar era mic,
i prezena lui n snul unui muzeu al Aerului avea darul de-a o enerva pe
Zora. Se duser deci cu coul lor la Buttes-Chaumont.
De la sfritul lui decembrie, chiar dac soarele era asiduu n iarn,
vremea rmnea n schimb foarte rece, astfel nct, cu excepia cohortei
obinuite de joggeri naivi convini c mirosul sudorii lor ajungea ca s alunge
moartea, parcul era linitit. Soarele se culcase, lampadarele formau o
constelaie n galaxia Buttes.
Se instalar n chiar locul isprvilor lui Fio, pe colina mic de deasupra
cascadei de la Buttes. Iarna e perioada visat de cei care nu apreciaz s-i
pun piciorul, mna sau fesele n rahat de cine: proprietarii friguroi nu au
ndrzneala s fac aa o plimbare pentru a-i goli animalul iubit de
excremente. Dar peluza, orict de bine ar f ntreinut, orict de stropit cu
pesticide, de ngheat, de creponat, rmnea totui o bucat periculoas de
natur. i Zorei i era groaz de natur. Scuza non-premeditrii existenei sale
nu o punea la adpostul furiei tinerei femei. Dac mcar natura s-ar f
mulumit s fe un peisaj, ceva drgu de privit, dulce i tandru unde s te
aezi, plcut de respirat, de ce nu dar i permisese s ascund sub vlurile
ei neltoare ceea ce Zora numea oribilele gngniue. Oribilele gngniue
putea trece drept un termen generic desemnnd toate finele vii, dar nu se
aplica de fapt dect insectelor i asimilailor lor, pianjeni, limaci i canii.
Existena acestor oribile gngniue i reteza naturii orice ans la
circumstane atenuante. Zora nu ar f iertat-o niciodat. Asta o amuza pe Fio,
pentru c se trezise n miez de noapte ca s lupte cu futurele minuscul de
noapte atrnat de tavanul din camera Zore, aa c tia c prietena ei ascundea
sub toat animozitatea o nduiotoare team copilreasc.
Fr mari sperane, Fio o invitase ntr-o zi pe Zora la o plimbare prin
pdure pentru a o converti la farmecul mirosurilor verzi care se ivesc dup
furtun. Zora se mbrcase ca pentru o expediie ntr-o jungl periculoas;
purta pe gur i pe nas o masc de carbon i vat pentru a fltra aerul
nepoluat. Pdurea de la Larc nu merita asemenea precauii. Cprioarele avur
fericita idee s nu-i arate botul, spre deosebire de o crti care s-a trezit
amuinnd eava pistolului Zo-rei. Fio reui s o conving c insectivorul miop
nu reprezenta un pericol i i confsc arma cu promisiunea c i-o va da napoi
dac se va ivi vreun animal feroce sau vreun sportiv. Astfel, i continuar
plimbarea, i lui Fio i se pru c Zora aprecia aceast schimbare de mediu.
Semnau cu cele dou fetie din Goana dup futuri de Gainsborough. Zora se
echipase cu un spray cu care asasina orice insect ce ndrznea s intre n bula
ei de intimitate. Ustensila avea i avantajul de a participa la distrugerea
stratului de ozon, o mic plcere deloc neglijabil. Mai multe mute, un tun,
un Argus satinat ale crui aripi aurite se topir sub jetul de insecticid, un
future monarh drgu murir n ziua aceea. n momentul n care Zora era pe
cale s execute o libelul, un Lestes sponsa, care se nvrtea n jurul lor, Fio
puse mna pe butonul spray-ului.
E o libelul, zise ea, minunndu-se.
Eti nebun sau ce? Dac crezi c o s m las atacat de monstrul
sta
Te rog, n-o ucide.
Niciodat Zora, cu toate aerele ei rzboinice, nu i-ar f contrariat
prietena, aa c ddu din mn ctre libelul, care urc spre vrfurile copacilor
i dispru. Dup un discurs vibrant denunnd favoritismul de care se bucurau
libelulele, care i ngdui s dezamorseze emoia ca o simea scond capul de
sub gestul prietenei ei, Zora o ntreb cu toat delicateea de care era n stare,
adic foarte puin, dac putea s i explice sentimentele ei deosebite pentru
aceast odonat.
Totul se ntmplase cu cteva sptmni nainte de arestarea prinilor
ei. Se duseser n vizit la Mame, care locuia ntr-o barac la marginea unei
pduri din centrul Bretaniei. Ziua fusese minunat: se scldaser n ru,
mncaser frigrui i mai ales fuseser mpreun. Prea c vacanele erau o
ar n care poliia nu va reui niciodat s i aresteze prinii. Nu exista un
tratat de extrdare ntre Frana i vacane. Prinii se duseser s caute lemne
pentru poftele focului, Mame i ceruse s se aeze lng ea. Fuma un mic
trabuc ce producea atta fum, nct i tre-buiser ani ntregi pn s dispar.
Vreau s i spun o poveste mic. O poveste din copilria mea. Eti mare,
Fio, vei putea s-n-elegi. Nu i-e frig? Bun. Aveam exact vrsta ta. Pe vremea
aceea, locuiam la ar, o ar de rai, verde, semnat cu pduri i cu ferme, cu
un ru limpede i cu nenumrate priae n care ne jucam, ntr-o dup-
amiaz, mergeam cu bicicleta prin ierburile nalte ale unui cmp pe drumul
ctre cas. Alturi de mine, fugea cinele meu. Era un celu mic, alb, plin de
energie, foarte jucu. Fceam un soi de curs, dar o curs n care fecare era
atent s nu se distaneze de cellalt mai mult de-o arunctur de b. Scopul
nu era s ctigi, s ajungi primul acas, nu, scopul era s facem cursa
mpreun. Niciunul dintre noi nu tia cu adevrat ce atepta de la cellalt.
Pedalam cu toat viteza, trasnd o crare prin verdele cmpului, culcnd
ierburile sub roi. Cinele meu ltra, disprea uneori, cnd ierburile erau prea
nalte, rsrea apoi din oceanul de verdea. Formam dou linii care se
ntretiau, zigzagau, dar rmneau mereu alturi. Uite, secretul meu, Fiona, e
aceast imagine: cinele meu alb i eu pe biciclet trasnd dou linii n
ierburile nalte. Momentul cel mai important al ntregii mele viei, comoara ei,
este forma aceasta desenat pe fug, ntr-un cmp, de roile mari ale bicicletei
mele roii, julite, i de fuga celuului meu. i din ziua aceea am acionat
ntotdeauna n funcie de aceast amintire i, mai mult, i-am dat forma ei
oricrui lucru pe care l-am fcut. Toate actele i toate gndurile mele au
rsunat la diapazonul acestei imagini. Singurul lucru pe care a vrea s i-1
aminteti despre mine este secretul meu: trebuie s gseti o form n funcie
de care s trieti. Poate f un cntec, o imagine neclar, poate f orice, muzica
vnztorului de ngheat, o amintire, un parfum, dar trebuie s gseti forma
aceea.
Mame se ntorsese la prinii lui Fio care nteeau focul lng barac,
fumnd. Ziua trecuse, vesel; se ghemuise pentru a deveni o amintire
mpturit cu grij n memoria fetei. Aezat pe iarb, Fio i imagin bunica, o
feti pe biciclet, cu cinele ei alb. Inima i se umpluse de admiraie.
Dup doi ani, Fio avea opt ani, furtuna bubuia sub scoara copacilor din
pdure. Psrile trasau cu aripile un col de cer unde s se adposteasc.
Dup-amiaza nu semna cu nimic din ceea ce tia Fio, prea tears de vremea
ca de cupru. Cerul era rocat, norii chihlimbarii, aerul dulce scnteia ca i cum
ar f fost amestecat cu pletele fetiei. Fio era aezat pe bancheta smuls dintr-
un Jaguar Sovereign care odihnea de ani de zile n ograda din faa rulotei lui
Mame. Pielea roie subiat de averse i de vnt degaja un miros extraordinar
de descompunere.
Tunetul bubui din nou. Fio simi c aparinea aceleiai specii cu cerul i
cu arborii: credea n chip intim c furtuna putea s se iveasc din ea nsi.
Era electrizat de toate fulgerele pe care tia c le posed i, fr nici o ndoial,
fu convins c participa la furtun, aa cum participau norii mari de antracit.
Va npusti peste lume o ploaie dulce i rapid. Plin de aceast furie
bucuroas, se ridic de pe banchet i ndeprt braele gata s-i dezlnuie
pasiunea ei de feti.
O libelul apru. Nu urma pista celorlalte animale terorizate. Se puse pe
mna lui Fio. (Mai trziu, nv dintr-un ghid al insectelor c libelula ntlnit
n ziua aceea era o Libeulla de-pressa i c ordinul insectelor naripate cruia
i aparinea, Odonatele, era cel mai vechi i cel mai primitiv: exista deja n
epoca dinozaurilor.) O pictur czu pe mnua ei care tremura de frig. Libelula
nu se clinti. Apoi, una mai mare czu pe capul insectei, ale crei piciorue fne
se turtir. Aripile i se ndoiau pentru a nsoi cderea picturilor. n clipa aceea
Mame deschise ua !' ' f' NJiSi TlXi ' rulotei ca s i spun lui Fio s treac
nuntru. Aerul deveni foarte sumbru, fulgere brzdar cerul, urmate la cteva
clipe de loviturile tunetului. Fetia i ddu atunci seama c jerseul ei verde i
prul i strluceau de ap. n ciuda potopului, libelula tot nu se mica, trupul i
scnteia, culorile, verdele i albastrul ei, erau acoperite de caratele ploii. Fio se
ridic i fugi spre rulot ca s salveze insecta. I se strngea inima la gndul c
libelula ei ar muri. Dar n clipa n care era s ajung la rulot, simi o apsare
pe mn: libelula i ndoi picioruele i se mpinse ctre cer. Cu picioarele n
noroi, cu prul lipit de obraji, Fio i urmri zborul prin zidul de stropi. Libelula
urca, urca, urm un fulger, care nu venea de la feti, ci din cer. Cnd Fio
redeschise ochii, libelula dispruse.
Bnd ciocolata cald pe care i-o pregtise Mame, cu spatele nclzit de
micul reou cu gaz, i zise c asta era forma dup care avea ea s triasc. Nu
vzuse niciodat ceva att de frumos. Libelula ncununa toat tnra ei via,
era bijuteria vie care certifca regalitatea sentimentelor sale.
Vremea era puin cam rcoroas, ora cinei puin cam aproape, aa c nu
era prea mult lume la Buttes-Chaumont. Zora scoase un spray i-1 pulveriza
integral pe cei civa metri ptrai unde voiau s se instaleze. Insectele
hibernau, dar ea nu voia s rite s se trezeasc la mirosul de mncare. Cele
dou prietene ateptar cteva secunde s se evapore mirosul de spray i se
aezar.
i desfcur coul de picnic, umplut cu diferite feluri de hamburgeri, de
cartof prjii i de buturi gazoase cumprate lafast-food-ul scoian de pe
strada Pirineilor.
Trebuie s dau o conferin de pres. n sfrit, un soi de conferin de
pres. Charles Folquet zice c e vorba mai degrab de o ntlnire informal cu
nite ziariti. M streseaz. Fir-ar, Zora, n-am nimic de zis!
Minunat, draga mea, zise Zora, ducndu-i pe rnd la gur sandviul
i igara. Regula numrul unu: nu lsa ziaritii s i pun nici cea mai mic
ntrebare.
Va f greu: asta e treaba lor.
Nu. Treaba lor e s i nregistreze rspunsurile. Un ziarist nu pune
ntrebri, el produce un stimul pentru a provoca un refex la victima sa.
Refexul acesta se numete rspuns. ntrebarea ziaristului este, potrivit
ziarului la care lucreaz, personalitii sale i gradului su de notorietate, fe o
bucat de zahr, fe o descrcare electric. Vrea ca tu s manifeti ceva din tine,
ca o curv de savant n laboratorul lui. i mai ales s i ari ct de pertinente
sunt ntrebrile lui i c a neles tot din arta ta.
Atunci, ce m sftuieti? S nu zic nimic?
A nu zice nimic nseamn s rspunzi la ntrebrile lor. Nu,
deturneaz-le! Nimeni nu te oblig s spui adevrul, d rspunsuri verosimile.
E o limb de lemn, nu?
Dac lum n considerare n ce hal le e curul, nu-i vor da seama de
asta. La dracu', Fio, nu le datorezi nimic! Dac te admir atta, vor nelege c
nu ai nimic de zis, te vor respecta chiar
:ii.-ti!^lii pentru asta, imbecilii tia. Dar nu visa, majoritatea va voi cu
orice pre s te explici. Au o mentalitate de sticlei i de prof. Mrturisete-i
crima. F-i teza. C spui adevrul sau c mini, draga mea, e acelai lucru.
Dac te ntreab dac e difcil s pictezi, zi c da. Dac te ntreab dac te
droghezi, zi c da. A-i rspunde unui ziarist e un exerciiu de mim prin
cuvinte. Vei putea s taci, s te blbi, s-i insuli, totul i va f iertat pentru c
eti o artist, pentru c eti celebr. Aproape celebr, vreau s zic. i asta va
face parte din legenda ta. Important e s aib lucruri de scuipat n ziarele lor,
s scrie pagini multe pentru a-i demonstra inteligena.
Ca de multe alte ori, sfaturile Zorei mergeau n toate direciile, i flosofa
lor general ar f putut f rezumat prin d dup ei cu o grenad i
adpostete-te, draga mea. Pe ct de excitant poate f o asemenea flosofe, nu
e potrivit dect indivizilor care au renunat la orice via social. Din ceea ce
nelesese Fio, experiena Zorei cu ziaritii fusese dezastruoas i, puin spus,
nu-i avea la inim. Dar prietena ei fusese confruntat cu ziariti specializai n
mod i cu cei de la tabloide, nu cu adevrata crem a profesiei. Criticii de art
trebuie c aveau un alt nivel.
Noaptea, pe msur ce cretea, exala tot mai mult halourile felinarelor.
Fio i mrturisi Zorei c avea trac. n fond, oamenii tia voiau s i vorbeasc
pentru c i nchipuiau c ar avea ceva aparte de spus despre art, pictur,
Aber-combrie i nu era aa. Cum fusese ntotdeauna atent s respire cel
puin o dat pe minut, se ferea s aib certitudini. E un joc, insista Zora, ia-o
ca pe un joc! i propuse s se antreneze. Ea va juca rolul lui Fio i Fio pe-al
unui ziarist. Zora i puse faa de mas pe umeri ca o cap, lu ochelarii de
soare ai lui Fio i i ntinse faconul de ketchup s-1 foloseasc drept microfon.
Fio tui n pumn i i ncepu interviul.
Bun ziua, domnioar Regale. Trebuie s spun c suntei magnifc.
tiu, tiu, zise Zora pe un ton dispreuitor. Ai venit s-mi spunei doar
lucruri pe care le tiu deja?
Regret. S vedem Ce reprezint Moartea pentru femeia i artistul
care suntei?
Nu ndeajuns, rspunse Zora cu dezinvoltur.
Ce reprezint Arta pentru dumneavoastr?
Ceea ce e Arta pentru mine e lipsit de importan i fr ndoial fals.
Singura ntrebare valabil este: ce e Artistul pentru Arta nsi?
Ce credei despre ceilali pictori contemporani?
Nimic. Nu m intereseaz dect artitii mori. Moartea este examenul
de trecere al artitilor, este bacalaureatul nostru. Numai ea ne permite s
recunoatem geniul. Un artist bun este un artist mort. Singurii care mor cu
adevrat sunt artitii mari, ceilali, pretendenii, nu fac dect s i opreasc
respiraia i btile inimii.
Credei n Dumnezeu?
Da, dar nu cred n albastru.
N-o s reuesc niciodat, gndi Fio. Adesea suntem mai dotai pentru
lucrurile pe care nu trebuie s le facem: Zora excela n rspunsuri strlucite i
paradoxale, dar nu ea pictase tablourile.
A doua zi, Charles Folquet o nsoi pe Fio n saloanele unui mare
restaurant de pe Bulevardul Montparnasse care se mndrea cu faptul de a-i f
primit pe Picasso i pe ali civa convivi importani. Locul era unul de pelerinaj
pentru artitii cu portofelul doldora. Li se prea c urmeaz calea glorioilor
naintai stnd aezai n fotoliile acelea uzate, dar de fapt numai fesele le erau
aureolate. n timpul drumului, Fio i mprti ndoielile sale lui Charles
Folquet. O liniti spunnd c era de-ajuns s fe natural. Natural era tocmai
ceea ce nu reuea ea s fe.
Ziaritii o primir cu deferent i cu plcere, ntr-un scrin de zmbete
binevoitoare i de priviri strlucitoare pe care nu le merita. Charles Folquet o
prezent i l prezent pe fecare ziarist fetei. Fio nu reinu mare lucru din toate
acele nume oferite ca nite buchete de fori. Simea n interesul lor atent i
cordial violena unui rzboi. Chelnerii aduser rcoritoare alcoolizate, dar Zora
i spusese lui Fio s nu consume niciodat un produs care i-ar altera contiina
ntr-o situaie pe care nu o stpnea deplin. Nu ndrzni nici s ciuguleasc din
farfuriile pline de animale moarte i transformate n mncruri estetice i
scumpe.
Charles Folquet anim ntlnirea. Urmrea succesiunea de ntrebri i
rspunsuri, o ajuta cnd nu avea nimic de zis. Iar Fio, n cea mai mare parte a
timpului, nu avea nimic de zis, dar, cum nu voia s jigneasc pe nimeni, o fcea
de fecare dat cu un subiect, un predicat i un complement.
n pofda tuturor ateptrilor, ziaritii o adorar. Decretar c stngcia
ei n a se exprima i incapacitatea oricrei intelectualizri erau manifestarea
minunat a unei umiline prea rare ntre artiti. Arogana unora dintre critici se
amesteca cu gentileea; certitudinea lor c dein adevrul despre art se
confunda cu delicateea ateniilor lor fa de tnra artist. Fio se simi
incapabil de a se apra de aceti adversari iubitori.
I se puser ntrebri personale la care ar f vrut s nu rspund. Simplul
ei refuz de a vorbi despre ea i decepiona pe invitai, ca i cum i-ar f privat de
ceva ce li se cuvenea. Resimi o anume tulburare pentru c provoca unor
persoane att de importante i de afectuoase o asemenea dezamgire. Aceast
incapacitate de a zice nu feelor surztoare o mpinse la a-i sacrifca puin
din intimitate. i povesti viaa ct mai simplu posibil, fr a intra n detaliile
mai patetice, i observ cu groaz ct de mult trista ei poveste aa excitaia
ziaritilor. Nu o spuser, dar o lsar s neleag c trebuia s se mndreasc
cu teribila-i copilrie, c destinul prinilor ei, orfelinatul, toate astea se
adugau la gloria ei i i ddeau strlucirea legendei. Nu mai era o artist
vndut ca original, avusese i o via original. Lucrurile astea se asortau
bine, era o mod care nu se schimba. Compasiunea i mila ziaritilor erau
sincere, dar Fio nu se putea mpiedica s nu se gndeasc la faptul c le vor
transforma ntr-o substan atoare n articolele lor.
n ciuda umorului i a volubilitii lui Charles Folquet, tcerile erau din
ce n ce mai numeroase. Fio tia c acest gol era n dezavantajul ei: singur n
faa grupului atent, era rspunztoare pentru cursul conversaiei. i ascundea
jena sub masca unei timiditi jucate, cu ochii pierdui n gol. Nervoas, i
chinuia uvie din pr i i cufunda privirea n paharul de Perrier.
Pentru a le hrni curiozitatea, convoc amintirea unui joc pe care l juca
n copilrie i l deghiza ntr-o schi de teorie estetic: pentru ea, culorile se
raportau la elemente naturale. Roul era o lalea, griul un rinocer Ceea ce
ddea obiectelor gri o rinoceri ta te exotic i fermectoare. Ziaritii gsir
aceast reverie din copilrie pasionant.
Fr s poat rezista, Fio recita cuvinte pe care nu le gndea sub
presiunea ateniei spectatorilor. Zora, ea, ar f fost capabil s joace cu pana
rolul care i se atribuise, dar Fio nu putea s i rd cu cinism de oamenii
acetia, pentru c erau serioi, pasionai i sinceri. n decorul minunat al
salonului acestui restaurant, ncepea s-i dea seama de capcana aurit n care
czuse. Prea muli oameni erau implicai, nu mai putea da napoi.
Charles Folquet, luat de febra jocului, aborda subiectul expoziiei de la
Milano. Civa ziariti auziser vorbindu-se de ea, unul singur o vzuse, dar o
gastroenterit l mpiedicase s profte pe deplin de ea.
Ca de obicei, Charles Folquet o nsoi acas. Seara era de un albastru
ntunecat. n maina sport a lui Charles Folquet, o Lagonda ultimul model, cu
faa brzdat de luminile neoanelor vieii nocturne, Fio se gndi c, n cteva
minute, va face o baie cald i se va gndi la toate astea. Se ntreba cnd va f
descoperit nelciunea. De fapt, toate astea nu erau prea grave. Va f proftat
bine de ele. Restaurante de lux, bani, cadouri. ntr-o zi de primvar, peste
cteva sptmni, va f o expoziie i toat lumea va vedea c tablourile ei nu
erau dect nite tablouri, tablourile unei fete prost mbrcate, cu prul rocat,
care devenise pictor din motive criminale, numai ca s aib din ce tri.
Dup ce i salut ngerul pzitor, Fio intr n cas i citi mesajul pe care
Zora i-1 fxase cu un pumnal n u. Prietena ei o anuna c plecase n Japonia
pentru cteva zile, ct s se ocupe de picturile de snge ale lui Timothy Leary,
adpostite ntr-un Institut de genetic din Osaka.
Fr Serat Toxic n seara asta deci, se gndi Fio cu regret. i ddu s
mnnce lui Pelam, i schimb apa din vas i i pregti ceva ce ar f semnat,
poate, cu o mas alctuit din rarele comestibile neperimate afate nc n
frigider.
Stofa perdelei se mic. Fio simi prezena lui Pelam, dar, ca de obicei, nu
reui s-i disting formele n decor. i puse farfuria fumegnd i aproape
apetisant pe msua joas de lng canapea i trie casetele nregistrate de
Zora cu episoadele din Superballoon pe care le ratase. n ultimul episod, eroii
justiiari ncercau s captureze un miliardar nebun i criminal refugiat la
ultimul etaj din Casa Battlo de la Barcelona. Pregtea o invazie a Islandei cu
mercenari deghizai n pinguini, suspense-v i tia respiraia.
Fio mri obscuritatea scznd lumina lmpii cu halogen, apoi intr n
camera ei. n dulapul din stnga patului, trase un obiect greu de mnuit, pus
pe rotile i acoperit cu un pled. l mpinse pn n salon, rotilele scriau ca
nite oricei. Un miros de naftalin se degaj cnd ridic pledul de pe el. Era
un respirator artifcial. Un model vechi, marca Drger, pe care l recuperase din
pubelele unei clinici unde lucrase ntr-o var. Nu l mai scosese de mai mult de-
o lun. l puse n priz. Respiratorul se trezi potrivit frecvenei unui timp
inspiratoriu urmat de o faz expiratorie cu ntoarcere la presiunea atmosferic;
ecranul de control gri torcea, linia verde a osciloscopului, plat, vibra uor. Un
tub de un metru lungime era legat de o sfer de Pyrex dotat cu un dop. Fio
trase un pachet de Popular lights din cutia nfundat sub respirator. Pachetul
era nceput de ceva vreme, igrile erau uscate i sfrmicioase, fre de tutun
czur pe jos. Fio i puse o igar n gur i o aprinse. i arunc prul pe
spate, trase un fum, aez igara n sfer i se aez pe canapea. i terse cu
limba, de pe buze, savoarea special de trestie de zahr a igrii cubaneze.
Respiratorul fsia, oxigenul trecea n tub ca s umple sfera de sticl. Captul
igrii strlucea rou la fecare inspiraie; fumul ieea printr-o deschiztur
mic plasat ndrtul aparatului. Salonul fu umplut imediat de un miros
aparte de igar fumat ncet, de ctre respiratorul artifcial.
Prinii ei fumau aceast marc de igri, era unul dintre puinele lucruri
de care i amintea n legtur cu ei. Fotografile, toate amintirile ar-seser n
incendiul rulotei lui Mame. n mintea ei, feele lor erau neclare; dar de ndat ce
pornea respiratorul i igara se consuma, frnturi i epave din trecutul ei
ieeau la suprafa. Parfumul igrilor Popular o recuf unda n lumea copilriei.
Cptuise cu grij toate deschizturile pentru a evita curentul, aa c fumul
rmnea n suspensie n camera obscur ca o htreesere de nori i de brume
de oase. Prinii ei erau aici, fantome ivite dintr-o igar, care luau n stpnire
atmosfera i se amestecau prin volutele lor gri cu prul ei rocat. i pentru
cteva minute, angoasa se tergea, frica de a se afa singur pa lume disprea
sub vlul de vapori carbonici.
Dup ce se uit la episoadele din Superbal-loon, Fio adormi pe marginea
nopii, n mijlocul canapelei.
A, Lrticolul lui ervet de Casa provoc scandalul sperat. E ceea ce
Charles Folquet i povesti lui Fio, care a fost obligat s-1 cread. Nu era loc de
ndoial, Fio devenise un star. Celebra cntrea i actri M. i cumprase
una dintre pnze. O i vzuse? Nu. Cifra tranzaciei i se pru att de ireal lui
Fio, nct nu fu impresionat. Surse, cu dezolare. Dup asta se recunoate un
star, i spusese Bojarski, un star nu e o persoan dup care se ntoarce oricine
pe strad, ci o persoan pe care alte staruri o recunosc.
Fio luase hotrrea de a-i opri studiile anul acesta. Devenea prea difcil
s mpace lumea tern i serioas a universitii cu aceea, fogitoa-re i
excesiv, a artei. Bnuia c nu va f att de uor s reia ritmul vieii cotidiene.
Dar i promisese c va rencepe cursurile n septembrie, odat ce va f adunat
destui bani pentru a f la adpost timp ndelungat. N-avea de ce s fe difcil,
considernd preul pltit de M.
Alumbrados Granvelle ncepuse s picteze de foarte tnr; mai nainte
chiar de a ti s scrie i s citeasc, era capabil s deseneze cuvinte i fraze
ntregi. Artist precoce, i se oferi prima expoziie personal pe cnd nu avea
dect 6 ani, deveni celebru la 10, ajunse la heroin la 13, n vreme ce ctig
primul su milion; la 15 ani, deveni cel mai tnr membru al Alcoolicilor
Anonimi. Pn la 25 de ani, ocup zenitul lumii artelor, tablourile, sculpturile,
instalaiile sale se vindeau pe sume fabuloase. Pagini ntregi i erau consacrate
n crile de istoria artei, teoriile i blbielile strlucitoare constituiau noua
evanghelie a artei. Timp de cincisprezece ani fusese un geniu recunoscut i
adorat de toi.
Apoi, ntr-o bun zi, fr ca nimic s anticipeze aceasta, colecionarii i
muzeele gsir c regresase n aa hal nct vechile sale capodopere au fost
considerate nuliti paseiste. La 30 de ani, nimeni nu mai vorbea despre el i
dispru timp de un deceniu. Nimeni nu a tiut ce fcuse n vremea asta. Reveni
n avanscen n ziua cnd mplinea patruzeci de ani, i cei care l cunoscuser
cu ani nainte avur difculti n a-1 recunoate, ntr-att vechiul tnr fusese
ters de tenul bronzat i de obezitatea noului Gran-velle. Prerea despre
proasta calitate a operelor sale nu se schimbase, dar se simea misterul i ceva
ca mirosul unei tragedii atrgtoare n destinul acesta de copil prea devreme
oferit gloriei. Se feri s reia exerciiul artei i i folosi averea pentru a-i furi o
colecie de prim-plan. Cu ncpnare, recuceri un loc n aceast lume care l
exclusese, dar un loc care l va ine la adpost de lupte: deveni un critic temut
i un celebru negustor de art. Pe eichier, se afa la captul opus poziiilor
avangardiste ale lui Grtigoire Cardenal i ale sectanilor si precum Guerinet
Escriban.
Primise motenire o reedin particular de pe strada Pernety, ultim
vestigiu al averii unei familii care i construise cu ferocitate n ultimele secole
calea ctre mizerie. Era ultima verig a realizrii acestei ambiii. Cldirea era
prost nclzit, gndacii bine hrnii, pereii putrezeau din interior; numai
curenii de aer conservau tiul unei nouti mereu regenerate.
Un taxi venise s o ia pe Fio de pe strada Baxt i o dusese pe strada
Pernety. Sunase la ua imobilului. Nici un nume nu era nscris pe unicul buton
al interfonului. O servitoare cu rochie neagr i or de dantel deschise ua.
Toi pereii albi erau acoperii de tablouri i de sculpturi, genul acesta de opere
despre care nu tii dac i plac, dar care intereseaz spiritele. Cum erau
agate i luminate ca nite opere de art, i se prea logic vizitatorului s le
considere ca atare, chiar dac era difcil s le certifce n alt fel valoarea.
Intrarea consta dintr-un atrium nchis cu ptrate mici de sticl acoperite de
primele fori de la sfritul iernii. In fecare camer, fotoliile i scaunele
permiteau contemplarea tablourilor, confortabil uneori, dar adesea aceste
scaune ieeau din imaginaia marilor designeri: ochiul le gusta, dar spatele nu
putea s le aprecieze fr dureri geniul.
Ca i cum ar f alunecat pe sol urmnd un parcurs trasat de ine
invizibile, servitoarea o duse pe Fio de-a lungul unor camere cu folosine
incerte. Aa se recunosc casele bogailor: conin o buctrie, o sufragerie, o
baie, o camer, dar aceste ncperi utile se af alturi de altele al cror singur
interes este de a dovedi c superfuul poate foarte bine s fe susinut cu ziduri
de '': W.to?-i$ IBS*:!'1!i:'.
piatr. Servitoarea trecu printr-o u nalt n acea ncpere luminat pe
care Fio o botez mental a treia sufragerie, dar care putea de altfel s fe un
fumoar, ori camera n care gazda sa lua ceaiul, ori chiar locul unde se gndea
la lucruri triste. naintea unei atari profuzii de ncperi, un proprietar
contiincios i culpabilizat trebuie s-i gseasc o funcie adic o scuz
fecreia, i cteodat se oblig s descopere pasiuni noi care s justifce
spaiile afate la dispoziia sa. Astfel Alumbrados Granvelle trebuise s se apuce
de biliard pentru a ocupa sala mare de sub acoperi, s nceap s fumeze
igri de foi i s cultive orhidee rare.
Intrar ntr-o ncpere mare, plin de obiecte de art i de cutii de carton
puse unele peste altele; o verand lumina locul; lumina roie a soarelui
acoperea mesele mici, scaunele stivuite i plantele, dintre care unele atingeau
cu vrfurile tavanul. Pe statuete i obiecte, praful lucea asemenea unor lagune
de diamant sub razele soarelui. Servitoarea se ndrept spre o u nalt din
fundul slii. Dac o oper de art este un obiect care a cerut aplicaie i
originalitate n executare, atunci ua era fr ndoial opera unui maestru.
Lemnul ntunecat, aproape rou, dens, reprezenta valurile vitrifcate nghiind
ruina unui galion plin de comori i chipurile demente ale pasagerilor.
Servitoarea scoase o mnu de bumbac alb din buzunar, i-o puse i btu
uor la u.
Domnule, domnioara a venit.
Ua vibra, ca i cum un corp s-ar f lipit de ea. O respiraie gras iei pe
gaura cheii.
Suntei liber, Jeannette. Domnioara Regale. n-a spune c sunt
ncntat s v ntlnesc.
Interesat, mai degrab. Ai vzut articolul lui ervet? Ce cretin Cel mai
ru e c mi-e prieten. E trist, dar vei nva c te mprieteneti cu oamenii
pentru ca au aceiai dumani cu tine.
Granvelle mototoli un ziar n mini, l sfie. Strnut de trei ori, i
terse nasul. Ochiul lui apru n gaura cheii, enorm i tumescent, c prea s
vrea s ptrund pn dincolo. Ochiul se rostogoli pentru a o scruta pe Fio pe
la toate ncheieturile.
Sunt dezolat c nu v pot strnge mna. De dou zile, sunt prizonier
n acest dulap prfuit. Din cauza blestematului de zvor ruginit. Jeannette a
chemat lctui care nu au alte soluii dect s dea lovituri de ciocan, s taie
cu ferstrul, s masacreze Nu i voi lsa niciodat. Prefer s mi sfresc
zilele n acest cote, dect s fac cea mai mic ran uii mele Riemenschnei-der.
V putei imagina ce vrst are? Cinci secole! Cine sunt eu, cu jumtatea mea
de veac, ca s m msor cu asemenea oper? Cum lctuii s-au dovedit
incapabili, Jeannette a propus ajutorul fratelui ei, ho de meserie. Gsesc
mbucurtor faptul c numai un om al artei m poate scoate din situaia asta.
Pentru c hoii sunt nite artiti. Poate ultimii.
Jeannette reapru, cu o tav n mn, pe care odihnea hrana stpnului
su. Toate alimentele erau mai mult sau mai puin lichide, pentru ca
prizonierul s le poat aspira cu ajutorul unui pai vrt prin gaura cheii. Ceea
ce i fcu cu zgomot, fr ca mcar o pictur de piure de miel sau de sup de
roii s murdreasc preioasa u. De ndat ce masa fu terminat, Jeannette
iei din ncpere cu tava.
t'Jtt! .tantiai
Eu nu cred c suntei responsabil de ceea ce vi se ntmpl, aa c ar
f nedrept s fu dezagreabil cu dumneavoastr. Mai suntei acolo?
Fio se ndeprtase de gaura cheii unde Gran-velle i lipise din nou ochiul
su rou, mare. Privi obiectele drgue puse pe mesele din jur. ncepea s se
obinuiasc s i se vorbeasc fr ca lumii s i pese dac asculta.
Da, admiram decoraiunile.
Decoraiunile? Decoraiunile! Sunt opere de art, nu decoraiuni,
domnioar! Exist o latur care strnete mila, sunt contient, n toate aceste
capodopere nepreuite diseminate la mine acas. Mi-ar plcea att de mult s
m contamineze cu geniul lor, s iau boala care le-a nscut. Dac exist attea,
e pentru c, n comparaie, eu sunt pustiu, sunt gol i mort, pe cnd ele
plesnesc de via. Nu eu locuiesc casa asta, ci ele, tablourile i sculpturile, sunt
cele care-o stpnesc. Eu nu sunt aici dect o decoraiune. Eu sunt bibeloul
aici, vechea pies de bazar, banal i nlocuibil. Pot s m rnesc, s cad la
pat, s mor, nu e grav: sunt un produs de serie, o fin omeneasc fr caliti,
care a ncercat s fac s se cread c are geniu. Nimic nu trebuie s li se
ntmple acestor opere, ele sunt unice, ele au personalitate i, chiar imobile, ele
triesc mai mult dect o voi face eu vreodat.
Avei ceva de but? ntreb Fio cu toat dulceea de care era n stare,
jenat s-1 ntrerup pe brbatul din spatele uii.
Granvelle mormi. Scutur un clopoel mic i Jeannette apru de ndat.
Fr a o ntreba pe Fio ce voia s bea, comand un simplu pahar cu ap.
Granvelle era aproape de Martorii lui Iehova, cu mica deosebire c flosofa lui i
ngduia s primeasc snge, dar nu l autoriza s dea bani. Era zgrcit, iar
averea lui i permitea s o demonstreze cu pana. Cnd vizitatorii care nu aveau
de ce s se team de infuena lui i bteau joc de avariia sa, poza n victim a
unui rasism fnanciar. Era foarte vanitos pentru c nu se purta cum i-ar f
permis contul din banc, pentru c nu arunca bani pe geam cumprnd ap
mineral, alcooluri ic sau iaurturi cu fructe. Avariia lui era, dup el, o sfnt
umilin a portmone-ului. Fio bu o nghiitur i hotr s nu reia experiena:
apa tulbure era plin de calcar. Vocea tun din nou. Ua tremura sub
descrcarea de decibeli.
Noi nu facem parte din lume. Ne natem, abia dac trim, murim. Nu
suntem dect ochi provizorii, nsrcinai s refecte tablourile lui Goya, nu
suntem dect urechile vremelnice n care rsun cantatele lui Bach. Nu rmn
dect operele care asist la spectacolul admiraiei pe care le-o purtm.
Cu paharul de ap tulbure n mn, Fio l asculta pe Granvelle ntoars
ctre ua sculptat. Era impresionat nu de ceea ce spunea omul, ci de
punerea n scen datorat acestui zvor nepenit. Vocea prea deprtat,
sufocat de lemn, ca i cum ar f venit dintr-o subteran medieval. Feele
ngrozite ale naufragiailor sculptate n lemn, cu gurile deschise de strigte de
durere i de disperare, insufau scenei o atmosfer de damnare. Acest peisaj de
gheen ddea un relief fantastic i nelinititor la tot ce spunea Granvelle. Cum
acesta nu avea aerul de a f preocupat de ea, Fio se plimb n verand, printre
orhidee.
Continua s l aud vorbind, dar vocea lui groas, de la distan, i
pierduse din putere. Bolboroselile semnifcante ale lui Granvelle se dizolvau n
ncpere ca o briz prea parfumat a unui de-odorant de interior.
Sigur c da, Ambrose, pulamaua btrn, a proftat de ocazie ca
numele su s mai pluteasc nc n vaporii viitorului. De asta suntei aici. Nu
v-am vzut tablourile. Nu tiu dac vreau s le vd, de fapt. Pentru c toat
lumea vorbete de expoziia de la Milano, ziarele dau pe din afar de chestii
elogioase, despre dumneavoastr i viaa dumneavoastr de cenureas i
despre opera dumneavoastr. Suntei deja ncoronat. Dac ar trebui s v vd
tablourile, spiritul meu ar f parazitat de tot acest zgomot, de judecile pozitive
ale unor persoane pe care le stimez sau le dispreuiesc. Ceea ce cred eu nu are
nici o valoare. Trebuie s lsai timpul s trieze. Criticul critic, pentru c
artistul 1-a educat bine. Suntem ntr-o epoc n care artistul creeaz cu
nelegerea pe care o va avea criticul despre opera lui. Toate astea sunt
rahaturi. Ambrose o nelesese. i ervet a czut n capcana lui, ca de obicei.
Eu nu v voi detesta pentru c Abercombrie era dumanul meu. Nu, ar f prea
uor.
Tcu. Fio l auzi trgndu-i respiraia, sufarea i era grea i uiertoare,
bronhiile sale fulmi-nau dup efort. i-1 nchipui lac de ap, rezemat cu spatele
de u, cu cmaa ptat de mncare i de saliv. Granvelle i drese vocea i
scuip de mai multe ori ntr-o batist.
tii, nu l-am ntlnit dect o dat pe Ambrose Abercombrie zise
distrat Fio.
Mizerabilul. V pusese la pstrare. tii ce suntei? Suntei provizia lui
pentru moarte. Triete datorit dumneavoastr. Nu alegi s fi artist, la fel cum
nu alegi s fi asasin. Ateptai-v s fi pus s pltii. Credei-m: e ceea ce
mi s-a ntmplat. ntr-o zi mi-am dat seama c nu aveam nici un fel de geniu,
dar era prea trziu: eram deja celebru. Toat lumea crede c am fost repudiat.
Dar nu, i binecuvntez pentru c mi-au dat o scuz ca s dispar. Dac suntei
cu adevrat ceea ce spune toat lumea, se vor rzbuna pe dumneavoastr i se
vor rzbuna n modul cel mai pervers, pentru c se vor rzbuna pe geniul
dumneavoastr iubindu-v. Nu v vor ierta c suntei mai bun ca ei. Ferii-v
de dragostea lor, nu e dect ppua urii lor.
Avei o viziune un pic cam sumbr despre toate astea Nu trebuie s
v nelinitii.
Nu m nelinitesc, pentru c tiu exact cum se vor petrece lucrurile.
Sunt trist pentru dumneavoastr. Sunt trist pentru c vei avea succes, oameni
pe care nu-i cunoatei v vor iubi, v vor adula chiar. Toate uile v vor f
deschise. i atunci cnd vi se va f oferit lumea, v vei da seama c suntei
singur. Brbaii v vor dori, nu pentru dumneavoastr, ci pentru partea de
zeitate pe care o imagineaz n dumneavoastr, pentru imaginea despre ei nii
pe care o vor regsi n oglinda ochilor dumneavoastr. V vor iubi pentru opera
dumneavoastr, sau, ca s fu mai exact, pentru ceea ce le este familiar, intim,
n opera dumneavoastr, tot ce le permite s cread c sunt unici i c au
dreptate i care i ntoarce la ei nii. Ce e mai ru e c vei deveni dependent
de aceste atenii demne de dispre.
O vei realiza cnd vei f invitat mai rar la televiziune i la expoziii.
Atunci aceast dorin pe care o aveau alii pentru dumneavoastr i creia nu-
i ddeai prea mare importan, cnd nu va mai exista, v va lipsi. Cnd v vei
ntoarce acas, v vei ruga ca luminia roie a robotului telefonic s
clipoceasc, vei pndi n cutia de scrisori invitaiile la serbri la care nu v-ai f
dus. ntr-o zi vei f nlocuit de un nou tnr genial i vei simi gelozia ivindu-
se n dumneavoastr, sentimente urte pe care nu v-ai f nchipuit c le avei.
Vei vedea concurena lumii acesteia. Totul nu este dect seducie i
concuren.
Mngind petalele unei orhidee, Fio tremur. Se gndi din nou la ceea ce
i spusese Charles Folquet despre Granvelle la puin timp dup ce o anunase
c voia s-o vad. l prezentase ca pe un artist care i avusese momentul de
glorie, apoi devenise un critic temut i admirat. Susinea tineri artiti, era
dumanul jurat al lui Gregoire Cardenal, criticul care rspunsese articolului lui
ervet de Casa, aprnd-o. Fio nelegea foarte bine c Granvelle nu i se adresa
ei: vorbea pentru el nsui. Ea nu era dect un pretext, el l punea n gard pe
tnrul artist adulat, apoi deczut, care fusese. Vocea mormi din nou de
dincolo de u.
Abercombrie era un monden. Cei ce v spun contrarul sunt nite
mincinoi.
Nu v neleg. Charles Folquet mi-a spus c suntei un mare amator de
art
De aceea sunt aa de sever. De aceea sunt aa de mincinos. Vreau s
supravieuiesc. i singurul mod de a-mi pstra poziia este s m preocup de
noii venii. Eu, dac m bat pentru operele acestor artiti, este findc i ursc,
gsesc c nu au nici un talent. A vrea eu s vorbesc despre artiti importani,
dar nu exist. Pe cine vrem s facem s cread c este ceva nou sub soare?
i, cu toate acestea, Granvelle i ddea n fecare sptmn cronica
redactorului-ef al Absolutului. Adesea, avea genul sta de revenire a luciditii,
dar se ferea s-i vorbeasc cuiva despre ea; ritmul nnobilrilor i al ordinarilor
se relua. Dac majoritatea artitilor pe care i apra i se preau fr
importan, i tmia cu pasiune, tia cum s gseasc n operele lor porile
care i permiteau s le afrme importana. Iubea arta cu devoiune i resimea o
simpatie imediat pentru toi cei care se reclamau de la ea i participau la
prozelitismul ei. Aparineau aceleiai biserici. Desigur, cardinalii se sfiau
ntre ei, iar unii credincioi gseau n credin un mijloc de infuen i de
avans personal, dar chiar i cei mai de plns credeau n dumnezeul acesta.
Nutrea ndejdea secret c ntreinerea legendei artei de ctre aceti mediocri
talentai care i datorau cariera va favoriza apariia, ntr-o bun zi, curnd, a
unui autentic nou geniu.
Cu ajutorul succesului, avusese dreptul la o tineree unde aventurile
sexuale au fost mai numeroase dect sptmnile. I se ntmpla nc s
penetreze rarele sexe care se dezveleau dinaintea lui, dar nu mai avea truda
cuttorului de orgasme. nainte se ndrgostea cu uurin, gsea n
elasticitatea unui corp tnr i musculos scnteia care i elibera dorina. Astzi
ereciile sale intelectuale erau provocate de aceeai delicioas superfcialitate,
de aparenele de profunzime i de frumusee. De pild, Guerinet Escriban era
echivalentul artistic al unei tinere suedeze nimfomane. Prin comentariile sale
alambicate, prin citatele lui din maetrii trecui i mai ales datorit tonului su
serios cu frumoi ochi albatri, aa critici i colecionari. Nu putea miza pe
valoarea artei sale pentru a fascina, conta prin urmare pe fascinaia pe care-o
exersa pentru a face s se cread n valoarea operelor sale. Dar Escriban era un
protejat al lui Cardenal, prea evident, prea rock star al avangardei. Granvelle l
asasina cu regularitate. n multe privine, Cardenal i Granvelle erau cele dou
fee ale monedei lumii artei actuale. Unul reprezenta avangarda ofcial,
cellalt, lupta ofcial mpotriva acestei avangarde i aprarea unui anumit
clasicism. Rzboaiele celor doi erau nteite de pasiunea lor comun pentru
operele lui Raphael Joachim Boronali, ale crui pnze i motenire intelectual
i-o disputau.
Dispreul pe care i-1 inspira arta contemporan lui Granvelle i afa
manifestarea sa cea mai strlucit n susinerea nedezminit pe care i-o
acorda. Nu voia s i rateze viaa mergnd mpotriva epocii, prea adesea vzuse
critici tratai de naziti sau de fasciti pentru c nu le plcea cutare nou
mod. De fapt, gusturile sale nu l angajau dincoace de Picasso, dar n-ar f
mrturisit-o niciodat. Era reacionar i acesta era un termen care nu-1 speria.
S tot compare mzg-lelile tinerilor burghezi tarai i pubesceni cu Tntoretto,
l ucidea. Dar tcea, pentru c onestitatea este o valoare prea periculoas
pentru a o exersa ct eti viu: trebuie s atepi s fi mort ca s-i exprimi
strfundurile gndirii fr a f prea nelinitit.
mprtea adesea, n tcere, indignrile lui ervet de Casa n legtur
cu avangarda, aceast fars ale crei erezii fac parte din canon pentru a relua
una dintre formulele acestuia. ervet era o fin excesiv, care spunea ce
gndea, chiar dac asta trebuia s dezlnuie lumea ntreag mpotriva lui.
Prietenul lui, srmanul, era ntr-o lupt perpetu mpotriva celor pe care-i
numea flistini i a tuturor celor care, n lumea artei, i construiser reputaia
n regiunea fariseic. Problema era c poziiile politice ale lui ervet se
potriveau puin prea mult poziiilor sale estetice: se mbarca n campanii
denunnd decadena moral a societii, se ncrncena mpotriva tuturor
aspectelor modernitii, a Internetului, a uniunilor consensuale, a reformei
limbii franceze, a pedagogiei, a explicaiilor sociologice ale delincventei. A te
declara n aceeai tabr cu ervet de Casa nsemna pentru mass-media i
pentru opinia public a mbria conservatorismul lui intolerant. Ct despre
Granvelle, nu fcea politic, dar, aduga el pentru a risipi orice ndoial, nu era
totui de stnga. i, desigur, detesta rockul i toat aceast muzic modern de
degenerai, dar ce, nu era liber s aib i el gusturile lui?
Scrisese un articol n care i btea joc de pretenia epocii de a se crede
genial. Amintea c arta rupestr, aprut cu 35 000 de ani nainte de Cristos,
consta din reprezentri ale unor bouri, uri i urme de mini. Dar a trebuit s
ateptm nc 8 000 de ani pentru ca homo sapiens s se deseneze el nsui pe
pereii peterilor sub forma unor siluete. Primele chipuri nestilizate au aprut
n art 23 000 de ani mai trziu, spre anul 4 000 nainte de Cristos. Pe cnd,
faptul c, ncepnd cu secolul al XX-lea, se inventeaz revoluii n fecare
anotimp, salturi conceptuale permanente i decisive, l umplea de indignare.
Fiecare epoc este o rnam orgolioas i crede mereu c fii ei sunt cei mai
frumoi. Dar pentru Granvelle nimic nu era mai nou dect operele trecutului.
Dac se biciuia de bun voie dinaintea lui Fio, mrturisind c nu credea
n aceast lume de copii unde el era unul dintre regiori, justifcn-du-i
ipocrizia prin minciuna altora, totui, n focul dezbaterilor i al organizrii
expoziiilor, i purta cu plcere frumoasele-i haine de importan.
Vedei dumneavoastr, sunt ca un buctar care nu crede n hran.
Detest modul cum este pregtit, prezentat i discutat. Dar e singura meserie
pe care o tiu i n care excelez. Cnd m afu n buctria marelui meu
restaurant, m cuprinde focul pasiunii i pun mna pe ingrediente. Gtesc,
pentru c n sal sunt clieni, iar lor le e foame. Asta schimb totul. Foamea
schimb totul.
Fratele lui Jeannette sosi cu uneltele sale de sprgtor. Se deplasa ntr-d
linite perfect, mbrcat n negru i cu faa acoperit de o masc. Fio admir
liniile corpului su zvelt, puse n valoare de costumul colant. l salut pe
brbatul dindrtul uii i o terse. Ajuns n strada Per-nety, pudrat de o
ploaie fn, se aez pe marginea unei ferestre. Se simea mnjit, crezuse c de
vin era apa, dar senzaia era anterioar.
Reedina particular a lui Granvelle i coleciile lui se adugau profuziei
de bogii pe care le descoperea de dou luni ncoace i, dac in-telectualicete
se amuza de aceste demonstraii de importan, corpul ei, care nu tia s
interpun distane ntre ea i lume, era ngreoat. Nu formula nici o judecat
moral asupra acestor oameni, doar de-ar f fost i stomacul ei capabil de aa
ceva. Simea c schimbnd lumea, ea nsi se schimba.
La fecare ntlnire a unui ierarh al lumii artei, spera c va gsi
rspunsuri i explicaii pentru noul ei destin. C i se va spune n sfrit ce i se
ntmplase. Dar toi gseau prezena ei normal printre ei, ca i cum locul i
era rezervat din-totdeauna i n-ar f fcut dect s l ia n posesie. Lipsa de
mirare dinaintea lucrurilor care ei i se preau extraordinare fcea ca
sentimentul de decalaj s fe i mai puternic. De ce voiau toi oamenii acetia
puternici s o vad?
tiau cine era, iar certitudinile lor n ce o privea i ddeau impresia c i
pierduse licuriciul propriei personaliti. Avusese surpriza de a descoperi sub
pana ziaritilor, care totui o ntlniser, c avea ochii verzi i c purta
pantaloni de catifea uzai. Nimic din toate astea nu era adevrat. Cuprins de
ndoial, petrecuse mai multe minute n faa oglinzii, cu ochii holbai, pentru a-
i gsi cea mai mic urm de verde n irii. Nu, erau ct se poate de cprui, de
un cafeniu nchis care nu se putea confunda cu verdele. Cum era rocat, se
dedusese c avea ochii verzi. Se potrivea aa de bine. Ziaritii chiar i vzuser,
poate, ochii verzi, halucinai de propria prejudecat, nelesese atunci c orice
ar f fcut, orice ar f spus, nu ar f avut prea mare legtur cu ea nsi, ci cu
ideea care i-o fceau despre ea i cu modul n care o nchipuiau. Era pictat
din priviri, disprea sub tuele pensulelor, sub formele i culorile acestor
oameni pe care nu-i cunotea. Acum nu mai citea articolele despre ea i i
ceruse lui Bojarski s nu i le mai trimit. Din toate acele articole care i erau
consacrate, nvase mult mai multe despre critici dect despre sine.
ntorcndu-se pe strada Baxt, i ddu s mnnce lui Pelam, depuse o igar
aprins n respiratorul artifcial i adormi pe canapea, acoperit de mpletitura
muzical a lui Inevitabilmente.
lsase vreo cincizeci de mesaje pe robotul telefonic al lui Fio. Jumtate
dintre ele conineau obinuitele comentarii acide ale prietenei sale, de data
aceasta ndreptate mpotriva piloilor de avioane, a Japoniei, a japonezilor i a
mncrii infame; cealalt jumtate a mesajelor erau nouti mai generale
despre mersul proiectului ei i cuvinte afectuoase pe care zece mii de kilometri
le fceau mai uor de exprimat.
Fio i dorea ca prietena ei s se ntoarc, era singurul ei punct de
ancorare n realitate, sau mai bine zis n vechea realitate, care pstra un
parfum mai linititor dect mirosul de succes cu care era nencetat stropit.
ncercase s mnnce o cltit la Misha Shima, dar, printr-o transformare
misterioas, stomacul ei nu mai accepta mncrurile care i se pruser
altdat delicioase.
Hainele create de Ottaviani nu rezistaser la vigoarea mainilor
spltoriei automate de pe strada Piat. esturile se scmoaser i se
strmtaser. Fio le arunc fr regrete i i regsi vechii jeani cu plcere.
Trecuser mai multe zile de la vizita ei la Granvelle cte? nu tia s
spun. nainte, o zi se caracteriza prin numrul mare de lucruri care nu se
ntmplau, semnnd prin asta cu apartamentul ei pustiu. n ultima vreme,
evenimente pe care ea nu le ceruse, nici nu le alesese, i se ieau n zile ca nite
sprgtori care nu furau nimic, dar i garniseau viaa cotidian. Apartamentul
ei se umplea n acelai ritm: cadouri, fori, cri i erau aduse de curieri, cutia
de scrisori ddea pe din afar. Un galerist i trimisese o chestie stranie numit
pashmina. Negsindu-i o utilizare, i-o ddu lui Misha Shima care fcu din ea
o fa de mas pentru magazin. Carnetul ei de adrese ctigase mai multe
nume n dou luni dect n douzeci de ani i nu rareori gsea o ntlnire
nsemnat n agend fr s tie cine era persoana aceea i de ce trebuia s-o
ntlneasc. Astfel, n seara asta, era ateptat la B&M. l sun pe Charles
Folquet ca s i cear lmuriri.
Boire et Manger, sau B&M pentru intimi, era un local de noapte de pe
una dintre acele strzi luminate din cartierele frumoase care particip la
armonia vecintii cu neoane vioaie i cu cldiri bogate i pretenioase; palate
pentru maimue mbrcate, mimnd umbrele care le nscuser, nconjurate de
restaurante unde chelnerii poart mnui albe i scuip-n farfurii. Localul de
noapte fgura n plutonul frunta al celor mai mari ghiduri internaionale,
atrgnd clieni bogai care, neputnd visa bine la ei acas, aveau fecare locul
lui de visare certifcat.
Charles Folquet, expert n toate i amic al tuturor, organizase festivitile.
Dduse la tipar trei feluri de invitaii. Cele aurite cu aur fn erau destinate
oaspeilor de marc; cele argintate fuseser trimise invitailor modali, cei ce
constituie mulimea care sade bine unui cocktail; h sfrit, cartoanele cu
chenar rou erau adresate invitailor crora li se va refuza accesul. Vor
constitui masa ic a vociferanilor i nesatisfcuilor blocai la intrare de
paznici, fcnd scandal, adugnd un pic de animaie i mai ales permind
posesorilor de invitaii aurite i argintate s se simt deasupra gloatei. Cel mai
mare ic era s strecori, printre invitaiile care nu permiteau accesul, numele
ctorva personaliti niel trecute ale artei i politicii.
Charles Folquet nsui decisese: cocktailul va avea loc la B&M, n chiar
seara decernrii unui premiu literar. nelesese de mult timp c arta nu avea
nimic excitant n sine, cu excepia ctorva erudii, i c era necesar s i vinzi
imaginea. Toate mijloacele erau bune pentru a se vorbi de Fio i de tablourile ei.
Numai rezultatul conta. Dac recunoaterea lui Fio trecea prin serbrile din
localuri ic, cu manechine pe jumtate goale, fotbaliti, actrie i cntrei,
dac trebuia s i apar poza pe prima pagin a revistelor i s se vorbeasc de
tine la televizor, Charles Folquet era gata de aceste sacrifcii. Ambrose i
spusese, cu cteva luni nainte de a muri, cnd i povestise istoria lui Alkinous,
c sacrifciul este actul uman esenial: el i distinge pe oameni, pe de o parte, de
zeii crora le ofer fumul i mirosurile de crnuri sacrifciale, pe de alt parte
de animale. Ei bine, chiar aa i era: el se sacrifca pentru o cauz! Dou mrci
de ampanie l contactaser pentru a sponsoriza evenimentul: o alese pe cea
care propunea cele mai multe bule.
n ciuda insistenei dulcege a tnrului, Fio refuz s participe la
evenimentul monden, inventnd pentru aceast ocazie o boal care o inea la
pat. Viruii te vindec de multe obligaii sociale. tia c se va afa ntr-o
mulime de gadje, fcnd pe iganca.
n mediul acesta, o cunotin era cineva cu care te-ai afat de cteva ori
n aceeai camer; un amic, o persoan creia i-ai strns mna; un prieten,
cineva cu care ai discutat. Fio i ddea seama c nu i ntlnise niciodat pe
majoritatea celor care spuneau c o cunosc. Uneori, tot teatrul sta i fcea chef
s izbucneasc n rs, ca i cum manierele cutrei sau cutrei persoane
mpleticite n sufciena-i erau o fars. Foarte tnr, nelesese c finele
umane erau nite glume, unii nite calambururi, alii nite replici, alii nc
tarte cu frica pe care i le aruncau ei nii n obraz. Cnd se afa ntre
aceste farse dotate cu mini i picioare, nu putea s se mpiedice s nu le
arunce sursuri ironice. Dar era destul de singur cnd observa acest decalaj
ntre respectivele aparene serioase i realitate. ngrozit de ideea de a se simi
n largul ei printre acetia i de a se obinui cu un climat att de diferit de cel
al inutului su natal, i pstra vesta de stof irlandez n toate ocaziile, ca pe
un feti sau ca pe o protecie mpotriva radiumului social aurit. Ct de des se
putea, rmnea acas, mergea la cinema, i repeta cursurile. Nu rencepuse s
picteze. Atepta ca toat aceast furie s treac pentru a-i relua mica pasiune,
fr a avea acum scuza unei frdelegi.
Absena ei nu fu remarcat. Unii dintre invitaii de la B&M afrmar c i
vorbiser, sau mcar c o vzuser. Ceea ce spusese, ea nefind acolo, i
Charles Folquet i raport o umplu de uimire: nu tia c e att de la curent cu
subiecte pe care le ignora cu totul.
Biologia i ceasurile participanilor nefuncionnd potrivit aceluiai
mecanism ca acelea ale muritorilor de rnd, serata ncepu la miezul nopii.
Localul de noapte era esenialmente construit din vocale, n orice caz era
ceea ce lsa s se neleag valul continuu de exclamaii i de rsete care
susineau arhitectura locului. Fursecurile sosir n grupuri mici potrivit
afnitilor dintre ele, i aleser finele umane dup parfumuri, savori i
culori. La sfritul seratei, mncrurile i alcoolurile i consumaser pe toi
invitaii: majoritatea acestor brbai i femei era apetisant, trupurile lor
sntoase i bine hrnite erau acoperite de veminte valoroase, iar discuiile lor
mbogite cu vitamine editoriale.
Cu ocazia aceasta, s-au servit Kandinski drinks, delicioase salate Van
Gogh i patiserii Rodin. Cocktailul a fost un paradis pentru spiritele care aveau
o prere despre toate i, cu nc i mai mult emfaz, despre orice. Se mncau
lucruri colorate, se vorbea aijderea. ntre vlurile de mtase i scaunele de
sidef, domnea o atmosfer de vntoare cu gonaci, dintr-o duminic diminea
ntr-o pdure din Vendee. Un membru al domesticitii retorice lsa s i scape
o vorb, imediat oamenii acetia spirituali se precipitau dup ea ca dup un
vnat nu prea feroce. Art, rzboi, sex fur cuvintele de cresctorie oferite
participanilor strlucitori i alcoolizai. Przile erau uoare, animalele docile,
aproape mblnzite. Vntorii i disputar cele cteva buci de carne de
adevr. Nu conta cuvntul sau ideea, ei aveau fecare o prere, i se simea c
dac s-ar f putut mulumi doar cu opiniile lor, fr toat aceast realitate, ar f
fost cei mai fericii dintre oameni.
Un rzboi care la momentul foarte potrivit izbucnise n America Latin
le ddu un subiect frumos de conversaie i ocazia unei frumoase dispute.
Evenimentele nu existau dect pentru a f comentate, pentru ca aceste maldre
de molecule de aptezeci de kilograme s aib o prere i s o proclame.
Celebritile sfresc prin a semna cu fotografile lor din revistele
ilustrate. Cele importate ast-sear nu fcur excepie de la regul, fr ca
faptul s deranjeze pe cineva: pielea le era de hrtie lucioas, i cnd te
apropiai de feele lor remarcai c din trsturile lor lipsea defniia, ca i cum ar
f fost alctuite din pixeli aglomerai. Pe unii, care apreau pe pagina dubl din
mijlocul revistelor sptmnale disponibile n saloanele de coafur, se puteau
vedea copcile ascunse sub machiaj i sub hainele de marc. Puine mi-shapes,
misfts i mistakes se rtciser n aceste locuri selecte, puini invitai fuseser
crescui cu resturi de biscuii. Dar dac sracii nu erau prezeni fzic, i aveau
locul n inima celor mai umani dintre cocainai i dintre ampanizai.
Invitaii se priveau i i spionau secretele banalitii lor aurite. mbrcau
cu gust tot ce spuneau, cu limba tiat dintr-o piele satinat, tratat cu o
substan rezistent la zgrieturile modestiei. Ideile lor siliconate erau protejate
n cutii de oel reiat cu linii angulare i sobre, ferecate n arabescuri sau
strasuri pentru cele mai frumoase dintre ele. Femeile pudrau chipurile frazelor
lor cu fond de ten; adugau o tu de ruj pe buzele gndurilor lor celor mai
triste; cteva jeturi de deodorant tergeau bacteriile unei realiti care
murdrete prea tare. Discuiile lor aveau aroma unui parfum celebru, o und
de bergamot, de coriandru i de ciree amare, urmat de un trio foral,
iasomie, trandafr bulgresc i irii, care nu trecea neobservat. Atmosfera
discursurilor se nclzea puin la sosirea notei de fundal din ambr i mirt pe
fecare dintre verbele pe care le foloseau.
Printre persoanele pe care Fio nu le ntlni n seara aceea, Conrad Begard
fu cu siguran cel mai impresionat de tnra fat. Abonat la chefurile de
caritate ale lui Charles Folquet, aparinea scuderiei artitilor crescui cu ovz
de ctre Granvelle, una din finele acelea contrafcute, copie de copii de indivizi
liberi i originali, care se comport ca i cum ar f fost sculptai de Mi-
chelangelo. Era din soiul acelui vid care d peste margini, vidul acela umfat de
idei i de veminte. Ridurile nasului su opiau la fecare cuvnt pronunat i
murdrii mici i se vrsau din gur. Tot discutnd cu tnra pe care o luase
drept Fio, i plimba cupa de ampanie din care scpau mici fatulene festive.
Nu i ddu seama de confuzia sa dect n zori: folosise un prezervativ degeaba.
Fata nu era nici ea mai ncntat de a-1 descoperi n pat alturi de ea. l
confundase cu Guerinet Escriban.
Unii, ntre care Charles Folquet, erau destul de lucizi pentru a ti c acest
spectacol nu era dect o iluzie. Cntau de bunvoie despre cum participau la
lucruri inutile, aurite de pretenii p|iij|i:;:|:;|
C^i:W i de prost gust pentru privilegiai contestatari sau reacionari,
dup echipa creia i aparineau. O tiau i credeau c aceast postur
distanat i proteja. Dar ce puteau face? Lumea aceasta, orict de fals i de
imposibil, era poate o mlatin, dar era mlatina lor.
Aparenele sunt uneori neltoare, dar i mai adesea sunt nelate. Ar f
greit s-i judecm pe aceti brbai i pe aceste femei sub pretextul
apartenenei lor, mai mult sau mai puin deprtate, la mediile artistice. Ar f o
greeal i o mare nedreptate, pentru c acest gregarism nu e diferit de cel care
se ntlnete ntr-un congres de dentiti. Desigur, dentitii nu confereniaz
despre transcendena cariilor sau despre singurtatea ontologic a gingivitei,
dar cocktailul de la B&M nu era mai puin interesant i cu pana dect cel
organizat n aceeai sear la Hiltonul din Saint Germain-en-Laye de Federaia
Internaional a Profesiunilor Dentare.
Ne-am nela s gndim de ru aceste broate tritoare n cupe de
ampanie, pentru c erau iubite, ceea ce putea lsa sufetelor mai caritabile
impresia c erau demne de iubire. Erau iubite de familia lor, de prietenii lor i,
n toate cazurile, de cinii i de pisicile lor cnd nu uitau s-i hrneasc. Dar,
nainte de toate, benefciau de dragostea pe care i-o purtau ele nsele.
n cele din urm, n zori, cocktailul ncet. Rzboiul din America Latin,
n schimb, continu, n pofda utilitii sczute pe care o mai avea de-acum.
A doua zi, Charles Folquet i art lui Fio articolul lui despre serat,
publicat ntr-unui dintre acele ziare care l plteau pentru umor i pentru
indiscreii. Fio lu un ceai i nite biscuii de ceai. Tnrul i oferise iari o
cutie de prjituri greoase cu dulcea de trandafri, creznd din nu tia ce
pricin c i-ar plcea la nebunie. I le va da lui Pelam. Culcuit pe canapea, cu
o ceac de ceai n mn, l ascult citindu-i articolul. Am fost la un cocktail.
Din curiozitate, i mai ales pentru c pisica mea mi mncase cartea de credit.
Se acorda un premiu literar la B&M, celebrul local de noapte din Saint-
Germain. Curnd, vor f mai multe premii dect scriitori i adevrata provocare
va f s nu iei niciunul. Premiul, dei fceam parte din juriu, nu tiu cine 1-a
luat, n cele din urm, dar am puine anse s m nel spunnd c e un
prieten, i c volumul lui valoreaz mai mult dect spune critica. Adevratul
eveniment al serii a fost prezena fantomatic a tinerei Fio Regale, ultima
gselni a lui Ambrose Abercombrie. Numai civa privilegiai au avut norocul
de a-i vedea operele i toi au fost de acord n a declara c revelaia este una
istoric.
Am acest refex condiionat, foarte plebeian, de a f impresionat de lux:
ua de la intrare ar putea lsa s treac un elefant hipertrofat. Exist aur pe
perei, pe clanele uilor i pe snii chel-nerielor, marmur, o mochet groas
pentru a nbui zgomotul capetelor care cad.
Trebuie s vedem cum toi aceti oameni n costume nepreuite, cu
ceasuri elveiene i inele cu rubin s-au aruncat asupra bufetului. Trebuie c le
era fric s nu se dea resturile la sraci.
Cine a zis despre artiti c sunt finele cele mai asociale din lume?
naintea spectacolului mandibular de la B&M ncep s m ndoiesc un pic de
aceast afrmaie. Sau, cel puin, i voi aduce o nuan: artitii sunt asociali cu
chelnerii i cu uierii. A f putut s i numr pe degetele unui pinguin
unijambist pe cei care spun v rog, mulumesc ctre personal.
Sala era plin de mici insule de conversaie. Nu reueam s acostez la
nici o plaj, aa c am euat la bufet, unde o regsii pe Fio Regale. Ne
cunoscusem cu ocazia nmormntrii magistrale a lui Ambrose. Nu se
subliniaz ndeajuns ce locuri de socializare sunt nmormntrile. Mi-am
ntlnit prima soie la o nmormntare. De altfel, era chiar nmormntarea ei.
Pentru a respecta ordinele iubitului meu maestru, o ghidam pe
domnioara Regale n lumea aceasta nou, fceam cu ea turul proprietii,
pentru c, e sigur, ea ne va nfunda pe toi. Es-criban era palid ca niciodat, e
semn c nu se nal, i nu ne-a dat spectacolul obinuit al disputei sale cu
Conrad Begard. Toi cei care au vorbit cu misterioasa tnr, n ciuda
zgomotului, obscuritii, lumii, fumului, afrm c i-a umilit pe unii dintre cei
mai importani. Unii v vor spune c e de talie mijlocie, alii c are sni mici,
dar nimic din toate astea nu e adevrat: de fapt, e rocat, de un rocat
nelinititor. Nu, nu are ochii verzi, ci are doi ochi. Nu fumeaz, nu bea, are
caracterul cel mai agreabil. Dar iertai-i aceste tare, a avut o copilrie
nefericit. S nu credei c o putei nela, vede prin oameni.
Noi, tia, cronicarii, trebuie s respectm reguli profesionale stricte, i
niciunul nu se gndete s abdice de la ele. Astfel, suntem obligai la un secret
profesional n legtur cu tot ce vedem i auzim n aceste locuri interzise
muritorilor de rnd. Dar o regul superioar ne oblig la divulgarea a chiar
acestor secrete, mai ales dac sunt picante. Prieteni, am la mine ce v trebuie: o
anecdot despre noua rsfat din lumea artei.
S precizm scena. Domnioara Regale era rezemat cu spatele de
peretele cel mai rece de la B&M, ntrebndu-se desigur ce fcea ntr-un
asemenea loc, nconjurat de drogai, de alcoolici i de abrutizai. Servitorul
dumneavoastr nu o lsa deloc, respingnd paraziii obinuii cu ajutorul unei
lopele de mute Gucci i al hrtiei cleioase Chanel, cnd un tnr nalt mi
nel vigilena cu ajutorul unei pastile de Ecstasy i nnod o conversaie cu
dulcea Fio.
Am sentimentul c v cunosc, spuse el ca s-o abordeze.
Trebuie c m confundai cu altcineva.
Nu-i grav; nu avem dect s procedm ca i cum ne-am cunoate deja.
E plictisitor aici. Detest cocktailurile. Ce zici, vii s bei un pahar la mine?
Ziceai s procedm ca i cum ne-am cunoate deja. Atunci, cred c am
ieit deja, c ne-am culcat deja mpreun. A fost destul de decepio-nant. Chiar
ne-am cstorit.
Suntem cstorii? Ah
Nu am avut copii, pentru c tu erai steril. Apoi, am divorat.
Niciodat n-a f divorat de o fat ca tine, ganguri el.
Eu am cerut divorul.
Ah, da? De ce?
Pentru c m-ai nelat, lepdtur!
i atunci, dragi prieteni, dulcea Fio Regale i ddu o palm care ar merita
s fgureze n capela Sixtin. Sfritul discuiei i al agrii. Tnrul, rou de
ruine, se precipit ctre toalete ca s-i agate un gtlegu de gt i s se
arunce ntr-un pisoar. Ferii-v de Fio care doarme.
Charles Folquet ridic ochii din ziar pentru a pndi reacia fetei. i
spusese c a construi reputaia cuiva care nu se las dus de nas o putea
proteja de nedoriii care, inevitabil, i vor da trcoale. Fio i surse,
circumspect. Gsea toate astea amuzante, dar i un pic nspimnttoare
magia care o fcea s existe i s vorbeasc fr s fe implicat n respectivele
exerciii. Vedea n asta un avantaj, era mult mai puin constrngtor i obositor
dect s se foreze s participe la toate mascaradele sociale, totui resimea o
stnjeneal uria n faa construciei unei clone a ei nsei dotate cu o via
proprie.
Cu binecuvntarea lui Bojarski, Fio refuzase de fecare dat cererile
presante ale diverselor agenii fotografce care doreau s i fac portretul.
Consilierul n comunicare vedea aici un mod de a ngroa misterul. Fio voia s-
i pstreze linitea. Mai mult, i amintea de un reportaj despre papuai,
convini c sufetul le era capturat de fotografile care li se fceau. Fio i
spusese c aveau dreptate. Charles Folquet i ntinse o revist ilustrat. Fu
surprins s se vad n poz deasupra unui articol. Era o fotografe furat,
nimic ru: se plimba pe strad, fotografa era neclar, textura grosier. Ideea c
mii de perechi de ochi o vzuser prin intermediul acestei imagini, c un
paparazzo i dduse osteneala de a o pndi, i ddea sentimentul c nu era ea.
Ea nu era o persoan pe care o puteau vedea mii de necunoscui. i aminti
fotografile prinilor si aprute n ziare, iar poza ei i se pru un aviz de
cutare al poliiei.
Fio nu fcuse niciodat nimic pentru a f popular, sociabil,
seductoare. Astfel, urmnd logica potrivit creia oamenii nu sunt sensibili
dect fa de cei care jur supunere prejudecilor lor exhbndu-le calitile,
puini o vedeau i puini o stimau nu c ar f avut motive pentru aceast lips
de stim, dar Fio nednd nici un indiciu care s dovedeasc contrariul, se
trgea de aici concluzia c nu era foarte amabil, n multe privine, ani de zile,
fusese invizibil. Nu manifesta interes pentru jocurile sociale, aceste subterfugii
vestimentare i retorice care i permit s le dovedeti altora c exiti. Trise
viaa unei fantome, totul o dovedea: sfdarea ei jucu fa de raporturile de
fore cotidiene aceste raporturi de fore care sunt condamnate cnd e vorba de
tancurile din Cecenia, dar care sunt trecute sub tcere cnd e vorba despre
fine dezarmate lipsa ei de interes pentru competiia care agit pe toat
lumea pentru a avea jobul sperat, brbatul dorit, cornurile calde pe tejgheaua
patiseriei, pentru a f prietena favorit, colega respectat. Erau attea eforturi
de fcut pentru a exista n ochii celorlali, atta energie de risipit pentru a se
aeza pe tronul micii ei valori estimate, attea fore irosite. Dac refuzai asta,
erai o fantom. Totui, de dou luni ncoace, ea exista, ca i cum realitatea
fusese fecundat i, dup o sarcin prea rapid, se nscuse ea, n ochii
celorlali. Se simea prematur, fragil, i dac ateniile lui Charles Folquet erau
linititoare,
^;11, \u355?-M,
% l^-^HWSiSfe&feiu ele nu nlocuiau incubatorul de care ar f avut
nevoie.
De-a lungul ntregii sale tinerei, cuvintele lui Fio fuseser frunze moarte.
Se iveau verzi, dotate cu nervuri fne, apoi, imediat, se nglbeneau, se nroeau
i se ofleau. Astzi era altfel: ceea ce spunea era hrnit cu seva ateniei
celorlali. Avea surpriza de a-i vedea interlocutorii culegndu-i cuvintele i
ncercnd s se adape cu fructele pe care credeau c le vd prguin-du-se n
frazele ei.
Spre marea ei mirare, Fio constata c schimbrile care rezultau din noul
ei destin preau mai degrab fzice dect psihologice. Nu era mai fericit, nici
mai nefericit; n schimb, avea impresia net c atracia pmntului devenise
mai slab. Pmntul nsui se micorase. Se ducea la Londra sau la Madrid cu
uurina pe care o avea altdat ca s ajung la captul liniei ei de metrou. De
altfel, nu mai folosea dect rareori transportul n comun: Charles Folquet i
trimitea taxiuri cu orice prilej, ct de mic.
Altdat, geografa cotidianului ei era simpl: deschidea ua
apartamentului de pe strada Baxt, cobora scara, mergea pn la colul strzii i
se punea n starea de spirit a cuiva care avea ceva de ndeplinit, dar fr s
aib nimic de fcut. Mergea cu pas hotrt pn ce ntlnea din ntmplare
scopul necunoscut al hotrrii sale. Uneori, deschidea ua apartamentului ca
s se regseasc mncnd o brio aezat pe o banc ntr-un parc. Uneori,
deschidea ua apartamentului numai ca s duc gunoiul. Alteori, deschidea
ua apartamentului ca s se duc la cinema.
De-acum nainte, avea scopuri; se venea dup ea, i se trimiteau invitaii,
se inventau drumuri pentru zilele i ocupaiile ei. Busola renumelui ei arta
mereu spre locuri primitoare i nclzi-te, aprovizionate cu hran i cu
persoane cu gust, unde voia bun i sursurile domneau deplin. Nu urma
dect n mod excepional aceste maruri de bucurie i de cultur, dar cnd i se
ntmpla asta i apoi revenea acas, n apartamentul ei mic i prost nclzit,
contrastul era tulburtor ntre un exterior populat cu sursuri i atenii i o
realitate att de rece i de tioas.
Singurtatea ei o atepta aezat pe canapea, jucnd bilboquet. Fio inea
la ea ca la o comoar a trecutului ei. Era unul din lucrurile rare care i fusese
credincios. Se gndea la absurditatea acestui sentiment pentru c tia c
existau undeva oameni care sufereau de aceleai rele i care i semnau. Nu se
vor ntlni poate niciodat, i vor dormi somnul de veci la cteva morminte
distan, amestecai n sfrit n moarte. Anticipnd, Fio atingea pmntul, cu
convingerea c va f locul unde vor tri iubirea i prietenia ei.
Gratie infuenei lui Charles Folquet pe lng primria Parisului,
lampadarele de pe strada Baxt fuseser reparate. Lumina lor, puternic
asemeni proiectoarelor, dezbrca trotuarele i cldirile. Umbrele i retrseser
reverena i migraser ctre locuri mai fertile pentru ecloziune. Lui Fio i se
prea c aceast lumin nou schimba chiar materia mediului ei nconjurtor.
Alt noutate: maini de poliie treceau cu regularitate pe sub fereastra ei. Nu
tia dac era pentru a o proteja sau pentru a o supraveghea.
Loartea Zorei fu anunat la televizor. Fio nu i imaginase niciodat c
prietena ei era att de cunoscut. Af vestea dup un episod din Superballoon,
cu ocazia jurnalului de noapte. Potrivit reporterului, fostul manechin fusese
dobort de poliia japonez pe cnd intra ntr-un laborator de cercetri
generice. Camera de flmat mtura un loc gri; nite soldai respingeau
mulimea de curioi. Soarele Osaki difuza o moin vag, verde ca o lumin de
mlatin. Zora se aprase, doi poliiti fuseser ucii. Fotografile ilustrnd
reportajul o nfiau pe Zora aa cum Fio nu o vzuse niciodat, imagini din
deflrile de mod, din vremea n care era top-model. Era frumoas, aa de
frumoas, observ Fio, dar frumoas ca i celelalte fete care o nconjurau, de o
frumusee deopotriv extraordinar i banal. Zora ar f detestat scoaterea la
lumin a acestor imagini vechi, a acestor ex-poze atoare, ntr-un anume fel,
fata aceasta murise de mult, mass-media lua acum act de dispariia ei. Nimeni
nu va ti niciodat c o alt Zora le scpase, c ea trise i c ea murise n
Japonia. Nu i vor poseda moartea.
Fio nu plnse. i pierduse att de tnr fine att de dragi, c se
obinuise dinainte cu dispariia celor pe care i iubea. De aceea, de ndat ce
simise c Zora devenise prietena ei, plnsese pentru ziua cnd avea s o
piard i i construise un mormnt mic n cimitirul inimii sale. Fio nu credea n
Dumnezeu, dar tia totodat i c ateismul este o himer, aa c i inventase
propriile credine. Tie o violet dintr-un boschet din Buttes-Chaumont, pentru
c, potrivit mitologiei ei intime, cnd culegeai o foare gndindu-te la o persoan
iubit i disprut, parfumul i frumuseea ei treceau n lumea cealalt.
Corpul avea s fe repatriat n Frana. Fio nsrcinase un avocat
internaional s vad de toate formalitile diplomatice i administrative pentru
a recupera rmiele Zorei i a se ocupa de nmormntarea ei. i amintise de
una dintre discuiile lor despre moarte din timpul unei Serate Toxice. De obicei,
Zora prefera s vorbeasc despre moartea celorlali, dar n seara aceea calea
conversaiei lor le condusese la a se interoga asupra destinaiei corpurilor lor
cnd vor f ncetat s produc acel uimitor tic-tac organic. Czuser de acord c
vor respinge mohortele cimitire franuzeti, care i tiau cheful s mai respiri.
Nici chiar Pere-Lachaise nu af mil n ochii lor, prea mare, prea umblat, prea
plin de imbecili. Zora se abona la revista internaional Cemeteries, ca i la
diverse jurnale de pompe funebre pentru a alege ca un consumator avizat.
Unele cimitire vechi englezeti posedau un arm minunat i le entuziasmar pe
cele dou prietene. Dar Zora detesta prea mult englezii i Anglia ca s-i
imagineze c i-ar ntlni, fe i moart, pentru c moart va f lipsit de
aprare. n numrul special din vara precedent al lui Cemeteries, consacrat
cimitirelor fermectoare, reperaser un cimitir englez adorabil n sudul
Bretaniei, n regiunea Guerandei. Situat pe un teren la malul oceanului, cadrul
era magnifc, privelitea frumoas, mai ales noaptea cnd stelele se refectau
ntr-o ap cu valuri calme. Grdinarul cimitirului, fe c era lene, fe c era
dotat cu un gust aparte, l aranjase n cea mai frumoas dezordine. Gazonul nu
fusese tiat de ani de zile, tufurile nu erau tunse, ca i arborii ale cror crengi
nforite cu carmin i roz se legnau pn la pmnt, n profunzia delicios
anarhic a vegetaiei, stelele nu stricau decorul: de-a curmeziul, semnate la
ntmplarea aleilor, acoperite de muchi i de licheni ca de un machiaj. Rarele
morminte mari nu posedau banala i urta aparen a mormintelor franceze,
erau sculptate ntr-o roc ntunecat i erodat de intemperii i de aerul iodat;
statui uzate se ridicau peste cele mai frumoase dintre ele, i nu rareori
veveriele i psrelele se odihneau i i ascundeau cmara sau progenitura
ntre ele. Zora hotrse c, dac trebuia s moar ntr-o zi, nu va accepta dect
cu condiia s fe nmormntat n acest paradis.
Dar la zece zile dup decesul Zorei, avocatul o inform pe Fio c avionul
dispruse deasupra mrii Chinei.
i aminti de orele lor trecute, ura tandr a prietenei ei i ateniile sale,
plriile ei extravagante i edinele lor de tir. Aceste amintiri nu provocau nici
o tristee n ea, pentru c nu i se preau trecute, ci pierdute n cmpiile
deprtate ale memoriei: toate lucrurile mrunte care o priveau pe Zora erau
prezente. Sursul ei cinic, maniera sa de a expira fumul igrii, convingerile
sale necrutoare i umorul dezvrjit, Operaiunile sale Speciale, plimbrile lor,
discuiile lor sub jeturile tunului de zpad, micarea prului ei negru, Seratele
Toxice, nopile petrecute privind serialul preferat, cele patru Crciunuri Toate
acestea constituiau un cer concret pentru Fio, i fecare element privitor la
prietena sa avea acolo un loc ca o nou stea, o planet, un nor sau o pasre.
Zora ajungea nu n cerul religios, ci n cel tangibil care adpostea amintirea
prinilor si i a bunicii, cer care, cu tue mici, se umplea mai departe.
Nu era trist de moartea prietenei sale, ci mai mult pentru ea nsi,
pentru c pierduse singura persoan pe care putea conta. Cinismul i
mizantropia Zorei o mpiedicaser s resimt ea nsi aceste sentimente
distrugtoare. Se temea s nfrunte fr sprijin focul relaiilor sociale cu reguli
noi.
Locuia acum singur n imobilul de pe strada Baxt. Mucurile strivite pe
trepte rmneau ca nite semine purttoare ale prezenei Zorei. n fecare
sear, Fio intra ntr-unui dintre apartamentele prietenei sale, se aeza pe
pragul uii, se ntindea pe canapea, fr tristee, dar cu voluptatea de a se
bucura nc de compania ei. Mngia, cu simul acela ascuns care era
amintirea, locurile unde sttuse prietena sa. Nu goli frigiderele, ls mncarea
s se strice i mucegaiu-rile s i urmeze drumul. Aceste lucruri care i
aparinuser Zorei continuau s triasc. Fio i gusta prezena. Lsa forile
tiate n vase fr ap, fericit de a-i oferi aromele acelea prietenei sale i, cnd
mirosea trandafrii respectivi, se lsa s cread c, ntr-un anume fel, comunica
cu ea. Nu morbiditatea sau spiritismul naiv i comandau acest comportament,
doar c, foarte devreme, morii i deveniser familiari, i era fresc s-i simt
alturi i s-i omagieze.
Tristeea nu avea loc n viaa ei, era chiar fericit c se plimba n regatul
Zorei, nvestit cu o putere nou, o putere ncreztoare n certitudinea c ele se
cunoscuser i c fuseser prietene. Realitatea prieteniei lor strlucea asupra
prezentului fr drama absenei. Zora se ascunsese doar, ca o feti care se
joac de-a v-ai as-cunselea i cere s numere pn la zece. Moartea nu e
altceva dect o ascunztoare. Nu este alta mai bun.
A doua zi dup anunarea morii Zorei, i relu ritmul cotidian de via,
de-acum extraordinar. Charles Folquet i dduse o sum mare de bani,
anticipnd vnzarea tablourilor. Pentru prima dat n via, cumpra fr s i
pese de preuri, sau mai degrab, privea preul unui articol care i plcea i
decidea s nu i dea importan. Cu toate acestea, inima i btea mai repede
cnd pltea o sum care i se prea o avere pentru o tart cu fragi la patiser, o
carte frumoas, flme, o saco ntreag de romane sau colecia complet de
discuri ale Beatles-ilor. Sfiat ntre dorina de a poseda lucruri pe care le
dorise dintotdeauna i un sentiment difuz de culpabilitate, reuea cu toate
acestea s se bucure de cadourile pe care i le oferea siei. Erau rare, pentru c
nu i plceau chiar att de mult lucrurile, TfP i lipsa ei de interes pentru
haine i inutiliti o mpiedica s cheltuiasc fr minte. Simea n ce msur
chemarea luxului suna favorabil n urechile portmoneului ei. Banii acetia o
liniteau, dar tia c un asemenea mijloc al libertii o putea face prizoniera
unor gusturi care i vor crete pe msura averii. Fio nu voia s devin o
persoan pe care copilul care fusese pe cnd avusese opt ani s n-o
recunoasc. Numai mesele ei erau de-acum mai bune: i permise brnzeturi
italiene, mezeluri spaniole i, din cnd n cnd, culme a luxului, mncruri
exotice la Picard.
Nu participa la dineurile la care era invitat, nu frecventa expoziiile prea
renumite, dar, din cnd n cnd, se obliga s accepte unele dintre invitaiile lui
Charles Folquet, pentru c era biat bun. Cnd el insista jenat, nu avea inim
s l dezamgeasc i i ngduia cu ironie s fe nsoitorul ei. La aceste mese,
rspundea ca un automat, cuvintele nu i ieeau din gtlej i mintea i prea
nepenit ca i cum rotiele i-ar f fost blocate de boabe de nisip. Dar asta nu
deranja pe nimeni: numai prezena ei conta. Dimpotriv, profta de hran, cu o
poft de mncare copilreasc i minunat, alegea mncrurile cele mai
scumpe, tiind c nu va avea nimic de pltit, i nu ezita s comande dou
deserturi.
Af c unii o considerau o persoan dispreuitoare pentru c refuza
astfel orice via social i nu voia s-i ntlneasc pe cei care doreau s o vad.
Asta o fcu mai degrab s surd dect o ntrista: se atepta ca opiunile ei
personale s fe ru judecate i interpretate n dezavantajul ei. Un ziarist care
scrisese un articol despre ea insinua c iir f datorat ceva; artitii doreau ca ea
s le omologheze operele din nlimea noii i nejustifcatei sale autoriti.
Dar Charles Folquet o linitea i i spunea s nu dea importan acestui circ.
Nu i ddea, chiar dac era jignit c are astfel puterea de a-i jigni pe alii fr
s vrea.
Grand Palais era la dispoziia lor pentru trei sptmni. Desigur, trebuise
anulat o expoziie consacrat lui Piranese, dar descoperirea unei artiste de
valoarea lui Fio Regale avea ntietate. Piranese avusese gentileea de a f mort
de mai bine de dou sute de ani, va atepta fr s se clinteasc. nainte de a
intra n sala de expoziii, Fio i simi intestinele rsucindu-se. Pentru a se
calma, i nvrti o uvi din pru-i rocat pe degetul arttor, apoi o prinse n
coad de cal. Se temea s revad tablouri despre care nu pstrase dect
amintiri vagi. Decalajul dintre importana candid pe care ea le-o acorda i
interesul pe care l suscitau o teroriza. Se ntreba dac avea s cread,
vzndu-le, n realitatea talentului ei. Spera c nu va f aa, i cu nc i mai
mult putere, se ruga s i se ntmple contrarul: ca tablourile ei s fe iubite,
nu pentru ea, ci pentru a nu-i stnjeni pe toi cei care o apraser.
Charles Folquet i Bojarski veniser s o caute cu o or nainte. Intraser
pe o u de serviciu n timp ce o mic adunare de oameni atepta dinaintea
porii principale. De atunci, cei doi se ocupau de intenden, telefonau i
discutau cu personalul. Chiar dac Fio fusese prezentat custodelui, se vzu
repede abandonat. i l convenea ndeajuns asta, era un sentiment familiar, n
care tiuse s-i gseasc libertatea.
Se tr prin muzeu, o lu pe culoare i prin sli pline de coloane, de
sculpturi i de tablouri. Se simea observat, judecat i pndit de mulimea
de personaje pictate i sculptate, ca i cum ar f vzut n ea o concuren
periculoas, care putea s i alunge ntr-un subsol de muzeu. Era o sfdare n
ochii anumitor cavaleri, dispre pe feele duceselor pudrate, iar Fio nelegea
aceste sentimente. n sfrit, trecu pragul slii de expoziii.
Linitea lsa loc deplin prezenei fantomelor; desigur c numai nite
fantome puteau f responsabile de solemnitatea teribil care, ncet-ncet, ca o
respiraie milenar, acoperise locul acesta. Att de multe capodopere se
maceraser n aceast atmosfer c i dduser parfumul lor, aa c, gndi Fio,
chiar i nite opere fade puteau exala parfumul unui geniu care nu le
aparinea. Se procedeaz astfel cu trufele, i aminti, e de-ajuns s nchizi o
truf ntr-o cutie cu cel mai banal cartof pentru ca acesta s se impregneze de
mirosurile ei i s degaje aceeai arom. Tablourile ei vor profta de acest proces
chimic a crui efcacitate era ntrit de tmia celor care le aclamaser.
Sala rotund i luminoas se ridica ntr-un con larg pn la o bolt de
picturi pastel; parchetul strlucea; pe pereii albi, tablourile erau aliniate ca un
manej. mpietrit, Fio se opri n cadrul aurit al intrrii. Le observ unul cte
unul, de la stnga la dreapta i de la dreapta la stnga, i simi o ameeal
puternic descoperind la captul ctorva secunde c erau acoperite cu pnz.
O clip, crezuse c picturile ei fuseser complet terse i groaza i se ridicase n
cap ca un val de maree; apoi, recunoscuse curbele i umbrele bumbacului.
Nite pnze protejau tablourile de praf i de curiozitate. Groaza prezenei lor o-
nlocui atunci pe cea a absenei.
Reveni la intrare, alturndu-se vorbriei lui Charles Folquet i a echipei.
Panouri plasate pe ambele pri ale holului erau acoperite cu articole. Se
apropie i constat c l omagiau pe Abercombrie i i retrasau cariera. Geniul
lui era ludat de personaliti pentru c a slujit toat viaa geniul: Andy
Warhol, Malraux, civa preedini ai ctorva republici, un forilegiu de artiti
celebri, ca i Guerinet Escriban, Alumbrados Granvelle, Ottaviani, Chamay, i,
frete, Charles Folquet nsui. Magazinul Palatului prezenta opere consacrate
marelui brbat.
Deschiderea avea s aib loc n cteva minute, spuse Charles Folquet cu
ochii plini de excitaie, ntr-ai lui Fio, ua gigantic de la intrare se mica parc
sub presiunea unui dragon care voia s zboare din vizuina lui. O cuprindea
panica, o panic aproape calm, frica aceasta pe care nvase s-o stpneasc
de-a lungul anilor i care ncepea s dea pe din afar. Nu dorea nimic, doar s
fug de-aici. Se gndea la asta ncetior, s n-o aud nimeni. Convingerea
disperat c era prizonier izbucnea n sfrit, tocmai cnd ua avea s se
deschid pentru a lsa nuntru oamenii care o iubeau. Ar f preferat ca ei s
vrea s-o ucid. Ar f fost mai sincer. Nu te poi apra mpotriva admiraiei, nu i
poi sfda t ', pe cei care te iubesc, e un rzboi pe care l pierzi ntotdeauna.
Ua scria sub loviturile de aripi ale dragonului. Nu putea fugi.
Oamenii de afar ar f reinut-o, Charles Folquet o reinea, nu era destul de
egoist pentru a le strica toate eforturile. O mainrie enorm exista n jurul ei,
din care tia acum c ea nu era dect o roti. Acul secundelor pendulei de
deasupra intrrii se apropia de momentul fatidic. Venise clipa. Uile se
deschiser.
Fio nu prsi intrarea i refuz de fecare dat s i comenteze tablourile
sau chiar s se duc s le vad, pretextnd primirea vizitatorilor. Holul era
ptrat, invitaii erau ptrai, era condiia intrrii, discutau n cuvinte ptrate
despre idei ptrate. Fio se gndi c aceast fermectoare colonie de pinguini
civilizai cu ochi ptrai nu va vedea dect ceea ce se va potrivi cu orbitele lor.
Cut povetile triste care rmneau pitite n colurile fr lumin ale feelor
lor. Unii, privii astfel de ochii ei pierdui, crezur c le adresa un semn.
Fio avu sentimentul de a f prezentat pe un platou. Toat lumea voia s
guste din prezena ei, ca i cum ar f fost comestibil. Era n adoraia lor un
canibalism sublimat. Brbaii i femeile i surdeau vorace, dinii lor ascuii
strluceau pe gingiile roii, limba lor fremta de excitare. Le vorbi doar pentru a
distribui salutrile i amabilitile obinuite.
ntruct Fio poseda arta delicat de a nu ti cum s se poarte n multe
ocazii, se ls dus de ncrederea celorlali. I se prezent foarte mult lume;
reinea prima liter a numelui fecruia, o bucat din chip, o ureche, o vest,
nite pantof. La sfrit, mulimea forma o fin omeneasc compozit i
monstruoas.
Redactorul-ef al unui ziar care avea mare infuen pe lng oamenii
infuenabili i srut mna; avea dou brae, dou picioare, un nas, n sfrit,
toat dotarea, nu avea aadar nici un motiv s se ndoiasc de natura uman a
finei respective, n ciuda maniei lui de a brf. Vorbea, dar cuvintele lui erau
prea sfrmicioase pentru ca Fio s ajung s le prind. Soia lui purta o rochie
de mare frm, lavabil numai chimic, i o judecat estetic ce putea ferbe fr
probleme. O tnr era mbrcat cu un cercel, o poet mic bej i cteva
iubiri de artiti din ca-mi r pur. Civa academicieni din avangard i strnser
mna, civa cardinali din ariergard, ca s nu rmn mai prejos, i strnser
ambele mini. Avu dreptul de asemenea la dou pupturi. Fio deosebea cu greu
ntre consumatorii din ariergard i cei din avangard: toi convini c aveau
dreptate pentru c fraii lor dumani se nelau. Unii i acuzau pe ceilali de
fascism, ceilali i acuzau pe ei de stalinism. Asta o amuza pe Fio, dar violena
i terorismul acestor lupte o stnjeneau. Constatase de mai multe ori c
asemenea lupte nu erau reglementate de nici un tratat de la Geneva.
Printre anonimi, Fio regsi civa dintre mielueii dai dracului, ntlnii
n ultimele sptmni.
Apru un btrn, cu un baston n mn, cu alur de prin i cu o
insolen sintetic sculptat
% ><' pe fa de mai multe operaii de chirurgie estetic. Privirile erau
atrase n siajul lui. Granvelle ncrunt sprncenele, exasperat c i se fura astfel
atenia. Prsi holul pentru a intra n sala de expoziii. Fio nu dorea dect un
lucru: s mnnce o cltit la Misha Shima. Era de-ajuns s se gndeasc la
asta ca s i fe grea. Cu toate acestea, se concentra spernd c se va
materializa acolo. Putem s ne dorim o boal cunoscut pentru a scpa alteia,
misterioase; vedea n indigestie un azil binecuvntat care ar smulge-o, prin
manifestrile-i dezagreabile, unui prezent incontrolabil. Charles Folquet se ivi i
i prezent brbatul cu baston ca pe un pap al unei micri compuse din mai
multe cuvinte, dintre care Fio l reinu pe cel de modernism. Era brbatul care
scrisese un articol pentru a o apra de acuzele lui ervet de Casa.
Spre deosebire de Alumbrados Granvelle, care era artist, critic i negustor
de art, Gregoire Cardenal era critic, negustor de art i artist. Aceste diferene
le fcea nc i mai puternic ura reciproc. La optsprezece ani i jurase c va
f un Picasso sau nimic, i i realizase plenar vocaia nefind nimic. Un nimic
care i avea admiratorii si, foarte prezent n ziare i la televizor, find mai
degrab o prezen persistent dect o fatulen. Pentru a da impresia c e
inteligent, vorbea de ru prostia.
Gregoire Cardenal era un gen de velocirap-tor, un teropod de talie
mijlocie, construit fragil. Nu avea dect nou degete, ca urmare a unui accident
survenit pe baricadele tinereii sale con-testatare. Poseda gheare lungi, curbate;
cea de la al doilea deget de la picior era hipertrofat i constituia o arm
redutabil. Coada i era meninut rigid i orizontal prin alungirea extrem a
apofzei vertebrelor, ceea ce i permitea lui Cardenal s fe un alergtor rapid i
agil: se arunca astfel asupra przilor pentru a le face buci. Craniul lui enorm
nu era cu toate acestea prea greu din cauza enormelor caviti care permiteau
slabelor lui idei s rezoneze i s apar astfel mai importante dect erau n
realitate. Maxilarele adposteau dou rnduri de dini lungi ca nite pumnale;
cel mai mic dintre sursuri era de-ajuns pentru a ndeprta orice alt mascul.
Nu i fcuse o familie: a miza pe copii ca s ai o descenden i se prea prea
aleatoriu. Copiii se mbolnveau, mureau, fugeau, se cstoreau cu fata
vreunui pota. Operele de art erau mai disciplinate. i mai solide, totodat,
triau mai mult, i mai ales nu era nevoie s li se schimbe scutecele. El
proclama faptul c artistul i crea propria matrice ca nlocuitoare a celei
naturale, nefind deloc nemulumit c le lua femeilor primatul naterilor. Dar
nu era misogin, dimpotriv, de altfel pentru a o dovedi pictase un tablou
intitulat Iubirea pentru Femeie.
Aparinea categoriei psihopailor educai. Nu avea s sfreasc n
nchisoare sau ntr-un azil, ci n fruntea unei instituii culturale sau ntr-o
academie. Educaia sa i mediul i permi-seser s i stpneasc nebunia
sadic. Nu era uciga cu o arm, nu c ar f fost ceva ru, ci incorect, ceea ce
era i mai ru. Ucidea cu vorbele, comitea mici orori pe prima pagin a ziarelor,
masacra prin saloane, n principal arta al crei cavaler fr prihan se voia.
Era gata s sacrifce mult artei, fr a-i da seama niciodat c ceea
*'*#! Jt<4' kiat.
ce sacrifcm artei e arta nsi. La aceste reuniuni ceremoniale, care
sunt cocteilurile i expoziiile, njunghia cu un surs, ignorndu-i pe unii i pe
alii, dispreuind, bucurndu-se de poziia lui fa de cei mai tineri sau a celor
de rang inferior n ierarhia artistic. Conjura moartea prin sacrifcii umane
invizibile, sacrifcii nu nchinate adevrului ci ale adevrului cruia nu ezita s
i schimbe hainele dup sezon. Demersul lui suferea de boala care i sculpta
moartea n trup. Un cancer al fcatului i cldea casa-ntr-nsul. Asta nu l
speria, pentru c i petrecuse viaa ntreag necreznd dect ceea ce putea
refecta n oglinzile sale. Desigur c i luase precauiile de a nu se mpovra cu
oglinzile banale care se cumpr din comer, i alesese propriile oglinzi, cele
care i ddeau despre el nsui imaginea cea mai bun, i deci cea mai dreapt:
ziarele, camerele de televiziune i admiraia micului popor de fine fascinate. i
datorit machiajului, luminii proiectoarelor i miilor de ochi ndrgostii, trupul
lui nu purta nici o urm a bolii.
Cam peste tot, n mass-media, i cam n ochii tuturor, trecea drept marele
aprtor al artei, pentru c scrisese o carte intitulat Aprarea Artei; de
asemenea, era pentru libertate, pentru c scrisese o brouric, Pentru
libertate. Om de gust, poseda deopotriv un curaj care l fcea s se bat
mpotriva imperialismului cultural anglo-saxon, ceea ce i permitea s
promoveze imperialismul prietenilor si. Considerarea operelor de art ca nite
mrfuri i era insuportabil, dar nu mergea pn la a nu le vinde, aa c
poseda o mare avere acumulat graie activitilor sale de negustor de art i
artist. Era stereotipul omului liber i original, un lapsus de 80 de kilograme cu
baston.
n revista sa, Stomacul, scrisese un articol elogios despre Guerinet
Escriban, n principal pentru c retorica i permitea s gseasc fulgurante1 n
operele lui. i apoi, era mort de groaz c ar putea trece pe lng un mare
artist, aa c distribuia numeroase certifcate de importan i de geniu i astfel
era sigur c nu i va rata inta. Ne amintim de marii artiti blestemai pe care
nu i-a aprat nimeni, ignorai i nenelei, n schimb nu ne amintim de masa
de autoriti care au t-miat artiti proti, pretenioi i la mod, uitai de
posteritate.
Timp de cteva minute lungi, i vorbi lui Fio. i vorbi cu afeciune i cu
modestie, mai ales despre el nsui, subiect a crui ntindere nu nceta s-1
mire. i povesti cteva anecdote despre Am-brose Abercombrie, episoade despre
care afrma c le trise alturi de el; se ls luat de val i i dezvlui relaiile
amicale cu mari artiti din deceniile trecute. Fio era stnjenit n faa
btrnului cu limba abil i ironic. Nu gsi nimic s-i rspund lui Cardenal,
se nimerise bine, pentru c el i punea arareori ntrebri, iar cnd se lsa furat
de val ca s i le pun, se grbea s le rspund tot el. Cardenal o abandon pe
Fio aa cum o far abandoneaz o prad dezmembrat i devorat, stul i
satisfcut de a-i f artat astfel importana. Trecu peste suprafaa retinelor lui
Fio. Tnra clipi i el dispru de ndat ca i cum n-ar f fost dect un fr de
praf. Ea rmsese tcut cu ocazia acestei ntlniri unilaterale, dar exist
incendii nesperate n unele tceri, care ar arde cu uurin frazele celor mai
talentai vorbitori.
Cnd Fio l privi ndeprtndu-se, elegant i patriarhal cu bastonul lui, o
curioas senzaie de distan fa de tot ce o nconjura i de ceea ce tria o
duse foarte departe de clinchetele conversaiilor i de bucile de culori
mictoare i vorbitoare. Se simea nu trind ntr-un flm teh-nicolor sau ntr-
unui alb-negru, nici mcar n acele flme vechi, mute i accelerate: tia c face
parte dintr-o lume de picturi rupestre ca la Las-caux, cu animale slbatice
desenate pe perei, cu femei generoase i chemri adresate spiritelor. Nimic n
momentul acesta nu era mai real dect certitudinea de a se regsi ntr-o grot,
ntr-o lume preistoric fr plapuma civilizaiei, departe de orice idee a oricrei
moderniti.
Fio era ngrozit de mulime i de aceti indivizi izolai cu potenialitatea
lor de a deveni o mulime. n holul de la intrare, multitudinea vorbea cu zeci de
limbi i i agita sutele de mini. Era prea mult. Fio ncepea s aib transpiraie
n ochi tot vznd deflarea acestui peisaj de persoane agitate. Se precipit la
toalet i deschise robinetul pentru a vedea i a atinge ceva adevrat, care
curge de milenii. Apa ngheat pe mn o liniti, readucnd-o la o senzaie
cunoscut; i concentra toat fina asupra nepturilor ngheate pe pielea ei
alb.
Ar f vrut s fug s se ascund undeva. Ar f vrut un loc din care s
poat fugi. Picioarele i conduser mintea spre punctul unde putea s reapuce
friele. Se regsi afar, noaptea fn se ddea n lturi din loc n loc pentru a
lsa s treac o avers. Prul i se lipi de frunte. Se adposti sub o poart de
trsuri. Noaptea se strecura sub uviele ei rocate. Inima i btea tare, urechile
i erau astupate ca i cum ar f avut loc un atentat.
Acum vor ti, vor descoperi adevrul. i desprinse coada de cal ca s-i
dispar faa sub plete, i strnse pumnii peste ochi.
jineraldia lu minile ngheate i ude ale lui Fio. Btrna o vzuse ieind
din expoziie. Biet lucruor nfofolit n paltonu-i verde, cuibrit ntr-un col al
nopii. i strecur o vorb oferului i se duse la ea. Bentley-ul parcat deoparte
semna cu o panter neagr. Lumina farurilor mainii era cernut de ploaie.
Emeraldia i trecu mna peste fruntea lui Fio. Aceasta i surse i ntoarse
ochii spre marea intrare luminat a Palatului. O garnizoan de invitai fuma i
discuta, cu irisurile ascuite lucind n aerul ntunecat.
Nu v facei griji. Le-a plcut. Tuturor. Car-denal i Granvelle, e o
premier, v cnt osanale la unison. Charles Folquet v caut pretutindeni.
Cred c n-a fost niciodat aa de fericit. Pentru dumneavoastr ncepe o via
nou.
O avers brusc i cufund picturile grele n noapte. Emeraldia terse
chipul lui Fio cu o batist. Cu aproape cincisprezece ani n urm, Ambrose i
spusese ceva foarte nelinititor. Nu acordase pentru moment atenie acelei
sentine printre altele, dar, vznd-o pe fat, nelegea c nu i-o spusese
degeaba. Cu vocea-i dulce, vocea lui care nu se termina niciodat, Ambrose nu
afrmase, brbatul acesta nu afrma niciodat nimic,
:t nici prietenia sa, nici ura, pentru c, aa cum i plcea s spun: nu
credea n lucrurile pe care cuvintele sunt fcute s le spun. Pur i simplu
lsase s se rostogoleasc cuvintele pe limb ca i cum ar f spus o poveste. Era
lungit n ezlongul su, cu ochii nnegrii de ochelarii de soare; pisica lor i
srise pe genunchi i, n vreme ce o mngia, i anun moartea unuia dintre
protejaii si. Tnrul artist n culmea gloriei murise de o supradoz.
Abercombrie se ntorsese atunci ctre ea, cu un surs sincer pe buze, dar de
sub lentilele negre i curgeau lacrimi, i i spusese: Trim ntr-o epoc ciudat,
nu gseti? Timp de veacuri, blestemul artei a fost de a f gonit i cenzurat.
Astzi e ca i cum blestemul artei ar f s fe iubit. Draga mea, nu mai sunt
fcut pentru lumea asta, vremea asta nu e a mea. Cred c voi pleca n vacan.
Sau mai bine voi muri.
Emeraldia o nsoi pe Fio pn acas. Grand Palais disprea ca o insul
ale crei lumini roniau noaptea. Faa btrnei era calm i atrgea toate
umbrele n micile vi ale ridurilor. Pletele-i lungi i albe, desfcute, pluteau pe
sptar i mn-giau umrul lui Fio, aezat alturi de ea. Micua pare frnt,
gndi Emeraldia.
i spuser la revedere ncet. Fio privi maina disprnd i fu convins c
Bentley-ul se va repezi drept ntr-un zid i va exploda. Dar maina se strecur
printre umbre i crmi la colul strzii. Fio privi ferestrele numeroase, nc
luminate, ale apartamentelor de pe strada Baxt; rmase o clip sub o lamp
pentru a profta de mirosurile de mncare condimentat, de zgomotele
discuiilor i ale televizoarelor. i dori ca lmpile s se sting, pentru ca, astfel,
cufundat ntr-o lumin prietenoas, s poat admira luminile oraului. Toate
aceste ferestre luminate o fceau s se gndeasc la nite ochi enormi. Ridic
ochii i fx imobilul ei orb, stins la captul strzii. Compuse codul de la intrare
i mpinse ua. Nu aps pe butonul luminii de pe hol i privi o clip cele
douzeci i trei de cutii de pot cu numele Zorei scris pe ele. i terse
picturile de ap de pe fa, care i iritau pielea, o picau, ca i cum ploaia ar f
devenit srat. Un pachet nvelit n hrtie se odihnea pe cutia ei de scrisori.
Deasupra era scris numele ei, l ntoarse, expeditorul era Charles Folquet.
Urcnd treptele celor trei etaje, Fio se gndi c trebuia s fe fericit. tia.
Era iubit, era admirat, era respectat. Trebuia s fe fericit. Unghiile se
adncir n carnea pumnilor ei strni. Trebuia s fe fericit. Nu avea de ales.
Era logica nsi.
De ce alesese s-1 urmeze pe Charles Folquet i s joace personajul care
se credea c era? Pentru c o intriga faptul de a f altcineva, adic cineva pe
care alii, necunoscui ei, l cunoteau. l urmase pe Charles Folquet pentru a
cltori. Toate aceste false evenimente i ritualuri erau o ar exotic. Se credea
c ea vorbea limba acelei lumi, dar nu era adevrat: lumea respectiv era cea
care o vorbise pe ea, o articulase i o enunase ca i cum n-ar f fost dect o
vorb. Crezuse c va rmne stpna propriului ei destin. Se nelase. A ti
dac avea cu adevrat talentul care i se atribuia nu avea nici o importan.
Aparinea acelui paradis artifcial n care nu credea, sub jugul unui zeu
prizonier al prerii pe care t*V, adoratorii si o aveau despre el, sub forma unei
persoane ce nu era ea.
Buchete de fori i acopereau pragul uii apartamentului. Jerbe frumoase
i coroane. nchise ochii i surse. Dup ce ndeprt forile, intr.
Dac ar f avut voina de a abandona orice voin, ar f putut f fericit.
Dar nu voia s se lase cumprat de miraculoasa fericire la ndemn, care i se
oferea. i ajungea s cread totui, i s i urmeze destinul. Cunotea pericolul
care exist n a te lsa corupt de o fericire ce nu vine de la sine.
Nu credea n iluziile pierdute. Nu, nu era asta, nu pierduse nimic. Pentru
c era idealist, nu credea n nimic, cu excepia poate a morii, ncepnd din
ziua cnd vzuse un pisoi strivit de o main. Pentru cea de a noua ei zi de
natere, bunica i druise un jurnal intim. Dar nu notase acolo niciodat nimic,
pentru a nu neliniti hrtia frumoas, cadrilat, incrustat cu foricele, pentru
ca, citindu-se, s nu afe ct de difcil e viaa. n noul ei viitor, un viitor care
avea mirosul acela excitant de main nou, trebuia s citeasc n ziare
motivele propriei fericiri. i asta o nspimnta i mai mult. Se temea de
aceast glorie strin care i ataca singurtatea machiind-o i ridiculiznd-o.
Fio cunotea bine nefericirea, nvase s-o mblnzeasc, nainte de
prima vizit a lui Charles Folquet, era doar un animal familiar de care nu se
ocupa dect cteva minute pe zi ca s-1 hrneasc i s-i schimbe nisipul. i
regreta nenorocirea mic i intermitent, att de freasc i de amestecat cu
rsete. Marea fericire de import nu fcea ct ea.
Toat aceast lume care conspirase la gloria ei fusese amabil, serviabil
i atent. Nu avea nimic de reproat nimnui: fusese ajutat i susinut,
nimeni nu mai fusese att de drgu cu ea, niciodat. Desigur, manierele unora
o miraser sau o ocaser. Privise cu amuzament moravurile celor crora arta
le permisese s i fureasc ieftin o lume care ddea strlucire vieilor lor gri i
o imitaie de excepional normali-tii lor. De fapt, gsiser un mod ca oricare
altul de a tri i de a respinge puin frica de moarte, n ciuda rnilor pe care le
simea n ea, nimeni nu ncercase niciodat s o rneasc. S-nnebu-neti, nu
alta. Nu avea pe nimeni de acuzat, pe nimeni de detestat, care s iste o furie
salvatoare. Era dezarmat dinaintea acestei miliii de sursuri, legat n faa
plutonului de execuie a acestei armate de mini ntinse i de buze ndrgostite.
Toi aceti oameni o ameeau, i gsea prea mari, ideile lor construite ca nite
imense buildinguri de fer i de beton.
Fio reuise s supravieuiasc timp de ani de zile pentru c decisese s
i aleag adevrurile. Astfel, ntr-o zi, printr-o decizie dezinvolt i defnitiv,
abandonase sptmna i zilele care i articulau viaa. De atunci, timpul i
urmase cursul sentimentelor, a ceea ce mnca sau vedea. Calendarul ei era
format din mici momente, clipe fugitive n btaia aripii unei turturele, o edin
de cinema; erele ei erau crile pe care le citea; epocile constau dintr-o igar
fumat, o ceac de ceai but, o cpun degustat. Civilizaiile ei se nteau
i mureau ct dura dulceaa unei ciree care i exploda n gur. i construise o
mic lume unde profta de iarna fecrei secunde.
Regreta zilele acelea duse de un cntec, de o carte sau de un flm, acele
mici lovituri de stat ale strii ei de spirit.
nainte vreme, cnd ea nu era dect ea nsi i nu ceea ce alii credeau
despre ea, zile i nopi ntregi treceau fr ea i o lsau pe mal. Se nvase cu
asta. Senzaia era acum diferit: nopile treceau peste ea, pe fecare centimetru
al pielii ei, nopi ascuite plouau cu ncetinitorul n picturi care i lsau
cicatrice.
Vedea momentul cnd se va privi trind n ziare i n ochii bine zvori
ai admiratorilor si sau ai celor ce o dispreuiau. Era ngrozit de ideea c ar
semna cu imaginea pe care alii o aveau despre ea.
Juraii i pronunaser sentina: o iubeau. Singur n boxa acuzailor,
era condamnat la admiraia lor. Nu tia dac, ntr-o zi, cineva va face recurs, i
se va revizui procesul, poate. Judectorii i juraii vor mbtrni; vremurile nu
vor mai f aceleai; adevrul i va schimba proprietarul.
Nu aprinse becul cu halogen din salon, lumina felinarelor intra prin
efracie printre crpturile perdelelor. Auzi respiraia regulat a lui Pelam.
ncerc s-i repereze cameleonul n bezn. Dar rmnea invizibil. Aezat pe
canapea, cntri pachetul nvelit cu un simplu sac de hrtie maro. Era greu.
Trase de sfoar i jupui pachetul. Puse obiectul protejat de un ambalaj de
mtase roie pe genunchi. Mtasea alunec pe jos, i dezvlui catalogul luxos
al unei expoziii de art. Supracoperta era drgu, cu numele lui Fio Regale
gravat n litere frumoase verzi i, dedesubt, numele oraului Milano mpodobit
de blazonul lui. Puse cartea pe masa joas din faa canapelei.
ntreaga ncpere vibra. Ar f avut nevoie de Zora ca s in n fru
cutremurul de pmnt.
Lu o Popular i trase obloanele. Fuma igara admirnd acrobaiile
fumului n ntuneric. Turn crochete de molii n strachina lui Pelam.
Fr a nchide ua, cobor n goan scrile. Din cauza mngierii moinei,
strada strlucea. Strecur o scrisoare sub ua magazinului lui Misha Shima.
Ca i cum i-ar f fost fric s nu ntrzie la o ntlnire, fugi. Cobor pe strada
Belle-ville, depi piaa Republicii, continu pe strada Faubourg-du-Temple,
tie strada Rivoli, trecu de Primrie i, cteva minute mai trziu, gfind, cu
inima aproape ieindu-i din piept, se trezi pe malul cheiului Tournelle, n faa
insulei Saint-Louis. Notre-Dame semna cu un vapor euat.
n noaptea nc rece a noii primveri, insula Saint-Louis era cel mai
frumos loc de pe Pmnt. Luminile sale formau o coroan strlucitoare aezat
pe malurile fuviului. Nimic grav nu se putea petrece n acest cadru, orice
durere ar f fost tears de atta frumusee. Fio deprta braele i i umplu
plmnii cu aerul proaspt i cu lumina aurit.
Sena strlucea din toi ochii de peti bolnavi i din oglindiri de gunoaie,
ca i cum ultimele fcri ale unei furtuni de napalm se stingeau pe ap.
Vrt y, t, Pe malul cheiului, cu vrful pantoflor n gol, Fio i strnse
reverele paltonului vechi de tweed verde, cu minii e-i fulguitoare. ncheie
nasturii unul cte unul i i nvrti earfa n jurul gtului, i trecu mna prin
pr, i eliber fruntea i alunec n Sena.
Pe msur ce intra n apa ngheat, crema trupului ei se dezagrega,
pigmenii multicolori ai minilor i trupului ei se detaau i se rspndeau
ncet-ncet, ca polenul. Cnd corpul i se dilua, pe cnd se afa n mijlocul
mlatinii de culori care fusese ea, i cufund capul n ap i ple-tele-i formar
un nor rocat pe cerul negru al apei. Sursul lui Fio lunec o clip pe valurile
mici, apoi dispru n cerneala fuviului.
SFRIT