OSHO

Vislumbres
de una
infancia
dorada
1
1
OSHO, Vislumbres de una infancia dorada. Madrid, Gaia Ediciones, 2004
La autobiografa de un rebelde
iluminado
Empec a leer las primeras sesiones de este
libro en una librera !ue te permite "o#ear los
e#emplares durante muc"o tiempo sin necesidad de
comprarlos. $s !ue me sent % me puse a leer los
primeros captulos % me di cuenta !ue no poda
continuar mi lectura con normalidad, por!ue se me
empe&aban a llenar los o#os de l'(rimas delante de
muc"as personas.
) es !ue es una autobio(rafa emoti*a, sincera,
di*ertida, profunda. Sin pensarlo reali&a una tcnica
!ue en narrati*a se denomina ca#as c"inas. Esta
caracterstica del libro obedece a su "ablar, !ue es de
entradas % salidas % carece de linealidad. +na idea,
conecta a otra idea, como ,-as mil % una noc"es.. $s
!ue dentro de una "istoria te encuentras con otra
"istoria, !ue te recuerda a otra % se *uel*e un #ue(o
consecuti*o. Es un recurso cauti*ante !ue te seduce a
no interrumpir tu lectura % te in*ita a continuar
buscando el /n de al(una de ellas. $l(unas "istorias
promete terminarlas en los si(uientes captulos. $
*eces cumple, otras no. El libro en nin(0n momento
de#1 de sorprenderme. Espero !ue el mismo efecto
cause en ti
Ma de*a )atri
Sesin 1
Es una hermosa maana. El sol sigue saliendo una y otra vez pero siempre es nuevo. No
envejece nunca. Los cientficos dicen que tiene millones de aos. Boadas! Lo veo todos los das.
"iempre es nuevo. Nada envejece. #ero los cientficos son enterradores$ por eso digo que tienen
ese aspecto tan grave$ tan serio. Esta maana se vuelve a repetir el milagro de la e%istencia. Est&
sucediendo en cada momento$ aunque s'lo lo descuren unos pocos$ muy$ muy pocos.
La palara (descurir) es muy hermosa. *escurir el momento tal como es$ verlo tal como es$
sin aadir nada$ sin suprimir nada$ sin ning+n traajo de edici'n, verlo tal como es$ como un
espejo... -racias a *ios$ el espejo no edita, si no$ no hara ni una sola cara en el mundo que se
ajustase a sus requisitos$ ni siquiera la de .leopatra. No hara ninguna cara adecuada para el
espejo$ por el simple hecho de que si te empieza a recortar$ a editar y a aadir te empezar& a des/
truir. #ero los espejos no son destructivos. 0asta el espejo m&s feo es hermoso en su indestructi /
ilidad. "implemente refleja.
1ntes de entrar en vuestra 1rca de No2 estaa de pie mirando el amanecer...$ tan hermoso$ al
menos hoy$ 3y a qui2n le importa el maana...4 El maana nunca llega. 5es+s dice6 (No pienses
en el maana...)
0oy hace un da tan espl2ndido que por un momento me acord2 de la formidale elleza del
amanecer en los 0imalayas. 1ll$ cuando est&s rodeado de nieve y los &roles parecen novias$
como si huiesen florecido con flores lancas de nieve$ a uno le dejan de interesar los llamados
peces gordos$ los primeros ministros$ los presidentes mundiales y los reyes y reinas. *e hecho$ los
reyes y las reinas acaar&n e%istiendo solamente en las arajas$ que es donde les corresponde
estar. 7 los presidentes y primeros ministros ocupar&n el lugar de los comodines. No se merecen
nada mejor.
Esos &roles de las montaas con sus flores lancas de nieve...$ y siempre que vea caer la
nieve de sus hojas me vena a la memoria un &rol de mi infancia. Ese tipo de &rol s'lo crece en
8ndia, se llama madhumalti; madhu significa dulce$ malti significa reina. 5am&s he conocido una
fragancia m&s maravillosa y m&s penetrante, ya sa2is que soy al2rgico al perfume$ por eso lo
distingo inmediatamente. "oy muy sensile al perfume.
El madhumalti es el &rol m&s ello que os pod&is imaginar. *ios lo dei' crear el s2ptimo da.
Lierado de todas las preocupaciones y las prisas del mundo$ haiendo acaado con todo$ incluso
con homres y mujeres$ dee haer creado el madhumalti en su da lire$ en un da de fiesta$ un
domingo...$ por esa vieja costumre de crear. Es difcil lirarse de los viejos h&itos.
El madhumalti florece con miles de flores al mismo tiempo. No s'lo una flor aqu y otra all&$ no,
2se no es el estilo del madhumalti$ ni el mo tampoco. El madhumalti florece con ri queza$ con lujo$
con aundancia, miles de flores$ tantas que no puedes ver las hojas. El &rol se cure
completamente de flores lancas.
Los &roles cuiertos de nieve siempre me han recordado al madhumalti. .laro$ que no tienen
perfume$ para m es una suerte que la nieve no tenga perfume. Es una l&stima no poder volver a
tener las flores del madhumalti en mis manos. La fragancia es tan fuerte que se esparce a lo largo
de 9il'metros$ y recuerda que no estoy e%agerando. Basta un solo madhumalti para llenar todo el
arrio con su inmenso perfume.
1doro los 0imalayas. :e huiera gustado morir all. Es el lugar m&s ello para morir, para vivir
tami2n$ por supuesto$ pero en lo que se refiere a morir es el sitio por e%celencia. 1ll es donde
muri' Lao ;zu. En los valles de los 0imalayas muri' Buda$ muri' 5es+s$ muri' :ois2s. No hay
ninguna otra montaa que se pueda atriuir a :ois2s$ a 5es+s$ a Lao ;zu$ a Buda$ a Bodhidharma$
a :ilarepa$ a :arpa$ a ;ilopa$ a Naropa y a miles de personas m&s.
"uiza es hermosa pero no se puede comparar con los 0imalayas. Es muy c'modo estar en
"uiza con todos sus adelantos modernos. Es muy inc'modo estar en los 0imalayas. ;odava no ha
llegado ning+n tipo de tecnologa, ni carreteras$ ni electricidad$ ni aviones$ ni ferrocarril$ nada de
nada. #ero entonces es cuando surge la inocencia. <no es transportado a otro tiempo$ a otro ser$ a
otro espacio.
:e huiese gustado morir all, y esta maana$ de pie$ contemplando el amanecer$ me sent
aliviado al saer que no pasa nada si me muero aqu$ especialmente en un da tan hermoso como
hoy. 7 elegir2 morirme un da en el que me sienta parte de los 0imalayas. #ara m la muerte no es
s'lo un final$ un punto final. No, para m la muerte es una celeraci'n.
El recuerdo de la nieve cayendo de los &roles$ como flores cayendo del madhumalti$ me ha
inspirado un hai9u.....
Los gansos salvajes
No pretenden reflejarse.
El agua no tiene mente
Para recibir sus imgenes.
1h! qu2 hermoso. Los gansos salvajes no pretenden reflejarse$ y el agua tampoco tiene
intenci'n de reciir el reflejo y$ sin emargo$ el reflejo est& ah. =sa es la elleza. Nadie se lo ha
propuesto pero est& ah, Esto es lo que yo llamo comuni'n. "iempre he odiado la comunicaci'n. La
comunicaci'n es repugnante para m. #uedes ver c'mo sucede entre marido y mujer$ entre jefe y
criado$ y as sucesivamente. En realidad$ no sucede nunca. :i palara es comuni'n.
>eo el Buda 0all con toda mi gente...$ s'lo un instante$ como un destello$ tantos momentos de
comuni'n. No es solamente una reuni'n, no es una iglesia. La gente no viene aqu como un
tr&mite. La gente viene a m$ no al sitio. "iempre que hay un maestro y un discpulo ?aunque s'lo
fuese un maestro y un discpulo$ eso no importa@ se produce una comuni'n. Est& sucediendo ahora
mismo aunque s'lo est2is vosotros cuatro. #roalemente$ ni siquiera sea capaz de contar con los
ojos cerrados$ menos mal, s'lo as se puede permanecer en el mundo de lo incontale...$ y
adem&s$ lire de impuestos! .uando aprendes a contar aparecen los impuestos. "oy incontale$
nadie me ha aplicado ning+n impuesto.
7o era profesor en la universidad. .uando me quisieron aumentar el salario les dije que no. El
rector no daa cr2dito.
/3#or qu2 no4 /me pregunt'.
/"i corase m&s de lo que coro ahora /le respond/ tendra que pagar impuestos$ y odio los
impuestos. #refiero seguir con el mismo sueldo a corar m&s y que me molesten los inspectores de
0acienda.
Nunca reas2 el lmite permitido para no tener que pagar 8mpuestos.
5am&s he pagado el impuesto sore la renta, de hecho no tengo ingresos. 0e estado dando al
mundo$ no he tomado nada del mundo. "e trata de un desemolso$ no de un ingreso. 0e
entregado mi coraz'n y mi ser.
:enos mal que las flores est&n lires de impuestos$ si no$ dejaran de florecer, menos mal que
la nieve est& lire de impuestos$ si no$ no nevara$ creedme!
*eo deciros que tras la revoluci'n rusa algo ocurri' con los genios rusos. ;odos
desaparecieron6 Le'n ;olst'i$ Aedor *ostoievs9i$ ;urg2nev$ :&%imo -or9i. "in emargo$ en la
Busia actual$ los escritores$ los novelistas y los artistas son las personas mejor remuneradas y m&s
respetadas. 3Cu2 ha ocurrido4 3Entonces$ por qu2 ya no se escrien liros como Los hermanos
Karamazov, nna Karenina, Padres e hijos, La madre o puntes desde la tumba! 3#or qu24 :iles
de veces me he preguntado6 3por qu24 3Cu2 le ha sucedido a los geniales novelistas rusos4
No creo que ning+n otro pas pueda competir con Busia. "i seleccionas las diez mejores
novelas del mundo$ necesariamente tendr&s que incluir cinco novelas rusas$ dejando las otras
cinco para el resto del mundo. 3Cu2 ha sido de esa faulosa genialidad4 0a muerto! No se puede
dar 'rdenes a las flores$ para ellas no e%isten los diez mandamientos. Las flores florecen$ no les
puedes ordenar que florezcan. La nieve cae$ no puedes decretar un mandamiento$ no puedes fijar
una fecha. Eso es imposile y lo mismo sucede con los Budas. *icen lo que quieren decir$ cuando
lo quieren decir. "on capaces de decir$ incluso a una sola persona$ lo que todo el mundo hara
querido escuchar.
1hora est&is ah$ seguramente s'lo cuatro personas. *igo (seguramente) porque no se me dan
ien las matem&ticas$ y con los ojos cerrados...$ os pod2is imaginar...$ y con l&grimas en los ojos$
no porque est2is aqu presentes s'lo cuatro personas$ sino por esta maana tan hermosa$ por el
amanecer.
-racias a *ios. =l piensa en m, aunque no e%ista$ piensa en m. 7o lo niego y$ sin emargo$
sigue pensando en m. El gran *ios. La e%istencia parece ocuparse. #ero no conoces los caminos
de la e%istencia, son impredeciles. "iempre he amado lo impredecile.
:is l&grimas son por el amanecer. La e%istencia me ha cuidado. 7o no se lo haa pedido.
;ampoco me respondi'. 1un as ha haido un cuidado. Los gansos salvajes no pretenden
proyectar su reflejo. El agua no se propone reflejar sus im&genes...
1s es como estoy halando. No s2 cu&l va a ser la frase siguiente$ o si va a haerla. La
incertidumre es hermosa.
Becuerdo otra vez la aldea donde nac. #ara empezar$ es incomprensile por qu2 la e%istencia
eligi' ese puelecito. Es como tena que ser. El puelo era precioso. 0e viajado a lo ancho y a lo
largo$ pero nunca he visto una elleza equiparale. <no nunca vuelve a lo mismo. Las cosas
vienen y van$ pero nunca es lo mismo.
#uedo verlo todava$ un pequeo puelo. <nas cuantas caaas cerca de un estanque y los
altos &roles donde sola jugar. En el puelo no haa escuela. Esto tiene mucha relevancia
porque$ durante casi nueve aos$ no reci educaci'n$ y esos son los aos m&s importantes.
*espu2s$ aunque lo intenten$ ya no te pueden educar. En cierto sentido$ todava sigo sin educar$
aunque tenga muchos ttulos. .ualquier persona carente de educaci'n los podra conseguir. 7 no
cualquier ttulo$ sino un ttulo de maestro de primera categora, eso tami2n lo puede hacer
cualquier tonto. ;odos los aos lo hacen tantos tontos que no tiene importancia. Lo importante es
que durante los primeros aos no reci educaci'n. No haa colegio$ ni carretera$ ni ferrocarril$ ni
oficina de correos. Cu2 endici'n! Ese pequeo puelo era todo un mundo. 8ncluso en mis 2pocas
alejado de aquel puelo segua en ese mundo$ sin educar.
0e ledo el famoso liro de Bus9in "nto this Last, y mientras lo lea estaa pensando en el
puelo. "nto this Last..., ese puelo permanece inalterale. No hay carreteras que lo comuniquen
ni ferrocarril que lo cruce$ ni siquiera ahora$ despu2s de cincuenta aos, no hay oficina de correos$
ni comisara$ ni m2dico, de hecho$ nadie se pone enfermo en ese puelo porque es muy puro y no
hay contaminaci'n. 0e conocido a gente del puelo que nunca ha visto un tren$ que se pregunta
c'mo ser&$ que ni siquiera ha visto un auto+s o un coche. No han salido nunca del puelo. >iven
felices y tranquilos.
El lugar donde nac$ DuchEada$ era un puelo donde no haa ferrocarril ni oficina de correos.
0aa unas colinas$ mejor dicho$ unos montculos$ pero tami2n haa un lago precioso y algunas
caaas$ caaas de paja. La +nica casa de ladrillos que haa es donde yo nac$ y tampoco era
una gran casa. No era m&s que una casita.
:e acuerdo de ella y puedo descriir cada detalle...$ pero m&s que de la casa o del puelo$ me
acuerdo de la gente. 1unque me he topado con millones de personas$ las de ese puelo eran m&s
inocentes que ninguna$ porque eran muy primitivas. No saan nada del mundo. En el puelo no
haa entrado ni un peri'dico. 1hora pod2is entender por qu2 no haa escuela$ ni siquiera una
escuela primaria... Cu2 endici'n! Los nios modernos no se lo pueden permitir.
*urante esos aos no reci educaci'n$ y fueron los m&s hermosos.
", deo confesar que tuve un profesor particular. Ese primer maestro tami2n era analfaeto.
No me instrua$ sino que intentaa aprender mientras me enseaa. #uede ser que conociera el
famoso dicho (la mejor manera de aprender es ensear)$ pero era un uen homre$ amale$ no
era el tpico profesor antip&tico. #ara ser profesor hay que ser antip&tico. Es parte de la profesi'n.
=l era agradale, muy delicado$ como la mantequilla. Fs tengo que confesar que le sola pegar,
pero no me lo devolva$ simplemente se rea y deca6
/Eres un nio y me puedes pegar. 7o soy un anciano$ y no te lo puedo devolver. .uando seas
mayor lo entender&s.
Eso es lo que me dijo$ y es verdad$ lo entiendo...
Era un aldeano simp&tico y tena una gran intuici'n. 1 veces la gente de puelo tiene una
intuici'n de la que carecen las personas civilizadas. 7eso me recuerda...
>a una mujer onita a la playa. >iendo que no hay nadie alrededor$ se desnuda. 5usto antes de
entrar en el agua un viejo le para y le dice6 /"eora$ soy el polica del puelo. Est& prohiido
aarse en esta playa. La mujer le mira sorprendida y pregunta6 /Entonces$ 3por qu2 no me ha
impedido que me desnudara4 El viejo no puede parar de rerse$ y le dice con l&grimas en los ojos6 /
#orque no est& prohiido desnudarse$ por eso he esperado detr&s de un &rol!
<n aldeano increle...$ 2se es el tipo de gente que viva en el puelo$ gente sencilla. El puelo
estaa rodeado de pequeas colinas y haa un estanque. "'lo Basho puede descriir ese
estanque. 7 tampoco lo descrie$ simplemente dice6
El viejo estan#ue $alta la rana %Plop&
3Es esto una descripci'n4 "'lo se menciona el estanque y la rana. No hay descripci'n del
estanque o de la rana...$ 7 plop!
En el puelo haa un viejo estanque$ muy antiguo y rodeado de viejos &roles$ tal vez tuviesen
cientos de aos$ y hermosas rocas alrededor...$ y$ naturalmente$ saltaan las ranas. *a tras da
podas or el (plop) una y otra vez. El sonido de las ranas al saltar contriua realmente al silencio
reinante. Ese sonido enriqueca el silencio$ lo haca m&s elocuente.
Esa es la elleza de Basho6 poda descriir algo sin tener que descriirlo. #oda decir algo sin
pronunciar ni una sola palara. (i#lop!) #ero$ 3es eso una palara4 No hay ninguna palara que
pueda hacer justicia al sonido de una rana saltando al viejo estanque$ pero Basho le hizo justicia.
7o no soy Basho$ y el puelo necesitaa un Basho. #roalemente$ 2l huiera hecho unos
ocetos preciosos$ unos cuadros y unos hai9us... 7o no he hecho nada sore ese puelo, os
preguntar2is por qu2 no he vuelto ni siquiera de visita. :e asta con una vez. Nunca voy dos veces
a los sitios. #ara m no e%iste el n+mero dos. 0e dejado muchos puelos$ muchas ciudades$ para
no volver nunca m&s. Lo que se ha ido$ se ha ido para siempre$ 2sa es mi forma de ser, as que
nunca he vuelto al puelo. La gente de all me ha mandado mensajes para que volviese al menos
una vez. Les contest2 por medio de un mensajero6 7a estuve all una vez y no tengo la costumre
de ir dos veces. #ero el silencio del viejo estanque permanece conmigo. 'e nuevo$ me acuerdo de
los 0imalayas, la nieve...$ tan hermosa$ tan pura$ tan inocente. "'lo se puede ver con los ojos de
un Bodidharma$ de un 5es+s o de un Basho. No hay otra manera de descriir la nieve, s'lo la
reflejan los ojos de los udas. Los idiotas la pueden pisotear$ pueden hacer olas de nieve con ella$
pero s'lo los ojos de los udas pueden reflejarla. 1unque...
Los gansos salvajes
No pretenden reflejarse.
El agua no tiene mente
Para recibir sus imgenes...
7$ sin emargo$ el reflejo est& ah. Los udas no quieren reflejar la elleza del mundo$ ni pretende
el mundo$ de ninguna manera$ ser reflejado por los udas$ pero es reflejado. Nadie quiere$ pero
sucede$ ( cuando sucede es hermoso. .uando se hace$ es ordinario, cuando lo haces$ eres un
t2cnico. .uando sucede eres un maestro.
La comunicaci'n forma parte del mundo del t2cnico, la comuni'n es la fragancia del mundo del
maestro. Esto es comuni'n. No estoy halando de nada en particular... Los gansos salvajes y el
agua...
Sesin 2
1cao de tener una e%periencia dorada al sentir c'mo un discpulo traajaa tan amorosamente
sore el cuerpo de su maestro. #or eso estoy todava sin respiraci'n. 7 esto me recuerda mi
infancia dorada.
;odo el mundo hala de su infancia dorada pero pocas$ muy pocas veces$ es cierto. En general
es mentira. 1unque hay tanta gente que cuenta la misma mentira que ya nadie la detecta. 8ncluso
los poetas se pasan la vida cantando canciones de su infancia dorada. #or ejemplo$ GordsEorth H
aunque no sea un tipo nada despreciale, pero una infancia dorada es algo e%tremadamente raro$
por una sencilla raz'n6 3d'nde la puedes encontrar4
En primer lugar$ tienes que elegir tu nacimiento. Eso es casi imposile. No puedes elegir tu
nacimiento a menos que hayas muerto en estado de meditaci'n, s'lo puede acceder a esta elec/
ci'n el meditador. =l muere conscientemente$ por eso otiene el derecho a nacer conscientemente.
7o mor conscientemente. En realidad no es que me muriera$ sino que me mataron. :e tendra
que haer muerto tres das m&s tarde$ pero no pudieron esperar ni siquiera tres das. La gente
tiene tanta prisa. Fs sorprender& saer que el homre que me mat' es$ actualmente$ mi sannyasin.
No vino para tomar sannyas$ sino para matarme de nuevo... pero si persiste en su juego$ yo
persisto en el mo. =l mismo me lo confes' m&s tarde$ despu2s de ser sannyasin durante siete
aos.
/1mado maestro /dijo/$ ahora te lo puedo confesar sin miedo, fui a 1hmedaad para matarte. /
*ios mo$ otra vez! /e%clam2. /3Cue quieres decir con (otra vez)4 Ime pregunt'. Eso es otra
cuesti'n$ contin+a... /le respond. /0ace siete aos$ en 1rnhedaad /dijo/$ fui a tu encuentro con un
rev'lver. La sala estaa tan aarrotada que los organizadores permitieron que la gente se sentase
en el estrado.
#ues a este homre$ armado con un rev'lver para matarme$ se le permiti' sentarse a mi lado.
Cu2 oportunidad!
/3#or qu2 dejaste pasar la ocasi'n4 /le pregunt2.
/No te haa odo halar nunca /respondi'/$ s'lo haa odo halar de ti. .uando te o halar
pens2 que preferira suicidarme antes que matarte. #or eso me he hecho sannyasin$ 2se ha sido
mi suicidio.
0ace setecientos aos este homre me mat' de verdad, me envenen'. En aquella 2poca
tami2n era mi discpulo...$ pero sin un 5udas es muy difcil que haya un 5es+s. 7o mor
conscientemente$ por eso tuve la gran oportunidad de nacer conscientemente. Eleg a mi padre y a
mi madre.
:iles de idiotas est&n haciendo el amor en todo el mundo$ a todas horas. :illones de almas
nonatas est&n listas para entrar en un vientre cualquiera. Esper2 setecientos aos hasta el
momento preciso$ y doy gracias a la e%istencia por haerlo encontrado. "etecientos aos no es
nada comparado con los millones y millones de aos que quedan por delante. "'lo setecientos
aos /s$ digo s'lo/ y eleg una pareja muy pore pero muy entraale.
.reo que mi padre nunca mir' a otra mujer con el mismo amor que senta por mi madre. 7 es
imposile imaginar /hasta para m$ que me puedo imaginar toda clase de cosas/ que mi madre
tuviese otro homre$ ni en sueos... imposile! Los he conocido a los dos$ eran tan ntimos$ tan
amigos$ estaan muy satisfechos aunque fuesen muy pores...$ pores pero ricos. Eran ricos en su
poreza gracias a su intimidad$ ricos por el amor que sentan el uno por el otro
1fortunadamente$ nunca les he visto pelearse. *igo (afortunadamente) porque es muy difcil
encontrar un marido y una esposa que no se est2n peleando. "'lo *ios sae cu&ndo encuentran
tiempo para el amor$ y proalemente tampoco lo sepa. 1l fin y al cao$ se tiene que ocupar de su
propia mujer...$ especialmente el *ios hind+. 1l menos$ el *ios cristiano est& en una situaci'n m&s
favorale6 no tiene esposas$ no tiene mujeres$ por no mencionar a la esposa! #orque una mujer es
m&s peligrosa que una esposa. #uedes soportar a una esposa$ pero a una mujer... est&s haciendo
el tonto otra vez! No puedes soportar a una mujer$ ella te (atrae), una esposa te (distrae).
Ajate en mi ingl2s! #onlo entre comillas para que no haya malentendidos$ aunque$ hagas lo
que hagas$ todos me van a interpretar mal. #ero int2ntalo$ ponlo entre comillas6 la esposa
(distrae)$ la mujer (atrae).
Nunca he visto pelear a mi padre y a mi madre$ ni siquiera regaar. La gente hala de milagros,
yo he visto un milagro6 mi madre no le hacia reproches a mi padre. Es un milagro porque durante
siglos la mujer ha estado tan dominada por el homre que ha aprendido t2cnicas solapadas6 los
reproches. Los reproches son violencia disfrazada$ violencia enmascarada. Nunca he visto a mi
padre y a mi madre en una situaci'n de pelea.
.uando se muri' mi padre estaa preocupado por mi madre. No la crea capaz de sorevivir.
"e haan querido tanto que casi se haan hecho uno. Ella sorevivi' solamente porque tami2n
me quera a m.
:e he preocupado por ella constantemente. Cuera que estuviese cerca de m para que pudiera
morir completamente realizada. 1hora lo s2. La he visto$ he visto dentro de ella$ y os puedo decir /y
a trav2s de vosotros lo sar&$ alg+n da$ el resto del mundo/ que se ha iluminado. 7o era su +ltimo
apego. 1hora no le queda nada a lo que apegarse. Es una mujer iluminada$ analfaeta$ sencilla$ sin
ni siquiera saer qu2 es la iluminaci'n. =sa es la elleza! "e puede ser un iluminado sin saer qu2
es la iluminaci'n$ y viceversa6 puedes saer todo sore la iluminaci'n y no iluminarte.
Eleg a esta pareja$ s'lo eran unos puelerinos. #odra haer elegido que fuesen reyes y reinas.
Estaa en mis manos. 0ay todo tipo de vientres disponiles$ pero yo soy un homre de gustos
sencillos6 siempre me conformo con lo mejor. Era una pareja pore$ muy pore. No serais capaces
de entender que mi padre s'lo tena setecientas rupias, eso son treinta d'lares. Es todo lo que
posea y$ sin emargo$ le escog para ser mi padre. ;ena una riqueza que los ojos no pueden ver$
una realeza que es invisile.
:uchos de vosotros le ha2is visto y ha2is sentido su elleza. Era un homre sencillo$ muy
sencillo$ incluso podrais decir que era puelerino$ pero era incalculalemente rico$ no en el sentido
mundano sino en el sentido espiritual$ si e%iste...
;reinta d'lares$ 2se era todo su capital. 7o no lo saa. "'lo me enter2 m&s tarde$ cuando su
negocio estaa en ancarrota... i7 era muy feliz!
/*ada /le pregunt2, le sola llamar as$ dada quiere decir padre/$ *ada$ pronto estar&s en
ancarrota$ y a pesar de todo eres feliz. 3Cu2 ocurre4 3"on falsos los rumores4
/No, los rumores son totalmente ciertos /respondi'/. La quiera es inevitale$ pero me siento
feliz porque he ahorrado setecientas rupias. .on eso empec2. 7 te voy a ensear el "itio...
Entonces me ense' d'nde haa escondido las setecientas rupias y me dijo6 No te preocupes.
"'lo empec2 con setecientas rupias. El resto no nos pertenece$ que se vaya al infierno. Lo que nos
pertenece est& escondido en este lugar$ y te lo he enseado. ;J eres mi hijo mayor$ recuerda este
lugar.
"2 d'nde est&...$ no se lo he contado a nadie ni lo vaya hacer$ porque aunque fue generoso al
contarme su secreto$ yo no soy su hijo ni 2l es mi padre. =l es 2l mismo$ y yo soy yo mismo.
(#adre e hijo) son s'lo formalidades. Esas setecientas rupias siguen enterradas en alg+n lugar$ y
seguir&n ah a no ser que alguien las encuentre por casualidad.
1unque me has enseado el sitio /le dije/$ yo no lo he visto.
/3Cu2 quieres decir4 /me pregunt'.
/:uy sencillo /respond/. No lo veo y no lo quiero ver. No pertenezco a ning+n patrimonio$
pequeo o grande$ rico o pore.
=l$ por su parte$ era un padre carioso$ aunque por mi parte yo no pueda decir lo mismo, lo
siento.
Era un padre carioso. Aue el +nico que se preocup' cuando dej2 mi empleo en la universidad$
nadie m&s. Ninguno de mis amigos estaa preocupado. 31 qui2n le importaa4 En realidad$
muchos de mis amigos se alegraron de que dejara la plaza vacante, as la podran tener ellos. "e
aalanzaron. "'lo se preocup' mi padre.
/No tienes por qu2 preocuparte /le tranquilic2.
#ero no fue de gran ayuda el decrselo. "in contarme nada$ compr' un gran terreno$ porque saa
que si me lo contaa le hara dado un coscorr'n. .onstruy' una casita preciosa para m$
e%actamente como a m me hara gustado que fuera. Fs vais a sorprender6 tena hasta aire
acondicionado$ todos los adelantos modernos.
Estaa cerca del puelo$ tena un jardn que daa a la orilla del ro y haa unas escaleras que
conducan hasta all para que me pudiera aar...$ tena viejos &roles$ antiguos$ y alrededor
reinaa un silencio asoluto$ no haa nadie m&s en 9il'metros a la redonda. #ero nunca me lo
dijo.
:enos mal que mi pore padre est& muerto, si no$ le hara dado muchos disgustos. #ero me
quera mucho y tena mucha compasi'n por su hijo vagaundo.
"oy un vagaundo. Nunca he hecho nada por mi familia. No me deen asolutamente nada.
Ellos han hecho por m todo lo que hiciese falta. ;ena uenas razones para elegir a esa pareja...$
su amor$ su intimidad$ su casi unidad. 1s es como$ despu2s de setecientos aos$ he vuelto a
entrar en un cuerpo.
:i infancia fue de oro. 8nsisto que no estoy usando un clich2. ;odo el mundo dice que su
infancia fue dorada$ pero no es as. La gente cree que su infancia ha sido dorada porque su
juventud est& podrida, y m&s aun su vejez. Naturalmente$ la infancia se vuelve de oro. :i infancia
no ha sido dorada en ese sentido. :i juventud ha sido un diamante$ y si llego a ser un anciano ser2
de platino. *esde luego$ mi infancia fue dorada$ no s'lo sim'licamente$ sino asolutamente
dotada, no po2ticamente$ sino literalmente$ ojetivamente.
*urante la mayor parte de mis primeros aos viv con los padres de mi madre. Esos aos son
inolvidales. 1unque alcance el paraso de *ante$ seguir2 recordando esos aos. <n puelecito$
gente humilde$ pero mi auelo /me refiero al padre de mi madre/ era un homre generoso. Era
pore$ pero rico en su generosidad. Beparta lo que tuviese entre todos y cada uno. *e 2l aprend
el arte de dar, tengo que reconocerlo. Nunca le vi negar algo a ning+n mendigo ni a nadie.
7o llamaa al padre de mi madre (Nana), as es como se llama en 8ndia al padre de la madre.
1 la madre de mi madre le dicen (Nani). Le sola preguntar a mi auelo6
/Nana$ 3d'nde has encontrado una mujer tan hermosa4
:i auela pareca m&s griega que hind+. .uando veo rer a :u9ta$ me acuerdo de ella.
;al vez por eso tengo deilidad por :u9ta. No le puedo decir que no. 1unque no est2 ien lo
que me pide$ siempre le digo (de acuerdo). En cuanto la veo me acuerdo autom&ticamente de mi
Nani. #roalemente tuviese algo de sangre griega. Ninguna raza se puede declarar pura. Los
indios$ particularmente$ no deeran atriuirse pureza de sangre, los hunos$ los mongoles$ los
griegos y muchos otros han atacado$ conquistado y reinado sore 8ndia. "e han mezclado con la
sangre india$ y esto era muy evidente en mi auela. "us facciones no eran indias$ pareca griega$ y
era una mujer fuerte$ muy fuerte. .uando mi Nana muri' no tendra m&s de cincuenta aos. :i
auela vivi' hasta los ochenta y estaa llena de salud. 8ncluso entonces$ nadie pens' que se ia a
morir. Le promet una cosa$ que yo volvera cuando se muriese$ y que 2sta sera mi +ltima visita a
la familia. Ella muri' en KLMN. ;ena que cumplir mi promesa.
*urante los primeros aos mi auela fue para m mi madre, esos son los aos de crecimiento.
Este crculo es para mi auela. :i madre vino despu2s, yo ya haa crecido$ ya estaa hecho de
una cierta manera. 7 mi auela me ayud' inmensamente. :i auelo me amaa$ aunque eso no
fuera de gran ayuda. Era muy carioso$ pero para ayudar hace falta algo m&s6 un cierto tipo de
fuerza. =l siempre tena miedo de mi auela. *e alguna forma$ era un calzonazos. 1 la hora de
decir la verdad$ yo siempre soy sincero. :e quera$ me ayudaa... 3pero qu2 le voy a hacer si era
un calzonazos4 El noventa y nueve coma nueve por ciento de los maridos los son$ as que no pasa
nada.
Becuerdo un incidente que no he contado nunca. Era una noche oscura, llova$ y un ladr'n
entr' en nuestra casa. Naturalmente$ mi auelo estaa asustado. ;odo el mundo se dio cuenta que
estaa asustado$ aunque lo intent' disimular lo mejor que pudo. El ladr'n estaa escondido detr&s
de unos sacos de az+car$ en una de las esquinas de nuestra pequea casita$
:i auelo era un mascador incansale de pan. El pan es una hoja de etel. =l era un mascador
de pan empedernido$ como los fumadores empedernidos. "iempre estaa preparando pan$ y se
pasaa todo el da mascando. Empez' a mascar pan y a escuprselo al pore ladr'n que estaa
escondido en la esquina. 7o oservaa esta desagradale escena y le dije a mi auela$ con quien
sola dormir6 /Esto no est& ien. 1unque se trate de un ladr'n$ deeramos comportamos con
educaci'n. 3Escupir4 Cue pelee o que deje de escupir! :i auela pregunt'6
/3;+ que haras4
/Le dara una ofetada /dije/ y le echara de la casa.
7o tena nueve aos como mucho. :i auela se ri' y dijo6
/*e acuerdo$ ir2 contigo. ;al vez necesites ayuda.
Ella era una mujer alta. :i madre no se le parece en nada$ ni en elleza fsica$ ni en su osada
espiritual. :i madre es sencilla, mi auela era una aventurera. >ino conmigo.
Estaa espantado! No poda creer lo que estaa viendo6 el ladr'n era el homre que sola venir a
darme clases$ era mi profesor! Le golpe2 con fuerza$ m&s a+n porque se trataa de mi profesor.
/"i s'lo fueras un ladr'n te perdonara /le dije/$ pero me has estado enseando cosas
importantes$ i7 por la noche haces estas cosas! 1hora$ sal corriendo tan r&pido como puedas antes
de que te coja mi auela$ si no$ te va a moler.
Era una mujer grande$ alta$ fuerte y hermosa. :i auelo era pequeo y no muy agraciado$ pero
se llevaan ien. Nunca discuta con ella$ no poda$ as que no haa ning+n prolema.
Becuerdo a aquel profesor$ el erudito del puelo$ que sola venir a darme clases algunas veces.
;ami2n era sacerdote del templo del puelo.
/3Cu2 va a pasar ahora con mi ropa4 /me dijo/. ;u auelo me ha cuierto de escupitajos. :e ha
estropeado la ropa.
:i auela se ri' y le contest'6 />uelve maana$ te dar2 ropa nueva.
7$ en efecto$ le dio ropa nueva. No vino$ no se atrevi'$ pero ella se acerc' a la casa del ladr'n$
me llev' con ella y le dio la ropa nueva$ dici2ndole6
/", mi marido ha sido muy malo al estropearte la ropa. Eso no est& ien. #uedes volver cada vez
que necesites ropa.
Ese profesor nunca volvi' a darme clases... no porque le dijeran que no$ sino porque no se
atreva. No s'lo dej' de venir a darme clases$ sino que dej' de venir a la calle donde vivamos,
dej' de pasar por ah. #ero yo no me olvidaa de visitarle todos los das y escupir delante de su
casa para record&rselo. Le sola gritar6
/3;e has olvidado de esa noche4 ;+ que solas decirme que fuese leal$ sincero$ honesto y toda
esa mierda.
;odava le puedo ver con los ojos gachos$ incapaz de contestarme. :i auelo quera que me
hiciesen la carta astral los mejores astr'logos de 8ndia. Estaa dispuesto a pagar lo que fuese por
la carta astral aunque no era muy rico /ni siquiera era rico y mucho menos muy rico/$ pero era la
persona m&s rica del puelo. 0izo un largo viaje hasta Benar2s y vio a los astr'logos m&s famosos.
Aij&ndose en las notas y fechas que mi auelo haa trado$ el astr'logo m&s importante dijo6
/Lo siento$ pero no puedo hacer esta carta natal hasta que pasen siete aos. "i el nio
sorevive le har2 la carta gratis$ pero dudo que soreviva. "i lo hace ser& un milagro$ pues
entonces tendr& la posiilidad de ser un uda.
:i auelo volvi' llorando. Nunca le haa visto con l&grimas en los ojos. Le pregunt26
/3Cu2 ha ocurrido4
/;engo que esperar hasta que cumplas siete aos /dijo/. Cui2n sae si vaya vivir hasta
entonces. Cui2n sae si el mismo astr'logo estar& vivo$ ya es muy mayor. 7 estoy un poco
preocupado por ti.
/3Cu2 te preocupa4 /le pregunt2. /No me preocupa que te vayas a morir /contest'/$ lo que me
preocupa es que te conviertas en un uda.
:e re y en medio de las l&grimas se empez' a rer 2l tami2n. Entonces dijo6
/Cu2 e%trao que estuviera preocupado.
"$ 3pues que tiene de malo ser un uda4
.uando mi padre oy' lo que le haan dicho los astr'logos a mi auelo me llev' hasta Benar2s,
pero halar2 de esto m&s tarde.
.uando cumpl siete aos vino a uscarme un astr'logo al puelo de mi auelo. "e detuvo un
hermoso caallo delante de nuestra casa y salimos todos r&pidamente. El caallo era majestuoso y
el jinete era nada menos que uno de los famosos astr'logos que haa conocido.
/31s que todava est&s vivo4 /me pregunt'/. 0e hecho tu carta astral, estaa preocupado$
porque la gente como t+ no suele vivir mucho tiempo.
:i auelo vendi' todos los adornos de la casa y dio una fiesta para los puelos vecinos
celerando que yo ia a ser un uda$ y$ sin emargo$ ni siquiera creo que entendiese el significado
de la palara (uda).
=l era jainista y proalemente no haa odo nunca esa palara. #ero estaa feliz$
inmensamente feliz...$ estaa ailando porque yo ia a ser un (uda). .uando todos se haan ido
le pregunt26
/3Cu2 quiere decir (uda)4
/No lo s2 /dijo/$ pero suena ien. 1dem&s$ yo soy jainista. 7a nos enteraremos por alg+n udista.
En ese puelecito no haa udistas$ pero dijo6
/1lg+n da$ cuando pase un bi))hu udista por aqu$ saremos el significado.
Estaa contentsimo porque el astr'logo le haa dicho que yo me ia a convertir en un uda.
Entonces dijo6
/"upongo que (uda) quiere decir alguien que es muy inteligente /en hindi buddhi significa
inteligencia$ por eso pens' que (uda)significaa aquel que es inteligente.
"e apro%im' mucho$ casi acierta. :enos mal que no est& vivo$ si no$ hara visto lo que
significa ser un uda, no me refiero al significado del diccionario$ sino a encontrarse con un ser
despierto vivo. 7 le puedo ver ailando$ al ver que su nieto se ha convertido en un uda. Eso
hara sido suficiente para que se iluminara 2l! #ero se muri'. "u muerte fue una de las
e%periencias m&s significativas para m. "ore esto halar2 m&s adelante.
3Cueda tiempo todava4
/"on las ocho y media$ Fsho.
Bien$ me quedan cinco minutos para m... Es el momento de detenerse$ pero ha sido muy hermoso
y estoy agradecido. -racias.
Sesin 3
<na y otra vez el milagro de la maana...$ el sol y los &roles. El mundo es como una flor de nieve6
la tomas en las manos y se derrite. No queda nada$ s'lo una mano mojada. #ero si la miras$ si
solamente la miras$ la flor de nieve es tan ella como cualquier otra flor en el mundo. 7 este
milagro ocurre todas las maanas$ todas las tardes$ todas las noches$ cada veinticuatro horas$ da
tras da...$ el milagro. 7 la gente va a adorar a *ios a los templos$ las iglesias$ las mezquitas y las
sinagogas. El mundo dee estar lleno de tontos$ perd'n$ no de tontos$ sino de idiotas incurales
que padecen este retraso mental. 30ay que ir a un templo para uscar a *ios4 3No est& aqu y
ahora4
La misma idea de la +squeda es una imecilidad. <no usca aquello que est& lejos$ y *ios
est& muy cerca$ m&s cerca que el latido de tu coraz'n. .ada vez que veo el milagro me asomro
de c'mo es posile. Cu2 creatividad! Esto s'lo es posile porque no hay ning+n creador. "i hu/
iese un creador tendras el mismo lunes todos los lunes$ porque el creador cre' el mundo en seis
das y despu2s lo dio por concluido. No hay un creador$ sino energa creativa, pero energa en
millones de formas$ fundi2ndose$ encontr&ndose$ apareciendo$ desapareciendo$ junt&ndose y
separ&ndose.
#or eso digo que los sacerdotes son los que est&n m&s lejos de la verdad$ y los poetas los m&s
pr'%imos. #or supuesto$ el poeta tampoco la ha alcanzado. "'lo la alcanza el mstico... O1lcanzanP
no es la palara correcta6 se convierte en ello$ o mejor dicho$ descure que siempre lo ha sido. La
gente me pregunta6 (3.rees en la astrologa$ en la religi'n... en esto$ en aquello4) No creo en
nada de nada porque lo s*. Esto me recuerda la historia que os contaa el otro da...
>ino el viejo astr'logo. :i auelo no crea lo que estaa viendo. El astr'logo era tan famoso que
hasta los reyes se haran sorprendido si les huiese visitado en su palacio, y vino a la casa de mi
auelo. 0ay que llamarlo casa$ pero no era gran cosa$ tena las paredes de adoe y ni siquiera
tena un ao privado. Nos visit' y en seguida me hice amigo del anciano.
:ir&ndole a los ojos ?poda leer sus ojos aunque s'lo tuviese siete aos y no supiese leer6 no
necesito vuestras tres erres@$ le dije al astr'logo6 /Es e%trao que hayas venido desde tan
lejos solamente para hacerme la carta astral.
Benar2s$ en aquellos das$ e incluso hoy$ estaa muy lejos de aquel puelecito.
El viejo dijo6
/0e hecho una promesa y las promesas se deen cumplir.
La forma en que dijo (una promesa se dee cumplir) me estremeci'. 0e aqu un homre vivo!
/"i t+ has venido a cumplir tu promesa Ile dije/$ entonces te puedo predecir el futuro.
/Cu2! /e%clam'/. 3;+ puedes predecir mi futuro4
/". #uedo asegurarte que no vas a ser un uda$ pero vas a ser un i99hu$ un sannyasin /le
respond.
=ste es el nomre del sannyasin udista. =l se ri' y me dijo6
/8mposile!
/1postamos /le contest2.
/*e acuerdo$ 3cu&nto4 /pregunt'.
/No importa /dije/. 1puesta lo que quieras$ porque si gano$ gano, si pierdo$ no pierdo nada porque
no tengo nada. Est&s jugando con un nio de siete aos. 3No te das cuenta4 7o no tengo nada.
Fs e%traar& saer que yo estaa desnudo. En ese pore puelo no estaa prohiido corretear
desnudos$ al menos para los nios de siete aos. No era un puelo ingl2s!
;odava me puedo ver desnudo$ delante del astr'logo. "e haa acercado todo el puelo$ y es/
taan escuchando lo que conspir&amos 2l y yo.
El anciano dijo6
/*e acuerdo$ si yo me convierto en sannyasin$ en i99hu /y me ense' su reloj de oro de olsillo
engastado con diamantes/$ te dar2 esto. 37 si pierdes t+$ qu2 me das4
/7o pierdo y ya est& /le respond/. No tengo nada, no tengo un reloj de pulsera de oro para
darte. "'lo te dar2 las gracias.
=l se ri' y se fue.
No creo en la astrologa. El noventa y nueve coma nueve por ciento es un disparate$ pero el
cero coma uno por ciento es la pura verdad. <n homre de percepci'n$ intuici'n y pureza puede
entrever el futuro con seguridad$ porque el futuro no es no/e%istencial$ simplemente se oculta a
nuestros ojos. #roalemente$ lo +nico que separa el presente del futuro es una fina cortina de
pensamientos.
En 8ndia la novia se cure el rostro con un ghoonghat. Esta palara es difcil de traducir, s'lo es
una m&scara. "e cure el rostro con el sar. *e este mismo modo se oculta el futuro, simplemente
con un ghoonghat$ con un fino velo.
No creo en la astrologa$ es decir$ en el noventa y nueve coma nueve por ciento. En el cero
coma uno por ciento restante no necesito creer, es verdad. 0e visto c'mo funciona. Ese viejo fue la
primera pruea. #ero es e%trao6 poda ver mi futuro, por supuesto$ muy vagamente y lleno de
posiilidades$ aunque no poda ver el suyo. No s'lo eso$ sino que estaa dispuesto a apostar
conmigo cuando le dije que se convertira en un i99hu.
7o tena catorce aos$ y estaa viajando por Benar2s con el padre de mi padre. =l ia en viaje
de negocios y yo me haa empeado en acompaarle. #ar2 a un viejo i99hu en la carretera entre
Benar2s y "arnath y le dije6
/>iejo$ 3te acuerdas de m4
/No te he visto antes /dijo/, 3por qu2 me tengo que acordar4
/#roalemente t+ no /le dije/$ pero yo me tengo que acordar de ti. 3*'nde est& el reloj$ e! reloj
de oro con diamantes engastados4
7o soy el nio con e! que apostaste. 0a llegado el momento de pedrtelo. 7o afirm2 que t+ ias
a ser un i99hu$ y ahora lo eres. *ame el reloj.
=l se ri' y se sac' del olsillo el ello y viejo reloj, me lo dio con l&grimas en los ojos$ y /lo
pod2is creer/ se postr' a mis pies.
/No, no /e%clam2/. ;+ eres un i99hu$ un sannyasin$ no te dees postrar a mis pies.
/Flvdate de eso /me dijo/. 0as demostrado ser mejor astr'logo que yo, d2jame que te toque
los pies.
Le regal2 ese reloj a mi primera sannyasin. El nomre de mi primera sannyasin es :a 1nand
:adhu, una mujer$ claro$ porque eso es lo que yo quera. Nadie ha iniciado a sannyas a las
mujeres como lo he hecho yo. No s'lo eso$ sino que quera que mi primer sannyasin fuera una
mujer$ simplemente para equilirar y poner en orden las cosas.
Buda dud' antes de dar sannyas a las mujeres... incluso Buda! *e su vida$ esto es lo +nico
que se me ha clavado como una espina$ nada m&s. Buda dudando... 3#or qu24 ;ena miedo de
que las mujeres sannyasins distrajeran a sus seguidores. Cu2 tontera! <n uda temiendo por el
negocio! *eja que esos idiotas se distraigan si quieren!
:ahavira declar' que nadie podra alcanzar el nirvana$ la lieraci'n definitiva$ en un cuerpo de
mujer. :e tengo que retractar en nomre de todas estas personas. :ahoma nunca permiti' que
entrara a la mezquita ninguna mujer. 1ctualmente tampoco se admiten mujeres en las mezquitas,
incluso en las sinagogas$ las mujeres se sientan en la galera$ separadas de los homres.
8ndira -andhi me contaa que cuando fue a 8srael y visit' 5erusal2n no poda creer que la
primera ministro de 8srael y ella se tuvieran que sentar en la galera$ mientras que todos los
homres estaan sentados aajo$ en la planta principal. No poda comprender c'mo siendo mujer
la primera ministro de 8srael no fuera admitida en la sinagoga propiamente dicha, s'lo podan
oservar desde la galera. Esto no es respetuoso$ es un insulto.
;engo que disculparme en nomre de :ahoma$ de :ois2s$ de :ahavira$ de Buda$ y tami2n de
5es+s$ que no escogi' ni a una sola mujer para ser uno de los doce ap'stoles. "in emargo$
cuando muri' en la cruz$ no estaan ah los doce idiotas. "'lo se quedaron tres mujeres6
:agdalena$ :ara y la hermana de :agdalena. #ero ninguna de estas tres mujeres haa sido
elegida por 5es+s, no estaan entre los elegidos. Los elegidos haan huido. :agnfico! Estaan
intentando salvar su vida. En el momento que huo peligro s'lo acudieron las mujeres.
;engo que pedir perd'n al futuro en nomre de esta gente, y mi primera disculpa fue dar
sannyas a una mujer. Fs entretendr& saer c'mo fue toda esta historia...
El marido de 1nand :adhu$ por supuesto$ quera que le iniciara a 2l primero. Esto ocurri' en los
0imalayas, yo tena un retiro en :anali. :e negu2 dici2ndole6
/"'lo puedes ser el segundo$ no el primero /se enfad' tanto que aandon' el retiro en ese
mismo momento. No s'lo eso$ sino que se convirti' en mi enemigo y se ali' con :orarji *esai.
:&s tarde$ cuando :orarji *esai era primer ministro$ este homre le intent' convencer$ de
todas las formas posiles$ para que me encarcelara. .laro que :orarji *esai no tena el valor
suficiente, c'mo lo va a tener si ee su propia orina. Es un tonto asoluto, perd'n de nuevo$ un
idiota asoluto. (;onto) s'lo lo reservo para *evageet, es privilegio suyo.
1nand :adhu sigue siendo sannyasin. >ive en los 0imalayas$ en silencio$ sin halar. *esde
entonces$ todo mi esfuerzo ha sido poner a las mujeres en primera fila lo m&s posile. 1 veces$
hasta puedo parecer injusto con los homres. No lo soy$ s'lo estoy poniendo las cosas en su sitio.
*espu2s de siglos de e%plotaci'n de la mujer por el homre no es una tarea f&cil.
La primera mujer que am2 fue mi suegra. Fs sorprender&6 3estoy casado4 No, no estoy
casado. Esa mujer era la madre de -udia$ pero yo sola llamarle mi suegra$ en roma. :e he
vuelto a acordar despu2s de muchos aos. "ola llamarle suegra porque amaa a su hija. Esa es la
vida anterior de -udia. 7 una vez m&s$ era una mujer tremendamente poderosa$ como mi auela.
$:i (suegra) era una mujer rara$ especialmente en 8ndia. 1andon' a su marido$ se fue a
#a9ist&n y se cas' con un musulm&n aunque ella era rahmin. "aa ser atrevida. :e gusta la
cualidad del atrevimiento$ porque cuanto m&s te atreves$ m&s cerca est&s de casa. "'lo se
convierten en udas los temerarios$ acordaos de esto! Los calculadores podr&n tener un uen
saldo en su cuenta pero nunca ser&n udas.
Estoy agradecido al homre que me anunci' mi futuro cuando s'lo tena siete aos. Cu2
homre! 0aer esperado hasta que tuviese siete aos para hacerme la carta astral$ qu2 paciencia!
7 no s'lo eso$ sino que vino desde Benar2s hasta mi puelo. No haa carreteras ni trenes$ tuvo
que caalgar mucho tiempo.
.uando me lo encontr2 en el camino a "arnath y le dije que haa ganado la apuesta$ me dio
su reloj inmediatamente diciendo6
/;e huiera dado el mundo entero pero no tengo nada m&s. En realidad$ tampoco deera tener
este reloj$ pero lo he conservado todos estos aos para ti$ saiendo que ias a venir cualquier da.
7 cuando me convert en un i99hu no estaa Buda en mi mente$ sino t+6 un nio desnudo de siete
aos$ anunciando el futuro de uno de los astr'logos m&s importantes del pas. 3.'mo lo hiciste4
/No lo s2 /le dije/. ;e mir2 a los ojos y vi que no estaras satisfecho con lo que te poda dar este
mundo. >i el descontento divino. <n homre s'lo se hace sannyasin cuando siente el descontento
divino.
No s2 si el viejo sigue vivo o no. No dee estarlo$ porque si no me hara uscado hasta
encontrarme.
#ero en la vida del puelo$ ese momento fue el m&s destacado. ;odava se hala de la fiesta.
Becientemente vino una persona del puelo y me dijo6
/;odava halamos de la fiesta que dio tu auelo para el puelo. Nunca$ ni antes ni despu2s$ ha
sucedido algo parecido.
*isfrutaa viendo disfrutar a tanta gente. *isfrut2 del caallo lanco. 1 -udia le hara
encantado ese caallo. "ola mostrarme los caallos cuando nos los cruz&amos en la carretera.
/*ate cuenta de lo hermosos que son esos caallos /deca.
0e visto muchos caallos$ pero ninguno como el caallo del viejo astr'logo. 0e visto muchos
caallos hermosos aunque 2ste me sigue pareciendo el m&s ello. ;al vez a causa de mi niez o
seguramente porque no poda compararlo con nada. #ero creedme$ aunque fuese un nio$ ese
caallo era precioso. Era inmensamente poderoso$ dea tener ocho caallos de vapor!
=sos fueron los das dorados. *e nuevo$ puedo ver todo lo que sucedi' durante esos aos
pasar delante de m como si fuese pelcula. Es increle que me pudiese interesar...No...$ 1shu est&
mirando su reloj. Es demasiado pronto para mirar el reloj. No seas como el .anada *ry$ rel&jate.
No seas tan seca. 0as mirado tu reloj en un momento delicado$ y no saes lo que molesta. No se
trata precisamente de un plop!
3Cu2 estaa diciendo...4 Esos das fueron de oro. #uedo ver pasar delante de m todo lo que
sucedi' durante esos nueve aos como si fuese una pelcula.
Bueno$ ha vuelto la pelcula$ a pesar de 1shu y de su reloj.
", fue una 2poca de oro. *e hecho$ fue m&s que de oro porque mi auelo no s'lo me quera
sino que le gustaa todo lo que haca. 7 yo haca todo lo que se podra considerar una molestia.
*aa la lata continuamente. =l tena que escuchar quejas de m todo el da$ pero siempre le
hacan gracia. Esto es lo maravilloso y lo hermoso de este homre. No me castigaa nunca. Ni
siquiera me dijo jam&s una sola palara como (0az esto) o (No hagas lo otro). "implemente me
dejaa$ me dejaa ser asolutamente yo mismo. 1s es como$ sin conocerlo$ pude saorear el ;ao.
Lao ;zu dice6 (;ao es el camino del cauce. El agua simplemente fluye hacia aajo por donde la
tierra se lo permite.) 1s fueron mis primeros aos. "e me permiti'. .reo que cual quier nio
necesita esos aos. "i le pudi2ramos dar aos as a todos los nios del mundo crearamos un
mundo de oro.
Esos das estaan llenos$ repletos! ;antos acontecimientos$ tantos incidentes que nunca le he
contado a nadie...
"ola ir a nadar al lago. Naturalmente$ mi auelo tena miedo. :and' a un personaje raro para
que me vigilase desde un arco. En ese puelo primitivo no podan conceir lo que es un (arco).
Ellos lo llaman dongi. No es m&s que un tronco de un &rol ahuecado. No es un arco corriente. Es
redondo$ y 2se es el peligro6 a menos que seas un e%perto$ no podr&s remar con 2l. "e puede
volcar en cualquier momento. Basta un pequeo desequilirio$ y te has ido para siempre. Es muy
peligroso.
1prend a mantener el equilirio remando un dongi. Esto ha sido lo que m&s me ha ayudado.
1prend el (camino de en medio)$ porque tienes que estar e%actamente en el medio6 un poco a un
lado o al otro$ y ya te has ido. No puedes ni respirar$ y tienes que permanecer en silencio asoluto,
s'lo as puedes remar un dongi.
0e contado que el homre que me escoltaa para rescatarme era raro. 3#or qu24 #orque se
llamaa Bhoora$ que quiere decir (homre lanco). Era el +nico lanco de nuestro puelo. No era
europeo, pero casualmente no pareca indio. #areca m&s un europeo aunque no lo fuese.
#roalemente$ su madre hara traajado en un campamento de la 1rmada rit&nica y se
quedara emarazada ah. #or eso$ nadie saa su nomre$ todos le llamaan Bhoora. Bhoora
significa (el lanco). No es un nomre$ pero se convirti' en su nomre. Era un homre de aspecto
impresionante. Empez' a traajar con mi auelo desde nio$ y aunque fuese un criado se le
trataa como a uno de la familia.
;ami2n he dicho que era raro porque$ a pesar de que he conocido a mucha gente en el mundo$
pocas veces te cruzas con una persona como Bhoora. "e poda confiar en 2l. Le podas contar
cualquier cosa y 2l mantena el secreto para siempre. Esto s'lo lo supo mi familia tras la muerte de
mi auelo. :i auelo le haa confiado a Bhoora todas las llaves$ y todos los asuntos de la casa y
las tierras. #oco despu2s de llegar a -adarEara mi familia le pregunt' al criado m&s leal de mi
auelo6
/3*'nde est&n las llaves4 =l contest'6
/:i seor me ha dicho Onunca le des las llaves a nadie m&s que a mP. Lo siento$ pero a no ser
que 2l mismo me lo pida$ no os puedo dar las llaves.
7 nunca les dio las llaves, por tanto$ no saemos qu2 escondan. :uchos aos despu2s$
cuando viva en Bomay$ vino el hijo de Bhoora y me dio las llaves diciendo6
/0emos estado esperando a que vinieses$ pero no viniste. 0emos cuidado las tierras$ nos
hemos ocupado de las cosechas y hemos apartado todo el dinero.
Le devolv las llaves y le dije6
/1hora es todo tuyo. La casa$ los cultivos y el dinero te pertenecen$ son tuyos. "iento no haerlo
saido antes$ pero nadie quera volver y sentir el dolor.
Cu2 homre! 1unque antes e%istan este tipo de personas. #oco a poco$ van desapareciendo
estas personas$ y encuentras en su lugar a todo tipo de gente astuta. Estas personas son la sal de
la tierra. 0e dicho que Bhoora era un homre raro porque en un mundo de astutos$ lo raro es ser
sencillo. Es como ser un e%trao$ no ser de este mundo.
:i auelo tena tantas tierras como se puedan desear$ porque en aquellos das y en esa parte
de 8ndia$ la tierra era totalmente gratis. Bastaa con ir a la oficina del goierno en la capital y pedir
la tierra. Eso era suficiente$ y te la daan. ;enamos setecientas hect&reas de cultivos de los que
se ocupaa Bhoora.
.uando mi auelo enferm'$ Bhoora dijo que no sera capaz de vivir sin 2l$ porque se haan
vuelto muy pr'%imos. .uando mi auelo se estaa muriendo le trasladamos de DuchEada a
-adarEara$ porque en DuchEada no haa adelantos para cuidar de los enfermos. La casa de mi
auelo era la +nica casa del puelo.
.uando aandonamos DuchEada$ Bhoora le dio las llaves a sus hijos. *e camino a -adarEara
muri' mi auelo$ y del disgusto Bhoora no se despert' de su sueo, se muri' esa misma noche. :i
auela$ mi padre y mi madre no quisieron volver a DuchEada por la pena que nos ia a causar$ ya
que mi auelo haa sido un homre muy hermoso.
El hijo de Bhoora tiene la misma edad que yo. 0ace tan s'lo unos aos$ mi hermano Nildan9a
fue con .haitanya Bharri para hacer unas fotos de la casa y del estanque.
1hora piden un mill'n de rupias por la casa donde nac$ saiendo que alguno de mis disc pulos
deseara comprarla. <n mill'n! Eso son cien mil d'lares. 37 sa2is4$ cuando se muri' mi auelo
vala treinta rupias. 7 ya era demasiado. Nos haramos quedado sorprendidos si alguien huiese
estado dispuesto a pagamos esa cantidad.
Era una zona muy primitiva del pas. #recisamente porque era primitiva tena algo que le falta
actualmente al homre en cualquier otro lugar. El homre tami2n necesita ser un poco primitivo$ al
menos$ de vez en cuando. <n osque$ o mejor dicho una selva, un oc2ano$ un cielo lleno de
estrellas.
El homre no deera preocuparse +nicamente de su cuenta ancaria. Eso es la cosa m&s
horrile. Cuiere decir que el homre est& muerto! Enterradlo! .elerad! Cuemadlo! Bailad en
su funeral! La cuenta del anco no es el homre. El homre$ para poder ser un homre$ dee ser
tan natural como los montes$ los ros$ las rocas$ las flores...
:i auelo no s'lo me ense' qu2 es la inocencia$ es decir$ la vida$ sino que me ense' lo que
es la muerte. "e muri' en mi regazo. "ore esto halar2 m&s adelante.
Sesin 4
Fs estaa contando el momento en que me encontr2 con el astr'logo que ahora se ha hecho
sannyasin...
7o tena alrededor de catorce aos en esa 2poca$ y estaa con mi otro auelo$ es decir$ el
padre de mi padre. :i verdadero auelo ya no viva$ se muri' cuando yo no tena m&s que siete
aos. El viejo i99hu$ el e% astr'logo$ me pregunt'6
/7o soy astr'logo de profesi'n y lector aficionado de muchas cosas6 de las lneas de la mano$
de la caeza$ de los pies$ y as sucesivamente. 3.'mo te las has ingeniado para decirme que me
ia a convertir en un sannyasin4 No se me haa ocurrido antes. ;+ pusiste la semi lla$ y desde
entonces s'lo he pensado en sannyas$ en nada m&s. 3.'mo lo has conseguido4
:e encog de homros. 8ncluso ahora$ si alguien me pregunta que c'mo lo consigo$ s'lo me puedo
encoger de homros, yo no. hago nada$ simplemente permito que las cosas sean. <no tiene que
aprender el arte de ir por delante de las cosas y de esa manera la gente se cree que est&s
dirigiendo, aparte de eso$ no hay ninguna manipulaci'n$ especialmente en el mundo que me
concierne.
/"'lo tuve que mirarte a los ojos /le dije al viejo/ y vi tanta pureza que no poda creer que
todava no fueses sannyasin. 7a tenas que haerlo sido, ya era demasiado tarde.
En cierto sentido sannyas siempre es demasiado tarde$ y en otro sentido siempre es demasiado
pronto...$ y las dos cosas son verdad al mismo tiempo.
1hora le tocaa al viejo encogerse de homros.
:e desconciertas /dijo/. 3.'mo han podido darte un indicio mis ojos4
/"i los ojos no te pueden dar un indicio /le respond/$ entonces la astrologa no tendra ninguna
posiilidad.
La palara (astrologa)$ desde luego$ no est& relacionada con los ojos$ est& relacionada con las
estrellas. 3#ero puede ver un ciego las estrellas4 Necesitas ojos para ver las estrellas.
/La astrologa no es la ciencia de las estrellas /le dije al viejo/$ sino la ciencia de ver, de ver las
estrellas incluso durante el da$ a pleno sol.
1 veces sucede...$ cuando el maestro golpea al discpulo en la caeza. #recisamente esta
maana$ 1shu$ 3recuerdas cuando miraste el reloj y te di en la caeza con una otella de soda
.anada *ry4 3;e acuerdas ahora4 En aquel momento no te diste cuenta. Eso es lo que significa
saer astrologa. Ella lo ha saoreado esta maana, no creo que vuelva a mirar su reloj otra vez.
#ero$ por favor$ vu2lvelo a mirar repetidas veces para que te pueda dar una y otra vez. No era
m&s que el principio. "i no$ 3c'mo vas a tener una visi'n de tu interior4 #erd'name$ pero
permteme que te golpee siempre. Estar2 listo para pedirte perd'n$ pero nunca para decir que no te
lo vaya volver a hacer. *e hecho$ lo primero s'lo es una preparaci'n para lo segundo$ y un golpe
m&s profundo.
"omos un grupo e%trao. 7o soy un viejo judo. 0ay un proverio que dice6 judo una vez$ judo
para siempre. <na vez fui judo$ y conozco la verdad de ese proverio. "igo siendo un judo y aqu$
sentado a mi derecha$ hay un judo cien por cien$ *evageet, ah a mi lado$ cerca de mis pies$ est&
sentado *evaraj$ judo en parte. "e puede ver por su nariz..., si no$ 3por qu2 ia a tener una nariz
tan ella4
7 -udia$ si todava sigue ah$ tampoco es inglesa. En alg+n otro momento dei' ser juda. #or
primera vez$ quiero anunciaros que ella no es otra sino :ara :agdalena! Ella amaa a 5es+s$
pero fracas'. Aue crucificado muy joven$ y una mujer necesita tiempo y paciencia, 2l solo tena
treinta y tres aos. Es la edad de jugar al f+tol$ o si a los treinta y tres ya eres un poco mayor$
entonces es la edad de ver partidos de f+tol.
5es+s muri' demasiado pronto. La gente fue demasiado poco cruel con 2L..$ quiero decir
demasiado cruel con 2l. No quera que fuesen crueles$ por eso me he confundido. -udia$ esta vez
no podr&s fracasar$ hagas lo que hagas y de cualquier modo que intentes escaparte. 7o no soy
5es+s$ al que crucificaron sin dificultad a los treinta y tres aos. 7 puedo tener mucha paciencia$
incluso con una mujer$ lo cual es difcil... Eso s lo s2$ difcil y$ a veces$ muy difcil. <na mujer te
puede llegar a dar dolor de cuello!
Nunca he tenido dolor de cuello$ gracias a *ios$ pero s2 lo que es un dolor de espalda. "i el de
espalda es tan terrile$ c'mo ser& el de cuello! El cuello es el pin&culo de la espalda. #ero a m
me da lo mismo que seas un dolor de cuello o de espalda$ esta vez no puedes fallar. "i no me
alcanzas esta vez$ va a ser imposile que vuelvas a encontrar un homre como yo.
"e puede encontrar a otro 5es+s muy f&cilmente, todos los das hay gente que se ilumina. #ero
encontrar un homre como yo$ que ha viajado por miles de caminos$ durante miles de vidas$ y que
ha recogido la fragancia de millones de flores como una aeja$ eso va a ser difcil.
"i alguno no acierta conmigo tal vez no acierte nunca. #ero no voy a permitir que le suceda a
mi gente. .onozco todas las maneras de arirme camino a trav2s de sus astucias$ su
insensiilidad$ su ingenio. 7 no me preocupa el mundo en general, s'lo me preocupa mi gente$ los
que verdaderamente se est&n uscando.
0oy mismo he reciido la traducci'n de un liro nuevo que est&n pulicando en 1lemania. No
s2 alem&n$ as que alguien me tuvo que traducir la parte que halaa de m. Nunca me he redo
tanto con ning+n chiste, sin emargo$ no es un chiste$ es un liro muy seno.
El autor dedica cincuenta y cinco p&ginas a demostrar que s'lo estoy encendido pero no estoy
iluminado. :agnfico! Arancamente magnfico! "'lo estoy encendido$ y no iluminado. 7 os
causar& sorpresa saer que hace pocos das reci otro liro de un idiota de la misma categora$ un
profesor holand2s. Los holandeses no distan mucho de los alemanes$ pertenecen a la misma
categora.
#or cierto$ os dir2 que -urdjieff sola clasificar a las personas con arreglo a un cierto sistema.
0aa varias categoras de idiotas. #ues el alem&n y el tipo holand2s$ cuyos nomres$ por suerte$
he olvidado$ pertenecen a la primera categora de tontos...$ no, tontos no /eso lo reservo para
*evageet$ mi discpulo judo/$ sino idiotas. El holand2s idiota demostr'$ o intent' demostrar en una
larga disertaci'n$ que yo s'lo estaa encendido$ pero no estaa iluminado. #ues$ ien$ estos dos
idiotas deeran encontrarse para pelear y atacarse mutuamente con sus argumentos y sus liros.
En cuanto a m$ dejadme que declare al mundo de una vez por todas6 no estoy encendido ni
estoy iluminado. "oy simplemente un homre corriente$ muy sencillo$ sin adjetivos ni rangos. 0e
quemado todos mis ttulos.
Los idiotas siempre hacen la misma pregunta, da lo mismo. Esto es un milagro. ;odo camia
entre 8ndia$ 8nglaterra$ .anad&$ 1m2rica y 1lemania$ menos el idiota. El idiota es universal$ igual en
todas partes. Lo pruees donde lo pruees$ siempre sae igual. #roalemente$ Buda estara de
acuerdo conmigo, despu2s de todo dijo6 pruea el Buda donde sea$ y ver&s que es como el
oc2ano6 lo pruees donde lo pruees$ siempre sae a sal. Cuiz& de la misma manera que todos los
udas saen igual$ los buddhus /que es el nomre indio para idiotas/ tami2n saen igual. Est&
ien que (uda) y (uddhu) vengan de la misma raz$ que sean casi la misma palara$ aunque
s'lo sea en las lenguas de 8ndia.
No me preocupa$ en asoluto$ que cre&is que estoy iluminado o que no. 3Cu2 m&s da4 #ero a
este homre le preocupa tanto que dedica cincuenta p&ginas de su lirito a esta cuesti'n6 si estoy
iluminado o no. 8ndudalemente$ esto demuestra una cosa$ que es un idiota de primera categora.
7o s'lo soy yo mismo. 3#or qu2 deera estar iluminado o encendido4 7 qu2 erudici'n! 3Cu2
diferencia hay entre estar encendido o iluminado4 3Cuiz& est2s iluminado cuando hay electricidad$
y cuando hay luz de vela s'lo est2s encendido4 No s2 cu&l es la diferencia.
No soy ninguna de las dos cosas. 7o mismo soy luz$ ni iluminado$ ni encendido. 0ace tiempo
que esas palaras quedaron atr&s. Las veo como si fuesen polvo que sigue removi2ndose a lo
lejos$ en el camino que no volver2 a recorrer$ como huellas en la arena.
3#or qu2 se preocupan tanto los presuntos profesores$ fil'sofos y psic'logos de un pore
homre como yo$ al que ellos no le preocupan en asoluto4 7o vivo mi vida$ y ejerzo mi lier tad de
vivida como quiera. 3#or qu2 pierden el tiempo conmigo4 #or favor$ hara sido mejor que 2l
huiera vivido esas cincuenta y cinco p&ginas. .u&ntas horas y noches dee haer mal gastado
este pore profesor! :ientras tanto$ se podra haer encendido$ o iluminado$ al menos. 7 el
holand2s$ entretanto$ podra haer llegado a estar iluminado$ si no encendido. 1mos haran
podido entender6 3qui2n soy yo4
'espu*s s+lo ha( silencio
Nada #ue decir
,uiz cantar una canci+n
F un baile
F simplemente preparar una taza de t*
( beberlo en silencio...
El aroma del t2 es mucho m&s importante que cualquier filosofa.
Becuerda$ 1shu$ por eso digo que la +nica cosa que merece la pena mencionar de .anad& es
el .anada *ry$ la soda. Bealmente est& deliciosa, a m me encanta. Es la mejor soda del mundo.
1hora te est&s riendo. #uedes mirar el reloj, no hace falta que lo escondas deajo de la manga$ o
que no lo traigas por si acaso lo miras sin querer. No me preocupa lo m&s mnimo qu2 hora es.
8ncluso cuando pregunto no me interesa realmente$ s'lo lo hago para consolaras. "i no$ yo seguira
y seguira por mi cuenta. No soy un homre de tiempo. Aijaos lo que me ha costado retomar el hilo.
El padre de mi madre enferm' repentinamente. #ero no le tocaa morirse, no tena m&s de
cincuenta aos$ o tal vez menos$ seguramente era m&s joven que yo ahora. :i auela tena
cincuenta aos$ en la c+spide de su juventud y elleza. Fs asomrar& saer que naci' en
Dhajuraho$ la ciudadela$ la m&s antigua ciudadela de los t&ntricos. :e sola decir6
/.uando seas m&s mayor no te olvides de visitar Dhajuraho.
No creo que los padres se lo aconsejen a sus hijos$ pero mi auela era especial$ al conven/
cerme para que visitara Dhajuraho.
Dhajuraho consta de miles de esculturas maravillosas$ todas desnudas y copulando. 0ay miles
de templos6 muchos de ellos no son m&s que ruinas$ pero unos cuantos han sorevivido$ quiz&
fueron olvidados. :ahatma -andhi quera sepultados ajo tierra porque las estatuas$ las
esculturas$ son muy tentadoras. 7$ sin emargo$ mi auela me tentaa para que fuera a Dhajuraho.
Cu2 auela me ha tocado tener! Ella misma era muy ella$ como una estatua$ muy griega en
todos los sentidos.
.uando "eema$ la hija de :u9ta$ vino a verme$ por un instante no lo poda creer porque mi
auela tena e%actamente la misma cara$ el mismo tono de piel. "eema no parece europea$ es m&s
oscura$ y tiene una cara y un tipo e%actamente igual al de mi auela. 1y!$ pens2$ mi auela est&
muerta, si no$ me hara encantado que "eema la conociese. 7 sa2is una cosa$ incluso a los
ochenta aos segua siendo hermosa$ y esto es completamente imposile.
1l morir mi auela$ me fui de Bomay a toda prisa para verla. Estaa hermosa incluso en su
muerte. No poda creer que estuviese muerta. 7 de repente$ todas las estatuas de Dhajuraho
coraron vida en ella. >i en su cuerpo un&nime toda la filosofa de Dhajuraho. Lo primero que hice
despu2s de verla fue volver a Dhajuraho. Era la +nica forma de rendirle homenaje. 1hora
Dhajuraho era a+n m&s hermoso que antes porque la poda ver en todas partes$ en cada estatua.
Dhajuraho es incomparale. 0ay miles de templos en el mundo pero ninguno como Dhajuraho.
Estoy intentando crear un Dhajuraho viviente en este ashram. No de estatuas de piedra$ sino de
gente de verdad capaces de amar$ realmente vivos$ tan vivos que resulte contagioso$ que
simplemente con tocarlos sea suficiente para que sientas una corriente$ un calamre!
:i auela me dio muchas cosas, una de las m&s importantes fue su insistencia en que fuera a
Dhajuraho. En aquella 2poca$ Dhajuraho era totalmente desconocido pero me insisti' tanto que
tuve que ir. Ella era testaruda. #roalemente he heredado de ella esa cualidad$ o podramos
llamada des/cualidad.
*urante los +ltimos veinte aos de su vida viaj2 por toda 8ndia. .ada vez que pasaa por el
puelo me deca6 Escucha6 no suas nunca a un tren que ya est& en marcha$ y no te ajes antes
de que se haya detenido. "egundo$ no discutas con nadie en el compartimento durante el viaje.
;ercero$ recuerda que estoy viva y esperando a que vuelvas a casa. 3#or qu2 est&s viajando por
todo el pas cuando yo te estoy esperando aqu para cuidarte4 Necesitas cuidados$ y nadie te
puede cuidar mejor que yo.
;uve que escuchar este consejo constantemente durante veinte aos. 1hora le puedo decir6
/No te preocupes, por lo menos all$ en el otro mundo. #rimero$ ya no viajo en tren, en realidad
no viajo$ as que ya no se trata de ajar de un tren que a+n no se ha detenido. En segundo lugar$
-udia me est& cuidando todo lo ien que a ti te hara gustado. En tercer lugar$ esp2rame ahora de
la misma manera que me esperaas cuando estaas viva. >olver2 pronto$ volver2 a casa.
La primera vez que fui a Dhajuraho s'lo fue porque mi auela insista$ pero desde entonces he
vuelto cientos de veces. No hay otro lugar en el mundo donde haya estado tantas veces. #or una
sencilla raz'n6 no puedes agotar la e%periencia. Es inagotale. .uanto m&s saes$ m&s quieres
saer. .ada detalle de los templos de Dhajuraho es un misterio. *een haer pasado cientos de
aos y miles de artistas para crear cada templo. 7 aparte de Dhajuraho$ no me he topado con nada
que se pueda decir perfecto$ ni siquiera el ;al :ahal. El ;al :ahal tiene imperfecciones$ y
Dhajuraho no tiene ninguna. #or otra parte$ el ;al :ahal no es m&s que ella arquitectura,
Dhajuraho es toda la filosofa y psicologa del Nuevo 0omre.
.uando veo a todos esos desvestidos..., no puedo decir (desnudos)$ perdonadme. *esnudo es
pornogr&fico, desvestido es un fen'meno totalmente distinto. En el diccionario tal vez quieran decir
lo mismo$ pero el diccionario no lo es todo, hay mucho m&s en la e%istencia. Las estatuas est&n
desvestidas$ pero no desnudas. Esas ellezas desvestidas...$ tal vez el homre lo pueda alcanzar
alg+n da. Es un sueo$ Dhajuraho es un sueo. 7 :ahatma -andhi quera enterrado ajo tierra
para que las ellas estatuas no sedujesen a nadie! Estamos agradecidos a Baindranath ;agore
porque le impidi' hacer una cosa semejante a -andhi. *ijo6
/*ejad que los templos sigan como est&n.. .
Era un poeta y poda entender su misterio.
0e ido a Dhajuraho tantas veces que he perdido la cuenta. "iempre que poda me escapaa a
Dlhajuraho. "i no me encontraan en ning+n sitio$ mi familia en seguida deca que dea haer ido
a Dhajuraho$ que me uscaran all. 7 siempre tenan raz'n. ;ena que soornar a los guardias de
los templos para que le dijesen a la gente que no estaa cuando estaa ah. Esto es una
confesi'n$ porque es la +nica vez que he soornado a nadie. #ero mereci' la pena$ no me
arrepiento ni me siento culpale. *e hecho$ os vais a sorprender$ ya sa2is lo peligroso que soy...
El guarda que soorn2 se hizo sannyasin. Entonces$ 3qui2n soorn' a qui2n4 #rimero le soorn2
para que dijese que no estaa dentro, luego$ poco a poco$ se fue interesando cada vez m&s por mi
persona. :e devolvi' todos los soornos que le haa hecho. #roalemente sea la +nica persona
que me ha devuelto todos los soornos que le he hecho. No poda conservados despu2s de ha/
cerse sannyasin
Dhajuraho$ el nomre en s es como si repicaran campanas de alegra dentro de m$ como si
huiera descendido del cielo a la tierra. >er Dhajuraho en una noche de luna llena es ver todo lo
que vale la pena ser visto. :i auela naci' all, con raz'n era una mujer hermosa$ valiente y
tami2n peligrosa. La elleza siempre es as$ valiente y peligrosa. Ella se arriesgaa. :i madre no
se le parece$ y lo siento. No se puede encontrar ninguna pruea de mi auela en mi madre. Nani
era una mujer muy valiente$ y me ayud' a que me atreviera con todo$ quiero decir todo.
"i quera eer vino$ ella me lo facilitaa.
:e deca6
/1 no ser que eas por completo$ no te podr&s lirar de ello. 7 s2 que es la manera de lirarte
de todo. Ella me consegua todo lo que quisiese. :i auelo$ su marido$ siempre tena miedo, era un
rat'n$ como todos los maridos del mundo, un rat'n precioso$ un uen tipo$ pero nada en
comparaci'n con ella. .uando se muri' en mi regazo$ ella ni siquiera llor'.
/"e ha muerto. ;+ le queras. 3#or qu2 no lloras4 /le pregunt2.
/#or ti /respondi'/. No quiero llorar delante de un nio ?qu2 mujer!@$ no quiero consolarte. "i
empiezo a llorar$ entonces lo har&s t+ tami2n, y despu2s 3qui2n va a consolar a qui2n4
;engo que descriir la situaci'n... Qamos en el carro de ueyes del puelo de mi auelo al
puelo de mi padre$ porque all estaa el +nico hospital. :i auelo estaa gravemente enfermo, no
s'lo enfermo$ sino tami2n inconsciente$ casi en coma. 1dem&s de 2l$ en el carro s'lo est&amos
ella y yo. Entiendo c'mo se compadeca de m. Ni siquiera llor' cuando muri' su querido marido$
por m$ porque yo era la +nica persona que estaa all$ y qui2n ia a consolarme.
/No te preocupes /le dije/. "i puedes aguantarte las l&grimas$ yo tami2n me aguantar2. 7$ lo
cre&is o no$ el nio de siete aos se aguant' las l&grimas. Ella tami2n se qued' perpleja.
/3No vas a llorar4 /pregunt'.
/No quiero tener que consolarte le contest2.
En ese carro viajaa un grupo poco corriente. Bhoora$ del que os he halado esta maana$ era
el que conduca. "aa que su amo se haa muerto$ pero no quera mirar dentro del carro$ ni
siquiera en ese caso$ porque no era m&s que un criado y no le corresponda interferir en los
asuntos privados. Esto es lo que me dijo6
/La muerte es un asunto privado$ 3c'mo voy a mirar4 0e odo todo desde el asiento del
conductor. Cuera echarme a llorar$ le quera tanto. :e siento como un hu2rfano, pero no poda
mirar dentro del carro$ pues 2l no me perdonara.
<n grupo poco corriente...$ y Nana estaa en mi regazo. Era un nio de siete aos con la
muerte$ no durante unos segundos nada m&s$ sino durante veinticuatro horas$ sin interrupci'n. No
haa carretera y era difcil llegar al puelo de mi padre. "e avanzaa muy lentamente. "eguimos
con el cuerpo muerto durante veinticuatro horas. No llor2 porque no quera inquietar a mi auela.
Ella no poda llorar para no inquietar a ese nio de siete aos que era (o. Era una verdadera mujer
de acero.
.uando llegamos al puelo mi padre llam' al doctor$ y ya os pod2is imaginar6 mi auela se ri'!
/La gente educada sois todos est+pidos /dijo/. Est& muerto! No es necesario llamar a ning+n
m2dico. #or favor$ quemadlo lo antes posile.
;odo el mundo se escandaliz' por sus palaras menos yo$ porque ya la conoca. Cuera que el
cuerpo se desvaneciese en los elementos. 7a era hora...$ incluso tarde$ como pod2is comprender.
/y yo no vuelvo a ese puelo /aadi'. .uando dijo que ella no volvera a vivir en el puelo
significaa que (o tampoco volvera all para verla. #ero nunca se qued' en la casa de la familia de
mi padre, ella era diferente. .uando empec2 a vivir en el puelo de mi padre encontr2 una uena
soluci'n6 pasaa todo el da con la familia de mi padre y las noches con mi auela. Ella sola vivir
sola en un precioso ungal'. Era una casa pequea pero muy onita.
:i madre me sola preguntar6
/3#or qu2 no te quedas nunca en casa por la noche4
/8mposile /le dije/. ;engo que ir a ver a mi auela$ especialmente por las noches$ cuando se
siente tan sola sin Nana$ mi auelo. *urante el da est& ien$ est& ocupada y hay mucha gente
alrededor$ pero por la noche$ sola en su cuarto$ si no estuviese (o se echara a llorar. ;engo que
estar ah! /y me qued2 ah siempre$ todas las noches$ sin e%cepci'n.
*urante el da estaa en el colegio. "'lo por la maana y por la tarde pasaa algunas horas
con mi familia6 mi madre$ mi padre y mis tos. Era una familia numerosa$ pero siempre me sent
e%trao$ nunca me sent parte de ella.
:i familia era mi auela$ y me comprenda porque me haa visto crecer desde muy pequeo.
"aa de m m&s de lo que poda saer cualquier otra persona$ porque me permita hacer todo...,
todo.
En 8ndia$ cuando llega el festival de las luces$ mucha gente se aventura en el juego. Es un
e%trao ritual6 se permite el juego durante tres das, despu2s te pueden detener y castigarte.
Le dije a mi auela6
/Cuiero jugar.
/3.u&nto dinero necesitas4 /me pregunt'.
7o no poda dar cr2dito a lo que estaa oyendo. .rea que me ia a decir6 (Nada de juego.) 7$
sin emargo$ dijo6 (31s que quieres jugar4) :e dio un illete de cien rupias y me dijo que fuera a
jug&rmelo donde quisiese$ porque s'lo se aprende con la e%periencia.
:e ha ayudado tremendamente de este modo. <na vez quise ir a una prostituta. "'lo tena
quince aos y haa odo decir que haa venido una prostituta al puelo. :i auela me pregunt'6
/3"aes qu2 es una prostituta4
/No e%actamente /le contest2. Entonces me dijo6
/*ees ir y ver pero$ primero$ s'lo verle cantar y ailar.
En 8ndia las prostitutas al principio cantan y ailan$ pero el canto y el aile eran de tan aja
categora y la mujer era tan fea que vomit2! >olv a casa hacia la mitad$ antes de que aca&rase el
canto y el aile$ y antes de que empezase la prostituci'n.
/3#or qu2 has vuelto a casa tan pronto4 /me pregunt' mi Nani.
/#or que era nauseaundo /le contest2. "'lo m&s tarde$ cuando le el liro de 5ean#aul "artre La
nusea entend lo que me haa ocurrido esa noche. #ero mi auela me dej' ir a una prostituta. No
recuerdo que me dijera nunca que no. Cuera fumar$ y ella me dijo6
/;en en cuenta una cosa6 est& ien que fumes$ pero fuma siempre en casa. /3#or qu24 /le
pregunt2.
/#orque a los otros les puede molestar$ as que fuma en casa. 7o te proporcionar2 los ciga/
rrillos.
Ella sigui' d&ndome cigarrillos hasta que yo le dije6
/Basta! 7a no necesito m&s.
:i Nani estaa dispuesta a ir hasta donde fuera para que yo mismo pudiese e%perimentar. La
forma de saer es cuando lo e%perimentas t+ mismo$ no cuando te lo cuentan los dem&s. Es ah
donde los padres se vuelven nauseaundos6 est&n dando 'rdenes constantemente. <n nio es la
reencarnaci'n de *ios. "e le deera respetar$ y se le deera dar la oportunidad de crecer y de
ser$ no de acuerdo a ti$ sino a su propio potencial.
"i se me acaa el tiempo$ no pasa nada. "i no se me acaa el tiempo$ mejor. 1hora depende
de ti$ cu&nto quieres prolongado. No eres el +nico judo$ tena en cuenta. ;+ eres judo de
nacimiento$ yo soy judo de espritu. *epende de ti.
SESIN 5
-s estaa contando la muerte de mi Nana$ de mi auelo. 1cao de recordar que nunca tuvo
que ir a un dentista. Cu2 homre m&s afortunado! :uri' con todos los dientes intactos. Aijaos a
mQ. :ientras me e%aminas los dientes te oigo decir que me falta uno. #roalemente$ por eso sea
tan duro6 treinta y un dientes en lugar de treinta y dos. Cuiz& por eso ataco sin misericordia. Na/
turalmente$ aunque s'lo me falta un diente$ 3qu2 otra cosa puedo hacer sino golpear sin
misericordia$ a diestra y a siniestra$ sin mirar d'nde pongo las manos4
=se era mi comportamiento durante los primeros aos cuando viva con mi auelo$ y a pesar de
todo estaa asolutamente protegido del castigo. Nunca me dijo6 (0az esto) o (No hagas
aquello). #or el contrario$ puso a mi servicio a su criado m&s oediente$ a Bhoora$ para
protegerme. Bhoora sola llevar consigo una pistola muy primitiva. 1costumraa a seguirme a
cierta distancia$ la necesaria para asustar a los aldeanos. Eso era suficiente para poder hacer lo
que quera.
;odo lo que te puedas imaginar...$ como montar al rev2s sore un +falo$ con Bhoora
sigui2ndome de cerca. "'lo m&s tarde$ en el museo de la universidad$ vi la estatua de Lao ;zu
sentado al rev2s sore un +falo. :e re con tanta fuerza que el director del museo corri' hacia m
diciendo6
/3Le ocurre algo4
.omo estaa tirado en el suelo agarr&ndome el est'mago sigui' preguntando6
/3Le duele algo4
/No$ no me moleste /le respond/$ y no me haga rer m&s, si no$ voy a empezar a llorar. *2jeme
solo. No me ocurre nada. "implemente$ me he acordado de mi infancia. 1s sola montar yo sore
el +falo.
Nadie monta en +falo en 8ndia$ y particularmente$ en mi puelo. Los chinos son gente rara$ y
este Lao ;zu era el m&s raro de todos. #ero *ios sae$ s'lo *ios sae$ c'mo se me ocurri' la idea
/yo tampoco lo s2/ de ir sentado al rev2s sore el +falo en la calle. "upongo que es porque
siempre me ha gustado todo lo asurdo.
"i me fuesen concedidos esos primeros aos otra vez estara dispuesto a nacer de nuevo. #ero
t+ saes$ y yo tami2n$ que no se puede repetir nada. #or eso digo que estara dispuesto a nacer
otra vez, si no$ 3qui2n ia a quererlo4 1unque esos das estuviesen cargados de elleza.
7o he nacido ajo una estrella equivocada. Lamento no haerle preguntado al astr'logo por qu2
era tan travieso. No puedo vivir sin ello$ es lo que me nutre. #uedo entender al viejo$ mi auelo$ y
los prolemas que le causaan mis travesuras. ;odo el da sentado en su gaddi /es el nomre que
se le da en 8ndia al asiento de un homre rico/ escuchando$ cada vez menos$ a sus clientes y cada
vez m&s a los que venan a protestar. #ero les sola decir6
/#agar2 por todos los daos que haga$ pero recuerden que no le voy a castigar.
;al vez por toda la paciencia que tuvo conmigo$ un nio revoltoso... ni siquiera yo lo podra
soportar. "i me dieran un nio as$ y durante varios aos... *ios mo! 1 los pocos instantes lo
hara echado a la calle para siempre. ;al vez esos aos fuesen como un milagro para mi auelo$
por la inmensa paciencia que tuvo. "e volvi' cada vez m&s silencioso. >i c'mo aumentaa da a
da. *e vez en cuando le deca6 /Nana$ me puedes castigar. No tienes que ser tan tolerante.
7$ 3pod2is creer que lloraa4 .on l&grimas en los ojos me deca6
/3.astigarte4 No puedo hacerlo. #uedo castigarme a m mismo pero no a ti. Nunca$ ni por un
solo instante$ he visto en sus ojos una somra de enfado hacia m, y creedme$ armaa tanto lo
como mil nios. Estaa haciendo travesuras desde por la maana$ antes de desayunar$ hasta tarde
por la noche. 1 veces volva a casa muy tarde6 a las tres de la maana. #ero era un gran homre!
Nunca me dijo6
/Es muy tarde. No son horas de venir a casa para un nio.
No, ni una sola vez. *e hecho$ cuando estaa delante de m evitaa mirar el reloj que haa en
la pared.
1s es c'mo aprend religiosidad. Nunca me llevaa al templo que sola ir. 7o tami2n ia a
menudo al templo$ pero s'lo cuando estaa cerrado$ para roar los caireles$ porque el templo
estaa lleno de candelaros con caireles preciosos. .reo que$ poco a poco$ ro2 la ma(or parte de
ellos. .uando mi auelo se enter' de esto dijo6
/Cu2 m&s da! 0e donado los candelaros ( puedo donar m&s. No est& roando$ porque
pertenece a su auelo. 7o he construido el templo.
El cura dej' de protestar. 3En definitiva$ para qu24 "'lo era un sirviente de Nana.
Nana sola ir al templo todas las maanas,
sin emargo$ nunca dijo6
/>en conmigo.
5am&s me inculc' nada. Eso es maravilloso...$ no adoctrinar. Aorzar a un nio indefenso a
seguir tus creencias es muy humano. #ero 2l no cay' en la tentaci'n, s, (o lo llamo la mayor
tentaci'n. En cuanto ves que alguien depende de ti de una u otra manera$ empiezas a inculcarle
tus creencias. Ni siquiera me dijo6
/Eres un jainista.
Lo recuerdo perfectamente$ era cuando se estaa elaorando el censo. El funcionario vino a
nuestra casa. 0izo preguntas sore muchas cosas. #reguntaron por la religi'n de mi auelo, 2l
dijo6
/5ainismo.
Luego le preguntaron por la religi'n de mi auela. :i Nana dijo6
/Le pueden preguntar ustedes mismos. La religi'n es un asunto privado. 7o nunca se lo he
preguntado.
Cu2 homre! :i auela les contest'6
/7o no creo en ninguna religi'n$ sea la que sea. ;odas las religiones me parecen infantiles.
El funcionario se sorprendi'. 0asta (o me qued2 desconcertado. No cree en ninguna religi'n
en asoluto! Es imposile encontrar$ en 8ndia$ una mujer que no tenga ninguna reli gi'n. #ero ella
haa nacido en Dhajuraho$ proalemente en una familia de t&ntricos que nunca han tenido una
religi'n. #ractican la meditaci'n pero no creen en ninguna religi'n.
Esto le parece il'gico a la mente occidental6 3meditaci'n sin religi'n4 "..., en efecto$ si crees
en una religi'n no puedes meditar. La religi'n es una interferencia en la meditaci'n. La medi taci'n
no necesita un *ios$ un cielo$ un infierno$ el miedo al castigo ( la fascinaci'n del placer. La
meditaci'n no tiene nada que ver con la mente, la meditaci'n est& m&s all& de la mente$ mientras
que la religi'n s'lo es mente$ est& dentro de la mente.
"2 que Nani no ia nunca al templo$ pero me ense' un mantra que voy a dar a conocer por
primera vez. Es un mantra jainista$ aunque no tiene nada que ver con los jainistas como tales. Es
puramente accidental que est2 relacionado con el jainismo.
Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjha(anam namo namo
Namo %o(e savva sahunam namo namo
eso panch nammu)aro -m, shantih, shantih, shantih...
Este mantra es muy ello. >a a ser difcil traducido$ pero lo har2 lo mejor que pueda...$ o lo peor.
Escuchad primero el mantra en su elleza original6
Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjha(anam namo namo
Namo lo(e savva sahunam namo namo eso panch nammu)aro $avva pavappanasano .angalam
cha savvesam padhamam havai mangalam rihante saranam pavajjhami $iddhe saranam
pavajjhami "ahu saranam pavajjhami Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo
namo
Namo uvajjha(anam namo namo
-m shantih, shantih, shantih...
1hora lo intentar2 traducir6 (>aya los pies de$ me inclino ante$ los arihantas.../ 1rihanta es el
nomre que da el jainismo$ igual que bodhisattva en el udismo$ a aquel que ha encontrado la
verdad ( no le preocupan los dem&s. 0a llegado a casa ( ha vuelto las espaldas al mundo. No crea
una religi'n$ ni siquiera predica ni manifiesta. Por supuesto$ tiene que ser el primero en ser
recordado. El primer recuerdo es para aquellos que han conocido ( han permanecido en silencio.
Lo primero que se respeta no son las palaras$ sino el silencio. No el servir a los dem&s$ sino la
completa realizaci'n de tu propio ser. No tiene importancia si uno sirve a los dem&s o no, eso es
secundario$ no es lo principal. Lo principal es que uno ha realizado su propio ser (, en este mundo$
es muy difcil conocerte a ti mismo.
#recisamente esta maana le he dado a -udia una pegatina de .alifornia para el coche que
dice6 (1dvertencia! Areno por alucinaciones.) Esto deera estar en todos los coches, ( no s'lo en
los coches sino en las nalgas de todo el mundo. La vida de la gente se asa en aluci naciones, en
eso consiste su vida$ en una alucinaci'n. Arenan porque ven fantasmas que no e%isten$ 3tal vez el
Espritu "anto4 3#ero qu2 importa que el espritu sea santo o no4 Lo +nico que 8mporta es que no
e%iste.
7 qu2 estupidez! .olocar a un espritu santo en la trinidad cristiana es el colmo de la es/
tupidez6 'ios, el 0ijo %( el Espritu "anto! #ara evitar poner a la mujer tuvieron que colocar ah a un
espritu santo. Cu2 poco religioso! 3Fs dais cuenta de la trampa4 No podan poner a la madre,
han orrado a la madre ( han colocado al Espritu "anto. Ese Espritu "anto ha destrozado el
cristianismo$ porque desde el principio$ desde los mismos cimientos$ est& asado en mentiras$ en
alucinaciones.
"e puede perdonar a los californianos /son todos unos californianos/ pero no se puede perdonar
a los cristianos por haer introducido en la trinidad a este to repugnante$ el Espritu "anto.
1dem&s$ este Espritu "anto cometi' el impo acto de dejar emarazada a la pore :ara! 3Cui2n
cre2is que dej' emarazada a :ara$ la mujer del pore carpintero4 #ues el Espritu "anto!
:aravilloso! Enorme santidad! 3En qu2 consiste entonces la no/santidad4
<na cosa es cierta$ que el cristianismo ha estado intentando oviar completamente a la mujer$
orrarla del todo. 0an creado incluso una familia. "i un nio hiciese un diujo de una familia /el
#adre$ el 0ijo y el Espritu "anto/ diras6 (3Cu2 es este disparate4 37 d'nde est& la madre4)
3"in una madre c'mo puede haer un padre4 3"in una madre c'mo puede haer un hijo4
0asta un nio entiende esta l'gica$ pero el te'logo cristiano no. No es un nio$ sino un retrasado
mental. ;iene el cerero averiado. Especialmente el lado izquierdo del cerero$ o est& vaco o esta
lleno de asura /proalemente de asura teol'gica$ la Bilia/$ en pocas palaras$ el Espritu
"anto.
7o estoy en contra de ese tipo. Lo dir2 lo m&s claro que pueda6 si me lo cruzo..., quiero que se/
p&is que aunque no soy un homre violento$ si me encuentro con ese tipo$ con el Espritu "anto$ le
matar2. :e dir2 a m mismo6 (1l dialo con la no/violencia$ al menos de momento, mata a este
individuo! *espu2s ya veremos. #odemos volver a ser no/violentos otra vez.) 7o$ en su lugar$
colocara a una mujer. El cristianismo volvera en s inmediatamente.
Ftra pegatina para el coche que le regal2 a -udia dice6 (El mejor homre para este traajo
proalemente sea una mujer.) No proalemente$ sino seguro..., una mujer puede hacer la tarea
de ser el tercer socio de la santa sociedad. "in una mujer es un desierto asoluto6 el #adre$ el 0ijo
y el Espritu "anto!
Los jainistas denominan arihanta a la persona que se ha realizado$ y que est& tan inundada$ tan
eria de la eatitud de su realizaci'n que se ha olvidado del resto de! mundo. La palara arihanta
significa literalmente (aquel que ha dado muerte al enemigo), y el enemigo es el ego. La primera
parte del mantra quiere decir6 (:e postro a los pies del que se ha realizado.)
La segunda parte es6 Namo siddhanam namo namo. Este mantra est& en pracrit, no en
s&nscrito. El pracrit es la lengua de los jainistas, es m&s antigua que el s&nscrito. La misma palara
(s&nscrito) quiere decir refinado. #od2is suponer por la palara (refinado) que dee haer
e%istido algo anteriormente, si no$ 3de qu2manera vas a refinar algo4 (#racrit) quiere decir inculto$
natural$ en ruto$ y los jainistas est&n en lo cierto cuando dicen que su idioma es el m&s antiguo de
la tierra. "u religi'n tami2n es la m&s antigua.
El te%to hind+ 0igveda menciona al primer maestro de los jainistas6 1dinatha. "in lugar a dudas$
esto significa que es mucho m&s antiguo que el 0igveda. El 0igveda es el liro m&s antiguo de la
tierra$ ( hala con tanto respeto del jainista tirthan)ara 1dinatha$ que$ oviamente$ no puede haer
sido contempor&neo de las personas que escriieron el 0igveda.
Es muy difcil reconocer a un maestro contempor&neo. "u destino es que le condenen$ que le
condenen en todas partes$ de todas las formas posiles. No se le respeta$ no es una persona
respetale. .uesta mucho tiempo$ miles de aos$ que la gente le perdone, s'lo entonces
empezar&n a respetarle. .uando est&n lires de culpa por haerle condenado en una ocasi'n
empezar&n a respetarle$ a venerarle.
El mantra est& en pracrit$ inculto ( sin refinar. El segundo verso dice6 Namo siddhanam namo
namo, (:e postro a los pies del que se ha convertido en su ser). 1s pues$ 3qu2 diferencia hay
entre el primero ( el segundo4
El arihanta nunca mira hacia atr&s$ no le preocupan los cultos$ ya sea cristiano o de otro tipo. El
siddha e%tiende$ de vez en cuando$ la mano a la humanidad que se est& ahogando$ pero s'lo de
vez en cuando$ no siempre. No es por necesidad ni por oligaci'n$ es su propia elecci'n, tal vez lo
haga o tal vez no.
'e ah el tercero6 Namo uva1jha(anam namo namo... (:e postro a los pies de los maestros$ los
uvajjha(a./ =stos han alcanzado lo mismo pero se vuelven hacia el mundo$ sirven al mundo. Est&n
en el mundo sin ser parte del mundo...$ aunque siguen en 2l.
El cuarto6 Namo %o(e savva sahunam namo namo... (:e postro a los pies de los profesores.)
7a sa2is la diferencia sutil que hay entre maestro ( profesor. El maestro ha conocido e imparte lo
que ha conocido. El profesor ha reciido de alguien que ha conocido$ ( lo transmite intacto al
mundo$ pero 2l no ha conocido.
Los que compusieron este mantra son personas verdaderamente ellas, incluso se postran a
los pies de aquellos que a+n no se han conocido a s mismos$ pero que al menos llevan el mensaje
de los maestros a las masas.
La quinta es una de las frases m&s trascendentales que me he encontrado en mi vida. Es
curioso que me la diera mi auela cuando era un nio pequeo. .uando la haya e%plicado$ tami2n
vosotros ver2is la elleza que hay en ella. "'lo ella poda ser capaz de d&rmela. No conozco a
nadie m&s que tenga las agallas de declararlo realmente$ aunque los jainistas lo repiten en sus
templos. #ero una cosa es repetir ( otra cosa totalmente distinta es comunic&rselo a la persona
que amas.
(:e postro a los pies de aquellos que se han conocido) sin distinciones$ sean hinduistas$
jainistas$ udistas$ cristianos o musulmanes. El mantra dice6 (:e postro a los pies de todos
aquellos que se han conocido a s mismos.) Cue yo sepa$ es el +nico mantra que no es$ en
asoluto$ sectario.
Las otras cuatro partes no difieren de la quinta$ est&n contenidas en ella$ pero 2sta tiene una
amplitud que las otras no tienen. El quinto verso deera estar escrito en todos los templos$ en
todas las iglesias$ independientemente de a qui2n pertenezcan$ porque dice6 (:e postro a los pies
de todos aquellos que lo han conocido.) No dice (los que han conocido a *ios). 8ncluso se puede
suprimir (lo)6 yo estoy aadiendo (lo) al traducirlo. En original significa simplemente (postr&ndose
a los pies de los que han conocido), sin (lo). 7o estoy aadiendo el (lo) para satisfacer los
requisitos de vuestro idioma, si no$ no hay duda que alguien preguntar&6 (3.onocido4 3Cu2 es lo
conocido4 3.u&l es el ojeto de conocimiento4) No hay ning+n ojeto de conocimiento, no hay
nada que conocer$ s'lo el conocedor.
Este mantra es la +nica cosa religiosa$ si se puede llamar religiosa$ que mi auela me dio$ y en
esto tampoco fue mi auelo sino mi auela...$ porque una noche se lo pregunt26
/Est&s despierto. 3No puedes dormir4 3Est&s preparando alguna travesura para maana4 /me
dijo una noche.
/No /le respond/$ pero de alg+n modo$ me est& rondando una pregunta. ;odo el mundo tiene
una religi'n$ y cuando la gente me pregunta (31 qu2 religi'n perteneces4) me encojo de homros.
#ero$ desde luego$ encogerse de homros no es una religi'n, por eso te pregunto$ 3qu2 deera
decirles4
Ella contest'6
/7o misma no pertenezco a ninguna religi'n$ pero adoro este mantra$ y es todo lo que te puedo
dar, no porque sea tradicionalmente jainista$ sino porque he conocido su hermosura. Lo he repetido
millones de veces y siempre me ha dado una inmensa paz...$ como la sensaci'n de postrarte a los
pies de todos aquellos que han conocido. ;e puedo dar este mantra, es todo lo que puedo hacer.
1hora puedo decir que esa mujer era realmente especial$ porque en lo que a religi'n se refiere$
todos mienten6 los cristianos$ los judos$ los jainistas y los musulmanes, todos mienten. ;odos
halan de *ios$ del cielo y el infierno$ de &ngeles y toda clase de oadas$ sin tener ni idea. Ella
era una gran mujer$ no porque supiese$ sino porque era incapaz de mentirle a un nio. Nadie
deera mentir$ por lo menos a un nio, eso es imperdonale.
*urante siglos se ha e%plotado a los nios porque est&n deseando confiar6 Les puedes mentir
muy f&cilmente$ y ellos confan en ti. "i eres un padre o una madre$ creer&n que tienes que ser
sincero. 1s es como la humanidad vive en la corrupci'n$ en un lodo espeso$ muy resaladizo$ un
lodo espeso de todas las mentiras dichas a los nios durante siglos.
"i pudi2semos hacer una cosa$ s'lo una cosa6 no mentir a los nios y confesarles nuestra
ignorancia$ entonces seramos religiosos$ y les pondramos en la senda de la religi'n$ Los nios
son pura inocencia, no les deis vuestro$ as llamado$ conocimiento. #ero antes$ vosotros mismos
ten2is que ser inocentes$ sinceros y aut2nticos$ incluso si os destroza el ego, y lo va a hacer.
8nevitalemente$ se har& aicos.
:i auelo nunca me pidi' que fuera al templo$ pero yo le segua. 1 menudo ia detr&s de 2l$
pero 2l deca6
/:&rchate. "i quieres ir al templo$ vete solo. No me sigas.
No era un homre severo$ pero era asolutamente infle%ile en esta cuesti'n. <na y otra vez le
ped6
/3:e puedes transmitir algo de tu e%periencia4
#ero 2l siempre eluda la pregunta.
"e estaa muriendo en mi regazo$ en el carro de ueyes$ cuando ari' los ojos y pregunt'6
3Cu2 hora es!
/*ee ser cerca de las nueve /le contest2.
#ermaneci' callado un instante y luego dijo6
2Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjha(anam namo namo
Namo lo(e savva sahunam namo namo -m, shantih, shantih, shantih..3
3Cu2 significa4 "ignifica (Fm)6 el sonido esencial del silencio. 7 desapareci' como una gota
de roco con los primeros rayos de sol.
"'lo hay paz$ paz$ paz...$ me estoy adentrando en ella ahora mismo...
Namo arihantanam namo namo .e postro a los pies de los #ue han conocido. .e postro a los pies
de los #ue han alcanzado. .e postro a los pies de todos los maestros. .e postro a los pies de
todos los profesores. .e postro a los pies de todos a#uellos #ue han conocido,
4ncondicionalmente. -m, shantih, shantih, shantih.
Sesin 6
*e acuerdo$ estoy un poco triste porque 1shu est& triste$ y este 1rca de No2 tiene tan pocos
miemros$ que si est& triste una persona camia toda la atm'sfera. Es porque se ha ido su novio y
quiz& no vuelva. Fs acord&is que hace unos das le pregunt26 /3*'nde est& tu novio$ 1shu4 y ella
me contest' alegremente6 />olver& pronto.
#roalemente$ ella no saa por qu2 se lo estaa preguntando en ese momento. Nunca
pregunto nada sin alguna intenci'n. Cuiz& no sea tan evidente en el momento que hago la
pregunta$ pero siempre est& ah. 0ay una e%plicaci'n para todos mis actos asurdos. En toda mi
locura hay una nota de asoluta cordura.
"e lo pregunt2 porque saa que dentro de poco estara triste. 1l2grate$ no te preocupes.
.onozco a tu novio mejor que t+.
Lo conseguir&. 7o me ocupar2. #ero no est2s triste en esta pequea 1rca de No2. 1h! ;e est&s
riendo, menos mal. "iempre es ueno separarse un poco del amante, esto hace que tu deseo sea
mayor. 0ace que te olvides de todas las estupideces que ocurran$ de los conflictos. *e repente$
s'lo te acuerdas de la elleza. Las separaciones cortas traen consigo nuevas lunas de miel. 1s
que espera a la luna de miel. :is discpulos siempre encuentran un camino hacia m$ una manera
de estar a mi lado. Buscan un camino. =l encontrar& un camino hacia m.
#ero$ desgraciadamente$ la palara (triste) me recuerda de nuevo a ese alem&n$ 1chim "eid.
*ios mo$ no pensaa volver a mencionarle en mi vida$ y por culpa de tu tristeza est& aqu otra
vez... :ira lo que has hecho! *e modo que no est2s triste, de lo contrario$ aparecen personajes
como 2ste.
Estaa intentando encontrar en su liro qu2 es lo que 2l cree que est& mal en m$ para decir que
no estoy iluminado. No quiero decir que lo est2, s'lo quiero saer por qu2 siente que no estoy
iluminado sino solamente encendido. Cuise saer$ por curiosidad$ qu2 le haa llevado a esa
conclusi'n. 7 descur algo realmente divertido. *ice que estoy encendido porque lo que digo es
de gran importancia para la humanidad6 ain emargo$ no estoy iluminado por (la forma de decirlo).
Eso s que me hizo gracia$ me ro pocas veces y siempre cuando estoy en el cuarto de ao.
"'lo lo sae mi espejo. La elleza del espejo es que no carga con memorias. :e hace gracia
porque parece que este homre ha conocido a muchos iluminados$ y encuentra que mi forma de
decir las cosas no es igual que la de los dem&s. :e gustara usar una e%presi'n americana6 ese
hijo de puta tiene estreimiento intelectual. ;iene que empezar a vaciarse, quiero decir que tiene
que comer ciruelas!
Lo digo con autoridad /con mi propia autoridad$ por supuesto/ 6 si Bodhidharma huiese
conocido esta e%presi'n$ le hara dicho al emperador Gu de .hina6 (0ijo de puta! >ete al dialo
y d2jame en paz!) #ero en aquellos tiempos todava no e%ista esta e%presi'n americana. No
porque no e%istiese 1m2rica, esto$ una vez m&s$ es un mito europeo. 3.ol'n descuri' 1m2rica4
Boadas! 7a la haan descuierto muchas veces pero siempre se ocult'.
Fs recuerdo que :2%ico viene del t2rmino s&nscrito ma)shi)a, y en :2%ico se pueden
encontrar miles de prueas de que e%isti' el hinduismo mucho antes que 5esucristo$ para qu2
vamos a halar de .ol'n! En realidad$ 1m2rica y sore todo "uram2rica$ formaa parte de un gran
continente en el que se encontraa tami2n Rfrica. 8ndia estaa e%actamente en el medio$ Rfrica
aajo y 1m2rica arria. "'lo estaan separados por un mar muy poco profundo, se poda cruzar
andando! "e hace referencia en algunas escrituras hind+es antiguas, dicen que la gente poda
pasar andando de 1sia a 1m2rica. 8ncluso se casaan. 1rjuna$ el famoso guerrero de la epopeya
hind+ .ahabharata, y famoso discpulo de Drisna$ estaa casado con una muchacha me%icana.
#or supuesto$ llamaan :a9shi9a a :2%ico$ pero la descripci'n es e%actamente la de :2%ico.
En :2%ico hay estatuas de -anesh$ el dios elefante hind+. "era imposile encontrar una
estatua del dios elefante en 8nglaterra! "era imposile encontrarla en ning+n lugar$ a menos que
ese pas huiese entrado en contacto con el hinduismo. En Bali s$ o en "umatra o en :2%ico, pero
en ning+n otro lugar$ a menos que haya estado all el hinduismo. :&s a+n$ en algunos templos
me%icanos hay inscripciones en s&nscrito antiguo. Fs lo cuento de paso...$ pero si quer2is saer
m&s os tendr2is que informar en el traajo del monje Bhi99hu .hamanlal$ en su liro La m*rica
hind5. :e parece e%trao que nadie preste atenci'n a su traajo. Los cristianos$ por supuesto$ no
le pueden prestar atenci'n$ pero los eruditos deeran ser imparciales.
El homre alem&n y su colega$ el psic'logo holand2s$ que escriieron que estaa encendido
pero no iluminado$ tendran que reunirse para discutir este asunto y llegar a una conclusi'n$ y
despu2s me deeran informar, porque no soy ninguna de las dos cosas. Est&n muy preocupados
con las palaras6 3(iluminado) o (encendido)4 1dem&s$ los dos utilizan las mismas razones para
llegar a conclusiones diametralmente opuestas. El holand2s escrii' el liro un poco antes que el
alem&n$ que parece que le ha roado el tema al holand2s. #ero as es como se comportan los
catedr&ticos, se roan los argumentos unos a otros$ e%actamente los mismos argumentos...$ que
no halo como un homre iluminado o como un homre encendido.
3Cui2nes son ellos para decidir c'mo dee halar un homre iluminado o encendido4 30an
conocido a Bodhidharma4 30an visto su foto4 Llegaran inmediatamente a la conclusi'n que un
iluminado o encendido no puede tener ese aspecto. ;iene un aspecto feroz! "us ojos son como
los de un le'n en la selva y te mira de tal manera que parece que va a saltar de la foto y te va a
matar instant&neamente. =l era as! #ero olvdate de Bodhidharma$ porque ya han pasado catorce
siglos...
7o conoc a Bodhidharma personalmente. >iaj2 con 2l durante tres meses$ por lo menos. :e
quera como le quera yo a 2l. ;endr2is curiosidad de saer por qu2 me amaa. #orque no le haca
ninguna pregunta. <na vez me coment'6
/Es la primera vez que me encuentro a alguien que no me hace preguntas, las preguntas me
aurren. Eres el +nico que no me aurre.
/0ay una raz'n /le dije.
/3.u&l4 /pregunt'.
/7o s'lo contesto$ nunca pregunto /respond. "i tienes alguna pregunta me la puedes hacer. "i
no tienes preguntas$ cierra la oca.
Los dos nos remos porque pertenecemos a la misma categora de locos. :e pidi' que si guiera
el viaje con 2l$ pero le dije6
/Lo siento$ pero tengo que seguir mi propio camino$ y en este punto se separa del tuyo.
=l no daa cr2dito. Era la primera vez que invitaa a alguien. Este homre haa rechazado
incluso al emperador Gu como si fuese un mendigo, y era el mayor emperador de su 2poca$ tena
el imperio m&s grande. Bodhidharma no poda creer lo que estaa viendo$ que yo rechazara su
oferta.
/1hora saes qu2 es sentirse rechazado /le dije/. Cuera que lo e%perimentases. /pero eso fue
hace catorce siglos.
Le podra recordar al alem&n otras versiones posteriores... como -urdjieff$ que estaa vivo hace
tan s'lo unos aos. ;ena que haer visto a -urdjieff para saer c'mo se comporta y hala una
persona que est& iluminada o encendida. No hay ni una sola palara que no haya usado -urdjieff,
y por supuesto$ son palaras que no se escrien en sus liros, si no$ no los hara querido pulicar
nadie.
Lo +nico que le interesa es la iluminaci'n hind+$ que parece ser la nota dominante en estos
idiotas..., no s2 qu2 tendr& que ver 8ndia con todo esto. La iluminaci'n ha sucedido en todas partes.
"i s'lo le interesa la iluminaci'n hind+$ en ese caso$ Bama9rishna sera el m&s cercano. "us
palaras no han sido transcritas correctamente$ porque era un campesino y halaa como tal. "e
han eliminado todas las palaras que la gente piensa que no dee usar un iluminado. 0e recorrido
Bengala pregunt&ndole a la gente que a+n vive c'mo sola halar Bama9rishna. ;odos me
contestaron que halaa fatal. "ola halar como halan los homres6 fuerte$ sin miedo$ sin
ninguna sofisticaci'n.
"iempre he halado de la manera que a m me gusta. No soy esclavo de nadie y no me importa
lo que piensen de m esos idiotas. 1ll& ellos6 pueden pensar que estoy iluminado, pueden pensar
que estoy encendido, pueden pensar que soy un ignorante. Cue piensen lo que quieran, es su
mente. #ueden escriir, hay papel y tinta. 3#or qu2 he de preocuparme4
1shu$ por cierto$ como estaas triste has hecho aparecer al idiota este. No vuelvas a estar triste
porque si lo est&s$ tendr2 que sacar a relucir al idiota$ y ya saes que puedo traer lo que sea de
donde sea$ incluso de ninguna parte.
Bueno$ hemos terminado con la tristeza alemana$ 3verdad4 Bete un poco$ por lo menos...$
ien! ", lo entiendes. "i te res cuando est&s triste tiene otro color$ pero es natural. :is san/
nyasins deen aprender a estar un poco por encima de la naturaleza. ;ienen que aprender cosas
que no le importan a nadie en el mundo corriente. La separaci'n tiene su propia elleza$ como la
tiene el encuentro. No creo que haya nada malo en separarse. La separaci'n tiene su propia
poesa, s'lo hay que aprender su lenguaje$ hay que vivirla en toda su profundi dad. *e la misma
tristeza surgir& m&s tarde un nuevo tipo de alegra...$ parece casi imposile$ pero sucede. 7o la he
conocido. Esta maana he estado halando de eso. 0e halado de la muerte de mi Nana.
Aue una separaci'n total. No nos volveremos a ver pero haa algo hermoso en ello$ y se volvi'
m&s hermoso al repetir el mantra. Aue como una oraci'n...$ tena un saor dulce. =l era viejo y se
estaa muriendo$ proalemente de un fuerte ataque al coraz'n. No lo saamos porque en el
puelo no haa m2dico$ ni farmac2utico ni medicinas. #or eso no pudimos saer cu&l fue la causa
de su muerte$ aunque creo que fue un grave ataque al coraz'n.
Le pregunt2 al odo6
/3Nana$ hay algo que me quieras decir antes de irte4 3Las +ltimas palaras4 3:e quieres dar algo
para que te recuerde para siempre4
"e quit' el anillo y me lo puso en la mano. 1ctualmente$ lo tiene alg+n sannyasin, se lo regal2 a
alguien. #ero ese anillo siempre ha sido un misterio. *urante toda la vida no le permiti' ver a nadie
lo que haa en su interior$ pero 2l sola mirar de vez en cuando. El anillo tena cristal a amos
lados$ de modo que se poda mirar a trav2s. En la parte superior haa un diamante$ y a cada lado
haa una ventanita de cristal.
Nunca le dej' saer a nadie lo que vea a trav2s del cristal. En su interior haa una estatua de
:ahavira$ el tirthan9ara jainista, una figura muy hermosa y muy pequea. #roalemente$ se
trataa de un pequeo retrato de :ahavira$ y los dos cristales actuaan como lupas Lo ampliaan
y pareca enorme. *e poco me sirvi'$ siento decirlo$ porque aunque lo he intentado$ nunca he
conseguido amar a :ahavira tanto como a Buda$ aunque fuesen contempor&neos.
:ahavira carece de algo y$ a falta de eso$ mi coraz'n no puede latir por 2l. #arece una estatua
de piedra. Buda parece m&s vivo$ aunque no llega a mi modelo de vivacidad$ por eso tami2n
quiero que se convierta en un Sora. "i nos encontramos en el otro mundo tendremos prolemas.
:e gritar&6 /Cueras que me convirtiera en un Sora!
#ero ya sa2is que yo grito m&s fuerte. No me podr& callar, me saldr2 con la ma. "i no quiere
convertirse en un Sora es asunto suyo$ pero entonces se acaar& su mundo, no tendr& futuro. "i
quiere tener futuro me tendr& que escuchar. ;iene que convertirse en un Sora. Sora no puede
e%istir solo /acaara en 0iroshima/$ y Buda tampoco. En el futuro no hay posiilidad de que
e%istan por separado.
La psicologa futura del homre deer& ser un puente entre el materialismo y la espiritualidad,
entre Friente y Fccidente. 1lg+n da$ el mundo agradecer& que mi mensaje haya llegado a
Fccidente, hasta ahora$ los uscadores tenan que viajar al Friente. Esta vez$ el mensaje de un
uda viviente ha venido a Fccidente.
Fccidente no sae reconocer a un uda. No ha conocido nunca a un uda. 0a conocido udas
parciales /5es+s$ #it&goras$ *i'genes/$ pero nunca ha conocido a un uda total. #or eso no me
sorprende que est2n discutiendo acerca de m.
3"a2is lo que est&n pulicando los peri'dicos hind+es4 .uentan una mentira6 que tengo
enemigos que me podran secuestrar y que mi vida corre peligro. Estoy aqu ahora mismo y a ellos
no les interesa en lo m&s mnimo. 8ndia es un pas corrupto. Es corrupto desde hace casi dos mil
aos$ y apesta! No hay nada que huela tan mal como la espiritualidad hind+. Es un cad&ver$ un
cad&ver muy viejo$ de dos mil aos!
Cu2 historias inventa la gente! #odra ser (secuestrado por mis enemigos y ahora mi vida est&
en peligro). En realidad$ mi vida ha estado en peligro constante durante los +ltimos veinticinco
aos. Es un milagro que haya sorevivido. 7 ahora me quieren proteger! 0ay gente e%traa en
todo el mundo, pero el futuro del homre no est& en manos de esta gente$ sino de un tipo de
personas completamente nuevo$ y a ese nuevo tipo de personas le he puesto como nomre Sora
el Buda.
Fs contaa que mi auelo$ antes de morirse$ me dio su ojeto m&s querido6 una estatua de
:ahavira escondida detr&s del diamante de un anillo. .on l&grimas en los ojos$ me dijo6
/No tengo otra cosa para darte$ porque te quitar&n todo lo que tengo$ igual que me lo quitaron a
mi. "'lo puedo darte mi amor para aquel que se ha conocido a s mismo.
1unque no me qued2 con el anillo$ he cumplido su deseo. Lo he conocido$ y lo he conocido
dentro de m mismo. El anillo$ 3qu2 m&s da4 #ero el pore viejo amaa a su maestro$ :ahavira$ y
me dio su amor. Bespeto el amor a su maestro y a m. Las +ltimas palaras que dijo fueron6
/No os preocup2is porque no me estoy muriendo.
Nos quedamos esperando para ver si deca algo m&s$ pero eso fue todo. .err' los ojos y dej'
de e%istir.
;odava recuerdo el silencio. El carro de ueyes estaa cruzando el lecho de un ro. :e
acuerdo e%actamente de todos los detalles. No dije nada porque no quera molestar a mi auela.
Ella no dijo nada. #asaron algunos instantes$ me empec2 a preocupar por ella y dije6
/*i algo, no est2s tan callada$ no lo puedo soportar.
No lo creer2is$ se puso a cantar una canci'n! *e ese modo aprend que hay que celerar la
muerte. .ant' la misma canci'n que haa cantado cuando se enamor' de mi auelo la primera
vez. ;ami2n conviene tener en cuenta esto6 tuvo el valor de enamorarse hace noventa aos en
8ndia. No se cas' hasta los veinticuatro aos. Eso era poco corriente. <na vez le pregunt2 por qu2
haa tardado tanto en casarse. Era una mujer muy ella... Le dije en roma que se hara
enamorado de ella hasta el rey de .hhatarpur$ el estado donde se encuentra Dhajuraho. Ella
respondi'6
/Cu2 raro que lo menciones$ porque ocurri'. #ero yo le rechac2$ y no s'lo a 2l$ sino a muchos
otros tami2n.
En aquella 2poca en 8ndia$ las nias se casaan a los siete aos$ a los nueve como mucho.
"'lo por miedo al amor...$ si huiesen sido m&s mayores tal vez se haran enamorado. #ero el
padre de mi auela era un poeta, todava cantan sus canciones en Dhajuraho y en los puelos
cercanos. =l insisti' en que no la casara con nadie si ella no estaa de acuerdo. 7 por arte del
azar$ se enamor' de mi auelo. /Eso es m&s e%trao /le dije/. 3Bechazaste al rey de .hhatarpur y$
sin emargo$ te enamoraste de ese pore homre4 3#or qu24 *esde luego no es un homre muy
apuesto$ ni e%traordinario en ning+n otro sentido, 3por qu2 te enamoraste de 2l4
/Est&s haciendo la pregunta equivocada /respondi'/. Enamorarse no tiene un (por qu2). Le vi y
eso es todo. >i sus ojos y surgi' en m una confianza que no ha flaqueado nunca.
;ami2n le pregunt2 a mi auelo6
/Nani dice que se enamor' de ti. #or su parte est& ien$ pero 3por qu2 has permitido que se
celere la oda4
/No soy un poeta ni un pensador /contest'/$ pero reconozco la elleza cuando la veo.
Nunca he visto una mujer tan hermosa como mi auela. 7o tami2n estaa enamorado de ella y
la am2 durante toda la vida. .uando muri'$ a los ochenta aos$ corr hasta la casa y la encontr2
ah$ echada$ muerta. :e estaan esperando$ porque ella haa dicho que no pusieran su cuerpo en
la pira funeraria hasta que yo llegase. 8nsisti' en que yo tena que prender la pira funeraria$ de
modo que me estaan esperando. Entr2$ le descur la cara... i7 segua estando hermosa! En
realidad$ m&s ella que nunca$ porque todo estaa quieto, incluso el aloroto de la respiraci'n$ el
aloroto de la vida$ ya no estaan all. Ella s'lo era una presencia.
#render fuego a su cuerpo ha sido la tarea m&s difcil de mi vida. Es como si estuviese
quemando uno de los cuadros m&s hermosos de Leonardo o de >incent >an -ogh. #or supuesto
que para m ella tena m&s valor que la :ona Lisa y era m&s ella que .leopatra. No estoy
e%agerando.
;odo lo hermoso que hay en mi visi'n viene a trav2s de ella. :e ayud' totalmente a ser lo que
soy. "in ella hara sido un tendero$ o quiz& un doctor o un ingeniero$ porque mi padre era tan
pore cuando apro2 el e%amen de ingreso$ que para 2l era muy difcil mandarme a la universidad.
#ero estaa dispuesto a pedir dinero. :e insisti' mucho para que fuese a la universidad. 7o
deseaa hacerlo$ pero no quera hacer la carrera de medicina ni la de ingeniera. Bechac2 de plano
ser m2dico o ingeniero.
/"i quieres saer la verdad /le dije/$ quiero ser un sannyasin$ un vagaundo.
/Cu2! /respondi'/. 3<n vagaundo4
/" /afirm2/. Cuiero ir a la universidad y estudiar filosofa para ser un vagaundo filos'fico.
=l se neg' diciendo6
/En ese caso$ no pienso pedir dinero ni tomarme todo ese traajo.
:i auela dijo6
/No te preocupes$ hijo, ir&s y har&s lo que quieras. Estoy viva y vender2 todo lo que tengo para
ayudarte a ser t+ mismo. No te voy a preguntar d'nde vas a ir ni qu2 quieres estudiar.
Nunca me pidi' nada y me mandaa dinero continuamente$ incluso cuando ya era profesor. Le
tuve que decir que ahora ya ganaa dinero y que prefera mand&rselo a ella.
/No te preocupes /me contest'/. No necesito este dinero y seguro que le est&s dando uen uso.
La gente se preguntaa de d'nde sacaa tanto dinero para comprar liros$ porque tena miles
de liros. ;ena miles de liros en casa$ incluso cuando estaa en la escuela superior. :i casa
estaa llena de liros y todos se preguntaan de d'nde sacaa el dinero. :i auela me haa
dicho6
/No le cuentes a nadie que te doy dinero porque$ si se enteran tus padres$ me empezar&n a pedir
dinero y me costar& mucho negarme.
"igui' d&ndome dinero. Fs sorprender& saer que$ incluso el mes que se muri'$ me haa
mandado el dinero haitual. Airm' el cheque la misma maana del da en que se muri'. 8gualmente
os asomrar& saer que era el +ltimo dinero que le quedaa en el anco. ;al vez supiese que no
ia a haer un maana.
"oy afortunado en muchos sentidos$ pero la mayor fortuna ha sido tener a mis auelos ma/
ternos... y esos primeros aos dorados.
Sesin 7
*evageet$ algunas veces$ cuando le dices a 1shu (de acuerdo) no te entiendo6 creo que me lo
est&s diciendo a m. #or eso ella se re. #ero en lo m&s profundo de mi ser s2 que s'lo hay risa.
:e puedes anestesiar todo el cuerpo pero a m no. Eso no est& a tu alcance.
Lo mismo te pasa a ti. ;u esencia m&s profunda es superior a las sustancias qumicas o
farmac2uticas. 1hora puedo or a *evageet echarse una risilla. :e gusta or la risilla de un homre.
Los homres no se echan risillas casi nunca. "e ha vuelto dominio e%clusivo de las mujeres. Los
homres se pueden rer o no$ pero no se echan risillas. La risilla est& justo en el medio. Es el justo
medio. Es el ;ao. La risa puede ser violenta, no rerse es est+pido. #ero la risilla est& ien.
>eis$ puedo decir algo significativo incluso sore las risillas6 (La risilla es uena.) No os
preocup2is de si digo algo correcto o no$ no es m&s que una vieja costumre. 0alo incluso en
sueos, por tanto$ no pasa nada porque hale as.
-udia sae que halo en sueos pero no sae con qui2n. "'lo yo lo s2. #ore -udia! 0alo
con ella, ella piensa y se preocupa de por qu2 estoy halando$ y con qui2n. 1y! No se da cuenta
de que halo con ella de esa manera. El sueo es una anestesia natural. La vida es tan dura que
todas las noches nos tenemos que anestesiar unas cuantas horas. Ella se pregunta si estoy
dormido o no. .omprendo su duda.
0ace m&s de un cuarto de siglo que no duermo. *evaraj$ no te preocupes. 0alando de sueo
normaL..$ duermo m&s que nadie en el mundo6 tres horas durante el da$ y siete$ ocho o nueve
horas por la noche, todo lo que me pueda permitir. En conjunto$ en total$ duermo doce horas cada
da$ aunque$ en realidad$ estoy despierto. :e veo mientras duermo y a veces la noche es tan
solitaria que me pongo a halar con -udia. #ero a ella le cuesta mucho traajo. #rimero$ porque
cuando halo en sueos lo hago en hindi. .uando duermo no halo ingl2s. Nunca lo har2$ aunque
si quisiese lo podra hacer. Lo he intentado alguna vez y lo he conseguido$ pero perda el encanto.
Fs har2is percatado que todos los das escucho una canci'n de Noorjahan$ la famosa
cantante <rdu. ;odos los das$ antes de venir$ la escucho una y otra vez. Fs podra volver locos.
3"a2is algo de taladrar4 7o s2 lo que es taladrar. ;odos los das le taladro el cerero a -udia con
esa canci'n. ;iene que escuchada$ no hay forma de evitarlo. .uando he acaado mi traajo vuelvo
a poner la canci'n. 1doro mi idioma... no porque sea mi idioma$ pero es tan hermoso que si no
fuera el mo lo hara aprendido.
La canci'n que escucha todos los das$ y que tendr& que seguir escuchando$ dice6 (Lo
recuerdes o no$ una vez huo confianza entre nosotros. "olas decirme6 TEres la mujer m&s
hermosa de la tierra.T 1hora ya no s2 si me reconoceras. Cuiz& no te acuerdes$ pero yo sQ. No
puedo olvidar la confianza y las palaras que me susurraas. *ecas que tu amor era inmaculado.
3;odava te acuerdas4 ;al vez no$ pero yo s, no en su totalidad$ por supuesto. El tiempo ha hecho
mucho dao.
)"oy un palacio dilapidado pero si te fijas cuidadosamente$ sigo siendo la misma. ;odava me
acuerdo de la confianza y de tus palaras. La confianza que una vez huo entre nosotros 3sigue
estando en tu memoria o no4 No s2 nada de ti pero todava me acuerdo.)
3#or qu2 sigo poniendo la canci'n de Noorjahan4 Es una especie de taladro. No le estoy
taladrando los dientes ?aunque si sigo taladrando m&s tiempo seguro que llego a los dientes@$ sino
taladrando en su interior la elleza de un idioma. "2 que no le va a resultar f&cil entenderlo o
apreciarlo.
.uando halo con -udia en sueos$ halo en hindi porque s2 que su inconsciente todava no
es ingl2s. "'lo estuvo unos aos en 8nglaterra. 1nteriormente$ haa estado en 8ndia y ahora
vuelve a estar en 8ndia. 0e intentado orrar todo lo que hay entre los dos espacios de tiempo. #ero
halar2 de esto m&s tarde$ cuando llegue el momento...
0oy pensaa decir algo sore el jainismo. Ajate en la locura de este homre! ", puedo saltar de
un pico a otro sin que haya ning+n puente en medio. #ero ten2is que aceptar a un loco. Fs ha2is
enamorado6 es responsailidad vuestra$ yo no soy responsale de eso.
El jainismo es la religi'n m&s asc2tica del mundo o en otras palaras$ la m&s masoquista y
s&dica. Los monjes jainistas se torturan hasta tal punto que uno llega a pensar que est&n locos. No
lo est&n. "on comerciantes$ y los seguidores de los monjes jainistas tami2n lo son. Es raro$ toda
la comunidad jainista est& formada por comerciantes$ aunque no es raro e%actamente$ porque la
misma religi'n se asa en un eneficio en el m&s all&. Los jainistas se torturan a fin de otener
alg+n provecho en el m&s all&$ porque saen que no pueden otenerlo en este mundo.
*ea tener alrededor de cuatro o cinco aos cuando vi c'mo mi auela invitaa al pri mer
monje jainista desnudo a su casa. No me pude aguantar la risa. :i auelo me dijo6
/.&llate! Eres un pesado. ;e perdono cuando eres un estoro para los vecinos$ pero no te
puedo perdonar si intentas ser travieso con mi gur+. Es mi maestro, me inici' en los secretos
internos de la religi'n.
/No me interesan los secretos internos /le respond/$ lo que me preocupa son los secretos
e%ternos que est& mostrando tan manifiestamente. 3#or qu2 est& desnudo4 1l menos se podra
poner unos pantalones cortos!
0asta mi auelo se ri'.
/;+ no entiendes /me dijo.
/*e acuerdo /le contest2/$ se lo preguntar2 yo mismo /despu2s le pregunt2 a mi auela/6 3Le
puedo hacer unas preguntas a este homre totalmente perturado que se presenta desnudo
delante de damas y caalleros4 :i auela se ri' y dijo6
/1delante$ no hagas caso de lo que dice tu auelo. ;e doy mi permiso. "i te dice algo$ simplemente
me haces una seal y yo le pondr2 en su lugar.
Era una mujer realmente hermosa$ valiente$ dispuesta a dar liertad sin lmites. Ni siquiera
quiso saer qu2 le ia a preguntar. "'lo dijo6
/1delante...
;odos los vecinos se haan reunido para el darshan del monje jainista. :e levant2 en mitad del
llamado serm'n. Eso ocurri' hace cuarenta aos$ m&s o menos$ y desde entonces he luchado
constantemente contra esos idiotas. Ese da comenz' una guerra que no terminar& hasta que yo
ya no est2. #roalemente tampoco termine entonces, tal vez la contin+e mi gente.
Le hice unas preguntas muy sencillas pero 2l no las supo contestar. 7o estaa perplejo. :i
auelo estaa avergonzado. :i auela$ d&ndome palmaditas en la espalda$ me dijo6
/Estupendo! Lo has conseguido. "aa que seras capaz.
3Cu2 le pregunt24 "'lo le hice preguntas sencillas. Le dije6
/3#or qu2 no quieres nacer de nuevo4 /es una pregunta muy f&cil para los jainistas$ porque todo
el esfuerzo del jainismo se asa en no volver a nacer. Es la ciencia de evitar la reencarnaci'n. *e
modo que le hice una pregunta &sica6
/3No quieres nacer de nuevo4 =l me contest'6
/No, nunca m&s.
Entonces le pregunt26
/3#or qu2 no te suicidas4 3#or qu2 sigues respirando4 3#ara qu2 comer4 3#or qu2 eer agua4
*esaparece sin m&s. "uicdate. 3#ara qu2 armar tanto lo por una cosa tan simple4 /2l no
sorepasaa los cuarenta aos. "i sigues as /dije/$ quiz& tengas que seguir otros cuarenta aos o
tal vez m&s.
Es un hecho cientfico que la gente que come menos vive m&s. "in lugar a dudas$ *evaraj est&
de acuerdo conmigo. "e ha demostrado repetidas veces que las especies que son alimentadas
m&s de lo necesario$ engordan y por supuesto se vuelven m&s c'modas$ y m&s hermosas$ claro$
pero se mueren antes. "i les das la mitad del alimento necesario$ es curioso6 no tienen tan uen
aspecto ni se sienten tan c'modas$ pero viven casi el dole que la media. La mitad de alimento y el
dole de tiempo$ el dole de alimento y la mitad de tiempo.
1s que le dije al monje ?en aquel momento todava no conoca estos datos@6
/"i no quieres nacer de nuevo$ entonces 3por qu2 est&s viviendo4 3"'lo para morirte4 En tal
caso$ 3por qu2 no te suicidas4 /no creo que le huieran hecho una pregunta as antes. En la
sociedad cort2s nadie hace preguntas de verdad$ y la pregunta del suicidio es la m&s aut2ntica de
todas.
:arcel dice6 (El suicidio es la +nica cuesti'n verdaderamente filos'fica.) No conoca a :arcel
entonces. Cuiz&$ en aquella 2poca$ ni siquiera e%ista :arcel ni haa escrito a+n su liro. #ero eso
es lo que le dije al monje jainista6
/"i no quieres volver a nacer$ que como dices es tu deseo$ entonces 3por qu2 sigues vivo4
3#ara qu24 "uicdate! 7o te puedo ensear una manera. 1unque no conozco ien c'mo marcha
el mundo$ en lo que se refiere al suicidio te puedo dar un consejo. #uedes tirarte desde la colina
que hay al 8ado del puelo$ o puedes saltar al ro.
El ro estaa a cinco 9il'metros del puelo y era tan hondo y tan ancho$ que era un placer
cruzarlo. 1 menudo$ cuando lo cruzaa a nado$ pensaa que era el final y que no llegara hasta la
otra orilla. Era muy ancho y$ especialmente en la 2poca de lluvias$ tena varios 9il'metros de
anchura. .asi pareca un oc2ano. En la 2poca de lluvias no se llegaa a ver la otra orilla. "ola
zamullirme cuando estaa m&s crecido$ ien para morir o ien para llegar a la otra orilla. La
proailidad m&s grande era que nunca llegase hasta la otra orilla.
"e lo cont2 al monje jainista6
/"i quieres$ puedes saltar al ro conmigo en la 2poca de las lluvias. #odemos hacemos
compaa durante un rato y despu2s te puedes morir$ mientras yo llego hasta la otra orilla. "2
nadar astante ien.
:e mir' tan enfurecido$ tan lleno de raia$ que tuve que decide6 /;ena en cuenta$ tendr&s que
nacer de nuevo porque todava est&s lleno de raia. =sta no es la forma de lirarte de un mundo de
preocupaciones. 3#or qu2 me miras con tanta c'lera4 .ont2stame de manera pacfica y
silenciosa. .ont2stame con alegra! "i no puedes contestar$ di simplemente6 (No lo s2.) #ero no
te enfades. El homre dijo6
/El suicidio es pecado. No puedo cometer el pecado de suicidarme. #ero no quiero volver a
nacer. 1lcanzar2 ese estado renunciando$ paso a paso$ a todo lo que poseo.
/#or favor /le ped/$ mu2strame lo que posees, por lo que veo est&s desnudo y no posees nada.
3Cu2 posesiones tienes4
:i auelo intent' detenerme. "eal2 en direcci'n a mi auela y despu2s le dije6
/Becuerda$ le he pedido permiso a Nani$ y nadie me lo va a impedir$ ni siquiera t+. Le pregunt2 a
la auela porque tena miedo de que te enfadases conmigo si interrumpa a tu gur+ y su supuesto
serm'n de pacotilla. Ella me ha dicho6 (0azme una seal$ eso es todo. No te preocupes6 con una
sola mirada ma se quedar& callado.)
Es curioso... era verdad! "e qued' callado sin necesidad de que mi Nani le mirara.
:&s tarde mi Nani y yo nos reamos.
/Ni siquiera te ha mirado /le dije. /No poda /contest'/$ seguro que tena miedo de que le dijese
(i.&llate! No interfieras con el nio). #or eso me rehuy'. La +nica manera de rehuirme era no
interferir contigo.
En realidad cerr' los ojos como si estuviese meditando.
/Aant&stico$ Nana! /le dije/. Est&s enfadado$ hirviendo$ hay fuego en tu interior y$ sin emargo$
te sientas con los ojos cerrados como si estuvieses meditando. ;u gur+ est& enfadado porque mis
preguntas le est&n fastidiando. ;+ est&s enfadado porque tu gur+ no es capaz de contestarme.
#ero yo digo que este homre que nos est& sermoneando no es m&s que un im2cil.
7o apenas tena cuatro o cinco aos.
*esde ese da en adelante$ mi lenguaje no ha camiado. Beconozco a un idiota inmedia/
tamente$ est2 donde est2$ sea quien sea. Nadie se puede escapar de los rayos U de mis ojos. En
seguida puedo distinguir un retraso mental o cualquier otra cosa.
El otro da le regal2 a uno de mis sannyasins la pluma con la que escri su nomre$ simple/
mente para que recordara que era la que haa utilizado para empezar su nueva vida$ su sannyas.
#ero estaa ah su mujer. 7o haa invitado a su mujer a hacerse sannyasin. Ella lo estaa
deseando y todo lo contrario, ya sa2is c'mo son las mujeres6 de esta manera y de la otra, nunca
saes e%actamente. 8ncluso cuando sacan la mano derecha en el coche$ nunca saes si realmente
quieren girar a la derecha. #odran estar sintiendo el viento$ o qui2n sae, podran estar haciendo
cualquier cosa. Esa mujer era$ quiero y no quiero$ ni fu ni fa...$ en ese sentido era una mujer
perfecta. Cuera decir que s pero no poda6 ese tipo de mujer. ;en en cuenta que el noventa y
nueve por ciento de las mujeres del mundo son as$ con e%cepci'n del uno por ciento. 1parte de
eso$ era una mujer muy representativa.
1 pesar de todo$ intent2 seducirla, al sannyas$ me refiero! Estaa emauc&ndola un poquito y
ella estaa a punto de decir que s$ cuando me detuve. 7o no soy tan simple como pueda parecer.
No quiero decir que sea complicado$ quiero decir que veo las cosas tan claras$ que a veces tengo
que renunciar a la sencillez y la invitaci'n.
.uando estaa a punto de decir que s$ apret' la mano de su marido$ que ahora es sannyasin.
7o le mir2 y pude ver que quera deshacerse de esta mujer. 7a le haa torturado astante. En
realidad$ 2l tena la esperanza de que si se haca sannyasin la mujer tendra piedad y decidira
dejarle. #ude ver su asomro$ cuando intent2 convencer a su mujer para que se hiciera sannyasin.
"u coraz'n estaa diciendo6
/*ios mo. "i se hace sannyasin no podr2 estar tranquilo ni en Bajneeshpuram.
Cuiere formar parte de esta comuna. Es un homre rico y posee un negocio multimillonario que
quiere donar ntegramente a la comuna. ;ena miedo... me percat2 de lo que ocurra entre este
sannyasin y su mujer.
No haa un puente que les uniera$ y nunca lo haa haido. Eran una pareja inglesa$ ya sa/
2is... *ios sae por qu2 se casaron, y *ios no e%iste. Lo vuelvo a repetir porque siempre me
parece que tal vez cre&is que *ios realmente lo sae! *ios no lo sae porque no e%iste.
*ios es una palara como (5es+s). No quiere decir nada$ s'lo es una e%clamaci'n. =sta es la
historia de c'mo le pusieron el nomre a 5es+s...
5os2 y :ara volvan de Bel2n con su hijo. :ara estaa sentada en el urro con el nio. 5os2
ia andando delante y sujetaa la cuerda$ llevando al urro. *e repente$ se tropez' d&ndose un
golpe con una piedra en el dedo gordo. /5es+s! /grit'. 7 ya sa2is c'mo son las mujeres...
:ara dijo6
/5os2! Estaa pensando qu2 nomre ponerle a nuestro hijo y t+ acaas de pronunciar el
nomre acertado6 5es+s!
1s es como le dieron ese nomre al pore nio. No es casualidad que siempre que te das con
un martillo en la mano e%clames6 (5es+s!) No pienses que es porque te acuerdas de 5es+s,
acu2rdate del pore 5os2 golpe&ndose el dedo gordo del pie con una piedra.
.uando deje de respirar$ *evaraj sar& lo que tiene que hacer. 1unque es medio judo... pero$ a
pesar de todo$ se puede confiar en 2l. 7o s2 que 2l no cree que tiene una parte juda. .ree que
parte de su familia podra haer sido juda pero 2l no! 1s son todos los judos$ incluso aunque no
sean totalmente judos. "e cree perfecto. 1 decir verdad$ un judo es siempre un perfecto judo.
<na sola gota de judasmo es suficiente para hacerte un judo perfecto.
#ero adoro a los judos y confo en ellos. Aijaos en esta 1rca de No26 hay dos judos y medio.
7o soy judo$ sin lugar a dudas. *evageet no es un judo perfecto$ es s'lo un judo. *evaraj es
medio judo y hace cualquier esfuerzo por esconderlo, pero eso s'lo le hace m&s judo. No puedes
esconder tu judasmo. 3.'mo vas a esconder la nariz4 Es la +nica parte del cuerpo que no se pue/
de esconder. #uedes esconderlo todo e%cepto la nariz$ porque tienes que respirar.
*eca que 5es+s$ incluso 5es+s$ no es un nomre sino la e%clamaci'n de 5os2 cuando se
golpe' el dedo con una piedra. *ios es lo mismo. .uando alguien dice6 (*ios mo!)$ no quiere
decir que cree en *ios. "encillamente se est& quejando$ si es que hay alguien que le pueda
escuchar en el cielo. .uando alguien dice (*ios!) est& diciendo lo mismo que est& escri to en
muchos papeles oficiales6 (1 quien pueda interesar.) (*ios mo!) quiere decir simplemente (1
quien pueda interesar) y en caso de que no haya nadie$ entonces$ (#erd'n$ no le interesa a nadie
pero s'lo era una e%clamaci'n y no pude resistirlo).
3Cu2 hora es4 ...porque llevo media hora de m&s y no quiero que os retras2is. *e vez en
cuando$ tami2n puedo ser amale. "'lo para record&roslo... Esto ha sido lo mejor hasta la fecha.
:uy ien. "2 decir (suficiente)... incluso cuando est& muy ien. Esto es tremendamente ello...
:uy hermoso. Ain.
Sesin 8
Fs estaa contando un incidente que es asolutamente importante para poder entender mi vida y
su funcionamiento...$ y todava est& vivo para m.
#or cierto$ deca que todava me acuerdo$ pero la palara (acordarse) no es correcta. 8ncluso
puedo ver c'mo ocurri' este incidente. Naturalmente$ s'lo era un nio$ pero eso no quiere decir
que no haya que tomarlo en serio. En realidad$ es la +nica cosa seria sore la que jam&s he
halado6 el suicidio.
1 un occidental puede parecerle un poco descort2s hacerle a un monje /que es casi como el
papa de los jainistas/ la siguiente pregunta6
/3#or qu2 no te suicidas4
#ero sed en2volos conmigo. *ejadme que os lo e%plique antes de llegar a una conclusi'n o$
si no$ pod2is dejar de escucharme.
El jainismo es la +nica religi'n del mundo que respeta el suicidio. 1hora os toca sorprenderos a
vosotros. #or supuesto$ no lo llaman suicidio, le dan un hermoso nomre metafsi co$ santhara.
Estoy en contra$ especialmente de la forma que se lleva a cao. Es muy violento y cruel. Es curioso
que una religi'n que cree en la no/violencia predique elsanthara$ el suicidio. #od2is llamarlo
suicidio metafsico$ pero$ al fin y al cao$ el suicidio es el suicidio, no importa qu2 nomre tenga. Lo
que importa es que la persona ya no est& viva.
3#or qu2 estoy en contra4 No estoy en contra del derecho del homre a suicidarse. No, deera
ser uno de los derechos fundamentales del homre. "i no quiero vivir$ 3qui2n tiene derecho a
oligarme4 "i quiero desaparecer$ los dem&s me lo tendran que facilitar en todo lo posile. ;oma
nota6 alg+n da me gustara desaparecer. No puedo vivir para siempre.
#recisamente el otro da alguien me ense' una pegatina para el coche que deca6 (Estoy
orgulloso de ser americano.) La mir2 y m&s tarde me ech2 a llorar. No soy americano y estoy
orgulloso de no serlo. ;ampoco soy hind+. 3Entonces qui2n soy4 Estoy orgulloso de no ser nadie.
:i viaje me ha trado hasta aqu6 a no ser nadie$ a no tener casa$ a la nada. 0e renunciado incluso
a la iluminaci'n$ a la que no haa renunciado nadie antes que yo. ;ami2n renuncio a estar
encendido$ en honor a ese alem&n idiota! No tengo religi'n$ ni pas ni casa. ;odo el mundo es mo.
"oy el primer ciudadano del universo. 7a sa2is que estoy loco. #odra empezar a emitir
pasaportes para la ciudadana universal. Lo he estado pensando. "e tratara de una tarjeta ana/
ranjada que entregara a mis sannyasins a modo de pasaporte$ para una hermandad universal
opuesta a las naciones$ las razas y las religiones.
No me opongo a la actitud jainista hacia el suicidio$ pero el m2todo...$ su m2todo es dejar de
alimentarse. El pore homre tarda noventa das en morirse. Es una tortura. No se te podra ocurrir
nada mejor. Ni siquiera a 1dolf 0itler se le hara ocurrido una idea parecida. #ara conocimiento de
*evageet$ a 1dolf 0itler se le ocurri' perforarle los dientes a las personas$ sin anestesia$ por
supuesto. ;odava hay muchos judos en el mundo a los que les perforaron los dientes sin m&s
motivo que el de acongojarles. #ero$ proalemente$ 1dolf 0i tler no haya odo halar de los monjes
jainistas y de sus pr&cticas masoquistas. "on soerias! No se cortan el pelo$ sino que se lo
arrancan con las manos. Ajate qu2 e%celente idea!
;odos los aos$ los monjes jainistas se arrancan el pelo$ la ara y el igote$ y todo el resto del
caello del cuerpo. "'lo usan las manos! Est&n en contra de la tecnologa, dicen que es l'gica$
llevando la l'gica al e%tremo. 7 usar una cuchilla de afeitar es tecnologa, 3lo saas4 31lguna vez
has considerado que una cuchilla de afeitar fuese un ojeto tecnol'gico4 0asta los supuestos
ecologistas se afeitan la ara$ sin saer que est&n cometiendo un crimen contra la naturaleza.
Los monjes jainistas se arrancan el pelo, y no en privado$ porque no tienen privacidad. #arte de
su masoquismo consiste en no tener privacidad$ en ser completamente p+licos. "e arrancan el
pelo mientras est&n desnudos en el mercado. La muchedumre$ por supuesto$ les anima y
aplaude. 7 los jainistas$ aunque sienten mucha conmiseraci'n /incluso los puedes ver con los ojos
llenos de l&grimas/$ inconscientemente tami2n disfrutan de ello$ y sin tener que comprar una
entrada. Les aorrezco. "oy contrario a estas pr&cticas.
La idea de cometer santhara o suicidio$ dejando de comer y de eer$ no es otra cosa sino un
proceso muy largo de autotortur,a. No puedo defenderlo. #ero defiendo$ asolutamente$ la idea de
la liertad de morir. .onsidero que es un derecho de nacimiento$ y antes o despu2s todas las
constituciones del mundo lo incluir&n$ lo tendr&n que aceptar como el derecho de nacimiento m&s
&sico6 el derecho al morir. No es un crimen.
#ero torturar a alguien$ incluy2ndote a ti mismo$ es un crimen. .on esto entender2is que no
estaa siendo descort2s$ sino que estaa haciendo una pregunta muy oportuna. Ese da comenz'
mi lucha contra todas las estupideces$ tonteras y supersticiones, en pocas palaras$ toda la asura
religiosa. Basura es luna palara muy hermosa. E%presa mucho en pocas palaras.
1quel da empez' mi vida de reelde$ y seguir2 siendo un reelde hasta que me quede el +ltimo
aliento, incluso despu2s$ qui2n sae. 1unque no tenga un cuerpo$ tendr2 los cuerpos de miles de
mis amantes. #uedo provocarles, sa2is que soy un seductor$ y puedo meterles ideas en la caeza
para los siglos venideros. Es e%actamente lo que vaya hacer. :i reeli'n no morir& con la muerte
de este cuerpo. :i revoluci'n va a continuar m&s intensamente$ porque entonces tendr& muchos
m&s cuerpos$ muchas m&s voces$ muchas m&s manos para continuarla.
1quel da marc' un hito. <n hito hist'rico. "iempre que me acuerdo de ese da$ lo asocio con el
da que 5es+s discuti' con los rainos en el templo. Era un poco m&s mayor que yo$ qui z& ocho o
nueve aos mayor. La forma en que deati' con ellos determin' el resto de su vida.
No recuerdo el nomre del monje jainista, podra ser "hanti "agar$ que significa (oc2ano de
dicha). 1unque decididamente 2l no era as. #or eso me he olvidado de su nomre. No era m&s
que un charco sucio$ en vez de un oc2ano de dicha$ de paz o de silencio. 7$ ciertamente$ no era un
homre de silencio$ porque se enfad' mucho.
"hanti puede querer decir muchas cosas. #uede ser paz$ puede ser silencio, 2stos son los dos
significados principales. =l careca de amos. No era pacfico ni silencioso en asoluto. ;ampoco
puedo decir que su interior estuviese e%ento de agitaci'n$ porque se enfad' tanto que me grit' y
me dijo que me sentara.
/Nadie me puede mandar sentar en mi propia casa /le contest2/. 7o te puedo decir que te vayas$
pero t+ no me puedes mandar que me siente. No te vaya echar porque todava tengo algunas
preguntas. No te enfades$ por favor. 1cu2rdate de tu nomre6 "hanti "agar$ oc2ano de paz y de
silencio. #odras ser$ al menos$ una pequea alsa. No dejes que te irrite un nio pequeo.
"in preocuparme de si estaa callado o no$ le pregunt2 a mi auela$ que ahora ya estaa
muerta de risa6 /3;+ qu2 dices$ Nani4 3Le deera hacer alguna otra pregunta o deera decirle
que se vaya de nuestra casa4
No se lo pregunt2 a mi auelo$ por supuesto$ porque era su gur+. :i Nani dijo6
/#reg+ntale lo que quieras$ y si no te contesta se puede marchar$ la puerta est& aierta.
=sta es la mujer que yo am2. Es la mujer que me hizo un reelde. 0asta mi auelo se
sorprendi' de que me apoyara de esa manera. El as llamado "hanti "agar se qued' callado en
cuanto vio que mi auela me apoyaa. No s'lo ella$ los lugareos tami2n se pusieron de mi parte
inmediatamente. El pore monje jainista se qued' asolutamente solo.
Le hice alguna otra pregunta6
/;+ has dicho6 (No te creas nada antes de haerlo e%perimentado t+ mismo) /le record2/.
#uedo ver la verdad que hay en eso$ por eso te hice la pregunta...
Los jainistas creen que hay siete infiernos. 0asta el se%to infierno e%iste la posiilidad de volver$
pero el s2ptimo es eterno. #roalemente sea el infierno de los cristianos porque cuando entras en
2se te quedas ah para "8empre.
/;e has referido a los siete infiernos //continu2 diciendo/$ y se me ocurre una pregunta6 3has
visitado el s2ptimo4 En ese caso$ no estaras aqu. 7 si no has estado$ 3con qu2 autoridad puedes
decir que e%iste4 *eeras decir que s'lo hay seis infiernos$ no siete. #or favor$ hala con
propiedad6 di que s'lo hay seis infiernos$ o si insistes en que hay siete$ demu2strame que por lo
menos un homre$ "hanti "agar$ ha regresado del s2ptimo.
"e qued' sin hala. No poda creer que un nio le hiciera una pregunta as. 1hora yo tampoco
puedo creerlo! 3.'mo se me ocurri' esa pregunta4 La +nica respuesta es que no haa sido
educado y era totalmente inculto. La cultura te hace muy astuto. 7o no era astuto. 0ice la pregunta
que hara hecho cualquier nio inculto. La cultura es el mayor crimen que el homre ha cometido
contra los pores nios. #uede ser que la +ltima lieraci'n del mundo sea la de los nios.
7o era inocente$ totalmente inculto. No saa leer ni escriir$ ni saa contar m&s que los dedos
de la mano. 8ncluso ahora$ cuando tengo que contar$ empiezo con las manos y si me sal to un dedo
me equivoco.
No pudo contestarme. :i auela se levant' y le dijo6
/;ienes que contestar a su pregunta. No pienses que s'lo la hace el nio, yo tami2n te lo estoy
preguntando$ y soy tu anfitriona.
*e nuevo tengo que hacer menci'n de una
costumre jainista. .uando un monje jainista va a una casa para reciir comida$ despu2s de comer
da un serm'n para endecir a la familia. Este serm'n va dirigido a la anfitriona. :i auela dijo6
/0oy soy tu anfitriona y te hago la misma pregunta. 30as estado en el s2ptimo infierno4 "i la
respuesta es que no$ dilo sinceramente$ pero entonces no puedes decir que hay siete infiernos. .
El monje estaa tan perplejo y confundido porque una hermosa mujer le estaa haciendo frente$
que decidi' marcharse. :i auela le grit'6
/*etente! No te vayas! 3Cui2n le va a dar una respuesta al nio4 7 todava tiene que pre/
guntarte algunas cosas. 3Cu2 clase de homre eres$ escap&ndote de las preguntas de un nio4 Es
homre se detuvo. 7o le dije6
/Betiro la segunda pregunta porque el monje no ha saido contestar. ;ampoco ha respondido a
la primera$ de modo que le har2 la tercera, tal vez la sepa contestar. :e mir' y le dije6 /"i me
quieres mirar$ mrame a los ojos. "e hizo un silencio$ como el que hay aqu ahora. Nadie pronunci'
ni una palara. El monje agach' la mirada y entonces dije6
/En ese caso$ no te voy a preguntar. No has respondido a las dos primeras preguntas y no
quiero hacerte la tercera$ porque no quiero que un hu2sped de esta casa se sienta avergonzado.
La retiro /en realidad$ me retir2 de la reuni'n y me alegr2 mucho de que mi auela me siguiera.
:i auelo se despidi' del monje y en cuanto se haa ido entr' apresuradamente en la casa y
le dijo a mi auela6
/3Est&s loca4 #rimero apoyas a este nio$ que es un provocador de nacimiento$ y despu2s te
marchas con 2l$ sin ni siquiera despedirte de mi maestro. :i auela respondi'6 /No es mi maestro$
de modo que no me importa. 1dem&s$ lo que t+ consideras un provocador de nacimiento es la
semilla. Nadie sae c'mo va a germinar.
1hora ya s2 c'mo germina. No puedes convertirte en un uda$ a menos que seas un pro/
vocador de nacimiento. 7o no soy un uda como -autama el Buda, eso es demasiado tradicional.
7o soy Sora el Buda. "oy la confluencia entre Friente y Fccidente. En realidad$ no hago
divisiones entre Friente y Fccidente$ lo superior y lo inferior$ el homre y la mujer$ lo ueno y lo
malo$ entre *ios y el dialo. No! :il veces no! No divido. <no todo lo que ha sido dividido hasta
ahora. =se es mi traajo.
Ese da es enormemente importante para entender lo que me ha sucedido el resto de mi vida,
porque si no entiendes la semilla$ no acertar&s a ver el &rol y el florecimiento$ y tampoco la luna a
trav2s de las ramas.
*esde ese mismo momento he estado en contra de todo lo que sea masoquismo. Natu/
ralmente$ tuve conocimiento de esta palara mucho m&s tarde$ pero la palara no tiene im/
portancia. "iempre he estado en contra del ascetismo, tampoco conoca esa palara antes$ pero
no me ola ien. "a2is que soy al2rgico a todos los tipos de autoagresi'n. Cuiero que los seres
humanos vivan plenamente, lo mnimo no es mi estilo. >ive al m&%imo$ y si puedes sorepasarlo$
fant&stico! 0azlo! No esperes! 7 no pierdas el tiempo esperando a -odoy.
#or esta raz'n siempre le digo a 1shu6 / >enga$ adelante$ vu2lvele loco a *evageet!
#or supuesto$ yo no puedo volver loca a 1shu, no se puede volver loca a una mujer$ es
imposile. Es ella la que vuelve locos a los homres. Es su hailidad y es muy eficiente. 1unque se
siente en el asiento de atr&s$ conducir& al conductor. 7a conoces a los conductores de la parte de
atr&s6 "on los peores! Cue liertad cuando no hay nadie que conduzca al conductor! NF se
puede volver locas a las mujeres, ni siquiera yo las puedo volver locas.
*e modo que es difcil. 1unque no dejo de decir6 O1delante$ adelanteP$ pero ella no escucha.
Las mujeres son sordas de nacimiento, siguen haciendo lo que se les antoja. #ero *evageet s
oye$ no le estoy diciendo nada a 2l$ pero sigue oyendo y le da un ataque de nervios. Ese es el
m2todo del coarde. 7o digo que el lmite de velocidad es el camino de lo mnimo.
"i lo superas te ponen una multa.
Lo mnimo es el m2todo del coarde. "i yo tuviera que decidir lo que para ellos es el lmite m&s
alto$ para m sera el lmite mnimo, a los que fuesen por deajo del lmite les pondra
inmediatamente una multa. Estamos intentando alcanzar las estrellas$ y ellos se quedan pegados a
los carros de ueyes. 8ntentamos I y 2se es el +nico prop'sito de la fsica I alcanzar finalmente la
velocidad de la luz. 1 menos que la alcancemos$ estaremos condenados. "i alcanzamos la
velocidad de la luz podemos escaparnos de una tierra y un planeta agonizante. La tierra$ los
planetas$ las estrellas se morir&n alg+n da. 3.'mo te vas a escapar4 >as a necesitar una
tecnologa muy veloz. La tierra se morir& en apenas cuatro mil aos. 0agas lo que hagas$ nada
podr& salvarla. .ada da est& m&s cerca de su muerteV7 t+ tratas de moverte a WN 9il'metros por
hora! 8nt2ntalo a XNN.NNN 9mYsegundo. Es la velocidad de la luz.
El mstico los alcanza y de repente en su ser interno todo se vuelve luz y no hay nada m&s. Eso
es el despertar. 7o estoy a lo m&%imo. >ive al m&%imo en todos los sentidos. 1unque te est2s
muriendo$ hazlo a toda velocidad$ no te mueras como un coarde$ salta a lo desconocido.
No estoy en contra con la idea de acaar con la vida. "i alguien decide hacerlo tiene$
naturalmente$ todo el derecho. #ero estoy en contra$ sin lugar a dudas$ de convertirlo en una larga
tortura. "hanti "agar llevaa ciento diez das sin comer cuando se muri'. <n homre que tenga
una salud normal es capaz de resistir sin comer LN da. "i tiene una salud e%traordinaria podra
sorevivir m&s tiempo.
#or tanto$ recordad que no fui grosero con este homre. :i pregunta era asolutamente
correcta en ese conte%to$ y tal vez m&s porque no pudo contestarla. 1unque parezca raro 2se no
fue solo el principio de mi cuestionar sino tami2n el principio de que la gente no me contestara.
Nadie ha contestado a mis preguntas en los +ltimos cuarenta y cinco aos. 0e conocido a tantas
personas$ de las que llamamos espirituales$ y ninguna de ellas ha contestado jam&s a mis
preguntas. *e alguna forma ese da determin' mi estilo$ el resto de mi vida.
"hanti "agar se fue muy irritado$ pero yo estaa enormemente feliz y no tena por qu2
ocult&rselo a mi auelo.
/Nana /le dije/$ seguramente se ha ido totalmente enfadado$ pero yo siento que tengo raz'n. ;u
gur+ s'lo era un mediocre. *eeras escoger a alguien que merezca un poco m&s la pena.
0asta 2l se ri' y dijo6
/;al vez tengas raz'n$ pero camiar de gur+ a mi edad no me parece muy pr&ctico. 3;+ qu2
piensas4 /le preguntZ a mi Nani. :i Nani$ siempre fiel a su espritu$ dijo6 /Nunca es demasiado
tarde para camiar. "i te das cuenta que lo que has escogido no est& ien$ c&mialo. *e hecho$ es
mejor que lo hagas pronto$ porque te est&s haciendo mayor. No digas6 ("oy viejo$ as que no
puedo camiar.) <n homre joven se puede permitir camiar$ pero un viejo no$ y t+ ya eres
astante viejo.
#ocos aos m&s tarde se muri'$ pero no tuvo valor de camiar de gur+. "igui' con el modelo de
siempre. :i auela sola picarle diciendo6
/3.u&ndo vas a camiar de gur+ y de m2todos4
/"$ lo har2$ lo har2 /contestaa 2l.
<n da mi auela le dijo6
/*2jate de oadas! Nadie camia a no ser que lo haga de golpe. No digas (lo har2$ lo har2). F
camias o no camias$ pero dees ser claro.
1quella mujer se poda haer convertido en una fuerza poderossima. "u destino no era ser una
simple ama de casa. "u destino no era vivir en aquel puelecito. ;odo el mundo deera haer odo
halar de ella. #roalemente$ yo sea su vehculo, quiz& se haya e%presado por medio de m. :e
quera tanto que nunca consider2 a mi verdadera madre como mi madre. "iempre he considerado
a mi Nani como si fuese mi verdadera madre.
.uando tena que confesar algo$ alguna maldad que le haa hecho a alguien$ s'lo se lo poda
confesar a ella$ a nadie m&s. Era mi persona de confianza. Le poda confiar todo$ porque me he
dado cuenta de una cosa6 que ella poda ser comprensiva. *eo haer hecho todas las cosas de
las que es capaz una persona$ y se lo contaa por las noches. Esto ocurra mientras viva con ella$
antes de ir a la universidad.
No dorma nunca en casa de mi madre. 1unque al morirse mi auelo$ mi auela se traslad' al
mismo puelo que el resto de la familia$ yo me ia a dormir con ella porque le poda contar todas
las travesuras que haa hecho ese da.
/Bien hecho! Aant&stico! /me dijo ri2ndose/. :uy ien! "e lo tena merecido. 3Es cierto que se
cay' en el pozo como me acaas de decir4
/"$ pero no se ha muerto /le contest2. /No importa /dijo ella/$ 3pero has logrado que se cayera al
pozo4
0aa un pozo en nuestro arrio que no tena muro de protecci'n. #or la noche era f&cil caerse
dentro. 7o desviaa a la gente hacia all$ y el que se haa cado no era otro sino el homre de las
golosinas. :i madre$ quiero decir$ mi abuela...; siempre me equivoco porque la considero como mi
madre. #refiero llamarla Nani$ as no hay confusi'n.
/0oy he conseguido que se cayera al pozo el homre de las golosinas /le dije a mi Nani.
;odava me acuerdo de su risa. "e le saltaan las l&grimas.
/Es fauloso /dijo ella/$ 3pero est& vivo o no4
/Est& perfectamente /respond.
/Entonces$ no pasa nada. No te preocupes, se lo mereca. Echaa tantas porqueras en las
golosinas$ que haa que hacer algo /dijo ella.
:&s tarde le avis'6
/;e advierto que como no camies de costumres te volver&s a caer al pozo.
#ero a m nunca me ri' por esto.
/3No me vas a decir nada4 /le pregunt2. /No /contest'/$ porque te llevo oservando desde que
eras pequeo. 1unque hagas algo malo$ lo haces con tanta raz'n y justo en el momento preciso$
que incluso lo malo se convierte en ueno.
Aue ella quien me dijo por primera vez que lo ueno en manos de un homre malo se convierte
en malo$ y lo malo en manos de un homre ueno se convierte en ueno.
*e modo que no os preocup2is de lo que hac2is, tened en cuenta solamente una cosa6 lo que
est&is siendo. =sta es la gran cuesti'n$ hacer o ser. ;odas las religiones se ocupan del ser. "i tu
ser es correcto$ y por correcto entiendo dichoso$ silencioso$ tranquilo y amoroso$ entonces$ todo lo
que hagas ser& lo correcto. *esde ese momento$ para ti ya no e%istir&n los mandamientos$ s'lo
har& uno6 s2 y nada m&s. "2 con tanta totalidad que en esa misma totalidad no haya posiilidad
de somras. Entonces no podr&s hacer nada mal. El mundo entero puede decirte que est& mal
pero eso no importa, lo que 8mporta es tu ser.
No me preocupa que crucificaran a 6risto porque s2 que se senta completamente a gusto
consigo mismo incluso en la cruz. Estaa tan tranquilo que poda rezar6 (#adre)$ 2sa es la palara
que usaa para decir *ios. #ara ser m&s e%actos ni siquiera deca (#adre)$ sino (1a)$ que es
una palara mucho m&s hermosa. (1a$ perdona a esta gente porque no saen lo que hacen).
Becalca la palara (hacer) /(lo que hacen)/. 1y! No eran capaces de ver el ser del homre que
estaa en la cruz. El ser es lo que importa$ lo +nico que importa.
No creo que estuviese haciendo nada malo en ese momento de mi vida$ cuando le haca
preguntas e%traas$ molestas y enojosas$ al monje jainista. "eguramente le ayud2. Cuiz& alg+n da
sea capaz de entenderlo. "i huiese tenido valor lo hara entendido ese mismo da$ pero era un
coarde y se escap'. *esde entonces$ mi e%periencia ha sido 2sta6 todos los presuntos mahatmas
y santos son unos coardes. No he conocido ni un solo mahatma /hind+$ musulm&n$ cristiano o
udista/ que podamos decir que es un verdadero espritu reelde. "i no eres reelde$ no eres
religioso. La reeli'n es la ase de la religi'n.
Sesin 9
El tiempo no puede volver atr&s$ pero la mente s. Cu2 desperdicio! *arle una mente que no se
olvida de nada a un homre$ que no s'lo se ha convertido en no mente$ sino que incluso aconseja
a los dem&s que renuncien a la mente. En lo que respecta a mi mente ?recuerda$ a mi mente$ no a
m@$ se trata igualmente de un aparato como el que se est& usando aqu. :i (mente) no es m&s
que la m&quina$ pero una m&quina perfecta que le ha sido dada a un homre que la va a
desaprovechar! #or eso digo que es un desperdicio.
#ero conozco cu&l es el motivo6 si no tienes una mente perfecta$ no podr&s tener la inteli gencia
para descartarla. La vida est& llena de contradicciones. No hay nada malo en eso, le da m&s saor.
No hay ninguna raz'n por la que homre y mujer sean dos, podan haer sido como una amea.
#reguntadle a *evaraj6 la amea no es masculina ni femenina$ s'lo hay una. Es igual que
:u9tananda$ y todos los idiotanandas, la amea es c2lie$ aunque tiene su propia forma de
reproducirse. La cantidad de prolemas que esto le causa a todos los m2dicos del mundo! Lo
Jnico que hace es comer, engorda cada vez m&s hasta que$ de pronto$ se divide en dos. 1s es
como se reproduce. Es realmente brahmachar(a, c2lie.
El homre y la mujer podran haer sido uno$ como las ameas$ pero entonces no hara
poesa$ s'lo reproducci'n. #or supuesto$ tampoco hara conflictos$ ni reproches$ ni peleas, pero la
poesa que ha surgido es tan valiosa$ que todos los conflictos$ los reproches y las rias valen la
pena.
#recisamente ahora estaa escuchando otra vez a Noorjahan... (La confianza que haa entre
nosotros$ tal vez lo hayas olvidado$ pero yo no. ;odava me acuerdo$ al menos$ un poco. Las
palaras que me decas$ quiz& ya no te acuerdes de nada$ pero su recuerdo es suficiente para
mantener mi esperanza. El amor que haa entre nosotros...)
7o )arar, Oese amorP ...)arar es mucho m&s intenso de lo que pueda traducir la palara OamarP,
mucho m&s apasionado. "era mejor traducirlo por (esa pasi'n) o (ese amor apasionado). 7 8o
rah mujh mein our tujh mein thee9 (y el espacio que haa entre t+ y yo...)
(El espacio...) "'lo de vez en cuando$ cuando los corazones est&n aiertos$ e%iste un espacio,
por lo dem&s$ la gente se comunica$ pero no comulga. 0alan$ pero no se escuchan. 0acen
negocios$ pero s'lo e%iste un vaco entre ellos$ no hay una alegra desordante. 7o rah //(ese
espacio)/ y 8o )arar /(ese amor apasionado).
(Cuiz& te hayas olvidado$ pero yo me acuerdo. No puedo olvidar que me dijiste una vez6 TEres
la reina del mundo$ la mujer m&s ella.T #roalemente$ ya no me puedas reconocer.. . )
Las cosas camian$ el amor camia$ los cuerpos camian, la naturaleza de la e%istencia es el
camio$ estar en un flujo. Escucho esa canci'n justo antes de entrar en vuestro remol que$ porque
siempre la he adorado, desde mi niez. .reo que seguramente me trae memorias...$ sin duda lo
hace.
1yer os estaa contando el incidente con el monje jainista. No he terminado de contaros la
historia$ porque al da siguiente tuvo que volver a casa de mi auelo para mendigar comida.
Fs costar& entender por qu2 tena que volver si se haa ido tan enfadado. Fs tengo que
e%plicar el conte%to. Los monjes jainistas no pueden aceptar comida de nadie$ e%cepto de otro
jainista$ y desafortunadamente para 2l$ 2ramos la Jnica familia jainista de ese pueleci to. No poda
mendigar comida en ning+n otro sitio$ aunque le hara gustado$ porque ia contra su disciplina.
#or tanto$ tuvo que volver$ muy a su pesar.
:i Nani y yo est&amos esperando en el piso de arria$ mirando por la ventana porque
saamos que volvera. :i Nani me dijo6
/:ira$ ah viene. Bueno$ 3qu2 pregunta le vas a hacer hoy4
/No lo s2 /le dije/. #rimero le dejaremos comer$ y despu2s$ por cortesa$ tendr& que dirigirse a la
familia y a los que se hayan congregado all.
*espu2s de la comida$ los monjes jainistas pronuncian un serm'n de agradecimiento.
/No te preocupes /le dije/$ ya encontrar2 algo que preguntarle. #rimero d2jale que hale.
0al' con mucha cautela y revedad$ lo cual era poco haitual. #ero hales o no$ si al guien te
quiere hacer una pregunta$ lo puede hacer. #uede cuestionar tu silencio. El monje estaa halando
de la elleza de la e%istencia$ creyendo$ proalemente$ que eso no dara lugar a ninguna
discusi'n, pero s lo hizo.
:e puse de pie. :i Nani se rea desde el fondo de la haitaci'n, todava me acuerdo de su risa6
/3Cui2n ha creado este ello universo4 /le pregunt2 al monje.
Los jainistas no creen en *ios. #ara la mente occidental de los cristianos es difcil comprender
que una religi'n no crea en *ios. El jainismo es muy superior al cristianismo, por lo menos no cree
en *ios$ ni en el Espritu "anto ni en las dem&s tonteras. El jainismo$ lo cre&is o no$ es una religi'n
atea, ser ateo y$ no ostante$ religioso$ parece entrar en contradicci'n$ es il'gico. El jainismo es
2tica pura$ moralidad pura$ sin ning+n *ios. *e modo que cuando le pregunt2 al monje jainista6
/3Cui2n ha creado esta elleza4 Fviamente respondi' lo que yo supona6 /Nadie.
=sa es la respuesta que estaa esperando y le dije6
/3Es posile que una elleza semejante no haya sido creada por nadie4
/#or favor$ no me malinterpretes... /acert' a responder. Esta vez se haa preparado, pareca
m&s seguro. /#or favor$ no me entiendas mal /dijo/$no estoy diciendo que nadie sea alguien.
3Fs acord&is de la historia de licia a trav*s del espejo! La reina le pregunta a 1licia6 /3.uando
venas de camino te has encontrado con alguien que viniera a verme4 1licia le contesta6 /.on
nadie. La reina le mir' confundida y dijo6 /Cu2 e%trao$ entonces nadie deera haer llegado antes
que t+$ y todava no est& aqu. 1licia se sonri' como una tpica seora inglesa pero$ por supuesto$
s'lo espiritualmente.
:anteniendo seria la e%presi'n$ dijo6 /"eora$ nadie es nadie. /.laro /contest' la reina/$ ya
s2 que nadie tiene que ser nadie$ pero 3por qu2 tarda tanto4 #arece que nadie anda m&s despacio
que t+. 1licia se olvid' por un momento y dijo6/Nadie anda m&s r&pido que yo. /Esto s que es
e%trao /e%clam' la reina/. "i nadie anda m&s r&pido que t+$ 3como es que todava no ha llegado4
En ese momento 1licia entendi' la confusi'n$ pero ya era demasiado tarde. Le volvi' a repetir6
/"eora$ por favor$ recuerde que nadie es nadie.
/7a s2 que nadie es nadie /dijo la reina/. #ero la pregunta es6 3por qu2 no ha llegado todava4
7o le dije al monje jainista6 /7a s2 que nadie es nadie pero$ halas con tanta elleza$ con tantas
alaanzas de la e%istencia$ que me sorprende$ porque se supone que los jainistas no deen
hacerlo. *a la impresi'n que$ deido a la e%periencia de ayer$ has camiado de t&ctica. #uedes
camiar de t&ctica pero no me puedes camiar a m. "igo preguntando6 3si nadie ha creado el
universo$ c'mo ha llegado a e%istir4
=l mir' en todas las direcciones, todo el mundo estaa callado e%cepto mi Nani$ que se estaa
riendo estrepitosamente. El monje me pregunt'6/37 t+ saes como ha llegado a e%istir4 /"iempre
ha estado ah /le respond/$ no ha sido necesario que apareciera.
*espu2s de cuarenta y cinco aos puedo confirmar esa frase$ despu2s de la iluminaci'n y la no
iluminaci'n$ despu2s de haer ledo mucho y haerlo olvidado todo$ despu2s de conocer lo que es
y /ponedlo en may+sculas/ 8-NFB1BLF. #uedo seguir diciendo lo mismo que dije de nio6 el
universo siempre ha estado ah$ no ha necesitado ser creado ni venir de ning+n lugar$ simplemente
es.
El tercer da$ el monje jainista no se present'. 0uy' de nuestro puelo hasta el siguiente
puelo$ donde haa otra familia jainista. #ero deo rendirle homenaje6 sin saerlo$ inici' a un nio
en su viaje hacia la verdad. *esde aquel da he hecho esa misma pregunta a muchas personas$ y
he tenido que hacer frente a la misma ignorancia6 grandes eruditos$ saios y destacados
mahatmas venerados por miles de personas$ pero incapaces de responder una simple pregunta
hecha por un nio.
En realidad$ las preguntas aut2nticas nunca han sido contestadas$ y puedo predecir que nunca
se contestar&n$ porque ante una pregunta aut2ntica la +nica respuesta es el silencio. No el silencio
est+pido del erudito$ del monje o del mahatma$ sino tu propio silencio. No el si lencio del otro$ sino
el silencio que crece en tu interior. #or lo dem&s$ no hay ninguna respuesta. 7 el silencio que crece
en tu interior es una respuesta para ti y para aquellos que se funden con amor en tu silencio, por
otra parte$ no es una respuesta para nadie m&s que para ti.
0a haido$ en el mundo$ mucha gente silenciosa que no ha sido de gran ayuda para los dem&s.
Los jainistas les llaman arihantas, los udistas les llaman arhatas; amas palaras significan lo
mismo. Los idiomas difieren un poco. <no es pracrit y el otro es palio "on idiomas vecinos o m&s
ien hermanos. 1rihanta$ arhata, vosotros mismos os pod2is dar cuenta de que se trata de la
misma palara.
0a haido arihantas y arhatas, haan encontrado la respuesta pero no eran capaces de
revelarla$ y si no eres capaz de anunciarla$ anunciarla desde el tejado$ tu respuesta no es de gran
valor. Es simplemente la respuesta de una persona dentro de una multitud$ donde todo el mundo
tiene muchas preguntas. El arihanta se muere pronto$ y con 2l su silencio. *esaparece como
cuando escries encima del agua. "e puede escriir$ puedes firmar en el agua$ pero cuando has
terminado de escriir tu firma ya no esta ah.
El verdadero maestro no s'lo conoce$ sino que ayuda a conocer a miles de personas. "u
conocimiento no es particular$ est& aierto a todos los que est&n listos para reciirlo. 1hora s2 la
respuesta. 0e acarreado con la pregunta desde hace miles de aos$ en un cuerpo$ en otro cuerpo$
de cuerpo en cuerpo$ y por primera vez ha sucedido la respuesta. 0a sucedido porque he
preguntado insistentemente sin miedo a las consecuencias.
Estoy rememorando estos incidentes para haceros conscientes de que si uno no pregunta$ no
pregunta con totalidad a todo el mundo$ es difcil que se pregunte a s mismo. .uando te echan de
todas las puertas /cuando todas las puertas est&n cerradas o en todas partes te dan portazos/
finalmente te vuelves hacia dentro... y ah est& la respuesta. No est& escrita, no encontrar&s una
Bilia$ una ;ara$ un .or&n$ un -ita$ un ;ao ;e .hing o un *hammapada... No$ all no encontrar&s
nada escrito.
;ampoco te vas a encontrar a nadie, a un *ios o una figura paternal que te sonra$ te d2
palmaditas en la espalda y te diga6
/Bueno$ hijo mo! :uy ien$ has vuelto a casa. ;e perdono todos tus pecados.
No$ all no vas a encontrar a nadie. Lo que vas a encontrar es un silencio inmenso$ arumador$
tan espeso que parece que lo puedes tocar... como a una mujer hermosa. Lo puedes sentir como
una ella mujer$ s'lo es silencio$ pero muy tangile.
.uando desapareci' el monje del puelo nos remos sin parar durante das$ sore todo mi Nani
y yo. Era como una nia! *ea tener cerca de cincuenta aos pero era como si su espritu no
huiese crecido. "e ri' conmigo y dijo6
/0as hecho ien.
;odava recuerdo la espalda del monje mientras hua. Los monjes jainistas no son hermosos, no
pueden serlo$ todo su enfoque es repugnante$ sencillamente repugnante. 8ncluso su espalda era
repugnante. "iempre he amado todo lo ello dondequiera que se encuentre$ en las estrellas$ en el
cuerpo humano$ en las flores$ o en el vuelo de un p&jaro...$ donde sea. "oy un descarado adorador
de la elleza$ porque no s2 c'mo se puede conocer la verdad si no amas la elleza. La elleza es
el camino hacia la verdad. El camino y la meta no son diferentes6 a la larga el camino mismo se
convierte en la meta. El primer paso es tami2n el +ltimo.
El encontronazo /s$ esta es la palara correcta/$ el encontronazo con el mstico jainista fue el
primero de otros muchos encontronazos$ jainistas$ hinduistas$ musulmanes y cristianos, y estaa
dispuesto a hacer cualquier cosa por tener una uena discusi'n.
No os lo creer2is$ pero a los veintisiete aos$ despu2s de haerme iluminado$ fui circuncidado
para entrar en una orden suf musulmana donde no admitan a nadie que no huiese sido
circuncidado.
/*e acuerdo /les dije/$ hacedlo! Este cuerpo se destruir& de todas formas ( s'lo le vais a quitar
un pedacito de piel. #od2is cortarlo pero quiero entrar en la escuela. Ni siquiera ellos me podan
creer. /.reedme /insist/$ estoy preparado. .uando empec2 a discutir e%clamaron6 /Estaas muy
dispuesto para la circuncisi'n (, sin emargo$ no est&s dispuesto a aceptar nada de lo que
decimos!
/Es mi forma de ser /repliqu2/. "iempre estoy dispuesto a dar un s para lo no esencial pero soy
asolutamente ine%orale para lo esencial$ nadie me puede oligar a decir que s.
#or supuesto$ me tuvieron que e%pulsar de la supuesta orden suf$ aunque les dije6
/.on mi e%pulsi'n$ est&is declarando al mundo que sois seudo/sufs. Est&is e%pulsando al +nico
suf aut2ntico. En realidad$ (o os e%pulso a todos.
"e miraron desconcertados. #ero es cierto$ (o no haa entrado en su orden para conocer la
verdad, ya la conoca. Entonces$ 3por qu2 haa entrado4 "encillamente$ porque all tena uena
compaa con la que discutir.
0e disfrutado discutiendo desde mi infancia. #uedo hacer cualquier cosa con tal de tener una
uena discusi'n. #ero qu2 difcil es encontrar un uen amiente para discutir! 8ngres2 en la orden
suf /lo confieso$ ahora$ por primera vez/$ e incluso permit que me circuncidaran esos idiotas.
<tilizaron un m2todo tan primitivo que tuve que padecer m&s de seis meses. #ero eso no me
import', mi +nica preocupaci'n era conocer el sufismo desde dentro. Cu2 l&stima! No he podido
encontrar un verdadero suf en toda mi vida. #ero esto no se aplica s'lo a los sufs$ tampoco he
encontrado un verdadero cristiano ni un verdadero hasidista.
1. Drishnamurti me pidi' que nos encontr&semos en Bomay. #armananda$ un amigo com+n$
me hizo llegar su mensaje.
/#armananda /le dije/$ vuelve ( dile a Drishnamurti que si quiere que nos veamos deera venir
2l aqu ?sera lo apropiado@ en vez de pedirme que vaya a verle.
/#ero 2l es mucho m&s viejo que t+ /dijo #armananda.
/>ete a verle ( no contestes en su nomre /dije/. "i te dice que es m&s viejo que (o, entonces
no vale la pena ir$ porque el despertar no es ni m&s viejo ni m&s joven, siempre es igual$
completamente nuevo$ eternamente nuevo.
"e fue ( jam&s volvi'$ porque 3c'mo ia a venir Drishnamurti a visitarme$ siendo un homre
mayor4 7$ a pesar de todo$ era 2l el que me quera conocer. Es interesante$ 3no os parece4 Nunca
tuve inter2s en conocerle$ si no, lo hara hecho. :e quera conocer y$ sin emargo$ quera que
fuese a donde 2l estaa. .oincidir2is conmigo en que esto es demasiado. #armananda nunca
volvi' con una respuesta. .uando le vi al da siguiente le pregunt26 /3Cu2 ha pasado4
/Drishnamurti se enfad' tanto /me respondi'/$ estaa tan furioso$ que no le volv a preguntar.
Era 2l el que me quera conocer, a m me hara encantado verle$ pero nunca quise ir por la
sencilla raz'n que no me gusta ir a visitar gente$ aunque se trate de 5. Drishnamurti. :e gusta lo
que dice$ me gusta lo que es$ pero nunca he tenido el deseo de conocerle /por lo menos no le he
encargado a nadie que le dijera que viniese/ porque$ en ese caso$ la soluci'n es sencilla6 voy a
verle. =l quera conocerme$ quera verme y$ sin emargo$ quera que yo fuese a donde 2l estaa.
Eso nunca me ha gustado ni me gustar&.
"e origin'$ al menos por su parte$ un antagonismo hacia m. *esde ese da empez' a halar en
contra ma. En cuanto ve a mis sannyasins se comporta como si fuese un toro. 7a saes lo que
sucede cuando ondeas una andera roja delante de un toro. Lo mismo le ocurre a 2l cuando ve a
uno de mis sannyasins vestido de rojo6 de pronto$ se enfurece. 7o digo que dee haer sido un toro
en su vida pasada, todava no se ha olvidado de su antagonismo con el color rojo.
Esto comenz' el da que me negu2 a ir a conocerle. 1ntes de eso$ nunca haa halado en mi
contra. En lo que a m respecta$ soy un homre lire. #uedo halar a favor de alguien y acto
seguido en su contra$ sin que esto me cause ning+n prolema. :e encantan las contradicciones y
todo tipo de incongruencias.
5. Drishnamurti est& contra m$ pero yo no estoy contra 2l. Le sigo queriendo. Es una de las
personas m&s ellas del siglo %%. No creo que se le pueda comparar con ninguna otra persona
viva$ pero tiene una limitaci'n y esa limitaci'n ha sido su ruina. "u limitaci'n es que pretende ser
completamente intelectual y eso no es posile cuando intentas ascender$ cuando quieres ir m&s
all& de las palaras y de los n+meros.
Drishnamurti deera estar m&s all&$ un poco m&s all&$ pero est& atado a la intelectuali dad
victoriana. "u intelectualidad ni siquiera es moderna$ sino victoriana, ya ha cumplido casi un siglo.
*ice tener suerte por no haer ledo los <panishads$ el -ita o el .or&n. 3Entonces a que se
dedica4 Fs lo voy a decir6 lee novelas policiacas de tercera categora! No se lo dig&is a nadie$ por
favor$ si no se dar& caezazos contra la pared. No me preocupa su caeza sino la pared. En lo que
respecta a su caeza$ ha estado padeciendo migraa los +ltimos cincuenta aos /esto es m&s de
lo que yo he vivido/$ hasta tal punto$ que cuenta en su diario que$ muchas veces$ se ha querido dar
caezazos contra la pared. ", me preocupa la pared.
3#or qu2 padece migraa4 Por que es demasiado intelectual$ simplemente por eso. No es el
caso del pore 1sheesh$ el que me construye las sillas, tami2n tiene migraa pero lo su(o es
fsico. La migraa de 5. Drishnamurti es espiritual. Es demasiado intelectual, te puede dar una
migraa simplemente con escucharle. "i no te da una migraa despu2s de or un discurso de 5.
Drishnamuni es que ya est&s iluminado o no tienes caeza. Lo segundo es m&s proale. Lo
primero es m&s difcil.
La migraa de 1sheesh se puede curar$ pero la de Drishnamurti es irreversile. No tiene cu/
raci'n. 1unque ahora ya no es necesario$ porque es mu( viejo y est& acostumrado a vivir con
migraa. 7a es como si fuese su mujer. "i le quitas la migraa se quedar& solo$ viudo. No deemos
hacerlo. "u migraa y 2l est&n casados y se morir&n juntos.
Fs deca que mi primer encuentro con el monje jainista fue el inicio de una larga serie de
encuentros con muchos presuntos monjes6 con farsantes. ;odos adolecen de intelectuali dad$ y yo
he nacido para que ajen de las nues. #ero es casi imposile hacerles entrar en raz'n.
#roalemente$ no quieren porque tienen miedo. Cuiz& les resulte mu( ventajoso no tener
sensiilidad ni inteligencia.
"e les respeta como si fuesen santos, para m no son m&s que esti2rcol de vaca sagrada. El
esti2rcol de vaca tiene algo ueno6 que no huele. Fs recuerdo que so( al2rgico a los olores. El
esti2rcol de vaca tiene una caracterstica uena$ que es anal2rgico. 3.u&l es la palara correcta$
*evaraj4 /1nalerg2nico$ Fsho. Eso es$ analerg2nico. :i Nani no era realmente una mujer hind+,
Fccidente no le hara resultado tan ajeno. ;ened en cuenta que era totalmente inculta$
proalemente por eso era tan perspicaz. ;al vez viera en m algo que yo no adverta todava.
Cuiz& me quera tanto por eso...$ no lo s2. 1hora ya no est& viva. #ero s s2 una cosa6 que no quiso
volver al puelo tras la muerte de su marido, se qued' en el puelo de mi padre. La tuve que dejar
ah$ pero cada vez que volva le preguntaa6 /3Nani$ nos volvemos al puelo4 "iempre responda6 /
3#ara qu24 ;+ est&s aqu. Esas tres palaras retuman en mi interior como una m+sica que
resuena6 (;+ est&s aqu.) Es lo mismo que os digo a vosotros. Ella me quera, vosotros sa2is que
nadie os quiere m&s que yo. Es hermoso. Nunca ha2is estado aqu.
Cu2 l&stima$ ojal& pudiera invitaros a este espacio himalaico! (1hora) es un espacio de
enorme elleza... #ore *evageet$ todava oigo su risilla. *ios mo! 3No e%iste un f&rmaco que$ al
menos$ me impida or esa risilla4
No cre&is que me he vuelto loco. 7a lo estaa. 3>eis4 :i locura y la vuestra son totalmente
distintas. ;omad nota. 0asta Basputn sera sannyasin si estuviese vivo...$ quiero decir que hara
sido sannyasin. Nadie$ sin e%cepci'n$ me puede engaar.
"oy el tipo de persona que$ incluso en el momento de su muerte$ dir&6 (Basta$ asta por hoy...)
Sesin 10
Estaa mirando unas fotos del desfile de la oda de la princesa *iana y$ curiosamente$ lo +nico
que me ha impresionado de todo ese disparate ha sido la elleza de los caallos$ sus alegres
rincos. >i2ndolos$ me he acordado de mi caallo. Nunca se lo he contado a nadie$ ni siquiera a
-udia$ que adora los caallos. #ero ahora que ya no guardo ning+n secreto os lo puedo contar.
No s'lo tena un caallo, en realidad$ tena cuatro. <no era de mi propiedad, ya sa2is lo
remilgado que so(..., incluso ahora no dejo que nadie se monte en mis Bolls Boyces. "oy muy
quisquilloso. En aquella 2poca ya era as. Nadie tena permiso para montar mi caallo$ ni si quiera
mi auelo. #or supuesto$ yo poda montar los caallos de todo el mundo. ;anto mi auelo como mi
auela tenan uno. Era raro ver montar a caallo a una mujer en un puelo hind+, pero ella era una
mujer rara$ qu2 le vamos a hacer! El cuarto caallo era de Bhoora$ el criado que me segua con un
fusil$ a cierta distancia$ naturalmente.
El destino es e%trao. Nunca le he hecho dao a nadie$ ni siquiera en sueos. "oy aso/
lutamente vegetariano. #ero el destino ha querido que$ desde mi primera infancia$ me siguiese un
guarda. No s2 por qu2 pero$ desde Bhoora$ nunca he dejado de tener escolta. 8ncluso hoy en da
llevo escoltas$ delante o detr&s$ pero siempre est&n ah. El juego empez' con Bhoora.
7a os he contado que pareca un europeo$ pero eso le llamaan Bhoora. No era su verdadero
nomre. :hoora, en realidad$ quiere decir (el lanco). 7o tampoco conozco su verdadero nomre.
;ena cara de europeo$ muy europeo$ y eso era realmente e%trao$ especialmente en aquel puelo$
donde no creo que huiese entrado ning+n europeo. #ero hay escoltas que...
8ncluso cuando era un nio poda entender que era necesario que Bhoora me siguiese a ca/
allo a cierta distancia$ porque me intentaron raptar en dos ocasiones. No s2 qu2 inter2s podan
tener en m. 1hora por lo menos lo entiendo. :i auelo$ aunque no era muy rico seg+n la media
europea$ indudalemente era muy rico para ese puelo. 'a)aits9 ahora *evageet se va a encontrar
con dificultades para escriir la palara (da9ait)...
No es una palara inglesa$ proviene de la palara da)u del hindi. En ese sentido$ el ingl2s es
una de las lenguas m&s generosas del mundo. ;odos los aos incorpora ocho mil palaras de otros
idiomas, por eso$ cada vez se vuelve m&s importante. "in lugar a dudas$ se va a convertir en el
idioma mundial, nadie lo puede impedir. #or otra parte$ los dem&s idiomas son muy tmidos$ se van
encogiendo. .reen en la pureza$ en que no deen mezclarse con ning+n otro idioma.
Naturalmente$ tender&n a hacerse m&s reducidos y primitivos. *a9ait es una transliteraci'n de
da)u; significa ladr'n$ pero no un ladr'n corriente$ sino cuando un grupo de gente$ armada y
organizada$ planea un roo6 esto se llama da)aitr(.
.uando era joven$ en 8ndia era muy corriente que raptaran a los hijos de la gente rica para
despu2s amenazar a los padres con cortarles las manos a sus hijos si no pagaan. 1 veces$ ame/
nazaan con dejar ciego al nio$ y cuando los padres eran muy ricos$ la amenaza era m&s di recta6
matar al nio. Los pores padres eran capaces de cualquier cosa con tal de salvarlo.
8ntentaron secuestrarme en dos ocasiones. :e salv2 por dos motivos6 uno de ellos fue mi
caallo$ un caallo &rae muy fuerte$ y el segundo fue Bhoora$ el criado. :i auelo le orden' que
disparara al aire$ no contra los que me raptaan$ porque eso est& contra el jainismo$ pero s
puedes disparar al aire para asustarlos. #or supuesto$ mi auela le murmur' al odo a Bhoora6
/No le hagas caso a mi marido. #uedes disparar al aire primero$ pero si no funciona$ ten
presente esto6 como no dispares a la gente yo te disparar2 a ti /y ella tena muy uena puntera. Le
he visto disparar y siempre acertaa$ hasta en la diana m&s pequea. Era e%actamente como
-udia$ no sola fallar.
Nani$ en muchos sentidos$ era como -udia$ con una gran precisi'n en todos los detalles.
"iempre ia al grano$ no se andaa con rodeos. 0ay personas que dan vueltas y m&s vueltas6
tienes que adivinar lo que realmente quieren. =sa no era su forma de ser6 ella era e%acta$
matem&ticamente e%acta6
/;e lo advierto /le dijo a Bhoora/$ como vuelvas a casa sin 2l$ s'lo para comunicarme que lo han
raptado$ te disparar2 inmediatamente.
7o lo saa$ Bhoora lo saa y mi auelo lo saa$ porque aunque se lo huiese dicho a Bhoora
al odo$ no fue un susurro, lo dijo lo suficientemente alto para que se enterara todo el puelo. Lo
deca en serio. "iempre halaa en serio de sus asuntos.
:i auelo mir' hacia otro lado. No lo pude resistir$ ech2 una carcajada y le dije6
/3#or qu2 miras hacia otro lado4 7a has odo lo que ha dicho. "i eres un aut2ntico jainista dile a
Bhoora que no dee disparar a nadie. #ero antes de que mi auelo pudiese decir nada intervino mi
Nani6 /0e halado con Bhoora tami2n en tu nomre, por tanto$ c&llate.
Era una mujer tal que hara sido capaz de dispararle a mi auelo. 7o la conoca, no literal/
mente$ sino metaf'ricamente$ pues es a+n m&s peligroso que conocerla literalmente. #or tanto$ se
qued' callado.
.asi me raptan en dos ocasiones. La primera vez me trajo a casa mi caallo$ y en otra ocasi'n$
Bhoora tuvo que disparar$ al aire$ por supuesto. "i huiese sido necesario$ proalemente hara
disparado a la persona que me quera secuestrar. #ero no hizo falta$ se salv'$ y tami2n salv' la
religi'n de mi auelo.
*esde entonces$ es raro...$ me parece rarsimo porque soy totalmente inofensivo para todo el
mundo, sin emargo$ he estado en peligro muchas veces. 0an atentado contra mi vida en
numerosas ocasiones. "iempre me he preguntado por qu2 alguien le querr& poner fin antes de
tiempo$ si la vida$ por s misma$ se acaa antes o despu2s. 3.on qu2 prop'sito4 "i el prop'sito
estuviese claro$ dejara de respirar en este mismo instante.
<na vez le pregunt2 a un homre que haa intentado matarme. ;uve la ocasi'n de hacerla
porque se hizo$ finalmente$ sannyasin.
/1hora que estamos aqu los dos solos /le pregunt2/$ cu2ntame por qu2 me has querido matar.
En aquella 2poca$ en los Goodlands de Bomay$ acostumraa a dar sannyas a la gente yo solo
en mi haitaci'n.
/Estamos solos /le coment2/. ;e puedo dar sannyas$ eso no es ning+n prolema. 0azte
sannyasin primero$ y cu2ntame luego por qu2 me quisiste matar. "i eres capaz de convencer me$
dejar2 de respirar aqu y ahora$ delante de ti.
.omenz' a llorar y a gemir y me agarraa los pies. /Esto no vale /aclar2/$ me tienes que
convencer del motivo. /0e sido un idiota /respondi'/. No te puedo decir otra cosa$ me dio un
errinche.
#roalemente$ 2sa sea la raz'n por la que han atacado a una persona inofensiva como yo$ de
todas las formas posiles. :e han envenenado...
*e vez en cuando$ -udia tiene alg+n errinche pero nunca me hace dao. No podra$ le re/
sultara imposile. *e vez en cuando$ te puede dar una raieta$ especialmente a las mujeres, y
m&s a+n cuando tiene que vivir las veinticuatro horas del da$ y a veces m&s$ con un homre como
yo6 nada amale$ infle%ile$ que te lleva hasta el lmite$ que no te permite dar marcha atr&s y que
siempre te est& empujando y te est& diciendo6 /"alta$ no lo pienses!
:i Nani me recuerda a -udia$ especialmente cuando tena una raieta. La he visto con
errinches pero nunca me preocup2. Le he visto coger su fusil y precipitarse a la haitaci'n de mi
auelo sin que me inmutara.
/3No te da miedo4 /me pregunt'. /0az tu traajo y deja que yo haga el mo /le respond.
/Eres un chico raro /dijo ri2ndose/. Estoy a punto de matar a tu auelo y t+ sigues construyendo
casas con una araja de cartas. 3Est&s loco o qu2 te pasa4
/>ete y mata al viejo /le contest2/. "iempre haa soado con hacerlo yo mismo$ as que$ 3por
qu2 me ia a preocupar4 No me 8nterrumpas.
"e sent' a mi lado y empez' a ayudarme a hacer el castillo que estaa construyendo con las
cartas. #ero cuando le dijo a Bhoora6 /"i alguien toca a mi nio no dispares al aire s'lo porque
somos jainistas... La religi'n est& ien para el templo. En la calle tenemos que comportamos como
se comporta todo el mundo$ y el mundo no es jainista. 3.'mo nos vamos a comportar de acuerdo
a nuestra filosofa4
Entiendo su l'gica cristalina. .uando halas con una persona que no entiende el ingl2s no le
puedes halar en ingl2s. ;endr&s m&s posiilidades de comunicarte si le halas en su propio
idioma. Las filosofas son idiomas, esto dee quedar claro. Las filosofas no quieren decir nada en
asoluto$ son idiomas. Lo comprend en el momento que mi auela le dijo a Bhoora6 /.uando un
da9ait intente raptar a mi nio$ h&lale en un lenguaje que 2l pueda entender$ olvdate del jainismo.
1unque$ para m$ en ese momento no estuviese tan claro como m&s adelante$ a Bhoora le
dei' quedar claro. 8ndudalemente$ mi auelo entendi' la situaci'n porque cerr' los ojos y
comenz' a repetir su mano/a6
;Namo arihantanam namo... namo siddhanam namo...
:e re y mi auela dej' escapar una risita. Bhoora$ por supuesto$ s'lo sonri'. #ero todo el
mundo entendi' la situaci'n, ella tena raz'n$ como siempre.
0ay otro parecido entre -udia y mi auela que os voy a contar6 casi siempre tiene raz'n$
incluso conmigo. .uando dice algo$ a veces no estoy de acuerdo$ pero s2 que al final tendr& raz'n.
7o no se la doy$ eso tami2n es verdad. "oy un testarudo$ lo dir2 una y otra vez. :e mantengo en
lo que soy$ est2 ien o est2 mal. :i error es mi error$ y me gusta porque es mo. En cuanto a la
cuesti'n de si est& ien o est& mal... siempre que hay un conflicto s2 que$ fi nalmente$ -udia tendr&
raz'n. *e momento decido yo$ y soy un homre testarudo.
:i auela tena la misma virtud6 la de tener siempre la raz'n6 /3#iensas que los da9aits creen
en el jainismo4 /le pregunt' a Bhoora/. 7 ese viejo tonto... /dijo sealando a mi auelo que repeta
su mantra. Luego dijo6 /El viejo tonto te ha dicho que s'lo dispares al aire porque no deemos
matar. *2jale que repita su mantra. 3Cui2n le ha dicho que tenga que matar4 ;+ no eres jainista$
3no es cierto4
En ese momento$ supe instintivamente que si Bhoora huiese sido jainista hara perdido su
empleo. 1ntes de esto$ nunca haa prestado atenci'n a si Bhoora era o no jainista. #or primera
vez me preocup2 por el pore homre y empec2 a rezar. No s2 a qui2n rezaa porque los jainistas
no creen en *ios. Nunca se me inculc' ninguna creencia$ pero comenc2 a decir para mis adentros6
/*ios$ si est&s ah$ conserva el traajo de este homre. 3>eis lo que quiero decir4 8ncluso
entonces dije <$i est&s ah...), no puedo mentir ni siquiera en esa situaci'n.
#ero$ gracias a *ios$ Bhoora no era jainista. /No soy jainista /respondi'/, por tanto$ no me
importa. /Becuerda lo que te he dicho yo y no lo que ha dicho el viejo tonto /le advirti' mi Nani. *e
hecho$ le sola llamar as a mi auelo6 (ese viejo tonto) aunque yo he reservado ese t2rmino para
*evageet. #ero ese (viejo tonto) se ha muerto. :i madre...$ mi auela se ha muerto. #erdonadme$
he vuelto a decir (mi madre). Bealmente$ no puedo creer que no fuese mi madre sino mi auela.
#or cierto$ os sorprender2is de que todos mis hermanos e%cepto yo ?y suman casi una docena$
sin contarme a m@$ llaman a mi madre (:a)$ madre, yo la llamo (Bhahi). La gente en 8ndia sola
preguntarse por qu2 llama a Bhahi a mi madre$ porque significa (esposa del hermano mayor).
En 8ndia el hermano mayor se llama bhai(a; y su mujer se llama bhabhi. :is auelos llaman a mi
madre Bhahi$ que est& perfectamente ien. 3#or qu2 le sigo llamando Bhahi4 La raz'n es que
yo haa conocido a otra mujer como madre6 era la madre de mi madre.
;ras esos primeros aos de conocer a Nani como mi madre me result' imposile decirle (:a)$
madre$ a otra mujer. "iempre la he llamado mi Nani$ aunque saa que no era mi verdadera madre$
pero ella me cuid' como una madre. :i verdadera madre se qued' un poco lejos$ un poco ajena.
1unque mi Nani est2 muerta$ est& m&s pr'%ima. 1unque mi madre ahora est& iluminada$ la sigo
llamando Bhahi$ no puedo llamarla :a. *ecirlo sera como traicionar a alguien que est& muerto.
No, no puedo hacerlo. :i misma auela me dijo muchas veces6 /3#or qu2 sigues llamando a tu
madre Bhahi4 Ll&mala madre. 7o ignoraa su pregunta. Es la primera vez que halo de esto$ o
que os lo menciono.
:i Nani$ de alguna forma$ se ha vuelto parte de mi propio ser. :e quera inmensamente. <na
vez entr' un ladr'n en nuestra casa. Ella estaa desarmada pero luch' con 2l$ y me di cuenta de lo
feroz que puede llegar a ser una mujer... muy peligrosa! "i no llego a intervenir hara matado a
ese pore homre6
/Nani! /e%clam2/. 3Cu2 est&s haciendo4 *2jalo$ hazlo por m. *2jale que se vaya!
Le permiti' marcharse$ pero s'lo porque me haa puesto a gritar y a decirle que parara. El po/
re homre no poda creer que la tena sentada en su pecho agarr&ndole de! cuello con las dos
manos. "in duda$ le hara matado. "i le huiese apretado un poco m&s la garganta se hara
muerto.
.uando hal' con Bhoora saa que se lo deca en serio. Bhoora tami2n lo saa. .uando mi
auelo empez' a repetir el mantra$ supe que 2l tami2n haa entendido que halaa en serio.
:e atacaron dos veces$ y para m era una alegra$ una aventura. *e hecho$ en el fondo quera
saer qu2 era eso del secuestro. =sa ha sido siempre mi caracterstica$ pod2is llamarlo mi car&cter.
:e alegro de tener esta cualidad. "ola ir a caallo por los osques de nuestra propiedad. :i
auelo me prometi' que ia a heredar todo lo que posea$ y cumpli' su palara. 5am&s le dio ni un
solo pai a ninguna otra persona.
#osea cientos de hect&reas de terreno. .laro que$ en aquella 2poca no tenan ning+n valor.
#ero no me preocupaa el valor, era muy hermoso6 los altos &roles$ el gran lago y la fragancia
cuando maduraan los mangos en verano. "ola ir con mi caallo tan a menudo$ que el caallo se
aprendi' el camino.
"igo siendo el mismo$ y cuando no me gusta un sitio no vuelvo a ir. 0e estado en :adr&s una
vez$ s'lo una vez$ porque nunca me gust' ese lugar ni$ particularmente$ el idioma. "onaa como si
todo el mundo se estuviese peleando entre s. Lo odio$ y odio esta clase de idioma. *e modo que
le dije a mi anfitri'n6
/=sta es la primera y la +ltima vez que vengo a visitarte.
/3#or qu2 la +ltima4 /pregunt'. /Fdio este idioma /le e%pliqu2/. #arece como si se estuviesen
peleando. 7a s2 que no es cierto$ que es la manera de halar. Fdio :adr&s$ no me gusta nada. 1
Drishnamurti le gusta :adr&s$ pero eso es asunto suyo. >a todos los aos. =l es tami. *e hecho
naci' cerca de :adr&s. Es madrasi$ por eso para 2l es natural ir all. 3Cu2 motivos tengo (o!
0e estado en muchos lugares. 3#or qu24 No hay ning+n porqu2. "implemente me apeteca ir.
:e gusta estar en movimiento. 3Lo cog2is...4$ en movimiento. No tengo ninguna oligaci'n$ ni aqu
ni all ni en ning+n sitio. "implemente me muevo. En otras palaras6 estoy en un tiovi vo. 1hora creo
que lo ha2is cogido.
"ola montar a caallo$ ( al ver esos caallos en el desfile de la oda de la princesa *iana no
poda creer que en 8nglaterra huiese unos caallos tan hermosos. La princesa es muy ordinaria$
no digo que sea fea simplemente por cortesa. 7 sin duda$ el prncipe .arlos no es un prncipe6
fijaos qu2 cara! 3#odrais afirmar que es una cara principesca4 En 8nglaterra quiz&... 7 los invita/
dos! 7 los seorones! Especialmente$ el sumo sacerdote$ 3c'mo se llama en 8nglaterra4 /El
arzoispo de .anterury$ Fsho.
Aant&stico! 1rzoispo! <n gran nomre para semejante gui'n/gui'n/gui'n, de lo contrario$
dir&n que no puedo estar iluminado porque he usado esas palaras! #ero creo que todo el mundo
entender& lo que quiero decir con gui'n/gui'n/gui'n$ hasta el arzoispo!
;anta gente$ ( a m s'lo me han gustado los caallos! Eran las verdaderas personas. Cu2 ale/
gra! Cu2 pasos! Cu2 danza! #ura celeraci'n. :e acord2 de mi caallo inmediatamente$ ( de
aquellos das..., todava siento la fragancia. :e acuerdo del lago ( de m mismo cuando era un nio
montando a caallo en los osques. Es curioso, pero aunque mi nariz est2 dentro de este cepo
puedo oler los mangos$ los &roles neem$ los pinos ( hasta a mi caallo.
:enos mal que no era al2rgico a los olores en aquella 2poca$ o, quien sae$ quiz& era al2rgico
pero no me daa cuenta. Es una e%traa coincidencia$ pero el ao que me ilumin2 fue el ao que
me volv al2rgico. #roalemente ya era al2rgico ( no me haa dado cuenta$ ( al iluminarme tom2
conciencia. 1hora he renunciado a la iluminaci'n.
(#or favor [le pido a la e%istencia\ elimina esta alergia para que pueda volver a montar a
caallo.) =se ser& un gran da$ no s'lo para m$ sino para todos mis sannyasins.
0ay una foto que no dejan de pulicar en todo el mundo$ en la que estoy montado en un caallo
de .achemira. "'lo es una foto; en realidad$ no estaa caalgando. #ero como el fot'grafo me
quera hacer una foto a caallo$ ( (o le tena cario /quiero decir al fot'grafo/$ no me pude negar.
"e haa trado el caallo ( todo el equipo$ por eso le dije que s. "'lo me sent2 en el caallo$ ( en
la foto se puede ver que no tengo una sonrisa aut2ntica. Es la sonrisa que pones cuando el
fot'grafo te dice6 ("onra$ por favor!)
#ero si puedo trascender la iluminaci'n$ qui2n sae$ quiz& trascienda la alergia$ por lo menos a
los caallos. Entonces podr2 estar rodeado de un mundo como aqu2l6
El fago... Las monta=as... El r>o...
"'lo que echar2 de menos a mi auela. *evageet$ no eres el +nico judo aqu. Be
cuerda que no tienes prisa. "oy yo el que tengo prisa. :e duele la vejiga! 1s que$ por favor...,
siempre quiero decir la +ltima palara. 0aras sido una fant&stica esposa quejica$ *evageet. *e
verdad$ lo digo en serio! Encuentra un uen chico$ y vete de luna de miel. >eis$ ya cre2is que os
dejo ir. No teng&is tanta prisa. >uestras vejigas no est&n a punto de reventar! 1hora...1s est&
ien. Es jabufoso& 1cao de usar esta palara por primera vez en mi vida... es fauloso! No s2 lo
que significa$ pero cuando tienes la vejiga a punto de reventar$ qu2 m&s da!
SESIN 11
*evageet... muy ien$ despu2s de reciir el golpe has visto las estrellas. 7o tami2n las puedo ver
contigo. *e acuerdo. El puelo donde nac no formaa parte del 8mperio rit&nico. Era un pequeo
estado goernado por una reina musulmana. :e acuerdo ahora de ella. Es curioso...$ era tan ella
como la reina de 8nglaterra$ igual de ella. #ero tena una cosa uena6 era musulmana$ mientras
que la reina de 8nglaterra no lo es. Este tipo de mujeres siempre deeran ser musul manas$ porque
se tienen que esconder detr&s de un velo llamado bur#a. *e vez en cuando visitaa nuestro
puelo, por supuesto$ mi casa era la +nica del puelo donde se poda quedar$ y sore todo porque
amaa a mi auela.
La primera vez que vi a la reina sin velo fue un da que estaan halando mi Nani y ella. No
poda creerlo6 una reina$ i7 tan fea! Entonces comprend la finalidad del urqa$ el velo$ lo que los
hind+es llaman parda. Est& ien para las mujeres feas, en un mundo mejor$ tami2n sera ueno
para los homres feos. #or lo menos no agredes a nadie con tu fealdad. Es una agresi'n. "i la
elleza es una atracci'n$ 3qu2 es la fealdad4 Es una agresi'n$ un ataque$ y nadie se puede
proteger contra esto. No hay ninguna ley que te proteja. :e re en la cara de la reina. /3#or qu2 te
res4 /me pregunt'. /:e ro porque siempre me haa preguntado cu&l era la finalidad de un parda
/respond/$ de un urqa. 1hora ya lo s2.
No creo que me entendiera$ porque sonri'. 1 pesar de que era fea$ deo admitir que tena una
sonrisa onita. El mundo est& lleno de cosas e%traas. :e he encontrado con mucha gente
hermosa que$ cuando sonre$ tiene una cara deformada$ repulsiva. .onoc a :ahatma -andhi
cuando era un nio. Era feo hasta la m2dula. En realidad$ podra decir que era singularmente feo$
pero la elleza estaa en su sonrisa. "aa sonrer, eso no lo puedo negar. #ero estoy en contra de
todo lo dem&s$ porque e%cepto su sonrisa$ lo dem&s era una asura$ estaa podrido! Bealmente
era un gran Bodhiasura. Nuestro Bodhiasura no tiene ni punto de comparaci'n con 2l.
0e odo decir que a "Eami Bodhiasu le llaman Bodhiasura. :e gusta! Le han aadido algo
al nomre. En realidad$ le han colocado e%actamente donde est&. 7o le puse el nomre Bodhiasu$
que +nicamente puede estar en su futuro. #ero la gente s'lo ve lo que tiene deajo de los pies, le
llaman Bodhiasura. Cuiz& hara sido un uen nomre para :ahatma -andhi.
La reina... ?'evageet reprime un estornudo.@ Bueno$ eso realmente me distrae. *evageet$
3saas que en 8ndia$ cuando estornudas$ la gente cree que entra el dialo dentro de ti4 #or eso$
para impedir que entre el dialo cuando estornudan$ dicen con un clic ?-sho chas#uea los dedos
con un dic@ <-m shantih, shantih, shantih... -m shantih, shantih, shantih... -m shantih, shantih,
shantih.../ ;ienes que chasquear los dedos tres veces. No s2 c'mo llam&is hacer clic con los
dedos, como quiera que se llame$ eso es lo que hacen los hind+es.
:e pregunto si esto llega a disuadir al dialo$ pero no interrumpe nada de lo que estuvieses
haciendo. #ero t+ eres judo$ no hind+$ as que$ por lo menos$ s'lo has estornudado y no has
tenido que repetir toda la ceremonia hind+, si no$ me hara vuelto cuerdo$ y me da mucho miedo la
cordura. No lo estoy diciendo mal$ #uiero decir cordura6 me da mucho miedo la cordura.
:e parece que os estoy desconcertando. No os desconcert2is. "oy un loco que tiene miedo a
estar cuerdo otra vez$ y esa ceremonia puede volver cuerdo a cualquiera. #ero eres judo$ gracias
a *ios! .omo uen ingl2s$ has hecho un esfuerzo para reprimir un estornudo, incluso eso lo puedo
entender. <n ingl2s se reprime todo lo posile$ hasta los estornudas$ especial mente delante de
alguien al que considera m&s santo.
#ero tranquilzate$ no pretendo ser m&s santo que t+. #uedes estornudar alegremente$ y as no
me distraer&s. 1dem&s me podra dar alguna pista para la historia que os estoy contando.
>olvamos al traajo. El estornudo ya nos ha distrado astante.
.omo ia diciendo$ el puelo perteneca a un estado pequeo$ muy pequeo6 Bhopal. No
formaa parte de la soerana inglesa. La reina de Bhopal$ por supuesto$ nos vena a visitar de vez
en cuando. Fs cont2 la vez que estuve presente$ cuando me re de la fealdad de la mujer y de la
elleza de su m&scara. "u urqa era realmente hermoso$ estaa salpicado con zafiros. :i auela
le haa causado tan uena impresi'n$ que la invit' a la siguiente celeraci'n anual en la capital.
/:e resulta imposile ir /dijo mi auela/$ porque no puedo dejar aandonado a mi nio durante
tantos das.
En hindi (mi nio) es una e%presi'n e%tremadamente onita$ mera beta; significa (mi nio$ mi
chico). La reina respondi'6 /No te preocupes$ puedes venir con 2l. =l tami2n me gusta.
No entiendo c'mo le poda gustar. No haa hecho nada. 3#or qu2 me castigaa4 "olamente la
idea de que esta mujer me quisiera era como si un monstruo reptara por mi cuerpo. En ese
momento me pareca un aut2ntico monstruo$ lleno de pringue. #roalemente$ le gustaa comer
chicle, era toda de chicle. Nunca en mi vida he tenido miedo a nada$ e%cepto a esa mujer. #ero la
aventura de ir a la capital como hu2sped de la reina y alojamos en su precioso palacio sore el que
haa odo contar miles de historias era demasiado. Aui a la celeraci'n anual con mi auela.
Becuerdo el palacio. Es uno de los m&s ellos de 8ndia. ;ena doscientas hect&reas de osque y
un lago de doscientas hect&reas, en total$ cuatrocientas hect&reas. La reina se port' muy ien con
nosotros$ pero deo confesar que evit2 mirarle a la cara siempre que pude. Cuiz& todava est2
viva$ porque no era muy mayor entonces. "ucedi' un e%trao incidente a prop'sito del palacio,
deera llamarlo coincidencia. <n da dije6 /:uy ien$ estoy listo para irme a los 0imalayas /y ese
mismo da me llam' el hijo de la reina de Bhopal para decirme que si nos interesaa$ estaan
dispuestos a ofrecernos su palacio, se trataa del mismo palacio del que os he halado. Ese
palacio...$ por un instante no poda creer que me lo estuviesen ofreciendo. 0aan perdido todo,
haa desaparecido todo el estado asorido por 8ndia. Lo +nico que quedaa eran las
cuatrocientas hect&reas y el palacio. #ero$ a pesar de todo$ sigue siendo un hermoso reino6
doscientas hect&reas de osque de &roles vetustos y doscientas hect&reas de un lago que s'lo
era una parte del gran lago de Bhopal.
El lago del Bhopal es el m&s grande de 8ndia. No creo que e%ista otro lago en el mundo que
pueda compararse con 2ste$ es enorme. No recuerdo cu&ntos 9il'metros tiene de ancho$ pero no
se puede ver la otra orilla desde ning+n sitio. Las doscientas hect&reas que est&n dentro de los
terrenos del palacio forman parte del mismo lago aunque pertenecen al palacio.
/Es demasiado tarde /le respond/. *ile al prncipe y a su madre$ si todava vive$ que les
agradecemos el ofrecimiento pero que he decidido ir a los 0imalayas. *esde hace siete aos estoy
intentando encontrar un terreno de algunos cientos de hect&reas$ pero siempre se interponen los
polticos. .ont2stales6 /Becuerdo la visita que hice al palacio y a tu madre$ que quiz& todava est2
viva$ no lo s2. #ero diles tami2n6 /:e gustaa el palacio y me sigue gustando$ mas ahora que s2
que me lo ha2is ofrecido. #ero he decidido ir a los 0imalayas. :i secretaria estaa escandalizada
y dijo6 /;e est& ofreciendo el palacio sin pedirte dinero a camio. *ee valer dos millones de
d'lares por lo menos.
/Cue sean dos millones o veinte no tiene la menor importancia /le respond/. :i agradecimiento
es mucho m&s valioso. 3.u&n tos millones de d'lares crees que vale4 "implemente dile6 /;e da
las gracias$ pero tu ofrecimiento ha llegado unas horas tarde. "i le huieses ofreci do el palacio
hace apenas unas horas proalemente lo hara aceptado. 1hora ya no hay nada que hacer.
El prncipe se disgust' cuando oy' esto. No poda creer que ofreciera semejante palacio sin
pedir nada a camio y que la respuesta fuese6 /No gracias$ lo siento. .onozco el palacio. :e
invitaron una vez en mi infancia$ y de nuevo otra vez m&s tarde. Lo he visto con los ojos de un nio
y con los de un homre joven. No, no me decepcion' cuando lo vi de nio$ pero era mucho m&s
hermoso de lo que yo poda apreciar entonces. <n nio$ a pesar de ser inocente$ tiene sus limita/
ciones, su visi'n no contiene todas las posiilidades. "'lo ve lo manifiesto. >olv al palacio cuando
era un muchacho, de nuevo como invitado$ y saa que dea ser una de las construcciones m&s
hermosas del mundo$ particularmente por el emplazamiento. #ero tuve que rechazarlo.
1lgunas veces es un placer decir que no$ porque saa que si aceptaa hara un sinfn de
prolemas. Ese palacio no poda ser para m. Los polticos$ que se han vuelto todopoderosos$
incultos$ corruptos$ incapaces e inmorales$ se ian a entrometer inevitalemente. 1 pesar de que lo
rechac2 se entrometieron$ pensaron que el prncipe les estaa mintiendo porque 3c'mo es posile
que alguien rechace una oferta as4
0e podido saer que le est&n torturando de todas las formas posiles para saer por qu2 me
ofreci' el palacio. No lo acept2. En realidad$ no pas' nada$ s'lo una llamada de tel2fono, pero eso
fue suficiente.
Los polticos hind+es deen ser los peores del mundo. 0ay polticos en todas partes$ pero no se
pueden comparar con los polticos hind+es.
El motivo est& claro6 durante dos mil aos 8ndia ha vivido en la esclavitud. En KL]M$ por un
golpe de suerte$ 8ndia alcanz' la liertad. *igo por suerte$ porque todava no se lo merecan, hay
que reconocer que todo el m2rito es de 1trlee$ el primer ministro ingl2s de aquella 2poca. Era un
socialista$ un soador. .rea en la igualdad$ en la liertad y en todo tipo de ideas noles. En
realidad es el padre de la liertad hind+. No es que 8ndia se lo huiera ganado o se lo mereciera.
"implemente$ fue la suerte de que 1trlee fuese el primer ministro de 8nglaterra.
;ras dos mil aos de esclavitud los hind+es se han vuelto realmente astutos. #ara poder so;
revivir$ el esclavo tiene que ser astuto. La esclavitud ya no e%iste, sin emargo$ la astucia
contin+a. Ning+n 1trlee puede acaar con ella. No est& en manos de nadie$ se ha e%tendi do por
toda 8ndia. 1 finales de este siglo$ 8ndia ser& el pas m&s polado de la tierra. "'lo pensarlo me
quita el sueo.
.uando no quiero dormir pienso en la 8ndia de finales de siglo. .on eso es suficiente!
Entonces$ aunque me den pastillas para dormir$ no me hacen efecto. "implemente$ la idea de que
8ndia va a ser el pas con mayor densidad de polaci'n$ con todos esos polticos pigmeos$ me
asta! 3"e os ocurre alguna pesadilla que supere a 2sta4 Bechac2 aquel hermoso palacio.
;odava lamento haer tenido que rechazar al +nico homre que ha venido con un ofrecimiento sin
pedir dinero. #ero tuve que hacerlo. Bealmente le compadezco...$ tuve que rechazarlo porque
haa tomado una decisi'n$ y una vez que decido$ tenga raz'n o no$ no puedo dar marcha atr&s.
No puedo revocarlo, no lo llevo en la sangre. Es un tipo de ostinaci'n. 3Cu2 hora es, *evageet4
/Las diez y media$ Fsho.
:uy ien! *adme s'lo diez minutos. 1hora que me acuerdo$ no he dormido en toda la noche.
"in mi insistencia$ 3d'nde estaras4 ;e haras detenido hace mucho tiempo. .ontin+a$ no seas
una esposa juda. 5uda y esposa$ las dos cosas juntas! Ni *ios podra con ello$ por eso le asta
con el Espritu "anto.
#ore *evageet$ da igual lo fuerte que le golpee$ nunca se toma la revancha. Es tan ueno.
.ualquiera$ y cuando digo cualquiera me refiero a :ois2s$ a 5es+s y a Buda$ me tendra envidia.
-autama el Buda tena su propio m2dico$ pero ning+n uda ha tenido su propio dentista.
8ndudalemente$ no tuvieron tanta suerte. #or lo menos nadie ha tenido a un *evageet$ eso est&
claro. :uy ien$ paramos ahora.
SESIN 12
:e he pasado toda la noche traajando a raz de un pequeo comentario que hice$ que podra
haerle herido a *evaraj. ;al vez no haya reparado en 2l$ pero yo le he estado dando vueltas toda
la noche. No he podido dormir.
/Ning+n uda ha tenido un dentista privado /dije/$ pero -autama el Buda tena un m2dico
privado.
Eso no es correcto$ de modo que he consultado los registros$ los registros a9&shicos.
;engo que aadir alguna otra cosa que no tiene importancia para nadie$ especialmente para los
tontos de los historiadores. No he estado consultando liros de 0istoria. 0e tenido que ir a lo que
0. .. Gells denomina La m#uina del tiempo, hacia atr&s en el tiempo. Es el traajo m&s duro$ y ya
sa2is que soy un vago. Estoy que echo chispas.
El m2dico de Buda$ 5iva9a$ le fue asignado por un rey llamado Bimisara. #or otra parte$
Bimisara no era un sannyasin de Buda$ sino s'lo un simpatizante. 3#or qu2 le asign' a 5iva9a4
#orque estaa compitiendo con otro rey llamado #rasenjita. 5iva9a era el m2dico privado de
Bimisara$ se trataa del m2dico m&s famoso de aquellos tiempos pero$ con antelaci'n$ #rasenjita
le haa ofrecido a Buda su propio m2dico. Le acaaa de decir6
/:i m2dico particular est& a tu entera disposici'n para lo que necesites.
Esto fue demasiado para Bimisara. "i #rasenjita lo poda hacer$ entonces le demostrara que
2l era capaz de regalarle a Buda su m2dico m&s preciado. #or eso$ aunque 5iva9a segua a Buda a
todos lados$ no era un seguidor$ tenedlo en cuenta. "igui' siendo un hind+$ un rahmin.
Es raro$ era m2dico de Buda$ estaa con 2l constantemente$ incluso en los momentos m&s
ntimos$ y 3segua siendo un rahmin4 Esto desvela la verdad. 5iva9a segua siendo un asalariado
del rey. Estaa al servicio del rey. "i el rey quera que estuviese con Buda$ de acuerdo$ un sirviente
tiene que oedecer una orden de su amo. 1 pesar de todo$ rara vez estaa con Buda porque
Bimisara era viejo y necesitaa a su m2dico constantemente$ de modo que le mand' volver a la
capital.
*evaraj$ tal vez no te hayas dado cuenta$ pero lamento haer sido un poco cruel. No dea
haerlo dicho. No podras ser m&s +nico. En cuanto a ser el m2dico de un uda$ no hay nadie
mejor$ ni en el pasado$ ni en el futuro...$ porque no va a volver a haer un homre tan simple y tan
loco que se llame a s mismo Sora el Buda.
Esto me recuerda la historia que os estaa contando. :e he quitado un gran peso de encima.
"e nota en mi respiraci'n. :e siento realmente aliviado. 0a sido un simple comentario$ pero soy
tan sensile$ quiz& m&s de lo que deera ser un uda. 3Cu2 puedo hacer4 No puedo ser un uda
seg+n otra persona, s'lo puedo ser yo mismo. :e siento aliviado de una carga que tal vez t+ no
hayas sentido$ o quiz&$ en el fondo$ te has dado cuenta y lo has ocultado tras una risita. No hay
nada que me puedas ocultar.
.uriosamente$ cualquier cosa que ayude al cuerpo a desaparecer hace que la conciencia se
vuelva m&s clara y despejada. :e aferro a la silla para recordar que mi cuerpo todava est& aqu.
No es que me interese que est2 aqu$ es para que vosotros no perd&is la caeza. 1qu no hay
espacio para que cuatro personas se vuelvan locas. #ero si enloquec2is en el uen sentido hay
sitio en cualquier parte.
1hora viene la historia. *igo que es una historia aunque no lo es$ pero en la vida hay tantas
cosas que parecen historias$ que si saes leer la vida$ no necesitas una novela. :e pregunto por
qu2 lee novelas 5. Drishnamurti$ y para colmo novelas de tercera categora. Le fal ta algo. Cu2
l&stima! "iendo un homre tan inteligente no se da cuenta$ o proalemente s pero intenta
engaarse con novelas policacas.
"e considera afortunado por no haer ledo el Bhagavadgita$ el .or&n y el Bigveda..., sin
emargo$ lee novelas policiacas. *el mismo modo$ deera decir que es desafortunado por leer
novelas policiacas, pero nunca lo dice. Lo s2 porque en Bomay me alojaa en la misma casa que
2l. Nuestra anfitriona me pregunt'6
/"'lo te quera hacer una pregunta6 3por qu2 t+ no lees novelas policiacas$ qu2 ocurre4$ yo
crea que todos los iluminados lean novelas policiacas. /3*e d'nde has sacado esa idea tan
asurda4 /le pregunt2. /*e Drishnamurti /contest'/. =l tami2n se aloja aqu, mi marido es
discpulo suyo. 1 m tami2n me gusta y soy simpatizante suya. Le he visto leer novelas policiacas
de tercera categora y pens2 que dea haer alg+n motivo. #erdona mi curiosidad en algo tan
personal$ pero he mirado dentro de tu maleta. #ensaa que tal vez escondas novelas policiacas.
No sola llevar una sola maleta$ sino tres maletas grandes. *ei' pensar que acarreaa una
ilioteca entera de novelas policiacas$ pero no pudo encontrar ni un liro. "e qued' perpleja.
Ftros amigos de Benar2s$ donde se suele quedar Drishnamurti$ me hicieron la misma pregunta.
;ami2n otros amigos de Nueva *elhi me han preguntado lo mismo. "eguro que no me equivoco
cuando hay tanta gente en lugares diferentes pregunt&ndome lo mismo. 0a haido mucha gente
que le ha visto leer novelas policiacas en los aviones. *e hecho$ a decir verdad$ yo tami2n le vi$
por casualidad$ en un vuelo entre Bomay y *elhi. Estaa leyendo una novela policiaca en ese
momento. El destino quiso que viaj&ramos los dos en el mismo avi'n, por tanto$ puedo decir$ con
toda seguridad$ que lee novelas policiacas. No necesito testigos$ yo mismo he sido testigo de ello.
#uedo hacer una historia de cada pequea cosa que ocurre, s'lo hace falta ponerlo en el
conte%to adecuado. Esta maana os estaa contando el da que la reina de Bhopal visit' nuestro
puelo$ que formaa parte de su estado$ y nos invit' a ser sus hu2spedes en la celeraci'n anual.
.uando estaa en el puelo le pregunt' a mi Nani6 /3#or qu2 llamas Baja al nio4 (Baja) significa
(rey)$ y por supuesto$ en ese estado el ttulo de Baja se reserva para el dueo del estado. Ni
siquiera llamaan (Baja) al esposo de la reina$ sino s'lo (prncipe)$ 0aj)umar, como el pore
Aelipe de 8nglaterra al que s'lo llaman (#rncipe)$ ni siquiera (Bey)$ y curiosamente$ es el +nico
homre de all que tiene aspecto de rey. Ni la reina de 8nglaterra tiene aspecto de reina$ ni el pore
prncipe .arlos se parece al proverial #rncipe 1zul. 1l +nico que parece un rey no le llaman rey$
sino que le llaman (#rncipe) Aelipe.
"iento pena por 2l. La raz'n de esto es que su sangre no pertenece al mismo linaje$ y la sangre
es determinante$ al menos en su est+pido mundo. La sangre es sangre, en el laoratorio$ la sangre
de un rey o de una reina no tiene ninguna caracterstica especial. *os de vosotros sois m2dicos$
una es enfermera$ y el cuarto$ aunque no es ni m2dico ni enfermera$ es casi las dos cosas pero$ sin
ttulo$ por supuesto. ;odos entend2is que la sangre no es un factor determinante. La reina 8sael
tiene la sangre adecuada, adecuada$ no seg+n los cientficos$ sino seg+n los idiotas. .arlos es su
hijo$ al menos al cincuenta por ciento, tiene la herencia. Aelipe es un e%trao$ pero para consolarle
le llaman (#rncipe).
*el mismo modo$ en aquellos tiempos$ en ese pequeo estado la mujer era la caeza y se le
llamaa reina$ rani$ pero no haa un raja. "u marido s'lo era prncipe6 raj9umar. Naturalmente$ le
pregunt' a mi auela6 /3#or qu2 llamas Baja a este nio tuyo4 Fs asomrar& saer que en su
estado era ilegal dar el nomre Baja a ninguna persona. :i auela se ri' y dijo6 /Es el rey de mi
coraz'n$ y en lo que respecta a la ley$ pronto nos marcharemos de este estado$ pero no puedo
camiarle el nomre.
8ncluso yo me sorprend cuando dijo que nos iramos pronto de ese estado... 3para salvar mi
nomre4 #or la noche le dije6
/3Nani$ te has vuelto loca4 "'lo para salvar ese est+pido nomre...4 .ualquier nomre sirve$ y
en privado me puedes llamar Baja. No tenemos que lrnos. /"iento en mis entraas que nos tendre/
mos que ir pronto de este estado /fue su respuesta/. #or eso me he arriesgado.
Es e%actamente lo que pas'. Este incidente ocurri' cuando tena ocho aos$ y un ao m&s
tarde nos haamos ido del estado para siempre...$ pero nunca dej' de llamarme Baja. :e cami2
de nomre porque me pareca que Baja$ (el rey)$ era muy presuntuoso y no me gustaa que los
dem&s se rieran de m en el colegio, adem&s$ s'lo quera que me llamara Baja mi auela y nadie
m&s. Era un asunto privado entre los dos.
#ero la reina se ofendi' por el nomre. 0ay que ver c'mo son estas personas$ los reyes$ las
reinas$ los presidentes$ los primeros ministros...$ qu2 personajes! 7 a pesar de todo$ tienen poder.
"on idiotas al m&%imo pero tami2n poderosos al m&%imo. Es un mundo e%trao.
/1 mi parecer /le dije a mi auela/$ no s'lo se ha ofendido por el nomre$ sino que adem&s te
tiene envidia. Lo poda ver tan claro que no tena ninguna duda al respecto. /y no te estoy
preguntando si tengo raz'n o no /aad/. *e hecho$ esto es lo que ha determinado mi forma de ser
durante toda mi vida.
Nunca le pregunto a nadie si estoy en lo cierto o no. Bueno o malo$ si lo quiero hacer$ es que lo
quiero hacer y lo vaya hacer ien. "i est& mal har2 que est2 ien$ pero nunca he per mitido que
interfiriese nadie. Esto me ha dado todo lo que tengo, ni tengo demasiadas cosas de este mundo$
ni tengo saldo en el anco$ sino que tengo lo que realmente importa6 el gusto por la elleza$ la
verdad$ la eternidad...$ en pocas palaras$ por uno mismo. /3Cu2 hora es$ *evageet4 /Las ocho
menos tres minutos$ Fsho. :uy ien. Esta maana he sido muy duro con vosotros. No voy a decir
nada sore esto$ s'lo una cosa6 con todas las personas que quiero se me olvida que me tengo que
comportar. *e modo que empiezo a hacer o a decir cosas que est&n ien cuando estoy solo$ y eso
es el amor6 estar con alguien como si estuvieses solo. #ero$ a veces$ puede ser difcil para la otra
persona.
"iempre me podra disculpar$ pero es tan formal. .uando golpeo$ y lo hago a menudo$ es con
tanto amor que un (perd'n) formal no sirve. #ero pod2is ver mis l&grimas$ dicen m&s que yo...$
mucho m&s. ;ened en cuenta que en el futuro seguir2 siendo duro con vosotros$ proalemente
m&s duro. =sa es mi forma de quereros. Espero que lo entend&is$ si no es hoy$ maana$ o quiz&
pasado maana. No puedo asegurar si m&s adelante tami2n$ pero al menos estos dos das ya
estoy comprometido. Estar2 aqu. El resto est& sin confirmar$ aunque los pr'%imos dos das voy a
estar aqu.
Fs contaa que un ao m&s tarde nos fuimos de ese estado y del puelo. 1ntes os he contado
que durante el viaje se muri' mi auelo. Aue mi primer encuentro con la muerte$ y fue precioso. No
fue una cosa horrile$ como lo que le sucede$ m&s o menos$ a todos los ni os del mundo.
1fortunadamente$ estuve con mi auelo agonizante durante muchas horas$ y muri' lentamente. 1
medida que pasaa el tiempo poda sentir c'mo le llegaa la muerte y pude ver el silencio que hay
ah.
;ami2n tuve suerte de que estuviese mi Nani. "in ella$ se me podra haer escapado la
elleza de la muerte$ porque el amor y la muerte son muy parecidos$ quiz& iguales. Ella me amaa.
:e colm' de amor$ y la muerte estaa ah$ sucediendo lentamente. El carro de ueyes...$ todava
puedo or el sonido...$ el traqueteo de las ruedas sore las piedras...$ Bhoora gritando sin cesar a
los ueyes...$ el sonido del l&tigo azuz&ndolos...$ todava oigo todos los sonidos. ;odo esto est& tan
profundamente enraizado en mi e%periencia que no creo que lo orre ni siquiera la muerte. 8ncluso
cuando me est2 muriendo puede que vuelva a or el sonido del carro de ueyes.
:i Nani me sujetaa la mano y yo estaa completamente aturdido$ sin saer qu2 estaa
ocurriendo$ enteramente en el presente. La caeza de mi auelo estaa sore mi regazo. #use mis
manos sore su pecho$ y poco a poco$ desapareci' la respiraci'n. 1l sentir que ya no respiraa le
dije a mi auela6
/Lo siento$ Nani$ pero parece que ya no respira. /No pasa nada /me dijo/. No/tienes por qu2
preocuparte. 0a vivido astante y no hay por qu2 pedir m&s. ;ami2n me dijo6 /;en en cuenta que
estos momentos no se deen olvidar6 no pidas m&s. Es suficiente con lo que hay. 3Es suficiente4
*adme s'lo diez minutos, yo os dir2 cu&ndo parar. ;engo m&s prisa que vosotros. 1l final os he
seducido. 1hora$ lleno de alegra$ puedo decir6 dejadlo.
Sesin 13
*e acuerdo$ qutame la toalla. Lo siento$ 1shu$ pero tengo que empezar mi tarea y
comprender&s que es complicado llevar dos camisas sore el mismo pecho$ especialmente para el
pore coraz'n que est& escondido dentro del pecho. El coraz'n no se puede comportar de una
forma poltica o diplom&tica. No es diplom&tico, es sencillo e infantil.
No me olvido de 5es+s. :e acuerdo de 2l mucho m&s que los cristianos que hay en el mundo.
5es+s dice6 (Bienaventurados los que son como nios$ pues de ellos es el reino de *ios.) Lo m&s
importante para recordar aqu es la palara (pues). En todas las frases de 5es+s que empiezan
por6 (Bienaventurados aquellos...) y acaan por (...el reino de *ios) 2sta es la +nica afirmaci'n
que es diferente$ porque las dem&s dicen6 (Bienaventurados los humildes por#ue heredar&n el
reino de *ios.) "on declaraciones l'gicas y son promesas para el futuro$ el futuro que no e%iste.
=sta es la +nica donde se dice6 (...pues de ellos es el reino de *ios.) "in futuro$ sin racionalidad$
sin raz'n$ sin promesa de eneficio, simplemente$ la pura afirmaci'n de un hecho$ o mejor dicho$ la
simple afirmaci'n de un hecho.
Esta afirmaci'n siempre me impresiona$ siempre me asomra. No entiendo c'mo alguien se
puede asomrar cada vez que escucha la misma afirmaci'n desde hace treinta aos... ", desde
hace treinta aos esta afirmaci'n ha estado conmigo$ y mi coraz'n siempre tiemla de alegra6
(#ues de ellos es el reino de *ios)...$ tan il'gico y tan cierto a la vez.
1shu$ te he tenido que decir que me quitaras la toalla$ porque no se puede hacer dos cosas a la
vez$ especialmente en un solo coraz'n. 7$ desde que te conozco$ me has tratado siempre tan ien
que si intento recordar cu&ndo empez' me parece que te conozco desde siempre. No romeo.
Efectivamente$ cuando pienso en 1shu no recuerdo cu&ndo entr' en el mundo de mis allegados.
#arece que siempre ha estado aqu$ sentada a mi lado$ ya sea como ayudante del dentista o no.
"e ha convertido en la editora asociada de *evaraj$ se trata de un gran ascenso. 1hora puedes
tener dos m2dicos a tu disposici'n. 3No es fant&stico4 #uedes hacer que luchen entre ellos y
divertirte!
1hora seguir2 con mi historia... 1ntes de empezar$ es ueno hacer una pequea introducci'n$ lo
m&s irracional posile$ porque es e%actamente la mejor introducci'n al homre que soy. 1 veces
me ro de m mismo sin ning+n motivo$ porque si hay un motivo se acaa la risa.
<no se puede rer solamente sin motivo. La risa no tiene ninguna relaci'n con la racionali dad$
as que$ de vez en cuando$ me aparto de la racionalidad y tami2n de la irracionalidad, tened en
cuenta que son dos caras de lo mismo$ y entonces de verdad me ro espont&neamente.
Naturalmente$ no me puede or nadie. No es fsico$ si no$ *evaraj y *evageet ya lo haran
detectado con sus instrumentos. No lo pueden detectar. ;rasciende toda la instrumentalidad. Aijaos
qu2 palara m&s onita me acao de inventar6 instrumentalidad. Escrelo e%actamente as6 instru/
mental/idad. 1s entender2is de qu2 estoy halando$ al menos las palaras$ y quiz& alg+n da
tami2n entend&is la ausencia de palaras. =sa es mi esperanza$ mi sueo para todos vosotros.
*e2is estar preocupados porque hoy$ realmente$ estoy tardando mucho en empezar. >osotros
me conoc2is$ yo os conozco. 8r2 tan lento como pueda. Eso os ayudar& a vaciaros. En eso consiste
mi traajo$ en vaciar6 se podra llamar (>aciado 8limitado).
El otro da os cont2 que la muerte de mi auelo fue mi primer encuentro con la muerte. "$ fue
un encuentro y algo m&s, no s'lo fue un encuentro$ si no$ me hara perdido el verdadero sentido.
>i la muerte y tami2n vi algo m&s que no se estaa muriendo$ que flotaa m&s alto$ escap&ndose
del cuerpo...$ de los elementos. Ese encuentro determin' el rumo de mi vida. :e dio una
direcci'n$ mejor dicho$ una dimensi'n desconocida hasta entonces.
0aa odo halar de las muertes de otras personas$ pero s'lo de odas. Nunca haa pre/
senciado ninguna$ y aun cuando lo huiese visto$ no significaan nada para m.
"'lo te puedes encontrar de verdad con la muerte cuando amas a alguien y se muere. Besalta
esto6
$olamente puedes encontrarte con La muerte
en La muerte del ser #uerido.
.uando est&s rodeado de amor y de muerte ocurre una transformaci'n$ una inmensa mutaci'n$
como si naciera un nuevo ser. No vuelves a ser el mismo. #ero las personas no pueden
e%perimentar la muerte como la e%periment2 yo porque no aman. "i no hay amor la muerte no te
puede dar las llaves de la e%istencia. .uando hay amor te entrega las llaves de todo lo que es.
:i primera e%periencia de muerte no fue un simple encuentro. Aue complejo en muchos
sentidos. El homre que haa amado se estaa muriendo. Era como un padre para m. :e cri'
con una liertad total$ sin inhiiciones$ represiones ni mandamientos. 5am&s me dijo (no hagas
esto) o (haz eso). ;an s'lo ahora puedo ver la elleza de ese homre. 1 un anciano le resulta
muy difcil no decirle a un nio (no hagas esto$ haz aquello) o (si2ntate aqu y no hagas nada) o
(3por qu2 no haces algo en lugar de estar ah sentado sin hacer nada4). #ero nunca lo hizo. No
puedo recordar ni una sola vez que intentase interferir en mi vida. "implemente$ se apartaa.
.uando pensaa que lo que estaa haciendo no estaa ien se apartaa y cerraa los ojos.
En una ocasi'n le pregunt26
/3Nana$ por qu2 cierras los ojos a veces$ cuando me siento a tu lado4
/1hora no lo vas a entender /respondi'/$ pero quiz& alg+n da lo entiendas. .ierro los ojos para no
impedirte hacer lo que est2s haciendo$ est2 ien o mal. No es mi deer impedrtelo. ;e he
separado de tu padre y de tu madre. "i ni siquiera te puedo dar liertad$ 3qu2 sentido tiene el
separarte de tus padres4 ;e separ2 de ellos solamente para que no pudieran interferir en tu vida.
3.'mo voy a interferir yo4 #ero saes /prosigui'/$ a veces me dan tentaciones. ;+ eres una
tentaci'n muy grande. "i lo llego a saer$ no me hara arriesgado. #or alguna raz'n tienes un
talento especial para hacer todo lo que est& mal. <na de dos$ o yo estoy completamente loco o t+
lo est&s.
/Nana /le consol2/$ no tienes que preocuparte. "i alguien est& loco$ entonces soy yo.
7 desde ese da le he dicho a la gente6
/No me hag&is caso$ estoy loco.
"e lo dije para consolarle y se lo sigo diciendo a la gente$ que est& realmente loca$ para
consolada. #ero cuando est&s en un manicomio y eres el +nico que no est& loco$ qu2 otra cosa
puedes hacer sino decirle a la gente6
/Belajaros$ soy un loco$ no me tom2is en seno.
Eso es lo que he estado haciendo toda mi vida.
"ola cerrar los ojos$ pero$ a veces$ la tentaci'n era demasiado grande... #or ejemplo$ una vez
estaa montado a caallo encima de Bhoora$ nuestro criado. Le haa mandado comportarse como
si fuese un caallo. 1l principio me mir' confundido$ pero mi auela le dijo6
/3Cu2 hay de malo en eso4 3No puedes fingir un poco4 Bhoora$ comp'rtate como un caallo.
Empez' a hacer todo lo que hara un caallo$ y yo estaa montado encima.
Eso fue demasiado para mi auelo. .err' los ojos y empez' a cantar su mantra6 <Namo
arihantanam namo... namo siddhanam namo./
#or supuesto$ me detuve$ porque cuando empezaa a cantar su mantra quera decir que era
demasiado para 2l. Era tiempo de dejarlo. Le sacud y le dije6
/Nana$ vuelve$ no hace falta que cantes tu mantra. 0e dejado de jugar. 3No ves que s'lo era un
juego4
:e mir+ a los ojos y yo le mir* a los ojos. *urante un momento s'lo huo silencio. Esper' a que
yo dijera algo pero se tuvo que rendir y dijo6
/*e acuerdo$ halar2 yo primero.
/Est& ien /dije/$ porque si te huieses
quedado callado$ yo me hara quedado en silencio el resto de mi vida. :enos mal que has
halado$ as te puedo contestar. 3Cu2 quieres preguntar4
/"iempre te he querido preguntar por qu2 eres tan travieso /dijo.
/*eeras reservar esa pregunta para hac2rsela a *ios. .uando te lo encuentres$ preg+ntale6
(3#or qu2 has hecho a este nio tan travieso4) /le contest2/. No me puedes hacer esa pregunta$
es como preguntarme6 (3Cui2n eres4) .'mo se puede dar una respuesta a eso.
En lo que a m respecta$ no me preocupa en lo m&s mnimo. "'lo quiero ser yo mismo. 3"e
puede o no se puede en esta casa4
Est&amos sentados fuera$ en el jardn. :e volvi' a mirar y me dijo6 /3Cu2 quieres decir4
/Entiendes perfectamente lo que te estoy diciendo /le respond /. "i no puedo ser yo mismo$
entonces no volver2 a entrar en esta casa. #or eso te pido que seas claro conmigo6 o entro en la
casa con licencia para ser yo mismo$ o me olvido de esta casa y me convierto en un peregrino$ en
un vagaundo. *melo claramente y sin dudar$ venga!
"e ri' y dijo6
/#uedes entrar en esta casa. Es tu hogar. "i no puedo resistir interferir en tus asuntos$
entonces$ me ir2 yo de la casa. ;+ no te tienes que 8r.
Es e%actamente lo que hizo. *os meses despu2s de esta conversaci'n ya no estaa en este
mundo. No se fue s'lo de esta casa$ se fue de todas las casas$ incluido su cuerpo$ que era su
verdadera casa.
Cuera a este homre porque 2l amaa mi liertad. "'lo puedo amar cuando se respeta mi
liertad. "i tengo que negociar y conseguir amor a costa de mi liertad$ entonces ese amor no es
para m. Es para mortales inferiores$ no es para aquellos que saen.
En este mundo casi todo el mundo cree que ama$ pero si echas un vistazo a los amantes$ son
prisioneros el uno del otro. Cu2 e%trao amor es 2ste que te tiene cautivo! 3Es posile que el
amor se convierta en una atadura4 #ero en el noventa y nueve coma nueve por ciento de los casos
esto es lo que ocurre$ porque para empezar no huo amor.
Es una realidad que la gente corrientemente s'lo cree que ama. #ero no aman$ porque cuando
llega el amor$ 3d'nde est&n el (yo) y el (t+)4 .uando llega el amor trae instant&neamente consigo
una enorme sensaci'n de liertad$ de no posesividad. #ero ese amor sucede$ por desgracia$ en
raras ocasiones.
"i tienes amor con liertad eres un rey o una reina. =se es el aut2ntico reino de *ios$ amor con
liertad. El amor te da races en la tierra y la liertad te da alas.
:i auelo me dio amos. :e dio su amor$ m&s del que jam&s le dio a mi madre o a mi auela, y me
dio liertad$ que es el regalo m&s grande. 1l morirse me regal' su anillo y me dijo con l&grimas
en los ojos6 /No tengo nada m&s para darte. /Nana /le dije/$ ya me has dado el regalo m&s
preciado. /3.u&l es4 /me pregunt' ariendo los ojos. 7o me re y le dije6 /3;e has olvidado4 :e
has dado tu amor y me has dado liertad. No creo que ning+n otro nio haya tenido la liertad que
t+ me puedes dar4 ;e estoy agradecido. #uedes morir en paz.
*esde entonces he visto morir a mucha gente$ pero morirse en paz es muy difcil. "'lo he visto
a cinco personas morirse en paz6 la primera fue mi auelo, la segunda mi criado Bhoora, la tercera
mi Nani, la cuarta mi padre$ y la quinta fue >imal9irti.
Bhoora se muri' porque no concea vivir en el mundo sin su amo. "implemente$ se muri'. "e
relaj' en la muerte. >ino con nosotros al puelo de mi padre porque tena que conducir la carreta.
.uando$ durante unos instantes no oy' nada$ ninguna voz desde el interior del carro cuierto$
pregunt'6 /Beta /significa hijo/$ 3va todo ien4 <na y otra vez Bhoora pregunt'6 /31 qu2 se dee
este silencio4 3#or qu2 no hala nadie4
#ero era la clase de persona que no se atreva a mirar a trav2s de la cortina que le separaa
de nosotros. :enos a+n estando all mi auela. =se era el prolema$ que no poda mirar. #ero
segua preguntando6 /3Cu2 ocurre4 3#or qu2 est&is callados4 /No pasa nada /le dije/$ estamos
disfrutando del silencio. Nana quiere que estemos en silencio.
Eso era mentira$ porque Nana estaa muerto, pero en cierto modo era verdad. =l estaa en
silencio, eso era un mensaje para que nosotros estuvi2ramos en silencio. /Bhoora /dije finalmente/$
va todo ien, solamente que Nana se ha muerto. No poda cre2rselo. /Entonces$ 3c'mo puede
estar todo ien4 /pregunt'/. 7o no puedo vivir sin 2l$ y en menos de veinticuatro horas se muri'.
.omo si se huiera cerrado una flor... neg&ndose a quedarse aierta ajo el sol y la luna$ es/
pont&neamente. 8ntentamos hacer de todo para salvarle$ porque ahora est&amos en un puelo
m&s grande$ el puelo de mi padre.
El puelo de mi padre era un puelo pequeo$ para 8ndia$ claro. La polaci'n era s'lo de veinte
mil haitantes. 0aa un hospital y un colegio. 0icimos todo lo posile por salvar a Bhoora. El
m2dico del hospital estaa asomrado$ no poda creer que este homre fuese hind+ porque
pareca un europeo. *ee haer sido un capricho de la iologa$ no lo s2. 1lgo dee haer ido ien.
8gual que dicen6 (1lgo dee haer ido mal!)$ yo he acuado la frase6 (1lgo dee haer ido ien),
3por qu2 siempre mal4
Bhoora estaa conmocionado por la muerte de su amo. Le tuvimos que mentir hasta llegar al
puelo. "'lo cuando llegamos al puelo y sacamos el cad&ver de la carreta$ Bhoora se dio cuenta
de lo que haa sucedido. .err' los ojos y no los volvi' a arir nunca m&s.
/No puedo ver a mi amo muerto Idijo$ y s'lo se trataa de una relaci'n amo/sirviente.
#ero haa surgido entre ellos una cierta amistad$ una pro%imidad indescriptile. No volvi' a arir
los ojos$ eso lo puedo atestiguar. "'lo vivi' unas horas m&s$ y entr' en coma antes de morir.
1ntes de morir$ mi auelo le dijo a mi auela6 /.uida de Bhoora. 7a s2 que vas a cuidar a Baja,
eso no necesito decrtelo$ pero cuida de Bhoora. :e ha servido como nadie lo huiera hecho.
Le dije al doctor6 /3Entiendes$ eres capaz de entender la lealtad que dee haer haido entre
estos dos homres4 /3Era europeo4 /me pregunt' el doctor. /Lo pareca /le contest2.
/No seas mentiroso /dijo el doctor/$ eres un nio$ s'lo tienes siete u ocho aos$ pero eres muy
mentiroso. .uando te he preguntado si tu auelo estaa muerto$ dijiste que no$ y eso no era
verdad.
/No, es verdad /dije/$ no est& muerto. <n homre con un amor as no puede estar muerto. "i el
amor se puede morir$ entonces no hay esperanza para este mundo. No puedo creer que un
homre que ha respetado mi liertad$ la liertad de un nio pequeo$ est2 muerto s'lo porque no
puede respirar. No puedo considerar lo mismo$ el no respirar y la muerte.
El m2dico europeo me mir' con desconfianza y le dijo a mi to6 /Este chico ser& un fil'sofo o se
volver& loco.
Estaa equivocado6 soy amas cosas. No es cuesti'n de esto o lo otro. No soy "oren
Dier9egaard, no es una cuesti'n de esto o lo otro. #ero me pregunt2 por qu2 2l no me poda
creer...$ algo tan sencillo.
Las cosas sencillas son las m&s difciles de creer, las m&s complicadas son las m&s f&ciles de
creer. 3#or qu2 tienes que creer4 ;u mente dice6 (Es muy sencillo. No tiene ninguna complejidad.
No hay motivo para creerlo.) 1 no ser que seas un ;ertuliano$ cuya afirmaci'n es una de mis
favoritas...
"i tuviera que escoger una sola afirmaci'n de toda la literatura en cualquier idioma del mundo$
lo siento$ no elegira nada de 5esucristo, y lo siento$ tampoco elegira a -autama el Buda, lo siento$
no elegira nada de :ois2s o :ahoma$ ni siquiera de Lao ;zu o de .huang ;zu.
Elegira a este e%trao individuo del que no se sae demasiado6 ;ertuliano. No s2 c'mo se
pronuncia su nomre e%actamente$ de modo que ser& mejor que lo deletree6 ;/e/r/t/u/l/i/a/n/o.
Entre todas las citas hara escogido 2sta6 <6redo #ua absurdum/, s'lo tres palaras$ (.reo
porque es asurdo).
#arece ser que alguien le pregunt' en qu2 crea y por qu2$ y ;ertuliano respondi'6 <6redo #ua
absurdum, es asurdo$ por eso lo creo.) La raz'n para creer que ;ertuliano da es absurdum9
(#orque es asurdo.)
Flvidad de momento a ;ertuliano. Bajad el tel'n. Aijaos en las rosas. 3#or qu2 os gustan4 3No
es asurdo4 No hay un motivo para que os gusten. "i alguien se empea en preguntaros por qu2
os gustan las rosas$ finalmente tendr2is que encogeros de homros. Eso es <6redo #ua
absurdum/, ese encogerse. =ste es todo el sentido de la filosofa tertuliana.
No poda entender por qu2 el m2dico no crea que mi auelo no estaa muerto. 7o saa$ y 2l
tami2n$ que en lo relativo al cuerpo se haa terminado, est&amos de acuerdo en esto. #ero hay
algo m&s que el cuerpo$ dentro del cuerpo pero sin ser del cuerpo. El amor lo revela$ la liertad le
da alas para surcar el cielo. 3;enemos m&s tiempo4
/"$ Fsho.
3.u&nto m&s4 Estamos yendo muy despacio$ igual que en el entierro de un pore. "ed
e%tremistas. No de esta manera$ no vay&is despacio, no es mi estilo. F te quemas o no te quemas.
F quemas los dos e%tremos a la vez o permites que la oscuridad tenga su propia elleza.
Sesin 14
Aijaos que soy un aut2ntico caallero ingl2s! No he intervenido$ aunque lo quera hacer.
0aa aierto la oca para halar pero me he detenido. Esto es lo que se llama autocontrol. 8ncluso
yo me ro. :e gusta cuando murmur&is. 1unque s2 que no est&is murmurando oadas$ suena
ien$ a pesar de que sea t2cnico$ y que lo que est2is diciendo sea asolutamente cientfico. #ero
de vosotros dos$ sa2is$ el granuja es el que est& en la silla.
;odava no he dicho de acuerdo. #rimero$ lleguemos al punto donde pueda decir de acuerdo.
.uando el (de acuerdo) est& alejado de m$ es que significa algo. <n de acuerdo mo es
simplemente fant&stico...$ soy un pirado! No conozco a nadie que est2 tan volado. Bueno$ a
traajar...
Avadi(am vastu Bovinda, tubh(am eva samarpa(et. ("eor mo$ la vida que me has dado te la
devuelvo con gratitud.) =sas fueron las +ltimas palaras de mi auelo$ a pesar de que no crey'
nunca en *ios ni era hinduista. Esta frase$ este sutra$ es un sutra hind+, pero en 8ndia est& todo
mezclado$ especialmente las cosas uenas. 1ntes de morir$ entre otras cosas$ repeta una y otra
vez6
/*et2n la rueda!
En aquella 2poca no lo poda entender. "i detenamos la rueda de la carreta$ y 2sa era la +nica
rueda que haa$ 3c'mo amos a llegar hasta el hospital4 .uando sigui' repitiendo6/*et2n la
rueda$ el cha)ra /le pregunt2 a mi auela/6 3"e ha vuelto loco4 Ella se ri'. Esto es lo que me
gustaa de ella. 1unque supiese$ como lo saa yo$ que la muerte estaa tan pr'%ima...$ s$ incluso
yo lo saa$ 3c'mo es posile que no lo supiera ella4 Era tan ovio que en cualquier momento
dejara de respirar$ y$ sin emargo$ segua insistiendo en detener la rueda. 1 pesar de todo$ ella se
rea. ;odava la puedo ver ri2ndose.
No tena m&s de cincuenta aos. #ero siempre he oservado una cosa en las mujeres6 las
impostoras$ las que se las dan de ellas$ a los cuarenta y cinco aos son las m&s feas. #uedes dar
la vuelta al mundo y comprobar lo que estoy diciendo. Con los labios pintados, y el
maquillaje, y las cejas postizas y qu s yo... ios m!o"
#i siquiera a ios se le ocurrieron todas estas cosas cuando cre el mundo. $or lo
menos, en la %iblia no se menciona que el quinto d!a creara el l&piz de labios, el se'to d!a
creara las cejas postizas, etctera. Si una mujer es realmente bella, a los cuarenta y cinco
a(os lle)a a la c*spide. +i observacin es que, el -ombre lle)a a la cima a los treinta y cinco
aos$ y la mujer a los cuarenta y cinco. Es capaz de vivir diez aos m&s que el homre, y esto no
es injusto. "ufre tanto al dar a luz$ que es totalmente l'gico que tenga un poco de vida e%tra$ s'lo
para compensar.
:i Nani tena cincuenta aos$ y segua estando en la cima de su elleza y juventud. Nunca me
he olvidado de ese momento$ qu2 momento! :i auelo se estaa muriendo$ y nos peda que
detuvi2semos la rueda. Cu2 disparate! 3.'mo ia a parar la rueda4 ;enamos que llegar al
hospital$ y sin rueda nos perderamos en el osque. 7 mi auela se estaa riendo tanto$ que hasta
Bhoora$ el criado$ nuestro cochero$ pregunt'$ por supuesto desde el e%terior6/3Cu2 ocurre4 3#or
que te est&s riendo4
.omo yo sola llamarla Nani$ Bhoora$ por respeto hacia m$ tami2n la llamaa Nani. Entonces
dijo6 /Nani$ mi amo est& enfermo y t+ te est&s riendo tanto, 3qu2 ocurre4 37 Baja$ por qu2 est& tan
callado4
La muerte y la risa de mi auela$ amas cosas hicieron que me quedase totalmente callado$
porque quera entender lo que estaa sucediendo. Estaa ocurriendo algo que no haa conocido
nunca antes y no me ia a distraer ni un solo instante.
:i auelo me pidi'6
/#ara la rueda. 3Baja$ me puedes or4 "i est&s oyendo la risa de tu auela puedes orme a mQ.
7a s2 que es una mujer rara, yo nunca he sido capaz de entenderla.
/Nana /le respond/$ a m me consta que es la mujer m&s sencilla que he visto jam&s$ a pesar
de que no he visto muchas todava.
#ero a vosotros os puedo decir que no creo que e%ista otro homre en la tierra$ vivo o muerto$
que haya visto tantas mujeres como yo. #ero para consolar a mi auelo agonizante le dije6
/No te preocupes por su risa$ yo la conozco. No se est& riendo de lo que dices$ es algo entre
nosotros$ un chiste que le he contado.
/*e acuerdo /dijo/. "i le has contado un chiste es normal que se ra. 3#ero qu2 hay del cha9ra$
de la rueda4
1hora ya lo s2$ pero en aquella 2poca no conoca esta terminologa. La rueda representa toda la
osesi'n hind+ con la rueda de la vida y la muerte. *urante miles de aos ha haido millones de
personas haciendo una sola cosa6 intentar detener la rueda. =l no estaa halando de la rueda de
la carreta$ 2sa es f&cil de detener, de hecho$ lo difcil era mantenerla en movimiento.
En aquellos tiempos no haa carreteras, tampoco las hay ahora! El ao pasado vino a
visitarme al ashram un primo lejano y me dijo6 /Cuera poner mi vida entera a tus pies$ pero la
verdadera dificultad est& en la carretera.
/3;odava4 /le pregunt2.
0an pasado cerca de cincuenta aos$ pero 8ndia es un pas especial$ donde el tiempo se ha
detenido. 3Cui2n sae cu&ndo se detuvo el reloj4 #ero se par' e%actamente a las doce$ las dos
manecillas del reloj juntas. Eso es hermoso6 el reloj ha decidido la hora correcta. .uando quiera
que ocurriese /y dee haer sido hace miles de aos$ cuando quiera que fuera/$ ya sea por
casualidad o por inteligencia computerizada$ el reloj se detuvo a las doce$ con las dos manecillas
juntas. No parecen dos$ se ven como si s'lo fuese una. ;al vez fueran las doce de la noche...
porque el pas es tan oscuro$ y la oscuridad tan densa.
/*ios mo /dijo el homre/$ no he podido traer al resto de la familia deido al mal estado de las
carreteras.
;al vez no me puedan ver nunca por culpa de las carreteras. Entonces no haa carreteras$ y
a+n hoy no hay ninguna lnea de tren que pase por ese puelo. Es un puelo muy pore$ y cuando
yo era un nio a+n m&s.
No comprend la insistencia de mi Nana en ese momento. Cuiz& el carro /como no haa
carretera/ estuviese haciendo mucho ruido. ;raqueteaa por todas partes$ y 2l estaa agoni zando,
por eso$ naturalmente$ quera parar la rueda. #ero mi auela se rea$ ahora entiendo por qu2. =l
estaa halando de la osesi'n hind+ por la vida y la muerte, sim'licamente se llama la rueda de
la vida y la muerte /la rueda$ en pocas palaras/ que gira sin cesar.
En el mundo occidental$ solamente Ariedrich Nietzsche ha tenido el valor y el atrevi miento
necesario de proponer la idea del eterno retorno. Lo ha tomado prestado de la osesi'n oriental.
0ay dos liros que le causaron una profunda impresi'n. <no fue el .anu $mriti; se llama6 OLa
colecci+n de los versos de .anu3 y es el te%to hind+ m&s importante. Lo odio! Esto os dar& idea
de su importancia$ porque no odio las cosas ordinarias. Es e%tra/ordinariamente repulsivo. :anu es
una de esas personas$ que$ si me lo llegara a cruzar$ me olvidara por completo de la no/violencia,
simplemente le dara un tiro! "e lo merece.
2.anu $amhita3, 2.anu $mrit3i, 3por qu2 digo que es el liro m&s repulsivo del mundo4 #orque
separa a los homres y las mujeres$ y no s'lo a homres y mujeres$ divide a la humanidad en
cuatro clases$ y nadie puede pasar de una clase a otra. Esto es el origen de la jerarqua.
1 vosotros os sorprender& saer que 1dolf 0itler siempre tena sore su mesa una copia del
O.anu $amhita3, junto a su cama. >eneraa ese liro m&s que la Bilia. 1hora entender2is por qu2
lo odio. Ni siquiera tengo una copia del O.anu $amhita3 en mi ilioteca$ aunque me han regalado
al menos una docena de copias$ pero las he quemado todas. Es lo mejor que poda hacer con
ellas. .on mucho respeto$ por supuesto$ pero las quem2.
Nietzsche adoraa dos liros de los que ha tomado muchas cosas. El primero es O.anu
$amhita3 y el otro es el O.ahabharata3. #roalemente$ 2ste sea el m&s grande en cuanto a
volumen, es enorme! No creo que se pueda comparar con la Bilia$ el .or&n$ el *hammapada o el
;ao ;e .hing$ al menos en cuanto a volumen. "'lo me pod2is entender si lo pon2is junto a la
OEnciclopedia :ritnica3. .omparada con el O.ahabharata3 la OEnciclopedia :ritnica3 es un lirito.
"in duda es un gran traajo$ pero feo. Los cientficos saen muy ien que$ en el pasado$ huo
muchos animales gigantescos sore la tierra. 8nmensos pero horriles. El .ahabharata pertenece
a ese grupo. No es que no puedas encontrar algo hermoso en 2l, es tan grande$ seguro que si
uscas encontrar&s en esa montaa alg+n que otro rat'n.
Estos dos liros han influenciado enormemente a Nietzsche. #roalemente$ nadie es tan
responsale del traajo de Ariedrich Nietzsche como estos dos liros. El autor del primero es
:anu$ y el .ahabharata fue escrito por >yasa. *eo reconocer que amos han hecho una enorme
cantidad de traajo$ traajo sucio! 0ara sido mejor que estos dos liros no se huiesen escrito.
Ariedrich Nietzsche tiene tanto respeto por estos liros que os asomrar&$ porque 2ste es el
homre que se llamaa a s mismo el (anticristo). #ero no de2is asomraras. Los dos liros son
anticristo, de hecho$ son anti cualquier cosa que sea onita6 a mi/verdad$ anti/amor. Nietzsche no
se enamor' de ellos por casualidad. 1 pesar de que nunca le gustaron Lao ;zu o Buda$ sin
emargo le gustaan :anu y Drishna$ 3por qu24
Esta pregunta es muy significativa. Le gustaa :anu porque le encantaa la idea de la je/
rarqua. =l estaa contra la democracia$ la liertad$ la igualdad$ en pocas palaras$ estaa contra
los verdaderos valores. ;ami2n le gustaa el liro de >yasa$ el .ahabharata, porque implica el
concepto de que s'lo la guerra es
hermosa. En una ocasi'n$ le escrii' una carta a su hermana6 (En este preciso momento me rodea
una gran elleza. 5am&s he visto una elleza tal.) <no pensara que acaaa de entrar en el
5ardn del Ed2n$ pero no es as$ estaa presenciando un desfile militar. El sol rillaa en las
espadas desnudas$ y el sonido que 2l llama (el sonido m&s ello que jam&s he odo) no era
Beethoven o :ozart$ ni siquiera era Gagner$ sino el sonido de las otas de los soldados alemanes
desfilando.
Gagner fue amigo de Nietzsche$ y no s'lo eso$ sino algo m&s6 Nietzsche se haa enamorado
de la mujer de su amigo. 1l menos poda haer pensado en su pore amigo..., pero no$ 2l pensaa
que ni Beethoven ni :ozart ni Gagner se podan comparar con el sonido de las otas de los
soldados alemanes cuando desfilaan. #ara 2l las espadas al sol y el sonido del ej2rcito al desfilar
eran el paradigma de la elleza.
Cu2 est2tica! ;ened en cuenta que no estoy en contra de Ariedrich Nietzsche como tal. Le
aprecio siempre que se acerca a la verdad$ porque mi valor y mi criterio es la verdad. (El sol sore
las espadas) y (el sonido de las otas desfilando), si alguien se aleja de la verdad$ no importa
qui2n sea$ le dar2 en la caeza con la espada desnuda. Cu2 espect&culo m&s onito6 la espada
desnuda$ y el sonido de la caeza de Ariedrich Nietzsche al ser cortada$ y hermosa sangre todo
alrededor... Esto es lo que hizo su discpulo$ 1dolf 0itler.
0itler se apropi' de las ideas de :anu a trav2s de Nietzsche. 0itler no era el tipo de persona
que conociese a :anu por s mismo$ era un pigmeo.
"in duda Nietzsche era un genio$ pero un genio descarriado. Era el tipo de homre que se
poda haer convertido en un uda, pero$ qu2 l&stima!$ muri' loco.
Fs estaa halando de la osesi'n hind+$ y al mencionarla me he acordado de Nietzsche. Aue
el primero en admitir la idea del (eterno retorno) en Fccidente. #ero no fue honesto$ no dijo que la
idea fuera prestada. #retenda ser original. Es tan f&cil pretender ser original$ muy f&cil, no se
precisa de mucha inteligencia$ y no ostante$ era un homre de talento. Nunca utiliz' su talento
para descurir algo, lo us' para tomar prestado de muchas fuentes$ que normalmente no eran
conocidas al mundo en general. 3Cui2n conoce el $amhita de :anu4 37 a qui2n le interesa4
:anu lo escrii' hace cinco mil aos. 31 qui2n le importa el O.ahabharata3! Es un liro tan
grande$ que uno no lo leera a menos que se quisiera volver totalmente loco.
#ero hay gente que lee incluso la OEnciclopedia :ritnica3. .onozco a una persona as, es un
amigo mo. En este momento me tendra que acordar$ por lo menos$ de su nomre. #roa/
lemente$ todava est2 vivo, 2se es mi +nico temor$ pero en ese caso$ no hay motivo para tener
miedo s'lo porque lea la OEnciclopedia
:ritnica3. Nunca va a leer lo que estoy diciendo$ nunca, no tiene tiempo. No s'lo lee la En;
ciclopedia :ritnica, sino que se la aprende de memoria$ y 2sa es su locura. 1parte de esto$ parece
una persona normal. En cuanto mencionas algo de la Enciclopedia, inmediatamente se vuelve
anormal$ y empieza a citar p&ginas y m&s p&ginas. No le preocupa$ en lo m&s mni mo$ si le quieres
escuchar o no.
"'lo ese tipo de gente lee el .ahabharata. Es la enciclopedia hind+, digamos que es la (Enci/
clopedia 8ndiana). Naturalmente$ es inevitale que sea m&s grande que la Enciclopedia :ritnica.
-ran Bretaa s'lo es -ran Bretaa$ no es m&s grande que uno de los estados pequeos de 8ndia.
8ndia tiene al menos tres docenas de estados de ese tamao, y no halo de toda 8ndia$ porque la
mitad de 8ndia ahora es #a9ist&n. #ara tener realmente una perspectiva total de 8ndia$ entonces
hara que seguir sumando.
1ntes$ Birmania formaa parte de 8ndia. "'lo se separ' de 8ndia a principios de este si glo.
1fganist&n formaa parte de 8ndia, es casi un continente. #or eso el O.ahabharata3, la (En/
ciclopedia 8ndiana)$ tiene que ser mil veces m&s grande que la Enciclopedia :ritnica, que
solamente tiene treinta y dos vol+menes. Eso no es nada. "i recopilaseis todo lo que yo he di cho
ocupara m&s que eso.
0ay alguien que lo ha calculado. No lo s2 con seguridad$ porque no me dedico a hacer esas
tonteras$ pero han calculado que he escrito trescientos treinta y tres liros hasta ahora. 8ncrele!
No por los liros$ sino por el seor que los ha contado. *eera esperar$ porque todava hay
muchos en manuscritos$ y otros muchos que todava no han sido traducidos del original en hindi.
.uando se recopile todo esto realmente va a ser una (Enciclopedia Bajneeshica). #ero el
.ahabharata es m&s grande$ y seguir& siendo el liro m&s grande del mundo, me refiero a
volumen y peso.
Lo he mencionado porque estaa halando de la osesi'n hind+. El .ahabharata no es m&s
que la osesi'n hind+ e%tensamente escrita$ voluminosa$ contando que el homre nace una y otra
vez$ eternamente.
#or eso$ mi auelo deca6 (*etened la rueda.) "i la huiese podido detener lo hara hecho$ no
s'lo por 2l$ sino por el resto del mundo. No s'lo la hara detenido$ sino que la hara destruido
para siempre$ de modo que nadie la pudiese hacer girar de nuevo. #ero no est& en mis manos el
hacerla.
3#or qu2 esta osesi'n4
En el momento de su muerte me di cuenta de muchas cosas. 0alar2 de todas las cosas que
me hice consciente en aquel momento porque 2stas han determinado el resto de mi vida.
Sesin 1.
:e encanta esta historia que cuentan de 0enry Aord. 0aa construido su coche m&s ello y se
lo estaa enseando a un cliente prometedor y muy pr'spero. Era su +ltimo modelo$ y fue a dar
una vuelta con el cliente. 1 los cincuenta 9il'metros$ el coche se detuvo inesperadamente. El
cliente e%clam'6 /#ero c'mo! 3<n coche nuevo que se para a los cincuenta 9il'metros4 /
#erd'neme$ seor /dijo Aord$ / me haa olvidado de echarle petr'leo.
Entonces$ incluso en 1m2rica se llamaa petr'leo$ y no gasolina. El cliente$ estupefacto$ le dijo6
/3Cu2 me quiere decir4 3Est& diciendo que el coche ha estado andando cincuenta 9i l'metros sin
petr'leo4 Aord le respondi'6
/"$ seor. 0asta los cincuenta o los sesenta 9il'metros asta con mi nomre, no necesita petr'leo.
En cuanto arranco me asto conmigo mismo$ no necesito nada m&s. No he podido dormir en
toda la noche. Esto no me ha causado ning+n prolema, en cierto modo$ ha sido una noche
preciosa. La luna rillaa mucho...$ quiz& la elleza de la luna y su rillo no me han dejado dormir.
#ero 2sa no puede ser la raz'n. .reo que el motivo es que he sido demasiado duro con *evageet.
"$ puedo ser muy cruel. No soy duro$ pero puedo serlo$ sore todo en determinados momentos$
cuando veo la posiilidad de que haya en ti una apertura. Entonces es cuando realmente golpeo!
7 no con un martillo pequeo$ sino con el mazo. .uando uno tiene que asestar un golpe$ 3por qu2
elegir un martillo pequeo4 1caa de un solo golpe! 1 veces soy muy duro$ por eso tengo que ser
muy suave otras veces$ para compensar$ para que haya un equilirio.
.uando me fui de la haitaci'n$ aunque sonrieses$ haa tristeza. No me he podido olvidar. :e
resulta muy f&cil olvidarme de todo, pero cuando he sido cruel$ no es f&cil. "oy capaz de perdonar
a cualquiera menos a m mismo. Cuiz& no haya podido dormir por ese motivo. *e todas formas$
tengo el sueo muy superficial. En el fondo$ siempre estoy despierto. Esta superficie tan fina se
puede alterar f&cilmente$ pero s'lo lo puedo hacer yo$ nadie m&s.
En cuanto dej2 la haitaci'n me di cuenta de que estaas un poco triste...$ seguramente har&
muchas razones$ no s'lo que te haya dado un golpe. #ero$ sean cuales sean los moti vos de tu
tristeza$ he intensificado$ de alg+n modo$ la oscuridad en ti. Estoy aqu para iluminaros$ no para
oscureceros, si se puede decir as. En realidad$ deeramos acuar un nuevo sentido para la
palara (oscurecer)$ porque hay mucha gente oscureci2ndose los unos a los otros. Es curioso que
no e%ista este significado$ porque esta realidad e%iste. La iluminaci'n sucede en contadas
ocasiones, sin emargo$ tenemos una palara para decirlo. ;odava no hay ninguna palara para lo
que est& m&s all& de la iluminaci'n$ pero proalemente haya lmites para todo. "iempre har&
algo que est2 m&s all&$ distante$ no limitado a las palaras$ sino trascendental.
#ero (oscurecer) deera convertirse en una palara corriente. ;odo el mundo est& oscure/
ciendo a los dem&s. El marido oscurece a la mujer, si no$ 3por qu2 se esconde4 "'lo para
oscurecer a su mujer. 37 la mujer qu2 hace4 El marido es idiota si cree que s'lo 2l est& oscure/
ciendo a su mujer. En la oscuridad$ ella le oscurece m&s de lo que 2l pueda lograr hacerla. *e
cualquier forma 2l usa gafas$ y ella todava no las necesita. "'lo es un pore dependiente$ por eso
tiene que usar gafas. 3Ella qu2 es4 "olamente una madre$ una esposa. No necesita gafas.
En la oscuridad$ cuidado con la mujer a la que amas$ especialmente en la oscuridad. "egu/
ramente$ los homres usan la luz por eso. 1 los homres les gusta que haya luz cuando aman,
hacen el amor con los ojos aiertos. Las mujeres cierran los ojos. No pueden mirar sin que se les
escape una risa$ porque todo lo que sucede es repugnante6 un mandril sentado encima de ellas$ y
todo ese... etc2tera$ etc2tera$ etc2tera.
"ent un poco de pena. *igo un poco$ porque para m un poco ya es mucho. <na l&grima ma
es suficiente. No necesito llorar durante horas$ arrancarme el pelo...$ que ya no tengo. Nunca se ha
halado de arrancarse la ara. En ning+n idioma$ ni siquiera en hereo$ e%iste una e%presi'n
como (arrancarse la ara). 7 ya conoc2is a los judos y a sus profetas licos$ todos tenan
ara. Es una ley natural6 si tienes ara te quedar&s calvo$ porque la naturaleza siempre
mantiene el equilirio.
1hora me acuerdo de mi auela...1unque era pequeo$ me sola decir6 /Fye$ Baja$ no te dejes
nunca ara.
/3#or qu2 lo dices4 /le preguntaa/.
"'lo tengo diez aos$ todava no me ha empezado a salir ara. 3#or qu2 lo dices4
/0ay que hacer el pozo antes de que se queme la casa /contest'.
*ios mo! Efectivamente$ estaa haciendo el pozo antes de que se quemara la casa. Era una
mujer realmente hermosa. No comprend la respuesta$ pero le dije6
/*e acuerdo$ contin+a$ di lo que quieres decir.
/Nunca$ nunca te dejes ara... aunque s2 que lo har&s /dijo.
/Cu2 e%trao! /oserv2/. "i ya lo saes$ 3por qu2 intentas evitado4
/Lo hago lo mejor que puedo$ pero s2 que te vas a dejar ara /dijo/. La gente como t+ siempre
se deja ara. ;e conozco desde hace once aos, seguro que hay una raz'n$ y empez' a
refle%ionar sore esto.
No hay ning+n motivo, simplemente que no te apetece perder el tiempo todos los das delante
del espejo$ como un idiota$ afeit&ndote la ara. 8magnate en una mujer con ara$ delante del
espejo$ 3qu2 aspecto tendra4 <n homre sin ara tiene e%actamente el mismo aspecto. Es as
de sencillo6 te ahorra tiempo$ y el verte como un idiota$ por lo menos delante de tu propio espejo.
#ero esto est& comproado6 en cuanto te dejas ara te empiezas a quedar calvo. La na/
turaleza siempre se acuerda de mantener el equilirio. "'lo te da un n+mero de pelos determinado.
"i te empiezas a dejar la ara$ entonces$ por supuesto$ hay que recortar el presupuesto por alg+n
lado. Es mera economa$ preg+ntale a cualquier contale.
Estaa un poco preocupado por *evageet$ senta como si le huiese herido. Cuiz& lo hice...$
seguramente era necesario. #or tanto$ no os de2is preocupar por mi descanso. Estoy dispuesto a
perder la vida en cualquier momento$ si hace falta, no por una causa nacional$ por un estado o por
una raza$ sino por un individuo$ por cualquiera que le siga latiendo el coraz'n$ que siga sintiendo$ y
que sea capaz de hacer cosas infantiles. ;ened en cuenta que he dicho (cosas infantiles)$ me
refiero a alguien que todava es un nio. Estoy dispuesto a dar mi vida para que crezca$ madure y
se integre. .uando uso la palara (integraci'n) quiero decir inteligencia m&s amor, que es igual a
integraci'n.
Bueno$ esto ha sido una introducci'n muy larga. "i han podido perdonar a -eorge Bernard
"haE$ y no s'lo perdonade$ sino dadle un #remio Noel$ entonces me podr2is perdonar a m. 7 no
pido un #remio Noel, aunque me lo diesen$ lo rechazara$ No es para m$ est& demasiado lleno de
sangre.
El dinero que entregan con el #remio Noel est& empapado de sangre$ porque ese homre$
Noel$ era un faricante de omas. -an' una cantidad de dinero inconmensurale durante la 8
-uerra :undial$ vendiendo armas a amos andos. No quisiera tener que tocar su dinero. *e
hecho$ hace muchos aos que no toco dinero$ porque no necesito hacerlo. "iempre$ hay alguien
que se ocupa del dinero por m, y el dinero siempre est& sucio$ no s'lo el del #remio Noel.
El homre que fund' el #remio Noel se senta realmente culpale$ y para desemarazarse de
la culpa fund' el #remio Noel. Aue un onito gesto$ pero fue como matar a un homre y decirle
despu2s6 (Lo siento seor$ perd'neme$ por favor.) 7o no podra aceptar ese dinero sangriento.
1 -eorge Bernard "haE no s'lo le veneraan$ sino que le dieron el #remio Noel, la in/
troducci'n de sus liritos es tan larga$ que te preguntas si escrie el liro para la introducci'n o la
introducci'n para el liro. En mi opini'n$ el liro ha sido escrito para la introducci'n$ y lo agradezco.
8gualmente$ esta introducci'n ha sido muy larga$ No te preocupes por mi sueo$ pero recuerda
que no te dees sentir molesto si soy duro. 1unque sepas$ y todos lo sepan$ que nada me puede
camiar$ indudalemente hay muchas cosas que pueden camiar en mi cuerpo e incluso en mi
mente. #or supuesto$ no so( ni mi cuerpo ni mi mente$ pero tengo que funcionar por medio de
ellos.
En este momento tengo los laios secos. Esto puede ser por cualquier causa e%terna. Estoy
halando$ pero me molestan los laios. :e las arreglar2$ aunque es un estoro. *evageet$ t+ me
puedes ayudar con una de tus artimaas. "er& una uena pausa para esta nota introductoria y
despu2s puedo empezar. -racias...
*espu2s de esto$ empiezo con la historia.
La muerte no es el fin$ al contrario$ es la culminaci'n de toda una vida$ el clma%. ;+ no te
acaas$ sino que eres transportado a otro cuerpo. Esto es lo que los orientales denomi nan (la
rueda). .ontin+a dando vueltas y vueltas. #uede ser detenida$ s$ pero el modo de detenerla no es
cuando te est&s muriendo.
Es una de las enseanzas$ la m&s grande que adquir con la muerte de mi auelo. =l lloraa$
con l&grimas en los ojos nos peda que detuvi2semos la rueda. No saamos c'mo hacerlo6 3c'mo
detener la rueda4
"u rueda era su rueda, nosotros$ ni siquiera 2ramos capaces de verla. Era su propia conciencia$
s'lo 2l poda hacerla. #uesto que nos peda que la detuvi2semos$ era ovio que 2l no poda
hacerlo, de ah las l&grimas y su constante insistencia$ pidi2ndolo una y otra vez$ como si
estuvi2semos sordos. /;e hemos odo$ Nana /le dijimos/$ y te comprendemos. #or favor$ guarda
silencio.
En ese momento ocurri' algo grandioso. No se lo he contado nunca a nadie, quiz& no haya sido
el momento hasta ahora. Le dije6 /1qui2tate$ por favor.
El carro de ueyes traqueteaa sore el arupto y desagradale camino$ ni siquiera era un ca/
mino$ era un sendero$ y 2l segua insistiendo6
/*et2n la rueda$ Baja$ 3me escuchas4 #ara la rueda. 7o le repeta6 /"$ te oigo. "2 lo que
quieres$ pero s2 que s'lo t+ puedes parar la rueda$ por eso te digo que est2s callado. 8ntentar2
ayudarte.
:i auela estaa sorprendida. :e mir' con los ojos llenos de asomro6 3qu2 estaa diciendo4
3.'mo ia a ayudarle4
/"$ no me mires con tanto asomro /le dije/. *e repente he recordado una de mis vi das
pasadas. 1l ver esta muerte$ he recordado una de mis propias muertes. Esa vida y esa muerte
ocurrieron en ;et. Es el +nico pas que sae c'mo detener la rueda de forma cientfica precisa
/entonces comenc2 a cantar.
Nadie me poda entender$ ni mi auela ni mi auelo agonizante ni mi criado Bhoora$ que
escuchaa atentamente desde el e%terior. 7 a+n es m&s$ ni siquiera yo entenda ni una sola pa/
lara de lo que estaa cantando. "'lo despu2s de doce o trece aos llegu2 a entender lo que era.
:e ha costado todo este tiempo averiguarlo. Era el :hardo Ahodal, un ritual tietano.
.uando muere un homre en ;et repiten un mantra determinado. Ese mantra se llama bardo.
El mantra le dice6 (Bel&jate$ guarda silencio. >e a tu centro$ qu2date ah, no aandones tu centro
pase lo que le pase a tu cuerpo. "2 un testigo. *eja que suceda$ no interfieras. Becuerda$
recuerda$ recuerda que s'lo eres el testigo, 2sta es tu verdadera naturaleza. "i eres capaz de morir
record&ndolo$ la rueda se detendr&.)
Bepet el :hardo Ahodal para mi auelo agonizante$ sin saer siquiera lo que estaa haciendo.
Es curioso$ no s'lo que yo lo repitiese$ sino que al escuchado 2l se quedara totalmente callado. ;al
vez porque era muy raro escuchar el tietano. #roalemente$ dea ser la primera vez que
escuchaa algo en tietano$ quiz& ni siquiera saa que e%ista un pas llamado ;et. Estaa muy
atento y muy callado cuando se estaa muriendo. El bardo funcion' aunque 2l no lo pudiera
entender. 1 veces funcionan las cosas que no entiendes$ funcionan precisamente porque no las
entiendes.
<n gran cirujano no puede operar a su hijo. 3#or qu24 Ning+n gran cirujano puede operar a su
ser querido. No me refiero a su esposa$ cualquiera podra operar a su esposa, me refiero a su ser
amado$ que sin duda no es su esposa y nunca lo ser&. Beducir al ser amado a tu esposa es un
crimen. #or supuesto$ la ley no lo castiga$ pero la propia naturaleza lo hace$ de modo que no es
necesaria ninguna ley.
No se puede dejar al amante reducido a marido. Es tan feo tener un marido. La misma palara
es fea. >iene de la misma raz que (agricultura)
^
, el marido es el que usa a la mujer como si fuese
un campo$ una tierra donde semrar sus semillas. La palara marido se dee erradicar de todos
los idiomas del mundo. Es inhumano. <n amante es comprensile$ pero no un marido!
7o repeta el bardo aunque no entenda el significado$ ni saa de d'nde vena$ porque todava
no lo haa ledo. #ero mi auelo guard' silencio por el impacto del raro sonido de esas palaras.
:uri' en ese silencio.
>ivir en silencio es hermoso$ pero morir en silencio es mucho m&s hermoso$ porque la muerte
es como el Everest$ el pico m&s alto de los 0imalayas. 1unque nadie me ense'$ aprend mucho
durante ese silencio. :e vi a m mismo repitiendo algo realmente raro. :e impuls' a un nuevo
plano del ser$ ( me empuj' a una nueva dimensi'n. .omenc2 una nueva +squeda$ una
peregrinaci'n.
En esta peregrinaci'n me he encontrado con muchos m&s homres notales que los que
menciona -urdjieff en su liro OEncuentros con hombres notables3. 0alar2 de ellos poco a poco$
cuando vaya surgiendo. 0oy vaya halar sore uno de esos homres notales.
No se conoce su verdadero nomre ni su verdadera edad$ pero le llamaan (:agga Baa).
:agga quiere decir (taza grande). "ola llevar su magga$ su taza$ en la mano. La usaa para todo6
para el t2$ la leche$ la comida$ el dinero que le daa la gente o lo que fuese necesario en cada
momento. "u magga era lo +nico que posea$ por eso se le conoca como :agga Baa. :aba es
un t2rmino respetuoso. "ignifica auelo$ el padre de tu padre. En hindi el padre de tu madre se
llama nana$ ( el padre de tu padre$ aa.
:agga Baa fue$ sin duda$ uno de los homres m&s notales que ha haido en este planeta.
Era realmente uno de los escogidos. "e le puede considerar como a 5es+s$ a Buda o a Lao ;zu.
No conozco su infancia ni s2 nada de sus padres. Nadie sae de d'nde vino$ pero apareci' de
repente en el puelo.
No halaa. La gente insista en hacerle preguntas de todo tipo. =l se quedaa en silencio (, si
le molestaan demasiado$ empezaa a farfullar disparates$ sonidos sin ning+n senti do. La pore
gente pensaa que estaa halando un idioma que no podan entender. No era$ en asoluto$ un
idioma$ sino que s'lo haca sonidos. #or ejemplo6;Ciggalal hoo hoo guloo higga hee hee. Entonces
esperaa ( volva a preguntar6 / Cee, hee$ hee4 #areca que estaa diciendo6 /30a2is entendido4
y la pore gente deca6 /"$ aa$ s.
*espu2s enseaa su magga y haca un gesto. Este gesto en 8ndia significa dinero. >iene de
los viejos tiempos cuando las monedas eran de plata o de oro. #ara comproar que eran au/
t2nticas$ la gente las tiraa al suelo y escuchaa el sonido que hacan. El oro aut2ntico tiene un
sonido propio que no se puede imitar. *e modo que :agga Baa enseaa su magga con una
mano y con otra haca la seal de dinero queriendo decir6 / "i me ha2is entendido dadme algo. 7
la gente le sola dar.
7o lloraa de la risa porque no haa pronunciado ni una palara. #ero no tena codicia por el
dinero. <na persona le daa dinero y 2l se lo entregaa a otra. "u magga siempre estaa vaco.
*e vez en cuando$ podas ver que haa algo$ pero e%cepcionalmente. "e trataa de una
transici'n6 el dinero ia y vena$ la comida ia y vena$ pero siempre se quedaa vaco. "iempre lo
estaa limpiando. Le he visto limpiarlo por la maana$ por las tardes y por las noches.
2
Juego de palabras entre husband (marido) y busandry (agricultor)
Fs quiero confesar a vosotros I con vosotros me refiero al mundo entero/$ que s'lo halaa
conmigo en privado$ cuando no haa nadie presente. :e acercaa hacia 2l a mitad de la noche$
quiz& hacia las dos de la maana$ porque era la mejor hora para estar a solas con 2l. "ola estar
arazado a su vieja manta$ al lado de la hoguera$ en las noches de invierno. :e sentaa a su lado
un rato$ pero nunca le molestaa$ por eso me quera. 1 veces se giraa hacia un lado$ ara los
ojos y me vea ah sentado, entonces empezaa a halar por su propia cuenta.
El hindi no era su lengua materna$ por eso la gente crea que era difcil comunicarse con 2l$
pero no era verdad. *esde luego$ no le haan educado en hindi, sin emargo$ no conoca
solamente el hindi$ sino muchos m&s idiomas. #or su puesto$ el idioma que mejor conoca era el
silencio casi toda su vida. *urante el da no halaa con nadie$ pero por la noche halaa
conmigo$ s'lo si no haa nadie m&s. Era una felicidad poder or sus pocas palaras.
:agga Baa nunca mencion' nada de su propia vida$ pero dijo muchas cosas sore la vida.
Aue la primera persona que me dijo6 / La vida es m&s de lo que aparenta ser. No juzgues por las
apariencias$ sum2rgete a fondo en los valles donde est&n las races de la vida.
*e repente halaa$ y de nuevo de volva a quedar callado. =sa era su forma de ser. No haa
forma de convencerle para que halase6 o ien halaa o no lo haca. No responda a las
preguntas$ y nuestras conversaciones eran asolutamente secretas. No lo saa nadie. 1hora lo
estoy contando por primera vez.
0e odo halar a muchos oradores$ y 2l no era m&s que un homre pore$ aunque sus palaras
eran pura miel$ tan dulces y sustanciosas$ tan cargadas de significado.
/ #ero hasta que yo me muera$ no dees decirle a nadie que has estado halando conmigo I me
dijo /$ porque hay mucha gente que cree que estoy sordo. #ara m es mejor que lo crean. :uchos
piensan que estoy loco$ y en lo que a m respecta$ es eso todava mejor. Los m&s intelectuales
intentan adivinar lo que esto( diciendo$ pero s'lo son disparates. .uando oigo el significado que
han inferido me pregunto6 (*ios mo! "i esos son los intelectuales$ los profesores$ los saios ( los
eruditos$ 3c'mo ser& el puelo4) No haa dicho nada (, sin emargo$ han creado todo eso de la
nada$ como pompas de ja'n.
#or alguna raz'n$ o tal vez no huiese ninguna raz'n$ me quera.
0e tenido la suerte de ser querido por mucha gente e%traa. :agga Baa fue el primero de la
lista.
Estaa rodeado de gente todo el da. Era un homre lire, sin emargo$ no se poda mover ni
un centmetro porque la gente le estaa sujetando. Le montaan en un ric9shaE ( se lo llevaan a
donde quisieran. #or supuesto$ nunca deca que no porque se haca el sordo$ el mudo o el loco. 7
jam&s pronunci' una palara que estuviese en el diccionario. Fviamente no poda decir ni s ni
no, simplemente se ia.
En una o dos ocasiones se lo llevaron. *esapareci' durante unos meses$ porque unas per/
sonas de otro puelo se lo haan llevado. .uando le encontr' la polica ( le preguntaron si quera
volver volvi' a hacer de las suyas. *ijo alguna tontera como6/ Duddle fuddle shuddle...La polica
dijo6 /Este homre est& loco. 3.'mo vamos a escriir en nuestros informes6 ( Duddle fuddle
shuddle/! 3Cu2 quiere decir4 30ay alguien que lo entienda4
*e modo que se qued' all hasta que vino a uscarlo un grupo de gente del primer puelo. =se
era el puelo donde me haa ido a vivir tras la muerte de mi auelo.
;odas las noches sin falta me ia a visitarle deajo de su &rol de neem$ donde sola vivir (
dormir. 1unque estuviese enfermo ( mi auela no me dejase salir$ mientras ella dorma$ me esca/
paa por la noche para visitarle. ;ena que hacerlo, tena que ver a :agga Baa por lo menos una
vez al da. Era como un alimento espiritual.
:e ayud' enormemente$ aunque no me dio ninguna instrucci'n aparte de su propio ser. "u
propia presencia desat' fuerzas desconocidas en m$ desconocidas para m. Estoy muy agradecido
a este homre$ :agga Baa, ( la mayor endici'n fue que$ siendo (o un nio$ era la +nica persona
con la que 2l sola halar. Esos momentos de intimidad$ saiendo que no halaa con nadie m&s
en el mundo$ fueron tremendamente fortificantes$ vivificantes.
1lguna de las veces que le fui a ver haa otra persona presente, entonces$ 2l hacia algo tan
aterrador que la persona sala corriendo. ;iraa cosas$ por ejemplo$ o saltaa o ailaa como un
loco en mitad de la noche. 8nevitalemente se asustaan pues$ al fin y al cao$ tenan una mujer$
unos hijos ( un traajo$ ( este homre no pareca estar en su sano juicio$ era capaz de cualquier
cosa. *espu2s$ cuando se haa ido la otra persona$ los dos nos ech&amos a rer.
Nunca me he redo tanto con nadie$ y no creo que me vuelva a ocurrir en esta vida...$ y ya no
tengo otra vida. La rueda se ha detenido. "$ sigue girando un poco$ pero es por inercia, no est&
siendo impulsada por ninguna energa nueva.
:agga Baa era tan hermoso que no he encontrado a ning+n otro homre que se le pueda
comparar. Era como una estatua romana$ sencillamente perfecto, incluso m&s perfecto de lo que
pueda llegar a ser ninguna estatua$ porque estaa vivo$ quiero decir$ lleno de vida. No creo que me
vuelva a encontrar a un homre como :agga Baa, tampoco quiero$ porque es suficiente con un
:agga Baa$ m&s que suficiente. :e dio mucha satisfacci'n$ 3y a qui2n le interesa la repetici'n4
"2 muy ien que no se puede llegar m&s alto.
7o mismo he llegado al punto donde no se puede ir m&s alto. 1unque quieras ir m&s alto$ sigues
a la misma altura. En otras palaras$ llega un momento$ en el crecimiento espiritual$ que no puede
ser trascendido. Este momento$ parad'jicamente$ se llama trascendental.
La primera vez que me llam' fue el da que se ia a los 0imalayas. #or la noche vino al guien a
casa y llam' a la puerta. :i padre ari' y una persona le dijo que :agga Baa quera que fuera a
verYe.
//:agga Baa! /dijo mi padre/. 3Cu2 tiene que ver con mi hijo4 1dem&s$ 3c'mo le puede llamar si
no hala nunca4
El homre dijo6
/Lo dem&s no me concierne. Esto es lo que le tena que transmitir. #or favor$ dgaselo a la
persona interesada. "i$ casualmente$ resulta que es su hijo$ no es asunto mo /y el homre
desapareci'. :i padre me despert' en mitad de la noche y me dijo6 /Escucha$ es importante6
:agga Baa te quiere ver. #ero si ni siquiera hala...
:e re porque saa que halaa conmigo$ pero no se lo cont2 a mi padre. /;e quiere ver ahora
mismo /prosigui'/$ en mitad de la noche. 3Cu2 vas a hacer4 3Cuieres ir a ver a ese loco4 /:e
tengo que ir /le respond. /1 veces pienso que t+ tami2n est&s un poco loco /dijo mi padre/. *e
acuerdo$ vete$ y cierra la puerta desde fuera para que no me vuelvas a molestar para entrar.
:e precipit2$ sal corriendo. Era la primera vez que me llamaa. .uando llegu2 a donde estaa
le pregunt26 /3Cu2 sucede4 /Es mi +ltima noche aqu /dijo/. :e voy$ quiz& para siempre. Eres el
+nico con el que he halado. #erd'name$ tuve que halar con la persona que fue a tu casa$ pero
no sae nada. No sae que soy un mstico. Es un desconocido y le he soornado d&ndole una ru/
pia para que te transmitiera este mensaje.
En aquella 2poca$ una rupia de oro era mucho dinero. 0ace cuarenta aos en 8ndia se poda
vivir c'modamente durante un mes con una rupia de oro. 3"a2is que la palara inglesa (rupia)
viene del hindi rupai(a que quiere decir (dorado)4 En realidad$ el illete no se deera llamar rupia
porque no es dorado. Esos tontos al menos lo podan haer pintado de colores dorados$ pero ni
siquiera eso. <na rupia de aquellos tiempos equivale casi a setecientas de las de ahora. 0an
camiado muchas cosas en cuarenta aos. Las cosas se han vuelto setecientas veces m&s caras.
/"'lo le di una rupia y le dije que entregara el mensaje /dijo/. Estaa tan fascinado con la rupia
que ni siquiera me mir'. Era un desconocido$ no le haa visto antes.
/7o tami2n puedo decir lo mismo /respond/. ;ampoco le haa visto nunca en este puelo,
proalemente$ estaa de paso. #ero no tienes por qu2 preocuparte. 3#or qu2 me has mandado
llamar4 :agga Baa dijo6 /:e marcho y no me puedo despedir de nadie. ;+ eres el +nico. :e
araz'$ me es' en la frente$ me dijo adi's y se fue$ simplemente as.
:agga Baa haa desaparecido muchas veces en su vida$ la gente lo encontraa y lo volva a
traer, por eso nadie se preocup' demasiado la +ltima vez que desapareci'. "olamente al cao de
unos meses se percataron de que realmente haa desaparecido$ porque haca muchos meses
que no volva. Empezaron a uscar por los sitios donde haa estado antes$ pero nadie le haa
visto. Esa noche$ antes de desaparecer$ me dijo6 /#roalemente$ no te vea florecer$ pero te doy
mis endiciones. Cuiz& no pueda volver. >oy a los 0imalayas. No le cuentes a nadie mi paradero. .
Estaa feliz al decirme esto$ dichoso de irse a los 0imalayas. Los 0imalayas siempre han sido
el hogar de los que han uscado y encontrado.
7o no saa a d'nde se haa ido, los 0imalayas son la cadena montaosa m&s grande del
mundo$ pero en una ocasi'n$ viajando por los 0imalayas$ llegu2 hasta un lugar que pareca su
sepultura. Es e%trao$ pero estaa al lado de la de :ois2s y 5es+s. Esas dos personas tami2n
est&n enterradas en un lugar remoto de los 0imalayas. 0aa ido hasta all para ver la tuma de
5es+s, y por coincidencia$ encontr2 all la tuma de :ois2s y la de :agga Baa. Aue una sorpresa$
claro. Nunca haa imaginado que :agga Baa tuviera algo que ver con :ois2s o con 5es+s$ pero
al ver su tuma all entend inmediatamente por qu2 su rostro era tan hermoso, por qu2 se pareca
a :ois2s m&s que ning+n otro hind+. Cuiz& perteneciese a la triu perdida. :ois2s perdi' una triu
cuando ia de camino hacia 8srael. Esa triu se asent' en .achemira$ en los 0imalayas. 7 digo
con conocimiento que esa triu tuvo m&s suerte que :ois2s cuando encontr' 8srael. En 8srael$
:ois2s encontr' un desierto totalmente inservile. En .achemira$ ellos encontraron el aut2ntico
jardn de 'ios.
:ois2s fue hasta all uscando a la triu perdida. 5es+s tami2n fue all despu2s de la supuesta
crucifi%i'n. *igo supuesta$ porque realmente no ocurri'$ no muri'. *espu2s de estar seis horas en
la cruz$ 5es+s todava no se haa muerto. Los judos tenan una manera tan cruel de crucificar a la
gente$ que tardaan casi treinta ( seis horas en morir.
<n discpulo muy rico de 5es+s dispuso que la crucifi%i'n fuese un viernes. Aue un acuerdo...$
los judos no pueden traajar los s&ados porque es su da festivo. ;uvieron que ajar a 5es+s de
la cruz temporalmente$ ( ponerlo en una cueva hasta el lunes siguiente. Entretanto$ fue sustrado
de la cueva.
=sta es la historia que cuentan los cristianos. Lo cierto es que mientras estaa en la cueva por
la noche$ despu2s de haer ajado de la cruz$ se lo llevaron de 8srael. Estaa vivo aunque haa
perdido mucha sangre. Necesit' algunos das para curarse$ pero se cur' ( vivi' hasta los ciento
doce aos en un puelecito llamado #ahalgam$ en los 0imalayas de .achem8ra.
Escogi' ese lugar$ #ahalgam$ porque encontr' el sepulcro de :ois2s. :ois2s haa ido antes
uscando a su triu perdida. La encontr'$ pero tami2n se dio cuenta que 8srael no se poda
comparar con .achemira. >ivi' ( muri' all$ me refiero a :ois2s. .uando 5es+s fue a .achemira
con su amado discpulo ;om&s$ le mand' a 8ndia para que impartiese sus enseanzas. =l se qued'
en .achemira el resto de su vida$ cerca de la tuma de :ois2s.
:agga Baa tami2n est& enterrado en el pequeo puelo de #ahalgam. .uando estuve en
#ahalgam descur la e%traa relaci'n que va desde :ois2s$ pasando por 5es+s ( por :agga
Baa hasta m.
1ntes de marcharse del puelo$ :agga Baa me dio su manta diciendo6 / Es lo +nico que
poseo ( eres la +nica persona a quien se la quiero dar. /*e acuerdo /dije/$ pero mi padre no me va
a dejar que me lleve la manta a casa.
=l se ri'$ (o me re...$ los dos nos divertamos. =l saa perfectamente que mi padre no ia a
permitir que entrara en su casa una manta tan sucia. #ero estaa triste ( apenado porque no poda
conservarla. No era gran cosa$ era un trapo viejo$ pero perteneca a un homre de la categora de
Buda o de 5es+s. No poda llevarla a casa porque mi padre$ comerciante de ropa$ era muy
puntilloso con la ropa. "aa perfectamente que no me lo ia a permitir. ;ampoco poda llevada a
casa de mi auela$ ella tampoco querra porque era escrupulosa con la limpieza.
0e heredado la mana de la limpieza de ella. Es culpa suya$ no soy responsale en asoluto$ No
soporto las cosas usadas o sucias$ imposile. "ola decirle$ en roma$ claro6 /:e est&s malcriando.
Es verdad. :e ha malcriado para siempre$ pero le estoy agradecido. :e ha malcriado a favor de la
pureza$ la limpieza y la elleza.
:agga Baa era importante para m$ pero si tuviera que elegir entre mi Nani y 2l$ seguira
escogiendo a mi Nani. 1unque ella no estaa iluminada entonces$ y 2l s lo estaa$ a veces una
persona que no est& iluminada es tan hermosa que la escogeras$ aunque tengas como alternativa
a una persona iluminada.
"i pudiera escogerlos a los dos$ lo hara. F si pudiera escoger a dos personas entre millones$
los escogera a ellos dos. :agga Baa en el e%terior...$ no entrara en casa de mi auela$ se
quedara fuera$ deajo de su &rol de neem. :i auela$ por supuesto$ no se sentara al lado de
:agga Baa6 //Ese tipo! /sola llamarle/. Ese tipo! *2jalo y no te acerques a 2l. *ate una ducha
siempre que pases a su lado.
;ena miedo de que tuviese piojos porque nunca le haan visto darse un ao. #roalemente
tena raz'n6 desde que yo le conoca$ no se haa dado un ao. No podan estar en el mismo
sitio$ eso tami2n es verdad. En este caso no era posile la coe%istencia$ pero siempre podamos
llegar a alg+n arreglo. :agga Baa podra estar deajo del &rol de neem$ en el patio$ y Nani sera
la reina de la casa. 7 yo poda tener el amor de amos$ sin tener que escoger esto o aquello. Fdio
el (o ien esto o ien lo otro).
3Cu2 hora es4
/Las diez y diecis2is minutos$ Fsho.
*adme cinco minutos. "ed uenos con este pore homre$ y cuando hayan pasado los cinco
minutos nos podemos ir.
Sesin 1/
En el mundo hay seis religiones importantes. "e pueden dividir en dos categoras6 una est&
formada por el judasmo$ el cristianismo y el islamismo. .reen en una sola vida. Est&s entre la vida
y la muerte$ no hay nada m&s all& de la vida y la muerte$ la vida es todo lo que hay. 1unque creen
en el cielo$ en el infierno y en *ios$ son el resultado de una vida$ de una sola vida. La otra
categora est& formada por el hinduismo$ el jainismo y el udismo. .reen en la teora de la
reencarnaci'n. >uelves a nacer una y otra vez$ eternamente, a menos que uno se ilumine, en ese
caso$ se detiene la rueda.
Esto es lo que preguntaa mi auelo cuando se estaa muriendo$ pero yo no era consciente del
significado...$ aunque repet el bardo como si fuese una m&quina$ sin entender lo que estaa
diciendo o haciendo. 1hora comprendo la preocupaci'n del pore homre. #uedes llamarlo (la
+ltima preocupaci'n). .uando se convierte en una epidemia$ como en Friente$ entonces es una
osesi'n y lo desaprueo. En ese caso es una enfermedad, no es algo que haya que alaar sino
reproar.
La osesi'n es la manera psicol'gica de desaproar algo, por eso he usado esta palara. En lo
que respecta a las masas de Friente$ esto ha sido una enfermedad durante miles de aos. Les ha
impedido ser ricos$ pr'speros y opulentos$ porque su +nica preocupaci'n ha sido c'mo detener la
rueda. Entonces$ 3qui2n la va a engrasar y se va a ocupar de que gire suavemente4
#or supuesto$ yo necesito a mis sannyasins para que las ruedas de mi Bolls sigan rodando.
Basta con un ruidito para que haya un contratiempo...$ incluso un suave sonido. *urante un par de
das$ uno de los Bolls Boyces estaa haciendo un ruidito$ s'lo de vez en cuando$ muy suave$ como
un pajarito cantando entre los &roles. No deera ocurrir, un Bolls no es un p&jaro. 3*e d'nde
viene ese ruido4 *el volante. No lo puedo soportar. .omo sa2is$ no soy intolerante$ pero 3un
Bolls Boyce nuevo que empieza a cantar$ y adem&s en e! volante4
En realidad$ no s2 qu2 hay deajo del cap'. Nunca he mirado ni pienso hacerlo. No es mi
especialidad. *eo decir que era un ruido suave$ como el de un pajarito diminuto silando. #ero
hay que repararlo. <n Bolls Boyce no sila$ ni siquiera suavemente. 37 qu2 hacen estos tipos4
;oda su ocupaci'n /y su meditaci'n tami2n/ consiste en mantener los Bolls Boyces en perfecto
estado. "i esos dos tipos$ Bolls y Boyce$ nacieran otra vez$ tendran envidia porque hemos
mejorado lo que hicieron. #or supuesto$ el Bolls es el mejor coche del mundo$ pero no es
inmejorale. #uede y deera ser mejorado...$ no quiero que se detengan sus ruedas.
Los hind+es est&n osesionados. *etener la rueda de la vida y la muerte se ha convertido en
una enfermedad del alma. #ero a ellos la rueda siempre les recuerda el carro de ueyes. Estoy
totalmente de acuerdo con que la quieran detener. 0ay ruedas mejores$ no es necesario que se
detengan todas. *e hecho$ la misma idea de no volver a nacer implica que no has vivido. Fs puede
parecer contradictorio$ pero permitidme que os diga una cosa6 s'lo aquel que ha vivido plenamente
puede parar la rueda de la vida y la muerte. "in emargo$ los que quieren pararla son los que no
han vivido en asoluto. ;endr&n una muerte de perros.
No es que est2 contra los perros /toma nota$ por favor/$ s'lo estoy usando una met&fora. #ero
dee ser importante porque en hindi e%iste la misma met&fora. Es la +nica met&fora que es
parecida en ingl2s y en hindi. *e hecho$ no s'lo es parecida sino que es igual6 )utte 9i maut, (una
muerte de perro). Es e%actamente igual. *ee ser por algo. #ara descurir qu2 es tengo que
contaros una historia.
"e dice que cuando *ios cre' el mundo /recordad que se trata de una historia/$ cuando *ios
cre' el mundo$ homres$ mujeres$ animales$ &roles y todo$ les dio a todos el mismo lmite de
edad6 veinte aos.
7 me pregunto6 3por qu2 veinte4 Cuiz& *ios s'lo supiese contar con los dedos$ con los de las
manos y los de los pies6 eso suma veinte.
7o investigo por mi cuenta. 1lguna vez$ en la aera$ cuando te est&s lavando las manos y los
pies$ dees haerte contado los dedos. Proalemente$ una da se cont+ los suyos y se le ocurri'
una idea6 dadle veinte aos de vida a todo el mundo. #arece un poeta. ;ami2n parece un
comunista. Esto ofender& mucho a los americanos. *2jalos$ no me importa. "i nunca me ha
importado nadie en la tierra$ 3por qu2 me ian a importar los yanquis4 En esta fase de mi vida
quiero seguir siendo un e%c2ntrico$ incluso m&s que antes.
"2$ con toda seguridad$ que si le huiesen permitido a 1es5s impartir sus enseanzas durante
m&s tiempo no hara sido tan escandaloso$ hara vuelto a sus caales. 1l fin y al cao$ era judo.
0ara comprendido y no hara dicho todas esas tonteras del (reino de *ios)$ i7 esos doce
payasos que crea$ o que ellos mismos crean que eran sus ap'stoles! Les tena que haer dado
alguna pista$ porque como eran tan tontos no se les poda ocurrir a ellos.
1es5s era tan escandaloso$ que hasta 5uan Bautista$ el revolucionario m&s grande de su 2poca$
que tami2n era maestro de 1es5s y fue encarcelado$ le mand' un mensaje desde su celda que
deca6 (Escuchando tus revelaciones$ me pregunto si realmente eres el :esas que hemos estado
esperando, tus declaraciones son muy escandalosas.)
=sta es la pruea. 5uan Bautista fue uno de los revolucionarios m&s grandes de la tierra, 1es+s
s'lo era discpulo suyo. #or circunstancias de la historia$ se ha olvidado a 5uan Bautista pero se ha
recordado a 1es5s.
5uan Bautista era pura pasi'n. Aue decapitado. La reina orden' que le trajeran su caeza en
una andeja, senta que s'lo de esta manera se tranquilizara la naci'n. 7 as lo hicieron.
5uan Bautista fue decapitado$ pusieron su caeza sora una magnfica andeja de oro y se la
e%hiieron a la reina. Este homre$ 5uan Bautista$ tami2n estaa un poco preocupado al escuchar
las escandalosas revelaciones de 5es+s. *e vez en cuando$ se me ocurre que deeran
modificarlas ?s$ incluso yo lo digo@$ no porque fuesen escandalosas$ sino porque empiezan a ser
ridculas. Escandaloso puede ser$ 3pero ridculo4 No.
8magnate a 1es5s maldiciendo a una higuera porque sus discpulos est&n hamrientos y el
&rol no tiene frutos. No era la temporada. No era culpa del &rol$ pero a pesar de todo$ se enfad'
tanto que le ech' una maldici'n para que siempre fuera feo.
Esto es lo que llamo un disparate. :e da igual que lo dijera 1es5s o cualquier otro. El esc&ndalo
es parte de la religiosidad$ pero la tontera no. ;al vez$ si 1es5s huiese impartido sus enseanzas
durante m&s tiempo$ pero s'lo tena treinta y tres aos cuando le crucificaron, creo que$ como uen
judo$ se hara tranquilizado hacia los setenta aos. No hara sido necesario crucificarlo. Los
judos tenan prisa.
.reo que no s'lo los judos tenan prisa/aunque son m&s listos/$ pero quiz& la crucifi%i'n se
dea a los romanos$ que siempre han sido infantiles y est+pidos. No me consta que en su raza o
en su historia hayan tenido a un 1es5s, un Buda o un Lao ;zu.
"'lo me viene a la memoria un homre$ el emperador 1urelio. Escrii' un famoso liro6
.editaciones. #or supuesto$ no es lo que yo llamo meditaci'n$ sino meditaciones. :i meditaci'n
siempre es singular, el plural no e%iste. "us meditaciones realmente son contemplaciones, no
puede haer un singular. :arco 1urelio es el +nico nomre de la historia de Boma que merece la
pena recordar$ y tampoco demasiado. <n pore Basho podra derrotar a :arco 1urelio. .ualquier
Dair podra asestar un golpe al emperador y llevarle m&s all& de sus sentidos.
No s2 si se admite esto en vuestro idioma$ la e%presi'n (llevar a alguien m&s all& de sus sen/
tidos). *esde luego$ s se admite oligar a uno a recorar el sentido com+n$ pero 2sa no es mi
tarea$ lo puede hacer cualquiera. Lo puede conseguir un uen golpe o una piedra en el camino. No
se necesita un uda para eso, para llevarte m&s all& de tus sentidos necesitas un uda. Basho$
Dair o incluso mujeres como Lalla o Baiya$ podran haer llevado a este pore emperador a ese
e%tremo.
Esto es todo lo que nos ha llegado de los romanos$ no es mucho$ pero ya es algo. No se dee
rechazar totalmente a nadie. 1cepto a :arco 1urelio s'lo por cortesa$ no como un homre ilu/
minado$ sino como un uen homre. "e podra haer iluminado si$ por casualidad$ se huiese
cruzado con alguien como Bodhidharma. 0ara astado con una mirada de Bodhidharma en los
ojos de :arco 1urelio. Entonces huiera saido$ por primera vez$ qu2 es la meditaci'n.
0ara vuelto a casa y hara quemado todo lo que haa escrito hasta ese momento.
#osilemente$ dejara alguna colecci'n de ocetos6 un p&jaro volando$ una rosa marchit&ndose o
una simple nue flotando en el cielo, unas frases aqu y all&$ que no dijeran mucho$ pero lo
suficiente para provocar$ lo suficiente para desatar un proceso en la persona que se lo encuentre.
=se hara sido un verdadero cuaderno de meditaci'n$ pero no de meditaciones... No e%iste un
plural.
"i los psic'logos dijesen que Friente$ y particularmente 8ndia$ no s'lo est& osesionada con la
muerte$ sino que est& poseda por la idea del suicidio$ en cierto sentido$ no se estaran
equivocando. <no deera vivir mientras est2 vivo, no hay necesidad de pensar en la muerte. 7
cuando llegue la muerte$ uno se deera morir$ y morirse completamente, entonces no har&
motivo para mirar atr&s. "iendo total en cada momento$ al vivir$ al amar$ al morir$ es como uno llega
a conocer. 3.onocer el qu24 No hay ning+n qu2. <no simplemente conoce$ no el qu2$ sino eso6 el
conocedor. (Cu2) es el ojeto$ (eso) es la sujetividad de uno mismo.
.uando muri' mi Nana$ mi auela sigui' ri2ndose con los +ltimos aleteos de su risa. *espu2s
se control'. Era una mujer que se saa controlar. #ero a m no me impresionaa su control$ sino
su risa en la misma cara de la muerte. j<na y otra vez le pregunt26 /3Nani$ me puedes decir por
qu2 te reas tan alto cuando la muerte era inminente4 "i hasta un nio como yo se daa cuenta es
imposile que t+ no te dieses cuenta.
/"$ me daa cuenta /me respondi'/$ por eso me rea. :e rea del pore homre intentando
detener la rueda innecesariamente$ porque en +ltimo caso$ la vida y la muerte no quieren decir
nada. .
;ena que esperar hasta que llegase el momento de preguntarle y de discutir con ella. .uando
me ilumine$ pens2$ le preguntar2. 7 eso es lo que hice.
Lo primero que hice despu2s de iluminarme$ a los veinti+n aos$ fue ir precipitadamente al
puelo donde estaa mi auela$ es decir$ al puelo de mi padre. Nunca aandon' el lugar donde
fue incinerado su marido. Ese lugar se convirti' en su hogar. "e olvid' de todos los lujos a los que
estaa acostumrada. "e olvid' de los jardines$ los campos y el lago que le haa pertenecido.
Nunca volvi'$ ni siquiera para poner en orden sus asuntos.
/3Cu2 sentido tiene4 /dijo/. ;odo est& solucionado. :i marido se ha muerto$ y el nio que quiero
ya no est& all$ est& todo arreglado.
8nmediatamente despu2s de iluminarme volv al puelo r&pidamente para encontrarme con dos
personas6 la primera fue :agga Baa$ el homre del que os halaa antes. "eguramente os
preguntar2is por qu2... #orque quera que alguien me dijese6 (Est&s iluminado.) 7o lo saa$ pero
tami2n quera orlo de alguien de fuera. En aquella 2poca$ :agga Baa era la +nica persona a la
que le poda preguntar. 0aa odo decir que acaaa de volver al puelo.
"al precipitadamente a vede. El puelo se encontraa a tres 9il'metros de la estaci'n. No os
pod2is hacer una idea de c+mo corr para verle. Llegu2 al &rol de neem...
La palara neem no se puede traducir porque no creo que e%ista ninguna cosa parecida al &rol
de neem en Fccidente. El &rol de neem es una cosa e%traa6 las hojas son muy amargas, sae
peor que el peor de los venenos. En realidad$ es justo lo contrario$ no es venenoso. "i cada da te
comes algunas hojas del neem...$ lo que no es nada f&cil. 7o lo he estado haciendo durante aos,
cincuenta hojas por la maana y cincuenta por la noche. 1hora ien$ para comerse cincuenta
hojas de neem hace falta alguien que est2 dispuesto a matarse!
Est& muy amargo pero purifica la sangre$ y te protege de cualquier infecci'n$ hasta en 8ndia$ lo
que constituye un milagro! "e cree que incluso el aire que pasa a trav2s de las hojas de neem es
m&s puro que ning+n otro. La gente planta &roles de neem alrededor de sus casas simplemente
para que el aire est2 limpio y sin contaminar. Es un hecho cientficamente proado$ que el &rol de
neem mantiene alejado todo tipo de infecci'n al crear un muro de protecci'n.
Aui corriendo hasta el &rol de neem donde se sentaa :agga Baa$ y 3sa2is qu2 hizo
cuando me vio4 7o mismo no doy cr2dito6 me toc' los pies y se ech' a llorar. :e daa mucha
verg_enza porque se haa congregado un grupo de gente$ y todos pensaan que :agga Baa se
haa vuelto loco de verdad. 0asta ese momento haa estado un poco loco$ pero ahora estaa
totalmente ido$ ido para siempre... gafe, gafe, ido$ e ido para siempre. #ero :agga Baa se ri' y$
por primera vez delante de la gente$ me dijo6
/:i chico$ lo has conseguido! "aa que alg+n da lo conseguiras.
Le toqu2 los pies. #or primera vez intent' impedrmelo$ dici2ndome6
/No$ no, ya no te vuelvas a postrar a mis pies.
#ero segu haci2ndolo$ aunque 2l insista. :e daa igual y le dije6
/.&llate! Enc&rgate de tus asuntos y yo me encargar2 de los mos. "i estoy iluminado como
dices$ por favor$ no impidas que un iluminado se postre a tus pies.
"e empez' a rer otra vez y dijo6 //#illuelo! Est&s iluminado pero sigues siendo un pilluelo.
Entonces me fui r&pidamente a casa$ es decir$ a casa de mi auela$ no a la de mi padre$ porque
quera contarle lo que me haa sucedido. #ero los caminos de la e%istencia son impredeciles6
ella estaa de pie delante de la puerta$ mir&ndome un poco sorprendida y dijo6
/3Cu2 te ha sucedido4 7a no eres el mismo.
No estaa iluminada pero tena la inteligencia suficiente para darse cuenta que algo haa
camiado en m.
/"$ ya no soy el mismo /le respond/$ y he venido para compartir lo que me ha sucedido.
/#or favor$ en lo que a m respecta /dijo/$ sigues siendo mi Baja$ mi hijito.
*e modo que no le dije nada. #as' un da, entonces$ en mitad de la noche me despert'. .on
l&grimas en los ojos me dijo6
/#erd'name. 7a no eres el mismo. #uedes fingir pero yo puedo entrever que est&s disimulando.
No tienes que disimular. :e puedes contar lo que te ha sucedido. El nio que conoca ha muerto
pero en su lugar hay alguien mucho mejor y m&s luminoso. 7a no puedo decir que eres mo$ pero
no importa. 1hora har& millones de personas que dir&n que eres suyo$ y todo el mundo te podr&
sentir como suyo. Betiro mi derecho$ pero ens2ame el camino a m tami2n.
=sta es la primera vez que se lo he dicho a nadie. :i Nani fue mi primera discpula. Le ense2
el camino. :i enseanza es sencilla6 estar en silencio$ e%perimentar en tu interior al que oserva y
no lo oservado, conocer al conocedor y olvidar lo conocido.
:i camino es muy sencillo$ tanto como el de Lao ;zu$ .huang ;zu$ Drisna$ .risto$ :oi s2s$
Saratustra...$ porque s'lo camian los nomres$ el camino es el mismo. Los peregri nos camian, la
peregrinaci'n es la misma. 7 la verdad es que el proceso es muy sencillo.
;uve mucha suerte de que mi auela fuese mi primera discpula$ porque no he encontrado a
ninguna otra persona que fuese igual de sencilla. :e he encontrado con mucha gente sencilla$ muy
cercanos a la sencillez de ella$ pero la profundidad de su sencillez era tal que nadie ha podido
superada$ ni siquiera mi padre. =l era sencillo$ asolutamente sencillo y muy profundo$ pero no se
poda comparar con ella. Lamento decirlo$ pero estaa muy lejos$ y mi madre est& a+n m&s lejos, ni
siquiera se apro%ima a la sencillez de mi padre.
Fs sorprender2is al saer que /es la primera vez que lo revelo/ mi Nani no s'lo fue mi primera
discpula$ sino que tami2n fue mi primera discpula iluminada$ se ilumin' mucho antes de que yo
empezase a iniciar a gente al sannyas. Nunca fue sannyasin.
"e muri' en KLMN$ el ao que empec2 a iniciar a la gente al sannyas. Ella estaa en su lecho de
muerte cuando se enter' de mi movimiento. 1unque yo no lo pude or$ uno de mis hermanos me
comunic' que sus +ltimas palaras fueron.. .
/Es como si estuviera halando contigo /me dijo mi hermano/. *ijo6 (Baja$ ahora has
comenzado un movimiento de sannyas$ pero es demasiado tarde. No puedo ser tu sannyasin
porque para cuando llegues aqu ya no estar2 en este cuerpo$ pero quiero que te comuniquen que
quera ser tu sannyasin.)
"e muri' antes de que llegase$ e%actamente doce horas antes. Aue un largo viaje desde
Bomay hasta ese pequeo puelo$ pero ella haa insistido que nadie tocara su cuerpo hasta que
llegase yo, entonces se hara lo que yo decidiese. "i quera que la enterraran$ estaa ien. "i
quera que la incineraran$ tami2n estaa ien. "i quera que ocurriese otra cosa$ entonces
tami2n estaa ien.
.uando llegu2 a casa no poda creer lo que estaa viendo6 ella tena ochenta aos y segua
pareciendo muy joven. 0aca doce horas que se haa muerto$ pero todava no haa ninguna
seal de deterioro. Le dije6
/Nani$ he venido. "2 que esta vez no me podr&s contestar. ;e lo estoy diciendo s'lo para que lo
oigas. No tienes que contestar.
*e repente$ ocurri' casi un milagro! No estaa yo s'lo all presente$ tami2n estaa mi padre y
toda mi familia. *e hecho$ se haa congregado todo el vecindario. ;odos vieron c'mo$ despu2s
de doce horas!$ sali' rodando una l&grima de su ojo izquierdo.
Los m2dicos /*evaraj$ por favor$ anota esto/ haan certificado su muerte. Bueno$ los muertos
no lloran, los vivos muchas veces tampoco$ los muertos mucho menos! #ero una l&grima cay'
rodando de sus ojos. :e lo tom2 como una respuesta, 3qu2 otra cosa poda suponer4 *i fuego a la
hoguera$ como era su deseo. No he hecho esto ni siquiera con el cuerpo de mi padre.
En 8ndia es casi una ley que el hijo mayor prenda fuego a la pira funeraria de su padre. 7o no lo
hice. En lo que respecta al cuerpo de mi padre ni siquiera fui a su funeral. El +ltimo funeral al que
asist fue el de mi Nani. Ese da le dije a mi padre /Escucha$ *ada$ no podr2 venir a tu funeral. /
3Cu2 tonteras est&s diciendo4 /pregunt'/. ;odava estoy vivo. /7a s2 que est&s vivo$ 3pero por
cu&nto tiempo4 /le dije/. 0ace apenas un da Nani estaa viva$ maana quiz& t+ ya no est2s. No
quiero correr el riesgo. Cuiero decirte ahora mismo que he decidido que no volver2 a asistir a
ning+n funeral despu2s del de Nani. *e modo que te pido perd'n$ pero no voy a ir a tu funeral.
.omo no estar&s ah te pido que me perdones ahora.
=l lo comprendi' aunque estaa algo disgustado$ pero dijo6 /*e acuerdo$ si eso es lo que has
decidido$ 3pero$ entonces$ qui2n prender& mi hoguera4
Esta pregunta es muy importante en 8ndia. En ese conte%to normalmente lo hara el hijo mayor.
/7a saes que soy un vagaundo Ile dije/$ no poseo nada. :agga Baa$ que era tremendamente
pore$ tena dos pertenencias6 su manta y su magga$ la taza. 7o no tengo pertenencias. 1unque
vivo como un rey$ no poseo nada. No tengo nada. "i un da viene alguien y me dice6 (1andona
este lugar en el acto)$ me ir2 inmediatamente. Ni siquiera tendr2 que hacer las maletas. No tengo
nada. 1s me march2 de Bomay. Nadie crea que me pudiese ir tan f&cilmente$ sin echar la vista
atr&s.
No pude ir al funeral de mi padre$ pero ya le haa pedido permiso de antemano$ mucho antes$
en el funeral de mi Nani. :i Nani no era sannyasin$ pero era sannyasin en muchos otros aspectos$
en todos los aspectos e%cepto que no le di un nomre. "e muri' vestida de naranja. 7o no le haa
pedido que se vistiera de naranja$ pero el da que se ilumin' dej' de usar su vestido lanco.
En 8ndia las viudas se tienen que vestir de lanco. 37 por qu2 s'lo las viudas4 #ara que no
est2n hermosas$ es l'gica natural. 7 se tienen que afeitar la caeza! Aijaos...$ qu2 sinverg_enzas!
#ara que una mujer est2 fea le oligan a cortarse el pelo y no le permiten usar m&s colores que el
lanco. Le quitan todo el color a su vida. No puede ir a ninguna celeraci'n$ ni siquiera a la oda
de su hijo o de su hija! Las celeraciones como tales le est&n prohiidas.
El da que mi Nani se ilumin'$ me acuerdo que fue /lo anot2$ dee estar en alg+n lugar/ e! KZ
de enero de KLZM. *igo$ sin vacilar$ que ella fue mi primera sannyasin, y no s'lo eso$ fue mi
primera sannyasin iluminada.
Los dos sois m2dicos$ y conoc2is ien al doctor 1jit "arasEati. 0a estado conmigo cerca de
veinte aos$ no conozco a nadie que haya estado conmigo con tanta sinceridad. Fs causar&
sorpresa saer que est& ah fuera esperando... y hay muchas posiilidades de que est2 casi listo
para iluminarse. 0a venido a vivir aqu$ en la comuna, le dee haer resultado muy difcil$
especialmente porque es hind+ y deja a su mujer$ a sus hijos y su profesi'n. #ero no poda vivir sin
m. Est& dispuesto a renunciar a todo. Est& esperando fuera. =sta ser& su primera entrevista$ y
siento que tami2n va a ser su iluminaci'n. "e lo ha ganado$ y lo ha ganado con mucho esfuerzo.
No es nada f&cil ser indio y estar conmigo totalmente. 3Cu2 hora es4 /Las nueve menos cuarto$
Fsho. *adme cinco minutos. Es tan inmensamente ello... No$ esto es sencillamente fant&stico.
No$ uno no deera ser avaricioso. No$ yo soy una persona consecuente... constantemente$ no...
ten en cuenta que no estoy diciendo (no) como una negaci'n. El (no) es para m una de las
palaras m&s hermosas de vuestro idioma. :e gusta. No s2 si le ocurre lo mismo a alguien m&s$
pero a m me gusta.
1mos sois pacientes mos... y yo soy el doctor. Es la hora. ;odo ha llegado a un punto y final.
Sesin 10
*e acuerdo. Las primeras palaras que pronunci' 1jit "arasEati ayer por la noche fueron6 /Fsho$
nunca me imagin2 que lo conseguira.
#or supuesto$ todos los que estaan presentes pensaron que estaa halando de venir a vivir
en la comuna. 7 eso tami2n es verdad, es significativo$ porque recuerdo el primer da que vino a
verme hace veinte aos. Le tuvo que pedir permiso a su mujer s'lo para verme unos minutos. #or
eso$ los que estaan presentes deen haer entendido$ naturalmente$ que no contaa con poder
trasladarse$ dejando a su mujer$ sus hijos y una uena profesi'n. Benunciando a todo s'lo para
estar aqu conmigo...$ es un genuino sentimiento de renuncia. #ero no es eso lo que 2l quera decir$
y yo le entend.
/1jit$ yo tami2n estoy sorprendido /le dije/. No es que no me lo esperara, siempre he
aguardado$ esperado y anhelado este momento$ y estoy feliz de que hayas llegado.
<na vez m&s$ los dem&s deen haer pensado que estaa halando de su traslado aqu. 7o
halaa de otra cosa$ pero 2l lo entendi'. Lo pude ver en sus ojos$ que cada vez tenan una mirada
m&s inocente. >i que haa entendido lo que quiere decir realmente estar con un maestro. "ignifica
volver a uno mismo. No puede significar sino realizaci'n de su propio ser. "u sonrisa era
totalmente nueva.
Estaa preocupado por 2l6 se estaa volviendo cada da m&s serio. Esto realmente me
afectaa$ porque la seriedad para m siempre ha sido una palara oscena$ una enfermedad$ algo
mucho m&s canceroso de lo que pueda llegar a ser un c&ncer y$ sin duda$ mucho m&s contagioso
que ninguna enfermedad. #ero e%hal2 un gran suspiro de alivio, me quit2 un peso del coraz'n.
Es una de las pocas personas por las que tendra que hacer girar de nuevo la rueda si me
muriese sin que se haya iluminado$ tendra que volver a nacer. 1unque es imposile hacer girar la
rueda...$ no conozco la mec&nica de giro de la rueda$ especialmente de la rueda del tiempo. No soy
un mec&nico$ no soy un t2cnico, por tanto$ hara sido muy difcil para m hacer gi rar la rueda otra
vez...$ y no se ha movido desde que tena veinti+n aos.
0ace treinta y un aos se detuvo la rueda. 1hora dee estar completamente o%idada. 1unque le
echemos aceite no se solucionar&. Ni siquiera mis sannyasins pueden hacer algo$ no se trata de la
rueda de un Bolls Boyce. Es la rueda del 9arma$ de la acci'n$ de la conciencia que implica cada
acci'n. 7o ya he acaado con eso. #ero para un homre como 1jit intentara volver$ cueste lo que
cueste.
0e decidido que no dejar2 este cuerpo hasta que se hayan iluminado$ al menos$ mil y un
discpulos mos$ no antes de eso. *evaraj$ acu2rdate de esto! No va a ser muy difcil$ ya est&
hecho el traajo &sico$ s'lo es cuesti'n de tener un poco de paciencia.
:ientras yo entraa$ -udia dijo$ al escuchar que 1jit se haa iluminado6 /Es curioso$ de repente
la iluminaci'n est& estallando por todas partes.
;iene que estallar en todas partes$ 2se es mi traajo. 7 hay mil y un personas que est&n a punto
de estallar en cualquier momento. Basta una ligera risa para que la flor se ara...$ o el capullo le
are su coraz'n al primer rayo de sol$ cualquier cosa.
1hora ien$ 3qu2 es lo que le ha ayudado a 1jit4 Le conozco desde hace veinte aos y siempre
he sido carioso con 2l. Nunca le he golpeado$ no ha sido necesario. 1ntes de que yo le dijese
algo$ 2l ya lo haa admitido. 1ntes de decirlo$ ya lo haa odo. En estos veinte aos 2l me ha
seguido tan de cerca como le ha sido posile. =l es mi :aha9ashyapa.
3Cu2 es lo que ha provocado lo que le sucedi' anoche4 "implemente$ que no ha dejado de
pensar en m a todas horas. Ese pensamiento desapareci' en cuanto me vio$ y era el +nico
pensamiento que le haa estado rondando como si fuese una nue. No creo que entendiese el
significado e%acto de sus palaras! "e tarda un tiempo$ y las palaras surgen tan s+i tamente.
"'lo dijo$ como a pesar de s mismo6 /Nunca pens2 que sera capaz de conseguirlo.
/No te preocupes /le dije/. 7o siempre he tenido la certeza de que ocurrira$ antes o despu2s$
pero ocurrira.
=l pareca algo desconcertado. 0alaa de venir y yo halaa de suceder. Entonces$
e%actamente como cuando se are una ventana y ves$ del mismo modo$ se ari' una ventana y
vio. "e postr' a mis pies con l&grimas en los ojos y una sonrisa en su rostro. Es hermoso ver c'mo
se funden l&grimas y sonrisas. Es una e%periencia en s misma.
No he podido concluir la historia que haa empezado$ a causa de 1jit "arasEati. =l haa
estado a la vuelta de la esquina tanto tiempo$ que de alg+n modo me haa acostumrado a 2l.
3Fs acord&is del da que os hal2 de 1jit :u9herjee$ el famoso escritor de tantra$ el autor de O El
arte tntrico y Pinturas tntricas3 *ije$ y pod2is consultar vuestros apuntes...$ cuando dije (1jit) no
pude decir (:u9herjee). #ara m (1jit) siempre ha sido (1jit "arasEati). *e modo que cuando
hal2 de 1jit :u9herjee$ dije primero (1jit "arasE...)$ despu2s rectifiqu2. 0aa empezado a decir
("arasEati) y llegu2 a decir ("arasE...)$ despu2s dije (:u9herjee).
=l ha estado presente$ sin interferir en modo alguno$ justo a la vuelta de la esquina$ esperando$
simplemente oservando. <na confianza as es poco com+n$ aunque hay miles de sannyasins
conmigo que tienen la misma clase de veneraci'n. "ai2ndolo o no$ eso no tiene importancia, lo
que importa es que la veneraci'n est2 presente.
1jit "arasEati tiene una formaci'n hind+, por tanto$ es natural que le resulte m&s f&cil tener ese
tipo de veneraci'n$ de confianza. 1unque se educ' en Fccidente, proalemente$ por eso se ha
podido acercar a m. <na ase hind+ y una mente cientfica occidental...$ es un e%trao fen'meno
tener estas dos cosas juntas$ y 2l es +nico.
7 -udia$ detr&s de 2l vendr&n m&s. "$ van a estallar! 1qu$ all y en todas partes. ;ienen que
estallar pronto porque no me queda mucho tiempo. #ero el sonido de un homre estallando en la
e%istencia no es igual que el sonido de la m+sica pop, ni el de la m+sica cl&sica, es m+sica pura$
no se puede clasificar...$ ni siquiera se puede or$ s'lo se puede sentir.
1hora$ 3veis qu2 disparate4 Estoy halando de una m+sica que s'lo se puede sentir y no se
puede or. "$ estoy halando de eso, eso es la iluminaci'n. ;odo se vuelve silencio$ como si la
rana de Basho nunca huiese saltado al viejo estanque...$ nunca$ nunca...$ como si en el estanque
nunca huiese haido olas$ reflejando el cielo eternamente$ sereno.
Este hai9u de Basho es precioso. Lo repito tantas veces porque siempre es nuevo$ siempre est&
cargado de un significado nuevo. Es la primera vez que digo que la rana no ha saltado$ que no hay
un plop. El viejo estanque no es ni viejo ni nuevo, no sae nada del tiempo. No hay olas en la
superficie. En 2l puedes ver todas las estrellas m&s ensalzadas$ m&s espl2ndidas de lo que est&n
en el cielo. La profundidad del estanque contriuye enormemente a su e%uerancia. "e vuelven
casi de la misma materia de la que est&n hechos los sueos.
.uando estallas a la iluminaci'n$ entonces te das cuenta que la rana no haa saltado...$ que el
viejo estanque no era viejo. Entonces$ saes lo que es.
;odo esto lo digo de paso. #ero antes de que me olvide..., la pore historia que comenc2 ayer.
>osotros pensar2is que no me acordaa$ pero me puedo olvidar de todo e%cepto de una onita
historia. 8ncluso cuando me muera$ si quer2is que hale preguntadme algo sore alguna historia$
quiz& una f&ula de Esopo$ Panchtantra, Los cuentos de 1ata)a o$ simplemente$ las par&olas de
5es+s.
*eca ayer...$ todo empez' con la met&fora de (una muerte de perro). *ije que el pore perro
no tena nada que ver. #ero detr&s de esa historia hay una met&fora$ y puesto que hay millones de
personas que van a tener una muerte de perros vale la pena entenderla. Cui z& ya la conozc&is.
.reo que todos los nios la han odo, es muy sencilla.
*ios cre' el mundo6 homre$ mujer$ animales$ &roles$ p&jaros$ montaas y todo. ;al vez fuera
comunista. #ues eso no est& ien, al menos *ios no dea ser comunista. No hara uena
impresi'n si le llamasen (.amarada *ios)6 (3.'mo est&s$ .amarada *ios4) "implemente$ no
suena ien. #ero la historia cuenta que le dio veinte aos de vida a todo el mundo. ;odos
reciieron lo mismo. .omo era de esperar$ el homre se levant' inmediatamente y dijo6 /3"'lo
veinte aos4 No es suficiente.
Eso demuestra algo acerca del homre6 que nada es suficiente. Nunca es suficiente. La mujer
no se levant'. Esto tami2n demuestra algo acerca de la mujer. Est& satisfecha con las cosas
pequeas. "us deseos son muy humanos, no est& pidiendo las estrellas. En realidad$ se re de
todos los esfuerzos del homre por alcanzar el Everest$ la Luna o :arte. No entiende qu2 es todo
ese disparate. 3#or qu2 no vamos a ver qu2 hay en la televisi'n ahora4 Cue yo sepa$ ver la
televisi'n...
1shu mira al suelo. No te averg_ences. No estoy halando contra las mujeres que miran la
televisi'n. 0alo de m mismo. .reo que las mujeres miran la televisi'n s'lo por la pulici dad$ por
nada m&s, un nuevo ja'n$ un nuevo champ+$ un coche nuevo... lo nuevo$ cualquier cosa nueva.
En la pulicidad todo es nuevo. En realidad$ se trata de cosas viejas que vuelven a empaquetar
una y otra vez. "$ el emalaje es nuevo$ la etiqueta es nueva$ el nomre es nuevo. #ero a una
mujer le interesa una lavadora$ una nevera o una icicleta nueva. La mujer est& interesada en lo
inmediato.
En esta historia$ ella no se levant' y le dijo a *ios6
/.'mo! 3"'lo veinte aos4
*e hecho$ cuando el homre se puso de pie$ la mujer dee haer estado tirando de 2l y
dici2ndole6
/"i2ntate$ homre. 3#or qu2 est&s refunfuando$ siempre refunfuando4 >enga$ viejo gru'n$
si2ntate. #ero el homre se mantuvo firme y dijo6 /:e resisto con todas mis fuerzas a aceptar esta
imposici'n de vivir s'lo veinte aos. Necesito m&s.
*ios tena todas las de perder. #uesto que era comunista$ 3qu2 poda hacer4 0aa distri uido
los aos equitativamente. #ero los animales eran m&s comprensivos que este compaero
comunista. El elefante se ri' y dijo6 /No te preocupes. ;e doy diez aos de mi vida$ porque veinte
aos es demasiado. 3Cu2 voy a hacer con veinte aos4 :e asta con diez.
*e modo que el homre recii' diez aos de la vida del elefante. En este perodo entre los
veinte y los treinta es cuando el homre se comporta como un elefante. =stos son los aos en los
que aparecen los hippies y los (ippies y otras trius parecidas. *eeran ser llamados <los
elefantes) en todo el mundo...$ piensan demasiado en s mismos.
Entonces$ se levant' el le'n y dijo6 /#or favor$ acepta diez aos de mi vida. #ara m diez aos
es m&s que suficiente. Entre los treinta y los cuarenta aos el homre ruge como un le'n$ como si
fuese 1lejandro :agno. Ni siquiera 1lejandro era un verdadero le'n$ o sea que 3c'mo ser&n los
dem&s4 Entre los treinta y los cuarenta aos$ todos los homres$ a su manera$ se comportan como
leones.
Entonces se levant' el tigre diciendo6 /7a que todo el mundo est& contriuyendo para el pore
homre yo contriuir2 con otros diez aos de mi vida. Entre los cuarenta y los cincuenta aos el
homre se comporta como un tigre$ muy mermado en comparaci'n con el le'n$ muy afeitado$
como un gato grande$ pero sigue con la vieja costumre de fanfarronear.
*espu2s se levant' el caallo y contriuy' con otros diez aos. Entre los cincuenta y los
sesenta aos$ el homre lleva todo tipo de cargas. No es m&s que un caallo. #ero no un caallo
cualquiera$ sino un e%traordinario caallo cargado con montaas de preocupaciones$ pero su
voluntad es tal que sigue tirando hacia delante.
1 los sesenta el perro contriuy' con diez de sus aos$ y por eso se dice que es (una muerte
de perro). Esta historia es una de las par&olas m&s ellas. Entre los sesenta y los setenta el
homre vive como un perro$ ladrando a todo lo que se mueve. Encuentra cualquier e%cusa para
ladrar.
La historia no va m&s all& de los setenta aos porque se cont'$ originalmente$ antes de que el
homre tuviera unas e%pectativas de vida superiores a los setenta aos. "etenta aos es la edad
convencional. "i eres un homre convencional deer&s consultar un calendario y morirte
e%actamente a los setenta aos. :&s de eso ya sera moderno. >ivir hasta los ochenta$ los noventa
o incluso hasta los cien aos es ultra/moderno$ es ser un reelde$ es ser un descarriado.
3"a2is que en 1m2rica hay gente que est& congelada en dep'sitos porque padecen enfer/
medades incurales4 8ncurales hasta la fecha$ quiz& dentro de veinte aos hayamos encontrado
un remedio. *e modo que$ aunque podan haer vivido algunos aos m&s con la enfermedad$
decidieron ser congelados, a su propia costa$ tenedlo en cuenta. En 1m2rica siempre es a tu propia
costa. Est&n pagando aunque est2n congelados$ casi muertos. ;uvieron que pagar de antemano
los pr'%imos veinte aos por adelantado$ para que estos cuerpos puedan permanecer congelados.
#or supuesto$ es un asunto caro. "'lo se lo puede permitir la gente muy rica. :e parece que el
mantenimiento de un cuerpo congelado cuesta casi mil d'lares al da. ;ienen la esperanza$ mejor
dicho$ tenan la esperanza de que cuando se encontrase el remedio seran descongelados$
devueltos a la vida y curados.
Est&n esperando$ los pores ricachones, hay$ al menos$ varios centenares de personas en todo
1m2rica esperando. Esto le da un nuevo sentido a la palara (esperar). Es una nueva forma de
esperar$ sin respirar$ pero esperando. Es realmente como esperar a -odot$ y adem&s pagando.
Es una vieja historia$ de ah los setenta aos proveriales. (<na muerte de perro) significa la
muerte de un homre que ha vivido como un perro. #ero no os ofend&is si sois amantes de los
perros. Los perros son uena gente. #ero (vivir como un perro) significa que s'lo vives para
ladrar$ disfrutando de los ladridos$ sin perder la oportunidad de aullar. >ivir como un perro significa
no vivir una vida humana$ sino infrahumana$ menos que humana. 7 el que vive como un perro est&
destinado a morir como un perro.
Fviamente$ no puedes tener una muerte que no te merezcas. Bepito6 no puedes tener una
muerte que no te merezcas$ para la que no hayas estado traajando toda tu vida. La muerte puede
ser un castigo o una recompensa, todo depende de ti. "i vives superficialmente$ entonces tu
muerte s'lo ser& la de un perro. Los perros son sesudos$ muy intelectuales. "i vives intensamente$
intuitivamente$ desde el coraz'n$ inteligentemente$ no intelectualmente, si permites que todo tu ser
est2 implicado en todo lo que haces$ entonces puedes morir con la muerte de un dios.
#ermitidme acuar otra frase$ lo contrario de una (muerte de perro)6 (<na muerte de dios.)
.omo veis$ perro$ dog, y dios$ god, se componen de las mismas letras$ escritas en distinto orden.
La misma materia del rev2s se convierte en (perro), del derecho se convierte en (dios). La
materia de la e%istencia$ tu ser$ es
la misma, no importa si te pones de pie sore la caeza o sore los pies. " importa en un aspecto6
se te pones caeza aajo sufrir&s. 7 si comienzas a andar sore la caeza$ te podr&s hacer una
idea de lo que es el s2ptimo infierno. #ero puedes dar un salto y ponerte de pie$ nadie te lo est&
impidiendo!
=sta ha sido toda mi enseanza6 "alta! No te pongas caeza aajo$ ponte de pie. "2 natural!
Entonces vivir&s como un dios. 7 por supuesto$ un dios muere como un dios. <n dios vive como un
dios y muere como un dios. 7 cuando digo dios quiero decir simplemente maestro de uno mismo.
Sesin 11
"igmund Areud estaa entrevistando a uno de sus pacientes. #idi' al homre que estaa
tendido en el div&n6
/:ire a trav2s de la ventana. 3#uede ver el m&stil de la andera en el edificio que hay al otro
lado de la calle4
/#or supuesto /dijo el anciano/. 3#iensa usted que estoy ciego4 #uedo ser un anciano$ pero
puedo ver el m&stil$ la andera y todo lo dem&s. 3Cu2 tipo de pregunta es 2sta4 31caso le estoy
pagando por hacer ese tipo de preguntas4
Areud respondi'6
/Espere. 1s es como funciona el psicoan&lisis. *game a qu2 le recuerda el m&stil.
El anciano comenz' a rerse. Areud se puso muy contento. :uy tmidamente$ el anciano le dijo6
/:e recuerda al se%o.
Areud quera proar su nueva teora con todo el mundo$ y esto era una confirmaci'n.
/.omprendo /le dijo/. El m&stil no es otra cosa que un smolo f&lico. No necesita preocuparse$
es totalmente cierto.
El anciano segua sonriendo cuando Areud le pregunt'6
/3Cu2 le recuerda este div&n4
El anciano se ech' a rer y dijo6
/Esto es mucho psicoan&lisis! 3#ara esto he venido4 3#ara esto le he pagado por adelantado4
;en en cuenta que Areud sola corar su minuta por adelantado$ porque cuando est&s tratando
con todo tipo de locos$ no puedes depender de ellos a la hora de pagar m&s tarde. 0ay que corar
antes de que comience el tratamiento.
*e hecho$ nadie en el mundo$ incluido el mismo "igmund Areud$ se ha psicoanalizado
totalmente$ por la sencilla raz'n de que es imposile. #uedes seguir y seguir hasta la n&usea. 3#or
qu24 #orque no son m&s que pensamientos insustanciales. <n pensamiento te lleva a otro
pensamiento$ y as sucesivamente, no se acaa nunca. No ha haido nunca ni un solo
psicoanalista que pueda decir que ha sido totalmente psicoanalizado. "iempre queda algo$ y ese
algo es mucho m&s grande que el pequeo fragmento con el que has estado jugando en nomre
del psicoan&lisis.
El anciano se estaa empezando a enfadar un poco. Areud le dijo6
/Es la +ltima pregunta$ as que no se enfade. #or supuesto$ el div&n le recuerda al se%o, se lo
recuerda a todo el mundo$ no hay ning+n prolema$ no se enfade. "'lo esta +ltima pregunta6
3Cu2 es lo que piensa cuando ve un camello4
1l anciano le dio un ataque de risa$ se rea tan fuerte que tena que agarrarse el est'mago con
las dos manos.
/*ios mo! /dijo/. Nunca haa pensado que el psicoan&lisis tuviese algo que ver con los
camellos. #ero$ por una e%traa coincidencia$ el otro da fui al zoo$ y por primera vez en mi vida vi
un camello$ y aqu est& este seor que va y me pregunta a qu2 me recuerda un camello! El
camello$ por supuesto$ me recuerda al se%o$ hijo de puta.
1hora le tocaa a Areud quedarse desconcertado. 3.amello4 No se poda figurar c'mo poda
un camello recordarle a alguien a se%o! 3<n camello4 Ni siquiera 2l$ "igmund Areud$ haa
pensado nunca eso de un camello. "'lo era una pregunta. =l se esperaa que el homre le
contestara6
/No me recuerda a nada en particular. "'lo es un camello. 3*eera recordarme algo4
/0as destruido toda mi alegra /dijo Areud/. .rea que estaas confirmando mi teora$ pero no
me puedo imaginar c'mo un camello te puede recordar el se%o.
El homre se ri' incluso m&s alto que antes6 /8diota! 3No has entendido nada4 No te preocupes
del est+pido camello. ;odo me recuerda al se%o$ incluso t+! 3Cu2 le voy a hacer4 =se es mi
prolema. #or eso he venido. =sa es mi osesi'n.
;e he contado esta historia para e%plicarte lo que significa la palara (osesi'n). 7 el mundo
entero se puede dividir en dos categoras6 la gente que est& osesionada con el se%o y la gente
que est& osesionada con la muerte. =sta es la aut2ntica lnea de demarcaci'n entre Friente y
Fccidente. No es una divisi'n geogr&fica$ sino algo mucho m&s importante que la geografa.
;e he contado c'mo la lengua inglesa sigue incorporando palaras de otras lenguas.
(-eografa) es una palara$ como muchas otras$ prestada del &rae. En &rae es muy hermosa$
es jugrafia, no (geografa). #ero sea geografa o jugrafa$ no puede ser la lnea divisoria. 0ay que
entender la parte psicol'gica.
Friente est& osesionado con la muerte$ Fccidente con el se%o. El materialista est& aocado a
estar osesionado con el se%o$ y el espiritual con la muerte$ y amas son osesiones. 7 vivir una
vida con cualquier osesi'n$ oriental u occidental$ es como vivir sin vivir...$ es desperdiciar por
completo esta oportunidad. Friente y Fccidente son las dos caras de la misma moneda$ como el
se%o y la muerte. El se%o es la energa$ el comienzo de la vida, y la muerte es la culminaci'n de la
vida.
No es una coincidencia que millones de personas nunca hayan conocido qu2 es un orgasmo de
verdad. #or la sencilla raz'n de que no puedes saer qu2 es el orgasmo$ a menos que est2s
dispuesto a entrar en un tipo de muerte. 7 nadie quiere morir$ todo el mundo quiere vivir$ renovar la
vida una y otra vez.
En Friente$ la ciencia no encontr' d'nde poner el pie$ porque cuando la gente est& tratando de
detener la rueda$ 3qui2n est& dispuesto a estudiar la ciencia4 3o qui2n est& dispuesto a escuchar4
31 qui2n le importa4 3#ara qu24 0ay que detener la rueda. "in emargo$ eso lo puede hacer
cualquier tonto$ asta con poner una piedra en el camino. No necesitas demasiada tecnologa para
parar una rueda$ pero para moverla necesitas de la ciencia.
La +squeda m&s consistente de la ciencia va dirigida a encontrar la causa del movimiento de la
e%istencia$ en otras palaras$ encontrar alg+n mecanismo que se mueva eternamente de forma
espont&nea$ sin necesidad de comustile$ sin ning+n gas, un movimiento perpetuo$ constante$ sin
la ayuda de energa alguna porque cualquier fuente de energa$ m&s pronto o m&s tarde$ se agota$
y entonces la rueda se detiene. La ciencia est& uscando la manera de mantener la rueda en
movimiento eternamente$ encontrar un movimiento que sea independiente de cualquier fuente de
energa.
En Friente$ la ciencia nunca arranc', el coche nunca arranc'. No haa nadie interesado en
arrancarlo, estaan demasiado preocupados en c'mo parado$ porque ia rodando cuesta aajo.
En Friente sucedi' una cosa totalmente diferente que con seguridad no haa sucedido nunca en
Fccidente6 el tantra. Friente pudo e%plorar el centro m&s profundo de la energa se%ual sin ninguna
inhiici'n$ sin ning+n miedo. No estaa preocupado en asoluto por el se%o. En realidad$ no creo
que la historia que os he contado sea verdad.
;engo la sensaci'n de que "igmund Areud ha deido de estar en su lavao mir&ndose al
espejo$ halando solo. El anciano en el div&n no es otro que el mismo "igmund Areud. "i lees su
liro te convencer&s de lo que te estoy diciendo. ;odo el inter2s de Areud estaa en e! se%o, todo
tena que reducirse al se%o. 0a sido la persona m&s osesionada con el se%o en toda la historia de!
homre (, desafortunadamente$ ha dominado la as llamada psicologa$ e! psicoan&lisis ( muchos
otros tipos de terapias. "e ha convertido en una figura paterna.
Es e%trao que un homre como "igmund Areud$ que ha sufrido todo tipo de miedos ( foias$
haya podido convertirse en la figura clave de todo este siglo. ;ena mucho miedo. Naturalmente$
ten en cuenta que si te osesiona cualquier cosa$ ya sea el se%o o la muerte$ 2stas son las dos
categoras m&s importantes... 0ay miles de cosas en el mundo$ pero todas se pueden incluir en
estas dos categoras. "i est&s osesionado con cualquiera de estas dos eres totalmente ignorante$
( permanecer&s lleno de miedo, de hecho$ tendr&s miedo a la luz$ porque en tu oscuridad has
creado tu propio mundo de teoras$ dogmas ( todo eso. ;e dar& miedo la luz de un homre con una
l&mpara...$ un homre como *i'genes entrando desnudo con una l&mpara incluso a plena luz de!
da.
1lgunas veces pienso que hara sido ueno para "igmund Areud si *i'genes huiese entrado
en su as llamada consulta$ con su l&mpara todava rillando fuerte, por supuesto desnudo$ porque
siempre ia desnudo. El encuentro hara producido algo de inmenso valor. La gente como
"igmund Areud le tiene miedo a la luz, por eso *i'genes sola llevar su l&mpara. "iempre que
alguien le preguntaa por qu2 llevaa la l&mpara durante el da$ responda6
/Estoy uscando a un homre ( no lo he encontrado todava.
5usto un momento antes de morir$ alguien le pregunt'6
/*i'genes$ antes de dejar el cuerpo$ por favor$ dinos6 30as encontrado ya a tu homre4
*i'genes se ri' ( dijo6
/"iento deciros que no he podido encontrarlo. #ero deo decir una cosa6 todava tengo mi
l&mpara$ nadie me la ha roado y eso est& muy ien.
"igmund Areud estaa osesionado$ pero contin+a representando toda la actitud occidental.
#or eso .arl 5ung no pudo quedarse mucho con 2l. La raz'n es simple6 la osesi'n de 5ung no era
el se%o$ sino la muerte. =l necesitaa un maestro en Friente$ no en Fccidente. "in emargo$ es tal
la complejidad de las cosas que estaa muy orgulloso de Fccidente, tanto que$ cuando visit' 8ndia$
alguien le sugiri' que fuera a ver a Bamana :aharshi$ que estaa todava vivo$ ( 5ung no fue. "'lo
estaa a una hora de avi'n... ( se fue a todos los dem&s lugares. Estuvo en 8ndia durante varios
meses$ pero no tuvo tiempo de visitar a Bamana :aharshi. <na vez m&s$ la raz'n es muy simple6
se necesitan agallas para ver a un homre como Bamana. =l es un espejo. ;e ensear& tu
verdadero rostro. ;e arrancar& todas tus m&scaras.
Bealmente$ odio a este homre$ 5ung. #odra condenar a Areud$ pero no le odio. #odra estar
equivocado$ pero era un genio. Era un genio$ a pesar de que hizo algo que no puedo apoyar
porque s2 que no es correcto. #ero este otro homre$ 5ung$ era un pigmeo, no se le puede
comparar con Areud. 1dem&s$ tami2n era un 5udas6 traicion' a su maestro.
El propio maestro estaa equivocado$ pero 2se es otro asunto. .orrecto o equivocado$ Areud
haa escogido a 5ung como su discpulo principal, sin emargo$ 2ste s'lo demostr' ser un 5udas.
No era de la misma talla que Areud. La verdadera raz'n por la que se separaron /y nunca he visto
que ning+n freudiano o jungiano la mencione$ lo estoy diciendo por primera vez /es que la osesi'n
de 5ung era la muerte$ y la de Areud el se%o. No pudieron permanecer juntos durante mucho
tiempo$ tuvieron que separarse.
Friente ha estado ocupado morosamente durante miles de aos$ de alg+n modo$ en
deshacerse de la vida. "$ lo llamo moroso. :e encanta llamar a las cosas por su nomre. <na
espada es simplemente una espada$ ni m&s ni menos. "'lo quiero e%poner el hecho. Friente ha
sufrido mucho por culpa de esta morosidad$ pensando constantemente en c'mo evitar la vida
desde el momento de nacer. .reo que es la osesi'n m&s antigua del mundo. :uchas personas de
la misma talla de "igmund Areud han vivido ajo su influencia$ la han fortalecido y alimentado.
No recuerdo ni un solo homre que se alzara en su contra. ;odos estuvieron de acuerdo en
esto$ a pesar de que no estaan de acuerdo en nada m&s6 :ahavira$ :anu$ Danad$ -autama$
"han9ara$ Nagarjuna$ la lista es casi infinita. ;odos ellos muy superiores a "igmund Areud$ .. -.
5ung o 1dler$ y a los muchos astardos que dejaron detr&s.
#ero ser un genio$ incluso un gran genio$ no significa necesariamente que est2s en lo cierto. 1
veces un simple granjero podra tener m&s raz'n que un gran erudito. <n jardinero podra tener
m&s raz'n que un profesor. La vida es muy e%traa, siempre visita al m&s simple$ al m&s amoroso.
Friente se ha equivocado y Fccidente tami2n. 1mos est&n desequilirados.
;ena que halar de ello porque 2sta es una de mis contriuciones m&s importantes6 el homre
no deera estar preocupado por el se%o ni por la muerte. *eera lierarse de amas osesiones,
s'lo entonces sae$ y sae que$ a pesar de lo e%trao que parezca$ no son diferentes. .ada
momento de amor profundo tami2n lo es de profunda muerte. .ada orgasmo es tami2n un final$
una parada total. 1lgo asciende a las alturas$ toca las estrellas y hagas lo que hagas$ nunca
volver& a ser lo mismo. En realidad$ cuanto m&s haces$ m&s se aleja.
El homre vive casi como una rata$ escondido en su agujero. #uedes llamado occidental$ oriental$
cristiano$ hind+, e%isten miles de agujeros aprovechales para todo tipo de ratas. #ero vivir en un
agujero$ aunque est2 decorado$ pintado$ casi como una catedral$ como un hermoso templo o una
mezquita$ sigue siendo un agujero. 7 vivir en 2l es estar cometiendo un lento suicidio$ porque no
has nacido para ser una rata. "2 un homre. "2 una mujer.
0asta ahora$ todo ha ido sucediendo inconscientemente$ naturalmente$ pero ahora la
naturaleza no puede hacer nada m&s. 3#uedes verlo4 *arEin dice que el homre desciende del
mono. Cuiz& tenga raz'n. 7o pienso que no$ por esto digo que #uiz tiene raz'n. 3#ero que
sucedi' entonces4 Los monos no se est&n convirtiendo en homre...$ de repente no ves un mono
convirti2ndose en homre y demostrando la teora de *arEin.
1 ning+n mono le interesa .harles *arEin. Ni siquiera creo que hayan ledo sus poco po2ti cos
liros. *e hecho est&n /supongo que deen de estar// enfadados$ porque *arEin piensa que el
homre ha evolucionado. Ning+n mono puede creerse que el homre est& m&s evolucionado que
2l. ;odos los monos$ y cr2eme$ me he relacionado con todo tipo de gente$ monos incluidos$ creen
que el homre es un mono cado...$ cado de los &roles. No pueden pensar que sea una
evoluci'n. ;endr&s que estar de acuerdo conmigo en una nueva palara6 involuci'n. Cuiz& *arEin
estaa en lo cierto$ pero entonces$ 3qu2 sucedi'4 Flvdate de los monos$ no tenemos nada que
ver con ellos.
3Cu2 le ha sucedido al homre4 0an pasado millones de aos y el homre sigue siendo el
mismo. 3"e ha detenido la evoluci'n4 3#or qu2 motivo4 No creo que ning+n darEiniano sea capaz
de responder$ y quiero que sepas que he estudiado a *arEin y a sus seguidores tan a fondo como
es posile. *igo (posile) porque no tiene mucha profundidad. 3Cu2 le vamos a hacer4 #ero ni un
solo darEiniano responde a esta pregunta &sica6 si la evoluci'n es la ley de la e%istencia$ 3por
qu2 el homre no ha evolucionado hacia un superhomre4 3F por lo menos a algo mejor4 No lo
llames s+per, parece una palara demasiado grande para asociarla a homre. 3#or qu2 el homre
no es simplemente un poquito mejor4
#ero no ha haido ning+n camio durante siglos. *e acuerdo con lo que saen los
historiadores$ el homre ha sido siempre igual$ tan feo como hoy. *e hecho$ si se puede decir que
ha camiado en algo$ es que se ha vuelto m&s feo. "$ estoy diciendo lo que nadie parece decir.
Los polticos no pueden decirlo porque los votos pertenecen a los monos. Los supuestos fil'sofos
no pueden decirlo porque est&n esperando el #remio Noel$ y el jurado est& compuesto por
monos. "i dices la verdad$ tendr&s los mismos prolemas que tengo yo ahora. *esde que tengo
uso de raz'n$ no he conocido ni un solo da sin prolemas. En el interior no hay ning+n prolema,
todo prolema ha cesado. #ero en el e%terior hay prolemas a cada momento. 8ncluso si te asocias
conmigo te meter&s en prolemas.
El otro da$ por ejemplo$ me lleg' el mensaje de que uno de nuestros centros haa sido
atacado. Bompieron todas las ventanas durante un ataque en tropel. La gente se llev' lo que
quiso. E inmediatamente despu2s quemaron el centro.
1hora ien$ mi gente no ha hecho dao a nadie, +nicamente se reunan y meditaan. 8ncluso la
polica hizo esta declaraci'n6 (Es e%trao$ porque llevamos dos aos oservando a esta gente$ y
son totalmente inocentes. No son ni polticos ni ide'logos$ simplemente est&n disfrutando. No tiene
e%plicaci'n el porqu2 les queman sus casas.) La polica podra no encontrar una e%plicaci'n$
porque la e%plicaci'n est& aqu$ tumada en este sill'n de dentista.
No he conocido ni un solo da que no huiese un prolema u otro, y es lo m&s difcil de
comprender$ porque no hemos estado haci2ndole dao a nadie. No le hecho dao a nadie, mi
gente no le ha hecho dao a nadie...$ pero quiz& 2se sea su crimen. La mafia est& ien, yo no$ ni t+
tampoco. Este mundo$ osesionado con el se%o o con la muerte$ va a seguir siendo moroso$
enfermo. "i queremos tener una humanidad total$ saludale$ entonces tendremos que pensar en
t2rminos totalmente diferentes.
Lo primero que quiero decir es6 acepta todo lo que ya est& aqu. El se%o no es tu creaci'n$
gracias a *ios, de otro modo$ todo el mundo estara usando un tipo diferente de mecanismo$ y
hara una frustraci'n tremenda porque esos mecanismos no se ajustaran en asoluto. No se
ajustan ni siquiera cuando son e%actamente iguales, no armonizan cuando est&n hechos para estar
en armona. "i todo el mundo tuviera que inventar su propia se%ualidad e%istira un caos tremendo.
No puedes ni imagin&rtelo. Est& ien que ya vengas completamente equipado$ con todo lo que
potencialmente vas a ser.
7 la muerte tami2n es una cosa muy natural. #iensa s'lo por un momento6 si tuvieras que vivir
para siempre$ 3qu2 haras4 Becuerda$ no podras suicidarte. "iempre me ha gustado la +squeda
de 1lejandro :agno del secreto de la vida eterna... Ainalmente$ la encontr' en el desierto de
1raia. Cu2 alegra! Cu2 2%tasis! *ei' de ponerse a ailar. #ero justo en ese momento el
cuervo dijo6
/Espera$ espera un momento antes de eer esta agua. No es un agua normal. 7o la he eido$
ay de m! #or eso ahora no puedo morir. 0e intentado todos los m2todos pero nada me funciona.
El veneno no puede matarme. -olpeo mi caeza con una piedra$ pero la piedra se rompe y no me
hago dao. 1ntes de decidirte a eer el agua$ pi2nsatelo dos veces.
La historia cuenta que 1lejandro sali' corriendo alej&ndose de la cueva para escapar a la ten/
taci'n de eer el agua.
El profesor de 1lejandro :agno no era otro que el gran 1rist'teles$ el padre de la filosofa
europea y de la l'gica. *e hecho$ 1rist'teles fue el padre de todo el pensamiento occidental. <n
gran padre! "in 2l no hara e%istido la ciencia$ ni por supuesto 0iroshima o Nagasa9i. "in
1rist'teles no se puede conceir Fccidente. 1rist'teles era el profesor de 1lejandro$ y los
profesores siempre me han parecido muy pores.
En mi infancia recuerdo haer visto un liro$ no puedo recordar cu&l$ o quiz& fuera en una
pelcula$ en la que 1rist'teles estaa enseando a 1lejandro$ y el muchacho dijo6
/1hora mismo no quiero aprender nada, quiero montar a caallo. 0az de caallo para m.
F sea que el pore 1rist'teles tuvo que hacer de caallo. "e puso a cuatro patas mientras
1lejandro se sentaa en su espalda y lo caalgaa. 7 2ste era el homre que se ia a convertir en
el padre de la filosofa occidental! 3Cu2 tipo de padre...4
1 "'crates nunca se le ha llamado padre de la filosofa occidental. "'crates$ por supuesto$ fue
el maestro de #lat'n$ y #lat'n fue el maestro de 1rist'teles. #ero "'crates fue envenenado porque
no era apetitoso$ no era f&cil de digerir. Fccidente quera olvidarse de 2l totalmente. =l podra
haer creado la sntesis de la que estoy halando. "i no huiese sido envenenado y le huiesen
escuchado, si su +squeda de la verdad se huiese convertido en la ase$ estaramos viviendo en
un mundo totalmente diferente. No se pens' que #lat'n fuera el padre$ porque se le asociaa
demasiado con "'crates. *e hecho$ no saemos nada de "'crates e%ceptuando lo que #lat'n
escrii' sore 2l.
1s como *evageet est& tomando apuntes$ del mismo modo #lat'n dea de estar
constantemente tomando apuntes de su maestro. #lat'n no es aceptado porque s'lo es la somra
de "'crates. 1rist'teles es el discpulo de #lat'n$ pero es un 5udas. 1l principio fue un discpulo$ y
aprendi' lo que el maestro tena que ensear, despu2s se convirti' en un maestro por derecho
propio. #ero era un maestro muy pore$ un asalariado del rey para ser el profesor de su hijo. Es
tan feo saer que estuvo dispuesto a hacer de caallo para 1lejandro! 3Cui2n est& enseando a
qui2n4 3Cui2n es realmente el maestro4
7o era profesor de universidad. "2 que 1lejandro caalgando a 1rist'teles reate el hecho de
que 2l fuera el padre de la filosofa occidental. "i 2l es el padre$ entonces toda la filosofa
occidental est& hu2rfana$ es un nio adoptado por los misioneros cristianos$ quiz& por la madre
;eresa de .alcuta. Esa gran mujer puede hacer cualquier cosa! Lo siento por 1rist'teles. No
puedo encontrar otra palara para 2l. :e siento avergonzado porque tami2n fui profesor.
Lo primero que sola decir a mi clase cada da era6 (No os olvid2is$ aqu so( el maestro. "i no
me quer2is escuchar$ simplemente perdeos. "i quer2is escucharme$ entonces escuchad. Esto(
dispuesto a responder todas vuestras preguntas$ pero no tolerar2 ning+n ruido$ ni si quiera un
murmullo. "i tienes aqu una novia$ sal ahora mismo$ ( te doy permiso para que te vayas con ella.
.uando estoy halando$ s'lo (o estoy halando$ ( t+ est&s escuchando. "i quieres decir algo$
levanta la mano ( mantenla levantada$ porque no significa que cuando quieras hacer una pregunta
tenga que responder necesariamente en ese momento. No estoy aqu para servirte. No soy
1rist'teles. Ni el mismo 1lejandro podra convertirme en un caallo.)
=sta era mi introducci'n cada da$ ( estoy contento de que lo entendieran. No les quedaa otro
remedio. #or eso algunas veces me pongo severo contigo$ *evageet$ saiendo muy ien que
tienes que usar tus otones$ ( es inevitale que hagan ruido. 3Cu2 puedes hacer4 Lo s2 muy ien.
Es s'lo un viejo h&ito.
Nunca he halado si no es en un silencio total. Lo sa2is$ durante aos me ha2is escuchado.
.onoc2is el silencio del Buda 0all. "'lo en ese silencio... >uestro dicho ingl2s est& lleno de
sentido6 (El silencio es tan profundo que incluso puedes or el ruido de una aguja al caer en el
suelo.) Lo s2$ pero es que estoy acostumrado al silencio.
El otro da$ cuando sal de la haitaci'n$ no tena muy uen aspecto. :&s tarde$ durante el da$
me sent mal$ realmente me doli'. Nunca quise herirte$ es s'lo una vieja costumre$ ( ya no
puedes ensearme nuevos trucos. 0e ido m&s all& de la posiilidad de ser enseado.
.uando llegu2 a 1m2rica comenc2 a conducir de nuevo$ ( sentados conmigo en el coche$ de
vez en cuando$ la gente sola sentirse inc'moda. No soy conductor$ ni mucho menos un uen
conductor$ de modo que$ naturalmente$ hice todo lo que estaa mal. 1unque trataan de no
interferir$ poda comprender su prolema. "e controlaan a s mismos. Estaa conduciendo (
trataan de controlarse$ fue una escena magnfica. #ero a pesar de todo$ de vez en cuando se
olvidaan ( comenzaan a decirme algo sore lo que$ a menudo$ tenan raz'n. No tengo nada que
decir sore eso. #ero correcto o equivocado no me importa$ cuando estoy conduciendo$ estoy
conduciendo. "i estoy yendo mal$ entonces$ estoy yendo mal. 3*urante cu&nto tiempo podran
controlarse4 Era peligroso$ ( no estaan preocupados por su seguridad. Estaan preocupados por
mi seguridad$ pero 3qu2 poda hacer (o! "'lo poda constatar el hecho de que estaa
conduciendo mal ( que ia a continuar haci2ndolo. #articularmente en este momento no quera ser
enseado. No era ning+n egosmo.
"encillamente soy as. :e puedes decir d'nde me equivoco ( estoy dispuesto a escucharte.
#ero cuando estoy haciendo algo$ odio las interferencias. 1 pesar de que la intenci'n podra ser
uena$ no la quiero incluso ni para mi propio ien. #refiero morir conduciendo mal que ser salvado
por el consejo de alguien. 1s es como soy ( es muy tarde para camiar.
;e sorprender& saer que siempre ha sido demasiado tarde. 8ncluso cuando s'lo era un nio ya
era demasiado tarde. "'lo puedo hacer las cosas de la manera que me gusta, correcto o
incorrecto$ no tiene importancia. "i coincide que es correcto$ ien, si no coincide que es correcto$
entonces mucho mejor.
1lgunas veces podra ser duro contigo$ pero no es mi intenci'n. Es s'lo una vieja costumre$
con m&s de treinta aos$ de ensear en completo silencio. No puedo olvidado.
8a a insistir s'lo en una cosa e ia a halar de ello maana. 7 es que no estoy en contra de
lierarse de la rueda$ pero estoy en contra de estar osesionado en pararla. "e detiene ella sola$
no porque t+ la pares. "'lo se puede parar si haces algo distinto. 1 este algo distinto lo llamo
meditaci'n.
Sesin 12
*e acuerdo. 0e dicho (de acuerdo) un poco antes de tiempo$ porque me estaa empezando
a afectar tu preocupaci'n. No te preocupes$ por lo menos al principio, al principio d2jame halar. "i
est&s preocupado$ oviamente dir26 (*e acuerdo)$ aunque no est2 de acuerdo en asoluto.
*espu2s de que mi auelo muriera estuve otra vez alejado de mi Nani$ pero pronto regres2 al
puelo de mi padre. No es que quisiera$ fue m&s como este (*e acuerdo) que he dicho al
principio...$ no es que quisiera decir6 (*e acuerdo) pero no puedo ignorar la preocupaci'n de los
dem&s$ y mis padres no me ian a permitir volver a la casa de mi auelo muerto. :i misma auela
no quera volver conmigo$ y como yo era un nio de siete aos$ aquello no tena mucho futuro.
<na y otra vez me vea a m mismo regresando a la vieja casa$ s'lo en el carro de ueyes...
Bhoora halando con los ueyes. =l$ al menos$ hara tenido algo de compaa. 7o hara estado
solo dentro del carro de ueyes$ pensando en el futuro. 3Cu2 hara all4 "$ tendra mis caallos$
pero 3qui2n les dara de comer4 *e hecho 3qui2n me ia a dar de comer a m4 Ni siquiera he
aprendido el arte de c'mo hacer una taza de t2.
<n da -udia se fue de vacaciones y .hetana estaa cumpliendo sus oligaciones aqu$
sirvi2ndome. #or la maana$ cuando me despierto$ aprieto el ot'n para pedir un t2. .hetana me lo
trajo y coloc' la taza al lado de mi cama, entonces$ fue al ao para preparar mi toalla y el cepillo
de dientes$ y todo lo que necesito. :ientras tanto$ por primera vez en diez aos$ ya se sae /uno
tiene que aprender pequeas cosas/$ trat2 de recoger la taza del suelo$ i7 se me cay'!
.hetana vino corriendo$ naturalmente$ asustada. Le dije6 /No te preocupes$ fue culpa ma. No
deera de haer hecho una cosa as. Nunca he necesitado recoger mi taza del suelo. -udia me
ha estado consintiendo durante diez aos. 1hora no puedes reeducarme en un solo da.
:e han consentido durante muchos aos. "$ lo llamo consentido porque nunca me permitieron
hacer nada a m solo. :i auela era m&s de lo que -udia podra imaginarse6 incluso me cepillaa
los dientes! Le sola decir6
/Nani$ me puedo cepillar los dientes yo solo.
Ella me deca6
/.&llate$ Baja! Estate quieto. No me molestes cuando estoy haciendo algo.
7o agitaa mi caeza y deca6
/Esto s que es ueno! :e est&s haciendo algo y ni te puedo decir que puedo hacerlo yo solo.
No recuerdo que me pidieran que hiciese ninguna otra sola cosa e%cepto ser yo mismo$ y eso
se convirti' en el origen de todas las travesuras. #orque cuando no le pides a un nio que haga
algo tiene tanta energa que la tiene que poner en alg+n lugar, correcto o no$ eso no importa. Lo
que importa es d'nde la pone$ y las travesuras son la mejor manera que e%iste de usarla. #or eso
hice todo tipo de travesuras a todo el mundo a mi alrededor.
"ola llevar un maletn como el de los m2dicos. <na vez vi pasar a un doctor por el puelo y le
dije a mi Nani6
/No comer2 hasta que consiga un maletn como 2se!
3*e d'nde saqu2 la idea de no comer4 0aa visto a mi auelo sin comer durante das$
especialmente en la 2poca de las lluvias cuando los jainistas tienen su festival, los m&s ortodo%os
dejan de comer por completo durante diez das. #or eso dije6
/No comer2 hasta que consiga ese maletn.
3"a2is lo que hizo4 #or eso la sigo amando.
Le dijo a Bhoora6
/.oge tu arma y corre detr&s del doctor y qutale e! olso. .onsigue el olso aunque tengas que
dispararle. No te preocupes$ nos ocuparemos de ti en el juicio.
Bhoora corri' con su arma, yo corr detr&s para ver qu2 pasaa. >iendo a Bhoora con un arma
/en aquellos das en 8ndia$ lo +ltimo que uno quera ver era un europeo con un arma/$ el doctor
comenz' a temlar como una hoja cuando sopla viento fuerte. Bhoora le dijo6
/No hay necesidad de temlar, s'lo dame tu maleta y vete al infierno$ o donde quieras ir.
El doctor$ todava temlando$ le dio su maleta. No s2 como llam&is al maletn de un doctor$
*evaraj. 3Es algo as como una maleta4 3La maleta de un doctor4 3*evageet$ c'mo lo llamas4 /
3Cuiz& una maleta de visita4
3<na maleta de visita4 No parece una maleta de visita. *evaraj$ 3puedes sugerir un nomre4
3<na maleta de visita4 *e acuerdo...$ 3puedes encontrar un nomre mejor4
/La maleta original se llamaa una olsa -ladstone. Esa era la olsa negra original.
3Cu2 es4 3<na olsa -ladstone4 "$ justo estaa pensando en eso y no lo poda recordar, por
supuesto$ una olsa -ladstone. Bueno$ pero me sigue sin gustar ese nomre para la olsa.
"eguir2 llam&ndola el maletn del doctor$ a pesar de que s2 que no es una maleta. No importa,
pero ahora todo el mundo ha entendido qu2 quiero decir.
>iendo temlar al doctor vi por primera vez que toda la educaci'n era in+til. "i no puede hacerte
valiente$ 3para qu2 sirve4 "er&s como una olsa llena de pan y mantequilla$ que tiemla. Eso es
hermoso. *e repente me recuerda al doctor Eichling.
0e escuchado6 s'lo es un cotilleo$ y me gustan m&s los cotilleos que los evangelios... *e todos
modos$ los evangelios no son m&s que cotilleos$ pero no est&n dispuestos del modo correcto$ no
est&n contados con gracia. 0e escuchado /qu2 frase tan hermosa!/ que la amante del doctor
Eichling$ al que$ dicho sea de paso$ preferira llamar 8n9ling$ pero he odo que su nomre no es
8n9ling sino Eichling...
No conozco a ese homre. #ensaa que haa muerto$ porque le haa dado sannyas y le
haa llamado "hunyo. No s2 lo que le pas' a "hunyo$ ni c'mo resucit' el doctor Eichling$ pero si
5es+s lo consigui'$ 3por qu2 no el doctor Eichling4 *e todas maneras$ todava est& all, o
sorevivi' o ha resucitado$ no tiene importancia lo que pas'. El cotilleo es que su amante se fue
con otro sannyasin y se enamor' de 2l.
.uando regresaron$ el doctor Eichling tuvo un (ataque de amor). :e sorprende que lo
consiguiera$ porque para tener un ataque de amor primero necesitas tener coraz'n. <n ataque al
coraz'n no es necesariamente un ataque de amor. <n ataque al coraz'n es fisiol'gico$ un ataque
de amor es psicol'gico$ de la parte m&s profunda del coraz'n. #ero primero tienes que tener un
coraz'n.
1hora ien$ es imposile que el doctor Eichling tenga un ataque al coraz'n o un ataque de
amor. :e tenan que haer consultado. #or supuesto$ no soy un doctor$ pero$ con seguridad$ soy
un m2dico en el mismo sentido que lo fue Buda. Buda se llamaa a s mismo m2dico$ no fil'sofo.
#ore doctor Eichling...$ no tena nada. .uando ah no hay nada$ 3c'mo puede estar algo
enfermo4 Aisiol'gicamente$ se encontr' que estaa perfectamente ien. #sicol'gicamente$ el
prolema todava persiste6 su enamorada es ahora la enamorada de otro. Eso duele$ 3pero d'nde4
Nadie sae d'nde duele. 3En los pulmones4 3En el pecho4 1h era donde el doctor Eichling
deca que le dola$ en el pecho. *octor Eichling$ no es su pecho$ es su mente$ son sus celos$ y el
centro de los celos con seguridad no est& en el pecho, de hecho todo tiene su centro en la mente.
"i eres un seguidor de B. A. "9inner$ o de #aulov /el auelo o quiz& el isauelo de "9inner y
contempor&neo de Areud$ y adem&s su gran adversario/$ entonces (mente) no es la palara
correcta, en su lugar puedes decir (cerero). #ero el cerero es s'lo el cuerpo de la mente$ el
mecanismo a trav2s del cual funciona la mente. Lo llames mente o lo llames cerero$ no tiene
importancia, lo que importa es que todo tiene su centro all.
*octor Eichling, no le puedo llamar "hunyo porque en la entrada de su oficina en :adr&s ha
puesto un letrero que dice6 (Fficina del *octor Eichling.) "i le telefoneas$ su secretaria responde6
/3El doctor Eichling4 Est& ocupado. Est& en una reuni'n.
>olver2 a llamarle "hunyo otra vez cuando haga desaparecer ese letrero$ y su est+pida se/
cretaria responda6
/3Cui2n es ese Eichling4 Nunca hemos odo halar de 2l. "$ una vez estuvo aqu$ despu2s se
fue a 8ndia y muri' all. En su lugar$ regres' un homre llamado "hunyo.
Le llamar2 "hunyo s'lo cuando entierre ese letrero muy hondo$ salte sore 2l y desaparezca.
#ero la historia$ o mejor que eso$ el cotilleo$ era s'lo para deciros que todo e%iste primero en la
mente, s'lo despu2s en el cuerpo. El cuerpo es una e%tensi'n de la mente$ en la materia. El
cerero es el comienzo de esa e%tensi'n$ y el cuerpo es su manifestaci'n completa$ pero la semilla
est& en la mente. La mente contiene no s'lo la semilla de este cuerpo$ sino que tami2n tiene la
potencialidad para convertirse en casi cualquier cosa. "u potencial es infinito. ;odo el pasado de la
humanidad est& contenido en ella$ y no s'lo el pasado de la humanidad sino incluso el pasado
prehumano.
*urante los nueve meses en el vientre de la madre$ el nio va a trav2s de casi tres millones de
aos de evoluci'n...$ por supuesto$ muy r&pidamente$ c'mo si vieras pasar una pelcula tan r&pido
que s'lo puedes verla con dificultad$ s'lo unos vislumres. #ero en nueve meses el nio pasa
ciertamente a trav2s de toda la vida desde el principio. En el principio /y no estoy citando la Bilia$
simplemente estoy contando los hechos de la vida de cada nio/$ en un principio cada nio es un
pez$ del mismo modo que$ en su da$ la vida comenz' en el oc2ano. El homre todava lleva en su
cuerpo la misma cantidad de sal que el agua del oc2ano. La mente del homre interpreta e! gui'n
una y otra vez6 todo e! drama del nacimiento$ desde el pez hasta el anciano e%halando su +ltimo
suspiro.
Cuera regresar a la aldea$ pero era pr&cticamente imposile volver a conseguir aquello que se
haa perdido. 1h aprend que lo mejor es no regresar nunca a ning+n sitio. *esde entonces$ he
estado en muchos lugares pero nunca he regresado. <na vez que me voy de un lugar me voy para
siempre. Ese episodio de la infancia siempre determin' un cierto modelo$ una cierta estructura$ un
sistema. 1 pesar de que quera ir no tena apoyo. :i auela simplemente deca6
/No$ no puedo volver a ese puelo. "i mi marido no est& all$ 3por qu2 he de regresar4
"olamente fui por 2l$ no por el puelo. "i tuviera que ir a alg+n sitio$ me gustara ir a Dhajuraho.
#ero eso tami2n era imposile$ porque sus padres haan muerto. :&s tarde visit2 la casa
donde ella haa nacido. "'lo era una ruina. No haa posiilidad de regresar all. 7 Bhoora$ que
era la +nica persona que hara estado dispuesta a volver all$ muri' justo despu2s de la muerte de
su maestro$ s'lo veinticuatro horas m&s tarde.
Nadie estaa preparado para ver dos muertes sucederse tan r&pido$ particularmente yo$ para
quien estas dos muertes significaan mucho. Bhoora podra haer sido s'lo un oediente siervo de
mi auelo$ pero para m era un amigo. La mayor parte del tiempo est&amos juntos$ en los
campos$ en el osque$ en el lago$ en todos los lados. Bhoora me segua como una somra$ sin
interferir$ siempre listo para ayudarme y con un coraz'n tan grande...$ tan pore y tan rico al mismo
tiempo.
Nunca me invit' a su casa. <na vez le pregunt26
/Bhoora$ 3por qu2 nunca me invitas a tu casa4 =l dijo6 "oy tan pore que$ a pesar de que
quiero invitarte$ mi poreza me lo impide. No quiero que veas esa fea casa tan llena de suciedad.
En esta vida no puedo imaginarme que te pueda invitar. Bealmente$ he aandonado la idea.
=l era muy pore. En ese puelo haa dos partes6 una para las castas altas$ y otra$ al otro lado
del lago$ para las pores. 1ll viva Bhoora. 1unque trat2 muchas veces de llegar hasta su casa$ no
lo pude conseguir porque siempre me estaa siguiendo como una somra. :e lo impeda incluso
antes de que pudiera dar un paso en esa direcci'n.
0asta mi caallo sola hacerle caso. .uando llegaa el momento de ir hacia su casa$ Bhoora
sola decir6 /No! No vayas!
#or supuesto$ 2l haa criado el caallo desde su infancia, se entendan mutuamente$ y el
caallo se paraa. No haa manera de hacer que el caallo fuese en la direcci'n de la casa de
Bhoora$ o incluso hacia la parte pore del puelo. "'lo haa visto su casa desde la parte rica$
donde vivan los rahmines y los jainistas$ y todos aquellos que son puros por nacimiento. Bhoora
era un sudra. La palara sudra significa (impuro de nacimiento)$ y para un sudra no hay manera
de purificarse.
Esto es ora de :anu. #or eso le condeno y le odio. Le denuncio$ y quiero que el mundo
conozca a este homre$ :anu$ porque no nos liraremos de esta gente hasta que no sepamos
qui2nes son. .ontinuar&n influenci&ndonos de una manera u otra. F puede ser la raza, incluso en
1m2rica$ si eres negro ser&s un sudra$ (un negro)$ un intocale.
;anto si eres un homre negro o uno lanco necesitas estar familiarizado con la patol'gica
filosofa de :anu. Es :anu quien$ de una manera muy sutil$ ha influenciado las dos guerras
mundiales. 7 quiz& sea 2l la causa de la tercera$ y +ltima... un homre realmente influyente!
8ncluso antes que *ale .arnegie escriiese su liro 6+mo hacer amigos e influenciar a la gente,
:anu conoca todos los secretos. *e hecho$ uno se pregunta cu&ntos amigos tena *ale .arnegie$
y a cu&nta gente haa influenciado. .on seguridad no es como Darl :ar%$ "igmund Areud o
:ahatma -andhi. ;odas estas personas desconocan asolutamente la ciencia de influenciar a la
gente. No necesitaan saerlo$ lo llevaan en sus mismas entraas.
No creo que ning+n homre haya influenciado m&s a la humanidad que :anu. 8ncluso hoy en
da te est& influenciando$ conozcas o no su nomre. "i t+ mismo te crees superior$ solamente
porque eres lanco o negro$ o s'lo porque eres un homre o una mujer$ de alguna manera :anu
est& tirando de los hilos. :anu tiene que ser asolutamente descartado.
Cuera decir algo diferente$ pero he comenzado dando un paso err'neo. :i Nani me insita
mucho6
/Lev&ntate siempre de la cama con el pie derecho.
7 te sorprender& saer que hoy no segu su consejo$ y todo est& yendo err'neamente. .o/
menc2 con el (*e acuerdo) equivocado, ahora ien$ si al principio no est&s ien$ naturalmente$
todo lo que sigue ser& una locura. 3:e queda tiempo para decir algo correcto4 Bueno. >amos a
empezar de nuevo.
Cuera ir al puelo pero nadie estaa dispuesto a apoyarme. No poda imaginarme c'mo podra
susistir solo$ sin mi auelo$ mi auela o Bhoora. No$ no era posile$ o sea que a regaadientes
dije6
/*e acuerdo$ me quedar2 en el puelo de mi padre.
#ero mi madre$ naturalmente$ quera que me quedara con ella y no con mi auela$ quien$ desde
el principio$ haa dejado claro que se quedara en el mismo puelo$ pero por separado.
Encontraron una casita para ella en un lugar muy hermoso cerca del ro.
:i madre insisti' en que me quedara con ella. *urante m&s de siete aos no haa vivido con
mi familia. #ero mi familia no era un asunto pequeo$ era la tripulaci'n completa de un jumo,
mucha gente$ todo tipo de gente6 mis tos$ mis tas$ sus hijos y los familiares de mis tos$ y as
sucesivamente.
En 8ndia$ la familia no es lo mismo que en Fccidente. En Fccidente es singular6 el mari do$ la
esposa$ uno$ dos o tres hijos. .omo mucho puede haer cinco personas en la familia. En 8ndia la
gente se reira$ 3cinco4 3"'lo cinco4 En 8ndia la familia es incontale. 0ay cientos de personas.
Los hu2spedes vienen de visita y nunca se van$ y nadie les dice6
/#or favor$ es hora de que te vayas /porque de hecho nadie sae de qui2n son los hu2spedes.
El padre piensa6
/Cuiz& son familiares de mi esposa o sea que es mejor no decir nada.
La madre piensa6
/Cuiz& son familiares de mi marido...
En 8ndia es posile entrar en una casa donde no tengas nada que ver$ y si mantienes la oca
cerrada$ puedes vivir all para siempre. Nadie te dir& que te vayas, todo el mundo pensar& que
alguien te ha invitado. "'lo tienes que permanecer callado y seguir sonriendo.
Era una gran familia. :i auelo$ quiero decir el padre de mi padre$ era un homre que nunca
me gust' demasiado$ por decir algo. Era muy diferente a mi otro auelo$ justo lo opuesto, muy
inquieto$ listo para saltar sore cualquiera en cualquier momento$ dispuesto a servirse de cualquier
e%cusa para pelear. Era realmente un luchador$ con motivo o sin 2l. La lucha en s misma era su
ejercicio$ y estaa continuamente luchando. Era raro verle sin luchar con alguien$ y$ aunque
parezca e%trao$ haa gente que tami2n le quera.
:i padre tena una pequea tienda de tejidos. *e vez en cuando$ sola sentarme all para
oservar a la gente y ver qu2 pasaa$ y a veces era muy interesante. Lo m&s interesante era que
algunas personas le preguntaan a mi padre6
/3*'nde est& Baa4 /2se era mi auelo/. Cueremos hacer negocios con 2l$ y con nadie m&s.
:e qued2 muy e%traado$ porque mi padre era muy simple$ verdadero y honesto. Le deca a la
gente el precio de los artculos de este modo6
/=ste es mi precio de coste. *epende de ti qu2 eneficio nos quieras dar. ;e lo dejo a ti. #or
supuesto$ no puedo reducir mi precio de coste$ pero puedes decidir cu&nto quieres pagar. :i precio
de coste son veinte rupias$ le deca a sus clientes, me puedes dar una o dos rupias m&s. *os
rupias quiere decir el diez por ciento de eneficio$ y para m ya es suficiente.
#ero la gente le preguntaa6 /3*'nde est& Baa4 #orque si 2l no est& aqu$ no tiene ning+n
atractivo hacer negocios.
1l principio no me lo poda creer$ pero m&s tarde pude entender el motivo. El gozo de vender$
comprar$ o /3c'mo lo llam&is4/ 3repatear4
/Begatear$ Fsho.
3Begatear4 Bien. *ea de ser un gran gozo para los clientes porque si la mercanca vala
veinte rupias$ mi Baa primero empezaa por cincuenta$ y despu2s de una larga sesi'n de regateo
que amos disfrutaan llegaan a un acuerdo en alg+n punto cerca de las treinta ruplas.
7o me sola rer, y cuando el cliente se haa ido$ mi Baa me deca6
/"e supone que no te dees rer en momentos as. *ees de estar serio$ como si estuvieses
perdiendo dinero. #or supuesto$ no podemos perder /sola decirme/. .aiga la sanda sore el
cuchillo$ o el cuchillo sore la sanda$ en cualquier caso la que se corta es la sanda$ y no el
cuchillo. F sea que no te ras cuando veas que le estoy corando a una persona treinta rupias por
algo que le poda haer comprado a tu padre s'lo por veinte rupias. ;u padre es tonto.
7$ por supuesto$ siempre pareca que mi padre era tonto, el mismo tipo de tonto que *evageet.
1hora depende de 2l alcanzar la tontera e%trema que mi padre alcanz'. #ara los tontos todo es
posile$ incluso la iluminaci'n.
"$ mi padre era tonto$ y mi Baa era un homre muy astuto$ un viejo astuto. Lo recuerdo como
si fuese un zorro. En alguna ocasi'n dei' de nacer zorro, era un zorro.
;odo lo que Baa haca estaa muy calculado. 0ara sido un uen jugador de ajedrez porque
poda calcular las jugadas$ por lo menos$ con cinco pasos de antelaci'n. Era realmente el homre
m&s astuto con el que me haya cruzado. 0e visto muchos homres astutos$ pero ninguno se puede
comparar con mi Baa. :e sola preguntar de d'nde haa sacado mi padre su simplicidad. Cuiz&
es la naturaleza que no permite que las cosas salgan de su equilirio$ por eso le da un nio simple
a un homre complejo.
Baa era un genio de la astucia. ;oda la ciudad se echaa a temlar. Nadie era capaz de saer
cu&les eran sus planes. *e hecho$ era un homre tal /y yo mismo lo he oservado que cuando
amos al ro 2l y yo$ y alguien preguntaa6 /3*'nde vas$ Baa4
;oda la ciudad sola llamarle Baa, s'lo significa auelo. Est&amos yendo al ro$ y para todo el
mundo estaa claro d'nde amos$ pero este homre con su cualidad deca6 /1 la estaci'n. 7o le
miraa$ 2l me miraa y me guiaa un ojo. Estaa asomrado. 3Cu2 sentido tena4 No est&amos
haciendo ning+n negocio$ y no se supone que se dee mentir sin motivo alguno. .uando haa
pasado el homre$ le pregunt26
/3#or qu2 me guiaste el ojo$ Baa4 37 por qu2 le mentiste a ese homre sin ninguna raz'n4
3#or qu2 no le pudiste decir (al ro)$ cuando est&amos yendo al ro4 =l sae$ todo el mundo lo
sae$ 2sa es la carretera que lleva al ro ( no a la estaci'n. Lo saes ( sigues diciendo6 (1 la
estaci'n.)
/No lo entiendes /me dijo/, hay que practicar constantemente.
/3#racticar qu24 /le pregunt2.
/<no tiene que practicar su propio negocio continuamente /me dijo/. No puedo decir la verdad
porque entonces$ un da$ cuando est2 haciendo negocios$ se me podra escapar el precio
verdadero. 7 no es asunto tuyo, por eso que te he guiado el ojo$ para que no digas nada. En lo
que a m se refiere$ estamos yendo a la estaci'n, que esta carretera nos lleve all o no$ no le
concierne a nadie. 1unque ese homre huiese dicho que esta carretera no lleva a la estaci'n$
simplemente le hara contestado que ia a la estaci'n pasando por el ro. *epende de m. <no
puede ir a cualquier lugar desde cualquier lugar. #odra ser un poco m&s largo$ eso es todo.
Baa era ese tipo de homre. >ivi' ah con todos sus nios$ mi padre con sus hermanos ( sus
hermanas$ sus maridos...$ ( uno no poda conocer toda la gente que se haa reunido ah. >i venir
a gente ( no marcharse nunca. No 2ramos ricos, a pesar de ello$ haa suficiente comida para todo
el mundo.
No quise entrar en esta familia ( le dije a mi madre6
/:e volver2 solo a la aldea, el carro de ueyes est& listo$ ( conozco el camino, llegar2 all como
pueda. .onozco a los aldeanos, s2 que mantendr&n a un nio pequeo. "'lo es cuesti'n de unos
aos$ despu2s les devolver2 todo lo que pueda. #ero no puedo vivir en esta familia. Esto no es una
familia$ esto es un azar.
7 era un azar$ constantemente en eullici'n con tanta gente$ sin nada de espacio ni silencio.
"i un elefante huiese saltado en ese viejo estanque$ nadie hara odo el plop, estaan
sucediendo demasiadas cosas. "implemente me negu2$ diciendo6
/"i me tengo que quedar$ la +nica alternativa que tengo es vivir con mi Nani. :i madre$ por
supuesto$ se sinti' herida.
Lo siento$ porque desde entonces la he estado hiriendo una ( otra vez. No pude hacer nada. En
realidad$ no era responsale, la situaci'n era tal que no poda vivir en mi familia despu2s de tantos
aos de liertad asoluta$ silencio ( espacio. *e hecho$ en casa de mi Nana era el +nico que se
haca or. La mayor parte del tiempo mi Nana estaa recitando su mantra en silencio$ ( por
supuesto$ mi auela no tena nadie m&s con quien halar.
Era el +nico al que se le oa, de lo contrario$ haa silencio. *espu2s de aos de tal eatitud$
vivir en esa familia$ llena de caras desconocidas$ tos$ y los suegros$ primos /menudo lote!/.
Luego$ sola pensar que alguien deera pulicar un lirito acerca de mi familia$ un ,ui*n es #ui*n.
.uando era profesor$ la gente sola venir y decirme algo as como6 /3No me conoces4 "oy
hermano de tu madre. Le miraa a la cara y le deca6 /#or favor$ s2 alguien diferente$ porque mi
madre no tiene hermanos$ al menos conozco esto de mi familia. Este homre en particular dijo6 /"$
tienes raz'n. Lo que quiero decir es que soy su primo. /Est& ien /le dije/. Entonces$ 3qu2 quieres4
3Cuiero decir cu&nto quieres4 0as deido venir a pedirme dinero.
/-enial! /dijo/. #ero es e%trao$ 3c'mo me pudiste leer la mente4 /:uy f&cil /le dije/. "'lo
dime cu&nto quieres. 1garr' veinte rupias y dije6 /-racias a *ios. 1l menos he perdido un familiar.
1hora no volver& a aparecer por aqu de nuevo.
7eso es lo que sucedi' en realidad6 no volv a ver su cara en ninguna parte. .ientos de per/
sonas me pidieron dinero prestado y nunca me lo devolvieron. Estoy feliz de que no lo hicieran$
porque si lo huiesen hecho haran vuelto por m&s.
Cuera volver a la aldea pero no pude. ;uve que llegar a un acuerdo para no herir a mi madre.
1unque s2 que la he estado hiriendo$ hiri2ndole mucho. Nunca he hecho nada de lo que ella quiso,
de hecho$ hice justo lo contrario. Naturalmente$ poco a poco$ ella me ha aceptado d&ndome por
perdido.
"ola suceder que estaa sentado enfrente de ella y me preguntaa6 /30as visto a alguien por
aqu4 Cuiero mandar a alguien a comprar verduras al mercado.
El mercado no estaa muy lejos, el puelo era pequeo$ s'lo estaa a dos minutos de
distancia$ y ella preguntaa6 /30as visto a alguien4 7o le deca6 /No$ no he visto asolutamente a
nadie. La casa est& completamente vaca. Es curioso$ 3d'nde se han metido todos nuestros
familiares4 "iempre desaparecen cuando hay algo que hacer.
#ero ella no me peda que le fuera a comprar las verduras. Lo intent' dos o tres veces$ y luego
aandon' la idea para siempre.
<na vez me pidi' que comprara pl&tanos y$ en su lugar$ le traje tomates porque me olvid2 por el
camino. 0ice un gran esfuerzo, 2se era el prolema. :e repet a m mismo6
/#l&tano...$ pl&tano...$ pl&tano...$ pl&tano...Entonces$ ladr' un perro o alguien me pregunt'
adonde ia y continu2 diciendo6 /#l&tano...$ pl&tano...$ pl&tano... /Fye! /dijeron/. 3;e has vuelto
loco4 /.&llate! /dije/. No me he vuelto loco. A5 dees estar loco. 3Cu2 tontera es 2sta de
interrumpir a la gente que est& haciendo su traajo silenciosamente4
#ero para entonces se me haa olvidado qu2 era lo que tena que comprar$ de modo que traje
lo primero que encontr2. #ero los tomates era lo +ltimo que haa que traer$ porque no est&n
permitidos en una casa jainista. :i madre se golpeaa la caeza diciendo6
/3Esto son pl&tanos4 3.u&ndo entender&s4 /*ios mo! /le dije/. 3:e haas pedido pl&tanos4 Lo
siento$ se me ha olvidado.
/1unque te hayas olvidado /dijo ella/$ 3no podas haer trado otra cosa que no fueran tomates4
"aes que los tomates no est&n permitidos en nuestra casa porque tienen un aspecto tan rojo
como la carne$ y en la casa de un jainista$ hasta el parecido con la carne...$ s'lo el color rojo podra
recordarte a la sangre de la carne. <n tomate es suficiente para que se ponga enfermo un jainista.
#ores tomates! "on unos tipos tan sencillos$ y tan meditativos adem&s. "i los ves sentados$
se sientan e%actamente como si fuesen monjes udistas con sus caezas afeitadas$ y tienen un
aspecto tan centrado$ como si huiesen estado haciendo centramiento durante toda su vida$ muy
enraizados...$ pero a los jainistas no les gustan.
#or eso tuve que llevarme los tomates y distriuidos entre los mendigos. "iempre se alegraan
de verme. Los mendigos eran los +nicos que se alegraan de verme$ porque cada vez que me
mandaan tirar algo fuera de casa era una ocasi'n para ellos. Nunca lo tiraa$ se lo daa a los
mendigos.
No poda arregl&rmelas para vivir en familia como ellos. ;odo el mundo estaa pariendo, las
mujeres$ casi siempre estaan emarazadas. "iempre que recuerdo a mi familia$ de repente$
pienso en volverme loco$ aunque no me puedo volver loco, s'lo disfruto de la idea de volverme
loco. Las mujeres siempre tenan grandes arrigas. "e acaaa un emarazo y comenzaa otro$ y
tantos nios...
/No /le dije a mi madre/. "2 que te duele$ y lo siento$ pero vivir2 con mi auela. Ella es la +nica
que me puede entender$ y permitirme no s'lo amor$ sino tami2n liertad. <na vez le pregunt2 a mi
Nani6 /3#orqu2 s'lo tuviste a mi madre4 Ella dijo6 />aya pregunta! #orque en esta familia las
mujeres siempre est&n llevando un peso en su vientre /le dije/. 3#or qu2 s'lo tuviste a mi madre y
no tuviste m&s hijos$ al menos un hermano para ella4 Entonces ella dijo algo que no puedo olvidar6
/Eso tami2n fue por tu Nana. =l quera un hijo$ de modo que llegamos a un acuerdo. "'lo Tuno /le
dije/$ as que ser& tu destino si es nia o nio /porque 2l quera un nio. Ella se ri'/6 7 menos mal
que naci' una nia, si no$ 3c'mo te hara tenido4 "$ menos mal que no he tenido ning+n otro
nio /dijo ella/, de lo contrario$ tampoco te hara gustado este sitio. 0ara estado demasiado
concurrido.
#ermanec en el puelo de mi padre durante once aos$ y me oligaron a ir a la escuela casi
violentamente. No fue cosa de un da$ era la rutina diaria. ;odas las maanas me oligaan a ir a la
escuela. :e llevaa uno de mis tos o quien fuese$ y esperaa afuera hasta que el maestro se
hiciera cargo de m$ como si yo fuese un ojeto de su propiedad$ o un prisionero que haa que
pasar de una mano a otra. #ero la educaci'n todava es as6 un fen'meno impuesto y violento.
.ada generaci'n trata de corromper a la nueva generaci'n. "in duda$ es un tipo de violaci'n$
una violaci'n espiritual y$ naturalmente$ unos padres m&s poderosos$ grandes y fuertes pueden
oligar a un nio pequeo. 7o fui un reelde desde el primer da que me llevaron a la escuela. En
el momento en que vi las puertas$ le pregunt2 a mi padre6 /3Es una c&rcel o una escuela4 :i padre
dijo6/Cu2 pregunta! Es una escuela. No tengas miedo. /No tengo miedo /le dije/$ simplemente
estoy preguntando acerca de la actitud que deo tomar. 3#ara qu2 se necesita una puerta tan
grande4
La puerta se cerraa cuando todos los nios$ los prisioneros$ estaan dentro. "'lo se volva a
arir por la tarde$ para lierar a los nios durante la noche. ;odava recuerdo la puerta. ;odava me
recuerdo con mi padre$ dispuesto a apuntarme en esa fea escuela.
La escuela era fea$ pero la puerta era m&s fea todava. Era grande y la llamaan (La #uerta del
Elefante)$ Cathi *Ear. <n elefante podra haer pasado a trav2s de ella$ de lo ancha que era.
Cuiz& hara servido para los elefantes de un circo /y era un circo/ pero era demasiado grande
para los nios pequeos.
;endr2 que contaros muchas cosas sore estos nueve aos...
Sesin 34
Espera hasta que diga6 (*e acuerdo...) Estoy de pie delante de la #uerta del Elefante en mi
escuela elemental...$ y esa puerta comenz' muchas cosas en mi vida. No estaa all solo$ por
supuesto, mi padre estaa conmigo. 0aa venido para apuntarme a la escuela. :ir2 las altas
puertas y le dije6
/No.
;odava puedo escuchar esa palara. <n nio pequeo que lo ha perdido todo...$ puedo ver una
interrogaci'n graada en la cara del nio mientras se pregunta qu2 es lo que va a suceder.
:e qued2 mirando a las puertas$ cuando
mi padre me pregunt'6
/3Est&s impresionado por esta gran puerta4 1hora tomo la historia en mis propias manos6
Le dije a mi padre6
/No.
=sta fue mi primera palara antes de entrar a la escuela elemental$ y te sorprender&s$ tami2n
fue mi +ltima palara al dejar la universidad. En el primer caso$ mi padre estaa de pie conmigo.
No era muy viejo$ pero para m$ un nio pequeo$ era viejo. En el segundo caso$ haa un homre
muy viejo a mi lado y$ nuevamente$ est&amos ante una puerta todava m&s grande.
La vieja puerta de la universidad ya est& desmontada para siempre$ pero permanece en mi
memoria. ;odava puedo verla$ la vieja puerta$ no la nueva, no tengo ninguna relaci'n con la
nueva$ y vi2ndola$ llor2$ porque la vieja puerta era grande$ simple pero todo el arte moderno se ha
dedicado a la fealdad$ s'lo porque ha sido rechazada durante siglos. Cuiz& dedicarse a la fealdad
sea un avance revolucionario. #ero la revoluci'n$ si es fea$ no es en asoluto revoluci'n$ es s'lo
reacci'n. "'lo vi la puerta nueva una vez. *esde entonces$ he pasado por esa carretera muchas
veces pero siempre he cerrado los ojos. .on los ojos cerrados poda volver a ver la vieja puerta.
La vieja puerta de la universidad era pore$ muy pore. Aue hecha cuando la universidad
estaa comenzando y no eran capaces de construir una estructura monumental. ;odos vivamos
en arracones militares$ porque la universidad haa comenzado de repente y no haan tenido
tiempo de hacer alergues o iliotecas. Eran simplemente arracones militares aandonados.
#ero el lugar$ en s mismo$ era hermoso$ estaa situado en un montculo.
Los militares lo haan aandonado porque s'lo haa tenido importancia en la 88 -uerra
:undial. 0aan necesitado un lugar elevado para el radar$ para detectar al enemigo. 1hora no
haa necesidad$ por eso lo aandonaron. Aue una endici'n$ por lo menos para m$ porque no
hara sido capaz de leer y estudiar en ninguna otra universidad que no fuera esa.
"u nomre era <niversidad de "agar. $agar significa (oc2ano). "agar tiene un lago
e%tremadamente hermoso$ tan grande que no se le puede llamar lago$ sino sagar$ oc2ano.
Bealmente$ parece como un oc2ano$ tiene olas.
<no no se puede creer que sea un lago. "'lo he visto dos lagos con unas olas tan grandes. No es
que s'lo haya visto dos lagos, he visto muchos. 0e visto los lagos m&s ellos de .achemira$ de los
0imalayas$ *arjeeling$ Nainital y muchos otros en el sur de 8ndia$ en los montes de Nandi$ pero
s'lo he visto dos que tengan olas que se parezcan a las de un oc2ano6 el lago "agar y el lago de
Bhopal.
.omparado al de Bhopal$ por supuesto$ el lago de "agar es pequeo. El lago de Bhopal es
quiz& el m&s grande de todo el mundo. En ese lago he visto olas que s'lo pueden ser descritas
c'mo gigantescas$ que se alzan quiz& cuatro o cinco metros de alto. Ning+n otro lago puede
atriuirse eso. Es muy grande. <na vez intent2 rodearlo en un arco y tardamos diecisiete das. 8a
todo lo r&pido que te puedas imaginar$ incluso m&s$ porque no haa cerca ning+n polica ni lmite
de velocidad. .uando termin2 la vuelta simplemente me dije6
/*ios mo$ que lago tan hermoso! y tena treinta metros de profundidad.
Lo mismo se puede aplicar$ en menor escala$ en el lago "agar. #ero$ en otro sentido$ tiene una
elleza que el lago de Bhopal no posee. Est& rodeado de hermosas montaas$ no tan grandes
pero tremendamente hermosas...$ especialmente temprano por la maana$ al amanecer$ y por la
tarde al anochecer. 7 si es una noche de luna llena$ realmente llegas a saer qu2 es la elleza. En
una arquita en el lago$ en una noche de luna llena$ uno simplemente siente que no falta nada.
Es un hermoso lugar...$ pero me siento mal porque la vieja puerta ya no est& all. La ian a
desmantelar. Era totalmente consciente de eso$ no s'lo ahora, incluso entonces$ todo el mundo era
consciente de que necesitaa ser desmantelada. Era s'lo provisional$ fue construida para
inaugurar la universidad.
=sta es la segunda puerta que recuerdo. .uando dej2 la universidad estaa de pie en la puerta
con mi viejo profesor$ seor Drisna "a%ena. El pore homre muri' hace s'lo unos aos$ me envi'
un mensaje diciendo que quera verme. :e huiera gustado verle$ pero ahora no se puede hacer
nada a menos que nazca pronto$ y adem&s sannyasin$ de modo que pueda alcanzarme. Lo
reconocer2 inmediatamente$ hasta ah puedo prometer.
Era un homre de cualidades e%cepcionales. Era el +nico profesor de todo el lote que me cruc2
/profesores$ conferenciantes$ lectores$ profesores y lo que t+ quieras/$ el +nico que fue capaz de
entender que tena un alumno que deera ser su maestro.
Estaa en la puerta convenci2ndome para que no aandonara la universidad. Estaa diciendo6
/No deeras irte$ particularmente cuando la universidad te ha garantizado una eca para hacer
el doctorado. No deeras perder esta oportunidad.
Estaa tratando de decirme de mil maneras que era su estudiante m&s querido. :e dijo6
/0e tenido muchos estudiantes en todo el mundo$ especialmente en 1m2rica /porque haa
estado estudiando en 1m2rica casi todo el tiempo/$ pero puedo decirte/ me dijo/ que no me
molestara en convencer a ninguno de ellos para que se quedara. 3#or qu2 he de preocuparme4
No tenan nada que ver conmigo$ era su futuro. #ero en lo que respecta a ti ?y recuerdo esto con
l&grimas en los ojos@ Idijo/ en lo que respecta a ti$ se trata de mi futuro.
No puedo olvidar esas palaras. *2jame repetirlas. *ijo6
/El futuro de los otros estudiantes es su prolema, tu futuro es mi futuro.
/3#or qu24 /le pregunt2/. 3#or qu2 mi futuro tiene que ser tu futuro4
/Eso es algo de lo que prefiero no halar contigo /me dijo$ y comenz' a llorar.
/Lo entiendo /dije/. #or favor$ no llores. #ero no me puedes convencer para que haga algo en
contra de mi propia mente$ y 2sta est& dispuesta en una direcci'n totalmente diferente. "iento
disgustarte. "2 perfectamente ien cu&nto has esperado$ qu2 contento estaas de que haya sido el
mejor de toda la universidad. ;e he visto$ como un nio$ tan alegre con la medalla de oro que ni
siquiera era para ti$ sino para m.
No me importaa$ en asoluto$ esa medalla de oro. La arroj2 a un pozo muy profundo$ tan
profundo que no creo que nadie vaya a encontrada de nuevo, y lo hice enfrente del doctor "ri
Drisna "a%ena.
/3Cu2 est&s haciendo4 3Cu2 has hecho4 /me pregunt'. #orque ya la haa tirado al pozo$ y 2l
se haa puesto tan contento de que me huiesen escogido para la eca. Era para un perodo
indefinido de entre dos y cinco aos.
/#or favor /me dijo/$ reconsid2ralo otra vez.
La primera puerta fue la #uerta del Elefante$ y estaa all con mi padre sin querer entrar$ y la
+ltima puerta tami2n fue una #uerta del Elefante$ y estaa all con mi viejo profesor$ sin querer
volver a entrar. <na vez fue suficiente, dos veces hara sido demasiado.
La discusi'n que comenz' en la primera puerta haa durado hasta la segunda puerta. El no
que le haa dado a mi padre era el mismo no que le di a mi profesor, que era$ real mente$ como un
padre para m. #uedo sentir su calidad. "e ocupaa de m tanto como mi propio padre se haa
ocupado$ o incluso m&s. .uando yo estaa enfermo 2l no dorma, se sentaa al 8ado de la cama
durante toda la noche. Le sola decir6
/Eres viejo$ doctor /sola llamarle doctor /$ vete a dormir$ por favor.
=l sola decir6
/No me voy a dormir a menos que me prometas que maana estar&s perfectamente ien.
7 tena que promet2rselo$ como si estar enfermo dependiera de mi promesa. #ero$ de alguna
manera$ una vez que se lo haa prometido$ funcionaa. #or esto digo que hay algo parecido a la
magia en el mundo.
Ese (no) se convirti' en mi car&cter$ la aut2ntica sustancia de mi e%istencia. Le dije a mi padre6
/No$ no quiero entrar en esa puerta. Esto no es una escuela$ es una prisi'n.
La puerta en s$ y el color del edificio... Es muy e%trao$ especialmente en 8ndia$ las c&rceles y
las escuelas est&n pintadas del mismo color$ y amas est&n hechas de ladrillos rojos. Es muy difcil
saer si un edificio es una prisi'n o una escuela. Cuiz&$ por una vez$ un chistoso pr&ctico ha
pretendido hacer un chiste$ y le ha salido perfectamente.
Le dije6
/:ira esta escuela$ 3y lo llamas escuela4 :ira esta puerta! 7 est&s aqu para oligarme a entrar$
por lo menos$ durante cuatro aos.
Esto fue el principio de un di&logo que dur' muchos aos, y os encontrar2is con 2l muchas
veces$ porque recorre toda la historia en zig/zag.
:i padre me dijo6
/"iempre tuve miedo de que... Iy est&amos de pie en la puerta$ por la parte de afuera por
supuesto$ porque todava no le haa dejado que me metiera dentro. .ontinu'/6 .. .siempre tuve
miedo de que tu auelo$ y en especial esa mujer$ tu auela$ te malcriaran.
/;u sospecha$ o miedo /le dije/$ era correcto$ pero el traajo ya est& hecho y nadie puede
deshacerlo ahora$ o sea que v&monos a casa.
/3Cu24 /dijo 2l/. ;ienes que tener una educaci'n.
/3Cu2 tipo de comienzo es 2ste4 /le pregunt2/. No soy lire ni siquiera para decir s o no. 37 lo
llamas educaci'n4 #ero si es lo que quieres$ por favor$ no me preguntes6 aqu est& mi mano$ tira de
m. #or lo menos tendr2 la satisfacci'n de que nunca entr2 a esta fea instituci'n por voluntad
propia. #or favor$ al menos hazme este favor.
#or supuesto$ mi padre se estaa poniendo muy molesto$ de modo que me arrastr' dentro. 1
pesar de que era un homre muy simple$ inmediatamente comprendi' que no estaa haciendo lo
correcto. :e dijo6
/1 pesar de que soy tu padre$ no me parece ien tener que arrastrarte dentro.
/No te sientas culpale en asoluto /le dije/. Lo que has hecho est& perfectamente ien$ porque
a menos que me arrastres dentro no voy a ir por decisi'n propia. :i decisi'n es (no). #uedes
imponerme tu decisi'n porque tengo que depender de ti para el alimento$ la ropa$ el alojamiento y
todo lo dem&s. Naturalmente$ est&s en una posici'n privilegiada.
Cu2 entrada! "er arrastrado$ a la fuerza$ a la escuela. :i padre nunca se lo pudo perdonar. El
da que tom' sannyas$ 3sa2is qu2 fue lo primero que me dijo4
/#erd'name por todas las cosas malas que te he hecho. "on tantas$ que no las puedo contar$ y
dee haer m&s de las que no soy consciente en asoluto. #erd'name.
La entrada a la escuela fue el comienzo de una nueva vida. *urante aos haa vivido como un
animal salvaje. "$ no puedo decir un ser humano salvaje$ porque no hay seres humanos salvajes.
"'lo de vez en cuando$ un homre se vuelve un ser humano salvaje. 7o lo soy ahora, Buda lo fue$
Saratustra lo fue$ 5es+s lo fue. #ero en aquel momento era completamente cierto decir que durante
aos haa vivido como un animal salvaje. #ero muy por encima de 1dolf 0ider$ Benito :ussolini$
Napole'n o 1lejandro :agno. Estoy nomrando a los peores$ los peores en el sentido que se
crean los m&s civilizados.
1lejandro :agno se crea que$ por supuesto$ era el homre m&s civilizado de su tiempo. 1dolf
0itler$ en su autoiografa$ .i lucha..., no s2 c'mo pronuncian los alemanes ese ttulo, todo lo que
puedo recordar es .ein Kampf *ee estar equivocado$ tiene que estado. #ara empezar est& en
alem&n6 .;e;i;n K;a;m;p;f
"ea cual sea la pronunciaci'n$ no me importa. Lo que me importa es que en ese liro trata de
proar que 2l ha alcanzado el estatus de (superman)$ para el que el homre se ha estado
preparando durante miles de aos. 7 el partido de 0itler$ los nazis$ y su raza$ los arios n'rdicos$
ian a ser los (goernantes del mundo)$ y su mandato ia a durar mil aos! Es s'lo un loco
halando$ pero un loco muy poderoso. .uando halaa tenas que escuchar$ aunque fuera un
disparate. "e crea que era el +nico ario verdadero y que los n'rdicos eran la +nica raza de sangre
pura. #ero estaa viendo un sueo.
El homre$ raramente$ se ha convertido en un superman$ y la palara (s+per) no tiene nada
que ver con (m&s alto). El verdadero superman es aquel que es consciente de todos sus actos$
pensamientos y sentimientos$ de todo lo que est& compuesto$ del amor$ de la vida$ de la muerte.
Ese da comenz' un gran di&logo con mi padre$ continu' intermitentemente y s'lo concluy'
cuando se hizo sannyasin. *espu2s de esto no tuvo sentido ninguna discusi'n$ se haa rendido.
El da que tom' sannyas llor' agarrado a mis pies. Estaa de pie$ y puedes cre2rtela...$ c'mo un
flash$ la vieja escuela$ la #uerta del Elefante$ el nio pequeo resistiendo$ incapaz de ir hacia
dentro$ y mi padre tirando de 2l, todo pas' delante de m como un flash. "onre.
:i padre me pregunt'6
/3#or qu2 est&s sonriendo4
/Estoy feliz de que el conflicto por fin ha terminado /le dije.
#ero eso fue lo que pas'. :i padre tir' de m, nunca fui a la escuela por mi propia voluntad.
*evageet$ humedece mis laios...
:e alegro de que me tuvieran que meter dentro$ de que nunca fuera por voluntad propia. La
escuela era realmente fea, de hecho$ todas las escuelas son feas. Est& ien crear una situaci'n
donde los nios aprenden$ pero no es ueno educarlos. La educaci'n siempre ser& fea.
37 qu2 fue lo primero que vi en la escuela4 Lo primero fue un enfrentamiento con el profesor de
mi primera clase. 0e visto gente hermosa y gente fea$ pero nunca he visto %algo parecido! y
suraya ese algo, no puedo llamar este algo$ alguien. No pareca un homre. Le mir2 a mi
padre y le dije6
/31qu es donde me has metido4 :i padre me dijo6
/.&llate! :uy ajito$ para que la (cosa) no lo escuchara. Era un maestro$ y me ia a ensear. No
poda ni mirar a este homre. *ios dea de tener mucha prisa cuando cre' su cara. Cuiz& tena la
vejiga llena$ y s'lo para acaar el traajo hizo a este homre y luego sali' corriendo hacia el
lavao. Cu2 homre cre'! ;ena un solo ojo$ y la nariz torcida. Ese +nico ojo era sufi ciente! #ero
la nariz torcida realmente aada una gran fealdad a la cara. 7 era enorme! :eda m&s de dos
metros$ y dea pesar casi doscientos 9ilos$ no menos de eso.
*evaraj$ 3c'mo consiguen retar a las investigaciones m2dicas4 *oscientos 9ilos$ y siempre
estuvo sano. Nunca se tom' un da lire$ nunca fue al m2dico. En toda la ciudad se deca que este
homre era de acero. Cuiz& lo fuera$ pero de un acero no demasiado ueno$ m&s parecido a un
alamre de espino! Era tan feo que no quiero decir nada de 2l$ aunque tendr2 que decir algunas
cosas$ pero por lo menos no directamente sore 2l.
Aue mi primer maestro$ quiero decir profesor. #orque en 8ndia a los profesores de colegio se les
llama (maestros), por eso he dicho que fue mi primer maestro. ;odava hoy$ si lo viera$ me echara
a temlar. No era un homre$ era un caallo!
/Ajate en ese homre antes de firmar Ile dije a mi padre.
/3Cu2 tiene de malo4 /me pregunt'/. =l me enseo a m$ ense' a mi padre$ ha estado
enseando aqu durante generaciones.
"$ es verdad. Es por esto que nadie se pudo quejar de 2l. "i te quejas$ tu padre te dir&6
/No puedo hacer nada$ tami2n fue mi profesor. "i te vas a quejar$ me podra castigar incluso a
m.
#or eso mi padre dijo6
/No le pasa nada malo$ est& ien$ y entonces firm' los papeles.
/Est&s firmando tus propios prolemas$ o sea que no te quejes /le dije a mi padre. /Eres un chico
e%trao /me dijo.
/Es cierto que somos e%traos el uno para el otro /le dije/. 0e vivido lejos de ti durante muchos
aos$ he sido amigo del &rol del mango$ de los pinos y de las montaas$ del oc2ano y de los ros.
No soy un homre de negocios y t+ lo eres. #ara ti el dinero lo significa todo, yo soy incapaz hasta
de contarlo.
8ncluso hoy...$ hace aos que no he tocado dinero. Nunca se presenta la ocasi'n. Eso me ayuda
porque no s2 como funcionan las cosas en el mundo de la economa. 7o sigo mi propio camino, me
tienen que seguir. No sigo a los dem&s$ no puedo.
/;+ entiendes el dinero$ yo no /le dije a mi padre/. Nuestro lenguaje es diferente, y recuerda$ no
me has dejado regresar a la aldea$ por eso$ si ahora hay un prolema$ no me eches la culpa. 7o
entiendo algo que t+ no$ y t+ entiendes de algo que ni comprendo$ ni quiero comprender. "omos
incompatiles. *ada$ no estamos hechos el uno para el otro.
7 le llev' casi toda su vida recorrer la distancia que nos separaa pero$ por supuesto$ fue 2l el
que tuvo que viajar. Esto es lo que quiero decir cuando digo que soy terco. No pude retroceder ni
un solo centmetro$ y todo comenz' en la #uerta del Elefante.
El primer profesor$ no conozco su verdadero nomre$ y tampoco lo saa nadie en la escuela$
en especial los nios, le llamaan simplemente maestro Dantar. Kantar significa (tuerto), esto fue
suficiente para los nios$ y adem&s una condena para el homre. En hindi %cantar no s'lo significa
tuerto$ tami2n se usa como un insulto. No puede traducirse de ninguna manera porque el matiz se
pierde en la traducci'n. Por eso le llam&amos maestro Dantar en su presencia$ ( cuando no
estaa delante s'lo le llam&amos Dantar6 el tipo de un solo ojo.
No s'lo era feo; todo lo que haca era feo. 7$ por supuesto$ en mi primer da tuvo que pasar
algo. "ola castigar a los nios sin misericordia. Nunca he visto ni escuchado de nadie que hi ciera
tales cosas a los nios. :e enter2 que mucha gente haa dejado la escuela por 2l$ ( se quedaron
sin educaci'n. =l era demasiado. No te creer&s lo que sola hacer$ o que alguien fuera capaz de
hacer algo as. ;e e%plicar2 lo que me sucedi' en ese primer da$ despu2s de esto pasaran
muchas m&s cosas.
=l estaa enseando aritm2tica. 7o saa un poco porque mi auela sola ensearme algunas
cosas en casa, en concreto un poco de lengua ( algo de aritm2tica. *e modo que estaa mirando
por la ventana la hermosa higuera de 8ndia reluciendo al sol. No hay ning+n otro &rol que reluzca
tanto al sol$ porque cada hoja aila por su cuenta$ ( el &rol entero se convierte en un coro; miles
de rillantes ailarines ( cantantes juntos$ pero a la vez independientes.
La higuera de 8ndia es un &rol muy raro porque todos los dem&s &roles inhalan di'%ido de
carono ( e%halan o%geno durante el da... #uedes corregir lo que te parezca$ porque ya saes
que no soy un &rol$ ni un qumico ni un cientfico. #ero esta higuera e%hala o%geno veinticuatro
horas al da. "'lo puedes dormir deajo de esta higuera ( de ning+n otro &rol$ porque los dem&s
son peligrosos para la salud. :ir2 al &rol con sus hojas ailando en la risa$ ( el sol rillando en
cada hoja$ disfrutando sin ninguna raz'n. Cu2 suerte$ no tenan que ir al colegio!
Estaa mirando por la ventana ( el maestro Dantar se me tir' encima.
/Es mejor poner las cosas claras desde el principio /me dijo/.
/Estoy totalmente de acuerdo con eso /le dije/. 7o tami2n quiero poner todo en claro desde el
principio.
/3#or qu2 estaas mirando por la ventana mientras enseaa aritm2tica4/pregunt'.
/La aritm2tica tiene que ser oda$ no vista. /Le dije/. No tengo que ver tu hermosa cara. Estaa
mirando por la ventana para evitarla. En lo que se refiere a las matem&ticas$ me puedes preguntar,
lo he odo ( me lo s2.
:e pregunt'$ ( 2ste fue el comienzo de un prolema muy largo$ no para m$ sino para 2l. El
prolema fue que respond correctamente. No poda cre2rselo y/dijo6
/Bespondas correctamente o no, te voy a castigar porque no est& ien mirar por la ventana
cuando el profesor est& enseando.
:e hizo ponerme frente a 2l. 0aa odo sore sus t2cnicas de castigo$ era una especie de
marqu2s de "ade. .ogi' de su pupitre una caja de l&pices. 0aa odo halar de esos famosos
l&pices. Los sola poner entre cada uno de tus dedos$ y entonces te apretaa las manos muy
fuerte$ preguntando6 /3Cuieres un poco m&s4 3Necesitas m&s4 1 los nios pequeos! Era
ciertamente un fascista. >aya hacer esta declaraci'n para que por lo menos quede registrado en
alg+n lugar6 las personas que escogen ser profesores tienen algo mal en su interior. Cuiz& es el
deseo de dominar o un deseo de poder, quiz& son todos un poco fascistas.
:ir2 a los l&pices y dije6
/0e odo halar de estos l&pices$ pero antes de que los coloques entre mis dedos$ recuerda
esto$ te va a costar muy caro$ quiz& incluso el empleo.
=l se ri'. ;e puedo decir que era como el monstruo de una pesadilla ri2ndose de ti. /3Cui2n me
lo puede impedir4 /me pregunt'.
/=ste no es el asunto /le dije/. :i pregunta es6 3es ilegal mirar por la ventana cuando te est&n
enseando aritm2tica4 7 si soy capaz de responder las preguntas sore lo que me est&n
enseando y soy capaz de repetirlo palara por palara$ entonces 3hay algo malo en mirar por la
ventana4 Entonces 3para qu2 est&n hechas las ventanas en esta clase4 3.on qu2 prop'sito se
han hecho4 *urante el da siempre hay alguien enseando$ y por la6 noche no se necesita una
ventana cuando ya no hay nadie para mirar por ella.
/Eres un alorotador /dijo 2l.
/=sa es e%actamente la verdad /le dije$ y me voy a ver al director para enterarme si es legtimo que
me castigues cuando he respondido correctamente.
=l se suaviz' un poquito. :e sorprend porque haa escuchado que no era un homre que
se sometiera f&cilmente. 7 entonces dije6 /y ahora me voy a ver al presidente del comit2 municipal
que dirige esta escuela. :aana vendr2 con el comisario de polica para que pueda ver con sus
propios ojos qu2 tipo de pr&cticas se est&n llevando a cao aqu.
"e ech' a temlar. No era visile para los dem&s$ pero puedo ver cosas que otra gente podra
no ver. #odra no ver un muro$ pero no se me pueden escapar las cosas pequeas$ casi
microsc'picas.
/Est&s temlando /le dije/$ aunque no ser&s capaz de aceptarlo. #ero ya veremos. #rimero
espera que vaya al director. Aui al director y me dijo6
/"2 que ese homre tortura a los nios. Es ilegal$ pero no puedo decir nada porque es el profesor
m&s antiguo de la ciudad$ y el padre y el auelo de casi todo el mundo ha sido su alumno por lo
menos una vez.
/No me importa /le dije/. :i padre ha sido su estudiante y tami2n mi auelo. No me importa ni
mi padre ni mi auelo, de hecho$ no pertenezco realmente a esta familia. 0e estado viviendo
alejado de ellos. "oy un e%tranjero aqu.
/0e podido ver inmediatamente que dees de ser e%tranjero /me dijo el director$ pero$ hijo mo$
no te metas en prolemas innecesarios. ;e torturar&.
/No es f&cil /le dije/. "er& 2ste el comienzo de mi lucha en contra de la tortura. Luchar2$ y
golpe2 con el puo$ por supuesto un puo pequeo$ en su mesa$ y le dije6
/No me preocupa la educaci'n o nada de eso$ pero me deo preocupar por mi liertad. Nadie
puede acosarme innecesariamente. :e tienes que ensear el c'digo educativo. No puedo leer$ y t+
me tendr&s que aclarar si es ilegal mirar por la ventana incluso si puedo responder correctamente a
todas las preguntas.
/"i has respondido a las preguntas entonces no importa a d'nde estaas mirando /me dijo.
/>en conmigo /le dije.
>ino con su c'digo educativo$ un liro viejo que siempre llevaa. No creo que nadie lo huiera
ledo nunca. El director le dijo al maestro Dantar6
/Es mejor no molestar a ese nio porque parece que te la podra devolver. No se rinde
f&cilmente.
#ero el maestro Dantar no era ese tipo de persona. .uando se asustaa se volva m&s agresivo
y violento$ y dijo6
/Le voy a ensear a este nio$ no hace falta que te preocupes. 37 a qui2n le importa ese
c'digo4 0e sido profesor aqu toda mi vida$ 3y este nio va a ensearme a m el c'digo4
/:aana$ una de dos$ o estoy yo en este edificio o t+ /le dije/$ pero no podemos coe%istir los dos
juntos. Esp2rate hasta maana.
.orr a casa y se lo cont2 a mi padre. =l me dijo6
/Estaa preocupado por si te haa metido en la escuela s'lo para que les crees prolemas a
los dem&s y a ti mismo$ y que adem&s me metas a m tami2n.
/No /le dije/$ te lo estoy contando s'lo para que luego no me digas que te he dejado al margen.
:e fui al comisario de polica. Era un homre encantador, no me esperaa que un polica
pudiera ser tan amale. :e dijo6 /0e odo halar antes de este homre. *e hecho$ mi propio hijo ha
sido torturado por 2l. #ero nadie se quej'. Es ilegal torturar$ pero a menos que t+ te quejes no se
puede hacer nada$ y yo no me puedo quejar porque me preocupa que pueda suspender a mi hijo.
#or eso es mejor dejarle que siga torturando. "'lo es cuesti'n de unos pocos meses$ entonces mi
hijo pasar& a otra clase.
/Estoy aqu para quejarme /le dije/$ y no estoy preocupado en asoluto por pasar de curso.
Estoy dispuesto a quedarme en esta clase toda mi vida.
:e mir'$ me dio unas palmadas en la espalda y dijo6/1precio lo que est&s haciendo. :aana
vendr2.
Entonces corr a ver al presidente del comit2 municipal$ que demostr' ser una mierda de vaca.
"$ s'lo una mierda de vaca$ y ni siquiera seca. Cu2 feo!
/7a lo s2 /me dijo/. No se puede hacer nada al respecto. ;ienes que vivir con ello$ tienes que
aprender a tolerarlo. Le dije$ y recuerdo perfectamente mis palaras6 /No voy a tolerar nada que
le parezca mal a m8 conciencia.
/"i es 2ste el caso$ no puedo hacer nada /me dijo/. >ete al vicepresidente$ quiz& 2l te pueda
ayudar m&s.
7 esto tengo que agradec2rselo a esa mierda de vaca$ porque el vicepresidente de ese puelo$
"hamhu *ue$ en mi e%periencia$ demostr' ser el +nico homre de todo el puelo que mereca la
pena. .uando llam2 a su puerta s'lo tena ocho o nueve aos y 2l era el vicepresidente.
/"$ adelante /respondi'.
=l esperaa encontrarse con un caallero$ y se qued' un poco desconcertado al verme.
/"iento no ser un poco m&s mayor /le dije/, por favor$ disc+lpame. 1dem&s$ carezco de
educaci'n$ pero tengo que quejarme de este homre$ el maestro Dantar.
.uando oy' mi historia$ que el homre en cuesti'n torturaa a los nios pequeos de pri mera
clase$ poni2ndoles l&pices entre los dedos y luego estruj&ndoselos$ que les meta alfileres deajo
de las uas$ que meda m&s de dos metros y pesaa cerca de doscientos 9ilos$ no se lo pudo
creer.
/0e odo rumores /me dijo/$ pero 3porqu2 nadie se haa quejado4
/#orque la gente tiene miedo de que sus nios /le dije/ sean torturados todava m&s.
/3No tienes miedo4 /me pregunt'.
/No$ porque estoy dispuesto a suspender /le dije/. Es todo lo que me puede hacer.
Le dije que estaa dispuesto a ser suspendido y que no insistira en aproar$ pero que luchara
hasta el final6 /o este homre o yo, amos no podamos estar en el mismo edificio.
"hamhu *ue me dijo que me acercara. :e agarr' la mano y me dijo6/"iempre me ha gustado
la gente reelde$ pero nunca pens2 que un nio de tu edad pudiera ser un reelde. ;e felicito.
Nos hicimos amigos$ y esta amistad dur' hasta su muerte. Ese puelo tena una polaci'n de
veinte mil haitantes$ pero eso en 8ndia sigue siendo un puelo. En 8ndia$ a menos que una ciudad
tenga cien mil haitantes no se la considera una ciudad. .uando hay m&s de ciento cincuenta mil
haitantes$ entonces es una ciudad. En esa aldea no me encontr2 en toda mi vida a alguien del
mismo calire$ cualidad y talento que "hamhu *ue. "i me preguntas$ parecer& una e%ageraci'n
pero$ de hecho$ no me he encontrado a otro "hamhu *ue en roda 8ndia. Era simplemente
e%cepcional.
.uando estaa viajando alrededor de 8ndia$ 2l esperaa durante meses a que viniera y visitara
la aldea por un solo da. Era la +nica persona que siempre vino a verme cuando mi tren pasaa por
la aldea. #or supuesto$ no estoy incluyendo a mi padre y a mi madre, ellos tenan que venir. #ero
"hamhu *ue no era mi pariente. "'lo me quera$ y ese amor comenz' en esa reuni'n$ el da
que fui a protestar contra el maestro Dantar.
"hamhu *ue era el vicepresidente del comit2 municipal y me dijo6
/No te preocupes. Ese tipo dee de ser castigado. *e hecho su perodo de traajo ha
concluido. 0a solicitado una pr'rroga pero no se la daremos. 1 partir de maana no volver&s a
verlo en el colegio de nuevo. /3Es una promesa4 /le pregunt2. Nos miramos a los ojos. "e hecho a
rer y dijo6 /"$ es una promesa. 1l da siguiente$ el maestro Dantar se haa ido. No fue capaz de
volverme a mirar. ;rat2 de contactar con 2l$ llam2 a su puerta muchas veces para decirle adi's$
pero era realmente un cordero deajo de una piel de le'n. Ese primer da en la escuela result' ser
el comienzo de muchas$ muchas cosas.
Sesin 31
*e acuerdo... El homre de quien estaa halando$ su nomre completo era #andit "hamhuratan
*ue. ;odos solamos llamarle "hamhu Bau. Era un poeta$ y lo raro era que no estaa ansioso
por pulicar. Esto es muy raro en un poeta. :e he encontrado cientos de esa triu$ y todos est&n
tan ansiosos por pulicar que la poesa se convierte en algo secundario. 7o llamo a cual quiera
amicioso poltico$ y "hamhu *ue no era amicioso.
;ampoco era un vicepresidente electo$ porque para ser elegido$ por lo menos tienes que
presentarte a la elecci'n. Aue nomrado por el presidente$ que no era m&s que e%cremento de
vaca sagrada$ como ya he e%plicado antes$ y quera a alguien con inteligencia para hacer su
traajo. El presidente era una mierda de vaca asoluta$ y haa estado en el cargo durante aos.
Aue reelegido repetidas veces por otras mierdas de vaca.
En 8ndia$ ser un e%cremento de vaca sagrada es algo muy importante$ te conviertes en un
mahatma. Este presidente era casi un mahatma$ y tan falso como lo son todos, de lo contrario$ en
primer lugar no seran mahatmas. 3#or qu2 un homre de creatividad e inteligencia dee escoger
el ser un e%cremento de vaca4 3#or qu2 deera de estar interesado en que le adoren4 Ni siquiera
revelar2 el nomre de ese e%cremento de vaca sagrada, es asqueroso. =l nomr' a "hamhu
Bau su vicepresidente$ y pienso que fue la +nica cosa uena que hizo en toda su vida.
#roalemente$ no se dio cuenta de lo que estaa haciendo, los e%crementos de vaca no son
gente consciente.
En el momento que "hamhu Bau y yo nos vimos el uno al otro$ algo sucedi'6 lo que .ad
-ustav 5ung llama (sincronicidad). 7o s'lo era un nio, no s'lo eso$ sino salvaje. >ena de la
selva$ sin educar$ indisciplinado. No tenamos nada en com+n. =l era un homre poderoso y muy
respetado$ no porque fuese un e%cremento de vaca$ sino porque era un homre muy fuerte$ y si no
te comportaas respetuosamente con 2l alg+n da podras sufrir. 7 tami2n tena muy uena
memoria. ;odo el mundo le tena mucho miedo y por eso le tenan respeto$ y yo s'lo era un nio.
1parentemente$ entre nosotros dos no haa nada6 en com+n. =l era el vicepresidente de toda
la aldea$ el presidente de la asociaci'n de aogados$ el presidente del .lu de Negocios$ y as
sucesivamente. Era el presidente o el vicepresidente de muchos comit2s. Estaa en todos lados$ y
era un homre ien educado. ;ena los ttulos m&s altos en derecho$ pero no ejerca en el puelo.
No os preocup2is de los ruidosos dialos que traajan afuera, despu2s de todo$ son mis
discpulos. 3"i inicio dialos a sannyas$ qu2 te puedes esperar4 0e ido aceptando todos los
discpulos de Belce+. =se era el nomre que -urdjieff sola llamar al dialo$ Belce+. #ero me
gustara decirle a -urdjieff que Belce+ est& perdiendo cientos de discpulos cada da. #ero han
pasado tanto tiempo con Belce+ que han aprendido su tecnologa. No estoy en contra de la
tecnologa. :e gusta. #or eso a los discpulos de Belce+ les resulta f&cil convertirse en mis
discpulos$ muy f&cil$ porque conmigo contin+an haciendo el mismo traajo que solan hacer para
el feo Belce+.
F sea que no os preocup2is si yo no me preocupo. En realidad$ todos esos ruidos le dan un
fondo muy hermoso a lo que os estoy diciendo...$ por supuesto$ un fondo estilo #icasso$ un poco
como de pesadilla. #ero a veces las pesadillas pueden ser hermosas$ y a uno le da pena cuando
se acaan. 7 lo que est&n haciendo podra no sonar onito$ pero est&n haciendo mi traajo.
Naturalmente$ Belce+ est& muy enfadado... son sus discpulos y est&n usando toda su tecnologa
para m.
La ciencia es un poco endialada. ;+ has estudiado medicina$ o sea$ que de alg+n modo
formas parte de la tecnologa de Belce+. #erdona a esos pores tipos$ lo est&n haciendo lo mejor
que pueden$ y en cuanto a m se refiere$ cuando estoy halando nada importa.
Estaa diciendo$ fjate en el ruido de fondo$ y en el silencio6 si uno sae c+mo, puede usar a
Belce+ como un criado.
Fs estaa halando de "hamhu *ue$ "hamhu Bau. Era poeta$ pero nunca pulic' su
poesa en vida. Era tami2n un gran escritor de historias$ y por casualidad un famoso director de
cine lleg' a conocerle$ a 2l y a sus historias. 1hora "hamhu Bau est& muerto$ pero se ha hecho
una gran pelcula usando una de sus historias$ 1hansi )i rani ?La 0eina de 1hansi@. -an' muchos
premios$ nacionales e internacionales. Cu2 l&stima que ya no est&. Era mi +nico amigo en aquel
lugar.
<na vez que se decidi' que vivira all. . .$ se pens' que pasara all siete aos pero$ en reali /
dad$ viv all durante once aos. Cuiz& s'lo me dijeron siete para convencerme de que me que/
dara, proalemente$ 2sa fue su intenci'n desde el principio.
En 8ndia$ en esos das$ la estructura del sistema educativo estaa ajo la direcci'n de las
autoridades locales. .omenzaa con cuatro aos de educaci'n primaria$ y tres aos m&s si
queras continuar en la misma direcci'n. Esto suma siete aos, despu2s podas otener un ttulo.
;al vez fuese 2sa su intenci'n y no me estaan mintiendo. #ero tami2n haa otro camino$ y
esto fue lo que sucedi'. *espu2s de cuatro aos podas continuar en la misma l nea o podas
camiar6 podas ir a la escuela de enseanza media. "i continuaas en la misma lnea no
aprendas ingl2s. La educaci'n primaria se acaaa despu2s de siete aos$ y toda tu educaci'n
s'lo era en la lengua local, y en 8ndia e%isten treinta idiomas reconocidos. *espu2s del cuarto
curso tenas la oportunidad de camiar de sistema. #odas ir a la enseanza inglesa, podas entrar
a lo que se llamaa enseanza media.
1 continuaci'n haa un curso de cuatro aos$ y si continuaas en esa lnea$ despu2s de otros
tres aos te convertas en un achiller. *ios mo! .u&nta vida desperdiciada! ;odos esos
hermosos das gastados tan despiadadamente$ aplastados! 7 para cuando eras un achiller$
entonces estaas capacitado para ir a la universidad. *e nuevo seis aos m&s! En total$ tuve que
perder cuatro aos en la enseanza primaria$ cuatro aos en la enseanza media$ tres aos en la
enseanza superior y seis aos en la universidad$ diecisiete aos de mi vida!
#ienso que si pudiera encontrarle alg+n sentido a esto$ la +nica palara que se me ocurre$ a
pesar de Belce+ y sus discpulos que est&n haciendo un gran traajo /e% discpulos quiero decir/$
la +nica palara que se me ocurre es (tontera). *iecisiete aos! ;ena ocho o nueve cuando
empec2 esta tontera$ y el da que dej2 la universidad tena veintis2is$ y estaa tan feliz$ no porque
me huiesen dado la medalla de oro$ sino por que por fin era lire. Lire de nuevo.
;ena tanta prisa que le dije a mi profesor6 /No malgastes mi tiempo. Nadie puede
convencerme de que entre por esas puertas otra vez. 8ncluso cuando tena nueve aos mi padre
tuvo que tirar de m para entrar$ pero ahora nadie puede tirar de m. "i alguien lo intenta$ tirar2 de
2l hacia fuera. 7$ por supuesto$ era capaz de tirar de ese pore anciano que estaa tratando de
persuadirme para que me quedara.
/Esc+chame /me dijo/6 es raro reciir una eca para un doctorado en Ailosofa. 0az tu
doctorado en Ailosofa$ y te prometo que un da ser&s capaz de tener un *octorado en Literatura.
/No me hagas perder el tiempo /le dije/$ porque se va el auto+s.
El auto+s estaa esperando en la puerta. ;uve que correr para cogerlo$ y lamento no haer
podido$ ni siquiera$ darle las gracias. No tuve tiempo$ el auto+s se estaa yendo y mi equipaje
estaa ya dentro$ y el conductor$ como hacen todos los conductores$ estaa tocando la ocina
como un loco. Era el +nico pasajero que todava no estaa en el auto+s$ y mi viejo profesor
estaa casi de rodillas persuadi2ndome para que no me fuera.
"hamhu Bau era muy educado$ (o estaa sin educar cuando comenz' nuestra amistad. =l
tena un pasado glorioso, (o no. ;oda la ciudad se sorprendi' de nuestra amistad$ pero 2l no se
avergonzaa. Do respeto esa cualidad. $olamos caminar de la mano. Era de la edad de mi padre$
y sus hijos eran mayores que (o. :uri' diez aos antes que mi padre. .reo que dea de tener
unos cincuenta aos en aquel momento. 1hora sera el mejor momento para ser amigos. #ero fue
el +nico homre que me reconoci'. Era un homre de autoridad en el puelo$ y su reconocimiento
fue una ayuda inmensa para m.
1l maestro Dantar no se le volvi' a ver por la escuela. Aue despedido inmediatamente$ porque
s'lo le quedaa un mes para juilarse$ y su solicitud para una pr'rroga haa sido denegada. Esto
provoc' una gran celeraci'n en todo el puelo. El maestro Dantar haa sido un homre
importante en ese puelo, a pesar de ello$ haa conseguido que le despidieran en un solo da.
Esto fue una hazaa. La gente comenz' a respetarme. Do les deca6
/3Cu2 es esta tontera4 No he hecho nada$ +nicamente he sacado a la luz a este homre y sus
malas acciones.
Estoy sorprendido de c'mo pudo pasarse toda la vida torturando a nios pequeos. #ero se
pensaa que la educaci'n era esto. En aquella 2poca se crea que a menos que tortures a un nio
no le puedes ensear$ y hay muchos hind+es que todava lo piensan$ aunque no lo digan tan
claramente. #or eso dije6
/No es un asunto de respeto$ y en lo que respecta a mi amistad con "hamhu Bau$ no es una
cuesti'n de edad. En realidad$ es amigo de mi padre. 8ncluso mi padre est& asomrado. :i padre
sola preguntarle a "hamhu Bau6 /3#or qu2 eres tan cordial con un chico tan prolem&tico4 7
"hamhu Bau se rea y deca6 /<n da entender&s el porqu2. No te lo puedo e%plicar ahora.
"iempre me maravill' la elleza de este homre. Era parte de su elleza el que pudiera
responder diciendo6 /No puedo responder. <n da entender&s. <n da le dijo a mi padre6
/Cuiz& no deera ser amistoso$ sino respetuoso.
Esto me sorprendi' a m tami2n. .uando nos quedamos solos le dije6 /"hamhu Bau$ 3qu2
tontera le estaas diciendo a mi padre4 3Cu2 quieres decir con que deeras respetarme4
/;e respeto /me dijo/ porque$ aunque no demasiado claro$ puedo ver$ como si estuviese oculto
tras una cortina de humo, lo que un da llegar&s a ser.
8ncluso yo me tuve que encoger de homros. Le dije6 /Est&s diciendo tonteras. 3Cu2 puedo
llegar a ser4 7a lo soy...
/Esto es! /dijo/. Esto es lo que me maravilla de ti. Eres un nio, toda la ciudad se re de nuestra
amistad y se preguntan de qu2 halamos$ pero no saen lo que se est&n perdiendo. 7o s2
/enfatiz'/$ yo s* lo que se est&n perdiendo. #uedo sentido un poco$ pero no lo puedo ver
claramente. Cuiz& un da$ cuando seas un adulto$ ser2 capaz de verte.
7 tengo que confesar que despu2s de :agga Baa 2l fue la segunda persona que reconoci'
que me haa sucedido algo inconmensurale. #or supuesto$ 2l no era un mstico$ pero un poeta
tiene la capacidad$ de vez en cuando$ de ser un mstico$ y 2l era un gran poeta. ;ami2n era
grande porque nunca se haa preocupado de pulicar su traajo. Nunca se preocup' de leer en
ninguna reuni'n de poetas. #areca e%trao que leyera su poesa a un nio de nueve aos y me
preguntase6
/3;iene alg+n valor o no vale la pena4
1hora su poesa est& siendo pulicada$ pero 2l ya no e%iste. Lo pulicaron en su memoria. No
contiene su mejor traajo porque ninguna de las personas que lo seleccion' era poeta$ y se
necesita un mstico para hacer una selecci'n de la poesa de "hamhu Bau. .onozco todo lo que
escrii'. No era mucho$ algunos artculos$ unos pocos poemas y algunas historias$ pero de alguna
e%traa manera todos est&n conectados con un solo tema.
El tema es la vida$ no como un concepto filos'fico sino como algo vivido momento a momento.
La vida con (v) min+scula astar&$ porque si lo escriieras con may+sculas nunca me lo
perdonara. Estaa en contra de las may+sculas. Nunca escrii' ninguna palara con may+scula.
8ncluso el comienzo de una frase siempre lo escria con min+sculas. Escria hasta su nomre
con min+sculas.
/3Cu2 tienen de malo las may+sculas4 /le pregunt2/. 3#or qu2 est&s tan en contra$ "hamhu
Bau4 /No estoy en contra /me dijo/$ pero estoy enamorado de lo inmediato$ no de lo lejano. Estoy
enamorado de las cosas pequeas6 una taza de t2$ nadar en el ro$ un ao de sol. .. Estoy
enamorado de las cosas pequeas$ y 2stas no se pueden escriir con may+sculas.
Le entiendo$ por eso digo que a pesar de que no era un maestro iluminado$ ni un maestro en
ning+n sentido$ todava le cuento como el n+mero dos$ despu2s de :agga Baa$ porque me
reconoci' cuando era imposile hacerlo$ totalmente imposile. 7o podra no haerme reconocido a
m mismo$ pero 2l me reconoci'.
.uando entr2 en su oficina de vicepresidente por primera vez y nos miramos mutuamente a los
ojos$ durante un momento s'lo huo silencio. Entonces se levant' y me dijo6
/#or favor$ si2ntate.
/No hace falta que te levantes /le dije. /No es una cuesti'n de necesidad Ime dijo$ y me hace feliz
levantarme por ti. Nunca lo haa sentido antes, y me he levantado ante el goernador y ante la as
llamada gente poderosa. 0e visto al virrey de *elhi$ pero no me impresion' tanto como t+$ tengo
que confesarlo. #or favor$ no se lo digas a nadie$ y esta es la primera vez que lo he contado. Lo he
mantenido en secreto todos estos aos$ cuarenta aos. Lo siento como un desahogo. Esta maana
-udia dijo6
/0as dormido hasta muy tarde. "i$ ayer noche dorm$ por primera vez en cuarenta aos$ como me
hara gustado dormir todas las noches. *urante toda la noche no fui interrumpido ni un solo
momento. Normalmente$ tengo que mirar a mi reloj de vez en cuando para ver si ya es la hora de
levantarme. #ero la noche pasada$ despu2s de muchos aos$ no mir2 mi reloj en asoluto. 8ncluso
me perd la cocci'n de *evaraj. 1s es como llamo a la mezcla de su desayuno especial. Es una
mezcla$ pero es muy uena. Es complicada de comer porque s'lo masticarla cuesta media hora$
pero es realmente sana y nutritiva. *eeramos poner la cocci'n desayuno de *evaraj a
disposici'n de todo el mundo. #or supuesto$ no es r&pida$ sino lenta$ muy lenta. 3#odemos
llamado un (desayuno lento KK)4 #ero entonces no sonara ien.
0oy he tenido que saltarme el desayuno por dos razones6 primero$ tena que mantener la cita
con *evageet$ ya llegaa cinco minutos tarde y no me gusta llegar tarde. "egundo$ si me huiese
tomado esa cocci'n hara tardado tanto que$ cuando la huiese acaado$ hara sido la hora de la
comida. No huiera haido el intervalo necesario. #or eso pens2 que me lo saltara. #ero me gusta
mucho$ y si no me la tomo$ la echo de menos.
La noche pasada ha sido e%cepcional por la sencilla raz'n de que ayer os hal2 de "hamhu
Bau y me quit2 un peso de encima. ;ami2n hal2 sore mi padre y de su continua lucha y de
c'mo termin'. :e sent muy lierado.
"hamhu Bau era un homre que se poda haer realizado$ pero perdi' la oportunidad. La
perdi' porque era demasiado intelectual. Era un gigante intelectual. No poda sentarse en silencio
ni siquiera un momento. Estuve presente cuando muri'. Es un e%trao destino que haya tenido que
ver morir a todo el mundo que he amado.
No estaa muy lejos cuando se estaa muriendo. :e telefone' s'lo para decirme6
/>en r&pido si puedes$ porque no creo que vaya a durar mucho. Cuiero decir /me dijo/$ que
no puedo durar ni siquiera unos das. 8nmediatamente corr hacia el puelo. "'lo estaa a KX
9il'metros de 5aalpur$ y llegu2 en dos horas. "e puso muy contento. :e volvi' a mirar con la
misma mirada que en la primera ocasi'n que nos encontramos$ cuando tena cerca de nueve aos
de edad. 0aa un silencio muy elocuente. No se dijo nada$ pero todo fue escuchado. "ujetando
sus manos le dije6 /#or favor$ cierra los ojos$ no te esfuerces. /No /me dijo/. Estos ojos se van a
cerrar ellos solos$ muy pronto$ y entonces no ser2 capaz de arirlos. #or eso, por favor$ no me
pidas que los cierre. ;e quiero ver. Cuiz& no ser2 capaz de volverte a ver. <na cosa es segura
/dijo/$ t+ no volver&s a reencarnarte. 7 ahora... 1y$ te tena que haer escuchado! "iempre
insistas en ser silencioso pero yo segua posponiendo. 1hora ya no queda tiempo ni para
posponer.
Los ojos se le llenaron de l&grimas. #ermanec sin decir nada$ estando con 2l. "us ojos se
cerraron y muri'.
;ena unos ojos muy ellos$ y una cara muy inteligente. .onozco mucha gente ella pero es
muy difcil tener la elleza de este homre. No estaa hecha por el homre$ con seguridad no
hecho en 8ndia. Era y sigue siendo uno de mis seres m&s queridos. 1 pesar de que no se ha
reencarnado todava$ le estoy esperando.
=sta es una comuna multiusos. >osotros conoc2is algunos$ otros s'lo los conozco yo. =ste es
uno de los usos desconocidos para los organizadores de la comuna6 que estoy esperando algunas
almas. Estoy incluso preparando parejas para reciirlas. "hamhu Bau vendr& dentro de poco.
;engo tantas memorias relacionadas con 2l que tendr2 que mencionarle continuamente. #ero hoy
s'lo su muerte.
Es e%trao que dea de halar primero sore su muerte y m&s tarde de otras cosas. No$ en lo
que a m se refiere no es e%trao$ porque para m el momento de la muerte are a un homre
como ninguna otra cosa. Ni siquiera el amor puede hacer este milagro. Lo intenta pero los amantes
lo impiden$ porque en el amor se necesitan dos personas, en la muerte uno se asta a s mismo.
Esto ocurre porque no hay alteraciones por parte del otro. >i a "ham/hu Bau muriendo en una
actitud tan relajada y alegre que no puedo olvidar su cara.
;e sorprender& saer que tena la cara de /3adivina qui2n4/ casi la misma cara que el e%
presidente de 1m2rica$ Bichard Ni%on! #ero sin la fealdad$ oculta en cada c2lula y fi ra de
Ni%on...! "i no$ "hamhu Bau hara sido el presidente de 8ndia. Era mucho m&s inteligente que 2l
as llamado presidente de 8ndia$ "anjiva. #ero$ quiero decir$ fotogr&ficamente era muy similar a
Ni%on de joven. #or supuesto$ cuando el espritu es diferente$ incluso una misma cara tiene un aura
diferente$ algo diferente /c'mo decirlo/ un significado en conjunto diferente. #or eso$ por favor$ no
me malinterpretes$ porque todos conoc2is a Bichard Ni%on$ mientras que yo s'lo conoca a
"hamhu Bau$ por eso es inevitale que haya un malentendido.
#or favor$ olvdate que he dicho que se parecan$ olvdalo. Es mejor que no sepas nada de la
cara de "hamhu Bau$ en vez de que empieces a pensar que es igual que Bichard Ni%on. #ero
tengo que confesar que tengo cierta simpata por Bichard Ni%on$ s'lo porque se parece a "hamhu
Bau. :e ten2is que disculpar por eso, s2 que no se lo merece$ pero tampoco puedo hacer nada.
"iempre que veo su foto veo a "hamhu Bau$ y no veo en asoluto a Ni%on.
.uando Ni%on lleg' a ser presidente de Estados <nidos me dije a m mismo6 (j1ha! #or lo
menos un homre que se parece a "hamhu Bau ha llegado a ser presidente de 1m2rica.) :e
huiera gustado que "hamhu Bau fuera el presidente de 1m2rica, pero$ por supuesto$ esto no
era posile$ pero el parecido me consuela. .uando Ni%on hizo lo que hizo$ me sent aver gonzado$
de nuevo$ porque se pareca a "hamhu Bau. 7 cuando tuvo que renunciar a la presidencia
estaa triste$ no por 2l /no tena nada que ver con 2l/ sino porque ahora no volvera a ver la cara de
"hamhu Bau en los peri'dicos.
1hora no e%iste ning+n prolema porque ya no leo los peri'dicos. No los leo desde hace aos.
Llegu2 a leer cuatro peri'dicos en un minuto$ pero hace m&s de dos aos que no he vuelto a mirar
ninguno. 7 no leo ning+n liro$ simplemente no leo. :e he deseducado otra vez$ como siempre
haa querido ser$ si mi padre no me huiera metido en esa escuela... pero me meti' a rastras. 7
todo lo que esas escuelas y colegios y universidades me hicieron me llev' mucha energa el
deshacerlo$ pero he conseguido deshacerlo totalmente.
0e deshecho todo lo que la sociedad me hizo. "oy otra vez ignorante$ un chico salvaje de...
vosotros no us&is esta palara en ingl2s... En hindi$ a un homre de un puelo se le llama gamar.
<n puelo se llama gam, y un puelerino$ gamar. #ero gamar tami2n significa (tonto) y se han
mezclado tanto que nadie piensa ahora que (gamar) significa puelerino, todo el mundo piensa
que significa tonto.
>ine de aquel puelo totalmente en lanco$ sin que huiera nada escrito en m. 0e seguido
siendo un chico salvaje incluso estando lejos de ese puelo. Nunca he permitido que nadie escria
nada en m. La gente siempre est& dispuesta...$ no s'lo dispuesta$ sino que insisten en escriir
algo en ti. Llegu2 vaco de ese puelo$ y ahora puedo decir que todo lo que se ha escrito durante
este tiempo lo he orrado$ y orrado completamente. *e hecho he derrumado el propio muro para
que no se pueda volver a escriir en 2l nada m&s.
"hamhu Bau tami2n podra haerlo hecho. "2 que era capaz$ capaz de convertirse en un
uda$ pero no sucedi'. Cuiz& su profesi'n ?era un aogado@ se lo impidi'. 0e odo de todo tipo de
personas que se han convertido en udas$ pero nunca he odo que alg+n aogado se haya
convertido en un uda. No creo que nadie de esa profesi'n pueda convertirse en un uda a menos
que renuncie a todo lo que ha aprendido. "hamhu Bau no pudo reunir el coraje$ y lo siento por
2l. No lo siento por ning+n otro$ porque nunca me he cruzado con nadie que fuera tan capaz y que
a pesar de ello no diera el salto.
/"hamhu Bau$ 3cu&l es el ost&culo4 /le sola preguntar$ y siempre me responda lo mismo6 /
3.'mo e%plicarlo4 No s2 e%actamente cu&l es el ost&culo$ pero dee de haer algo
impidi2ndomelo.
7o s2 lo que era$ y 2l tami2n lo saa$ aunque nunca reconoci' que lo saa. 7 saa que yo
saa que 2l saa. "iempre que se lo preguntaa cerraa los ojos$ y soy un tipo muy testarudo,
constantemente le preguntaa6 /3.u&l es el ost&culo4 .erraa los ojos$ s'lo para no mirarme
cara a cara$ porque en esta situaci'n 2l no me poda mentir. Cuiero decir$ no poda hacer de
aogado... de mentiroso. #ero ahora que est& muerto puedo decir que aunque no fuese un uda$
era casi un uda, esto es algo que nunca volver2 a repetir de nadie m&s. Beservar2 est& especial
categora$ de casi/uda para "hamhu Bau.
Sesi1n 22
8a a decir6 /*e acuerdo /pero no. <na vez lo dije a la ligera$ s'lo para ser cort2s$ y sufr mucho. 1
partir de ah todo fue mal. #or eso ahora voy a decir de acuerdo s'lo cuando est2 realmente de
acuerdo, de lo contrario$ es mejor el silencio...*e acuerdo. :e estoy acordando otra vez del pore
"igmund Areud. Estaa esperando en su oficina a un paciente rico y por supuesto judo. E6+mo
puede uno ser rico sin ser judo4 7 el psicoan&lisis es el mayor negocio fundado por un judo. "e
equivocaron con 5es+s$ pero no pudieron permitirse el equivocarse con "igmund Areud. #or
supuesto$ no se puede comparar.
Areud estaa esperando y esperando$ caminando de un lado a otro de la haitaci'n. El paciente
era riqusimo$ y el psicoan&lisis es un tratamiento que dura muchos aos$ a menos que el paciente
se encuentre con un judo mucho m&s articulado$ pero nunca es capaz de salir del crculo vicioso.
Areud miraa sin parar su reloj de oro$ y entonces en el +ltimo momento$ cuando ya estaa
pensando en rendirse$ apareci' el paciente. #or el horizonte lleg' su gran autom'vil$ y Areud$ por
supuesto$ estaa furioso. Ainalmente$ el coche lleg' hasta el porche$ el judo sali' y cuando entr'
en la consulta$ "igmund Areud estaa realmente furioso porque haa llegado cincuenta segundos
tarde. Areud le dijo6 /:enos mal que he odo tu coche en el porche justo a la hora, de otro modo ia
a empezar yo solo la sesi'n.
Es un chiste profesional. "'lo aquellos que est&n en la profesi'n del psicoan&lisis lo enten/
der&n. Fs lo tendr2 que e%plicar porque ninguno de vosotros sois psicoanalistas. El chiste est& en
que Areud dijo6 /0uiera empezado incluso sin ti$ sin el paciente. 3Lo coges4 *eja que sea m&s
claro$ hay que dejar a un lado los chistes. En alg+n momento$ tengo que empezar.
E%actamente en el momento de decir (de acuerdo) lo dir2, ( no como "igmund Areud$ sino
saiendo completamente el chiste. 1 pesar de ello$ no os puedo defraudar. Esto es s'lo una nota
introductoria, ahora podemos retomar la historia interminale.
"$ es interminale. 3.'mo puede acaarse antes de que (o acae4 1lg+n otro tendr& que
escriir el eplogo. 7o no puedo escriirlo$ disc+lpame$ pero estoy preparando a mi gente6
*evageet$ *evaraj$ 1shu...$ lo har& esta trinidad. 7 recuerda$ en mi trinidad hay una mujer que
mantendr& a los dos tipos luchando para siempre. 1 pesar de todo$ ser&n capaces de escriir el
eplogo. "i no pueden hacerla$ entonces 1shu puede dejarles luchar$ ( mientras tanto escriirlo
ella.
Esta maana$ dicho sea de paso$ me he referido a la palara de .arl -ustav 5ung (sincro/
nicidad). No me gusta el homre$ pero me gusta la palara que introdujo. 0ara que otorgarle
todo el m2rito por eso. En ninguno otro idioma e%iste una palara como (sincronicidad) porque es
una palara inventada$ inventada por .arl -ustav 5ung.
#ero todas las palaras son inventadas por una u otra persona$ por eso no hay nada malo en
inventar una palara$ particularmente si indica una e%periencia que ha permanecido durante siglos
sin etiquetar. "'lo por esta palara$ (sincronicidad)$ 5ung deera de haer reciido el #remio
Noel$ a pesar de que 2l sea una mediocridad. #ero hay tanta gente mediocre que ha reciido el
#remio Noel que si lo recie uno m&s$ 3qu2 hay de malo4 7 tami2n lo conceden a ttulo
p'stumo, por eso$ por favor$ concedan a este pore homre$ .arl -ustav 5ung$ un #remio Noel.
No estoy romeando. Le estoy muy agradecido por esta palara$ porque es esto lo que siempre ha
eludido la comprensi'n del intelecto humano.
Estaa hal&ndote sore mi e%traa amistad con "hamhu Bau. Era e%traa por muchos
motivos. #rimero$ era mayor que mi padre$ o quiz& de la misma edad$ aunque por lo que puedo
recordar pareca m&s viejo$ ( (o s'lo tena nueve aos. 1hora$ 3qu2 tipo de amistad era posile4
Era un e%perto en leyes$ con mucho 2%ito$ no s'lo en ese pequeo lugar$ porque haa ejercido en
el ;riunal "uperior ( en el "upremo. Era una de las autoridades m&s soresalientes en leyes. 7
era amigo de un nio salvaje$ sin reglas$ indisciplinado e inculto. :e qued2 asomrado cuando me
dijo en nuestro primer encuentro6 /"i2ntate$ por favor. No me esperaa que el vicepresidente se
levantara para reciirme y me dijera6 /"i2ntate$ por favor. /"i2ntate tu primero /le dije/. :e da un
poco de verg_enza sentarme antes que t+. ;+ eres mayor$ quiz& mayor que mi padre.
/No te preocupes /me dijo/. "oy amigo de tu padre. #ero rel&jate y dime a qu2 has venido.
/;e lo dir2 m&s tarde. #rimero... /le dije. :e mir'$ le mir2, y lo que transpir' en ese pequeo
fragmento de un momento se convirti' en mi primera pregunta. Le pregunt2/6 1ntes que nada$ dime
qu2 es lo que acaa de pasar entre tus ojos y los mos.
=l cerr' los ojos. ;al vez pasaron diez minutos antes de que los volviera a arir. /#erd'name
/me dijo/$ no lo s2$ pero ha sucedido algo.
Nos hicimos amigos, esto sucedi' alrededor de KL]N. "'lo despu2s$ varios aos m&s tarde$
justo un ao antes de que muriera /2l muri' en KLZN$ despu2s de veinte aos de amistad$ e%traa
amistad/$ s'lo despu2s fui capaz de decirle que la palara que haa estado uscando haa sido
inventada por .arl -ustav 5ung. Esa palara era (sincronicidad), eso es lo que haa sucedido
entre nosotros. =l lo saa$ yo lo saa$ pero faltaa la palara.
La sincronicidad puede significar muchas cosas a la vez$ es multidimensional. #uede significar
un cierto sentimiento rtmico, puede significar lo que la gente siempre ha llamado amor, puede
significar amistad, puede significar simplemente dos corazones latiendo juntos sin rima ni raz'n...$
es un misterio. "'lo de vez en cuando encuentras a alguien con quien se ajustan las cosas, el
rompecaezas desaparece. ;odas las piezas que no encajaan de repente encajan
espont&neamente.
.uando le dije a mi auela6 /El vicepresidente de esta ciudad y yo nos hemos hecho amigos.
Ella me dijo6 /3Cuieres decir #andit "hamhuratan *ue4 /#arece que te sorprende un poco /le
dije/. 3Cu2 te pasa$ Nani4 "e le saltaron las l&grimas.
/Entonces no tendr&s muchos amigos en el mundo /me dijo/$ por eso estoy preocupada. "i
"hamhu Bau se ha hecho amigo tuyo no tendr&s muchos amigos en este mundo. No s'lo eso6
quiz& puedas tener amigos$ porque eres joven$ pero "hamhu Bau con seguridad no tendr&
ning+n otro amigo en el mundo$ porque es demasiado viejo.
<na y otra vez mi auela aparecer& en mi historia con sus tremendos vislumres. "$ ahora lo
puedo ver. Becapitulando$ puedo ver lo que ella haa visto y por qu2 lloraa. 1hora s2 que
"hamhu Bau nunca tuvo ning+n otro amigo, yo fui su +nico amigo.
"ola visitar mi puelo de vez en cuando$ quiz& una vez al ao o dos$ no m&s de eso. 7 cuanto
m&s me ia involucrando en mi propia actividad$ o tami2n puedes llamarlo inactivi dad...$ mientras
me ia involucrando cada vez m&s con los sannyasins$ y el movimiento de meditaci'n$ mis visitas
al puelo se fueron haciendo m&s escasas. *e hecho$ los +ltimos aos antes de que 2l muriera$
mis +nicas visitas eran cuando pasaa en tren a trav2s del puelo.
El jefe de estaci'n era uno de mis sannyasins, por eso$ por supuesto$ el tren paraa tanto como
yo quisiera. Ellos$ y por (ellos) quiero decir$ mi padre y mi madre$ "hamhu Bau y muchos otros
que me amaan$ venan a la estaci'n. En eso consista toda la visita6 diez$ veinte$ como mucho
treinta minutos. El tren no poda retrasarse m&s tiempo porque tenan que venir otros trenes.
Estaan esperando fuera de la estaci'n.
#ero puedo entender su soledad. No tena otros amigos. :e escria una carta casi cada da$
esto es muy raro$ y no haa nada que escriir. 1 veces me mandaa un papel en lanco dentro de
un sore. 7o entenda incluso eso. "e senta muy solitario$ y le huiera gustado disfrutar de mi
compaa. 7o haca todo lo posile por estar all mientras fuese pr&ctico$ porque para m era
realmente una pesadez estar en aquel puelo. "oportaa ese puelo +nicamente por 2l.
*espu2s de que muri' raramente$ muy raramente$ ia all. 1hora tena una e%cusa$ no poda ir
porque me recordaa a "hamhu Bau. #ero realmente no tena sentido ir. .uando 2l estaa tena
un sentido. =l era un pequeo oasis en el desierto.
No tena ning+n miedo de todas las crticas que le hacan por mi causa. Estar asociado con/
migo$ incluso en aquellos das$ no era algo ueno. Era peligroso.
/>as a perder todo el respeto de la comunidad /le dijeron/$ y es la comunidad la que te ha
ascendido de vicepresidente a presidente.
/;endr&s que escoger$ "hamhu Bau /le dije/$ ser el presidente de este est+pido puelo o ser
mi amigo.
Benunci' a la alcalda y a la presidencia. No me dijo ni una sola palara, simplemente escri i'
all mismo su dimisi'n$ delante de m.
/0ay algo en ti que es indefinile$ que me gusta /me dijo/. La presidencia de esta est+pida
ciudad no significa nada para m. Estoy dispuesto a perderlo todo$ si llega el caso. "$ estoy
dispuesto a perderlo todo.
8ntentaron persuadirle para que no dimitiera$ pero no se ech' para atr&s.
/"hamhu Bau /le dije/$ saes perfectamente ien que odio todas las presidencias$ vi/
cepresidencias$ tanto si son municipales como nacionales. No te puedo pedir6 (1nula tu dimisi'n)$
porque no podra cometer ese crimen. "i quieres anularla eres lire de hacerla.
/El sore est& cerrado /me dijo/. No tiene sentido el retroceder y estoy contento de que no hayas
intentado convencerme.
"igui' siendo un homre solitario. ;ena suficiente dinero para vivir como un homre rico$ por
eso cuando renunci' a la presidencia tami2n renunci' a la profesi'n de aogado.
/;engo suficiente dinero$ 3por qu2 preocuparme4 /me dijo/. 37 las leyes4 .on todas esas
legalidades y continuas mentiras en nomre de la verdad.
1andon' su profesi'n. =sas eran las cualidades que apreciaa en 2l. "in pens&rselo ni un
momento$ dimiti'$ y al da siguiente aandon' el colegio de aogados. #or 2l tena que visitar el
puelo de vez en cuando$ o invitarlo a donde yo estuviera$ para que pasara unos das conmigo. *e
vez en cuando sola venir.
Era un homre aut2ntico$ sin ning+n miedo a las consecuencias. <na vez me pregunt'6
/3Cu2 es lo que vas a hacer4 #orque no creo que puedas seguir siendo profesor de la
universidad durante mucho tiempo.
/"hamhu Bau /le dije/$ nunca hago planes. "i dejo este traajo supongo que me estar&
esperando alg+n otro traajo. "i *ios... /y recuerda el (si)$ porque no era creyente$ esa era otra
cualidad que amaa en 2l. =l sola decir6 (1 menos que sepa$ 3c'mo voy a creer4)
/"i *ios puede encontrar traajo para todo tipo de gente /le dije/$ animales$ &roles$ pienso que
ser& capaz de encontrarme alg+n tipo de traajo a m tami2n. 7 si no puede encontrarlo es su
prolema$ no el mo.
"e ri' y dijo6
/"$ eso est& muy ien. "$ es su prolema si e%iste$ pero el asunto es 2ste6 si no e%iste$
3entonces qu24
/ ;ampoco veo ning+n prolema para m /le dije/. "i no hay traajo$ puedo hacer una inspiraci'n
profunda y despedirme de esta e%istencia. Es pruea suficiente de que no soy necesario. 7 si no
soy necesario$ entonces no quiero ser una carga para esta pore e%istencia.
"i nuestras charlas pudieran ser recopiladas y todas nuestras discusiones pudieran ser re/
producidas$ constituiran unos di&logos mejores que los de #lat'n. Era un homre muy l'gico$ tan
l'gico como yo il'gico$ y esto era lo m&s incomprensile6 que los dos 2ramos el +nico amigo mutuo
que tenamos en la ciudad. ;odo el mundo preguntaa6 /=l es un l'gico$ t+ eres totalmente il'gi co.
3.u&l es el puente entre los dos4
/;e resultar& muy difcil entenderlo /le dije/$ porque no eres ninguno de los dos. "u l'gica le
lleva a 2l hasta el mismo lmite. 7o soy il'gico$ no porque haya nacido il'gico$ nadie nace il'gico,
soy il'gico porque he visto la inutilidad de la l'gica. #or eso puedo ir con 2l de acuerdo a su l'gica
y adem&s$ en un momento dado$ adelantarle$ y en ese momento 2l se asusta y se detiene. 7 esto
es lo que mantiene nuestra amistad$ porque 2l sae que tiene que ir m&s all& de ese punto$ y sae
que nadie m&s puede ayudarle. ;odos vosotros$ me refiero a la gente de esta ciudad$ pens&is que
2l me est& ayudando. Est&is equivocados. "e lo pod2is preguntar. 7o le ayudo a 2l.
Fs sorprender2is$ pero un da unos cuantos fueron a su casa a preguntarle6 /3Es verdad
que este nio es una especie de gua para ti4 /.on seguridad. No hay duda /respondi'/. 3#or qu2
me lo pregunt&is a m4 3#or qu2 no le pregunt&is a 2l4 >ive en la puerta de al 8ado de vuestra
casa.
"u cualidad es casi ins'lita$ y mi auela tena raz'n cuando me dijo6 /:e da miedo que
"hamhu Bau no vaya a tener ning+n amigo. 7 /dijo ella/ en lo que a ti respecta$ mis miedos
est&n ah... #ero t+ eres joven todava, quiz& puedas encontrar algunos amigos.
"u visi'n era realmente clarsima. ;e sorprender& saer que en toda mi vida no he tenido ni un
solo amigo e%cepto "hamhu Bau. "i 2l no huiera estado all nunca huiera saido lo que
significaa tener un amigo. "$ he tenido muchos conocidos$ en la escuela$ en el colegio$ en la
universidad$ haa cientos. #odras haer pensado que todos eran mis amigos$ ellos podran haer
pensado lo mismo$ pero e%cepto este homre$ no he conocido ni una sola persona a la que pudiera
llamar amigo.
;raar conocimiento con alguien es muy f&cil, conocerse es muy normal. #ero la amistad no es
parte del mundo ordinario. ;e sorprender& saer que cuando me pona enfermo$ y estaa a cien
9il'metros de la ciudad$ inmediatamente recia una llamada de "hamhu Bau$ muy preocupado.
/3Est&s ien4 /me preguntaa. /3Cu2 pasa4 /le deca/. 3#or qu2 est&s tan preocupado4 #areces
enfermo. /No estoy enfermo$ pero sent que t+ s lo estaas /me deca/$ y ahora s2 que lo est&s. No
puedes disimulado.
"ucedi' en muchas ocasiones. No os lo creer2is$ pero s'lo por 2l tuve que poner un tel2fono
privado. #or supuesto haa un tel2fono para que mi secretario pudiera ocuparse de los
preparativos alrededor del pas. #ero tena un tel2fono secreto$ privado$ s'lo para "hamhu Bau$
de modo que pudiera llamar si se senta preocupado incluso en mitad de la noche. ;om2 incluso la
decisi'n de que si no estaa en casa$ sino viajando en alg+n lugar en 8ndia$ y me pona enfermo$ le
telefoneara s'lo para decide6 /#or favor$ no te preocupes$ porque estoy enfermo. Esto es
sincronicidad.
*e alguna manera$ e%ista una cone%i'n muy profunda. El da que muri' fui hacia 2l sin dudarlo.
Ni siquiera pregunt2. "implemente$ conduje hacia la ciudad. Nunca me gust' esa carretera$ y me
gusta conducir$ pero esa carretera de 5aalpur a -adarEara era realmente una hija de puta! No
encontrar&s una carretera peor en ning+n lugar. Nuestra carretera que conecta el rancho con
1ntelope es en comparaci'n una autopista. 3.'mo les llaman en 1lemania4 Eutobhan! /"$
Fsho.
*e acuerdo$ si *evageet dice que est& ien$ entonces dee de estarlo. Nuestra carretera es
una autobhan comparada con la carretera de la <niversidad a la casa de "hamhu Bau. .orr con
una sensaci'n en las entraas.
"oy un conductor r&pido. :e gusta la velocidad$ pero en esa carretera no puedes ir a m&s de
XN 9il'metros por hora, 2se es el m&%imo posile$ de modo que te puedes imaginar qu2 tipo de
carretera dee de ser. #ara cuando llegas$ si no est&s muerto est&s en un estado muy parecido!
"'lo tiene una cosa uena6 antes de entrar en la ciudad cruzas un ro. =sta es la gracia salvadora6
te puedes dar un uen ao$ puedes nadar durante media hora para refrescarte y darle a tu coche
un uen ao tami2n. Luego$ cuando llegas a la ciudad$ nadie se piensa que eres el espritu
santo.
.orr. Nunca en mi vida he tenido tanta prisa. Ni incluso ahora$ a pesar de que ahora deera
de tener prisa porque el tiempo se me escapa de las manos y no est& muy lejano el da que tenga
que deciros adi's a todos vosotros$ aunque me huiera gustado quedarme un poco m&s. Nada
est& en mis manos e%cepto los razos de este sill'n$ y puedes ver c'mo me estoy agarrando a
ellos$ sinti2ndolos$ para comproar si todava estoy en el cuerpo. No hay que preocuparse...$
todava queda un poco de tiempo.
Ese da tuve que darme prisa$ y se demostr' que era verdad$ porque si huiese llegado unos
minutos m&s tarde no hara vuelto a ver los ojos de "hamhu Bau. Cuiero decir vivos$ es decir$
mir&ndome de la misma manera que me vieron esa primera vez. Cuera ver esa primera mirada
por +ltima vez...$ esa sincronicidad. y en esa media hora antes de morir no huo nada e%cepto pura
comuni'n. Le dije que poda decir cualquier cosa que quisiera.
=l mand' salir a todo el mundo. #or supuesto$ se ofendieron. 1 su esposa e hijos y a sus
hermanos no les gust'. #ero 2l lo dijo claramente6
/Fs guste o no$ quiero que todo el mundo se vaya inmediatamente porque no me queda
demasiado tiempo para desperdiciar.
Naturalmente asustados$ se fueron. 1mos nos echamos a rer.
/.ualquier cosa que quieras decirme /le dije/$ me la puedes decir.
/No tengo nada que decirte /me dijo/. 1g&rrame de las manos. *2jame sentirte. Ll2name de tu
presencia. ;e lo pido. No puedo ponerme de rodillas y postrarme a tus pies /sigui' dici2ndome/. No
es que no me gustara hacerlo$ es que mi cuerpo no est& en condiciones de poder salir de la cama.
No puedo ni moverme. "'lo me quedan unos pocos minutos m&s.
#ude ver que la muerte estaa casi en el umral de su puerta. Le cog de las manos y le dije
algunas cosas que escuch' muy atentamente.
En mi infancia s'lo he conocido dos personas que me hicieron consciente de lo que quiere
decir realmente atenci'n.
La primera$ por supuesto$ fue mi Nani. :e siento un poco triste al colocarla al lado de
"hamhu Bau$ porque su atenci'n$ aunque similar$ posea muchas m&s dimensiones. *e hecho
no deera haer dicho dos personas. #ero ya lo he dicho, ahora d2jame que te lo e%plique lo m&s
claro posile.
.on mi Nani$ todas las noches era casi un ritual$ del mismo modo que todos vosotros me
esper&is cada maana y cada noche...
3"a2is que todas las maanas me levanto y voy corriendo a mi aseo a darme un ao y pre/
pararme porque s2 que todo el mundo me est& esperando4 0oy no me he tomado el desayuno
porque saa que os ia a retrasar a todos. 0e dormido un poco m&s de lo haitual. ;odas las
tardes s2 que os de2is estar preparando$ d&ndoos una ducha$ y en el momento que veo la luz en
vuestra pequea haitaci'n s2 que han llegado los dialos y que me tengo que dar prisa.
7 est&is ocupados todo el da. ;en2is el da completo. #od2is decir que soy un homre
completamente retirado$ no cansado$ retirado... y no retirado por nadie. =sta es mi manera de vivir$
vivir relajadamente$ sin hacer nada de la maana a la noche$ de la noche a la maana.
:anteniendo a todo el mundo ocupado sin ocupaciones$ 2se es todo mi traajo. No creo que haya
nadie en el mundo$ que lo haya haido antes$ o que lo vaya a haer despu2s$ que sea igual que
yo$ que no tenga ocupaciones de ning+n tipo. 7 todava$ s'lo para mantenerme respirando
necesito miles de sannyasins traajando continuamente. 3;e puedes imagi nar un chiste m&s
grande4
5usto hoy le estaa diciendo a .hetana que >ive9 se ha ido de vacaciones. *espu2s de diez
aos la pore chica se lo merece. No es mucho pedir en diez aos. :atem&ticamente$ es un da
cada dos aos. /#uedes irte contenta /le dije. "e ha ido a .alifornia. /Estar2 feliz de que disfrutes
estos pocos das /le dije. Le estaa diciendo a .hetana6 /Cuiz& el pr'%imo ao yo tami2n pueda ir
unos das de vacaciones.
#ero el prolema es que no puedo ir solo. Necesito a todo mi equipo de gente$ no puedo
prescindir de ellos. :i equipo es mucho m&s grande que el del presidente de 1m2rica. Es el equipo
de un pore homre, tiene que ser m&s grande que el suyo. 7 no el presidente de cual quier pas$
sino del pas m&s grande. 3#or qu24 #orque mi equipo no est& compuesto de criados$ est&
compuesto de mis amantes$ y no puedo prescindir de ninguno de ellos.
=se es el +nico prolema$ y se lo dije a .hetana. #ero ella estaa feliz. Estaa tan feliz que no
pienso que ni siquiera le preocupara mi prolema. #or supuesto$ estaa feliz porque si mi equipo
se va de vacaciones conmigo$ entonces seguro que ella est& all. 7 .hetana...$ huo un tiempo en
el que yo sola hacer mi propia colada$ pero$ sin duda no estaa tan ien como la tuya. No puedo
darte mejor recomendaci'n que 2sa porque$ aunque lo hice lo mejor que pude$ era algo que haa
que hacer y acaarlo cuanto antes. #ara ti es una oraci'n$ es una historia de amor$ no es s'lo un
traajo que hay que cumplir. No creo que haya nadie en todo el mundo que tenga sus ropas mejor
lavadas que las mas. #or eso .hetana estaa feliz pensando6 /-enial$ nos vamos todos de
vacaciones. #ero tengo que llevarme tanta gente que >ive9 tena raz'n. .uando nos amos de
#una huo tantos preparativos$ especialmente para ella$ porque ella se tena que preocupar de mi
cuerpo$ mi comida$ y pequeos detalles como 2sos. .reo que no pudo dormir en todo el tiempo$ se
ocupaa de que no nos dej&semos nada$ y de que todo estuviera disponile durante el viaje$ >ive9
tena raz'n cuando me dijo6
/Fsho$ eres como una gran montaa de oro que hay que transportar de un lugar a otro. /Es
verdad$ es e%actamente as /le dije/. "'lo hay que recordar una cosa6 esa montaa$ aunque de oro$
est& viva y adem&s consciente. #or eso tened mucho cuidado.
3#uedes ver mi prolema$ .hetana4 1hora$ si voy de vacaciones aunque s'lo sea durante una
semana$ o un fin de semana$ 3cu&nto tendr2is que preparar4 ;endremos que hacer todo
e%actamente igual que aqu$ en la .asa de Lao ;zu$ es una tarea enorme. #ero como os pusisteis
tan contentos he pensado que valdra la pena hacerla. #uedo hacer cualquier cosa para hacer feliz
a una sola persona. =sa ha sido la verdadera esencia de toda mi vida.
Sesin 33
1hora$ el traajo que hago contigo..;e estaa contando sore la relaci'n que sucedi' entre un
nio de unos nueve aos y un homre mayor$ de unos cincuenta. La diferencia de edad era
grande$ pero el amor puede trascender todas las arreras. "i puede suceder incluso entre un
homre y una mujer$ 3acaso hay alguna arrera mayor4 #ero no lo es$ y esta relaci'n no puede
ser descrita s'lo como amor. =l podra haerme querido como a un hijo$ o como a su nieto$ pero no
se trataa de esto.
Lo que sucedi' fue amistad$ y ap+ntalo6 valoro m&s la amistad que el amor. No hay nada por
encima de la amigailidad. "2 que te has deido de dar cuenta que no uso la palara (amistad).
La he estado usando hasta ayer$ pero ahora es el momento de halaros de algo m&s elevado que
la amistad$ la amigailidad.
La amistad tami2n puede ser limitadora$ a su manera$ como el amor. #uede ser tami2n ce/
losa$ posesiva$ con miedo de que se pueda perder$ y deido a ese miedo$ hay mucha agona y
mucho esfuerzo. *e hecho$ la gente est& luchando constantemente con aquellos que ama$ es e%/
trao$ muy e%trao...$ increlemente e%trao.
La amigailidad est& por encima de todo lo que el homre conoce y siente. Es como la fra/
gancia del ser o$ le podras llamar$ el florecimiento del ser. 1lgo transpira entre dos almas y de
repente hay dos cuerpos$ pero un solo ser, eso es lo que llamo florecer. La amigailidad es la
lieraci'n de todo lo pequeo y mediocre$ de todo aquello con lo que estamos familiarizados$ en
realidad$ demasiado familiarizados.
#uedo entender por qu2 mi Nani derram' l&grimas por el hecho de que fuese amigo de
"hamhu Bau. Ella estaa en lo cierto cuando me dijo6 /No estoy preocupada por "hamhu Bau$
es astante viejo y pronto se lo llevar& la muerte.
Es e%trao$ pero muri' antes que mi auela$ e%actamente diez aos antes$ y mi auela era
mayor que 2l.
;odava estoy asomrado de la intuici'n de esa mujer. Ella haa dicho6 /No durar& mucho,
3qu2 ser& de ti despu2s4 :is l&grimas son por ti. ;+ tienes que vivir una vida larga. No encontrar&s
mucha gente de la cualidad de "hamhu Bau. #or favor$ no te formes un criterio en ase a su
amistad, de otro modo$ tendr&s que vivir una vida muy solitaria.
/Nani /le dije/$ incluso "hamhu Bau est& por deajo de mi criterio$ o sea que no necesitas
preocuparte. >oy a vivir mi vida de acuerdo a mi visi'n$ no importa d'nde me lleve$ quiz& a ning+n
lugar. #ero una cosa es segura /le dije/$ estoy totalmente de acuerdo contigo en que no tendr2
muchos amigos.
7 fue verdad. En mis das de colegial no tena amigos. En mis das de achillerato se crean que
era un e%trao. En la universidad$ s$ la gente siempre me respet'$ pero eso no es amistad$ ni
mucho menos amigailidad. Es un e%trao destino el haer sido respetado siempre desde mi
juventud. #ero si mi Nani estuviera viva podra haer visto a mis amigos$ mis sannyasins. 0ara
visto miles de personas con las que estoy en sincronicidad. #ero ella ha muerto, "hamhu Bau
est& muerto. El florecimiento ha llegado en un momento en el que todos los que estaan realmente
relacionados conmigo ya no est&n.
Ella tena raz'n al decir que vivira una vida solitaria$ pero a la vez se equivocaa$ porque como
el resto del mundo$ pensaa que solitud y soledad son sin'nimos, no lo son. No s'lo no son
sin'nimos$ son polos opuestos.
"olitud es un estado negativo. .uando no puedes estar contigo mismo y mendigas la compaa
del otro$ eso es solitud. No har& ninguna diferencia si encuentras compaa o no, seguir&s
sinti2ndote solitario. En todos los casos del mundo puedes comproar lo que te estoy diciendo. No
puedo decir en cada hogar$ digo en cada casa. Baramente e%iste un hogar. <n hogar es donde la
solitud se ha transformado en soledad$ no en algo gregario.
La gente piensa que cuando dos personas est&n juntas se acaa su solitud. No es tan f&cil.
;enlo en cuenta$ no es tan f&cil, en realidad$ se convierte en algo m&s difcil. .uando dos personas
solitarias se juntan$ su solitud se multiplica, no s'lo se dola$ recu2rdalo$ es una multiplicaci'n$ y
muy fea. Es como un pulpo$ una lucha continua con diferentes nomres$ por di ferentes razones.
#ero si levantas todas estas tapaderas deajo no ver&s m&s que desnuda soli tud. No es soledad.
La soledad es el descurimiento de uno mismo.
:uchas veces le dije a mi auela que estar solo es el estado m&s hermoso que uno podra
soar. Ella se rea y deca6
/.&llate! ;onteras. Lo conozco. >ivo una vida solitaria. ;u Nana est& muerto. :e enga'6
muri' sin avisarme de que se ia a morir. :uri' sin decirme a d'nde ia$ y a qu2. :e traicion'.
Estaa amargada con eso. Entonces me dijo6 /;+ tami2n te marchaste. ;e fuiste a la
universidad$ y s'lo me visitas una o dos veces al ao. :e paso meses esperando a que regreses a
casa dos das. 7 ese par de das se acaan muy pronto. ;+ no saes lo que es solitud. 7o s la
conozco.
1 pesar de que ella estaa llorando$ me re. Cuera llorar con ella pero no pude. En vez de llorar$
me re. Ella dijo6 Ajate! No me entiendes en asoluto. /;e entiendo /le dije/$ por eso me ro. "i gues
insistiendo una y otra vez en que solitud y soledad son lo mismo$ y yo digo$ clara y asolutamente$
que no lo son. 7 tendr&s que entender la soledad si quieres dejar de sentirte solitaria. No puedes
lirarte de ello si s'lo sientes pena de ti misma$ y no contin+es enfadada con el auelo...
=sta fue la +nica vez que defend a mi Nana en contra de mi auela. /3Cu2 poda hacer 2l4 =l
no te ha traicionado$ aunque te puedas sentir traicionada. =se es otro tema. La muerte y la vida no
est&n en las manos de nadie. 1l morir se sinti' tan impotente como al nacer. .. y 3te acuerdas de lo
impotente que se senta4 *aa voces una y otra vez6 (#ara la rueda$ Baja$ 3es que no puedes pa/
rar la rueda4) En ese constante pedimos que detuvi2semos la rueda$ 3qu2 es lo que estaa pi /
diendo4 Estaa pidiendo su liertad. Estaa diciendo6 (No quiero volver a nacer en contra de mi
voluntad$ y no quiero morir en contra de mi voluntad.) =l quera ser. Cuiz& no era capaz de decirlo
correctamente$ pero as es como traduzco lo que dijo. "'lo quera ser$ sin ninguna interferencia$ sin
estar oligado a nacer o a morir. Estaa en contra de esto. "'lo estaa pidiendo su liertad$ y
sa2is$ la palara india para lo esencial es mo)sha. :o9sha significa (liertad completa). En
ninguna otra lengua e%iste una palara como mo9sha$ no, sore todo en ingl2s$ por que el ingl2s
est& totalmente dominado por el cristianismo
#recisamente el otro da reci un &lum de fotos de uno de nuestros centros alemanes. El
&lum est& confeccionado con todas las fotos de ese hermoso lugar y de la ceremonia de su
inauguraci'n. 8ncluso el sacerdote cristiano de la iglesia cercana particip' en la ceremonia. :e
gust' lo que dijo6 /=stas son ellas personas. Les he visto traajar m&s duro de lo que nadie
traaja hoy en da$ y con tanta alegra que da gusto verlos... pero est&n un poco locos.
Lo que dijo era correcto$ pero cuando dijo (est&n un poco locos) no tena raz'n. "$ est&n un
poco locos, mucho m&s de lo que 2l pueda imaginarse. #ero la raz'n por la que lo dijo era fea6 el
(porqu2) no el (qu2). Les llamaa locos porque creen que hay muchas vidas despu2s de esta
vida. #or eso les llama locos.
*e hecho$ si hay alguien que est& loco$ no es mi gente sino aquellos que piensan que mi gente
est& loca. :e reservo ese derecho para m mismo. Les puedo llamar locos porque cuando lo digo$
lo digo desde el amor y la comprensi'n. #ara m no es una palara condenatoria, para m es un
elogio. Aodos los poetas est&n locos$ todos los pintores est&n locos$ todos los m+sicos y ailarines
est&n locos, de lo contrario$ no hara poetas$ m+sicos ni pintores$ y si esto es as con los pintores$
los m+sicos y los ailarines$ entonces 3qu2 se puede decir de los msticos4 *een de ser los m&s
locos. 7 mis sannyasins llevan camino de ser los m&s locos$ porque no conozco otra manera de
permanecer cuerdo en un mundo tan loco.
:i auela tena raz'n cuando me deca que no ia a tener amigos$ y tami2n tena raz'n al
decir que "hamhu Bau no tendra amigos. Bespecto a "hamhu Bau estuvo totalmente en lo
cierto, sore m$ s'lo hasta el momento en que comenc2 a iniciar a gente a sannyas. Ella s'lo vivi'
unos das m&s despu2s de que iniciara el primer grupo de sannyasins en los 0imalayas. 0aa
escogido especialmente la parte m&s onita de los 0imalayas$ Dulu :anali$ (El valle de los
dioses)$ como es llamado$ y sin duda es el valle de los dioses. Es tan hermoso que uno no se lo
puede creer$ incluso cuando te encuentras en el mismo valle. Es increlemente cierto. Escog Dulu
:anali para la primera iniciaci'n de veinti+n sannyasins.
Eso fue s'lo unos das antes de que mi madre...$ mi auela muriera. #erdonadme otra vez$
porque sigo llam&ndole (madre) una y otra vez$ y luego me corrijo. 3Cu2 puedo hacer4 La he
conocido como mi madre. ;oda mi vida he tratado de corregirlo y no he sido capaz. ;odava sigo
sin llamar a mi madre$ (madre), todava le llamo bhabhi, no madre y bhabhi s'lo significa (esposa
del primog2nito). Aodos mis hermanos se ren de m. :e dicen6
/3#or qu2 sigues llamando a tu madre bhabhi! #orque hahi significa esposa del hermano
mayor. .on toda seguridad$ tu padre no es tu hermano mayor.
3#ero qu2 puedo hacer4 .onoc a mi auela como mi madre desde mis primeros aos$ y esos
primeros aos son los m&s importantes de la vida. Es lo que los cientficos llaman (huella).
.uando un p&jaro sale del huevo y mira a su madre$ esa primera mirada queda graada en su
memoria. #ero si el p&jaro sale$ y has quitado a su madre de en medio y la has reemplazado con
algo diferente$ se produce una huella diferente.
Es as$ en realidad$ como se empez' a usar la palara (huella). <n cientfico estaa traajando
en lo que sucede cuando un p&jaro rompe el cascar'n. 1part' todo lo que haa alrededor$ pero se
olvid' completamente de que 2l mismo estaa all. El p&jaro sali'$ mir' alrededor y s'lo pudo ver
las otas del cientfico que estaa de pie mirando.
El p&jaro se dirigi' hacia las otas y muy amorosamente empez' a jugar con ellas. El cientfico
se qued' maravillado pero m&s tarde tuvo un prolema$ porque el p&jaro estaa continuamente
llamando a su puerta$ no por 2l$ sino por sus otas. ;uvo que guardar las otas cerca de la casa
del p&jaro. 7 sucedi' lo m&s e%trao que te puedas imaginar6 cuando el p&jaro madur'$ lo primero
que hizo fue hacerle el amor a las otas. No pudo enamorarse de un p&jaro hemra$ y haa
muchas disponiles$ pero 2l tena un cierto tipo de (huella) de c'mo dea ser su ojeto de amor.
"'lo poda amar a un hermoso par de otas.
>iv con mi auela durante aos y pensaa que era mi madre. 7 no fue una p2rdida. :e hara
gustado que fuese mi madre. "i mi ser tuviese alguna posiilidad de nacer de nuevo$ aunque s2
que no hay ninguna$ la escogera a ella para ser mi madre. Estoy simplemente enfatizando este
punto. No e%iste ninguna posiilidad de que vuelva a nacer, la rueda se ha detenido hace mucho
tiempo. #ero ella tena raz'n cuando deca que no ia a tener amigos. No tuve amigos en el
colegio ni en la escuela superior ni en el colegio universitario ni en la universidad. 1 pesar de que
muchos se creyeron que eran mis amigos$ eran solamente admiradores$ como mucho conocidos$ o
como m&%imo seguidores$ pero nunca amigos.
El da que comenc2 a iniciar$ mi +nico miedo era6 /3"er2 capaz de convertir alg+n da a mis
seguidores en mis amigos4
La noche anterior no pude dormir. No haca m&s que pensar6 /3.'mo voy a conseguirlo4 <n
seguidor no tiene que ser un amigo.
Esa noche$ en Dulu :anali$ en los 0imalayas$ me dije a m mismo6 /No seas tan serio. #uedes
conseguir cualquier cosa$ aunque no conozcas el 1B. de la ciencia de dirigir. :e estoy acordando
de un liro de Bern$ OLa revoluci+n empresarial3 Lo le$ no porque el ttulo contuviera la palara
(revoluci'n)$ sino porque contena la palara (empresarial). 1 pesar de que me gustaa el liro$
estaa naturalmente decepcionado$ porque no era lo que haa estado uscando. Nunca fui capaz
de dirigir nada. #or eso$ esa noche me re.
<n homre$ no dir2 su nomre porque me traicion' y es mejor no mencionar a alguien que me
ha traicionado y todava vive$ estaa durmiendo en mi haitaci'n. "e despert' con mi risa y le dije6
/No te preocupes. No puedo estar m&s loco de lo que ya estoy. >ete a dormir.
/#ero /dijo 2l/$ s'lo una pregunta, si no$ no podr2 dormirme6 3de qu2 te reas4
/:e estaa contando un chiste /le dije.
"e ri' y se fue a dormir$ sin preguntar siquiera cu&l haa sido el chiste.
En ese mismo momento supe qu2 tipo de uscador era. *e hecho vi$ como un rayo de luz$ que
ese homre no ia a estar conmigo mucho m&s tiempo. #or eso no le inici2 a sannyas$ a pesar de
que insisti'. ;odo el mundo se e%tra'$ porque a otros les estaa insistiendo que (dieran el salto)$
y$ sin emargo$ me resista a toda la persuasi'n de este homre. =l quera dar el salto y yo le
deca6 (#or favor$ espera.)
1l cao de dos meses$ a todo el mundo le qued' claro por qu2 no le haa dado sannyas. 1 los
dos meses se haa ido. El que se fuera no fue un prolema$ pero se convirti' en mi enemigo. "er
mi enemigo es inconceile para m$ s$ incluso para m. No puedo entender c'mo alguien puede
ser mi enemigo. No le hecho dao a nadie en toda mi vida. No puedes encontrar una criatura m&s
inofensiva. 3#or qu2 querra alguien ser mi enemigo4 *ee de tener algo que ver con la persona
misma. :e dee estar usando como una pantalla.
:e huiera gustado iniciar a mi auela$ pero ella estaa en el puelo de -adarEara. 8ncluso
intent2 contactarla$ pero Dulu :anali est& a tres mil 9il'metros de -adarEara.
(-adarEara) es un nomre curioso. Cuera evitarlo$ pero de todos modos tena que llegar$ de
una forma u otra$ de modo que es mejor terminar con ello. Cuiere decir (la aldea del pastor), es
incluso m&s curioso$ porque el lugar donde est& enterrado 1es5s en .achemira se llama
#ahalgam$ que tami2n quiere decir la aldea del pastor. En el caso de #ahalgam se puede
entender$ pero$ 3en el de mi aldea4 Nunca he visto all ninguna oveja$ ni tampoco ning+n pastor. Ni
siquiera hay demasiados cristianos, de hecho$ s'lo hay uno. ;e sorprender&s6 es el sacerdote de
una pequea iglesia$ y yo sola ser su +nico oyente. <na vez me pregunt'6 /Es e%trao6 t+ no eres
cristiano$ entonces$ 3por qu2 vienes puntualmente$ todos los domingo sin falta4 0aya lluvia o
tormenta /continu'/$ tengo que venir porque creo que estar&s esperando$ y siempre est&s aqu.
3#or qu24
/No me conoces /le contest2/. :e gusta torturar a la gente$ y disfruto mucho escuchando c'mo
te torturas durante una hora$ cuando dices cosas que$ en realidad$ no piensas$ y no dices cosas
que$ en realidad$ piensas. >endra aunque se estuviese quemando toda la aldea. #uedes contar
conmigo6 seguira estando aqu a la hora.
#or eso$ seguramente los cristianos no tienen nada que ver con este puelo. 1qu s'lo viva un
cristiano$ y su iglesia tampoco se poda decir que fuese una iglesia, s'lo era una casita. #or su/
puesto$ encima haan colocado una cruz y deajo haan escrito6 (=sta es un iglesia
cristiana.)"iempre me he preguntado por qu2 llamaan a ese puelo la aldea de los pastores y
cuando fui a la tuma de 5es+s en #ahalgam$ en .achemira$ la pregunta se hizo incluso m&s
pertinente.
.asualmente$ #ahalgam tiene casi la misma estructura que mi puelo. ;al vez sea s'lo una
coincidencia. .uando no puedes e%plicar algo dices6
/Cuiz& s'lo sea una coincidencia. #ero yo no soy el tipo de persona que aandona algo tan
f&cilmente. En aquel momento$ e%amin2 el asunto tan profundamente como pude$ pero ahora
puedo e%aminado hasta donde quiera.
-adarEara tami2n fue visitado por 5es+s$ y a las afueras de la aldea est& el lugar donde se
qued'. "us ruinas todava son veneradas. Nadie recuerda el porqu2. 0ay una l&pida conme/
morativa en la que se dice que una vez un homre llamado 8su visit' ese lugar y residi' all.
.onvirti' a la gente de aquella aldea y de los alrededores y despu2s regres' a #ahalgam. El
8nstituto de 1rqueologa de la 8ndia ha colocado esa l&pida por eso$ no es muy antigua.
;uve que traajar mucho s'lo para poder limpiar la piedra. Aue muy difcil porque nadie se
haa ocupado de ella. La piedra estaa dentro de un pequeo palacio. El palacio ya no era
haitale$ e incluso entrar era peligroso. :i auela sola intentar impedirme que entrara porque
poda derrumarse en cualquier momento. ;ena raz'n. Bastaa un poco de viento para que las
paredes empezaran a moverse. La +ltima vez que lo vi se haa derrumado. Eso sucedi' cuando
fui a -adarEara al funeral de mi auela. ;ami2n fui a presentar mis respetos a ese lugar en donde
una vez haa vivido un homre llamado 8su.
8su$ con certeza$ no es otra cosa que otra versi'n del arameo 7eshu$ que viene del hereo
5oshua. En hindi 5es+s es llamado 8sa$ y amorosamente$ 8su. Cuiz& uno de los homres a quien
m&s amo estuvo all$ en esa aldea. "'lo la idea de que 5es+s tami2n ha caminado a trav2s de
esas calles era muy estimulante era un 2%tasis enorme. Esto s'lo lo digo de paso. No puedo
demostrar hist'ricamente si es o no es as. #ero si me lo preguntas en secreto$ te puedo susurrar
al odo6 /"$ es verdad. #ero por favor no me preguntes m&s...
Sesin 34
Fs estaa diciendo que la amistad es un valor superior al amor. Nadie lo ha dicho con anterioridad.
7 tami2n dije que la amigailidad est& incluso por encima de la amistad. Nadie lo haa
mencionado. .on mucho gusto lo e%plicar2.
El amor$ por muy hermoso que sea$ permanece apegado a la tierra. Es algo parecido a las
races de un &rol. El amor trata de alzarse por encima de la tierra$ y todo lo que esto implica /el
cuerpo/ pero fracasa una y otra vez. No es una sorpresa que la gente diga que alguien ha (cado
enamorado). Esta frase e%iste en todas los idiomas$ seg+n tengo entendido.
0e tratado de indagar en este asunto preguntando a mucha gente de diferentes pases. 0e
escrito a todas las emajadas preguntando si tienen una frase en su idioma que sea e%actamente
el equivalente a (caer enamorado). ;odos respondieron6 /#or supuesto$ y cuando pregunt26 /
3;en2is una frase o algo similar a lo que yo llamo (ascender en amor)4 /o ien se rieron$ o
sonrieron$ o se pusieron a halar de otra cosa. "i les haa preguntado por carta$ nunca me
contestaron. .on seguridad$ nadie contesta a un loco que pregunta6/3E%iste una e%presi'n en su
idioma para (ascender en amor)4
Ning+n idioma tiene ese tipo de e%presi'n$ y no puede ser s'lo una coincidencia. En un idioma
vale$ incluso en dos$ pero no puede ser una coincidencia en tres mil idiomas. No es una casualidad
que todos los idiomas hayan conspirado juntos para hacer una frase de tres mil modos distintos$
significando siempre (caer enamorado). No$ la raz'n es que el amor es &sicamente de la tierra.
#uede rincar un poco$ o mejor$ lo puedes llamar ftoting...
0e escuchado que est& de moda el ftoting, especialmente en 1m2rica$ y hasta tal punto$ que
precisamente la otra noche reci un regalo de una seora a la que le gustan mucho mis li ros. :e
envi' un ch&ndal. Cu2 gran idea! :e encant'. Le dije a .hetana6 /L&valo$ y lo usar2. /3>as a
hacer ftotting! /me pregunt'. /:ientras duermo! /le dije/. Lo usar2 como pijama$ y dicho
sea de paso$ proalemente dees saer que todos mis pijamas ya son ropa de ftoting. :e gustan$
porque puedo hacer ftotting y ejercicio mientras duermo$ o luchar como :ohamed 1li el grande$ y
hacer todo tipo de cosas, pero s'lo en sueos$ ajo la manta$ completamente en privado.
;e estaa diciendo que el amor$ de vez en cuando$ salta y se siente como si estuviera lire de
esta tierra, pero la tierra lo conoce mejor6 pronto vuelve de golpe a su sentido com+n$ si no es con
los huesos rotos. El amor no puede volar. Es un pavo real$ con hermosas plumas$ pero no lo
olvides$ no pueden volar. "$ un pavo s puede hacer ftoting. . .
El amor es muy terrenal. La amistad es un poquito m&s elevada, tiene alas$ no s'lo plumas$
sino que tiene alas como las de un loro. 3"aes c'mo vuelan los loros4 >an de un &rol a otro$ o
quiz& de un jardn a otro$ de un osquecillo a otro$ pero no vuelan hacia las estrellas. No son
grandes voladores. La amigailidad es el valor m&s elevado$ porque la amigailidad no est& sujeta
a la fuerza de la gravedad. "'lo es levitaci'n$ si me dejas que use esta palara. No s2 si los
eruditos del ingl2s me permitir&n usar el t2rmino (levitaci'n), s'lo quiere decir (en contra de la
gravedad). La gravitaci'n tira hacia aajo$ la levitaci'n tira hacia arria. 7$ 3a qui2n le importan los
eruditos4 "on muy graves$ ya est&n en sus tumas.
La amigailidad es una gaviota. "$ como 5uan "easti&n$ asciende por encima de las nues.
Esto es s'lo para conectar con lo que os estaa diciendo...
:i auela llor' porque pens' que no tendra amigos. En cierto sentido tena raz'n y en cierto
sentido estaa equivocada. ;ena raz'n en lo que se refiere a mis das en la escuela$ el colegio y la
universidad, pero se equivocaa en lo que se refiere a m$ porque incluso en mis das de colegio$
aunque no tuve amigos en el sentido ordinario$ tuve amigos en un sentido e%traordinario. 7a te he
halado de "hamhu Bau. ;e he halado de Nani. *e hecho$ esas dos personas me echaron a
perder$ y me echaron a perder de tal forma que ahora ya no tengo remedio. 3.u&l fue su
estrategia4
:i Nani va primero$ tami2n en el tiempo, era muy atenta conmigo. Escuchaa todas mis
tonteras$ mis cotilleos$ con una atenci'n tan arreatada$ que incluso yo me cre que dea de estar
diciendo la verdad.
El segundo fue "hamhu Bau. =l tamien me escuchaa sin parpadear. Nunca he visto a
nadie escucharme sin mover los p&rpados, en realidad s'lo conozco a otra persona$ y 2sa soy yo.
No puedo ver una pelcula por la sencilla raz'n que se me olvida parpadear. No puedo hacer dos
cosas a la vez$ especialmente si son tan divergentes como mirar una pelcula y parpadear. 8ncluso
ahora$ me es imposile. No veo pelculas porque dos horas sin parpadear me producen dolor de
caeza y me cansan los ojos, se me cansan tanto que no pueden ni dormir. "$ el cansancio puede
ser tan grande que hasta dormir parece ser demasiado esfuerzo. #ero "hamhu Bau sola
escucharme sin parpadear. *e vez en cuando le deca6 /"hamhu Bau$ por favor$ parpadea. "i no
parpadeas dejar2 de halar. En seguida parpadeaa r&pidamente dos o tres veces y deca6 /*e
acuerdo$ ahora contin+a y no me molestes.
Bertrand Bussell escrii' una vez que llegara un momento en el que el psicoan&lisis se
convertira en una gran profesi'n. 3#or qu24 #orque son las +nicas personas que escuchan
atentamente$ y todo el mundo necesita a alguien que le escuche$ al menos de vez en cuando. #ero
pagar a un psicoanalista para que te escuche...$ s'lo piensa lo asurdo que es$ pagar a alguien
para que te escuche! #or supuesto$ realmente no te est& escuchando$ est& fingiendo. #or eso fui la
primera persona en 8ndia que pidi' a la gente que pagase por escucharme. Es justo lo opuesto del
psicoan&lisis$ y tiene sentido. "i quieres entenderme tendr&s que pagar. 7 en Fccidente$ la gente
est& pagando simplemente para que le escuchen.
"igmund Areud$ siendo un perfecto judo$ cre' uno de los inventos m&s grandes del mundo$ el
div&n del psicoan&lisis. Es realmente una gran invenci'n. El pore paciente se tuma en el div&n$
como yo aqu, pero el prolema es que yo no soy el paciente.
El paciente est& tomando apuntes6 se llama doctor *evageet. Le llaman doctor$ pero no es
como "igmund Areud. No est& aqu ejerciendo de m2dico. E%traamente /conmigo todo es
diferente/$ el m2dico est& tumado en el div&n$ y el paciente est& sentado en el asiento del m2dico.
:i propio m2dico est& sentado aqu$ a mis pies. 30as visto alguna vez un m2dico sentado a los
pies de su paciente4
=ste es un mundo totalmente diferente. .onmigo todo est& caeza arria. No puedo decir
caeza aajo.
No soy el paciente$ aunque soy muy paciente, y mis m2dicos no son m2dicos$ a pesar de que
est&n perfectamente cualificados como m2dicos. "on mis sannyasins$ mis amigos. Fs estoy
halando de esto$ de lo que puede hacer la amigailidad, un milagro. Es una alquimia. El paciente
se convierte en m2dico$ e! m2dico se convierte en paciente, esto es alquimia.
El amor no puede hacerla. El amor$ aunque ueno$ no es suficiente. .omer mucho$ incluso de
algo ueno$ es malo para ti, te producir& diarrea$ o espasmos en el est'mago$ o cualquier otra
cosa. El amor puede hacer de todo$ e%cepto ir m&s all& de s mismo. .ada vez desciende m&s. "e
hace quisquilloso$ quejumroso$ pele'n. ;odo amor$ llevado hasta su l'gico final$ acaa$ sin
remedio$ en divorcio. "i no lo llevas con l'gica$ eso es otro asunto, entonces te quedas atascado.
>er a una persona atascada es muy desagradale, deeras hacer algo al respecto. #ero si
intentas hacer algo por los que est&n atascados$ amos luchar&n encarnizadamente en tu contra.
Becuerdo que s'lo hace dos semanas vino un amigo de 1ntonio desde 8nglaterra para tomar
sannyas$ y ya sa2is c'mo son los caalleros ingleses$ estaa atascado$ como decs vosotros$
hasta el cuello. No se vea nada de 2l$ estaa completamente hundido en el arro. "'lo se le vean
algunos pelos$ unos pocos$ porque era calvo como yo. "i huiera sido completamente calvo hara
sido mucho mejor, por lo menos nadie lo hara notado. ;rat2 de rescatarle$ pero 3c'mo puedes
tirar de un homre al que s'lo le asoman unos pocos pelos fuera de! arro4 ;engo mis propios
m2todos.
Le ped a 1ntonio y a <ttama que le ayudaran.
/"e quiere separar de su mujer /me dijeron. ;ami2n conoca a su mujer$ porque ella haa
insistido que tena que estar presente cuando 2l tomara sannyas. Cuera ver c'mo le hipnotizaa.
Le permit que estuviera presente porque aqu no se practica la hipnosis. *e hecho ella misma se
interes'. ;ami2n le invit2$ diciendo6
/3#or qu2 no te haces sannyasin4
/:e lo pensar2 /me dijo.
/:i principio es (salta antes de pensar) /le dije yo/$ pero no te puedo ayudar$ as que
pi2nsatelo. "i todava estoy por aqu cuando te hayas decidido$ estar2 dispuesto a ayudarte.
#ero le dije a 1ntonio y a <ttama /amos son sannyasins$ y son de los pocos que real mente
est&n muy cerca de m/ que ayudaran a su amigo. Les dije que hicieran todos los preparativos para
que la esposa y el nio no se sintieran perplejos sin saer qu2 hacer$ pero que espiritualmente su
marido no deera sufrir m&s. 1unque tenga que dejarle todo a su mujer$ que as sea. 7o s'lo soy
suficiente para 2l.
0e visto al homre$ y he visto su elleza. =l tena una cualidad muy simple$ como un nio$ la
misma fragancia que te encuentras cuando llueve por vez primera y la tierra se alegra, la fragancia
y la alegra. Estaa feliz de ser sannyasin.
#recisamente el otro da reci un mensaje suyo dici2ndome que est& durmiendo todo el da$
s'lo por miedo a su esposa. No quiere despertar. En el momento que se despierta de nuevo toma
pldoras para dormir. Le dije a 1ntonio que le dijera que dormir no le va a ayudar nada. #odra
incluso matarle$ pero no le va a ayudar a 2l$ ni tampoco a su esposa. ;iene que enfrentar la verdad.
:uy poca gente encara el hecho de que lo que llaman amor s'lo es iol'gico$ y que el no/
venta y nueve por ciento del amor es iol'gico. La amistad es psicol'gica en un noventa y nueve
por ciento, la amigailidad es espiritual en un noventa y nueve por ciento. El uno por ciento que
queda en el amor es para la amistad, el uno por ciento que queda en la amistad es para la
amigailidad. 7 ese uno por ciento que queda en la amigailidad es s'lo para aquello que no tiene
nomre. *e hecho$ los <panishads lo han llamado e%actamente6 <Aattvamasi, eres eso.) Aat...,
3c'mo lo voy a llamar4 No$ no le voy a dar ning+n nomre. ;odos los nomres han traicionado al
homre. ;odos los nomres$ sin e%cepci'n$ han demostrado ser enemigos del homre$ por eso no
quiero darle un nomre.
"olamente lo sealo con el dedo. 7 le d2 un nomre o no se lo d2$ no tiene nomre. Es
an'nimo. ;odos los nomres son invenciones nuestras. 3.u&ndo vamos a entender una cosa tan
sencilla4 <na rosa es una rosa es una rosa, la llames como la llames$ no hay ninguna diferencia
porque incluso la palara (rosa) no es su nomre. "implemente est& all. .uando dejas de usar el
idioma entre t+ y la e%istencia$ de repente sucede la e%plosi'n...$ el 2%tasis!
El amor te puede ayudar$ por eso no estoy en contra del amor. Eso sera como estar en contra
de usar una escalera. No$ una escalera es +til$ pero camina con cuidado$ especialmente en una
escalera vieja. 7 recuerda6 el amor es lo m&s viejo. 1d&n y Eva se cayeron de 2l, pero no haa
necesidad de caer$ ninguna necesidad$ en serio. "i huiesen escogido$ y de vez en cuando$ uno
tami2n quiere caerse$ entonces es tu elecci'n. #ero caer liremente es una cosa$ y caer como un
castigo es completamente diferente.
"i fuera a escriir de nuevo la Bilia...$ no hara una cosa tan est+pida$ creedme. Estoy di /
ciendo si fuera a escriirla$ entonces hara caer a 1d&n y Eva$ no como un castigo sino como una
elecci'n$ una elecci'n lire.
3Cu2 hora es4
/Las ocho y cinco$ Fsho.
Cu2 ien$ porque ni siquiera he empezado.
Empezar lleva mucho tiempo.
El amor est& ien$ s'lo est& ien$ pero eso no es suficiente$ no es suficiente para darte alas.
#ara eso se necesita la amistad$ y el amor no lo permite. El llamado amor$ quiero decir$ le tiene
mucho miedo a la amistad. Le tiene mucho miedo a la amistad porque cualquier cosa m&s elevada
representa un peligro$ y la amistad es m&s elevada.
.uando puedes disfrutar por primera vez de la amistad de un homre o de una mujer$
entonces te das cuenta de que el amor es un engao$ una superchera. 1y!$ entonces te das
cuenta del tiempo que has perdido. #ero la amistad s'lo es un puente. <no deera pasar por
encima, uno no deera de empezar a vivir en 2l. <n puente no est& hecho para vivir en 2l. Este
puente te lleva a la amigailidad.
La amigailidad es pura fragancia. "i el amor es la raz$ y la amistad es la flor$ entonces la
amigailidad es la fragancia$ invisile a la vista. Ni siquiera puedes tocarla, no puedes sujetarla con
la mano$ especialmente si quieres guard&rtela en un puo. "$ puedes tenerla en la mano aierta$
pero no en la mano cerrada.
La amigailidad es casi lo que los msticos$ en el pasado$ han llamado oraci'n. No lo quiero
llamar oraci'n por la sencilla raz'n de que esta palara est& asociada con la gente equivocada. Es
una palara hermosa$ pero el estar en mala compaa contamina, comienzas a pensar en tu
compaa. En el momento que dices (oraci'n)$ todo el mundo se pone en estado de alerta$ se
asusta$ presta atenci'n$ como si un general llamara a sus soldados al orden$ y todos de repente se
huieran convertido en estatuas.
3Cu2 sucede cuando alguien menciona una palara como (oraci'n)$ (dios) o (cielo)4 3#or
qu2 te cierras4 No te estoy censurando$ simplemente te estoy diciendo$ o mejor dicho estoy
llamando tu atenci'n$ de c'mo esas hermosas palaras han sido ensuciadas inmensamente por
los llamados (santos). Ellos han realizado un traajo tan poco sagrado$ que no puedo perdonarlos.
5es+s dijo (#erdona a tus enemigos) /eso puedo hacerlo/ pero no dice6 (#erdona a tus
sacerdotes.) 7 aunque lo dijese$ yo le dira6 .&llate! No puedo perdonar a tus sacerdotes. No
puedo ni perdonarlos ni olvidarlos$ porque si los olvido$ entonces$ 3qui2n los va a demoler4 y si les
perdono$ entonces$ 3qui2n va a deshacer lo que han hecho a la humanidad4 No$ 5es5s, no! 1 los
enemigos los puedo entender. "$ deen ser perdonados$ no entienden lo que est&n haciendo.
3#ero a los sacerdotes4 #or favor$ no me digas que no saen lo que est&n haciendo. "aen
e%actamente qu2 est&n haciendo. Eso es lo que no puedo perdonar ni olvidar. ;engo que
comatirlo hasta mi +ltimo aliento.)
El amor te posee, es un paso$ pero s'lo es amor si te lleva hacia la amistad. "i no te lleva
hacia la amistad$ entonces es deseo$ no amor. "i te lleva a la amistad$ agrad2ceselo$ pero no le
permitas que traspase los lmites de tu liertad. "$ te ha ayudado, eso no significa que ahora
adem&s te tenga que limitar. No cargues con la arca a tus espaldas +nicamente porque te ha
llevado hasta la otra orilla.
No seas tonto! Cuiero decir /perd'name$ *evageet$ esa palara la tengo reservada para ti/$
quiero decir$ no seas idiota. #ero me sigo olvidando. <na y otra vez. <na y otra vez uso la palara
equivocada (tonto) para otros$ cuando esa palara es especial para *evageet. #articularmente en
esta 1rca de No2. Es el nomre que le he puesto a esta sala.
El amor es ueno. ;rasci2ndelo$ porque te puede llevar a algo mejor6 la amistad. 7 cuando
dos amantes se hacen amigos$ es un fen'meno inusual. <no quiere llorar de alegra$ o celerar$ o
si uno es m+sico$ tocar la guitarra$ o si uno es un poeta$ entonces escriir un hai9u$ un rubai(at.
#ero si uno no es ni m+sico ni poeta todava puede ailar$ pintar$ sentarse en silencio y mirar al
cielo. 3Cu2 m&s se puede hacer4 La e%istencia ya lo ha hecho.
1shu$ vuelve a mirar la hora...
/Las ocho y veinticinco$ Fsho.
:ira tu reloj.
/Las ocho y veintisiete$ Fsho.
3Las ocho y veintisiete4 Ajate$ soy un judo.
1+n ahorr2 algunos minutos. :e fo de tu reloj$ pero halar2 unos minutos m&s.
*el amor a la amistad y de la amistad a la amigailidad, se puede decir que en eso consiste
toda mi religi'n. La amistad es de nuevo un (navo)$ un navo de relaciones$ una cierta atadura. . .$
muy sutil$ m&s sutil que el amor$ pero est& all, y adem&s con todos los celos y enfermedades del
amor. 0an aparecido de una forma muy sutil. #ero la amigailidad es estar lire del otro, por eso no
se trata de una relaci'n.
El amor es hacia el otro$ como la amistad. La amigailidad es +nicamente una e%pansi'n de tu
coraz'n hacia la e%istencia. *e repente$ en un momento determinado$ podras estar ari2ndote a
un homre$ a una mujer$ a un &rol$ a una estrella...$ al principio no puedes arirte a toda la
e%istencia. #or supuesto$ al final$ tienes que arir tu coraz'n a la totalidad$ simult&neamente$ sin
dirigirlo a nadie en particular. =se es el momento...$ vamos a llamado el momento.
Flvidemos las palaras iluminaci'n$ udeidad$ conciencia crstica$ llam2moslo simplemente6
EL :F:EN;F.
Escrelo en may+sculas.
0a estado muy ien. "2 que nos queda tiempo$ pero ha sido tan hermoso$ y con las cosas
hermosas nunca hay que pedir m&s. Ese (m&s) es destructivo.
Sesin 3.
*e acuerdo. Estaa citando a Bertrand Bussell, esta cita nos viene como anillo al dedo. *ice6
(:&s pronto o m&s tarde$ todo el mundo necesitar& del psicoan&lisis$ por la dificultad que hay para
encontrar a alguien que te escuche$ que te preste atenci'n.)
La atenci'n es una necesidad tal que en el peor de los casos$ uno puede llegar a pagar por
ello$ y as al menos tener el placer de que alguien le escuche atentamente. El oyente podra
haerse tapado los odos con lana$ pero 2se es otro asunto. Ning+n psicoanalista puede escuchar
todas esas tonteras da tras da. 1dem&s$ 2l mismo necesita que alguien le escuche.
;e sorprender& saer que los psicoanalistas acuden unos a otros. #or supuesto$ no se coran
entre ellos por cortesa profesional$ pero surge una gran necesidad de deshacer$ descargar$
simplemente decir todo lo que les viene a la mente y no seguir acumul&ndolo$ porque esos
montones les torturan.
.ito a Bertrand Bussell como un esla'n. Lo he llamado anillo s'lo para poder continuar mi
historia. El mismo Bertrand Bussell$ aunque vivi' una larga vida$ nunca lleg' a saer qu2 era la
vida. #ero a veces$ las palaras de aquellos que no han conocido pueden ser usadas
significativamente por aquellos que pueden ver. Ellos pueden colocar esas palaras en un conte%to
apropiado.
#odras no haerte encontrado con esta cita porque aparece en un liro que no lee nadie. Ni
siquiera te creeras que lo escrii' Bertrand Bussell. Es un liro de relatos cortos. 0a escrito
cientos de liros$ muchos muy conocidos$ muy ledos y reconocidos$ pero este liro se sale de lo
com+n en el sentido de que es s'lo una colecci'n de historias cortas$ y 2l era muy reacio a
pulicarlo. No era un autor de relatos cortos$ y sus historias lo son$ por supuesto de tercera clase$
pero de vez en cuando en esas historias de tercera categora uno se encuentra con una frase que
s'lo Bertrand Bussell podra haer escrito. Esta cita es de ese liro.
:e gustan los cuentos$ y todo esto empez' con mi Nani. 1 ella tami2n le gustaan los
cuentos. No es que saliera contarme cuentos, todo lo contrario$ ella sola provocarme para que se
los contara yo$ todo tipo de historias y cotilleos. :e escuchaa tan atentamente que me convirti'
en un narrador de cuentos. "'lo por ella encontraa algo interesante$ porque se pasaa todo el da
esperando para escuchar mi historia. "i no haa podido encontrar nada$ entonces me lo
inventaa. Ella es responsale6 todo el m2rito o la culpa$ como quieras llamarlo$ le corresponde a
ella. 0e inventado historias para cont&rselas para que no se sintiera contrariada$ y te puedo
asegurar que me convert en un narrador de historias de 2%ito s'lo deido a ella.
.omenc2 a ganar competiciones cuando s'lo era un nio en la escuela primaria$ y eso
continu' as hasta el final$ cuando dej2 la universidad. -an2 tantos premios$ medallas$ copas$
escudos y qu2 se yo$ que mi auela se convirti' en una jovencita de nuevo. "iempre que traa a
alguien para ensearle mis premios y trofeos dejaa de ser una mujer mayor y se converta en una
joven otra vez. "u casa se convirti' casi en un museo porque le fui mandando mis premios. 0asta
la escuela superior$ por supuesto$ viva casi siempre en su casa. "olamente por cortesa sola
visitar la casa de mis padres durante el da, pero la noche era para ella$ porque era el momento de
contar cuentos.
;odava puedo verme junto a su cama$ con ella escuchando muy atentamente lo que estaa
diciendo. Ella asora cada palara que yo pronunciaa como si fuera de un inmenso valor. 7 se
convertan en valiosas s'lo porque ella las tom' en su interior con ese amor y respeto. .uando
llamaa a mi puerta s'lo era un mendigo$ pero cuando entraa en su casa ya no era la misma
persona. En el momento que me llamaa$ diciendo6
/Baja! 1hora cu2ntame qu2 te ha pasado hoy, todo. #rom2teme que no te vas a guardar nada
en asoluto /el mendigo dejaa caer todo lo que le haca parecer un mendigo, ahora era el rey.
.ada da tena que promet2rselo$ a pesar de que le contaa todo lo que haa sucedido$ ella
insista6
/.u2ntame algo m&s /o/6 cu2ntamelo otra vez.
Le dije muchas veces6
/:e vas a malcriar, amos$ t+ y "hamhu Bau me est&is malcriando para siempre.
7 realmente hicieron ien su traajo. 5unt2 cientos de trofeos. No haa ni una sola escuela
superior en todo el estado en donde no huiera halado y ganado$ e%cepto una. "'lo en una no
haa sido el ganador$ y el motivo era simple. ;odo el mundo estaa asomrado$ incluso la chica
que gan'$ porque /me dijo/ es imposile pensar que te pueda ganar.
;odo el hall /y dea de haer por lo menos dos mil estudiantes/ se llen' con un gran
murmullo$ y todo el mundo estuvo diciendo que era injusto$ incluso el director que estaa
presidiendo la contienda. #erder esa copa se convirti' en algo muy significan te para m, de hecho$
si no la huiera perdido$ hara tenido un gran prolema. *e eso os halar2 cuando llegue el
momento.
El director me llam' y me dijo6
/Lo siento$ sin ninguna duda eres el ganador /y me dio su propio reloj diciendo/6 esto es
mucho m&s valioso que la copa que se le ha dado a esa joven.
7 realmente lo era. Era un reloj de oro. 0e reciido miles de relojes$ pero nunca he reciido
uno tan onito, era realmente una ora maestra. Ese director estaa muy interesado en cosas
raras$ y su reloj era una pieza rara. ;odava lo estoy viendo.
0e reciido muchos relojes$ pero los he olvidado. <no de eso relojes est& comport&ndose de
una manera e%traa. .uando lo necesito$ se para. ;odo el tiempo funciona perfectamente, s'lo se
para por la noche entre las tres y las cinco. 3No es eso un comportamiento e%trao4 #orque es el
+nico momento en el que a veces me despierto, es s'lo una vieja costumre. Lo he hecho durante
tantos aos que incluso si no me levanto tengo que dar una vuelta en la cama antes de volverme a
dormir. =se es el momento en el que tengo que mirar si realmente tengo que levantarme o puedo
dormir un poco m&s$ e%traamente$ entonces es cuando se detiene el reloj.
0oy se ha parado e%actamente a las cuatro. Lo mir2 y me volv a dormir, las cuatro es de/
masiado pronto. *espu2s de dormir durante por lo menos una hora$ mir2 de nuevo el reloj6 eran
todava las cuatro. :e dije a m mismo6
/-enial$ esta noche no se va a acaar nunca.
:e volv a dormir otra vez$ sin pensar, ya me conoc2is$ no soy un pensador, sin pensar que se
podra haer parado el reloj. #ens26
/Esta noche parece ser la +ltima. #uedo dormir para siempre. -enial! Aant&stico! y me sent
tan ien porque nunca se ia a acaar$ que otra vez me qued2 dormido. *espu2s de dos horas
mir2 de nuevo el reloj$ y todava eran las cuatro!
/-enial! /me dije/. No s'lo la noche es larga$ sino que incluso el tiempo se ha parado!
El director me dio su reloj y me dijo6 /#erd'name$ porque sin duda eres el ganador$ y deo
decirte que el homre que era el juez est& enamorado de la joven que gan' el premio. Es tonto. Lo
digo aunque sea uno de mis profesores ( un colega. =sta es la +ltima gota. Lo voy a e%pulsar
ahora mismo. =ste es el final de su traajo en este colegio. Esto es demasiado. 7o estaa en la
silla presidencial ( se ha redo todo el auditorio. #arece que todo el mundo saa que la joven ni
siquiera era capaz de halar$ ( creo que nadie e%cepto su amante$ el profesor$ ha podido entender
lo que estaa diciendo. #ero t+ saes$ el amor es ciego.
/1solutamente correcto /le dije/$ el amor es ciego. #ero 3por qu2 has escogido a una
persona ciega para ser el juez$ especialmente cuando competa su amiga4 >oy a e%poner toda la
situaci'n.
7 la e%puse en los peri'dicos$ cont&ndoles toda la historia$ y cre' realmente un gran prolema
para el pore profesor$ tanto que su historia de amor termin'. #erdi' todo$ su puesto$ su reputaci'n
( la chica por cuyo amor haa arriesgado todo$ lo perdi' todo. ;odava est& vivo. <na vez$ ya de
viejo$ me vino a ver ( me confes'6
/Lo siento$ realmente hice algo equivocado$ pero nunca pens2 que ia a pasar todo esto.
/Nadie sae lo que una acci'n corriente va a traer al mundo /le dije/. 7 no lo sientas por m.
#erdiste tu traajo ( a tu amada. 3Cu2 es lo que perd (o! Nada de nada$ s'lo un trofeo m&s$ (
tengo tantos que no me importa.
'e hecho la casa de mi auela se haa convertido$ poco a poco$ en un museo para mis
trofeos$ copas ( medallas. #ero ella estaa muy feliz$ inmensamente feliz. Era una casa pequea
para estar repleta de toda esta asura$ pero ella estaa feliz de que le siguiera mandando todos
mis premios$ desde el colegio ( desde la universidad. "egu mand&ndoselos sin parar$ ( cada ao
ganaa una docena de copas$ ien por un deate en elocuencia o una competici'n contando
cuentos.
#ero te dir2 una cosa6 amos$ ella ( "hamhu Bau me malcriaron por estar tan atentos. :e
ensearon$ sin ensearme$ el arte de halar. .uando alguien te escucha tan atentamente$ t+
inmediatamente empiezas a decir algo que no haas planeado ni siquiera imaginado, simplemente
fluye. Es como si la atenci'n se volviera magn2tica ( atrajera aquello que est& oculto en ti.
:i propia e%periencia es que este mundo no se volver& un lugar hermoso para vivir a menos
que todo el mundo aprenda a estar atento. En este momento nadie est& atento. 8ncluso cuando la
gente est& mostrando que est& escuchando, no est& escuchando$ est& haciendo mil ( una cosas.
"on hip'critas$ s'lo aparentan...$ pero no de la manera que un oyente atento deera hacerla$
totalmente atento$ +nicamente atenci'n ( nada m&s$ aierto. La atenci'n es una cualidad
femenina$ ( todo el mundo que conoce el arte de la atenci'n$ de estar atento$ se vuelve de alguna
manera muy femenino$ muy fr&gil$ suave, tan suave que lo podras rascar s'lo con tus uas.
:i Nani estaa todo el da esperando el momento en que regresaa a casa para contarle his/
torias. 7 te sorprender& c'mo$ sin saerlo$ me prepar' para el traajo que ia a hacer. Aue ella la
primera que escuch' muchas de las historias que os he contado$ Aue ella a quien le pude contar
cualquier tontera sin ning+n miedo.
La otra persona$ "hamhu Bau$ era totalmente diferente a mi Nani. :i Nani era muy intuitiva$
pero no intelectual. "hamhu Bau era tami2n muy intuitivo$ pero adem&s era un intelectual. Era
un intelectual de primera categora. :e he encontrado con muchos intelectuales$ algunos famosos
y otros m&s famosos$ pero ninguno de ellos se acercaa a "hamhu Bau. =l era realmente una
gran sntesis$ 1ssagioli huiera amado a este homre. ;ena intuici'n e intelecto$ y no en pequeas
cantidades$ sino a gran escala. =l tami2n sola escucharme y esperaa todo el da a que
terminara la escuela. ;odos los das despu2s del colegio era suyo.
En el momento que me dejaan salir de mi prisi'n$ la escuela$ ia primero a "hamhu Bau.
=l tena preparado t2 y algunos dulces que saa me gustaan. Lo menciono$ porque la gente rara
vez piensa en el otro. "iempre haca sus preparativos pensando en la otra persona. Nunca he visto
a nadie preocuparse por los dem&s como lo haca 2l. La mayora de la gente$ a pesar de que
hacen preparativos para otros$ en realidad$ lo hacen de acuerdo a ellos mismos$ forzando sus
propios gustos sore la otra persona.
=se no era el estilo de "hamhu Bau. "u forma de pensar en el otro era una de las cosas
que me gustaa y respetaa en 2l. "'lo compraa cosas despu2s de preguntar a los tenderos qu2
sola comprar mi Nani. :e enter2 de esto s'lo despu2s de que muriera. Entonces los tenderos y
los faricantes de dulces me dijeron6
/"hamhu Bau siempre sola hacer esta e%traa pregunta6 (3Cu2 es lo que te compra esa
anciana mujer$ que vive sola junto al ro4) Nunca supimos por qu2 lo preguntaa$ pero ahora lo
saemos6 estaa preguntando sore tus gustos.
:e maravillaa que siempre tuviese listas las cosas que m&s me gustaan. Era un homre de
leyes, por eso$ naturalmente$ siempre encontr' la manera. 8a corriendo desde la escuela hasta su
casa$ me tomaa el t2 7 los dulces que 2l haa comprado, entonces$ ya me estaa esperando.
8ncluso antes de que huiera acaado$ 2l ya estaa preparado para escuchar lo que tuviera que
contarle. :e deca6
/.u2ntame lo que te guste. No me importa lo que digas$ sino que seas t+ el que lo diga.
"u 2nfasis era muy claro. :e dejaa totalmente lire sin$ ni siquiera$ marcar un tema sore el
que halar$ lire para decir todo lo que quisiera. "iempre aada6
/"i quieres permanecer en silencio$ puedes hacerla. Escuchar2 tu silencio$ y de vez en cuando
podra suceder que no dijera ni una sola palara. No haa nada que decir. 7 cuando cerraa los
ojos, 2l tami2n cerraa los suyos$ ( nos sent&amos como los cu&queros$ en silencio. "ucedi'
muchas veces$ da tras da$ en los que ien halaa o nos qued&amos en silencio. <na vez le
dije6
/"hamhu Bau$ parece un poco e%trao que est2s escuchando a un nio. "era m&s
apropiado que halar&s t+ ( que (o escuchara.
=l se ri' ( dijo6
/Es imposile. 7o a ti no te puedo decir nada$ ( no dir2 nunca nada$ por la sencilla raz'n de
que no s2. 7 te estoy agradecido por hacerme consciente de mi ignorancia.
Esas dos personas me dieron tanta atenci'n$ que en mi primera infancia me hice consciente
del hecho /sore el que los psic'logos s'lo han empezado a halar ahora/ que la atenci'n es una
tipo de comida$ de alimento. <n nio puede estar perfectamente cuidado$ pero si no se le presta
ninguna atenci'n puede ser que no soreviva. #arece ser que la atenci'n es uno de los
ingredientes m&s importantes en nuestra alimentaci'n.
0e sido afortunado en ese aspecto. :i Nani ( "hamhu Bau comenzaron a hacer rodar la
ola$ ha estado rodando ( ha ido reuniendo cada vez m&s volumen. "in haer aprendido nunca a
halar$ me convert en un orador. ;odava no s2 halar ( me han escuchado miles de personas$ sin
saer siquiera c'mo empezar. 3#uedes ver la parte divertida de esto4 0e deido halar m&s que
cualquier otro homre en toda la historia$ a pesar de que s'lo tengo cincuenta ( un aos.
Empec2 a halar muy temprano, de todos modos$ no era en asoluto lo que vosotros llam&is$
en el mundo occidental$ un orador. No era un orador de los que dicen ("eoras ( seores) ( toda
esa tontera$ cosas prestadas ( no e%perimentadas. No era un orador en ese sentido$ pero hal2
con mi coraz'n inflamado$ encendido. No halaa como si fuese un arte sino como mi verdadera
vida. 7 desde los primeros das de escuela reconocieron$ no s'lo uno sino muchos$ que mi charla
pareca salir del coraz'n$ que no estaa tratando de repetir algo que haa preparado como un
loro. 1h mismo ( en ese momento estaa haciendo algo espont&neo.
El nomre del director que me dio su reloj e hizo salir todo este prolema a colaci'n para
vosotros era B. ". 1udholia. Espero que todava est2 vivo. #or lo que (o s2$ todava lo est&$ ( s2 lo
suficiente. No espero cuando no e%isten esperanzas, cuando espero algo$ significa que es de ese
modo.
/Lo siento /me dijo esa noche$ ( realmente lo senta, e%puls' al profesor de su puesto. B. ".
1udholia tami2n me dijo que siempre que necesitara cualquier cosa s'lo tena que decrselo$ y si
estaa de alg+n modo dentro de sus capacidades$ 2l lo hara. :&s adelante$ siempre que necesit2
algo solamente le tena que mandar una nota y 2l lo consegua. Nunca me pregunt' el porqu2.
<na vez se lo pregunt2 yo mismo6 3#or qu2 nunca me preguntas para qu2 lo necesito4 /;e
conozco /me dijo/6 si lo has pedido$ mi pregunta sera una tontera. #odras dar muchas razones$
incluso$ aunque no lo necesitaras. <na$ cosa m&s /me dijo/, si lo has pedido es casi imposile
pensar que lo hayas pedido$ a menos que realmente lo necesitaras. ;e conozco$ y conocerte es
suficiente para darme todas las razones que necesito.
Le mir2. No me esperaa que el director de un colegio tan famoso pudiera ser tan com/
prensivo. =l se ri' y dijo6
/"'lo es una coincidencia que sea el director, de hecho$ no deera serlo. Aue una equi /
vocaci'n por parte de los goernantes.
No haa pedido tanto$ pero 2l haa deido de leerlo en mi cara. 1 partir de ese da comenc2
a dejarme crecer la ara. *etr&s de una ara no se puede leer tanto. Es peligroso cuando se
pueden leer las cosas con tanta facilidad. 0ace falta inventar algo para no ser igual que un
peri'dico.
"eis meses m&s tarde$ cuando nos vimos de nuevo$ me dijo6
/3#or qu2 te has dejado crecer la ara4
=l se ri' y dijo6
/No puedes ocultarte$ est& en tus ojos. "i de verdad quieres ocultarte$ 3por qu2 no empiezas a
llevar gafas de sol4
/No puedo llevar gafas de sol /le dije/$ por la sencilla raz'n de que no puedo crear una arrera
entre mis ojos y la e%istencia. =se es el +nico puente donde nos encontramos$ no hay otro.
#or eso$ todo el mundo y en todas partes le tiene simpata a un ciego. Es un homre que no
tiene un puente, ha perdido el contacto. 1hora$ los investigadores dicen que el ochenta por ciento
de nuestro contacto con la e%istencia es a trav2s de los ojos. Cuiz& est&n en lo cierto$ quiz& es m&s
de lo que piensan$ pero un ochenta por ciento por lo menos. En +ltima instancia$ se podra proar
que es mucho m&s$ quiz& el noventa por ciento o incluso el noventa y nueve. El ojo es el homre.
El Buda no puede tener los mismos ojos que 1dolf 0itler...$ 3o crees que si puede4 Fl vdate
de los dos, no son contempor&neos. 5es+s y 5udas eran contempor&neos$ y no s'lo
contempor&neos$ sino maestro y discpulo. *e todos modos$ no puedo decir que tengan los
mismos ojos$ la misma cualidad. 5udas dee de haer tenido unos ojos muy astutos$ judos de
verdad. 5es+s dee de haer tenido los ojos de un nio, a pesar de que fsicamente ya no era un
nio$ pero psicol'gicamente lo era. :uri' en la cruz como si estuviera en un +tero$ todava en el
vientre$ tan nuevo como si la flor nunca se huiese aierto sino permanecido como un capullo.
Nunca conoci' la fealdad que e%iste en todos lados. 5es+s y 5udas vivieron juntos$ caminaron
juntos$ pero creo que 5udas nunca mir' a 5es+s a los ojos, si no$ las cosas haran sido diferentes.
"i 5udas huiese reunido el coraje suficiente para mirar a 5es+s a los ojos no hara haido
crucifi%i'n ni cruztianismo, quiero decir cristianismo. =se es mi nomre para cristiandad. 5udas era
astuto.
5es+s era tan simple que le podras llamar (el loco). Eso es lo que Aedor *ostoievs9i dijo en
una de sus novelas m&s creativas$ El idiota.
1 pesar de que no fue escrita para o acerca de 5es+s$ *ostoevs9i estaa tan lleno del espri tu
de 5es+s que de alguna manera aparece. El personaje m&s importante de la novela$ El idiota, no
es otro que 5es+s. No se le menciona$ no puedes hallar ninguna referencia a 2l$ ni ning+n parecido$
pero si lo lees$ algo comenzar& a resonar en tu coraz'n y estar&s de acuerdo conmigo. "er& un
acuerdo no a trav2s de la caeza, ser& un acuerdo m&s profundo de lo que la imaginaci'n puede
calar$ en el mismo latir de tu coraz'n$ un acuerdo verdadero.
Sesin 26
;endr2 que ir en crculos$ crculos dentro de crculos dentro de crculos$ porque as es la vida$
7 m&s a+n en mi caso. *urante cincuenta aos he deido vivir$ por lo menos$ cincuenta vidas. *e
hecho$ no he hecho otra cosa que vivir. Ftra gente tiene muchas ocupaciones$ pero yo$ desde mi
m&s tierna infancia he sido un vagaundo$ sin hacer nada$ s'lo viviendo. .uando no haces nada
m&s que vivir$ entonces por supuesto la vida adquiere una dimensi'n totalmente diferente. *eja de
ser horizontal$ adquiere profundidad.
*evageet$ es ueno que no hayas sido nunca mi estudiante, de lo contrario$ no haras sido
dentista. 7o hara sido la +ltima persona en darte ning+n ttulo. #ero aqu te puedes rer y sonrer
pensando que estoy relajado$ no importa. #ero recuerda$ aunque est2 muerto$ puedo salir de mi
tuma para darte un grito. =sa ha sido mi especialidad durante toda mi vida.
No he hecho nada para enriquecerme$ para tener un gran saldo en una cuenta ancaria o
para convertirme en una persona polticamente poderosa. 0e vivido a mi manera$ y en ese vivir$
ensear ha sido una parte esencial. #or eso$ incluso aqu$ perd'name$ no lo puedo olvidar6 siempre
soy el maestro. ;+ lo saes$ yo lo s2$ todos los que est&n en esta haitaci'n lo saen$ que t+ est&s
por deajo de m$ y que yo estoy en el sill'n del dentista y t+ no. "i me ro$ se me puede perdonar6
/1ha! El viejo se lo est& pasando oma! 8ncluso 1shu disfruta de la idea, de lo
contrario$ es una mujer seria$ muy seria. .uando las mujeres se hacen profesoras$ mecan'grafas o
enfermeras$ algo empieza a ir mal en su esquema mental. *e repente se vuelven serias.
1un as Eva no era seria$ 1d&n s lo era. La serpiente nunca le pudo convencer. *e hecho, lo
intent' muchas veces, eso es lo que cuenta la historia egipcia que es mucho m&s aut2ntica que la
versi'n lica. 1dem&s$ es m&s antigua. .uenta que la serpiente lo intent' con 1d&n$ pero no
consigui' hacerle morder el anzuelo. Entonces$ finalmente$ como +ltimo intento$ lo intent' con Eve.
Es mejor llamarla Eva$ como hacen los egipcios$ suena m&s femenino6 Eva. La serpiente tuvo 2%ito
en su primer intento. *esde entonces$ todos los vendedores y anunciantes se han estado
dirigiendo a Eva. No toman en cuenta al pore homre que tiene que pagar todas las compras de
Eva. Es su prolema, 3por qu2 deeran preocuparse de eso4
Eve$ o Eva$ como prefiero llamarla. "iempre me ha gustado lo hermoso$ dondequiera que
est2. Eve no suena demasiado musical$ y parece recortado$ reci2n podado$ se parece m&s un jar /
dn ingles que a un jardn zen japon2s. Eva tiene un potencial ilimitado$ con s'lo escucharlo$ o sea
que vamos a llamarle Eva. 3#or qu2 tuvo el dialo 2%ito con ella en su primer intento4 #or la
sencilla raz'n de que ella no tena la mente de un homre de negocios. No era seria$ se dei' rer
de los chistes del demonio$ dee haer halado alegremente, cotilleado$ quiero decir. 7 cuando
cotilleas con el dialo$ 2l tendr& ventaja. "i te res de sus chistes$ entonces sae que tiene va lire$
que puede apro%imarse a tu mismo ser.
1s es como convenci' a Eva. *esde entonces creo que las mujeres han perdido su cualidad
de disfrutar. "i se ren$ ser& una risa encuierta. .uando ren se ponen las manos delante de la
cara$ como si alguien pudiese ver el gran traajo que el dentista ha hecho con ellas. #ero aqu$ en
esta haitaci'n$ no hay necesidad de estar serios. :enos mal que ho(, por primera vez$ 1shu se
est& riendo con tanta claridad que la puedo or. 7$ 3por qu2 se est& riendo4 "e re porque el pore
*evageet est& siendo golpeado. Naturalmente$ se re y me dice, puedo or lo que est& pensando6
/*ale una uena ofetada$ una m&s! No$ esto es suficiente, si no$ me perder2.
Eso es lo que estaa diciendo6 que la vida es un crculo dentro de un crculo dentro de un
crculo$ y en mi vida todava m&s. No he vivido como se espera que uno viva. No he hecho nada
m&s. "$ s'lo he vivido y no he hecho nada m&s$ pero es demasiado6 un momento es como una
eternidad! imagnatelo...
#or eso tendr2 que seguir viviendo de la misma manera. Fs tendr2is que adaptar$ no hay otra
forma. Nunca me he adaptado a nadie, por eso no s2 como hacerlo, si tratase de aprenderlo ahora
ya sera demasiado tarde. #ero vosotros ha2is estado aguantando a todo tipo de personas en
vuestra vida.
No aguant2 a mi padre$ a mi madre$ a mis tos$ que fueron todos amorosos y me ayudaron, ni
a mis profesores$ que no eran mis enemigos y que$ a pesar mo$ siempre me quisieron ayudar.
#ero no me pude adaptar a nadie$ todo el mundo se tuvo que adaptar a m. 7a es demasiado tarde.
Las cosas no se pueden camiar ahora. =ste fue$ y todava es$ un asunto de un +nico sentido.
#uedes adaptarte a m$ estoy disponile. #ero no puedo adaptarme a ti$ por dos razones6 una$
no est&s disponile$ ni est&s presente. "i llamo a tu puerta$ no hay nadie en el interior$ y los vecinos
me cuentan que nunca han visto a nadie. La puerta est& cerrada. 3Cui2n la ha cerrado4 Nadie lo
sae. 3*'nde est& la llave4 Cuiz& se ha perdido. 1unque encontrase la llave o rompiese la
cerradura ?que es mucho m&s f&cil@$ 3qu2 sentido tendra4 No hay nadie en casa. No te podra
encontrar all, siempre est&s en otro lugar. Entonces$ 3c'mo encontrarte y adaptarme a ti4 Es
imposile.
En segundo lugar$ aunque fuera posile$ s'lo por amor a la discusi'n$ no podra hacerlo.
Nunca lo he hecho. No conozco sus mecanismos. ;odava sigo siendo un muchacho salvaje de
puelo.
La otra noche mi secretaria estaa llorando y me deca6
/3#or qu2 confas en m$ Fsho4 No me lo merezco. No soy digna de que me veas la cara.
/31 qui2n le importa que seas digna o no4 /le dije/. 37 qui2n tiene que decidir4 7o$ por lo
menos$ no lo voy a hacer. 3#or qu2 est&s llorando4
/La idea de que me hayas escogido para hacer tu traajo... es una misi'n muy grande /dijo
ella.
/Flvdate de la dimensi'n del traajo /le dije/ y escucha lo que estoy diciendo.
7o nunca he hecho nada, por eso$ naturalmente$ no me preocupa si ella ser& capaz de hacerla
o no. "implemente le dije6
/Escucha /y$ por supuesto$ cuando digo algo ella me tiene que escuchar. 1hora ien$ c'mo lo
consigue no es mi prolema ni tampoco el suyo. Lo consigue porque yo se lo he dicho. "e lo dije
porque yo no s2 nada sore la gerencia.
3#od2is ver qu2 ien la he escogido4 Ella encaja. 7o no. :i auela siempre estaa
preocupada. :e sola repetir6 /Baja$ vas a ser un inadaptado. ;e lo digo yo$ siempre ser&s un
inadaptado. 7o sola rerme y le deca6 /La palara (inadaptado) es tan hermosa que me he
enamorado de ella. 1hora ien$ ten en cuenta que si me adapto te golpear2 en la caeza, y cuando
digo algo$ saes que voy en serio. "i est&s viva te golpear2 en la caeza. "i no est&s viva ir2 a tu
tuma$ pero sin duda har2 algo detestale. #uedes tener la certeza.
Ella se sigui' riendo y dijo6
/1cepto el reto. ;e vuelvo a repetir que$ est2 yo viva o muerta$ siempre ser&s un inadaptado. 7
no podr&s golpearme la caeza porque nunca ser&s capaz de adaptarte$ y tena toda la raz'n. Aui
el inadaptado$ en todas partes. En la universidad donde estaa dando clases nunca sal en la foto
anual del claustro de profesores. <na vez$ el rector me pregunt'6
/:e he dado cuenta de que eres el +nico miemro del claustro que no viene nunca a nuestra
foto anual. ;odos los dem&s vienen porque se pulica la foto$ y 3qui2n no quiere tener su foto
pulicada4 /7o$ desde luego$ no quiero que mi foto sea pulicada al lado de tantos urros /le dije/.
7 esa foto siempre ser& como una mancha en mi nomre$ al saer que una vez tuve algo que ver.
=l se ofendi' y me dijo6 /3Llamas urros a toda esa gente4 38ncluy2ndome a m4 /#or
supuesto$ te incluyo a ti. Eso es lo que pienso /le dije/$ y si quieres escuchar algo onito$ has
llamado al homre equivocado. Llama a uno de los urros.
No he salido ni en una sola fotografa mientras estuve en ese puesto. Era tan inadaptado$ que
pens2 que lo mejor sera no relacionarme con esa gente con la que no tena nada que ver. 7 en la
universidad s'lo me relacion2 con un &rol$ el gulmohar.
No s2 si e%iste ese tipo de &rol en Fccidente$ pero es uno de los m&s ellos de Friente. "u
somra es muy fresca. No crece muy alto, sus ramas se e%tienden a su alrededor. 1lgunas veces$
las ramas de un &rol viejo pueden curir terreno suficiente$ para que f&cilmente puedan sentarse
quinientas personas$ y en verano$ cuando florece$ rotan miles de flores simult&neamente. No es
un &rol miserale$ que echa una flor y luego otra, no. <na noche$ de repente$ se aren todos los
rotes$ y por la maana no puedes dar cr2dito a tus ojos6 miles de flores! "on del color de los
sannyasins. :i +nico amigo era ese &rol.
1parqu2 mi coche deajo de 2l$ durante tantos aos que$ poco a poco$ todo el mundo se dio
cuenta que no tenan que aparcar all, era mi sitio. No tuve que decrselo pero$ poco a poco y
lentamente$ lo aceptaron. Nadie molestaa a ese &rol. .uando no vena el &rol me esperaa.
1parqu2 deajo de ese &rol durante muchos aos. 1l dejar la universidad me desped del rector y
entonces le dije6
/1hora me tengo que ir$ est& oscureciendo y mi &rol tiene que irse a dormir antes de que se
ponga el sol. ;engo que despedirme del gulmohar. El rector me mir' como si estuviese loco$ pero
cualquiera me hara mirado del mismo modo. Es la forma de mirar a un inadaptado. "egua sin
creerse que lo ia a hacer. #or eso oserv' desde su ventana mientras deca adi's al gulmohar.
1rac2 al &rol y permanecimos unidos durante un momento. El rector sali' fuera a toda prisa y
vino corriendo hasta donde estaa diciendo6
/#erd'name$ por favor$ perd'name. Nunca he visto a nadie arazando un &rol$ pero ahora s2
lo que todo el mundo se est& perdiendo. Nunca he visto a nadie diciendo adi's o uenos das a un
&rol$ pero no s'lo me has dado una lecci'n$ realmente me ha tocado muy hondo.
*os meses m&s tarde me telefone' s'lo para informarme$ diciendo6
/Es muy triste y muy e%trao$ pero el da que te fuiste le sucedi' algo a tu &rol /en ese
momento ya se haa convertido en mi &rol.
/3Cu2 ha sucedido4 /le pregunt2.
/.omenz' a morirse /me contest'/. "i vienes ahora$ solamente ver&s un &rol muerto$ sin
flores ni hojas. 3Cu2 ha pasado4 #or eso te he llamado.
/*eeras haerle telefoneado al &rol /le dije/. 3.'mo puedo responder por el &rol4
*urante un momento nos quedamos en silencio. Entonces dijo6
/"iempre lo pens26 est&s loco!
/;odava no est&s convencido /le dije/, si no$ 3qui2n telefonea a un loco4 *eeras haerle
telefoneado al &rol. 7 2l &rol se ve desde tu ventana, no necesitaas ni tel2fono.
"implemente$ colg'. :e ech2 a rer pero al da siguiente$ por la maana temprano$ antes de
que llegara ninguno de esos idiotas de la universidad$ fui a ver al &rol. "$ se le haan cado todas
las hojas y todava est&amos en temporada. "e haan cado todas$ no s'lo las flores sino
tami2n las hojas. "'lo quedaan las ramas desnudas alz&ndose hacia el cielo. 1rac2 de nuevo
el &rol y supe que estaa muerto. 1l primer arazo huo una respuesta, al segundo arazo ya no
haa nadie para responder. El &rol se haa ido, all de pie s'lo quedaa su cuerpo$ que podra
seguir as aos. #roalemente$ todava est& all$ aunque s'lo sea madera muerta.
Nunca consegu adaptarme a ning+n lugar. .omo estudiante era muy latoso. ;odos los
profesores que me daan clases me miraan como un castigo que *ios les haa enviado.
*isfrutaa siendo el enviado de *ios, lo disfrutaa al m&%imo. 37 qui2n no4 7 si ellos pensaan
que era un castigo$ lo demostr2 e%actamente e incluso super2 sus e%pectativas.
"'lo me he vuelto a encontrar con algunos de ellos. "u primera pregunta fue6 /;odava no nos
podemos creer que te hayas iluminado. Eras tan alorotador. 0emos olvidado a todos tus
compaeros$ pero incluso ahora$ de vez en cuando$ te sigues apareciendo en nuestras pesadillas.
Lo puedo entender. No poda adaptarme a nada. ;odo lo que me ensearon era tan mediocre
que tena que luchar contra ello. ;ena que decirles6/Esto es muy mediocre...1hora ien$ te puedes
imaginar cuando le dices esto a un profesor que espera qu2 aprecies su charla /que ha estado
preparando desde hace das/$ para que al terminar se levante un estudiante... y era un estudiante
poco corriente$ por no decir algo peor.
Lo primero que hay que recordar es que tena el pelo largo, ( ese pelo largo tena una historia
todava m&s larga. 1lg+n da llegar2 a ella en alg+n crculo. =sa es la elleza de ir en crculos.
Begresar al mismo punto una ( otra vez$ pero a un nivel diferente, es como ascender dando rodeos
hacia la cima de una montaa6 llegas a la misma vista$ muchas veces$ en diferentes niveles. .ada
vez es un poco diferente porque no te detienes en el mismo punto$ pero la vista sigue siendo la
misma$ quiz& m&s hermosa$ quiz& mucho m&s hermosa$ porque tienes mejor vista...
En alg+n momento llegar2 a ese punto$ pero no hoy. 3Cu2 hora es4 /Las ocho ( un minuto.
Bien. "'lo me estoy mojando los laios.
0oy$ en especial$ quera decir que la atenci'n es una espada de dole filo, dole filo porque
corta a amos$ al oyente ( al que hala. ;ami2n los une. Es un proceso muy significativo. -urdjieff
tiene la palara correcta para descriirlo6 (.ristalizaci'n.)
"i un homre est& realmente atento$ no importa a qu2 /desde U7S hasta cualquier otra cosa/$
en ese proceso de estar atento se integrar&$ se cristalizar&. .uando se enfoca en un ojeto$ 2l
mismo se est& enfocando en su interior$ en su ser.
#ero esto es s'lo la mitad de la historia. La persona que est& escuchando atentamente al /
canza$ sin duda$ una cristalizaci'n. Es un hecho muy conocido en todas las escuelas de meditaci'n
de Friente. Basta con estar atento a cualquier cosa$ incluso a una tontera. <na otella de .oca/
cola te puede ayudar muchsimo$ especialmente a los americanos. .on s'lo mirar la otella de
.oca/cola atentamente tendr&s el secreto de la meditaci'n trascendental de :aharishi :ahesh
7ogi. #ero esto es s'lo la mitad de la verdad$ ( media verdad puede ser m&s peligrosa que una
mentira completa.
La otra mitad s'lo es posile si no est&s +nicamente leyendo un liro$ o recitando un mantra$ o
mirando una estatua, la otra mitad s'lo es posile si est&s en profunda sincronici dad con una
persona viva. No lo estoy llamando amor$ porque eso te podra descarriar, ni siquiera amistad$
porque pensar&s que ya la conoces. Lo llamar2 (sincronicidad)$ para que tengas que pensar sore
ello ( le des un poco de tu ser.
.uando realmente est&s atento sucede la sincronicidad. #odra suceder cuando est&s miran/
do una puesta de sol$ una flor$ un nio jugando en el c2sped ( t+ disfrutando con su alegra...$ pero
se necesita una cierta armona. "i sucede$ ha haido atenci'n. "i sucede entre un maestro y un
discpulo entonces$ con seguridad$ tienes en tus manos el diamante m&s preciado.
;e he contado que he sido afortunado$ a pesar de no saer por qu2. 0ay cosas que s'lo se
pueden afirmar, son as$ y no e%iste una raz'n para ello. Las estrellas son$ las rosas son$ el
universo es$ o tal vez$ mucho mejor6 los universos son. Es mejor llamar a la e%istencia multiverso
en vez de universo. 0ay que introducir la idea de m+ltiples dimensiones.
El homre ha sido dominado por la idea de (uno) durante demasiado tiempo. 7 yo soy un
pagano6 no creo en *ios$ sino en dioses. #ara m un &rol es un dios$ una montaa es un dios$ un
homre es un dios, pero no siempre. ;iene el potencial. <na mujer es un dios$ pero no siempre,
m&s a menudo es una ruja$ pero eso es su elecci'n. No necesitaa escogerlo, nadie le ha
oligado.
Normalmente$ el homre es s'lo un marido$ que es una palara fea en todas las lenguas. La
palara (marido) viene de (agricultura). Es lo que est&n haciendo nuestros sannyasins6 jardinera$
agricultura... 1gricultura viene de la palara (agro)... que significa industria. 7 cuando presentas a
tu marido$ 3saes lo que est&s diciendo4 3"ae el pore tipo que le est&s reduciendo a ser un
granjero4 #ero 2sa es toda la idea, el homre es el granjero y la mujer es el campo! :agnfica
idea!
El homre normalmente permanece muy atado a lo mundano$ y la mujer todava m&s. Ella
supera al homre de todas las formas posiles. #or supuesto$ va sentada en el asiento de atr&s
pero ella es el conductor.
<n homre fue detenido por ir demasiado r&pido$ el agente de polica estaa muy enfadado
porque no s'lo estaa yendo muy r&pido$ sino que tampoco tena permiso$ y lo que le ense' en
su lugar s'lo era una entrada para la pelcula que ian a ver. Eso fue demasiado!
/1hora te voy a dar una entrada de verdad! / dijo el agente.
/;e lo he estado diciendo desde el principio /le grit' la esposa/$ pero nunca me escuchas!
7 ella chill' tan alto que incluso el agente dejo de escriir y prest' atenci'n a lo que estaa
pasando.
/En primer lugar$ 3d'nde est&n tus gafas4 /pregunt'/. No ves nada y est&s conduciendo!
1dem&s$ 3est&s tan orracho que te he estado dando patadas todo el rato$ y no veo que haya
surtido ning+n efecto! #arece que has perdido la sensiilidad! /entonces$ se volvi' hacia el polica
y le dijo/6 Fficial$ m2talo en la c&rcel! "e merece$ como mnimo$ seis meses de traajos forzados,
menos de eso y no aprender& nada! Ni siquiera el agente poda entender tanto castigo por un
pequeo e%ceso de velocidad.
/"eor$ se puede marchar /le dijo al homre/. *ios ya le ha castigado astante d&ndole esa
mujer por esposa. Es suficiente. "iento pena por usted. 7a s2 por qu2 ha perdi do la vista. 3Cui2n
quiere ver a una mujer as4 7 s2 que est& acelerando porque ella no deja de darle patadas. Lo
siento mucho por usted /dijo el agente/. 1unque contin+e acelerando$ ella siempre estar& all.
1celere tanto que se quede atr&s$ muy lejos.
El homre y la mujer viven una vida muy mundana y muy fea$ realmente fea. En una ocasi'n
le seal2 a mi auela la mujer de uno de mis profesores que pasaa por mi aldea.
/:i auela y toda mi familia viven all y estaran muy contentos de conocerte le dije.
"e la present2 a mi auela y cuando se fue amos nos echamos a rer. Ninguno de los dos
dijo nada durante unos instantes. :e re porque mi auela haa tenido que aguantar a esa mujer.
/7 eso no es nada /dijo ella ri2ndose/$ t+ tienes que aguantar a su marido. "i ella es
terrile$ 2l dee de ser todava peor.
/"'lo puedo decir esto /le contest2/, que es m&s feo que una foto de pasaporte.
0e estado dedicado a la enseanza toda mi vida. #ocas veces he ido a clase$ incluso en mis
das de estudiante. #ara poder lirarse de m$ me tenan que conceder un setenta y cinco por
ciento de asistencias en mi e%pediente. Eso tami2n era una asoluta mentira. El noventa y nueve
por ciento del tiempo estaa ausente. 1s fue durante mis das de estudiante$ en la escuela
superior y en la facultad.
En la facultad tena un acuerdo con el director$ B. ". 1udholia. Era un homre hermoso. Era el
director de la facultad de 5aalpur$ en el mismo centro de 8ndia. 5aalpur tena muchas facultades$
y 2sta era una de los m&s importantes. :e e%pulsaron de una facultad porque haa un profesor
que no estaa dispuesto a seguir en su plaza si no lo hacan. #uso esta condici'n$ y era un
profesor respetado. Entraremos en los detalles de esta historia m&s tarde.
Naturalmente$ me e%pulsaron. 31 qui2n le importa un pore estudiante4 El profesor era doctor
en Ailosofa y Literatura$ etc2tera$ etc2tera$ y haa traajado en esa facultad durante casi toda su
vida. 1hora ien$ e%pulsarme por su culpa$ no tena importancia que yo tuviese raz'n o no. Eso fue
lo que me dijo el director antes de e%pulsarme. :e tena que dar una e%plicaci'n$ por eso me
llam'. *ei' pensar que ia a estar temlando como cualquier otro estudiante$ porque estaan a
punto de e%pulsarme. No se esperaa que ia a entrar en su oficina como un terremoto.
:e puse a gritarle antes de que tuviera la oportunidad de decir nada. /0as demostrado que
s'lo eres esti2rcol de vaca sagrada /le dije. <s2 la e%presi'n en hindi gobar ganesh que$ en
realidad$ significa (estatua hecha con esti2rcol de vaca sagrada)$ y le di un puetazo a la mesa tan
fuerte que se levant' de un golpe.
/3;ienes un muelle en tu mesa4 /le pregunt2/. La golpeo$ %( te levantas! "i2ntate!
Lo dije tan alto que se sent' sin hacer ruido. ;ena miedo de que otros nos pudiesen o>r, y
quiz& entrar corriendo$ en especial el homre que estaa vigilando la puerta.
/*e acuerdo /dijo 2l/$ me sentar2. 3Cu2 tienes que decir4
/3;+ eres el que me has llamado y me est&s preguntando si tengo algo que decir4 /le dije/.
Estoy diciendo que deeras e%pulsar a ese individuo$ el doctor ". N. L. "hrivastava. Es un
est+pido$ a pesar de su doctorado en Ailosofa y en Literatura. No le hice dao$ s+lo le hice
preguntas que eran totalmente legtimas. =l nos ensea l'gica$ y si no se me permite hacer uso de
la l'gica en su clase$ 3d'nde voy a ser l'gico4 *melo t+.
/"uena ien/dijo 2l/. "i te ensea l'gica$ oviamente tienes que ser l'gico. /Entonces
ll&malo$ y veamos qui2n es el l'gico /le dije. En el momento en que el doctor "hrivastava se enter'
de mi presencia en el despacho del director$ y que le estaan llamando$ se escap' a su casa. No
apareci' en tres das. Estuve sentado all durante tres das sin interrupci'n$ desde que aran la
oficina hasta que la cerraan. Ainalmente$ escrii' una carta al director$ diciendo6
/Esto no puede continuar durante m&s tiempo ;( escrii'/6 no quiero ver a ese muchacho. F
ien lo e%pulsa o deer& relevarme de mis oligaciones.
El director me ense' la carta.
/Esto si que es ueno /le dije/. Ni siquiera es capaz de entrevistarse conmigo$ ni una sola
una vez$ en su presencia$ para que usted vea qui2n es l'gico. <n poco de l'gica no le hara
sentado mal$ al menos a usted. #ero no quiero que lo e%pulsen porque no sea capaz de hacerme
frente$ y esta carta es pruea suficiente de que es un coarde. No puedo ser tan desconsiderado$
porque conozco a su esposa$ sus nios y sus responsailidades. #or favor$ e%p+lseme ahora
mismo$ y entr2gueme la e%pulsi'n por escrito.
:e mir+ y me dijo6
/"i te e%pulso te puede resultar difcil conseguir una admisi'n en cualquier otra facultad.
/=se es mi prolema /le dije/. "oy un inadaptado$ tengo que enfrentarme con estas cosas.
*espu2s de que pasara todo esto llam2 a la puerta de todos los directores de la ciudad, era la
ciudad de las facultades$ y todos dijeron6 /.omo te han e%pulsado no podemos arriesgamos. Nos
han llegado rumores de que has estado discutiendo con el doctor "hrivastava continuamente
durante ocho meses$ y que no le has dejado que te enseara. .uando le cont2 toda la historia a B.
". 1udholia me dijo6
/:e arriesgar2$ pero con una condici'n. =l era un homre ueno$ generoso$ pero limitado. No
espero que nadie tenga una generosidad ilimitada$ pero a menos que la tengas te perder&s la
e%periencia m&s hermosa de la vida. "$ estuvo generoso conmigo al admitirme$ pero la condici'n
que puso cancel' la mayor parte. La condici'n estaa ien para m$ pero no para 2l. #ara 2l era un
crimen$ para m era una oportunidad de ser lire.
:e hizo firmar un acuerdo por el que no asistira a la clase de filosofa. /Eso es perfecto /le
dije/, de hecho$ 3qu2 m&s poda pedir4 Eso es lo que me gusta hacer$ no asistir a las charlas de
esos idiotas. Estoy dispuesto a firmarlo$ pero recuerda$ t+ tami2n tendr&s que firmar un acuerdo
diciendo que me conceder&s un setenta y cinco por ciento de asistencias.
/;e lo prometo /me dijo/. No te lo puedo dar por escrito porque me crear& complicaciones$
pero es una promesa.
/;e tomo la palara$ y confo en ti /le dije.
7 2l mantuvo su palara. :e concedi' el noventa por ciento de asistencias a pesar de que no
asist a la clase de filosofa ni una sola vez.
Efectivamente$ no asist demasiado a la escuela primaria$ porque el ro era muy atractivo y su
llamada irresistile. #or eso siempre estaa en el ro, por supuesto$ no ia solo$ sino con muchos
otros estudiantes. *espu2s del ro haa un osque. 7 haa tanta geografa real para e%plorar...
3a qui2n le importaa el sucio mapa que tenan en la escuela4 No estaa preocupado por saer
d'nde estaa .onstantinopla$ sino que estaa e%plorando por mi propia cuenta6 la jungla$ el ro...
haa tantas otras cosas por hacer.
#or ejemplo$ como mi auela$ poco a poco$ me haa enseado a leer$ empec2 a leer liros.
No creo que nadie haya estado tan implicado en la ilioteca de esa ciudad$ ni antes ni despu2s de
m. 1hora ensean el sitio donde me sola sentar$ y el sitio donde sola leer y escriir notas a todo
el mundo. #ero$ en realidad$ le deeran contar a la gente que me queran e%pulsar de ese sitio. :e
amenazaron continuamente.
#ero cuando aprend a leer se ari' una nueva dimensi'n. :e tragu2 toda la ilioteca$ y por
la noche comenc2 a leerle a mi auela los liros que m&s me gustaan. No te lo creer&s$ pero el
primer liro que le fue El libro de .irdad Eso inici' una larga serie.
#or supuesto$ a veces me preguntaa en mitad de un liro el significado de alguna frase$ o de
alg+n pasaje$ o de todo el captulo$ justo lo esencial. Le sola decir6
/Nani$ te lo he estado leyendo$ y 3no lo has odo4 /"aes /dijo ella/$ cuando lees$ presto tanta
atenci'n a tu voz que me olvido completamente de lo que me est&s leyendo. #ara m$ t+ eres
:irdad. 1 menos que me lo e%pliques$ :irdad seguir& siendo desconocido para m.
#or eso se lo tuve que e%plicar$ pero eso se convirti' en una gran disciplina para m. El e%/
plicar$ el ayudar a otra persona que est& deseando profundizar un poco m&s de lo que ella sola
puede hacer$ el agarrarle de la mano$ mi vida$ poco a poco$ se fue convirtiendo en eso. 7o no lo he
escogido$ no de la manera que fue escogido para 5. Drishnamurti. 1 2l le fue impuesto por los
dem&s. l principio$ incluso sus discursos fueron escritos o por 1nnie Besant o por Leadeater, 2l
simplemente los repeta. No estaa solo. ;odo estaa planeado de antemano y era llevado a cao
met'dicamente.
7o soy un homre no planeado$ por eso sigo siendo salvaje. 1lgunas veces me pregunto qu2
hago yo aqu$ enseando a la gente a iluminarse$ y cuando se iluminan$ inmediatamente les
comienzo a ensear c'mo desiluminarse otra vez. 3Cu2 estoy haciendo4
"2 que se est& acercando el momento en que muchos de mis sannyasins simplemente
comenzar&n de sopet'n a iluminarse. 7 he comenzando a preparar$ y traajar en las ases de la
ciencia de c'mo desiluminar a tantos espritus iluminados. Eso es lo que he estado haciendo. <n
tipo de traajo algo e%trao$ pero lo he disfrutado al m&%imo y todava lo disfruto. >oy a disfrutar
hasta el +ltimo aliento$ o incluso despu2s de eso. Estoy un poco loco$ de modo que puedo hacerlo$
a pesar de que no lo haya hecho ning+n loco todava. #ero alguien lo tiene que hacer alg+n da.
1lguien tiene que romper el hielo.
Sesin 30
*e acuerdo$ 3ves qu2 sincronicidad4 *evageet y yo hemos dicho simult&neamente6 (*e
acuerdo.) #or supuesto$ 2l lo ha dicho por una cosa y yo por otra$ pero las lneas se cruzan.
5usto antes de entrar aqu estaa escuchando a uno de los flautistas m&s grandes$ 0ari/
prasad. Esto ha reavivado muchas memorias en m.
E%isten muchos tipos de flauta en el mundo. La m&s importante es la &rae, la m&s hermosa$
la japonesa, y hay muchas m&s. #ero no hay nada comparale$ por su dulzura$ a la pequea flauta
de am+ india. 7 0ariprasad es ciertamente un maestro en lo que a la flauta se refiere. 0a tocado
para m$ no s'lo una vez$ sino muchas. "iempre que sinti' que tena que tocar realmente al
m&%imo vena corriendo a verme a donde estuviese$ algunas veces incluso a miles de 9il'metros$
s'lo para tocar la flauta durante una hora a solas conmigo.
/0ariprasad /le pregunt2/$ podas haer tocado en cualquier lado, 3por qu2 has hecho un viaje
tan largo4
En 8ndia$ mil 9il'metros son casi como veinte mil 9il'metros en Fccidente. Los trenes hind+es
todava caminan$ no corren. En 5ap'n los trenes circulan a cuatrocientos cincuenta 9il'metros por
hor&, y en 8ndia$ cincuenta 9il'metros a la hora ya es una gran velocidad, y los autouses$ y los
ric9shaEs... "'lo para tocar la flauta durante una hora en mi dormitorio...
/3#or qu24 /le pregunt2.
/#orque tengo miles de admiradores /me contest'/$ pero no hay nadie que entienda el sonido
sin sonido. 1 menos que uno entienda el sonido sin sonido$ realmente no lo podr& apreciar. #or eso
vengo a verte, y esa hora es suficiente para ser capaz de tocar la flauta durante meses delante de
todo tipo de idiotas$ goernadores$ primeros ministros y los as llamados (importantes). .uando
me siento totalmente cansado$ e%hausto y harto de idiotas$ corro hacia ti. #or favor$ no me niegues
esta hora.
/Es una alegra escucharte /le dije/$ escuchar tu flauta y tu canci'n. "on grandes en s
mismas$ pero$ especialmente$ tami2n porque me recuerdan al homre que nos present'. 3;e
acuerdas de 2l4
=l se haa olvidado completamente de qui2n me lo haa presentado$ y lo comprendo.
*ei' ser hace cuarenta aos. 7o era un nio pequeo$ 2l era un homre joven. "e esforz'
intentando recordarlo pero no pudo.
/*isc+lpame /me dijo/$ pero me parece que mi memoria no funciona ien. No puedo recordar
ni siquiera al homre que nos present'. 1unque me olvidara de cualquier otra cosa$ me tendra que
acordar de 2l. Le record2 qui2n era y se ech' a llorar. 0oy me gustara halarles de ese homre.
#agal Baa era uno de esos homres notales de los que os voy a halar. #erteneca a la
misma categora que :agga Baa. Era conocido solamente como #agal Baa, paga& significa (el
loco). Llegaa como el viento$ siempre de repente$ y desapareca tan de repente como haa
venido.
7o no le descur$ me descuri' 2l a m. .on esto quiero decir que simplemente estaa
nadando en el ro cuando 2l pas' por all6 me mir'$ le mir2$ salt' al ro y nadamos juntos. No s2
cuanto tiempo estuvimos nadando pero no fui yo quien dijo (asta). =l ya era un santo conocido.
Le haa visto antes$ pero no tan de cerca. Aue en una reuni'n haciendo bhajan
F
y cantando
canciones devocionales$ que tuve un cierto sentimiento hacia 2l$ pero no se lo dije a nadie. No
mencion2 ni una sola palara sore esto. 0ay cosas que est&n mejor guardadas en el coraz'n, all
crecen m&s r&pido. Es el terreno adecuado.
En ese momento 2l era un homre viejo, yo no tena m&s de doce aos. Fviamente$ fue 2l
quien tuvo que decirme6
/>amos a parar. Estoy cansado.
/:e lo podras haer dicho en cualquier momento y me hara parado /le dije/$ pero en lo que
a m respecta$ en el ro soy como un pez.
"$ as es como me conocan en mi ciudad. 3Cui2n m&s nadaa seis horas por la maana$
desde las cuatro hasta las diez4 .uando todo el mundo estaa dormido$ profundamente dormido$
yo ya estaa en el ro. 7 cuando todo el mundo se haa ido a traajar$ yo todava estaa en el ro.
#or supuesto$ mi auela vena todos los das a las diez de la maana, entonces tena que salir del
agua porque era hora de ir a la escuela$ y tena que ir a la escuela. #ero en cuanto acaaa las
clases estaa de regreso en el ro.
.uando$ por primera vez$ cay' en mis manos la novela de 0erman 0esse $idharta no me
poda creer que yo huiese e%perimentado tantas veces lo que 2l haa escrito sore el ro. 7 saa
perfectamente ien que 0esse s'lo estaa imaginando /una uena imaginaci'n/ porque muri' sin
llegar a ser un uda. Aue capaz de escriir $idharta, pero no pudo convertirse en "idharta. .uando
me encontr2 con esa descripci'n del ro$ de los estados emocionales$ los camios y los
sentimientos del ro$ estaa desordado. Estaa m&s impresionado por su descripci'n del ro que
por cualquier otra cosa. No puedo recordar desde cu&ndo haa amado el ro, me pareca como si
huiera nacido en sus aguas.
En la aldea de mi Nani siempre estaa en el lago o en el ro. El ro estaa un poco alejado$
quiz& a tres 9il'metros$ por eso tena que escoger m&s a menudo el lago. #ero de vez en cuando
sola ir hasta el ro porque el ro y el lago eran completamente diferentes. <n lago$ de alguna
manera$ est& muerto$ cerrado$ no fluye$ no corre haca ning+n lugar$ es est&tico. =se es el
significado de la muerte6 no es din&mico.
El ro est& siempre en movimiento$ corriendo hacia alguna meta desconocida$ quiz& sin saer
3
Amar, adorar, rendir culto
cu&l es la meta pero$ sai2ndolo o no$ la alcanza. El lago nunca se mueve. #ermanece donde est&$
durmiente$ simplemente muriendo$ muriendo cada da, no hay resurrecci'n. #ero el ro$ por
pequeo que sea$ es tan grande c'mo el oc2ano$ porque antes o despu2s se convierte en el
oc2ano.
"iempre me ha gustado la sensaci'n de fluir6 yendo$ ese fluir$ en continuo movimiento...$ esa
vitalidad. #or eso$ a pesar de que el ro estaa a tres 9il'metros de distancia$ sola ir de vez en
cuando para proarlo.
#ero en el puelo de mi padre el ro estaa muy cerca. "'lo estaa a dos minutos andando
desde la casa de mi Nani. Lo podas ver desde el piso de arria, estaa all con toda su grandeza e
invitaci'n...$ irresistile.
"ola ir corriendo desde el colegio hasta el ro. "$ s'lo me paraa un momento para dejar los
liros en casa de mi Nani. Ella me convenca de que$ por lo menos$ me tomara una taza de t2$
dici2ndome6
/No tengas tanta prisa. El ro no se va a ir$ no es un tren. Eso era e%actamente lo que me
sola decir una y otra vez6 /Becuerda$ no es un tren. No lo vas a perder. *e modo que$ por favor$
2ete tu taza de t2 y despu2s vete. 7 no tires los liros de ese modo.
7o no sola responder porque hara significado mayor retraso. Ella siempre se quedaa
asomrada y deca6
/En cualquier otro momento estaras dispuesto a discutir. #ero cuando vas al ro$ si digo
cualquier cosa$ aunque s'lo sea una tontera$ il'gica$ asurda$ me escuchas como si fueses un
nio muy oediente. 3Cu2 te sucede cuando vas al ro4
/Nani /le dije/$ t+ me conoces. "aes perfectamente que no quiero perder el tiempo. El ro me
est& llamando. #uedo escuchar el sonido de las olas incluso mientras me eo el t2.
:uchas veces me he quemado los laios porque el t2 estaa demasiado caliente. #ero tena
prisa$ y me tena que acaar la taza. :i Nani estaa all, no me dejaa irme antes de que me lo
eiera.
Ella no era como -udia. -udia es diferente en ese sentido porque siempre me dice6
/Espera$ el t2 est& demasiado caliente. Cuiz& es mi vieja costumre. 1garro de nuevo la taza y ella
me dice6 /Espera! Est& demasiado caliente.
"2 que tiene raz'n$ por eso espero hasta que deje de poner pegas$ entonces me eo el
t2. #roalemente$ todava est2 ah el viejo h&ito de eerme el t2 7 salir corriendo al ro.
1 pesar de que mi auela saa que quera meterme en el agua cuanto antes trataa de
convencerme de que comiera algo$ lo que fuera. Le sola decir6
/*&melo todo. :e lo meter2 en los olsillos y me lo comer2 por el camino.
"iempre me han gustado las nueces de anacardo$ especialmente las saladas$ y durante aos
sola llenarme todos los olsillos con ellas. ;odos los olsillos quera decir dos en mis pantalones6
pantalones cortos$ porque nunca me gustaron los largos$ quiz& porque todos mis profesores los
llevaan$ y como odiaa a los profesores dea haer surgido una cierta asociaci'n. #or eso s'lo
vesta pantalones cortos.
En 8ndia$ clim&ticamente$ los pantalones cortos son mucho mejores que los largos. Los dos
olsillos de mis pantalones estaan repletos de nueces de anacardo. 7 os sorprender2is6 s'lo para
poder guardar las nueces de anacardo tuve que decirle al sastre que me hiciera dos ol sillos en las
camisas. "iempre he tenido dos olsillos en las camisas. Nunca entend por qu2 motivo ponen un
solo olsillo en las camisas. 3#or qu2 no un solo olsillo tami2n en los pantalones largos4 3F un
solo olsillo en los cortos4 3#or qu2 s'lo uno en las camisas4 La raz'n no es ovia$ pero s2 el
porqu2. El olsillo de las camisas est& siempre en el lado izquierdo$ para que la mano derecha
pueda sacar y meter cosas y$ naturalmente$ a la pore mano izquierda no le hace falta olsillo.
3Cu2 hara un pore homre con un olsillo4
La mano izquierda es una de las partes reprimidas del cuerpo humano. "i lo intentas$ podr&s
entender lo que estoy diciendo. #uedes hacer con la izquierda todo lo que haces con la derecha$
incluso escriir$ y quiz& mejor que con la derecha. *espu2s de treinta o cuarenta aos de
costumre$ al principio$ te costar& un poco usar la mano izquierda$ porque ha sido ignorada y se la
ha mantenido en la ignorancia.
La mano izquierda es realmente la parte m&s importante del cuerpo porque representa la
parte derecha del cerero. La mano izquierda est& conectada al cerero derecho$ y la mano
derecha al cerero izquierdo$ en cruz. La derecha corresponde realmente a la izquierda$ y la
izquierda a la derecha.
8gnorar la mano izquierda es ignorar la parte derecha de tu cerero$ y el lado derecho de tu
cerero contiene todo lo que es valioso$ todos los diamantes$ esmeraldas$ zafiros y rues...$ todo
lo valioso$ todos los arco iris$ las flores y las estrellas. El lado derecho del cerero contiene la
intuici'n$ los instintos, en resumen contiene lo femenino. La mano derecha es machista.
Fs sorprender& saer que cuando comenc2 a escriir$ como era tan pesado$ empec2 a
escriir con la mano izquierda. #or supuesto$ todo el mundo se puso en mi contra, de nuevo$ todo
el mundo e%cepto mi Nani. Ella fue la +nica que dijo6
/"i quiere escriir con la mano izquierda$ 3qu2 hay de malo en ello4 La cuesti'n es escriir
/sigui' diciendo/. 3#or qu2 os preocup&is tanto de qu2 mano usa4 #uede sujetar el l&piz con la
mano izquierda$ y vosotros con la mano derecha. 3.u&l es el prolema4
#ero nadie me dejaa usar la mano izquierda$ y ella no poda estar conmigo en todas partes.
En la escuela$ todos los profesores y los estudiantes estaan en mi contra por usar la mano
izquierda6 la derecha est& ien$ la izquierda est& mal. ;odava ahora no puedo entender por qu2.
3#or qu2 el lado izquierdo del cuerpo ha de ser rechazado y encarcelado4 7 sa2is6 al diez por
ciento de la gente le gustara escriir con la mano izquierda, de hecho$ empezaron a escriir as
pero se lo impidieron.
Es uno de los desastres m&s antiguos que le ha sucedido al homre6 que la mitad de su ser
no est2 ni siquiera disponile para 2l. 0emos creado un e%trao tipo de homre! Es como un carro
de ueyes con una sola rueda6 la otra rueda est& all aunque permanece invisile, se usa$ pero s'lo
de un modo clandestino. Es feo. :e resist desde el principio.
Le pregunt2 al profesor y al director6 /*adme una raz'n por la que tenga que escriir con la
mano derecha. "implemente$ se encogieron de homros. Entonces dije6/Encogeros de homros no
servir& de nada, ten2is que responderme. >osotros no aceptarais que me encogiese de homros,
entonces$ 3por qu2 deo aceptaros4 0ar2 como que no me he enterado. #or favor$ dadme una
e%plicaci'n apropiada.
:e enviaron al consejo de la escuela porque los profesores no me entendan$ o no me daan
ninguna e%plicaci'n. En realidad$ me entendan perfectamente. Lo que deca estaa claro6
/3Cu2 hay de malo en escriir con la mano izquierda4 7 si escrio la respuesta correcta con la
mano izquierda$ 3puede que esa respuesta est2 mal$ s'lo porque la he escrito con la mano
izquierda4
/Est&s loco y volver&s loco a todo el mundo /me dijeron/. Es mejor que vayas a ver al consejo
de la escuela.
El consejo era un comit2 municipal que diriga todas las escuelas. En la ciudad haa cuatro
escuelas primarias y dos escuelas superiores$ una para chicas y otra para chicos. Cue ciudad!$ en
la que chicos y chicas son mantenidos totalmente separados. Este comit2 era el que tomaa casi
todas las decisiones$ de modo que fui enviado all.
Los miemros del comit2 me escucharon muy serios$ como si yo fuera un asesino$ y ellos
estaan sentados como si fuesen jueces$ listos para colgarme. Les dije6
/No est2is tan serios$ relajaos. *ecidme s'lo6 3qu2 tiene de malo que escria con la mano
izquierda4 /se miraron unos a otros. Entonces dije/6 Eso no ayudar&. ;en2is que responderme$ y no
es f&cil tratar conmigo. :e ten2is que dar la respuesta por escrito porque no me fo de vosotros. La
forma en que os mir&is los unos a los otros es tan astuta y poltica que es mejor tener vuestra
respuesta por escrito. Escriid qu2 hay de malo en escriir una respuesta correcta con la mano
izquierda.
"e quedaron sentados como estatuas. Nadie trat' ni siquiera de decirme nada. ;ampoco huo
nadie dispuesto a escriir. :e dijeron simplemente6
/;endremos que considerado.
/.onsideradlo /les dije/. 7o me quedo aqu. 3Cu2 es lo que os impide considerado delante
mo4 3Es esto algo privado como un lo amoroso4 7 todos sois ciudadanos respetales6 al menos
no deerais estar los seis en el mismo lo$ eso sera se%o en grupo.
/.&llate!/me chillaron/No uses esas palaras!
/;engo que usar esas palaras s'lo para provocaros /les dije/, si no$ os quedarais sentados
ah como estatuas. 1hora$ por lo menos$ os ha2is movido y ha2is dicho algo. #ens&roslo$ os
ayudar2 y no os molestar2 en asoluto.
/"al fuera$ por favor /dijeron ellos/. No podremos delierar delante tuyo, acaar&s interfiriendo.
;e conocemos$ como todo el mundo en la ciudad. "i no te vas$ nos iremos nosotros.
/#od2is salir delante$ eso es caallerosidad /les dije.
;uvieron que aandonar la haitaci'n del comit2 delante de m. La decisi'n se conoci' al da
siguiente. "encillamente fue que6 /Los profesores tenan raz'n$ y todo el mundo tena que escriir
con la mano derecha.
Esta falsedad predomina en todos lados. No puedo ni siquiera comprender qu2 tipo de ton/
tera es 2sta. 7 2sta es la gente que est& en el poder! Los derechistas& "on poderosos, los ma/
chistas son poderosos. Los poetas no son poderosos$ ni los m+sicos....
1hora fjate en ese homre$ 0ariprasad .haurasia$ un m+sico tan ueno tocando la flauta de
am+$ pero que ha vivido toda su vida en la poreza total. =l no pudo acordarse de que #agal
Baa$ que me lo haa presentado$ o$ 3mejor dicho$ (yo a 2l)4$ porque yo s'lo era un nio$ y
0ariprasad era una autoridad reconocida a nivel mundial tocando la flauta de am+.
#agal Baa me present' a otros flautistas$ especialmente a #annalal -hosh. #ero le haa
escuchado tocar y no era comparale con 0ariprasad. 3#or qu2 me present' #agal Baa a esa
gente4 =l mismo era un gran flautista$ pero no tocaa delante de la gente. "$ toc' delante mo$
pero insisti' en que no deeramos mencion&rselo a nadie. -uardaa la flauta escondida en su
olsa.
La +ltima vez que le vi me entreg' su flauta y me dijo /No nos volveremos a ver, no es que
no quiera volver a verte$ sino que este cuerpo es incapaz de sostenerse m&s tiempo.
*ea de tener cerca de noventa aos. /#ero te entrego esta flauta como un memento$ y te
digo6 si practicas$ te puedes convertir en uno de los flautistas m&s grandes.
/#ero ni siquiera me quiero convertir en el m&s grande /le dije/. "er un flautista no es algo que
me pueda satisfacer, es algo unidimensional.
=l lo entendi' y dijo6
/Entonces es asunto tuyo.
Le pregunt2 muchas veces por qu2 trataa de contactar conmigo siempre que vena al
puelo$ porque era lo primero que haca.
=l dijo6
/3#or qu24 *eeras pregunt&rmelo justo al rev2s6 3por qu2 vengo al puelo4 "'lo para
contactar contigo. No vengo a este puelo por ning+n otro motivo.
*urante un momento no pude decir ni una palara$ ni siquiera6 (-racias.) *e hecho en hindi
no e%iste ninguna palara que sea el equivalente al (-racias). "$ hay una palara que se usa$
pero tiene un saor diferente6 dhan(avad Esto significa6 (*ios te endiga.) 1hora ien$ un nio no
puede decir6 (Cue *ios te endiga) a un homre de noventa aos. Le dije6
/Baa$ no me crees prolemas. Ni siquiera te puedo dar las gracias.
#ara decir eso$ tuve que usar la palara urdu$ shu)ri(a, que se acerca m&s al ingl2s$ pero que
todava no es e%actamente lo mismo. $hu)ri(a significa (gratitud)$ se acerca mucho. /:e has dado
esta flauta /le dije/. La guardar2 en tu memoria$ y tami2n practicar2. 3Cui2n sae4 ;+$ t+ saes
mejor que yo, quiz& sea 2se mi futuro$ pero no le veo ning+n futuro.
=l se ri' y dijo6
/Es complicado halar contigo. -u&rdate la flauta e intenta tocarla. "i sucede algo$ ien, si
no sucede$ entonces gu&rdala como un recuerdo mo.
.omenc2 a tocarla$ y me gust'. ;oqu2 durante aos y me volv muy h&il. 7o tocaa la flauta y
tena un amigo$ no un amigo$ un conocido que sola tocar las talas. Nos conocimos porque a los
dos nos gustaa nadar.
<n ao$ cuando el ro tena una crecida$ y est&amos tratando de cruzarlo... eso era lo que me
gustaa$ cruzar el ro en la estaci'n de las lluvias cuando sola ensancharse mucho, flua con tanta
fuerza que nos sola llevar durante cuatro o cinco 9il'metros hacia aajo con la corriente. "'lo
cruzar significaa que tenamos que estar preparados para los cuatro 9il'metros de regreso$ y
regresar a la otra orilla significaa avanzar otros cuatro 9il'metros m&s$ por eso era un viaje de
ocho 9il'metros! 7 en la 2poca de las lluvias...! #ero era una de mis alegras.
Ese chico tami2n se llamaa 0ari. 0ari es un nomre muy corriente en 8ndia, significa (dios).
#ero es un nomre muy curioso. No creo que haya ning+n idioma que tenga un nomre como 0ari
para *ios$ porque realmente significa (el ladr'n). *ios el ladr'n! 3#or qu2 *ios ha de ser llamado
el ladr'n4 #orque antes o despu2s te roa el coraz'n... y cuanto antes$ mejor. El nomre del chico
era 0ari.
Est&amos intentando cruzar el ro en plena crecida. *ea de tener por lo menos un 9i/
l'metro y medio de ancho. =l no sorevivi', se ahog' en alg+n lugar en mitad del camino. Busqu2
y mir2$ pero era imposile, el ro estaa inund&ndose demasiado r&pido. "i se haa ahogado$
sera imposile encontrado, quiz& alguien m&s aajo$ en el ro$ encontrara su cuerpo.
Le llam2 tan fuerte como pude$ pero el ro estaa rugiendo. ;odos los das fui al ro$ e intent2
todo lo que un nio poda hacer. La polica lo intent'$ la asociaci'n de pescadores tami2n$ pero no
se encontr' ni rastro. *ei' ser arrastrado por el ro mucho antes de que se enteraran. En su
memoria arroj2 al ro la flauta que #agal Baa me haa dado.
/:e hara gustado lanzarme yo mismo al ro /le dije/$ pero tengo otro traajo que hacer. =sta
es la cosa m&s preciosa que tengo despu2s de m$ por eso la tiro. No volver2 a tocar la flauta sin
0ari a las talas. No me puedo conceir a m mismo volvi2ndola a tocar otra vez. ;'mala$ por
favor!
Era una hermosa flauta$ quiz& la haa tallado un e%perto faricante de flautas. ;al vez haa
sido hecha especialmente para #agal Baa por uno de sus devotos. "eguir2 halando de #agal
Baa porque hay muchas cosas que decir sore 2l.
3Cu2 hora es4
/Las diez y veintitr2s$ Fsho.
Bien. 0oy no tenemos tiempo suficiente$ por eso tendremos que dejar a #agal Baa para
otra ocasi'n. #ero hay algo que quiz& se me puede olvidar m&s adelante6 es sore este chico que
muri'$ 0ari. Nadie sae si muri' o se escap' de casa$ porque nunca se encontr' su cad&ver. #ero
estoy seguro que muri'$ porque estaa nadando con 2l$ y de repente$ en un momento determinado
en mitad del ro$ le vi desaparecer. -rit26
/0ari! 3Cu2 pasa4 /pero no contest' nadie.
#ara m$ 8ndia en s misma est& muerta, no pienso en 8ndia como una parte viva de la hu/
manidad. Es una tierra muerta$ muerta desde hace tantos siglos$ que incluso los muertos se han
olvidado de que est&n muertos. 0an estado muertos tanto tiempo que alguien se lo tiene que
recordar. Es lo que estoy tratando de hacer$ pero esto es una tarea muy poco agradecida$
recordarle a alguien dici2ndole6
/"eor$ usted est& muerto. No crea que est& vivo.
Es lo que he estado haciendo sin interrupci'n durante estos veinticinco aos$ todos los das.
*uele que un pas que ha dado nacimiento a Buda$ :ahavira y Nagarjuna est2 muerto.
#ore *evageet$ s'lo para ocultar su risilla ha tenido que toser. 1lgunas veces me pregunto
qui2n est& tomando apuntes. ;oser est& ien$ rerse tami2n se puede perdonar$ 3pero qu2 hay de
los apuntes4 7o sola engaar a mis profesores haciendo garaatos$ haciendo como que estaa
tomando notas$ r&pidamente. 7 sola rerme cuando les engaaa. #ero es imposile engaarme$
y menos mal que no puedes.
;e estoy oservando$ incluso cuando crees que tengo los ojos cerrados. "$ est&n cerrados$
pero lo suficientemente aiertos para ver qu2 est&s escriiendo.
Esto es hermoso. ;e golpeo duro y t+ todava.. .
. . . #arar ahora.
Sesin 31
*e acuerdo. El ruido que est&s haciendo es suficiente para que cualquiera diga de acuerdo.
-racias. 1hora ya puedo decir de acuerdo.
Estaa escuchando otra vez$ no a 0ariprasad$ sino a otro flautista. En 8ndia la flauta tiene dos
dimensiones6 una es la del sur, la otra es la del norte. 0ariprasad .haurasia es un flautista del
norte, yo estaa escuchando a su polo opuesto$ el sur.
Este flautista tami2n me lo present' la misma persona$ #agal Baa.
/#uede que no entiendas por qu2 te estoy presentando a este chico /le dijo al m+sico cuando
me present'/, quiz& no lo entiendas ahora$ pero alg+n da$ si *ios quiere$ podr&s entenderlo.
Este homre toca la misma flauta$ pero de un modo totalmente diferente. La flauta del sur es
mucho m&s penetrante$ cortante para ser e%actos. Entra y te remueve algo en lo m&s ntimo. La
flauta del norte es tremendamente hermosa pero un poco plana$ del mismo modo que es plano el
norte de 8ndia.
El homre me mir' asomrado. #ens' durante un momento y despu2s dijo6
/Baa$ dee haer alguna raz'n para que me est2s presentando. No lo puedo entender, 2sa
es mi mediocridad$ y te estoy inmensamente agradecido por ser tan amoroso conmigo$ ya que no
s'lo me presentas el presente$ sino que tami2n me presentas el futuro.
"'lo le he escuchado algunas veces porque nunca estuvimos directamente conectados,
siempre fue va #agal Baa. El flautista sola visitarle. "i$ por casualidad$ estaa yo all$ por su
puesto$ me deca hola. Baa siempre se rea y deca6
/ ;'cale los pies$ tonto! (0ola) no es manera de saludar a este chico.
=l lo haca a regaadientes$ y poda ver su resistencia$ por eso no he mencionado su nomre.
;odava est& vivo y podra ofenderse$ porque no se postr' a mis pies por amor hacia m$ sino
porque #agal Baa se lo haa mandado. "e tuvo que postrar a mis pies.
:e re y le dije6
/Baa$ 3le puedo pegar4
/#or supuesto /me dijo.
7 no te lo puedes imaginar6 cuando me estaa tocando los pies$ le aofete2!
Esto me recuerda la carta que me ha escrito *evageet. "aa que ia a llorar y a gemir. Lo
saa. 3.'mo poda saerlo antes de que me escriiese4 1unque no me huiese escrito lo hara
saido.
.onozco a mi gente. .onozco a los que me aman$ tanto si lo dicen como si no. 7 lo que
realmente me conmovi' fueron sus palaras6
/:e puedes golpear todo lo que quieras$ eso no duele, lo que duele es que no me est2 riendo
y me digas6 (*evageet$ no trates de engaarme...) Eso es lo que duele. Lo que duele es la
aparente injusticia.
=sa es la palara que us'. -udia$ creo que esas son las palaras$ (aparente injusticia).
3Estoy en lo cierto4
/"$ Fsho. Bueno$ porque -udia tuvo que leerme la carta.
No he ledo nada desde hace aos porque los m2dicos dicen que si leo tendr2 que llevar
gafas$ y odio las gafas. No puedo imaginarme llevando gafas. #referira cerrar los ojos. No quiero
crear ninguna arrera entre yo mismo y lo que me rodea$ ni siquiera las de unas gafas
transparentes. #or eso dependo de alguien para leer. Las palaras (aparente injusticia) muestran
su coraz'n e%actamente. =l sae que s'lo es aparente$ pero indudalemente parece injusto si no
te est&s riendo y de repente te digo6 /*evageet$ no te ras! Naturalmente$ se sorecogi',
y el pore *evageet s'lo estaa tomando sus apuntes.
*e nuevo me acuerdo de #agal Baa$ estaa halando de 2l esta maana y ahora voy a
continuar. =l sola decir frases$ aparentemente sin sentido$ a la gente$ y no s'lo eso$ en ocasiones$
efectivamente$ les golpeaa! No como yo$ si no literalmente$ de verdad. 7o no golpeo de verdad$
no porque no quiera$ sino porque soy asolutamente vago. <na o dos veces lo he intentado, luego
me duele la mano. No s2 si la persona ha aprendido algo o no$ pero la mano me dice6
/#or favor$ no vuelvas a intentar ese truco.
#ero #agal Baa sola golpear sin motivo alguno. #oda haer alguien sentado$ en silencio$ a
su lado$ y 2l le daa una uena ofetada. La persona no haa hecho ni dicho nada. 1lgunas
veces$ haa gente que ojetaa que era injusto y le decan a #agal Baa6
/3Baa$ por qu2 le has golpeado4
=l se rea y deca6
/7a saes que soy un pagal, un loco.
=sa era toda su e%plicaci'n. R m no me vale esa e%plicaci'n... estoy tan loco que hasta el
m&s inteligente no puede descifrar qu2 clase de locura es 2sta. #agal Baa era un loco senci llo, yo
soy un loco multidimensional.
#or eso$ si a veces sientes que es aparentemente injusto$ entonces recuerda la palara
(aparente). No puedo hacer nada injusto$ particularmente a aquellos que me aman. 3.'mo puede
el amor ser injusto4 #ero (aparentemente)... quiz& tiene que ser as muchas veces. <no nunca
sae los caminos de personas como yo. #odra estar golpeando a 1shu y realmente apuntando a
*evaraj. Es un fen'meno muy complicado. No puede ser computarizado.
Es tan complicado que no creo que un ordenador se pueda convertir en un maestro. #odr&
convertirse en todo lo dem&s6 en un ingeniero$ un m2dico$ un dentista$ cualquier cosa, y m&s
eficiente de lo que pueda ser cualquier ser humano. #ero s'lo hay dos cosas que la computadora
no puede hacer6 una es que no puede estar viva. #uede hacer un zumido con el ruido mec&nico
pero no puede estar viva. No puede saer qu2 es la vida.
La segunda es un corolario de la primera6 no se puede convertir en un maestro. .onocer la
vida es ser un maestro. <na cosa es estar vivos, todo el mundo lo est&. #ero para volverte hacia ti
mismo$ hacia tu propio ser$ ver al oservador o conocer al conocedor /eso es lo que quiero decir
con volverte hacia ti mismo/$ entonces$ te conviertes en un maestro. <n ordenador no puede
volverse hacia s mismo, no es posile.
*evageet$ tu carta es hermosa$ y lloraste. Esto me hace feliz. .ualquier cosa aut2ntica es una
ayuda en el camino$ y no hay nada tan aut2ntico como las l&grimas. "$ hay llorones profesionales$
pero tienen que usar trucos.
En 8ndia sucede cuando muere alguien, quiz& era una persona mayor a la que nadie quera y$
en realidad$ todo el mundo est& contento$ pero nadie puede mostrar su alegra. Entonces$ se llama
a los plaideros profesionales$ especialmente en ciudades como Bomay$ .alcuta$ :adr&s y
Nueva *elhi. 8ncluso tienen su propia asociaci'n. Les llamas$ te preguntan cu&ntos plaideros
quieres$ vienen y realmente lloran. #ueden derrotar a cualquier plaidero real porque est&n
t2cnicamente preparados$ son muy eficientes y conocen todos los trucos. <san ciertas medicinas
que se ponen justo deajo de los ojos$ y eso es suficiente para que las l&grimas empiecen a manar.
Es un fen'meno muy e%trao6 cuando empiezan a fluir las l&gri mas$ de repente$ la persona se
siente triste.
En psicologa ha haido una larga discusi'n$ todava sin decidir6 /3Cu2 viene primero.. .se
escapa corriendo un homre por miedo$ o siente el miedo por que se escapa corriendo4
0ay partidarios para amas opiniones. (El miedo provoca la carrera) es una opini'n, (la
carrera provoca el miedo) es la otra. #ero$ en realidad$ es lo mismo, amas van juntas.
"i est&s triste$ aparecen las l&grimas. "i aparecen las l&grimas por cualquier raz'n$ incluso
l&grimas qumicas$ vamos a llamarlas l&grimas artificiales, entonces$ tami2n te sentir&s triste
deido a una herencia instintiva. 0e visto a esos plaideros profesionales llorando de todo coraz'n$
y no podras decir que est&n mintiendo, ellos mismos se podran estar engaando.
Las l&grimas de amor son la e%periencia m&s hermosa. 0as llorado$ estoy contento... porque
te podras haer enfadado$ pero no lo estaas. #odras haerte molestado$ irritado$ pero no lo
estaas. Lloraste$ as es como tiene que ser. #ero ten en cuenta que seguir2 haciendo lo mismo
una y otra vez, tengo que hacer mi traajo.
.omo dentista saes perfectamente lo que duele$ pero$ de todas maneras$ lo tienes que
hacer. No es que quieras hacer dao$ aunque tienes la anestesia y algunos gases, puedes
anestesiar localmente o puedes dejar a toda la persona inconsciente.
#ero yo no tengo nada, tengo que hacer toda mi ciruga sin anestesia. 3Cu2 sucedera si
tuvieses que arirle el est'mago o el cerero a alguien$ sin dejar a la persona inconsciente4 El
dolor sera demasiado fuerte, matara a la persona o$ como mnimo$ la enloquecera. "altara de la
mesa$ proalemente$ olvid&ndose el cr&neo$ y volvera a casa corriendo, o podra incluso matar al
doctor. #ero as es mi traajo. No hay ninguna posiilidad de hacer mi traajo de otra manera.
;iene que ser (aparentemente injusto). #ero t+ mencionaste la palara (aparente), eso es
suficiente para satisfacerme porque aunque duele$ entiendes mi amor. *2jame que te lo repita una
y otra vez para que no se te olvide6 lo volver2 a hacer una y otra vez!
0as deido estar muy asustado$ porque escries una postdata y tami2n una post post data$
que dice6
/Nunca so2 que ia a estar tan cerca de ti$ o que se me ia a dar este traajo. :e encanta
tomar apuntes /y post postdata/6 #or favor$ no dejes de hacer este traajo jam&s.
Le ha deido dar miedo la posiilidad de que parase$ pensando que le duele. 1 1shu tami2n
le duele$ aunque no haya escrito ninguna carta todava. #ero predigo que alg+n da la escriir&$
quiz& maana.
7o sigo golpeando a los dos lados. 7a que$ casualmente$ est&is uno a cada lado$ os llev&is la
mayora de los golpes. =se ha sido siempre mi estilo6 los que est&n m&s cerca de m han sido los
m&s golpeados. #ero tami2n han crecido, se han ido integrando$ cada vez m&s$ con cada golpe
que han asorido. "e escapan corriendo o tienen que crecer. .rece o muere. "i creces /eso es lo
que quiere decir integraci'n o cristalizaci'n$ s'lo entonces$ vives. F si no /recuerda la muerte del
perro/$ mueres, uno est& muriendo a cada momento.
La carta era hermosa en muchos aspectos. -udia$ despu2s devu2lvele la carta$ de modo que
pueda convertirse en una nota a pie de p&gina en sus apuntes$ o parte de uno de los muchos
ap2ndices que va a haer a continuaci'n.
*e nuevo #agal Baa...$ esto es lo que yo llamo moverse en crculos. =l me present' no s'lo
a estos flautistas$ sino a muchos otros m+sicos. Era un m+sico entre los m+sicos. Nor malmente$
las masas no tienen idea, s'lo los grandes m+sicos saan que 2l poda hacer m+sica con
cualquier cosa. Le he visto tocando con cualquier cosa imaginale, empezaa a golpear en su
)amandala con una simple piedra. <n 9amandala es el c&ntaro que llevan los sannyasis hind+es
para el agua$ la comida$ etcetera. =l golpeaa el 9amandala con cualquier cosa$ pero tena tal
sentido de la m+sica que hasta su 9amandala se converta en un sitar.
"ola comprar en la calle una flauta de juguete$ para nios /con una rupia te podas comprar
una docena/ y se pona a tocar. *e una flauta tan tosca salan tales notas que hasta un m+sico
hara admirado toda la escena con los ojos totalmente aiertos$ conmocionado$ pensando6
/3"er& posile4
;e tengo que confesar el nomre del flautista del sur que mencion2 al principio, de lo contrario
se quedar& en mi pecho$ y antes de irme me quiero descargar totalmente$ para que me pueda ir tal
como he venido, sin nada$ ni siquiera un recuerdo. Es el prop'sito de estas memorias. El nomre
del flautista es "achdeva$ uno de los flautistas m&s conocidos del sur de 8ndia. 0e mencionado a
tres flautistas$ a todos ellos me los haa presentado #agal Baa. <no de ellos$ 0ariprasad
.haurasia$ es del norte de 8ndia$ donde tocan un tipo de m+sica totalmente diferente con la flauta,
el otro es de Bengala$ #annalal -hosh$ 2l toca otro tipo de flauta diferente$ muy masculina$ muy
fuerte y arrolladora. La flauta de "achdeva es muy silenciosa$ femenina$ e%actamente lo contrario
de #annalal -hosh. :e siento mejor por haer dicho su nomre$ ahora ya depende de 2l.
*evageet dice en su carta6 /Fsho$ confo en ti...Lo s2$ no tengo ninguna duda al respecto, de
lo contrario$ 3por qu2 deera golpearte tanto4 7 recuerda$ una vez que confo en alguien$ nunca
desconfo de ellos. No importa lo que la persona me haga. 0aga lo que haga$ sigo confiando.
La confianza siempre es incondicional. .onozco tu amor y confo en ti completamente, de otro
modo$ no te hara asignado este traajo. #ero recuerda$ eso no significa$ de ninguna manera$ que
vaya a camiar. .on carta o sin ella$ con postdata o sin post postdata, seguir2 siendo el mismo.
1lgunas veces preguntar2 de golpe6
/*evageet$ 3por qu2 te est&s riendo4
En este momento te est&s riendo$ y no te estoy golpeando. 1lgunas veces te har2 llorar.
=se es mi traajo.
;+ conoces tu traajo y yo conozco el mo$ y es mucho m&s complicado. No es s'lo perforar$
es perforar sin anestesia$ sin$ ni siquiera$ un calmante. No es s'lo perforar en el diente$ es perforar
en tu ser. *uele$ duele mucho. #erd'name$ pero no me pidas nunca que camie mis estrategias.
En tu carta tampoco me lo has pedido. Lo estoy diciendo para eneficio del resto de los presentes.
1shu$ maana espero tu carta. >amos a ver qu2 sucede. Entonces *evageet se va a rer de
veras!
,uerido .aestro9
Esto( sentado a#u> en el rca de No* llorando ( preguntndome qu2 hacer.
6uando A5 ests a#u>, ( (o esto( vac>o de todo, eGcepto de Aus palabras ( de Au presencia
derramndose a trav*s de m$ es la satisfacci+n ms grande que he conocido.
Entonces, A5 golpeas sin motivo;. 'ices #ue me esto( riendo... cuando, por ejemplo, esta
ma=ana he reprimido un estornudo. -tras veces los suspiros se me escapan de mis labios.. .E,u*
puedo hacer! $uspiro cuando A5 ests cerca... 'e nuevo, me dices que me esto( riendo. $i me
acusas de enga=arte, fingiendo no escribir tus notas, es demasiado.
:e encanta escribir estas notas ms que ninguna otra cosa en mi vida. Es un placer
escribirHas, un regalo que est ms all de cual#uier posibilidad que mi mente pudiera haber
concebido.
:e has llamado tonto ( obviamente lo so(, #uiz ahora ms que nunca. Pero so( cada vez
ms Au loco. Nunca te he enga=ado, traicionado, nunca me he re>do o cuchicheado para
enga=arte, ( siempre te he dado el mGimo. .. El dolor no es por el golpe, sino por la aparente
injusticia.
,uerido .aestro, so( Au loco ( ahora ms #ue nunca.
Ae amo,
'evageet
mado .aestro, postdata9 Bracias por destruirme, parece que me permite amarte incluso ms
profundamente.
'evageet
P. P. s.6 Por favor, por favor, contin5a haciendo este uen trabajo... eternamente.
Sesin 32
*urante toda la noche$ ha estado soplando el viento entre los &roles. El sonido era tan ello
que puse a #annalal -hosh$ uno de los flautistas que #agal Baa me haa presentado. 1hora
tami2n estaa poniendo su m+sica$ pero tiene un estilo propio. "u introducci'n es muy larga, por
eso$ antes de que -udia me llamara$ todava estaa en la introducci'n, quiero decir que todava no
haa empezado a tocar la flauta. El sitar y la tala estaan preparando el terreno para que 2l
tocara la flauta. 1yer por la noche escuch2 de nuevo su m+sica$ quiz& despu2s de dos aos.
#ara halar de #agal Baa hay que hacerla de un modo indirecto, 2sta era la cualidad de este
homre. "iempre estaa entre par2ntesis$ muy invisile. :e present' a muchos m+sicos$ y
siempre le pregunt2 por qu2. =l me dijo6
/1lg+n da ser&s m+sico.
/#agal Baa /le dije/$ algunas veces parece que la gente tiene raz'n6 est&s loco. No voy a ser
m+sico.
=l se ri' y dijo6
/7a lo s2. *e todos modos$ ser&s m+sico. 1hora ien$ 3c'mo interpretar esto4 No me he
convertido en m+sico$ pero de alg+n modo 2l estaa en lo cierto. No he tocado instrumentos
musicales$ pero he tocado miles de corazones. 0e creado una m+sica mucho m&s profunda de la
que podra crear ning+n otro instrumento, sin instrumentos$ sin t2cnica.
:e gustan esos tres flautistas$ por lo menos su m+sica, pero yo no les gustaa a todos ellos.
0ariprasad siempre me am'. Nunca le preocup' que yo fuera un nio y 2l fuera mayor$ y eso que
era un m+sico mundialmente conocido. No s'lo me amaa$ tami2n me respetaa. <na vez le
pregunt26
/0ari Baa$ 3por qu2 me respetas4
=l me contest'6
/"i Baa te respeta$ soran las preguntas.
.onfo en #agal Baa$ y si 2l se postra a tus pies$ aunque s'lo seas un nio$ s2 que sae algo
que (o so( incapaz de conocer en este momento. #ero no importa. =l sae, eso me asta. Era un
devoto.
1l m+sico que escuch2 ayer por la noche$ y que estaa intentando escuchar ahora$ justo
antes de entrar$ #annalal -hosh$ ni le gustaa ni le disgustaa. No era un homre de gustos
marcados$ era un homre muy llano$ sin montes$ sin valles$ como una llanura muy e%tensa. #ero
tocaa la flauta a su manera$ como nadie lo haa hecho antes$ ni nunca se volver& a hacer. .on
su flauta$ ruga como un le'n.
<na vez le pregunt26
/En tu vida te comportas como un cordero$ como un babu engal.
Era de Bengala$ y en 8ndia$ los engales son la gente menos agresiva$ de modo que a
cualquiera que sea un coarde se le llama engal au.
/;+ eres un aut2ntico au engal /le dije/. 3Cu2 te sucede cuando tocas la flauta4 ;e
conviertes en un le'n.
/8ndudalemente$ me ocurre algo /me dijo/. *ejo de ser (o mismo, de lo contrario$ seguira
siendo el mismo au engal$ el homre coarde que so(. #ero me ocurre algo$ so( posedo.
=sas fueron e%actamente las palaras que us'6
/"oy posedo por ello$ no s2 el qu2. 1 lo mejor t+ lo saes, si no, 3por qu2 #agal Baa siente
tanto respeto por ti4 Nunca le he visto tocar los pies a alguien$ e%cepto los tuyos. Aodos los
grandes m+sicos vienen a reciir sus endiciones y a postrarse a sus pies.
#agal Baa me present' a mucha gente$ no s'lo flautistas. Cuiz& aparecer&n en alg+n crculo
de mi historia. #ero lo que #annalal -hosh me dijo fue muy significativo6
/"oy posedo /me dijo/. .uando empiezo a tocar$ desaparezco y aparece otra cosa. y no es
#annalal -hosh.
Estoy citando sus palaras. Entonces dijo6 /#or eso la introducci'n es tan larga antes de que
empiece a tocar. En todos partes me critican por la duraci'n de la introducci'n...$ porque los
flautistas no suelen tener unas introducciones tan largas.
=l era el Bernard "haE del mundo de la flauta. .on -eorge Bernard "haE...$ puede que su
liro s'lo tuviese noventa p&ginas$ pero la introducci'n podra tener trescientas. #annalal -hosh
dijo6
/La gente no lo puede entender$ pero a ti te lo puedo contar$ tengo que esperar a ser posedo,
por eso la introducci'n es tan larga. No puedo tocar hasta que esto sucede.
=stas son las verdaderas palaras de un aut2ntico artista$ pero s'lo las de un aut2ntico
artista$ no las del tipo periodstico$ el artista de tercera categora. Es mejor no llamar artistas a este
tipo de personas. Escrien sore m+sica$ pero no conocen nada de la e%periencia, escri en sore
poesa sin haer compuesto jam&s ni un solo poema, escrien sore poltica y nunca han estado
en el meollo de la lucha. "on carne y ua en el mundo de la poltica. "entado en su oficina$ el tipo
periodstico puede arregl&rselas para escriir sore cualquier cosa. *e hecho$ es la misma persona
que una semana escrie de m+sica$ otra semana sore poesa y la siguiente sore poltica$ ajo
nomres diferentes.
Aui periodista en una ocasi'n$ por pura necesidad, de lo contrario$ no lo hara padecido. No
tena dinero y mi padre quera que fuera a la facultad de ciencias. 7o no estaa interesado en las
ciencias$ ni entonces$ ni ahora. 7 2l era tan pore que pude entender que estaa arriesgando
demasiado. Nadie en mi familia ha tenido una uena educaci'n. "no de mis tos$ el hermano de mi
padre$ fue enviado a la universidad por mi padre$ pero tuvo que volver porque no haa suficiente
dinero para poder mantenerlo all.
:i padre estaa dispuesto a enviarme a la universidad. Naturalmente$ era un sacrificio para 2l
y quera hacerlo como negocio. ;ena que ser una inversi'n.
/Escucha /le dije/6 3se trata de mi educaci'n o es una inversi'n4 ;+ est&s pensando en hacer
de m un ingeniero o un m2dico. Naturalmente$ ganar2 m&s pero lo que estoy planeando es no
ganar nunca nada$ sino seguir aprendiendo y no empezar a ganar.
Entonces le dije6
;Io( a ser un vagaundo.
/Cu2! 3<n vagaundo4 /e%clam'. /En palaras decorosas6 un sannyasin /le dije.
"egua conmocionado6
/<n sannyasin! Entonces$ 3para qu2 quieres ir a la universidad4
/Fdio a los profesores /le dije/$ pero$ naturalmente$ primero tengo que conocer su profesi+n
para poder criticarlos perfectamente toda mi vida.
/Es e%trao /me dijo/$ ir a la universidad s'lo para criticarlos. 3;engo que prestarte dinero$
hipotecar mi casa por ti$ arriesgar mi negocio y s'lo vas a criticar a esos profesores4 EPor qu2 no
puedes criticarlos sin ir a la universidad4
:e fui de casa$ dej&ndole una nota a mi padre que deca6 /#uedo entender tus
sentimientos$ y puedo entender tu economa. #ertenecemos a mundos diferentes y por lo menos
ahora mismo no hay un puente. No creo que puedas entenderme ni que yo pueda entenderte,
adem&s$ no hay necesidad. -racias por tu gesto al querer mantenerme$ pero era una inversi'n$ y
no quiero convertirme en un socio para tus negocios. :e marcho sin verte. Cuiz& nos encontremos
cuando haya podido arreglar mis propias finanzas.
#or eso me puse a traajar como periodista. Es una de las peores cosas que uno se
puede ver oligado a hacer$ y s$ me vi oligado a hacerlo porque no haa ning+n otro traajo dis/
ponile. En 8ndia$ el periodismo es la tercera categora de la tercera categora. No es s'lo de
tercera categora$ sino que es el peor del mundo. Lo hice pero no lo poda hacer muy ien. No
puedo hacer nada demasiado ien$ esto no es una queja contra m mismo en asoluto$ s'lo es la
aceptaci'n de que no puedo hacer nada$ y mucho menos hacerla muy ien.
Este traajo me dur' muy poco porque estaa muy dormido$ con las piernas encima de la
mesa$ igual que estoy ahora$ cuando entr' el propietario$ el editor jefe. :e vio$ me sacudi'$ ar los
ojos$ le mir2 y le dije6
/No est& siendo muy cort2s. Estaa profundamente dormido y usted ha interrumpido mi
sueo. *ara una fortuna para que ese sueo continuara. Estoy dispuesto a pagar, ahora dgame
c'mo hacerlo.
/3Cu2 me importa tu sueo4 /dijo 2l/.
No me preocupa. #ero 2ste es mi tiempo y tu est&s siendo remunerado por 2l. ;engo todo el
derecho de despertarte. /*e acuerdo$ entonces yo tengo todo el derecho de marcharme /le dije. 7
me fui. No es que 2l no tuviera raz'n$ pero no era mi sitio. 0aa entrado en el lugar equivocado.
Los periodistas son la peor gente$ y los conozco6 viv con ellos tres aos. Aue un infierno.
3Cu2 estaa diciendo4 "'lo quiero haceros una pruea. /Estaas halando sore c'mo te
metiste en el periodismo porque tu padre no tena dinero para mantenerte.
31ntes de eso4
/.uando eres un aut2ntico artista eres posedo. .orrecto. /No como el tipo periodstico.
"igue tomando apuntes e%actos. ;e has convertido en un uen escritor.
:i padre siempre se maravill' cuando #agal Baa vena y se postraa a mis pies. =l mismo
se postraa a los pies de #agal Baa. Era muy c'mico. 7 s'lo para completar el crculo$ yo me
postraa a los pies a mi padre. #agal Baa se echaa a rer tan alto que todo el mundo se
quedaa en silencio como si estuviera sucediendo algo muy importante$ y mi padre se
avergonzaa. #agal intentaa$ una y otra vez$ convencerme de que mi futuro era ser un m+sico.
/No /le dije/$ y cuando digo no$ quiero decir no. *esde la m&s tierna infancia$ mi no siempre
ha sido muy claro$ y raramente utilizo el s. Esa palara$ s$ es tan preciosa$ casi sagrada$ que s'lo
deera usarse en presencia de lo divino$ a amor o elleza$ o ahora mismo...$ flores anaranjadas en
el gulmohar$ tan denso como si todo el &rol estuviese en llamas. .uando algo recuerda a lo
sagrado$ entonces puedes usar la palara s, porque est& llena de oraci'n. No significa
simplemente que me desconecto a m mismo con la actividad propuesta. 7 he usado mucho el no,
es muy difcil sacarme un s.
>iendo a #agal Baa$ un homre del que se saa que estaa iluminado$ pude reconocer que
era singular$ incluso en aquellos das. No saa nada de lo que era la iluminaci'n. Estaa
e%actamente en la misma posici'n que estoy ahora$ completamente ignorante. #ero su presencia
era luminosa. #odas reconocerlo entre miles.
Aue la primera persona que me llev' a una Dumbha .eHa. "e celera cada doce aos en
#rayag y es la concentraci'n m&s grande del mundo. #ara los hind+es$ la Dumha :ela es la de
los sueos m&s acariciados de su vida. <n hind+ cree que si no has estado en una Dumha :ela$
por lo menos una vez$ has desperdiciado tu vida. Eso es lo que piensan los hind+es. La cifra m&s
pequea son diez millones de personas$ la m&%ima treinta millones de personas.
"ucede lo mismo con los musulmanes. 1 menos que seas un haji, y hayas ido a La :eca$
has perdido tu oportunidad. Caj significa (viaje a La :eca)$ donde vivi' y muri' :ahoma. Es el
sueo m&s preciado de todos los musulmanes del mundo, tienen que ir a La :eca al menos una
vez. El hind+ tiene que ir a #rayag. Esos lugares son sus 8sraeles. Las religiones$ a primera vista$
pueden parecer muy diferentes$ pero si escaras un poco encontrar&s la misma asura, hind+$
mahometano$ cristiano$ no importa.
#ero la Dumha :ela tiene un car&cter +nico. La reuni'n de treinta millones de personas$ en
s mismo$ ya es una e%periencia +nica. 1ll van todos los monjes hind+es$ y no son una pequea
minora. "uman quinientos mil$ y son una gente muy colorida. No te puedes imagi nar tantas sectas
diferentes. No te puedes creer que ese tipo de gente e%ista$ y se re+nen todos all.
#agal Baa me llev' a la primera Dumha :ela de mi vida. 8a a asistir una vez m&s$ pero
esa e%periencia en la Dumha :ela con #agal Baa fue inmensamente instructiva$ porque me llev'
a todos los grandes santos y a los supuestos santos$ y enfrente de ellos$ con miles de personas
alrededor, me preguntaa6
/3Este homre es un santo de verdad4 7o le deca6
/No.
#ero #agal Baa era tan testarudo como yo$ y no se desanimaa. .ontinu' llev&ndome a todo
tipo de santos$ hasta que a un homre le dije6
/".
#agal Baa se ri' y dijo6
/"aa que reconoceras al verdadero. 7 este homre /seal' al homre a quien haa dicho
s/ es un ser realizado$ desconocido.
El homre estaa sentado deajo de un &rol pipal$ sin ning+n seguidor. #roalemente$
fuese el m&s solitario de todos los homres$ dentro de esa gran muchedumre de treinta millones
de personas. Baa primero toc' mis pies y despu2s los suyos.
El homre dijo6 /3*'nde has encontrado a este nio4 Nunca pens2 que un nio sera capaz
de reconocerme. :e he escondido a la perfecci'n. Es normal que t+ puedas reconocerme$ 3pero
c'mo pudo reconocerme 2l4 Baa dijo6 /=se es e! rompecaezas. #or eso me he postrado a sus
pies. #'strate a sus pies ahora mismo. 37 qui2n podra desoedecer a ese homre de noventa
aos4 Era tan majestuoso. El homre se postr' inmediatamente a mis pies.
1s es como #agal Baa sola presentarme a todo tipo de gente. En este crculo estoy
halando mayormente de m+sicos$ porque eran sus preferidos. Cuera que me convirtiese en un
m+sico$ pero no pude satisfacer su deseo porque para m la m+sica$ como mucho$ puede ser un
entretenimiento. "e lo dije e%actamente usando estas mismas palaras6 /#agal Baa$ la m+sica es
un tipo de meditaci'n muy inferior. No me interesa. /Lo s2 /me dijo/. Cuera ortelo decir a ti. #ero
la m+sica es un uen escal'n para ir m&s arria, no hay necesidad de aferrarse o de permanecer
en ella. <n escal'n es un escal'n a algo superior.
1s es como he usado la m+sica en todas mis meditaciones$ como un escal'n hacia algo que
realmente es (la m+sica)$ sin sonido. Nanal dice6 <E) om)ar sat nam, s'lo hay un nomre para
*ios o la verdad$ y 2ste es el sonido sin sonido del aum.) Cuiz& la meditaci'n salga de la m+sica$
o quiz& la m+sica es la madre de la meditaci'n. #ero la m+sica$ en si misma$ no es meditaci'n.
"'lo puede sugerirla$ o ser una pista.. ..
El antiguo estan#ue
salta dentro la rana,
el sonido sin sonido. . .
"e ha traducido de muchas maneras. Esta es una de ellas6 (El sonido sin sonido.) <n (plop)
es incluso mejor. #ero la palara en hindi todava tiene m&s significado. .uando una rana salta en
un estanque hace un sonido$ lo puedes llamar (plop)$ pero en hindi la palara es e%actamente
como suena6 chhapa). "i una rana$ salta en un estanque y sar&s lo que es chhapa9. "er&
complicado escriirlo en ingl2s. Es mejor que te lo diga, de lo contrario$ inevitalemente$ escriir&s
algo equivocado. .hhapa9 se tiene que escriir c/h/h/a/p/a/9. En ingl2s no e%iste una letra para
(chh)$ de modo que tenemos que escriido as.
El alfaeto ingl2s s'lo tiene veintis2is letras. ;e sorprender& saer que el hindi o el s&nscrito
tienen el dole6 cincuenta y dos letras. :uchas veces es difcil de traducir$ e incluso romanizar las
palaras. (.hh) no e%iste en ingl2s$ pero sin (chh) no hara rana$ y no har& chhapa9$ y se
perderan muchas otras cosas.
E) om)ar sat nam, el nomre verdadero de la verdad$ el sonido sin sonido. #ara poderlo
escriir en s&nscrito hemos creado un smolo no alfa2tico, es el aum. No es parte del alfaeto
s&nscrito$ 1B.$ U7S. 1um es s'lo un sonido$ y un sonido muy importante. Est& compuesto por a/u/
m$ que son las tres notas musicales &sicas. ;oda la m+sica depende de estos tres sonidos. "i los
tres se unifican hay silencio. "i son divergentes hay sonido. "i convergen$ hay si lencio. 1um es
silencio.
0a2is deido ver la campana que hay en todos los templos hind+es$ pero quiz& no hay&is
visto una realmente artstica. #ara eso tendras que mirar en la secci'n tietana de alg+n museo.
La campana tietana es la m&s hermosa. Es una campana e%traordinaria$ como una taza hecha de
muchos metales$ y tiene una aqueta de madera. 1garras la aqueta con la mano y vas
descriiendo un crculo en el interior del taz'n. Esto se hace un determinado n+mero de veces$ por
ejemplo$ diecisiete veces, despu2s golpeas dentro de la campana en un punto marcado. Ese es el
principio y el final.
*esde ah comienzas de nuevo a hacer crculos por el interior$ y despu2s golpeas al final. Es
e%traordinario$ la campana repite el mantra tietano! .uando uno lo escucha por primera vez$ no
puede creerse que la campana est& repitiendo e%actamente el mantra tietano. #ero la campana
se construy' con ese prop'sito.
<n lama tietano me ense' una campana de ese tipo. Aue maravilloso escuchar el mantra
completo repetido por una campana. ;+ conoces el mantra$ te lo he contado. El mantra no tiene
importancia$ carece de significado$ pero es musical$ muy musical, por eso la campana puede
recrearlo. "i tuviera alg+n significado$ para una campana sera muy complicado hacer el traajo.
<na campana es s'lo una est+pida campana.
-m .an> Padme Cum9 la campana lo repite tan claramente que empiezas a sospechar que
quiz& est& escondido el Espritu "anto en alg+n lugar. #ero no hay nadie$ ni Espritu "anto ni nada$
s'lo una campana. ;ienes que ir dando vueltas con la aqueta, entonces en un determinado
momento golpeas$ y la campana resuena como un mantra.
En todos los templos de ;et o .hina o Birmania$ la campana es significativa en el sentido
que te recuerda que puedes volverte tan silencioso como se vuelve la campana$ poco a poco$
despu2s de golpearla6 primero es todo sonido, luego$ poco a poco$ el sonido muere$ entonces
aparece el sonido sin sonido. La gente s'lo escucha el sonido, entonces no han escuchado la
campana. ;+ tami2n deeras or la otra parte. .uando el sonido est2 muriendo$ desapareciendo$
aparece el sonido sin sonido$ va entrando. .uando el sonido ha desapareci do completamente hay
una total ausencia de sonido$ y esto es meditaci'n.
No me ia a convertir en un m+sico. #agal Baa lo saa$ pero estaa enamorado de la
m+sica y quera$ que yo$ por lo menos$ estuviese familiarizado con los mejores m+sicos, quiz&
podra empezar a atraerme. =l me present' a tantos m+sicos que era difcil recordar todos sus
nomres. #ero algunos nomres son muy famosos y conocidos en todo el mundo$ por ejemplo$
estos tres.
#annalal -hosh es considerado como el flautista m&s grande de todos los tiempos$ y se/
guramente no est&n equivocados$ pero no es mi preferido. Buge como un le'n$ pero s'lo es un
rat'n$ y eso es lo que no me gusta. <n rat'n rugiendo como un le'n es una hipocresa. *e todos
modos$ deo decir que lo hace astante ien. Es un asunto complicado pero casi lo consigue
perfectamente. *igo (casi) porque no pudo engaar a mis ojos. "e lo dije$ y 2l contest'6
/Lo s2.
No es mi preferido. El segundo homre es del sur de 8ndia. *esde el principio nunca me gust'.
#or supuesto$ me gusta su flauta, quiz& nadie tenga la profundidad que 2l tiene. #ero de homre a
homre$ cara a cara$ no nos podemos aguantar. Ese homre... os dije su nomre y no lo volver2 a
repetir, una vez es suficiente. No me gusta el homre ni su nomre. #ero su flauta es lo mejor que
ha aparecido desde hace siglos. 1 pesar de ello$ no es mi elecci'n$ deido a la persona. "i no me
gusta la persona$ por ien que toque no lo puedo escoger para ser el primero.
:i elecci'n es 0ariprasad. Es muy humilde$ no es ni un rat'n ni un le'n. Es e%actamente lo
que significa la palara$ majhim, el medio$ el (justo medio). =l aporta el equilirio que falta en
amos$ en #annalal -hosh y el homre del sur de 8ndia$ cuyo nomre no voy a volver a repetir.
#ero 0ariprasad ha aportado un equilirio$ un inmenso equilirio$ como un funamulista.
:e referir2 muchas veces a este homre$ #agal Baa$ por la sencilla raz'n que me present' a
mucha gente. "iempre que los mencione tendr2 que mencionar tami2n a #agal Baa. 1 trav2s de
2l se ari' un mundo. =l fue mucho m&s valioso para m que cualquier universidad$ porque me
present' a todo lo mejor de todos los campos posiles.
"ola venir a mi puelo como un torellino y se apoderaa de m. :is padres no podan decide
que no, ni siquiera mi Nani poda negarse. *e hecho$ en el momento que mencionaa a #agal
Baa todos decan6
/Entonces$ est& ien /porque saan que si me negaan algo$ #agal Baa vendra y creara un
revuelo en la casa. #odra romper algo$ podra golpear a alguien$ y 2l era tan respetado que nadie
le poda impedir que causara ning+n dao. #or eso$ lo mejor para todo el mundo era decir6
/"...$ si #agal Baa te quiere llevar con 2l$ puedes ir. 7 saemos /decan/$ que con #agal
Baa estar&s seguro.
El resto de mis familiares en la ciudad solan decirle a mi padre6 /No est&s haciendo lo
correcto mandando a tu hijo con ese loco. :i padre responda6 /:i chico es de tal manera que
estoy m&s preocupado por ese viejo loco que por 2l. No ten2is que preocuparos
0e viajado a muchos sitios con #agal Baa. =l me llev' no s'lo a grandes artistas y m+si cos$
sino tami2n a grandes lugares. .on 2l vi por primera vez el ;aj :ahal$ y las cuevas de Ellora y
1jantas.
=l fue el homre con quien vi los 0imalayas por ptimera vez. Le deo demasiado$ y nunca le
he dado las gracias. No pude d&rselas porque 2l sola postrarse a mis pies. "i le transmita
cualquier cosa para darle las gracias$ inmediatamente pona sus manos en mis laios y deca6
/Estate quieto. Nunca menciones tu agradecimiento. 7o te estoy agradecido$ no t+ a m.
<na noche$ cuando est&amos solos$ le pregunt26 /3#or qu2 me est&s agradecido4 No he
hecho nada por ti y t+ has hecho muchas cosas por m, a pesar de ello$ no me dejas ni siquiera
darte las gracias.
/<n da entender&s$ pero ahora vete a dormir y no lo vuelvas a mencionar jam&s$ nunca$
nunca /me contest'/. .uando llegue el momento lo sar&s.
.uando me enter2 ya era demasiado tarde$ 2l ya no estaa. Llegu2 a saerlo$ pero demasia/
do tarde.
"i 2l huiera estado vivo quiz& le hara resultado demasiado difcil darse cuenta que yo haa
llegado a saer que en una ocasi'n$ en una vida pasada$ 2l me haa envenenado. 1unque
soreviv$ 2l ahora estaa tratando de compensarme, estaa tratando de orrarlo. Estaa haciendo
todo lo que le era posile para ser ueno conmigo$ y siempre fue ueno conmigo$ m&s de lo que
nunca merec$ pera ahora s2 por qu26 estaa tratando de equilirar. .
En Friente lo llaman )arma, la (teora de la acci'n). .ualquier cosa que hagas$ ten en cuenta
que tendr&s que volver a equilirar de nuevo las cosas alteradas con tu acci'n. 1hora s2 por qu2
era tan ueno con un nio. Estaa tratando de equilirar$ y lo consigui'. <na vez que tus acciones
son totalmente equiliradas$ entonces puedes desaparecer. "'lo entonces puedes detener la
rueda.
*e hecho$ la rueda se para sola$ ni siquiera tienes que pararla.
Sesin 34
Estaa halando sore #agal Baa y los tres flautistas que me present'. "igue siendo un
hermoso recuerdo$ la manera en que me presentaa a la gente$ especialmente a los que estaan
acostumrados a ser reciidos$ respetados y honrados. Lo primero que sola decides era6
/#ostraos a los pies de este nio.
Becuerdo que la gente reaccionaa de forma diferente$ y c'mo nos reamos los dos m&s
tarde. :e presentaron a #annalal -hosh en su propia casa en .alcuta. #agal Baa era su hu2s/
ped$ yo era el hu2sped de #agal Baa. #annalal -hosh era muy famoso$ y cuando Baa le dijo6
/#'strate antes a los pies de este nio$ luego puedo dejar que te postres a mis pies Idud' un
momento$ entonces se postr' a mis pies sin toc&rmelos de verdad.
"e puede tocar algo sin tocarlo de verdad. Lo est&s haciendo constantemente6 al estrechar la
mano de gente sin sentir nada$ ni calor$ ni receptividad$ ni compartir ninguna alegra. 3#ara qu2
das la mano4 Es un ejercicio innecesario. 37 qu2 han hecho tus manos de malo4 3#or qu2 os dais
la mano4
0ay una secta cristiana llamada los agitadores, agitan todo el cuerpo. Est&n d&ndole la mano
a *ios. #or supuesto$ si te est&s dando un apret'n de manos con *ios tienes que agi tar todo el
cuerpo. 7 conoc2is a los cu&queros, ellos van un paso m&s all&6 no s'lo se agitan$ tami2n
tiemlan! =ste es el verdadero origen de sus nomres. Los cu&queros solan rodar$ saltar arria y
aajo$ y hacer todo tipo de cosas que puedes ver en los manicomios. No me opongo a lo que
hacen$ simplemente lo estoy descriiendo. *el mismo modo$ #annalal -hosh se postr' a mis pies.
/No los ha tocado /le dije a Baa.
/7a lo s2 /dijo/. #annalal$ hazlo otra vez. Esto fue demasiado para un homre famoso$ en su
propia casa y con tanta gente delante. *e hecho$ all estaa toda la gente eminente de .alcuta. 1ll
estaa el hijo del primer ministro$ el ministro en jefe$ y as sucesivamente.
/3Ftra vez4 /pero esto demuestra la calidad del homre. *e nuevo se postr' a mis pies. Esta
vez fue todava menos e%presivo que la primera.
:e re. Baa rugi'. 7o dije6
/ Necesita pr&ctica. I Es verdad dijo Baa/. ;endr& que nacer muchas veces para adquirir esa
pr&ctica. En esta vida ha perdido el tren. Le estaa dando la +ltima oportunidad$ pero 2sa tami2n
la desperdici'.
7 te sorprender&s$ s'lo siete das despu2s #annalal -hosh dej' de estar en este mundo.
Cuiz& Baa tena raz'n, se le haa dado la +ltima oportunidad y #annalal -hosh la haa
desperdiciado. =l no era un mal homre$ recuerda. 1n'talo6 no estoy diciendo que fuera un uen
homre, s'lo digo que no era un mal homre. Era sencillamente ordinario. "er ueno o malo
necesita algo e%traordinario.
0aa puesto todo su talento$ su inteligencia y su espritu en la flauta$ y se haa quedado
est2ril$ como un desierto. "u flauta era hermosa$ pero hara sido mejor no haerle conocido.
1hora$ cuando escucho su flauta en una graaci'n$ intento deshacerme de 2l. Le digo6 /#annalal
-hosh$ por favor$ sal de aqu, d2jame escuchar la flauta.
#ero Baa quiso present&rmelo a m$ y no yo a 2l. No era por m$ porque yo no tena nomre.
No haa hecho nada ueno o malo todava, de todos modos$ nunca ia a hacer nada.
8ncluso ahora puedo decir lo mismo6 no he hecho nada ueno o malo. "oy un no hacedor$ y he
permanecido as persistentemente$ un no hacedor. #ero #annalal -hosh era un gran m+sico.
*ecirle que se postrara a mis pies enfrente de tanta gente fue muy humillante. Aue un uen
ejercicio para 2l, pero dos veces fue demasiado. Era realmente un au engal.
Este t2rmino$ engal au$ fue inventado por los rit&nicos porque la primera capital en 8ndia
fue .alcuta$ no Nueva *elhi$ y oviamente sus primeros criados fueron engales. 1 todos los
engales les gusta comer pescado. 1pestan a pescado. .hetana lo entender&$ ella es hija de
pescadores. #or fortuna$ lo puede entender e%actamente. 1dem&s$ tiene uen olfato$ porque
cuando huelo algo$ y nadie m&s lo puede oler$ tengo que depender de ella. Entonces le pregunto$ y
ella siempre lo huele.
1 los engales les gusta comer pescado y$ por supuesto$ todos huelen a pescado. ;odas las
casas engales tienen un estanque. Esto no sucede en ning+n otro lugar de la 8ndia, es una
peculiaridad de Bengala. Es un hermoso pas. .ada casa tiene$ de acuerdo con su capacidad$ un
gran estanque para criar su propio pescado. ;e sorprender& saer que la palara inglesa bungalo8
es el nomre de la casa engal. Bengala es la transformaci'n inglesa de bangla, y los rit&nicos
llamaan a las casas engales bungalo8. .ada bungalo8 /es decir$ la casa engal / tiene un
estanque en donde cras tu propio alimento. ;odo el lugar huele a pescado. Es muy difcil halar
con un engal$ especialmente para un homre como yo. .uando sola visitar Bengala nunca
halaa con los engales$ deido a su olor$ sino s'lo con los no engales que estaan viviendo
all. Era realmente apestoso.
#annalal -osh muri' siete das despu2s de haerlo visto$ y Baa le haa dicho6
/=sta es tu +ltima oportunidad.
No creo que lo entendiera, pareca algo est+pido. #erd'name por usar esta e%presi'n$ pero
3qu2 puedo hacer si alguien parece est+pido4 Lo diga o no$ sigue pareciendo un est+pido. #ero en
lo que se refiere a tocar la flauta$ era un genio. Cuiz& por esto se convirti' en un est+pido en todas
los dem&s aspectos$ chupado por su flauta$ un instrumento peligroso. #ero$ al menos se postr' a
mis pies$ aunque sin tocarlos. #or eso Baa le dijo6
/#'strate a sus pies de nuevo y t'calos realmente.
#annalal -hosh dijo6
/Los he tocado dos veces. 3.'mo se hace para tocarlos realmente4
37 os pod2is creer lo que hizo Baa4 "e postr' a mis pies para ensearle c'mo hacerlo /con
l&grimas en los ojos/ i7 Baa tena noventa aos!
Baa nunca me permiti' sentarme con otra gente. ;ena que sentarme en su cojn$ por encima
y detr&s de 2l. "a2is que en 8ndia la gente adinerada o muy respetada usa un cojn especial
redondo. Baa sola llevar con 2l pocas cosas$ pero su cojn siempre le acompaaa. :e haa
dicho6
/"aes que no lo necesito$ pero dormir en el cojn de otra persona es muy sucio. 1l menos
deera tener mi propio cojn privado$ aunque no tenga nada m&s. #or eso llevo este cojn conmigo
a todas partes.
"a2is$ cuando sola viajar...$ .hetana lo entender&$ porque con un cojn no tengo astante$
sola llevar tres cojines$ dos para los dos costados y uno para la caeza. Eso significaa una
maleta muy grande s'lo para los cojines$ y otra gran maleta s'lo para las mantas$ porque no puedo
dormir ajo las mantas de nadie m&s, huelen. 7 tengo una forma de dormir tan infantil que te har&
mucha gracia, desaparezco por completo deajo de la manta$ caeza y todo. #or eso$ si huele$ no
puedo respirar$ y no puedo mantener la caeza fuera porque esto me impide dormir.
"'lo puedo dormir si me curo totalmente y me olvido del resto del mundo. Eso no es posile
cuando hay alg+n olor. #or eso tena que llevar mi propia manta y una maleta para mi ropa. *e
modo que estuve cargando con tres maletas grandes durante veinticinco aos inin/
terrumpidamente.
Baa fue m&s afortunado, s'lo sola llevar su almohad'n redondo deajo del razo. Era su
+nica pertenencia.
/Lo llevo especialmente para ti porque cuando vienes conmigo /me dijo/$ 3d'nde voy a decirte
que te sientes4 7o estar2 sentado en una plataforma m&s elevada que todos los dem&s$ pero t+ te
tienes que sentar un poquito m&s alto.
/Est&s loco$ #agal Baa /le dije.
/;+ y todos los dem&s sa2is que estoy loco /me dijo/. 30ace falta repetido4 #ero he tomado
la decisi'n que dees sentarte m&s alto que yo.
Ese almohad'n era para m. ;ena que usarlo a la fuerza$ por supuesto$ avergonzado$ y a
veces hasta enfadado$ porque me daa un aspecto muy e%trao. #ero no era un homre que se
alterara f&cilmente. "implemente$ me daa una palmada en la caeza o en la espalda y me deca6
/1nmate$ hijo mo. No te enfades porque te haya hecho sentarte en el almohad'n. 1nmate.
Este homre$ #annalal -hosh$ ni me gustaa ni me dejaa de gustar. :e dejaa casi indi /
ferente. Le faltaa sal, por decido de alguna manera$ no tena saor. #ero su flauta... despert' la
atenci'n de todo el mundo sore la flauta india$ y la elev' hasta convertirla en uno de los
instrumentos musicales m&s importantes. -racias a 2l$ la flauta m&s hermosa$ la japonesa$ se ha
marchitado completamente. Nadie se preocupa por la flauta &rae. #ero la flauta india se lo dee
todo a este soso au engal$ a este funcionario del goierno que apesta a pescado.
;e sorprender& mucho saer que en 8ndia la palara babu se ha convertido en algo muy
respetale. .uando quieras mostrarle respeto a alguien$ ll&male au. #ero s'lo quiere decir (uno
que apesta)$ ba significa (con) y bu significa (mal olor). Los rit&nicos inventaron esta palara
para referirse a los engales. #oco a poco$ se e%tendi' a toda 8ndia. Naturalmente$ ellos fueron los
primeros siervos de los rit&nicos y llegaron a los puestos m&s altos. #or eso la palara babu, que$
de ning+n modo$ es respetuosa$ se convirti' en respetuosa. Es un e%trao destino$ pero las
palaras tienen destinos e%traos. 1hora a nadie se le ocurre considerarla como fea, se la
considera muy hermosa.
#annalal -hosh era realmente un au$ quiero decir$ apestaa a pescado$ por eso tena que
taparme la nariz.
=l pregunt'6
/Baa$ 3por qu2 contiene la respiraci'n este nio tuyo$ al que he tenido que tocar los pies una
y otra vez4
/Est& tratando de hacer alg+n ejercicio de yoga /dijo Baa/. No tiene nada que ver con tu olor
a pescado. /#agal Baa era un homre mu( ello.
El segundo m+sico$ cu(o nomre he estado evitando mencionar /a pesar de que lo mencion2
una vez y tengo que mencionado otra vez para acaar este captulo/$ es "achdeva. "u manera de
tocar es totalmente diferente a la de #annalal -hosh$ aunque usan el mismo tipo de flauta. Les
podras dar la misma flauta$ y te maravillaras de la diferencia en la m+sica. Lo que importa es lo
que sale de la flauta$ no la flauta en s.
"achdeva tena un toque m&gico$ mientras que #annalal -hosh era t2cnicamente perfecto$
pero no un mago. "achdeva era tami2n t2cnicamente perfecto y tena a la vez el arte de la m+sica
y la magia. "'lo escuchando su flauta uno era transportado a otro mundo. #ero nunca me gust'
ese homre. No en el mismo sentido que #annalal -hosh$ que me era indiferente, a este homre le
odiaa. Era desagrado puro y simple$ era tan total que no vea ninguna posiilidad de que nos
pudi2ramos llegar a familiarizar y Baa lo saa$ "achdeva lo saa$ pero$ no ostante$ tuvo que
tocarme los pies.
/No puedo permitir que me toque otra vez los pies /le dije a Baa/. La primera vez no era
consciente de lo desagradale de su viraci'n, ahora lo so( y su viraci'n no s'lo era
desagradale, era nauseaunda$ igual que su cara. ;e ponas enfermo. Estaa evitando halar de
2l para no recordado. 3#or qu24 #orque tendr2 que visualizarlo otra vez para descrirtelo. #ero he
decidido lierarme totalmente de 2l$ que as sea. Bealmente$ era m&s feo que la foto de su
pasaporte.
7o sola pensar que no haa nada m&s feo que una foto de pasaporte, nadie poda ser as de
feo. "achdeva lo era. 7 que nomre tan onito6 "achdeva$ *ios de la verdad$ y aun as era como si
me trepara un reptil$ la misma sensaci'n que te produce una serpiente que se arrastra sore tus
pies. "in poder siquiera saltar y matar a la serpiente ah mismo, no se trataa de una serpiente$ era
un homre.
Le mir2 a Baa y le dije6
/3Cu2 se supone que deo hacer con la serpiente4
/"aa que lo reconoceras /me dijo Baa/. #or favor$ ten paciencia. Escucha primero su
m+sica y despu2s pensaremos en la serpiente. ;ena miedo de que te dieras cuenta /continu'/.
"aa que no sera capaz de engaarte$ pero halaremos de eso m&s tarde. #rimero$ escucha su
flauta.
Le escuch2$ y realmente era un mago$ te atravesaa tan profundamente como un cuco lla/
mando desde un monte lejano. Esta frase s'lo puede ser entendida en un conte%to hind+.
En 8ndia$ el cuco no es lo mismo que para vosotros. En Fccidente$ ser un cuco significa estar
en un manicomio. En Friente$ la palara cuco s'lo se otorga a los mejores cantantes y poetas.
"achdeva era llamado (el cuco del mundo de la flauta). 7 cualquier cuco estara celoso de 2l$
porque la flauta de este homre era mucho m&s hermosa, no te olvides de que quiero decir su
m+sica.
#annalal -hosh se mueve por un camino llano$ muy seguro del suelo que pisa, cada paso es
dado con cuidado$ preparado a trav2s de una pr&ctica muy larga. ;ampoco puedes encontrar un
solo defecto en "achdeva$ aunque 2l no se mueve en un suelo llano. Es un p&jaro en los montes$
que vuela alto y ajo, un p&jaro salvaje$ todava sin domesticar$ pero perfecto. #annalal -hosh
parece que est& muy lejos$ un poco mental$ un t2cnico de verdad. #ero "achdeva es un genio$
realmente un artista. Los innovadores son muy raros$ y 2l es uno de ellos.
0a sido tan innovador$ particularmente$ en un campo tan pequeo como el de la flauta$ que en
varias generaciones nadie le va a derrotar$ nadie va a superar su r2cord.
;+ tami2n te dar&s cuenta que$ aunque esta persona nunca me ha gustado$ soy justo e
imparcial en lo que se refiere a su flauta. 37 qu2 tiene que ver un homre con su flauta4 Ni 2l me
gustaa ni yo le gustaa. :e desagradaa tanto que cuando volvi' a ver a Baa$ y Baa$
inevitalemente$ le dijo que tocara mis pies$ me sent2 en posici'n de loto$ tap&ndome los pies con
la t+nica.
Baa dijo6
/3*'nde aprendiste la postura del loto4
0oy te est&s comportando como un gran yogui. /*espu2s me pregunt'/6 3*'nde has
aprendido yoga4
/Lo tuve que aprender por culpa de todas esas criaturas que se arrastran /le dije/$ ser pientes$
reptiles$ etc2tera. #or ejemplo$ este homre...$ me gusta su flauta$ pero su flauta es una cosa
totalmente diferente al resto de su ser. No quiero que me toque$ y saa que ias a decir lo que
acaas de decir. #or favor$ pdeme a m que le toque los pies, eso sera mucho m&s f&cil.
1hora os puedo e%plicar algo sin lo cual no se podr& entender lo que os he dicho. .uando le
tocas los pies a alguien te est&s vertiendo a sus pies$ en t2rminos de energa. Es una ofrenda de
todo lo que t+ eres. 1 menos que seas realmente digno de esto$ sera mejor que te impidieran ha/
cerlo. Le podra haer tocado los pies sin ning+n prolema. #odra haer derramado a sus pies
todo lo que tena. #uedes arrojar una flor en una roca$ pero no le lanzas una roca a la flor.
Baa dijo6
/Lo entiendo$ pero 2l tami2n tiene que camiar.
No le volvi' a pedir que me tocara los pies. Las pocas veces que nos encontramos con
"achdeva$ 2l no me mir' y yo tampoco. 7o le tena miedo a Baa$ "achdeva me tena miedo a m.
"iempre que vena empezaa a darle codazos a Baa para recordarle que no le dijera a "achdeva
que me tocara los pies. Baa sola decir6
/7a lo s2$ ya lo s2.
/Lo s2$ lo s2$ no servir& de mucho /le dije/. "i no se va te lo seguir2 recordando. F ien toca la
flauta o dile que se vaya$ porque no s'lo es desagradale la manera que tiene de tocarme los pies$
sino que su cara$ su misma presencia$ es como un c&ncer espiritual.
#or eso hicimos un acuerdo entre nosotros6 si "achdeva quera halar con Baa$ yo quedaa
lierado$ me mandaan ir a alg+n lado$ s'lo para estar ocupado$ como una e%cusa para no tener
que estar presente. F si no$ se le peda que tocara la flauta. Entonces$ 2l poda traerse las estrellas
a la tierra, entonces$ poda transformar las piedras en sermones. Era un mago$ pero s'lo cuando
estaa tocando. :e gusta su flauta$ pero no me gusta 2l.
El tercer homre$ 0ariprasad$ es las dos cosas. "u ser es tan ello como su m+sica. No es tan
famoso como #annalal -hosh$ y quiz& nunca lo ser&$ porque no le importa. No tocar& la flauta por
encargo. . .$ no perseguir& a los polticos. "u flauta tiene su propio saor. El saor de su flauta s'lo
puede llamarse equilirio$ equilirio asoluto$ como si estuvieses caminando en una corriente que
fluye con mucha fuerza.
El ejemplo que te estoy poniendo es de Lao ;zu. Est&s atravesando una corriente muy fuerte$
que fluye$ una corriente salvaje y$ naturalmente$ tienes que estar muy alerta, de lo contrario$ te
llevar& la corriente. Lao ;zu tami2n dice que tienes que caminar muy r&pido porque la corriente es
muy fra$ ajo cero$ incluso m&s fra. B&pido y$ a la vez$ equilirado$ esta es la descripci'n de lo
que 0ariprasad hace con la flauta. *e repente$ empieza, de repente$ termi na, no te esperaas que
empezase tan r&pido.
#annalal -hosh emplea media hora en la introducci'n$ el pr'logo. =se es el estilo de la
m+sica cl&sica en 8ndia. El talista afinar& sus talas. -olpear& con su martillito aqu y all&$
afin&ndolas$ hasta encontrar la clave correcta. El sitar afloja o tensa las cuerdas$ y compruea$ una
y otra vez$ si est&n afinadas. Esto les lleva casi media hora$ pero los hind+es son personas
pacientes. 1 esto se le llama la preparaci'n. 3#or qu2 no pueden hacerlo antes de que llegue la
gente4 3F detr&s del tel'n$ como hacen en el teatro4 #ero$ e%traamente$ el m+sico cl&sico hind+
tiene que prepararse a s mismo y a sus instrumentos$ enfrente de su audiencia. 3#or qu24
*ee de haer alguna raz'n. :i intuici'n es que la m+sica cl&sica$ especialmente en Friente$
es tan profunda$ que si no tienes paciencia para esperar media hora no te mereces estar presente
en asoluto.
Becuerdo una historia muy famosa6 -urdjieff sola convocar a sus discpulos a unas horas
muy e%traas. "us reuniones no eran como las mas$ en las que la hora es fija. >osotros ten2is que
estar aqu antes de que yo llegue y si vengo cinco minutos tarde$ recordad que nunca es por mi
culpa.
:is ch'feres me suelen traer un poquito m&s tarde$ para que mucha gente que todava estaa
entrando se pueda sentar$ porque una vez que he llegado no me gusta que la gente siga
movi2ndose de aqu para all&$ entrando y saliendo. Cuiero que todo se detenga completamente.
"'lo puedo comenzar mi traajo o lo que vaya a decir en esa completa pausa. <na pequea
interrupci'n es suficiente para camiar todo lo que vaya decir. *ir2 algo de todos modos$ pero no
ser& lo mismo$ y podra no volver nunca a decir lo mismo.
7a conoces mi estilo, el estilo de -urdjieff era justo lo contrario. Los tel2fonos de sus
discpulos empezaan a sonar. .onvocaa una reuni'n en un lugar$ quiz& a cuarenta 9il'metros de
distancia$ y les deca que corrieran hacia all para estar a tiempo. 1hora ien$ para viajar cuarenta
9il'metros y llegar a tiempo$ de hecho$ antes de tiempo$ sin haerlo preparado$ necesitas$ por lo
menos$ un vehculo. Necesitas cancelar otras citas. 0aces todas esas cosas y corres al lugar
convenido$ s'lo para encontrar un aviso diciendo que la reuni'n de hoy ha sido cancelada!
1l da siguiente$ los tel2fonos empiezan a sonar de nuevo. "i el primer da haan aparecido
cien personas$ de las doscientas que haan sido avisadas$ el segundo da s'lo aparecan
cincuenta. *e nuevo se encontraan un aviso en la puerta6 (Beuni'n postpuesta)$ ni siquiera un
(lo siento). No haa nadie para decir lo siento$ s'lo una pizarra. 7 esto continuaa$ y el cuarto da
o el s2ptimo 2l apareca. .uando digo 2l$ me refiero a -urdjieff
*e las doscientas personas del principio s'lo haan aparecido cuatro. Les miraa y les deca6
/1hora puedo decir lo que quera decir$ y todos esos tipos que nunca quise que estuvieran
aqu han aandonado ellos mismos. Es realmente genial, s'lo quedan aquellos que se merecen
poder escucharme.
El estilo de -urdjieff era diferente. Eso tami2n es un camino$ pero s'lo uno, hay muchos
caminos. "iempre he respetado y amado todo lo que da resultados. .reo en la definici'n de
-autama el Buda que dice6 (La verdad es aquello que funciona.) =sta es una definici'n peculiar
porque$ a veces$ la mentira puede funcionar$ y s2 que muchas veces la verdad no puede funcionar
en asoluto, la mentira funciona.
#ero estoy de acuerdo 1maa a este tercer homre. *esde el primer momento que nos vimos
nos reconocimos. =l fue el +nico de los tres flautistas que se postr' a mis pies antes de que Baa
se lo dijera. .uando sucedi'$ Baa dijo6
/Es e%traordinario! 0ariprasad$ 3c'mo le has podido tocar los pies a este nio4
0ariprasad dijo6
/30ay alguna ley que me lo proha4 3Es un crimen tocar los pies de un nio4 :e gusta$
lo amo$ por eso he tocado sus pies. 7 no es asunto tuyo$ Baa.
Baa se puso muy contento. "iempre se pona contento con gente as. "i #annalal -hosh era
un cordero$ 0ariprasad es un le'n. Es un homre hermoso$ es e%traordinariamente hermoso. El
tercer tipo /quiero decir "achdeva, no me gusta ni pronunciar su nomre/ no me ha hecho ning+n
dao$ pero$ no ostante$ s+lo or su nomre y empiezo a ver su fea cara. 7 saes del respeto que
tengo por la elleza.
#uedo perdonar cualquier cosa pero no la fealdad. 7 cuando la fealdad no es s'lo del cuerpo
sino adem&s del espritu$ entonces es demasiado. Era feo de la caeza a los pies.
*e los tres flautistas$ 0ariprasad es mi preferido. "u flauta tiene la elleza de los otros dos,
sin emargo$ no es como la de #annalal -hosh /demasiado alta y rimomante/ ni tan afilada que
te corte y te hiera. Es suave como una risa$ una risa fresca en una noche de verano. Es como la
luna, su luz est& presente$ pero no es caliente$ es fresco. #uedes sentir su frescura.
0ariprasad dee de ser considerado como el mejor flautista de todos los tiempos$ pero no es
muy famoso. No puede serlo$ es muy humilde. #ara ser famoso dees de ser agresivo. #ara ser
famoso tienes que luchar en un mundo de amiciones. =l no ha luchado$ y es el +ltimo homre en
luchar para ser reconocido.
#ero 0ariprasad fue reconocido por un homre como #agal Baa. #agal Baa tami2n
reconoci' a otros que descriir2 m&s tarde$ porque aparecieron en mi vida a trav2s de 2l.
Es curioso6 no conoca a 0ariprasad hasta que #agal Baa me lo present'$ y despu2s 2l
se interes' tanto que sola venir a visitar a #agal Baa s'lo para verme. <n da #agal Baa le dijo
en roma6
/1hora ya no vienes por mQ. ;+ lo saes$ yo lo s2$ y la persona por la que vienes tami2n lo
sae.
:e re$ 0ariprasad se ri' y dijo6
/Baa tienes raz'n.
/"aa que Baa lo ia a comentar m&s pronto o m&s tarde /dije yo.
7 2sta era la elleza del homre. :e trajo a mucha gente$ pero me impidi' darle las gracias.
"'lo me dijo una cosa6
/"'lo he cumplido con mi oligaci'n. ;e pido un +nico favor6 cuando muera$ 3prender&s mi
pira funeraria4
En 8ndia esto tiene una gran importancia. "i un homre no tiene hijos$ sufre durante toda su
vida pensando en qui2n prender& el fuego a su pila funeraria. "e le llama (dar el fuego).
.uando me lo pidi' le dije6
/Baa$ tengo mi propio padre$ y 2l se enfadar&$ y no conozco a tu familia, quiz& tienes un
hijo...
/No te preocupes de nada$ ni de tu padre ni de mi familia /me dijo/. =sta es una decisi'n ma.
Nunca le haa visto con este estado de &nimo. "upe entonces que su final estaa muy
pr'%imo. No fue capaz de perder el tiempo ni siquiera en discutirlo.
/*e acuerdo$ no discutiremos /le dije/. ;e prender2 fuego. No importa si mi padre o tu familia
se oponen. No conozco a tu familia.
#or casualidad$ #agal Baa muri' en mi propio puelo. #ero quiz& lo arregl'$ creo que lo
arregl'. 7 cuando comenc2 su funeral d&ndole fuego$ mi padre dijo6
/3Cu2 est&s haciendo4 Esto s'lo puede hacerlo el hijo mayor.
/*ada$ d2jame hacerlo /le dije/. "e lo he prometido. 7 en lo que a ti respecta$ no ser2 capaz
de hacerlo, lo har& mi hermano m&s joven. *e hecho$ 2l es tu hijo mayor$ no yo. 7o no soy de
utilidad para la familia$ y nunca lo ser2. En realidad$ siempre he demostrado ser una molestia para
la familia. :i hermano m&s joven$ el que me sigue$ encender& tu fuego$ y se ocupar& de la familia.
Le estoy muy agradecido a mi hermano >ijay. No pudo ir a la universidad por mi causa$ porque
yo no estaa ganando dinero$ y alguien tena que aastecer a la familia. :is otros hermanos
tami2n fueron a la universidad$ y sus gastos tami2n tenan que ser pagados$ por eso >ijay se
qued' en casa. =l realmente se sacrific'. >ale una fortuna tener un hermano tan hermoso. Lo
sacrific' todo. 7o no estaa dispuesto a casarme a pesar de que mi familia insista mucho.
>ijay me dijo6
/Bhaiyya ;bhai((a significa hermano/$ si te est&n torturando demasiado$ estoy dispuesto a
casarme. "'lo prom2teme una cosa6 t+ tendr&s que escoger a la novia.
Era un matrimonio acordado$ .omo lo son todos en 8ndia.
#uedo hacerlo /le dije.
#ero su sacrificio me conmovi'$ y me ayud' inmensamente. En cuanto se cas' se olvidaron
completamente de m$ porque tengo otros hermanos y hermanas. En cuanto que 2l se cas'$
quedaan todos los dem&s para casarse. 7o no estaa dispuesto a traajar.
>ijay dijo6
/No te preocupes$ estoy dispuesto a hacer cualquier tipo de traajo. 7 desde una edad muy
temprana se involucr' en cosas mundanas. :e conmovi' muchsimo. :i gratitud hacia 2l es
enorme.
/#agal Baa me lo pidi' y se lo promet /le dije a mi padre/$ por eso tengo que darle fuego.
Bespecto a tu muerte$ no te preocupes$ mi hermano m&s joven estar& all. 7o tami2n estar2
presente$ pero no como tu hijo.
No s2 por qu2 le dije esto$ y lo que 2l pudo pensar$ pero demostr' ser verdad. Estaa
presente cuando muri'. *e hecho$ le haa invitado a vivir conmigo$ para no tener que viajar a la
ciudad d'nde 2l viva. Nunca quise volver all despu2s de la muerte de mi auela. =sa fue otra
promesa. ;engo que cumplir tantas promesas$ pero hasta ahora he cumplido satisfactoriamente la
mayora de ellas. "'lo quedan unas pocas por cumplirse.
"e lo haa dicho a mi padre$ y estuve presente en su funeral pero no pude darle el fuego. 7
decididamente$ no estuve presente como su hijo. .uando muri' era mi discpulo$ un sannyasin$ y
yo era su maestro.
3Cu2 hora es!
/Las ocho y treinta y cinco$ Fsho.
.inco minutos para m. .uando el tiempo se ha acaado$ se ha acaado. ;ami2n tengo que
rerme de vez en cuando. <n solo momento de clma% es suficiente.
"top.
Sesin 31
En sus +ltimos das$ #agal Baa siempre estaa un poco preocupado. :e di cuenta$ aunque
2l no haa dicho nada$ ni nadie m&s lo haa mencionado. #roalemente$ nadie era consciente
de que estaa preocupado. *ecididamente$ no era por su enfermedad$ su vejez o su pr'%ima
muerte, estos asuntos eran totalmente insignificantes para 2l.
<na noche$ cuando est&amos a solas$ le pregunt2. En realidad$ le tuve que despertar en
mitad de la noche$ porque era muy difcil encontrar un momento en el que estuviera solo.
/*ee ser algo de gran importancia /me dijo/, si no$ no me haras despertado. 3*e qu2 se
trata4
/=sa es la pregunta /le dije/. ;e he estado oservando ( siento que hay una pequea somra
de preocupaci'n a tu alrededor. No haa estado ah antes. ;u aura ha sido siempre tan clara como
un sol rillante$ pero ahora puedo ver una pequea somra. No puede ser la muerte.
=l se puso a rer ( me respondi'6
/"$ hay una somra$ ( no es la muerte$ eso tami2n es verdad. :i preocupaci'n es la
siguiente6 estoy esperando a un homre para poder entregarle mi responsailidad sore ti. Estoy
preocupado porque todava no ha llegado. "i me muero$ a ti te ser& imposile encontrarlo.
/"i realmente necesito a alguien$ lo encontrar2 /le dije/. #ero no necesito a nadie. Bel&jate
antes de que llegue la muerte. No quiero ser la causa de esta somra. ;+ dees de morir tan
rillante ( radiante como has vivido. /No es posile... /dijo/$ pero s2 que llegar&. :e estoy
preocupando innecesariamente. Es un homre de palara$ y ha prometido llegar antes de que me
muera.
/3.'mo sae 2l cu&ndo vas a morir4 /le pregunt2.
=l se ri' y dijo6
/#or eso quiero present&rtelo. ;+ eres muy joven y me gustara que alguien como yo estuviera
cerca de ti /dijo/. *e hecho$ 2sta es una vieja costumre$ que dice que si un nio va a iluminarse
deer&n reconocerlo a una edad temprana$ por lo menos tres personas despiertas.
/Baa /le dije/$ esto es un asurdo. Nadie me puede impedir que despierte.
/Lo s2 /me dijo/$ pero soy un anciano convencional, por eso$ por favor$ no digas nada en
contra de esa costumre$ especialmente cuando me estoy muriendo.
/*e acuerdo /le dije/$ por ti guardar2 silencio. No dir2 nada$ porque todo lo que diga va a ir en
contra de la costumre$ de la tradici'n.
/No quiero decir que deas de estar en silencio /me dijo/$ sino que sientas lo que estoy
sintiendo. "oy un anciano. No tengo a nadie en el mundo que me preocupe$ e%cepto t+. No s2
c'mo ni por qu2 te has vuelto tan pr'%imo. Cuiero que alguien ocupe mi lugar para que no me
eches de menos.
/Baa$ nadie puede reemplazarte I le dije/$ pero te prometo que har2 un esfuerzo para no
echarte de menos. #ero el homre lleg' a la maana siguiente. El primer iluminado que me
reconoci' fue :agga Baa. El segundo fue #agal Baa y le tercero era m&s e%trao de lo que yo
me poda haer imaginado. N8 siquiera #agal Baa estaa tan loco. Este homre se llamaa :asta
Baa.
Baa es una palara respetuosa, simplemente significa Oel aueloP. #ero tami2n se llama
Baa todo aquel que es reconocido como iluminado$ por ser en realidad el homre m&s viejo de la
comunidad. #odra no serlo, podra ser un joven$ pero hay que llamarle Baa$ el auelo.
:asta Baa era magnfico$ sencillamente magnfico$ y justo como me gusta que sea un
homre. Estaa hecho e%actamente a mi medida. Nos hicimos amigos antes incluso de que #agal
Baa nos presentara.
7o estaa en el e%terior de la casa. No s2 por qu2 estaa all, al menos no recuerdo el
prop'sito$ fue hace mucho tiempo. #roalemente$ yo tami2n estaa esperando$ porque #agal
Baa haa dicho que el homre mantendra su palara, que vendra. 7 tena mucha curiosidad$
como cualquier nio. Era un nio$ y he seguido siendo un nio a pesar de todo. No s2 si estaa
esperando o fingiendo hacer otra cosa pero$ en realidad$ estaa esper&ndole y mirando hacia el
principio de la calle$ 7 all estaa! No calculaa que apareciese de esta manera! >ena corriendo!
No era muy mayor$ no tena m&s de treinta y cinco aos$ estaa en lo mejor de su juventud.
Era un homre alto$ muy delgado$ con una larga caellera y una hermosa ara.
/3;+ eres :asta Baa4 /le pregunt2. =l se sorprendi' y dijo6
/3.'mo has saido mi nomre4
/No tiene nada misterioso /le dije/.
#agal Baa te ha estado esperando, naturalmente$ mencion' tu nomre. #ero$ realmente$ t+
eres el homre con el que me hara gustado estar. Est&s tan loco como lo dea de estar #agal
Baa en su juventud. Cuiz& eres el joven #agal Baa que regresa de nuevo.
/;+ pareces estar m&s loco que yo /me dijo/. *e todos modos$ 3d'nde est& #agal Baa4
Le ense2 el camino y entr2 detr&s de 2l. "e postr' a los pies de #agal Baa$ quien entonces
dijo6
/=ste es mi +ltimo da$ y :asto ?2l le sola llamar as@ te estaa esperando y me estaa
empezando a preocupar.
:asto replic'6
/3#or qu24 La muerte no significa nada para t8.
/#or supuesto que no significa nada /replic' Baa/$ pero mira detr&s de ti. Ese chico significa
mucho para m, tal vez 2l ser& capaz de hacer lo que yo quise hacer y no pude. #'strate a sus
pies. 0e estado esperando para poder present&rtelo.
:asta Baa me mir' a los ojos...$ y fue el +nico homre real de entre los muchos que #agal
Baa me haa presentado y ordenado que se postrara a mis pies.
"e haa convertido casi en clich2. ;odo el mundo saa que si ias a ver a #agal Baa tenas
que postrarte a los pies de ese muchacho que era un insoportale. 7 tenas que tocarle los pies$
qu2 asurdo! #ero #agal Baa est& loco. Este homre$ :asto$ indudalemente era diferente. .on
l&grimas en los ojos y las palmas de las manos unidas me dijo6
/*e ahora en adelante t+ ser&s mi #agal Baa. =l va a dejar su cuerpo$ pero continuar&
viviendo en ti.
No s2 cu&nto tiempo pas' porque no me soltaa los pies. Estaa llorando. "us hermosos
caellos e%tendidos por todo el suelo. <na y otra vez le dije6
/:asta Baa$ es suficiente.
/No me apartar2 de tus pies hasta que me llames :asto /dijo 2l.
#ero (:asto) es un t2rmino que s'lo usan las personas mayores para referirse a un nio.
3.'mo poda llamarle :asto4 #ero no huo otro remedio. ;uve que hacerlo. 8ncluso #agal Baa
dijo6
/No esperes$ ll&male :asto, as me podr2 morir sin ninguna somra a mi alrededor.
Naturalmente$ en esa situaci'n le tuve que llamar :asto. En el momento que us2 ese nomre$
:asto dijo6
/Beptelo tres veces.
En Friente esto tami2n es una costumre. 1 menos que digas una cosa tres veces no
significa mucho. #or eso dije tres veces6
/:asto$ :asto$ :asto. #or favor$ 3me dejar&s ahora tranquilos los pies4 /y me re$ #agal Baa
se ri' y :asto se ri'$ y esa risa de los tres nos uni' con algo que es indestructile.
#agal Baa muri' ese mismo da. #ero :asto no se qued'$ aunque le haa advertido que su
muerte estaa muy pr'%ima.
/#ara m ahora$ t+ eres el n+mero uno /me dijo/. "iempre que lo necesite$ vendr2 a ti. =l va a
morir de todas formas, de hecho$ a decir verdad$ dea de haer muerto hace tres das. 0a estado
esperando s'lo por ti$ para poder presentamos. 7 no s'lo por ti$ tami2n por m.
Le pregunt2 a #agal Baa antes de que muriera6
/3#or qu2 parecas tan feliz despu2s de que llegara :asta Baa4
/"'lo es mi mente tradicional/me dijo/$ perd'name.
Era un anciano muy hermoso. #edir perd'n a Hun nio con tanto amor$ a los noventa aos de
edad...
/No te estoy preguntando por qu2 le esperaste /le dije/. La pregunta no es sore ti o sore 2l.
=l es un homre hermoso$ y vale la pena esperarle. Estoy preguntando por qu2 te preocupaste
tanto.
/;e vuelvo a pedir que no discutamos en este momento /me dijo/. No es que est2 en contra de
las discusiones$ como saes. :e gusta especialmente la manera que tienes de discutir$ y los
e%traos giros que le das a tus argumentos$ pero 2ste no es el momento. En realidad$ no me queda
tiempo. Estoy viviendo con el tiempo prestado. "'lo te puedo decir una cosa6 estoy feliz de que
llegase$ de que los dos os hicierais tan amigos y que os quisierais como yo quera. Cuiz& alg+n da
le encuentre alg+n sentido a esta idea vieja y tradicional.
La idea consiste en que$ a menos que tres personas iluminadas reconozcan a un nio como
futuro uda es casi imposile que 2l se convierta en uno de ellos. #agal Baa$ tenas raz'n. 1hora
puedo ver que no es s'lo una convenci'n. Beconocer a alguien como iluminado es ayudarle
muchsimo. #articularmente$ si te reconoce alguien como #agal Baa$ y se postra a tus pies$ o
alguien como :asto.
.ontinu2 llam&ndole :asto porque #agal Baa haa dicho6
/No vuelvas a llamarle :asta Baa, se ofender&. 7o sola llamarle :asto$ y de ahora en
adelante$ t+ tienes que hacer lo mismo.
Bealmente$ era digno de verse!$ un nio llam&ndole (:asto)$ a 2l que era respetado por
cientos de personas. 7 no s'lo eso$ sino que haca inmediatamente todo lo que yo le dijera.
<na vez$ por poner un ejemplo...$ 2l estaa dando una charla. :e levant2 y le dije6
/:asto$ para inmediatamente!
Estaa a mitad de una frase. Ni siquiera la termin', par' en seco. La gente le inst' para que$
por favor$ terminara lo que estaa diciendo. =l ni siquiera respondi'. :e seal' con el dedo. ;uve
que ir hacia el micr'fono y decirle a la gente que$ por favor$ se fueran a sus casas$ que la charla
haa terminado y :asto estaa ahora ajo mi custodia.
=l se ri' ruidosamente$ y se postr' a mis pies. 7 su modo de tocarme los pies... :iles de
personas han deido de tocar mis pies$ pero 2l tena una manera propia$ +nica. ;ocaa mis pies
casi /c'mo e%plicarlo/ como si se estuviera viendo a *ios. 7 siempre se deshaca en l&grimas$ y
sus largos caellos... :e costaa un gran traajo conseguir que se volviera a sentar.
/:asto$ asta! 0asta aqu hemos llegado /le deca. 3#ero c'mo me ia a escuchar4 =l
estaa llorando$ cantando o recitando un mantra. ;ena que esperar hasta que terminase. 1lgunas
veces me pasaa media hora sentado$ s'lo para decirle/6 Es suficiente /pero s'lo lo poda decir
cuando haa terminado. 1l fin y al cao$ yo tami2n tengo modales. No le poda decir/6 *etente! o
suelta mis pies! /cuando los tena en sus manos.
En realidad$ no deseaa que los soltara nunca$ pero tena otras cosas que hacer$ y 2l tami2n.
>ivimos en un mundo pr&ctico$ y a pesar de que soy muy poco pr&ctico$ en lo que se refiere a los
dem&s soy muy pr&ctico, "iempre soy pragm&tico y pr&ctico. En cuanto encontraa un momento
para interrumpir$ sola decir6
/:asto$ detente. Basta. ;e est&s deshaciendo en l&grimas$ y tu pelo... te lo tendr2 que lavar.
"e est& llenando de arro.
7a conoces el polvo indio6 es omnipresente$ est& en todas partes$ especialmente en un
puelo. ;odo est& lleno de polvo. 0asta la cara de la gente parece estar llena de polvo. 3Cu2
pueden hacer4 3.u&ntas veces tienen que lav&rsela4 8ncluso aqu$ que estamos en una haitaci'n
con aire acondicionado donde no hay polvo$ s'lo por costumre$ siempre que voy al ao /es un
secreto$ no se lo digas a nadie/ me lavo la cara sin motivo alguno$ muchas veces al da... s'lo es
una vieja costumre hind+.
0aa tanto polvo que sola ir al cuarto de ao constantemente. :i madre me deca6
/.reo que deeramos hacer un lavao en tu haitaci'n$ para que no tengas que atravesar
la casa corriendo tantas veces. 3Cu2 es lo que haces4
/"'lo me lavo la cara$ es que hay mucho polvo /le contest2. Le dije a :asto/6 ;endr2 que
lavarte el pelo /y sola lav&rselo. Era tan hermoso$ y siempre he disfrutado con las cosas hermosas.
Este homre$ :asto$ por el que se preocupaa tanto #agal Baa$ era el tercer iluminado. =l quera
que tres homres iluminados se postraran a los pies de un nio pequeo que no estaa iluminado
y lo consigui'.
Los locos tienen sus propios m2todos. Lo consigui'. 8ncluso convenci' a los iluminados para
que se postraran ante un nio que$ sin duda$ no se traa de un homre muy famoso, hasta 2l
mismo sola ir a visitarlo. 3"e haa vuelto loco o qu24 3#ostrarse ante un nio de apenas
veinticuatro horas4
El padre de Buda le pregunt'6
/3"eor$ puedo preguntarle por que le esta usted tocando los pies a este nio4
El iluminado dijo6
/Le estoy tocando los pies porque puedo ver la posiilidad. 1hora mismo es un retoo$ pero
pronto se convertir& en una flor de loto.
El padre de Buda$ que se llamaa "huddhodana$ pregunt'6
/3Entonces$ por qu2 lloras4 1l2grate porque se va a convertir en una flor de loto.
/Lloro porque no podr2 estar presente en ese momento /dijo el anciano.
"$ en determinados momentos hasta los udas lloran$ especialmente en un momento como
2se. "eguramente dee ser duro ver a un nio que se va a convertir en un uda y saer que uno
va a morir antes de que suceda. Es como una noche oscura6 puedes ver que los p&jaros han
comenzado a cantar$ el sol est& a punto de salir, hay un poco de luz en el horizonte$ y tienes que
morir sin ver el nuevo amanecer.
El anciano que llor' y se postr' a los pies de Buda sin duda tena raz'n. Lo s2 por e%periencia
propia. Esas tres personas son las m&s importantes que me he encontrado jam&s$ y no creo que
me pueda encontrar a nadie que sea m&s importante. *espu2s de mi iluminaci'n tami2n me he
encontrado con otros iluminados$ pero eso es otra historia.
:e he encontrado con mis propios discpulos despu2s de que se iluminaran, 2sa tami2n es
otra historia. #ero fue un e%trao destino que me reconocieran cuando era un nio pequeo$ y
tena a todo el mundo en mi contra. :i familia siempre estaa en mi contra. E%cluyo a mi padre$ a
mi madre y a mis hermanos$ porque era una gran familia. Estaan todos contra m por una sencilla
raz'n$ y puedo entenderlos, de alg+n modo tenan raz'n$ porque me estaa comportando como un
loco$ y estaan preocupados.
En esa pequea ciudad todo el mundo se quejaa de m a mi pore padre. *eo decir que 2l
tena una paciencia infinita. Escuchaa a todo el mundo. Era un traajo de veinticuatro horas.
;odos los das /un da s y otro tami2n$ a veces incluso en mitad de la noche/ vena alguien
porque haa hecho algo que no dea. 7 s'lo haca lo que no dea. *e hecho$ me pregunto c'mo
saa qu2 era lo que no dea de hacer porque$ ni de casualidad$ haca lo que dea hacer.
<na vez le pregunt2 a #agal Baa6 /Cuiz& me lo puedas e%plicar. "era capaz de entenderlo$
si el cincuenta por ciento de las cosas que hago estuviesen mal$ y el otro cincuenta por ciento ien$
pero el cien por cien de todo lo que hago$ siempre est& mal. 3.'mo me las arreglo4 3#uedes
e%plic&rmelo4
#agal Baa se ri' y dijo6
/;e las arreglas perfectamente. =sa es la manera de hacer cosas. 7 no te preocupes de lo que
dicen los dem&s, sigue tu propio camino. Escucha todas sus quejas y si te castigan$ disfruta.
*eo decir que realmente lo disfrut2$ hasta los castigos. :i padre dej' de castigarme en
cuanto se dio cuenta de que lo disfrutaa. #or ejemplo$ una vez me dijo6
/*a la vuelta a la manzana siete veces. >ete corriendo y vuelve.
/3#uedo dar setenta vueltas4 Es tan onito correr por la maana /le dije. #ude ver la cara que
puso. "e crea que me estaa castigando. Bealmente corr setenta veces alrededor de la manzana.
#oco a poco$ se dio cuenta que era difcil castigarme. Lo disfrutaa.
"iempre he compadecido a mi padre porque sufra sin necesidad. 7o sola llevar el pelo largo$
y me gustaa. No s'lo eso$ tami2n sola vestir ropa del #unja que no se llevaa en esa zona. :e
haa enamorado de la ropa del #unja$ despu2s de ver que la llevaa un grupo de cantantes que
visit' la ciudad. .reo que es la ropa m&s onita de 8ndia. .on mi pelo largo$ y vistiendo el sal8ar y
la )urta, la gente se crea que era una chica. 7 siempre pasaa delante de la tienda de mi padre$
entrando y saliendo de la casa durante todo el da.
La gente le preguntaa a mi padre6 /3*e qui2n es esa nia4 3Cu2 tipo de ropa lleva4
#or supuesto$ mi padre se ofendi'. No entiendo qu2 hay de malo si alguien piensa que tu hijo
es una nia. #ero en esta sociedad machista$ mi padre$ naturalmente$ vino corriendo detr&s de m
y dijo6
/Escucha$ no te vuelvas a poner ese salEar y esa 9urta. #arecen ropa de mujer. 7 adem&s$
c'rtate el pelo, si no$ te lo cortar2 yo!
/"i me cortas el pelo$ te arrepentir&s /le dije.
/3Cu2 quieres decir4 /pregunt'.
/7a te lo he dicho /le dije/. 1hora puedes pensar sore ello y averiguar qu2 quiero decir. ;e
arrepentir&s.
"e enfad' mucho. =sta es la +nica ocasi'n en que le he visto tan enfadado. ;rajo sus tijeras
de la tienda. Era una tienda de tejidos$ y siempre haa tijeras para cortar las telas. Entonces me
cort' el pelo diciendo6
/1hora puedes ir al peluquero para que te lo arregle, si no$ parecer&s una caricatura.
/8r2$ pero te arrepentir&s /le dije.
/3Ftra vez4 3Cu2 quieres decir4 Ime dijo.
/Es culpa tuya. #i2nsatelo /le dije/. 3#or qu2 deera e%plic&rtelo4 No le deo e%plicaciones a
nadie. :e has cortado el pelo y te vas a arrepentir.
:e fui a un peluquero que era adicto al opio. Le escog$ particularmente porque era la +nica
persona que hara lo que (o le dijese. Los dem&s peluqueros s'lo haran lo que pensaan que era
lo correcto. ;endr2 que e%plicar que en 8ndia$ los nios s'lo se afeitan completamente la caeza
cuando se muere su padre. :e fui a este tipo adicto al opio$ que de todas formas me gustaa. "e
llamaa Nattu.
/Nattu /le dije/$ 3por lo menos$ ser&s capaz de cortarme el pelo completamente4
=l dijo6
/"$ s$ s /tres veces.
/-enial /le dije/. 1s es como responde un Buda$ tres veces. Entonces$ c'rtamelo$ por favor
/y me afeit' completamente la caeza.
.uando volv a casa$ mi padre me mir' y no poda cre2rselo6 pareca un monje udista. =sa
es la diferencia entre los monjes udistas y los hind+es. El monje hind+ se afeita la caeza dejando
un poco de pelo encima de la caeza$ e%actamente en el punto donde est& el sahasrar, el s2ptimo
cha9ra. Es para protegerle del calor del sol y proporcionarle un poco de somra. El monje udista
es m&s atrevido, se lo corta todo$ se afeita la caeza por completo.
/3Cu2 has hecho4 /me dijo mi padre/. 3No saes lo que significa4 1hora tendr2 m&s
prolemas que antes. ;odo el mundo me preguntar&6 3#or qu2 va completamente afeitado este
nio4 3"e ha muerto su padre4
/Eso es cosa tuya /le contest2/. 7a te dije que te arrepentiras. 7 se arrepinti' durante
meses. La gente le segua preguntando6 /3Cu2 ha pasado...4 /porque no me dejaa crecer el pelo.
Nattu siempre estaa all$ y era un homre muy amoroso. "iempre que ia su silla estaa
vaca$ me sentaa y le deca6
/Nattu$ por favor$ hazlo de nuevo.
#or eso$ en cuanto me creca un poco el pelo$ 2l me lo cortaa. :e dijo6
/:e encanta afeitar caezas. Los tontos vienen y me dicen6 (.'rtame el pelo as$ o as&.)
Boadas. =ste es el mejor estilo6 no me tengo que preocupar$ ni t+ tampoco. Es muy sencillo$ y
muy eato.
/;+ lo has dicho /le dije/. Es muy eato. #ero$ 3te das cuenta que como se entere mi padre de
qui2n es la persona que est& haciendo esto te crear& prolemas4
/No te preocupes /me dijo/. ;odo el mundo sae que soy adicto al opio. No puedo hacer nada.
;ienes suerte que no te he cortado la caeza /y se ech' a rer.
/Eso est& ien /le dije/. La pr'%ima vez$ si quiero cortarme la caeza$ vendr2 aqu. "2 que
puedo confiar en ti.
/"$ hijo mo s$ hijo mo s$ hijo mo /dijo.
*ea ser por culpa del opio que tena que repetirlo todo tres veces. Cuiz& s'lo entonces po/
da escuchar lo que estaa diciendo.
#ero mi padre haa aprendido la lecci'n.
/:e he arrepentido lo suficiente Ime dijo/. No volver2 a hacer nunca una cosa as /y nunca
lo hizo. :antuvo su palara. =se fue el primer y el +ltimo castigo que me impuso. Es increle$
incluso para m$ porque estaa creando prolemas constantemente. #ero 2l escuch'
pacientemente todas las quejas y nunca me dijo nada. En realidad$ hizo todo lo que pudo para
protegerme.
En una ocasi'n le pregunt26
/:e prometiste que no ias a castigarme$ pero no prometiste que me ias a proteger. No hace
falta que me protejas.
/Eres tan travieso /dijo 2l/ que si no te protejo$ no creo que sorevivas. 1lguien$ en al g+n lugar$
te acaar& matando. ;engo que protegerte. 1dem&s$ ese #agal Baa siempre me est& diciendo6
(#rotege a ese muchacho.) Le amo y le respeto. "i 2l me dice que te proteja$ dee estar en lo
cierto. Entonces$ puedo pensar que todo el puelo est& equivocado$ incluy2ndome a m. #ero no
puedo pensar que #agal Baa se equivoque.
7 s2 que #agal Baa sola decir a todo el mundo$ a mis profesores$ a mis tos6 /#rotejan a
ese nio. 0asta le dijo a mi madre que me protegiera. Lo recuerdo perfectamente, la +nica persona
a la que nunca se lo dijo fue a mi Nani. Aue una e%cepci'n tan clara que hasta tuve que
preguntarle6 / 3#or qu2 nunca le dices a mi Nani prot2gelo4. I No hay necesidad6 ella te proteger&
incluso si tiene que morir por ti. I dijo 2l/. Ella luchara hasta conmigo. #uedo confiar en ella. Es la
+nica de tu familia a la que no necesito decirle anda sore tu protecci'n.
"u intuici'n era clarsima. "$ algunos ojos puede ver m&s all& de la niela que todo ser
humano crea a su alrededor para ocultarse detr&s.
Sesin 33
"iempre he pensado que$ desde el principio$ algo fue ien conmigo. #or supuesto$ no e%iste
una e%presi'n as en ning+n idioma. E%iste una e%presi'n como (algo fue mal)$ pero no (algo fue
ien)$ pero 3qu2 puedo hacer4 :e ha ido ien desde mi primer aliento hasta ahora por lo menos$ y
espero que no camie. *ee ser que me he deido de acostumrar a esta rutina.
0e sido amado por mucha gente sin raz'n alguna. Las personas son respetadas por sus
capacidades, yo he sido amado por ser yo mismo. No s'lo ahora$ por eso digo que desde el
principio$ algo estaa ien en el propio esquema de las cosas. *e lo contrario$ 3c'mo puede ir ien
algo4
*esde el principio /todos los momentos que he vivido/ me ha ido yendo cada vez mejor. <no
s'lo puede maravillarse...
Cuiz& le pueda dar un nuevo significado a la palara (dios)6 cuando algo va ien sin ning+n
motivo$ t+ no lo has hecho$ no te lo mereces$ y sigue sucediendo, cuando todo va ien a pesar de
ti.
#or supuesto$ no soy una persona correcta$ y a pesar de todo$ las cosas me siguieron yendo
ien. 8ncluso hoy$ no me puedo creer que me ame tanta gente alrededor del mundo sin ninguna
raz'n. No he alcanzado nada por lo que pueda e%igir ning+n respeto$ ni dentro ni fuera. "oy una
no/entidad$ s'lo un cero.
El da en que dej2 mi traajo en la universidad lo primero que hice fue quemar todos mis
ttulos y diplomas$ y toda la tontera que haa estado cargando conmigo$ limpiamente apilada.
*isfrut2 la quema tanto que toda mi familia se reuni' alrededor$ pensando que finalmente me haa
vuelto loco por completo. "iempre haan pensado que estaa medio loco. >iendo sus caras$
comenc2 a rer incluso m&s alto.
/0a sucedido /dijeron.
/"$ por fin ha sucedido /les dije. /3Cu2 quieres decir con (ha sucedido)4 /me preguntaron.
/;oda mi vida he estado tratando de quemar estos ttulos /les dije/$ pero no pude porque eran
necesarios. 1hora ya no lo son6 puedo volver a ser tan salvaje como al nacer.
/Eres tonto$ est&s completamente loco /me dijeron/. 0as quemado los ttulos m&s valiosos.
0as tirado la medalla de oro en el pozo, ahora quemas incluso el +ltimo remanente que mostraa
que una vez fuiste el primero de toda la universidad.
/1hora nadie puede halarme de esas tonteras /dije.
8ncluso hoy no tengo ning+n talento. No soy un m+sico como 0ariprasad, no soy como los
muchos ganadores de los #remios Noel. "oy un don nadie, a pesar de ello$ miles de personas me
han dado su amor sin pedir nada a camio.
#recisamente el otro da -udia me dijo que$ mientras estaa en esta silla$ 1sheesh estaa
arreglando mi otra silla. Ella nunca le haa visto llorar. =l estaa llorando y ella le pregunt'6 /3Cu2
te ocurre4
/No me pasa nada /dijo 2l/. Es que durante cinco das Fsho no le ha dicho a nadie que su silla
ola$ y soy el responsale porque la constru. La dea de haer revisado. *eera de haer olido
cada pieza. 1hora$ 3qui2n me perdonar&4
1sheesh no es un carpintero corriente. ;iene un doctorado en 8ngeniera, est& tan cualificado
como el que m&s. 7 a la silla no le pasa nada, si a alguien le pasa algo$ es a m. .uando me enter2
que estaa llorando$ record2 a las muchas personas que me han amado y que han llorado por m$
sin raz'n alguna... y tampoco soy una persona demasiado uena.
"i haces una divisi'n entre los tipos malos y los uenos$ con toda seguridad voy a estar entre
los malos. "er2 el +ltimo en estar con :ahatma -handi$ :ao Sedong$ Darl :ar%$ la :adre ;eresa$
:artin Luther Ding$ y la lista es interminale. En lo que se refiere a los tipos malos$ estoy solo.
#or lo menos no puedo clasificar a nadie como malo6 1dolf 0ider$ :ussolini$ 5os2 "talin o
seguramente$ se pensaan que lo que hacan estaa ien. Cuiz& no lo estaa$ pero no era culpa
suya. Eran retrasados$ pero no malos. No puedo clasificar a nadie como malo.
"i tuviera que contailizar a alguien$ entonces recordara a gente como "'crates$ 5es+s$
:ansoor$ "armad$ gente que fue crucificada$ castigada. #ero no$ ni siquiera a ellos los puedo
contar. Ellos eran diferentes a su manera.
La gente ha tratado de castigarme$ pero nunca lo ha conseguido. 1l contrario$ desde el
maestro Dantar a :orarji *esai$ todos se han ido por el desag_e$ adonde$ en realidad$ pertenecan.
#ero es curioso$ lo +nico que puedo decir es que$ desde el principio$ he caminado por un
camino de rosas. Ellos dicen6
/No te lo creas...
#ero$ 3qu2 puedo hacer4 0e caminado y he conocido. 0e visto y he e%perimentado la
dicha en cada momento de mi vida.
La primera persona que me llam' (El Bendito) fue la +ltima persona que mencion2 ayer. #or
eso quiero seguir halando de 2l esta tarde. :asta Baa...$ le llamar2 s'lo :asto$ porque as era
como quera que le llamara. "iempre le llam2 :asto$ aunque a regaadientes$ y le dije que lo
recordara. 1dem&s$ #agal Baa me haa dicho6
/"i quiere que le llames :asto$ como yo lo hago$ no le hagas sufrir. 1 partir del momento en
que yo muera$ t+ ocupar&s mi lugar para 2l.
7 ese mismo da muri' #agal Baa$ y le tuve que llamar :asto. 7o no tena m&s de doce
aos$ y :asto tena por lo menos treinta y cinco$ o quiz& m&s. Es complicado para un muchacho de
doce aos calcular e%actamente$ y treinta y cinco es la edad m&s engaosa, la persona podra
tener treinta o cuarenta, todo depende de su gen2tica.
1hora ien$ esto es un asunto complicado. 0e visto homres que tienen todo el pelo todava
negro incluso a los sesenta. No es algo de lo que jactarse, todas las mujeres lo tienen. Esos
homres en realidad deeran ser mujeres$ eso es todo. #or error algo fue ien. Es s'lo una
cuesti'n de qumica.
1 las mujeres no les salen canas tan pronto como a los homres$ tienen una qumica dife/
rente, ioqumica$ para ser m&s e%acto. 7 raramente se quedan calvas. "era muy hermoso
encontrar a una mujer calva. "'lo me he encontrado en toda mi vida a una mujer que podra haer
sido calva$ y s'lo llevaa camino de serio. Cuiz& ahora ya lo sea$ porque han pasado diez aos
desde que la vi.
3#or qu2 no se quedan calvas las mujeres4 Nada en especial. Es s'lo porque su cuerpo eli/
mina las c2lulas muertas en forma de pelo. <na mujer no puede dejarse crecer la ara o el i gote,
su pelo crece en un &rea limitada. #or supuesto$ a ning+n homre le puede crecer el pelo tan largo
como a una mujer porque su capacidad est& dividida. :&s a+n$ una mujer por naturaleza est&
hecha para vivir diez aos m&s de media que un homre.
<na cosa m&s6 el homre alcanza su clma% se%ual a los treinta y cinco aos. En realidad$
s'lo lo estoy diciendo para no herir los sentimientos de los pores homres. *e hecho$ alcanza su
clma% se%ual a los dieciocho aos, a partir de ah empieza a declinar. 1 los treinta y cinco se
puede decir que es el principio del fin. Es entonces cuando un homre se da cuenta que est&
acaado. =se es el momento en el que el homre se vuelve espiritual$ entre los treinta y cinco y los
cuarenta. 1 esa edad le impresionan todo tipo de oadas. El verdadero motivo es que est&
perdiendo su potencia. 1l perder su potencia$ se empieza a interesar sore la omni potencia de
*ios.
>aya palara han encontrado6 omnipotencia! El primero que acu' la palara omnipotencia
dei' de ser el homre m&s impotente de! mundo. Empiezan a hacerse miemros de la "ociedad
;eos'fica$ ;estigos de 5ehov&$ y lo que se te ocurra. Nomra lo que quieras y encontrar&s un
seguidor$ pero siempre estar& entre los treinta y cinco y los cuarenta aos$ porque 2se es e!
momento cuando requiere un apoyo para poder seguir$ para darle una sensaci'n de que todava
e%iste.
1 esa edad la gente empieza a hacer todo tipo de cosas$ como tocar la guitarra$ el sitar$ la
flauta$ y si es rico$ jugar al golf. "i no son ricos$ si s'lo son pores$ empiezan a eer cerveza y a
jugar a las cartas. 0ay miles de personas en todo el mundo jugando constantemente a las cartas.
3En qu2 clase de mundo vivimos4 7 creen en sus cartas$ el rey$ la reina$ y hasta en el co/
modn. *e hecho$ son los +nicos reyes y reinas que hay en el mundo, e%cepto$ por supuesto$ la
reina de 8nglaterra$ que no es ni una reina de verdad ni una reina de la araja, ella es la peor. 3Cu2
estaa diciendo4
/Estaas halando sore :asto... le llamaas siempre :asto. :asto$ ien. =l era un rey,
no un rey de la araja$ ni siquiera un rey de 8nglaterra$ sino un rey de verdad. Lo podas ver. No
haca falta nada para demostrarlo. Es e%trao que fuese la primera persona en llamarme (El
Bendito)$ BhagEan.
.uando me llam' as$ le dije6 /:asto$ 3te has vuelto tan loco como #agal Baa$ o m&s4
/*esde este momento$ recuerda /dijo 2l/$ no te llamar2 otra cosa que lo que te acao de
llamar. #or favor I me dijo I d2jame ser el primero$ porque miles te llamar&n OEl BenditoP. 0ay que
dejarle al pore :asto ser el primero. *2jame$ por lo menos$ tener el honor.
Nos arazamos y lloramos juntos. Ese fue nuestro +ltimo encuentro, precisamente el da
anterior yo haa tenido la e%periencia. El ^^ de marzo de KLWX nos arazamos sin saer que 2se
ia a ser nuestro +ltimo encuentro. =l quiz& los saa pero yo no era consciente. :e dijo esto con
sus ellos ojos llenos de l&grimas.
/El otro da le pregunt2 a .hetana6 /.hetana$ 3qu2 aspecto tiene mi cara4 /3.'mo4 /me dijo.
/Lo pregunto porque no he comido nada m&s que fruta desde hace meses /le dije/$ e%cepto
algunos das en que me tom2 la cocci'n de *evaraj. No s2 en qu2 consiste, lo +nico que s2 es que
hace falta una inmensa fuerza de voluntad para com2rsela. ;ienes que masticarla durante media
hora$ pero es muy uena. .uando me la termino estoy tan cansado$ tan asolutamente cansado$
que estoy casi dormido. #or eso te lo pregunto.
/Fsho$ me lo est&s preguntando /me dijo ella/, 3te puedo decir la verdad4
/"'lo la verdad /le respond.
/.uando te miro s'lo te veo los ojos /me respondi'/, por eso$ por favor$ no me preguntes. No
s2 que aspecto tenas antes$ o que aspecto puedes tener ahora. ;odo lo que conozco son tus ojos.
Cu2 l&stima$ no puedo mostrarte a :asto. ;odo su cuerpo era hermoso. <no no se poda
creer que no huiese venido del mundo de los dioses. En 8ndia hay muchas hermosas historias.
<na de ellas$ tomada del 0igveda, es la de #ururva y <ruvashi.
<ruvashi es una diosa que se ha hartado de los placeres del paraso. :e gusta esta historia
porque es muy cierta. "i tienes todos los placeres$ 3cu&nto tiempo puedes soportados4 <no acaa
aurri2ndose. La historia dee haer sido escrita por alguien que saa.
<ruvashi se aurre de todos los placeres$ de los dioses y de sus los amorosos. Ainalmente$
cuando ella est& en las manos del dios principal$ 8ndra$ utiliza ese momento$ como cualquier mujer
utiliza esos momentos$ para pedir un collar o un reloj o un anillo de diamantes o cualquier cosa que
puedas imaginarte.
1shu$ 3qu2 te est&s imaginando4 3Lo saes4 "$ te res porque lo s2. *melo$ sino lo voy a
contar. 3Lo cuento4 No$ no sera de caalleros. 7 te est&s riendo tan feliz, no me gustara
estropearlo.
<ruvashi le pide a 8ndra6 #or favor$ si est&s tan contento conmigo$ 3me podras hacer alg+n
regalito4 No mucho$ un regalito. 8ndra dice6 /"ea lo que sea$ pdelo$ y se te conceder&. /Cuiero ir a
la tierra y amar a un homre corriente /responde ella.
8ndra estaa completamente orracho. *ees de hacerte a la idea de que los dioses indios no
son como el *ios cristiano$ ni siquiera como sus sacerdotes$ mucho menos como el *ios cristiano.
El cristianismo es una religi'n dictatorial. La religi'n hind+ es m&s democr&tica$ y tami2n m&s
humana.
8ndra est& completamente orracho y dice6 /*e acuerdo$ pero con una condici'n6 en cuanto le
digas a un homre que eres una diosa$ tendr&s que regresar inmediatamente al paraso.
<ruvashi desciende a la tierra y se enamora de #ururva$ que es un arquero y tami2n poeta. 7
ella es tan hermosa que naturalmente #ururva quiere casarse con ella.
/#or favor$ no me hales de matrimonio /dice ella/. Ni lo menciones. No podr2 vivir contigo si
no me prometes que no lo vas a volver a mencionar. 7 #ururva$ que era un poeta$ evidentemente
entiende la elleza de una mujer como <ruvashi. Nunca ha conocido nada comparale a ella,
naturalmente$ ella es una diosa en la tierra. Bajo la influencia de su into%icante elleza$ lo promete.
Entonces <ruvashi dice6
/<na cosa m&s. Nunca dees de preguntarme qui2n soy, de lo contrario$ lo olvidamos todo
ahora mismo. Es preferile no comenzar.
/;e amo /respondi' #ururva/. No quiero saer qui2n eres$ no soy un detective.
*espu2s de hacer estas dos promesas$ <ruvashi yace con #ururva. *espu2s de unos das...
Los >edas$ en ese sentido$ son muy humanos, ninguna otra escritura es tan humana. ;odas las
dem&s escrituras son muy altisonantes. En otras palaras$ una mierda. #ero el 0>gveda es
humano$ con todas las limitaciones humanas$ la fragilidad$ las deilidades e imperfecciones. .omo
cualquier otra luna de miel$ alg+n da se termina$ quiz& un poco m&s deprisa en Fccidente que en
8ndia...$ a estos amantes les dur' seis meses.
En 1m2rica$ asta un fin de semana para el principio y el final de una luna de miel$ y cuando la
luna de miel termina$ comienza el matrimonio. 5es+s! "i decs que despu2s de la muerte e%iste un
infierno para los pecadores... es despu2s de la luna de miel! *e hecho$ es el matrimonio. En 8ndia
dura seis meses, es una forma de acaar las cosas$ a la velocidad de un carro de ueyes.
<na noche$ <ruvashi se despert' porque #ururva la estaa mirando. Eso no es lo que suele
hacer un marido$ mirar a su mujer! 3Cu2 estaa haciendo mir&ndola mientras dorma4 "i huiera
sido la mujer de otro$ entonces huiera sido normal$ pero 3a su propia mujer4 #ero <ruvashi dea
de ser$ era sin remedio$ una elleza divina$ con algo del m&s all&. #ururva no se pudo contener.
/#or favor dime qui2n eres /le pregunt'. /#ururva$ has roto tu promesa /le dijo <ruvashi/. ;e
dir2 la verdad$ pero dejar2 de estar contigo /en el momento que le dijo que era una diosa aurrida
del paraso$ que haa venido a la tierra a tener una pequea e%periencia de la gente real$ porque
los dioses eran tan falsos$ en ese mismo momento$ se evapor' como un hermoso sueo. #ururva
mir' una y otra vez a la cama vaca, all no haa nadie.
Es una de esas hermosas historias que siempre me han gustado. :asto ha deido de ser un
dios nacido en este mundo. =sa es la +nica manera de e%presar lo ello que era. 7 no era
solamente la elleza del cuerpo$ que con certeza lo era. No estoy en contra del cuerpo$ estoy
totalmente a favor. :e gustaa su cuerpo. "ola acariciarle la cara$ y 2l me deca6
/3#or qu2 me acaricias la cara con los ojos cerrados4
/Eres tan ello /le dije/$ que no quiero ver ninguna otra cosa que pueda distraerme, por eso
cierro los ojos...$ para poder soarte tan ello como eres.
3Est&s anotando estas palaras46 (#ara poder soarte tan ello como eres. Cuiero que seas
mi sueo.) #ero no s'lo tena un cuerpo o un caello hermoso$ nunca he visto una caellera tan
onita$ especialmente en la caeza de un homre. "ola tocar y jugar con su caello y nos
reamos.
/Esto es demasiado /me dijo una vez/. Baa estaa loco$ y ahora me ha dejado un maestro
que est& m&s loco todava. :e dijo que t+ ocuparas su lugar$ de modo que no te puedo impedir
nada de lo que quieras hacer. 8ncluso si me cortas la caeza$ estar2 dispuesto y dese&ndolo.
/No te asustes /le dije/$ no te cortar2 ni un pelo. En lo que concierne a tu caeza$ Baa ha
hecho ya su traajo. "'lo te queda el pelo /entonces amos nos remos. Esto sucedi' muchas
veces$ de muchas maneras.
#ero era hermoso$ fsica y tami2n psicol'gicamente. "iempre que tena alguna necesidad$
sin preguntarlo$ para no ofenderme$ por la noche$ me dejaa dinero en los olsillos. "a2is que no
tengo olsillos. 3.onoc2is la historia de c'mo perd los olsillos4 Aue :asto. =l sola poner dinero$
oro$ todo lo que pudiera conseguir$ en mis olsillos. Ainalmente$ aandon2 la idea de tener
olsillos, tentaa a la gente. F te aren el olso y te roan la cartera$ o en muy pocas ocasiones$
con un homre como yo$ se convierten en una persona como :asto.
=l esperaa hasta que me ia a dormir. 1 veces finga estar dormido. 8ncluso tena hasta que
roncar para convencerse, entonces lo coga in ftaganti, con las manos en mi olsillo.
/:asto! /le dije/. 3Es esto lo que hace un saio4 /y los dos nos echamos a rer. Ainalmente$
aandon2 la idea de tener olsillos. "oy la +nica persona del mundo que no necesita olsillos. En
cierto modo est& ien$ porque nadie puede arrmelos. ;ami2n est& ien que no tenga que llevar
ning+n peso. "iempre hay alguien que lo puede hacer por m. No los necesito. No he necesitado
olsillos desde hace aos, siempre se ha ocupado alguien por m.
#recisamente esta maana -udia me estaa sirviendo el t2 7 he dejado que un platillo se me
escapara de las manos. No puedo decir que lo he dejado caer, eso sera demasiado$ porque el
platillo era muy caro. Estaa incrustado en oro. 7 ella no me perdonara si digo que tena que
caerse$ que he dejado que se me escapara de la mano. #or eso$ inevitalemente$ se cay'. No
poda volar, se tuvo que caer.
En ese momento entend muchas cosas que siempre haa entendido$ pero en ese momento
todas culminaron en m. La cada...$ el homre no poda volar$ ni 1d&n ni Eva...$ naturalmente
tuvieron que caer. No fueron las maas de la serpiente, para ellos lo natural fue caer. Era natural$
muy natural para 1d&n y Eva caer$ porque no tenan manera de volar$ ni Lufthansa$ ni #an 1m$ ni
siquiera 1ir 8ndia. 7 el pore 1d&n era muy pore. #ero de alguna manera estuvo ien que cayera,
de otra manera estara en la misma situaci'n que <ruvashi.
=l hara disfrutado de todos los frutos del paraso$ sin ninguna alegra$ por supuesto. 0ara
vivido con Eva sin amor. En el paraso nadie ama demasiado. #uedo decirlo sin ning+n temor a que
me echen$ porque no quiero entrar en el paraso$ a qui2n le importa! El paraso es el +lti mo lugar
en el que me gustara entrar, prefiero incluso el infierno. 3#or qu24 "'lo por la uena compaa. El
paraso es sencillamente horrile. En compaa de los santos...$ *ios mo! Esos dioses deen de
ser im2ciles$ o quiz& carecen de inteligencia$ son como roots, de lo contrario$ si no$ 3c'mo es
que siguen dando vueltas en el carrusel4 No quiero formar parte de eso.
#ero :asto tena el aspecto de un dios descendido a la tierra. Lo amaa sin raz'n alguna$ por
supuesto$ porque el amor no puede tener ninguna raz'n. ;odava lo amo. ;odava lo amo. No s2 si
est& vivo o no$ porque el ^^ de marzo de KLWX desapareci'. :e dijo que se ia a los 0imalayas.
/0e cumplido con mi responsailidad respecto a la promesa que le hice a #agal Baa /me
dijo/. 1hora eres lo que antes eras en potencia. 7a no soy necesario.
/No$ :asto /le dije/$ te seguir2 necesitando$ por otras razones.
/No /dijo 2l/. Encontrar&s maneras de conseguir todo aquello que necesites. #ero yo no puedo
esperar.
*esde entonces$ de vez en cuando sola escuchar$ quiz& de alguien que vena de los
0imalayas$ un sannyasin o un i99hu$ que :asto estaa en Dalimpong$ o que estaa en Nainital$
ac& o all&$ pero nunca regres' de los 0imalayas. Le preguntaa a todo el mundo que ia a los
0imalayas6
/"i te encuentras con este homre... /pero era difcil$ porque no se dejaa fotografiar. <na vez
le convenc para que le sacaran una foto$ pero el fot'grafo de mi puelo era un genio! "e llamaa
:unnu :ian$ un pore homre$ pero tena una c&mara. *ea de ser el modelo m&s antiguo del
mundo. "u c&mara deera de haer sido conservada, ahora valdra millones de d'lares. *e todo
un carrete sala con suerte una foto. 7 esto tampoco era seguro. .uando miraas a la foto no te
podas creer c'mo se las haa arreglado$ porque no se pareca a ti. =l era futurista! Bealmente
futurista. 0aca unas fotos que s'lo le huieran gustado a #icasso...$ o no s2$ incluso podran no
haerle gustado si :unnu :ian se la huiera hecho al propio #icasso.
.omo pude le convenc a :asto para que fuera a :unnu :ian. :unnu :ian se puso muy
contento. :asto se sent' a regaadientes en el estudio del aldeano. No puedo llamarlo estudio, era
s'lo una silla roosa sin razos. La gente raramente vena a que le sacaran una foto$ por eso no
haa un estudio propiamente dicho.
No es posile que sep&is c'mo se haca en los puelos indios. No os lo pod2is ni imagi nar.
;odava es como antes. *e fondo$ haa una pintura$ una cortina ancha pintada con una escena de
las calles de Bomay$ grandes edificios$ autom'viles$ autouses. 7 por supuesto luego se pensaa
que la foto haa sido tomada en Bomay. 3Cu2 m&s puedes pedir a una rupia por tres fotos4 #ero
:asto se las arregl'...$ o$ para ser m&s correcto$ el idiota de :unnu :ian deshizo todo lo que yo
haa estado preparando. "e olvid' poner una placa en la c&mara!
;odava estoy viendo la escena completa. 0aa preparado a :unnu :ian dici2ndole6
/"2 muy preciso$ correcto. 0e conseguido traer a este homre con muchas dificultades$ y si le
sacas una foto ser& una gran pulicidad para tu estudio.
=l estaa convencido y dijo6
/Lo intentar2. Ens2ame dos palaras en ingl2s. 0e odo que en las ciudades m&s gran/
des$ antes de disparar el oturador$ dicen6 (#or favor$ listos...)
#or supuesto$ me lo dijo en hindi$ pero quera decido en ingl2s para impresionar al homre
respetale. *espu2s quiso saer c'mo decir6 (-racias)$ para decirlo al terminar. .uando tuvo todo
preparado$ dijo6 (#or favor$ listos...)$ por supuesto en ingl2s. Ni siquiera :asto pudo creerse que
:unnu :ian supiera algo de ingl2s. Entonces dispar' su c&mara con un disparo muy sonoro.
;odava puedo ver su c&mara. #uedo decir con seguridad que daran un mill'n de d'lares por ella
deido a su antig_edad. Era enorme.
Entonces dijo6 /:uchas gracias$ seor /y nos marchamos. "ali' corriendo detr&s de nosotros y
nos dijo con l&grimas en los ojos6 /#erdonadme$ por favor$ volved. :e olvid2 de poner una placa
en la c&mara! Eso fue demasiado. :asto dijo6 /;+$ idiota! >ete corriendo de aqu, si no$ perder2 los
estrios$ y soy muy temperamental! 7o saa que no era en asoluto temperamental$ y le dije a
:unnu :ian6 /No te preocupes. Lo organizar2 de nuevo /pero se escap', de hecho$ sali'
corriendo. Le dije/6 Escucha$ no corras... /pero no me escuch'.
Le convenc a :asto para que volvi2ramos pero cuando llegamos al estudio estaa cerrado.
:unnu :ian estaa tan asustado que viendo que venamos$ cerr' el estudio y sali' corriendo. #or
eso no tenemos ninguna foto de :asto.
"'lo hay tres fotos que siempre he querido tener para poder ense&roslas. <na era la de
:asto$ una rara elleza. La otra era la de un homre del que halar2 m&s tarde y la de una mujer
de la que tami2n halar2 m&s tarde. #ero no tengo ni una foto de ninguna de esas tres personas.
Es una cosa e%traa6 los tres eran contrarios a que les sacaran una foto$ totalmente contrarios$
quiz& porque una foto invarialemente distorsiona la elleza$ porque la elleza es un fen'meno
vivo y la foto es est&tica. .uando sacamos la foto de una flor$ 3te piensas que la misma flor est&
ah todava4 No, mientras tanto ha crecido. 7a no es la misma, a pesar de ello la foto siempre
permanecer& igual. La foto nunca crece. Est& muerta desde un principio. 3.'mo lo llam&is4
3Nacida muerta4 3Es eso correcto4
/"$ Fsho./ *e acuerdo$ una foto nace muerta$ muerta$ muerta ya antes de respirar por
primera vez, no respira.
La +nica persona a quien he amado y conocido como una de las m&s ellas$ y que me dej'
sacarle fotos, fue mi Nani. Ella me dejaa$ pero con la condici'n de que el &lum quedara ajo su
custodia.
/No hay ning+n inconveniente /le dije/$ pero 3por qu24 3No puedes confiar en m4
/#uedo confiar en ti /me contest'/$ pero no puedo confiar en los fot'grafos. No eres t+ el que
me puede hacer dao$ pero quiero que las fotos est2n ajo mi custodia. .uando haya muerto ser&n
para ti.
:e dej' sacarle tantas fotos como quise. #ero despu2s de que muri'$ cuando ar el armario
donde sola guardar todas esas fotografas$ haa s'lo un &lum vaco. No saa escriir$ por eso le
haa dicho a mi padre que escriiera en 2l6
/#or favor$ perd'name /haa firmado con la huella del pulgar de su mano derecha.
La gente con la que quera estar relacionado$ por lo menos con su forma fsica$ nunca me dej'
que les sacara fotografas. "'lo una me lo permiti'$ pero parece que mi Nani s'lo me lo permiti'
para no herirme...$ y siempre destruy' las fotos.
El &lum estaa vaco. :ir2 minuciosamente$ y nunca haa sido usado. Busqu2 por toda la
casa. No pude encontrar ni una sola foto. :e huiera gustado ensearos sus ojos$ s'lo sus ojos.
;odo su cuerpo era hermoso$ pero sus ojos...$ se necesita un poeta para decir algo sore ellos$ o
un pintor$ y (o no so( ninguna de las dos cosas. "'lo puedo decir que reflejaan algo del m&s all&.
*e acuerdo El otro da os hal2 de la desaparici'n de :asto. .reo que todava est& vivo. En
realidad$ s2 que lo est&. En Friente$ 2ste ha sido uno de los modos m&s antiguos$ desaparecer en
los 0imalayas antes de morir. :orir en esa hermosa regi'n es m&s rico que vivir en cualquier otro
lugar, incluso morir all tiene algo de eterno. Cuiz& es la viraci'n de los santos recitando durante
miles de aos. 1ll fueron compuestos los >edas$ all se escrii' el -ita$ all naci' y muri' Buda$
Lao ;zu desapareci' en los 0imalayas en sus +ltimos das. 7 :asto hizo casi lo mismo.
Nadie sae todava si Lao ;zu muri' o no. 3.'mo puede uno estar seguro4 *e ah la leyenda
de que 2l es inmortal. Nadie lo es. ;odo aquel que nace inevitalemente tiene que morir. Lao ;zu
dei' de morir$ pero la gente nunca lleg' a saerlo. <no deera de ser capaz de tener una muerte
asolutamente privada$ si lo desea.
:asto se ocup' de m m&s eficientemente de lo que #agal Baa podra haer hecho nunca.
#rimero$ Baa era realmente un loco. "egundo$ vena s'lo de vez en cuando como un tornado a
visitarme y despu2s desapareca. Esa no es una manera de ocuparse. <na vez hasta se lo dije6
/Baa$ t+ halas mucho de c'mo te est&s ocupando de este nio$ pero antes de que lo
vuelvas a repetir$ se me dee escuchar. =l se ri' y dijo6 /Lo entiendo$ no necesitas decirlo$ pero te
dejar2 en uenas manos. 7o no soy capaz de ocuparme de ti. 3#uedes entender que tengo
noventa aos4 #ara m es hora de dejar el cuerpo. Estoy alarg&ndolo s'lo para encontrar a la
persona correcta para ti. <na vez que la haya encontrado$ me puedo relajar en la muerte.
No me daa cuenta entonces de que estaa halando totalmente en serio$ pero es esto lo que
hizo. Le pas' su carga a :asto y muri' ri2ndose. Eso fue lo +ltimo que hizo.
Saratustra podra haer redo cuando naci'...$ nadie ha sido testigo$ pero dei' de rer, toda
su vida indica que fue as. Aue esa risa la que capt' la atenci'n de uno de los homres m&s
inteligentes de Fccidente$ Ariedrich Nietzsche. #ero #agal Baa realmente se ri' mientras mora$
antes de que pudi2ramos preguntar por qu2. No podramos haer hecho la pregunta de todas las
maneras. =l no era un fil'sofo$ y no huiera respondido aunque huiera vivido. #ero$ qu2 manera
de morir! 7 recuerda$ no fue s'lo una sonrisa. Estoy halando realmente de una carcajada.
;odos los que estaan all se miraron unos a otros diciendo6
/3Cu2 es lo que pasa4 /hasta que empez' a rerse tan alto que todo el mundo pens' que
hasta entonces haa sido un loco apacile$ pero que ahora se haa ido hasta el e%tremo. ;odos
se marcharon. Naturalmente$ nadie se re cuando nace$ s'lo por educaci'n, y nadie se re cuando
muere$ de nuevo no es m&s que manierismo. 1mos son rit&nicos.
Baa siempre estuvo en contra de los modales y de la gente que crea en los modales. #or
eso me amaa$ por eso amaa a :asto. 7 cuando estaa uscando a un homre que pudiera
ocuparse de m$ naturalmente$ no pudo encontrar a nadie mejor que a :asto.
:asto demostr' ser m&s que lo que Baa podra haerse imaginado. 0izo tanto por m que
incluso s'lo decirlo$ duele. Es algo tan privado que no deera contarse$ tan privado que uno no
deera de mencionado ni siquiera cuando est& solo.
Le estaa diciendo a -udia6
/*ile a *evageet que no se deje nunca su liro en esta 1rca de No2$ porque ayer por la noche
el dialo estuvo mecanografiando sus notas. No os lo creer2is. *e hecho$ yo no me lo poda creer
cuando escuch2 la historia por primera vez. -udia dijo que no se vea luz por la ventana. Estaa
asomrado y me dije a m mismo6 3"e han vuelto locos o qu24 3:ecanografiando sin luz4
-udia mir' en la haitaci'n y dijo6
/Esto es e%traordinario! La m&quina est& haciendo un ruido e%actamente como el de una
m&quina de escriir.
No s'lo eso6 de vez en cuando se detena$ como si el mecan'grafo estuviera mirando en el
cuaderno$ y entonces se pona de nuevo a teclear. -udia le pregunt' a 1sheesh6 /3Cu2 puede
ser4 /Nada importante /le dijo/$ s'lo el filtro del aire acondicionado que ha recogido demasiado
polvo y que hace ese ruido /pero$ 3e%actamente como el de una m&quina de escriir...4 *e todas
maneras$ me ha gustado la historia$ y por eso te estoy pidiendo que guardes el cuaderno de notas
lejos del dialo. =l puede mecanografiar incluso sin m&quina de escriir$ sin luz.
El dialo es un perfeccionista. No puede ser de otra manera, es parte de su misma funci'n.
3;ecleando sin m&quina de escriir en la oscuridad4 7 s2 que *evageet no se dejar& su liro de
notas en ning+n lugar. #ero el dialo puede teclear incluso sin el cuaderno de notas. =l puede leer
vuestras mentes. #or eso no met&is vuestras mentes, por lo menos cuando est2is traajando con
mis palaras. No met&is vuestras mentes, de lo contrario est&is ariendo la puerta al dialo.
:asto fue la mejor elecci'n que poda haer hecho Baa. No puedo conceir en asoluto a
alguien mejor. No s'lo era un meditador...$ que por supuesto lo era, de otro modo no huiera sido
posile una comuni'n entre los dos. 7 meditaci'n simplemente quiere decir no ser una mente$ por
lo menos mientras est&s meditando.
#ero eso no era todo, 2l era muchas cosas m&s. Era un e%celente cantante$ aunque nunca
cant' para el p+lico. 1mos solamos remos de la e%presi'n6 (El p+lico,) Est& compuesto s'lo
de los nios m&s retrasados. Es un milagro c'mo consiguen reunirse en un lugar a una hora
convenida. No me lo puedo e%plicar. :asto deca que 2l tampoco poda e%plic&rselo.
"encillamente$ no tiene e%plicaci'n.
Nunca cant' para un p+lico$ sino para un grupo pequeo de gente que lo amaa y que
prometa nunca halar sore ello. "u voz era realmente (la voz de su maestro). Cuiz& no estaa
cantando$ sino s'lo permitiendo a la e%istencia /2sa es la +nica palara apropiada que puedo usar/$
estaa permitiendo a la e%istencia fluir a trav2s suyo. No lo estaa impidiendo, 2se era su m2rito.
1dem&s tocaa el sitar con mucho talento, sin emargo$ nunca le he visto tocar delante de
p+lico. 1 menudo cuando tocaa yo era el +nico presente$ y me peda que cerrara la puerta$
diciendo6
/#or favor$ cierra la puerta y no la aras ajo ning+n concepto hasta que est2 muerto /y saa
que si huiera querido arir la puerta tendra primero que matarlo$ y despu2s arirla. :antuve mi
promesa. #ero su m+sica era tal que... El mundo no lleg' a conocerlo6 el mundo se lo perdi'.
:e dijo6
/Estas cosas son tan ntimas que tocar delante de una multitud es prostituci'n. =sa fue
e%actamente la palara que us'6 (prostituci'n). Era realmente un pensador$ y muy l'gico$ no como
yo. .on #agal Baa s'lo tuve una cosa en com+n6 era la locura. :asto tena muchas cosas en
com+n con 2l. #agal Baa estaa interesado en muchas cosas. 7o con seguridad no poda ser
representativo de #agal Baa$ pero :asto lo era. 7o no puedo ser el representante de nadie$ no
importa qui2n.
:asto hizo tanto por m en todos los aspectos que no puedo creerme c'mo Baa haa sa/
ido que 2l era la persona correcta. 7 yo era un nio con mucha necesidad de direcci'n$ y adem&s
tampoco era un nio f&cil. 1 no ser que estuviera convencido no me mova ni un cent metro. *e
hecho me echaa un poco para atr&s s'lo para estar m&s seguro.
:e estoy acordando de una pequea an2cdota. "ola usar esta an2cdota como un chiste.
:uchos de mis chistes est&n quiz& pintados un poco aqu y all para darles aspecto de chistes$
pero casi todos est&n sacados de la vida real. 7 la vida real es el mejor liro de chistes que nunca
puede e%istir. 3.'mo s2 que este chiste est& sacado de la vida real4 #orque no puede ser de otra
forma$ no e%iste otra posiilidad. Becuerdo que sola contar este chiste y as es como lo recuerdo.
<n nio llega tarde a la escuela$ muy tarde. Est& lloviendo. El profesor le mira con esos ojos
de piedra que s'lo les son dados en especial a los profesores y a las esposas. 7 si te casas con
una mujer que es las dos cosas$ entonces que *ios te ayude! "'lo podemos rezar por ti. Entonces
esa mujer tendr& cuatro ojos insensiles que mirar&n en todas las direcciones. ;en cuidado con
las maestras de escuela! Nunca$ nunca te cases con una maestra de escuela. #ase lo que pase$
escapa antes de que te tropieces y caigas. .&ete en cualquier lado menos en una maestra de
escuela, de otro modo tendr&s una vida que ser& un infierno de verdad. 7 si es inglesa$ entonces$
todo se triplica!
El nio pequeo$ ya muy asustado$ completamente empapado de agua$ lleg' a la escuela
como pudo. #ero una maestra de escuela es una maestra de escuela.
/3#or qu2 llegas tarde4 /le pregunt' ella.
=l se haa imaginado que haa suficientes motivos. Estaa lloviendo tan fuerte..., estaa
lloviendo a c&ntaros$ y estaa completamente mojado$ goteando. 7 todava ella le estaa pre/
guntando6
/3#or qu2 llegas tarde4
=l se lo invent'$ igual que lo hara cualquier otro nio$ diciendo6
/"eorita$ est& tan resaladizo que cuando daa un paso para delante$ patinaa dos para
atr&s.
La mujer le mir' incluso con m&s severidad y le dijo6
/3.'mo puede ser eso4 "i das un paso para adelante y patinas dos para atr&s$ nunca podras
haer llegado a la escuela. :e est&s engaando.
/"eorita /dijo el nio/$ por favor$ enti2ndame6 me gir2 hacia mi casa y comenc2 a correr
alej&ndome de la escuela$ as es como llegue hasta aqu.
7o digo que no era un chiste. La maestra de escuela es real$ el nio es real$ la lluvia es real.
La conclusi'n del maestro es real y la conclusi'n del nio no puede ser m&s real. 0e contado miles
de chistes y muchos de ellos est&n sacados de la vida real. Los que no han sido sacados de la vida
real tami2n provienen de la vida real$ pero de la suterr&nea$ que tami2n es real pero nunca sale
a la superficie$ no se le permite.
:asto tena un verdadero talento en muchas dimensiones. Era m+sico$ ailarn$ cantante$ y
qu2 no$ pero siempre muy tmido delante de (esos ojos). "ola llamar a la gente$ (esos feos ojos).
"ola decir6
/La gente no puede ver$ s'lo creen que ven. No estoy hecho para ellos.
.ontinuamente me recordaa que no dea de invitar ni un solo amigo$ aunque no tena
ninguno$ quiero decir ni un conocido.
#ero una vez que le pregunt26
/3"e me puede permitir alguna vez traer a alguien4
=l contest'6
/"i s'lo quieres darte el gusto de invitar a alguien ntimo$ entonces puedes traer a tu Nani.
#ara ella no tienes ni que preguntarme. #or supuesto$ si no quiere venir$ yo no puedo hacer nada
/y eso es lo que pas'.
.uando se lo coment2 a mi Nani$ me dijo6 /*ile a :asto que venga a mi casa y que toque aqu
/y 2l era un homre tan humilde que vino a tocar el sitar para la anciana$ se sinti' muy feliz de tocar
para ella$ y yo me puse muy contento de que 2l viniera y no se negara. :e haa preocupado esa
posiilidad.
7 mi auela$ mi Nani$ la anciana$ de repente se transform' como en una joven otra vez. Aui
testigo de algo que s'lo puede llamarse transfiguraci'n! 7 cuanto m&s se ia armonizando con el
sitar$ se rejuveneca cada vez m&s. >i c'mo se produca un milagro. #ero cuando :asto aca' de
tocar el sitar$ de repente volvi' a ser de nuevo la anciana mujer.
/Esto no est& ien /dije yo/$ Nani. #or lo menos deja que el pore :asto tenga un vislumre
de lo que su m+sica puede hacer por una persona como t+.
/No est& en mis manos /dijo ella/. "i sucede$ sucede. "i no sucede$ no se puede hacer nada
al respecto. "2 que :asto lo entender&.
/Lo entiendo /dijo :asto.
#ero lo que vi fue realmente increle. :is ojos parpadeaan una y otra vez s'lo para ver si
era s'lo un sueo$ o si estaa vi2ndola realmente regresar a su juventud. 8ncluso hoy$ no puedo
creer que fuera s'lo mi imaginaci'n. Cuiz& ese da...$ pero hoy no tengo ninguna imaginaci'n. >eo
las cosas como realmente son.
:asto sigui' siendo un desconocido para todo el mundo por la sencilla raz'n de que nunca
quiso estar entre la multitud. 7 en el momento en el que su oligaci'n hacia m$ su promesa a
#agal Baa$ fue cumplida$ desapareci' en los 0imalayas.
Los 0imalayas...$ la palara en s misma significa (el hogar del hielo). Los cientficos dicen
que si todo el hielo de los 0imalayas se deshiela un da$ el mundo realmente se inundar&. ;odo el
mundo /no se limitar& a una sola parte/$ todos los oc2anos$ ascender&n doce metros. Le han
puesto el nomre correcto$ 0imalayas. Cim siginifica (hielo), ala(a significa (el hogar.)
E%isten cientos de picos cuiertos de nieves perpetuas que nunca se han disuelto... y el silen/
cio que los rodea$ la atm'sfera inalterada... No es s'lo vieja, tiene un e%trao calor$ porque miles
de personas de inmensa profundidad han ido a esas regiones con una meditaci'n tremenda$ con
inmenso amor$ plegaria y recitaci'n.
Los 0imalayas son todava algo e%traordinario en el mundo entero. Los 1lpes son s'lo nios
comparados con los 0imalayas. "uiza es hermoso$ y m&s todava porque dispone de todas las
comodidades. #ero no puedo olvidar las silenciosas noches de los 0imalayas6 las estrellas en el
cielo$ y nadie m&s alrededor.
Cuiero desaparecer all$ igual que lo hizo :asto. #uedo entenderle$ y no me sorprendera si
un da de repente yo desapareciera. Los 0imalayas son mucho m&s grandes que 8ndia. <na parte
de los 0imalayas pertenece a 8ndia, la otra parte pertenece a Nepal$ la otra a Bir mania$ la otra a
#a9ist&n$ miles de 9il'metros de pureza$ s'lo pureza.
En el otro lado est&n Busia$ ;et$ :ongolia$ .hina, todas ellas tienen una parte de los
0imalayas.
No ser& una sorpresa si un da desaparezco solo para tumarme junto a una hermosa roca y
dejar de estar en el cuerpo. <no no puede encontrar mejor lugar para aandonar el cuerpo$ pero
podra no hacerlo$ ya me conoc2is. #ermanecer2 tan imprevisile como siempre$ incluso en mi
muerte. Cuiz& :asto quera irse antes$ y s'lo estaa cumpliendo la +ltima tarea que le puso su
gur+$ #agal Baa. 0izo tanto por m$ es difcil incluso hacer una lista. :e present' a mucha gente
de modo que siempre que necesitara dinero s'lo tena que decrselo y el dinero llegaa. Le
pregunt2 a :asto6
/3No me preguntar&n para qu24
/No te preocupes de eso /dijo 2l/. 7a he respondido a todas sus preguntas. #ero son gente
coarde, pueden darte su dinero$ pero no te pueden dar sus corazones$ o sea que no se lo pidas.
/Nunca le pido a nadie el coraz'n /le dije/$ sea 2l o sea ella, no se puede pedir. F te das
cuenta de que ya ha desaparecido o no. #or eso$ s'lo le pedir2 dinero a esa gente$ y eso s'lo si es
necesario.
7 efectivamente me present' a mucha gente que siempre ha permanecido en el anonimato,
pero siempre que he necesitado dinero$ el dinero ha aparecido. .uando estaa en 5aalpur$ donde
asist a la universidad y estuve m&s de nueve aos$ el dinero ia llegando continuamente. La gente
se preguntaa$ porque mi sueldo no era demasiado. No se podan creer c'mo poda utilizar un
coche tan onito$ un ungal' tan hermoso$ un gran jardn$ acres de c2sped. 7 el da que alguien
pregunt' c'mo era posile que tuviera un coche tan hermoso...$ ese da llegaron dos m&s. 0aa
entonces tres coches y faltaa lugar para guardarlos.
El dinero siempre ha ido llegando. :asto lo haa dejado todo arreglado. 1unque no tengo
nada$ ning+n dinero en asoluto$ pero de alguna manera ha ido funcionando espont&neamente.
:asto...$ es difcil decirte adi's$ por la sencilla raz'n de que no me creo que ya no est2s. ;+
todava e%istes. #odra ser que no te viera otra vez, eso no tiene mucha importancia. ;e he visto
tanto$ tu fragancia ha pasado a formar parte de m. #ero en alg+n lugar de esta historia tengo que
terminar de halar de ti. Es duro$ y duele...$ perd'name por eso.
Sesin 34
.Esta maana le di un arupto adi's a :asto$ y lo he estado sintiendo todo el da.
"implemente$ no se puede hacer$ por lo menos en este caso. :e recuerda a cuando me ia a la
universidad y dejaa a mi Nani despu2s de estar tanto tiempo juntos.
*esde que mi auelo muri' y la aandon'$ no haa haido nadie en su vida e%cepto yo. No
fue f&cil para ella. ;ampoco fue f&cil para m. No haa nada m&s que me retuviera en la aldea$
e%cepto ella. #uedo recordar ese da6 temprano por la maana, era una hermosa maana de
invierno y la gente de la aldea se haa reunido.
8ncluso hoy en da$ en esas partes de 8ndia central$ las cosas no son contempor&neas, llevan
un retraso de por lo menos dos mil aos. Nadie est& muy ocupado. ;odo el mundo tiene el aspecto
de tener mucho tiempo para holgazanear. Lo que quiero decir es que son unos holgazanes. Estoy
usando el sentido literal$ no cualquier asociaci'n que haya podido surgir sore esta palara. F sea
que todos los (holgazanes) estaan all. #or favor$ escrelo entre comillas para que nadie lo mal
entienda.
;oda mi familia estaa all. Era un gran grupo de gente. 0aan venido por oligaci'n, de otro
modo no tena sentido para m el verles las caras$ que eran entonces$ y son ahora$ irreconociles$
s'lo nomres. #ero all estaan6 mi pore padre$ mi madre$ mis hermanos m&s j'venes y mis
hermanas y estaan llorando de verdad.
8ncluso mi padre estaa llorando. Nunca le haa visto llorar as$ nunca antes y nunca
despu2s. 7 yo no me estaa muriendo$ simplemente me estaa yendo a doscientos 9il'metros. Era
s'lo la idea de que me estaa yendo para cuatro aos por lo menos$ para sacarme el ttulo de
achiller. Entonces$ 3qu2 pasara si decida /y nunca se sae/ quedarme dos aos m&s para
sacarme un graduado superior4 y despu2s$ 3un mnimo de dos aos m&s para un doctorado4
Aue una larga separaci'n. Cuiz& para entonces$ qui2n sae$ muchos de ellos podran no estar
en este mundo. #ero yo s'lo estaa preocupado por Nani$ porque mi madre y mi padre haan
vivido mucho tiempo sin m cuando yo era pequeo. 1hora poda vivir solo$ poda valerme por m
mismo, no necesitaa m&s ayuda.
#ero mi auela...$ todava puedo ver el primer sol de la maana$ el calor del sol$ la gente$ mi
padre$ mi madre. :e postr2 a los pies de mi auela y dije6
/No te preocupes. >endr2 inmediatamente siempre que me llames. 7 no pienses que me voy
muy lejos6 son s'lo doscientos 9il'metros$ s'lo tres horas en tren.
En esos das el r&pido no se detena en ese pore puelo, si no$ el viaje s'lo durara dos
horas. 1hora se detiene all$ pero ya no importa que se pare o no.
/>endr2 corriendo /le dije/. >einte o doscientos 9il'metros no son nada.
/Lo s2 /dijo ella/$ y no estoy preocupada.
;rat' de mantenerse todo lo entera que pudo$ pero pude ver c'mo las l&grimas se
apelotonaan en sus ojos. En ese momento me gir2 y sal para la estaci'n. No volv a mirar hacia
atr&s cuando dol2 la esquina de la calle. "aa que si miraa hacia atr&s$ o ien ella rompera a
llorar$ y entonces nunca ira a la universidad, o si no rompa a llorar podra hasta morirse$ dejar de
respirar. 7o significaa mucho para ella. ;oda su vida giraa alrededor de m6 mis ropas$ mis
juguetes$ mi cama$ mis s&anas$ el da entero...
/Nani$ est&s loca /sola decirle/. >einticuatro horas al da est&s ocupada haciendo cosas s'lo
para m$ que no voy hacer nada por ti en toda tu vida.
/;+ ya lo has hecho /dijo ella.
No s2 qu2 hacer con esto$ y ahora no hay manera de pregunt&rselo. #ero de la manera que lo
dijo6
/;+ ya lo has hecho /fue tan poderosa$ con tanta energa$ que lo entendieras o no lo
entendieras$ te quedaas desordado. 8ncluso al recordado me siento desordado.
:&s tarde me enter2 que cuando dol2 la esquina de la calle$ toda la vecindad dijo6
/3Cu2 clase de muchacho es 2ste4 Ni siquiera se ha vuelto...
7 mi Nani$ que estaa muy orgullosa$ les dijo6 .
/"$ es mi chico. "aa que no se volvera a mirar$ y no s'lo en esta esquina de la calle$ no
volvera a mirar hacia atr&s en toda su vida. 1dem&s$ me siento muy orgullosa de que haya
entendido a su pore Nani$ saiendo que si huiera mirado hacia atr&s me hara echado a llorar$ y
2l nunca quiso eso. =l saa perfectamente ien$ mejor que yo$ que si me huiera echado a llorar 2l
no huiera sido capaz de irse. No por m$ sino por su amor hacia m. "e hara quedado toda su
vida con tal de que no llorara ni me lamentara.
*ecir un arupto adi's a :asto es igual que eso. No$ no puedo hacerlo. ;endr2 que llegar a un
final natural sin detenerme de repente de una manera aritraria$ porque mi vida es tal que si
contin+o halando sore ella no har& ni principio ni fin. En mi vida no har& ni principio ni fin.
La Bilia por lo menos dice6 (En el principio...) ;endr2is que pulicar esto sin principio ni fin.
"er& difcil pulicarlo de esa manera. #ero *evageet lo puede entender$ 2l es judo. <n rollo de
pergamino judo puede no tener casi ni principio ni fin. #or supuesto parece que tiene un comienzo$
pero s'lo lo parece. Es por eso que todas antiguas historias comienzan6 (=rase una vez)$ y
entonces puedes empezar cualquier cosa. 7 2rase una vez y todo se detiene$ sin ni siquiera decir6
(Ain.) :i vida no puede ser una autoiografa corriente.
>asant 5oshi est& escriiendo mi iografa. Las iografas tienden a ser muy superficiales$ tan
superficiales que no merece la pena leer8as. Ninguna iografa puede penetrar hasta lo m&s
profundo$ particularmente en las capas psicol'gicas del homre$ y especialmente si ese homre ha
llegado al punto donde la mente deja de ser importante para la nada que se esconde en el centro
de una ceolla. #uedes pelar8a capa por capa$ por supuesto con los ojos llenos de l&grimas$ pero
al final no queda nada$ y 2se es el centro de la ceolla, 2se es de donde ha surgido en primer
lugar. Ninguna iografa puede penetrar en esas profundidades$ especialmente en las de un
homre que ha conocido tami2n la no/mente. *igo (tami2n) intencionadamente$ porque a
menos que conozcas la mente$ no puedes conocer la no / mente. =sta va a ser mi pequea
contriuci'n al mundo.
Fccidente ha realizado una profunda investigaci'n de la mente$ y ha descuierto capas y m&s
capas, el consciente$ el inconsciente$ el suconsciente$ y as sucesivamente. Friente simplemente
ha dejado todo el asunto a un lado y se ha tirado al estanque...$ y el sonido sin sonido$ la no/mente.
*e ah que Friente y Fccidente permanezcan opuestos.
*e alguna forma$ la oposici'n es comprensile$ y Budyard Dipling tena raz'n al decir6
(Fccidente es Fccidente$ y Friente es Friente$ y nunca los dos se han de encontrar.) ;iene raz'n
hasta cierto punto. Enfatiza lo que estoy diciendo.
Fccidente s'lo ha mirado dentro de la mente$ sin fijarse en qui2n est& mirando dentro de la
mente. Es muy e%trao. Los as llamados grandes cientficos est&n tratando de mirar dentro de la
mente$ y nadie se est& preocupando sore qui2n est& mirando.
0. -. Gells no era malo$ era un uen homre$ un santurr'n. *e hecho demasiado dulce para
mi gusto$ un poquito demasiado parecido al az+car lanco. #ero de todas maneras no deera de
tener en cuenta mi gusto propio, vosotros ten2is vuestros propios gustos$ y no todo el mundo es
dia2tico. No s'lo soy dia2tico$ tami2n estoy en contra del az+car lanco. 8ncluso antes de
enterarme que tena diaetes estaa contra el az+car lanco, lo llamo (el veneno lanco). *eo
de tener posilemente alg+n pequeo prejuicio en contra del az+car lanco.
#ero 0. -. Gells$ aunque muy lleno de az+car lanco$ no s'lo es eso. *e vez en cuando se le
ocurran unas intuiciones e%traordinarias. #or ejemplo$ su idea de una m&quina del tiempo. ;ena la
idea de que un da se descurira una m&quina que pudiera retroceder en el tiempo. 3Entiendes lo
que esto puede suponer4 "ignifica que puedes regresar a tu niez$ entrar en el vientre de tu
madre$ o quiz&$ si eres hind+$ a tus vidas pasadas$ quiz& como un elefante$ o una hormiga$ o
cualquier otra cosa. <no puede sencillamente retroceder o uno puede ir hacia delante.
La idea en s misma es muy perspicaz. No s2 si har& nunca unas m&quinas as o no$ pero ha
haido gente que poda desplazarse en el tiempo con tanta facilidad como t+ puedes moverte.
3;ienes alg+n prolema para regresar a tu pasado4 *e la misma manera$ los m&s atrevidos han
regresado a sus vidas pasadas.
Cuiz& esa palara podra no estar autorizada$ pero no me importa. 1 m (vida pasada)me
parece totalmente correcto. .uando algo le parece correcto a un homre tan incorrecto como yo
puedes tener la seguridad de que dee de estar ien. ;iene que estar ien.
Le dije asta a :asto de golpe$ pero en cierto modo luego me estuvo torturando todo el da.
;+ saes que no se me puede torturar$ saes que tampoco puedo ser infeliz$ pero la idea de haer
finalizado de un modo tan arupto me hace volver a recordar un incidente que est& directamente
relacionado con :asto.
0aa venido para llevarme a la estaci'n de 1llahaad. En el fondo no queramos separarnos
nunca$ en especial ese da. El motivo s'lo estuvo claro m&s tarde$ pero eso no tena nada que ver
con esto. 1hora s'lo lo mencionar2 y os e%plicar2 los detalles m&s tarde. :e haa acompaado
para despedirme$ porque me dijo que proalemente durante dos o tres meses no tendra la
posiilidad de visitarme$ por eso mientras pudiera estar conmigo le gustara estar.
/Esperemos que el tren venga con retraso
/dijo :asto.
/3Cu2 tontera est&s diciendo$ :asto4 /le dije/. 3;e has vuelto loco4 3;renes indios y tienes
que esperar que se retrasen4
El tren lleg'$ por supuesto con seis horas de retraso$ lo que no es demasiado para un pasaje/
ro de un tren indio$ s'lo lo normal. #ero no nos podamos separar. "eguimos halando$ y nos
astraamos tanto halando que perdimos el tren. Los dos nos echamos a rer. Est&amos
contentos de al menos poder pasar unas horas m&s juntos antes de que llegara otro tren.
1l escuchar nuestra conversaci'n$ nuestra risa$ y la raz'n de nuestra risa$ el jefe de estaci'n
nos dijo6
/3#or qu2 est&is perdiendo el tiempo en esta plataforma4 #od2is ir a la plataforma de
enfrente.
/3#or qu24 /le pregunt2.
/1ll s'lo paran los trenes de mercancas /me respondi'/$ o sea$ que pod2is halar$ arazaros
y pasado ien$ y no os tendr2is que preocupar de coger el tren. En esa plataforma no lo pod2is
coger.
Le dije a :asto que la idea sonaa muy espiritual. El jefe de estaci'n estaa pensando que le
amos a golpear en la caeza$ pero cuando los dos le dimos las gracias y nos fui mos a la otra
plataforma$ vino corriendo detr&s nuestro diciendo6
/#or favor$ no os lo tom2is en serio. "'lo estaa romeando. .reedme$ all s'lo se detienen
los trenes de mercancas. Nunca coger2is ning+n tren en esa plataforma.
/No quiero coger ning+n tren /le dije/$ y :asto tampoco$ pero$ 3qu2 le vamos a hacer4
Nuestro anfitri'n donde nos est&amos quedando insisti' mucho en que era hora de regresar
al hostal universitario$ aduciendo que mi tiempo no deera ser desperdiciado.
7 :asto tami2n quera que por lo menos consiguiese una licenciatura$ de acuerdo a los
deseos de mi querido amigo #agal Baa. F sea$ que tuve que irme. No me creer2is$ pero s'lo
segu en la universidad porque le haa prometido a #agal Baa conseguir una licenciatura. La
universidad me concedi' una eca para estudios posteriores$ pero dije que no$ porque haa
prometido estudiar s'lo hasta este punto.
/3Est&s loco4 /me dijeron/. 8ncluso si empiezas directamente a traajar no podr&s conseguir
m&s dinero del que conseguiras con la eca. 7 la eca puede prolongarse desde los dos aos
hasta lo que tus profesores recomienden. No pierdas esta oportunidad.
/Baa deera de haerme pedido que hiciera un doctorado /dije yo/. 3Cu2 puedo hacer yo4
Nunca me lo pidi'$ y se muri' sin saerlo.
:i profesor trat' por todos los medios de convencerme$ pero le dije6
/"encillamente$ olvdalo$ porque s'lo vine aqu a cumplir una promesa que le hice a un loco.
Cuiz& si #agal Baa huiera saido del doctorado en Ailosofa o del doctorado en Literatura
entonces yo hara estado atrapado. #ero gracias a *ios s'lo conoca la licenciatura. .rea que
era la +ltima palara. Bealmente no s2 si quera que continuase con mis estudios. 1hora no hay
manera de saerlo. <na cosa es cierta6 si 2l huiera querido$ yo hara ido y desperdiciado todos
los aos que fuesen necesarios. #ero no era una satisfacci'n para mi propio ser$ ni tampoco lo era
la licenciatura. #or alguna raz'n$ #agal Baa tena la idea de que como no tuviese un graduado en
algo$ o un postgraduado$ no sera capaz de conseguir un uen traajo.
/#agal Baa /le dije/$ 3crees que alguna vez desear2 un traajo4
=l se ech' a rer y me dijo6
/"2 que no lo desear&s$ pero s'lo por si acaso. "'lo soy un anciano$ y pienso siempre en lo
peor. 0as escuchado este proverio6 (Espera lo mejor$ pero prep&rate para lo peor.) =l aadi' algo
m&s. Baa dijo6
/#rep&rate para lo peor. <no no dee encontr&rselo sin estar preparado, de otro modo$ 3c'mo
lo vas a encarar4
1 :asto no se le puede decir adi's con facilidad$ por eso aandonar2 la idea. "iempre que
aparezca est& ien. Esta no va a ser una autoiografa ortodo%a o convencional. Ni siquiera es una
autoiografa$ s'lo fragmentos de una vida reflejada en mil espejos.
<na vez estuve hospedado en un lugar llamado el #alacio de los Espejos. Estaa hecho s'lo
de espejos. Era horrile$ vivir en 2l era muy complicado$ pero quiz& fui la +nica persona que lo
disfrut'. El raj& propietario del palacio estaa asomrado. :e dijo6
/"iempre que coloco ah a un hu2sped$ despu2s de unas horas me dice6 (#or favor$ s&came
de aqu$ es demasiado.) >er a tanta gente como t+ a tu alrededor...$ y todo lo que haces$ lo repiten
los dem&s. "i te res$ se ren, si lloras$ lloran, si arazas a tu chica$ todos la arazan... Es horrile.
"ientes que s'lo eres un espejo$ y todos los espejos parece que lo est&n haciendo incluso
mejor que t+!
Le dije al raj&6
/No quiero camiar nada. *e hecho$ si quieres vender este palacio estoy dispuesto a
comprarlo y convertido en un centro de meditaci'n. "er& muy divertido. La gente sentada
mir&ndose a s misma desde todas las direcciones, por todos los lados$ miles de miniaturas de s
mismos.
/#odran volverse locos$ que de todas maneras no sera ninguna calamidad. "e volver&n locos
antes o despu2s en alguna otra vida, s'lo que tardar&n un poco m&s. 7o lo har2 m&s r&pido. .reo
en m2todos del tipo caf2 instant&neo. #ero si pueden relajarse en medio de una mul titud y no estar
preocupados, si pueden aceptarlo y decir6 (*e acuerdo$ gracias por rodearme durante tanto
tiempo)$ y adem&s permanecer centrados$ se iluminar&n. *e cualquier manera se eneficiar&n.
La locura es caer por deajo de la mente. E%iste una locura que est& por encima de la mente,
esa locura es la iluminaci'n. Esto es algo anormal, por eso los pores psic'logos no est&n
equivocados cuando piensan que la gente como 5es+s o Buda son anormales. #ero deeran tener
algo de sensiilidad con las palaras.
"i usan la misma palara (anormal)$ para los internos de un manicomio$ 3con qu2 cara
pueden utilizar la misma palara para el uda4 *eeran utilizar (supranormal). Los udas y los
locos desde luego no son normales, en eso estamos de acuerdo. <nos est&n por deajo de la
normalidad$ otros por encima de la normalidad. 1mos son anormales$ estamos de acuerdo$ pero
necesitan diferentes clasificaciones. 7 la psicologa no tiene un hueco para lo que yo llamo (la
psicologa de los udas).
:asto efectivamente era un uda. No puedo decir s'lo6 (-racias$ hasta la pr'%ima)$ por la
sencilla raz'n de que ha hecho mucho por m. (-racias) es muy pequeo y adem&s inadecuado.
Nadie hace tanto por nadie.
#or eso no hay una palara para esto$ nadie la necesita. 7 no puedo decir (0asta la pr'%i ma)$
porque ni 2l ni yo vamos a estar de nuevo en este mundo. El encuentro es por su propia naturaleza
imposile. #or eso el +nico modo es permitir que aparezca siempre que suceda. 7 de esta manera
estas memorias tendr&n su propio saor. Llegadas y salidas repentinas y aruptas.
#or eso saco a :asto de nuevo. =l no era el mismo tipo de homre que #agal Baa. #agal
Baa era sencillamente un mstico, :asto adem&s era un fil'sofo. #or la noche nos tum&amos
durante horas a las orillas del -anges discutiendo todo tipo de cosas. *isfrut&amos por el mero
hecho de estar juntos$ discutiendo o permaneciendo en silencio. El mismo -anges$ donde se
cantaron por vez primera los <panishads$ donde Buda imparti' su primer serm'n$ donde :ahavira
viaj' y predic'... <no no se puede imaginar el misticismo oriental sin los 0imalayas y el -anges.
*e hecho amos han contriuido infinitamente.
Becuerdo la elleza de ese silencio... Nos sent&amos durante horas. *e vez en cuando
incluso dormamos all$ en la arena$ porque :asto haa dicho6 /Esta noche es tan hermosa que
sera un insulto irse a la cama. Las estrellas est&n tan cerca /2sa fue la palara que utiliz'$ (insul /
to). Estoy simplemente citando.
/:asto$ saes que me gustan las estrellas /le dije/$ y especialmente cuando est&n reflejadas
en el ro. Las estrellas son ellas$ pero su reflejo es un milagro. Lo que el agua hace con tanta
sencillez s'lo se puede comparar con los sueos. 1mo las estrellas$ el ro$ el reflejo de las estrellas
y amo tu compaa y tu calor. No hace falta ni que preguntes si nos quedamos. Nunca cuentes
conmigo$ ni por un solo momento$ cuando quieras hacer algo$ porque incluso esa consideraci'n me
dolera. :e demostrara que estoy siendo una carga para ti.
/Cu2! /me dijo/. No he dicho nada de que est2s siendo una carga para m.
/;+ no lo has dicho /le contest2/$ nadie lo ha dicho. ;e lo estaa diciendo para e! futuro.
Becu2rdalo$ si me tomas en consideraci'n por alguna raz'n dmelo$ porque me sentir2 muy
ofendido de que me tengan en consideraci'n.
"e lo dije ese da y hoyos lo contar2 a vosotros$ que -urdjieff tuvo una e%traa idea. No creo
que ning+n maestro la haya considerado. No es que no haya llamado a sus puertas$ pero pienso
que nadie era el tipo de persona apropiado para reciirla y responder a ella.
-urdjieff sola decir6 /#or favor$ nunca$ nunca tengas en cuenta a los dem&s$ es un insulto /2l
tena esas palaras escritas en su puerta. Es una afirmaci'n enormemente importante.
La gente se oliga mutuamente a tenerse en cuenta. *icen6
/#or favor$ tenme en cuenta.
3Cu2 puede ser m&s humillante que decide a alguien6
/#or favor$ tenme en cuenta.
En toda mi vida nunca le he dicho esto a nadie$ ni a una sola persona.
Becuerdo muchas situaciones en las que s'lo pronunciar estas palaras me huiera ayudado
muchsimo$ pero son demasiado humillantes. No es el ego$ recordarlo. El egosta siempre est&
pidiendo consideraci'n, de hecho m&s que eso$ porque no es una persona ordinaria$ tiene que ser
considerado antes. <na persona realmente humilde no puede pedir consideraci'n$ de hecho
rechazar& cualquier consideraci'n incluso si se la dan.
En la universidad era un estudiante pore. Llegu2 a la universidad haciendo todo tipo de
traajos. <na vez m&s$ s'lo por coincidencia$ particip2 en un concurso de deates a nivel nacional
entre universidades. <no de los jueces$ que es ahora el director de! departamento de Ailosofa de
la <niversidad de 1llahaad$ ". ". Boy$ se enamor' de m. 7 lo mismo era cierto de mi parte.
:e dio noventa y nueve puntos sore cien, era uno de los jueces en el deate. Naturalmente$
gan2. Era un deate muy importante porque el ganador se ia de gira durante tres meses al
Friente :edio como invitado de! goierno. 8a a ser tratado casi como un emajador. Era una gran
oportunidad.
". ". Boy me dio noventa y nueve sore cien$ y a todos los dem&s les dio cero$ s'lo para estar
seguro de que ganara. :&s tarde le pregunt26
/3#or qu2 fuiste tan parcial conmigo4
/En el momento en que te mir2 a los ojos me hipnotic2 /me respondi'/. :i mujer dice que me
tienes hipnotizado, de otro modo$ 3c'mo he podido hacer una cosa as4 "i alguien mira tu hoja$ la
parcialidad ser& muy evidente6 noventa y nueve de cien y s'lo cero para e! resto de los
participantes!
/No /le dije/$ yo no te he preguntado por qu2 me has dado noventa y nueve por ciento, 2sa es
la pregunta de tu mujer. Cuiz& otros te lo han podido preguntar. 7o he venido a preguntarte por qu2
no me diste el cien por cien.
*urante un momento me mir' at'nito. Entonces se ech' a rer y me dijo6
/7o era uno de los devotos de :asta Baa. =l tena raz'n cuando me dijo6 (<na vez que veas
a este homre no me necesitar&s.) 7 :asta Baa me dijo esto dos o tres aos antes de
desaparecer. 1hora puedo decir verdaderamente que no estaa hipnotizado6 era solamente que tus
ojos me recordaron a sus ojos. 0e visto a #agal Baa$ y es e%traordinario c'mo tus ojos son casi
iguales. .'mo ha sucedido$ no lo s2.
/No son los ojos$ es su transparencia lo que los hace parecer iguales /le dije/. Estoy feliz de
que te hayan recordado a #agal Baa y a :asta Baa por una raz'n que para m es la mayor
recompensa del mundo$ que en mis ojos hayas visto algo de lo mismo. 1hora no tengo nada que
preguntarte e%cepto6 (3#or qu2 no cien por cien4)
/"oy un pore profesor /dijo 2l/. "i te doy el cien por cien y les doy cero al resto de los once
participantes$ parecer& que no estoy siendo justo. "oy justo pero$ 3lo entender&n4 3*onde
encontrar2 a :asta Baa o #al Baa para que lo entiendan4 ;e he dado el noventa y nueve por
ciento por culpa de mi coarda.
0e amado a ese homre porque era capaz de reconocer simplemente que era un coarde$ a
pesar de que haa cometido una acci'n muy poco coarde$ porque$ 3qu2 diferencia huiera
haido en un uno por ciento4 Noventa y nueve por ciento para una persona$ y 3cero para los
dem&s4 Es lo mismo. :e poda haer dado un cien por cien$ o quiz& m&s.
#ero ese deate$ y su recuerdo de #agal Baa y :asta Baa$ fueron el motivo de que
permaneciera en la <niversidad de "agar. =l estaa all en aquel momento. Le dije6
/"i me tengo que postgraduar$ que sea contigo.
Era voluntad de #agal Baa$ y tami2n de :asta Baa$ que estuviera preparado en caso de
que en alg+n momento lo necesitara. Nunca he necesitado nada. No s'lo nunca he necesitado
nada$ sino que he sido regalado constantemente con cosas por todos los lados. #or eso os digo
que algo fue ien desde el principio.
". ". Boy fue uno de mis profesores m&s queridos$ por la sencilla raz'n de que era capaz de
pedirme que me levantara en medio de la clase y que e%plicara algo que 2l no poda entender. 7 lo
tena que hacer. <na vez le dije6
/Boy "ahi /es as como sola llamarle/$ no me parece ien que me preguntes a m$ a tu
alumno.
/"i #agal Baa poda tocarte los pies /dijo 2l/$ y si :asta Baa no s'lo poda toc&rtelas sino
que tena que cumplir cualquier demanda racional o irracional que le hicieras /y yo he sido
irracional desde el principio$ sencillamente irracional/$ entonces 3por qu2 no te puedo preguntar4
"'lo soy un pequeo homre.
0e conocido cientos de profesores como maestros$ como colegas y conocidos$ pero ". ". Boy
es otra cosa. Era tan aut2ntico que no podras encontrar tanta autenticidad en ning+n otro profesor.
7 a 2l le gustaa tanto lo que le sola decir$ que sola citarme en sus charlas$ y no s'lo hacer uso
de la cita$ sino que se refera a ellas como afirmaciones mas. #or supuesto los dem&s estudiantes
estaan celosos. 8ncluso los dem&s profesores del departamento de Ailosofa estaan celosos. ;e
sorprender& saer que incluso su mujer estaa celosa.
Llegu2 a enterarme por casualidad. <n da fui a su casa y ella me dijo6 /Cu2! 30as empezado
a venir aqu4 =l est& loco por ti. *esde que est&s en su departamento nuestra vida amorosa est&
destrozada. "e ha helado.
/No volver2 nunca a esta casa de nuevo /le dije/, pero recuerda$ eso no arreglar& las cosas.
<n da tendr&s que venir a m /y no volv a esa casa.
*espu2s de un ao$ m&s o menos$ su mujer tuvo que venir a verme y me dijo6
/#erd'name$ por favor. >en$ s'lo t+ puedes reconciliarnos.
/:i traajo de separar o reconciliar parejas no ha comenzado todava /le dije/. ;endr&s que
esperar.
Ella se ech' a llorar y por eso tuve que ir. No le dije nada a ". ". Boy. "implemente$ me sent2
a su lado agarr&ndole la mano y despu2s de una hora me fui sin decir una sola palara. 7 eso
ast', la alquimia funcion'. 0ay una magia en el silencio.
3.u&nto tiempo queda4
/;res minutos$ Fsho
Bien$ porque el m&%imo es mi principio.
;oda la trinidad est& disponile...$ podemos hacer milagros.
3"e ha acaado el tiempo4 Entonces se ha acaado.
Sesin 3.
*e acuerdo. 0e estado escuchando a Bavi "han9ar tocar el sitar. ;iene todo lo que uno pueda
imaginar6 la personalidad de un cantante$ la maestra de su instrumento y el regalo de la
innovaci'n$ que es muy raro en los m+sicos cl&sicos. Est& enormemente interesado en todo lo
nuevo. 0a tocado con 7ehudi :enuhin, ning+n otro instrumentista hind+ de sitar sera capaz de
hacerlo$ porque hasta ahora no se haa hecho nada por el estilo. 3"itar con violn4 3Est&s loco4
#ero todos los innovadores est&n un poco locos, por eso mismo son capaces de innovar.
Las personas que se dicen sanas viven vidas ortodo%as desde que se levantan hasta que se
acuestan. *esde que se acuestan hasta que se levantan$ es mejor no decir nada$ no es que yo
tenga miedo de decirlo. Estoy halando de (ellos). >iven seg+n las normas$ disciplinadamente.
#ero los innovadores deen salirse de las normas. 1 veces uno deera insistir en no seguir
las normas por el puro placer de no seguirlas$ y da resultados$ creedme. *a resultados porque
siempre te lleva a un territorio nuevo$ tal vez al de tu propio ser. El m2dium puede ser distinto$ pero
la persona que hay en tu interior$ tocando el sitar$ el violn o la flauta$ es la misma6 diferentes
caminos que conducen al mismo lugar$ diferentes lneas del crculo que conducen al mismo centro.
Los innovadores tienden a ser algo locos e informales...$ y Bavi "han9ar lo ha sido.
1ntes que nada6 2l es un pandit$ un rahmin$ y se cas' con una chica musulmana. En 8ndia no
se puede hacer esto ni en sueos$ un rahmin cas&ndose con una musulmana! Bavi "han9ar lo
hizo. #ero no era una chica musulmana cualquiera$ sino que adem&s era la hija de su maestro. Eso
es todava menos convencional. "ignifica que durante aos se lo ha estado ocultando a su
maestro. #or supuesto$ el maestro autoriz' el matrimonio en cuanto lo supo. No s'lo lo autoriz'$
sino que hizo los preparativos.
=l tami2n era un revolucionario$ y de mucho mayor rango que Bavi "han9ar. "e llamaa
1llauddin Dhan. Aui a visitarle con :asto. :asto me sola llevar a conocer gente rara. 1llauddin
Dhan era$ sin duda$ una de las personas m&s singulares que he conocido. Era muy viejo, se muri'
tras haer completado un siglo.
.uando le conoc estaa mirando al suelo. :asto tampoco deca nada. 7o estaa un poco
desconcertado. Le di un pellizco a :asto$ pero se qued' como si no le huiese hecho nada. Le
volv a pellizcar m&s fuerte$ pero sigui' como si no huiese pasado nada. Entonces le pellizqu2 de
verdad y dijo6
/1y!
>i los ojos de 1llauddin Dhan, a pesar de ser tan viejo los surcos de su cara eran una lecci'n
de historia. 0aa vivido la primera revoluci'n en 8ndia. Aue en K`WM y se acordaa$ as que dea
tener edad suficiente para acordarse. 0aa visto pasar todo el siglo$ y lo +nico que hizo durante
todo este tiempo fue tocar el sitar. Fcho horas$ diez horas$ doce horas al da, as es el m2todo
cl&sico hind+. Es una disciplina y si no lo practicas pierdes en seguida el dominio. Es muy sutil...
"'lo est& ah cuando tienes cierto grado de preparaci'n, de lo contrario se va. "e cuenta que un
maestro dijo6
/"i no practico durante tres das$ el p+lico lo nota. "i no practico un da$ mis alumnos lo
notan. En cuanto a m$ no puedo parar ni un momento. Necesito practicar y practicar$ si no$ lo noto
en seguida. 8ncluso por las maanas$ despu2s de haer dormido ien$ noto que he perdido un
poco.
La m+sica cl&sica hind+ es una disciplina muy dura$ pero si te la impones te da una gran
liertad. "i quieres nadar en el mar$ por supuesto$ tienes que practicar. 7 si quieres volar en el
cielo$ naturalmente$ es ovio que se precisa de una gran disciplina. #ero no te la puede imponer
nadie. .ualquier cosa impuesta se vuelve fea. 1s es como se volvi' desagradale la palara
(disciplina)$ porque se asocia con el padre$ la madre$ el profesor$ y todas las personas que no
tienen ni idea de la disciplina. No conocen su saor.
El maestro estaa diciendo6
/"i no practico unas horas al da nadie se da cuenta$ pero yo noto la diferencia.
<no dee practicar continuamente$ y cuanto m&s practicas$ adquieres m&s pr&ctica de
practicar$ se vuelve m&s f&cil. #oco a poco$ sucede un camio donde la disciplina ya no es una
pr&ctica$ sino un placer.
80alo de la m+sica cl&sica$ no de mi disciplina. :i disciplina es disfrutar desde el primer
instante$ o desde el comienzo del disfrute. Fs halar2 de esto m&s tarde...
0e escuchado a Bavi "han9ar muchas veces. ;iene el toque$ el toque m&gico que s'lo
poseen unas pocas personas en este mundo. Empez' a tocar el sitar por casualidad, cual quier
cosa que huiese cado en sus manos se hara convertido en su instrumento. "iempre es gracias
al homre$ no al instrumento. "e enamor' de la viraci'n de 1llauddin$ y 2ste era un m+sico de
mucha m&s talla$ miles de Bavi "han9ares juntos$ mejor dicho$ todos ellos$ cosidos uno junto al
otro no daran su talla. 1llauddin era$ sin lugar a dudas$ un reelde, no s'lo un innovador sino una
fuente original de m+sica. 1port' muchas cosas a la m+sica.
0oy en da$ casi todos los grandes m+sicos de 8ndia son discpulos suyos. No es il'gico.
>enan todo tipo de m+sicos$ s'lo para postrarse a los pies del Baa6 int2rpretes de sitar$
ailarines$ flautistas$ actores y qu2 s2 yo. "e le conoca por (Baa), porque$ 3qui2n le ia a llamar
1llauddin4
.uando le conoc tena m&s de noventa aos. Era un Baa$ naturalmente, se convirti' en su
nomre. Enseaa a tocar toda clase de instrumentos a muchos tipos de m+sicos. #odas traerle
cualquier instrumento y se pona a tocar como si no huiese hecho otra cosa en toda su vida m&s
que tocar ese instrumento.
>iva muy cerca de la universidad donde yo estaa$ s'lo a unas horas de viaje. "ola ir a visi /
tarle de vez en cuando$ siempre que no huiera un festival. 0ago esta aclaraci'n porque siempre
haa festivales. "eguramente$ he sido el +nico que le ha preguntado6
/3Baa$ me podras decir en qu2 fechas no hay festivales aqu4
:e mir' y me dijo6
/3*e modo que tami2n vas a quitarme esos das4
7 con una sonrisa me dio cita para tres das. En todo el ao$ s'lo haa tres fechas que no
huiese festivales. La e%plicaci'n es que haa todo tipo de m+sicos con 2l$ hind+es$ musulmanes$
cristianos$ haa todo tipo de festivales$ y 2l lo permita. Era realmente un patriarca$ un santo
enefactor.
7o sola ir a verle esos tres das$ cuando estaa solo y no estaa rodeado de gente.
/No te quiero interrumpir /le dije/. #uedes estar sentado en silencio. "i te apetece$ puedes
tocar la veena o hacer cualquier otra cosa. "i quieres recitar el .or&n$ me encantar&. 0e venido
s'lo para estar aqu$ en tu atm'sfera /se puso a llorar como un nio. ;ard2 un tiempo en secarle
todas las l&grimas y le dije/6 3;e he ofendido4
/No$ en asoluto /respondi'/. :e ha tocado tanto el coraz'n que no he podido hacer otra cosa
m&s que llorar. 7 ya s2 que no deera llorar6 soy viejo y no es lo m&s oportuno$ 3pero es que hay
que ser oportunos todo el tiempo4
/No, por lo menos no mientras est2 yo aqu /le dije. "e ech' a rer$ las l&grimas en sus ojos$ y
la risa en su cara...$ ver amas cosas juntas era un regocijo.
:asto me lo present'. 3#or qu24 "'lo dir2 unas cosas m&s antes de poder contestar...
0e escuchado a >ilayat Dhan$ otro gran int2rprete del sitar$ quiz& mejor que Bavi "han9ar$
aunque no es un innovador. Es totalmente cl&sico$ pero cuando le escucho me gusta hasta la
m+sica cl&sica. Normalmente$ no me gusta lo cl&sico$ pero 2l toca con tanta perfecci'n que no lo
puedes evitar. ;e acaa gustando$ no depende de ti. .uando coge un sitar en sus manos$ pierdes
el control. >ilayat Dhan es m+sica cl&sica pura. No permite ninguna corrupci'n, no admite lo
popular. :e refiero al pop, porque en Fccidente$ si no dices pop, no se entiende que es popular. Es
lo mismo que el antiguo (popular) s'lo que resumido$ mal cortado$ sangrante.
0e escuchado a >ilayat Dhan$ y me gustara contaros la historia de uno de mis discpulos m&s
ricos. Aue alrededor de KLMN$ porque desde entonces no he saido nada de ellos. ;odava andan
por ah$ he hecho averiguaciones sore su estado$ pero el sannyas ha asustado a mucha gente$
particularmente a los ricos.
=sta era una de las familias m&s ricas de 8ndia, me sorprend cuando la esposa me dijo6
/Eres el +nico a quien se lo puedo contar$ desde hace diez aos estoy enamorada de >ilayat
Dhan.
/3Cu2 hay de malo en eso4 3>ilayat Dhan4
No es ning+n agravio /le respond.
/No lo entiendes /me dijo/$ no me refiero al sitar, me refiero a 2l.
/.laro! 3Cu2 haras con el sitar si no estuviera 2l4 /le dije.
"e dio un golpe en la caeza con la mano y me dijo6
/3Es que no entiendes nada de nada4
/.uando te miro$ parece que no /le respond/. 1unque s entiendo que amas a >ilayat Dhan.
Est& perfectamente ien. "'lo te estoy diciendo que no hay nada malo en eso.
1l principio me mir' con escepticismo$ porque en 8ndia$ si le dices algo as a un religioso ?una
esposa hind+ que se enamora de un m+sico$ un cantante o un ailarn musul m&n@$ puedes estar
seguro de que no te volver& a dar su endici'n. Cuiz& no te maldiga$ pero lo m&s proale es que
lo haga, y si te puede perdonar sera demasiado moderno$ ultramoderno.
/No hay nada malo en eso /le dije/. 1ma$ ama a quien quieras. El amor no conoce arreras de
casta o de credo.
:e mir' como si fuese yo el que se haa enamorado y ella fuese una santa. /:e est&s
mirando como si me huiese enamorado yo de 2l /le dije/. Eso tami2n es cierto. 1 m me gusta
como toca$ pero no me gusta 2l. Es muy arrogante$ lo cual es com+n entre los artistas.
Bavi "han9ar es todava m&s arrogante$ quiz& tami2n porque es un rahmin. Es como tener
dos enfermedades a la vez6 la m+sica cl&sica y ser rahmin. 7 su enfermedad tiene adem&s una
tercera dimensi'n$ porque est& casado con la hija de 1llauddin, es su yerno.
1llauddin era tan venerado que ser su yerno es pruea suficiente de que eres grande$ de que
eres un genio. #ero$ desgraciadamente para ellos$ yo tami2n haa odo tocar a :asto. 7 cuando
le o dije6
/"i el mundo supiese que e%istes$ se olvidaran y perdonaran a todos los Bavis "han9ares y a
los >ilayat Dhans.
/El mundo nunca sar& nada de m /contest' :asto/. ;+ ser&s mi +nico oyente. Fs causar&
sorpresa saer que :asto tocaa muchos instrumentos. Era un aut2ntico genio vers&til$ era una
mente muy f2rtil y era capaz de crear cosas ellas a partir de la nada. #intaa sin ning+n sentido$
como ni siquiera hara podido hacerlo #icasso$ y con tanta elleza que$ seguramente$ ni #icasso
podra hacerla. #ero destrua sus pinturas diciendo6
/No quiero dejar huellas en la arena del tiempo.
En ocasiones$ tocaa m+sica con #agal Baa, por eso le pregunt26
/3Cu2 saes de Baa4
/Beservo mi sitar para ti /respondi'/, ni siquiera lo ha escuchado Baa. ;engo otra cosa
reservada para Baa, as que$ por favor$ no me hagas preguntas. Cuiz& no la oigas.
Naturalmente$ yo quera saer de qu2 se trataa. ;ena curiosidad$ pero le dije6
/:e aguantar2 la curiosidad. No le preguntar2 a nadie, aunque podra pregunt&rselo a Baa y
2l no me mentira$ pero no lo voy a hacer$ te lo prometo. =l se ri' y dijo6
/En ese caso$ cuando Baa ya no est2 en este mundo$ te tocar2 ese instrumento$ porque s'lo
entonces podr2 tocarlo para ti o para otros$ antes no.
El da que #agal Baa dej' de estar entre nosotros$ lo primero que se me ocurri' fue6
/3*e qu2 instrumento se trataa4 1hora es el momento... /me censur2$ me maldije$ pero daa
igual. <na y otra vez me vena a la mente6
/3*e qu2 instrumento halaa :asto4 La curiosidad est& profundamente arraigada
en el homre. No fue la serpiente sino la curiosidad$ lo que tent' a Eva y tami2n a 1d&n$ y as
sucesivamente...$ hasta la fecha. :e parece que seguir& persuadiendo eternamente a la gente. La
curiosidad hace uscar a la gente afanosamente. Es un e%trao fen'meno. #or supuesto$ no fue
gran cosa. 7a le haa odo tocar otros instrumentos, proalemente$ fuese m&s diestro en este
pero$ i7 qu2! 0a muerto una persona y s'lo piensas que ahora :asto te tendr& que tocar el
instrumento...$ es humano.
:enos mal que las personas no tienen ventanas encima de la caeza, si no$ todo el mundo
podra ver lo que pasa ah dentro. "era un verdadero lo$ porque el rostro finge que son algo
totalmente distinto$ es un personaje$ una m&scara. 3.'mo son en su interior4 <na corriente de mil
cosas.
"i tuvi2semos ventanas en la caeza nos resultara muy difcil vivir. #ero he estado con/
templando esta idea. . .$ ayudara tremendamente a la gente a permanecer en silencio$ de modo
que cualquiera podra mirar dentro de su caeza y darse cuenta que no hay nada que ver. Los que
est&n en silencio sonreiran mirando a sus vecinos y diran6
/:irad$ chicos$ mirad. :irad todo lo que quer&is /pero la caeza no tiene ventanas. Est&
totalmente sellada.
.uando se muri' Baa s'lo pensaa en el instrumento de :asto. #erdonadme$ pero he
decidido decir toda la verdad$ sea lo que sea. 7 os recuerdo que os lo voy a contar dure lo que
dure. *evageet$ *evaraj y 1shu$ quiz& tarde aos en contarlo$ y despu2s os vaya decir que quiero
tenerlo acaado r&pido, por tanto$ no dej2is que se amontone.
No depend&is del maana ajo ning+n concepto. 0acedlo hoy, s'lo as ser2is capaces de
hacerlo. "in daros cuenta ha2is cado en una trampa. 31caso cre2is que estoy atrapado en una
ratonera4 Flvidadlo! Fs he pillado a los tres y ahora el lazo se ir& estrechando cada da m&s, no
ten2is escapatoria.
", hay una mujer /que aparecer& en alg+n punto de este relato$ porque significa mucho para
m/ que me dijo algo parecido. 1 su manera es rara, todo lo que me dio siempre fue lo primero6 el
primer reloj$ la primera m&quina de escriir$ el primer coche$ el primer magnet'fono$ la primera
c&mara. No s2 c'mo se las arregl'$ pero siempre fue lo primero. Fs halar2 de ella despu2s.
Becord&dmelo cuando llegue el momento.
:e cont' que lo +nico que le pesaa en el coraz'n era que sinti' hamre cuando se muri' la
madre de su marido.
/3Cu2 hay de malo en tener hamre4 /le pregunt2.
/3.rees que est& ien4 /dijo/$ se muere mi suegra$ est& ah tumada delante de m y yo tengo
tanta hamre que s'lo puedo pensar en comida6 paratha, bhajia, pulau, rasogulla. Nunca se lo he
dicho a nadie /me confes'/$ porque pens2 que no me perdonaran.
/No hay nada malo en eso /le dije/. 3Cu2 le vas a hacer4 No la has matado t+. *e todas
formas$ tarde o temprano uno tiene que empezar a comer$ y cuanto antes mejor. .uando uno va a
comer$ piensa en lo que le gustara comer.
/3Est&s seguro4 /pregunt'.
/3.u&ntas veces lo tengo que repetir4 /le dije.
.uando me lo contaa comprend c'mo se senta$ porque me acord2 de cuando se muri' Baa
y del primer pensamiento que tuve. Los pensamientos realmente son e%traos...$ yo pens2 para
mis adentros6
/3Cu2 instrumento tocar& :asto4 /por supuesto$ en cuanto vi a :asto le dije/6 1hora.. .
=l contest'6 /*e acuerdo.
No cruzamos ninguna otra palara. En seguida me entendi' y$ por primera vez$ toc' la veena
para m. Nunca la haa tocado antes para m. Es una especie de guitarra pero m&s complicada y$
por supuesto$ alcanza cotas a las que el sitar no puede llegar y aismos donde el sitar se queda a
mitad de camino.
/La veena! /dije/. 3:asto$ me queras negar esta e%periencia4
/No, nunca /dijo/$ pero cuando estaa con Baa todava no te conoca$ y le haa prometido que
no tocara este instrumento para nadie mientras 2l viviera. 1hora t+ eres para m #agal Baa,
siempre pensar2 esto de ti. 1hora puedo tocar para ti. No te estaa ocultando nada$ pero no te
conoca cuando hice esa promesa. 1hora ya se ha acaado.
:is odos no daan cr2dito de lo que me haa estado ocultando.
/:asto /le dije/$ saes que eso no est& ien entre amigos.
:ir' al suelo y no dijo nada. Era la primera vez en mi vida que le vea triste.
/No /le dije/. No hace falta que te aflijas ni te pongas triste. 0a ocurrido lo que ha ocurrido, ya no
tiene nada que ver con nosotros.
/No estaa triste$ estaa avergonzado /respondi'/. Estar triste es algo que se va con facilidad$
pero estar avergonzado...$ puedes limpiarlo$ pero sigue ah. #uedes volverlo a lavar y sigue ah.
El sentimiento de verg_enza es algo que s'lo le ocurre a los que son realmente grandes. No le
sucede a la gente corriente, no saen lo que es sentirse avergonzado. *e repente esto me
recuerda una cosa... 3Cu2 hora es4
/Las diez y veintid's$ Fsho. *e acuerdo.
No era por la hora. Nunca me acuerdo de la hora$ y vosotros lo sa2is. 1 veces$ realmente es
demasiado. >osotros est&is hamrientos$ preparados para salir corriendo a :agdalena ?cafetera
de la comuna@... 7 yo sigo halando. Evidentemente$ no me pod2is parar. "'lo yo puedo hacerlo.
No s'lo eso$ incluso os sealo cu&ndo hay que parar diciendo6 /"top /es una vieja costumre. No,
me haa acordado de otra cosa$ no de la hora.
:asto se alojaa en casa de mi Nani. Era mi casa de hu2spedes. En casa de mi padre no
haa sitio ni para el anfitri'n$ y mucho menos para el hu2sped. Estaa repleta de gente$ no creo
que el 1rca de No2 estuviese m&s atestada. 0aa todo tipo de seres. Cu2 mundo! ", era casi un
mundo. #ero la casa de mi Nani estaa casi vaca6 es como me gustan a m las cosas$ vacas.
La palara inglesa empt( ?vaco@ no e%presa lo que quiero decir. La palara correcta es shun(a
y$ por favor$ no os acord2is del doctor Eichling porque su nomre /el nomre que yo le he puesto/
sea "hunyo. Eichling parece chino$ o algo as. 3Cu2 nomre es 2se6 8/9ling4 No puede ser
americano, cuando se afeit' la ara pareca un chino. :e lo cruc2 por casualidad y no le pude
reconocer.
/3Cu2 te ha sucedido4 /le pregunt2. -udia lo reconoci' y dijo6
/Es "hunyo.
/:enos mal que me lo has dicho /e%clam2/$ si no$ le hara pegado. #arece un chino
totalmente. 3#orqu2 te has afeitado la ara4 /le pregunt2.
/#orque voy a hacer pr&cticas en :adr&s /respondi'.
/*ios mo! /dije/. 3"i uno va a :adr&s a hacer pr&cticas se tiene que afeitar la ara4
*e hecho$ si e%aminas la historia de la medicina$ todos los grandes m2dicos$ por alguna e%traa
raz'n$ tienen ara. Cuiz& no tuviesen tiempo de afeitarse o no tenan mujeres, qu2 m&s da!
/3Cui2n te ha dicho que para ser m2dico en 1m2rica te tienes que afeitar la ara4 /le
pregunt2/. 30as pasado de ser "hunyo a ser el doctor Eichling otra vez4 3Eres un gato o algo as4
*icen que los gatos tienen nueve vidas, 3cu&ntas vidas tienes t+$ seor Eichling4
La casa de mi Nani era realmente shun(o. Estaa muy vaca$ como deeran ser los templos$ y
la conservaa muy limpia. :e gusta -udia por muchas razones, una de ellas es porque lo
mantiene todo muy limpio. 8ncluso me critica a m! Naturalmente$ si encuentra alg+n defecto$ en
cuanto a lo que se refiere a limpieza$ siempre le doy la raz'n. ;iene la misma sensiilidad que tena
mi Nani. #roalemente$ los homres no tengan esa cualidad que por naturaleza tienen las
mujeres. Es horrile ver a una mujer desaseada. <n homre desaseado est& ien, al fin y al cao$
s'lo es un homre y se le puede tolerar. #ero la mujer$ sin saerlo$ se mantiene limpia a s misma y
a todo lo que le rodea. 7 -udia es inglesa$ aut2nticamente inglesa. "'lo hay dos aut2nticos
ingleses$ -udia y "agar...$ en todo el mundo$ quiero decir.
:i Nani le daa tanta importancia a la limpieza que$ en lo que respecta a ella$ la limpieza va por
delante de *ios. Estaa todo el da limpiandoV 3para qui2n4 7o era el +nico all. Llegaa por la
noche y por la maana me haa ido. 7 esta mujer se mantena ocupada limpiando todo el da.
En una ocasi'n le pregunt26
/3No te cansas4 Nadie te pide que lo hagas.
/Limpiar me ha ayudado mucho /me respondi'/. "e ha vuelto casi como una oraci'n. ;+ eres mi
hu2sped. 7a no vives aqu$ 3verdad4 Eres un hu2sped. ;engo que arreglar la casa para mi
hu2sped.
En 8ndia suelen decir6 (El hu2sped es el rey.. .).
Ella deca6
/;+ eres mi dios.
/3Est&s loca$ Nani4 /le pregunt2/. 3;u dios4 ;+ nunca has credo en ning+n dios.
/"'lo creo en el amor$ y lo he encontrado /dijo/. 1hora t+ eres mi +nico hu2sped en mi templo
de amor. ;iene que estar tan limpio como sea posile.
"u casa se convirti' en una casa de hu2spedes$ no s'lo para m$ sino para mis hu2spedes
tami2n. "iempre que vena :asto se sola quedar en casa de mi auela. 7 mi Nani trataa a
todas las personas que traa a su casa como si fuesen sus hu2spedes$ como si realmente le
importasen mucho.
/No hace falta que te preocupes tanto /le dije.
/"on tus invitados, por tanto$ deo atenderles /respondi'/ incluso mejor de lo que lo hara con
los mos$
Nunca vi a mi Nani halar con :asto. *e cuando en cuando les vea sentados juntos$ pero
nunca les vi halando. Era e%trao.
/3#or qu2 no halas con 2l4 3No te gusta4 /le pregunt2.
/:e gusta mucho pero no tengo nada que decir. No tengo preguntas, 2l tampoco tiene ninguna
pregunta que hacer /me respondi'/. "implemente$ nos saludamos con una inclinaci'n de caeza y
permanecemos en silencio. Es muy onito estar sentado en silencio. 0alo contigo. ;engo muchas
preguntas que hacerte$ y t+ tienes mucho que contarme. Es onito halar contigo.
.omprend que se relacionaan de otra manera. Ella y yo nos relacion&amos de una forma
diferente$ e indudalemente no era la +nica. 1 partir de ese da$ comenzamos a halar cada vez
menos hasta que finalmente dejamos de hacerlo. Entonces$ solamos sentamos durante horas. "u
casa realmente era preciosa. Estaa al lado del ro$ y en el momento que digo (ro) hay algo en mi
coraz'n que se pone a cantar una canci'n.
5am&s volver2 a ver ese ro$ aunque no es necesario porque en cuanto cierro los ojos puedo
verlo. 0e odo decir que el lugar ya no es tan hermoso. 0an construido casas muy cerca$ han
aierto tiendas, se ha convertido en un mercado. No, no tengo ganas de ir. "i tuviese que ir
cerrara los ojos para seguir viendo el ello lugar que era antes$ los &roles altos y un pequeo
templo..., todava me acuerdo del sonido de la campana.
#recisamente el otro da alguien me trajo unas campanas$ unas campanas curiosas$ que no se
conocen en muchas partes del mundo. "on campanas tietanas. Est&n hechas en .alifornia$ pero
el diseo es tietano. No s'lo eso6 aunque est&n hechas en .alifornia las han perfeccionado. Las
campanas tietanas normalmente son muy toscas$ pero 2stas est&n muy pulidas y son de cristal.
*ejadme que os las descria.
No son un tipo de campanas que os pod&is imaginar. "on como unas l&minas$ muchas l&minas
cosidas de modo que el viento las mueve y se golpean unas contra otras$ y realmente vale la pena
or el sonido que hacen. Estas campanas son preciosas. *e vez en cuando$ .alifornia tami2n
hace cosas hermosas, de lo contrario$ son todos californianos. #ero de vez en cuando$ hacen
cosas realmente onitas.
0e visto muchos tipos de campanas. <n lama tietano de Dalimpong me ense' una campana
tietana que no olvidar2 nunca. >ale la pena mencionada. #roalemente no llegu2is a ver algo
as$ porque esas campanas son parte del ;et que est& en vas de desapari ci'n. #ronto
desaparecer&n del todo. La campana que vi$ sin duda$ era muy rara.
"'lo haa visto campanas en 8ndia y asociaa la palara (campana) con las campanas
hind+es. "e cuelga del techo y hay un palito en su interior con el que golpeas un lado de la
campana. Es para despertar al dios que no hace m&s que dormirse. >eo la elleza de este gesto, si
hay que despertar incluso a *ios$ qu2 no har& que hacer con el homre. #ero esta campana
tietana era totalmente diferente. "e colocaa en el suelo$ no se colgaa del techo.
/3Es una campana4 /le pregunt2/, no parece.
El lama se ri' y dijo6
/Espera y ver&s$ no es una campana cualquiera$ es muy especial.
"ac' de su olsa un manguito redondo de madera. Empez' a frotar el manguito dando vueltas
y vueltas en el interior de la supuesta campana$ que pareca una olla. *espu2s de dar unas
cuantas vueltas$ dio un golpe en la campana en un sitio determinado que tena una marca$ y es
curioso$ la campana repeta todo el mantra tietano Fm :ani #adme 0um. 7o no poda creerlo
cuando lo o por primera vez. Bepeta el mantra con mucha claridad.
/Encontrar&s este tipo de campanas en todos los monasterios tietanos /dijo/$ porque como no
podemos repetir el mantra todas las veces que nos gustara$ al menos hacemos que la campana
repita el mantra.
/8ncrele /dije/, as que la campana no es muda.
/En asoluto /respondi'/$ y si le das un golpe en el lugar equivocado te dar&s cuenta que
tami2n grita. "'lo repite el mantra cuando le das en el lugar adecuado, si no$ chilla y grita$ y hace
todo tipo de ruidos menos el mantra.
0e estado en Lada9h$ un pas que hay entre 8ndia y ;et. #roalemente$ ahora se convertir&
en el pas m&s religioso del mundo$ como lo fue antes ;et. ;et est& acaado$ asesinado$
masacrado. En Lada9h pude ver esas mismas campanas$ pero mucho m&s grandes$ como una
casa. #uedes meterte deajo y crear el mantra que quieras$ sujetando la vara que cuelga y
taendo la campana en ciertos lugares. "'lo es cuesti'n de conocer el lenguaje de la campana. Es
casi como un ordenador.
3*evageet$ qu2 estaa diciendo4
/Nos contaas que Nani no sola halar con :asto$ s'lo se sentaan en silencio...
Es cierto$ ahora nos tendramos que sentar en silencio. . .$ me asta con diez minutos. #or *ios
/es igual que e%ista o que no/$ relaj2monos.
$at(am $hivam $undaram..., no soy$ y vosotros est&is intentando alcanzarme. ;odo el mundo lo
puede ver. 3Lo veis4 No soy. "eguid as unos minutos$ un par de minutos$ porque estoy esperando
algo$ estad alerta. "... Bien. ..
No$ *evageet. 0aras sido una esposa tan maravillosa que hasta yo me reira$ aunque no
deera.
"top.
Sesin 36
En este momento me estaa acordando de una historia. No s2 qui2n la har& inventado ni por
qu2$ y tampoco estoy de acuerdo con sus conclusiones pero$ de todas formas$ me gusta. La
historia es muy sencilla. #roalemente la hay&is odo$ aunque quiz& no la hay&is entendido por lo
sencilla que es. ;odo el mundo cree que entiende la sencillez. Es un mundo e%trao. La gente
intenta comprender la complejidad$ y$ sin emargo$ ignora la simplicidad creyendo que no vale la
pena prestarle atenci'n. Cuiz& no le hay&is prestado atenci'n a esta historia$ pero en cuanto os la
cuente de mis palaras$ e%cepto cuando digo que el Sen es sin/sentido, en ese caso$ por supuesto$
es necesario el gui'n.
La primera vez que cont2 esta historia fue a :asto$ que seguramente la hara odo antes$
pero no de la forma en que yo tergiverso o invento las cosas.
=sta es la historia ?se la estoy contando a :asto@6
/*ios cre' el mundo$ :asto.
/:agnfico /dijo :asto/. "iempre has estado contra la filosofa y la religi'n, 3qu2 te ha
pasado4 =ste es el primer enigma con el que comienzan todas las religiones.
/Espera antes de sacar conclusiones. No seas tonto y no concluyas nada antes de haer
escuchado toda la historia /le advert.
/7a conozco la historia /respondi' :asto. /No puedes saerla /le dije.
:e mir' con asomro y dijo6
/Esto s que tiene gracia. ;e la puedo repetir "8 quieres.
/Beptela si quieres /le dije/$ pero eso no quiere decir que la sepas. 3Bepetir es saer4 El loro
que repite los sutras del Buda$ 3es un uda o$ por lo menos$ un bodhisattva!
:e mir' muy pensativo. 7o esper2$ pero entonces le dije6
/Escucha la historia antes de empezar a pensar. La que t+ saes no puede ser la misma que
yo s2$ porque no somos iguales. *ios cre' el mundo. Naturalmente$ surge la pregunta$ y los vedas
hacen la pregunta e%acta6 3por qu2 cre' el mundo4 Los vedas$ en ese sentido$ son realmente
fant&sticos. *icen (quiz& 2l tampoco sepa por qu2) y cuando dicen (2l) se refieren a *ios.
>eo la elleza que hay en esto. #roalemente$ todo surgi' de la inocencia y no de la saidu/
ra. #roalemente$ ni siquiera estaa creando$ sino jugando nada m&s$ como un nio que hace
castillos en la arena. 31caso saen los nios para qui2n son los castillos que est&n haciendo4
3.onocen a la hormiga que reptar& por la noche y se arigar& en su interior4
En hindi$ no s2 por qu2$ las hormigas siempre son (ellas). Nunca se piensa que sean
machos. La verdad es que s'lo hay una hormiga hemra$ la reina, las dem&s hormigas son ma/
chos. Es raro$ o quiz& no tan raro$ pero para ocultar la verdad las hormigas son (ellas). ;al vez$
como son tan pequeas$ vaya contra el ego masculino decir (2l). 1l elefante le dicen (2l). 1l le'n
tami2n. "i se refieren a un elefante hemra dicen un elefante/ella$ un le'n hemra es un le'n/ella$
pero$ a parte de esto$ el t2rmino general es masculino. #ero la pore hormiga... y
desgraciadamente es lo que he escogido para esta historia.
La hormiga 2l o ella$ independientemente de su se%o$ est& filosofando, seguramente no dee
ser (ella)$ si no$ 3de d'nde vendra la filosofa4 Nunca me he encontrado con una mujer que fi /
losofe. 0e conocido a muchas mujeres profesoras de filosofa$ pero curiosamente$ incluso estas
profesoras$ solamente halan de ropa y de pelculas. 1laan a la que est& presente, critican a la
que est& ausente. En lo +ltimo que piensan es en filosofa. No me sorprende que logren hacerse
profesoras$ aunque quiz& pens2is que s. No, son capaces de ensear porque no se necesita
pensar, de hecho$ es el requisito &sico6 "i piensas$ no puedes ensear.
;ena un profesor que era uno de los homres m&s raros que me he encontrado en el mundo
universitario. *urante aos no se apuntaa a sus clases ni un solo alumno$ por una sencilla raz'n6
que la clase siempre empezaa puntualmente$ pero nadie saa cu&ndo ia a terminar.
1l comenzar la clase$ sola decir6
/#or favor$ no esper2is un final$ porque en el mundo no se acaa nada. "i os quer2is mar char$
lo pod2is hacer, en el mundo hay muchos que se van$ pero el mundo contin+a. "'lo os pido que no
me interrump&is. No me pregunt2is6 (3#rofesor$ me puedo ir4) No lo hace nadie$ ni siquiera
cuando te vas a morir, por tanto$ 3c'mo le vas a hacer esta pregunta a un pore profesor de
filosofa4 Cuerido$ en primer lugar$ 3me puedes decir por qu2 has venido4 ;e puedes ir cuando
quieras$ mientras sienta que surgen palaras yo seguir2 halando.
.uando llegu2 a la universidad todo el mundo me deca6
/Evita al doctor *asgupta$ est& loco.
/Eso quiere decir que le tengo que conocer primero /respond/. 0e venido en usca de
homres locos de verdad. 3Bealmente est& loco4
/Bealmente /me contestaron/. Est& totalmente loco$ no romeamos.
/:e produce una gran fascinaci'n saer que no est&is romeando /les dije/. 7a me encargo
yo solo de hacerla. .uando lo necesito$ me cuento chistes uenos y me ro a carcajadas di
ciendo6 (Aant&stico. No lo haa odo antes.)
/#arece que este tipo est& loco //dijeron ellos. /Eso es totalmente cierto /aad/. 1hora$
decidme d'nde vive el doctor *asgupta.
Aui hasta su casa y llam2 a la puerta. Ni siquiera tena un criado. >iva como un dios6 sin
mujer$ sin criados$ sin nios$ solo.
/;e dees haer equivocado de puerta /me dijo/, 3no saes que soy el doctor *asgupta4
/"$ ya lo s2 /le respond/. 37 t+ saes qui2n soy yo4
Era un homre viejo$ me mir' a trav2s de los gruesos cristales de sus gafas y dijo6 /3.'mo
quieres que te conozca4
/0e venido a averiguarlo /le contest2. /3Cuieres decir que t+ tampoco lo saes4 /me pregunt'.
/No /le contest2.
/*ios mo! *os locos en la misma casa! /e%clam'/. 7 t+ est&s mucho m&s loco que yo.
1delante$ seor$ si2ntese.
Era muy respetuoso. 0alando en serio me dijo6
/En esta universidad no viene nadie a mis clases desde hace tres aos... *e hecho$ yo mismo
he dejado de ir. 3Cu2 sentido tiene4 *oy las clases aqu$ e%actamente donde est&s sentado.
/Eso est& muy ien /le dije/$ 3pero a qui2n4
/=sa es la cuesti'n /respondi'/. *e vez en cuando$ yo tami2n pregunto (3a qui2n4)
/:e apuntar2 a tu clase /le dije/$ y no tienes que molestarte en venir al aula. Est& a m&s de un
9il'metro de tu casa. 7o puedo venir aqu.
/No$ no$ ir2 yo /dijo 2l/$ es parte de mi traajo. #ero s'lo hay una cosa$ disculpa$ que aunque
la clase empieza a la hora ?si es a las once$ empiezo a las once@$ no te puedo garanti zar que acae
cuarenta minutos despu2s$ cuando suena la campana.
/Lo entiendo /le dije/. 3#ero el pore homre que toca la campana$ c'mo puede adi vinar qu2
est&s haciendo4 7 no s'lo t+$ sino lo que est& haciendo el resto de los profesores de la
universidad. "i paran es porque son est+pidos. La campana no lo sae, el homre que toca la
campana no lo sae$ 3por qu2 te tienes que parar4 "i le das tanta importancia a que no te tienes
que parar$ esc+chame ien$ de homre a homre$ porque entonces yo tami2n le dar2 importancia
y si te paras te pegar2 tan fuerte que quiz& no sorevivas.
/3.'mo4 /e%clam'/. 3:e vas a pegar4 /2l era de Bengala.
/Cuera decir metaf'ricamente /le respond/. "'lo te tocar2 levemente la caeza para
recordarte que no te tienes que preocuparte de la campana.
/Entonces$ de acuerdo /asinti'/. No hace falta que te vayas al hostal$ te puedes quedar en mi
casa. Es muy grande y estoy solo.
Ese da me acord2 de :asto. Esa casa y ese homre de ojos contemplativos le haran en/
cantado. ;ami2n me acord2 de esta historia. La volver2 a contar para que me pod&is seguir6
*ios cre' el mundo. Lo termin' en seis das. La mujer fue lo +ltimo que cre'. Naturalmente$
surge la pregunta6 3#or qu24 3#or qu2 fue la mujer lo +ltimo que cre'4 #or supuesto$ las
feministas dir&n6 (#orque la mujer es la creaci'n m&s perfecta de *ios.) Evidentemente$ cuando la
cre' ya tena e%periencia$ porque haa creado al homre. El homre es un modelo un poco m&s
antiguo, por supuesto$ *ios perfeccion' el modelo y lo mejor'.
#ero los machistas tienen otra respuesta. *icen que el homre fue una de las +ltimas
creaciones de *ios$ pero entonces el homre empez' a hacer preguntas como6 (3#or qu2 has
creado el mundo4) y (3#or qu2 me has creado a m4) Entonces *ios se qued' tan desconcertado
que cre' a la mujer para desconcertar al homre. *esde entonces$ *ios ya no ha vuelto a tener
noticias del homre.
El homre llega a casa con el rao entre las patas$ sale a comprar pl&tanos y poco a poco$ se
ha convertido en un pl&tano6 el "r. #l&tano$ *octorado en Ailosofa$ Licenciado en Letras$
*octorado en Literatura y lo que quieras, pero &sicamente el "r. #l&tano est& totalmente podrido.
No te lo comas$ por favor. Ni siquiera mires deajo de la piel, de lo contrario$ te arrepentir&s e
inmediatamente empezar&s a decir6 (*etengan la rueda!) /la rueda de la vida y la muerte/ porque
3a qui2n le interesa ser un pl&tano4 1unque los pl&tanos pueden ir muy ien vestidos$ con ropa
preciosa$ proalemente de #ars. El "r. #l&tano puede hacer lo que quiera. Lleva una onita
corata$ de forma que ni siquiera puede respirar...$ unos zapatos tan apretados que si le vieras los
pies no le miraras a la cara.
Nunca me han gustado los zapatos$ pero todo el mundo insista en que los usara.
/#ase que pase$ no voy a usar zapatos /les dije.
Lo que uso se llaman chappals en 8ndia. No son zapatos, en realidad$ tampoco son sandalias$
son la mnima envoltura. 7 he elegido un chappal e%tremo$ no se puede reducir m&s.
El zapatero que me hace los chappals$ 1rpita$ sae que es imposile hacerlos m&s perfectos.
<n poco m&s$ y mis pies estaran al aire. Es lo mnimo6 solamente una tira que sujeta el pie de
alguna manera al chappal. No se puede reducir m&s.
3#or qu2 odio los zapatos4 "implemente$ porque te convierten en un pl&tano6 el "r. #l&tano$
por supuesto$ o el *octor #l&tano$ o el #rofesor #l&tano$ o todo tipo de pl&tanos6 seoras pl&tano$
caalleros pl&tano. .. puedes encontrar todas las variedades$ pero todos empiezan por los zapatos.
30a2is visto alguna vez a las seoras victorianas con sus tacones altos4 "on tan altos que
un trapecista se caera si intentase andar con ellos. 3#or qu2 los eligieron4 Los escogi' una
sociedad muy religiosa$ por un motivo muy poco religioso /pornogr&fico/$ porque los tacones altos
sacan el trasero.
1hora$ nadie le da importancia al motivo, los usan hasta las seoras$ y piensan que est&n
siendo muy finas. Es muy poco fino. "implemente$ est&n e%hiiendo sus traseros gratis y adem&s
lo disfrutan. 7 con sus vestidos ajustados tienen mejor aspecto$ oviamente$ que si estuviesen
desnudas$ porque la piel$ al fin y al cao$ s'lo es piel. .uando tienes treinta aos$ la piel tiene
treinta aos. .uando la piel ha visto pasar treinta aos no puede estar tan tirante como un vestido
reci2n comprado. 7 actualmente$ los faricantes hacen milagros6 hacen que las mujeres tengan un
aspecto tan tentador$ que el mismo *ios hara mordido la manzana!
3Entend2is lo que estoy diciendo4 #roalemente$ os lleve alg+n tiempo. Ni siquiera 1shu se
ha redo. ;ardar& un tiempo hasta que vaya calando. ", no haca falta una serpiente$ hara asta/
do con un vendedor de ropa. 1penas un vestido ajustado para Eva y *ios mismo hara mordido la
manzana$ y hara salido a dar una vuelta con la "ra. Eva$ a pasar la velada$ me refiero.
3#or qu2 cre' *ios a la mujer despu2s que al homre4 Los machistas dicen que el homre es
la creaci'n perfecta. 0ar2is visto homres en las esculturas griegas y romanas, sin emargo$
raramente te encontrar&s con una escultura del cuerpo desnudo de una mujer$ s'lo homres. Es
e%trao. 3Cu2 prolema tenan4 3Las mujeres no les parecan ellas4
0asta tal punto eran machistas$ que elogiaan m&s la homose%ualidad que la heterose/
%ualidad. #uede sonarT muy raro$ porque han pasado casi veinticinco siglos desde que vivi'
"'crates$ pero el mismo "'crates amaa a los homres y no a las mujeres. #roalemente$ su
mujer$ Uanthippe$ le hostigara tanto$ que en una reacci'n e%cesiva se olvid' de las mujeres y
empez' a amar a los homres. "eguramente hara otros motivos.
"i un da me dedicase a hacerle un psicoan&lisis a "'crates podra revelar cosas que no se
ha atrevido a revelar nadie. #ero los machistas dicen que *ios cre' al homre$ y como estaa solo
y necesitaa compaa$ cre' a Eva.
=sta no es la historia original. El nomre de la mujer original no era Eva$ se llamaa Lilith. *ios
cre' a Lilith$ pero Lilith$ desde el primer momento$ origin' el prolema.
1s empez' todo6 se haca de noche$ se estaa poniendo el sol y s'lo tenan una cama$ 2ste
era el prolema. No tenan tanta suerte como yo$ teniendo a 1sheesh, si no$ 2l hara preparado
?aunque estuviese padeciendo una migraa@$ aun as$ hara hecho la cama perfecta. #ero
1sheesh no estaa all. En realidad$ no haa otros seres humanos...
"e ha parado mi reloj, el otro da precisamente estaa halando de 2l y se par'. Los relojes
son temperamentales$ 3sa2is4 "e par' e%actamente en este momento. 7o estaa halando de
otro reloj$ de un reloj metaf'rico$ 3pero qui2n le puede e%plicar al reloj que no halaa de 2l4 #or la
noche se lo repito muchas veces6
/Escucha$ no hace falta que te pares$ No halaa de ti$ eres un reloj precioso... /pero no me
hace caso.
3*e qu2 estaa halando4
/Estaas diciendo que Eva no tena cama...$ que Lilith no tena una cama$ Fsho.
". La pelea comenz' antes de ir a la cama. "in duda$ Lilith dei' ser la fundadora del
:ovimiento para la Lieraci'n de la :ujer$ lo sepan o no. Luch'$ hasta que ech' a 1d&n de la
cama. Cu2 gran mujer! 1d&n intent' echarla de la cama una y otra vez$ pero 3qu2 sentido tena4
1unque lo consiguiera$ ella volvera para echarle otra vez.
/En esta cama s'lo puede dormir una persona /dijo ella/$ no est& pensada para dos. #or
supuesto$ *ios no la haa hecho para dos$ no era una cama dole.
"e pelearon durante toda la noche$ y por la maana 1d&n le dijo a *ios6
/Era tan feliz... /aunque no era verdad$ pero la desdicha de la noche anterior le ayud' a ver su
pasado como una etapa muy feliz/. Era muy feliz antes de que apareciese esta mujer /oserv'.
7 Lilith contest'6
/7o tami2n era feliz$ no quiero e%istir.
*ee haer sido la fundadora de muchas cosas. Cuiz& fuera la primera verdadera patriarca
Sen$ porque dijo6
/No quiero e%istir. <na noche es suficiente para toda la vida$ porque s2 que va a ser casi igual
todas las noches$ una y otra vez. 1unque me des una cama dole$ 3qu2 m&s da4 "eguiremos
peleando$ porque el asunto es6 (3Cui2n es el amo4) No permito que esta estia sea mi amo.
*ios dijo6
/*e acuerdo.
En aquella 2poca... y s'lo eran los primeros das, de hecho$ era el primer da despu2s de la
creaci'n. "eg+n los cristianos$ era un domingo. *ios seguramente tena el tpico humor del
domingo$ porque dijo6
/*e acuerdo$ te har2 desaparecer.
Lilith desapareci' y *ios cre' a Eva de una costilla de 1d&n.
"e trataa de la primera operaci'n, *evaraj$ an'talo por favor. *ios fue el primer cirujano$ da
lo mismo que no lo quieran reconocer en el .olegio de :2dicos. 0izo un gran traajo. *esde
entonces$ no ha haido ning+n cirujano que haya logrado hacer lo mismo. .re' a la mujer de una
costilla. #ero es insultante$ odio esta historia. *ios no se deera comportar as. i <na costilla nada
m&s. . .!
7 luego est& el resto de la historia. #or las noches$ Eva cuenta las costillas de 1d&n antes de
dormirse$ para estar segura de que est&n todas y no hay ninguna otra mujer en el mundo.
Entonces$ puede dormir tranquila.
Es curioso...$ 3por qu2 no puede dormir tranquila cuando hay otras mujeres4 #ero no me
gusta ese final de la historia. En primer lugar$ es machista, en segundo lugar$ no es propio de
dioses, y en tercer lugar es muy poco imaginativo y demasiado realista. Las cosas s'lo se tendran
que sugerir.
:asto me pregunt'6
/3.u&l es tu conclusi'n4
/:i conclusi'n es que *ios cre' primero al homre porque no quera interferencias mientras
estuviese creando /le respond.
=ste es un dicho muy conocido en Friente. No tiene nada que ver conmigo$ pero me gust'
tanto que casi puedo decir que es mo. "i el amor puede hacer que consigas lo que quieres$
entonces es mo. #ara empezar$ no s2 qui2n lo dijo$ ni necesito saerlo.
/*esde entonces /continu2 dici2ndole a :asto/$ no hemos vuelto a tener noticias de *ios.
3"aes algo del pore homre4 3"e ha juilado4 3"e ha olvidado de la creaci'n4 3No tiene amor
o compasi'n por los que cre'4
/"iempre se te ocurren unas preguntas muy raras sore esas historias tan asurdas /dijo
:asto/$ y adem&s haces que suenen coherentes. :e pregunto si alg+n da ser&s escritor.
/Nunca /le respond/, hay gente con mucho m&s talento haciendo ese traajo. 0ago falta en
un sitio que no parece interesarle a nadie$ porque al parecer$ s'lo me interesa *ios.
:asto dijo escandalizado6
/3En *ios4 #ensaa que no creas en 2l.
/No creo porque lo s2 /le dije/$ lo s2 tan profundamente$ que si me cortasen la caeza seguira
diciendo (lo s2). Cuiz& yo ya no est2...$ tampoco estaa antes... =l estaa y estar&.
En realidad$ no es correcto decir (2l). En Friente decimos (eso) y suena perfectamente ien.
E"F escrito con may+sculas le da un significado real a las palaras de Buda$ a los dichos de Lao
;zu$ a las oraciones de 5es+s. (=l)de nuevo es masculino$ y (2l) no es (ella) tampoco.
0e odo...$ proalemente todava no la hay&is odo$ porque pertenece al futuro. Es una
historia futura. "e muere el papa polaco y va al cielo$ por supuesto. "e dirige apresuradamente a
ver a *ios$ y vuelve a salir tan r&pido como ha entrado$ llorando y gimiendo. Los santos #edro$
#alo y ;om&s$ y todos los dem&s santos se re+nen y dicen6
/No llores$ no gimas. Eres un uen homre y comprendemos tus sentimientos.
El papa grit'6
/3Cu2 comprend2is4 En primer lugar$ 3saais que este homre no es un lanco sino un
negro4 7 en segundo lugar$ todava peor6 ni siquiera es 2l$ es ella!
*ios no es ni 2l ni ella$ pero los polacos son polacos. Los pueden nomrar papa$ pero eso no
camia nada. *ios no cre' el mundo de acuerdo a puntos de vista machistas o feministas. "us
puntos de vista son radicalmente opuestos.
.re' a la mujer como un modelo perfecto, indudalemente$ todos los artistas creen que es el
modelo perfecto. #ero deteneos ah$ por favor.
No toqu2is a una mujer de verdad. Los cuadros est&n muy ien$ las estatuas tami2n$ pero
una mujer de verdad es tan imperfecta como tendra que ser.
No estoy menospreciando nada. La imperfecci'n es precisamente la ley de la halar de cosas
importantes$ 2l s'lo quiere esconderse detr&s de Ahe Aimes o de cualquier otro peri'dico. La mujer
le mantiene en actividad constante6 (0az esto$ haz aquello.)
.uriosamente$ a las mujeres se les da el traajo de profesoras$ a pesar de que no las aceptan
en muchos otros traajos. Cuiz& tenga alguna l'gica. :enos mal que atrapan a los pores chicos
antes de que sea demasiado tarde$ y despu2s de eso siempre estar&n temlando delante de una
mujer$ totalmente asustados. *esde entonces$ *ios ha estado disfrutando de todos los disparates
que ocurren en el mundo que cre' en seis das.
Los udas intentan darte unos vislumres de ese mundo de relajaci'n que e%isti' antes de
que comenzara el mundo y todos los prolemas. 8ncluso ahora es posile hacerse a un lado. "i te
sales de la corriente$ de repente$ te echar&s a rer, con *ios o sin 2l$ no era m&s que una historia.
Le dije a :asto6
/1 no ser que te salgas de la corriente mundana de la vida...
Cuera despedirme de este homre$ pero menos mal que no lo hice. ;odava hay muchas co/
sas que se refieren a 2l$ y cualquier cosa puede reflejar muchas otras. La vida siempre es simple y
compleja$ tan simple como una gota de roco$ ya la vez$ tan compleja como una gota de roco$
porque la gota refleja todo el cielo y contiene todos los oc2anos. 8ndudalemente$ no va a estar ah
eternamente...$ quiz& s'lo unos minutos$ y despu2s se ir& para siempre. 0ago 2nfasis en (para
siempre). *espu2s no har& forma de recuperarla$ con todas esas estrellas y esos oc2anos.
0ay tantas cosas que tienen que ver con :asto...
.uando tena ganas de llorar le peda a :asto que tocara su veena. Era f&cil$ no haca falta
e%plicaci'n, nadie te pregunta por qu2 est&s llorando. 1s es la veena$ simplemente remueve lo
m&s profundo de tu ser. #ero deido a su ostinaci'n os he tenido que contar esta historia$ porque
me sola decir6
/"i no me cuentas una historia no voy a tocar. Le he contado la historia y ahora le corresponde
a 2l tocar... pero soy el +nico que le puede escuchar. Es mejor que s'lo le pueda escuchar yo.
*adme diez minutos para escucharlo. Lo estoy disfrutando del mismo modo que lo disfrutaa
1d&n.
3.u&ntos minutos haremos estado avanzando en el antiguo carro de ueyes4 31lguien lo
puede calcular4
/Eternamente$ Fsho.
Entonces dejadme un minuto$ y despu2s pod2is parar.
Esto est& muy ien. <no no deera querer continuar algo tan hermoso, tami2n deera ser
capaz de ponerle fin. "2 que pod2is continuar$ pero no$ mi m2dico me ha prohiido que coma
demasiado de ninguna cosa. Cuiere que aje de peso$ y si me alimento con vuestra dieta$ *ios
mo...!
1hora pod2is terminar.
Sesin 30
*e acuerdo. "'lo estamos en mi segundo da de la escuela primaria. >a a ser as. .ada da
se descuren muchas cosas. No he terminado a+n el segundo da. 0ar2 todo lo posile por
terminarlo hoy.
La vida est& entrelazada, no la puedes dividir en pedacitos iguales. No es un trozo de tela. Ni
siquiera la puedes cortar$ porque en el momento que le cortas todas las cone%iones ya no vuelve a
ser la misma. "e muere$ no respira. Cuiero que siga su propio curso$ no quiero di rigida, sore todo$
porque no soy el director. 0a seguido su propio curso$ sin gua.
En realidad$ odiaa a los guas y los sigo odiando porque te impiden fluir con lo que es. ;e
dirigen$ se dedican a meterte prisa hasta el pr'%imo lugar. "u traajo consiste en hacerte creer que
saes. No saen y t+ tampoco. El conocimiento s'lo llega cuando la vida no tiene gua$ cuando no
tiene direcci'n. 7o he vivido de ese modo y lo sigo haciendo.
Es un destino e%trao. *esde la infancia$ saa que no viva en mi casa. Era la casa de mi
Nana$ mi padre y mi madre estaan muy lejos. ;uve la esperanza de que$ tal vez all$ estuviese mi
hogar$ pero no$ s'lo era una gran casa de hu2spedes$ con mi pore madre y mi padre atendiendo
constantemente a los hu2spedes$ sin ninguna raz'n$ al menos a m me pareca que no haa
ninguna.
=ste no es el hogar que yo estaa uscando /me repeta/. 3*'nde ir2 ahora4 :i auelo est&
muerto$ de modo que no puedo regresar a esa casa.
Era su casa$ pero la casa vaca no tena sentido si no estaa 2l. "i mi Nani huiese regresado
hara tenido alg+n sentido$ al menos el noventa y nueve por ciento$ pero ella se neg' a volver.
/:e traslad2 all por 2l /dijo/$ y no tengo motivos para volver si 2l ya no est& all. #or supuesto$
si regresa estar2 lista$ pero si no va a volver$ si no puede mantener su promesa$ 3por qu2 me voy a
preocupar por su casa y sus propiedades4 Nunca fueron mas. "iempre hay alguien que se puede
encargar de esas cosas. No es mi destino. *esde el primer momento no me interesaron y no voy a
volver por eso.
"e opuso tan rotundamente$ que aprend a rehusar. .. y aprend a amar. .uando nos mar /
chamos de esa casa estuvimos algunos das con la familia de mi padre. 8ndudalemente$ no s'lo
era una familia$ sino una congregaci'n de trius$ de muchas familias, quiz& un tipo de mela, un
festival. #ero solamente nos quedamos unos das. =sa tampoco era mi casa. :e qued2 para echar
una mirada y despu2s me traslad2.
3*esde entonces$ en cu&ntas casas he vivido4 Es casi imposile que os pod&is imaginar que
en cerca de cincuenta aos de vida no he hecho m&s que camiarme de casa$ sin hacer otra cosa.
#or supuesto$ la hiera creca$ yo me camiaa de casa y no haca nada$ y la hiera segua
creciendo. ;odo el m2rito se dee a (nada)$ y no mis traslados de casa.
*espu2s me fui a casa de mi Nani$ y m&s tarde a casa de uno de mis tos ?del marido de la
hermana de mi padre@$ donde me haa trasladado para estudiar despu2s de matricularme. Ellos
pensaron que s'lo estara unos das$ pero esos das se alargaron m&s de lo que haan calculado.
No me queran en ning+n alergue porque mi e%pediente era demasiado ueno! >ale la pena
conservar los comentarios de mis profesores$ particularmente los del director. ;odo el mundo me
censur' tanto como le fue posile censurarme en un diploma.
/Esto no es un diploma de personalidad /les dije a la cara/$ sino un asesinato de personalidad.
#or favor$ aadid en la postdata que (yo declaro que este documento es un asesinato de
personalidad). No lo aceptar2 a menos que lo escri&is.
;uvieron que hacerlo.
/No s'lo eres travieso$ sino que adem&s eres peligroso /dijeron/$ porque ahora nos puedes
demandar.
/No teng&is miedo /les respond/. 1 lo largo de mi vida me demandar& mucha gente en los
triunales$ pero yo jam&s demandar2 a nadie.
No he demandado a nadie aunque lo podra haer hecho muy f&cilmente$ y haran sido
castigadas cientos de personas.
*eca que nunca he tenido una casa. Ni siquiera puedo decir que 2sta sea mi casa. *esde la
primera hasta la +ltima$ proalemente esta no ser& la +ltima$ pero sea cual sea la +ltima$ no podr2
llamarla mi casa. #ara disimular$ digo que 2sta es la casa de Lao ;zu. #ero Lao ;zu no tiene nada
que ver con esto.
Le conozco. "2 que si nos encontramos /y alg+n da tendr& que ocurrir/$ la primera pregunta
que me har& ser&6
/3#or qu2 a tu casa le pusiste de nomre (La casa de Lao ;zu)4
Naturalmente$ tiene la curiosidad de un nio, no hay nadie m&s infantil que Lao ;zu$ ni Buda ni
5es+s ni :ahoma$ 7 mucho menos :ois2s. 3<n judo infantil4 Eso es imposile!
<n judo es un empresario desde que nace$ con traje de ejecutivo$ saliendo de su casa y
y2ndose a la tienda. 7a est& confeccionado. "eguro que :ois2s no. #ero Lao ;zu$ o si quer2is a
alguien que sea todava m&s infantil que Lao ;zu$ entonces ten2is a su discpulo .huang ;zu...
#ara ser discpulo de Lao ;zu tienes que ser m&s inocente que el propio Lao ;zu. No hay otro
camino.
.onfucio fue rechazado. En pocas palaras le dijeron (sal y pi2rdete para siempre$ y
recuerda$ no vuelvas a este sitio jam&s). No fue con estas mismas palaras$ pero en esencia esto
es lo que Lao ;zu le dijo a .onfucio$ el homre m&s saio de aquel tiempo. No podan aceptar a
.onfucio. #ero .huang ;zu estaa a+n m&s loco que Lao ;zu$ su maestro. .uando lleg' .huang
;zu$ Lao ;zu dijo6
/-enial$ 3has venido para ser mi maestro4 #uedes elegir6 o t+ eres mi maestro o yo soy tu
maestro.
.huang ;zu respondi'6
/Flvdate de eso! 3#or qu2 no podemos ser y nada m&s4
7 permanecieron de esa manera. #or supuesto$ .huang ;zu era un discpulo y era muy
respetuoso con su maestro, nadie poda competir con 2l. #ero as es como empezaron$ cuando 2l
dijo6
/3#or qu2 no nos olvidamos de todas estas sandeces4
7o he aadido la palara (sandeces) para dar una idea e%acta de lo que fue. #ero eso no
significa que no fuese un homre respetale. 1 continuaci'n$ incluso Lao ;zu se ri' y dijo6
/:agnifico! ;e estaa esperando /y .huang ;zu se postr' a los pies de su maestro.
Lao ;zu dijo6
/.'mo!
.huang ;zu respondi'6
/Cue nada se interponga entre nosotros. "i me apetece postrarme ante ti$ nadie me lo puede
impedir$ ni t+ ni yo. "'lo tenemos que oservar c'mo sucede.
7 yo oservaa lo que suceda mientras me trasladaa de una casa a otra. :e acuerdo de
miles de casas$ pero ni una sola donde pudiera decir6
/=sta es mi casa.
;ena la esperanza que quiz& 2sta... y as ha sido a lo largo de mi vida6 (Cuiz& la pr'%ima.)
*e todos modos... os contar2 un secreto. "igo teniendo la esperanza de tener una casa en
alg+n lugar$ quiz&... (Cuiz&) es la casa. ;oda mi vida he estado esperando y esperando en
distintas casas a que apareciera la verdadera casa. "iempre pareca estar a la vuelta de la es/
quina. #ero la distancia segua siendo la misma6 siempre est& a la vuelta de la esquina. La estoy
viendo. . ,
"2 que nunca voy a tener una casa que sea ma. #ero una cosa es saerlo6 de vez en
cuando$ lo cure algo que s'lo se puede llamar (ser). 7o lo llamo (omnisciente), y en esos
momentos$ estoy uscando de nuevo (la casa). 0e dicho que s'lo se poda llamar (quiz&), 2se es
el nomre de la casa. "iempre va a suceder pero realmente no sucede... siempre est& a punto de
suceder.
:e traslad2 de casa de mi Nani a casa de la hermana de mi padre. El marido$ es decir$ el
cuado de mi padre$ no estaa muy de acuerdo con esto. Naturalmente$ 3por qu2 ia a estarlo4 7o
estaa totalmente de acuerdo con 2l.
"i huiese estado en su lugar$ yo tampoco lo hara deseado. No s'lo sera contrario$ sino
que estara tercamente en contra$ pues 3qui2n quiere aceptar a un alorotador sin tener necesidad
de hacerlo4 No tenan hijos$ por tanto$ vivan felizmente, aunque$ en realidad$ eran muy infelices$
no saiendo lo (felices) que son los que tienen nios. #ero tampoco tenan ninguna forma de
saerlo.
;enan un ungal' precioso$ con m&s espacio del necesario para una pareja. Era lo astante
grande para poder acoger a mucha gente. Eran ricos$ se lo podan permitir. No tenan ning+n
prolema en dejarme una pequea haitaci'n$ a pesar de que el marido$ aunque no lo dijese$ no
estaa de acuerdo. 7o me negu2 a trasladarme all.
:e qued2 delante de su casa con mi maletita y le dije a la hermana de mi padre6
/;u marido no desea tenerme aqu y si no est& dispuesto$ prefiero vivir en la calle antes que
estar en su casa. No puedo entrar$ si no estoy convencido de que est& contento de tenerme aqu. 7
no os puedo prometer que no voy a ser una molestia para vosotros. No meterme en los va en
contra de mi naturaleza. No tengo soluci'n.
El marido estaa escondido detr&s de una cortina$ escuch&ndolo todo. #or lo menos$ entendi'
una cosa$ que vala la pena proar con este chico.
"ali' y dijo6
/;e dar2 una oportunidad.
/Es mejor que sepas$ desde el principio$ que soy yo el que te va a dar una oportunidad /le
respond.
/.'mo! /e%clam'.
/#oco a poco lo ir&s entendiendo. En las caezas duras entra muy despacio /le dije.
"u mujer estaa escandalizada. :&s tarde me dijo6
/No deeras decirle esas cosas a mi marido porque te va a echar. 7o no se lo puedo impedir
porque s'lo soy una mujer y adem&s no tengo hijos.
Bueno$ vosotros no lo pod2is entender. . ., en 8ndia se considera una maldici'n ser mujer y no
tener hijos. #roalemente$ no tuviese la culpa, s2 perfectamente que el responsale era 2l$ por/
que los m2dicos me dijeron que era impotente. #ero en 8ndia$ si eres una mujer sin hijos... #ri /
mero$ ser mujer en 8ndia$ y segundo$ sin hijos! No te podra ocurrir nada peor. "i una mujer no tiene
hijos$ 3qu2 puede hacer al respecto4 #odra ir a un ginec'logo... pero no en 8ndia! El mari do
preferira casarse con otra mujer.
La ley en 8ndia$ por supuesto hecha por los homres$ permite al marido casarse con otra mujer
siempre que la primera esposa no tenga hijos. Es curioso$ si para conceir un hijo tiene que haer
dos personas implicadas$ oviamente tami2n har& dos personas implicadas para no conceirlo.
En 8ndia hay dos personas implicadas para conceir$ pero para no conceir s'lo hay una$ la mujer.
>iv en esa casa y$ naturalmente$ huo un conflicto desde el principio, entre el marido y yo
surgi' una corriente sutil que fue en aumento. "e haca patente de muchas maneras. 1l principio$
le contradeca autom&ticamente todas y cada una de las cosas que deca en mi presencia$ fuese lo
fuese. No tena importancia lo que deca. No era una cuesti'n de ueno o malo6 se trataa de 2l o
yo.
;ena un modo de mirarme$ desde el comienzo$ que dio lugar a mi forma de mirarle6 como a
un enemigo. *ale .arnegie podr& haer escrito 6+mo ganar amigos e influenciar a la gente, pero$
en realidad$ no creo que lo sepa. No puede saerlo. "i no conoces el arte de crear enemigos$ no
podr&s conocer el arte de hacer amigos. En esto me siento tremendamente afortunado.
:e he ganado tantos enemigos que podr2is estar seguros de que$ por lo menos$ har2 hecho
algunos amigos. "i no tienes amigos$ no puedes tener enemigos, es una ley &sica. "i quieres
tener amigos$ prep&rate tami2n para tener enemigos. #or eso$ la mayora de la gente decide no
tener ni amigos ni enemigos$ s'lo conocidos. "e les considera gente con sentido com+n, en
realidad$ tienen un sentido poco com+n. #ero$ se llame como se llame$ yo no lo tengo. 0e hecho
tantos amigos como enemigos, de hecho$ en la misma proporci'n. #uedo contar con amos. Los
dos son de fiar.
El primero$ por supuesto$ fue su gur+. En cuanto entr' en la casa le dije a la hermana de mi
padre6
/=sta es la peor persona que yo haya visto. /.&llate. "ilencio. Es el gur+ de mi mari do /dijo
ella.
/1unque lo sea /seal2/$ pero dime una cosa6 3tengo raz'n o no4
/*esgraciadamente la tienes$ pero c&llate /dijo.
/No me puedo callar /le dije/$ tenemos que confrontarnos.
/7a saa que amos a tener prolemas cuando viniese este homre /me dijo.
/=l no tiene la culpa, yo soy el prolema. ;en en cuenta que el da que me aceptasteis le dije a
tu marido6 (:e puedes aceptar$ pero ten presente que est&s aceptando los) /le record2/. 1hora
sar& lo que quera decir. 0ay cosas que s'lo el tiempo desvela, el diccionario no sirve de nada.
En cuanto se sent'$ pomposamente desde luego$ le toqu2 la caeza. 1hora ien$ eso no era
m&s que el principio. :is familiares se reunieron y dijeron6
/3Cu2 est&s haciendo4 3No saes qui2n es4 /#recisamente lo he hecho para saer qui2n es
/les contest2/. Estaa intentando calirarlo$ pero ya veo que es muy superficial. No llega ni a sus
pies$ por eso le he tocado la caeza.
#ero 2l echaa chispas$ saltaa$ gritaa y chillaa6
/Esto es un insulto!
/"implemente$ estoy citando tu liro /le dije. Becientemente haa pulicado un liro en el que
deca6 (.uando alguien te insulta$ qu2date quieto$ callado$ no te alteres.)
Entonces pregunt'6
/3Cu2 pasa con mi liro4
Eso me ayud' un poco y le dije6 /"i2ntate en tu silla$ aunque no te lo mereces.
/3Ftra vez4 3Est&s empeado en insultarme4 /me pregunt'.
/No estoy empeado en insultar a nadie /le dije/$ s'lo pienso en la silla.
Estaa tan gordo que la pore silla consegua soportarle a duras penas. En efecto$ la silla
estaa aullando y haciendo ruidos.
/"'lo estoy halando de la silla /dije/. ;+ no me preocupas$ pero estoy preocupado por la silla$
porque despu2s la tendr2 que usar yo. *e hecho es mi silla. "i no te comportas$ la tendr&s que
desocupar.
Esto fue casi como encender la mecha de una oma. "e puso de pie de un salto$ gritando
vulgaridades y dijo6
/*esde el momento que este chico entr' en esta casa saa que no volvera a ser lo mismo.
/1l menos eso es cierto /le dije/. 7o estar2 de acuerdo siempre que haya una verdad$ incluso
con mis enemigos. Esta casa ya no es la misma$ es verdad. 1delante$ dinos por qu2 no es la
misma.
/#orque no tienes *ios /dijo.
En 8ndia se usa la palara nasti)a para decir sin *ios, es una palara hermosa. No se puede
traducir por (sin *ios)$ aunque 2sa sea la +nica traducci'n disponile. Nasti)a simplemente quiere
decir (el que no cree). No dice nada del ojeto de la creencia o la incredulidad. Es tremendamente
significativo$ por lo menos para m. :e gustara que me llamasen nasti9a$ (el que no cree)$ porque
s'lo los ciegos creen. Los que pueden ver no necesitan creer.
La palara hind+ para creyente es asti)a; del mismo modo que el t2rmino (testa) te da
e%actamente el sentido de (el creyente). En la lengua hind+ un testa se llama asti9a6 el que cree$
el creyente.
Nunca he sido creyente$ y nadie que tenga un poco de inteligencia puede ser creyente. .reer
es para los im2ciles$ los retrasados$ los idiotas y toda esa gente$ y lo constituyen muchas
personas, de hecho son la mayora.
=l me llam' nasti9a. 7o le dije6
/<na vez m&s$ estoy de acuerdo contigo$ porque descrie mi actitud hacia la vida.
#roalemente$ siempre descriir& mi actitud hacia la vida$ porque creer es limitar. .reer es ser
arrogante, creer es creer que saes.
El nasti9a simplemente dice (No lo s2). .orresponde e%actamente a la palara inglesa
(agn'stico)$ (el que no cree). ;ampoco puede decir que no crea, de hecho$ s'lo se queda con la
interrogaci'n. <n agn'stico es eso$ un homre con una interrogaci'n.
.argar con tu propia cruz no es tan difcil$ su +nica culpa.
"i huiesen sido un poco menos amales$ 1es5s no hara sido crucificado. #ero eran tan
amales que tuvieron que crucificarle. En realidad$ se estaan crucificando a s mismos. "u propio
hijo$ su misma sangre$ y no era un hijo cualquiera$ sino el mejor. Los judos no han conseguido$ ni
antes ni despu2s$ a alguien que se parezca ni que se apro%ime a 1es5s. ;endran que haer
amado a este homre$ pero eran uenos chicos$ 2se era el prolema. No le podan perdonar.
0e estado con muchos santos$ de los que pretenden serlo$ por supuesto, y con algunas
personas realmente virtuosas$ pero a las que no llamara santas. Esta palara se ha ido viciando
de estar en mala compaa. No dira que #agal Baa$ ni :agga Baa$ ni :asta Baa$ son santos$
sino solamente saios.
1l gur+ de mi to$ 0ari Baa$ se le consideraa un santo. 7o le dije6
/No eres ni un Baa$ ni un 0ari. 0ari es el nomre de *ios, por favor$ c&miate de nomre y
ponte uno que encaje contigo. Baa tampoco hace alusi'n a ti. Busca en el diccionario un nomre
que tenga sentido /comenz' la lucha y continu'. Fs lo contar2 m&s adelante.
:e traslad2 de esta casa a un alergue universitario, despu2s$ cuando empec2 a traajar$ me
traslad2 a una casita. #ero era una casa pequea$ y la familia era tan uena$ que siempre senta
verg_enza$ porque poda or lo que decan incluso en la cama. Bueno$ s2 que no est& ien$ pero
una vez$ en mitad de la noche les tuve que decir6
/*isculpadme$ por favor$ pero os estoy oyendo.
Ellos se soresaltaron$ por supuesto. #or la maana me dijeron6
/;e tienes que ir de esta casa.
/7a lo s2 /les respond/. Aijaos$ ya he preparado las maletas /haa preparado las cosas. *e
hecho$ haa mandado traer un vehculo$ y estaan cargando mis cosas en 2l.
/Cu2 e%trao /dijeron/$ porque todava no te haamos dicho nada.
/;al vez no me hayas dicho nada /aclar2/$ pero he odo todo lo que le decas a tu mujer en la
cama. Las paredes son muy finas. No es culpa tuya. 3Cu2 le vas a hacer4 37 qu2 puedo hacer
yo4 8ntent2 no escucharos.
7 hasta el da de hoy$ tengo que dormir con tapones para los odos. *espu2s de esa noche
empec2 a usarlos. Aue hace mucho tiempo$ alrededor de KLW`$ o quiz& a finales de KLWM$ pero
alrededor de esa fecha. Empec2 a usar tapones para no or lo que no dea. :e cost' una casa$
aunque me march2 inmediatamente.
:e he estado yendo constantemente$ haciendo siempre las maletas para la nueva casa. En
cierto modo estaa ien, si no$ no hara tenido otra cosa que hacer$ m&s que hacer y deshacer
maletas$ y de nuevo hacerlas y deshacerlas. :e ha mantenido m&s ocupado que a ning+n otro
uda hasta ahora$ y de una manera m&s inofensiva. Ellos tami2n estaan ocupados$ pero su
ocupaci'n implicaa a otras personas.
En cierto sentido$ mi ocupaci'n siempre ha sido personal. 1unque haya miles de personas
conmigo$ entre t+ y yo$ sigue siendo una relaci'n de t+ a t+. No es una organizaci'n$ y nunca podr&
serlo. 8ndudalemente$ para efectos administrativos$ tiene que funcionar como una organizaci'n$
pero en lo que atae a mis sannyasins$ cada sannyasin se relaciona conmigo individualmente$ y
s'lo conmigo$ no por va de otra persona.
"oy un homre muy desocupado, no puedo decir desempleado$ por eso he usado la palara
(desocupado)$ porque disfruto de ello. No estoy uscando un empleo. 0e roto con todos los
traajos, s'lo estoy disfrutando. #ero para disfrutar es necesario que haya un cierto amiente. Eso
es lo que estoy creando.
;oda mi vida lo he estado creando$ gradualmente$ paso a paso. 0e halado muchas veces
sore la nueva comuna. No es para record&roslo a vosotros$ sino a m mismo$ para no olvidarme
de la nueva comuna$ porque si me olvidase$ proalemente no me despertara al da siguiente.
-udia esperar&... ;+ correr&s, s te he visto venir$ casi corriendo. Esperar&s$ pero yo no
vendr2 porque har2 perdido el pequeo cord'n que me estaa sujetando.
7 esto sigui' y sigui'. *esde -adarEara me traslad2 a 5aalpur. En 5aalpur me cami2 de
casa tantas veces$ que la gente crea que mi hobb( era camiarme de casa.
/" /les dije/, te sirve para conocer a muchas personas de diferentes lugares$ y me encanta
conocer a gente.
/Es un e%trao hobb( /dijeron ellos/$ y muy complicado. "'lo han pasado veinte das y ya te
est&s trasladando otra vez.
En Bomay tami2n me traslad2 de un sitio a otro. Eso continu' hasta que llegu2 aqu. Nadie
sae cu&l ser& el pr'%imo lugar.
.omenz' con mi colegio y s'lo estamos en el segundo da. La vida es tan multidimensional.
.uando digo tan multidimensional puede parecer asurdo$ porque s'lo lo domina multidimensional.
3#or qu2 decir que es tan multidimensional4 La vida es multimultidimensional.
*e2is tener hamre$ y los fantasmas hamrientos son peligrosos. *adme dos minutos nada
m&s...
7a pod2is acaar.
Sesin 31
*e acuerdo. Fs quera contar una simple verdad$ proalemente olvidada por su simplicidad,
no hay ninguna religi'n que la pueda practicar$ porque en el momento que te vuelves parte de una
religi'n dejas de ser sencillo y religioso. Fs quera decir una cosa muy simple$ que he aprendido de
un modo complicado. "eguramente$ lo est&is oteniendo a un precio demasiado arato y$ a
menudo$ se confunde lo sencillo con lo f&cil. No es nada arato, es lo m&s valioso que e%iste$
porque uno tiene que pagar con su propia vida esta simple verdad. Es rendici'n$ es confianza.
Naturalmente$ vais a entender mal lo que es la confianza. 3.u&ntas veces os lo he dicho4 "$
os lo deo haer dicho millones de veces$ 3pero me ha2is escuchado alguna vez4 #recisamente
el otro da$ mi secretaria vino llorando y le pregunte el porqu2.
/El motivo de mis l&grimas es que confas tanto en m /respondi'/$ y no me lo merezco. No lo
puedo soportar.
/7o confo en ti /le dije/. No ostante$ si quieres seguir llorando$ puedes hacerlo. "i te quieres
rer$ lo puedes hacer.
Esto indudalemente es difcil para ella. :e comprende$ aunque sus l&grimas no eran contra
m sino por m.
/3Cu2 puedes hacer4 /le pregunt2/. .omo mucho puedes decirme que me vaya de esta casa.
"i alguien de esta casa se quiere venir conmigo$ lo puede hacer, de lo contrario$ me ir2 solo. 0e
venido solo y me ir2 solo. Nadie me puede acompaar en el verdadero viaje. Entretanto$ puedes
jugar todo tipo de juegos para pasar el rato.
Ella me mir'. 7a no lloraa pero todava tena l&grimas en las mejillas. En ese momento
adivin2 lo que se le estaa pasando por la caeza.
/Est&s pensando que ahora me puedes engaar /le dije/. :uy ien$ no vas a tener una
oportunidad mejor.
Empez' a llorar de nuevo y se postr' a mis pies diciendo6
/No$ no. No te quiero engaar. #or eso estaa llorando. No te quiero engaar.
/Entonces$ 3de d'nde ha surgido esa idea4 /le pregunt2/. "i t+ no me quieres engaar$ y yo
tampoco quiero que me engaes$ 3por qu2 estamos perdiendo el tiempo4 "i me quieres engaar$
estoy dispuesto. En realidad$ yo deera llorar por ti$ porque desde el principio s'lo he sido un
prolema. 7 sigo siendo un prolema pero no para m mismo, yo mismo no e%isto$ de modo que
sora la pregunta. #ara otros que son$ y son mucho...$ cuanto m&s son$ m&s prolem&tica es su
vida. *e todas formas$ est&s con un homre que no e%iste y en lo que a 2l respecta$ no tiene
ning+n prolema. 7 si 2l puede confiar en ti$ la e%istencia es suficiente para cuidar de ti.
#ero la e%istencia no parece interesarle a nadie$ est&n interesados en todo menos en la
e%istencia.
Esto saca a relucir a :asto de nuevo. Este :asto era un tipo que poda entrar en cualquier
lugar$ se lo pidieran o no$ le invitasen o no. Era tan interesante$ que todo el mundo se levantaa
para reciirle$ le huieran invitado o no. :asto vuelve una y otra vez. Es un viejo h&ito muy difcil
de curar.
El pore *evageet s'lo toma sus apuntes$ y lo hace a la perfecci'n. *e vez en cuando$ para
comproarlo$ le pregunto6
/3Cu2 estaa diciendo4/$ y 2l me recuerda e%actamente lo que estaa diciendo. 0ace su
traajo$ y como reosa amor hacia m$ no puede evitar suspirar, respira como si algo que 2l crea
que nunca podra suceder ha sucedido por fin. 7 todava no puede cre2rselo. :i dificultad radica
en que creo que se est& riendo! No se est& riendo$ pero el sonido alterado de su respiraci'n me
hace sentir como si lo estuviese haciendo.
=l me ha escrito sore esto. Lo s2$ pero cada vez que lo hace ?yo tami2n soy un
intransigente@ me viene inmediatamente a la caeza la palara risita. "e est& riendo otra vez. Esto
tami2n es un viejo h&ito de cuando yo era profesor. #odr2is comprenderlo6 un profesor$ al fin y al
cao$ es un profesor$ y no puede permitir risitas en su clase. 1hora ya no me importa$ me gusta.
En mi clase haa m&s chicas que chicos$ por eso haa muchas risitas. 7 ya me conoc2is6 no
me importa si son chicos o chicas$ me gusta participar en los chistes. #ero si la risita no viene a
cuento$ decididamente la persona se meter& en prolemas. Lo puedo permitir si es justo despu2s
del chiste$ pero no si est& fuera de lugar. "i las risas estaan fuera de lugar$ entonces coga a la
persona con las manos en la masa. Esas risas no eran a consecuencia de un chiste, s'lo se
dean a que haa chicos y chicas juntos$ la vieja historia de 1d&n y Eva. (Auera de aqu los
dos!) Eso es lo que dijo *ios. (8ros del jardn del Ed2n!)
"eguramente$ dea de ser un profesor a la antigua. 7 la serpiente dei' ser un viejo criado
que haa servido a muchos 1danes y Evas$ ayud&ndoles de todas las formas posiles$ pro/
alemente mand&ndoles las cartas de uno a otro$ etc2tera. Es preferile no mencionar todo lo
dem&s. #or supuesto$ aqu no hay damas$ ni caalleros. #ero en el caso de que huiera al g+n
caallero simulando no serlo o alguna dama en la misma situaci'n$ entonces se producir& un dolor
innecesario. No quiero hacerle dao a nadie.
Becuerdo mi primera charla... 3>eis c'mo suceden las cosas en esta serie4 Era en una es/
cuela de enseanza superior. ;odas las escuelas de enseanza superior del distrito haan enviado
a un portavoz. :e eligieron para ser el representante de mi escuela$ no porque fuese el mejor ?no
puedo decir eso@$ sino tami2n porque era el m&s pesado. "i no me huiesen elegido$ hara
haido prolemas$ sore eso no hay ninguna duda. *e modo que decidieron elegirme$ pero no se
dieron cuenta de que$ est2 donde est2$ hara prolemas de todas formas. .omenc2 el discurso
sin dirigirme con el haitual ("eor #residente$ damas y caalleros...) :ir2 al presidente de arria
a aajo y me dije a m mismo6
/No$ no parece un presidente. Luego mir2 a mi alrededor y pens26
/No$ aqu no parece que haya ninguna dama ni ning+n caallero$ as que desgraciadamente
tengo que comenzar mi discurso sin dirigirme a nadie en particular. Lo +nico que puedo decir es6 1
quien le pueda interesar.
:&s tarde me llam' el director para decirme que$ incluso a pesar de este incidente$ haa
ganado el premio.
/3Cu2 te ha ocurrido4 /me pregunt'/. ;e has comportado de una manera e%traa. ;e
haamos preparado$ pero no has dicho ni una sola palara de lo que te enseamos. No s'lo te
has olvidado completamente del discurso que haas preparado$ sino que ni siquiera te has dirigido
al presidente o a las damas y caalleros.
/:ir2 alrededor /le dije/ y no haa ning+n caallero. .onozco muy ien a todos esos tipos$ y
ninguno de ellos es un caallero. En cuanto a las damas$ todava peor$ porque son las esposas de
esos mismos tipos. 7 el presidente... parece que *ios le ha enviado para presidir todas las
asamleas de esta ciudad. Estoy harto de 2l. No puedo llamarle ("eor #residente) cuando$ en
realidad$ me huiera gustado pegarle.
Ese da$ cuando el presidente me llam' para entregarme el premio$ le dije6
/*e acuerdo$ pero ten en cuenta que tendr&s que venir aqu aajo y darme la mano.
/.'mo! /dijo/. *arte la mano a ti! Ni siquiera voy a volverte a mirar$ me has insultado.
/;e vas a enterar /le dije.
*esde ese da se convirti' en mi enemigo. .onozco el arte de c'mo hacer enemigos. "e
llamaa "hrinath Bhatt$ y era un destacado poltico de la ciudad. #or supuesto$ era el lder del
partido poltico m&s influyente de -handi. En aquellos tiempos$ 8ndia estaa ajo la soerana
inglesa. "eguramente$ en cuanto a liertad se refiere$ 8ndia todava no es lire. Cuiz& se haya
lirado de la soerana inglesa$ pero no de la urocracia que 2sta cre'.
Bealmente$ siempre he estado halando sore la confianza$ pero nunca he sido capaz de
e%plicarla. ;al vez no sea mi culpa. .onfianza6 quiz& no se pueda halar sore ella$ sino s'lo
sugerirla. 0e hecho un gran esfuerzo tratando de decir algo preciso$ pero no lo consigo. "i lo
e%periment&is$ no necesitar2is saer qu2 es, si no lo e%periment&is$ puede que sep&is todo acerca
del (encaezamiento) confianza$ pero seguir2is sin saer nada.
*e nuevo os intentaa decir$ en realidad$ quiz& me estuviese dando otra oportunidad a m
mismo, siempre es tentador halar de todos los intentos$ aunque sean fallidos. <no est& orgulloso
de saer que se hicieron en la direcci'n correcta. Es cuesti'n de direcci'n.
", la confianza es muchas cosas$ pero en primer lugar es una cuesti'n hacia uno mismo$ un
camio de direcci'n.
Nacemos mirando hacia fuera. :irar hacia dentro no forma parte del organismo corporal. El
cuerpo funciona ien, si quieres ir a otro sitio$ te lleva. #ero se desploma en cuanto le preguntas
(3Cui2n soy yo4), se desploma en el suelo sin saer qu2 hacer$ porque la direcci'n adecuada no
forma parte de lo que llamamos mundo.
El mundo consta de diez dimensiones$ o mejor dicho$ diez direcciones. *imensi'n es una
palara m&s importante$ y no se deera usar en lugar de direcci'n. Estas diez direcciones son6
dos$ arria y aajo, las cuatro que conocemos como este$ oeste$ norte y sur, y las cuatro restantes
son las esquinas. "i trazas la lnea este/oeste y la lnea norte/sur hay esquinas entre el norte y el
este$ entre el este y el sur y as sucesivamente, las cuatro esquinas.
No tendra que haer usado la palara dimensi'n. Es totalmente diferente$ tan diferente como
el estornudo de *evageet. Lo intenta reprimir$ y es una de las cosas m&s difciles de reprimir. 7o le
sugiero que lo permita. >a a venir de todas formas, 3por qu2 sufrir4 La pr'%ima vez que llame a la
puerta$ &rela y dile6 (#ase$ seora.) ;al vez no vuelva a suceder. Los estornudos son e%traos. "i
quieres que te salga uno tienes que hacer todo tipo de ejercicios de yoga. 7 aun as s'lo es una
proailidad. Es una mujer$ sa2is, y cuando una mujer toma posesi'n de ti es preferile
estornudarla hacia fuera y salir corriendo antes que reprimirla.
*irecci'n y dimensi'n son distintas$ como su estornudo y mi comprensi'n de que se est&
riendo. =l intenta reprimir un estornudo y yo haa empezado a halar de lo inefale$ y en ese
preciso momento$ estornud'. Eso es lo que .arl 5ung llama sincronicidad. No es un gran ejemplo$
me refiero a que no es ejemplar$ s'lo es un pequeo ejemplo.
Es curioso$ pero cuando se hala de este tipo de cosas$ especialmente en 8ndia /y no creo
que la gente hale de estas cosas en ning+n otro lugar desde hace miles de aos / est& prohiido
estornudar en presencia de un maestro. 3#or qu24 No entiendo c'mo se puede prohiir un
estornudo. El estornudo no tiene miedo a vuestros policas ni a vuestras pistolas. 3.'mo lo puedes
prohiir4 1 menos que te hagas ciruga est2tica en la nariz$ y no sera tan ueno porque el
estornudo te informa de que te ha entrado algo e%trao en el cuerpo. No se dee impedir de
ninguna manera.
#or eso te digo a ti$ *evageet$ que eres mi discpulo$ que mis discpulos tienen que ser
distintos en todos los aspectos$ incluso al estornudar. #ueden estornudar e%actamente en el
momento que el maestro est& halando sore la confianza, no hay ning+n inconveniente. #ero$ a
veces$ si intentas reprimirlo$ naturalmente$ afecta a tu respiraci'n. ;e afecta en todo$ por eso creo
que te est&s riendo. Luego te soresaltas. *e hecho$ te deeras alegrar de que (:i maestro$ que
a veces me malinterpreta$ siempre se cree que me estoy riendo).
"e puede decir /si me lo permites/ que la risa es mi credo. :e refiero a si se puede usar la
palara (credo)$ no a si est& permitido rerse fuerte. #ara m est& ien. #ero la gente es tan
fan&tica con sus credos que no se ren. #or lo menos$ en la iglesia tienen unas caras tan largas
que no creeras que han ido all para entender al homre$ cuyo +nico mensaje se podra resumir en
una palara6 (1l2grate!) #ero no son personas para alegrarse.
*een de ser los mismos que le mataron$ y todava le est&n poniendo clavos a su ata+d$
qui2n sae$ podra escaparse! *een ser los mismos que todava le est&n crucificando$ y lleva
muerto dos mil aos. 1hora no hace falta crucificarlo$ aunque fue lo astante inteligente para
escaparse. "e escap' justo a tiempo. #or supuesto$ desempe' el papel de ser crucificado para
las masas$ y cuando las masas se fueron a casa$ 2l tami2n se fue. No quiero decir que se fuese al
cielo. No me malinterpret2is, realmente se fue a su casa.
La cueva donde estuvo guardado el cuerpo de 5es+s$ y que siguen enseando a los cristia/
nos$ es un disparate. ", estuvo all unas horas$ una noche como mucho$ pero estaa vivo. Esto se
demuestra en la propia Bilia. *ice que un soldado le atraves' el costado con una lanza cuando
crean que estaa muerto$ pero sali' sangre. 1 un homre muerto no le sale sangre. En cuanto un
homre muere$ la sangre se empieza a desintegrar. "i la Bilia dijese que s'lo le sala agua$
entonces creera que estaan diciendo la verdad$ pero decir que le sala agua hara parecido una
tontera. En realidad$ 5es+s no se muri' en 5erusal2n, se muri' en #ahalgam$ donde al menos$ en
cuanto al significado del nomre se refiere$ significa e%actamente lo mismo que el nomre de mi
puelo.
#ahalgam es uno de los sitios m&s hermosos de la tierra. Es donde muri' 5es+s$ y se muri' a
los ciento doce aos. #ero estaa tan harto de su propia gente que simplemente hizo correr el
rumor de que haa muerto en la cruz.
.laro que fue crucificado$ pero hay que entender que la forma de crucificar de los judos no es
igual que la de los americanos. No le sentaron en una silla$ apretaron el ot'n y dej' de e%istir$ sin
que le diera tiempo a decir6
/ *ios perdona a esta gente que est& apretando el ot'n porque no saen lo que hace. "i
saen lo que hacen! Est&n apretando el ot'n! Eres t+ el que no sae lo que hacen ellos!
"i le huiesen crucificado de un modo cientfico 5es+s no hara durado nada de tiempo. #ero
no$ los judos siguieron un m2todo muy cruel. Naturalmente$ a veces tardaan veinticuatro horas o
m&s en morir. 0a haido casos de gente que ha sorevivido tres das en la cruz$ me refiero a la
cruz juda$ porque solamente clavaan a la persona de las manos y de los pies.
La sangre tiene la propiedad de coagularse, fluye un rato$ pero luego se coagula. Este
homre$ por supuesto$ estaa sufriendo mucho. *e hecho$ le pide a *ios6
/#or favor$ haz que se acae.
#roalemente$ 5es+s estaa diciendo justamente esto$ cuando dijo6 (No saen lo que hacen.
3#or qu2 me has aandonado4). #ero el dolor dea ser muy grande$ porque finalmente dijo6
(Cue se haga tu voluntad.)
No creo que muriese en la cruz. No, no deera decir (No creo que... ), s* que no muri' en la
cruz. =l dijo (Cue se haga tu voluntad), 2sa era su liertad. #oda decir lo que quisiera. *e hecho$
el goernador romano$ #oncio #ilatos se haa enamorado de 2l. 37 qui2n no4 Era irresistile a los
ojos de cualquiera.
#ero su propia gente estaa ocupada contando dinero, no tenan tiempo de mirarle a los ojos$
a ese homre sin dinero. #oncio #ilatos pens' en lierar a 5es+s. ;ena poder para lierado$ pero
tena miedo de la multitud. #ilatos dijo6
/Es mejor que me quede al margen de sus asuntos. =l es judo y ellos tami2n$ que deci dan
por su cuenta. #ero si no pueden decidir a su favor$ yo encontrar2 la manera.
Encontr' la manera$ todos los polticos lo consiguen. Lo hacen por medio de rodeos$ nunca de
una forma directa. .uando quieren ir a 1$ primero van a B, as es como funciona la poltica. 7
realmente funciona. "'lo algunas veces no funciona. Es decir$ si hay un homre apoltico no
funciona. En el caso de 5es+s$ #oncio #ilatos consigui' su prop'sito perfectamente sin tener que
implicarse.
5es+s fue crucificado en la tarde del viernes, de ah viene la e%presi'n (>iernes "anto). Cu2
mundo m&s e%trao! *espu2s de crucificar a un homre tan ondadoso lo llaman (>iernes "anto).
#ero haa una raz'n$ porque los judos tienen... creo$ *evageet$ me puedes ayudar otra vez$ no
con un estornudo$ por favor! 3"u da sagrado es el s&ado4
/"$ Fsho.
.orrecto...$ porque el domingo no se hace nada. El s&ado es fiesta para los judos, deen
interrumpir cualquier actividad. #or eso escogieron un viernes... a +ltima hora de la tarde, tenan
que ajar el cuerpo de la cruz antes de que se pusiese el sol$ porque si el s&ado segua en la cruz
se considerara una (actividad). 1s es como funciona la poltica$ no la religi'n. #or la noche$ un
rico discpulo de 5es+s sustrajo el cuerpo de la cueva. #or supuesto$ despu2s viene el domingo$
que es fiesta para todos. .uando lleg' el lunes$ 5es+s ya est& muy lejos.
8srael es un pas muy pequeo, f&cilmente$ puedes atravesarlo en veinticuatro horas andando.
5es+s se escap'$ y no haa mejor sitio que los 0imalayas. #ahalgam no es m&s que un
puelecito$ s'lo unas cuantas caaas. Lo dei' escoger por su elleza. 5es+s escogi' un lugar
que incluso a m me hara encantado.
0e estado intentando ir a .achemira desde hace veinte aos. #ero en .achemira hay una
e%traa ley6 s'lo pueden vivir all los cachemiris$ ni siquiera el resto de los hind+es. Es raro. #ero
s2 que el noventa por ciento de los cachemiris son musulmanes$ y tienen miedo de que si se
permite a los hind+es vivir all pronto ser&n mayora$ porque es parte de 8ndia. *e modo que
actualmente s'lo es un juego de votos para impedir que entren los hind+es.
7o no soy hind+$ pero los ur'cratas son delincuentes en todas partes. Bealmente tendran
que estar en hospitales psiqui&tricos. No me permitan vivir all. .onoc incluso al mi nistro en jefe
de .achemira$ al que antes se conoca como primer ministro de .achemira.
0uo que hacer un gran esfuerzo para descenderle de primer ministro a ministro en jefe y
naturalmente$ 3c'mo poda haer en un mismo pas dos primeros ministros4 #ero este homre$ el
jeque 1dullah$ era muy reacio. Aue encarcelado durante muchos aos. Entretanto$ se modific' la
constituci'n de .achemira$ pero ese e%trao artculo permaneci'. #roalemente$ todos los
miemros del comit2 eran musulmanes y ninguno quera que entrara nadie m&s en .achemira. 7o
lo intent2 con insistencia$ pero no huo forma. No puedes penetrar el duro cr&neo de los polticos.
Le dije al jeque6
/3Est&s loco4 7o no soy hind+, no tienes por qu2 tenerme miedo. 7 mi gente viene de todas
partes del mundo$ no van a influenciar en tu poltica de ning+n modo$ ni a favor ni en contra.
/.onviene ser cauto /dijo 2l.
/*e acuerdo /le dije/$ s2 cauto y pi2rdeme a m y a mi gente.
La pore .achemira hara ganado tanto$ pero los polticos son sordos de nacimiento. =l
escuchaa$ o al menos simulaa hacerlo$ pero no oa.
/"aes que te conozco desde hace muchos aos /le dije/$ y que adoro .achemira.
/;e conozco /me dijo/$ y eso todava me da m&s miedo. No eres un poltico, perteneces a otra
categora totalmente distinta. "iempre desconfiamos de la gente como t+.
<tiliz' esta palara6 desconfianza$ y yo estaa halando con vosotros sore la confianza.
1hora no me puedo olvidar de :asto$ fue 2l quien me present' al jeque 1dullah$ mucho
antes. :&s tarde$ cuando quise ir a .achemira$ especialmente a #ahalgam$ le record2 al shei9h
qui2n nos haa presentado.
El jeque dijo6
/Becuerdo que 2l tami2n era peligroso$ y t+ lo eres a+n m&s. En realidad$ no te puedo
conceder el permiso permanente de residencia en el valle porque fue :asta Baa quien nos
present'.
:asto me present' a mucha gente. #ens' que quiz& los necesitara, y realmente los necesit2$
no para m sino para mi traajo. #ero e%ceptuando a unos pocos$ la mayora result' ser muy
coarde. ;odos dijeron6
/"aemos que est&s iluminado...
/*eteneos ahora mismo /les dije/. En vuestra oca$ esa palara se convierte inmediatamente
en no iluminado. F hac2is lo que os digo$ o simplemente decid que no$ pero no me dig&is tonteras.
Eran muy atentos. "e acordaan de :asta Baa$ y algunos de ellos se acordaan incluso de
#agal Baa$ pero no estaan dispuestos a hacer nada por m. Estoy halando de la mayora. ",
algunos fueron de gran ayuda$ quiz& un uno por ciento de los cientos de personas que :asto me
present'. #ore :asto$ su deseo era que nunca tuviese ninguna dificultad ni necesidad$ y que
pudiese contar con la gente que me haa presentado.
/:asto /le dije/$ est&s haciendo todo lo que puedes$ y yo estoy haciendo a+n m&s
qued&ndome callado cuando me presentas a esos idiotas. "i no estuvieses aqu$ hara provocado
muchos prolemas. Ese homre$ por ejemplo$ no se hara olvidado de m. :e controlo por ti
aunque no creo en el control$ pero lo hago por ti. :asto se ech' a rer y dijo6
/7a lo s2$ cuando te miro mientras te estoy presentando a un pez gordo me ro por dentro
pensando6 (*ios mo$ cu&nto esfuerzo dee estar haciendo para no pegarle a este idiota).
.on el jeque 1dullah tuve que hacer un gran esfuerzo$ ya pesar de todo me dijo6
/;e hara permitido vivir en .achemira si no nos huiese presentado :asta Baa.
Le pregunt2 al jeque6
/3#or qu2... si aparentaas ser un gran admirador4
/No somos admiradores de nadie /me dijo/$ s'lo nos admiramos a nosotros mismos. #ero no
me quedaa m&s remedio que admirarle porque tena seguidores$ especialmente entre la gente
rica de .achemira. "ola ir a reciirle al aeropuerto$ le ia a despedir$ aandonaa mi traajo ( me
ia tras 2l. #ero ese homre era peligroso. 7 si 2l nos ha presentado$ entonces no puedes vivir en
.achemira$ al menos mientras (o siga al mando. ", podr&s ir ( venir$ pero s'lo de visita.
:enos mal que 5es+s entr' en .achemira antes de que estuviese el jeque 1dullah. 0izo ien
en venir dos mil aos antes. *ea de tenerle mucho miedo al jeque 1dullah. La tuma de 5es+s
todava est& ah$ preservada por los descendientes de los que le siguieron desde 8srael. #or
supuesto$ los homres como (o no pueden ir solos$ ya me entend2is. "eguramente le siguieron
algunas personas. 1unque se fue muy lejos de 8srael$ deen haer venido con 2l.
En realidad$ los cachemiris son la triu perdida de 8srael de la que tanto halan los judos ( los
cristianos. Los cachemiris no son hind+es ni de origen indio. "on judos. Fs pod2is dar cuenta si os
fij&is en la nariz de 8ndira -andhi, ella es cachemiri.
Est& imponiendo un r2gimen de emergencia en 8ndia$ no de palara sino de hecho. .ientos de
lderes polticos est&n tras las rejas. *esde el principio$ le haa estado diciendo que esas
personas no deeran estar en el parlamento$ las asamleas o la legislatura.
0ay muchos tipos de idiotas pero los polticos son los peores$ porque adem&s tienen poder.
Los periodistas ocupan el segundo lugar. *e hecho$ son peores que los polticos$ porque al no
tener poder s'lo pueden escriir$ 3y a qui2n le importa lo que escrien4 "in poder en tus manos$
puedes ser tan idiota como quieras$ sin que pase nada.
:asto tami2n me present' a 8ndira$ pero de forma indirecta. :asto era$ &sicamente$ amigo
del padre de 8ndira$ 5aEaharlal Nehru$ el primer primer ministro de 8ndia. Era realmente un homre
hermoso$ ( poco com+n$ porque no es f&cil estar en la poltica ( seguir siendo hermoso.
.uando 0elen Deller$ que era ciega$ sorda ( muda$ le conoci'$ tuvo que tocarle la cara. *io un
mensaje a alguien que poda interpretar su lenguaje de signos6
/1l tocar la cara de este homre siento como si tocara una estatua de m&rmol.
:uchas otras personas han escrito sore 5aEaharlal$ pero no creo que haga falta aadir nada
m&s. Esta mujer$ que no tena ojos$ no tena orejas ni lengua con la que halar$ consigui' hacer la
declaraci'n m&s conmovedora$ y de un modo muy sencillo.
;uve la misma sensaci'n cuando :asto me lo present'. 7o s'lo tena veinte aos. 1penas un
ao m&s tarde$ :asto me ia a aandonar$ por eso tena tanta prisa por presentarme a toda la
gente que pudiese. :e llev' precipitadamente a casa del primer ministro. Aue un encuentro
precioso. No esperaa que fuera onito porque haa sufrido muchas decepciones. 3.'mo ia a
suponer que el primer ministro no ia ser algo m&s que un vil poltico4 No lo era.
.uando nos est&amos marchando y 2l nos acompaaa para despedimos$ 8ndira apareci'
en el pasillo$ justo por casualidad. En aquel momento ella no era nadie$ s'lo una chica joven. "u
padre me la present'. :asto estaa ah presente$ por supuesto$ y fue a trav2s de 2l como nos
conocimos. #ero proalemente 8ndira no conoca a :asto$ 3o qui2n sae4 tal vez s. El encuentro
con 5aEaharlal fue tan significativo que cami' toda mi actitud$ no s'lo hacia 2l$ sino hacia toda su
familia.
:e hal' de la liertad$ de la verdad. No poda creerlo. Le dije6
/3;e das cuenta del hecho que s'lo tengo veinte aos$ que s'lo soy un homre joven4
=l respondi'6
/No te preocupes por la edad$ porque en mi e%periencia$ un urro$ aunque sea muy viejo$
sigue siendo un urro. <n viejo urro no se convierte necesariamente en un caallo$ ni si quiera en
una mula$ mucho menos en un caallo. *e modo que no te preocupes por la edad /continu'/. #or
un solo instante$ nos podemos olvidar completamente de mi edad y de la tuya$ y discutir sin
arreras de edad$ casta$ credo o posici'n /entonces le dijo a :asto/6 3Baa$ podras cerrar la
puerta$ por favor$ para que no entre nadie4 No quiero ni a mi secretario privado.
0alamos de cosas magnficas! 7o era el sorprendido porque me escuchaa con tanta
atenci'n como vosotros$ y tena un rostro muy hermoso$ como s'lo los cachemiris pueden tener.
Los indios son de piel un poco oscura$ y a medida que vas yendo hacia el sur se vuelven de piel
m&s oscura$ hasta que llega un punto cuando ves$ por primera vez en tu vida$ lo que significa
negro.
#ero los cachemiris son realmente ellos. 5aEharlal lo era por dos razones. ;engo la
sensaci'n de que el homre lanco$ un homre lanco$ tiene un aspecto un poco superficial$
porque la lancura no tiene profundidad. #or eso todas las chicas de .alifornia intentan roncearse
un poco. #iensan que la piel ronceada tiene una profundidad de la que carece la piel lanca. La
piel negra est& demasiado ronceada$ quemada. No se trata de profundidad$ sino de muerte. Los
cachemiris est&n justo en el medio6 son lancos$ muy ellos$ pero est&n ronceados desde su
mismo nacimiento$ y son judos.
0e visto la tuma de 5es+s en .achemira$ a donde se escap' despu2s de su supuesta cruci/
fi%i'n. *igo supuesta$ porque consiguieron su prop'sito a la perfecci'n. ;odo el m2rito es de
#oncio #ilatos. .uando a 5es+s le dejaron escapar de la cueva$ naturalmente la pregunta fue6 (31
d'nde ir4) El +nico sitio fuera de 8srael donde poda estar tranquilo era .achemira porque es como
una pequea 8srael. 7 en .achemira$ no s'lo est& enterrado 5es+s$ sino tami2n :ois2s.
Esto os va a causar m&s estupor. ;ami2n he estado en su tuma. "oy un enterrador.
Naturalmente$ otros judos haan importunado a :ois2s con la pregunta6
/3*'nde est& la triu perdida4
*espu2s de su largo viaje de cuarenta aos por el desierto faltaa una triu. :ois2s se
equivoc' tami2n en esto6 si se huiese dirigido hacia la izquierda en vez de la derecha$ ahora los
judos seran los reyes del petr'leo. #ero los judos son judos, son impredeciles. :oi s2s viaj'
durante cuarenta aos entre Egipto e 8srael.
7o no soy ni judo ni cristiano$ y es algo que no me concierne. #ero a pesar de todo$ s'lo por
curiosidad$ me pregunto por qu2 escogi' 8srael. 3#or qu2 estaa :ois2s uscando 8srael4 En
realidad$ deera haer estado uscando un lugar hermoso$ pero llega la vejez$ y despu2s de un
tedioso viaje$ cuarenta aos en el desierto...
7o no hara podido hacerla. .uarenta aos! No consigo hacerla$ ni siquiera cuarenta horas.
No puedo. #referira hacerme el hara9iri. 3.onoc2is el hara9iri4 Es la forma de desaparecer de los
japoneses, en lenguaje corriente$ suicidio.
:ois2s viaj' durante cuarenta aos y finalmente lleg' a 8srael$ a ese lugar polvoriento y feo
que es 5erusal2n. 7 despu2s de todo esto ?los judos son judos@ le volvieron a insistir para que
fuera en usca de la triu perdida. ;engo la sensaci'n de que se march' porque quera
deshacerse de estos tipos. 3#ero d'nde uscar4 El sitio m&s hermoso y m&s pr'%imo eran los
0imalayas$ y lleg' al mismo valle.
:enos mal que amos$ :ois2s y 5es+s$ murieron en 8ndia. 8ndia no es cristiana$ y desde
luego no es juda. #ero el homre o$ mejor dicho$ las familias que se encargan de cuidar las dos
tumas son judas$ y amas tumas est&n hechas al estilo judo. Los hind+es no hacen tumas$
como ien sa2is. Los musulmanes s$ pero de otra forma. <na tuma musulmana dee orientarse
hacia La :eca, la caeza tiene que estar hacia La :eca. =stas son las +nicas dos tumas en
.achemira que no est&n hechas de acuerdo a las reglas musulmanas.
#ero los nomres no son e%actamente como esperaras encontr&rtelos. En &rae$ :ois2s se
dice :osha$ y el nomre que hay en su tuma es :osha. El nomre de 5es+s en &rae es igual
que en arameo$ 7eshu$ que viene del hereo 5oshua, y se escrie del mismo modo. Esto puede
llevar a confusi'n. Cuiz& no se os ocurra pensar que 7eshu es 5es+s$ ni que :osha es :ois2s.
:ois2s es la forma inglesa de /c'mo decirlo/ pronunciar mal el original$ y lo mismo ocurre con
5es+s.
5oshua$ poco a poco$ se convierte en 7eshu. 5oshua es demasiado, 7eshu est& ien$ y es
e%actamente como llamamos a 5es+s en 8ndia6 8su$ pronunciado 8su. 0emos aadido algo a la
elleza del nomre. (5es+s) est& ien$ pero ya sa2is lo que ha pasado con este nomre. .uando
uno quiere maldecir dice (5es+s!). Este sonido tiene algo de lasfemia. 8ntenta maldecir a alguien
dici2ndole (5oshua) y lo encontrar&s complicado. La misma palara te lo impide. Es tan femenina$
tan hermosa y tan redonda que no puedes atacar a nadie con ella.
3Cu2 hora es4
/Las once y veinte$ Fsho. Est& ien$ hemos terminado.
Sesin 32
*evageet$ me parece que est&s alterado por algo. 1 ti no te tiene que afectar$ 3no es cierto4
/.orrecto.
."i no$ 3qui2n va a tomar apuntes4 El escritor$ por lo menos$ no tiene que alterarse.
*e acuerdo. Estas l&grimas son para ti$ por eso salen del ojo derecho. 1 1shu no le ha tocado.
1hora tami2n sale del izquierdo una l&grima pequeita para ella. No puedo ser muy duro.
*esgraciadamente$ s'lo tengo dos ojos$ y ah est& *evaraj$ por el que llorara con los dos ojos. Es
una de las pocas personas a las que he estado esperando$ y no en vano. No es mi for ma de ser.
.uando espero$ tiene que suceder. "i no sucede$ entonces quiere decir que realmente no estaa
esperando$ nada m&s. >olvamos a la historia.
Nunca quise conocer a #andit 5aEaharlal Nehru$ el padre de 8ndira -andhi$ por dos razones.
"e lo dije a :asto$ pero no me escuch'. =l era el homre apropiado para m. #agal Baa haa
elegido al homre apropiado para el homre equivocado. Nunca he estado ien a los ojos de
nadie, sin emargo$ :asto s. Nadie saa que se estaa riendo como un chiquillo$ e%cepto yo.
#ero 2se era un asunto privado$ y haa muchas cosas privadas que tengo que sacar a la luz
ahora.
*iscutimos durante das y das si deera ir a ver al primer ministro de 8ndia. 7o estaa m&s
reacio que nunca. .uando me piden que vaya a cualquier sitio$ aunque sea la casa de *ios$
contesto6 (Lo pensar2)$ o (#odramos invitarle a tomar el t2).
*iscutimos largamente$ y no s'lo comprendi' los argumentos$ sino que comprendi' qui2n era
el que discuta$ y esto le preocupaa m&s todava.
/#uedes decir lo que quieras /dijo$ como sola hacer cuando no me poda convencer con un
argumento racional/$ pero #agal Baa me lo ha pedido, por tanto$ ahora depende de ti.
/"i dices que te lo ha pedido #agal Baa /afirm2/$ lo respetaremos. "i estuviese vivo no le
dejara en paz tan f&cilmente$ pero ya no est&$ y no se discute con un muerto$ especial mente si le
amas.
"e empez' a rer y dijo6
/3Cu2 ha sucedido con tu discusi'n4
/.&llate la oca /le respond/. En cuanto sacas a relucir a #agal Baa$ sacar a un muerto de
su tuma s'lo para vencer en una discusi'n... y ni siquiera la has ganado, me he rendido yo. 0az
lo que has estado discutiendo conmigo durante estos tres das.
Estas discusiones eran tremendamente hermosas$ muy minuciosas$ sutiles y transcendentes$
pero esto no viene a cuento$ al menos hoy. Cuiz& en alg+n otro crculo.. .
El asunto sore el que insista :asto era que tena Tque ver al primer ministro$ porque nunca
se sae$ quiz& alg+n da puedas necesitar su ayuda.
/7 tal vez... /aad ?ruido estrepitoso del aire acondicionado@.
=ste es el dialo que os contaa que mecanografa los apuntes del pore *evageet por la
noche. Aijaos$ ahora est& escriiendo directamente a m&quina. 8ncluso 1shu se re porque no sae
qu2 hacer. #roalemente$ no lo sepa nadie.
?El ruido se detiene.@ -enial! 7o mismo he tenido que dejar de halar$ por eso se ha parado.
"i vuelvo a halar empezar& de nuevo$ a menos que hagamos algo ?de nuevo el tra#ueteo@. Esto
es demasiado! :ecanografiar por la noche$ en la oscuridad$ est& ien...
3Cu2 estaa diciendo4
/Cue :asto te dijo que deeras conocer al primer ministro$ porque nunca se sae$ puede que
alg+n da necesites su ayuda.
Le dije a :asto6
/#or favor$ quiero que aadas una cosa$ puede que alg+n da el primer ministro me necesite a
m. Estoy dispuesto a ir$ porque te lo ha dicho Baa, eso no me cuesta tanto como decepcionarle.
*e acuerdo. #ero :asto$ 3tendr&s valor para aadir esto4
1unque con indecisi'n$ se puso de pie y dijo6
/", no es s'lo una proailidad$ sino que tengo la seguridad de que llegar& un da en que 2l$
o el que ocupe la presidencia$ necesite tu ayuda. 1hora ven conmigo.
En esa 2poca s'lo tena veinte aos y le pregunt2 a :asto.
/3Le has dicho a 5aEaharlal qu2 edad tengo4 =l es viejo y es el primer ministro de una de las
mayores democracias del mundo$ por supuesto tendr& miles de asuntos en la caeza. 3Le queda
tiempo para un chico como yo4 :e refiero a un chico que ni siquiera es convencional$ es decir$ de
un convento.
Bealmente$ no era convencional. En primer lugar$ sola llevar unas sandalias de madera que
molestaan en todos los sitios. En realidad$ eran una uena declaraci'n de que estaa llegando$
acerc&ndome, cuanto m&s fuerte era el ruido$ m&s cerca estaa.
El director de mi colegio me sola decir6
/0az lo que quieras. >e y vuelve a comer de la manzana /era cristiano$ por eso lo dijo/ y si
quieres$ c'mete tami2n la serpiente! #ero por el amor de *ios$ no uses esas sandalias de
madera!
/:u2strame tu liro de normas /le dije/$ 2se que me enseas cada vez que hago algo mal.
3*ice algo sore las sandalias de madera4
/*ios mo! 31 qui2n se le ia a ocurrir pensar que un alumno se presentara con sandalias de
madera4 /dijo/. #or supuesto que no se menciona en el liro.
/En tal caso$ tendr&s que averiguarlo en el :inisterio de Educaci'n, pero$ a menos que pasen
un documento por escrito que proha el uso en la escuela de sandalias de madera$ y hagan que
todo el mundo se ra de la tontera /le contest2/$ yo no vaya camiar. "oy una persona que acata la
ley.
El director del colegio dijo6
/7a s2 que acatas la ley$ por lo menos en este asunto. :enos mal que no se te ha ocurri do
que yo tami2n deera usar esos monstruos de madera.
/No, adem&s soy muy democr&tico, nunca le oligo a nada a nadie. #odras venir desnudo y ni
siquiera te preguntara6 ("eor$ 3donde est&n sus pantalones4)
/.'mo! /e%clam'.
/"'lo estoy diciendo (sup'n que)$ lo mismo que haces t+ cuando vienes a clase y dices6
("uponed$ s'lo suponed...) No te estoy diciendo que vengas desnudo... realmente$ no tienes valor
para hacerlo.
?0uido de tra#ueteo otra vez.@ "'lo 1sheesh nos puede ayudar porque$ proalemente$ el
dialo s'lo entiende italiano y ning+n otro idioma. Est& ien. 3Cu2 estaa diciendo4
/Le estaas diciendo al director del colegio que no tena valor para presentarse sin pan/
talones.
", le dije6
/"'lo es una suposici'n$ del mismo modo que le dices a la clase ("uponed.. .). Nunca te
preguntamos si es verdad o no$ de modo que no me lo preguntes a m. "up'n que vienes sin los
pantalones. 1hora puedo aadir algunas cosas6 sin camisa$ o incluso sin ropa interior.. . /"al de
aqu inmediatamente! /e%clam'. /No puedo /le dije/$ a menos que me digas que puedo usar las
sandalias de madera. La madera es natural y yo soy pacifista$ por eso no puedo usar cuero. *e
modo que$ o te oedezco y uso cuero como t+ ?te dices un rahmm$ pero con esos zapatos y con
esa cara 3te puedes llamar rahmin4@$ o tendr2 que usar las sandalias de madera.
/0az lo que quieras /respondi'/. #ero al2jate de m todo lo que puedas y lo m&s r&pido que
puedas$ porque podra hacer algo de lo que me arrepentira toda mi vida.
/3.rees que me puedes matar s'lo por usar sandalias de madera4 /le pregunt2.
/No hagas m&s preguntas ///Tdijo/$ no me provoques. #ero he de decirte que cuando oigo ese
ruido /porque todos los pasillos del colegio eran de piedra/ te puedo or desde cualquier lugar del
edificio. No s2 por qu2$ pero es imposile no orte porque no haces m&s que moverte$ y ese ruido
me deja fuera de comate.
/=se es tu prolema /le respond/. 7o voy a usar las sandalias /y las segu usando hasta que
dej2 la universidad. 1 lo largo de mi vida$ desde la escuela secundaria hasta la universidad$
siempre he usado sandalias de madera. ;odos me conocan porque era el +nico que llevaa
sandalias de madera. ;odo el mundo sola comentar6
/Le puedes or a 9il'metros de distancia. 1doraa esas sandalias de madera. En lo que a m
respecta$ me encantaan porque sola dar largos paseos de 9il'metros$ por la maana o por la
noche$ y con las sandalias de madera... No s2 si alguno de vosotros lo har& e%perimentado$ pero
suena como si alguien estuviese andando detr&s de ti$ y aunque saes que s'lo son tus sandalias
que hacen ruido$ qui2n sae$ quiz&$ tal vez... 3por qu2 correr el riesgo4 Echas un vistazo. Cuieres
volverte para mirar y ver qui2n te est& siguiendo. :e ha costado aos de entrenamiento no hacer
esa tontera$ y todava m&s tiempo el no pensar en hacer esa estupidez.
/"iempre he sido reacio /le dije a :asto/$ incluso a cosas a las que cualquier persona
accedera f&cilmente.
#ero el decir s me lleg' muy tarde. 7o segua diciendo que no$ no$ hasta que todos los no se
convirtieron en un s$ pero no lo estaa esperando.
Bueno$ esto se ha convertido en una distracci'n. En realidad$ todo en esta serie va a ser una
distracci'n de alg+n tipo$ pero intentar2 volver$ cada vez$ al punto donde nos hemos desviado.
1cced. :asto y yo fuimos a casa del primer ministro. No saa que haa tanta gente que ve/
neraa a :asto$ porque de todas formas no saa demasiado sore el mundo. En el camino hacia
all le pregunt2.
/30as concertado una cita4
"e ri' y no me dijo nada.
/"i a 2l no le preocupa /pens2/$ 3por qu2 me tengo que preocupar yo4 No es asunto mo, yo
s'lo le acompao.
#ero cuando cruzamos la verja vi claramente que no necesitaa pedir una cita. El polica cay'
a sus pies diciendo6
/:asta Baa$ hace meses que no vienes$ nos encanta volverte a ver. *e vez en cuando el
primer ministro necesita tu endici'n.
:asto se ri' y no dijo nada. Entramos. El secretario se postr' a sus pies y dijo6
/"'lo tenas que llamar para que te envi&semos el coche del primer ministro. 3Cui2n es este
chico4
:asto dijo6
/Cuiero presentarle este chico a 5aEaharlal y a nadie m&s. 7 ten en cuenta que no dees
mencion&rselo a nadie en ning+n lugar.
1unque se ocup' de todo$ sin emargo$ mi principio funcion'. Fs he dicho que siempre que
se hace un amigo inmediatamente se crea un enemigo. "i no quieres tener un enemigo olvdate de
tener amigos. Es el m2todo de los monjes udistas o cristianos6 olvidarse de las relaciones$ de la
amistad y de todo$ para no crear enemigos. #ero el prop'sito de la vida no es solamente no crear
enemigos.
Fs sorprender& igual que a m$ pero no ese da$ sino muchos aos m&s tarde... Ese da era
imposile reconocer al homre que estaa sentado en la oficina del secretario esperando su cita.
En aquella 2poca todava no haa odo halar de 2l$ aunque pareca muy arrogante. #ens2 que
dea ser una persona muy poderosa.
/3Cui2n es este homre4 /le pregunt2 a :asto.
/Flvdate de 2l /dijo/, no es nadie que merezca la pena. Es :orarji *esai.
/3No vale la pena4 /le pregunt2.
/:e refiero a aut2ntico valor /dijo :asto/. No es m&s que un prestidigitador. .laro$ que
pertenece al consejo de ministros$ y mrale6 est& muy enfadado porque es su turno para ver al
primer ministro.
#ero :asto era famoso y el primer ministro le llam'$ dici2ndole a :orarji que esperara. Eso
fue un insulto$ no intencionado por parte de 5aEaharlal$ pero proalemente$ :orarji no se haya
olvidado de esto hasta el da de hoy. ;al vez no se acuerde del chico$ pero estoy seguro que se
acuerda de :asto. :asto era impresionante en todos los aspectos.
Entramos$ y no fueron cinco minutos6 estuvimos e%actamente una hora y media. :orarji *esai
tuvo que esperar. Eso fue demasiado para 2l. 0aa concertado una cita para que otra persona$ un
sannyasin con un muchacho$ pasase antes que 2l ... i7 adem&s tuvo que esperar noventa minutos!
#or primera vez en mi vida me sorprend$ porque no haa ido ah para conocer a un poeta$
sino a un poltico. :e encontr2 con un poeta.
5aEaharlal no era un poltico. Cu2 l&stima! No pudo hacer sus sueos realidad. #ero tanto si
dices (qu2 lastima) como si dices (qu2 ien)$ un poeta siempre ser& un fracasado. 8ncluso su
poesa es un fracaso. "u destino es ser un fracasado$ porque anhela las estrellas. No se conforma
con lo pequeo$ lo finito. Cuiere tener todo el cielo en sus manos.
:e cogi' totalmente desprevenido. 0asta 5aEaharlal se dio cuenta y dijo6
/3Cu2 ocurre4 El muchacho tiene aspecto de haer sufrido una conmoci'n.
:asto le respondi' sin mirarme6
/.onozco al chico. #or eso te lo he trado. En realidad$ si huiese tenido poder para hacerlo$
te hara llevado a ti hasta 2l.
1hora le tocaa desconcertarse a 5aEaharlal. #ero era un homre muy culto, me volvi' a
mirar para medir el significado de las palaras de :asto. #or un momento nos miramos mu/
tuamente a los ojos y nos echamos a rer. "u risa no era la de un homre viejo, segua siendo la de
un nio. Era tremendamente atractivo$ lo digo en serio porque he visto a miles de personas
hermosas, puedo asegurar que era el m&s ello de todos$ y no s'lo por su cuerpo.
Es curioso6 estuvimos halando de poesa mientras :orarji esperaa fuera. 0alamos de
meditaci'n y :orarji segua esperando fuera. ;odava recuerdo la escena$ dea estar echando
humo. En realidad$ ese da decidi' y sell' nuestra enemistad. #or supuesto$ no por mi parte, no
tengo nada contra 2l. "us inquietudes son est+pidas$ no merece la pena estar en contra. ", de vez
en cuando est& ien para rerse de 2l. Eso es lo que he hecho con su nomre$ y su terapia de la
orina ?eer tu propia orina@. Estuvo predicando en 1m2rica. Nadie pregunta si ee su propia
orina$ o la de otra persona, porque cuando alguien ee orina quiere decir que ha perdido la raz'n,
por tanto$ es capaz de eer cualquier cosa$ hasta la orina de otra persona. 7 2l estaa all
enseando$ predicando.
Ese da se convirti' en mi enemigo$ pero sin yo saerlo$ al menos en lo que a m respecta.
"'lo porque tuvo que esperar una hora y media. "e enter' de qui2n era yo por el secretario,
seguramente le pregunt'6
/3Cui2n es ese chico4 37 por qu2 se lo est&n presentando al primer ministro4 3.on qu2 pro/
p'sito4 3#or qu2 :asta Baa se interesa por 2l4
#or supuesto$ si est&s sentado durante una hora y media$ tienes que halar de algo. Lo puedo
entender$ pero fue duro de tragar$ incluso para 2l$ que era capaz de tragarse su propia orina. Aue
un desafo$ pero lo m&s duro de tragar fue cuando vio a 5aEaharlal que sala hasta el porche para
despedirse de este chico de veinte aos.
En ese momento se dio cuenta de que el primer ministro no estaa halando con :asta Baa
sino con este e%trao desconocido que llevaa sandalias de madera$ y que ia haciendo ruido por
todo el porche, era un maravilloso porche de m&rmol. 7o llevaa el pelo largo y un e%traa t+nica
que me haa confeccionado yo mismo$ porque los sannyasins que me hacen la ropa actualmente
todava no estaan all. 1ll no haa nadie...
0aa cosido una t+nica larga muy simple$ con dos agujeros para poder pasar las manos
cuando hiciese falta$ y poderlas meter cuando quisiese. La haa hecho (o mismo. No tena nada
de artstico, lo +nico que haa tenido que hacer era coser un pedazo de tela por los dos lados y
hacer un agujero para el cuello.
1 :asto le gust'$ de modo que encarg' que le hiciesen una.
/:e la tenas que haer pedido /le dije.
/No$ eso sera demasiado /dijo/. No sera capaz de usarla porque la querra conservar.
"alimos de la casa que posteriormente sera la famosa (;rimurti). 1ctualmente es un museo
en memoria de 5aEaharlal. 5aEaharlal era una persona e%celente$ en el sentido que no tena por
qu2 salir a despedir a un muchacho$ estar de pie para cerrar la puerta del coche y esperar hasta
que se huiese ido.
;odo esto lo presenci' ese pore tipo$ :orarji Fesai. Es un diujo animado$ pero un diujo
animado que se convirti' en mi enemigo para el resto de mi vida. 1unque no me pudo hacer ning+n
dao$ he de decir que lo intent'. 3Cu2 hora es4
/La ocho y veintiuno$ Fsho.
*ejadme diez minutos$ luego me ir2 a traajar. *espu2s de esto comienza mi tarea.
Sesin 44
Estoy de pie ?es curioso porque se supone que estoy descansando@$ quiero decir$ que en mi
memoria$ estoy de pie junto a :asto. #or supuesto$ no hay ninguna otra persona con la que
preferira estar. Estar con cualquier otra persona despu2s de haer estado con :asto sera pore$
limitado.
Ese homre era verdaderamente rico en cada una de las c2lulas de su ser$ y en cada fila/
mento de su malla de relaciones que$ poco a poco$ fui conociendo. No pudo presentarme a todos$
era imposile. 7o tena prisa por hacer lo que llamo no/hacer. =l tena prisa por hacer lo que
llamaa su responsailidad respecto a m$ como le haa prometido a #agal Baa. 1mos
tenamos prisa$ y a pesar de lo mucho que 2l quera no pude aprovecharme de todas sus rela/
ciones. #ero tami2n haa otros motivos.
=l era un sannyasin tradicional$ por lo menos en lo e%terior$ pero yo le conoca m&s pro/
fundamente. No era tradicional$ aunque finga serlo porque la gente quera esa ficci'n. "'lo ahora
puedo entender todo lo que dei' sufrir. Nunca he sufrido de ese modo porque me resisto a fingir.
No lo creer2is$ pero hay miles de personas que esperaan algo de m que s'lo era producto
de su imaginaci'n. 7o no tena nada que ver con eso. Los hind+es$ entre millones de mis se/
guidores ?halo del tiempo antes de comenzar mi traajo@$ crean que yo era Dal9i. Dal9i es el
avatar hind+$ el +ltimo.
;engo que daros una pequea e%plicaci'n que os ayudar& a entender muchas cosas. En
8ndia$ los antiguos hind+es crean que s'lo haa diez reencarnaciones de *ios. Naturalmente /en
aquellos tiempos la gente contaa con los dedos/$ diez era el m&%imo. No podas ir m&s all& del
diez, tenas que volver a empezar desde el uno. #or eso$ los hind+es crean que cada ciclo de
e%istencia tena diez avatares. La palara (avatar) literalmente quiere decir (el que desciende de
lo divino). *iez$ porque despu2s del d2cimo se termina un crculo o ciclo. .omienza
inmediatamente uno nuevo$ pero vuelve a haer un primer avatar$ y la historia contin+a hasta el
d2cimo.
:e podr2is entender f&cilmente si ha2is visto contar a los humildes campesinos hind+es.
.uentan hasta diez con los dedos, despu2s vuelven a empezar$ uno$ dos... En la antig_edad$ el
diez dea ser el m&%imo. Es curioso$ pero sigue si2ndolo en lo que se refiere a los idiomas. :&s
all& del diez no hay nada, el once es una repetici'n. El once es poner un uno detr&s de un uno$
cas&ndolos$ meti2ndolos en los$ nada m&s. *espu2s del diez$ todos los n+meros son s'lo
repeticiones.
3#or qu2 son tan originales los n+meros del uno al diez4 #orque en todas partes el homre ha
contado con los dedos de la mano.
;engo que mencionar de paso$ antes de continuar ?simplemente es una distracci'n antes de
centramos@6 vuestros n+meros en ingl2s para decir uno$ dos$ tres$ cuatro$ cinco$ seis$ siete$ ocho$
nueve y diez provienen del s&nscrito.
Las matem&ticas tienen una deuda con el s&nscrito$ porque sin estos n+meros no hara
haido un 1lert Einstein$ ni una oma at'mica, no e%istira el Principia .atematica de Bertrand
Bussell y Ghitehead. Estos n+meros son los ladrillos primordiales.
Los cimientos no se colocaron en otro lugar sino en los valles de los 0imalayas. #roale/
mente$ se encontraron con una elleza inconmensurale e intentaron medida. Cuiz& huiese
alguna otra raz'n$ pero una cosa es segura6 la palara s&nscrita tri, en ingl2s se convierte en three
?tres@. 0a tenido que hacer el largo y polvoriento viaje de la palara. La palara en s&nscrito sasth
se convierte en el siG ?seis@ ingl2s, la palara s&nscrita asth se convierte en eight ?ocho@, y as
sucesivamente.
3Cu2 estaa diciendo4
/Estaas diciendo que los hind+es creen que eres la d2cima reencarnaci'n de Dal9i. :uy
ien. Est&s mejorando.
Dal9i es la d2cima y +ltima reencarnaci'n hind+ de *ios. *espu2s de 2l se acaa el mundo$ y
por supuesto$ vuelve a comenzar$ del mismo modo que derrias un castillo de naipes para luego
volver a empezar. #uede que antes de empezar vuelvas a arajar las cartas para animarte un
poco, por otra parte$ 3qu2 les importa a las cartas4 #ero volver&s a arajar te hace sentir ien.
E%actamente del mismo modo$ *ios vuelve a arajar y empieza a pensar6
/Cuiz& ahora me salga un poco mejor.
#ero haga lo que haga$ todas las veces surge un Bichard Ni%on$ un 1dolf 0ider$ un :orarji
*esai...$ quiero decir que *ios se est& equivocando todo el rato.
", de vez en cuando acierta$ pero en ese caso el m2rito deera ser del homre$ porque
triunfa en un mundo donde todo fracasa. "in duda$ no se dee a *ios. El mundo es pruea
suficiente del desprestigio asoluto de *ios.
Los hind+es han seguido usando el diez como lo asoluto desde los tiempos del 0igveda, de
eso hace unos diez mil aos. #ero los jainistas$ que son mucho m&s matem&ticos$ l'gicos y
anteriores a los hind+es$ nunca han credo en la santidad del diez. ;enan sus propias ideas. #or
supuesto$ tami2n lo han deducido de alguna fuente. "i no lo puedes deducir de tus dedos$ alguien
lo dei' de hacer de otro modo$ de alguna otra fuente.
Nunca se ha estudiado claramente lo que hicieron los jainistas$ y yo no lo puedo corroorar
con ning+n te%to porque$ proalemente$ sea la primera vez que lo estoy mencionando. 1ado
(proalemente) por si acaso hay alguien que ya lo ha hecho antes que yo y no lo supiese. #ero
conozco casi todas las escrituras que merece la pena conocer. 0e ignorado las dem&s. No
ostante$ es posile que haya ignorado a alguien del grupo a quien no se dea ignorar, por eso he
usado la palara (proalemente)$ de lo contrario$ estoy seguro que nadie lo ha dicho antes. *e
modo que lo vamos a decir ahora.
Los jainistas creen en veinticuatro maestros a los que llaman tirthan)aras. ;irthan9ara es una
hermosa palara, significa (el que hace un sitio para tu arco$ desde el que puedes cruzar a la otra
orilla). Este es el significado de tirth, y tirthtan9ara significa (el que crea un lugar desde el que
muchsima gente puede cruzar a la otra orilla$ la orilla del m&s all&). Ellos creen en el veinticuatro.
"u universo tami2n es un crculo aunque$ naturalmente$ m&s grande. Los hinduistas tienen un
crculo pequeo de diez, los jainistas tienen un crculo m&s grande de veinticuatro. El radio es
mayor.
8ncluso los hinduistas$ sin saer qu2 estaan haciendo$ se quedaron impresionados por el
n+mero veinticuatro$ porque los jainistas les podan decir6 (3"'lo ten2is diez4 Nosotros tenemos
veinticuatro.) Es igual que la psicologa de los nios6 (3.u&nto mide tu padre4 3"'lo un metro y
medio4 :i padre mide casi dos metros. No hay nadie m&s alto que mi padre)$ y este (dios) no es
m&s que una forma paterna.
5es+s tena raz'n, sola llamarle bba, que se puede traducir por (pap&) pero no por (dios).
#od2is entenderlo6 aa es una palara que indica amor y respeto$ y pap& no lo es.
.uando dices (padre)$ te sucede instant&neamente algo serio$ incluso a la persona que est&s
llamando padre$ porque tiene que ser padre. #roalemente$ los cristianos llaman padre a sus
sacerdotes por eso, pap& no sera adecuado$ y aa le hara rer a los nios$ nadie le tomara en
serio.
Los hind+es provienen de fuera de 8ndia. No son originarios del pas, son e%tranjeros$ sin pa/
saporte. 0an ido entrando de 1sia central desde hace siglos, de all provienen todas las razas eu/
ropeas6 la francesa$ la inglesa$ la alemana$ la rusa$ la escandinava$ la lituana.$. y as
sucesivamente. ;odas las (esas) vinieron de :ongolia$ que actualmente es casi un desierto.
:ongolia no le interesa a nadie. La gente ni siquiera sae que es un pas. <na parte pertenece a
.hina$ la mayor parte pertenece a Busia$ y est&n lirando una guerra fra constante sore d'nde
trazar la lnea$ porque :ongolia s'lo es un desierto.
#ero toda esta gente$ especialmente los arios$ proviene de :ongolia. >inieron a 8ndia porque$
de repente$ se empez' a convertir en un desierto$ y su polaci'n estaa aumentando como la de
los hind+es. ;enan que emigrar en todas las direcciones. :enos mal$ as es como aparecieron
todos estos pases.
#ero 8ndia ya era un pas muy refinado antes de que llegasen los arios. No era como Europa.
.uando los arios llegaron a 1lemania y a 8nglaterra no encontraron a nadie contra quien luchar,
encontraron una hermosa tierra donde no haa nada que temer. #ero en 8ndia fue una historia
diferente. La gente que viva en 8ndia antes de que entrasen los arios dean de ser muy
civilizados. Cuiero decir$ de verdad$ no s'lo porque viviesen en ciudades
"e han hecho e%cavaciones en dos de las ciudades de esa 2poca6 :ohenjodaro en #a9ist&n$
que antes era parte de 8ndia$ y 0arappa. Estas ciudades muestran cosas e%traas6 tenan calles
anchas$ de veinte metros de ancho, edificios de tres pisos, aos, s$ haitaciones con cuarto de
ao. En 8ndia todava hay millones de personas que no saen que e%iste tal cosa. *e hecho$ si se
lo contaras se echaran a rer$ pensaran que est&s un poco loco, 3un cuarto de ao junto a tu
dormitorio4 3Est&s loco4
El diseador m&s vanguardista seguramente parecera un poco loco incluso para vosotros$
porque el +ltimo diseo de Escandinavia es un cuarto de ao con un dormitorio en su interior.
;odo el asunto toma una nueva perspectiva. B&sicamente$ se trata de un cuarto de ao$ y el
dormitorio est& en una esquina$ sin que haya una separaci'n. El cuarto de ao es lo fundamental6
tiene una pequea piscina$ y todo lo que necesites$ hasta una cama...$ pero el ao no es contiguo
a la haitaci'n$ sino que la cama est& dentro del cuarto de ao.
#roalemente 2ste sea el perfil de las cosas en e! futuro$ pero si se lo cuentas a los millones
de personas que hay en 8ndia...! 7o era la +nica persona del puelo /del puelo de mi auelo$
donde viv tanto tiempo/ con un cuarto de ao ane%o a la haitaci'n$ y la gente haca chistes
sore esto. :e solan preguntar6
/3Bealmente tienes un ao junto a tu haitaci'n4 /y lo decan en voz aja
/ 7o les responda6
/No tengo por qu2 ocultado, es verdad$ 3y qu24
/No nos lo podemos creer /decan/$
porque nadie ha odo halar jam&s de un ao junto a un dormitorio en estas tierras. Eso dee
ser tu auela. Esa mujer es peligrosa. *ee haer trado esa idea. #or supuesto$ no es de los
nuestros, ha venido desde un lugar remoto. Las historias que hemos odo de su lugar de
nacimiento no se las contaramos a un nio. No te lo deeramos contar.
7o les dije6
/No os preocup2is. :e lo pod2is contar porque ella tami2n lo hace.
/:ira$ te hemos avisado! Ella es una mujer e%traa de Dhajuraho. En ese lugar no puede
haer gente uena.
Cuiz& haya algo de mi Nani que ha dado origen en m a lo que ellos llamaan (malo)$ y yo
llamo (ueno).
El hinduismo no es$ como ellos se atriuyen$ la religi'n m&s antigua de la tierra. Es el
jainismo$ que es una pequea minora y muy coarde. #ero ellos introdujeron la idea del
veinticuatro. 3#or qu2 veinticuatro4 :e lo he preguntado. Lo discut con :asto$ con mi madre y con
la que se deca mi suegra$ de la que os halar2 m&s adelante. Nadie le llamaa suegra delante de
m$ porque amas eran peligrosas. *espu2s de mi Nani$ era sin duda la mujer m&s atrevida que he
conocido. #or supuesto$ no le puedo dar el primer puesto.
Era casi un chiste que le llamaran mi madre poltica$ pero si analizas las palaras$ madre/
poltica... era casi una madre para m$ si no de sangre$ s por ley. No es que estuviese casado con
su hija$ pero la hija estaa enamorada de m. "ore esto os halar2 en otro crculo$ porque es un
crculo muy vicioso$ y no quiero comenzar ahora.
3Cu2 hora es4
/Las diez y media$ Fsho.
:agnfico. "'lo diez minutos para m. 0a sido precioso.
?-sho empieza a re>rse entre dientes. 4ntenta eGplicar de #u* se est riendo... pero est
muerto de risa.@
Sesin 41
*e acuerdo. Ni siquiera he podido empezar a contaros lo que os quera contar.
#roalemente$ no tena que ser$ porque he intentado retornar el hilo muchas veces$ pero ha sido
en vano$ y luego todo ha vuelto a su sitio. #ero ha sido una sesi'n muy fructfera$ aunque no se
dijese ni se oyese nada. 0a haido mucha risa aunque yo me senta aprisionado.
Fs preguntar2is por qu2 me estaa riendo. :enos mal que no tengo un espejo delante. Fs
ten2is que encargar de que haya uno para que este lugar pueda ser lo que pretende ser. #ero ha
estado muy ien. :e he desahogado. No me haa redo tanto desde haca aos. 1lgo dentro de
m ha decidido esperar hasta esta maana$ pero no he hecho ning+n esfuerzo en ese sentido$ al
menos hoy$ aunque quiz& alg+n otro da lo haga.
1 veces se superponen los crculos y lo van a seguir haciendo una y otra vez. 0ago lo que
puedo para mantener direcciones ien definidas pero los crculos intentan rodear todo lo que
encuentran. Est&n locos o qui2n sae$ quiz& son udas que intentan echar un vistazo al viejo
mundo otra vez$ para ver c'mo marchan ahora las cosas. #ero 2sa no es mi intenci'n. No
consegua llegar a donde quera llegar y me empec2 a rer$ en lugar de ignorar vuestras risas y
seguir.
Bueno$ esto s'lo es la introducci'n$ pero esta maana me he dado cuenta de una cosa, no es
que no me huiese dado cuenta antes$ pero no me haa dado cuenta de que lo tena que contar.
1hora tengo que contado.
E8 ^K de marzo de KLWX sucedi' algo e%trao. "ucedieron muchas cosas raras$ pero s'lo voy
a halar de una. Las dem&s saldr&n cuando les toque. *e hecho$ todava es un poco pronto para
contado en mi historia$ pero hoy por la maana me acord2 de esta cosa tan singular. *espu2s de
aquella noche perd el sentido del tiempo. #or m&s que lo intente$ no consigo /como hace casi todo
el mundo/ acordarme de la hora.
No s'lo eso$ sino que por la maana$ es decir$ todas las maanas$ tengo que mirar por la
ventana para ver si es por la tarde o por la noche$ porque duermo un par de veces cada da y al
despertarme por las tardes$ lo primero que hago es mirar el reloj. *e vez en cuando$ el reloj me
gasta una roma6 deja de funcionar. :arca las seis$ por lo que se dee haer deteni do por la
maana. #or eso tengo dos relojes y un despertador$ para comproar si alguno de ellos me est&
gastando una roma.
0ay otro reloj que es m&s peligroso$ mejor no mencionarlo. "e lo quiero regalar a alguien pero
todava no he encontrado a la persona apropiada para este reloj$ porque en vez de un regalo ser&
un aut2ntico castigo. Es electr'nico$ y siempre que se va la luz$ aunque s'lo sea un segundo$ el
reloj vuelve a marcar las doce y parpadea6 K^... K^. . . K^. .. "implemente para indicar que se ha
ido la luz.
0ay veces que lo tirara$ pero me lo regal' alguien$ y no tiro las cosas con facilidad. Es una
falta de respeto. #or eso estoy esperando a que aparezca la persona indicada.
No tengo s'lo uno$ sino dos relojes de ese tipo$ uno en cada haitaci'n. 1lguna vez me han
decepcionado cuando me he acostado a dormir la siesta. "uelo hacerlo a las once y media en
punto$ o como mucho a las doce$ pero raras veces. :ir2 a trav2s de un agujerito entre las mantas
en un par de ocasiones y el reloj marcaa las doce$ de modo que pens26
/Eso significa que me acao de acostar. 7 me volv a dormir.
*espu2s de un par de horas volv a mirar6
/Las doce$ qu2 e%trao... hoy el tiempo parece haerse detenido del todo /pens2/. :e volver2
a dormir porque ahora todo el mundo est& durmiendo.
*e modo que me volv a dormir.
1hora le he dado instrucciones a -udia para que me despierte despu2s de las dos y cuarto$ si
no me he levantado.
/3#or qu24 /me pregunt'.
/#orque si no me despierta nadie Ile dije/ seguira durmiendo eternamente.
;odas las maanas tengo que decidir si es por la maana o por la noche$ porque no lo s2$ no
tengo ese sentido. Lo perd el da que os he contado.
.uando te pregunt2 esta maana6 /3Cu2 hora es4
*ijiste6
/Las diez y media.
/*ios mo! /pens2/. Esto es demasiado. :i pore secretaria dee estar esperando desde
hace una hora y media$ y yo todava no he empezado mi historia.
*e modo que dije$ como para terminar6
/*ame diez minutos.
El verdadero motivo es que crea que era de noche.
*evaraj tami2n lo sae, ahora me puede entender perfectamente. <na maana$ cuando me
acompaaa hacia el cuarto de ao$ le pregunt26
/3:i secretaria est& esperando4
=l me mir' asomrado. ;uve que cerrar la puerta para que se recuperase. "i segua de pie en
la entrada$ esperando... ya conoc2is a *evaraj, nadie es tan amoroso conmigo. No era capaz de
decirme que no era de noche. "eg+n 2l$ si yo estaa preguntando por m secretaria dea haer
alguna raz'n, y por supuesto$ ella no estaa all y no era su hora de venir, por tanto$ 3qu2
respuesta me tena que dar4
No dijo nada. "implemente se qued' en silencio. 7o me re. La pregunta le puso en un apuro
pero lo que os cuento es verdad$ porque siempre he tenido prolemas con el tiempo. :e las
ingenio de alguna forma$ usando e%traos recursos. Aijaos en este recurso6 3alguna vez ha2is
visto a un uda halar as4
Estaa diciendo que el jainismo es la religi'n m&s antigua. ;ened en cuenta que no la valoro
sino que la desvaloro. #ero un hecho es un hecho, apreciar o depreciar$ 2sa es nuestra actitud. En
Fccidente se sae muy poco del jainismo$ y no s'lo en Fccidente$ incluso en Friente$ a e%cepci'n
de algunas partes de 8ndia. Esto se dee a que los monjes jainistas van desnudos. No pueden
trasladarse a comunidades que no sean jainistas. "eran apedreados$ asesinados$ incluso en el
siglo %%.
El goierno rit&nico$ que permaneci' en 8ndia hasta KL]M$ tena una ley especial para los
monjes jainistas, sus discpulos tenan que solicitar un permiso antes de entrar en una ciudad. "in
el permiso no se les permita entrar. 1unque lo tengan$ no se les permite entrar en ciudades tan
grandes como Bomay$ Nueva *elhi o .alcuta. "us discpulos tienen que rodearles de tal forma$
que nadie pueda ver que ellos est&n desnudos.
*igo (ellos) porque los monjes jainistas no pueden viajar solos. ;ienen que ir con un grupo de
monjes$ por lo menos cinco, 2se es el lmite mnimo. #onen este lmite para que se espen unos a
otros. Es una religi'n muy /como dirais vosotros/ (sospechosa)$ naturalmente sospechosa$
porque todos sus mandamientos son antinaturales.
Es invierno y est&s tiritando$ te gustara sentarte al 8ado del fuego$ pero un monje jainista no
se puede sentar junto al fuego porque el fuego es violencia. El fuego mata porque$ para hacerlo$ se
necesitan &roles y matamos a los &roles. #roalemente$ estar&n de acuerdo los ecologistas. 7
cuando est&s haciendo un fuego se queman muchas criaturas pequeas$ vivas pero invisiles a
simple vista. 1lgunas veces la madera tiene hormigas u otro tipo de insectos que viven dentro del
tronco.
En pocas palaras$ los monjes jainistas no se pueden acercar a un fuego. #or supuesto$ no
pueden usar mantas porque est&n hechas de lana, esto$ de nuevo$ es violencia. "iempre se podra
encontrar alguna otra cosa$ pero como no pueden poseer nada... La no/posesi'n es fundamental$ y
los jainistas son muy e%tremistas o 0an llevado la l'gica de la no/posesi'n hasta el e%tremo.
Los monjes jainistas son dignos de verse6 puedes ver lo que la l'gica le hace al homre. Es
feo porque est& desnutrido6 est& en los huesos$ es casi un cad&ver, aunque su cuerpo es raqutico$
la arriga es grande. 1unque sea e%trao es comprensile. Fcurre siempre que hay escasez y la
gente se muere de hamre. "eguramente$ har2is visto fotos de nios con arrigas grandes$
enormes, y sus e%tremidades$ las manos y las piernas no son m&s que huesos cuiertos de piel$ y
esta piel tampoco es muy agradale... porque est& casi muerta. Lo mismo le sucede al monje
jainista.
3#or qu24 7o lo entiendo porque los he visto a amos. 8nmediatamente me llamaron la
atenci'n la arriga de los nios hamrientos y la de los monjes jainistas. 3#or qu24 #orque los dos
tienen el mismo tipo de arriga$ y sus cuerpos tami2n son parecidos. Los rostros tami2n.
#erdonad que lo diga$ pero son rostros sin rostro, no e%presan nada$ no muestran nada. No son
solamente p&ginas vacas$ sino p&ginas que han estado largo tiempo esperando que se escriiera
algo en ellas para hacerlas significativas...$ pero se han ajado sin que llegase nadie.
;ienen tanta amargura contra el mundo que se han dado la vuelta /mejor dicho$ se han
enrollado$ porque estoy usando como smolo las p&ginas/, se han enrollado y se han cerrado a la
posiilidades futuras. 0ay que ayudar al nio hamriento, pero a+n m&s al monje jainista$ porque
piensa que lo que est& haciendo est& ien.
#ero$ inevitalemente$ una religi'n antigua es muy est+pida. La estupidez es pruea de su
antig_edad. El 0igveda KM menciona al primer maestro jainista$ Bishahdeva. "e cree que fue el
fundador de esta religi'n. 1unque no lo puedo asegurar porque no quiero culpar a nadie$
particularmente a Bishahdeva$ al que no he conocido$ ni creo que le conozca tampoco.
"i realmente fue el fundador de este est+pido culto$ entonces soy la +ltima persona que
querra conocer. #ero 2sta no es la cuesti'n, la cuesti'n es que los jainistas tienen un calendario
diferente. No cuentan los das de acuerdo al sol sino a la luna$ naturalmente$ porque su ao est&
dividido en veinticuatro partes$ de modo que tienen veinticuatro tirthan9aras. "u universo
representa un crculo de un ao que se rige por la luna$ de la misma manera que otra gente se rige
por el sol. ;odo es aritrario. *e hecho$ en este momento opino que todo este asunto es est+pido.
"i os fij&is en el calendario ingl2s y veis qu2 estupidez$ me podr2is entender. Es muy f&cil
rerse de los jainistas cuando no saes nada sore ellos. *een ser idiotas. 3#ero qu2 me decs
del calendario ingl2s4 3.'mo puede ser que un mes tenga treinta das$ otro treinta y uno$ otro
veintinueve das y otro veintiocho4 3Cu2 tontera es esta4 7 el ao tiene trescientos sesenta y
cinco das$ no porque se haya hecho con arreglo al sol$ no es por culpa del sol.
;rescientos sesenta y cinco das es el tiempo que tarda la tierra en dar una vuelta completa
alrededor del sol. *epende de ti c'mo lo quieras dividir$ 3pero trescientos sesenta y cinco.. .4
;rescientos sesenta y cinco siempre ha causado dificultades$ porque no es e%actamente tres/
cientos sesenta y cinco, queda un resto que se convierte en un da cada cuatro aos. Eso quiere
decir que el ao completo seran trescientos sesenta y cinco das m&s un cuarto de da. <n ao
muy raro!
3Cu2 se puede hacer4 0ay que arregl&rselas$ de modo que se dividen los meses en diferente
n+mero de das$ y cada cuatro aos$ ferero tiene un da m&s. Cu2 calendario m&s e%trao! No
creo que los ordenadores admitan este tipo de disparates.
*el mismo modo que hay tontos que se rigen por el sol$ los hay que se rigen por la luna. "on
verdaderos lun&ticos porque creen en el ciclo lunar. Entonces$ por supuesto$ su ao se divide en
doce partes y cada mes tiene dos divisiones. Estos tontos siempre son grandes fil'sofos, inventan
e%traas hip'tesis. En la tradici'n de los tontos jainistas la hip'tesis era esta. ;odas las tradiciones
son asurdas$ esta no es m&s que otra tradici'n de tontos.
Los jainistas creen que hay veinticuatro tirthan9aras$ y que cada ciclo vuelve a tener
veinticuatro tirthan9aras. Los hind+es se sintieron menospreciados. La gente empez' a
preguntarles6
/3.'mo es que s'lo ten2is diez$ no ten2is veinticuatro4
Naturalmente$ los sacerdotes hinduistas comenzaron a halar de los veinticuatro avatares.
;omaron prestada esta tontera. En primer lugar$ es una tontera$ y en segundo lugar es prestada.
Es lo peor que le puede suceder a nadie. 7 eso es lo que le ha sucedido a un gran pas con
millones de haitantes.
Aue una epidemia tan contagiosa que cuando Buda muri' los udistas se sintieron muy
engaados$ o 3c'mo se dira4$ desdeados$ menospreciados$ humillados. 3#or qu2 Buda no les
haa halado del n+mero veinticuatro4 (Los jainistas lo tienen$ los hinduistas lo tienen... y
nosotros s'lo tenemos un uda.) 1s fue como crearon a los veinticuatro udas que precedieron a
-autama el Buda.
1hora pod2is ver hasta qu2 punto llega el disparate. "$ puede seguir y seguir... Eso es lo que
quiero decir$ pero tengo que acaar la frase. ;ened en cuenta que no quiere decir que est2
poniendo punto y final a la necedad, 2sta no tiene fin.
"i eres est+pido$ ser&s tan infinitamente est+pido como saio es *ios. 7o no s2 nada de *ios
ni de su saidura$ pero s conozco vuestra necedad. Estoy aqu para eso6 para ayudarlos a liera/
rse de la estupidez que llevan encima. #rimero lo usaran los jainistas$ despu2s lo tomaran prestado
los hinduistas$ m&s tarde tami2n los udistas y finalmente el n+mero veinticuatro se ha convertido
en una asoluta necesidad.
.onoc a un homre$ "Eami "atyaha9ta. :e pregunto por qu2 la e%istencia tolera a este tipo
de personas. .rea ser el vig2simo quinto tirthan9ara :ahavira fue el vig2simo cuarto. #or
supuesto$ los jainistas nunca se lo perdonaron a "atyaha9ta y le e%pulsaron.
7o le dije6
/"atyaha9ta$ si quieres ser un tirthan9ara$ 3por qu2 no eliges ser el primero4 3#ara qu2
hacer cola toda la vida haciendo todo lo posile por ser el vig2simo quinto$ el +ltimo4 Echa un
vistazo detr&s de ti6 no hay nadie.
0izo un gran esfuerzo y todos los das traajaa duramente escriiendo cientos de liros, era
muy erudito. Eso tami2n demuestra que era tonto$ pero no un tonto cualquiera$ sino un tonto
e%traordinario.
/3#or qu2 no inventas tu propia religi'n y tienes tu propia verdad4 /le pregunt2.
/=se es el prolema /dijo/$ que no estoy seguro.
/#or lo menos no molestes a los dem&s /le dije/. #rimero decdete. Espera$ voy a llamar a tu
esposa.
/No$ no! /dijo.
/ Espera$ estoy avisando a tu esposa. No me detengas /le dije.
#ero no era necesario avisarla porque ya haa llegado. En realidad$ la haa visto venir$ por
eso le dije6
/No me detengas.
Nadie la poda detener, ya estaa viniendo.
No uso la palara (viniendo) como vosotros$ los occidentales. Estaa viniendo de verdad$ y
vena con mucho mpetu.
:e refiero a que realmente entr' con mucho mpetu y me pregunt'6
/3#or qu2 pierdes el tiempo con este oo4 7o he malgastado toda mi vida y no s'lo lo he
perdido todo$ sino que he perdido hasta mi religi'n. 1 m tami2n me van a e%pulsar$ naturalmente$
porque le han e%pulsado a 2l. "'lo se nace jainista despu2s de haer pasado millones de vidas, y
este oo no s'lo se ha cado 2l$ sino que me ha degradado a m. :enos mal que es impotente y
no tenemos hijos, si no$ los e%pulsaran tami2n.
7o era el +nico que me estaa riendo$ y les dije6
/Beros. Es fant&stico. ;+ eres impotente.
No lo digo yo$ lo dice tu mujer. No s2 qu2 conocimientos tiene de ginecologa$ pero si ella lo
dice y t+ lo oyes sin tan siquiera levantar los ojos es pruea suficiente de que ella es ginec'logo.
Eres impotente$ estupendo! Ni siquiera puedes lograr que tu mujer sea tu discpula$ i7 est&s
intentando demostrar que eres el vig2simo quinto tirthan9ara! Esto es muy divertido$ "atyaha9ta.
Nunca me lo perdon'$ simplemente porque me lo encontr2 en el momento preciso.
"atyaha9ta sigue siendo un enemigo$ aunque me compadezco de 2l. 1l menos$ puede decir que
tiene un enemigo. En cuanto a amigos se refiere$ no tiene ni uno$ y se lo dee a su mujer.
:orarji *esai se convirti' en mi enemigo de la misma forma. No tengo nada contra 2l$ pero se
sinti' muy ofendido porque tuvo que esperar noventa minutos por culpa de un muchacho que no
tena importancia poltica alguna. .uando vio que el primer ministro le ara la puerta del coche al
muchacho... ;odava recuerdo la escena$ 3c'mo podra descriirlo4 El homre tena algo aoso$
escurridizo. No haa forma de sujetarlo. "iempre se escurra$ y cada vez que se escurra$ se
ensuciaa m&s. 0aa algo aoso y escurridizo en sus ojos$ lo recuerdo. Le volv a ver m&s tarde$
en otras tres ocasiones. En alg+n otro crculo lo aordar2.
:uy ien. *espu2s de esta e%periencia solamente un (no) sirve de algo$ porque no hay nada
como un no.
:uy ien.
*evageet$ d2jalo ya. ;engo otras cosas que hacer. -udia ha aierto la puerta para
record&rmelo.
Sesin 43
:uy ien. 3Cu2 os estaa contando4 No me acuerdo, record&dmelo.
/Estaas diciendo que :orarji Fesai y "atyaha9ta se hicieron enemigos tuyos$ y lo +ltimo
que has dicho es que recuerdas que :orarji *esai tena algo en los ojos que lo haca aoso y
resaladizo.
Bueno. Es mejor no recordarlo. #roalemente$ no me poda acordar por eso, de lo contrario$
no tengo mala memoria$ al menos nunca me lo han dicho. 8ncluso los que no est&n de acuerdo
conmigo dicen que tengo una memoria prodigiosa. .uando viajaa alrededor del pas recordaa el
nomre y las caras de miles de personas, y no s'lo eso$ sino que cuando nos volvamos a
encontrar saa inmediatamente d'nde los haa visto la +ltima vez$ lo que les haa dicho$ lo que
me haan contestado...$ podan haer pasado diez o quince aos. Naturalmente$ se quedaan
asomrados. :enos mal que me falla la memoria e%actamente donde deera$ y es en :orarji
*esai.
No lo creer2is$ pero hasta *ios hace caricaturas. 0aa odo decir que haca criaturas$ 3pero
caricaturas4 3Las hace especialmente para los diujos animados4 :orarji es una caricatura
viviente. 7o no me haa redo de 2l, estaa reosante con el curioso encuentro que haan tenido
el chico y el primer ministro$ y del modo que haan estado halando. ;odava no me puedo creer
que un primer ministro hale de ese modo. #r&cticamente$ s'lo escuchaa$ haciendo preguntas
para que la conversaci'n pudiese seguir. #areca como si quisiese que si guiera para siempre$
porque su secretario personal ari' muchas veces la puerta para mirar. #ero 5aEaharlal realmente
era una uena persona. >olvi' la silla de espaldas a la puerta, su secretario s'lo le poda ver la
espalda.
Esto lo entend m&s tarde$ cuando :asto me e%plic' que era la primera vez que vea a 5a/
Eaharlal colocarse de espaldas a la puerta. :e cont' que el secretario personal ara la puerta
para anunciar que se haa terminado el tiempo y que haa otra visita esperando para entrar.
#ero 5aEaharlal no estaa interesado en ninguna otra cosa en el mundo. #areca que s'lo
quera or halar de vipassana. *eido a la situaci'n$ yo dudaa si contarle qu2 era el vipassana.
Fs tengo que decir el significado de la palara vipassana. Cuiere decir (mirando hacia atr&s).
Passan significa (mirando), vipassana significa (mirando hacia atr&s).
Lo que estoy haciendo en este momento es >lpassana.
Le daa patadas con el pie a :asto pero 2l estaa sentado como un yogi. Esperaa que yo
hara algo por el estilo y se haa preparado$ de alguna forma estaa listo para todo. Le di un golpe
muy fuerte.
/1aay! /grit'.
/3Cu2 pasa4 /e%clam' 5aEaharlal. /Nada /dijo :asto.
7o repliqu26
/Est& mintiendo.
/Esto es demasiado /dijo :asto/. :e has pegado$ y me has dado tan fuerte que se me olvida
que me tengo que quedar callado y no convertirme en un al'n en tus manos$ y ahora le dices a
5aEaharlal que estoy mintiendo.
/1hora no te est& mintiendo$ sino que te est& diciendo c'mo te puedes olvidar /dije/$ porque
vipassana significa no olvidarse.
7 le aclar2 a :asto6
/Le estaa e%plicando el vipassana a 5aEaharlal$ por eso te golpe2 fuerte. #erd'name$ por
favor$ y no des por hecho que haya sido la +ltima vez.
5aEaharlal se ri' a carcajadas... se ri' tanto que le empezaron a salir l&grimas de los ojos.
=sa es siempre la cualidad de un uen poeta$ no la de uno corriente. Los poetas corrientes se
pueden comprar$ quiz& en Fccidente sean un poco m&s caros$ pero de lo contrario$ con un d'lar
hara astante para comprar una docena. No era ese tipo de poeta$ de a d'lar la docena. Era
realmente uno de esos raros individuos a los que Buda llam' bodhisattvas. Le llamar2 odhisattva.
Estaa$ y sigo estando$ asomrado de c'mo puede haer llegado a primer ministro. #ero el
primero de todos los primeros ministros de 8ndia era de una categora asolutamente diferente a la
de cualquier otro primer ministro posterior. No le eligi' la gente, de hecho$ no fue un candidato
elegido. Le eligi' :ahatma -andhi.
-andhi$ a pesar de todos sus errores$ al menos hizo una cosa que incluso yo puedo apreciar.
Es lo +nico, por lo dem&s$ estoy en contra de :ahatma -andhi punto por punto. #ero$ por qu2 tuvo
que escoger a 5aEaharlal es otra historia que quiz& no est& destinada a ser parte de este crculo.
Lo que s me importa es que por lo menos era sensile a las personas po2ti cas. "in duda era un
asceta, y a pesar de toda su necedad fue lo astante sensile como para elegir a 5aEaharlal.
*e este modo un poeta lleg' a ser primer ministro, es la +nica posiilidad que tiene un poeta
de ser primer ministro$ a no ser que un primer ministro enloquezca y se vuelva poeta$ pero eso ya
no sera lo mismo.
Estuvimos halando de poesa. 7o pensaa que halara de poltica. 8ncluso :asto$ que le
conoca desde hace aos$ estaa asomrado de que halara de poesa y del sentido de la
e%periencia po2tica. :e mir' como si yo supiera la respuesta.
/:asto /le dije/$ t+ tendras que saerlo mejor. .onoces a 5aEaharlal desde hace muchos
aos. 7o hasta ahora no saa nada de 2l. ;odava nos estamos presentando. *e modo que no me
mires con ojos inquisitivos$ aunque comprendo tu pregunta6 (3Cu2 ha pasado con el poltico4 3"e
ha vuelto loco4) No, yo te digo$ y a 2l tami2n$ que no es un poltico$ quiz& lo sea por casualidad$
pero no por su naturaleza intrnseca.
5aEaharlal asinti' con la caeza y dijo6 /#or lo menos hay una persona en mi vida que lo ha
dicho e%actamente$ ya que yo no era capaz de formularlo con claridad. No era una cosa
determinada...$ pero ahora s2 lo que sucedi'. 0a sido un accidente.
/" /aad/$ y adem&s un accidente fatal. Nos remos todos. #ero entonces dije6
/0a sido un accidente fatal$ pero tu poeta no ha sufrido daos$ y esto es lo +nico que me
importa. ;odava puedes ver las estrellas como las vera un nio.
/*e nuevo! .. .#orque me encanta mirar las estrellas /e%clam'/$ 3pero como has podido
saerlo4
/No tengo nada que ver. "2 lo que es ser un poeta /le contest2/$ por eso te lo puedo descriir
en detalle. 1s que$ por favor$ a partir de este momento no te asomres. "'lo tienes que dejar de
preocuparte. y realmente se relaj'. *e lo contrario$ a un poltico le resultara imposile relajarse.
En 8ndia$ la mitologa dice que cuando se muere una persona corriente viene el dialo para
llev&rselo$ pero cuando se muere un poltico tienen que venir un mont'n de dialos$ porque no se
puede relajar ni siquiera estando muerto. No se lo permite. 5am&s permite que suceda algo
espont&neamente. No conoce el significado de algo tan simple como (dejarse ir).
#ero este homre$ 5aEaharlal$ se relaj' inmediatamente y me dijo6
/.ontigo me puedo relajar. 7 :asto nunca ha sido una fuente de tensi'n para m$ de modo
que tami2n se puede relajar, yo no se lo impido$ a menos que se lo est2 impidiendo el ser un
sEaml$ un sannyasin o un monje.
Nos echamos a rer. 7 2ste no fue el +ltimo encuentro sino el primero. :asto y yo pens&amos
que era el +ltimo$ pero cuando nos march&amos$ 5aEahadal dijo6
/3#od2is venir maana a la misma hora4 7o me encargar2 de que este tipo /dijo sealando a
:orarji Fesai/ no est2 aqu. 8ncluso su presencia apesta$ y ya sa2is a qu2. Lo siento$ pero estoy
oligado a mantenerle en el gainete de ministros porque tiene una cierta importancia poltica. 37
qu2 m&s da que ea su propia orina4 No es asunto mo.
Nos volvimos a rer y nos fuimos.
Esa noche nos llam' por tel2fono para recordamos6
/No lo olvid2is. 0e cancelado todas mis citas y os estar2 esperando a los dos.
No tenamos nada m&s que hacer. :asto haa venido para que conociese al primer mi nistro$
y eso ya estaa hecho. :asto dijo6
/"i el primer ministro lo desea$ tenemos que quedarnos. No podemos decirle que no$ no sera
eneficioso para tu futuro.
/No te preocupes por mi futuro /le dije/. 3"er& eneficioso para 5aEaharlal o no4
/Eres imposile /dijo :asto.
7 tena raz'n$ pero lo descur demasiado tarde$ cuando ya era difcil camiar.
:e he acostumrado tanto a ser lo que soy que me resulta difcil camiar incluso en las cosas
pequeas. -udia lo sae, me intenta ensear a no salpicar agua en el ao de todas las formas
posiles. 3#ero se me puede ensear algo4 No puedo parar. No es que quiera torturar a las chicas
ni que tenga que torturarlas todos los das dos veces$ pero tomo dos aos y$ naturalmente$ tienen
que limpiar dos veces.
#or supuesto$ -udia cree que podra aarme de forma que no huiera que recoger el agua
de todas partes. #ero finalmente ha desistido de ensearme. No puedo camiar. .uando me ducho
disfruto tanto que me olvido y salpico el agua por todos partes. "i no salpicase tendra que
controlarme incluso en el ao.
Aijaos en -udia6 le divierte la idea porque sae e%actamente de qu2 estoy halando. .uando
me ducho me ducho de verdad$ y no salpico solamente el suelo$ sino las paredes tami2n$ y si te
toca limpiar es tu prolema. #ero si limpias con amor$ como lo hacen los que limpian para m$
entonces$ es mejor que el psicoan&lisis y mucho mejor que la meditaci'n trascendental. 1hora ya
no puedo camiar.
Bueno$ ya ha ocurrido lo que contaa :asto. Lo que era futuro entonces$ ahora es pasado.
#ero yo soy el mismo$ he seguido siendo el mismo. *e hecho$ me parece que la muerte no ocurre
cuando dejas de respirar$ sino cuando dejas de ser t+ mismo. #or eso nunca he hecho
concesiones.
>olvimos al da siguiente y 5aEaharlal haa invitado a su yerno$ el marido de 8ndira -andhi.
:e pregunt2 por qu2 no hara invitado a su hija. :&s tarde :asto me e%plic'6
/8ndira cuida a 5aEaharlal$ su mujer se muri' siendo joven y solamente tiene una nia$ su hija
8ndira$ que ha sido para 2l como una hija y como un hijo.
En 8ndia$ cuando una hija se casa tiene que ir a casa de su marido. "e convierte en parte de la
otra familia. 8ndira nunca se march'. "encillamente se opuso. *ijo6
/:i madre se ha muerto$ y no puedo dejar solo a mi padre.
Esto fue el principio y el fin de su matrimonio. "iguieron siendo esposos pero 8ndira nunca
form' parte de la familia de Aeroze -andhi. 0asta "anjay y Bajiv$ sus dos hijos$ pasaron a formar
parte de la familia de su madre.
:asto me dijo6
/5aEaharlal no puede invitarlos a los dos a la vez, empezaran a discutir autom&ticamente.
/Cu2 curioso /le dije/. 3No se pueden olvidar de que son esposos ni siquiera durante una
hora4
/Es imposile olvidarse ni un momento /dijo :asto/. "er marido o mujer es una declaraci'n de
guerra.
1unque la gente lo llama amor$ realmente se trata de una guerra fra. 7 es preferile tener una
guerra caliente$ especialmente en el fro invierno$ que tener una guerra fra veinticuatro horas al
da. "e congela hasta tu ser.
Nos sorprendi' que nos invitara un tercer da. #ens&amos marchamos ya que el segundo da
no nos haa dicho nada. El tercer da por la maana$ 5aEharlal llam' por tel2fono. ;ena un
n+mero privado que no sala en el listn telef'nico. "'lo conocan ese n+mero unos cuantos$ las
personas m&s pr'%imas.
Le pregunt2 a :asto6
/Nos ha llamado 2l mismo, 3no poda pedirle a su secretario que lo hiciera4
/No /dijo :asto/, 2se es su n+mero privado, ni siquiera su secretario sae que nos est&
invitando. El secretario se enterar& cuando nos vea llegar al porche.
7 el tercer da 5aEaharlal me present' a 8ndira -andhi. "olamente le dijo6
/No preguntes qui2n es$ porque ahora mismo no es nadie$ pero llegar& un da en que sea
alguien.
"2 que se equivocaa. "igo sin ser nadie$ y seguir2 sin ser nadie hasta el final. "er nadie es
una dicha enorme, vuelas en el espacio. 7o deo ser una de las personas m&s voladas del mundo.
1 pesar de todo$ procurad no ser nadie. Es fant&stico$ realmente genial.
#ero no hay nadie que quiera ser nadie$ nadie$ nada$ y naturalmente$ eso es lo que 5aEaharlal
le estaa diciendo a 8ndira6
/1hora no es nadie$ pero puedo predecir que un da ser& alguien.
5aEaharlal$ est&s muerto$ pero lamento decirte que no pude cumplir tu predicci'n.
1fortunadamente$ has fallado.
=ste fue el comienzo de mi amistad con 8ndira. ;ena un cargo muy alto$ y poco despu2s fue
nomrada presidenta del partido del goierno en 8ndia$ y m&s tarde ministra del gainete de
5aEaharlal y finalmente primera ministra. 8ndira es la +nica mujer que he conocido$ que consigui'
goernar a esos idiotas$ a los polticos$ y lo hizo ien.
No s2 c'mo lo pudo conseguir. #roalemente$ aprendi' todos los defectos que tenan
cuando todava ella no era nadie$ s'lo la cuidadora del pore 5aEaharlal. #ero conoca sus
defectos tan ien que le tenan miedo$ temlaan. Ni siquiera 5aEahadal pudo echar a ese perfecto
idiota de su gainete6 :orarji *esai.
"e lo cont2 a 8ndira en un encuentro posterior. ;al vez llegue el momento o tal vez no$ por eso
prefiero mencionarlo ahora. No se puede confiar en los crculos. "e lo dije en nuestro +ltimo
encuentro$ eso fue cinco aos despu2s de la muerte de 5aEaharlal, alrededor de KLZ`. Ella me
respondi'6
/Lo que dices es totalmente correcto$ me gustara poderlo hacer$ pero 3qu2 puedo hacer con
personas$ como :orarji4 Est&n en mi gainete y adem&s son mayora. 1unque pertenecen a mi
partido$ no lo podran entender si llego a poner en pr&ctica lo que me est&s contando. Estoy de
acuerdo contigo$ pero me siento impotente.
/3#or qu2 no echas a ese individuo4 3Cui2n te lo impide4 7 si no puedes echarle$ entonces
dimite$ porque a una persona de tu calire no le corresponde traajar con necios de esa categora.
#on orden$ es decir$ ponlos oca arria$ porque est&n haciendo shirshasana, est&n caeza aajo.
F los pones derechos o dimites$ pero haz algo.
"iempre me ha gustado 8ndira -andhi. :e sigue gustando$ aunque nunca haya hecho nada
para potenciar mi traajo$ pero eso es otra cuesti'n. :e cay' ien desde el momento que me dijo$
mejor dicho$ que me susurr' al odo$ aunque no haa nadie que nos pudiese or$ pero qui2n sae$
los polticos son cautelosos. "usurr'6
/0ar2 una de las dos cosas.
En ese momento no me poda figurar a qu2 se refera con (una de las dos cosas). #ero al
cao de siete das le en los peri'dicos que$ de repente$ haan e%pulsado a :orarji *esai. 7o
estaa muy lejos de all$ proalemente a miles de 9il'metros.
=l acaaa de volver de una gira por su distrito electoral e ia a visitar al primer ministro$ y
2sta fue su ienvenida$ una ienvenida un tanto e%traa$ o tal vez deera decir (ien/despedida)$
3:e puedo inventar una palara$ (ien/despedida)4 Entonces le est&n dando la ien/despedida.
Eso es e%actamente lo que hace la gente$ 3qui2n da la ienvenida4
#ero no me sorprendi'. *e hecho$ todos los das miraa los peri'dicos para ver qu2 estaa
sucediendo$ porque quera hacerme una idea de lo que quiso decir con (una de las dos cosas).
#ero ella hizo algo. 0izo lo correcto. =ste ha sido el homre m&s ostructor$ oscurantista$ ortodo%o
y qu2 se yo, todo lo malo que se te ocurra.
3Cu2 hora es$ *evageet4 /Las diez y veinticuatro$ Fsho.
*iez minutos para m. Esto est& ien$ pero se puede mejorar. "er2 un supervisor infle%ile a
menos que alcances la perfecci'n hoy. 1puesta por la perfecci'n. No pidas una prolongaci'n, la
palara es perfecci'n. 1unque no se le presta atenci'n$ perfecci'n sigue siendo la palara$ tanto si
la escuchas como si no.
", no voy a parar hasta que sepa que ha2is llegado al lmite de vuestra capacidad$ daos
prisa!
Bueno.
En cuanto digo ueno$ os asust&is. 8nmediatamente veo vuestro miedo y vuestros temlores.
#or eso$ de vez en cuando me dirijo a 1shu diciendo6
/No te preocupes por el miedo de *evageet. "2 una mujer sencilla$ sin conocimientos$ y sue
a las alturas. *eja que el pore *evageet corra detr&s de ti.
=l se esforzar&. :e lo puedo imaginar corriendo para adelantarte$ por eso me ro. 3Cui2n
puede estar detr&s de su propio ayudante4
No os preocup2is6 hoy a las doce se detendr& el mundo de todas formas. #or tanto$ date
prisa$ 1shu! #or lo menos$ d2jame que almuerce antes de que se acae el mundo.
:uy ien. "top.
Sesin 43
*e acuerdo. "iempre me ha maravillado que *ios pudiese crear e! mundo en seis das
solamente. 7 este mundo! Cuiz& por eso llam' 5es+s a su hijo! >aya nomre para ponerle a tu
propio hijo! ;ena que castigar a alguien por lo que haa hecho y no haa nadie m&s a mano. El
Espritu "anto siempre est& ausente, est& ah$ sentado en la silla de montar a caallo. #or eso le
ped a .hetana que se ajase$ porque no es ueno montar a caallo con otra persona$ quiero decir
que no es ueno para el caallo$ ni para .hetana tampoco. El Espritu "anto me da igual. No me
compadezco del Espritu "anto ni de ning+n otro espritu. "iempre estoy a favor de los vivos.
<n espritu es la somra de un muerto, 3de qu2 sirve que sea santo4 1dem&s es feo. No me
preocupa el Espritu "anto$ .hetana. No me importa que te montes encima de 2l. :'ntate encima
del Espritu "anto. #ero esa pore silla no es ni para una persona. No es para sentarse en ella. Es
para media persona$ para que no te quedes dormido. #or eso la han hecho de esa manera.
En esa silla no te puedes ni sentar i 7 mucho menos dormir! 1dem&s$ no caa en esta pe/
quea 1rca de No2. El arca es tan pequea que hasta No2 se tiene que quedar fuera$ para que
haya sitio para todas las criaturas.
3Cu2 estaa diciendo$ *evageet4
/El Espritu "anto siempre est& ausente, ahora est& sentado en la silla de montar a caallo
?risas@.
*e eso s me acordaa. "aa que no seras capaz de tomar apuntes. .onc2ntrate. #ero lo
conseguir2. ;oda la vida me las he podido arreglar sin apuntes.
La pregunta que me hizo 5aEaharlal ese da fue realmente e%traa.
/3.rees que est& ien estar metido en la vida poltica4 /me pregunt'.
/No lo creo /le respond/$ s* que no est& nada ien. Es una maldici'n$ un 9arma. *ees haer
hecho algo reproale en tus vidas pasadas, de lo contrario$ no seras el primer ministro de 8ndia.
/Estoy de acuerdo /dijo.
:asto no poda creer que le contestara as al primer ministro$ y menos a+n$ que el primer
ministro estuviese de acuerdo.
/Esto concluye a mi favor una larga discusi'n entre :asto y yo /dije/. 3:asto$ est&s de
acuerdo4
/;engo que estarlo /respondi'.
/No me gusta eso de (tengo que)$ es preferile no estar de acuerdo. 1l menos en el
desacuerdo hay algo de vida. No me des una rata muerta! En primer lugar$ una rata$ y para
colmo$ muerta! 3.rees que soy un &guila$ un uitre o qu24
0asta 5aEharlal nos mir' a los dos.
/;+ lo has resuelto. ;e lo agradezco /le dije/. Esto ha sido un dilema para :asto durante
muchos aos. No era capaz de decidir si un homre ueno dea estar metido en poltica o no.
Estuvimos halando de muchas cosas. :ientras estuve en esa casa ?me refiero a la del
primer ministro@ no se me ocurri' pensar que una reuni'n pudiese durar tanto. .uando acaamos
eran las nueve y media$ tres horas! 8ncluso 5aEaharlal dijo6
/=ste dee haer sido el encuentro m&s largo de mi vida$ y el m&s fructfero.
/3Cu2 eneficios te ha aportado4 /le pregunt2.
/La amistad de un homre que no es de este mundo /respondi'/$ y que nunca lo ser&.
-uardar2 un recuerdo sagrado de estos momentos.
7 pude ver c'mo se acumulaan las l&grimas en sus ellos ojos.
"al precipitadamente$ para que no se avergonzara$ pero me sigui' y me dijo6
/No haca falta que te fueses tan r&pido.
/Las l&grimas estaan yendo m&s r&pido que yo /le dije. =l se ri' y lloramos juntos.
Fcurre muy pocas veces$ y s'lo a los locos o a los muy inteligentes. =l no estaa loco$ sino
que tena una inteligencia privilegiada. Nosotros$ quiero decir :asto y yo$ halamos de ese
encuentro muchas veces$ especialmente de las l&grimas y las risas. 3#or qu24 Naturalmente$
como era haitual$ nosotros no coincidamos. "e haa vuelto una rutina. "i yo huiese estado de
acuerdo$ 2l no me hara credo. Le hara dado un disgusto.
/Llor' por 2l mismo /dije/$ y ri' por la liertad que yo tengo.
La interpretaci'n de :asto$ por supuesto$ era6
/Llor' por ti$ no por 2l$ porque vea que te podas convertir en una fuerza poltica importante$ y
se ri' de su propia idea.
=sta era la interpretaci'n de :asto. No haa forma de ponerse de acuerdo pero$
afortunadamente$ el mismo 5aEaharlallo decidi' por casualidad. :e lo dijo :asto$ por tanto$ no hay
ning+n prolema.
1ntes de que :asto me aandonara para siempre$ y2ndose a los 0imalayas$ y antes de que
yo muriese$ como tiene que morir todo el mundo para poder resucitar$ me dijo6
/"aes$ 5aEaharlal se acuerda de ti todo el tiempo$ y particularmente en la +ltima reuni'n me
dijo6 ("i ves a ese e%trao muchacho$ y si en algo te concierne$ mantenle alejado de la poltica$
porque yo he malgastado mi vida con esta est+pida gente. No quiero que este chico tenga que
suplicar el voto de las masas asolutamente est+pidas$ mediocres y faltas de inteligencia. No$ si
tienes alguna influencia en su vida$ prot2gele$ por favor$ de la poltica.)
:asto respondi'6
/#or eso resolvimos nuestra discusi'n a tu favor$ y me alegro$ porque aunque he discutido en
tu favor y en tu contra$ en el fondo siempre he estado de acuerdo contigo.
No volv a ver a 5aEaharlal$ aunque vivi' muchos aos. #ero$ tal y como 2l quera /aunque yo
ya haa tomado la decisi'n$ y aunque su consejo lo ratific'/$ no he votado en mi vida$ ni he sido
miemro de un partido poltico$ tampoco ha sido mi sueo. *e hecho$ desde hace
apro%imadamente treinta aos no tengo sueos. No puedo soar.
#uedo fingir$ puedo hacer una especie de ensayo. La e%presi'n (ensayo) de sueo os puede
parecer rara$ pero el drama real nunca sucede$ no puede suceder, para que suceda$ es preciso
que haya inconsciencia$ y ese ingrediente falta. :e puedes dejar inconsciente$ pero nunca me
har&s soar. 7 para dejarme inconsciente no hace falta mucha tecnologa, asta con darme un
golpe en la caeza y caer2 inconsciente. #ero no estoy halando de ese tipo de inconsciencia.
Eres un inconsciente cuando haces cosas sin saer por qu2, no est&s alerta ni de da ni de
noche. "i est& alerta$ desaparece el soar. No pueden e%istir amos a la vez. No hay coe%istencia
posile entre las dos cosas$ y nadie la puede provocar. F ien sueas$ entonces eres inconsciente,
o ien est&s despierto$ alerta$ fingiendo soar$ pero no es un sueo. ;+ lo saes y los dem&s
tami2n.
3Cu2 estaa diciendo4
/0ace treinta aos que no sueas. (No volv a ver a 5aEaharlal$ aunque vivi' muchos aos.)
Bueno.
No hizo falta volver a verle otra vez$ aunque huo mucha gente que me lo pidi'. "e enteraron
por varias fuentes /en casa de 5aEaharlal$ por sus secretarios y dem&s/ de que le conoca y me
tena aprecio. Naturalmente$ necesitaan pedirle alg+n favor y me pedan si les poda recomendar.
7o les deca6
/3Est&is locos4 No le conozco. /;enemos prueas irrefutales /dijeron ellos.
/Fs pod2is quedar con vuestras prueas irrefutales /les respond/. Cuiz& nos hayamos
conocido en alg+n sueo pero no en la realidad.
/"iempre hemos pensado que estaas un poco loco /dijeron/, pero ahora estamos seguros.
/*ifundidlo todo lo que pod&is$ por favor$ y no se&is tan moderados, 3s'lo un poco loco4 "ed
generosos$ estoy completamente loco!
"e marcharon sin darme las gracias. 7o les tena que dar las gracias$ de modo que les dije6
/"oy un loco. l menos puedo daros unas uenas gracias.
"e dijeron unos a otros6
/Aijaos! 3<nas uenas gracias4 Est loco. :e encantaa que dijesen que estaa loco. :e
sigue encantando. No hay nada m&s ello que la locura que he conocido.
:asto dijo antes de irse6
/5aEaharlal me ha dado el nomre de una persona$ -hanshyam *as Birla. Es el homre m&s
rico de 8ndia$ y muy pr'%imo a la familia de 5aEaharlal. "i tienes cualquier necesidad puedes
recurrir a 2l. 7 cuando me estaa dando su direcci'n 5aEaharlal dijo6 (:e osesiona ese chico.
#reveo que va a ser...)
7 :asto se qued' callado. /3Cu2 te ocurre4 /le pregunt2/. #or lo menos termina la frase.
/Lo voy a hacer /respondi' :asto/. Este silencio tami2n es suyo. "implemente le estoy
imitando. Lo que t+ me est&s preguntando es lo mismo que le pregunt2 yo. Entonces 5aEaharlal
complet' la frase$ y te dir2 cu&l era la raz'n /dijo :asto/. 5aEaharlal dijo6 (Cuiz& alg+n da se
convierta en.$$) y entonces vino el silencio. ;al vez estaa sopesando alguna cosa en su interior$ o
no tena muy claro qu2 ia a decir. *espu2s aadi'$ (un :ahatma -andhi).
5aEaharlal me estaa tratando con el mayor respeto. :ahatma -andhi haa sido su maestro
y el homre que decidi' nomrarle primer ministro de 8ndia. Naturalmente$ 5aEaharlal llor' cuando
asesinaron a :ahatma -andhi. 0al' por la radio llorando y dijo6
/"e ha apagado la luz. No quiero decir nada m&s. =l era nuestra luz, ahora tendremos que
vivir en la oscuridad.
"i dud' al decrselo a :asto$ se dea a que estaa pensando si comparar a este chico con el
mahatma mundialmente famoso$ o tal vez estaa tomando en consideraci'n a otras personas
adem&s del mahatma... y creo que esto es lo m&s proale$ porque :asto le dijo6
/"i se lo digo al chico$ autom&ticamente e%clamar&6 (-andhi! Es la +ltima persona del mundo
que me gustara ser. #refiero ir al infierno antes que ser :ahatma -andhi.) 1s que es preferile
que te cuente c'mo va a reaccionar. Le conozco profundamente. No podr& tolerar esa
comparaci'n$ y te adora, no destruyas a un amante a causa de este nomre.
/Esto es demasiado$ :asto /le dije/. No haca falta que le dijeras eso. Es viejo$ y en lo que a
m respecta$ me ha comparado con la persona m&s importante$ seg+n su forma de ver.
/Espera /dijo :asto/$ cuando se lo dije$ 5aEaharlal respondi'6 (Lo que sospechaa$ por eso
esper2$ sopesando si dea o no decirlo. #or tanto$ no le digas eso. ;al vez se convierta en un
-autama el Buda!)
El gran poeta hind+$ Baindranath$ escrii' que 5aEaharlal amaa a -autama el Buda en
secreto. 3#or qu2 en secreto4 #orque no le gustaan las religiones estalecidas$ y tampoco crea
en *ios$ y 5aEaharlal era el primer ministro de 8ndia.
:asto aadi'6
/Entonces le dije a 5aEaharlal6 (#erd'name. .asi aciertas$ pero a decir verdad$ a 2l no le
gustan las comparaciones.) 37 saes qu2 dijo 5aEaharlal4 /me pregunt' :asto/. *ijo6 (=sa es la
clase de homre que amo y respeto. #ero prot2gele en todo lo posile para que no se enrede en
poltica$ porque a m me ha destruido. No quiero que le suceda la misma calamidad.)
*espu2s de esto :asto desapareci'. 7o tami2n$ por eso nadie tiene quejas. #ero la memoria
no es conciencia$ e incluso puede funcionar sin conciencia$ incluso con mayor rendimiento. 1l fin y
al cao$ 3qu2 es un ordenador4 <n sistema de memoria. El ego ha muerto, lo que hay detr&s del
ego es eterno. Lo que forma parte del cerero es temporal y morir&.
;ras mi muerte seguir2 estando tan o tan poco disponile para mi gente como lo estoy ahora.
;odo depende de ellos. #or eso$ poco a poco estoy desapareciendo de su mundo para que$ cada
vez m&s$ sea cosa de ellos.
7o podra ser el uno por ciento$ y su amor$ su confianza y su entrega el noventa y nueve por
ciento. #ero cuando me haya ido se necesitar& m&s todava$ el cien por cien. Entonces estar2
disponile$ tal vez m&s$ a los que puedan permitirse$ escrie (los que puedan permitirse) en
may+sculas$ porque el homre m&s rico del mundo es (EL C<E "E #<E*E #EB:8;8B) el cien
por cien de entrega al amor y la confianza.
7 yo tengo a esas personas. #or eso no quiero que se sientan defraudados de ninguna
manera$ ni siquiera tras mi muerte. :e gustara que fuesen las personas m&s satisfechas de la
tierra. Esto me llenar& de gozo$ est2 all o no.
Sesin 44
1yer me preguntaa c'mo pudo crear *ios este mundo en seis das. :e lo estaa
preguntando porque todava no he conseguido pasar del segundo da de clase de la escuela
primaria. 7 qu2 mundo! #roalemente fuese judo$ porque$ precisamente$ han sido los judos los
que han divulgado la idea.
Los hind+es no creen en *ios, creen en muchos dioses. *e hecho$ cuando conciieron la idea
por primera vez haa tantos dioses como hind+es$ en aquella 2poca$ por supuesto. En aquella
2poca tampoco se trataa de una polaci'n reducida6 haa treinta y tres crores$ esos son
trescientos treinta millones, o quiz& no haya sido as$ pero esto os dar& una idea de c'mo son los
hind+es. .rean que cada individuo tena que tener su propio dios. No eran dictatoriales$ sino muy
democr&ticos$ en realidad$ demasiado democr&ticos, me refiero a los hind+es de antes.
0an pasado miles de aos desde que conciieron la idea de un mundo divino paralelo$ con
tantos seres como en la tierra. 0icieron un gran traajo. .ontaron trescientos treinta millones de
dioses...$ i7 no conoc2is a los dioses hind+es! Bepresentan todo lo que puede tener el ser humano6
muy astutos$ mezquinos$ polticos y e%plotadores desde todo punto de vista. #ero de alguna
manera huo alguien que por lo menos consigui' hacer un censo.
Los hind+es no son testas en el sentido occidental. "on paganos$ pero no son paganos como
lo interpreta el cristianismo. La palara pagano es valiosa, no se deera permitir que los cristianos$
los judos y los musulmanes la empleen mal. Estas tres religiones son &sicamente judas. *igan lo
que digan$ sus cimientos se remontan a mucho antes de que naciera 5es+s o se conociera a
:ahoma. "on todas judaicas.
#or supuesto el *ios que conoc2is es judo, no poda ser de otro lugar. 1h radica el secreto.
"i fuese hind+$ 2l mismo se hara partido en trescientos treinta millones de pedazos$ c'mo ia a
crear el mundo! "i ya huiese e%istido el mundo$ los trescientos treinta millones de dioses se
haran encargado de destruirlo.
El (*ios) hind+ /no se puede usar este t2rmino porque en el hinduismo hay (dioses)$ y no un
solo *ios/ no es un creador. =l mismo es parte del universo. .uando digo 2l me refiero a los
trescientos treinta millones de dioses. ;engo que usar la palara (2l)$ pero los hind+es siempre
utilizan (eso). (Eso) es un gran paraguas, puedes meter dentro a todos los dioses que quieras. 1l
fondo queda incluso un poquito de sitio para los dioses no deseados. Es como una carpa de circo$
amplia$ grande y donde entran todos los dioses que te puedas imaginar.
El *ios judo realmente hizo un uen traajo. #or supuesto$ era un uen judo y cre' el mundo
solamente en seis das. ;odo este lo es lo que otro judo$ 1lert Einstein$ llam' (el universo en
e%pansi'n). "e est& e%pandiendo a cada segundo$ haci2ndose m&s grande$ como la arriga de
una mujer emarazada$ y por supuesto$ m&s r&pido. "e est& e%pandiendo a la velocidad de la luz$
que es la mayor velocidad que se conoce.
#roalemente$ alg+n da se descuran cosas m&s veloces$ pero ahora mismo$ en cuanto a
velocidad se refiere$ sigue siendo la m&s alta. El mundo se est& e%pandiendo a la velocidad de la
luz$ y se ha estado e%pandiendo desde la eternidad. No hay principio ni fin$ al menos desde el
punto de vista cientfico.
#ero los cristianos no s'lo dicen que tiene un comienzo$ sino que se termin' en seis das. 7
por supuesto$ ah est&n los judos y los musulmanes que son otras ramas del mismo disparate.
#roalemente$ el mismo idiota cre' la posiilidad para las tres religiones. No me preguntes c'mo
se llama, los idiotas$ especialmente los que son perfectos$ no tienen nomre, por tanto$ nadie sae
qui2n tuvo la idea de hacer el mundo en seis das. Es como para echarse a rer. #ero si escuchas a
un sacerdote cristiano o a un raino ver&s con qu2 seriedad halan del g2nesis$ el origen de todo.
;engo curiosidad$ porque ni siquiera yo soy capaz de acaar mi historia en seis das. >oy por
el segundo da$ y gracias a que he dejado de mencionar muchas cosas$ pensando que no eran
importantes$ pero qui2n sae$ tal vez lo sean. #ero si empiezo a decir cosas sin escoger$ 3qu2
sera del pore *evageet4 :e lo puedo imaginar con tantos liros de apuntes que se volvera loco
s'lo de veras. Es como si estuviese al 8ado del Empire "tate Building de Nueva 7or9$ mirando la
pila de cuadernos y pensando6 (37 ahora qui2n los va a leer4)
7 despu2s me acuerdo de *evaraj$ que los tiene que editar. Cue alguien los lea o no$ da igual$
de todas formas siempre har& al menos un lector, 2ste es *evaraj. 7 otra que es 1shu, ella los
tiene que escriir a m&quina.
En la historia de la creaci'n de *ios no hay editor$ ni mecan'grafo. "'lo lo cre' en seis das y
aca' tan agotado que nunca se volvi' a saer nada m&s de 2l. 3Cu2 ha sido de 2l4 0ay gente
que piensa que se march' a Alorida$ donde van todos los juilados. Ftros creen que se est&
divirtiendo en la playa de :iami...$ pero todo son conjeturas.
*ios no e%iste en asoluto. #or esto es posile la e%istencia, de lo contrario$ hara asomado
la nariz$ y para eso son las narices judas. En vez de pensar en *ios es mejor olvidarse de 2l$ y
tami2n perdonarle, ya va siendo hora. #uede sonar un poco raro olvidar y perdonar a *ios$ pero
s'lo entonces podr&s empezar6 su muerte es tu nacimiento.
"'lo se le poda ocurrir a un loco como Ariedrich Nietzsche, pero 3qui2n le hace caso a un
loco4$ particularmente si realmente hala con sentido. Entonces es mucho m&s difcil escucharles.
Nadie tom' a Nietszche en serio$ pero a m me parece que su declaraci'n fue uno de los grandes
momentos en la historia de la conciencia6 (*ios ha muerto!) ;uvo que hacer esta declaraci'n$ no
porque *ios huiese muerto6 nunca haa estado all$ en primer lugar$ ni siquiera haa nacido$
3entonces$ c'mo poda estar muerto4 1ntes de morirte tienes que padecer al menos setenta aos
de lo que llamamos vida. Nunca ha haido *ios. :enos mal$ porque la e%istencia se asta a s
misma. No se necesita una oficina independiente para crearla.
#ero no pensaa halar de esto. Ajate$ cada momento are muchos caminos$ y tienes que
caminar. Escojas lo que escojas$ te arrepentir&s$ porque$ qui2n sae qu2 haa en los otros ca/
minos que no has escogido.
#or eso nadie es feliz en el mundo. 0ay cientos de personas con 2%ito$ ricos$ poderosos$ pero
hasta que no conozcas a mi gente$ no sar&s lo que es una multitud de gente feliz. "on por
completo de otra especie.
#or lo general$ todo el mundo se frustra antes o despu2s. Los m&s inteligentes$ antes, los m&s
est+pidos$ despu2s, y si eres completamente est+pido$ entonces nunca. =se se morir& sentado en
el tiovivo de *isnaylandia.
1shu$ 3c'mo se pronuncia4 *isneylandia$ Fsho.
3*isnay4 *isney. *isney. Bueno. Ninguna mujer me puede ocultar sus sentimientos. <n
homre s puede hacerlo. 8nmediatamente me haa dado cuenta de que lo haa dicho mal. #ero
no hace falta que te preocupes por eso, soy el tipo equivocado de homre. "'lo digo algo ien en
contadas ocasiones$ por casualidad, suelo ser prudente.
Buenos$ sigamos con la historia. Esto era una pequea diversi'n$ y va a ser una colecci'n de
miles de diversiones$ porque de eso se trata la vida. . .
:asto no estuvo delante para convencer a 8ndira -andhi de que traajase para m$ pero lo
intent' con el primer ministro de 8ndia. Cuiz& tuvo 2%ito$ pero s'lo para convencerle de que este
homre no deera$ de ninguna manera$ entrar en la vida poltica del pas. #roalemente$
5aEaharlal pensaa en mi propio ien o en el ien de la naci'n$ pero como no se trataa de un
homre astuto$ lo segundo no viene al caso. Lo s2 porque le he visto. No s'lo le he visto$ sino que
he sentido una gran empata con 2l$ una profunda armona$ una gran sincronicidad.
Era viejo$ haa triunfado en su vida pero estaa frustrado. Eso era astante para que yo no
quisiese triunfar en el sentido mundano$ y puedo decir que he permanecido intacto al 2%ito. *e
alguna e%traa manera$ me he mantenido como si no huiese estado en el mundo en asoluto.
Dair tiene una hermosa canci'n que descrie lo que estoy diciendo de un modo mucho m&s
po2tico. 0ay que tener en cuenta que era un tejedor$ por eso su canci'n trata de un tejedor.
*ice6 <.fhini jhini bini chadari(a9 0e tejido una hermosa colcha para usar por las noches...
1hini jhini bini chadari(a, ramnan ras bhini9 pero no la he usado. No la he estropeado en
asoluto. 5l da que me muera estar& tan nueva como cuando nac.)
7 pod2is creerlo$ cant' esta canci'n y se muri'. La gente crea que estaa cantando esta
canci'n para ellos$ pero se la estaa cantando a la e%istencia. =stas eran las palaras de un
homre pore$ pero tan rico$ que la vida entera no le haa podido hacer ni un araazo. 7 devolvi'
a la e%istencia lo mismo que haa reciido de la e%istencia$ tal y como lo recii'.
1 menudo me sorprendo de c'mo envejece el cuerpo$ pero en lo que a m respecta no me
siento viejo ni siento el envejecimiento. No me he sentido diferente ni por un solo instante. "oy el
mismo$ y han sucedido muchas cosas pero s'lo en la periferia. Fs puedo contar lo que ha
sucedido$ pero tened en cuenta que nada de esto me ha sucedido a mQ. "oy tan inocente e
ignorante como antes de nacer.
La gente del Sen dice6
/No podr&s entendernos a menos que sepas c'mo eras$ a menos que sepas qu2 cara tenas
antes de nacer.
Naturalmente$ pensar&s6
/Esta gente est& loca y me quieren volver loco a m tami2n. #roalemente$ me quieren
convencer de que me mire el omligo$ o alguna estupidez como 2sa.
7 hay gente que hace cosas de ese estilo con mucho 2%ito$ y tienen miles de seguidores.
Estar conmigo es estar en un camino que no est& trillado. *e alguna forma$ es no estar en
ning+n camino de ning+n tipo...$ y de repente$ est&s en casa. Esto es lo que a m me sucedi'$
aunque a mi alrededor tami2n han sucedido miles de cosas. 37 qui2n sae qu2 desencadena
qu24
Aijaos en *evageet. "e ha desencadenado algo dentro de 2l. No podemos saerlo$ cualquier
cosa puede comenzar un proceso que te conduzca hasta ti mismo. No est& ni lejos ni cerca, est&
e%actamente donde est&s t+. #or eso los udas se han redo a veces$ al ver la completa estupidez
de todo esfuerzo, la estupidez de tod' lo que han estado haciendo. #ero para verlo han tenido que
pasar por muchas cosas.
3Cu2 hora es4
/Las diez y siete minutos$ Fsho. 3Las diez y siete4
/".
Bueno.
En nuestro +ltimo encuentro$ :asto dijo muchas cosas, quiz& algo de lo que dijo le sea +til a
alguien en alguna parte. Estaa a punto de marcharse$ por eso me cont' todo lo que me tena que
contar. .omo tena que ser muy reve$ utiliz' m&%imas. Es e%trao porque era un orador muy
prolfico$ y 3usando m&%imas4
/No comprendes /dijo/$ tengo prisa. Escucha nada m&s$ no discutas$ porque si empezamos a
discutir no ser2 capaz de cumplir la promesa que le hice a #agal Baa.
#or supuesto$ cuando mencion' a (#agal Baa) saa que ese nomre significaa tanto para
m que nunca discuta con 2l. #oda decir incluso que dos y dos son cinco$ y (o le escuchaa$ y no
s'lo le escuchaa sino que le crea$ confiaa en 2l. (*os y dos son cuatro) no requiere confianza,
pero (dos y dos suman cinco/ sin duda requiere un amor que est& m&s all& de la aritm2tica. "i
Baa lo deca$ dea ser verdad.
1s que le escuch2. =stas fueron sus palaras. No fueron muchas$ pero s muy significativas.
*ijo6
/En primer lugar$ nunca formes parte de una organizaci'n.
/*e acuerdo /respond.
7 nunca he formado parte de una organizaci'n. 0e cumplido mi promesa. Ni siquiera so(
parte$ quiero decir miemro$ del neo/sannyas. No puedo formar parte por una promesa que le hice
a alguien a quien quera. "olamente puedo estar entre vosotros. #ero por mucho que me esconda
sigo siendo un e%trao$ incluso entre vosotros$ por una promesa que voy a cumplir hasta el final.
/En segundo lugar /dijo/$ no deeras halar contra las instituciones.
/Escucha$ :asto /le advert/$ estoy asolutamente seguro de que eso es de tu propia cosecha$
no de #agal Baa.
"e ri' y dijo6
/"$ es mo. "'lo estaa intentando ver si podas separar el grano de la paja.
/:asto$ no te preocupes por eso /le dije/. *ime lo que me ias a decir porque tenas mucha
prisa. 7o no veo la prisa pero si t+ lo dices ?a ti tami2n te quiero@ me lo creo. *ime nada m&s lo
estrictamente necesario, si no$ nos podemos quedar sentados en silencio hasta que t+ quieras.
#ermaneci' un rato en silencio y despu2s dijo6
/*e acuerdo$ es mejor que nos sentemos en silencio$ porque ya saes lo que me dijo Baa,
tami2n te lo dee haer dicho a ti.
/Le conoca tan a fondo /dije/ que no necesitaa decirme nada. 8ncluso si volviese le dira6
(No te molestes$ simplemente qu2date conmigo.) #or eso est& ien que te hayas decidido pero
mant2n tu promesa.
/3Cu2 promesa4 /pregunt'.
/Es una promesa muy sencilla6 estar en silencio conmigo hasta que te quieras ir /le respond. .
Estuvo all otras seis horas m&s y mantuvo su promesa. No cruzamos ni una sola palara$
pero huo mucho m&s de lo que pueden comunicar las palaras. Lo +nico que me dijo cuando se
march' hacia la estaci'n fue6
/3#uedo decir una +ltima cosa4 ;al vez no te vuelva a ver.
1unque 2l saa que se ia para siempre.
/.on mucho gusto /le dije.
/"'lo una cosa6 que si necesitas que te ayude siempre me podr&s informar en esta direcci'n
/dijo/. "i estoy vivo me lo dir&n inmediatamente.
7 me dio una direcci'n que jam&s hara pensado que tuviese nada que ver con :asto.
/:asto! /e%clam2.
/No preguntes nada/dijo 2l/$ simplemente informa a este homre.
/#ero se trata de :orarji *esai /le dije/, no puedo informarle$ y t+ lo saes.
/7a lo s2 /dijo 2l/$ pero es la +nica persona que estar& en el poder dentro de poco$ y me podr&
contactar en cualquier punto de los 0imalayas.
/3.rees que ser& el sucesor de 5aEaharlal4 /le pregunt2.
/No /respondi'/. Le suceder& otra persona$ aunque ese homre no vivir& mucho$ a
continuaci'n vendr& 8ndira y despu2s 2l. ;e doy sus seas porque durante esos aos lo vas a
necesitar m&s, en otra situaci'n$ si estuviese ah 5aEaharlal$ o 8ndira...
7 entremedias de los dos$ de 5aEaharlal e 8ndira$ huo otro primer ministro$ un homre
magnfico, era pequeo en lo que al cuerpo se refiere$ pero era una gran persona. Lal Bahadur
"hastri. #ero s'lo estuvo unos meses. Es curioso$ pero cuando fue nomrado primer ministro me
inform' de que me quera ver$ diciendo6
/>en a verme en cuanto puedas.
.Aui a *elhi porque saa que :asto haa metido mano en esto. *e hecho$ quera encontrarle
a 2l. 1doraa tanto a :asto que hara ido hasta el infierno$ y Nueva *elhi es un infierno. #ero fui
porque me haa llamado el primer ministro$ y era una uena oportunidad de saer d'nde estaa
:asto$ y si estaa vivo o no.
#ero el destino quiso que la cita que me haa dado... Estaa previsto que 2l llegase a Nueva
*elhi desde ;ash9ent$ en la <ni'n "ovi2tica$ d'nde haa ido para asistir a una conferencia
cumre sore 8ndia$ Busia y #a9ist&n$ pero s'lo volvi' su cad&ver. "e muri' en ;ash9ent. 7o haa
viajado hasta *elhi para preguntarle por :asto y 2l lleg'$ pero muerto.
/Esto realmente es un chiste /dije/$ un chiste pr&ctico. 1hora ya no puedo preguntar por :asto.
#ero 2l ya saa$ y :asto /si es que a+n est& vivo/ tami2n$ que no le pedira ayuda a :orarji
*esai aunque me hiciese falta. No lo voy a hacer. No es que est2 contra su poltica o su filosofa
/que es superficial/$ estoy contra su propia estructura. No es un homre con el cual podra tener
una conversaci'n$ ni siquiera una discusi'n.
"ucedi' varias veces$ por las circunstancias$ aunque yo no fuese el iniciador$ pero nunca le
pregunt2 por :asto. No le he preguntado nada$ aunque me he encontrado con 2l en su casa$ pero
hay algo... como lo dira$ ese homre es repulsivo, te dan ganas de vomitar. 7 la sensaci'n es tan
fuerte que aunque me dio cita para quedarme una hora$ me tuve que marchar a los dos minutos.
0asta 2l se sorprendi' y pregunt'6 /3#or qu24
/#erd'name /le dije/$ ha surgido un imprevisto y me tengo que ir para siempre$ seguramente
no nos volvamos a ver.
Estaa escandalizado$ porque en esa 2poca estaa muy cerca$ estaa a punto de convertirse
en primer ministro del pas. #ero ya me conoc2is6 especialmente cuando la presencia de alguien es
desagradale$ soy el +ltimo en quedarse. 8ncluso los dos minutos que aguant2 no fueron m&s que
por cortesa, hara sido demasiado descort2s entrar en la haitaci'n$ olfateada y marcharme.
#ero en realidad es lo que hice. *os minutos...$ porque me haa estado esperando y era
viejo$ e indudalemente tena importancia poltica$ lo cual no significa nada para m$ pero para 2l
significaa mucho. Eso es lo que me repela. Era demasiado poltico.
1doraa a 5aEaharlal porque nunca halaa de poltica. Nos vimos tres das consecutivos$ sin
mencionar ni una sola palara de poltica$ y en cuesti'n de dos minutos$ la primera pregunta de
:orarji *esai fue6
/3Cu2 opinas de esa mujer$ 8ndira -andhi4 Aue tan feo el modo en que dijo (esa mujer).
;odava oigo su voz...$ (esa mujer). No puedo creer que un homre pueda usar las palaras de
una forma tan desagradale.
Sesin 4.
*e acuerdo. La historia de la muerte de :ahatma -andhi y de c'mo 5aEaharlal se ech' a
llorar por la radio conmovi' a todo el mundo. No era un discurso preparado, estaa halando de
coraz'n$ y 3qu2 poda hacer si le caan las l&grimas4 "i huo alguna pausa$ no fue por su culpa
sino por su grandeza. 1unque huiese querido$ ning+n otro est+pido poltico poda haer hecho
esto$ porque sus secretarios haran tenido que escriir esto en el discurso que le haan
preparado6
/#or favor$ ahora tienes que empezar a llorar, llora y deja una pausa para que todo el mundo
se crea que es real.
5aEaharlal no estaa leyendo, de hecho$ sus secretarios estaan muy preocupados. :&s
tarde$ muchos aos despu2s$ uno de ellos se hizo sannyasin y me confes'6
/Le haamos preparado un discurso pero nos lo tir' a la cara y nos dijo6 (8diotas! 3#ens&is
que voy a leer vuestro discurso4)
8nmediatamente me di cuenta de que este homre$ 5aEaharlal$ era una de esas raras
personas en todas las 2pocas del mundo que son muy sensiles$ y a pesar de todo$ est&n en una
posici'n para ser +tiles$ no s'lo para e%plotar y oprimir$ "ino para servir
Le dije a :asto6
/7o no soy un poltico y nunca lo ser2$ pero respeto a 5aEaharlal no porque sea el primer
ministro$ sino porque es capaz de reconocerme$ aunque s'lo sea mi potencialidad. ;al vez me
suceda o tal vez no$ qui2n sae. #ero el 2nfasis que ha puesto en que me protejas de los polticos
indica que sae m&s de lo que aparenta.
El incidente de la desaparici'n de :asto$ haiendo sido esta su +ltima declaraci'n$ me ha
aierto muchas puertas. Entrar2 en una de ellas al azar$ como es mi estilo.
El primero fue :ahatma -andhi. 5aEaharlal lo acaaa de mencionar$ porque me quera
comparar$ y naturalmente con la persona que m&s apreciaa. #ero estaa indeciso porque tami2n
me conoca a m$ al menos un poco$ lo suficiente para tenerme en cuenta cuando estaa haciendo
su declaraci'n. *e ah que dudase. "inti' que haa algo que no era e%actamente como tendra
que ser$ pero no se le ocurri' otro nomre. Ainalmente$ solt' aruptamente6
/1lg+n da podr& llegar a ser otro :ahatma -andhi.
:asto protest' en mi nomre. :e conoca mucho mejor que 5aEaharlal. 0aamos discutido
miles de veces sore :ahatma -andhi y su filosofa$ y yo estaa en contra. 8ncluso :asto se
sorprenda de que estuviese en contra$ con tanta insistencia$ de un homre al que s'lo haa visto
dos veces cuando era nio. Fs voy a contar la historia del segundo encuentro. Aue interrumpido de
repente... y nunca saes qu2 viene despu2s6 no esperaa que fuera esto.
Becuerdo el tren. -andhi estaa viajando$ por supuesto en tercera clase. #ero su (tercera
clase) era mucho mejor que cualquier primera clase. En un compartimiento de sesenta personas
no estaan m&s que 2l$ su secretario y su mujer, creo que eran las +nicas tres personas. ;odo el
compartimiento estaa reservado. 7 tampoco era un compartimiento corriente de primera clase$
porque no he vuelto a ver un compartimiento como 2se. *ea ser un compartimiento de primera
clase$ y no s'lo de primera clase$ sino de primera clase especial. "implemente$ modificaron el
letrero por uno que deca (tercera clase) y de esta manera quedaa a salvo la filosofa de -andhi.
"olamente tena diez aos. :i madre ?de nuevo quiero decir mi auela@ me haa dado tres
rupias.
/La estaci'n est& muy lejos /me dijo/ y tal vez no est2s de vuelta para la hora de comer$ nunca
se sae con estos trenes6 puede llegar diez o doce horas tarde$ de modo que gu&rdate estas tres
rupias.
En aquellos tiempos en 8ndia tres rupias eran casi un tesoro. "e poda vivir c'modamente
durante tres meses.
:e haa hecho una t+nica realmente onita. Ella saa que no me gustaan los pantalones
largos, como mucho poda vestirme con pantal'n de pijama y una )urta. <na 9urta es una t+nica
larga que siempre me ha encantado$ y el pantal'n ha ido desapareciendo poco a poco$ quedando
s'lo la t+nica. #or otra parte$ no s'lo se ha dividido el cuerpo en parte superior e inferior sino que
incluso se han hecho prendas diferentes para cada parte. Naturalmente$ la parte superior dee
tener algo de mejor calidad$ y la parte inferior del cuerpo simplemente se cure$ eso es todo.
:e hizo una 9urta preciosa. Era verano$ y en la zona central de 8ndia el verano es muy duro
porque el aire caliente$ que entra por los orificios nasales$ parece fuego. *e hecho$ la gente s'lo
puede descansar en mitad de la noche. En 8ndia central hace tanto calor que tienes que eer
agua fra constantemente$ y si consigues un poco de hielo es el paraso. El hielo es una de las
cosas m&s caras en esta zona, naturalmente$ porque cuando llega de la f&ri ca que est& a ciento
cincuenta 9il'metros ya casi ha desaparecido. 0ay que transportado lo m&s r&pido posile.
:i Nani me dijo que poda ir a ver a :ahatma -andhi si quera$ y prepar' una t+nica de
muselina muy fina. La muselina es uno de los tejidos m&s artsticos y antiguos en lo que a ropa se
refiere. Encontr' la mejor muselina. Era tan fina que era casi transparente. En aquella 2poca
haan desaparecido las rupias de oro y haan sido sustituidas por las de plata. Las rupias de
plata eran demasiado pesadas para el pore olsillo de muselina. 3#ara qu2 lo estoy contando4
#or que si no$ no podrais entender lo que voy a decir.
El tren lleg' como de costumre$ con trece horas de retraso. "e haa marchado casi todo el
mundo menos yo. 7a me conoc2is$ soy testarudo. 0asta el jefe de estaci'n me dijo6
/.hico$ eres un caso. "e ha ido todo el mundo y t+ est&s dispuesto a esperar toda la noche.
No hay ni rastro del tren y llevas esperando desde esta maana temprano.
#ara llegar a la estaci'n a las cuatro de la maana tuve que salir de casa a mitad de la noche.
#ero no haa gastado las tres rupias porque todo el mundo llevaa muchas cosas consigo y
fueron muy generosos con este nio pequeo que haa venido de tan lejos. :e ofrecieron fruta$
dulces$ tarta y de todo$ de modo que no pas2 hamre. Ainalmente$ cuando lleg' el tren$ yo era la
+nica persona que quedaa$ i7 qu2 persona! <n nio de diez aos nada m&s$ al 8ado del jefe de
estaci'n.
:e present' a :ahatma -andhi y dijo6
/No lo consideres solamente un nio. Le he estado oservando todo el da y como no tena
traajo$ he halado con 2l de muchas cosas. Es el +nico que se ha quedado. >ino mucha gente
pero hace tiempo que se marcharon. Le respeto porque s2 que se hara quedado hasta el da del
juicio final, no se quera marchar hasta que llegase el tren. "i el tren no huiese llegado$ creo que
no se hara ido. "e hara quedado a vivir aqu.
:ahatma -andhi era un homre mayor, me dijo que me apro%imase y me mir'. #ero m&s que
mirarme a m me mir' el monedero$ y eso me disuadi' para siempre.
/3Cu2 es eso4 /me pregunt'.
/;res rupias /le contest2.
/*'nalas /me dijo. "ola tener a su lado una caja con un agujero. .uando hacas una
donaci'n$ metas las rupias por el agujero y desaparecan. Naturalmente$ la llave la tena 2l$ y las
poda hacer aparecer de nuevo$ pero para ti desaparecan para siempre.
/"i tienes valor$ c'gelas /le dije/. 1h est& el monedero$ las rupias est&n ah$ 3pero te puedo
preguntar con qu2 finalidad est&s recolectando estas rupias4
/#ara los pores /respondi'.
/En ese caso no hay ning+n prolema /le respond. 7 yo mismo ech2 las tres rupias en la caja.
#ero fue 2l el que se sorprendi'$ porque cuando me estaa yendo me llev2 la caja.
/#or *ios /e%clam'/$ 3qu2 est&s haciendo4 Eso es para los pores.
/7a te he odo /le dije/$ no hace falta que te molestes en repetirlo. :e llevo esta caja para los
pores. En mi puelo hay muchos. *ame la llave$ por favor, de lo contrario$ tendr2 que uscar un
ladr'n para que ara el candado. "on los +nicos e%pertos en el tema.
/Esto es e%trao /dijo y mir' a su secretario. El secretario era tonto$ como suelen ser todos los
secretarios, si no$ no seran secretarios. :ir' a Dastura$ su mujer$ quien dijo6
/0as encontrado a tu semejante. Engaas a todo el mundo$ y ahora 2l se lleva la caja entera.
Bien! Est& ien$ porque estoy cansada de verla por aqu como si fuese una esposa!
:e dio pena este homre y dej2 la caja diciendo6
/No, me parece que el m&s pore eres t+. ;u secretario no tiene inteligencia$ y parece que tu
mujer no te tiene ning+n cario. No me puedo llevar esta caja$ qu2datela. #ero ten presente que he
venido a ver un mahatma y s'lo me he encontrado con un homre de negocios.
=sa era su casta. En 8ndia$ bani(a o negociante es e%actamente lo mismo que vosotros
llam&is judo. En 8ndia tenemos nuestros propios judos, no son judos$ sino aniyas. #ara m$ con
los pocos aos que tena$ :ahatma -andhi no era m&s que un homre de negocios. 0e halado
contra 2l miles de veces$ porque no estoy en asoluto de acuerdo con su filosofa de vida. #ero el
da que le asesinaron ?yo tena diecisiete aos@$ mi padre me descuri' llorando.
/3;+$ llorando por :ahatma -andhi4 "i siempre has estado en su contra /dijo. ;oda mi familia
estaa a favor de -andhi$ todos haan ido a la c&rcel por apoyar su poltica. 7o era la +nica oveja
negra y todos los dem&s eran$ c'mo no$ lancos inmaculados. Naturalmente me pregunt'6 /3#or
qu2 lloras4
/No s'lo estoy llorando$ sino que adem&s quiero participar en el funeral /le respond/. No me
hagas perder el tiempo$ porque tengo que coger el tren$ y 2ste es el +ltimo que llega a tiempo all.
Esto le caus' mayor sorpresa.
/No lo puedo creer! /dijo/. 3;e has vuelto loco4
./Eso lo discutiremos m&s adelante /le respond/. No te preocupes$ volver2 pronto.
37 sa2is que estaa :asto esper&ndome en el and2n cuando llegu2 a *elhi4 :e dijo6
/#ens2 que por mucho que estuvieses contra -andhi todava tenas alguna consideraci'n por
2l. ;ena el presentimiento... #uede ser que sea as y puede que no /dijo a continuaci'n/ pero tena
que confiar. 7 2ste es el +nico tren que pasa por tu puelo. "i venas$ saa que sera en este tren,
no vendras de otra forma. #or eso he venido a reciirte$ mi presentimiento era cierto.
/"i me huieses halado antes de lo que senta por -andhi /le dije/$ no hara discutido
contigo$ pero siempre estaas tratando de convencerme$ y no es una cuesti'n de senti mientos$
s'lo es pura discusi'n. F ganas t5, o gana la otra persona. "i huieses mencionado$ aunque s'lo
fuese una vez$ que se trataa de una cuesti'n de sentimientos$ ni siquiera hara tocado el tema$
porque no hara haido discusi'n.
#articularmente ?s'lo para que conste en este registro@$ quiero deciros que hay muchas cosas
de :ahatma -andhi que apreciaa y me gustaan$ pero toda su filosofa de vida me resultaa
desagradale. 0aa muchas cosas que apreciaa en 2l$ que$ sin emargo$ han sido ol vidadas.
#ongamos las cosas en su sitio.
1maa su sinceridad. =l no menta nunca, incluso en medio de todo tipo de mentiras$
permaneca anclado en su verdad. #roalemente$ yo no est2 de acuerdo$ pero no puedo decir
que no fuese veraz. Auera la que fuera su verdad$ estaa reosando de ella.
Cue yo piense que su verdad no tena valor es un asunto totalmente distinto$ pero es mi
prolema$ no el suyo. =l nunca menta. Bespeto su sinceridad$ aunque 2l no sepa nada de la
verdad a la que os estoy incitando para que salt2is constantemente.
No era un homre que pudiese estar de acuerdo conmigo6 ("alta antes de pensar.) No, 2l era
un homre de negocios. Era capaz de pensar cien veces antes de salir por la puerta$ y mucho m&s
para saltar. No poda entender la meditaci'n$ pero no era culpa suya. Nunca se encontr' con un
maestro que le pudiese halar de la no/mente$ aunque en ese momento e%istan personas as.
En una ocasi'n$ incluso :eher Baa le escrii' una carta a -andhi. No la escrii' 2l
e%actamente, alguien se la dee haer escrito porque 2l no halaa ni escria$ y +nicamente haca
signos con las manos. 0aa pocas personas capaces de entender lo que :eher Baa quera
decir. :ahatma -andhi y sus seguidores se rieron de la carta porque en ella :eher Baa le deca6
/No pierdas el tiempo cantando Care Krishna, Care 0ama. Eso no te va a ayudar en asoluto.
"i realmente quieres conocer$ h&zmelo saer y te avisar2 para que vengas.
;odos se rieron, pensaron que era una arrogancia. 1s piensan las personas corrientes, por
eso$ naturalmente parece arrogante. #ero no lo es$ s'lo es compasi'n$ en realidad$ demasiada
compasi'n. 1l ser tanta$ parece arrogancia. -andhi no la acept'$ y le mand' un telegrama que
deca6
/-racias por tu ofrecimiento$ pero seguir2 mi camino /.. .como si tuviese un camino. No tena
ninguno. #ero hay algunas cosas de 2l que admiro y respeto$ como su pulcritud. 1hora ien$ voso/
tros dir2is6
/3Bespeto por algo tan insignificante...4
No era insignificante$ particularmente en 8ndia$ donde se piensa que los santos$ los que se
dicen santos$ viven entre todo tipo de inmundicias. -andhi intentaa ser limpio. Era el ignorante
m&s limpio del mundo. 1doro su limpieza.
;ami2n me gusta su respeto por todas las religiones. #or supuesto$ mis motivos y los suyos
son diferentes. #ero al menos las respetaa, claro que por razones equivocadas$ porque no saa
qu2 era la verdad$ de modo que 3c'mo poda opinar qu2 era lo correcto$ si haa alguna religi'n
que era la correcta$ si todas eran correctas o si poda e%istir alguna que fuese correcta4 *e
ninguna manera. 1dem&s$ era un homre de negocios$ 3para qu2 molestar a nadie$ para qu2
fastidiarlos4
;odos dicen lo mismo6 el .or&n$ el ;almud$ la Bilia$ el -ita$ y 2l era lo astante inteligente
/recordad (lo astante)$ no lo olvid2is/ para encontrar similitudes entre ellos$ lo cual no es nada
difcil para una persona inteligente$ lista. #or eso digo que era (lo astante inteligente)$ pero no
verdaderamente inteligente. La verdadera inteligencia siempre es reelde$ y 2l no era capaz de ser
reelde frente a lo convencional$ lo tradicional$ el hinduismo$ el cristianismo o el udismo.
Fs sorprender& saer que huo un tiempo en que -andhi tena la intenci'n de convertir se al
cristianismo$ porque sirve a los pores m&s que ninguna otra religi'n. #ero pronto comprendi' que
su culto no es m&s que una fachada para encurir la cuesti'n real que hay detr&s. El verdadero
asunto es convertir a gente. 3#or qu24 #orque les da poder. .uanta m&s gente tienes$ m&s poder
tienes. "i pudieses convertir a todo el mundo al cristianismo$ al judasmo o al hinduismo$ entonces$
por supuesto$ esa gente tendra m&s poder del que haya tenido nadie jam&s. 1lejandro palidecera
a su lado. Es una lucha de poder.
En cuanto -andhi se dio cuenta de esto$ y vuelvo a decir que era lo astante inteligente para
darse cuenta$ dej' de lado la idea de convertirse al cristianismo. En realidad$ en 8ndia es mucho
m&s +til ser hinduista que ser cristiano. Los cristianos s'lo son el uno por ciento, 3qu2 poder
poltico le ia a conferir4 :enos mal que sigui' siendo hinduista$ quiero decir para su estatus
espiritual. #ero fue lo suficientemente inteligente como para entenderse e incluso influir en
personajes cristianos como .. A. 1ndreEs$ en los jainistas$ udistas y musulmanes$ como por
ejemplo$ al homre que era conocido como el (-andhi de la Arontera).
Este homre que todava est& vivo pertenece a una triu especial$ los pa)htoons, que viven en
la regi'n fronteriza de 8ndia. Los pa)htoons son gente realmente hermosa y tami2n peligrosa. "on
musulmanes, cuando su lder se hizo partidario de -andhi$ ellos le siguieron.
En 8ndia$ los musulmanes nunca perdonaron al (-andhi de la Arontera) porque crean que
haa traicionado a su propia religi'n.
No me interesa si ha cumplido o si ha traicionado, lo que estoy diciendo es que el mismo
-andhi$ al principio$ pens' en convertirse al jainismo. "u primer gur+ fue un jainista$ "hrimad
Bajchandra$ y los hinduistas seguan dolidos porque se haa postrado a los pies de un jainista.
El segundo maestro de -andhi /esto ofender& m&s a+n a los hinduistas/ fue Bus9in. El gran
liro de Bus9in "nto this Last le cami' la vida a -andhi. Los liros pueden hacer milagros. Cuiz&
no hay&is odo halar del liro "nto this Last. "e trata de un pequeo panfleto que le regal' un
amigo cuando ia a salir de viaje$ para que lo leyese en el camino porque a 2l le haa gustado
mucho. -andhi lo acept' aunque realmente no pensaa leerlo$ pero teniendo tiempo suficiente
pens'6
/3#or qu2 no echarle una ojeada4 /y el liro le transform'. Este liro le proporcion' toda su
filosofa.
7o estoy en contra de su filosofa$ aunque el liro es magnfico. La filosofa del liro no vale la
pena pero -andhi era un coleccionista de asura, era capaz de encontrar asura hasta en los
lugares m&s ellos. 0ay un tipo de personas$ sa2is$ que aunque las lleves a un hermoso jardn$
de pronto llegan a un sitio y te muestran algo que no deera estar ah. ;ienen un enfoque
negativo. 7 luego hay otro tipo de personas que solamente colecciona espinas$ los coleccionistas
de asura, se llaman a s mismos coleccionistas de arte.
"i yo huiese ledo ese liro como lo hizo -andhi$ no hara llegado a la misma conclusi'n. Lo
que importa no es el liro$ sino la persona que lo lee$ lo escoge y selecciona. 1unque hui2semos
visitado el mismo lugar su selecci'n hara sido totalmente distinta. #ara m su selecci'n no tendra
ning+n valor. No s2 ni lo sae nadie$ qu2 le hara parecido la ma. Cue yo sepa era un homre
muy sincero. #or eso$ no puedo decir si dira del mismo modo que yo6 (Esta colecci'n es una
asura). Cuiz& lo podra haer dicho o quiz& no$ esto es lo que me gustaa de este homre.
;ami2n era capaz de apreciar lo que le era ajeno y trataa de permanecer aierto$ de asorer.
No era como :orarji *esai$ que estaa totalmente cerrado. 1 veces me pregunto c'mo
respiraa$ porque para hacerlo$ por lo menos tienes que arir la nariz. #ero :ahatma -andhi no
era el mismo tipo de persona que :orarji *esai. No estoy de acuerdo con 2l pero$ sin emargo$ s2
que tiene algunas cualidades que valen millones.
"u simplicidad...$ nadie poda escriir de una forma tan sencilla ni esforzarse tanto s'lo para
que su escritura fuese sencilla. #oda estar intentando simplificar una frase durante horas para
hacerla m&s telegr&fica. La poda reducir al m&%imo e intentaa vivir sinceramente todo aquello que
crea verdadero. Cue no fuese verdad es otro asunto pero 3qu2 le ia a hacer4 =l crea que era
verdad. Le respeto por su sinceridad y porque la vivi' sin tener en cuenta las consecuencias.
#erdi' la vida precisamente por esa sinceridad.
.on :ahatma -andhi 8ndia perdi' todo su pasado$ porque en 8ndia jam&s se haa asesinado
a alguien de un disparo ni se haa crucificado a nadie. No era la forma de ser de este pas. No es
que sean personas muy tolerantes$ pero son tan esnos que no creen que valga la pena cruci ficar
a nadie... est&n por encima de eso.
.on :ahatma -andhi 8ndia finaliz' un captulo y comenz' uno nuevo. Llor2$ no porque le
huiesen asesinado$ pues todo el mundo tiene que morir$ eso no es una gran cosa. 7 es preferile
morir como muri' 2l que morir en la cama de un hospital$ particularmente en 8ndia. En ese sentido
fue una muerte limpia y hermosa. No estoy protegiendo al asesino$ Nathuram -odse. Es un
asesino y no puedo decir de 2l6 (#erd'nale porque no saa lo que haca.) "aa e%actamente lo
que estaa haciendo. No puede ser perdonado. No es que sea duro con 2l$ sino ojetivo.
:&s tarde$ cuando volv$ tuve que e%plicarle todo esto a mi padre. :e llev' muchos das
hacerlo$ porque mi relaci'n con :ahatma -andhi era muy complicada. Normalmente$ aprecias a
una persona o no la aprecias. #ero para m no funciona de la misma manera$ y no s'lo con
:ahatma -andhi.
Bealmente soy un ser e%trao. Lo siento en cada momento. :e puede gustar una determi/
nada cosa de una persona y$ a la vez$ puede haer otra cosa que odie, tengo que decidir porque
no puedo cortar a la persona en dos.
"i decid estar contra :ahatma -andhi no es porque no tuviese cosas que me gustaan$ tena
muchas cosas pero haa muchas m&s que tenan implicaciones de largo alcance para la
humanidad. ;uve que decidir estar contra un homre que poda haer amado si /y este (si) es casi
infranqueale/ no huiese estado en contra del progreso$ la prosperidad$ la ciencia y la tecnologa.
*e hecho$ estaa en contra de casi todo lo que yo estoy a favor6 m&s tecnologa y m&s ciencia$
m&s riqueza y aundancia.
No estoy a favor de la poreza$ 2l si lo estaa. No estoy a favor del primitivismo$ 2l lo estaa.
#ero$ a pesar de todo$ cuando veo un ingrediente de elleza$ por pequeo que sea$ lo aprecio. 7
en ese homre haa unas cuantas cosas que vala la pena entender.
;ena una capacidad inmensa de sentir el pulso de millones de personas juntas. No hay
ning+n m2dico que lo pueda hacer, es muy difcil sentir el pulso hasta de una sola persona$
especialmente de una persona como yo. #uedes intentar sentir mi pulso, pero perder&s el tuyo$ y si
no pierdes el pulso perder&s el olso$ que es todava mejor!
-andhi tena la capacidad de sentir el pulso de la gente. #or supuesto$ a m no me interesan
esas personas$ pero eso es otra cuesti'n. 0ay miles de cosas que no me interesan, lo cual no
quiere decir que no valore a todos los que est&n traajando genuinamente$ a los que est&n pro/
fundizando inteligentemente. -andhi tena esa capacidad y la valoro. :e hara encantado poderle
ver ahora$ porque entonces era un muchacho de diez aos y s'lo pudo reciir de m esas tres
rupias. 1hora le podra dar el paraso entero$ pero no tena que suceder$ al menos en esta vida.
Sesin 4/
*e acuerdo. #uedo empezar con mi segundo da de escuela primaria. 3.u&nto m&s puede
esperar4 7a ha esperado demasiado. El segundo da fue mi verdadero ingreso en el colegio
porque haa sido e%pulsado el maestro Dantar y todo el mundo estaa feliz. .asi todos los nios
estaan ailando. 7o no lo poda creer$ pero me dijeron6
/No has conocido al maestro Dantar. "i se muere$ repartiremos caramelos por todo el puelo y
quemaremos miles de velas en nuestras casas /me reciieron como si huiese realizado una gran
hazaa.
En realidad$ el maestro Dantar me dio un poco de pena. #roalemente$ fuese muy violento
pero$ al fin y al cao$ era humano$ y tena todas las deilidades a las que es propenso el ser
humano. ;ener un solo ojo y una cara repugnante no era$ en asoluto$ culpa suya. 7 me gustara
decir algo que no he dicho anteriormente porque pensaa que nadie me creera. .. pero lo cre&is o
no$ no estoy uscando creyentes.
Ni siquiera era culpa suya su crueldad /hago 2nfasis en su(a;, era algo natural en 2l. *e la
misma manera que s'lo tena un ojo$ tena ira$ una ira muy violenta. No poda tolerar nada que
fuese en contra suya en ning+n sentido. 8ncluso el silencio de los nios era suficiente para
provocarle.
:iraa alrededor y deca6
/3#or qu2 hay tanto silencio4 3Cu2 pasa4 "eguro que hay alg+n motivo para que est2is tan
callados. Fs dar2 una lecci'n para que no me volv&is a hacer esto nunca m&s.
Los nios se asomraan. 0aan estado callados para no molestarle. #ero 3qu2 poda
hacer4 Le molestaa incluso eso. Necesitaa tratamiento m2dico$ y no s'lo fsico sino tami2n
psicol'gico. Estaa enfermo en todos los sentidos. :e dio pena porque yo fui$ aparentemente al
menos$ la causa de que le despidieran.
;odo el mundo disfrutaa de la ocasi'n$ hasta los profesores. 7o no poda creerlo cuando
incluso el director del colegio me dijo6
/-racias$ hijo mo. 0as comenzado tu vida escolar haciendo algo muy onito. Ese homre era
como un dolor de cuello
Le mir2 y le dije6
/Entonces$ quiz& deera e%tirparte el cuello.
1l decir esto$ inmediatamente se puso serio y replic'6
/>e y haz tu traajo.
/:ira /le dije/$ t+ est&s feliz$ celerando que han despedido a un compaero tuyo$ 3y t+ te
dices compaero4 3Cu2 clase de amistad es 2sta4 Nunca le has dicho lo que sentas a la cara. No
lo has hecho porque te hara machacado.
El director era un homre menudo$ no meda m&s de un metro y medio$ tal vez menos. 7 ese
gigante de dos metros que pesaa cien 9ilos le poda haer machacado f&cilmente$ sin necesidad
de un arma$ simplemente con los dedos.
/3#or qu2 te comportaas como un marido con su esposa cuando estaas delante de 2l4 "$
estas fueron e%actamente las palaras.
Becuerdo cuando le dije6
/;e has comportado como un marido dominado. Becuerda que$ aunque s'lo sea por ca/
sualidad$ proalemente yo haya sido la causa de su despido$ pero no estaa planeando nada
contra 2l. 1cao de ingresar en el colegio, todava no he tenido tiempo de organizar una comisi'n
de planificaci'n. 7 t+ llevas toda la vida planeando contra 2l. 1l menos$ le podran haer mandado
a otro colegio.
En ese puelo haa otros cuatro colegios m&s.
#ero el maestro Dantar era un homre fuerte$ y tena al presidente agarrado de las orejas.
El presidente del puelo estaa dispuesto a que le agarrasen de las orejas. Cuiz& le gustara$
no lo s2$ pero el puelo entero se dio cuenta en seguida de que este e%cremento de vaca sagrada
no ia a ser de gran ayuda.
Era un puelo de veinte mil haitantes$ donde no haa carretera que mereciese ese nomre$
ni electricidad$ ni parque ni nada. La gente se dio cuenta inmediatamente que esto se dea a este
e%cremento de vaca. ;uvo que dimitir$ de modo que durante los dos aos y medio que le quedaan
ocup' su lugar el vicepresidente.
"hamhu Bau transform' y le dio un nuevo aspecto al puelo. *eo deciros una cosa que
gracias a m lleg' a saer que un nio pequeo no s'lo puede despedir a un profesor$ sino incluso
crear una situaci'n tal que tenga que dimitir el presidente del puelo. "ola decir jocosamente6 /:e
has hecho presidente.
#ero$ posteriormente$ huo momentos en que diferimos. "igui' siendo presidente durante
muchos aos. .uando el puelo vio el traajo que haa hecho durante esos dos aos y medio le
volvieron a elegir por unanimidad una y otra vez. .asi hizo milagros con los camios que efectu'
en el puelo.
.onstruy' las primeras carreteras asfaltadas de toda la provincia y trajo electricidad para
nuestros veinte mil haitantes. Eso era muy raro, ning+n otro puelo de ese tamao tena
electricidad. #lant' &roles a los lados de la carretera para aportar un poco de elleza a este
puelo tan feo. 0izo muchas cosas. -s estoy preparando para contaros que huo otros tiempos en
los que no estuve de acuerdo con su poltica. Entonces me convert en su adversario.
No os podr2is imaginar c'mo se puede ser el adversario de un nio pequeo$ de alrededor de
doce aos. 7o tena mis propias estrategias. #oda convencer a la gente con mucha facilidad$
simplemente porque era un nio$ y 3qu2 inter2s poda tener en la poltica4 7$ efectivamente$ no me
interesaa en asoluto.
#or ejemplo$ "hamhu Bau implant' un impuesto sore el consumo. Es comprensile6.$3sin
dinero c'mo ia a lograr llevar a cao sus proyectos de emellecimiento$ carreteras y electricidad4
Necesitaa dinero$ naturalmente. #ara esto se precisaa de alguna forma de triutaci'n.
7o no estaa contra el sistema triutario$ pero estaa contra el impuesto sore el consumo
porque el peso recae sore la caeza de los m&s pores. Los ricos se vuelven m&s ricos y los
pores m&s pores. No me opongo a que los ricos sean cada vez m&s ricos, pero indudalemente
me opongo a que los pores sean cada vez m&s pores. No lo creer2is$ pero hasta 2l se
sorprendi' cuando le dije6
/8r2 de casa en casa dici2ndole a la gente que no vuelva a votar a "hamhu Bau. "i se
mantiene el impuesto sore el consumo$ entonces "hamhu Bau se tendr& que marchar. "i
"hamhu Bau se quiere quedar$ el impuesto sore e! consumo tiene que desaparecer. No
permitiremos que est2n los dos a la vez.
No s'lo fui de casa en casa$ sino que por primera vez hal2 en un mitin p+lico. La gente
disfrutaa viendo a un nio halar con tanta l'gica. "entado en una tienda cercana estaa tami2n
"hamhu Bau. ;odava lo recuerdo ah sentado. Era su sitio, sola estar ah todos los das. Era un
sitio e%trao para sentarse pero la tienda se hallaa en un lugar prominente$ en el mismo centro del
puelo. #or eso se solan celerar all todos los mtines, mientras tanto$ 2l finga estar sentado en
la tienda de su amigo como si no tuviese nada que ver con el mitin.
.uando me oy' /ya me conoc2is$ siempre he sido igual/$ seal2 hacia "hamhu Bau que
estaa sentado en la tienda y dije6
/Aijaos! Est& ah sentado. 0a venido a escuchar lo que tengo que decir. 1unque ten en
cuenta$ "hamhu Bau$ que la amistad es una cosa$ pero yo no voy a apoyar tu impuesto. :e
opondr2 aunque tenga que perder tu amistad. "ar2 entonces que no tena mucho valor. "i
podemos seguir siendo amigos$ aunque no estemos de acuerdo en determinados puntos o incluso
lleguemos a entrar en conflicto p+lico$ s'lo entonces tendr& alguna importancia nuestra amistad.
Bealmente era un uen homre. "ali' de la tienda$ me dio unas palmaditas en la espalda y
dijo6
/;endr2 en cuenta tus argumentos. En cuanto a nuestra amistad$ este conflicto no tiene nada
que ver.
Nunca lo volvi' a mencionar. #ens2 que proalemente lo sacara a relucir alg+n da y me
dira6
/Auiste muy duro conmigo y eso est& mal. #ero no lo volvi' a mencionar. Lo m&s maravilloso
de todo es que revoc' el impuesto.
/3#or qu24 /le pregunt2/. #odra estar en contra$ pero ni siquiera tengo edad para votar. Es la
gente la que te ha elegido.
/No es 2sa la cuesti'n /respondi'/. ;iene que haer algo equivocado en lo que estoy haciendo
si incluso t+ te opones. Lo voy a revocar. No me da miedo la gente$ pero si una persona como t+ no
est& de acuerdo...$ te respeto a pesar de que eres muy joven. ;u argumento es correcto$ cualquiera
que sea el impuesto que se aplique siempre recae sore los pores$ porque los ricos son lo
astante inteligentes como para ingeni&rselas.
El impuesto sore el consumo triuta sore todas las mercancas que entran en el puelo.
Entonces$ estas mercancas se venden a un precio m&s elevado. No puedes evitar que el pore
campesino tenga que poner de su olsillo el impuesto que ha pagado el tendero. #or supuesto$ el
tendero no lo llama impuesto, simplemente lo incrementa en el precio.
"hamu Bau dijo6
/.omprendo tu razonamiento y por eso he revocado el impuesto.
*urante su mandato no se volvi' a aplicar el impuesto y ni siquiera se volvi' a mencionar.
#ero jam&s se sinti' ofendido, al contrario$ se volvi' m&s respetuoso conmigo. :e encontr2 en una
situaci'n comprometida cuando me tuve que oponer al que podra decir que era la +nica persona
del puelo que me gustaa.
0asta mi padre estaa sorprendido y dijo6 /0aces cosas e%traas. ;e he odo halar en
p+lico. :e imaginaa que haras algo as$ pero no tan pronto. 0as sido muy convincente$ incluso
contra tu propio amigo. ;odo el mundo se e%tra' de que halaras contra "hamu Bau.
;odo el puelo saa que no tena m&s amigos que el viejo "hamu Bau$ que dea tener
alrededor de cincuenta aos. 1hora s sera el momento de ser amigos$ pero la diferencia de edad
no estaa en nuestras manos$ de modo que la pasamos por alto. 7 2l tampoco tena otros amigos.
=l no poda permitirse el perderme ni me lo poda permitir yo. :i padre me dijo6
/No poda creer que estuvieses halando contra 2l.
/No he dicho ni una sola palara en su contra /le respond/. 0e halado contra los impuestos
que estaa intentando poner. .iertamente$ mi amistad no incluye eso, el impuesto al consumo
queda e%cluido. 7 se lo haa dicho a "hamu Bau con antelaci'n$ le haa avisado que luchara
contra todo lo que no estuviese de acuerdo$ incluso contra 2l. #or eso se encontraa presente en
aquella tienda$ para escuchar lo que estaa diciendo contra su impuesto. #ero no dije ni una sola
palara contra "hamu Bau.
El segundo da de colegio pareca que haa hecho una gran proeza. No poda creer que la
gente huiese estado tan oprimida por el maestro Dantar. No se trataa de que estuviesen di/
chosos de mi presencia all, en aquella 2poca ya poda captar la diferencia. 1hora tami2n puedo
recordar perfectamente que estaan felices porque ya no tenan que soportar al maestro Dantar.
1unque actuasen como si se alegraran por m no tena nada que ver conmigo. El da anterior
haa ido al colegio y nadie me haa dicho ni (0ola). "in emargo$ ahora se haa reunido todo el
colegio para reciirme junto a la #uerta del Elefante. El segundo da de colegio me haa
convertido en un h2roe.
#ero en ese mismo instante les dije6 /*ispersaos$ por favor. "i quer2is celerarlo id al maestro
Dantar. Bailad frente a su casa$ celeradlo all. F tami2n pod2is ir a ver a "hamhu Bau$ que ha
sido el verdadero artfice de su e%pulsi'n. 7o no soy nadie. Lo hice sin ninguna e%pectativa$ aunque
a veces suceden cosas en la vida que no esperas ni mereces. =sta es una de esas cosas$ por eso
os pido que lo olvid2is.
#ero no lo olvidaron en toda mi vida acad2mica. Nunca me aceptaron como a un nio
cualquiera. #or supuesto$ no me importaa en asoluto el colegio. El noventa por ciento del tiempo
estaa ausente. 1pareca$ de vez en cuando$ por alg+n otro motivo$ pero no para ir al colegio.
1prend muchas cosas$ aunque no en el colegio. 1prend cosas raras. :e interesaan$ por
decirlo de alguna manera$ las cosas poco corrientes. #or ejemplo$ estaa aprendiendo a cazar
serpientes. En aquella 2poca vena mucha gente al puelo con hermosas serpientes que ailaan
al sonido de la flauta. Esto me impresionaa mucho.
;oda esa gente ha desaparecido$ porque eran musulmanes. F ien se han ido a #a9ist&n o
han sido asesinados por los hind+es, proalemente hayan camiado de profesi'n porque eso era
como declarar p+licamente que eran musulmanes. Los hind+es no practicaan ese arte.
7o segua a los encantadores de serpientes durante todo el da y les haca preguntas6
/.u2ntame el secreto de c'mo cazas las serpientes.
7 poco a poco se dieron cuenta que no me podan disuadir de nada. .omentaan entre ellos6
/"i no se lo decimos lo intentar& por su cuenta.
<na vez le dije a un encantador de serpientes6
/F me lo cuentas o lo voy a intentar yo s'lo, si me muero t+ tendr&s la culpa.
=l me conoca porque le haa estado molestando y dando la lata da tras da.
/>en$ te voy a ensear /dijo. .
:e llev' a las afueras del puelo y empez' a ensearme c'mo capturar serpientes y c'mo les
enseaa a ailar mientras tocaa la flauta. =l fue la primera persona que me dijo que las
serpientes no tienen odos$ que no pueden or, sin emargo$ casi todo el mundo cree que les afecta
la flauta del encantador.
/La verdad es que no oyen asolutamente nada /me dijo.
Entonces le pregunt26
37 por qu2 empiezan a ailar cuando tocas la flauta4
/#orque est&n entrenadas /respondi'/. 3No te has dado cuenta que cuando toco la flauta$
muevo la caeza4 =se es el truco. :uevo la caeza y la serpiente empieza a moverse$ si no se
mueve se quedar& sin comer. .uanto antes lo haga$ antes comer&. El secreto es el hamre$ no la
m+sica.
Los encantadores de serpientes me ensearon a capturadas. En primer lugar$ el noventa y
siete por ciento de las serpientes son inofensivas$ no son venenosas, las puedes atrapar sin ning+n
prolema. .laro que muerden$ pero como no tienen veneno s'lo ser& un mordisco$ no te morir&s.
El noventa y siete por ciento no tiene gl&ndulas para el veneno. 7 el tres por ciento restante tiene
una e%traa costumre6 muerden lo justo para dejar un hueco para el veneno$ luego se dan la
vuelta. La gl&ndula del veneno se encuentra oca aajo en su garganta$ de modo que primero
hacen la herida y despu2s se giran para verter el veneno. Las puedes capturar antes de que te
muerdan...$ y la mejor manera es sujet&ndolas muy fuerte de la oca.
7o no saa que haa que sujetar la oca$ pero eso tiene que ser lo primero. "i fallas y te
muerden$ no te preocupes6 suj2talas fuerte y no les dejes que se den la vuelta. La herida se curar&
y no te morir&s. Estaa aprendiendo$ y esto no es m&s que un ejemplo.
*esgraciadamente$ se tuvieron que ir de 8ndia todos los encantadores de serpientes. 0aa
magos que hacan todo tipo de cosas increles$ e indudalemente me interesaan m&s los magos
que el pore profesor con sus clases de geografa o de historia. 8a detr&s de los magos como si
fuese su criado. No me separaa de ellos hasta que me enseaan alg+n truquito.
No dejaa de sorprenderme que todo lo que pareca increle era solamente un pequeo
truco. #ero$ si no saes el truco$ tienes que aceptar la grandeza del fen'meno. .uando ya conoces
el truco es como un gloo que se deshincha6 se hace cada vez m&s pequeo$ s'lo es un gloo
pinchado. Ainalmente$ s'lo tienes en las manos un trozo de pl&stico y nada m&s. Ese gloo tan
grande s'lo era aire caliente.
Estaa aprendiendo$ a mi manera$ cosas que me ian a ser de gran ayuda. #or eso digo que
"atya "ai Baa y la gente como 2l no son m&s que magos callejeros, ni siquiera son muy uenos$
sino magos corrientes. #ero los magos han desaparecido de las calles de 8ndia porque tami2n
eran musulmanes.
En 8ndia hay que entender una cosa$ que la gente han perpetuado una estructura determi nada
desde hace miles de aos. -eneralmente$ uno recie su profesi'n de los padres, es una herencia$
no puedes camiarlo. Es difcil de entender para un occidental, por eso surgen tantos prolemas de
comprensi'n y comunicaci'n con el oriental.
7o estaa aprendiendo$ aunque no en el colegio$ y nunca me he arrepentido. 1prenda de toda
clase de personas raras. Estas personas no enseaan en los colegios, eso es imposile. Estuve
con monjes jainistas$ con sadhus hinduistas$ con bi))hus udistas y con todas las clases de per/
sonas que$ supuestamente$ uno no tratara.
*arme cuenta de que no tena que tratar con alguien era suficiente para que tratara con esa
persona$ porque dea ser un marginal. .omo era un marginal$ de ah la prohiici'n, adoro a los
marginales.
Fdio a los que se integran. 0an hecho tanto dao que ya es hora de parar este juego. Los
marginales siempre me han parecido un poco locos$ pero ellos, locos pero inteligentes. No con la
inteligencia de :ahatma -andhi ?que era un integrado perfecto@$ ni con la inteligencia de los que se
dicen intelectuales6 5ean/#aul "artre$ Bertrand Bussell$ Darl :ar%$ 0ugh Bach..., la lista es
interminale.
El primer intelectual fue la serpiente que dio comienzo a todo esto, de no ser as$ no hara
haido ning+n prolema. Aue el primer intelectual. No voy a llamarlo dialo$ os llamo dialos a
vosotros$ a vuestro grupo. Cuiz& no comprend&is el sentido que le doy a esta palara. #ara m (el
dialo) quiere decir (divino). #roviene de la raz del s&nscrito deva, que significa (divino). #or eso
he denominado (los dialos) a vuestro grupo.
#ero la serpiente era intelectual$ e hizo el truco que hacen todos los intelectuales. .onvenci' a
la esposa para que fuese a comprar algo mientras el marido estaa en la oficina$ o tal vez en alg+n
otro sitio$ porque las oficinas aparecieron m&s tarde, dea estar pescando$ cazando o haciendo
cualquier otra cosa que se os ocurra. *esde luego$ no estaa enga&ndola$ eso es seguro$ porque
no la poda engaar con nadie. ;odo llegara$ aunque m&s tarde.
La serpiente sostena que6 /*ios me ha dicho que no comas del &rol de la saidura..."'lo
era un manzano. 1 veces creo que nadie ha pecado tanto como yo$ porque como m&s manzanas
que nadie en el mundo. Las manzanas son tan inocentes que me pregunto por qu2 tuvieron que
escoger la manzana$ 3qu2 dao le ha hecho a *ios4 No me lo puedo imaginar.
0ay algo que s puedo decir6 que el homre llamado (serpiente) dee haer sido un gran
intelectual$ tan grande que demostr' que comer manzanas era pecado.
#ero para m la inteligencia no procede de la mente...
Sesin 40
Estaa halando sore la escuela primaria. Bara vez asista a clase$ y eso era tal alivio para
todo el mundo que se lo quera proporcionar siempre que fuera posile. 3#or qu2 no poda darles
un cien por cien de descanso4 #or la sencilla raz'n que tami2n les quera$ me refiero a la gente6
los profesores$ los criados$ los jardineros. *e vez en cuando$ me apeteca hacerles una visita$
especialmente cuando les quera ensear algo. <n nio pequeo ansioso de ensear todo lo que
tiene a las personas que quiere... pero$ en ocasiones$ esas cosas eran peligrosas. 8ncluso ahora no
puedo dejar de rerme.
Becuerdo un da con mucha claridad. "iempre ha estado ah$ esperando hasta que le llegara
su momento. #roalemente$ ha llegado el momento de contarlo y compartirlo. "e trata de una
serie de sucesos. . .
1caaa de aprender a cazar serpientes. Las porecitas son inocentes$ ellas y muy vivas.
No os pod2is hacer una idea de lo que estoy diciendo a menos que hay&is visto a dos serpientes
enamoradas. ;al vez os preguntar2is c'mo hacen el amor las serpientes. No lo farican ?s'lo el
homre farica@$ sino que lo hacen. .uando est&n enamoradas son como llamas. Esto es
sorprendente porque no tienen huesos y$ aun as$ se mantienen erguidas para esarse! 3.'mo se
pueden quedar erguidas4 No tienen patas pero se ponen de pie sore la cola. "i ten2is la ocasi'n
de ver a dos serpientes es&ndose erguidas sore la cola ya no os volver2is a molestar en ir a ver
una pelcula de 0ollyEood.
1caaa de aprender a cazar serpientes y a distinguir las serpientes venenosas de las que no
lo son. 0ay algunas tan poco venenosas que podramos decir que se trata de un tipo de pez$ ya
que muchas de ellas viven en el agua. Las serpientes de agua son las m&s inocentes$ todava m&s
que los peces. Los peces son astutos mientras que las serpientes de agua no lo son. 0aa
e%perimentado con todo tipo de serpientes$ de modo que cuando lo digo no es que est2 contando
la e%periencia de otro$ sino mi propia e%periencia.
1caaa de capturar una serpiente. ;ena que ir al colegio. (Cu2 e%trao.. .)$ dir2is. Nor/
malmente estaa tan ocupado que no tena tiempo para preguntas y respuestas est+pidas y mapas
ridculos. 7a en aquella 2poca me poda dar cuenta de que los mapas son un disparate$ porque en
la tierra no veo que haya lneas en ninguna parte, ni en las regiones ni en los municipios. #or eso$
las naciones no son m&s que e%cremento de vaca$ y ni siquiera sagrada$ sino e%cremento de vaca
profana. "i es que algo as e%iste /e%cremento de vaca sagrada y de >aca profana$ los dos a la
vez/ es la poltica. La poltica ha creado los mapas.
7o no pensaa perder el tiempo con eso. Estaa e%plorando la aut2ntica geografa6 yendo a
las montaas$ desapareciendo varios das. "'lo mi Nani saa cu&ndo volvera. *urante varios
das no me oan ni me vean$ porque no estaa all. 7 creo que todos se alegraan$ e%cepto mi
Nani. 7a os enterar2is de por qu2..., adem&s$ tenan raz'n$ sore eso no me cae ninguna duda.
0aa capturado una serpiente y era la primera vez que tena 2%ito. #or supuesto$ quise ir a la
escuela inmediatamente. :e daa igual no llevar el uniforme$ nadie esperaa que lo hiciese, ni
siquiera lo us2 en la escuela primaria. Les advert6
/0e venido a aprender$ muy ien$ pero no os permitir2 que me destruy&is, no puedo aceptar
usar ese uniforme$ que adem&s ha2is escogido sin tener ni idea de la elleza y la forma, no puedo
aceptarlo. Fs causar2 muchos prolemas si me lo intent&is imponer.
/;enlo listo por si viene el inspector /me advirtieron/, si no lo haces$ nos vas a meter en un lo.
No queremos molestarte porque no queremos que nos molesten. Es un asunto deli cado causarte
cualquier molestia /dijo mi profesor/. "aemos lo que le ocurri' al maestro Dantar, eso le podra
ocurrir a cualquiera. #ero$ por lo que m&s quieras$ ten8o preparado.
Fs sorprender& saer que el propio colegio me proporcion' el uniforme. No s2 qui2n se hizo
cargo de pagarlo$ ni me importa. Lo guard2$ saiendo perfectamente que$ matem&ticamente$ era
casi imposile que mi visita al colegio y la del inspector coincidiesen en la misma fecha. No era
posile$ eso era lo que yo pensaa$ pero guard2 el uniforme. Era muy onito$ se haan esmerado$
aunque no insistieron en que me lo pusiera.
"iempre he sido raro. 8ncluso ahora$ entre mi propia gente$ no uso uniforme. No puedo. Ni
siquiera puedo ponerme el uniforme que he escogido para vosotros. 3#or qu24 1quel da surgi' la
misma pregunta. 0oy tami2n surge esta pregunta. "implemente$ no me puedo amoldar. #od2is
pensar que es un capricho, pero no es asolutamente nada caprichoso$ es e%istencial. *e todas
formas$ no vamos a entrar en eso, si no$ se os escapara lo que estaa diciendo. No volver2 a
mencionarlo.
0aa capturado mi primera serpiente. Aue una gran alegra$ y era una serpiente muy her/
mosa6 tocarla era como tocar algo muy vivo. No era como tocar a tu esposa$ a tu marido$ a tu hijo o
incluso a tu yerno$ a los que tocas y endices pero no sientes nada, s'lo quieres ponerte a ver la
televisi'n$ especialmente si est&s en 1m2rica$ y si est&s en 8nglaterra te vas a ver un partido de
crquet o de f+tol. La gente est& loca de muchas maneras diferentes$ pero loca a pesar de todo.
La serpiente era de verdad$ no era una serpiente de pl&stico como las que venden en
cualquier tienda. #or supuesto$ las serpientes de pl&stico pueden estar muy ien hechas$ pero no
respiran, es el +nico inconveniente porque$ si no$ seran perfectas. *ios no las podra haer hecho
mejor. "'lo les falta una cosa$ la respiraci'n$ 3y para qu2 reclamar por algo tan insignificante4 #ero
este algo lo es todo. 1caaa de cazar una serpiente aut*ntica, tan onita y tan lista que tuve que
poner a traajar toda mi inteligencia para atraparla...$ porque no tena ning+n inter2s en matarla.
El homre que me estaa enseando era un mago callejero corriente, en 8ndia les llamamos
madari. 0acen todo tipo de trucos sin corar. #ero lo hacen tan ien que al final s'lo e%tienden un
pauelo en el suelo y dicen6
/7 ahora algo para mi est'mago.
#uede que la gente sea pore$ pero cuando ven una cosa tan ien hecha siempre les dan
algo.
*e modo que este homre era un madari corriente$ un mago callejero. Es la traducci'n m&s
apro%imada que puedo encontrar de la palara$ porque no creo que en Fccidente e%ista algo
parecido a los madaris. En primer lugar$ en Fccidente no permiten que se concentre la gente en la
calle, instant&neamente aparece un coche de la polica diciendo que est&s ostruyendo el tr&fico.
En 8ndia no se plantea esta cuesti'n$ no e%isten leyes de circulaci'n! #uedes caminar en
medio de la carretera, puedes ir$ literalmente$ por el justo medio. #uedes ir al estilo americano$
puedes ir a la e%trema derecha o a la e%trema izquierda. La e%trema derecha es la alternativa
americana$ la e%trema izquierda es la alternativa rusa6 puedes escoger$ o puedes elegir cualquier
posici'n intermedia. ;oda la carretera es tuya, te puedes instalar ah. Fs sorprender2is si os digo
que en 8ndia$ en la calle puedes hacer todo lo imaginale y lo inimaginale. ;ami2n incluyo lo
inimaginale por si acaso.
Los madaris provocaan verdaderos atascos$ pero 3qui2n tena inconveniente en eso4 0asta
el polica era uno de sus admiradores$ y aplauda cuando el madari haca alg+n truco. 0e visto
amontonarse todo tipo de personas ostruyendo la carretera. No, los madaris no podran e%istir del
mismo modo en Fccidente$ y son seres realmente hermosos, sencillos$ corrientes$ pero (saen
algo)$ como ellos mismos dicen.
El homre que me estaa enseando me dijo6
/;en en cuenta que es una serpiente peligrosa. =stas no se deen cazar.
/;e liero de la responsailidad /le dije/. "on las +nicas que voy a cazar.
5am&s haa visto una serpiente tan onita$ tan colorida$ viva en todas las firas de su ser.
Naturalmente$ no me pude resistir ?s'lo era un nio@$ y me fui corriendo al colegio. Cuera evitar
contaros lo que sucedi'$ pero$ como me estoy acordando$ lo voy a hacer.
"e reuni' el colegio entero en mi clase$ toda la gente que caa$ y los dem&s estaan fuera en
la galera mirando a trav2s de las ventanas y la puerta. 0aa otros que estaan m&s lejos por si
acaso se escapaa la serpiente o pasaa alguna cosa$ puesto que este nio haa sido$ desde el
primer da de clase$ un alorotador. #ero los de mi clase$ unos treinta o cuarenta nios pequeos$
tenan miedo$ estaan de pie gritando$ y a m me diverta.
0ay una cosa que os resultar& divertida y que yo no poda creer$ y es que el profesor estaa
de pie encima de su silla! ;odava me acuerdo de 2l suido a la silla y gritando6
/>ete! >ete!$ *2janos en paz! >ete! /B&jate primero de la silla /le dije. "e qued' callado$
porque era peligroso ajarse de la silla con una serpiente tan grande. La serpiente dea medir
alrededor de dos metros o dos metros y medio$ y la llevaa arrastrando$ escondida en una olsa
para poder sacarla de pronto y ense&rsela a todo el mundo. .uando la saqu2 fue un caos!
;odava me acuerdo del salto que dio el profesor para suirse encima de la silla. 7o no poda creer
lo que estaa viendo.
/Esto es fant&stico /dije.
/3Cu2 es fant&stico4 /pregunt' 2l. /.'mo has saltado encima de la silla /le respond/. La vas
a romper!
1l principio los nios no tenan miedo$ pero en cuanto le vieron tan asustado..., para que ve&is
que los nios se impresionan con la gente est+pida y mala. .uando me vieron entrar con la
serpiente reosaan de alegra6 (1leluya!) #ero cuando vieron al profesor suirse a la silla...$
durante un momento huo silencio total$ solamente el profesor estaa dando saltos y gritaa6
/"ocorro!
/No veo el motivo /le dije/. La serpiente est& en mis manos. El que est& en peligro soy yo$ no
t+. ;+ est&s de pie encima de la silla. Est&s demasiado lejos para que esta pore serpiente te
pueda alcanzar. :e gustara que te alcanzase y tuviese una pequea charla contigo.
;odava me acuerdo de la cara que puso. *espu2s de este episodio s'lo nos volvimos a ver
una vez. #ara entonces ya haa renunciado a mi cargo de profesor y me haa vuelto un
mendigo...$ aunque nunca he mendigado. La verdad es que soy un mendigo$ pero un tipo especial
de mendigo que no mendiga.
0ara que uscar una palara para definirlo. No creo que e%ista en ning+n idioma$ una
palara que descria mi situaci'n$ simplemente porque nunca he estado aqu antes$ de esta forma$
de esta manera. ;ampoco ha haido nadie m&s as6 que no haya tenido nada y viva como si fuese
el dueo de todo el universo.
Becuerdo que dijo6
/No me puedo olvidar del da que trajiste esa serpiente a la clase. "igo soando con ello$ y no
puedo creer que un nio as se haya convertido en un uda. 8mposile!
/;ienes raz'n /le dije/. (Ese nio) ha muerto$ y a lo que hay despu2s de la muerte del nio lo
puedes llamar uda$ puedes elegir otro nomre o puedes elegir no llamarlo de ninguna manera.
"implemente$ ya no e%isto de la forma que me conociste. :e hara encantado$ pero 3qu2 le voy a
hacer4 0e muerto.
/3>es4 /dijo/. Estoy halando en serio y t+ te lo tomas a roma.
/0ago todo lo que puedo /le dije/$ pero no s'lo eres t+ el que se acuerda. "iempre que tengo
un mal da$ cuando no hace uen tiempo o cosas as /cuando el t2 no est& demasiado ueno o
cuando la comida est& tan mala que parece que me quieren envenenar/$ entonces me acuerdo del
da que te suiste a la silla y gritaas pidiendo ayuda$ y eso me devuelve la alegra. 1unque me
est2 muriendo$ me sirve de ayuda. ;e estoy muy agradecido. "'lo ia al colegio para pasar estos
ratos. En realidad$ s'lo huo unas cuantas...$ las deera llamar (ocasiones). #ara la felicidad de
todos era necesario que yo no estuviese all todos los das. Es curioso que el edel$ el homre
cuya tarea es... 3.'mo lo llam&is vosotros4 3#e'n4 3No ten2is una palara para llamarlo6 p/e/'/n$
pe'n4 En 8ndia se llama pe'n. "ea cual sea el nomre$ es el m&s suordinado de una oficina.
*evaraj$ 3c'mo se dice4
/3El conserje4
No, eso es otra cosa$ pero se parece. .rea que (pe'n) era una palara inglesa, no es de
origen hindi. ;al vez no la est2 pronunciando correctamente. 7a lo averiguar2$ pero se escrie p/e/
'/n.
El pe'n era la +nica persona que estaa triste cuando no ia...$ porque todos los dem&s se
alegraan. =l me quera. Nunca he visto a un homre tan viejo como 2l6 tena noventa aos o m&s.
Cuiz& ya haa cumplido un siglo. #odra tener incluso m&s aos$ porque siempre se intentaa
quitar todos los aos que poda para poder seguir traajando un poco m&s...$ y sigui'.
En 8ndia no saes la edad que tienes$ particularmente si naciste hace cien aos, no creo que
huiese certificados o documentos$ es imposile. #ero jam&s he visto a un homre tan viejo pero
con tanto vigor$ realmente vigoroso.
Era el +nico de todo el colegio al que le tena alg+n respeto$ aunque era un suordinado y
nadie se fijaa en 2l. *e vez en cuando$ por consideraci'n a este homre$ visitaa el colegio$ pero
s'lo ia a su puesto.
"u puesto estaa en la esquina de la #uerta del Elefante. "u traajo consista en arir y cerrar
la puerta$ y tena una campana colgando delante de su garita que haa de tocar cada cuarenta
minutos$ dejando +nicamente dos pausas al da de diez minutos para tomar un t2 y una hora para
la comida. =se era todo su traajo, aparte de eso$ era un homre totalmente lire.
7o sola ir a su garita$ y 2l cerraa la puerta para que nadie nos molestase$ y para que no me
pudiese escapar tan f&cilmente. Entonces me deca6
/1hora cu2ntame todo lo que ha pasado desde la +ltima vez.
Era un viejecito adorale. "u cara tena tantas arrugas que hasta intent2 contarlas$ aunque$
por supuesto$ no se lo dije. 0aca como que le escuchaa y mientras tanto contaa todas las lneas
de la frente ?y tena una frente muy grande porque haa perdido todo el pelo@$ y cu&ntas lneas
tena en las mejillas. En realidad$ toda su cara$ de cualquier forma que la dividieses$ no era m&s
que arrugas. #ero tras las arrugas haa un homre de amor y entendimiento infinitos.
.uando no ia al colegio durante muchos das$ indudalemente$ se empezaa a acercar el da
en que me vendra a uscar. Eso significaa que mi padre se enterara de todo6 que no ia nunca a
clase$ y que me haan dado un permiso de asistencia simplemente para que no fuese. 0aamos
llegado a ese acuerdo. 7o les dije6
/*e acuerdo$ yo no vendr2$ pero 3qu2 pasa con mi permiso...$ porque$ 3qui2n va a halar con
mi padre4
/No te preocupes por tu permiso /me dijeron/. ;e daremos un permiso para el cien por cien del
tiempo$ incluyendo las fiestas$ de modo que no te preocupes.
#or eso siempre estaa pendiente de ir a su garita antes de que se le ocurriese ir a mi casa$ y
de alguna manera$ otra vez tengo que usar la palara (sincronicidad)6 2l saa cu&ndo ia a venir.
"aa que si no ia a verle ese da$ vendra a preguntar por m$ y haa adquirido una precisi'n
matem&tica.
Empezaa con esta sensaci'n desde por la maana6
/Escucha.
No te lo digo a ti$ estoy contando c'mo me despertaa.
/Escucha$ si no vas a visitarle hoy$ :annulal ?as se llamaa@$ te vendr& a uscar esta noche.
1ntes de que suceda esto$ tienes que hacer acto de presencia.
E%cepto una vez$ siempre segu el consejo de mi voz interior$ me refiero en lo que se refiere a
:annulal. "'lo una vez. . .$ y ya me estaa empezando a cansar de esta historia. Era una especie
de tortura6 ten>a que ir$ ia porque tena miedo de que se lo contara a mi padre y a mi madre$ y de
que esto hiciese estragos.
/No /dije/. Esta vez no voy a ir. #ase lo que pase$ no voy a ir. 37a qui2n me encontr24 Nada
menos que a :annulal$ al viejo que se apro%imaa. 1 lo mejor tena m&s de cien aos pero lo
disimulaa. 1 m siempre me pareci'$ y sigo insistiendo$ que tena m&s de cien aos, tal vez ciento
diez o hasta ciento veinte. #areca tan anciano que no lo podas creer. Nunca he visto una cosa tan
antigua. 0e ido a museos$ he visto todo tipo de colecciones de ojetos antiguos$ pero nunca he
visto nada tan prehist'rico como :annulal.
"e apro%imaa! "al corriendo justo a tiempo para evitar que entrase en la casa.
/0e venido a uscarte /me dijo/$ porque t+ no venas a verme. 7a saes que soy un viejo. :e
podra morir maana$ qui2n sae. "'lo quera verte. :e alegro de que est2s m&s sano y m&s vivo
que nunca /diciendo esto$ me endijo$ se volvi' y se fue. :e acuerdo de su espalda$ con el e%trao
uniforme que tienen que llevar los edeles.
:e va a costar mucho descriirlo. #rimero el color6 era de color caqui$ creo que lo llam&is
caqui$ 3verdad4 En segundo lugar6 tena una cinta enrollada en las piernas hasta la rodilla$ tami2n
de color caqui$ pero separada. Era para darle un aspecto m&s vigilante$ m&s alerta$ o mejor dicho$
(firme). *e hecho$ estaa tan apretada$ que qu2 otra cosa poda hacer sino estar firme!
Es curioso c'mo la ropa puede camiar tu comportamiento. #or ejemplo$ llevar una t+nica
ajustada$ quiero decir un vestido ajustado$ no una t+nica$ o pantalones ajustados como los que
usan los adolescentes$ tan ajustados que te preguntas c'mo se los pueden poner... 7o no podra
pon2rmelos$ eso es seguro. 7 aunque hayan nacido con ellos puestos$ 3c'mo hacen para
quit&rselos4 #ero eso son cuestiones filos'ficas. 1 ellos no les preocupa. .antan canciones pop y
comen popcorn, qu2 m&s se puede hacer en este mundo! #ero$ indudalemente$ la ropa puede
modificar tu comportamiento.
Los soldados no usan uniformes holgados, si no$ no seran guerreros. .uando usas algo
ajustado$ tan ajustado que te dan ganas de quit&rtelo$ naturalmente$ te entran ganas de pelearte
con todo el mundo. "iempre est&s enfadado. No es ojetivo$ no est& dirigido contra nadie en
particular$ simplemente es una sensaci'n sujetiva. "'lo tienes ganas de quit&rtela. 3Cu2 puedes
hacer4 <na uena pelea. Eso$ sin duda$ relaja a las personas. Entonces$ naturalmente$ la ropa
ajustada se queda m&s holgada.
#or eso todos los amantes$ antes de hacer el amor$ tienen que pasar primero por el ritual de la
pelea de almohadas$ por la discusi'n$ por decirse cosas desagradales. Luego$ por supuesto$ es
una comedia6 todo termina ien. Cu2 l&stima! 3#or qu2 la gente no podr& amarse desde el
principio4 #ero no, la estrechez se lo impide. No pueden aflojarse.
*adme tres minutos... ;ena mucho que decir$ pero tengo que hacer otras cosas. >eis la
l&grima. . .$ sec&dmela$ por favor. 0a sido precioso$ gracias.
Esto es fauloso... ?risilla ahogada@. #uedes continuar$ 1shu$ lo est&s haciendo muy ien. ;+
sigues por tu camino y 2l por el suyo. Los caminos difieren y no creo que se encuentren en ning+n
lugar.
3"e ha acaado4 :uy ien! ?ri*ndose@.
Sesin 48
Estaa halando de mis visitas al colegio. ", lo llamo visitas porque$ indudalemente$ no se
puede decir que asistiera a la escuela. "'lo ia para hacer alguna travesura. *e alguna e%traa
manera$ siempre me ha encantado estar implicado en las travesuras. #roalemente$ era el
principio de c'mo ia a ser el resto de mi vida.
Nunca me he tomado nada en serio. No puedo$ ahora tampoco. 8ncluso cuando me muera
soltar2 una carcajada$ si me lo permiten. #ero durante los +ltimos veinticinco aos en 8ndia he
tenido que desempear el papel de homre serio. 0a sido el papel m&s difcil$ y el tramo m&s largo.
#ero lo hice de tal manera que$ aunque tena que estar serio$ no permita que estuviesen serios los
que estaan a mi alrededor. Eso me ha mantenido a flote, por otra parte$ la gente seria es mucho
m&s venenosa que las serpientes.
#odr&s atrapar serpientes$ pero las personas serias te atrapan. ;ienes que alejarte de ellas lo
m&s r&pido que puedas. ;engo suerte de que las personas serias ni siquiera intentan acercar se a
m. :e hice notorio astante pronto$ y todo comenz' antes de que supiera hasta d'nde me ia a
llevar esto.
.uando me vean llegar todo el mundo estaa sore aviso como si fuese a crear alg+n peligro.
#or lo menos a ellos les dea parecer peligroso. #ara m s'lo era una diversi'n, esta palara
resume toda mi vida.
#or ejemplo$ 2ste es otro incidente de la escuela primaria. *ea estar en cuarto$ el +ltimo
curso. Nunca me suspendan$ por la sencilla raz'n que ning+n profesor quera que volviese a estar
en su clase. Naturalmente$ la +nica forma de deshacerse de m era que pasase a otro curso. 1l
menos$ durante un ao entero$ sera un prolema para otro profesor. 1s me llamaan$ (el
prolema). #or mi parte$ no poda entender qu2 prolemas le causaa yo a nadie.
Cuera daros un ejemplo. La estaci'n estaa a tres 9il'metros de mi puelo y separaa a mi
puelo de otro puelecito que se llamaa .heechli$ a nueve 9il'metros.
.heechli$ dicho sea de paso$ era el lugar de nacimiento de :aharishi :ahesh 7ogi. =l nunca
lo menciona$ y tiene motivos para no mencionarlo$ porque pertenece a la casta de los sudras
?casta ms baja de la jerar#u>a hind5@ en 8ndia. "implemente asta con mencionar que eres de un
determinado puelo$ de una casta determinada o de cierta profesi'n, los hind+es son muy
ignorantes respecto a esto. "on capaces de pararte en medio de la calle para preguntarte6
/31 qu2 casta perteneces4
1 nadie se le ocurre pensar que sea una intromisi'n. :aharishi :ahesh 7ogi naci' al otro lado
de la estaci'n, como s'lo es un sudra$ ni siquiera puede mencionar su puelo /porque es un
puelo +nicamente de sudras/$ ni usar su apellido. Eso tami2n revelara instant&neamente su
origen.
"u nomre completo es :ahesh Dumar "hrivastava$ pero el nomre ("hrivastava) acaara
con todas sus pretensiones$ al menos en 8ndia$ y eso afectara tami2n a los dem&s. No es un
sannyasin iniciado en ninguna de las 'rdenes antiguas$ porque de nuevo s'lo hay diez 'rdenes de
sannyasins en 8ndia. 7o he intentado destruirlas, por eso est&n todos enfadados conmigo.
Estas 'rdenes son castas de sannyasins. :aharishi :ahesh 7ogi no puede ser sannyasin
porque los sudras no se pueden iniciar. #or esa raz'n no puede poner ("Eami) delante de su
nomre. No puede ponerlo porque nadie le ha dado ese nomre. ;ampoco escrie detr&s de su
nomre Bharti$ "arasEati$ -iri$ etc.$ como hacen los sannyasins hind+es que tienen diez nomres.
"e ha inventado su propio nomre6 (7ogi). No significa nada. .ualquier persona que se
ponga oca aajo$ y que$ por supuesto$ se caiga una y otra vez$ se puede llamar un yogi, sore
eso no hay restricciones.
<n sudra puede ser un yogi$ y el nomre :aharishi est& ah para reemplazar a ("Eami),
porque en 8ndia las cosas funcionan de tal modo que$ si falta la palara ("Eami)$ la gente
sospechara que hay algo raro. ;ienes que poner algo ah para suplir la falta.
"e invent' el nomre (:aharishi)$ pero ni siquiera es un rishi. Bishi significa (vidente)$ y
:aharishi significa (gran vidente). =l no ve m&s all& de sus narices. .uando le haces preguntas
relevantes s'lo se sae rer. *e hecho$ le llamamos ("Eami Bisitananda), concuerda mucho con
2l. "u risita no es algo respetale$ sino que es una estrategia para no contestar a las preguntas. No
es capaz de contestar ninguna pregunta.
Le conoc$ por casualidad$ en un sitio muy e%trao$ #ahalgam. =l diriga un campo de
meditaci'n$ y yo tami2n. Naturalmente$ mi gente y la suya se conocieron. 1l principio intentaron
traerlo a mi campo$ pero puso muchos inconvenientes como que no tena tiempo$ y que le gustara
pero que no era posile.
Luego dijo6
/"e puede hacer una cosa6 pod2is traerlo de forma que no se vea interrumpido mi tiempo ni mi
programa. #uede halar conmigo en mi estrado. Ellos asintieron..
. .uando me lo contaron les dije6
/Esto es una estupidez. 1hora me ver2 en un aprieto innecesario. Estar2 delante de su gente.
No me preocupan las preguntas, el +nico prolema es que no est& ien que el hu2sped agreda a
su anfitri'n$ especialmente delante de sus discpulos. 7 en cuanto le vea no podr2 resistir agredirle.
.ualquier decisi'n que tome para no agredirle desaparecer&.
#ero ellos dijeron6
/"e lo hemos prometido.
/*e acuerdo /dije/. No me molesta$ estoy listo.
No estaa muy lejos$ a un par de minutos andando. "'lo tena que entrar en el coche y volver
a salir$ 2sa era la distancia que haa. *e modo que dije6
/Bueno$ ir2.
Aui hasta all pero$ tal y como supona$ 2l no estaa. #ero a m me da igual todo. .omenc2 el
campo$ "u campo de meditaci'n! =l no estaa$ intentaa evitarme en todo lo posile. 1lguien le
dee haer avisado...$ pues se alojaa en el hotel de al 8ado y dea estar oyendo lo que deca
desde su haitaci'n. .omenc2 a atacarle duramente$ porque al ver que no estaa aprovech2 para
atacarle todo lo que quise y disfrutarlo al m&%imo. #roalemente$ le di con tanta dureza que no fue
capaz de mantenerse al margen. "e acerc' ri2ndose.
/*eja de rerte! /le dije/. Eso estar& ien para la televisi'n americana pero a m no me vale!
Entonces desapareci' su sonrisa. Nunca haa visto tanta raia. Era como si la risita no fuera
m&s que una cortina detr&s de la cual se esconda todo lo que no dea estar ah.
Aue demasiado para 2l$ naturalmente$ y dijo6
/;engo otras cosas que hacer$ disc+lpame$ por favor.
/No hace falta /le dije/. En lo que a m respecta$ es como si nunca huieses venido. 0as
venido por motivos equivocados$ y no voy a entrar en eso para nada. #ero recuerda que tengo
mucho tiempo.
Entonces fue cuando le ataqu2 de verdad$ porque saa que se haa ido a la haitaci'n de su
hotel. 8ncluso poda ver su cara mirando por la ventana. "e lo dije incluso a sus seguidores6
/Aijaos! *ice que tiene mucho traajo. 3=se es su traajo4 3:irar por la ventana para ver
c'mo traaja otro por 2l4 1l menos$ se poda esconder$ de la misma manera que se esconde
detr&s de su risita.
:aharishi :ahesh 7ogi es el m&s astuto de todos los llamados gur+s espirituales. #ero la
astucia triunfa, no hay nada que triunfe tanto como la astucia. "i no aciertas es porque te has
topado con alguien m&s astuto que t+. #ero la astucia sigue triunfando.
5am&s menciona su puelo, me he acordado porque os ia a contar una an2cdota. Esta
an2cdota tiene algo que ver con su puelo$ mis historias siempre van en todas las direcciones.
.heechli era un pequeo estado que no formaa parte de la soerana rit&nica. Era un
estado muy pequeo$ pero al fin y al cao$ el rey era un rey aunque no pudiese tener m&s que un
elefante. 1s se sola medir la realeza$ por el n+mero de elefantes que posean.
7a os he halado de la #uerta del Elefante que haa delante del colegio. <na vez$ sin ning+n
motivo$ me apro%im2 al maharaj& de .heechli y le pregunt26
/:e gustara que me prestases el elefante$ aunque s'lo fuese una hora.
/.'mo! /e%clam'/. 3Cu2 quieres hacer con mi elefante4
/No quiero tu elefante /le respond/s'lo quiero hacer que la puerta se sienta ien. "eguro que
conoces esa puerta, proalemente t+ tami2n har&s estudiado all!
/" /contest'/. En mis tiempos s'lo haa una escuela primaria. 1hora ya hay cuatro.
/Cuiero que la puerta se sienta ien aunque s'lo sea por una vez/dije/. "e llama la #uerta del
Elefante pero por ella no pasa ni siquiera un urro.
/Eres un chico raro /respondi'/$ pero me gusta la idea.
/3Cu2 quieres decir$ c'mo que te gusta la idea4 "i est& loco /salt' su secretario.
/Los dos ten2is raz'n /dije/$ pero loco o no$ he venido a pedirte el elefante durante una hora.
Cuiero montar en 2l hasta el colegio.
Le gust' tanto la idea que dijo6
/;u montar&s el elefante y yo te seguir2 en mi viejo Aord.
;ena un coche Aord muy antiguo$ proalemente el modelo ;, creo que el Aord ; es el m&s
antiguo. Cuera venir para ver lo que pasaa.
.uando atraves2 el puelo$ por supuesto$ montado en el elefante$ se sorprendi' todo el
mundo$ y la gente se reuni' y coment'6
/3Cu2 pasa4 3.'mo ha conseguido un elefante ese chico4
.uando llegu2 al colegio ya haa una gran multitud. 8ncluso el elefante tuvo dificultades para
pasar entre tanta gente. Los nios estaan dando saltos$ 3sa2is d'nde4 En el tejado del colegio!
-ritaan6 /0a llegado! "aamos que gastara alguna roma$ pero 2sta es muy grande!
El director del colegio le tuvo que decir al edel que tocase la campana para avisar que se
cerraa el colegio, si no$ la muchedumre hara destrozado el jardn o hara cedido el tejado con
tantos nios encima. 0asta mis propios profesores estaan encima del tejado! 7 lo m&s curioso es
que$ asurdamente$ incluso yo me quera suir al tejado para ver qu2 pasaa.
"e cerr' el colegio. El elefante entr' y cruz' la puerta$ y as fue como le di renomre a la
puerta. 1l menos$ ahora podra decirle a las dem&s verjas6
/<na vez me cruz' un chico montado en un elefante$ y se reuni' una gran multitud para verlo..
#or supuesto$ la puerta dir&6
/#ara verme a m$ la puerta.
;ami2n lleg' el raj&. .uando vio a toda la gente$ no poda creerlo. :e pregunt'6
/3.'mo has conseguido reunir a toda esta gente tan r&pido4
/No he hecho nada /le respond/. 0a sido suficiente con mi entrada en el colegio. No creas
que ha sido por tu elefante, si es lo que piensas$ puedes venir t+ maana montado en el elefante$ y
ver&s como no vendr& hasta aqu ni un alma.
/No quiero hacer el ridculo /respondi'/. >engan o no vengan$ hara el ridculo sentado encima
de mi elefante delante de la escuela primaria$ sin ning+n motivo. ;+$ por lo menos$ eres del colegio.
0e odo halar de ti$ me han contado muchas historias. 3Entonces$ cuando me vas a pedir el Aord4
/Espera y ver&s /le respond.
Nunca se lo ped$ aunque 2l mismo me lo haa ofrecido$ y hara sido una uena ocasi'n
porque era el +nico coche que haa en todo el puelo. #ero este coche era...$ 3c'mo lo dira4
.ada veinte metros tenas que salirte y empujarlo, por eso no se lo ped nunca.
/3Cu2 clase de coche es 2ste4 /le pregunt2. /"oy un homre pore /me respondi'/,
"oy el rey de un estado pequeo. ;engo que tener un coche$ y 2ste es el +nico que me poda
permitir.
Era totalmente inservile. ;odava me pregunto c'mo consegua avanzar m&s de unos metros.
El puelo sola divertirse y se rean cuando vean pasar al raj& en su coche$ y por supuesto$ todo
el mundo tena que empujar!
/No /le dije/. 1hora mismo no estoy en situaci'n de pedirte el coche$ pero quiz& alg+n da.
"e lo dije para no herirle. #ero todava me acuerdo del coche6 seguramente sigue estando all
en su casa.
En 8ndia tienen unos coches tan viejos... 3.'mo lo llaman4 <n cl&sico. El goierno hind+ tuvo
que promulgar una ley para que no se pudiesen sacar los coches cl&sicos de 8ndia. No haca falta
promulgar ninguna ley, de todas formas$ los coches no podan ir a ning+n sitio. #ero los
americanos est&n dispuestos a comprados al precio que sea. En 8ndia puedes encontrar incluso el
primer modelo de muchas marcas de coches. *e hecho$ en Bomay o .alcuta se ven unos coches
tan antiguos que no puedes creer que est&s en el siglo UU.
<na vez$ dicho sea de paso$ el raj& y yo nos encontramos$ por casualidad$ en un tren y la
primera pregunta que me hizo fue6
/3#or qu2 no viniste4
1l principio no me acordaa de lo que quera decir con (no viniste)...$ de modo que le dije6
/Ni siquiera me acordaa que tena que ir.
/" /dijo/, dee haer sido hace cuarenta aos. #rometiste venir e ir con mi coche al colegio.
Entonces me acord2! ;ena raz'n.
/Es maravilloso... /dije$ porque dea de tener cerca de noventa y cinco aos y segua
teniendo muy uena memoria. *espu2s de cuarenta aos6 (3#or qu2 no viniste4)/. Eres un
milagro /le dije.
.reo que si me lo volviese a encontrar en el otro mundo la primera pregunta que me hara
sera la misma6
/3#or qu2 no viniste4
#orque se lo volv a prometer diciendo6 /Esta ien$ me olvid2. #erd'name. 8r2.
/3.u&ndo4 /me pregunt'.
/3Cuieres que te d2 una fecha4 3#ara ese coche4 *espu2s de cuarenta aos! /e%clam2/. "i
hace cuarenta aos$ de coche ya s'lo le quedaa el nomre$ 3c'mo estar& despu2s de otros
cuarenta aos4
/#erfectamente /contest'.
/-enial! /dije/. 3#or qu2 no dices que est& como nuevo$ como si lo acaaras de sacar del
concesionario4 #ero ir2 de todas formas, tengo ganas de suirme a ese coche.
*esgraciadamente$ el da que llegu2 ya se haa muerto el raj&...$ o afortunadamente$ porque
vi c'mo estaa el coche! .uarenta aos antes$ por lo menos$ andaa unos metros, pero ahora$
aunque el raj& huiese estado vivo$ el coche estaa muerto.
/0as llegado un poco tarde /dijo el viejo criado/. El raj& se ha muerto.T
/-racias a *ios! /dije/. *e lo contrario$ ese insensato me hara hecho montarme en el coche$
y seguramente ni siquiera funciona.
/Es cierto /dijo/. Nunca lo he visto funcionar$ aunque s'lo he estado a su servicio los +ltimos
quince aos$ pero en ese tiempo no se ha movido. Est& en el porche para hacer ver que el
maharaj& tiene un coche.
/0ara sido un paseo magnfico /dije/$ y muy reve tami2n. Entras por una puerta y sales
por la otra$ sin perder el tiempo.
Los profesores que a+n est&n vivos todava se acuerdan de estas visitas al colegio. Ninguno
de ellos poda creer que huiese sido el primero de la universidad$ porque saan c'mo haa
aproado su asignatura. -racias a su favor$ a su miedo o a lo que fuese. "implemente$ no podan
entender c'mo haa llegado a ser el primero de toda la universidad. .uando volv a casa$ en
todos los peri'dicos informaan de esto con una foto que deca6 (Este estudiante ha otenido la
medalla de oro.) :is profesores estaan asomrados. :e miraan como si fuese de otro planeta.
/3#or qu2 me mir&is as4 /les pregunt2. /No lo podemos creer /dijeron/. *ees haer hecho
alguna trampa.
/En cierro sentido ten2is raz'n, ha sido una roma. .
Ellos lo saan$ porque no haa hecho m&s que gastarles romas.
En una ocasi'n lleg' al puelo un homre con un caallo. Cuiz& hay&is odo halar de un
caallo muy famoso en 1lemania, creo que se llamaa 0ans.
3.'mo se pronuncia$ *evageet4 30ands4
0/a/n/s.
/0unts$ Fsho.
*e acuerdo6
/0ands.
0ans se haa hecho mundialmente famoso en aquella 2poca$ tan famoso que fueron a
conocer su caallo grandes matem&ticos y cientficos$ y toda clase de pensadores y fil'sofos. 31
qu2 se dea tanto aloroto4 7o lo s2$ aunque me enter2 del (caso de 0ans) mucho m&s tarde$
porque en mi puelo haa un homre con un caallo que saa hacer el mismo truco. Le insist
tanto que al final acept' ensearme c'mo lo haca.
"u caallo...$ pero antes dejadme que os cuente lo del famoso caallo de 1lemania$ para que
pod&is entender c'mo puede un caallo engaar incluso a grandes cientficos. El caallo 0ans
saa resolver cualquier prolema matem&tico. "i le preguntaas cu&nto es dos m&s cuatro$ daa
seis golpes con la pata derecha.
Bealmente era asomroso lo que haca este caallo$ aunque fuese un prolema sencillo6
3cu&nto es dos m&s cuatro4 #ero el caallo lo resolva sin equivocarse. #oco a poco$ empez' a re/
solver prolemas m&s difciles$ con cifras m&s grandes. Nadie se poda figurar cu&l era el secreto.
8ncluso empezaron a decir los i'logos que quiz& los caallos tenan inteligencia$ como el homre$
y que s'lo necesitaan adiestramiento.
7o tami2n he visto un caallo como 2se en mi puelo. No era mundialmente famoso, per /
teneca a un pore homre$ pero saa hacer el mismo truco. El caallo era su +nico ingreso. "ola
ir de puelo en puelo con el caallo$ y la gente le haca preguntas. 1 veces responda que s$ y a
veces responda que no$ moviendo la caeza, pero no como los japoneses$ sino como todo el resto
del mundo. Los japoneses son los +nicos raros.
.uando daa sannyas a un japon2s$ siempre era un lo. :ueven la caeza al contrario que
todo el mundo. .uando la mueven hacia arria y hacia aajo significa que no$ y viceversa. 1unque
ya lo saa$ siempre me enredaa tanto conversando con ellos$ que cuando decan que s crea
que estaan diciendo que no.
*urante unos instantes me quedaa sorprendido, entonces Nartan$ el traductor$ deca6
/Ni ellos aprenden$ ni t+. :e encuentro en una situaci'n difcil$ porque s2 que va a suceder.
8ncluso les empujo y les pellizco para que se acuerden. Ellos me aseguran que se van a acordar$
pero cuando les haces una pregunta...
La costumre se vuelve parte de tu estructura. 3#or qu2 s'lo les pasa a los japoneses4 Cuiz&
pertenecen a otro tipo de monos, es la +nica e%plicaci'n. 1l principio haa dos monos$ uno de
ellos era japon2s.
No haca m&s que pedirle al homre del caallo que me ensease el truco. "u caallo saa
hacer lo mismo que el famoso 0ans. #ero 2ste era un homre pore, yo saa que era su medio de
vida$ aunque finalmente el homre acept'. Le hice una promesa diciendo6
/Nunca le contar2 tu secreto a nadie$ pero me tienes que hacer un favor6 me tienes que dejar
tu caallo una hora para que lo pueda llevar al colegio. Nada m&s que eso$ y yo guardar2 silencio.
/*e acuerdo /dijo.
"e quera deshacer de m de alguna manera$ por eso me cont' el truco. Era muy sencillo6
haa adiestrado al caallo para que moviese la caeza en la misma direcci'n que lo haca 2l. ;odo
el mundo estaa oservando al caallo$ por supuesto$ y nadie se fijaa en el dueo que estaa de
pie en la esquina. =l mova ligeramente la caeza$ de modo que no lo notaas aunque le mirases$
pero el caallo se daa cuenta. El caallo haa sido adiestrado para que moviese la caeza de un
lado al otro cuando su dueo no mova la caeza. Lo mismo suceda con los golpes.
El caallo no saa nada de n+meros$ y mucho menos de aritm2tica. .uando le preguntaan6
(3.u&ntas son dos m&s dos4)$ daa cuatro golpes en el suelo y se paraa. El truco era que
el caallo dejaa de dar golpes cuando el dueo cerraa los ojos, mientras el dueo tena los ojos
aiertos$ el caallo segua dando golpes.
Era el mismo truco que usaa el famoso 0ans$ pero este homre era pore$ y viva en un
puelo pore$ mientras que 0ans era un caallo muy famoso$ y adem&s alem&n. .uando los
alemanes hacen algo lo hacen a conciencia. <n matem&tico alem&n investig' durante tres aos
para descurir el secreto que os he contado.
.uando aprend el truco fui al colegio con el caallo. #or supuesto$ los nios estaan al /
orotados$ pero el director del colegio me dijo6 /3.'mo te las arreglas para encontrar cosas tan
e%traas4 0e vivido en el puelo toda la vida y$ sin emargo$ no conoca a este caallo.
/"'lo necesitas un poco de agudeza$ y hay que estar a la caza continuamente. #or eso no
vengo al colegio todos los das /le respond.
/Eso est& muy ien /me dijo/. No vengas. Est& muy ien para todo el mundo que e%plores,
porque cuando vienes significa que se altera todo el da. "eguro que haces algo que trastoca todo.
Nunca te he visto sentado haciendo tu traajo como los dem&s.
/No vale la pena hacer ese traajo /le dije/. El hecho de que todo el mundo lo est2 haciendo
es pruea suficiente de que no merece la pena. En esta escuela todo el mundo est& haciendo el
mismo traajo. 0ay siete millones de puelos en 8ndia$ y todo el mundo est& haciendo lo mismo en
todos los puelos. No vale la pena. 7o estoy intentando uscar algo que no hagan los dem&s$ y os
lo ofrezco gratis. .ada vez que vengo es casi un carnaval$ pero me miras con cara de pena. Estoy
perfectamente.
/;+ no me das pena /me dijo/, me doy pena yo$ que tenga que ser el director de esta escuela.
No era malo. Los +ltimos das de escuela primaria me tocaron en su clase. =l era de cuarto
curso. Nunca le di grandes prolemas$ astaa con los pequeos, me los encuentro sin tenerlos
que uscar. #ero mir&ndole a los ojos$ le dije6
/:uy ien$ ahora no te voy a traer nada que te moleste, eso quiere decir que no vaya volver
aqu. "'lo vendr2 ac& por mi ttulo al final de curso. "e lo puedes dejar al edel$ y 2l me lo dar&$ as
no tendr2 que volver a entrar en el colegio.
No entr2 para recoger mi ttulo. Le encargu2 al edel que lo recogiese. Le dijo al director6
/El nio ha dicho6 (3#or qu2 voy a ir por el ttulo si nunca agradecieron mis visitas4 #uedes ir
a uscarlo y tra2rmelo a la #uerta del Elefante.)
1doraa a ese edel. ;ena un espritu muy ello. "e muri' en KLZN. 7o estaa en el puelo$
por casualidad$ pero fue como si estuviese all por 2l$ para verle morir. Eso ha sido lo que m&s me
ha interesado desde que era pequeo6 la muerte es un misterio muy grande$ mucho mayor de lo
que pueda ser la vida.
No digo que os teng&is que suicidar$ pero tened presente que la muerte no es un enemigo ni
tampoco el final. No es una pelcula que termina con (Ain). No hay final. El nacimiento y la muerte
son sucesos en el curso de la vida$ son olas.
"in duda$ la muerte es m&s rica que la vida$ porque el nacimiento est& vaco. La muerte es
toda nuestra e%periencia en la vida. *epende de lo relevante que quieras que sea la muerte.
*epende de lo que vivas$ no en t2rminos de tiempo sino de profundidad.
>olv a la escuela primaria muchos aos m&s tarde. No poda creer que huiese desaparecido
todo e%cepto la #uerta del Elefante. ;odos los &roles /y haa muchos/ fueron talados. 0aa
&roles preciosos llenos de flores pero ya no quedaa ni uno.
0aa vuelto por el edel$ que se acaaa de morir. =l viva al 8ado de la verja$ junto a la es/
cuela. #ero hara sido mejor no ir$ porque guardaa un hermoso recuerdo en mi memoria$ y lo
hara seguido recordando as, sin emargo$ ahora era m&s difcil. #areca una fotografa des/
vada$ haan desaparecido los colores$ incluso las lneas, como una fotografa vieja$ de la que s'lo
se conserva intacto el marco.
<na vez vino a verme un homre a #una$ que haa sido mi profesor en ese colegio. 7a era
muy carioso conmigo en aquel entonces$ pero nunca pens2 que vendra a verme a #una. Es un
viaje largo y caro para un homre pore.
/3Cu2 te ha impulsado a venir4 /le pregunt2.
/"'lo quera ver que era cierto lo que$ en el fondo$ siempre haa soado /me respondi'/$ que
t+ no eras lo que aparentaas ser. Eres otra persona.
/Cu2 raro que no me lo hayas dicho antes /le dije.
/8ncluso a m me parece raro decirle a una persona que no es quien aparenta ser /me dijo/$
por eso lo guard2 en secreto. #ero una y otra vez me volva este pensamiento, ahora ya soy viejo$
y quera ver si era cierto$ o si simplemente yo era tonto y estaa perdiendo el tiempo pensando en
esto.
1ntes de irse se hizo sannyasin.
/1hora ya no tiene sentido no hacerme sannyasin /dijo/. ;e he visto y he visto a tu gente. 7o
soy viejo y no vivir2 mucho tiempo$ pero sentir2 que mi vida no ha sido en alde si soy sannyasin$
aunque s'lo sea unos das.
*ejadme s'lo diez minutos...
0a sido muy onito$ pero ya asta. Nos queda algo de tiempo, sin emargo$ tengo otras cosas
que hacer.
Sesin 42
*e acuerdo. Estaa intentando recordar a ese homre. :e acuerdo de su cara pero$ como
nunca me interes' saer su nomre$ no recuerdo c'mo se llamaa. Fs contar2 toda la historia.
:i Nani$ viendo que era imposile educarme y que mand&ndome a la escuela s'lo originaa
m&s prolemas$ trat' de convencer a mi familia$ a mi padre y a mi madre$ pero ellos no estaan
dispuestos a hacerle caso. 1unque tena raz'n cuando deca6
/Este nio es un estoro innecesario para los otros mil nios /eso era cuando ingres2 en la
escuela superior/$ y todos los das est& tramando algo nuevo. "era preferile que tuviese un
profesor particular. *e vez en cuando$ puede (visitara la escuela$ como dice 2l$ pero eso no le va a
ayudar a aprender nada que merezca la pena$ porque siempre est& molestando a los otros chicos y
a s mismo. No nos queda mucho tiempo.
0izo todo lo posile por ensearme las cosas m&s &sicas$ pero mi familia no estaa
dispuesta a asignarme un profesor particular. 3#ara qu24 *eca toda la familia6
/3#ara qu2 est&n los colegios si luego tiene que tener un profesor particular4
/#ero no puedes contar a este chico como si fuese uno de los otros /dijo mi auela/, no es
porque le quiera$ sino porque s2 que es un aut2ntico prolema. >ivo con 2l$ y lo llevo haciendo
tantos aos que s2 que har& todo lo posile por molestar. 7 no hay castigo que lo pueda impedir.
#ero discreparon mi padre y mi madre$ y todos los hermanos y hermanas de mi padre$ es
decir$ discrep' todo e! 1rca de No2$ todas las criaturas. 7 se escandalizaron cuando vieron que yo
estaa de acuerdo.
/;iene raz'n /dije/. Nunca voy a aprender nada en esos colegios de tercera categora. *e
hecho$ en cuanto veo a los profesores$ me dan ganas de darles una lecci'n que no olvidar&n en
toda su vida. 7 los nios$ todos esos nios sentados en silencio...$ es antinatural. #or eso se
impone la naturaleza en cuanto hago cualquier cosita$ y se queda atr&s la educaci'n con toda su
cultura. Ella tiene raz'n6 si quer2is que por lo menos aprenda lengua$ matem&ticas o algo de
geografa e historia ten2is que hacerle caso.
Esto les soresalt' m&s a+n que si huiese tirado un petardo...$ porque eso se lo haran
esperado. ;oda la gente de mi familia y de mi arrio estaa esperando alguna travesura$ hasta tal
punto que me empezaron a preguntar6
/3Cu2 est&s tramando hoy4 7o les deca6
/3Es que no me puedo tomar unas vacaciones4 3Cu2 est&is tramando vosotros! 31caso me
est&is pagando4 ;odo el puelo me deera pagar si es que tiene alg+n valor. :e puedo inventar lo
que quiera.
La +nica que estaa interesada era mi Nani$ por lo que le dije a mi familia6
/*eera saer las cosas &sicas. 0acedle caso. ;endr2 un profesor particular aunque no le
hag&is caso. "'lo necesita mi conformidad$ y yo estoy completamente de acuerdo.
/30a2is odo lo que esperaais or4/pregunt'/. No es lo que esperaais$ pero 2se es
precisamente su rasgo distintivo6 lo inesperado. *e modo que no os escandalic2is ni os sint&is
insultados$ porque seguir& haciendo este tipo de cosas. 0aced lo que os digo6 asignadle un
profesor particular.
:i pore padre /pore porque todo el mundo se rea de 2l/ le dijo6
/;e quera dar la raz'n pero tena miedo del resto de la familia$ incluso de tu hija6 mi mujer.
;ena miedo de que se enfadaran conmigo. ;ienes raz'n$ necesita una educaci'n &sica. 7 el
verdadero prolema no es si la necesita o no$ sino si podremos encontrar un profesor particular
que est2 dispuesto a ensearle. Estamos dispuestos a pagar, +scale t+ un profesor particular.
Ella tena en mente a alguien. 8ncluso me haa preguntado si me gustaa ese homre.
/#arece uena persona /le contest2/$ aunque parece que la mujer le tiene un poco dominado.
/Eso no es asunto tuyo /me respondi'/. 3#or qu2 te preocupa4 Es un uen profesor. 0a
reciido el ttulo de mejor profesor de la provincia de parte del goernador. #uedes confiar en 2l.
/Eso depende de su mujer /dije/, y su mujer depende de su criado y su criado es tonto, 3por
qu2 deera confiar en 2l4 Es una cadena! Es un uen homre$ pero no me hagas confiar en 2l.
En todo caso$ pdeme que est2 dispuesto a estar con 2l, eso es suficiente para poder ensear.
3#or qu2 confiar4 No es mi jefe, de hecho$ yo soy el jefe.
/:ira /dijo/$ como le digas eso se marchar& inmediatamente.
/;+ no saes c'mo es /le aclar2/. 7o s. No se ira aunque le pegase en la caeza$ porque yo
s2 qui2n le tiene sujeto por las orejas.
En 8ndia se captura a los urros por las orejas. ;ienen las orejas largas$ por supuesto$ y es la
parte por la que resulta m&s f&cil capturados.
/Es un urro. Cuiz& sea culto$ pero conozco a su mujer$ es una mujer de verdad. ;iene ajo
sus 'rdenes a muchos urros como 2l. "i hay alg+n prolema$ yo me encargar2 de 2l$ no te
preocupes. 7 recuerda que la paga mensual que le tienes que dar se la dar2 directamente a su
mujer.
/;e conozco /dijo/. 1hora entiendo a qu2 te refieres.
/#ues adelante /conclu.
1vis2 a este homre. Estaa realmente sometido$ no s'lo un poco$ sino
multidimensionalmente. .uando se lo llev2 a mi Nani se intent' escapar.
/Escucha /le advert/$ si te intentas escapar ir2 a ver a tu mujer inmediatamente.
/3.'mo4 /e%clam'/. No! 3#or qu2 a mi mujer4
/Entonces c&llate /le dije/$ y el salario que te pague mi Nani ?porque el sore estar& sellado@
se lo entregar2 a tu mujer. 7a lo hemos acordado as. No me interesa la cuesti'n del dinero$ pero el
sore tiene que llegar a manos de tu mujer$ no a las tuyas. #or tanto$ antes de escaparte pi2nsatelo
dos veces.
=l haa intentado negociar que le pag&semos lo m&%imo posile pero entonces acept'
inmediatamente. Le gui2 un ojo a mi Nani y le dije6
/Ajate! =ste es el profesor particular que me has uscado. 3:e va a ensear 2l o le tendr2
que ensear yo4 3Cui2n le va a ensear a qui2n4 7a hemos fijado el sueldo, ahora viene la
segunda pregunta que es mucho m&s importante para m.
El homre dijo6
/3Cu2 significa qui2n va a ensear4 3:e vas a ensear t+ a m4
/3#or qu2 no4 /le respond/. ;e estoy pagando, oviamente$ yo te deera ensear y t+
deeras aprender. .on dinero se puede hacer todo.
:i Nani le dijo al homre.
/No te asustes$ no es tan malo. No te causar& ning+n prolema si prometes que no le vas a
provocar de ninguna manera. "i le provocas$ entonces no podr2 hacer nada para impedrselo$
porque no est& a sueldo. *e hecho$ le tengo que convencer para que acepte dinero para comprar
golosinas$ juguetes y ropa porque 2l es muy reacio. #or tanto$ ten8o en cuenta, si no quieres tener
prolemas$ no le provoques.
#ero el tonto fue y lo hizo$ e%actamente el primer da.
Lleg' por la maana temprano. Era un rector juilado$ aunque creo que nunca tuvo caeza.
#ero en todo el mundo la gente se divide as6 en caezas y manos. 1 los oreros se les llama
(manos)$ manos nada m&s$ como si no huiese nadie detr&s de las manos. 7 a los intelectuales$ a
esos que se dicen la intelectualidad$ se les conoce como (caezas)$ tanto si tienen caeza como
si no la tienen. 0e conocido a muchos de los llamados caeza de departamento y siempre me he
preguntado si era 2sta la ley6 que se nomra caeza del departamento al que menos caeza tiene.
El da que comenzaan las clases$ este homre hizo e%actamente lo que mi auela le haa
dicho que no hiciese. 1hora entiendo lo que hizo. En aquella 2poca$ por supuesto$ no poda
entender toda la psicologa del hecho$ pero ahora entiendo por qu2 se comport' como lo hizo.
.uanto m&s me conozco a m mismo m&s entiendo la (rootizaci'n) de la gente. Auncionan
como m&quinas. Bealmente son tuercas y tornillos$ algunas veces tuercas y otras tornillos$ pero
son las dos cosas. "i se necesitan tuercas$ son tuercas, si se necesitan tornillos$ son tornillos.
"aes qui2nes son las tuercas$ pero 3qui2nes son los tornillos4
Bueno$ esto va a ser complicado$ me llevara a una larga disertaci'n$ y proalemente me
olvidara del homre que est& aqu$ delante de m$ con las manos enlazadas. *e modo que halar2
sore los tornillos en alg+n otro crculo. #ero antes$ este homre...
Entr' en mi haitaci'n$ en casa de mi Nani. En realidad$ toda la casa era ma e%cepto su
cuarto$ y la casa tena muchas haitaciones. No era una casa grande pero tena$ por lo menos$ seis
haitaciones$ y ella solamente necesitaa una, las otras cinco$ naturalmente$ me pertenecan. No
haa nadie m&s en la casa.
*ivid las haitaciones seg+n el tipo de actividades. <no lo reserv2 para estudiar, estudiaa
toda clase de cosas en ese cuarto$ por ejemplo$ c'mo capturar serpientes$ c'mo ensearles a
ailar con la m+sica$ lo cual no tiene nada que ver con la m+sica. 1prenda todo tipo de trucos de
magia. Era mi cuarto. Ni siquiera poda entrar mi auela$ porque se trataa de un lugar sagrado de
aprendizaje$ y ella saa que ah dentro ocurra de todo menos lo sagrado. #ero nadie poda entrar.
#use un cartel en la puerta6 NF EN;B1B "8N #E*8B #EB:8"F.
0aa encontrado el cartel adecuado en el despacho de "hamhu Bau. "implemente le dije6
/:e lo llevo. /3.'mo4 /e%clam'.
/En el cartel no dice que haya que pagar para llev&rselo /le dije/. Es gratis. 3Entiendes$
"hamhu Bau4
Entonces se ech' a rer y dijo6
/Este cartel ha estado delante de mis ojos durante aos$ y nadie me ha hecho notar que no
estuviese apuntado el precio. "e lo poda haer llevado cualquiera. "'lo estaa colgando de un
clavo, no haa que hacer nada. ;e lo puedes llevar.
/Eres un amigo /le dije/$ pero no interpongas la amistad en estos asuntos.
.oloqu2 el cartel en la puerta de mi haitaci'n. Cuiz& todava est2 all.
1quel homre$ cuyo nomre no he conseguido recordar en todo este tiempo... :ientras os
halaa$ he estado intentando hacer todo tipo de ejercicios de memoria. ;ampoco me puede
ayudar nadie$ de modo que olvidaremos c'mo se llamaa. Lo que importa no es el nomre$ sino la
materia de la que estaa hecho6 era de goma. No podras encontrar otro como 2l. >ino vestido con
traje y corata$ en un caluroso da de verano! *esde el principio dio muestras de su estupidez.
En 8ndia central$ durante el caluroso verano$ se empieza a transpirar antes de que salga el sol.
=l vena ataviado con calcetines$ corata$ pantalones largos, ya sa2is que nunca me han gustado
los pantalones largos. #roalemente$ esta clase de personas han originado en m una especie de
aversi'n a los pantalones largos. Es como si lo tuviese delante de m6 puedo descriir hasta los
detalles m&s minuciosos.
;osi' al entrar en la haitaci'n$ se coloc' la corata$ intent' enderezarse y dijo6
/Esc+chame$ muchacho$ he odo contar muchas historias sore ti y te quiero advertir que yo
no soy un coarde.
:ir' a uno y otro lado para asegurarse de que no le escuchaa nadie que se lo fuera a contar
a su mujer$ pero no se percat' de que yo era amigo de su mujer. :iraa continuamente en todas
las direcciones.
"iempre he credo que los coardes se comportan de esa manera. Las generalizaciones no
son verdades asolutas pero$ sin duda$ tienen algo de verdad. "i no$ 3a qu2 se dea que mirase
en una y otra direcci'n si delante de 2l s'lo haa un nio sentado4 "in emargo$ miraa hacia
todos lados menos a m6 hacia la puerta$ hacia la ventana$ aunque estuviese halando conmigo.
Era tan gracioso y tan lamentale que le dije6
/Esc+chame t+ tami2n. *ices que no eres un coarde. 3.rees en los fantasmas4
/3Cu24 /e%clam'.
:ir' a su alrededor$ mir' incluso detr&s de su silla y dijo6
/3Aantasmas4 3Cu2 tienen que ver los fantasmas con esto4 :e estoy presentando y t+
empiezas a halar de fantasmas.
/;odava no te los he presentado /le respond/. Esta noche te presentar2 a uno.
/3En serio4 /pregunt'. 7 pareca tan asustado que empez' a transpirar. Era una calurosa
maana de verano ( estaa paralizado$ incluso m&s que yo ahora.
/Empieza a darme la clase /le dije/. No pierdas el tiempo porque tengo muchas cosas que
hacer.
:e mir' totalmente incapaz de comprender lo que le estaa diciendo6 que tena muchas cosas
que hacer. #ero yo no le interesaa$ ni le interesaa si tena que hacer cosas o no.
/", empezar2 la clase /dijo/, pero 3qu2 hay de los fantasmas4
/Flvdate ahora de los fantasmas /le dije/. =sta noche te los presentar2.
Entonces se dio cuenta que estaa halando en serio. "e puso a temlar tanto que no le
entenda lo que me estaa diciendo$ s'lo vea c'mo le temlaan los pantalones largos. *espu2s
de ensearme oadas durante una hora le dije6
/;e pasa algo en los pantalones.
/3Cu2 les pasa4 /pregunt'. :ir' hacia aajo ( se dio cuenta que estaan temlando$ (
entonces empezaron a temlar a+n m&s.
6#arece como si huiese algo dentro /le dije/. 7o no puedo verlo desde aqu$ pero t+
seguramente dees saerlo. 3#or qu2 est&s temlando4 No son s'lo los pantalones largos$ eres
t+.
"e march' sin terminar la lecci'n que haa comenzado diciendo6
/;engo otra cita. :aana terminar2 la lecci'n.
/#or favor$ maana ven en pantalones cortos ( as saremos si eras t+ el que temlaa o si
eran los pantalones. 7o estoy a las 'rdenes de la verdad$ porque ahora mismo es un misterio. 7o
tami2n me pregunto qu2 clase de pantalones son esos.
;ena un onito par de pantalones$ al menos pareca que fuesen suyos$ pero nunca supe si
eran suyos o no$ porque esa noche se aca' todo; nunca volvi'. 1s es como se march' mi
profesor particular$ como le llamaan. "e lo dije a mi auela.
/3.rees que hay alguien que por mucho que le pagues sea capaz de aguantarme4
/No estropees las cosas /me contest'/. *e alg+n modo$ he conseguido convencer a tu familia$
( t+ estaas de acuerdo. *e hecho$ lo he conseguido gracias a ti.
/No /le dije/. No har2 nada$ pero si ocurre alguna cosa$ 3qu2 le voy a hacer4 ;e tengo que
decir esto porque esta noche se decidir& si le tienes que pagar o no.
/3.'mo4 /salt'/. 3"e va a morir o algo as4 3;an pronto4 "i ha empezado esta maana$ y
s'lo ha traajado una hora.
/:e ha provocado /dije.
/Le haa advertido que no te provocase /insisti' ella.
En el patio de la casa de mi auelo haa un gran &rol de neem. La casa nos sigui'
perteneciendo tras la muerte de mi auela. Era un &rol enorme$ muy viejo$ ( era tan grande que
aarcaa toda la casa. .uando llegaa la temporada y se cura de flores de neem$ la fragancia lo
invada todo.
No s2 si en otros lugares e%istir& un &rol como el neem$ porque necesita un clima muy c&lido.
Las flores tienen un olor muy cortante, (cortante) es la +nica palara que se me ocurre. No puedo
decir que sea un aroma porque es amargo. Es fresco y agudo al olerlo$ pero luego te deja un saor
amargo en la oca. Eso es inevitale$ porque el t2 de neem es el m&s amargo del mundo. #ero
cuando te empieza a gustar es como el caf2. ;ienes que practicar un poco, no te gusta
instant&neamente.
1unque puedes encontrar caf2 instant&neo en el mercado$ primero tienes que conocer su
saor. "ucede lo mismo con el alcohol$ y con miles de cosas m&s. ;ienes que asimilar el saor
poco a poco. "i has vivido en un osque de neem y has conocido su aroma desde el primer
momento$ entonces no te resulta amargo o aunque sea amargo tami2n lo encuentras dulce.
En 8ndia se considera un deer religioso plantar todos los &roles de neem que sea posile.
Cu2 e%trao! #ero si conoces el &rol de neem$ su frescor tonificante y su poder desinfectante$
entonces no te urlar&s de esta costumre. 8ndia es pore y no se puede permitir muchos de los
artilugios desinfectantes$ pero el &rol de neem es natural y crece con facilidad.
El &rol de neem estaa detr&s de mi casa. "ola llamar (mi) casa a la casa de mi auela.
La otra casa era para todos los dem&s$ cualquier tipo de criatura, yo no formaa parte. *e vez
en cuando ia a ver a mi padre y a mi madre$ pero sala corriendo en cuanto me era humanamente
posile. Cuiero decir que en cuanto haa cumplido las formalidades me ia. Ellos saan que no
quera estar en su casa. "aan que la llamaa (esa casa). 1s que mi casa$ con aquel gigantesco
&rol de neem$ era un lugar realmente ello$ aunque no s2 qui2n cre' el mundo ni qui2n se ha
inventado esta historia del &rol de neem.
La historia cuenta /y hace que el &rol de neem sea realmente ello/$ cuenta que tiene poder
para atrapar los fantasmas. No s2 de qu2 manera consegua hacerla$ y mi iluminaci'n no me ha
ayudado a averiguarlo. *e hecho$ es lo primero que quise saer despu2s de iluminarme$ pero no
me lleg' ninguna respuesta. #roalemente$ no haca nada de nada. En 8ndia cualquier historia se
vuelve una verdad$ y en poco tiempo una verdad asoluta.
#ero la historia es que si te ha posedo un fantasma s'lo tienes que sentarte deajo de un
&rol de neem y llevarte un clavo$ cuanto m&s grande mejor, despu2s le tienes que decir al &rol6
(;e voy a clavar mi fantasma.) ;ami2n tienes que llevarte un martillo$ o coger una piedra cercana
para darle un fuerte golpe al clavo. <na vez que has clavado el fantasma al &rol est&s lire. En
ese &rol haa mil clavos por lo menos. ;odava me da pena$ aunque ya no e%ista.
;odos los das vena gente$ incluso haan aierto una tiendecita al otro lado de la calle para
vender clavos$ a consecuencia de la demanda que haa. Lo m&s importante es que el fantasma
desapareca casi siempre. La conclusi'n natural es que estaa clavado al &rol. Nadie sacaa
ning+n clavo porque si lo haca quiz& se lierara el fantasma y si te encontraas cerca te poda
poseer.
:i familia estaa muy preocupada por m y por el &rol. Le dijeron a mi Nani6
/Est& ien que duerma en tu casa. No tenemos nada en contra. ;ampoco pasa nada porque
coma ah. >iene a ver a su familia en contadas ocasiones, est& ien$ saemos que est& ien
cuidado$ pero ten cuidado con el &rol y con el nio. "i saca un clavo$ ser& desgraciado el resto de
su vida.
El cuento sigue diciendo que una vez que un fantasma se ha lierado del &rol no lo puedes
volver a clavar porque ya conoce el truco y no le puedes engaar dos veces.
*e modo que mi Nani siempre estaa pendiente de que no me acercase al &rol. #ero no se
dio cuenta de que estaa quitando todos los clavos que poda, si no$ 3qui2n le suministraa los
clavos al tendero de enfrente4 ;ena un uen negocio. 1l principio$ incluso el tendero estaa
asustado.
/3.'mo4 /me pregunt'/. 3Est&s sacando los clavos del &rol4
/" /le respond/$ y no hay fantasmas. "omos amigos$ muy amigos.
No quera que se sintiese inquieto porque si se enteraa mi auela hara prolemas. #or eso
le dije6
/Los fantasmas me quieren mucho. "omos muy am8gos.
/Eso es un poco raro /dijo/. No haa odo nunca que a los fantasmas les gustasen los nios
pequeos como t+. #ero el negocio es el negocio. . .
Le estaa proporcionando clavos a la mitad de precio que en el mercado. Era una verdadera
ganga. #ens' que si yo poda sacar los clavos sin que me molestasen los fantasmas$ deamos
ser muy uenos amigos$ y que no se tena que enemistar conmigo. El nio es un pesado$ pero si
los fantasmas le ayudan$ nadie est& a salvo.
=l me daa dinero y yo le daa clavos. "e lo cont2 a mi auela6
/1 decir verdad$ todo esto es un engao. Los fantasmas no e%isten. Llevo vendiendo los
clavos desde hace un ao por lo menos.
Ella no lo poda creer. *urante un instante se qued' sin respiraci'n. *espu2s e%clam'6
/.'mo! 30as estado vendiendo los clavos4 No tenas que acercarte a ese &rol. .omo se
enteren tu padre y tu madre te llevar&n a casa.
/No te preocupes /le tranquilic2/$ soy amigo de los fantasmas.
/*ime la verdad /dijo/. 3Cu2 ha pasado4 /en ese sentido era una mujer muy simple. Era muy
inocente.
/Es verdad /le dije/$ eso es lo que pasa.
#ero no le eches la culpa al pore tendero$ porque es una cuesti'n de negocios. "i 2l se
escapa o se asusta se aca' mi negocio. "i realmente me quieres ayudar en mi pequeo negocio
le podras mencionar$ dejar caer algo como6 (Es curioso c'mo les gusta el nio a los fantasmas.
Nunca les haa visto tan amigales con nadie. Ni siquiera yo me puedo acercar al &rol.) *selo
cuando pases por ah.
En 8ndia construyen unas plataformas de ladrillo para sentarse alrededor de los &roles. Este
&rol tena una gran plataforma. Era un &rol enorme6 en la plataforma que haa deajo caan
f&cilmente cien personas$ y deajo de su somra por lo menos mil personas. Era un &rol
gigantesco.
/No molestes al pore tendero /le ped a mi Nani/. Es mi +nica fuente de ingresos.
/38ngresos4 /e%clam'/. 3Cu2 ingresos4 3Cu2 clase de asunto es 2ste4 7 ni siquiera me
haas dicho nada!
/;ena miedo de que te preocupases /le e%pliqu2/$ pero ahora te puedo asegurar que no hay
ning+n fantasma. >en conmigo$ sacar2 un clavo y te lo demostrar2.
Ella dijo6
/No. ;e creo /as es como cree la gente. /No, as no est& ien$ Nani /le dije/.
>en conmigo. "acar2 un clavo. "i pasa algo malo me pasar& a m$ y de todas formas voy a
seguir sacando clavos aunque no vengas. 7a he sacado cientos de clavos.
#ens' durante unos instantes y dijo6 /*e acuerdo$ ir2. 0uiera preferido no tener que hacerlo$
pero entonces siempre pensar&s que he sido una coarde$ y no acepto que me asocies con eso.
>oy contigo.
>ino. 1l principio$ por supuesto$ miraa desde cierta distancia. Era un gran patio. En otra
2poca$ la casa haa pertenecido a una pequea finca. *eajo del &rol de neem haa ellas
estatuas$ y unas cuantas dentro de la casa. Las puertas eran antiguas pero hermosamente
talladas. Le haran encantado a 1sheesh. 0acan mucho ruido$ aunque eso es otra cuesti'n. La
casa dea haer sido diseada por alg+n arquitecto antiguo. La pudimos adquirir a un precio muy
ajo a causa de los fantasmas. 3Cui2n estaa interesado en vivir en una casa con un &rol lleno
de fantasmas4 Nos sali' casi de alde$ por casi nada$ a un precio sim'lico. El propietario estaa
feliz de deshacerse de ella. :i padre le haa dicho a mi Nani6 /1h estar&s sola$ como mucho con
este nio que es peor que un fantasma. .on tantos fantasmas y con el nio$ va a ser un prolema
para ti. #ero ya s2 que te gusta el ro$ las vistas y el silencio que hay en ese lugar.
Era como un templo. 1 e%cepci'n de los fantasmas$ no haa vivido nadie all desde haca
muchos aos. Le dije a mi Nani6
/No te preocupes. >en conmigo$ pero no le molestes al pore tendero. =l vive de esto y yo
tami2n, en realidad$ mantengo a muchos nios de mi colegio gracias a los fantasmas$ as que$ por
favor$ no lo estropees.
#ero ella segua un poco alejada.
/>enga... /le insist/. Eso es lo que he estado haciendo desde entonces$ decirle a todo el
mundo6 >enga$ acercaos un poco. No os preocup2is$ no teng&is miedo.
Entonces se acerc' y se dio cuenta que todo era mentira.
/3#ero$ c'mo funciona4 /pregunt'/.
0e visto a miles de personas$ no s'lo a una... >enan de lugares lejanos$ y los fantasmas
desaparecan. .uando vienen est&n locos, cuando se van$ despu2s de haer puesto un clavo en el
pore &rol$ est&n totalmente cuerdos. 3.'mo funciona4
/1hora mismo no s2 c'mo funciona /le respond/$ pero lo averiguar2. Estoy en vas de
descurirlo. No puedo dejar a los fantasmas solos.
El &rol estaa entre mi casa y el resto de la vecindad$ mirando hacia un callej'n. #or la
noche$ por supuesto$ no pasaa nadie por ese callej'n. Eso me vena muy ien, por la noche no
haa ullicio. *e hecho$ al ponerse sol$ la gente se apresuraa a volver a sus casas antes de que
se hiciese de noche. Cui2n sae$ con tantos fantasmas.. .
El pore profesor particular viva a pocas casas detr&s de la casa de mi Nani. ;ena que pasar
por ese callej'n, no haa otro camino. Lo organic2 esa noche. *urante el da era difcil porque
pasaa mucha gente por la calle$ y no poda convencer a los fantasmas de que hiciesen algo de
da$ pero por la noche poda hacerlo.
:and2 a un nio a casa del profesor particular. El nio tuvo que ir$ porque en mi arrio$
cualquier nio que no siguiese mi consejo o lo que fuese$ tendra prolemas constantes$ las
veinticuatro horas del da$ un da tras otro. *e modo que hacan lo que les peda aunque saan
que era peligroso$ porque ellos tami2n crean en fantasmas.
/>ete a casa del profesor particular /le dije/$ y dile que su padre ?que viva en otra calle@ est&
muy enfermo$ que quiz& no soreviva. *selo muy serio.
Naturalmente$ si tu padre se est& muriendo no te acuerdas de los fantasmas. El profesor
particular sali' precipitadamente. 7o haa dispuesto todo6 estaa sentado ajo el &rol. Era mo$
nadie se poda oponer. El profesor particular pas' al lado con su l&mpara de queroseno, se le
dei' ocurrir que$ al menos$ tena que llevar una l&mpara de queroseno para que los fantasmas no
se le acercasen demasiado o que si se acercaan los vera a tiempo y se podra escapar.
"alt2 desde el &rol y ca encima del tutor! Lo que sucedi' despu2s fue increle$ realmente
increle! Nunca me lo hara imaginado... ?ri*ndose a carcajadas@. "e le cayeron los pantalones!
"ali' corriendo sin pantalones! ;odava me acuerdo de 2L.. ?ri*ndose estrepitsamente@.
Sesin .4
:enos mal que no puedo ver...$ pero ya s2 lo que est& pasando. 3Cu2 puedo hacer4 ;ienes
que seguir con tu propia tecnologa$ y$ naturalmente$ con una persona como yo te encuentras con
grandes dificultades. Estoy atado y no te puedo ayudar.
1shu$ 3puedes hacer una cosa4 "i te res un poco$ 2l se callar&. Es algo muy curioso6 cuando
otra persona se empieza a rer$ la primera deja de rerse. La raz'n est& muy clara para m$ no para
ellos. La persona que se estaa riendo autom&ticamente piensa que estaa haciendo algo mal y
por eso se pone seria.
"i ves que *evageet se est& descarriando un poco$ rete$ derr'tale. Es una cuesti'n de
lieraci'n femenina. "i sueltas una uena carcajada$ en seguida empezar& a tomar apuntes.
;odava no has empezado y ya ha vuelto a sus caales.
Fs contaa ayer que aquella noche salt2 desde el &rol, no quera lastimar al pore profesor$
sino que quera que supiese la clase de alumno que era. #ero me e%ced. 7o tami2n me sorprend
cuando le vi tan asustado. Era miedo puro. El homre desapareci'.
#or un instante$ .estuve a punto de poner fin a la roma cuando pens26
/Es un viejo, quiz& se muera o algo parecido$ o se vuelva loco$ o quiz& no vuelva nunca a su
casa. #orque para volver a su casa tena que pasar otra vez por delante del &rol, era el +nico
camino. #ero ya era demasiado tarde. 0aa huido dejando atr&s sus pantalones.
Los recog$ fui donde estaa mi auela y le dije6
/Estos son los pantalones$ 3y crees que era capaz de ensearme4 3Este par de pantalones4
/3Cu2 ha ocurrido4 /me pregunt'.
/0a ocurrido de todo. El homre ha huido desnudo$ no s2 como se las arreglar& para volver a
su casa. 7o tengo prisa$ te contar2 toda la historia despu2s. Cu2date con los pantalones. "i viene$
se los devuelves.
#ero e%traamente nunca volvi' a nuestra casa para recoger los pantalones que se haan
quedado ah. 8ncluso los clav2 al &rol de neem para que los pudiera coger sin necesidad de
pedrmelos. #ero$ para recuperar sus pantalones$ tena que lierar al fantasma que 2l supona que
se haa aalanzado sore 2l.
:iles de personas deen haer visto los pantalones al pasar delante del &rol. La gente va a
ese lugar para hacer una especie de psicoan&lisis muy efectivo, 3c'mo se dice$ *evaraj4 3un
plasso4
/#laceo$ Fsho.
3#lassa4
/#la/ce/o.
*e acuerdo$ yo seguir2 llam&ndolo (plasso). #uedes corregirlo en el liro. (#laceo)est&
ien$ pero yo lo he llamado (plasso) toda la vida$ y es mejor ajustarse a lo que ya saes$ est2
ien o est2 mal. #or lo menos es tuyo. *evaraj dee tener raz'n$ y yo deo estar equivocado$ pero
hago ien en seguir llam&ndolo (plasso). No el nomre$ sino para sazonarlo con m8
comportamiento.
Nunca he tomado en consideraci'n lo cierto y lo err'neo. Lo que me gusta es acertado, no
quiero decir que sea acertado para todo el mundo. No soy un fan&tico$ s'lo soy un loco. 1 lo sumo..
.$ no me puedo atriuir m&s que eso.
3Cu2 estaa diciendo4
/0alaas de que la gente va al &rol como una especie de placeo del psicoan&lisis$ Fsho.
El matrimonio es un placeo. Aunciona$ eso es lo curioso. *a lo mismo que sea verdad o no.
"iempre apoyo el resultado, lo que lo origina no tiene importancia. "oy pragm&tico.
Le dije a mi auela6
/No te preocupes. .olgar2 los pantalones del &rol$ y puedes contar con el resultado.
/;e conozco$ y conozco tus e%traas ideas /insinu'/. 1hora todo el puelo sar& de qui2n son
los pantalones. 1unque quisiera volver a por sus pantalones$ no volver& aqu de nuevo.
Esos pantalones eran famosos porque los usaa en las ocasiones especiales.
3#ero que pas' con este homre4 Le usqu2 por todo el puelo pero$ naturalmente$ no lo
pude encontrar porque estaa desnudo. *e modo que pens26
/:ejor esperar. #roalemente$ vuelva tarde por la noche. ;al vez se haya ido al otro lado del
ro.
Era el lugar m&s pr'%imo donde no poda ser visto.
#ero el homre no volvi'. 1s es como desapareci' mi profesor particular. :e sigo
preguntando qu2 har& sido de 2l sin sus pantalones. No es que est2 muy interesado$ 3pero como
se las arregl' sin pantalones4 37 ad'nde fue4 Naturalmente$ se me ocurren algunas ideas. Cuiz&
se muri' de un ataque al coraz'n, pero entonces haran encontrado el cuerpo$ sin los pantalones.
7 aunque se huiese muerto$ cualquiera que le viera se hara redo. "us pantalones se hicieron
tan famosos que incluso le llamaan ("eor #antal'n). Ni siquiera recuerdo su nomre. ;ena
tantos pares de pantalones, en el puelo corra el rumor que tena trescientos sesenta y cinco
pares de pantalones$ uno para cada da. No creo que fuera verdad$ era s'lo un chisme. 3#ero qu2
fue de 2l4
.uando le pregunt2 a su familia me dijeron6
/Le estamos esperando$ pero no le hemos vuelto a ver desde esa noche.
/Es e%trao... *efinitivamente$ su desaparici'n a veces me hace sospechar que los fantasmas
e%isten /le dije a mi Nani/.
.. .#orque s'lo le estaa presentando a los fantasmas. :enos mal que sus pantalones est&n
colgados del &rol.
:i padre se enfad' muchsimo de que fuera tan malintencionado. 5am&s le haa visto tan
enfadado.
/#ero yo no lo haa planeado as /me e%cus2/. No se me ocurri' pensar que el homre se ia
a evaporar. Es demasiado$ incluso para m. 0ice algo muy inocente. :e sent2 en el &rol con un
tamor$ le di un fuerte golpe para que prestara atenci'n a lo que estaa pasando y se olvidara de
todo lo dem&s$ y entonces salt2 al suelo.
Era una t&ctica haitual. 7a haa asustado a mucha gente. *e hecho$ mi auela sola decir6
/#roalemente$ 2sta sea la +nica calle del puelo donde no camine nadie por la noche m&s
que t+.
El otro da alguien me ense' unas pegatinas para el coche. 0aa una preciosa que deca6
(.r2eme$ en realidad$ la carretera me pertenece.) :ientras estaa leyendo esta pegatina$ me
acord2 de la carretera que pasaa al 8ado de mi casa. 7o era el dueo al menos por la noche.
*urante el da era una carretera estatal$ pero por la noche era asolutamente ma. 8ncluso ahora$
no he conseguido ver ninguna carretera tan silenciosa como 2sa por la noche.
#ero mi padre estaa tan enfadado que dijo6
/#ase lo que pase$ voy a cortar este &rol y acaar con la actividad a la que te has estado
dedicando.
/3Cu2 actividad4 /le pregunt2. Estaa asustado por los clavos ya que eran mi +nico ingreso.
=l no se daa cuenta de lo que estaa diciendo6
/La detestale actividad a la que te has estado dedicando$ asustar a la gente... 7 ahora$ la
familia de ese homre me est& persiguiendo constantemente. ;odos los das viene uno de ellos
para decirme que haga algo. 3Cu2 puedo hacer4
/;e puedo dar los pantalones /le dije/$ que es lo +nico que ha quedado de 2l. En cuanto al
&rol$ no creo que nadie est2 dispuesto a cortarlo.
/No dees preocuparte por eso /aadi'. /No me preocupo. "'lo te estoy avisando para que no
pierdas el tiempo /insist.
1 los tres das me llam' para decirme6
/*esde luego$ eres demasiado. :e dijiste que nadie querra cortar el &rol. Es curioso$ le he
preguntado a todos los que podran hacerlo ?en este puelo s'lo hay unos cuantos leadores@ pero
nadie est& dispuesto a hacerlo. ;odos me han respondido6
/No. 3Cu2 pasar& con los fantasmas4
/7a te lo haa dicho /dije/$ no conozco a nadie en el puelo que se atreva a tocar el &rol$ a
menos que lo haga yo mismo$ pero entonces tendr&s que contar conmigo.
/No puedo contar contigo porque nunca se sae qu2 te propones hacer /me respondi'/. :e
puedes decir que vas a cortar el &rol y despu2s hacer otra cosa. No, no te lo puedo pedir.
El &rol se qued' ah$ sin que apareciese nadie que estuviese dispuesto a cortarlo. 7o
acosaa a mi pore padre dici2ndole6
/*ada$ 3qu2 hay del &rol4 ;odava est&
ah, lo he visto esta maana. 3"igues sin encontrar un leador4
:ir' en todas las direcciones para ver si nos estaa escuchando alguien y despu2s me dijo6
/3#or qu2 no me dejas tranquilo4
/;e vengo a ver en contadas ocasiones. *e vez en cuando$ vengo para preguntarte por el
&rol. *ices que no encuentras a nadie que lo quiera cortar. "2 que has estado preguntando$ y s2
que se han negado. 7o tami2n les he preguntado.
/3#ara qu24 /pregunt'.
/No, no es para que corten el &rol$ sino para advertirles de lo que hay dentro del &rol6
fantasmas /le dije/. No creo que nadie acepte cortarlo a menos que me lo pidas a m.
#or supuesto$ no estaa dispuesto a hacerlo.
*e modo que le dije6
/*e acuerdo$ entonces el &rol seguir& ah.
7 sigui' ah mientras estuve en el puelo. .uando me march2$ mi padre logr' encontrar a un
musulm&n de otro puelo para que cortara el &rol. "ucedi' una cosa curiosa6 cortaron el &rol
pero como poda volver a crecer$ decidi' hacer un pozo para eliminarlo definitivamente. Aue en
vano$ porque el &rol y las races haan profundizado tanto que e! agua era m&s amarga de lo que
os pod&is imaginar. Nadie quera eer el agua de ese pozo.
.uando$ por fin$ volv al puelo$ le dije a mi padre6
/No me hiciste caso. 0as destruido un &rol precioso y hecho este pozo horrile$ 3de qu2 ha
servido4 ;e has gastado el dinero para hacer un pozo$ y ahora ni siquiera se puede eer el agua.
/Cuiz& de vez en cuando tienes raz'n /reconoci'/. :e doy cuenta$ pero ya no se puede hacer
nada.
;uvo que curir el pozo con piedras. ;odava sigue all$ cuierto. "i quitas unas cuantas
piedras$ unas losas$ encontrar&s el pozo. #ero$ a estas alturas$ el agua ser& totalmente amarga.
3#or qu2 quera contaros esta historia4 #orque el primer da de clase$ el profesor particular
quiso dar la impresi'n de que era un homre muy valiente$ un intr2pido$ al decirme que no crea en
fantasmas.
/3*e verdad4 /le pregunt2/. 3No crees en los fantasmas4
/.laro que no /dijo. #ero mientras lo deca ya estaa asustado.
/Lo creas o no$ esta noche te los voy a presentar /le dije. Nunca pens2 que la presentaci'n le
hara desaparecer. 3Cu2 le sucedi'4 "iempre que volva al puelo pasaa por su casa y
preguntaa/6 30a vuelto a casa4
:e respondan6
/3#or qu2 te interesa tanto saerlo4 0emos aandonado la idea de que pueda volver.
/No puedo olvidarme$ porque lo que vi era muy ello$ y s'lo le estaa presentando a alguien
/les dije.
/31 qui2n4 /preguntaron.
/1 alguien /respond/$ y ni siquiera pude terminar de presentarles. 7 lo que ha hecho tu padre
no ha sido caalleroso en asoluto /le dije al hijo/H//6 sali' corriendo perdiendo los pantalones.
La esposa$ que estaa cocinando algo$ se ri' y dijo6
/"iempre le estaa diciendo que se atara ien los pantalones$ pero nunca me haca caso.
1hora sus pantalones han desaparecido$ igual que 2l.
/3#or qu2 le decas que se atara ien los pantalones4 /le pregunt2.
Ella me dijo6
/No lo entiendes. Es muy sencillo. "e haa mandado hacer todos sus pantalones de joven$ y
ahora le quedaan grandes porque haa perdido peso. #or eso$ siempre tena miedo de que alg+n
da se metiera en una situaci'n comprometida al ca2rsele los pantalones.
Entonces record2 que siempre llevaa las manos en los olsillos. #ero$ naturalmente$ cuando
te encuentras con un fantasma no te acuerdas de meter las manos en los olsillos para sujetarte
los pantalones. Cui2n se acuerda de los pantalones cuando hay un mont'n de fantasmas
tir&ndose encima de ti!
1ntes de irse hizo una cosa m&s... No s2 d'nde se fue, en este mundo hay muchas cosas que
no tienen respuesta$ y 2sta es una de ellas. No s2 por qu2$ pero antes de irse apag' su l&mpara de
queroseno. =sa es otra pregunta que ha quedado sin responder.
1 su manera$ era un gran homre. 1 menudo me pregunto por qu2 apag' la l&mpara, hasta
que un da escuche una historia$ y hall2 la respuesta. No estoy diciendo que 2l regresara$ pero el
segundo interrogante se resolvi'.
"u hijo pequeo no quera ir al cuarto de ao si su madre no se quedaa en la puerta$ y si
era de noche$ naturalmente$ tena que tener all una l&mpara. Estaa de visita en la casa cuando
escuch2 a la madre decirle al nio6
/3#uedes coger t+ la l&mpara4
/*e acuerdo /dijo/$ la llevar2 porque tengo que ir. No puedo esperar m&s.
/3#or qu2 usa la l&mpara de da4 /le dije/. .onozco la historia de *i'genes, 3no ser& otro
*i'genes4 3#or qu2 lleva la l&mpara4
La madre se ri' y dijo6
/#reg+ntaselo a 2l.
/3#ara qu2 quieres la l&mpara de da$ Baju4 /le pregunt2.
/*a igual que sea de da o de noche, hay fantasmas por todos lados. .uando llevas una
l&mpara puedes evitar chocarte con ellos.
Ese da entend por qu2 el profesor particular apag' la l&mpara antes de salir corriendo.
#roalemente$ pens' que si la dejaa encendida$ el fantasma le encontrara. #ero si la apagaa
/y es s'lo mi propia l'gica/ por lo menos no le vera y podra esquivarlo y escaparse.
#ero la verdad es que hizo un uen traajo. 1 decir verdad$ parece ser que siempre quiso huir
de su mujer y 2sta era su +ltima oportunidad. 7 la aprovech'. Este homre no hara terminado as
si no huiese empezado con su osada$ diciendo6
/Ni siquiera tengo miedo a los fantasmas.
/#ero /le dije/ no te lo estoy preguntando.
#ero cuando pronunci' la palara (fantasmas) le temlaan los pantalones.
/"eor$ tiene unos pantalones muy raros /le dije/. Nunca he visto unos que temlasen as.
#arece que est&n vivos.
"e mir' los pantalones /todava me acuerdo/ y sus piernas se agitaan enloquecidamente.
*e hecho$ mis das en la escuela primaria haan terminado. #or supuesto$ sucedieron miles
de cosas que no se pueden contar aqu...$ no es que no tengan importancia /en la vida no hay nada
que no tenga importancia/$ es que no tenemos tiempo. Nos asta con algunos ejemplos.
La escuela primaria s'lo fue el principio de la escuela de enseanza media. 8ngres2 en
enseanza media$ y el primer recuerdo que tengo. .. :e conoc2is$ veo cosas e%traas.
:i secretaria colecciona toda clase de pegatinas para el coche. <na de ellas era6 (1viso/freno
por alucinaciones.) :e gust'. Es uensima!
La primera cosa que recuerdo es ese homre que /afortunada o desafortunadamente$ porque
es difcil saer cu&l de las dos/ no estaa$ en asoluto$ en su sano juicio. Ni siquiera estaa loco
como yo, estaa aut2nticamente loco. En el puelo le conocan como :aestro Dha99i. El
significado de )ha))i es muy parecido a lo que para ti significa cucu$ loco. =l fue mi primer profesor
en la escuela media. Cuiz& nos hicimos amigos inmediatamente porque estaa aut2nticamente
loco.
En muy raras ocasiones me he hecho amigo de los profesores. 0ay algunas trius como los
polticos$ los periodistas y los profesores que simplemente no pueden gustarme aunque$ por
separado$ algunos de ellos me gusten. 5es+s dice6 (1ma a tus enemigos.) *e acuerdo$ pero 2l
nunca fue a la escuela y por eso no sae nada de profesores$ esto por lo menos es seguro, si no
hara dicho6 (1ma a tus enemigos$ menos a los profesores.)
#or supuesto$ no haa ni periodistas ni polticos$ de alg+n modo gente cuyo traajo consiste
en chuparte la sangre. 5es+s estaa halando de sus enemigos$ 3pero y los amigos4 No dijo nada
de amar a tus amigos... #orque no creo que un enemigo pueda hacerte mucho dao, el verdadero
dao lo hacen los amigos.
"implemente$ odio a los periodistas y cuando odio no quiero decir ninguna otra cosa, sin
interpretaciones$ sencillamente$ odio! Fdio a los profesores! No quiero que haya profesores en el
mundo... al menos profesores en el viejo sentido. Cuiz& har& que encontrar un tipo diferente de
amigo m&s viejo.
#ero este homre$ que era un loco conocido$ inmediatamente se hizo mi amigo "u nomre
completo era Bajaram$ pero era conocido como Baju/Dha99i$ (Baju el loco). :e esperaa que 2l
fuera lo que decan que era.
.uando le vi$ no os lo creer2is$ pero ese da por primera vez me di cuenta que no es ueno
estar realmente sano en un mundo insano. :ir&ndole$ durante un momento fue como si el tiempo
se huiese detenido. Es difcil decir cu&nto dur'$ pero tena que terminar de escriir mi nomre$
direcci'n y dem&s datos para inscriirme$ por eso me hizo algunas preguntas.
/3No nos podemos quedar en silencio4 /le pregunt2.
/:e encantara /dijo/$ pero vamos a acaar el traajo sucio primero$ despu2s nos podemos
sentar en silencio.
*e la manera que dijo (>amos a acaar a el traajo sucio primero...) fue suficiente para que
me diese cuenta que$ por lo menos$ era un homre que saa lo que era sucio6 la urocracia y el
papeleo interminale. ;ermin' en seguida$ cerr' el registro y dijo6
/:uy ien$ ahora nos podemos sentar en silencio. 3;e puedo dar la mano4
No me esperaa eso de un profesor$ por eso le dije6
/F tiene raz'n la gente cuando dice que est&s loco o tal vez es verdad lo que siento6 que eres
el +nico profesor cuerdo de toda la ciudad. /Es preferile estar loco /dijo/, te ahorra muchos
prolemas. Nos remos y nos hicimos amigos. *urante treinta aos hasta que se muri'$ le hice
visitas constantemente s'lo para estar sentados. "u mujer deca6
/.rea que mi esposo era el +nico loco de la ciudad. No es verdad, t+ tami2n est&s loco. :e
pregunto por qu2 has venido a ver a este loco. Era un loco en todos los sentidos.
#or ejemplo$ le podas ver llegar al colegio montado a caallo. Eso no era tan e%trao por
esas tierras$ pero montado al rev2s...! Eso es lo que me encantaa de 2l. :ontar a caallo$ no
c'mo lo hace todo el mundo sino mirando hacia atr&s es una e%traa e%periencia.
:&s tarde le cont2 la historia de :ulla Nasruddin$ de c'mo sola montar al rev2s en su urro.
"us alumnos sentan verg_enza cuando salan del puelo$ por no mencionar cosas peores.
Ainalmente$ uno de sus alumnos le pregunt'6
/:ulla$ todo el mundo va en urro$ no hay nada malo en eso. #uedes ir en urro$ pero montar
al rev2s.. .! El urro va en una direcci'n y t+ vas mirando en direcci'n contraria$ por eso la gente se
re y dice (:ira al loco de :ulla!)$ y nos da verg_enza porque somos tus alumnos.
:ulla les respondi'.
/Fs lo voy a e%plicar. "i voy dando la espalda$ os estara insultando. No puedo insultar a mis
propios alumnos$ es inaceptale. 0ay otras posiilidades. 1 lo mejor$ pod2is andar vosotros de
espaldas delante del urro$ pero es sera muy complicado$ ( os dara m&s verg_enza todava. 1s
estaramos de frente$ y no nos faltaramos el respeto. #ero sera muy complicado andar de
espaldas$ ( el camino es largo. #or tanto$ lo m&s natural ( la soluci'n m&s sencilla es que me
siente de espaldas en el urro. 1l urro no le importa si no os ve. #uede ver hacia d'nde vamos (
llegar a nuestro destino. No quiero ser poco respetuoso con vosotros$ por eso lo mejor es que vaya
sentado al rev2s en el urro.
Es curioso$ pero Lao ;zu tami2n se sentaa al rev2s en su +falo, a lo mejor lo haca por la
misma raz'n. #ero no se sae cu&l fue su respuesta. Los chinos no responden a las preguntas de
este tipo$ ( tampoco las hacen. "on gente muy educada$ siempre est&n haci2ndose reverencias.
7o haa decidido hacer todo lo que no estuviese permitido. #or ejemplo$ cuando ia a la
universidad usaa una t+nica que no tena otones ( pantalones de pijama. <no de mis profesores$
lndraahadur Dhare...$ todava recuerdo su nomre aunque hace muchos aos que muri'$ pero no
lo puedo olvidar por la historia que os voy a contar.
Era el encargado de todas las celeraciones de la universidad. #or supuesto$ gracias a todos
los premios que estaa oteniendo para la facultad$ decidi' que me tenan que hacer una foto con
todas las medallas$ las placas y las copas$ as que fuimos a un estudio. #ero surgi' un gran
prolema cuando dijo6
/1r'chate los otones.
7 yo le respond6
/No puedo.
/3.'mo4 /pregunt'/. 3No te puedes arochar los otones4
/:ira$ puedes verlo$ los otones son falsos
./le dije/. No tengo ojales, no se pueden arochar. No me gusta arochar otones$ por eso le
ped a mi sastre que no le hiciera ojales a la ropa. Los otones est&n cosidos$ ya lo ves$ de modo
que saldr&n en la foto.
"e enfad' mucho$ porque /3c'mo se dice$ preocupar4/ le preocupaa mucho la ropa y esas
cosas$ por eso dijo6
/1s no se puede hacer la foto.
/:uy ien$ entonces me marcho /le dije.
/No me refiero a eso /dijo. #orque tena miedo de que armara alg+n lo o fuese al director.
"aa perfectamente que no haa ninguna ley que dijese que me tena que arochar los otones
para hacerme una foto.
"e lo record2 dici2ndole6
/Cue sepas que maana estar&s en un aprieto. No hay ninguna ley que lo diga. *edcate a
leerlo esta noche$ +scalo$ haz los deeres$ y maana nos encontraremos en el despacho del
director. *emu2strame que no me puedo hacer la foto sin arocharme los otones.
/*esde luego /dijo/$ eres un alumno e%trao. "2 que no te lo puedo demostrar$ as que vamos
a terminar de hacer la foto. 7o me ir2$ pero te tienen que hacer la foto.
Esa fotografa todava e%iste. <no de mis hermanos$ el cuarto$ Ni9lan9a$ colecciona todo lo
relacionado conmigo desde que era pequeo. La gente se rea de 2l. 8ncluso yo le pregunt26
/Ni9lan9a$ 3por qu2 te molestas en guardar todo lo encuentras sore m4
/No lo s2 /dijo/$ pero tengo la profunda sensaci'n que alg+n da necesitaremos todas estas
cosas.
/1delante /le dije/$ si lo sientes as$ sigue haci2ndolo.
-racias a Ni9lan9a se han salvado algunas fotos de mi infancia. 0a guardado cosas que
ahora son importantes.
"iempre estaa guardando cosas. 8ncluso si tiraa algo a la papelera$ reuscaa para ver si
haa algo escrito. -uardaa cualquier cosa que huiese escrito. ;odo el puelo pensaa que
estaa loco. La gente me deca6
/;+ est&s loco$ i 7 2l parece que est& todava m&s loco!
#ero me quera m&s que nadie en la familia$ aunque todos me queran$ pero ninguno como 2l.
#roalemente$ tami2n tenga esa foto$ porque lo coleccionaa todo. :e acuerdo de haerla visto
en su colecci'n$ con los otones desarochados. :e acuerdo de lo irritado que estaa
8ndraahadur. Era un homre muy meticuloso$ pero yo tami2n tena mi propio car&cter.
/Flvdate de la foto /le dije/. 3>a a ser mi foto o la tuya4 ;+ te puedes hacer las fotos con los
otones arochados$ pero ya saes que yo nunca me los arocho. "i me los arochara para la foto
sera falsa. 0azme la foto u olvdate del tema!
0a estado muy ien$ ha sido hermoso... pero s2 vertical. .onmigo no se puede aplicar la
horizontalidad. :uy ien. .uando las cosas van tan ien es mejor parar. *evageet$ ha estado ien
pero ya es suficiente. *evaraj$ ay+dale. 1shu$ hazlo lo mejor que puedas. :e encantara poder
seguir pero se nos ha acaado el tiempo. En alg+n momento hay que retirarse