Sunteți pe pagina 1din 481

STEFAN ZWEIG

SECRET ARZTOR
n romnete de Elena Davidescu cu o prefa de Hertha Perez
Nuvelele din acest volum au fost traduse dup urmtoarele ediii:
Stefan Zweig, Amok, Novellen einer Leidenschaft.
S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1956.
Stefan Zweig, Novellen.
Verlag fr fremdsprachige Literatur, Moskau, 1959.
Stefan Zweig, Phantastische Nacht, Vier Erzhlungen.
Fischer Bcherei, Frankfurt/Main, 1963.
- STEFAN ZWEIG -
Prefa
Numele lui Stefan Zweig este cunoscut cititorilor mai vrstnici
din ara noastr. Multe din crile lui au fost traduse cu ani n
urm; ntre cele dou rzboaie, colecia Lectura a oferit publicului
pagini din proza lui scurt, au aprut trei volume de nuvele
intitulate Noapte fantastic, Amoc i Simuri rtcite, de asemenea
cteva dintre scrierile lui cu caracter biografc, iar dup Eliberare,
pe lng Magellan i n lupt cu demonul, s-a tlmcit i unicul
roman al scriitorului, Ungeduld des Herzens, sub titlul Inimi
nelinitite. S-a putut astfel cunoate i aprecia o personalitate
literar creia toi criticii (pn i detractorii si) i recunosc
capacitatea de a transpune n lumi i contiine situate n cele mai
diverse planuri ale istoriei i esenelor umane, i de a le reconstitui
cu o autenticitate de participant sensibil la zbuciumul i vibraia
lor.
Stefan Zweig poate cel mai celebru scriitor de la Erasmus
ncoace, cum l-a numit Thomas Mann
1
(i afrmaia se justifc n
bun parte dac ne gndim la marile tiraje i la numeroasele
traduceri din opera lui) s-a nscut la 28 noiembrie 1881, la
Viena, unde i-a petrecut copilria i tinereea.
Capitala Austriei tria atunci ultima ei faz de strlucire ca
ora imperial. Deprini cu acea cunoscut Gemtlichkeit, cu
tendina de a tri neproblematic, vienezii desigur, cei din
ptura creia i aparinea i Zweig savurau, graie exploatrii
popoarelor din fostul imperiu habsburgic, plcerile unui mod de
trai vesel i fr griji, care prea instaurat pe vecie i nu ntrziase
s aib repercusiuni i asupra vieii culturale. Numai literatura
n orice caz mai mult dect celelalte arte lsa s se ntrevad
ceva din nelinitea i inconfortul moral care mai trziu vor iei
puternic la lumin. nc la romanticul Grillparzer strbtea
1
Thomas Mann: Stefan Zweig zum zehnten Todestag, n volumul colectiv.
Der grosse Europer Stefan Zweig, Kindler, Mnchen, 1956, p. 371.
4
- STEFAN ZWEIG -
neaderenta la conveniile i prejudecile unei societi care-i
fcea iluzii asupra triniciei ei; pentru concepia rspunderii i a
aciunii contiente pledau crile lui Karl Franzos sau ale Mariei
von Ebner Eschenbach; pledoarie care, la generaia urmtoare de
scriitori, avea s ia caracterul unui atac direct. i n acest fel se
prevesteau viitoarele schimbri social-politice.
Deocamdat ns, n art predominau aspectele frivole, scriitorii
alunecau uor peste asperitile vieii. Faptul c n art se
pregtea ceva nou, avea s scrie mai trziu Stefan Zweig n
volumul su de memorii Lumea de ieri (1942) ceva mai pasionat
problematic i cuttor de nou dect ceea ce-i mulumea pe
prinii notri i mediul n care ne-am nscut, a constituit
evenimentul cel mai de seam al anilor tinereii noastre. Fascinai
ns de aceste aspecte, n-am observat c schimbrile din planul
estetic nu fceau dect s prevesteasc unele transformri mult
mai adnci, care aveau s zdruncine i, n cele din urm, s
distrug lumea prinilor notri
2
Atmosfera specifc vienez a lsat urme sensibile n creaia lui
Zweig. Legtura nemijlocit i trainic ntre scriitor i oraul natal
a fost adesea. Relevat de comentatorii operei sale: Ca artist,
Stefan Zweig este nrdcinat n acest sol vienez, remarc Albert
Soergel. Patria lui spiritual este lumea lui Hofmannsthal,
Schnitzler i Bahr, el are tonalitatea caracteristic acestor scriitori
vienezi, capacitatea lor neobinuit de a se transpune n alte
universuri artistice, de a transforma critica n poezie i de a
mbina cunoaterea cu creaia. nsi modalitatea sa artistic
prezint asemnri cu aceea a scriitorilor mai vrstnici de care am
amintit; ceva din specifcul vienez respir i n opera lui de mai
trziu.
3
Om cald i avid de cunoatere, nzestrat cu un spirit viu i
deschis spre toate aspectele lumii, Stefan Zweig i ncepe deci
2
Stefan Zweig: Die Welt von gestern, apud Der Grosse Europcr Stefan
Zweig, ed. cit., p. 22.
3
Albert Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit, R. Voigtlnder, Leipzig,
1923, vol. I, p. 536.
5
- STEFAN ZWEIG -
activitatea de scriitor la rscrucea principalelor direcii literare ale
vremii, ntre impresionism, neoromantism, simbolism apoi realism,
pltind tribut fecreia dintre ele. Impresionismul i
neoromantismul ndeosebi l-au nrurit mai mult vreme. Cele
dou volume de versuri Coarde argintii (1901) i Coroanele timpurii
(1906) de exemplu, sunt evident infuenate de neoromantism i
impresionism, la care se adaug tonaliti baudelairiene. De altfel,
lirica lui Zweig nu s-a impus ca vocea unui mare poet, ci
reprezint doar o cutare de debut, caracterizat mai trziu de
autorul nsui drept tar a tinereii. Dar opera care realizeaz
adevrata lui vocaie artistic datoreaz exerciiului poetic din
tineree o parte din vibraia i capacitatea ei emoional.
Infuzat liric, prima lui culegere de nuvele, Dragostea Eriki
Ewald (1904), se resimte i ea de unele dintre infuenele amintite,
prin supunerea la presiunea senzaiilor, prin hipertrofca atenie
acordat formei i prin specifcul ei arhitectonic. Curnd, semnele
realismului devin ns nendoielnice. Treptat, ele capt tot mai
mult relief, pe msur ce scriitorul, mergnd pe frul realitii,
renun la jocul gratuit al spiritului i abordeaz problemele grave
ale omenirii.
Se schieaz, totodat, nu fr cutri i oviri, evoluia lui
Zweig. Sub ocul primului rzboi mondial, el triete schimbri
care duc la transformarea scriitorului disponibil din trecut ntr-un
artist nu angajat, dar servind prin opera sa aspectele autentice
ale culturii umaniste. Dei impregnat de individualism, afrmarea
pasionat a demnitii omului constituie un laitmotiv emoionant
al operelor sale de-a lungul a trei decenii, ceea ce l plaseaz n
rndul scriitorilor avansai ai epocii.
n pofda permanenei mesajului su umanist, Zweig eueaz
ns n atitudini marcate de ambiguitate i eroare, cu deosebire
evidente n poziia sa fa de rzboi i de fascism, realiti cu un
rol important n acea ncordare moral i spiritual care n cele din
urm l-a nfrnt.
Primul rzboi mondial l determin, de pild, s adopte o poziie
6
- STEFAN ZWEIG -
pacifst, pozitiv n raport cu germanismul exaltat, dar
contestabil prin caracterul ei utopic ca i prin consecinele ei
negative. Faptul a fost relevat ntre altele de Thomas Mann: A
existat un timp observ n acest sens creatorul lui Adrian
Leverkhn cnd pacifsmul lui radical, necondiionat, m-a
ntristat. Prea gata s admit pn i domnia rului, dac prin
aceasta s-ar f putut evita ceea ce ura mai mult dect orice:
rzboiul
4
Chinuit de neliniti i incertitudini, Zweig pornise la lupt
pentru aprarea patriei lui spirituale, Europa. Numeroase articole
pacifste, ct i drama Ieremia prima pies a unui scriitor de
limb german care aducea o respingere direct i clar a violenei
rzboinice concretizeaz aceast orientare. ntlnim aici i
opinia eronat a autorului c renaterea societii se poate realiza
exclusiv prin ridicarea moral a individului. Aceste convingeri l-au
determinat mai trziu i atitudinea n timpul fascismului.
ntre timp, Zweig continuase ncercrile sale de a clarifca i
apra valorile umaniste ameninate, lovind nu o dat n
manifestrile unei lumi plate i sufocante, ostile adevratelor
valori. Dintre crile aprute n perioada dintre cele dou rzboaie,
monografa despre celebrul umanist european Erasmus din
Rotterdam (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam
1934) abordeaz implicit i unele probleme eseniale ale epocii
noastre, opinnd ns pentru o poziie individualist, neutral.
Atitudinea eroului care pune mai presus de toate libertatea de
gndire i independena personal i prefer izolarea cabinetului
de lucru ncadrrii n frontul lupttorilor este semnifcativ
pentru Zweig nsui, defnind propria lui poziie de neutralitate..
Dezorientarea politic a scriitorului austriac reiese n aceast carte
admirabil scris, de altfel din caracterul confuz al unor
interpretri. Autorul l consider pe Erasmus drept, primul
teoretician al pacifsmului, drept un erou al rezistenei mpotriva
fanatismului absurd al maselor; Erasmus ar simboliza, prin
4
Thomas Mann: op. cit., pp. 272373.
7
- STEFAN ZWEIG -
nsi persoana lui, credina n triumful raiunii asupra pasiunilor.
Multe pasaje se refer aluziv la perioada cnd a fost scris cartea,
perioada de ascensiune a fascismului. Concludente sunt, de
exemplu, rndurile n oare Zweig ntreprinde, n numele lui
Erasmus, o apologie a aa-zisei aristocraii a spiritului i a
culturii; aceasta reprezint pentru dnsul o lume superioar,
opus lumii de jos, considerat n chip greit drept depozitar a
instinctelor brutale care au generat fascismul. O asemenea
apreciere, fundamental eronat, explic ncercarea lui Zweig de a
adopta o atitudine cvasi-neutral n anii dictaturii naziste; ca i
cnd, fa de lupta dintre progres i reaciune, neutralitatea ar f
posibil. Aceeai apreciere eronat explic, ntr-o oarecare msur,
i sfritul su tragic.
Antifascist prin convingeri, Zweig nu s-a nrolat din cauza
aceleiai false nelegeri a temeiurilor i semnifcaiei libertii
individuale n frontul antifascist care cuprindea numeroase
personaliti culturale naintate ale vremii, aducndu-i
contribuia mai mult prin activitatea de scriitor i publicist. Cartea
sa despre Erasmus, apoi Castellio mpotriva lui Calvin (1936),
lucrare de protest contra violrii contiinei umane, sau ultima lui
nuvel (ah 1941) reprezint n acest sens protestul su
individualist-umanist mpotriva fascismului.
Lipsit de ncredere n mase, de suportul ideologic capabil s-i
dea o viziune realist asupra destinelor omenirii i protejat n
viitoarea evenimentelor tragice din Europa doar de scutul subire
al idealurilor iluzorii ale umanismului abstract, Stefan Zweig a
czut victim unui pesimism atotcuprinztor care l-a dus la
prbuirea tuturor speranelor i avnturilor sale. ntr-o
convorbire cu scriitorul Carl Zuckmayer, el declar fr nconjur c
a pierdut orice ndejde n viitorul omenirii i n posibilitatea de a
salva valorile culturii, simindu-se respins n sfera lumii de ieri,
socotit de el o epoc de aur, care a pierit: Lumea pe care am
iubit-o s-a stins pentru vecie, iar la ceea ce va veni mai trziu nu
putem contribui cu nimic. Cuvntul nostru nu va mai f neles n
8
- STEFAN ZWEIG -
nicio limb. Vom f apatrizi n orice ar. Nu avem prezent, nici
viitor. Trecutul nu-l putem nvia, iar noul va trece peste noi. Ce
sens are s-i continui existena, ca o umbr a propriului tu eu?
5
Dezamgit n convingerile sale i netiind cum s fe de folos
omenirii, scriitorul, cuprins de un acces de desperare, i pune
capt vieii, la 23 februarie 1942, n oraul brazilian Petropolis,
unde tria ca emigrant antihitlerist. S notm totui c ntr-o
scrisoare de adio a lui Zweig reapare, ca o lumin deasupra
dezastrului, afrmaia c prietenii si vor mai vedea zorii zilei
dup lunga noapte.
Personalitate polivalent, dotat cu sensibilitate acut, Stefan
Zweig a adugat peisajului literar austriac noi nuane expresie a
structurii sale artistice specifce. Pendulnd ntre atitudini
individualiste i dorina necristalizat, difuz, de participare la
efortul uman colectiv, cunoscnd adesea izbucniri de energie, dar
i momente depresive, scriitorul ntruchipeaz constant nzuina
ctre ideal pe plan uman i artistic, contiina misiunii nltoare
a artei, dar mai cu seam, ca trstur dominant, setea de
cunoatere, pasiunea de a dezlega enigmele sufetelor. Trstura
cea mai caracteristic a personalitii lui artistice scrie Romain
Rolland, cel mai bun prieten al lui Zweig alturi de Verhaeren
este nevoia ferbinte de a cunoate, curiozitatea nencetat, venic
nesatisfcut, impulsul demonic de a vedea, de a ti.
6
Acestei febre de cunoatere i datorm panorama de chipuri i
momente mari din cele mai diverse epoci pe care Zweig le-a readus
n cmpul contiinei contemporanilor. Prin pana lui, au prins
via Erasmus, Holderlin, Maria Stuart, Fouch, Magellan, Kleist,
Nietzsche i tot el s-a strduit s renvie, e drept adesea
amplifcndu-le i smulgndu-le din solul n care s-au mplinit,
evenimente ca btlia de la Waterloo, expediia cpitanului Scott,
5
Carl Zuckmayer: Did you know Stefan Zweig? n Der grosse Europer
Stefan Zweig, ed. cit., p. 246.
6
Apud Hans Hellwig: Stefan Zweig, Wildner, Lbeck, 1948, p. 30.
9
- STEFAN ZWEIG -
sau avatarurile lui J. A. Suter, unul dintre principalii coloniti ai
Californiei.
Curiozitatea venic vie, mbinat cu o putere neobinuit de a
urmri, analiza i nelege meandrele sufeteti determin n mare
msur ineditul artei sale.
Pe Zweig l caracterizeaz, nu mai puin, o druire aprins fa
de tot ceea ce nseamn creaie artistic n general. Admiraia
dezinteresat pentru valoarea spiritual a colegilor si ntru art
face din el o fgur singular n lumea literar
7
scrie Hermann
Kesten n studiul Stefan Zweig, prietenul, iar Harry Zahn (n Stefan
Zweig i America) l numete la rndul su un maestru al
prieteniei, un adevrat prieten al poeilor i ncurajator al lor.
8
Nenumrate sunt faptele de via care relev tocmai aceast
nsuire a lui Zweig: de a putea rodi n alii, de a le lrgi orizontul
i de a f un prieten cruia i te poi adresa n orice mprejurare.
Zweig citea cu un interes neobosit manuscrisele trimise de
nceptori, i ajuta s-i amelioreze scrierile, crora le facilita
apariia. Este semnifcativ, de asemenea, prietenia cu Verhaeren,
a crui personalitate literar a constituit pentru tnrul Zweig o
adevrat revelaie. Dup ce, nc n anii de coal, se
entuziasmase pentru poetul belgian, i traduce opera n limba
german mprejurare care n-a rmas fr ecou n propria lui
creaie. De altfel, Zweig nu trece sub tcere, ci afrm att
infuena exercitat de poetul Verhaeren, ct i atracia pe care
puternica personalitate a acestuia a avut-o asupr-i: Aveam n
sfrit n faa mea pe adevratul poet, aa cum mi-l imaginam nc
n copilrie, pe acel om superior la care fece cuvnt i fece
aciune erau o confrmare a dezinteresrii sale de poet. Niciodat
nu am ntlnit la cineva bucuria vieii i buntatea ngemnate
ntr-o asemenea msur spre slujirea creaiei. Contactul cu
7
Hermann Kesten: Stefan Zweig, der Freund, n Der grosse Europer
Stelan Zweig, ed. cit., p. 179.
8
Harry Zahn: Stefan Zweig und Amerika, n Der grosse Europer Stefan
Zweig, ed. cit., p. 194.
10
- STEFAN ZWEIG -
Verhaeren a fost pentru mine hotrtor.
9
Zweig este la rndul su cel care a contribuit considerabil la
renumele mondial al lui Verhaeren prin traducerea integrali, a
operei acestuia n limba german, dar mai cu seam prin cartea pe
care i-a consacrat-o n 1910. Amintirile personale asupra acestei
ndelungate prietenii le-a publicat apoi, dup moartea autorului
Oraelor tentaculare. n volumul Amintiri despre Emile Verhaeren
(1927).
Galeria de prieteni a scriitorului austriac cuprinde i alte nume
nu mai puin celebre. La Paris, ora pe care l-a adorat i n care s-
a oprit adesea n numeroasele-i cltorii, cunoate i se apropie de
Romain Rolland, se mprietenete prin Verhaeren cu Rodin i Paul
Valry. Mai amintim c prietenul su Maxim Gorki este autorul
prefeei la prima ediie rus a operelor lui Zweig.
Monografile despre Rolland, Masereel i ali artiti, seria de
eseuri Constructorii lumii (mai ales eseurile despre Dickens,
Stendhal, Tolstoi, Hlderlin, Kleist) refect i ele, pe alt plan,
dorina de a cldi o punte spiritual ntre oameni. Traducerile din
Verhaeren i Baudelaire, Verlaine, Suars i alii, aduc la cea mai
nalt expresie posibilitile lui Zweig de a renuna la el nsui n
dorina de a nelege creaia altor poei i a reda specifcul artei lor.
Scriitor fecund i divers, Stefan Zweig i face simit viguros
prezena n literatur, ndeosebi prin eseurile cu caracter biografc
i prin proza sa scurt, genuri n care i manifest mai cu
nlesnire preferina pentru naturile problematice i pentru
caracterologie.
Eseistul se remarc prin cercetarea atent a individualitii
faptelor, a nuanelor i umbrelor unei stri de contiin, prin
Cercetarea struitoare a reaciilor fzice i psihice ale personajelor.
Impresionant e dinamica sentimentelor i transparena legturii
vii dintre individualitatea autorului i cea a personalitilor
nfiate. Severe ca organizare, impuntoare prin concentrarea
9
Apud Hans Hellwig, op. cit., p. 26.
11
- STEFAN ZWEIG -
maxim a imaterialului, prin fora lor de sugestie i supleea
stilistic, prin bogia de nuane a limbajului, eseurile lui Zweig
contureaz portrete de o vivacitate care-l oblig pe cititor la
senzaia prezenei imediate a personajelor. Lucrrile de acest gen
ale prozatorului austriac ocup astfel un loc aparte n literatura de
limb german contribuia sa neputnd f asemuit dect cu
aceea a unor autori strini, ca Brandes sau Suars de pild.
Dezvluind aceleai atitudini nobil umanitare, caracteristice
pentru ansamblul creaiei zweigiene, scrierile de acest fel vdesc
totui, mai mult dect restul operei sale, alunecarea scriitorului n
subiectivism, prin ignorarea raportului real dintre personalitate i
mprejurrile istorice.
Iat, ntre altele, cartea despre Fouch (1929) una dintre cele
mai discutate lucrri biografce ale lui Zweig. Figura politicianului
francez, care servise mai multe guverne, renunnd, din dorina de
putere i de bani, la orice principialitate, ne este prezentat aici cu
o remarcabil subtilitate. Structura personalitii lui Fouch se
relev pregnant i convingtor, dar renunarea la istoricitate duce
la amestecul de observaii fne cu aprecieri arbitrare. Astfel,
Fouch devine pentru Zweig o ntruchipare a omului politic n
general, iar neprincipialitatea absolut a acestuia apare drept o
caracteristic a oricrei activiti politice.
n eseul despre Balzac (1920), Zweig se apropie mai mult de
nelegerea esenei fenomenelor sociale i relev coninutul obiectiv
al operei marelui reprezentant al realismului critic francez. Ni se
dezvluie fora cu care Balzac a tiut s scoat n eviden
cauzele prime ale fenomenelor i s se apropie de adevrul vieii.
n schimb, autorul nu reuete s sesizeze contradiciile concepiei
despre lume a romancierului francez, deoarece nu nelege
rdcinile ei social-istorice. Nu este ns mai puin adevrat c
Zweig surprinde particularitile mai nsemnate ale realismului
balzacian, specifcul artei marelui prozator, eseul comunicnd n
acest sens observaii preioase.
n lucrrile despre Dickens, Verhaeren, Rolland, Marceline
12
- STEFAN ZWEIG -
Desbordes-Valmore etc. Autorul strlucete prin arta de a releva
generalul n destinele individuale i priceperea de a stabili
conexiuni sugestive; dar i aici, aprecierile i fundalurile de
proiectare sunt viciate adesea de antiistorism.
Reputat eseist, Stefan Zweig i datoreaz, totui, faima n
primul rnd realizrilor n domeniul prozei scurte, nuvelistul
ridicndu-se prin multe dintre creaiile sale la nivelul
reprezentanilor de seam ai speciei din literatura universal. n
nuvele se reafrm potenat trsturile specifce ale prozei lui
Zweig: predilecia pentru analiza psihologic minuioas,
dezvoltarea aciunii pe linia accentelor epice puternice, evitarea cu
orice prilej a sentimentalismului sau melodramaticului. Confictele
se realizeaz nu att prin ciocniri exterioare, ct prin micrile
interioare, prin violena pasiunilor eroilor. Cele dousprezece
nuvele, alese pentru prezenta culegere, ilustreaz bine aceste
trsturi.
Secret arztor i Guvernanta din volumul Prima trire (1911), cea
dinti parte a ciclului nuvelistic Lanul, dezvolt o tem dominant
la Zweig, prin frecven i adncime, des ntlnit de altfel n
literatura timpului spre exemplu la Cehov i fraii Mann, Hesse,
Kafka sau Hemingway tema nsingurrii, a izolrii de care se
simte apsat omul ntr-o lume degradat spiritualicete, n
nuvelele amintite, acest proces de desprindere a omului din lume
este artat n nceputurile sale.
Astfel, Secret arztor prezint spulberarea iluziilor copilriei i
creterea sentimentului singurtii sub presiunea unui mediu
ostil. Copilul Edgar, surprinznd o aventur erotic a mamei sale,
are revelaia nesinceritii lumii celor mari. n anii decisivi de
formare a caracterului, se produce nluntrul su o ruptur, ace!
abis ntre realitatea exterioar i propriul univers. Sentimente
similare ncearc i micile eroine din nuvela Guvernanta.
Sinuciderea educatoarei, sedus de vrul celor dou fetie, le
distruge ncrederea n oamenii mari, n prinii lor, care ascund
ntmplarea pentru a evita scandalul. La cele dou copile, n care
13
- STEFAN ZWEIG -
sentimentul umanitii e nc nealterat, acest eveniment tragic
provoac o reacie violent. Ele i dau seama frete, la nivelul
lor de nelegere de discrepana dintre vorbe i fapte, de ipocrizia
unei lumi nchistate n convenii, toate acestea determinnd
schimbri hotrtoare n sufetul lor: n aceste cteva zile, copiii s-
au schimbat cu totul. Le-a pierit pofta de joac i rsul, ochii le
sunt vduvii de lumina vioaie, lipsit de grij, dinainte. A aprut
n ele o nelinite i o nencredere slbatic fa de toi cei din jurul
lor. Nimic nu le mai pare adevrat din ce li se spune i vd numai
minciuni i uneltiri n fece cuvnt Le e team de viaa n care
intr, de viaa care le st n fa, sumbr i amenintoare, ca o
pdure ntunecoas pe care trebuie s-o strbat. Chinuite de
nostalgia pierdutei fericiri a copilriei, personajele-copii ale lui
Zweig nu manifest ns fenomene de Peter Pan-ism, de refuz al
lumii mature, asemenea personajului lui Barrie. Ele au contiina
iremediabilei pierderi a universului copilriei, reacioneaz deci
normal, dovedind doar un plus de sensibilitate i vulnerabilitate,
care st la baza zbuciumului lor interior.
Interesul la lectur al acestor nuvele este asigurat prin simul
fn de detecie al autorului, ale crui antene subtile surprind
micrile obscure ale sufetului omenesc. Deocamdat ns, ele nu
ne ofer pe de-a ntregul talentul prozatorului austriac. Caracterul
trenant al aciunii, cu unele fapte care se repet, duneaz
structurii dense a compoziiei, iar insistena adesea excesiv
asupra elementelor de form are i ea urmri nu dintre cele mai
fericite. Abia dup rzboi, ncepnd cu cel de-al doilea volum al
ciclului Lanul, cu Amoc (1922) Stefan Zweig dezvolt pn la
virtuozitate specia nuvelei psihologice, cucerind celebritate
mondial. Proza scurt din acest volum (subintitulat Nuvelele unei
pasiuni) desfoar pe larg toat gama pasiunilor omeneti, iubirea
mai ales find descris ca o for titanic, capabil s declaneze
conficte dramatice, fr ca aceast for s epuizeze, totui,
mnunchiul de semnifcaii al povestirilor.
n Amoc, de pild, tema este, la prima privire, aceea a unei
14
- STEFAN ZWEIG -
iubiri nefericite, ce se ncheie cu moartea. n realitate, orizontul e
aici mult mai larg, drama nfiat dovedindu-se n ultim
instan o consecin a denaturrii relaiilor dintre oameni ntr-o
societate ru alctuit. Autorul urmrete cu sensibilitatea-i
caracteristic nfruntarea dintre un medic german, amoralizat de
viaa abrutizant dus ntr-o colonie i o bogat lady, purttoare a
ideii c nimic nu, poate rezista puterii banului. Negate la nceput
cu energie de eroul afat ntr-un stadiu naintat de dezumanizare,
principiile eticei profesionale redevin, sub presiunea unor
evenimente care nltur depunerile opace de pe contiina lui,
fore active specifc umane. Sentimentul responsabilitii fa de
oameni, atrofat iniial n sufetul doctorului, e desctuat de
puritatea iubirii i l ridic, dup moartea eroinei, la sublima
treapt a sacrifciului propriei viei, pentru a salva reputaia femeii
iubite. Ideea imperativului solidaritii umane vehiculat sub
diferite variante i n alte scrieri ale lui Zweig capt aici
aspectul particular al efortului de a nvinge prin dragoste bariera
dintre om i om.
Dar intenia mai profund a nuvelei rezid, de fapt, n ndemnul
ctre o comptimire curajoas, activ, hotrt, cu scopul oferirii
unui ajutor real. Este o problem care l-a preocupat intens pe
Zweig i asupra creia a insistat adesea, adncind-o, de pild n
romanul Inimi nelinitite (1939), scriere din ultima sa etap de
creaie. Autorul pune aici fa n fa dou tipuri de compasiune:
compasiunea sentimental, inefcient moral numit de Zweig
nerbdarea inimii cu rdcinile n dorina omului de a-i
apra propria linite, acea comptimire care nu este ptimirea
alturi de altul, ci numai aprarea instinctiv a propriului sufet
mpotriva unor suferine strine i, aproape ca o antitez,
comptimirea autentic, dezinteresat, echivalent cu o druire. n
nzuina lui Zweig de a soluiona problema datoriei omului fa de
semenii si, de societate, se reveleaz totodat, n roman ca i n
nuvela amintit, principala limit a concepiei sale asupra vieii
el pledeaz pentru necesitatea unei lupte morale mpotriva rului,
15
- STEFAN ZWEIG -
n vederea regenerrii omenirii, fr a nelege c adevratul
umanism presupune nu numai reeducarea omului, ci schimbarea
radical a condiiilor sociale de existen, ncredere n popor i n
forele lui.
Modalitatea narativ adoptat de Zweig n Amoc este aceea a
povestirii cu cadru, modalitate pe care autorul tie s o dezvolte
nuanat i adecvat subiectului, la diferite nivele de complexitate.
Nuvela se deschide cu o scurt relatare despre o n-tmplare
stranie petrecut n portul Neapole, menit s creeze tensiunea
necesar unei lecturi. Atractive; un al doilea cadru viaa
trepidant de la bordul unui vapor introduce persoana
povestitorului (naraiunea este scris, ca n majoritatea operelor
lui Zweig, la persoana nti) i desfoar pnza de fond pentru
aciunea central. Efectele acestei tehnici, bogat modulate,
alimenteaz deopotriv interesul anecdotic al nuvelelor i puterea
lor emoional, oferind totodat posibiliti freti de coordonare a
temelor de baz n unitatea artistic a lucrrilor. n Douzeci i
patru de ore din viaa unei femei sau n Ulia sub clar de lun, de
asemenea, cadrul povestirii (n primul caz, evocarea vieii linitite
de pensiune, n al doilea, peregrinrile povestitorului printr-un
port. Noaptea) i gsete o deplin justifcare artistic. El
reprezint o abil situare ntr-o atmosfer numai aparent lipsit de
semnifcaie; pe acest fundal simplu i modest, tumultul rscolitor
al pasiunilor apare i mai puternic.
n nuvela Douzeci i patru de ore din viaa unei femei, confictul
dramatic urmrete de asemenea s exprime n mod artistic
convingerea autorului n posibilitatea perfecionrii societii prin
regenerarea moral a individului. i aici, ca i n Amoc, pasiunile
puternice, capabile s zdruncine prin oc psihic contiina
deczut i jertfrea de sine, n manier dostoievskian, n scopul
ajutorrii aproapelui, sunt sugerate cititorului drept principalele
ci de salvare a individului i, implicit, a omenirii. Aceste soluii
supreme, pare s spun nuvela, nu au ntotdeauna efcien, dar
ele sunt singurele care ne las o speran, sunt o dovad a
16
- STEFAN ZWEIG -
tendinei spre bine care slluiete n om. Ca urmare, orice
pasiune, orice ncercare de a salva un om prin renunarea la sine
impune un elogiu integral, chiar dac salvatorul se situeaz el
nsui, prin actele sale, n afara conveniilor i normelor moralei
curente. Eroina din aceast nuvel, n dorina desperat de a
redresa un om distrus de patima jocului, ignoreaz toate
conveniile i reperele morale obinuite dar autorul o absolv i
o apr de acuzaii minore, nereinnd dect virtuile purifcatoare
ale pasiunii ei.
De altfel, Zweig preia n ntreaga sa oper ideea romantic a
caracterului sacru al pasiunilor, situate dincolo de bine i de ru,
adevrate fore stihinice ale naturii, care l pot nla pe om sau
crora omul le poate cdea victim. Dar i n acest ultim caz, el se
ridic n aprtor i pledeaz pentru nelegere, nutrind, se pare,
convingerea secret c marile pasiuni au ntotdeauna efecte care
depesc n neles adnc uman evenimentele aparente sau
mrunt imorale: Prefer spune el n nuvela la care ne referim
s fu aprtor de profesie. Mie, personal, mi face mai mult
plcere s-i neleg pe oameni dect s-i judec.
Caracterul dezumanizant al unor pasiuni generate de ambiane
sociale specifce apare totui cu claritate n nuvela Ulia sub clar
de lun, una dintre cele mai impuntoare nuvele ale lui Zweig.
Sufetul eroului e teatrul unei lupte violente ntre un adnc
sentiment de dragoste i instinctul de proprietate, care-l face s-i
piard fina iubit, mpins de el la decdere. Se reliefeaz
puternic opoziia dintre dou atitudini fa de via, aceea a
egoismului i calculului rece ce subjug totul i, pe de alt parte,
aceea a credinei n caracterul dezinteresat al iubirii. Este opoziia
ce determin desprirea protagonitilor i deznodmntul tragic.
Prezent mai mult aluziv n nuvelele discutate, drama
singurtii constituie tema major n Noapte fantastic. Aici ne n-
tmpin un reprezentant al pturilor sociale privilegiate, la care
viaa goal, lipsit de ideal, determin o atitudine tot mai sceptic,
mai indiferenta, o adevrat moarte spiritual lent. Personajul
17
- STEFAN ZWEIG -
principal e blazat i aproape mpietrit sufetete cnd o
ntmplare i dezvluie propria-i nchistare i-l rupe din cercul
infernal al solitudinii, sdindu-i dorina de participare la viaa
celor din jur: Pentru ntia oar de ani de zile, poate pentru ntia
oar n via mediteaz eroul cu acest prilej simeam masa,
simeam oamenii, ca o putere a crei bucurie se transmitea
fpturii mele izolate. Vreo barier cedase, i din vinele mele ceva
trecea n lumea aceea, roind apoi ritmic iar spre mine, i o poft cu
totul necunoscut m copleise nzuind s topeasc ultima crust
dintre mine i ea, o cerin ptima de a m nfri cu acea-
omenire nfocat, strin, rzbttoare.
Totui, concomitent cu aceast intens aspiraie ctre
comuniunea cu oamenii, nu rareori Zweig exprim ndoiala cu
privire la posibilitatea ieirii individului din izolare eroare
explicabil prin spectacolul dezolant al societii n care a trit.
Nici iubirea, cu orict profunzime s-ar manifesta ea, nu-l ajut
ntotdeauna pe om s ias din singurtate, s gseasc o punte
spre fina iubit, aceasta e teza nuvelei Scrisoarea unei
necunoscute, mult apreciat de Gorki; ea prezint destinul tragic al
unei femei incapabile, n ciuda dragostei aprinse, s biruie
prpastia dintre ea i brbatul pe care-l iubete.
Axat mai mult pe probleme etice i psihologice, cu prezena
uneori relativ palid a cadrului exterior, proza scurt a lui Zweig
ne face, totui, s simim pulsnd viaa social; i aceasta, de
multe ori mpotriva inteniei autorului, atitudinea critic find n
bun parte consecina realismului su. Subita revelaie a
singurtii, ce constituie izvorul chinurilor eroului din Asfnitul
unei inimi, are astfel semnifcaii sociale precise. Aici, mai mult
dect n Scrisoarea unei necunoscute, autorul intuiete faptul c
originea rului descris este de natur social. Personajul central al
povestirii, un comerciant bogat, a dus o via cluzit de un unic
scop: asigurarea bunstrii familiei sale. Avnd revelaia carenelor
de simire ale soiei i ficei, care, dispreuindu-l, l accept numai
pentru c le asigur bogia, eroul se prbuete, zdrobit de
18
- STEFAN ZWEIG -
sentimentul totalei nsingurri: Iari singur! gndi. Venic
singur! Cnd plec dimineaa la birou, ele mai dorm, tihnite i
trndave, dup balurile i spectacolele dumnealor seara cnd
m ntorc, s-au i dus la petreceri, n societate; acolo nu mai au
nevoie de mine o, banii, blestemaii de bani le-au stricat le-au
ndeprtat de mine eu, nerodul, i-am adunat i m-am furat pe
mine nsumi, pe mine m-am srcit i din ele am fcut nite
denate Cincizeci de ani am robotit fr rost, nu mi-am
ngduit nicio zi liber i acum, iat-m singur Autorul
stabilete astfel o legtur precis ntre condiia social a
individului i evoluia lui spiritual.
n sfrit, din proza scurt a lui Zweig nu lipsete nici tema
politic, tratat n Mendel, omul crilor i Colecia invizibil, nuvele
n care rzboiul este nferat n consecinele sale nefaste. Aciunea
din Mendel, omul crilor, de pild, ne poart la Viena din preajma
primului rzboi mondial. Anticarul ambulant Mendel triete o
via consacrat n ntregime crilor, din care-l va trezi cu violen
izbucnirea rzboiului. Descoperindu-se c e cetean strin,
Mendel este nchis ntr-un lagr de concentrare, de unde se
ntoarce distrus, cu mintea rtcit, incapabil s neleag o lume
potrivnic valorilor n care credea. Finalul coincide cu pieirea
eroului, zdrobit de asaltul forelor ostile i de indiferena mediului
nconjurtor. ah apoi, ultima sa nuvel (scris n 1941), cuprinde
o condamnare a fascismului cu mijloacele unei arte subtile.
Relatarea ncercrilor prin care trece eroul, un fugar din temnia
Europei fasciste, permite autorului s resping aceasta ideologie i
s arate ct e de odioas cruzimea rece a hitleritilor, teroarea pe
care au dezlnuit-o asupra trupului i contiinei omului.
Nu putem ns trece cu vederea c i n ah, Zweig neglijeaz
cauzele obiective ale frmntrilor descrise. El reuete doar vag
s realizeze sinteza ntre zbuciumul vremii i lumea interioar a
eroilor, deplasnd interesul spre sfera psihologicului. Nuvela,
scris n perioada de criz moral a prozatorului, refect cu
pregnan propriile lui incertitudini: respingerea ferm a violenei
19
- STEFAN ZWEIG -
oarbe i a brutalitii dar, totodat, cutrile lui desperate i
nereuite de a iei din impas. ntr-o partid de ah, se nfrunt un
jurist vienez, fost ostatic al Gestapoului, sensibil i talentat, i,
ahistul minune Czentovic, greoi pn la primitivism, cu mult
inferior ca inteligen adversarului su, dar dominndu-l prin
brutalitate. Pentru Zweig, lupta n faa tablei de ah era un simbol
al vremii; duelul celor doi ahiti reprezenta pentru el ncletarea
ntre fora spiritului i aceea a puterii oarbe, noiuni privite
abstract i interpretate de autor n mod subiectiv. Eecul fnal al
juristului refect teama nefast a lui Zweig c fascismul va
triumfa, anihilnd valorile culturale i prbuind lumea n
primitivism i tiranie. (Aceast team pare s f determinat n mare
msur actul dezndjduit prin care i-a curmat viaa.)
Dar chiar cu limitele amintite, nuvela are meritul unei pledoarii
pentru umanitate i raiune, pledoarie care nu i-a pierdut nici azi
actualitatea.
Lucrarea exceleaz de asemenea prin tensiunea dramatic,
densitatea bogiei de fapte i puternica structurare a caracterelor.
S subliniem c Zweig realizeaz aici miestrite portrete fzice i
morale ale celor doi protagoniti, mbogind galeria de tipuri
crora fantezia lui creatoare le-a dat via i acte de stare civil.
Din pcate, concentrarea excesiv asupra psihologiei eroilor
ngusteaz baza lor de contact cu autenticitatea i complexitatea
vieii. Acesta este i cazul altor nuvele ale lui Zweig. Iat, de pild,
personajul central din Leporella. Chipul femeii simple, venit de la
ar, care-i ndreapt toat atenia asupra stpnului casei unde
slujete i care ajunge, din devotament fa de el, pn la crim,
relev nclinaia lui Zweig ctre reducerea vieii interioare la o sfer
limitat de emoii i pasiuni cu valoare de sine stttoare.
Este drept ns c cititorul neavizat e att de captivat de ceea ce
nelege i vede prin ochiul magic furit de scriitor, nct realizeaz
tardiv c furtunile care bntuie sufetele eroilor sunt departe de a
epuiza, fenomenologic i explicativ, bogia de necuprins a vieii
Fascinat de lumina proiectat pe o scen fctiv i subjugat de
20
- STEFAN ZWEIG -
succesiunea rapid a imaginilor, cititorul particip cu respiraia
tiat la desfurarea unor evenimente grave, relatate cu un
anumit suspense ce las s se presimt de la nceput exploziile
uriae a cror for pare s-l pun pe el nsui n primejdie. Stilul
nervos, cuvintele spuse pe jumtate, frazele suspendate care
prelungesc nelmurit sensul vorbelor i faptelor, perdelele grele
trase la marginea dintre contiina explorat i realitatea
exterioar toate acestea structureaz o atmosfer i o micare
sui generis, care inhib spiritul analitic al celui ce citete. Numai
lectura repetat te poate sustrage acestei magii a intensitii
emoionale despre care, lucid, Zweig spune n fnalul eseului su
despre Casanova c determin totul. n aceast concepie stau
ns deopotriv temeiurile strlucirii i scderilor operei lui Zweig.
Cteva umbre nu pot totui ntuneca sau diminua valoarea
creaiei zweigiene, care-i impune i n zilele noastre atributele
artistice. E sigur c, ntr-o atmosfer schimbat, cititorul de azi
descoper n scriitorul austriac o atest i lucrrile din
culegerea de fa o prezen generoas, care a tiut s
ntmpine viaa cu probitate i a aezat demnitatea omului mai
presus de orice.
Hertha Perez
21
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Secret arztor
Partenera
Locomotiva uier rguit: trenul ajunsese la Semmering
10
. Un
minut, vagoanele negre se odihnir n lumina argintie a nlimilor,
azvrlir un grup pestri de cltori i nghiir alii. Glasuri
suprate se auzeau ici-colo, apoi maina rguit pufi iar i,
zngnind, tr irul negru de vagoane la vale, n gura tunelului.
Cu fundaluri clare mturate de vntul umed, privelitea se
desfura din nou curat.
Unul dintre noii sosii, un tnr, impresionnd plcut prin
elegana hainelor i elasticitatea pasului, trecu repede naintea
celorlali i lu o birj ctre hotel. Fr grab, caii tropir pe
drumul povrnit. n aer plutea primvara. Pe cer futurau nori
albi, neastmprai, cum nu se vd dect n mai i iunie; nori,
tineri i ei, i zburdalnici, care gonesc jucui pe calea lor
albastr, spre a se ascunde brusc dup nlimile munilor, ba
mbrindu-se, ba mototolindu-se ca nite batiste, sau
destrmndu-se n fii, ca pn la sfrit s glumeasc punnd
munilor cume albe. Nelinite era i n vntul de sus care
zglia att de slbatic copacii nc uzi de ploaie, nct trosneau
din ncheieturi i mprocau mii de stropi scnteietori. Uneori
prea c dinspre muni vine o mireasm rece de zpad; atunci
simeai n aer ceva n acelai timp dulce i pictor. Totul, n
vzduh i pe pmnt, dospea agitaie i nerbdare. Caii alergau
fornind uor pe drumul care acum cobora; clinchetul zurglilor
i vestea de departe.
Ajuns la hotel, prima grij a tnrului fu s citeasc lista
vizitatorilor, pe care o parcurse n grab, artndu-se ndat
decepionat. Ce-oi f cutnd eu aici? se ntreb nelinitit. S fi
singur n muni, fr societate, e mai ru dect la birou. Evident,
10
Staiune climatic n Alpii austrieci.
22
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
am sosit prea devreme sau prea trziu. N-am niciodat noroc cu
concediile. Niciun nume cunoscut n toat lumea de aici. Mcar
dac ar f cteva femei cu care s pot nfripa un firt, la nevoie
chiar nevinovat, ca s nu-mi petrec prea trist sptmna. Tnrul,
un baron cu un nume nu prea rsuntor, din aristocraia
funcionrimii austriece, slujba n administraie, i luase acest
mic concediu fr nicio necesitate, numai pentru c toi colegii lui
i oferiser primvara o sptmn de vacan i pentru c nu
voia nici el s renune n favoarea statului. Dei avea o oarecare
via interioar, frea lui era extrem de sociabil i ndat se fcuse
iubit i cutat n toate cercurile. De altfel, i ddea perfect seama
de inaptitudinea sa pentru singurtate. N-avea nicio nclinare spre
a sta singur fa n fa cu sine nsui, i evita ct putea astfel de
ntlniri, findc nu dorea s fac o cunotin mai intim cu sine.
tia c are nevoie de contactul cu oamenii pentru ca talentele,
cldura i exuberana inimii sale s se aprind i c singur era
rece i nefolositor siei, ca un chibrit n cutie.
Indispus, se plimba ncoace i ncolo prin holul deert, ba
rsfoind nehotrt ziarele, ba ncercnd un vals la pianul din
camera de muzic, dei ritmul valsului nu prea voia s-i intre n
degete. n sfrit, se aez nciudat i privi afar cum ntunericul
se lsa ncet i cum ceaa se ridica din molifi ca un fum cenuiu.
Nervos i fr rost, frmi astfel o or. Apoi se refugie n
sufragerie.
Acolo, doar cteva mese erau ocupate. Arunc n grab o privire
peste toate: nimic! Niciun cunoscut, numai la o mas rspunse cu
indiferen la un salut un antrenor pe care l cunotea de la
hipodrom, apoi o fgur de pe Ringstrasse, ncolo nimeni. Nicio
femeie, nimic care s fgduiasc vreo aventur, fe i fugar.
Plictiseala lui deveni nerbdtoare. Era unul dintre acei tineri ale
cror chipuri atrgtoare le aduc multe succese, venic gata la noi
ntlniri i noi experiene: venic doritori s se arunce n
necunoscutul unei aventuri, tineri pe care nu-i surprinde nimic,
pentru c, pndind, cu calcul toate, nu le scap din vedere nimic
23
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
erotic, cci prima lor privire prinde ce e senzual n fecare femeie,
cerceteaz totul nefcnd nicio deosebire dac e vorba de soia
prietenului sau de jupneasa care le deschide ua. Cnd numim
cu un oarecare dispre superfcial acel soi de oameni vntori de
fuste, nici nu ne dm seama ce observaie adevrat cuprinde
acest cuvnt, cci de fapt toate instinctele ptimae ale vntorii
pnda, surescitarea i cruzimea sufeteasc mocnesc n astfel de
oameni. Triesc necontenit cu ochii n patru, totdeauna gata i
hotri s se lanseze pe urmele unei aventuri pn la marginea
prpastiei. Sunt totdeauna ncrcai de patim; dar nu de patima
nobil a ndrgostitului, ci de aceea rece, calculat i
primejdioas, a juctorului. Printre ei sunt unii persevereni, a
cror via ntreag, fe i dup ce tinereea a trecut de mult,
ajunge, datorit acestei ateptri, o venic aventur. Fiecare zi a
lor se destram n sute de mici ntmplri senzuale o privire n
treact, un zmbet fugar, atingerea genunchiului femeii din fa
i, la rndul lui, anul se destram n sute de asemenea zile. Pentru
ei, evenimentul senzual este izvorul vieii ce venic curge, hrnete
i d imbold.
Tnrul, n cutare, vzu dintr-o arunctur de ochi c acolo nu
se afa niciun partener. i nicio iritaie nu e mai exasperant dect
aceea a juctorului care, contient de superioritatea sa, ateapt
zadarnic, cu crile n mn, un partener la masa verde. Baronul
ceru un ziar. Morocnos, ls s-i alunece privirea peste rnduri,
dar gndurile i erau chioape i se poticneau ca bete, printre
cuvinte.
Atunci auzi fonind n spatele lui o rochie i un glas spunnd
cam necjit, cu un accent afectat:
Mais tais-toi donc, Edgar!
11
Lng masa lui fi n mers o rochie de mtase; nalt i plin,
trecu o femeie i dup ea, n haine de catifea neagr, un bieel
palid, care-i arunc o privire plin de curiozitate. Amndoi se
aezar n faa lui, la o mas rezervat, n chip vizibil, copilul se
11
Mai taci odat, Edgar! (L. fr.)
24
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
silea s arate o corectitudine ce prea n contradicie cu agitaia
neagr din ochii si. Doamna i numai pe ea o lua n seam
tnrul baron era foarte ngrijit i mbrcat cu o evident
cutare. n afar de asta, era genul care-i plcea mai mult: una
dintre acele evreice uor opulente, gata s depeasc pragul
maturitii, cu vdit temperament, dar foarte priceput s i-l
ascund sub o melancolie distins. La nceput, baronul nu putu s-
o priveasc n ochi i admir numai linia frumos desenat a
sprncenelor arcuite deasupra nasului delicat care, ce-i drept, i
trda rasa, dar prin forma lui nobil i ddea un profl precis i
interesant. Prul, ca tot ce era feminin n acest trup plin, era de o
bogie surprinztoare. Frumuseea ei, creia o admiraie
nentrerupt i dduse siguran de sine, prea s f devenit falnic
i stul. Comand meniul cu o voce foarte sczut, apoi l dojeni
pe bieelul care, jucndu-se cu furculia, fcea zgomot. Toate
acestea, cu aparent nepsare fa de privirea prudent furiat a
baronului, pe care parc nici nu o observase. n realitate ns,
numai atenia lui nsetat o fcea s adopte o atitudine stpnit
cu grij.
ntunecimea de pe faa baronului se luminase dintr-o dat; n
adnc, nervii i se nviorau, netezeau creurile, ncordau muchii,
ddeau avnt trupului i-i aprindeau scntei n ochi. El nsui
semna ntructva cu femeile care au nevoie de prezena unui
brbat pentru a-i manifesta toat fora din strfunduri. Numai o
atracie senzual i strnea energia la maximum. Vntorul din el
adulmecase aici o prad. Privirea lui cuta provocator s-i
ntlneasc ochii; dar, din cnd n cnd, licrind nehotrt,
privirea femeii se ncrucia n treact cu a baronului, fr a-i da
vreodat un rspuns limpede. I se prea uneori c n jurul gurii i
alunec un nceput de surs, dar totul era nesigur; i tocmai
aceast nesiguran l stimula. Singurul lucru care-i prea
promitor, era privirea ndreptat necontenit n alt parte,
artnd rezisten i n acelai timp timiditate, i ciudata
conversaie cu biatul conversaie dus cu grij, vizibil
25
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
meteugit de dragul unui spectator. Simea c tocmai
accentuarea intonaiei, de un calm ostentativ, ascundea o prim
nelinite. i dnsul era surescitat: jocul ncepuse. Cu rafnament,
zbovi ct mai mult la mas, intui cu ochii, aproape nentrerupt,
o jumtate de ceas, pe acea femeie, i ntipri n minte fecare
trstur a chipului ei, i atinse, pe nevzute, fecare parte a
trupului plin. Afar, ntunericul cdea apstor; pdurile
suspinau cu o team copilreasc, pe cnd norii groi ntindeau
mna spre ele, nserarea nvlise n odaie, tot mai sumbr;
oamenii se simeau tot mai strivii de tcere. Observ cum, sub
ameninarea acestei tceri, convorbirea mamei cu copilul devenea
din ce n ce mai constrns, mai artifcial. Simi c n curnd are
s ia sfrit. Atunci se hotr s fac o ncercare. Se scul ntiul
i, privind ndelung peisajul, fr s se uite la dnsa, pi ncet
spre u. Acolo ntoarse brusc capul, ca i cnd ar f uitat ceva. i
o prinse cum se uita dup el cu ochii animai.
Asta l ntrit. Atept n hol. Curnd sosi i ea, cu biatul de
mn, rsfoi n treact nite reviste i i art copilului cteva
ilustraii. Dar cnd baronul se apropie de mas, ca din ntmplare,
parc vrnd i el s caute o revist n realitate pentru a
ptrunde mai adnc n licrul umed al ochilor ei, poate chiar
pentru a lega o convorbire femeia se ntoarse, btu uor cu
palma pe umrul copilului:
Viens, Edgar! Au lit!
12
i cu un fonet rece trecu pe lng
baron.
Cam dezamgit, baronul se uit dup dnsa. De fapt, sperase
s intre n vorb cu ea chiar n seara aceea i purtarea ei tioas l
decepionase. Dar, la urma urmei, aceast rezisten avea farmec
i nesigurana i aprindea pofta. Oricum, avea un partener i jocul
putea ncepe.
O prietenie repede njghebat
12
Vino, Edgar! La culcare! (L. fr.)
26
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Cnd, a doua zi de diminea, baronul intr n hol, l vzu pe
copilul frumoasei necunoscute angajat ntr-o convorbire aprins cu
cei doi liftieri, crora le arta nite ilustraii dintr-o carte de Karl
May. Mama nu era de fa; probabil nc ocupat cu toaleta. Abia
acum se uit baronul la copil. Era un biat de vreo doisprezece
ani, nedezvoltat, sfos i nervos, cu micri repezite i cu ochi ce se
zvrcoleau ntunecai n orbite. Ca muli copii de vrsta lui, prea
stpnit de o spaim nentemeiat, ca i cum ar f fost trezit din
somn i s-ar f afat, brusc mpresurat de lucruri necunoscute.
Obrazul i era frumuel, dar nc nehotrt; lupta dintre copilrie
i adolescen prea c abia ncepe; totul era ca frmntat i nc
neformat, nimic exprimat n linii precise, ci ntr-un amestec
splcit i tulbure. Pe deasupra, era tocmai la acea vrst ingrat
cnd hainele nu se potrivesc, cnd mnecile i pantalonii se
blbnesc lbrat n jurul ncheieturilor slabe i cnd vanitatea
nu-i mpinge nc s se sinchiseasc de nfiarea lor.
Biatul, care rtcea nehotrt de colo pn colo, fcea o
impresie destul de jalnic. De fapt, le sttea tuturor n cale. Ba l
mpingea la o parte portarul, pe care prea c-l plictisete cu tot
felul de ntrebri, ba ncurca lumea la intrare; se vedea c duce
lips de prieteni. Aa c, n nevoia lui copilreasc de a fecari,
cuta s se apropie de oamenii de serviciu ai hotelului. Cnd
aveau timp, i rspundeau, dar ntrerupeau convorbirea ndat ce
aprea vreun adult sau dac aveau ceva grabnic de fcut. Baronul
l privi zmbitor i cu interes pe nefericitul biat, care se uita
pretutindeni plin de curiozitate, i pe care toi l ocoleau mbufnai.
O dat, prinse una din aceste priviri curioase, dar ochii negri,
ndat ce simir c sunt descoperii pndind, se furiar napoi i
se ascunser sub pleoapele plecate. Asta l amuz pe baron.
Biatul ncepea s-l intereseze, i se ntreba dac acest copil, pe
care numai teama l fcea att de timid, nu i-ar putea sluji drept
cel mai rapid mijlocitor al unei apropieri. n orice caz, voia s
ncerce. Discret, se inu dup biat, care se foia iar pe lng u.
Din nevoie copilreasc de tandree, mngia nrile roze ale unui
27
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
cal blan pn cnd ntr-adevr nu avea noroc! vizitiul l
trimise la plimbare i de acolo. Jignit i plictisindu-se, rtcea iar
din col n col cu privirea goal i puin trist. Atunci baronul
intr n vorb cu el:
Ei, tinere, i place aici? ntreb el brusc, silindu-se s
pstreze un ton ct mai jovial.
Copilul se fcu rou ca focul i csc nite ochi speriai. Trase
mna cu spaim i, de ncurcat ce era, ncepu s se rsuceasc
ncoace i ncolo. Pentru ntia oar, un domn strin intra n vorb
cu el.
V mulumesc, mi place, abia putu el s ngne. Ultimul
cuvnt era mai mult strangulat dect vorbit.
M mir, zise rznd baronul, e un loc searbd, mai ales
pentru un tnr ca tine. Ce faci toat ziulica?
Biatul era nc prea zpcit ca s poat rspunde repede. S
fe cu putin? Acest domn strin, elegant, dorea s stea de vorb
cu el, cu el, pe care nimeni nu-l lua n seam? Era mndru i n
acelai timp intimidat. Cu greu i veni n fre.
Citesc, i apoi mama i cu mine ne plimbm mult, cteodat
i cu trsura. Aici trebuie s m ntremez, am fost bolnav. Trebuie
s stau i mult la soare, mi-a spus doctorul.
Ultimele cuvinte le rosti cu destul hotrre. Copiii sunt
totdeauna mndri de o boal, tiu c pericolul le d importan n
ochii prinilor.
Da, soarele e bun pentru tineri ca tine, are s te i bronzeze.
N-ar trebui s cloceti toat ziua n cas. Un biat trebuie s
alerge, s fe zburdalnic, i chiar s fac unele nebunii. mi pari
prea cuminte; cu cartea asta groas subsuoar, ari ca un
oarece de bibliotec. Mi-aduc aminte ce trengar eram eu la
vrsta ta! n fecare sear m ntorceam acas cu pantalonii rupi.
Orice, numai s nu fi prea cuminte!
Fr voia sa, copilului i veni s zmbeasc, i asta i curm
frica. Bucuros ar f rspuns ceva, dar i prea c ar f fost prea
obraznic, prea sigur de sine fa de acest domn strin att de
28
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
simpatic, care i vorbea aa de prietenos. Niciodat nu fusese
ndrzne i totdeauna se intimidase uor; nct acum, fericirea i
ruinea l zpceau stranic. Ar f vrut mult s continue
conversaia, dar nu-i ddea nimic prin minte. Noroc c trecea
tocmai atunci bernardinul mare, galben, al hotelului; i mirosi pe
cei doi i se ls bucuros mngiat.
i plac cinii? ntreb baronul.
O, foarte mult, bunica are unul la vila ei din Baden, i cnd
stm acolo e toat ziua cu mine. Dar asta numai vara, cnd ne
invit la ea.
Acas, pe moia noastr avem, cred, vreo dou duzini. Dac
eti cuminte, i druiesc unul. Un cel cafeniu cu urechi albe,
mic de tot. Vrei?
Copilul roi de plcere.
Da, sigur c vreau.
Vorbele i nir din gur ferbini i lacome. ns numaidect
bucuria i se poticni, ca speriat de ndoieli.
Dar mama n-o s-mi dea voie. Zice c nu rabd niciun cine
n cas, i-ar, da prea mult btaie de cap.
Baronul surse. n sfrit, convorbirea ajunsese la mam.
E chiar att de sever, mama?
Copilul sttu pe gnduri, ridic ochii o clip ctre el,
ntrebndu-se oarecum dac poate avea ncredere n domnul sta
strin. Rspunsul rmase prudent:
Nu, nu e sever. Acum, c am fost bolnav, mi permite orice.
Poate mi d voie chiar s am un cine.
S-o rog eu?
Da, v mulumesc, rspunse entuziasmat biatul, atunci
sigur c are s-mi dea voie. i cum e? Are urechi albe, nu-i aa?
tie s fac aport?
Da, tie de toate.
Baronului i venea s rd de scnteile ferbini pe care le fcuse
s scapere att de uor n ochii copilului. Dintr-o dat, timiditatea
de la nceput fu nfrnt i pasiunea, pn acum reinut de
29
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
team, se revrs. Printr-o prefacere fulgertoare, copilul cel sfos
i speriat pn atunci devenise un biat zburdalnic. Numai de-ar f
i mama tot aa, gndi fr s vrea baronul, de-ar f tot att de
aprins n teama ei. Dar biatul se i repezise la el cu douzeci de
ntrebri:
Cum l cheam pe cine?
Caro.
Caro! jubil copilul.
Rdea, se entuziasma, de fecare cuvnt, cu totul mbtat de
ntmplarea neateptat c cineva se ocupa de el din prietenie.
nsui baronul se mira de succesul su rapid i se hotr s bat
ferul ct era cald. l invit pe biat s fac o mic plimbare cu
dnsul i bietul copil cruia, de sptmni, i era sete de o
prietenie, fu ncntat. Fr reticen, i ddu drumul la gur
despre toate cte noul su prieten vru s afe prin mici ntrebri,
puse ca din ntmplare. Baronul af ndat totul despre familie, n
primul rnd c Edgar era singurul fu al unui avocat vienez,
probabil din burghezia evreiasc avut. Printr-o anchet dibace fu
repede informat c mama nu prea de loc ncntat de ederea la
Semmering i se plnsese de lipsa unei societi simpatice. Ba
dedusese chiar, dup rspunsul cam ocolit la ntrebarea dac
mama l iubea pe tata, c n privina asta lucrurile stteau cam
prost. Aproape i era ruine ct de uor l ncntase pe biatul cel
ncreztor, fcndu-l s-i destinuiasc toate aceste mici secrete de
familie. ntr-adevr, Edgar, foarte mndru c povetile lui puteau
interesa pe un om mare, i oferea noului prieten aproape cu de-a
sila ncrederea sa. Inima lui de copil treslta de mndria de a f
vzut de toat lumea plimbndu-se, baronul i pusese mna pe
umr n asemenea intimitate cu un om mare. ncetul cu ncetul,
uit c e copil i fecri nereinut, ca i cum amndoi ar f fost de
aceeai vrst. Edgar era, dup cum arta conversaia lui, foarte
detept, cam precoce, ca muli copii bolnvicioi care au trit mai
ales printre oameni mari i nu printre colegii de coal. Era
ptima n surescitarea sa, afectuoas sau dumnoas. Cu nimic
30
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
nu prea s fe n raporturi linitite, despre fecare om sau lucru
vorbea fe cu ncntare, fe cu o ur att de puternic, nct i
schimonosea obrazul i l fcea aproape rutcios i urt. Ceva
slbatic i versatil, poate datorit bolii de curnd nvinse, ddea
vorbelor lui o aprindere fanatic; prea c stngcia nu e dect o
team, greu nfrnt, fa de propria lui pasiune.
Baronul i ctig uor ncrederea. i trebui doar o jumtate de
ceas ca s pun mna pe aceast inim clocotind de nelinite.
Doar e att de uor s-i neli pe copii, pe aceti naivi, a cror
prietenie e att de rar solicitat! i fu de ajuns s se cufunde n
trecut i limbajul copilresc i deveni att de natural, att de
nesilit, nct biatul l simi de o seam cu el i n cteva minute
pierdu orice simmnt de distan. Era fericit c acolo, n acel loc
singuratic, gsise un prieten. i ce prieten! Cei din Viena fur dai
uitrii, amintirea bieilor cu glasuri subiri, care-i spuneau
poveti naive, fu mturat de aceast singur clip nou. Toat
patima lui exaltat aparinea acum noului su prieten, prietenului
su mare, i inima i crescu de mndrie n piept cnd, la
desprire, acesta l invit nc o dat s vin i a doua zi de
diminea, apoi cnd i fcu de departe semn cu mna, ca un
frate. Clipa aceasta fu poate cea mai frumoas din viaa lui. E att
de uor s-i neli pe copii! Baronul i zmbi privindu-l cum se
deprteaz impetuos. Mijlocitorul era ctigat. De acum, biatul,
tia el bine, are s-o plictiseasc pe mam pn la istovire, tot
povestindu-i ntmplarea. Are s-i repete i cel mai mic cuvnt. i
aminti cu plcere ce iscusit mpletise cteva complimente la adresa
ei; cum nu vorbise dect de frumoasa mam a lui Edgar. Pentru
el, era lucru sigur c expansivul biat n-are s aib astmpr
pn nu-i va pune n legtur pe el i pe mama lui. Nu mai trebuia
s mite niciun deget pentru a micora distana dintre el i
frumoasa necunoscut. Putea s viseze linitit i s priveasc
peisajul, findc tia c dou calde mini de copil i cldeau punte
spre inima ei.
31
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Teretul
Dup cum se dovedi dup cteva ceasuri, planul fusese excelent
i reui pn n cele mai mici amnunte. Cnd tnrul baron intr
n sufragerie, intenionat ceva mai trziu. Edgar se ridic de pe
scaun, l salut zelos cu un surs fericit i i fcu semn cu mna.
n acelai timp, o trase de mnec pe mama lui, i vorbi grbit i
surescitat, artnd spre baron cu gesturi bttoare la ochi. Ea l
dojeni stingherit i roind puin pentru purtarea lui prea
neastmprat; totui, nu putu evita s-i fac pe plac biatului i
arunc o privire spre baron, pe care acesta o folosi ndat spre a se
nclina respectuos. Cunotina se njghebase. Femeia trebui s
rspund, dar i ls ochii n farfurie i de aici ncolo evit cu
grij s mai priveasc n direcia baronului. Dimpotriv, Edgar se
uita ntr-acolo nencetat, ba o dat ncerc s vorbeasc peste
mas. Numaidect, mama l mustr energic pentru purtarea asta
insolit. Dup mas, mama i spuse c trebuie s se duc la
culcare i ntre ei ncepu un opocit al crui rezultat fu c i se
ngdui, dup rugi ferbini, s treac la cealalt mas pentru a-i
lua rmas bun de la noul lui prieten. Baronul i spuse cteva
cuvinte amabile, care nvpiar iar ochi copilului i vorbi cu el
cteva minute. Dar deodat, ridicndu-se, se ntoarse cu o micare
abil ctre cealalt mas i o felicit pe vecina oarecum tulburat
pentru biatul ei cel att de detept i de vioi, i spuse ce
minunat diminea petrecuse cu el. Edgar era mndru i rou de
bucurie. Apoi baronul se interes att de amnunit de sntatea
biatului, nct mama fu silit s rspund. Astfel ajunser fatal
la o convorbire mai lung, pe care biatul o ascult fericit i cu un
soi de respect. Baronul se prezent i observ c numele lui
rsuntor fcu oarecare impresie asupra femeii vanitoase. n orice
caz, fu deosebit de politicoas cu el, dei reinut. i lu chiar un
rmas-bun grbit din pricina biatului, dup cum adug ea
scuzndu-se.
Acesta protest vehement spunndu-i c nu e obosit i c ar f
32
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
bucuros s vegheze toat noaptea. Dar mama i i ntinsese
baronului mna, pe care acesta o srut, plin de respect.
Noaptea, Edgar nu dormi bine. n el, fericirea se mpletea cu o
desperare copilreasc. Doar se ntmplase ceva nou n viaa lui!
Pentru ntia dat ptrunsese n lumea celor mari. ntr-un fel de
vis confuz, uit c e copil i se crezu deodat mare. Crescut n
singurtate i adesea bolnvicios, avusese puini prieteni pn
atunci. Pentru toat nevoia lui de tandree nu-i rmseser dect
prinii, care nu se sinchiseau prea mult de el, i servitorii. i e
greit s msori puterea unei iubiri numai dup ceea ce o
provoac, iar nu dup ncordarea ce o prevede, dup acel gol
ntunecat al dezamgirii i al singurtii care premerge oricrui
mare eveniment sentimental. Un simmnt prea apstor,
nencercat, nbuit, se arunca acum cu braele deschise ctre
primul om ce prea c-l merit. Edgar sta culcat n ntuneric, plin
de fericire i zpcit, i venea s rd i era nevoit s plng. Cci
l iubea pe omul acesta cum nu iubise pe niciun prieten, nici pe
prinii lui i nici pe Dumnezeu. Toat patima crud nc a
copilriei lui mbri imaginea acestui om, al crui nume i
fusese necunoscut cu dou ceasuri nainte.
Cu toate astea, era destul de detept ca s se simt ngrijorat de
felul neateptat i bizar n care se nfripase prietenia asta. Ceea ce
l tulbura att era sentimentul nensemntii i al nulitii lui:
Sunt eu demn de el? Eu, un biea de doisprezece ani, care
umbl la coal, i care seara e trimis la culcare naintea tuturor?
se tortura el. Ce pot nsemna eu pentru dnsul, ce-i pot oferi eu?
Tocmai neputina asta dureroas de a-i arta n vreun chip
sentimentul lui, l fcea nefericit. Altdat, cnd ndrgea vreun
coleg, primul lucru era s mpart cu el micile obiecte preioase
din pupitrul lui, mrcile, pietricelele, avuia copilroas a
copilriei, dar toate astea care pn atunci avuseser n ochii lui
un mare pre i un farmec rar, i se preau dintr-o dat
devalorizate, nite feacuri de dispreuit. Putea el oferi asemenea
lucruri noului su prieten, pe care nu ndrznea mcar s-l
33
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
tutuiasc i el? Unde s gseasc vreo cale, vreo posibilitate de a-
i manifesta sentimentele? Tot mai mult resimea chinul de a f
mic, nedezvoltat, necopt, un copil de doisprezece ani, i nicicnd
nu-i blestemase cu atta foc copilria, nicicnd nu-i dorise mai
ferbinte s se trezeasc schimbat, aa cum se visa: mare i
puternic, brbat n toat frea, un om matur, ca i ceilali.
Cu gndurile lui nelinitite, se mpletir repede ntile visuri
colorate ale acelei noi lumi brbteti. n sfrit, Edgar adormi cu
un zmbet pe buze; i totui, gndul la ntlnirea de a doua zi i
tulbura somnul. Se trezi speriat nc de la ora apte, cu frica de a
f n ntrziere. Se mbrac n grab, ddu buzna s spun bun
dimineaa mamei care rmase mirat, cci de obicei nu-l scula
din pat dect cu greu i se repezi jos, nainte ca ea s-i poat
pune vreo ntrebare. Pn pe la ora nou se foi nerbdtor de colo
pn colo: uit s-i ia micul dejun, preocupat numai de gndul s
nu-i lase prietenul s atepte pentru plimbarea convenit.
La nou i jumtate sosi, n sfrit, baronul, agale i nepstor.
Bineneles, uitase de mult c dduse o ntlnire: acum ns, cnd
putiul se repezi lacom spre el, zmbi vznd atta pasiune i se
art gata s-i in fgduiala. Pe biat care radia de bucurie
l lu chiar de bra i hoinri cu el ncoace i ncolo, refuz ns
blnd dar hotrt s nceap de ndat plimbarea. Prea c
ateapt ceva, cel puin aa arta privirea lui, care umbla nervos
de la o u la alta. Deodat tresri. Intrase mama lui Edgar i,
rspunznd la salut, se ndrepta prietenoas ctre ei. Surse
aprobator cnd auzi de plimbarea proiectat, pe care Edgar i-o
tinuise ca pe ceva preios, i ced uor la invitaia baronului de a-
i ntovri.
Edgar se posomori ndat i i muc buzele. Ce pcat c a
trecut pe aici tocmai acum! Plimbarea ar f trebuit s-i aparin
numai lui. Faptul c i-l prezentase mamei pe prietenul su nu
fusese dect o amabilitate din partea lui. Ceea ce nu nsemna ns
c accept s-l mpart cu cineva. Un fel de gelozie se i isc n el
cnd observ gentileea baronului fa de mam.
34
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Apoi se plimbar tustrei, i sentimentul primejdios al subitei
sale importane crescu i mai tare, datorit interesului
surprinztor pe care i-l artau cei doi. Edgar fu aproape singurul
subiect de conversaie; mama vorbea cu o grij cam ipocrit despre
paloarea i nervozitatea lui, pe cnd baronul nega acestea zmbind
i aducea laude caracterului drgu al prietenului su, cum l
numea el. A fost ceasul cel mai frumos al lui Edgar. Avea drepturi
care niciodat, n toat copilria sa, nu-i fuseser acordate. Putea
s se amestece n vorba celor mari fr s i se impun tcere i
chiar s-i exprime tot felul de dorine ndrznee, care pn
atunci ar f fost primite prost. Nu era deci de mirare c, din ce n
ce mai ncrezut, simea cum i crete i nforete impresia de a f i
el mare. Copilria o i azvrlise ct colo, ca pe o hain acum prea
strmt.
La dejun, baronul, urmnd invitaia mamei lui Edgar din ce
n ce mai prietenoas se aez la masa ei. Dintr-un vizavi se
fcuse un alturi, din simple cunotine, ajunseser prieteni.
Teretul era n plin desfurare i cele trei glasuri al femeii, al
brbatului i al copilului rsunau armonios mpreun.
Asaltul
Acum, vntorului nerbdtor i se prea c a venit vremea s
ncoleasc vnatul. Atmosfera familial i corul pe trei voci i
displceau. E foarte drgu s fecreti n trei, dar, n defnitiv, nu
fecreala era scopul lui. El tia c n societate jocul mascat al
dorinei dintre brbat i femeie ntrzie totdeauna eroticul, stinge
focul cuvintelor i ardoarea asaltului. Conversaia nu trebuie s-o
fac pe femeie sa uite adevratele lui planuri, pe care el i le
nchipuia fr s se ndoiasc o clip cunoscute de dnsa.
Erau multe probabiliti ca strdaniile lui pe lng aceast
femeie s nu fe zadarnice. Femeia ajunsese la anii aceia decisivi,
cnd o soie care nu i-a iubit niciodat cu adevrat soul ncepe
s se ciasc de a-i f rmas credincioas. Lumina unei frumusei
35
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
n declin i mai ngduia o ultim i grabnic alegere ntre
maternitate i feminitate. Viaa, creia femeia pare s-i f rspuns
de mult, devine n clipa aceea nc o dat o ntrebare; pentru
ultima oar, acul magnetic al voinei vibreaz ntre sperana unei
triri erotice i resemnarea defnitiv. E clipa cnd o femeie are de
fcut alegerea primejdioas ntre a-i tri propria-i soart sau pe
aceea a copiilor si; ntre a f femeie sau mam. Baronului,
clarvztor n lucrurile acestea, i se prea c observ n ea acea
periculoas oscilare n convorbire, uita mereu s pomeneasc de
soul ei, i de fapt despre copil tia foarte puin. O umbr de
plictiseal, mascat n melancolie, i apsa ochii migdalai i
ntunecai nesigur doar de senzualitate. Baronul se hotr s
procedeze repede, dar n acelai timp s evite orice aparent grab.
Dimpotriv, asemeni pescarului care ademenete trgnd napoi
undia, voia s opun acestei noi prietenii o prefcut indiferen
i s se lase solicitat, pe cnd n realitate solicitantul era el. i
puse n gnd s-i exagereze trufa, s sublinieze apsat
deosebirea dintre situaiile lor sociale i l incinta ideea c ar
putea, numai afndu-i arogana, numai prin nfiarea lui,
printr-un nume aristocratic rsuntor i prin maniere distante, s
cucereasc acel trup frumos, plin i voluptos.
Jocul acesta arztor ncepuse s-l stimuleze i de aceea i
impuse pruden. Dup-amiaza o petrecu n odaia lui, cu
sentimentul plcut c i se simte lipsa i c e cutat. Dar absena
lui fu observat nu att de dnsa, mpotriva creia era ndreptat,
ct de bietul copil, pentru care fu un adevrat chin. Edgar se simi
ntreaga dup-amiaz cu totul prsit i pierdut; cu fdelitatea
ncpnat, proprie bieilor, i atept nentrerupt prietenul
ceasuri n ir. I s-ar f prut o adevrat crim s plece ori s se
ocupe de altceva. Hoinri fr rost pe coridoare i pe msur ce
se fcea tot mai trziu, inima i se umplea de dezndejde. n
fantezia lui agitat, i i nluci vreun accident sau vreo jignire
incontient i era gata s plng de nerbdare i de team.
Apoi, cnd baronul sosi seara la mas, fu admirabil primit. Fr
36
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
s ia seama la strigtul de dezaprobare al mamei i la mirarea
celor din jur, Edgar i sri nainte i i cuprinse ptima pieptul cu
braele lui slabe.
Unde-ai fost? Pe unde ai umblat? strig el repede. Noi te-am
cutat peste tot.
Mama roi vzndu-se i ea amestecat fr voie i zise destul
de aspru:
Sois sage, Edgar! Assieds-toi!
13
I se adresa ntotdeauna n franuzete, dei nu-i venea uor s
vorbeasc n aceast limb i, la fraze mai complicate, rmnea
adesea n pan. Edgar se supuse, nu nceta ns a-i pune ntrebri
baronului.
Nu uita c domnul baron face ce vrea. Societatea noastr l
plictisete, poate.
De data asta se pusese chiar pe sine n discuie, i baronul
simi cu o plcere rapid c reproul solicita un compliment.
Vntorul din el se trezi. Era mbtat, emoionat de a f nimerit
att de repede pe urmele vnatului i de a-l simi n btaia putii.
Ochii i strluceau, sngele i alerga uor prin vine, vorbele i
neau din gur, nici el nu tia cum. Ca orice om cu o puternic
nclinare erotic, era de dou ori mai bun, de dou ori el nsui, n
clipele cnd tia c place femeilor, aa cum muli actori se aprind
abia cnd simt c i-au vrjit pe spectatori, mulimea vie din faa
lor. n ochii prietenilor lui, baronul trecea totdeauna drept un bun
povestitor, avnd la ndemn imagini plastice, dar acum dup
ce buse i cteva pahare de ampanie, pe care o comandase n
cinstea noii prietenii se ntrecea pe sine. Istorisi despre nite
vntori n India, la care luase parte ca oaspete al unui prieten, un
aristocrat englez. Alesese dibaci aceast tem pentru c era
indiferent, i pentru c, pe de alt parte, simea cum tot ce era
exotic i inaccesibil acestei femei o emoiona. Dar mai mult l
incint pe Edgar, ai crui ochi scprau de entuziasm. Uit s
mnnce, s bea. Sorbea cuvintele de pe buzele povestitorului.
13
Fii cuminte, Edgar! Aaz-te! (L. fr.)
37
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Niciodat nu ndjduise s vad n realitate un om care trise
toate aceste ntmplri colosale, despre care citise n cri:
vntorile de tigri, oamenii de culoare, hinduii, Juggernaut
14
,
ngrozitoarea roat, care strivea mii de oameni. Pn acum nu se
gndise c exist cu adevrat astfel de oameni, dup cum nu
credea c rile din basme exist cu adevrat. Clipele acestea
fcur s nmugureasc n el pentru prima dat viziunea unei
buci uriae de lume. Nu-i putea lua ochii de la prietenul lui,
privea cu rsufarea tiat la minile, att de apropiate de el, care
omorser un tigru. De-abia ndrznea s ntrebe cte ceva, i
atunci glasul i suna febril i emoionat. Fantezia lui vie i
plsmuia de fecare dat imaginea potrivit povestirii, i vedea
prietenul clare pe un elefant, pe un cioltar de purpur, avnd la
dreapta i la stnga oameni oachei, cu turbane preioase cnd,
deodat, tigrul se repezea rnjind din jungl i-i nfgea ghearele
n trompa elefantului. Acum baronul povestea ceva i mai
interesant: cu ce iretlicuri se capturau elefanii; cum animalele
tinere, slbatice i zburdalnice, erau atrase n locuri ngrdite, de
alte animale, mblnzite i btrne. Ochii copilului aruncau
scntei. Deodat pentru biat a fost ca lucirea unui cuit ce ar
cdea n faa lui mama zise, uitndu-se la ceas:
Neuf heures! Au lit!
15
Edgar pli de spaim. Pentru toi copiii, s fi trimis la culcare e
un lucru ngrozitor, findc este o umilire public fa de cei mari,
o dovad c eti copil, stigmatul copilriei; nseamn c eti mic,
c ai nevoie de somn. Dar, ct de ngrozitor era oprobriul acesta n
cea mai interesant clip, cnd i se rpeau lucruri att de
nemaipomenite!
Numai un pic, mam, numai istoria asta cu elefanii las-m
s-o aud!
14
Zeitate indian; la procesiunile nchinate ei, care au loc n fecare an,
credincioii fanatici se arunc sub roile carului care-i poarta statuia,
spre a muri strivii.
15
E ora nou! La culcare! (L. fr.)
38
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Era gata s se milogeasc, dar i aminti repede de noua sa
demnitate de om mare. Fcu o singur ncercare. Dar mama era
deosebit de sever.
Nu, e trziu. Du-te sus! Sois sage, Edgar! Am s-i istorisesc
ntocmai, toate povetile domnului baron.
Edgar ezit. Totdeauna mama l nsoea cnd se ducea la
culcare. Dar nu voia s se roage n faa prietenului. Mndria lui
copilreasc ncerca s arate c voia i el s plece.
Dar adevrat, mam, mi povesteti toate, toate? Despre
elefani i celelalte?
Da, drag.
Dar ndat! Chiar azi!
Da, da, dar acum du-te la culcare. Du-te!
Edgar se admir c reuise s dea mna cu baronul i cu mama
fr s roeasc, dei i venea s plng. Baronul l zgli
prietenete de ciuf, ceea ce smulse copilului nc un surs pe
obrazul lui ncruntat. Apoi ns trebui s se ndrepte n grab spre
ieire, altfel s-ar f vzut lacrimi mari iroindu-i pe obraji.
Elefanii
Mama mai rmase nc un timp cu baronul la mas dar nu mai
vorbir de elefani i de vntori. Se lsase o uoar zpueal; un
fel de jen plutea peste convorbirea lor, de cnd plecase biatul. n
cele din urm. Trecur alturi n hol i se aezar ntr-un col.
Baronul era mai strlucitor dect oricnd, iar dnsa nvpiat de
cele cteva pahare de ampanie, nct conversaia lu repede un
caracter primejdios. Nu se putea spune c baronul era frumos, era
ns tnr, avea ceva foarte viril n obrazul de biat oache, cu
prul tuns scurt, i ncnta prin micrile lui vioaie, aproape
ndrznee. Acum femeia se uita cu plcere la el i nu se mai temea
de privirea lui. Dar, treptat, n vorbele baronului se strecur o
ndrzneal care o zpcea puin. Ceva parc i atingea trupul, i-l
pipia i iar se retrgea, ceva ca o lcomie nedesluit, gonindu-i
39
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
sngele n obraji. Apoi ns rdea iar uuratic, nesilit, ca un
bieandru, ceea ce ddea uoarelor lui dorine un ton detaat, ca
de glume copilreti. Cteodat i se prea c ar trebui s resping
cu asprime vreun cuvnt, dar, cochet din natur, aceste volupti
mrunte o aau, fcnd-o s se atepte la mai mult. Ba, prins
de jocul sta ndrzne, pn la urm ncerc i ea s-l imite.
Arunca mici promisiuni futuratice ca rspuns privirilor lui, se i
druia n cuvinte i n micri, i tolera chiar apropierea glasului, a
crui rsufare o simea din cnd n cnd pe umeri, cald i
vibrnd. Ca toi juctorii, uitar de timp i se pierdur ntr-att n
convorbirea lor captivant, nct abia la miezul nopii observar cu
mirare c luminile ncep s se sting n hol.
Ea sri numaidect, i simi deodat ct de departe i ct de
temerar se aventurase. De altfel, era obinuit s se joace cu focul,
dar instinctul ei ntrtat i spunea ce aproape de primejdie
ajunsese jocul. Descoperi nforndu-se c nu mai era cu totul
sigur de sine, c ceva n ea ncepea s alunece i c vedea toate
cu surescitarea febrei. Prin cap i gonea un vrtej de alcool, de
cuvinte ferbini i de team, acea team prosteasc i absurd, pe
care o mai cunoscuse din cnd n cnd n via, n astfel de clipe
primejdioase, dar niciodat att de ameitoare i de violent.
Noapte bun, noapte bun, pe mine! zise ea zorit, dnd s
scape.
S scape, nu att de el, ct de primejdia acelui minut i de acea
nesiguran nou, stranie, din ea nsi. Dar baronul reinu cu o
for blnd mna ntins pentru rmas bun, pe care o srut, i
nu aa cum se cuvine, o singur dat, ci din vrfurile subiri ale
degetelor pn sus, la ncheietura minii, o srut de patru-cinci
ori, tremurnd, pe cnd ea simea nforat cum mustaa lui aspr
i gdila dosul minii. O senzaie cald i apstoare i trecea de-
acolo, o dat cu sngele, prin tot trupul. Teama se urca dulce,
btndu-i amenintor n tmple, capul i ardea, teama, teama
absurd i zvcnea acum n tot trupul i i trase repede mna.
Mai stai puin! opti baronul.
40
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Dar ea se i ndeprtase cu stngcia grabei, care i vdea
teama i tulburarea. Simea acum surescitarea pe care cellalt o
dorise: i ddea seama cum sentimentele ei deveneau din ce n ce
mai nedesluite. O gonea teama crunt, arztoare, ca nu cumva
brbatul din spatele ei s-o urmreasc i s-o mbrieze, dar
fugind i prea ru c el nu o fcea. n acel ceas s-ar f putut
ntmpla ceea ce, fr s tie, dorea de ani de zile: aventura, a
crei adiere apropiat o gusta cu voluptate pentru c pn acum
izbutise s-i scape n ultima clip, aventura cea mare i
primejdioas, nu numai firtul fugitiv i ator. Baronul ns era
prea mndru ca s alerge dup clipa prielnic. Era prea sigur de
victoria lui pentru a cuceri hoete aceast femeie, ntr-o clip de
slbiciune i de beie. Dimpotriv, pe juctorul fair
16
l atrgea
numai lupta i capitularea n deplin contiin. Prada nu-i mai
putea scpa, vzuse c otrava ferbinte i i zvcnea n vine. Sus,
pe scar, ea se opri; i aps mna pe inima palpitnd. Trebuia
s se odihneasc o secund. Nervii i cedau. Un suspin i iei de pe
buze, parte pentru c scpase de primejdie, parte din regret. Dar
toate erau confuze i i se strecurau n snge ca o uoar ameeal.
Cu ochii pe jumtate nchii, ca ameit, orbeci spre u i,
apsnd clana rece, respir uurat. Abia acum se simea n
siguran.
mpinse ncet ua. Dar ndat se trase speriat napoi. Ceva se
micase pe ntuneric, tocmai n fundul odii. Nervii surescitai
tresrir violent, ddu s strige dup ajutor, cnd i ajunse la
urechi un glas buimcit de somn.
Tu eti, mam?
Pentru Dumnezeu, ce faci aici?
Se repezi la divan, unde Edgar sttea ghemuit i ncerca s se
ridice. Primul ei gnd fu c biatul e bolnav sau c are nevoie de
ajutor. Dar Edgar zise, foarte adormit i cu un uor repro:
Te-am ateptat mult i pe urm am adormit.
De ce m-ai ateptat?
16
Corect, loial (L. engl.)
41
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Pentru elefani.
Care elefani?
Abia acum pricepu. Doar i promisese copilului s-i istoriseasc
toate, chiar n ziua aceea, despre vntori i aventuri. Aa c
biatul se strecurase n odaia ei biatul acesta naiv, copilros
i o ateptase plin de ncredere, iar ntre timp aipise. Extravagana
aceasta o nfurie. Mai bine zis, se simea mnioas pe sine, parc
auzea n ea ca un murmur de remucare i de ruine, pe oare voia
s-l nbue prin ipete.
Du-te imediat la culcare, obraznicule! ip ea.
Edgar o privi mirat. De ce era att de nfuriat mpotriva lui?
Doar nu fcuse nimic. Dar mirarea aceasta o irit i mai tare pe
femeia ntrtat:
Du-te imediat n odaia ta, ip ea dezlnuit, pentru c i
ddea seama ct e de nedreapt cu el.
Edgar plec fr o vorb. De fapt, era groaznic de obosit i
simea tulbure, prin ceaa apstoare a somnului, c mama lui nu
se inuse de cuvnt i c, nu tie cum, i se fcea o nedreptate. Dar
nu se rzvrti. n el, totul era greu ca plumbul, confuz din pricina
oboselii; i apoi i era necaz c aipise acolo, sus, n loc s atepte
treaz. Ca un copil! i spuse mnios, nainte de a se cufunda iar n
somn.
Cci din ziua precedent i ura copilria.
Hruieli
Baronul dormise prost. E totdeauna periculos s te duci la
culcare dup o aventur ntrerupt. Curnd, n noaptea agitat,
ncrcat de vise apstoare, se ci de a nu f apucat cu mn tare
momentul prielnic. Dimineaa, cnd cobor, nnegurat nc de
somn i de ciud, i sri nainte dintr-un ascunzi biatul, l
cuprinse n brae plin de entuziasm i ncepu s-l hruiasc
punndu-i mii de ntrebri. Era fericit s-l aib un minut singur
pe prietenul cel mare, s nu fe silit s-l mpart cu mam-sa.
42
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Doar lui trebuia s-i povesteasc, nu i mamei, l asalta copilul,
cci n ciuda promisiunii, nu-i repetase toate lucrurile minunate
pe care le auzise. l coplei cu tot soiul de copilrii pe baronul care,
ncolit, abia i ascundea reaua dispoziie. Pe deasupra, mai
amesteca n aceste ntrebri dovezi vijelioase de iubire, fericit c e
singur cu prietenul mult cutat, pe care l atepta nc de
diminea.
Baronul rspundea morocnos. Aceast venic pnd a
copilului, ntrebrile anoste i mai ales pasiunea lui nesbuit
ncepeau s-l plictiseasc. Era stul s tot umble zi de zi cu un
biat de doisprezece ani i s plvrgeasc verzi i uscate. Acum
nu-l mai interesa dect s bat ferul ct era cald i s-o surprind
singur pe mam, lucru care devenise difcil tocmai prin prezena
nedorit a biatului. O prim neplcere fa de dragostea strnit
imprudent ncepea s-l apese, cci deocamdat nu vedea nicio
posibilitate s se descotoroseasc de un prieten att de fdel.
Oricum, trebuia s ncerce. Pn la zece, ora convenit cu
mama pentru plimbare, se ls neglijent copleit de vorbria plin
de ardoare a biatului, i arunc din cnd n cnd cte o frm de
conversaie, ca s nu-l ofenseze, rsfoind ns n acelai timp
ziarul. n sfrit, cnd arttorul fu aproape vertical, l rug pe
Edgar, ca i cum i-ar f amintit atunci, s treac doar o secund
pe la cellalt hotel i s ntrebe dac sosise contele Grundheim,
vrul su.
Copilul nebnuitor, fericit s-i poat face n sfrit un
serviciu prietenului su i mndru de noua-i demnitate de
mesager sri ndat i se repezi ca o furtun pe drum, nct
oamenii se uitau mirai dup dnsul. Dar biatul inea nainte de
toate s arate c te poi bizui pe el cnd i ncredinezi o treab.
Contele, aa i se spuse acolo, nu sosise nc i pn la ora aceea
nu-i anunase venirea. Copilul se ntoarse cu pai tot att de
vijelioi, s aduc vestea. Dar baronul nu mai era n hol. Btu deci
la ua lui n zadar! Nelinitit, alerg prin toate ncperile, prin
salonul de muzic i prin cafenea, i cut emoionat mama, ca
43
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
s afe veti; dar i ea dispruse. Portarul, cruia i se adres n
cele din urm cu desperare, i spuse, spre uimirea lui, c amndoi
plecaser mpreun, cu cteva minute mai nainte!
Edgar atept cu rbdare. n naivitatea lui, nu bnuia nimic
ru. Nu puteau s ntrzie mult, de asta era sigur, baronul doar i
atepta rspunsul. Dar timpul i ntindea larg ceasurile, nelinitea
se furia n el. De altminteri, de cnd omul acesta strin,
seductor, se amestecase n viaa lui mrunt i naiv, era toat
ziua ncordat, aat, buimcit. ntr-un organism att de delicat
cum e al copiilor, orice pasiune i ntiprete urmele ca ntr-o
cear. Tremurul nervos al pleoapelor rencepu i faa era din nou
mai palid. Edgar atepta i tot atepta, la nceput cu rbdare,
apoi foarte surescitat i la urm gata s plng. Dar nc nu
bnuia nimic. ncrederea lui oarb n acest prieten minunat l
fcea s cread ntr-o nenelegere; o team ascuns l chinuia c
poate pricepuse greit nsrcinarea care i se dduse.
Dar i mai ciudat era c acum, cnd baronul i mama se
ntorseser n sfrit, continuau s fecreasc veseli, fr s arate
nicio mirare. Preau c nu-i simiser deloc lipsa.
Edi, am plecat spernd s te ntlnesc pe drum, zise baronul
fr s se intereseze de misiunea pe care i-o dduse.
Copilul, speriat c s-ar putea s-l f cutat n zadar, ncepu s-i
asigure cu trie c alergase drept pe oseaua principal cu gndul
de a afa ncotro o luaser.
Dar mama i tie vorba:
Bine, bine, gata! Copiii nu trebuie s vorbeasc prea mult!
Edgar roi de ciud. Era a doua tentativ josnic de a-l deprecia
n ochii prietenului, su. De ce fcea asta, de ce ncerca mereu s-l
prezinte ca pe un copil, cnd totui era convins de asta nu
mai era copil. Sigur c l pizmuia pentru prietenul lui i plnuia s
i-l terpeleasc. Da, i sigur c intenionat l dusese pe baron pe
alt drum. Dar n-are s se lase dus de nas, are s vad mama! Are
s-i arate el! i Edgar hotr ca n ziua aceea, la dejun, s nu
vorbeasc de loc cu ea, ci numai cu prietenul lui.
44
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Dar planul i iei ru: se ntmpl lucrul la care se ateptase cel
mai puin: atitudinea lui de bravad rmase neluat n seam. Ba
prea c nici nu-l vd, pe el, care pn n acea zi fusese n centrul
ateniei lor. Vorbeau amndoi peste capul lui, glumeau i rdeau,
ca i cnd el nici n-ar f existat. Sngele i se urc n obraji, n piept
simea un nod care-i tia rsufarea. Cu amrciune crescnd, i
ddea seama de groaznica lui neputin. Trebuia aadar s stea
cuminte, s vad cum mama i rpea prietenul, singurul om pe
care-l iubea, i s nu se poat apra dect prin tcere? i venea s
sar n sus i s bat n mas cu amndoi pumnii. Numai ca s fe
luat n seam. Dar se stpni, ls jos furculia i cuitul i nu
mai lu nicio mbuctura. Mult vreme ns nu se observ nici
aceast grev a foamei; abia la ultimul fel. Atenia mamei se trezi
i l ntreb dac nu se simte bine. Ce dezgusttor! gndi el,
niciodat nu o intereseaz altceva dect dac sunt bolnav, restul i
e indiferent. Rspunse scurt c n-avea poft de mncare i mama
se mulumi cu rspunsul. Nimic, nimic nu izbutea s le atrag
atenia. Baronul prea s-l f uitat; n orice caz, nu-i adres
cuvntul nici mcar o dat. Ochii i se umpleau de ceva cald, tot
mai cald, i trebui s recurg la un iretlic copilresc: s ridice
repede ervetul, nainte de a-l vedea cineva, pentru ca acele
blestemate lacrimi de copil s nu i se preling pe obraji i s nu-i
ude buzele cu gustul lor srat. Rsuf cu uurare cnd se sfri
masa.
n timpul dejunului, mama propusese o plimbare cu trsura la
Maria-Schutz. Edgar ascultase mucndu-i buzele. Va s zic nu
mai voia s-l lase niciun minut singur cu prietenul lui! Dar ura i
crescu slbatic abia cnd mama, sculndu-se de la mas, zise:
Edgar, ai s uii tot ce-ai nvat la coal. Ar trebui s rmi
acas i s-i mai repei leciile.
Edgar i strnse iar micul pumn de copil. Totdeauna, mama
dorea s-l umileasc n faa prietenului su, totdeauna s-i
aminteasc n faa lui c nu era dect un copil, c trebuia s
umble la coal i c era abia tolerat printre cei mari. De data asta
45
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
ns, intenia era prea strvezie. Nu rspunse nimic i se ntoarse
scurt.
Aha, iar face pe ofensatul, spuse mama zmbind ctre baron.
Dar ce, ar f chiar att de ru, dac ar mai nva un ceas?
Atunci inima copilului nghe i ncremeni: baronul care
pretindea c-i este prieten, i care l numise n rs tocilar, zise:
Ei, un ceas, dou, fr ndoial, n-ar avea de ce s-i strice.
S se f neles ntre ei? Cei doi se aliaser cu adevrat mpotriva
lui? n ochii copilului plpi mnie.
Tata mi-a interzis s nv aici, tata vrea s m ntremez,
izbucni el, mndru de boala lui i agndu-se cu desperare de
vorbele i de autoritatea tatlui.
Azvrlise cuvintele ca o ameninare. i, lucru foarte curios:
vorbele preau c strnesc cu adevrat n cei doi un sentiment
neplcut. Mama privi n alt parte i pianot nervos cu degetele pe
mas fr s rspund. O tcere penibil se lsase ntre ei.
Cum crezi, Edi, spuse n sfrit baronul, cu un zmbet silit,
eu nu mai trebuie s dau examene, am czut de mult la toate.
Edgar ns nu surse de aceast glum, se uit doar la el, cu o
privire cercettoare, nostalgic, intens, ca i cum ar f vrut s-i
ptrund n sufet. Ce se petrecea aici? Ceva se schimbase ntre ei,
i copilul nu tia de ce. Ochii i rtceau nelinitit. n inim ceva i
ciocnea grbit, ca un mic ciocan: prima bnuial!
Secret arztor
De ce s-or f schimbat aa cugeta copilul, care edea n faa lor
n trsur, de ce nu se mai poart cu mine ca nainte? De ce
mama mi ocolete privirea de cte ori m uit la ea? De ce baronul
vrea mereu s glumeasc i s fac pe caraghiosul cu mine? Nici
unul, nici cellalt nu mai vorbete cu mine ca ieri i ca alaltieri,
i mi se pare aproape c au alte chipuri. Buzele mamei sunt att
de roii azi, trebuie s i le f vopsit. Asta n-am vzut niciodat la
dnsa. i el i ncreete tot timpul fruntea, parc ar f ofensat
46
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Doar nu le-am fcut nimic, nu i-am suprat nici cu o vorb. Nu,
nu pot f eu cauza, cci i ntre ei se poart altfel dect nainte. Se
poart de parc ar f fcut o pozn despre care nu ndrznesc s
vorbeasc. Nu mai fecresc ca ieri, nici nu mai rd, par intimidai,
ascund ceva. Au un secret al lor, pe care nu vor s mi-l dezvluie.
Un secret pe care trebuie s-l afu cu orice pre. tiu eu ceva
despre asta, trebuie s fe secretul acela n faa cruia mi nchide
totdeauna ua n nas, secretul acela de care e vorba n cri i la
Oper cnd brbaii i femeile merg cntnd cu braele ntinse, se
mbrieaz. i se resping. Trebuie s fe oarecum ce a fost cu
profesoara mea de francez, care nu se nelegea de loc cu tata i
apoi a fost concediat. Toate lucrurile astea se leag ntre ele, simt
asta, dar nu vd cum. Ah! S cunosc, s cunosc n sfrit secretul,
s pun mna pe cheia care deschide toate uile, s nu mai fu un
copil cruia i se ascund i se tinuiesc toate, s nu m mai las dus
de nas i nelat. Acum ori niciodat, am s le smulg secretul sta
grozav.
O brazd se adnci pe fruntea lui; aproape prea btrn.
Biatul cel slbu, de doisprezece ani, aa cum sttea, ngndurat,
fr s arunce mcar o privire peisajului care se desfura
mprejur n culori nuanate: munii, n verdele curat al pdurilor
de brazi: vile, n verdele fraged al primverii ntrziate. De pe
scunelul trsurii, se uita tot timpul numai la cei doi din fa, ca
i cnd, prin aceast privire aprins le-ar f putut pescui secretul
din adncimile sclipitoare ale ochilor. Nimic nu ascute inteligena
ca o bnuial pasionat, nimic nu dezvolt mai mult toate
posibilitile unui intelect necopt, ca o dr ce se pierde n
ntuneric. Cteodat, o singur u subire desparte copiii de
lumea pe care noi o numim cea adevrat i o adiere
ntmpltoare de vnt le-o deschide.
Brusc, Edgar se simi mai aproape ca oricnd de necunoscut,
de marele secret. l simea n imediata lui apropiere; ce-i drept,
nc pecetluit, nedescifrat, dar aproape, aproape de tot. Lucrul
acesta l emoiona i-i ddea o seriozitate neateptat i solemn.
47
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Cci incontient ncerca sentimentul de a f ajuns la limita
copilriei.
Cei doi percepeau o rezistent nedesluit, fr s-i dea seama
c vine de la biat. Se simeau prost i strmtorai c sunt trei n
trsur. Cei doi ochi din fa, cu vpaia lor plpitoare i sumbr,
i stinghereau. Abia ndrzneau s scoat o vorb, s arunce o
privire. La conversaia lor uoar, de salon, nu se mai puteau
ntoarce, find prea prini n mrejele tonului de intimitate cald, de
cuvintele primejdioase n care lascivitatea dezmierdtoare tremur
de dorina atingerii tainice. Convorbirea lor se mpiedica ntr-una
de goluri i de ezitri. Se oprea, voia s continuie i se poticnea
mereu de tcerea ncpnat a biatului.
Mai ales pe mam o apsa muenia asta ndrjit. l privi
prudent dintr-o parte i se nspimnt cnd, n felul de a-i
strnge buzele, recunoscu brusc o asemnare cu brbatul ei, n
momentele de iritare i de ciud. i era neplcut s-i aminteasc
de brbat, tocmai acum cnd se juca de-a aventura. Un arhanghel,
un paznic al contiinei, de dou ori mai greu de ndurat aici, n
ngustimea trsurii, la un pas de ea aa i aprea copilul cu
ochii lui ntunecai, muncii de pnda din dosul frunii palide.
Deodat, Edgar ridic privirea timp de o clip. Amndoi lsar
ochii n jos: pentru ntia dat n via aveau simmntul c se
spioneaz reciproc. Pn atunci avuseser o ncredere oarb unul
ntr-altul, dar acum se ivise ceva ntre mam i copil, ceva se
schimbase ntre ei. Pentru ntia oar n via ncepuser s se
observe, s-i despart destinele; amndoi cu o ur ascuns, prea
nou ns pentru ca vreunul s f ndrznit a o recunoate.
Tustrei rsunar uurai cnd caii se oprir n faa hotelului.
Fusese o plimbare nereuit, toi i ddeau seama, dar nimeni nu
cuteza s-o spun. Edgar sri cel dinti jos. Mama pretext o
durere de cap i se urc repede sus. Era obosit, voia s fe
singur. Edgar i baronul rmaser n urm. Baronul plti
birjarului, se uit la ceas i porni spre hol, fr s dea vreo atenie
biatului. Trecu nainte, cu silueta lui subire i zvelt, cu
48
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
umbletul ritmic i uor legnat ce l fermeca att de tare pe copil,
care cu o zi nainte ncercase s-l imite pe ascuns n faa oglinzii.
Pea nainte, pea fr nicio ezitare. Nici vorb c uitase de
biat, pe care l lsase lng birjar, lng cai, ca i cnd nu l-ar f
cunoscut.
n Edgar se sfie ceva cnd l vzu trecnd astfel pe dnsul,
omul pe care, n ciuda celor ntmplate, l iubea cu idolatrie. Inima
lui cunoscu desperarea, n clipa cnd baronul trecu fr s-l
ating mcar cu pardesiul, fr s-i spun un cuvnt, lui, care nu
se simea vinovat cu nimic. Stpnirea de sine, pstrat att de
anevoie, se rupse, povara demnitii artifcial umfate i alunec de
pe umerii prea nguti: deveni iar un copil, mic i supus ca pn
mai deunzi, ca pn-atunci. mpotriva voinei lui, fu mpins
nainte. Cu pai iui i tremurtori merse dup baron, care tocmai
suia scara, i iei nainte i-i spuse sugrumat, cu lacrimi greu
reinute:
Ce v-am fcut de nu v mai uitai la mine? De ce suntei
acum att de strin fa de mine? i mama la fel? De ce mereu
vrei s v descotorosii de mine? V sunt de prisos sau v-am fcut
vreun ru?
Baronul se sperie. n glas era ceva care l tulbura i l nduioa.
l cuprinse mila fa de biatul cel nebnuitor.
Edi, eti un prost! Azi am fost n toane rele. Iar tu eti un
biat drgu, la care in cu adevrat.
l scutur zdravn de ciuf ncoace i ncolo, totui cu faa pe
jumtate ntoars, ca s nu vad ochii de copil mari, umezi i
rugtori. Comedia pe care o juca ncepea s-i devin penibil. i
era ruine c se jucase att de cuteztor cu iubirea copilului; i
glasul subire, zguduit de un plns venit din adncuri, i fcea ru.
Acum du-te sus, Edi, desear ne vom nelege iar bine, ai s
vezi, zise el ncercnd s-l mpace.
Dar n-avei s admitei ca mama s m trimit ndat la
culcare, nu-i aa?
Nu, nu Edi, n-am s admit, zmbi baronul, dar acum du-te
49
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
sus, trebuie s m mbrac pentru masa de sear.
Edgar plec, fericit o clip. Curnd ns, ciocnelul din inim
ncepu s se agite iar. n dou zile mbtrnise cu ani; un oaspete
strin, nencrederea, se i cuibrise solid n pieptul lui de copil.
Atepta. Doar era vorba de ncercarea cea mare. Stteau
mpreun la mas. Se fcuse ceasul nou i mama nu-l trimitea la
culcare. ncepu s fe nelinitit. De ce-l lsa tocmai azi s stea att
de mult, ea, care de obicei era att de strict? i trdase oare
baronul dorina i convorbirea lor? l cuprinse o cin arztoare
c alergase plin de ncredere, din toat inima, dup el. La zece,
mama se ridic deodat i-i lu rmas bun de la baron. i, curios
lucru, nici el nu pru de loc mirat de aceast plecare nainte
vreme, i nu cut s-o rein cum fcuse totdeauna pn atunci.
Ciocnelul din pieptul copilului btea tot mai puternic.
Acum era vorba de o ncercare hotrtoare. Se prefcu i el c
nu bnuiete nimic. O urm pe mam fr mpotrivire pn la
u. Acolo ns ridic ochii brusc. ntr-adevr, n clipa aceea
prinse o privire surztoare, peste capul lui, ndreptat ctre
baron, o privire de nelegere, un secret. Va s zic baronul l
trdase. Aa se explica plecarea mamei: trebuia s-l legene n
iluzii, ca a doua zi s nu le mai stea n cale.
Canalie! mormi el.
Ce spui? ntreb mama.
Nimic, rosti printre dini biatul.
Avea i el acum secretul lui. Se numea ur, ur nemrginita
mpotriva amndurora.
Tcerea
Nelinitea lui Edgar trecuse. n sfrit, gusta un simmnt
curat, clar: ur i dumnie fi. Acum, find sigur c le st n
cale, a rmne mpreun cu ei ajunsese pentru dnsul o voluptate
crud i complicat. Se desfta la gndul c prezena sa i deranja,
c i va nfrunta cu toat puterea acumulat a dumniei lui.
50
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Baronul fu primul cruia i art colii. Dimineaa, cnd acesta
cobor i n trecere l salut cu un cordial Servus, Edi, Edgar,
fr s se ridice din fotoliu i fr s-i ridice ochii, i rspunse
mrind doar un tios bun dimineaa.
Mama a cobort?
Edgar se uita ntr-o revist:
Nu tiu.
Baronul tresri. Ce-i cunase dintr-o dat?
Ai dormit prost, Edi?
Ca totdeauna, ncerca s ndrepte lucrurile cu o glum. Dar
Edgar i arunc un nu dispreuitor i se adnci din nou n
revist.
Ce putan ntng, mormi ca pentru sine baronul, ridic din
umeri i se deprta.
Dumnia era declarat.
i fa de mam, Edgar deveni rece i politicos. O tentativ
stngace de a-l trimite la terenul de tenis fu respins cu calm.
Sursul lui din vrful buzelor i uor ncreit de amrciune arta
c nu se mai lsa nelat.
Mai bine merg la plimbare cu voi, mam, zise el cu o
prefcut prietenie, privind-o n ochi.
Mama primi cu vdit neplcere rspunsul. Ezit; prea s
caute ceva.
Ateapt-m aici, hotr ea n sfrit i se duse s ia micul
dejun.
Edgar atept. Dar atenia i era treaz. Un instinct
neastmprat scotea la iveal din orice cuvnt al color doi o
intenie ascuns, ostil. Bnuiala i ddea acum o ciudat
clarviziune n hotrri. n loc s atepte n hol, dup cum i se
indicase, Edgar prefer s se posteze pe strad, de unde putea s
supravegheze nu numai ieirea principal, ci toate uile. Presimea
o nelciune. Dar n-aveau s-i mai scape. Pe strad se lipi strns
de o stiv de lemne, dup cum nvase n crile sale cu piei-roii.
i rse mulumit cnd, dup vreo jumtate de ceas, o vzu ntr-
51
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
adevr pe mama ieind pe o u lateral, cu un buchet de
trandafri minunai n mn, urmat de trdtorul de baron.
Amndoi preau foarte exuberani. Oare rsufau uurai c
scpaser de el, i rmseser singuri cu secretul lor? Rdeau
vorbindu-i i se pregteau s coboare drumul spre pdure.
Acum sosise momentul. Edgar iei de dup stiva de lemne,
agale, linitit, ca i cum numai ntmplarea l-ar f adus pe acolo.
Cu totul calm, le iei nainte, i fr grab, foarte mult timp, se
desft de uimirea lor. Amndoi rmaser mui i schimbar o
privire mirat. Prefcndu-sa c ar f vorba de un lucru de la sine
neles, copilul se apropie ncet, fr s-i desprind de ei privirea
batjocoritoare.
Ah, iat-te, Edi, te-am cutat, spuse n sfrit mama.
Cu ct obrznicie minte, gndi copilul. Dar buzele rmaser
ncordate sever. Pstrau ntre dini secretul urii.
Tustrei stteau nehotri. Fiecare l spiona pe cellalt.
Ei, s mergem, zise cu resemnare femeia, smulgnd petalele
unuia din frumoii trandafri.
i din nou se ivi, n jurul nrilor, uorul tremur care, la dnsa,
trda mnie. Edgar se opri, ca i cum asta nu l-ar f interesat; cu
ochii n vag, atept pn cnd pornir i abia atunci se pregti
s-i urmeze. Baronul mai fcu o ncercare:
Astzi e un meci de tenis, ai mai asistat vreodat?
Edgar l privi dispreuitor. Nici nu-i mi rspunse, ncrei buzele
ca i cum ar f vrut s fuiere. Acesta i fu rspunsul. Ura i arta
colii.
Pe cei doi prezena lui nedorit i apsa ca un comar. Aa merg
ocnaii n urma unui paznic, cu pumnii strni pe ascuns. De
fapt, copilul nu le fcea nimic, i totui cu fecare minut le devenea
mai nesuferit, cu privirile lui pnditoare, umede de lacrimi
reinute. mbufnat i mrind, respingea toate ncercrile de
mpcare.
Mergi nainte, izbucni deodat nelinitit i nfuriat mama
simindu-l cum trage tot timpul cu urechea. Nu mai zburda mereu
52
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
n faa mea, m enerveaz.
Edgar se supuse, dar mereu se ntorcea i se oprea ateptndu-
i, cnd rmneau n urm. Cu privirea i ncercuia mefstofelic,
asemenea celului negru din Faust, i prindea n dogoritoarea
pnz de pianjen a urii, n care se simeau prizonieri fr
scpare.
Tcerea lui rutcioas le distrugea ca un acid buna dispoziie,
privirea copilului ddea vorbelor lor un gust amar. Baronul nu mai
ndrznea s rosteasc niciun cuvnt curtenitor, constata cu
mnie cum femeia i scap din mini i cum dorina aat cu
greu, se rcea acum de teama unui copil pislog i nesuferit.
Mereu ncercau s vorbeasc i mereu convorbirea se poticnea.
Pn la urm, mergeau tustrei tcui pe drum, nu auzeau dect
oaptele copacilor cnd i atingeau ramurile i paii lor triti.
Copilul le omorse conversaia.
n toi trei dumnia era acum ntrtat. Copilul nelat vedea
cu voluptate cum mnia lor dezarmat se ndrepta mpotriva
existenei lui dispreuite i cu o nerbdare nrit o atepta s
izbucneasc. Clipind batjocoritor, privirea i se ndrepta din cnd n
cnd spre chipul ndrjit al baronului. Vedea cum scrnea ntre
dini vorbe de ocar i cum le nghiea ca s nu i le scuipe n fa.
Observa n acelai timp, cu o plcere diabolic, furia crescnd a
mamei i faptul c amndoi ateptau cu nerbdare un pretext s
se repead asupra lui, s-l goneasc sau s-l fac inofensiv. Dar
nu le oferea niciun prilej, ura lui fusese calculat ceasuri ntregi i
nu oferea niciun punct vulnerabil.
S ne ntoarcem, zise deodat mama.
Simea c nu se mai putea stpni. Trebuia s fac ceva, barem
s ipe sub aceast tortur.
Pcat! zise Edgar linitit. E att de frumos!
Amndoi observar cum copilul i lua n btaie de joc. ns nu
ndrzneau s-i spun nimic; n dou zile, acest mic tiran nvase
minunat s se stpneasc. Nicio tresrire pe obrazul lui nu-i
trda ironia tioas. Fr un cuvnt, fcur cale ntoars pe
53
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
drumul lung. n ea tot mai plpia surescitarea cnd ajunser
amndoi singuri n odaie. i arunc nciudat umbrelua i
mnuile. Edgar observ numaidect c nervii i erau aai i
cereau o descrcare, dar i el o dorea i rmase dinadins n odaie
ca s-o strneasc. Mama umbla n lung i n lat, se aez, degetele
i bteau toba pe mas, apoi sri iar n sus:
Ce ciufulit eti, ce murdar umbli n faa lumii! Nu i-e ruine,
la vrsta ta?
Fr niciun cuvnt, fr nicio obiecie, copilul se duse i se
pieptn. Tcerea aceasta, tcerea ncpnat i rece, cu
tremurul de ironie pe buze, o scotea din fre. Bucuroas l-ar f
btut.
Treci n odaia ta! ip mama.
Nu-i mai putea suporta prezena. Edgar surse i plec.
Cum tremurau amndoi n faa lui, ce team le era baronului i
ei de fecare ceas petrecut mpreun cu el, cnd privirea copilului i
ptrundea cu rceal i nendurare! Cu ct ei se simeau mai
prost, cu att lui i strluceau ochii de nesaul satisfaciei, cu att
mai provocatoare i devenea bucuria. Edgar i chinuia pe aceti
dezarmai cu toat cruzimea aproape animalic a copiilor. Baronul
i mai putea stpni mnia, spernd pn la urm c i va mai
juca o fest biatului i nu se gndea dect la inta lui. Dar ea,
mama, i pierdea ntr-una stpnirea de sine. Pentru ea era o
uurare s poat ipa la copil.
Iar te joci cu furculia? l repezea n timpul mesei. Eti un
derbedeu, un ru crescut, nici nu merii s stai cu oamenii mari.
Edgar surdea, surdea cu capul aplecat puin ntr-o parte. tia
c aceste ipete nsemnau desperare, i era mndru c cei doi se
trdau. Avea o privire cu totul linitit, ca aceea a unui medic. Alt
dat ar f fost poate ru, ar f dorit s-i necjeasc, dar ura te face
s nvei multe i repede. Acum tcea doar, tcea, tcea pn cnd
sub apsarea acestei tceri, mama ncepea s geam.
ntr-adevr, nu mai putea suporta tortura. Cnd se scular de
la mas i cnd Edgar, ca de la sine neles, voi iar s-i urmeze
54
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
cuminte, femeia izbucni. Nu mai inu seama de nimic i i vrs
tot focul. Torturat de prezena lui, care se furia pretutindeni, se
cabra ca un cal scit de mute.
Ce te ii scai de mine, ca un copil de trei ani? Nu vreau s te
vd tot timpul, copiii n-au ce cuta printre cei mari. nelege o dat
ce-i spun! Vezi-i de treab, las-m mcar o or. Citete sau f ce
vrei. Las-m n pace! M enervezi trndu-te tot timpul n jurul
meu, venic dezgusttor de posac.
n sfrit, i smulsese mrturisirea! Acum Edgar zmbea, pe
cnd ea i baronul se artau stingherii. Mama se ntoarse vrnd
s plece, furioas mpotriva ei nsi, c trdase fa de copil ct
de prost se simea. Edgar spuse rece numai att:
Tata nu vrea s hoinresc singur, tata mi-a cerut s-i
fgduiesc c am s fu cuminte i am s stau cu tine.
Accentua cuvntul tata deoarece observase c mai nainte
avusese asupra lor un efect oarecum paralizant. Aadar i tatl lui
trebuia s f fost ncurcat, n vreun fel, n acest secret arztor. Tata
trebuie s aib asupra lor un fel de putere misterioas, pe care
Edgar n-o cunotea, cci numai pomenindu-i numele, cei doi
preau nfricoai i ncurcai. Nici de data asta nu rspunser
nimic. Depuseser armele. Mama merse nainte, iar alturi de ea,
baronul. n urma lor venea Edgar, dar nu umil ca un servitor, ci
aspru, sever, nendurtor ca un cerber. Pe nevzute, copilul
zngnea lanurile pe care ei le zgliau, dar nu le puteau rupe.
Ura oelise puterea lui de copil: el, netiutorul, era mai tare dect
cei doi, crora secretul le legase minile.
Mincinoii
Dar nu era timp de pierdut. Baronul mai avea doar cteva zile,
care trebuiau folosite. nelegeau c o mpotrivire fa de
ndrtnicia copilului aat va f zadarnic; atunci recurser la cel
mai ruinos expedient: la fug, spre a scpa doar un ceas sau
dou de tirania lui.
55
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Du recomandatele astea la pot, zise mama ctre Edgar.
Erau amndoi n hol; baronul vorbea afar, cu un birjar. Edgar,
bnuitor, lu cele dou scrisori. Cu o clip nainte, observase c
un servitor comunicase ceva mamei. Nu cumva pregteau
mpreun ceva mpotriva lui?
Ezit:
Unde m atepi?
Aici.
Sigur?
Da.
Dar nu cumva s pleci. Va s zic atepi aici, n hol, pn
m ntorc?
Cu sentimentul superioritii sale, ncepuse s-i vorbeasc
mamei poruncitor. n dou zile, multe se schimbaser.
Apoi se deprta cu cele dou scrisori. n prag, se izbi de baron.
i vorbi pentru ntia oar de dou zile.
Expediez doar scrisorile astea. Mama m ateapt pn m
ntorc. V rog s nu plecai nainte.
Baronul o terse repede.
Da, da, te ateptm.
Edgar se repezi ca o vijelie la pot. Fu nevoit s atepte. Un
domn dinaintea lui avea de pus zeci de ntrebri plicticoase. n
sfrit, reui s-i ndeplineasc nsrcinarea i ddu fuga napoi
cu cele dou recipise. i sosi tocmai la vreme ca s vad cum
mama i baronul se ndeprtau n birj.
Era ncremenit de furie, ct pe aci s ia o piatr de pe jos i s-o
arunce dup dnii. Va s zic tot i scpaser! Dar prin ce
minciun ordinar, prin ce minciun ticloas! Cu o zi nainte,
afase c mama lui minte, dar c poate f att de neruinat, nct
s desconsidere o promisiune categoric, asta i sfie i ultimul
rest de ncredere. Nu mai nelegea nimic din toat viaa, de cnd
vedea c vorbele despre care crezuse c exprim adevrul nu erau
dect bici de spun colorate, ce se umfau i se sprgeau fr
urm. Dar ce secret ngrozitor trebuie s fe acela care-i mpinge pe
56
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
cel mari s-l mint pe el, un copil, i s dea bir cu fugiii ca nite
criminali? n crile pe care le citise, oamenii se omorau i se
nelau ca s ctige bani, sau putere, sau regate. Dar aici despre
ce putea f vorba, ce voiau aceti doi, de ce se fereau de el, de ce
cutai s-l copleeasc sub sute de minciuni? i tortura creierul.
ncerca simmntul confuz c secretul acesta era zvorul
copilriei, c trebuia s-l cucereasc, spre a deveni matur n
sfrit, n sfrit brbat. Ah, dac ar putea s-l priceap! Dar nu
mai era n stare s gndeasc limpede. Furia i ardea i i nnegura
judecata.
Fugi afar, n pdure. Abia ajunse n ntunericul ei unde nu-l
vedea nimeni, i un uvoi de lacrimi ferbini l npdi.
Mincinoi, cini, escroci, miei!
Trebui s strige cu glas tare vorbele astea, altfel s-ar f nbuit.
Furia, nerbdarea, ciuda, curiozitatea, neputina i trdarea din
ultimele zile, pe care, n lupta lui copilroas i n iluzia de a f om
matur le stpnise pn acum, i sparser pieptul i se prefcur
n lacrimi. A fost ultimul plns al copilriei sale, ultimul i cel mai
nprasnic plns. Pentru ultima oar se lsase, ca o femeie, n voia
voluptii lacrimilor. n acest ceas de furie buimac, i smulsese
din piept ncrederea, dragostea, credina, respectul ntreaga lui
copilrie.
Biatul care se ntoarse apoi la hotel, era un altul. Era rece i
stpnit. nti se duse n odaia lui, i spl cu grij obrazul i
ochii pentru ca cei doi s nu triumfe vznd urmele lacrimilor.
Apoi pregti rfuiala. i atept rbdtor, fr nicio nelinite.
n hol era destul lume cnd trsura cu cei doi fugari trase la
scar. Civa domni jucau ah. Alii i citeau ziarul, doamnele
stteau de vorb. Printre ele ezuse pn acum copilul nemicat,
cam palid, cu priviri tremurtoare. Cnd mama i baronul
ajunser la u cam jenai c-l vedeau aa, dintr-o dat i
ddur s-i ngne scuza pregtit, biatul se ridic drept, le iei
calm nainte i zise provocator:
Domnule baron, a vrea s v spun ceva.
57
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Baronul se simi luat din scurt, parc prins asupra faptului.
Da, da, mai trziu, ndat!
Edgar ns ridic vocea i spuse limpede i ascuit, nct toi din
jur l putur auzi:
Dar eu vreau s v vorbesc acum. V-ai purtat josnic, m-ai
minit. tiai c mama m ateapt i ai
Edgar! ip mama, care vedea toate privirile aintite asupra ei
i se repezi ctre biat.
El ns nelese c mama voia s-i acopere vocea strignd mai
tare i ip strident:
V spun nc o dat fa de toat lumea. Ai minit ntr-un
chip infam, i asta e josnicie, e nemernicie.
Baronul sttea n picioare, palid; toi se holbau, unii zmbeau.
Mama apuc mna copilului, care tremura de surescitare.
Vino imediat n odaia ta, sau i trag o btaie aici, n faa
tuturor, ngim ea rguit.
Dar Edgar se linitise i-i prea ru c vorbise att de ptima.
Nu era mulumit de sine, cci de fapt voise s-l provoace cu
rceal pe baron. Abia n ultima clip, furia fusese mai puternic
dect voina lui. Calm, fr grab, se ndrept spre scar.
Domnule baron, scuzai-i necuviina. tii doar c e un copil
nervos, mai blbi ea, zpcit de privirile celor dimprejur, aintite
asupra ei cam sarcastic.
De nimic pe lume nu se temea mai mult dect de scandal, i
tia c trebuie s-i pstreze inuta. n loc s-o ia la fug imediat, se
duse nti la portar. ntreb de scrisori i de alte lucruri
indiferente, apoi plec fonind sus, ca i cum nu s-ar f ntmplat
nimic. Dar n spatele ei struia o uoar dr de oapte i de
rsete nbuite.
Pe drum i ncetini pasul. Fusese totdeauna neajutorat n
situaii serioase i acum era cu adevrat ngrijorat de explicaia
ce avea s urmeze. Vinovia nu i-o putea tgdui i apoi i era
fric de privirea copilului, de privirea aceasta nou, strin, att
de ciudat, care o paraliza i o fcea nesigur. De team, se hotr
58
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
s ncerce s-l ia cu binele, tia c ntr-o lupt, copilul acesta
aat era acum mai tare dect ea.
Aps ncet clana i intr. Biatul sta acolo, linitit i rece.
Ochii pe care i ridica spre dnsa erau fr team, nu artau nici
mcar curiozitate. Prea foarte sigur de el.
Edgar, ncepu ea ct mai matern, ce i-a venit? Mi-a fost
ruine pentru tine. Cum se poate s fe cineva att de
necuviincios, mai ales un copil fa de un om mare? Ai s-i ceri
ndat scuze domnului baron.
Edgar privea pe fereastr. Spuse nu parc pomilor fe peste
drum.
Calmul lui ncepu s-o uimeasc.
Edgar, ce se ntmpl cu tine? Eti cu totul altfel dect
nainte. Nu te mai recunosc de loc. nainte erai un copil detept,
cuminte, cu care se putea vorbi orice i deodat te pori ca i cnd
ar f intrat diavolul n tine. Ce ai mpotriva baronului? Doar i
plcea foarte mult. A fost totdeauna foarte drgu cu tine.
Da, findc voia s te cunoasc.
Mama se simi jenat.
Prostii! Ce-i trece prin cap? Cum poi crede una ca asta?
Atunci copilul se nfurie:
E un mincinos, un prefcut. Ce face el e calcul i infamie.
Voia s te cunoasc i de aceea s-a purtat prietenos eu mine i mi-
a fgduit un cine. Nu tiu ce i-a fgduit ie i de ce e prietenos
cu tine, dar i de la tine vrea ceva, mam, sigur. Altfel n-ar f att
de politicos i de prietenos. E un om ru. Minte. Uit-te bine ct i
e de prefcut privirea. Oh! l ursc pe nemernicul sta de
mincinos, pe mielul sta!
Edgar, cum poi vorbi aa?
Era buimcit i nu tia ce s rspund. n ea se trezea un
sentiment care-i ddea dreptate copilului.
Da. E un miel, nimeni nu poate s m conving c nu-i aa.
Asta trebuie s o vezi i tu. De ce i e team de mine? De ce se
ferete de mine? Pentru c tie c-i ghicesc gndurile, c-l cunosc,
59
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
mielul!
Cum poi vorbi aa, cum poi vorbi aa?
Creierul i era sleit; numai buzele, fr snge n ele, ngnau
mereu aceleai fraze. Brusc, o apuc o spaim ngrozitoare, fr s
tie precis de cine i era team: de baron, sau de copil.
Edgar vzu ct era de impresionat de avertismentul lui i l
ademenea gndul s-o atrag spre el, s aib un tovar de ur, de
dumnie mpotriva baronului. Se ndrept duios ctre mam-sa,
o mbri, i glasul i deveni mngios de emoie.
Mam, zise el, trebuie s f observat i tu c n-are gnduri
bune. Te-a fcut s te pori altfel. Tu te-ai schimbat, nu eu. Te-a
aat mpotriva mea, numai s te aib el singur. Sigur c vrea s
te nele. Nu tiu ce i-a fgduit, tiu numai c n-are s se in de
cuvnt. Ar trebui s te fereti de el. Cine minte pe unul, i minte pe
toi. E un om ru, n care nu trebuie s te ncrezi.
Vocea aceasta duioas, aproape strbtut de plns, rsuna
parc din inima ei. Un sentiment neplcut, care i optise nc
dinainte acelai lucru, revenea struitor, din ce n ce mai struitor.
Dar i era ruine s-i dea dreptate copilului. Aa cum se ntmpl
adesea, perplexitatea pe care i-o provoac un sentiment covritor
o fcu s se refugieze n asprime. Se reculese.
Copiii nu neleg. Nu trebuie s te amesteci n astfel de
lucruri. Trebuie s le pori cuviincios. Att!
Obrazul lui Edgar nghe iari.
Cum crezi, spuse el aspru.
Va s zic nu vrei s-i ceri scuze?
Nu.
Stteau dumnoi unul n faa celuilalt. Mama i ddu seama
c era n joc autoritatea ei.
Atunci ai s iei dejunul aici, sus, singur, i n-ai s mai vii la
masa noastr pn nu-i ceri scuze. Am s te nv eu s fi
manierat. Nu te miti din odaie pn nu-i dau voie. Ai neles?
Edgar zmbi. Zmbetul perfd prea acum s fac una cu buzele
lui. n fond, era furios mpotriva sa. Ce absurd din partea lui c i
60
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
mai deschisese o dat inima i voise s-o previn pe ca. Mincinoasa!
Mama iei fonindu-i rochia, fr s se mai uite la el. Se temea
de privirea aceea tioas. Copilul o stingherea de cnd nelesese
c i deschisese ochii i c i spunea tocmai acele lucruri de care ea
nu voia nici s aud. Era ngrozitor pentru dnsa ca vocea ei
luntric, contiina, desprins de ea, umbla n juru-i costumat
n copil, n propriul ei copil, prevenind-o i ironiznd-o. Pn
acum, copilul fusese alturi de viaa ei, o podoab, o jucrie, ceva
drag i familiar, poate uneori o povar, dar totdeauna ceva care
nainta n acelai curent, n acelai ritm cu viaa ei. Pentru ntia
oar, copilul se rzvrtea i-i nfrunta voina. Ceva asemntor
urii se amesteca acum mereu n simmintele ei pentru biat.
Totui, cnd, puin obosit, cobora scara, i rsuna n piept
vocea copilreasc: Ar trebui s te fereti de el. ndemnul nu
putea f nbuit. Atunci, n trecere, o oglind i luci n fa. Se
privi ntrebtor, mai adnc. Tot mai adnc, pn cnd buzele din
oglind, uor surztoare, se deschiser i se rotunjir parc spre
a rosti o vorb primejdioas. Glasul luntric rsuna nc; dar
femeia ddu din umeri ca pentru a se descotorosi de toate
scrupulele invizibile, arunc imaginii sale o privire limpede, i
ridic trena rochiei i cobor cu gestul hotrt al unui juctor care
i arunc zngnind pe mas ultima pies de aur.
Urme n lumina lunii
Chelnerul care i adusese mncarea n camera lui de prizonier
ncuie ua. n urma sa, cheia scri. Copilul se scul, plin de
mnie: asta se ntmplase din ordinul mamei, s fe ncuiat ca o
far. Nebulos ieea la suprafa faptul acesta.
Ce s-o f ntmplnd jos, pe cnd eu stau ferecat aici? Ce-or f
discutnd? Nu cumva se ntmpl acum secretul, iar mie mi
scap? A, secretul acesta pe care l simt totdeauna i pretutindeni
cnd sunt cu cei mari! Secretul n faa cruia noaptea ei zvoresc
uile, pe care l afund n oapte dac intru pe neateptate, marele
61
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
secret care de cteva zile mi este aproape, l am sub mn dar nu-
l pot apuca! Ce n-am fcut ca s-l pricep! Am furat atunci nite
cri din biroul tatii i le-am citit, i toate lucrurile astea ciudate
erau acolo, numai c nu le-am priceput Undeva e vreo pecete
care trebuie desfcut nti, ca s-l gseti; poate e n mine, poate
n ceilali. Am ntrebat-o pe fata din cas, am rugat-o s-mi explice
acele pasaje din cri, dar a rs de mine. Groaznic s fi copil, s
mori de curiozitate i s nu ai voie s ntrebi, s fi totdeauna
caraghios n faa oamenilor mari, ca i cnd ai f un ntng, o
fin fr rost. Dar afu eu secretul, presimt c acum, n curnd,
am s-l afu. O parte e n minile mele, i nu m las pn nu-l am
n ntregime.
Trase cu urechea dac nu vine cineva. O adiere se simea afar,
printre copaci, i sprgea n sute de pete mldioase lumina lunii
ncremenit ntre crengi.
Nu poate s fe bun ceea ce plnuiesc ei, altfel n-ar f cutat
minciuni att de josnice ca s scape de mine. Fr ndoial,
blestemaii rd c n sfrit au scpat de mine, dar pn la urm
am s rd eu. Ce prost am fost s m las ncuiat aici, n loc s m
lipesc de ei i s le pndesc orice micare. tiu c cei mari sunt
totdeauna imprudeni, aa c au s se trdeze i acetia.
Totdeauna cred despre noi c suntem nc mici de tot i c seara
dormim; uit c te poi preface c dormi pe cnd tragi cu urechea,
uit c poi face pe prostul cnd eti foarte detept. De curnd,
mtua mea a nscut un copil; prevzuser asta de mult i numai
fa de mine au fcut pe miraii, ca i cum lucrul i-ar f surprins.
Dar i eu tiam, cci i-am auzit vorbind cu sptmni nainte, ntr-
o sear cnd credeau c dorm. La fel am s-i surprind i de data
asta pe ticloi. Ah, dac a putea spiona prin u, i-a putea
observa n tain, n timp ce ei se cred singuri. N-ar trebui oare s
sun acum? Atunci ar veni fata, ar descuia ua i ar ntreba ce
vreau. Sau a putea s fac glgie, s sparg farfurii i pahare, i
atunci ar descuia ua. n clipa aceea m-a furia afar i apoi i-a
pndi. Dar nu, nu vreau aa. Nimeni nu trebuie s vad ct de
62
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
mrav se poart ei cu mine. Sunt prea mndru pentru asta.
Mine le-o pltesc eu.
Jos rdea un glas de femeie. Edgar sri speriat; putea s fe
mama. Doar avea de ce s rd, avea de ce s-i bat joc de el, cel
mic, cel neajutorat, dup care ntorceai cheia cnd i sttea n
cale, pe care l aruncai ntr-un col ca pe o legtur de rufe. Se
aplec prudent peste fereastr. Nu, nu era ea, ci nite fete strine,
zburdalnice, care tachinau un biat.
Atunci, n acel minut, observ ct de mic era distana de la
fereastra la pmnt i abia observase c i ncoli n el gndul s
sar afar acum, cnd ei se credeau cu totul n siguran i s-i
pndeasc. Hotrrea l fcu s fremete de bucurie. I se prea c
n felul acesta inea n mn marele, strlucitorul secret al
copilriei. Afar, afar! tremura n el gndul. Pericol nu era de loc.
Nu trecea nimeni pe acolo. i sri. O clip, pietriul scri slab,
dar nimeni nu auzi nimic.
n aceste dou zile, urmririle, pndele, deveniser plcerea
vieii lui. Acum, cnd se furia tiptil n jurul hotelului, ferindu-se
cu grij de rsfrngerea sclipitoare a luminilor, simea o voluptate
nforat de team. nti se uit n restaurant, lipindu-i prudent
obrazul de geam. Locul lor obinuit era gol. Spion mai departe,
din fereastr n fereastr. Dar n hotel nu ndrzni s intre, de fric
s nu-i ntlneasc pe neateptate pe vreun coridor. Nicieri nu
ddu de ei. Era ct pe aci s piard orice speran, cnd vzu
dou umbre proiectndu-se n deschiztura unei ui: mama,
ieind nsoit de inevitabilul ei cavaler. Sari napoi i se ghemui n
ntuneric. Prin urmare, sosise tocmai la vreme. Ce-i spuneau? Nu
putea s deslueasc. Vorbeau ncet, iar vntul sufa n copaci
prea nelinitit i zgomotos. Acum ns se deslui un rs: al mamei.
Era un rs pe care nu i-l cunotea, un rs ciudat de strident, un
rs parc gdilat, nervos i surescitat, care-i prea strin i-l
speria. Rdea, deci lucrul pe care-l ascundeau nu putea f
primejdios, nu putea f ceva prea important, prea grozav. Edgar era
oarecum dezamgit.
63
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Dar de ce ieeau din hotel? Unde se duceau acum, singuri n
noapte? Pe sus, pesemne c goneau vnturi cu aripi uriae, cci
cerul, pn atunci curat i limpezit de lumina lunii, se ntunecase.
Mini nevzute aruncau pnze negre, n care nfurau cnd i
cnd luna; atunci noaptea devenea de neptruns, nct abia zreai
drumul, care apoi lucea iar luminos cnd luna aprea dintre nori.
Argint curgea rece asupra peisajului. Tainic era jocul de lumin i
umbr, ator ca jocul unei femei ntre nuditate i nvluire.
Tocmai acum peisajul i despuia iari trupul strlucitor. Edgar
vedea piezi peste drum siluetele n mers, sau mai bine zis una,
att de alturai mergeau, ca i cnd o team i-ar f ghemuit unul
n altul. Dar unde se duceau ei acum? Gemeau pinii, n pdure
pulsa o agitaie ngrijortoare, parc bntuia acolo vntoarea
slbatic. i urmez, gndi Edgar, nu-mi vor auzi pasul n
rzvrtirea asta a pdurii i a vntului. i pe cnd cei doi mergeau
jos, pe oseaua larg i luminoas, sus, la marginea pdurii,
naintnd fr zgomot, biatul srea de la un copac la altul, din
umbr n umbr. i urmrea, tenace i nendurtor, binecuvntnd
vntul care fcea s nu i se aud paii, blestemndu-l pentru c
tot timpul le mprtia vorbele. Dac ar f putut s aud mcar o
dat ce vorbeau, era sigur c le-ar f afat secretul.
Cei doi naintau, nebnuitori. Se simeau fericii, singuri n
noaptea vast i tumultoas i se pierdeau n emoia lor
crescnd. Nicio presimire nu-i vestea c sus, n ntunecimea de
crengi nclcite, fecare pas le era urmrit i doi ochi se nfgeau n
ei cu toat puterea urii i a curiozitii.
Deodat se oprir. i Edgar se opri ndat i se lipi strns de un
copac. l npdi o team zguduitoare. Ce se va ntmpla dac se
ntorc acum, dac ajung la hotel naintea lui? Nu va mai avea timp
s se refugieze n odaia sa, pe care mama o va gsi goal. Atunci
totul va f pierdut, atunci vor ti c i pndete pe ascuns i nu va
mai putea spera s le smulg vreodat secretul. Dar cei doi ezitau;
evident, pentru c nu se nelegeau. Din fericire, era lun plin i
biatul vedea totul desluit. Baronul arta ctre un drum lateral,
64
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
ngust i ntunecos, care ducea la vale, unde lumina lunii nu se
revrsa din plin ca pe osea, ci lsa numai s se preling prin
desi picturi i raze ciudate. De ce vrea s-o ia ntr-acolo? i fulger
prin minte lui Edgar. Mama prea c zice nu, el ns cuta s-o
conving. Edgar i ddea seama, dup gesturile lui, ct de
insistent vorbea. Copilul fu cuprins de spaim. Ce voia omul sta
de la mama? De ce ncerca ticlosul s-o trasc n ntuneric? Din
crile lui, care pentru el reprezentau un ntreg univers, se ivir
deodat amintiri vii despre omoruri i rpiri, despre crime sumbre.
Fr ndoial, vrea s-o ucid, de aceea l ndeprtase pe el i o
atrsese singur aici. S strige dup ajutor? Ucigaul! strigtul i
ajunsese n gtlej, dar buzele i erau uscate i nu scoteau niciun
sunet. Nervii i se ncordau de emoie, cu greu se inea drept,
ngrozit cut ceva s se sprijine o crengu trosni n minile
lui.
Amndoi se ntoarser speriai i privir lung, n ntuneric.
Edgar rmase mut, rezemat de copac, cu braele strnse, cu
trupuorul ghemuit n umbr. Struia o tcere desvrit.
Totui preau speriai. S ne ntoarcem! auzi el vocea
mamei. Vocea prea nspimntat. Baronul, desigur i el
nelinitit, consimi. Pornir napoi ncet i strns lipii, unul de
altul. Emoia lor fu spre norocul lui Edgar. Trndu-se de-a
builea prin pdure, julindu-i minile pn la snge, ajunse la
cotitura pdurii; de acolo fugi ct putu pn la hotel, nct i
pierdu rsufarea, i din cteva srituri fu sus. Din fericire, cheia
care l ncuiase era afar, n broasc; o rsuci, se repezi n odaie i
apoi n pat. Trebui s se odihneasc vreo cteva minute, cci inima
i se zbtea violent n piept, ca o limb ntre pereii clopotului.
Apoi se ncumet s se scoale, se rezem de fereastr i i
atept. Dur mult; cei doi trebuie s f mers foarte, foarte ncet.
Pndea prudent, de la pervazul cufundat n umbr. Acum soseau
ncet, cu pete de lun pe haine. Artau ca nite stafi n lumina
verzuie; i iar l strbtu dulcele for, gndindu-se dac acela era
cu adevrat un uciga i ce fapt nfortoare mpiedicase prin
65
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
prezena sa. Le vedea desluit feele albe ca varul. Pe chipul mamei
era o expresie de ncntare, pe care nu i-o cunotea; el,
dimpotriv, prea aspru i posomort. Nendoios, pentru c planul
lui dduse gre.
Era aproape de tot. Abia n faa hotelului, trupurile li se
deslipir. Oare au s priveasc n sus? Nu, nu privir ntr-acolo.
M-au uitat, gndea biatul cu o nverunare slbatic i cu un
triumf tainic, dar eu nu v-am uitat. Credei, desigur, c dorm sau
c nici nu exist pe lume, dar o s v vedei greeala. Am s v
pndesc fecare pas, pn cnd am s-i smulg mielului secretul,
secretul nspimnttor, care nu m las s dorm. Am s v stric
complicitatea eu nu dorm!
ncet intrar cei doi pe u. Acum, cnd mergeau unul dup
altul, siluetele lor se mai mbriar o clip i, ca o singur dung
neagr le pierir umbrele n ua luminat. Apoi locul din faa
hotelului rmase strlucitor n lumina lunii, ca o poian ntins,
acoperit de zpad.
Agresiunea
Edgar se ntoarse de la fereastra oftnd. l scuturau forii
groazei. Niciodat n viaa lui nu fusese aa de aproape de ceva
att de misterios. Lumea emoiilor, a aventurilor palpitante, acea
lume de crime i de nelciuni afat n cri, exista n concepiile
sale numai acolo unde erau basmele, alturi de vise, n ireal, n
intangibil. Acum parc nimerise dintr-o dat n acea lume de
groaz i ntreaga lui fin era scuturat, ca n febr de atingerea
ei ferbinte. Cine era omul acesta misterios, care apruse deodat
n viaa lor linitit? Era cu adevrat un uciga, de cuta mereu
izolarea i voia s-o urasc pe mama acolo, n ntuneric? I se prea
c ceva nfricotor i ateapt. Nu tia ce s fac. Mine lucru
hotrt avea s-i scrie tatii, sau s-i telegrafeze. Dar oare acel
lucru ru, nspimnttor, enigmatic, nu se putea ntmpla, chiar
acum, chiar ast-sear? Mama nc nu ajunsese n odaia ei, mai
66
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
zbovea cu omul acela strin, odios.
ntre ua interioar i cea tapetat, de afar, ce se deschidea
uor, se afa un spaiu strmt, cam ct un dulap de haine. Acolo,
n acea palm de ntuneric se nghesui ca s pndeasc paii ei pe
coridor. Nicio clip, aa hotrse el, nu voia s-o lase singur.
Acum, la miezul nopii, coridorul era gol, luminat slab de o singur
facr.
n sfrit minutele se prelungeau groaznice pentru el auzi
urcnd pai prudeni. Asculta ncordat. Nu era un umblet
sprinten, ca acela al cuiva care ar merge drept spre odaia lui, ci
pai hrii, ovitori, foarte ncetinii, urcnd parc un drum
greu i abrupt. ntre pai, ntr-una oapte i opriri. Edgar tremura
de surescitare. S fe tot ei? Mai stteau nc mpreun? oaptele
erau prea deprtate. Dar paii, dei nc ovielnici, se apropiau
tot mai mult. Acum auzi deodat vocea detestat a baronului
spunnd ncet i rguit ceva ce nu nelese, i apoi ndat vocea
mamei, care se apra ct putea.
Nu, nu azi, nu!
Edgar tremura. Se apropiaser i dorea s aud totul. Fiecare
pas, orict de uor ar f fost, l durea n piept. i glasul, ce urt i
prea, glasul acela lacom, insistent, respingtor al omului detestat.
Nu f att de crud. Ce frumoas ai fost ast-sear.
Iar femeia, din nou:
Nu, nu trebuie, nu pot, d-mi drumul.
Era atta spaim n vocea mamei, nct copilul se sperie. Ce
mai vrea de la dnsa? De ce i e fric? S-au tot apropiat i acum
trebuie s fe n faa uii. Edgar e chiar n spatele lor, invizibil i
tremurnd, la o palm de ei, ascuns numai de bucata de pnz
subire. Acum simte rsufarea vocilor.
Vino, Mathilde, vino!
i iar o aude pe mam gemnd, acum mai domol, cu o
mpotrivire din ce n ce mai slab.
Dar ce nseamn asta? S-au dus mai departe, n ntuneric.
Mama nu a intrat n odaia ei. A trecut nainte. Unde o trte? Ea
67
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
de ce nu mai vorbete? I-a vrt un clu n gur, o strnge de
gt?
Gndurile astea l fac s turbeze. Cu mna tremurtoare,
ntredeschide ua. i vede pe amndoi n coridorul ntunecat.
Baronul i-a cuprins mijlocul i o duce ncet nainte; ea pare gata
s cedeze. Acum se oprete n faa odii lui. Vrea s-o rpeasc, se
sperie copilul, acum are s comit grozvia!
Un elan violent. Trntete ua i se repede dup ei. Mama ip
cnd, din ntuneric, se npustete brusc ceva asupra ei, pare c
lein i baronul numai cu greu o susine. Dar acesta simte n
acea clip un pumn mic; slab, n obraz, strivindu-i buzele de dini,
ceva ce i vira ghearele n el ca o pisic. D drumul femeii
nspimntate, care fuge repede, i riposteaz lovind orbete cu
pumnul, fr s-i dea seama mpotriva cui se apr.
Copilul tie c e mai slab, dar nu d napoi. n sfrit, n sfrit
a sosit clipa mult dorit, cnd dragostea nelat, ura ngrmdit,
se descarc ptima. Piseaz orbete cu pumnii lui mici, cu buzele
strnse, ntr-o surescitare nebuneasc. Baronul l-a recunoscut
acum, i e numai ur mpotriva acestui spion ascuns, care i-a
amart ultimele zile de vilegiatur i i-a stricat jocul. Riposteaz cu
lovituri stranice, unde nimerete. Edgar geme, dar nu cedeaz,
nici nu strig dup ajutor. Lupt cteva clipe, mui i ndrjii, pe
coridorul ntunecat de miezul nopii. Treptat, baronul i d seama
ct de ridicol e lupta lui cu un biat necopt i l apuc strns, ca
s-l zvrle ct colo. Dar copilul simind c muchii lui nu mai
pot rezista, c n clipa urmtoare are s fe nvins, btut i
nfge slbatic colii n mna care vrea s-l nhae de ceaf. Fr
voie, simind muctura, brbatul scoate un strigt nbuit i-i
d drumul clip pe care copilul o folosete ca s fug n odaia
lui i s trag zvorul.
Lupta aceasta din miez de noapte n-a durat dect un minut.
Nimeni, nici la dreapta, nici la stnga, n-a auzit-o. Totul e mut,
totul pare cufundat n somn. Baronul i terge cu batista mna
sngernd, holbeaz ochii nelinitii n ntuneric. Nimeni n-a
68
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
auzit nimic. Numai sus mai scnteiaz ironic, aa i se pare lui
o ultim lumin nelinitit.
Furtun
S f fost vis, un vis urt, primejdios? Se ntreba Edgar,
deteptndu-se cu prul ciufulit a doua zi diminea, dintr-un
hi de spaime. Capul i vuia surd, ncheieturile erau epene, ca
de lemn. i acum, privindu-i trupul, observ speriat c mai avea
hainele pe dnsul. Sri jos, se repezi cltinndu-se la oglind i se
sperie de propriul su obraz palid, schimonosit, cu o dung
roietic pe fruntea umfat. i adun minile cu greu, i
nfricoat i aminti de toate, de lupta nocturn de pe coridor, de
nvala lui n odaie, i cum apoi, tremurnd febril, se aruncase pe
pat cu hainele pe el i gata de fug. Acolo trebuie s f adormit, s
se f prbuit n acel somn confuz, greu, n ale crui vise toate se
repetaser dar altfel, mult mai ngrozitor i cu un miros umed
de snge proaspt iruitor.
Jos, treceau pai scrind pe pietri, glasuri zburau n sus ca
nite psri nevzute, i soarele ptrundea adnc n odaie. Trebuie
s f fost dimineaa, trziu, dar ceasul pe care l ntreb speriat
arta miezul nopii. n surescitarea lui, uitase s-l ntoarc de cu
sear. Nesigurana asta de a pluti undeva, n timp, amplifcat i
de sentimentul de a nu ti cu adevrat ce se petrecuse n ajun, l
nelinitea. Se dichisi repede i cobor, cu un sentiment de vinovie
i de frmntare n piept.
n sufragerie sttea mama, singur la masa lor. Edgar rsuf
uurat, observnd c dumanul su nu e acolo, c nu trebuie s-i
vad obrazul odios pe care, n mnie. l lovise cu pumnul. i
totui, apropiindu-se de mas, era nesigur.
Bun dimineaa, zise.
Mama nu rspunse. Nici nu se uit la el. Privea numai n
deprtare peisajul; l privea cu pupilele ciudat de fxe. Era foarte
palid, avea ochii puin cercnai i n jurul nrilor tresrirea
69
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
nervoas care i trda att de tare emoia. Edgar i muc buzele.
Tcerea aceasta l descumpni. De fapt, nu tia dac-l rnise
serios pe baron i dac ea avea tiin de aceast ciocnire
nocturn. Nesigurana l chinuia. Dar chipul mamei rmnea att
de mpietrit, nct nici nu ncerc s-o priveasc, de team ca ochii,
lsai acum n jos, s nu se deschid brusc de sub pleoapele ce-i
nvluia i s-l prind. Nu ndrznea s fac niciun zgomot; cu
mare grij ridic ceaca, apoi o puse iar la loc, uitndu-se pe
ascuns la degetele mamei, care se jucau foarte nervos cu linguria,
i care, n crisparea lor, preau c trdeaz o mnie secret. Un
sfert de ceas sttu el aa, cu o senzaie de sufocare, ateptnd ceva
ce ntrzia. Niciun cuvnt, nici mcar unul nu-i veni n ajutor. Iar
acum, cnd mama se scul fr s-i f luat n seam prezena, nu
tia ce s fac: s rmn singur la mas sau s-o urmeze. n fne,
se ridic totui i merse umil dup dnsa. Dei era contient tot
timpul ct de ridicol era urmnd-o, n vreme ce ea se fcea c nu-l
vede, i micor din ce n ce paii, s rmn ct mai n urm.
Fr a-l lua n seam, mama intr n odaia ei. Cnd, n sfrit,
ajunse i el la u, o gsi ncuiat.
Ce se ntmplase? Nu mai pricepea nimic. Curajul din ajun l
prsise. La urma urmei, poate c nu avusese dreptate n
agresiunea lui! Nu cumva i pregteau o pedeaps sau o nou
umilire? Presimea c ceva trebuie s se ntmple, c n curnd
avea s se ntmple ceva ngrozitor. ntre ei se lsase zpueala
premergtoare unei furtuni, tensiunea electric a doi poli
ncrcai, care trebuiau s se libereze printr-un trsnet. i povara
aceasta a presimirii o purt cu dnsul din odaie n odaie patru
ceasuri de singurtate pn cnd grumazul lui slab de copil se
frnse sub greutatea nevzut, nct la prnz sosi la mas epuizat.
Bun ziua, zise iar.
Trebuia s sfie tcerea aceasta groaznic, amenintoare, care
atrna deasupra lui ca un nor negru.
Mama nici acum nu-i rspunse, nici acum nu se uit la el. i cu
o spaim nou, Edgar intui n faa sa o mnie cugetat i
70
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
concentrat, cum nu mai cunoscuse n viaa lui. Pn atunci,
certurile lor nu fuseser dect izbucniri de furie, mai mult ale
nervilor dect ale simmintelor, care se volatilizau repede ntr-un
zmbet mpciuitor. Dar acum i ddea seama c rscolise un
sentiment slbatic din strfundul finei ei; i n faa acestei puteri
imprudent provocate se nspimnta. Abia putu s mbuce ceva. n
gtlej i cretea ceva uscat, care amenina s-l sugrume. Mama
prea c nu bag nimic de seam. Dar acum, sculndu-se, se
ntoarse ctre el ca din ntmplare i zise:
Pe urm vino sus, Edgar, am ceva de vorbit cu tine.
Nu suna amenintor, era totui rece ca gheaa. Edgar se
cutremur la aceste cuvinte, ca i cnd i s-ar f petrecut n jurul
gtlejului un la de fer. Bravada lui era strivit. n tcere, ca un
cine btut, o urm sus, n odaie.
Mama i prelungi chinul, tcnd cteva minute. Minute n care
auzi ceasul btnd i un copil rznd afar, pe cnd inima lui se
izbea de piept. Dar i mama trebuie s f fost cuprins de o mare
nesiguran, cci nu se uita la el n timp ce vorbea, ci i ntorsese
spatele.
Nu mai vreau s-i amintesc de purtarea ta de ieri. A fost
ceva nemaiauzit i mi-e ruine numai cnd m gndesc. Tu singur
eti de vin pentru ceea ce va urma. Acum atta vreau s-i spun:
pentru ultima oar i s-a ngduit s stai singur cu oamenii mari.
Am scris tatii s-i ia un preceptor sau s te trimit ntr-un
pension, s nvei bunele maniere. Nu vreau s-mi mai fac snge
ru din pricina ta.
Edgar sttea cu capul plecat. Pricepuse c asta e numai o
introducere, o ameninare, i atepta ngrijorat esenialul:
Ai s-i ceri imediat scuze baronului.
Edgar tresri, dar ea nu-l ls s-o ntrerup:
Baronul a plecat azi i ai s-i scrii o scrisoare pe care am s
i-o dictez eu.
Edgar fcu o micare, dar mama rmase ferm:
Nu admit nicio replic. Uite hrtie i cerneal, aaz-te jos.
71
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Edgar ridic privirea. Ochii mamei erau oelii de o hotrre
neclintit. N-o cunoscuse niciodat att de dur i cu atta snge
rece. l cuprinse frica. Se aez, lu locul, dar i aplec jos de tot
capul pe mas.
Sus data, ai scris? nainte de titlu, un rnd liber. Aa! Mult
stimate domnule baron! Semn de exclamaie, nc un rnd liber.
Spre regretul meu, am afat adineauri gata? adineauri, c ai
prsit Semmeringul Semmering cu doi m astfel c trebuie
s v spun n scris ceea ce intenionam s v spun personal,
anume ceva mai repede, nu-i nevoie s scrii caligrafc! s v
cer scuze pentru purtarea mea de ieri. Dup cum v va f spus
mama, sunt nc n convalescen n urma unei boli foarte grele,
deci foarte iritabil. nct adesea vd lucrurile exagerate i n
momentul urmtor regret
Spatele ncovoiat deasupra mesei sri n sus. Edgar se ntoarse.
ndrjirea i se trezise iar.
Asta nu scriu, asta nu-i adevrat!
Edgar!
Mama amenina cu glasul.
Nu-i adevrat. Nu regret nimic. N-am fcut nimic ru, de ce
s-mi cer scuze? i-am venit numai n ajutor cnd ai strigat!
Buzele mamei se albir. Nrile fremtau:
Am strigat dup ajutor? Eti nebun!
Edgar se mnie. Dintr-o sritur fu n picioare.
Da, ai strigat dup ajutor. Afar, pe coridor, azi-noapte, cnd
el te-a apucat. Las-m, las-m! ai strigat att de tare, nct am
auzit pn n odaie.
Mini, n-am fost cu baronul niciodat pe coridor. M-a nsoit
numai pn la intrare.
Fa de aceast minciun sfruntat, lui Edgar i se opri inima n
loc. Nu putu scoate niciun cuvnt, o privi fx cu pupilele sticloase:
Tu nu n-ai fost pe coridor? i el el nu te-a inut? Nu te-
a apucat cu de-a sila?
Mama rse. Un rs rece, sec.
72
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Ai visat!
Asta fu prea mult pentru copil. tia de mult c oamenii mari
mint, c posed mici subterfugii ndrznee, minciuni care trec
prin ochiuri nguste, vorbe irete cu dou nelesuri. Dar
tgduirea asta insolent, rece, de la obraz. l fcu s turbeze:
i vntile astea le-am visat?
Cine tie cu cine te-ai btut. Dar n-am nevoie s discut cu
tine. Trebuie s te supui i gata. Aaz-te i scrie mai departe!
Era foarte palid i cuta cu ultimele fore s-i menin
ncordarea.
Dar n Edgar se stinsese ceva, vreo ultim fcruie de
ncredere. Gndul c e posibil s striveti adevrul sub picioare ca
pe un chibrit aprins nu-i intra n cap; ceva n el se prefcu n
bulgre de ghea, tot ce spuse fu rutcios, nestpnit, muctor:
Va s zic am visat? Ce s-a petrecut pe coridor, i vntile
de-aici. i c voi doi v-ai plimbat asear la lumina lunii, i c el a
ncercat s te duc pe drumul ce merge devale, poate c am visat
i asta? Crezi c m las ncuiat n odaie ca un copil mic? Nu, nu
sunt att de prost cum credei! tiu eu ce tiu!
O privi obraznic n ochi, i asta frnse puterea mamei: vedea n
faa ei, foarte aproape, obrazul propriului ei copil rvit de ur.
Mnia i izbucni violent.
Haide, scrie imediat, sau
Sau ce?
Vocea lui devenise provocator de arogant.
Sau i trag o btaie ca unui copil mic.
Batjocoritor, Edgar se apropie cu un pas i rse.
Palma ei se i repezi pe obrazul copilului. Edgar ip. Atunci, ca
omul care se neac i d din mini, cu un vjit scurt n urechi,
cu licriri roii n faa ochilor, lovi orbete cu pumnii. Simi c
izbete n ceva moale, n obraz, auzi un ipt
iptul acela l fcu s-i vin n fre. Deodat se vzu pe sine
i monstruozitatea i deveni contient: i btuse mama. l
cuprinse subit frica, ruinea i groaza, nevoia nvalnic s
73
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
dispar, s intre n pmnt, s plece de acolo, s plece oriunde, s
scape de sub privirea aceasta. Se repezi la u i, n grab, se
rostogoli pe scri, prin ncperi, n strad. S fug, s fug, ca i
cnd l-ar f urmrit o hait turbat.
Prima descoperire
Abia departe, jos, n drum, se opri. Trebui s se sprijine de un
copac, att de tare i tremurau de surescitare i de spaim minile
i picioarele, att de horcit i ieea din pieptul istovit rsufarea.
l fugrise groaza de propria-i fapt; acum l apucase de gt i l
zglia ca nite friguri. Ce s fac? ncotro s fug? Chiar aici, n
pdurea apropiat, numai la un sfert de or de casa n care locuia,
l i cuprinsese sentimentul singurtii. Totul prea altfel mai
dumnos, mai nvrjbit de cnd rmsese prsit i fr
sprijin. Copacii, care n ajun foniser prietenoi n jurul lui, se
ncrncenau dintr-o dat, ntunecai ca o ameninare. Atunci cu
ct va f mai strin i mai necunoscut ceea ce l atepta? Aceast
izolare fa de lumea vast, necunoscut, l ameea. Nu, n-o putea
ndura, n-o putea ndura singur. Dar la cine s se refugieze? De
tatl lui se temea; era iritabil, distant, i l-ar f trimis ndat
napoi. napoi ns nu voia s se ntoarc, mai bine n
necunoscutul cel primejdios; i se prea c niciodat nu va mai
putea s vad chipul mamei fr a-i aduce aminte c dduse n el
cu pumnul.
Atunci i veni n gnd bunica, acea btrn bun i prietenoas,
care din copilrie l rsfase, care fusese totdeauna sprijinul lui
cnd acas l amenina vreo pedeaps sau vreo nedreptate. La ea,
la Baden
17
, voia s se ascund, pn trecea prima mnie i apoi s
le scrie prinilor o scrisoare de dezvinovire. n acest sfert de
ceas se simea att de nfrnt la gndul c se af n lume singur
numai cu minile lui nepricepute, nct i blestema trufa, trufa
prosteasc pe care i-o vrse n snge un om strin, printr-o
17
Staiune climatic, n Austria de Jos.
74
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
minciun. Nu dorea s fe altceva dect copilul dinainte,
asculttor, plin de rbdare, fr pretenii a cror exagerare ridicol
o nelegea acum.
Dar cum s ajung la Baden? Cum s strbat ara ceasuri
ntregi, pn la asemenea deprtare? Deschise cu grab portofelul
lui mic de piele, pe care-l purta totdeauna la dnsul. Slav
Domnului, iat c strlucea nc aurul monezii de douzeci de
coroane, pe care o primise n dar de ziua lui. Niciodat nu se
putuse hotr s-o cheltuiasc. Dar aproape n fecare zi cerceta
dac mai era acolo, se desfta privind-o, se simea bogat i apoi.
Plin de o tandre recunosctoare, o freca bine cu batista pn ce
strlucea ca un luceafr. Dar un gnd brusc l sperie: o s-i
ajung? n viaa lui, cltorise adesea cu trenul, fr s-i dea prin
minte ns c trebuie s plteti pentru asta; cu att mai puin
avea habar ct costa: o coroan sau o sut? Pentru prima dat i
ddea seama c exist realiti ale vieii la care nu se gndise
niciodat, c fece lucru din mulimea de lucruri care l nconjurau
era plin de o valoare proprie, de o anumit greutate. El, care doar
cu un ceas nainte credea c este atottiutor, acum i ddea
seama c trecuse neatent pe lng mii de taine i de ntrebri i se
ruina c biata lui nelepciune se poticnise chiar la prima treapt
spre via. Din ce n ce i pierdea curajul, pasul nesigur devenea
tot mai mrunt n drum spre gar. De cte ori visase la aceast
fug, de cte ori se gndise s se avnte n via, s ajung
mprat sau rege, soldat sau poet, iar acum se uita intimidat la
cldirea mic i alb i nu se ntreba dect un lucru: dac cele
douzeci de coroane i vor ajunge s-l duc pn la bunica.
inele strluceau pn departe, n cmpie; peronul grii era
pustiu. Edgar se strecur sfos la cas i ntreb pe optite, ca
nimeni s nu-l poat auzi, ct cost un bilet pn la Baden. O fa
mirat l privea din ghieul ntunecos, doi ochi zmbeau n dosul
unor ochelari ctre copilul intimidat.
Un bilet ntreg?
Da. ngim Edgar fr nicio mndrie, mai degrab speriat c
75
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
are s coste prea mult.
ase coroane.
Poftim.
Uurat, mpinse piesa lucitoare, la care inea att de mult. Primi
restul i dintr-o dat se simi iar nespus de bogat, acum, c avea
n mn tichetul cafeniu care i garanta libertatea i n buzunar
rsuna muzica nbuit a argintului.
Mersul trenurilor l ntiina c acceleratul avea s soseasc
dup douzeci de minute. Edgar se ghemui ntr-un col. Civa
oameni aprur pe peron, fr nicio treab i fr preocupri.
Micului agitat ns i se prea c toi se uit numai la dnsul,
minunndu-se c un copil vrea s cltoreasc singur cu trenul.
Se ghemuia tot mai tare n colul lui, ca i cum fuga i frdelegea
i-ar f fost scrise pe frunte. Rsuf uurat cnd n cele din urm
trenul, dup ce uier de departe, sosi valvrtej. Trenul care avea
s-l duc n lumea larg! Abia la urcare observ c biletul lui era
de clasa a treia. Pn acum nu cltorise dect n clasa nti i iar
pricepu c se schimbase ceva, c existau nuane care-i scpaser.
Altfel de oameni dect cei de pn acum erau vecinii lui de drum.
Civa muncitori italieni cu mini vrtoase i cu glasuri aspre,
innd sape i lopei, stteau chiar n faa lui i priveau n vag cu
ochi vlguii i nemngiai. Fr ndoial, trebuie s f lucrat din
greu, cci unii erau obosii i, cu tot zgomotul trenului dormeau
cu gura deschis, rezemai de lemnul tare i murdar. Lucraser ca
s ctige bani, refecta Edgar, dar nu-i putea nchipui ct; simea
ns iar c banii sunt un lucru pe care nu-l ai totdeauna i care
trebuie dobndit pe o cale oarecare. Pentru ntia dat era
contient c fusese obinuit cu o atmosfera de confort ca ceva de
la sine neles i c la dreapta i la stnga, se cscau adnci
prpstii n ntuneric, prpstii n care privirea lui nu coborse
niciodat. Pentru ntia oar avu o vag idee c exist meserii i
destine, c n jurul vieii lui se ngrmdeau taine aproape de el,
i totui neluate n seam. Edgar nv mult n acel ceas de cnd
era singur. ncepu s vad multe cltorind n acel
76
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
compartiment strmt, cu ferestrele deschise spre lume. i ceva
ncepu s nmugureasc n teama lui ntunecat, ceva care nu era
nc fericire, dar care totui era uimire fa de diversitatea vieii.
Fugise de fric i din laitate asta o resimea n fece clip dar
pentru ntia oar acionase independent, trise ceva din realitatea
pe lng care pn acum trecuse doar. Pentru ntia oar deveni
poate el nsui o tain pentru prinii lui, aa cum pn de curnd
fusese lumea pentru el. Cu alte priviri se uita acum pe fereastr.
i i se prea c pentru ntia oar vede toat realitatea, ca i cum
un vl ar f czut de pe lucruri i i s-ar arta acum totul: fondul
inteniilor, nervul secret al activitii oamenilor. Casele zburau pe
dinainte-i ca smulse de vnt, i i venea s se gndeasc la oamenii
care locuiau n ele, dac erau bogai sau sraci, fericii sau
nefericii, dac erau dornici, ca i dnsul, s afe totul, sau dac
erau copii care pn atunci doar se jucaser cu lucrurile, cum
fusese el nsui. Cantonierii, care stteau cu steaguri futurnde
de-a lungul cii ferate, pentru ntia dat nu-i mai prur nite
simple marionete, jucrii moarte, obiecte aezate, acolo de
indiferena hazardului, nelese c asta le era soarta, asta era
lupta lor cu viaa. Roile se nvrteau tot mai repede, n serpentine
trenul cobora la vale, munii deveneau tot mai domoli, tot mai
ndeprtai, apruse cmpia. nc o dat privi napoi: munii
ncepuser s se arate ca nite umbre albastre, deprtate,
inaccesibile, i lui i pru c acolo unde pe bolta nceoat se
dizolvau ncet, zcea propria lui copilrie.
ntuneric uluitor
Dar la Baden, cnd trenul opri, Edgar se vzu singur pe peronul
unde se aprinseser luminile i semnalele strluceau n deprtare,
verzi i roii. La privelitea asta policrom, pe neateptate se simi
ngrijorat de apropierea nopii. Ziua nu se simise nc singur, cci
primprejuru-i erau oameni, puteai s te odihneti, s te aezi pe o
banc sau s cti ochii la vitrine. Dar cum va putea el suporta
77
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
toate, cnd oamenii vor disprea prin case unde fecare avea un
pat, posibilitatea de a vorbi cu ai si, o noapte tihnit, pe cnd el,
cu sentimentul vinoviei sale, va trebui s hoinreasc ntr-o
singurtate necunoscut. O, de s-ar afa mai curnd sub un
acoperi, s nu mai stea niciun minut sub cerul liber, strin era
singura lui dorin clar.
n grab, porni pe drumul binecunoscut, fr s priveasc la
dreapta sau la stnga, pn ajunse n faa vilei unde locuia
bunica. Vzu casa frumos aezat pe o strad larg, fr ns s
se arate ndat privirii; era o cas alb, patriarhal, prietenoas,
pitit dup lujerii i iedera unei grdini bine adpostite o
lumin ntr-un nor de verdea. Edgar iscodi printre zbrele, ca un
strin. nuntru nicio micare; ferestrele erau nchise; nu ncape
vorb c toi ai casei se afau cu musafri n grdina din fund.
Pusese mna pe clana rece, cnd se ntmpl ceva ciudat. Simi
c ceea ce de dou ceasuri i se prea att de uor, att de fresc, i
era imposibil. Cum avea el s intre, s le dea bun seara, cum s
ndure ntrebrile, cum s le rspund? Cum s suporte ntia
privire cnd va trebui s spun c fugise de la mama lui n
ascuns? i cum s explice monstruozitatea faptei lui, pe care nici
n-o mai nelegea? nuntru se deschise o u. Dintr-o dat, l
cuprinse teama absurd c ar putea veni cineva, i fugi mai
departe, fr s tie ncotro.
n faa parcului staiunii se opri; vznd ntuneric, i zise c nu
e nimeni. Poate c acolo se va putea aeza, i odihni, i n sfrit
s gndeasc n linite ca s vad limpede ce are de fcut. Intr cu
sfal. n fa, erau aprinse cteva felinare care ddeau frunzelor
nc tinere o lucire de ap fantomatic, de un verde strveziu. Dar
mai n spate, unde trebuia s coboare colina, totul zcea ca o
singur mas nedesluit, neagr, dospind n ntunecimea confuz
a unei nopi de primvar timpurie. Edgar se strecur timid pe
lng cei civa oameni care edeau sub cercul de lumin al
felinarelor, stnd de vorb sau citind. Voia s fe singur Dar nici
sus, n penumbra aleilor neluminate, nu era linite. Acolo totul era
78
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
plin de vorbe i de murmure ce fugeau de lumin, adesea mbinate
cu rsufarea vntului printre frunzele mldioase, cu hritul
pailor deprtai, cu oaptele unor glasuri reinute, cu un fel de
rumoare voluptuoas, plin de team, de suspine i de gemete,
care veneau pesemne n acelai timp de la oameni, de la animale i
de la somnul agitat al naturii. O frmntare primejdioas rsufa
acolo, nevzut, ocult, nfricotor de enigmatic, vreo rscolire
subteran n pdure, care venea poate numai findc era
primvar, dar care-l nspimnta ciudat pe copilul nedumerit.
Se fcu mic de tot pe o banc n ntunericul abisal i ncerc s
chibzuiasc ce trebuia s spun acas. Dar gndurile i alunecau,
nainte de a le putea apuca. mpotriva voinei lui, trebuia s
asculte, s asculte ntr-una sunetele nbuite, vocile mistice ale
ntunericului. Ct de nspimnttor era ntunericul, ct de confuz
i totui, minunat de tainic! Erau animale, sau oameni, sau doar
mna fantomatic a vntului care ntreesea fonetul i zgomotele,
zumzitul i gunguritul ademenitor? Asculta. Era vntul, care se
strecura nelinitit printre arbori, dar acum vedea lmurit
erau i oameni, perechi mbriate, venind de jos, din oraul
luminat i dnd via beznei prin prezena lor enigmatic. Ce
voiau? Nu putea nelege. Nu vorbeau ntre ei, cci nu se auzeau
voci, doar paii le scriau nelinitit pe pietri i, cnd i cnd, le
vedea trupurile de cte ori ddeau de lumin, plutind n trecere ca
nite umbre. Dar totdeauna trupurile le erau strnse unul de altul,
aa cum o vzuse atunci pe mama cu baronul. Secretul acesta
secretul cel mare, strlucitor i fatal era deci i aici. Auzi nite
pai apropiindu-se i un rs nbuit. l cuprinse teama c cei ce
se apropiau ar putea s-l descopere i se cufund i mai adnc n
ntuneric. Dar perechea care bjbia acum cutndu-i drumul
prin bezn nu-l vzu i, mbriat, i continu plimbarea. Edgar
respir uurat, dar deodat paii se oprir chiar n faa bncii lui.
Brbatul i femeia i apropiar capetele unul de altul. Edgar nu
desluea nimic, auzi numai cum un geamt izbucni din gura
femeii, cum brbatul optea cuvinte ferbini, ptimae. Cu un for
79
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
voluptos, un fel de presimire ptrunse prin teama lui.
Un minut brbatul i femeia statur aa, apoi pietriul scrni
iar sub paii lor care se deprtau i care n curnd se stinser n
ntuneric.
Pe Edgar l trecur fori. Sngele i nvli iar n vine, mai
ferbinte dect nainte. Deodat, resimi o singurtate de
nendurat, n ntunecimea aceea tulburtoare. Puternic, din
adncuri, l npdi dorul de un glas prietenos, de o mbriare, de
o odaie luminat, de oamenii pe care-i iubea. Parc ntreg
ntunericul apstor s-ar f cufundat n el i i-ar sparge pieptul.
Sri n sus. Acas, acas! S fe undeva, acas, la adpost, ntr-o
odaie luminat, n apropierea oamenilor. Ce i se putea ntmpla?
N-aveau dect s-l bat i s-l ocrasc, nu-i mai era team de
nimic de cnd ndurase ntunecimea i spaima fa de necunoscut.
Ceva l mboldea fr s-i dea seama i deodat se pomeni din
nou n faa vilei, cu mna iar pe clana rece. Vedea cum ferestrele
luminate licreau prin verdea; n gnd vedea n dosul fecrui
geam odaia familiar, cu oamenii dinuntru. Chiar apropierea
aceasta sentimentul linititor de a f mpreun cu oamenii de
care se simea iubit l umplea de fericire. i dac zbovea nc,
era doar ca s guste mai profund bucuria premergtoare.
Atunci, n spatele lui, un glas rsun, speriat:
Edgar! E-aici! El e!
Jupneasa bunicii l vzuse, se repezi la copil i-l apuc de
mn. Ua fu smucit dinuntru, un cine sri ltrnd, din cas
veneau cu lumini, auzi voci strignd cu bucurie i cu spaim, un
tumult vesel de ipete i de pai care se apropiau, chipuri pe care
le recunotea acum. nti bunica veni cu braele ntinse apoi, n
spatele ei i se pru c viseaz mama. El nsui, cu ochii
plni, tremurnd i stingherit, sttea n mijlocul acestei izbucniri
calde de sentimente exuberante, netiind ce s spun, ce s fac,
nedndu-i nici el limpede seama ce simea: team sau fericire.
Ultimul vis
80
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Lucrurile se ntmplaser astfel: acolo era de mult cutat i
ateptat. Cu toat mnia ei, mama, nspimntat de fuga
nebuneasc a copilului surescitat, pusese s-l caute prin
Semmering. Se i iscase bnuiala unei nenorociri, dnd tuturor
emoii grozave, cnd un domn veni cu tirea c-l vzuse pe copil pe
la ora trei n faa ghieului de la gar. Acolo afar repede c Edgar
luase un bilet pentru Baden i, fr s ezite, mama porni imediat
dup el. Telegrame ctre Baden i ctre tatl lui la Viena alergar
mai iute dect dnsa, rspndind emoie. De dou ceasuri, toi
erau n cutarea fugarului.
Acum l ineau de aproape, dar nu cu fora. Triumftori dar
reinui, l duser sus, n odaie; dar ct de ciudat i prea lui c nu
resimea toate reprourile aspre pe care i le adresau, pentru c
vedea totui n ochii lor bucurie i dragoste. i chiar aparena
aceasta, suprarea prefcut, nu dur dect o clip. Apoi bunica l
mbria iar nlcrimat, nimeni nu mai vorbea de vina lui i se
vedea nconjurat, de o grij duioas. Fata n cas i scoase haina
i-i aduse alta mai cald, bunica l ntreb dac nu i e foame sau
dac dorete ceva, toi se ndesau i-l nvluiau cu ngrijiri
duioase, dar ndat ce-i observau intimidarea, nu mai ntrebau
nimic. Tri cu voluptate sentimentul pe care l desconsiderase i
care totui i lipsise att, de a f iari copil. i era ruine de
arogana din ultimele zile, de a f dorit s-i schimbe existena
privilegiat cu plcerea neltoare a unei singurti voite.
Alturi sun telefonul. Auzi glasul mamei, auzi vorbe disparate
Edgar napoi e aici ultimul tren i se mir c nu srise
slbatic la dnsul, ci numai l cuprinsese cu o privire att de
ciudat reinut. Remucarea devenea tot mai violent n el i
bucuros s-ar f sustras tuturor ateniilor bunicii i mtuii i s-ar
f dus s-i cear iertare, s-i spun, singur cu ea, n toat
smerenia, c voia iar s fe copil i asculttor. Dar cnd se scul
ncet, bunica i spuse uor speriat:
Unde vrei s te duci?
81
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Se opri ruinat. De orice micare a lui le era fric. i
nspimntase pe toi, le era team s nu fug iar. Cum au s
poat pricepe c regreta fuga mai mult dect toi?
Masa era pus, i i se aduse o gustare preparat n grab.
Bunica edea lng el i nu-l slbea din ochi. Ea, cu mtua i cu
fata n cas l nchideau ntr-un cerc strmt i n aceast cldur
se simea minunat de linitit. Numai faptul c mama nu intra de
loc n odaie l tulbura. Dac i-ar f dat seama ctui de puin ct
era de spit, ar f venit, desigur.
Se auzi huruitul unei trsuri, care opri n faa casei! Toi se
speriar att de tare, nct l apuc nelinitea i pe Edgar. Bunica
se duse afar. Voci zburar de colo pn colo prin ntuneric i se
lmuri c sosise tata. Edgar observ intimidat c acum era singur
n odaie i chiar aceast scurt izolare l tulbur. Tatl lui era
sever; era singurul om de care se temea cu adevrat. Edgar trase
cu urechea, tatl prea enervat, vorbea tare i mnios, ntre
cuvintele lui rsunau, mpciuitoare, glasurile bunicii i al mamei;
desigur, voiau s-l potoleasc. Dar vocea rmnea dur, dur ca i
paii care naintau aproape, tot mai aproape; acum n odaia de
alturi, apoi n faa uii, care cu un gest brusc fu dat de perete.
Tatl era foarte nalt. Cnd intr, nervos i prnd cu adevrat
mniat, Edgar se simi n faa lui nespus de mic.
Ce i-a venit s fugi, ntrule? Cum ai putut s-o sperii aa
pe mama?
Glasul i era furios i minile aveau gesturi violente. n urma
lui, intrase acum mama i obrazul i era n umbr.
Edgar nu rspunse. i spunea c ar trebui s se justifce, dar
cum s-i povesteasc lui c fusese nelat i btut? Ar nelege
tata?
Ei, nu poi s vorbeti? Ce s-a ntmplat? Poi s spui fr
fric. Te-a suprat ceva? Trebuie s ai un motiv cnd fugi. i-a
fcut cineva vreun ru?
Edgar ovia. Amintirea l nfuria din nou, era gata s acuze.
Atunci vzu i inima i se opri cum din spatele tatii mama
82
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
fcu o micare ciudat. O micare pe care la nceput n-o pricepu.
Dar acum se uita la el i n ochi avea o rug ferbinte. ncet,
ncet de tot, ridic degetul la gur n semn de tcere.
Atunci copilul simi dintr-o dat c tot trupul i e strbtut de
ceva cald, de o fericire imens i slbatic. nelese c mama i
ddea n pstrare un secret, c pe micile lui buze de copil se afa n
joc o soart. i toat fina lui clocoti de mndrie c mama avea
ncredere ntr-nsul. l npdi impetuos o abnegaie, o dorin s-i
exagereze nc vinovia, spre a arta ct de mult te puteai bizui pe
el i ct de matur era. i strnse toate puterile:
Nu, nu n-a fost nicio cauz Mama a fost foarte bun cu
mine. Dar eu am fost obraznic, m-am purtat prost i atunci
atunci am fugit, pentru c mi s-a fcut fric.
Tatl l privea uluit. Se ateptase la orice, numai la mrturisirea
asta, nu. Mnia lui era dezarmat:
Ei, dac-i pare ru, atunci e altceva. N-am s mai vorbesc
azi despre asta. Cred c pe viitor o s te gndeti mai bine! Ca s
nu se mai ntmple.
Se opri i se uit la el. Glasul i se nmuie:
Ce palid eti. Dar mi pare c te-ai mai nlat cu o chioap.
Sper c n-ai s mai faci copilrii de-astea; doar nu mai eti un
puti i ai putea s ai mai mult minte.
Toat vremea Edgar nu se uita dect la mama. Sclipea ceva n
ochii ei? Sau era numai rsfrngerea fcrii? Nu, acolo lucea ceva
umed i luminos i n jurul gurii futura un surs care-i
mulumea. l trimiser la culcare, dar nu se simea trist c
rmsese singur. Avea s mediteze la attea lucruri, felurite i
bogate. Toat durerea ultimelor zile se topea n sentimentul
puternic al primei lui aventuri, i era ca beat de presimirea
tainic a unor viitoare evenimente. Afar, copacii foneau n
noaptea ntunecat, dar lui nu-i mai era team. Pierduse orice
nerbdare n faa vieii de cnd afase ct e de bogat. I se prea c
vede pentru ntia oar realitatea nud nu ca pn acum,
nvluit n miile de minciuni ale copilriei, ci n toat frumuseea-
83
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
i nenchipuit de primejdioas. Nu crezuse vreodat c zilele pot f
att de mbulzite de trecerea multipl de la durere la bucurie. l
umplea de fericire gndul c nenumrate zile similare i stteau n
fa i c l atepta o ntreag via nc nedesfurata, care i va
dezvlui surprizele ei. l cuprinsese ntia presimire a diversitii
vieii. Pentru prima oar, era convins c nelesese natura
oamenilor, c oamenii au nevoie unii de alii, chiar cnd par c se
dumnesc, i e foarte dulce s fi iubit. i era cu neputin s se
gndeasc la ceva sau la cineva cu ur, nu regreta nimic i chiar
pentru baron ademenitorul, dumanul lui cel mai amarnic
gsi un sentiment nou: recunotin pentru c i deschisese ua
spre aceast lume a ntilor simiri.
Toate acestea erau minunat de plcute i mngioase cnd le
gndeai n ntuneric, uor nclcite cu imagini de vis i aproape
cufundate n somn. Deodat i se pru c se deschide ua, i c
ceva se apropie uor. nti crezu c nu e adevrat, era i prea prins
de somn ca s-i ridice pleoapele. Simi atunci deasupra lui
rsufarea unui obraz catifelat, cald i blnd care l atingea pe al
lui. Ghici c era mama, care l sruta i-i trecea mna prin pr. i
simea srutrile i simea lacrimile rspunznd duios la
mngieri; i lu totul numai drept mpcare, drept recunotin
pentru tcerea sa. Abia mai trziu, muli ani mai trziu,
recunoscu n acele lacrimi fgduina unei femei n pragul
btrneii c de acum ncolo va aparine numai copilului ei, o
renunare la aventur, un rmas-bun tuturor dorinelor. Nu tia c
i dnsa i era recunosctoare pentru c o salvase dintr-o aventur
absurd i c prin aceast mbriare i lsa, ca o motenire
pentru viitoarea lui via, povara dulce-amar a dragostei. Toate
astea nu le nelegea copilul de atunci, dar simea c e o mare
fericire s fi iubit astfel i c prin aceast iubire intra n posesia
marelui secret al vieii.
Cnd mama i retrase mna, cnd buzele i se ndeprtar de
ale lui i cnd silueta uoar pieri fonind, ceva cald, ca o adiere,
rmase n urma ei, pe buzele copilului. i l nvlui, linguitoare,
84
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
dorina s mai simt adesea astfel de buze catifelate, i s mai fe
mbriat att de duios. Dar umbrele somnului se i lsaser
peste presimirea aceasta a secretului att de rvnit. Imaginile
ultimelor ceasuri trecur nc o dat colorate; nc o dat cartea
tinereii lui i deschise ademenitor paginile. Apoi copilul adormi i
ncepu un vis mult mai adnc: visul vieii.
1911
85
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
Guvernanta
Cele dou copile sunt acum singure n odaia lor. Lumina e
stins. ntre ele plutete ntunericul; numai dinspre paturi vine o
licrire molcom, alburie. Amndou rsuf domol de tot, s-ar
putea crede c dorm.
Ascult! zice deodat o voce.
E a celei de doisprezece ani, care ncet, aproape speriat,
ntreab prin ntuneric.
Ce e? rspunde din cellalt pat, sora ei.
E numai cu un an mai mare.
N-ai adormit nc? Bine! A a vrea mult s-i povestesc
ceva.
De alturi, niciun rspuns. Numai n pat, un fonet. Sora s-a
ridicat i privete ctre cealalt, ateptnd; i se vd lucind ochii.
tii voiam s-i spun dar spune-mi tu nti: n-ai bgat de
seam nimic zilele astea, la domnioara?
Cealalt zbovete cu rspunsul i st pe gnduri.
Da, zice n sfrit, dar nu tiu bine ce. Nu mai e att de
sever. De dou zile nu mi-am fcut leciile i nu mi-a spus nimic.
i pe urm e nu tiu mi se pare c nu-i mai pas de noi, st
tot timpul deoparte i nu se mai joac de loc cu noi, ca nainte.
Cred c e foarte trist, dar nu vrea s arate. Nici la pian nu
mai cnt.
Se las iar tcere.
Cea mare o ndeamn:
Voiai s-mi povesteti ceva.
Da, dar s nu spui nimnui, adevrat nimnui, nici mamei,
nici prietenei tale.
Nu, nu! A i apucat-o nerbdarea. Hai, spune!
Uite adineauri, cnd m-am dus la culcare, mi-a dat
deodat prin minte c nu-i spusesem noapte bun domnioarei.
M i desclasem, dar tot m-am dus n odaia ei, tii, tiptil de tot,
86
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
s-i fac o surpriz. Deschid eu ua cu mare bgare de seam. nti
am crezut c nu-i n odaie. Lumina era aprins, dar n-am vzut-o.
Grozav m-am speriat! Aud pe cineva plngnd i o vd ntins pe
pat, mbrcat, cu capul ntre perne. Hohotea de plns, de m-am
cutremurat. Dar ea nu m-a observat. i atunci am nchis iar ua,
ncet de tot. A trebuit s m opresc o clip, aa de tare tremuram.
nc o dat, prin u, am auzit desluit plnsul i am cobort n
fug.
Amindou tac. Pe urm, una dintre ele zice pe optite:
Biata domnioar!
Glasul freamt prin odaie ca un sunet ntunecat i se pierde:
apoi se face iar tcere.
A vrea s tiu de ce plngea, ncepe mezina, doar nu s-a
certat cu nimeni, zilele astea. Mama o las, n sfrit, n pace cu
venicele ei scieli, iar noi, doar nu i-am fcut nimic. Atunci, de
ce plnge aa?
mi nchipui eu de ce, zice cea mare.
De ce, spune-mi, de ce?
Sora se codete. n cele din urm, zice:
Cred c e ndrgostit.
ndrgostit? Cea mic tresare puternic. ndrgostit de
cine?
Tu n-ai observat nimic?
N-o f ndrgostit de Otto?
Nu-i aa? i el de ea, nu? De trei ani, de cnd e student i st
la noi, nu ne-a nsoit niciodat; iar acum, de cteva luni, ne
nsoete mereu, n fecare zi. A fost vreodat drgu cu mine sau
cu tine, pn n-a venit domnioara la noi? Iar acum se nvrtete
pe lng noi toat ziulica. Mereu l-am ntlnit, din ntmplare, n
grdina public sau n parc, sau n Prater; oriunde ne-am dus cu
domnioara. Asta nu te-a mirat niciodat?
Mezina blbie foarte speriat:
Da da, sigur, am bgat, de seam. Dar m tot gndeam
c
87
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
Glasul i se nbu. Nu mai spune nimic.
i eu credeam la nceput; noi, fetele, suntem nite proaste.
Dar am observat la timp c pentru el suntem numai un pretext.
Acum tac amndou. Convorbirea pare s f luat sfrit.
Amndou sunt cufundate n gnduri sau poate chiar n visuri.
Iat ns c cea mic vorbete nc o dat n ntuneric, cu totul
nedumerit:
Dar de ce plnge? Doar o iubete. i totdeauna mi-am
nchipuit c trebuie s fe foarte frumos cnd eti ndrgostit.
Nu tiu, rspunde vistor cea mare, i eu credeam c trebuie
s fe foarte frumos.
i nc o dat, ncet i comptimitor, adie de pe buze
somnoroase:
Biata domnioar!
Apoi se face linite n odaie.
A doua zi dimineaa, fetele nu mai vorbesc despre asta, i totui
fecare simte c gndurile celeilalte se nvrtesc n jurul aceleiai
preocupri. Trec una pe lng alta, se evit, apoi privirile li se
ntlnesc fr voie cnd amndou se uit pe ascuns ctre
guvernant. La mas se uit la vrul Otto, care locuiete de ani de
zile n cas, ca la un strin. Nu-i vorbesc, dar pe sub pleoapele
plecate trag cu coada ochiului la dnsul, s vad dac nu cumva
se nelege prin semne cu domnioara. Amndou sunt nelinitite.
Dup-mas nu se joac; n nerbdarea lor de a descoperi secretul,
fac lucruri inutile i fr noim. Seara numai, una dintre ele
ntreab rece, ca i cnd puin i-ar psa:
Ai mai afat ceva?
Nu, i rspunse sor-sa i ntoarce capul.
Parc amndurora le-ar f team s stea de vorb. i aa, trec
cteva zile, cu aceleai manevre, cu aceeai pnd mut a celor
dou copile care, nelinitite i incontiente, se simt n preajma
unei taine arztoare.
n fne, peste cteva zile, una observ cum la mas guvernanta
88
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
i face din ochi un mic semn lui Otto. El i rspunde dnd din cap.
Fetia tremur de emoie. Pe sub mas, pipie uor mna surorii
mai mari. Cnd aceasta se ntoarce spre dnsa, i arunca o privire
scnteietoare. Cea mare nelege ndat gestul i, la rndul ei, se
tulbur.
Abia s-au sculat de la mas i guvernanta le spune fetelor:
Ducei-v n odaia voastr; facei-v de lucru ctva timp. M
doare capul i vreau s m odihnesc o jumtate de ceas.
Copiii privesc n jos. Pe furi, se ating cu mna ca i cum ar
vrea s-i atrag reciproc atenia. Nici n-a ieit bine guvernanta i
cea mic se repede ctre cea mare:
S vezi, Otto se duce acum n odaia ei.
Sigur, de asta a vrut s se descotoroseasc de noi!
S ascultm la u!
Dar dac vine cineva?
Cine s vin?
Mama.
Cea mic se sperie:
Da, adevrat
tii ce? Eu ascult la u i tu stai afar, n coridor, i-mi faci
semn dac vine cineva. Aa suntem sigure.
Cea mic dace o mutr posomorit.
Da, dar pe urm n-ai s-mi povesteti nimic!
Ba tot!
Adevrat, tot? Tot?
Da, pe cuvntul meu. Iar tu s tueti dac auzi pe cineva
venind.
Amndou ateapt n coridor, tremurnd emoionate. Sngele
le zvcnete vijelios. Ce are s se ntmple? Se lipesc una de alta.
Pai! Fetele dispar repede n ntuneric. ntr-adevr, este Otto.
Apas clana, ua se nchide dup el. Ca sgeata se repede cea
mare, se lipete de u i ascult inndu-i rsufarea. Cea mic
se uit nerbdtoare ntr-acolo. Curiozitatea o arde, o smulge de la
postul ei. Se apropie tiptil: dar, furioas, sora o mpinge napoi. i
89
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
iar ateapt afar, dou, trei minute, care-i par o venicie. O trec
fori de nerbdare, nu-i gsete locul de parc ar sta pe jeratic. E
gata s plng de emoie i de mnie c sora ei aude tot i ea
nimic. Atunci, n alt odaie, se trntete o u. Fata tuete i
amndou dau fuga spre camera lor. Acolo se opresc o clip, cu
rsufarea tiat, cu inima zvcnind.
Cea mic ntreab insistent, cu lcomie:
Ei spune!
Cea mare face o mutr ngndurat. n sfrit, cu mintea
aiurea, ca i cum i-ar vorbi siei, spune:
Nu neleg nimic.
Ce?
E foarte ciudat!
Ce? Ce?
Rostete cu greu cuvintele. Sora ei ncearc s-i adune
gndurile. Dar cea mic se nghesuie ct mai aproape de ea, s
nu-i scape nicio vorb.
A fost foarte ciudat cu totul altfel dect mi nchipuiam.
Cred c dup ce a intrat n odaie, Otto a vrut s-o mbrieze sau
s-o srute, cci ea i-a spus: Las asta, am de vorbit ceva serios cu
tine. De vzut n-am putut vedea nimic, cheia era bgat n
broasc pe dinuntru, dar am auzit foarte clar: Ce s-a ntmplat?
a ntrebat atunci Otto. Niciodat nu l-am auzit vorbind aa. tii i
tu, c altminteri vorbete tare i obraznic, dar asta a spus-o cu-
atta sfal, nct am simit ndat c i e oarecum team. i
trebuie s f observat i ea c minte, findc i-a rspuns ncet de
tot: tii tu. Nu, nu tiu nimic. Da? a zis ea atunci aa de trist,
aa groaznic de trist, atunci de ce ai nceput deodat s m evii?
De o sptmna n-ai mai schimbat niciun cuvnt cu mine. Nu mai
vii n parc. i-am devenit dintr-o dat strin? O, dar tiu eu bine
de ce deodat te ii deoparte. El a tcut i pe urm a zis: Sunt n
ajunul examenelor, am mult de lucru i nu-mi rmne timp pentru
altceva. Acum nu se mai poate altfel. Atunci ea a nceput s
plng i pe urm i-a spus printre lacrimi, cu atta blndee, cu
90
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
atta buntate: Otto, de ce mini? Spune adevrul, fi sigur c nu
merit s te pori aa cu mine. Doar nu i-am cerut nimic, dar de
vorbit trebuie s vorbim. tii foarte bine ce am s-i spun, o citesc
n ochii ti. Ce? a ngimat el, foarte, foarte slab. i atunci ea a
spus
Deodat, fata ncepe s tremure i nu mai poate vorbi de emoie.
Cea mic se lipete mai strns de ca.
Ce ce anume?
I-a spus Am un copil de la tine!
Ca fulgerul sare n sus cea mic:
Un copil! Un copil! Nu se poate!
Dar aa a spus.
Cred c n-ai auzit bine.
Ba da, ba da! i Otto a repetat; a srit ntocmai ca tine i a
strigat: Un copil! Ea a tcut mult timp i apoi a zis: Ce-are s se
ntmple acum? i pe urm
i pe urm?
Pe urm ai tuit tu, i a trebuit s fug.
Fata csc ochii, buimcit.
Un copil! Nu se poate. Unde ine copilul?
Nu tiu. Tocmai asta nu pricep.
Poate acas la ea, acolo unde locuia nainte de a veni la noi.
Sigur c mama nu i-a dat voie s-l aduc aici, din cauza noastr.
De aceea o f aa de trist.
Fugi de-aici! Pe atunci nici nu-l cunotea pe Otto!
Tac iari, nedumerite, nehotrte, tot ncercnd s priceap.
Gndul le chinuie. Apoi cea mic deschide iar vorba:
Un copil! Asta-i absolut imposibil! Cum poate s aib un
copil? Doar nu e mritat, i numai oamenii cstorii au copii,
tiu sigur.
Poate a fost mritat.
Ei, nu f proast! Doar n-a fost mritat cu Otto.
Atunci cum?
Amndou se privesc int, uluite.
91
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
Biata domnioar! zice una, cu mare tristee.
Vorba asta revine ntr-una, sfrind cu un oftat de comptimire.
i mereu li se aprinde curiozitatea.
O f feti sau biat?
Cine poate s tie!
Ce crezi dac a ntreba o dat cu mare, mare grij
Ai nnebunit!
De ce? E att de bun cu noi!
Dar ce-i veni? Nou nu ni se spun asemenea lucruri. Ni se
ascunde totul. Cnd intrm n odaie, toi i nghit vorbele i nir
la mofturi, parc am f copii mici iar eu am acum treisprezece
ani. Ce s-o mai ntrebi, nou ne spun numai minciuni.
Totui, a f vrut att de mult s tiu!
Crezi c eu nu?
tii ce nu pricep eu cu adevrat e c Otto n-a tiut nimic
despre asta. Doar tii cnd ai un copil, dup cum tii cnd ai
prini.
S-a fcut doar c nu tie, ticlosul. Se preface totdeauna.
Dar nu pentru aa ceva. Numai numai cnd vrea s ne
duc de nas
n clipa aceea intr domnioara. Numaidect, fetele tac i se fac
c nva. ns o privesc pe sub gene. Glasul domnioarei pare
puin mai grav i mai vibrant ca de obicei i ochii i sunt nroii.
Copiii tac. Brusc, i ridic privirea ctre ea, cu o sfal plin de
respect. Are un copil, gndesc mereu, de aceea e att de trist!
i, cu ncetul, le cuprinde i pe ele tristeea.
A doua zi, la mas, le ntmpin o veste neateptat: Otto
prsete casa. I-a explicat unchiului c examenele ncep curnd,
c trebuie s lucreze pe brnci i c acolo nu e destul linite. Are
s-i nchirieze undeva o odaie, pe o lun, dou, pn termin cu
examenele.
Cei doi copii sunt grozav de agitai. Bnuiesc vreo legtur
tainic ntre vestea asta i convorbirea din ajun; simt, cu instinctul
92
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
lor, care s-a ascuit, o laitate, o fug. Cnd Otto vine s-i ia
rmas-bun, ele se poart, necuviincios, i ntorc spatele. Dar se
uit cu coada ochiului cnd el se oprete n faa domnioarei. Ei i
tresar buzele, i ntinde ns linitit mna, fr niciun cuvnt.
n aceste cteva zile, copiii s-au schimbat cu totul. Le-a pierit
pofta de joac i rsul, ochii le sunt vduvii de lumina vioaie,
lipsit de grij, dinainte. A aprut n ele o nelinite i o nencredere
slbatic fa de toi cei din jurul lor. Nimic nu le mai pare
adevrat din ce li se spune i vd numai minciuni i uneltiri n
fece cuvnt. Toat ziua sunt cu ochii n patru. Pndesc fece
micare, intercepteaz fece tresrire, fece intonaie. Se strecoar
pretutindeni ca nite nluci, ascult pe la ui s prind ceva, se
zbat ptima s scuture de pe umerii lor revoltai reeaua
ntunecat a tainelor sau mcar s arunce, printr-un ochi al
acestei reele, o privire n lumea adevrului. ncrederea
copilreasc, acea orbire voioas, lipsit de griji, au pierdut-o. i
apoi atmosfera apstoare a celor ntmplate le face s presimt o
nou descrcare i se tem ca nu cumva s le scape. De cnd tiu
c sunt nconjurate de minciun, au devenit aspre i ascunse, ele
nsele viclene i mincinoase.
n faa prinilor se ascund sub un prefcut aer copilresc, apoi
izbucnete n fina lor un neastmpr slbatic. ntreaga lor
fptur e destrmat ntr-o agitaie nervoas; ochii, care nainte
aveau o lucire jucu i blnd, par mai scnteietori, mai
profunzi. Sunt att de dezarmate n nentrerupta lor pnd i
spionare, nct dragostea uneia pentru alta se adncete. Din cnd
n cnd, se mbrieaz vijelios, mpinse de sentimentul netiinei
lor, cednd exaltat numai unei impetuoase nevoi de tandree, sau
izbucnesc n plns. n aparen fr nicio pricin, viaa lor a ajuns
dintr-o dat n criz.
Printre multele jigniri ce le lovesc sensibilitatea de curnd
trezit, simt mai ales una. n tcere, fr s spun nimic, i-au
pus n gnd s-i aduc mult bucurie, ct mai mult bucurie
domnioarei acum att de trist. i fac leciile cu srguin i
93
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
cu grij, se ajut una pe alta, sunt potolite, nu-i dau niciun prilej
de nemulumire, i previn toate dorinele. Dar domnioara nu ia
nimic n seam i asta le doare mult. n ultimul timp, a devenit cu
totul alta. Cteodat, cnd una dintre fete i vorbete, tresare ca
trezit din somn. i atunci privirea ei pare c rtcete, parc
ntorcndu-se de departe. Adesea, ceasuri ntregi st i privete
vistoare, cu ochii pierdui. Atunci fetele umbl n vrful
picioarelor, s n-o tulbure; simt apstor i tainic c se gndete la
copilul ei, care e undeva, departe. i, din adncul feminitii ce se
deteapt n ele, o iubesc tot mai mult pe domnioara acum att
de ngduitoare i de blnd. Mersul ei, nainte vioi i seme, este
mai molcom, micrile mai prudente, i copiii presimt n toate
astea o tristee misterioas. N-au vzut-o niciodat plngnd, dar
pleoapele-i sunt adesea roii. Observ c vrea s le ascund
durerea i sunt desperate c n-o pot ajuta.
Pn cnd, o dat, cnd domnioara s-a ntors spre fereastr i
i-a trecut batista peste ochi, cea mic prinde deodat curaj, o
apuc binior de min i zice:
Domnioar, suntei att de trist de ctva timp. Dar nu din
pricina noastr, nu-i aa?
Domnioara o privete micat i-i trece mna peste prul
mtsos.
Nu. Fetelor, nu, zice ea, sigur c nu din pricina voastr.
i o srut duios pe frunte.
Trgnd tot aa cu urechea i observnd, nelsnd s le scape
nimic din ceea ce se petrece sub ochii lor, una dintre fete a intrat o
dat pe neateptate n odaie i a prins cteva cuvinte. Nu era dect
o fraz, cci prinii i-au ntrerupt ndat conversaia, dar fecare
cuvnt aprinde n ele mii de bnuieli. i mie mi-a prut ceva
ciudat, a zis mama, am s-o iau la ntrebri. Fata a crezut la
nceput c este vorba de ea, i a fugit speriat la sora ei, dup sfat
i ajutor. Dar la prnz au bgat de seam c privirile prinilor
examineaz faa neatent, ngndurat, a domnioarei i apoi se
94
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
ntlnesc.
Dup-mas, mama i spune n treact domnioarei:
Te rog, vino pe urm n odaia mea. Am ceva de vorbit cu
dumneata.
Domnioara nclin uor capul. Fetele tremur tare, simt c
acum are s se ntmple ceva.
i ndat ce domnioara intr la mama, se reped ntr-acolo. A
asculta pe la ui, a scotoci prin cotloane, a trage cu urechea i a
pndi au ajuns pentru ele lucruri cu totul freti. Nu mai simt de
loc ce e urt i temerar n asta, au numai un gnd: s pun
stpnire pe toate misterele care le nvluie.
Ascult. Dar nu aud dect un uierat de cuvinte optite. Trupul
le e cuprins de un tremur nervos. Le e team c s-ar putea s le
scape totul.
Atunci, un glas din odaie devine mai tare. Este al mamei. Sun
argos i ru:
Ai crezut c suntem orbi i c nu se observ? mi pot
nchipui cum i-ai ndeplinit datoria, cu astfel de gnduri i cu
asemenea apucturi. i unei astfel de fine i-am ncredinat
educaia copiilor mei. A ficelor mele, pe care Dumnezeu tie ct le-
ai neglijat
Domnioara parc ar rspunde ceva. Dar vorbete prea ncet
pentru ca fetele s poat nelege.
Scuze, scuze Orice persoan uuratic i gsete scuze. Se
d primului venit fr s se gndeasc la nimic. i pe urm se las
n grija lui Dumnezeu. i una ca dumneata vrea s fe educatoare,
s educe fete! Asta-i neruinare! Doar nu-i nchipui c n starea
asta am s te mai in aici, n cas?
Copiii ascult afar. Le trec fori prin tot trupul. Nu neleg
nimic, pentru ele ns e groaznic s aud glasul mamei att de
mnios i apoi, drept singur rspuns, plnsul ncet i desperat al
domnioarei. Din ochi lacrimile le curg pe obraji. Dar mama pare
din ce n ce mai iritat:
Acum nu mai tii dect s plngi. Asta nu m mic. De
95
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
asemenea persoane nu mi-e mil. Ce-ai s devii acum, nu m
privete. tii dumneata cui s te adresezi, nu te mai ntreb. Dar eu
nu mai rabd nicio zi n casa mea pe una care i-a nesocotit att de
mrav datoria.
Rspund numai hohote de plns, acele hohote dezndjduite,
animalice, slbatice care pe copiii de afar i scutur ca nite
friguri. Nu mai auziser niciodat pe cineva plngnd aa. i simt
nedesluit c cine plnge astfel nu poate s nu aib dreptate.
Mama tace acum i ateapt, Apoi zice deodat, aspru:
Aa. Att am avut de spus. F-i bagajul astzi i vino mine
diminea s-i primeti leafa. Bun ziua!
Copiii fug de la u i se refugiaz n odaia lor. Ce nsemneaz
asta? Le-a czut ca un trsnet n fa. Sunt palide i nforate.
Pentru ntia dat presimt oarecum realitatea. i pentru ntia
dat ndrznesc s se lase cuprinse de un fel de rzvrtire
mpotriva prinilor.
A fost o mojicie din partea mamei s vorbeasc aa cu dnsa,
zice cea mare, cu ndrjire.
Pe cea mic o sperie vorba asta, prea ndrznea.
Dar noi nici nu tim ce a fcut, se blbie ea.
Sigur c nimic ru. Domnioara nu poate s fac ceva ru.
Mama n-o cunoate.
i-apoi, cum a plns! M-a nspimntat!
Da, a fost groaznic! Dar cum a ipat mama la ea! Asta a fost
mojicie, i spun eu. Mojicie!
Bate din picior. Lacrimi i ntunec privirea. n acea clip, apare
domnioara. Arat foarte obosit.
Azi dup-mas am treab. Nu-i aa c pot s m bizui pe voi,
vei rmne singure? i ne vedem desear.
Pleac fr s observe emoia copiilor.
Ai vzut ce ochi plni avea? Nu neleg cum a putut mama
s se poarte aa cu dnsa.
Biata domnioar!
Vorbele lor rsun iar comptimitor i nlcrimat. Stau aa,
96
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
zpcite. Deodat intr mama i ntreab dac vor s se plimbe cu
ea n trsur. Copiii rspund evaziv. Le e team de mama. i apoi,
sunt revoltate c lor nu li se spune nimic despre concedierea
domnioarei. Prefer s rmn singure. Ca dou rndunele ntr-o
colivie strmt, se reped de colo pn colo, nbuite de atmosfera
de minciun i tinuire. Se sftuiesc dac n-ar trebui s se duc la
domnioara s-o ntrebe, s-o conving s rmn i s-i spun c
mama n-are dreptate. Dar le e team s n-o jigneasc. Afar de
asta, le e ruine: tot ce tiu, au afat pndind i trgnd cu
urechea. Trebuie s fac pe proastele, aa cum erau cu dou-trei
sptmni n urm. Astfel, rmn singure o dup-amiaz nesfrit
de lung, chibzuind i plngnd, auzind mereu aceleai glasuri
nspimnttoare: cel rutcios i nendurtor al mamei i plnsul
desperat al domnioarei. Seara, domnioara intr n prip la ele i
le spune noapte bun. Copiii tremur vznd-o ieind, ar dori mult
s-i mai spun ceva. Dar iat c domnioara, cnd ajunge la u,
brusc, parc smuls ndrt de acea dorin mut, se ntoarce
iari. Ceva strlucete n ochii ei, umed i tulbure. mbrieaz
copiii, care ncep s plng n hohote, i srut nc o dat i apoi
iese n grab.
Copiilor le curg lacrimile. Simt c asta a fost o desprire.
N-o s-o mai vedem! plnge una. Ai s vezi, mine, cnd ne
ntoarcem de la coal, nu mai e aici.
S-i facem o vizit mai trziu. Atunci ne arat sigur i
copilul.
Da, e att de bun!
Biata domnioar!
Vorba sun ca un suspin pentru propria lor soart.
i nchipui cum are s fe fr ea?
Niciodat n-am s pot suferi o alt guvernant.
Nici eu.
Att de bun cu noi ca dnsa n-are s fe niciuna, i pe
urm
Nu ndrznete s-o spun. Dar un simmnt de feminitate
97
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
incontient le inspir respect pentru domnioara, de cnd tiu c
ale un copil. Amndou se gndesc mereu la asta i acum nu din
curiozitate copilreasc, ci profund impresionate i
comptimitoare.
Tu, zice una, ascult!
Da.
tii, a mai vrea s-i fac o plcere domnioarei nainte de
plecare. Ca s tie c-o iubim i c nu suntem ca mama. Vrei?
Mai ntrebi?
M-am gndit c i plceau mult garoafele albe, i atunci, tii,
m gndesc c mine diminea, nainte de a ne duce la coal,
s-i cumprm cteva i s i le punem n odaie.
Dar cnd?
La prnz.
Pn atunci, sigur c a i plecat. tii ce? Mai bine m reped
dimineaa devreme de tot i le aduc repede, fr s observe
nimeni, i pe urm i le ducem n odaie.
Da, i ne sculm dis-de-diminea.
Iau puculiele i scutur din ele cinstit toi banii. Sunt iar mai
vesele, de cnd tiu c au s-i mai poat arta domnioarei iubirea
lor mut i devotat.
Se scoal foarte devreme. n mini uor tremurnde in nite
garoafe frumoase i nvoalte. Dar cnd bat la u nu le rspunde
nimeni. Cred c domnioara mai doarme i se strecoar ncetior
nuntru. Dar odaia e goal, patul neatins. Totul e risipit n
dezordine; pe faa de mas de culoare nchis lucesc cteva
scrisori. Fetele se sperie. Ce s-a ntmplat?
Intru la mama! zice cu hotrre cea mare.
i drz, cu ochii ntunecai, fr nicio fric, st eapn n faa
mamei. ntreab:
Unde-i domnioara noastr?
O f n odaia ei, rspunde, foarte mirat, mama.
Odaia e goal, patul neatins. Trebuie s f plecat de asear.
98
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
De ce nu ni s-a spus nimic?
Mama nu bag de loc de seam tonul mnios i sfdtor. Plete
i se duce nuntru la tata, care d fuga n odaia domnioarei.
El st mult acolo. Cu ochii furioi i neclintii, fata i
supravegheaz mama, care pare tare emoionata i nu cuteaz s-i
ntlneasc privirea.
Atunci se ntoarce tatl. Obrazul i e pmntiu, n mn ine o
scrisoare. Intr cu mama n odaie, unde vorbesc pe optite. Copiii
stau afar i deodat nu mai ndrznesc s asculte la u. Le e
fric de mnia tatii, care arat cum nu-l mai vzuser vreodat.
Mama iese din odaie, cu ochii plni i cu privirea rtcit.
Copiii o ntmpin mnai de spaim i vor s-o ntrebe iar. Dar
dnsa zice aspru:
Plecai odat la coal, s-a fcut trziu.
i copiii trebuie s plece. Ca n vis stau acolo patru-cinci
ceasuri, printre ali copii, dar nu aud niciun cuvnt. Ca fulgerul se
reped acas.
Acolo totul e ca de obicei, doar un gnd ngrozitor parc a pus
stpnire pe toat lumea. Nimeni nu vorbete, toi ns, pn i
servitorii, au priviri ciudate. Mama le iese copiilor n cale. Pare s
se f pregtit s le spun ceva. ncepe:
Copii, domnioara voastr nu mai vine, a
ns nu are curajul s sfreasc. Att de scnteietori, de
amenintori, de primejdioi sunt ochii celor doi copii intii n ai
ei, nct nu ndrznete s le toarne o minciun. Se ntoarce,
pleac, fuge n odaia ei. Dup-mas apare deodat Otto. A fost
chemat, scrisoarea era pentru dnsul. i el e palid. Umbl de colo
pn acolo, zpcit. Nimeni nu-i vorbete. Toi l ocolesc. Le vede
pe cele dou fete ghemuite ntr-un col i vrea s le zic bun ziua.
Nu m atinge! spune una, cutremurndu-se de scrb.
Cealalt scuip spre el. Ctva vreme, Otto mai umbl de colo
pn colo, stingherit i intimidat. Apoi dispare.
Nimeni nu st de vorb cu fetele. Nici ele nu schimb una cu
alta vreun cuvnt. Palide i nspimntate, fr astmpr, ca nite
99
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
animale n cuc, rtcesc prin odi, se ntlnesc ntr-una. Se
privesc n ochii plni i nu rostesc nicio vorb. Acum tiu totul.
tiu c au fost minite, c toi oamenii pot f ri i josnici. Nu-i
mai iubesc prinii, nu mai cred n ei. tiu c nu vor mai putea
avea ncredere n nimeni i c ntreaga povar a unei viei aprige va
apsa pe umerii lor ubrezi. Din tihna voioas a copilriei, s-au
prvlit ntr-o prpastie. nc nu pot nelege toat grozvia care s-
a ntmplat n preajma lor, ns gndul le e necat n ea i
amenin s le sugrume. O aprindere nfrigurat le arde obrajii,
privirea le e rutcioas i ntrtat. Ca drdind de frig n
singurtatea lor, rtcesc de colo pn colo. Nimeni nu ndrznete
s le vorbeasc, nici mcar prinii, att de crunt se uit la
oricine, iar necontenitul lor umblet oglindete zbuciumul ce
clocotete ntr-nsele. Dei nu-i vorbesc, o nvoial nfricotoare
le leag. Tcerea, o tcere de neptruns i de neclintit, durerea
mut i perfd, fr ipete i fr lacrimi, le face strine i
primejdioase tuturor. Nimeni nu se apropie de ele, drumul spre
sufetul lor este nchis, poate pentru ani de zile. Toi din jur simt c
ele sunt dumanul, dumanul nenduplecat, ce nu mai poate ierta.
Cci de o zi au ncetat a mai f copii.
n acea dup-amiaz au mbtrnit cu muli ani. Abia seara,
singure n ntunericul odii, se deteapt n ele groaza
copilreasc, groaza de singurtate, de imaginile moartei, o team
care presimte lucruri vagi. n zpceala care-i cuprinsese pe toi
din cas, odaia lor rmsese nenclzit. Se ghemuiesc zgribulite
n acelai pat, se cuprind strns, cu brae slabe de copil i-i lipesc
trupurile subiri, nc nembobocite, ca i cum ar cuta ajutor
mpotriva fricii. nc nu ndrznesc s vorbeasc una cu alta. n
cele din urm, mezina izbucnete n hohote de plns, i cealalt
plnge cu desperare mpreun cu ea. Plng strns mbriate, i
scald obrajii n lacrimile, la nceput timide, apoi curgnd iroaie,
fecare izbit de hohotele celeilalte i napoindu-le nfrigurat.
Amndou sunt o singur durere, un singur trup zguduit de
suspine n ntuneric. Nu mai plng din pricina domnioarei sau a
100
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
prinilor, pierdui pentru ele, ci o groaz nprasnic le nfoar, o
team de toate cte vor veni din acea lume necunoscut, n care
astzi au aruncat ntia privire nfricoat. Le e team de viaa n
care intr, de viaa care le st n fa. Sumbr i amenintoare, ca
o pdure ntunecoas pe care trebuie s-o strbat. Simmntul
lor de fric se ntunec ncet, ncepe s fe vis, ncet-ncet
suspinele se potolesc. Rsufarea lor se mbin blnd. Ca adineaori
lacrimile. n sfrit, adorm.
1911
101
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
Noapte fantastic
nsemnrile de mai jos au fost gsite, fcute pachet i pecetluite,
n biroul baronului Friedrich Michael von R dup ce acesta
czuse n lupta de la Rawaruska, n toamna anului 1914, ca
locotenent de rezerv austriac, ntr-un regiment de dragoni.
Familia sa, orientndu-se dup titlu i mulumindu-se s arunce
doar o privire superfcial pe aceste foi, a presupus c sunt doar o
oper literar a defunctului, aa c mi-a predat mie nsemnrile ca
s le cercetez i m-a nsrcinat cu publicarea lor. Eu ns nu
consider de loc c nsemnrile acestea sunt o povestire nscocit
ci, pn n cele mai mici amnunte, o ntmplare real din viaa
celui disprut. Astfel, public propriile-i dezvluiri, fr s modifc
sau s adaug ceva, trecndu-i numele sub tcere.
Azi-diminea m-a cuprins deodat gndul c trebuie s atern
pe hrtie, pentru mine, aventura din noaptea aceea fantastica,
spre a avea o privire de ansamblu asupra ntregii ntmplri, aa
cum a decurs ea. Din clipa aceea neateptat, simt o constrngere
inexplicabil s-mi atern n scris aventura, dei m ndoiesc c a
putea zugrvi, fe chiar pe departe, toat ciudenia evenimentelor.
mi lipsete cu totul ceea ce se numete talent artistic, n-am nicio
experien n ce privete literatura i, cu excepia unor produse
mai degrab hazlii, la Theresianum
18
, nu m-am ncumetat
vreodat la ncercri beletristice. De pild, nu tiu mcar dac
exist o tehnic special care s te nvee cum s-i ornduieti
descrierea faptelor exterioare, i totodat ecoul lor interior. M
ntreb de asemenea dac voi f n stare s descopr totdeauna
cuvntul potrivit sensului i sensul potrivit cuvntului ca s obin
astfel echilibrul pe care incontient l-am simit totdeauna citind un
adevrat povestitor. Dar la urma urmelor, scriu numai pentru
18
coal rezervat copiilor din aristocraia austriac; nfinat de
mprteasa Maria-Theresia la 1746.
102
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
mine aceste rnduri, de loc destinate s lmureasc altora lucruri
pe care abia mi le pot explica mie nsumi. Ele nu sunt dect o
ncercare de a termina ntr-un anume sens cu o ntmplare care
m-a preocupat nentrerupt i care m-a adus ntr-o stare de ferbere
dureroas, o ncercare de a o fxa, de a o nfia i a o cuprinde
din toate laturile.
N-am vorbit despre ntmplarea asta cu nici unul dintre
prietenii mei, tocmai din sentimentul c nu-i puteam face s
neleag esenialul, i dintr-o anume jen de a f fost zguduit i
rscolit n asemenea hal de un lucru att de ntmpltor. Cci
totul nu este, de fapt, dect o aventur mrunt. Dar, scriind
aceste cuvinte, am i nceput s simt ct de greu e pentru un
novice s dea n scris cuvintelor adevrata lor valoare, i ct
ambiguitate, cte posibiliti de nenelegere sunt legate de cea mai
simpl vocabul. Cci, numind aventura mea mrunt, neleg
asta, frete, numai ntr-un sens relativ, n opoziie cu evenimentele
grandioase, dramatice, care antreneaz ntregi popoare i destine;
i o iau pe de alt parte n sens temporal, ntruct toat
ntmplarea a durat abia ase ceasuri. Dar aceast aventur
mrunt, nensemnat i neimportant n general, a fost att de
imens pentru mine, nct chiar azi, patru luni dup acea noapte
fantastic, m arde nc i trebuie s-mi ncordez toate forele
sufeteti ca s-o in nchis n pieptul meu. n fecare zi, n fecare
ceas, mi repet toate detaliile ei, cci a devenit oarecum pivotul
ntregii mele existene. Tot ce fac, tot ce vorbesc, este incontient
determinat de ea, de aceast ntmplare: gndurile mele nu
nceteaz s-i repete iari i iari desfurarea ei brusc i prin
aceast repetare s-mi confrme c mi aparine. Acum mi-am dat
seama dintr-o dat de un lucru pe care acum zece minute, cnd
am luat condeiul n mn, nc nu-l presimeam anume, c
descriu aceast aventur numai ca s-o am n fa, fxat sigur,
oarecum concret, s-o gust nc o dat cu simirea i n acelai timp
s-o pricep cu spiritul. E cu totul fals, cu totul neadevrat ceea ce
spuneam nainte, c vreau s termin cu ea descriind-o.
103
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
Dimpotriv, vreau ca cele trite prea repede s-mi devin i mai
vii, s le aez lng mine, calde i pline de sufu, pentru a le putea
mbria ntr-una. O, nu mi-e team c am s uit vreodat, mcar
o clip, acea dup-amiaz apstoare i acea noapte fantastic. N-
am nevoie de niciun punct de reper, de niciun jalon pentru ca, n
amintire, s merg din nou, pas cu pas, pe drumul acelor ceasuri.
Asemeni unui somnambul, gsesc drumul napoi ctre sfera
aventurii, oricnd ziua, noaptea. Recunosc n ea fecare
amnunt cu clarviziunea pe care numai inima o are i nu memoria
cea nesigur. A putea tot att de bine s desenez aici, pe hrtie,
conturul fecrei frunze n peisajul nverzit de primvar; acum,
toamna, simt nc mireasma molatic i prfuit a forilor de
castan. Prin urmare, dac descriu aici nc o dat ceasurile
acelea, nu o fac din teama de a le pierde, ci din plcerea de a le
regsi. Iar cnd mi reprezint prefacerile din acea noapte, n
succesiunea lor exact, trebuie, de dragul ordinii, s m
stpnesc, cci numai gndindu-m la amnunte, se ridic din
simirea mea un extaz, m cuprinde un fel de ameeal i trebuie
s stvilesc imaginile amintirii, ca s nu se mbulzeasc una ntr-
alta, ca o beie colorat. Eu retriesc cu o aprindere ptima cele
trite n ziua aceea, n acea zi de 7 iunie 1913, cnd la prnz am
luat o birj
Dar nc o dat mi dau seama c trebuie s m opresc; din nou
m sperie cele dou tiuri, multiplicitatea nelesurilor unui
singur cuvnt. Abia acum, cnd pentru prima oar ncerc s
povestesc ceva cu continuitate, observ ct e de greu s priveti
ntr-o form nchegat acel ceva care parc i scap mereu printre
degete, dar care totui reprezint tot ce e viu.
Iat, am scris cuvntul eu, am spus c n ziua de 7 iunie
1913, la prnz, am luat o birj. Dar chiar acest cuvnt poate
nsemna o neclaritate, cci de mult nu mai sunt acel eu de la 7
iunie, dei n-au trecut dect patru luni de atunci, dei stau n
aceeai locuin, dei scriu la acelai birou, cu acelai condei i cu
104
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
aceeai mn. De omul de atunci sunt cu totul dezlegat tocmai
prin acea aventur, pe acel om l privesc acum ca din afar, strin
i rece, i-l pot zugrvi ca pe un tovar de joc, un camarad, un
prieten despre care tiu lucruri multe i eseniale, dar care am
ncetat a mai f. A putea s vorbesc despre el, s-l critic sau s-l
condamn, fr a simi ctui de puin c a fcut vreodat parte din
fina mea.
Omul care eram pe atunci se deosebea prea puin ca interior i
ca exterior de cei mai muli oameni din clasa lui social, clas
care, mai ales la noi, n Viena, fr vreo mndrie special, ci ca un
lucru de la sine neles, se numete nalta societate. Mergeam pe
treizeci i ase de ani, prinii muriser cu puin nainte de
majoratul meu, mi lsaser o avere care se arta destul de
considerabil pentru a exclude cu totul gndul la vreo meserie sau
la vreo carier, nct, pe nebnuite, am fost scutit de a lua o
hotrre, ceea ce pe atunci m nelinitea grozav. mi terminasem
tocmai studiile universitare i m afam n faa alegerii viitoarei
mele profesii care, probabil, mulumit relaiilor noastre familiale
i nclinaiilor mele de mult marcate spre o existen tihnit
ascendent i contemplativ, ar f fost desigur o slujb de stat.
Cnd, fr veste, acea avere printeasc mi-a revenit mie, ca
motenitor unic, asigurndu-mi o independena fr munc,
realizarea unor dorine ambiioase, ba, mai mult, o via de lux.
Nu avusesem niciodat ambiii; astfel c m-am hotrt s asist
civa ani la desfurarea vieii i s atept pn cnd m voi simi
atras de vreun domeniu de activitate. Dar am rmas cu ateptarea,
cci nervnind nimic deosebit, obineam totul n cercul ngust al
dorinelor mele. Ca niciun alt ora, molatica i voluptoasa Vien
care din plimbri, din contemplaie inactiv, din elegana inutei a
creat o perfeciune artistic i un scop al vieii m-a fcut s uit
cu totul gndul la o adevrat ocupaie. M bucuram de toate
satisfaciile unui tnr elegant, aristocrat, avut, drgu i pe
deasupra lipsit de orice ambiie, de ncordarea neprimejdioas a
jocului, a vntorii, de regulata destindere a cltoriilor i
105
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
excursiilor. Pe ncetul, cu tot mai mult grij contient i cu
aplecare artistic, am nceput s-mi mbogesc existena mea
contemplativ. Colecionam cristale rare, nu att din pasiune ct
din plcerea de a ajunge, printr-o ocupaie neobositoare, la
perseveren i la cunoatere. Mi-am mpodobit locuina cu un gen
deosebit de gravuri italiene n stil baroc i cu tablouri
reprezentnd peisaje n genul lui Canaletto, pe care mi le
procuram fe de la negustorii de vechituri, fe la licitaii; era pentru
mine un fel de vntoare captivant dar nicidecum primejdioas.
M ocupam de multe din nclinaie i niciodat fr gust: lipseam
arareori de la concertele bune i din atelierele pictorilor notri. La
femei aveam destul succes. i n privina aceasta, cu instinctul
tainic de colecionar, care arta oarecum lipsa unei ocupaii
interioare, mi adunasem multe ceasuri de via preioase i
demne de amintit ce m nlaser treptat de la un simplu juisor la
acela de cunosctor priceput. n total, trisem multe, ceea ce mi
umplea plcut zilele i m fcea s-mi socotesc bogat existena;
din ce n ce ncepea s-mi plac atmosfera comod i domoal a
unei tinerei animate i totui niciodat zguduite, aproape fr
dorini noi, cci n atmosfera calm a zilelor mele, lucruri cu totul
mrunte izbuteau s devin adevrate bucurii. O cravat bine
aleas putea aproape s m nveseleasc, o carte frumoas, o
excursie cu automobilul sau un ceas cu o femeie, s m fericeasc
deplin. Ceea ce mi plcea mai ales n acel stil al existenei mele
era c nu atrgea de loc atenia societii, la fel ca un costum
englezesc impecabil. Cred c eram considerat o apariie plcut,
eram simpatizat, toi m priveau cu drag, i cei mai muli
cunoscui ai mei m considerau un om fericit.
Astzi nu mai pot spune dac omul de atunci, pe care m
strduiesc s mi-l reactualizez, se considera, aa cum credeau
ceilali, un om fericit, cci acum, cnd, n urma acelei ntmplri,
cer un sens mult mai plin pentru orice sentiment, mi se pare
aproape imposibil orice apreciere retrospectiv. Totui, pot spune
cu siguran, pe acea vreme nu m socoteam nicidecum nefericit;
106
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
dorinele mele nu rmneau mai niciodat nendeplinite, ceea ce
ceream vieii obineam aproape totdeauna. Dar tocmai faptul c
m nvasem ca soarta s-mi acorde tot ce-i ceream i astfel s
nu-i mai pretind nimic, tocmai asta m-a dus cu ncetul la o
oarecare lips de interes, o lips de via n viaa nsi. Ceea ce se
agita pe atunci incontient n mine, n momente de semiluciditate,
nu erau propriu-zis pofte, ci numai pofta de pofte, numai dorina
de dorine, dorina de a rvni mai tare, mai nestpnit, mai
ambiios, mai nempcat, de a tri mai intens i poate chiar de a
suferi. Printr-o tehnic prea raional, nlturasem toate piedicile
din existena mea, i din aceast lips de mpotriviri, vitalitatea
mea slbise. Observam c din ce n ce doream mai puin, mai slab,
c apruse un fel de ncremenire n simirea mea, c, mai bine
spus, sufeream de un fel de impoten sufeteasc, de o
incapacitate de a stpni cu pasiune viaa. Lipsa aceasta am
recunoscut-o nti n simptome mrunte. M-a surprins faptul c la
teatru i n societate lipseam tot mai ades de la anumite festiviti
senzaionale; comandam cri care mi fuseser ludate, i le
lsam sptmni ntregi s zac pe birou, netiate; mi
satisfceam mai departe, ce-i drept, mecanic, micile slbiciuni,
cumpram cristaluri i antichiti, dar fr s le aranjez apoi i
fr s m bucur deosebit de achiziia neateptat a vreunei piese
rare i mult cutate.
ns n-am devenit contient cu adevrat de acea scdere
treptat i lent a energiei mele sufeteti dect ntr-o anumit
ocazie pe care mi-o amintesc nc desluit. Rmsesem n timpul
verii la Viena, tot din acea trndvie ciudat, pe care nimic nou nu
o ademenea, cnd, dintr-o staiune balnear, primesc o scrisoare
de la o doamn cu care ntreinusem de trei ani o legtur intim,
i pe care credeam c o iubesc sincer. mi scria, pe paisprezece
pagini agitate, c n acele sptmni cunoscuse acolo un brbat
care acum nsemna mult, ba chiar totul pentru dnsa, c se va
cstori cu el n toamn i c legtura dintre noi trebuie s ia
sfrit. i amintea fr regrete, ba chiar cu plcere, timpul
107
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
petrecut cu mine: n noua ei csnicie, i va aminti de mine ca de
omul cel mai drag pe care l-a cunoscut i spera c am s-i iert
hotrrea asta neateptat. Dup aceast veste obiectiv, ntr-un
stil surescitat se ntrecea n rugmini zguduitoare s nu fu
suprat pe dnsa i s nu sufr prea mult din pricina rupturii, s
nu ncerc s-o rein cu fora sau s fac vreo nebunie mpotriva mea.
Tot mai arztoare goneau rndurile: c voi gsi desigur consolare
la o femeie mai bun dect ea i s-i scriu numaidect, deoarece e
ngrijorat de felul n care i voi primi hotrrea. i la urm mai
era un adaus, scris n grab cu creionul: S nu faci vreo nebunie,
nelege-m, iart-m. Am citit scrisoarea, la nceput mirat de
veste, apoi, dup ce am parcurs-o a doua oar, cu un fel de ruine
care, devenind contient, a crescut repede pn la spaim. Cci
nu ncercam ctui de puin vreunul dintre sentimentele acelea
puternice i totui freti pe care prietena mea mi le atribuia ca
ceva de la sine neles. Nu sufeream din pricina vetii pe care mi-o
comunica, nu-i purtam pic, i nc i mai puin m gndeam la
vreo fapt violent mpotriva ei sau a mea. Aceast rceal a
simirii era prea stranie ca s nu m nspimnte. M prsea o
femeie cu care vreme de ani de zile mi mprisem viaa, al crei
trup cald se lipise elastic de al meu, a crei rsufare n nopile
lungi se mbinase cu a mea, i nimic nu tresrea n mine, nimic nu
se apra i nu cuta s-o recucereasc. n viaa mea afectiv nu se
ntmpla nimic din cele pe care simplul instinct al acestei femei le
prevzuse ca de la sine nelese la un om adevrat. n acea clip,
am fost pentru ntia dat cu totul contient ct de departe
ajunsese n mine procesul de mpietrire. Alunecam ca pe oglinda
unei ape curgtoare, fr s fu prins, nrdcinat nicieri, i tiam
sigur c rceala aceasta era ceva mort, ceva de cadavru; ce-i drept,
nc nenvluit n suful viciat al descompunerii, totui mpietrit
fr scpare ntr-o atroce insensibilitate. M afam deci n minutul
care precede adevrata moarte trupeasc, adevrata
descompunere vizibil.
Dup acest episod, am nceput s m observ cu atenie att
108
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
pe mine ct i ciudata ncremenire a sentimentelor mele, ca un
bolnav care-i studiaz boala. Peste scurt timp, unul dintre
prietenii mei a murit i, mergnd n urma dricului, ascultam n
mine dac nu cumva se mic vreo mhnire, dac nu se
ncordeaz n contiina mea vreun sentiment c pierdusem
pentru totdeauna pe acel om de care m legasem nc din
copilrie. Dar nimic nu se mica; mi pream un obiect de sticl
prin care lucrurile s-ar strvedea, fr ns ca ele s fe vreodat
nuntrul lui. i orict m osteneam n aceast ocazie, sau n
altele asemntoare, s simt ceva, ba chiar s m conving prin
argumente raionale c simt, niciun rspuns nu primeam din acea
mpietrire interioar. Oamenii m prseau, femeile soseau i
plecau, dar eu nu resimeam toate astea n alt chip dect ca omul
ce st n cas, pe cnd ploaia bate n geamuri; ntre mine i
realitatea imediat era un perete de sticl pe care nu aveam
puterea s-l sfarm cu voina.
Dei simeam totul foarte limpede, constatarea asta nu-mi
strnea o adevrat nelinite, pentru c, dup cum am mai spus,
priveam cu aceeai indiferen i lucrurile ce m atingeau pe mine
nsumi. Nici pentru a suferi nu mai aveam destul simire. mi
ajungea faptul c infrmitatea aceasta sufeteasc era tot att de
puin manifest ca i impotena trupeasc a unui brbat care nu
apare dect n clipele intime aa c, n societate, trezeam adesea
admiraie printr-o pasiune simulat, printr-o exagerare spontan a
emoiei, pe care le arboram ostentativ, pentru a ascunde ct de
detaat i fr via m tiam luntric. n afar, triam mai
departe vechea mea via, comod i nenfrnat, fr s-i schimb
direcia. Sptmnile, lunile treceau alunecnd uor i, pe
nesimite, se nchegau n anii ntunecai. ntr-o diminea, am
vzut n oglind o uvi cenuie pe tmpl i mi-am dat seama c
tinereea mea voia s treac pe nebgate de seam n alt lume.
Dar ceea ce alii numesc tineree, n mine pierise de mult. Astfel,
desprirea nu m ndurera prea tare, cci nici propria-mi tineree
n-o iubeam destul. Chiar fa de mine nsumi, sentimentul meu
109
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
ncpnat rmnea mut.
Cu aceast stagnare interioar, zilele deveneau din ce n ce mai
monotone, cu toat diversitatea ocupaiilor i a ntmplrilor; se
perindau, nereliefate, una dup alta, creteau i se vetejeau ca
frunzele unui copac. Tot aa, ca de obicei, fr nimic insolit, fr
niciun semn luntric prevestitor, ncepu i acea zi unic pe care
vreau s mi-o zugrvesc iar. Atunci, la 7 iunie 1913, find o
duminic, m deteptasem mai trziu, sub infuena incontient
a unui sentiment festiv ce mai struia n mine din vremea
copilriei, din anii de coal; mi luasem baia, citisem ziarul, mi
aruncasem ochii prin cteva cri, apoi, ademenit de ziua cald de
var care ptrundea prietenoas n odaie, plecasem la plimbare.
Ca de obicei, traversasem bulevardul Graben printre saluturile
prietenilor i ale cunoscuilor, schimbasem scurte impresii cu unii
dintre ei, apoi dejunasem la nite prieteni. Pentru dup-amiaz
refuzasem orice angajament, cci mi plcea, cu deosebire
duminica, s am cteva ceasuri libere, fr program, care s
aparin cu totul unui capriciu ntmpltor, comoditilor mele
sau vreunei hotrri spontane. Cnd, ntorcndu-m de la
prietenii mei, am traversat Ringstrasse, am simit ca o binefacere
frumuseea oraului nsorit i m-am bucurat de acea zi de var
timpurie, att de radioas. Oamenii preau veseli i parc
ndrgostii de atmosfera duminical a strzii multicolore; multe
detalii mi-au atras atenia i mai ales ct de stufoi se nlau din
asfalt arborii cu verdele lor proaspt. Dei treceam aproape zilnic
pe acolo, atenia mi-a fost brusc atras, ca de o minune, de acest
furnicar al duminicii i instinctiv mi s-a fcut dor de mult
verdea, de lumin, de variaie. Mi-am amintit cu oarecare
curiozitate de Prater, unde pe atunci, n acel sfrit de primvar,
n fapt de var, copacii groi stau ca nite lachei verzi, uriai, la
stnga i la dreapta aleii principale sgetate de trsuri, i
nemicai ntind ctre mulimea de oameni gtii i elegani,
lumina forilor lor. Obinuit s cedez chiar i celei mai fugare
dorine, am oprit ntia birj care mi-a ieit n cale, i la ntrebarea
110
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
birjarului, am spus n Prater.
La curse, domnule baron, nu-i aa? a rspuns el docil i ca
de la sine neles.
Atunci mi-am adus aminte c n ziua aceea aveau loc alergri de
cai foarte fashionable
19
, premergtoare derby-ului, unde i ddea
ntlnire ntreaga nalt societate a Vienei. Curios, mi-am zis pe
cnd m urcam n trsur, cum ar f fost cu putin chiar cu
puini ani n urm s-mi scape din vedere sau s uit o zi ca asta?
i am resimit iar aa cum un rnit, fcnd o micare, i simte
rana toat rigiditatea indiferenei creia i czusem prad.
Aleea principal era aproape goal cnd am ajuns, cursele
trebuie s f nceput de mult, cci nu era nici urm din alaiul
pompos al trsurilor, numai cteva birji goneau n trapul cailor,
vrnd parc s prind ceva din urm. Vizitiul s-a ntors pe capr i
m-a ntrebat dac doream s mearg n trap iute; dar i-am
rspuns s-i lase caii ncet, nu ineam s ajung la timp. Fusesem
de prea multe ori la curse i cunoteam prea bine lumea turfului,
pentru ca sosirea la timp s mai aib vreo importan pentru
mine; se potrivea mai mult cu lenevia mea s simt, n legnatul
molatic al trsurii, aerul albastru fonind domol, ca marea de pe
bordul unui vapor, i s privesc linitit castanii frumoi i rotai
care din cnd n cnd ddeau spre joac vntului mngietor de
cald civa fulgi din petalele lor; iar vntul, ridicndu-le ncet, le
nvrtejea, ca apoi s semene o fulguire alb pe alei. Era plcut s
te lai legnat aa, s guti cu ochii nchii primvara, s te simi
naripat i plutind fr nicio sforare Aproape c mi-a prut ru
cnd trsura s-a oprit la intrarea de la Freudenau. Bucuros m-a
f ntors ca s m mai las legnat de ziua molatic a verii timpurii.
Dar era prea trziu, trsura se i oprise n faa hipodromului. Din
spatele tribunelor n amfteatru, m-a ntmpinat un vuiet nbuit
ca o mare agitat de vnt, dei nu vedeam mulimea n micare de
la care venea zgomotul. Fr s vreau, mi-am amintit de Oslanda;
acolo, cnd din oraul de jos te urci pe nite ulicioare dosnice spre
19
La mod (l. engl.).
111
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
promenada trandului, simi vntul aspru, srat al mrii i auzi
un vjit surd nainte de a-i arunca plivirea pe ntinsul cenuiu,
spumegnd din valurile-i muginde Trebuie s se f nceput o
alergare, dar ntre mine i pista pe care desigur c acum caii
goneau ca sgeata, se ntindea vuind un fum gros, multicolor,
tlzuit ncoace i ncolo ca de furtun: gloata spectatorilor i a
juctorilor. Nu puteam vedea pista, dar, contaminat de emoia
crescnd, simeam fecare faz sportiv. Fr ndoial, jocheii i
luaser de mult startul, unii probabil c se distanaser i civa
se i luptau pentru primul loc, cci din gtlejurile spectatorilor
prin micri enigmatice, invizibile mie se i auzeau izbucnind
strigte i interpelri surescitate. Dup direcia capetelor, mi
ddeam seama de virajul la care, jochei i cai, trebuia s f ajuns
pe ovalul prelung de iarb, cci tot mai omogen, tot mai strns se
bulucea, ca un singur gt ntins, ntregul haos de oameni ctre un
punct nevzut de mine; i din acest gt ncordat rcnea i glgia
cu mii de sunete monosilabice i pulverizate o tlzuire tot mai
nspumat i tot mai nalt. i valurile creteau i se umfau,
umpleau tot spaiul pn n slava albastr i indiferent. Am privit
cteva chipuri. Erau schimonosite ca de o crispare luntric, cu
ochii fci i scnteietori, cu buzele strnse, brbia ntins lacom
nainte, nrile umfate ca la cai. Mie, treaz, frivolitatea acestor
oameni bei, ptimai, mi se prea ridicol i groaznic. Lng
mine edea un brbat mbrcat elegant, cu o fgur probabil
prezentabil de obicei, dar care acum se dezlnuise ca un
posedat, nvrtea bastonul n aer ca i cum ar f biciuit pe cineva;
ntregul trup i se mica ptima, parc ar f gonit i el clare,
lucru grotesc pentru un spectator. Ca pe nite scrie de a, tlpile
i se legnau necontenit n sus i n jos, mna dreapt agita ntr-
una bastonul ca o crava, cea stng mototolea spasmodic un
tichet. i tot mai mult asemenea tichete albe futurau n jur,
spumegau ca o spum deasupra torentului rzvrtit i cenuiu,
care se umfa zgomotos. Acum, la curb, civa cai trebuie s f
fost aproape de tot unul de altul, cci dintr-o dat huietul a
112
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
tbrt pe dou, trei, patru nume, care se clamau n grupuri
izolate, ca nite strigte de lupt, iar larma prea o supap pentru
turbarea acelor posedai.
Stteam n mijlocul delirului asurzitor, rece ca o stnc n
marea ce mugete, i mi amintesc nc ce am simit n acel
moment. Pe lng grotescul gesturilor i dispreul ironic pe care-l
simeam pentru vulgaritatea acestor manifestri, mai era ceva
ceva ce-mi mrturisisem cu neplcere: un fel de uoar invidie
pentru o asemenea surescitare, pentru o asemenea ardoare a
pasiunii, pentru viaa care pulsa n fanatismul acela. Ce ar trebui
s se ntmple, m ntrebam, ca s m surescite n asemenea
grad, ca s m nfrigureze, ca trupul s-mi fe la fel de arztor i
vocea s-mi neasc fr voie din gtlej? Nu-mi puteam imagina
nicio avuie de dragul creia s m nfcrez astfel, nicio femeie
care s m ncnte ntr-att, nu exista nimic, nimic care s ae
focul din mine i s m scoat din mpietrirea simirii. n faa unui
pistol ntins, inima mea n-ar bate mai tare nici mcar o clipit
nainte de a se opri pentru totdeauna, aa cum btea ntr-o mie, n
zece mii de oameni din jurul meu pentru un pumn de bani. Dar
acum, unul dintre cai ajunsese desigur foarte aproape de potou,
cci urletele a mii de glasuri, din ce n ce mai ascuite, ca nite
coarde prea nstrunate, fceau s rsune din tumult un singur
nume, iar apoi deodat se curmar. Fanfara ncepu s cnte,
mulimea se mprtie repede. O competiie luase sfrit, o btlie
se hotrse, ncordarea slbise ntr-o micare ce se mai agita i se
frmnta fr vlag. Mulimea, pn atunci ca un ghem de patim
arztoare, se desfcu n o multitudine de oameni izolai, care
alergau, rdeau i vorbeau; fee linitite se iveau iar de dup
mtile bahice ale surescitrii; din haosul incendiului, care, timp
de cteva clipe, topise mii de oameni ntr-un singur bulgre
nvpiat, se stratifcau iar grupuri sociale care peau mpreun,
apoi se despreau, oameni pe care i cunoteam i care m
salutau, strini care se priveau, se cercetau reciproc, politicos i
rece. Femeile se msurau din ochi una pe alta, n toaletele lor noi,
113
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
brbaii le aruncau priviri lacome. Curiozitatea monden,
adevrata ocupaie a celor fr ocupaie ncepea s se desfoare;
se cutau, se numrau, i verifcau prezena i elegana. Abia
trezit din beie, lumea aceea nu mai tia acum dac elul
reuniunii ei mondene era acest antract n care se plimbau, sau
jocul nsui.
Mergeam prin mijlocul gloatei potolite, salutam i rspundeam,
respiram cu plcere doar era atmosfera existenei mele
adierea de parfum i de elegan ce plutea n jurul acelui furnicar
caleidoscopic. nc i mai bucuros respiram vntul lin care, din
grdinile Praterului, din pdurea nclzit de soarele verii, i
trimitea din cnd n cnd boarea printre oameni i pipia voluptos-
jucu muselina alb a femeilor. Civa cunoscui voiau s-mi
vorbeasc; dintr-o loj, Diane, frumoasa actri, mi fcu din cap
un semn mbietor, dar nu m-am apropiat de nimeni. N-aveam
poft s stau de vorb cu aceti mondeni, m plictisea s m vd
n oglinda lor pe mine nsumi. Vream s cuprind numai
spectacolul, numai emoia fremtnd senzual, care trecea prin
ceasul acela de paroxism (cci emoia altora este cel mai plcut
spectacol al indiferentului). Cteva femei frumoase treceau am
privit impertinent, dar fr dorin, snii care jucau la fece pas
sub muselina subire. mi rdeam n barb de jena lor, jumtate
penibil, jumtate plcut, cnd se simeau evaluate senzual i
dezbrcate cu privirea. n realitate, niciuna nu m aa, m
amuza numai s m prefac astfel fa de ele. M desfta jocul cu
gndurile, cu gndurile lor, plcerea de a le atinge trupete, de a le
simi sclipirea magnetic din priviri. Ca fecrui om luntric rece,
principala mea plcere erotic era s trezesc cldur i nelinite n
alii, nu s m nferbnt. Numai acea boare a cldurii pe care
prezena femeilor o d senzualitii mi plcea s-o simt, nu
adevrata nferbntare stimularea numai, nu i emoia. Aa
mergeam i acum pe promenad, susineam priviri, le aruncam
ndat napoi ca pe nite mingi, gustam fr s apuc, cntream
din ochi femeile fr s le simt, doar slab nclzit de voluptatea
114
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
clie a jocului.
Dar i de asta m-am plictisit curnd. Treceau mereu aceiai
oameni, le tiam pe de rost fzionomiile i gesturile. Un scaun se
afa n apropiere. M-am aezat. mprejur rencepea, n grupuri, o
nou micare nvrtejit: oamenii se mbrnceau i se ciocneau
alandala, mai agitai; fr ndoial, o nou alergare avea s
nceap. Mie nu-mi psa de asta, stteam moale i ca afundat sub
inelul trabucului meu, care scotea un fum alb, unduindu-se spre
cer, unde, plind tot mai mult, pierea ca un noura n azurul de
primvar, n clipa aceea a nceput un lucru nemaiauzit, acel
eveniment unic care i azi mi infueneaz viaa. Pot s stabilesc
precis momentul, cci din ntmplare tocmai m uitasem la ceas,
arttoarele se ncruciau i am privit cu o curiozitate
dezinteresat cum, timp de o secund, s-au suprapus. Era ora trei
i aisprezece minute n acea dup-amiaz din 7 iunie 1913. M
uitam deci, cu trabucul ntre degete, la cadranul alb, cu totul
preocupat de aceast contemplare pueril i ridicol, cnd,
aproape de tot, chiar n spatele meu, am auzit rznd o femeie.
Rdea cu acel rs strident i surescitat care mi place la femei, cu
acel rs cald, speriat, ce nete din adncurile senzualitii.
Rsul m fcu s ntorc involuntar capul: m i pregteam s m
uit la femeia a crei senzualitate zgomotoas se nfgea att de
insolent n visarea mea nepstoare, ca o piatr alb scnteind
ntr-o balt de nmol sttut dar m-am stpnit. Dorina ciudat
a unui joc mintal, a unei mici i nevinovate experiene psihologice,
cum m apuc adesea, m-a fcut s m opresc. Nu vream nc s-o
vd pe aceea ce rsese. M atrgea s-mi ocup fantezia cu un fel
de plcere premergtoare, s mi-o nchipui pe acea femeie i s-i
ntregesc rsul cu un obraz, o gur, un gt, o ceaf, un piept, cu
trupul tot pulsnd de via.
Era evident c acum sttea aproape de tot, n spatele meu.
Rsul se prefcuse iar n convorbire. Trgeam cu urechea, atent.
Vorbea cu un uor accent unguresc, foarte repede i nsufeit,
flfind vocalele i prelungindu-le ca n cntec. M amuza s-i
115
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
ghicesc acum, dup aceste vorbe, fptura i s-i plsmuiesc ct
mai luxuriant imaginea. i atribuiam un pr negru, ochi negri, o
gur mare, senzual arcuit, cu dini foarte albi i puternici, un nas
mic, ngust de tot, dar cu nrile ridicate brusc, palpitnde. Pe
obrazul stng i aezam o aluni, n mn i puneam o cravaa, cu
care, rznd, i plesnea uor coapsa. Vorbea ntr-una, ntr-una. i
fece cuvnt al ei aduga ceva nou chipului pe care i-l furisem la
iueal: un sn mic de fat, o rochie verde-nchis cu o agraf de
briliante nfpt piezi, o plrie de culoare deschis cu un btlan
alb. Imaginea mi devenea din ce n ce mai clar; i pe femeia aceea
strin, care sttea invizibil n spatele meu, o i simeam n
pupile ca pe un clieu luminat. Dar nu voiam s m ntorc, ca s
sporesc mai mult jocul fanteziei. Un fel de voluptate se distila i se
amesteca n visarea mea ndrznea. Am nchis ochii, convins c
atunci cnd pleoapele se vor ridica i m voi ntoarce ctre dnsa,
imaginea luntric se va suprapune perfect celei exterioare.
n clipa aceasta, ea a pit nainte. Fr s vreau, am deschis
ochii dar am rmas consternat. Nu ghicisem de loc, toate erau
altfel, chiar rutcios de opuse imaginei din fantezia mea. Rochia
nu era verde, ci alb; nu era zvelt, ci corpolent, cu olduri late,
nicieri alunia visat nu-i puncta obrazul plin, prul lucea
armiu nu negru sub plria n form de coif. Nici una dintre
caracteristicile pe care i le atribuisem nu se potrivea cu portretul
ei. Dar femeia era frumoas, provocator de frumoas, dei eu,
jignit n ambiia prosteasc a vanitii mele de psiholog, m
codeam s recunosc. M uitam la ea aproape dumnos; dar
nsi mpotrivirea din mine simea puternica-i vraj senzual,
dorina animalic pe care, cu plintatea ei moale i n acelai timp
ferm, o trezea provocator. Acum rdea iar tare, cu dini albi,
puternici i m-am vzut nevoit s recunosc c rsul acesta
ferbinte, senzual, era n armonie cu opulena ntregii ei fpturi.
Totul n ea era vehement i provocant: snul rotund, brbia pe care
rsul o mpingea nainte, privirea tioas, nasul avntat, mna
care apsa cu trie umbrelua pe pmnt. Aici, elementul feminin
116
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
era for primar, ademenire contient, ptrunztoare, un fanal
ncarnat al voluptii. Alturi, sttea un ofer elegant, cam oflit,
oare i vorbea insistent. Ea l asculta, zmbea, rdea, l
contrazicea, dar toate astea numai n treact, cci n acelai timp
ochii i alunecau i nrile i tremurau n toate prile, oarecum
ctre toi: culegea atenii, zmbete, priviri de la toi ci treceau, i
parc de la ntreaga mas de brbai din jur. Privirea i era
nentrerupt rtcitoare, ba cta de-a lungul tribunelor, pentru ca
brusc s rspund bucuroas la un salut, ba hoinrea
ascultndu-l tot timpul, zmbitoare i cochet, pe ofer cnd la
dreapta, cnd la stnga. Numai pe mine care, acoperit de
nsoitorul ei, nu m afam n cmpul su vizual, nu m atinsese
nc. Asta m nciuda. M-am ridicat n picioare dar nu m-a
observat. M-am vrt mai aproape acum se uita iar n sus, spre
tribune. Atunci am naintat hotrt ctre dnsa, mi-am scos
plria spre nsoitor, iar ei i-am oferit scaunul meu. M-a privit
mirat, un luciu zmbitor i-a trecut repede peste ochi, buzele i s-
au arcuit linguitor ntr-un surs. Apoi mi-a mulumit scurt, i a
primit fotoliul, dar fr s se aeze. i-a sprijinit doar delicat pe
sptarul lui braul rotund, gol pn la cot, i a folosit uoara
fexiune a trupului, pentru a-i scoate mai bine n relief formele.
Uitasem de mult ciuda pe care mi-o strnise greita mea
deducie psihologic; acum m atrgea numai jocul cu acea
femeie. M-am tras puin ndrt, la peretele tribunei, de unde
puteam s-o fxez liber, fr s atrag atenia nimnui i, sprijinit n
baston, cutam s-i prind privirea. Ea a bgat de seam, s-a ntors
puin spre postul meu de observaie, ns n aa fel nct micarea
s par cu totul ntmpltoare; nu m evita, ba mi rspundea
uneori; totui, fr a se angaja. Necontenit i plimba ochii n jur
peste toate, fr a-i opri nicieri; m ntrebam dac numai pentru
mine strlucea acel zmbet negru din priviri, sau l druia oricui?
Nu se putea deslui, i tocmai nesigurana asta m irita. Prea
plin de fgduieli privirea ei, n clipele n care mi arunca raze ca
nite semnale luminoase; dar cu aceeai pupil de oel nfrunta,
117
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
fr s aleag, oricare alt privire ce se ndrepta spre dnsa,
numai din plcerea cochet a jocului; i mai ales, aparent
interesat, fr s neglijeze nicio clip convorbirea cu nsoitorul
ei. Ceva orbitor de obraznic era n aceast parad ptima, o
virtuozitate a cochetriei sau, poate, izbucnirea unui surplus de
senzualitate. Fr voie, m-am apropiat cu un pas: m molipsisem
de arogana ei rece. Nu m mai uitam n ochii ei, ci, ca un expert,
am examinat-o din cretet pn n tlpi am sfiat cu privirea
vemintele de pe ea i am simit-o goal. mi urmrea privirile fr
s par nicidecum ofensat, surdea din colurile gurii ctre
oferul cel vorbre, dar am observat c acest surs savant aproba
inteniile mele. i cum m uitam la piciorul care se zrea, mic i
delicat, de sub rochia alb, ea i l-a examinat neglijent cu privirea,
lsnd-o ca n treact n jos. n clipa urmtoare, a ridicat parc
ntmpltor piciorul i l-a pus pe fuscelul scaunului, nct prin
rochia ajurat i vedeam ciorapii pn la genunchi. n acelai timp
ns, sursul ctre nsoitor prea c devine oarecum ironic sau
maliios. Evident, se juca i ea cu mine tot att de indiferent cum
m jucam eu cu dnsa; i eram silit s admir cu ur tehnica
rafnat a ndrznelii ei. Cci n timp ce mi arta cu o intimitate
perfd trupul senzual, se vra, mgulit, n oaptele nsoitorului,
dnd i totodat lund, dar numai n joac. De fapt, eram
nveninat, cci uram la alii tocmai acest soi de senzualitate rece,
calculat cu maliiozitate, pentru c o simeam att de incestuos
de nrudit cu propria-mi insensibilitate contient. i totui,
eram surescitat, poate mai mult de ur dect de dorin.
Impertinent, am pit mai aproape i am atacat-o brutal cu
privirea: Te doresc, animal frumos! i spuneau gesturile mele
fie, i, involuntar, buzele trebuie s mi se f micat, cci a
zmbit uor sfdtoare, ntorcndu-i capul i lsndu-i rochia
peste piciorul dezgolit. n clipa urmtoare ns, pupila neagr
rtcea iar scnteind, ncoace i ncolo. Era perfect limpede c e
tot att de indiferent pe ct eram eu, c se putea msura cu
mine, c amndoi ne jucam rece cu o cldur simulat, care, la
118
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
rndul ei, nu era dect un joc zugrvit, totui plcut la vedere i
amuzant ntr-o zi lnced.
Deodat, ncordarea din obraz i pieri: luciul sclipitor se stinse,
o mic brazd necjit se arcui n jurul gurii, care pn atunci mai
zmbise. Urmream direcia privirii ei: un domn scund i gros, cu
haine prea largi, se ndrepta grabnic spre dnsa, tergndu-i
nervos cu batista obrazul umed de surescitare. Plria, pe care din
grab i-o ndesase strmb pe cap, lsa s se vad numai ntr-o
parte chelia. Instinctiv, mi spuneam c atunci cnd are s-i
scoat plria, am s vd clocind broboane mari de sudoare pe
scfrlie, i omul mi-a devenit respingtor. n mna inelat lucea
un teanc ntreg de tichete. De tulburare, fornia de-a binelea i n
acelai timp vorbea insistent cu oferul ntr-o ungureasc sonor,
fr s ia seama la soia sa. mi ddui seama numaidect c e
vorba de un fanatic al curselor, vreun geamba de o categorie mai
bun, pentru care jocul e singurul extaz, augustul surogat al
sublimului. Pesemne c nevast-sa i atrsese atenia, se vedea c
e jenat de prezena lui i tulburat n sigurana ei elementar,
cci omul i potrivi plria, apoi rse jovial spre dnsa i o btu
pe umr cu o tandree blajin. Furioas, femeia i arcui
sprncenele, dezgustat de familiaritatea conjugal care i era
penibil n prezena oferului i poate nc mai mult n prezena
mea. Soul pru c se scuz, spuse iar pe ungurete cteva cuvinte
oferului la care acesta rspunse cu un zmbet gentil apoi,
tandru i oarecum servil, i lu soia de bra. Simeam c femeia
se ruineaz de purtarea lui intim fa de noi i, cu un amestec
de batjocur i de sil, i gustam njosirea. Dar se reculese ndat,
i, rezemndu-se moale de braul lui, mi arunc o privire ironic,
ce prea s spun: Vezi, sta m posed, nu tu Eram n acelai
timp furios i scrbit. De fapt, aveam de gnd s-i ntorc spatele i
s m deprtez, ca s-i art c soia unui grsun att de ordinar
nu m intereseaz. Dar atracia era totui prea puternic. Am
rmas.
n clipa aceea, semnalul startului rsun strident i deodat
119
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
ntreaga mas pn atunci vorbrea, searbd, inert
deveni cu totul alta. Din nou, mulimea se nvlmea din toate
prile nainte, spre barier. Am fost nevoit s opun rezisten ca
s nu fu trt de curent, cci tocmai n vlmagul acela ineam
s rmn ct mai aproape de ea. Poate, mi ziceam, se prezint
vreo ocazie pentru o privire hotrtoare, pentru vreo atingere,
pentru vreo impertinen spontan pe care n-o prevedeam nc;
aa c ncercam s-mi croiesc drum spre dnsa prin lumea
grbit. n clipa aceea, grsunul de so se nghesuia din direcia
opus evident, ca s pun mna pe un loc bun n tribun;
astfel, ne-am lovit, fecare mnat de alt zor, att de puternic, nct
plria lui lbrat a zburat jos i tichetele, care erau prinse
slobod de panglica ei, s-au mprtiat n cerc larg i au czut n
praf, ca nite futuri roii, albatri, galbeni i albi. O secund m-a
privit int. Mainal, eram gata s m scuz, dar nu tiu ce voin
rutcioas mi-a ferecat buzele i l-am privit cu rceal, cu o
uoar sfdare jignitoare. Privirea lui, sub imboldul unei furii ce
nea roie, dar care se reinea speriat, a plpit o secund, apoi
ns, n faa privirii mele, s-a prbuit cu laitate. Cu o team pe
care n-o pot uita, aproape mictoare, a privit o secund n ochii
mei, apoi a cotit n lturi, prnd c i amintete brusc de tichete
i s-a aplecat s le culeag de pe jos, o dat cu plria. Cuprins
de o furie fi, cu obrazul mpurpurat de surescitare, femeia,
care i lsase braul, m-a fulgerat din ochi. Vedeam cu un fel de
voluptate c i-ar f fcut plcere s m bat. Dar am rmas cu
totul rece i indiferent, privind la mult prea grosul so, care se
apleca i se tra, gfind, pe la picioarele mele ca s-i culeag
tichetele, i surdeam fr s-l ajut. Aplecndu-se, gulerul i se
nfoiase ca penele unei gini zbrlite, o cut de slnin groas i se
ridicase pe ceafa roie; omul gfia astmatic la fece micare. Fr
voie, vzndu-l gfind aa, mi-a venit un gnd indecent i
dezgusttor: mi-l nchipuiam n intimitate conjugal cu soia sa i,
nveselit de imaginea aceasta, am zmbit fi mniei ei abia
stpnite. Femeia sttea acolo, din nou palid i nerbdtoare,
120
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
abia mai putndu-se stpni n fne, i smulsesem un sentiment
real, autentic: ur, mnie nepotolit! A f prelungit bucuros pn
la nesfrit scena aceasta rutcioas. Priveam cu o voluptate
glacial cum omul se canonea s-i adune, unul cte unul,
tichetele. Mie parc mi sttea n gtlej un demon pozna, care
chicotea ntr-una pe nfundate. i voia s dea drumul unui rs
sonor. Cu drag inim i-a f permis asta, sau a f gdilat puintel
cu bastonul masa aceea de carne moale, care se tra de-a builea.
De fapt, nu-mi puteam aminti s f fost vreodat posedat de o
asemenea rutate ca n acest triumf scnteietor ce njosea pe
femeia att de obraznic cochet. Dar acum, nenorocitul prea c-i
adunase n sfrit toate tichetele; numai unul albastru, zburase
mai departe i se afa chiar n faa mea, pe jos. Gfind, grsunul
s-a ntors i a cercetat cu ochii lui miopi ochelarii i stteau jos
de tot, pe nasul asudat i clipa aceasta a folosit-o rutatea
trengreasc aat n mine pentru a-i prelungi cazna grotesc.
Urmnd involuntar imboldul unei exuberane de licean, am ridicat
repede piciorul i am pus talpa pe tichet, nct n ciuda oricrei
osteneli, nu-l putea gsi, atta vreme ct doream s-l las s caute.
Iar el cuta, cuta perseverent i, ntre timp, fornind, i numra
mereu biletele de carton colorat. Era evident c unul al meu!
i mai lipsea; i voia s renceap cutatul n vrtejul mbulzelii,
cnd nevast-sa, care evita cu o expresie crispat privirea mea
piezi i ironic, nu i-a mai putut nfrna nerbdarea i mnia:
Lajos! i-a strigat deodat poruncitor, iar el a tresrit ca un cal
la sunetul goarnei; a privit nc o dat pe jos cercettor pe mine
parc m gdila sub talp tichetul i abia mi puteam ine rsul
apoi s-a ntors cuminte ctre nevast-sa, care l-a trt cu un fel de
grab ostentativ departe de mine, n nvlmeala ce spumega tot
mai tare.
Am rmas pe loc, fr nicio dorina de a-i urma. Episodul era
ncheiat pentru mine; sentimentul acelei ncordri erotice se
dizolvase plcut n veselie, surescitarea pierise i nu lsase n
urm dect satisfacia sntoas a rutii agresive i o mulumire
121
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
de sine obraznic, aproape exuberant, pentru festa pe care i-o
jucasem. n fa, oamenii se mbulzeau, ncepuse un fel de
agitaie, i un singur torent negru, murdar, se nghesuia spre
barier. Eu ns nu priveam ntr-acolo; ncepusem s m
plictisesc. M gndeam s m duc n Krieau
20
sau acas. Dar abia
ridicasem incontient piciorul ca s pornesc, c am i observat
tichetul albastru care zcea uitat pe jos. L-am ridicat i l-am inut
ntre degete, netiind ce s fac cu el. O clip, mi-a trecut prin
minte s i-l dau napoi lui Lajos, ceea ce ar f fost un minunat
prilej de a face cunotin cu nevast-sa. Mi-am dat ns seama c
femeia nu m mai interesa de fel, cldura superfcial pe care mi-o
comunicase aventura se rcise de mult i m cufundasem iar n
vechea mea indiferen. Mai mult dect acest schimb de hruieli
i de priviri lacome, nici nu-i ceream nevestei lui Lajos. Grsunul
mi prea prea dezgusttor ca s mpart trupete ceva cu el. Febra
nervilor mi trecuse, acum nu mai simeam dect o curiozitate
indolent i o destindere plcut.
Scaunul sttea acolo, prsit i stingher. M-am aezat comod i
mi-am aprins o igar. n faa mea, pasiunea i ridica din nou
valurile, dar eu nici nu mai ascultam; ceea ce se repet nu m
stimuleaz. Priveam nepstor cum se nla fumul i m
gndeam la Promenada Golfului de la Merano
21
, unde fusesem cu
dou luni n urm i unde privisem de sus cascada scnteietoare.
Era ntocmai ca aici, un urlet care cretea puternic, i nici nu te
nclzea, nici nu te rcorea; un vuiet absurd, n tcerea unui peisaj
albastru. Dar acum, pasiunea jocului ajunsese la crescendo, din
nou zbura spuma umbreluelor, a plriilor, a ipetelor, a batistelor
deasupra torentului negru al mulimii, din nou se amestecau
glasurile, din nou nea un vuiet ns de un alt colorit din
gura uria a gloatei. Auzeam un nume urlat din o mie de guri, ba
din zece mii de guri, strigt strident, desperat, extatic: Cressy!
20
Grdin public pe malul Dunrii.
21
Localitate balneo-climatic n Italia, pn n 1919 a aparinut ns
Austriei
122
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
Cressy! Cressy! Apoi strigtul se frngea brusc, ca o coard prea
nstrunit. (Ct de monoton devine prin repelare, pn i
pasiunea!) Fanfara a nceput s cnte, mulimea s-a mprtiat. Se
nlau tabele cu numele nvingtorilor. Distrat, am privit ntr-
acolo. n primul loc lucea un apte. M-am uitat mecanic la tichetul
albastru pe care-l uitasem ntre degetele mele: apte! Fr s
vreau, mi-a venit s rd. Tichetul era ctigtor, bietul Lajos
mizase bine. Aadar, cu maliiozitatea mea, l pgubisem pe soul
cel grsun; dintr-o dat, m-am simit iar n toane bune; acum
voiam s tiu de ci bani l escrocasem prin intervenia mea
geloas. Pentru ntia dat m-am uitat mai bine la bucica
albastr de carton; era un tichet de douzeci de coroane i Lajos
mizase pe ctigtor; asta putea f o sum mrea. Fr s m
gndesc mai mult, urmnd numai mncrimea curiozitii, m-am
lsat mpins de mulimea grbit, n direcia caselor. M-am
pomenit nghesuit la o coad oarecare, am ntins tichetul i
numaidect dou mini osoase, pripite obrazul din dosul
ghieului nu-l puteam vedea mi-au mpins, pe placa de
marmur, nou bancnote de cte douzeci de coroane.
n clipa aceea, cnd mi s-au numrat n fa banii, bani
adevrai, bancnote albastre, rsul mi s-a oprit n gt. Am avut
ndat o senzaie neplcut. Involuntar, mi-am retras minile, s
nu m ating de bani strini. mi venea s las bancnotele albastre
pe placa de marmur; dar n spatele meu, oamenii se
ngrmdeau, n nerbdarea lor de a-i primi ctigurile. Astfel,
neplcut impresionat, nu mi-a rmas altceva de fcut dect s iau,
cu degete scrbite bancnotele. Ca nite fcri albastre mi ardeau
mna, pe care incontient o ineam departe de mine, ca i cum
nici ea, mna care le luase, nu-mi aparinea. ndat mi-am dat
seama ct de fatal era situaia. mpotriva voinei mele, o glum se
prefcuse n ceva care nu trebuie s se ntmple n viaa unui om
cinstit, a unui gentleman, a unui ofer de rezerv, i ezitam s
rostesc, fe i numai n gnd, adevratul nume al acelui ceva. Cci
acetia nu erau numai bani tinuii, ci luai n chip viclean, bani
123
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
furai.
n jurul meu, glasurile zbrniau i uierau, oamenii se
mbulzeau, se nghionteau, fcndu-i loc ctre case sau
ntorcndu-se de acolo. Stteam tot nemicat, cu mna ct mai
departe de mine. Ce s fac? nti m-am gndit la lucrul cel mai
fresc: s-l caut pe adevratul ctigtor. S m scuz i s-i dau
banii. Dar asta nu mergea, mai ales sub privirile acelui ofer. Doar
eram locotenent de rezerv, i o astfel de mrturisire m-ar f costat
imediat gradul: chiar dac a f gsit tichetul, ncasarea banilor era
oricum, un lucru unfair
22
. M gndeam s cedez instinctului care
mi zvcnea n degete, de a mototoli bancnotele i de a le arunca;
numai c, n mijlocul mulimii, ar f fost uor de observat i ar f
devenit suspect. Dar n niciun caz nu voiam s pstrez, nicio clip,
bani strini la mine sau mcar s-i bag n portmoneu i mai trziu
s-i druiesc cuiva. Sentimentul de puritate cu care fusesem
deprins din copilrie, ca i cu rufele proaspete, se scrbea de o
atingere chiar fugar cu acele bancnote. S dispar, s dispar
repede banii acetia! pulsa ferbinte gndul n mine, oriunde,
numai s dispar! Involuntar, priveam n jur; i pe cnd cutam
neajutorat vreun ascunzi, un loc nesupravegheat, am vzut c
lumea ncepea iari s se mbulzeasc la case, dar acum cu
bancnote n mn. i un gnd mi-a venit, ca o izbvire: s arunc
din nou hazardului rutcios banii pe care mi i-a druit, s-i
arunc n gtlejul lui lacom, care acum nghiea hulpav noile mize,
argint i bancnote da, iat soluia, adevrata salvare!
M-am zorit impetuos, am alergat, mi-am fcut loc printre cei ce
se buluceau ntr-acolo. Nu mai erau dect dou persoane naintea
mea, ntiul ajunsese chiar la totalizator, cnd mi-a trecut prin
minte c nu tiam numele nici unui cal pe care s mizez. Am
ascultat cu lcomie vorbele din jurul meu. Mizezi pe Ravachol? a
ntrebat cineva. Firete, Ravachol, a rspuns cel ntrebat. Nu
crezi c are anse i Teddy?" A, de unde! La alergrile Maiden
23
a
22
Necorect (l. engl.).
23
Curse speciale, pentru cai care nu au mai ctigat niciodat.
124
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
dat chix. A fost un bluf."
Am sorbit cuvintele astea ca un nsetat. Deci, Teddy era un cal
prost; fr ndoial, Teddy n-avea s ctige. ndat m-am hotrt
s mizez pe el. Am ntins banii, am indicat drept ctigtor
numele lui Teddy, pe care-l auzisem cu cteva clipe nainte; o
mn mi-a azvrlit tichetele. Dintr-o dat, aveam ntre degete nou
bilete de carton alb-rou, n loc de unul singur. Struia nc
sentimentul penibil; dar, oricum, nu m ardea att de iritant, att
de njositor ca banii aceia mototolii.
M simeam iar uurat, aproape nepstor; acum m
descotorosisem de bani, terminasem cu partea neplcut a
aventurii; ntmplarea devenise din nou o glum, aa cum
ncepuse. Iar m-am aezat lene pe scaunul meu, am aprins o
igar, sufnd tihnit fumul n fa. Dar tihna n-a durat mult; m-
am ridicat, m-am nvrtit mprejur, m-am aezat iar. Ciudat: se
sfrise cu visarea plcut. O nervozitate m scia, trosnindu-mi
prin ncheieturi, nti, mi-am nchipuit c este ngrijorarea fa de
posibilitatea de a-l ntlni pe Lajos cu nevast-sa prin mulimea
ce-mi trecea pe dinainte; dar cum puteau ei bnui c noile tichete
erau ale lor? Nici nelinitea oamenilor nu m tulbura; dimpotriv,
i priveam cu bgare de seam, s vd dac nu ncepeau s se
nghesuie n fa ba chiar m-am surprins ridicndu-m ntr-una
ca s zresc steagul care se arbora naintea fecrei alergri. Asta
era deci: nerbdarea, o febr luntric ce zvcnea n mine s
nceap o dat startul, s se termine pentru totdeauna cu povestea
asta fatal.
Un biat trecea alergnd cu programul curselor. L-a oprit, mi-
am cumprat un exemplar i am nceput s caut printre cuvintele
i sfaturile pe care nu le nelegeam scrise ntr-un jargon strin,
pn cnd, n sfrit, l-am gsit pe Teddy, numele jocheului su, al
proprietarului grajdului i culorile alb-rou. Dar de ce oare m
interesau toate n asemenea grad? Cu ciud am mototolit hrtia i
am zvrlit-o ct colo, m-am ridicat de pe scaun, apoi m-am aezat
iar. Deodat, am simit c mi se fcuse cald. A trebuit s-mi terg
125
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
cu batista fruntea umed, gulerul m strngea. Startul nc nu se
dduse.
n sfrit, a rsunat clopotul, oamenii s-au repezit, i n acea
secund am simit cu groaz c i pe mine semnalul de pornire,
asemeni unui detepttor, m smulge speriat dintr-un fel de
somnolen. Am srit n picioare att de violent nct am rsturnat
scaunul i m-am grbit ba nu, am fugit avid nainte, cu
tichetele strnse ntre degete, n mijlocul gloatei, ros parc de o
team nebuneasc s nu ajung prea trziu i s-mi scape ceva
foarte important. mpingnd cu brutalitate civa oameni, am
ajuns n rndul nti, am apucat fr niciun scrupul un scaun pe
care tocmai voia s se aeze o doamn. Mi-am dat seama de lipsa
de tact i de demena mea vznd privirea mirat a doamnei era
o bun cunotin a mea, contesa R., ale crei sprncene mnios
arcuite m nfruntau. Dar de ruine i din bravad, am privit cu
rceal pe lng ea. M-am urcat cu picioarele pe scaun, ca s vd
terenul.
Undeva, departe, civa cai nelinitii se agitau pe verdele
cmpului, la start, reinui cu greu de micii jochei, ce preau nite
marionete multicolore. ndat am ncercat s-l recunosc pe al meu,
dar ochii mi erau nedeprini i toate jucau pe dinainte-mi,
ferbini i stranii, nct n-am izbutit s desluesc printre petele
colorate pe cea alb-rou. n clipa aceea, clopotul a rsunat a doua
oar; ca apte sgei multicolore caii au nit pe pista verde. Ce
minunat ar f fost s pot privi linitit i numai n scopuri estetice
cum cluii i luau avnt i abia atingnd pmntul, zburau peste
iarb; dar nu simeam nimic din toate astea, fceam numai
ncercri desperate s-mi recunosc calul i jocheul. i m
blestemam c nu luasem cu mine un binoclu de campanie.
Zadarnic m tot aplecam i-mi ntindeam gtul: nu vedeam dect
patru sau cinci insecte pestrie, estompate ntr-un ghem zburtor.
Numai forma o vedeam schimbndu-se treptat: cnd micul crd se
lungea ca o suli, la cotitur, cnd se ascuea, apoi n urm
civa cai din pluton ncepuser s dea semne de oboseal.
126
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
Alergarea devenise captivant: doi sau trei cai n galop, ncordai la
maximum, se lipiser unul de cellalt ca nite benzi de hrtie
colorat, trecnd n frunte cnd unul, cnd altul. Involuntar, mi
ncordam i eu trupul, ca i cnd a f putut, cu aceast micare
imitativ, zburtoare, ptima, s le sporesc galopul i s-i
mping nainte.
n jurul meu, emoia cretea. Civa experi trebuie s f
recunoscut culorile la curb, cci acum, din tumultul tulbure,
neau nume ca nite rachete ascuite. Lng mine sttea un
oarecare, cu braele frenetic ntinse i, cum botul unui cal era n
frunte, striga btnd din picioare: Ravachol! Ravachol! cu o voce
dezgusttor de triumftoare i strident. Am vzut ntr-adevr c
jocheul acelui cal se ntrezrea albastru, i m-a cuprins furia c
nvingtorul nu era calul meu. Tot mai insuportabil devenea
rcnetul ptrunztor: Ravachol! Ravachol! al scrbosului de
lng mine; turbam de mnie rece, bucuros a f lovit cu pumnul
n gaura neagr, deschis a gurii lui care urla. De furie, tremuram,
eram nfrigurat, simeam c n orice clip puteam comite ceva
absurd. Iat ns c un alt cal se plasase foarte aproape de cel
dinti. Poate e Teddy, poate, poate i sperana aceasta m
nfcra din nou. n adevr, mi se prea c braul care acum se
ridic peste a i, uiernd, plesnea cu ceva crupa calului, era
rou. S-ar putea s fe el, trebuie s fe el, trebuie, trebuie! Dar de
ce nu-l zorete, ticlosul? nc o dat cravaa! nc o dat! Acum,
acum a ajuns foarte aproape! nc o chioap! De ce Ravachol?
Ravachol! Nu, nu Ravachol! Teddy! Teddy! nainte, Teddy! Teddy!
Deodat m-am tras puternic napoi. Ce? Ce a fost? Cine
ipase? Cine urlase Teddy! Teddy!? Chiar eu strigasem. n
mijlocul pasiunii, m-am speriat de mine. Vream s m in bine, s
m stpnesc; n mijlocul febrei m chinuia o ruine brusc. Dar
nu-mi puteam smulge privirea; acolo cei doi cai goneau lipii unul
de cellalt i trebuie s f fost cu adevrat Teddy cel plasat lng
afurisitul de Ravachol, pe care-l uram cu ardoare, cci acum n
jurul meu rcneau alii mai tare, cu mai multe glasuri laolalt n
127
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
acute stridente: Teddy! Teddy! i iptul m-a trt iari la fund,
n pasiune pe mine care, o clip, ieisem la suprafa. Trebuie,
trebuie s ctige, i ntr-adevr, acum, n urma calului naripat,
nainta botul celuilalt cal; naintase cu o palm, apoi cu dou;
acum, acum i se vedea i gtul ntins n clipa aceea a rsunat
strident clopotul, i a explodat un singur urlet de jubilare, de
desperare, de mnie. O clip, numele ateptat a umplut bolta
albastr a cerului. Apoi s-a nruit, i undeva a vuit o fanfar.
nferbntat, ud leoarc, cu inima btndu-mi tare, m-am dat
jos de pe scaun. A trebuit s m aed o clip, att eram de nucit
de emoia entuziasmului. Triam un extaz cum nu mai
cunoscusem vreodat, o fericire fr noima c hazardul mi se
supusese ca un sclav mie, care-l sfidasem. n zadar ncercam s
m amgesc cu ideea ci Teddy ctigase numai mpotriva voinei
mele i c eu, unul, dorisem s pierd banii. Dar nu m credeam pe
mine nsumi. ncepusem s-mi dau seama c ceva crunt m
trgea, m mpingea magic ctre ceva, i tiam ncotro: voiam s
vd victoria, s-o simt, s-o apuc, bani, bani muli, s simt
bancnotele albastre i fonitoare n degete i acea nforare de-a
lungul nervilor. O putere cu totul strin, rea, pusese stpnire pe
mine i nicio ruine nu m mai mpiedica s-i cedez. Abia m-am
ridicat, c am i pornit n grab, am alergat chiar pn la cas,
fcndu-mi loc cu coatele, am dat buzna la ghieu printre cei ce
ateptau, am dat n lturi oameni nerbdtori numai ca s vd
bani aievea. Bdranule! a mrit n spatele meu unul dintre cei
pe care-i mpinsesem; l-am auzit, dar nu mi-a dat prin gnd s-l
provoc la duel, doar zvcneam de o nerbdare bolnvicioas,
inexplicabil. n sfrit, mi-a venit rndul; cu lcomie, minile
mele au apucat un teanc de bancnote albastre. Numram
tremurnd i n acelai timp entuziasmat. Erau ase sute
patruzeci de coroane.
Le-am nhat cu ardoare. Primul meu gnd a fost s joc mai
departe, s ctig mai mult, ct se poate mai mult. Unde era
buletinul cu alergrile? Ah! n nervozitatea mea, l aruncasem! M-
128
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
am uitat pretutindeni, s-mi cumpr altul. Atunci, spre spaima
mea nespus, am observat cum deodat n jurul meu toat lumea
nainta ca un puhoi spre ieire, c toate casele se nchideau, c
steagul flfitor se cobora. Jocul luase sfrit. Fusese ultima
alergare. O secund am rmas ncremenit. Apoi o mnie a nit n
mine, parc mi s-ar f fcut o nedreptate. Nu m puteam mpca
de loc cu ideea c acum, cnd toi nervii mi erau ncordai i
tremuram, cnd sngele mi curgea prin vine att de ferbinte cum
nu mai cursese de ani, totul se terminase. Dar ar f fost zadarnic
s-mi hrnesc artifcial sperana c nu vd bine: tot mai repede se
scurgea mulimea pestri, iarba strivit sub picioare ncepuse s
luceasc verde printre cei civa rmai n urm. Treptat,
ncepeam s-mi dau seama de ridicolul zbavei mele ncordate,
nct mi-am luat plria bastonul probabil l uitasem la intrare,
n emoia mea i am ieit pe poarta hipodromului. Portarul, cu
apca servil ridicat, mi-a srit nainte, i-am spus numrul
trsurii, a strigat-o de departe, fcnd mna plnie i iat, caii n
trap zgomotos se i apropiau. Am poruncit birjarului s mne
foarte ncet pe aleea principal. Cci tocmai acum, cnd
surescitarea ncepea s se sting plcut, simeam o pornire avid
s-mi repet n gnd ntreaga scen.
n clipa asta trecu o alt trsur; fr s vreau, m-am uitat spre
ea, pentru ca apoi de data asta ns foarte contient s-mi
ntorc privirea. Era doamna, cu corpolentul ei so. Nu m
observaser. Dar numaidect m-a copleit un sentiment sufocant
de repulsie, ca i cnd a f fost prins asupra faptului, i-mi venea
s strig birjarului s dea bice cailor doar pentru a m deprta ct
mai repede de ei.
Birja aluneca moale pe roile de cauciuc, printre multe altele
care se legnau ca nite brci nforate cu ncrctura lor
multicolor de femei, pe lng rmurile verzi ale aleii de castani.
Aerul era catifelat i dezmierdtor; din cnd n cnd, ncepea s
adie prin praf o boare a primei rcori de sear. Dar sentimentul de
mai nainte, de visare plcut, nu se mai ntorcea: m smulsese
129
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
dureros din el ntlnirea cu omul pe care-l pungisem. Un curent
de aer rece ptrunsese deodat ca printr-o crptur, n pasiunea
mea supranclzit. mi aminteam, acum dezmeticit, ntreaga
scen i nu m mai nelegeam pe mine nsumi: eu, un gentleman,
un membru al celei mai bune societi, ofer n rezerv, respectat
de toat lumea, luasem fr nici o necesitate bani gsii, i
bgasem n portmoneu, ba chiar o fcusem cu o bucurie lacom,
cu o poft care excludea orice scuz. Eu, care, cu un ceas nainte,
eram un om corect, neptat, furasem. Eram un ho. n acelai
timp, ca sa m sperii singur, mi rosteam n oapt sentina, n
ritmul potcoavelor, pe cnd trsura nainta n trap ncet: Ho! Ho!
Ho! Ho!"
Dar ciudat! Cum s descriu ceea ce s-a ntmplat apoi? Este
att de inexplicabil, att de straniu, i totui tiu bine c nu m
amgesc. Toat simirea mea de atunci, fece oscilare a gndirii
mele din acele clipe mi este prezent n minte cu o claritate
supranatural, ca nicio alt ntmplare din cei treizeci i ase de
ani ai mei, i totui abia ndrznesc s-mi rechem n contiin
acea absurd niruire de stri de spirit, acele ovieli uluitoare ale
simirii. Ba nu tiu nici mcar dac vreun scriitor, vreun psiholog,
ar putea s-o descrie logic. Eu pot numai s notez cu totul fdel
succesiunea apariiei lor neateptate. Deci, mi spuneam: Ho!
Ho! Ho! Apoi a venit o clip foarte ciudat, oarecum goal, clip
n care nu s-a ntmplat nimic, n care eu ah! ct este de greu
s exprim asta! n care doar ascultam, ascultam ce se petrece n
mine. M citasem, m acuzasem, acum vinovatul trebuia s
rspund judectorului. Ascultam deci, dar nu s-a ntmplat
nimic. Lovitura de bici a cuvntului ho care credeam c m
va nspimnta i apoi m va prbui ntr-o nemaiauzit ruine,
ntr-o ruine pocit n-a trezit nimic n mine. Am zbovit cu
rbdare cteva minute, m-am aplecat oarecum i mai adnc
asupr-mi simeam desluit c sub aceast tcere ndrtnic
se mica ceva i am ateptat nfrigurat ecoul care ntrzia,
iptul scrbei, al indignrii, al desperrii, care trebuia s urmeze
130
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
acestei autoacuzri. i iar nu s-a ntmplat nimic. Nici un ecou.
nc o dat mi-am aruncat vorba: Ho! Ho!, mi-am spus-o chiar
cu voce tare, pentru ca, n sfrit, s trezesc n mine contiina
surd, paralizat. Iari, niciun rspuns. i brusc, ntr-o luminare
violent a contiinei, ca i cum ai f aprins un chibrit i l-ai f
inut deasupra adncimii amurgite mi-am dat seama c nu m
ruinam, ci numai voiam s m ruinez, ba c eram misterios de
mndru n acea njosire, chiar fericit de fapta mea nebuneasc.
Cum era cu putin? M apram acum ntr-adevr nfricoat
de mine mpotriva acestei constatri neateptate; dar prea
puternic, prea plin voia s neasc din mine i se nvolbura acel
sentiment. Nu, nu era ruine, nu era revolt, nu era scrb de sine
ceea ce mi ferbea att de cald n snge plpia n mine
bucurie, bucurie mbttoare ba, mai mult, scprau fcri
ascuite de exuberan luminoas, cci mi ddeam seama c n
acele minute, pentru ntia oar dup ani i ani, eram viu cu
adevrat, c simirea mea fusese doar paralizat, dar nu cu totul
stins, c undeva, sub pustiul de nisip al indiferenei, tot mai
curgeau n tain izvoare ferbini de pasiune, i c acum, atinse de
bagheta magic a hazardului, i ridicaser apele i-mi inundau
inima. Dogorea deci nc i n mine, n mine, n acest fragment din
universul viu, acel misterios smbure vulcanic a tot ce e
pmntesc, smbure ce izbucnete uneori n rafalele nvrtejite ale
lcomiei: triam, eram viu, eram un om cu pofte rele i ferbini.
Furtuna pasiunii deschisese brusc o u, descoperise o prpastie
n mine, i priveam cu ameeal voluptoas pn n fundul acelui
necunoscut din eul meu care m nspimnta i m ncnta n
acelai timp. Astfel, pe cnd trsura mi purta domol trupul vistor
prin lumea burghez, convenional, am cobort ncet, treapt cu
treapt, n adncurile omeneti din mine, nespus de sigur, pe
acest drum tcut i dominat numai de fclia vie a contiinei
aprinse pe neateptate. i pe cnd n jur treceau valuri de oameni,
rznd i plvrgind, eu m cutam pe mine, pe cel pierdut; am
cercetat n mine de-a lungul anilor ndelungai, pe crarea magic
131
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
a amintirii. Lucruri de mult pierdute ieeau la iveal din oglinda
prfuit i oarb a vieii mele. Mi-am amintit cum odat eram
colar furasem briceagul unui coleg i cu aceeai plcere
diabolic m uitam la el cum cuta peste tot, i ntreba pe toi i se
trudea. Apoi, deodat, am neles furtuna misterioas a unor
ceasuri de ncordri sexuale, am neles c pasiunea mea fusese
numai ncovoiat, numai strivit de iluzia social, de idealul
autoritar al gentlemen-ilor dar c i n mine, adnc, adnc de
tot, n conducte i n izvoare ngropate sub drmturi, curentele
ferbini ale vieii curgeau ca la toat lumea. Ah, ce-i drept, trisem
totdeauna, dar nu ndrznisem s triesc, m strangulasem i m
ascunsesem de mine nsumi; dar acum puterea comprimat
explodase, viaa cea bogat, cea nespus de vehement, m
copleise. tiam c i mai aparin: cu fericita surprindere a unei
femei care simt pentru ntia oar, copilul micndu-se n ea,
simeam ncolind n mine realul cum s-l numesc altfel? tot
ce e adevrat, tot ce e neprefcut n via. Simeam mi-e
aproape ruine s scriu un asemenea cuvnt cum eu, omul
mort, deodat nfoream, cum n vine mi zvcnea nelinitit i rou,
snge, cum simirea mi nmugurea n cldura aceea, cum m
ridicam la nlimea unui rod necunoscut, dulce sau amar.
Minunea lui Tannhuser mi se ntmplase n lumina clar a unui
cmp de curse, n mijlocul furnicarului a mii de pierde-var:
ncepusem iar s simt, nverzea i nmugurea toiagul uscat.
Dintr-o trsur n mers, un domn m-a salutat i m-a strigat pe
nume probabil c nu-i observasem primul salut. Am tresrit
morocnos, plin de mnia de a f fost tulburat din acea stare de
revrsare ce picura n mine dulce, din acel vis adnc, cel mai
adnc pe care l trisem vreodat. Dar a fost de ajuns s arunc o
privire spre omul care salutase ca s-mi viu n fre: era prietenul
meu Alfons, un coleg de coal drag, acum procuror. Deodat m-a
strfulgerat: omul sta care te salut prietenete, are acum pentru
ntia oar putere asupra ta, eti n mna lui de ndat ce af de
delictul pe care l-ai svrit. Dac i-ar cunoate fapta, ar trebui s
132
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
te dea jos din trsur, din ntreaga ta existen cald, burghez i
s te zvrle pentru trei sau cinci ani ntr-o lume apstoare,
ndrtul unor ferestre zbrelite, n drojdia vieii, mpreun cu
ceilali hoi, pe care numai biciul nevoii i-a mnat n celulele lor
murdare. Teama m-a apucat, rece, de ncheietura minii, dar asta
numai timp de o clip; numai o clip, teama mi-a oprit inima
apoi i gndul acesta s-a prefcut ntr-un sentiment ferbinte, ntr-
o mndrie fantastic i insolent, care acum cerceta oamenii din
jur cu ur aer superior i aproape ironic. Cum v-ar nghea n
colul gurii zmbetul dulce i prietenos cu care m salutai ca pe
semenul vostru, dac ai bnui cine sunt! Mi-ai respinge salutul
ca ceva murdar, cu un gest nciudat i dispreuitor. Dar nainte de
a m respinge voi, v-am respins eu: azi dup-amiaz m-am azvrlit
din lumea voastr rece, osifcat unde eram o roti funcionnd
fr zgomot n marea main ce se rostogolete rece ntre pistoane
i se nvrte n deert n jurul ei m-am azvrlit ntr-un abis, pe
care nu-l cunosc; dar n acea singur or am fost mai viu dect n
toi anii de ghea pe care i-am trit n cercul vostru. Nu v mai
aparin, nu mai sunt al vostru: acum sunt afar, pe o culme sau
ntr-un adnc, dar niciodat, niciodat n-am s mai fu pe rmul
plat al comoditii voastre burgheze. Am simit pentru ntia oar
toat plcerea ct poate f n om, bun sau rea; dar nu vei ti
niciodat unde am fost, n-avei s m nelegei niciodat. Oameni,
ce tii voi despre taina mea?!
Cum a putea exprima ce am simit n ora aceea, eu, un
gentleman elegant, cnd treceam printre irurile de trsuri,
salutnd i rspunznd cu o fa indiferent, cci n timp ce
masca, omul exterior, omul de odinioar, vedea i recunotea
mutre, nluntrul meu rsuna o muzic att de mbttoare, nct
trebuia s-mi nbu acel tumult dezlnuit ca s nu-l strig
tuturor. Eram att de plin de simire, nct torentul interior m
tortura fzic, i trebuia, asemeni unui om ce se sufoc, s-mi aps
puternic cu mna pieptul n care inima clocotea dureros. Dar
durere, plcere, fric, groaz sau regret, nimic nu simeam izolat i
133
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
desprins, totul se topea laolalt, simeam numai c triesc, c
respir i c simt. i acest sentiment, cel mai simplu dintre toate,
acest sentiment primar, pe care nu-l mai ncercasem de ani de zile,
m mbta. Niciodat n cei treizeci i ase de ani ai mei nu
simisem mcar o clip cu atta extaz c sunt viu, ca n acel ceas.
Trsura s-a oprit cu un recul uor: birjarul trsese de huri.
Apoi s-a ntors pe capr i m-a ntrebat dac doresc s m duc
pn acas. Buimac, mi-am venit n fre, mi-am aruncat ochii pe
alee: mi-am dat seama cu consternare ct de mult visasem, cte
ceasuri fusesem prad beiei visului. Se ntunecase, o moleal
plutea peste coroanele copacilor, castanii ncepuser s-i adie
parfumul n rcoarea serii. Iar dincolo de vrfurile lor se i
ntrezrea, argintie, lumina voalat a lunii. Era de ajuns, ar f
trebuit s fe de ajuns. Dar numai s nu m ntorc ndrt acas,
s nu m ntorc n lumea mea cotidian! I-am pltit birjarului.
Cnd am scos portmoneul i am luat bancnotele ntre degete, mi-a
trecut de la ncheietura minii pn n vrful lor ca un for electric;
deci, ceva n mine rmsese nc treaz din vechiul om care se
ruina. nc mai zvcnea contiina muribund a gentleman-ului,
ns mna se i apucase s numere vesel banii furai, i, de
bucurie, am fost generos. Birjarul mi-a mulumit att de excesiv,
nct mi-a venit s surd: Dac ai ti! Caii s-au opintit, trsura a
plecat. M-am uitat dup ea aa cum, de pe vapor, te uii napoi la
un rm unde ai fost fericit.
O clip am stat aa, vistor i perplex, n mijlocul mulimii ce
murmura i rdea, legnat de muzic. Trebuie s f fost cam ora
apte i, fr s vreau, am cotit spre gradina Sacher, unde
obinuiam s cinez n societate, dup o plimbare prin Prater i
n a crei apropiere birjarul m lsase, probabil intenionat. Dar
abia ntinsesem mna spre poarta distinsului restaurant i am
simit o reticen; nu, nu vream nc s m ntorc n lumea mea,
s las, ca miraculoasa ferbere ce m umplea misterios s fe luat
ca de ap, ntr-o conversaie indiferent, nu vream s m desprind
de magia sclipitoare a aventurii care m nlnuia de cteva
134
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
ceasuri.
De undeva rsuna o muzic nbuit, nclcit; involuntar, mi-
am ndreptat paii spre ea, cci n acea zi totul m ademenea. Era
o voluptate s m las n voia hazardului i acea mbrnceal
confuz prin noianul de oameni ce unduia molatic avea un farmec
de nedescris. n pasta groas i agitat a masei omeneti ferbini,
sngele mi dospea. M simeam dintr-o dat ncordat, stimulat i
cu toate simurile treze, n aerul argsit, fumegnd de rsufri
omeneti, de praf, de sudoare i de tutun. Cci toate astea pe
care nainte vreme, ba chiar pn n ajun, le respinsesem ca
ordinare, comune i plebeice, tot ceea ce gentleman-ul ngrijit din
mine evitase cu dispre o via ntreag acum atrgeau
miraculos noul meu instinct ca i cum a f simit pentru ntia
dat n tot ce e animalic, instinctiv i vulgar o nrudire cu mine
nsumi. Acolo, n drojdia oraului, printre soldai, slujnice i
vagabonzi, m simeam bine ntr-un fel care mi-era cu totul
neneles. Sorbeam cu un fel de lcomie aerul acela argsit;
mbrncelile i nghesuiala n mulimea nvlmit mi-erau
plcute i, cu o curiozitate voluptoas, ateptam s vd ce-mi va
aduce mie, celui fr voin, ceasul acesta. Tot mai aproape iuiau
i rsunau dinspre crnriile din Prater cinelele i muzica
strident de almuri; orchestrioanele rpiau fanatic de monoton
polci aspre i valsuri hodorogite. Peste ele auzeam din barci
pocnituri nbuite, apoi tot felul de chiote, rsete, rcnete de
beivi i zream clueii copilriei mele rotindu-se cu lumini
nebunatice printre arbori. Am rmas n mijlocul pieii, ca valurile
ntregului tumult s m ptrund, iar cascadele de zgomot i
vloarea infernal s-mi umple ochii i urechile; m simeam bine,
cci n vrtejul acela era ceva care mi calma tumultul luntric.
Priveam cum, n brci, servitoarele, n rochiile lor balonate, se
avntau spre cer, cu strigte de plcere gungurite, rsunnd parc
din sexul lor. Vedeam cum calfe de mcelari pocneau rznd
baroase grele pe dinamometru, cum crainici cu glasuri rguite i
cu gesturi de maimue acopereau cu strigtele lor zgomotul
135
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
orchestrioanelor; cum toate se amestecau cu prezena n
necontenit micare a gloatei nmiit de zgomotoase, beat de
poirca fanfarelor, de scnteierea luminilor i de bucuria de a f
gloat. De cnd m trezisem, ncepusem s simt viaa celorlali,
ardoarea metropolei revrsndu-se ferbinte, ngrmdit n aceste
cteva ceasuri de duminic, vedeam cum se excit de propria-i
plenitudine, ntr-o desftare nedesluit, animalic i totui
sntoas i impulsiv i, mboldit ntr-una i mpins brutal de
trupurile lor, am simit treptat cum cldura din ele trece n mine.
Nervii argsii de mirosul neptor mi s-au ncordat, parc nind
afar din mine; simurile mele buimcite se luptau cu zarva i
ncercau acea ameeal nedesluit care nsoete inevitabil orice
voluptate intens. Pentru ntia oar de ani de zile, poate pentru
ntia oar n via, simeam masa, simeam oamenii, ca o putere
a crei bucurie se transmitea fpturii mele izolate. Vreo barier
cedase, i din vinele mele ceva trecea n lumea aceea, roind apoi
ritmic iar spre mine, i o poft cu totul necunoscut m copleise
nzuind s topeasc ultima crust dintre mine i ea, o cerin
ptima de a m nfri cu acea omenire nfocat, strin,
rzbttoare. Cu pofta brbatului, tnjeam dup snul, izvor de
via, al acelui trup uria, ferbinte; cu dorina femeii eram
receptiv la orice atingere, la orice chemare, la orice ademenire, la
orice mbriare i acum tiam c n mine era dragoste i
nevoie de dragoste, ca n zilele cu lumin crepuscular ale
adolescenei. O, numai s ptrund n via, s m simt legat
cumva cu aceast pasiune, care palpita, care rdea, cu aceast
pasiune, plin de sufu, a celorlali, numai s curg, s m revrs n
vinele ei; s fu mic de tot, s m pierd n tumult, s fu un
infuzoriu n murdria lumii, o fin tremurnd de plcere, sclipind
printre miriade de alte fine n bltoac dar s ptrund n
plenitudine, n vrtej, s fu azvrlit ca o sgeat de propria-mi
ncordare n necunoscut, n vreun cer al tuturor.
Astzi tiu c atunci eram beat. n sngele meu vjiau toate
mpreun: btile clopotului de la carusel, chicotelile stridente ale
136
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
femeilor la atingerea brbailor, muzica haotic, rochiile sclipitoare;
fecare sunet n parte cdea n mine strident i mai scnteia o dat
rou i zvcnindu-mi prin tmple, percepeam fecare contact,
fecare privire ntr-o fantastic iritaie a nervilor (comparabil cu a
rului de mare) dar toate laolalt ntr-o mbinare beat. Nu pot s
descriu n cuvinte starea mea complicat; mai uor a reui poate
printr-o comparaie, spunnd c eram suprancrcat cu vacarm,
cu zgomot, cu senzaii, supranclzit, ca o main care gonete
znatic din toate puterile, ca s scape de imensa apsare ce peste
o clip i va arunca n aer cazanul toracic. Vrfurile degetelor mi
zvcneau, tmplele mi palpitau, gtlejul mi-era strangulat,
sngele nferbntat se ndesa spre creier; dintr-o ncropeal a
simurilor ce durase ani, m prvlisem deodat ntr-o febr care
m mistuia. Simeam c acum ar trebui s ies din mine cu un
cuvnt, cu o privire, s-mi deschid sufetul, s m las trt de
curent, s m dau, s m drui, s devin una cu ceilali, s m
liberez, s scap n vreun chip din aceast crust vrtoas de
tcere, care m separa de elementul cald, viu, curgtor. Nu mai
vorbisem de ceasuri, nu strnsesem mna nimnui, nu simisem
ndreptat ctre mine nicio privire ntrebtoare, nicio privire de
simpatie, iar acum, sub cascada evenimentelor, cretea rzvrtirea
mpotriva tcerii. Niciodat, niciodat nu avusesem atta nevoie de
comunicare, de un om, ca acum, cnd pluteam printre mii i zeci
de mii de oameni, cnd m scldam n cldur i n vorbe; i
totui, eram exclus din circuitul ce unifca acea plenitudine. Eram
aidoma unuia care ar muri de sete pe mare. n acelai timp,
vedeam i tot ce vedeam mi sporea chinul cum la dreapta i
la stnga, se legau n fece secund ntlnindu-se jucu, elemente
strine, asemeni globuleelor de argint viu. M cuprindea o invidie
vznd bieandri care se legau n treact de fete strine, i cum,
dup ntiul cuvnt, se luau de bra, cum totul se ntlnea i se
asocia. Un salut lng carusel, o privire n treact i gata, tot ce
era strin se topea ntr-o convorbire, poate pentru a se desface iar
peste cteva minute, totui era o asociere, o fuziune, o comunicare,
137
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
era lucrul dup care mi dogoreau acum toi nervii. Eu ns,
rutinat n conversaii de salon, un causeur apreciat i sigur de
sine, muream de fric, mi-era ruine s m adresez oricreia
dintre acele slujnice late n olduri, de team s nu rd de mine,
ba plecam chiar ochii de cte ori cineva m privea din ntmplare;
i totui, eram chinuit de o sete luntric dup vorbe. Ceea ce
vream de la oameni nu mi-era limpede nici mie: att tiam, c nu
mai puteam rbda s fu singur i s m mistui n propria-mi
febr. Dar toi priveau fr s m vad, fecare privire aluneca pe
deasupra mea. Nimeni nu voia s m simt. O dat, un biat de
vreo doisprezece ani, n haine zdrenuite, a trecut pe lng mine;
ochii i erau violent luminai de rsfrngerea lmpilor, att de tare
se apropiase jinduind dup caii de lemn. Gura mic i era
ntredeschis, ca ars de sete; desigur, nu mai avea bani s
ncalece; sorbea plcere numai din strigtele i rsetele celorlali.
M-am vrt ct am putut spre el i l-am ntrebat (dar de ce mi
tremura vocea i suna att de ascuit?) N-ai vrea s faci un tur?
A cscat ochii la mine, s-a speriat dar de ce? de ce? S-a fcut
rou ca racul i a zbughit-o la fug fr s spun un cuvnt. Nici
mcar un copil descul nu accepta o bucurie de la mine; trebuie,
aa simeam eu, s f fost ceva ngrozitor de strin n nfiarea
mea, de nu m puteam amesteca nicieri i pluteam n masa
groas ca o pictur de ulei pe apa mictoare.
Dar nu renunam: nu mai puteam sta singur. Picioarele mi
ardeau n ghetele de lac prfuite, gtlejul mi-era ca ruginit de
fumul rscolit. M-am uitat n jur: la dreapta i la stnga, printre
torentele de oameni, erau mici insule de verdea, birturi cu fee de
mese roii i cu bnci de lemn neacoperite, pe care stteau mic-
burghezi cu paharul lor de bere i cu Virginia duminical.
Privelitea m-a ademenit. Stteau laolalt strini, intrau n vorb,
era un pic de linite n febra haotic. Am intrat, am cercetat
mesele, pn am gsit una la care era aezat o familie de mic-
burghezi un meseria sptos, cu nevasta lui, cu dou fete
voioase i un biea. i legnau capetele n tactul muzicii,
138
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
glumeau unul cu altul, iar privirile lor de oameni mulumii, care
luau viaa uor, mi fceau bine. Am salutat politicos, am pus
mna pe un scaun i am ntrebat dac pot lua loc. Pe dat li s-a
oprit rsul, o clip au tcut, ca i cum fecare ar f ateptat s-i
dea cellalt consimmntul, pe urm femeia a zis cam surprins:
V rog, v rog!
M-am aezat i am avut ndat senzaia c prin sosirea mea
strivisem buna lor dispoziie, care pn atunci se manifestase
liber; cci pe dat n jurul mesei s-a aternut o tcere apstoare.
Fr a-mi ridica ochii de pe faa de mas cu carouri roii, ici-colo
presrat cu sare i piper, mi-am dat seama c toi m observau
cu uimire, i numaidect mi-a trecut prin gnd cam trziu ns!
c eram prea elegant pentru birtul acesta de servitori, cu
costumul meu de Derby, cu jobenul parizian, cu perla din cravata
porumbie, c elegana, parfumul luxului m nconjurau i aici cu
un strat de dumnie i de jen. i tcerea celor cinci persoane m
ncovoia din ce n ce mai jos pe masa ale crei ptrate roii le
numram ntr-una cu o desperare ndrjit: ruinea de a pleca
brusc m intuia locului i eram totui prea la pentru a-mi ridica
privirea torturat. A fost o uurare cnd n fne a aprut chelnerul
i a pus n faa mea paharul greu de bere. Puteam n sfrit s
ridic o mn i, bnd, s trag sfos cu coada ochiului peste
marginea paharului. ntr-adevr, toi cinci m observau; ce-i drept,
fr ur, totui, cu o mirare tcut. Recunoteau intrusul n
lumea lor tears, simeau cu instinctul naiv al clasei lor, c vream
ceva aici, cutam ceva care nu fcea parte din lumea mea, c nici
dragostea, nici nclinaia, nici bucuria simpl a valsurilor, a berii,
a tihnei duminicale nu m mna acolo, ci vreo dorin pe care n-o
nelegeau i care le ddea de bnuit, aa cum darul meu i dduse
de bnuit biatului de la carusel, aa cum miile de anonimi din
furnicarul de afar se fereau cu o dumnie incontient de
elegana mea, de nfiarea mea monden. i totui, simeam:
dac a gsi vreun cuvnt cu care s m adresez lor, un cuvnt
sincer, simplu, cordial, un cuvnt cu adevrat omenos, tatl i
139
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
mama mi-ar rspunde, fetele mi-ar zmbi mgulite, a putea s
m duc peste drum cu biatul, ntr-o barac, s tragem la int i
s ne amuzm copilrete. n cinci, n zece minute a f fost
eliberat de mine nsumi, nvluit de atmosfera inocent a unei
convorbiri mic-burgheze, ntr-o familiaritate pe care a f acceptat-
o bucuros, ba chiar ntr-o intimitate mgulit cuvntul acesta
simplu ns, acest nceput de convorbire nu-l gseam; o ruine
absurd, prosteasc dar copleitoare, m sufoca, i stteam cu
ochii plecai ca un rufctor la masa acelor oameni simpli,
muncit de remucarea de a le f stricat ultimul ceas de duminic
prin prezena mea ncpnat. Stnd acolo, ispeam toi anii de
indiferent arogan n care trecusem pe lng mii de asemenea
mese, pe lng milioane i milioane de oameni, semenii mei, fr
a-i vedea, preocupat numai de favoruri sau de succese n cercul
strmt al lumii elegante. Simeam c drumul cel drept, convorbirea
nestingherit cu ei, de care aveam atta nevoie n ceasul excluderii
mele dintre oameni, mi erau interzise.
edeam astfel, eu, om liber pn atunci, ghemuit dureros n
sinea mea, tot numrnd ptratele roii de pe faa de mas, pn
cnd, n sfrit, a trecut chelnerul. L-am chemat, am pltit, m-am
ridicat din faa paharului de bere pe care abia l atinsesem, am
salutat politicos. Mi-au mulumit amabil i surprini; tiam fr s
privesc spre ei, c abia voi f ntors spatele i veselia plin de via
i va npdi iar, c cercul cald al convorbirii se va nchide nou,
ndat ce eu, corpul strin, voi f eliminat.
Apoi m-am aruncat din nou, dar i mai lacom, i mai ferbinte,
i mai desperat n vrtejul mulimii. ntre timp, mbulzeala se mai
afnase pe sub copacii care se vlureau negri ctre cer;
nghesuiala i agitaia nu mai erau att de compacte, uvoaiele de
oameni nu mai curgeau i nu se mai mbulzeau n cercul de
lumin al caruselelor; zumziau numai ca nite umbre pe
marginea exterioar a pieii; de asemeni, tonul mulimii, vijelios,
adnc, rsufnd parc plcere, se mbuctea n multe zgomote
mici, care se sfrmau pe dat ce undeva muzica intervenea
140
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
puternic i violent, ca i cum ar f vrut s-i mai atrag nc o dat
pe fugari. Altfel de chipuri se iveau acum; copiii cu baloanele i cu
serpentinele lor de hrtie plecaser acas i familiile care ieiser
duminica n iruri largi se retrseser. Acum auzeai beivi hulind
i vedeai tipi deczui cu mers de haimanale, trgnat i
totodat cercettor mpingndu-se din aleile laterale. n ceasul
cnd sttusem intuit la o mas strin, lumea aceea ciudat
alunecase i mai mult n vulgaritate. Dar atmosfera fosforescent
de insolen i de primejdie mi plcea mai mult dect cea mic-
burghez de duminic. Aat, instinctul din mine adulmeca aici
aceeai tensiune a poftei; m vedeam oarecum reprodus n
vagabondajul chipurilor dubioase, a acelor oameni din drojdia
societii. i ei braconau aici, pndind cu o ateptare nerbdtoare
vreo aventur nvpiat, vreo senzaie fugar. i invidiam pn i
hoinreala sincer i liber a acelor indivizi zdrenroi cci eu,
lipit de stlpul unui carusel, sufam din greu, dornic s scap de
apsarea tcerii, de chinul singurtii i totui incapabil s m
urnesc, s apelez, s rostesc un cuvnt. Stteam numai i cscam
gura la piaa luminat de refexul tremurat al cercului de lmpi,
stteam n insula mea de lumin i priveam int n ntunecime,
m uitam plin de o ateptare prosteasc la fece om care, atras de
strlucirea violent, se ntorcea o clip ncoace. Dar fecare privire
aluneca rece dincolo de mine. Nimeni nu m voia, nimeni nu m
mntuia.
mi dau seama c ar f nebunie s-i descriu cuiva ori s ncerc
s-i explic c eu, om din lumea bun, cultivat, elegant, bogat,
independent, prieten cu cei mai de seam oameni dintr-un ora cu
milioane de locuitori, am stat n noaptea aceea n Prater un ceas
ntreg rezemat de stlpul unui carusel care, guind dezacordat, se
nvrtea necontenit i c, numai dintr-o ncpnare ndrjit,
dintr-un sentiment magic de a supune voinei mele destinul, am
lsat s se roteasc prin faa mea aceeai polc poticnit, aceleai
valsuri trgnate, aceleai capete de cai idioate, pictate pe lemn
de douzeci de ori, de patruzeci de ori, de o sut de ori fr
141
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
s m urnesc din loc. tiu c tot ce fcusem n ceasul acela era
absurd, dar n perseverena asta absurd era o ncordare a
simirii, o crispare att de oelit a tuturor muchilor, cum
oamenii n-o simt dect poate ntr-o prbuire cu totul apropiat de
moarte. ntreaga mea via, care se scursese n gol, dintr-o dat
prinsese a pluti napoi nestvilit i mi se adunase pn sus, n
gtlej. Acum, pe ct de chinuit eram de amgirea absurd care m
fcea s rmn acolo, s persist pn cnd o vorb sau o privire
oarecare a unui om m va mntui, pe att m desftam la chinul
acesta. Ispeam ceva stnd rezemat de stlp: nu att furtul, ct
viaa mea de pn atunci, lnced, goal, cenuie. i mi jurasem
s nu plec pn nu-mi va aprea vreun semn c soarta m
libereaz.
Cu ct naintau orele, cu att noaptea se ntindea n jur. n
barci, becurile se stingeau unul dup altul i ntunericul care se
lsase nghiise pata clar de pe iarb: din ce n ce prea mai
solitar insula de lumin pe care afam. Tremurnd, m uitam la
ceas. nc un sfert or i caii de lemn blai aveau s se opreasc,
becuri verzi i roii de pe frunile lor neroade aveau s se sting,
orchestrionul umfat avea s nceteze a mai urla. Atunci va f
ntuneric bezn, iar eu voi rmne singur n noaptea plin de
oapte, surghiunit cu totul cu totul prsit. Din ce n ce mai
agitat, priveam piaa nvluit n ntuneric, pe care numai arar
aluneca repede cte o pereche mergnd spre cas ori se cltinau
bei civa indivizi. Dar mai departe, n fa, tremura nc n
umbr viaa ascuns, nelinitit, atoare. Din cnd n cnd,
auzeai un fuier sau un plescit uor, cnd treceau brbai. i
dac ei coteau, momii de semnale spre ntuneric, glasuri de femei
opteau n umbr i uneori vntul arunca spre mine zdrene de
chicoteli stridente. Pe ncetul, femeile naintau tot mai obraznice,
dincoace de limita ntunericului, ctre conul luminat al pieii,
pentru a se cufunda iari repede n bezn, ndat ce sclipea n
treact, sub felinar, coiful vreunui sergent de strad. Dar abia se
deprta s-i fac rondul, c umbrele fantomatice apreau iar, i
142
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
acum le putea vedea desluit siluetele, att de mult se ncumetau
spre lumin. Era ultima drojdie a acelei lumi nocturne, noroiul ce
rmsese pe fund, acum cnd uvoiul de oameni se scursese.
Cteva prostituate, cele mai srace i mai izgonite, care n-au
mcar un pat al lor, care ziua dorm pe vreo saltea i noaptea
rtcesc nencetat, care i ofer trupul uzat, slab, batjocorit,
undeva, n ntuneric, pentru o mic moned de argint, venic
urmrite de poliie, mnate de foame sau de vreun vagabond
femei care hoinresc n noapte, vnnd i n acelai timp find
vnate. Ca nite din lihnii, naintau tot mai mult spre piaa
luminat, adulmecau vreun brbat, vreun ntrziat rtcit pe
acolo, a crui poft s i-o poat momi pe preul unei coroane sau
dou, pentru ca apoi s-i plteasc ntr-un birt popular o ceac
de vin fert i s-i pstreze frma de via care plpia ters i
care tot avea s se sting curnd ntr-un spital sau ntr-o
nchisoare. Aceasta era drojdia, ultimul puroi al senzualitii
nite din mulimea de duminic acum vedeam cu o groaz
nemrginit cum chipuri nfometate apreau din ntuneric ca nite
fantome. Dar pn i n groaza asta a mea era o plcere magic,
chiar n aceasta oglind murdar recunoteam lucruri uitate i
confuz simite; era aici o lume adnc, clisoas pe care o
traversasem demult, de ani, i care, fosforescent, mi scapra iar
prin simuri. Ciudat! Ce-mi oferise pe neateptate noaptea aceea
fantastic, m-a fcut s nforesc pe mine, mugur uscat, nct
ceea ce era mai ntunecat n trecutul meu, mai tainic n instinctele
mele, acum se vedea limpede! Un simmnt tulbure al anilor
adolescenei ngropate s-a ridicat n mine, anii n care privirea
sfoas, atras de curiozitate i totui la intimidat se oprise pe
asemenea chipuri; amintirea ceasului cnd pentru ntia oar am
urmrit pn n patul ei o femeie, pe o scar umed ce trosnea
i deodat, ca i cum un fulger ar f despicat un cer nocturn, am
vzut limpede toate detaliile acelui ceas uitat, banala
cromolitografe de deasupra patului, amuleta pe care dnsa o
purta la gt; simeam fecare fbr ca atunci, zpueala
143
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
nelmurit, scrba i prima mndrie de biat. Toate astea mi
tlzuiau dintr-o dat prin trup. O imens lumin s-a fcut subit
n mine i cum a putea exprima acel infnit? am neles
deodat tot ce m lega cu o mil att de ferbinte de fpturile
acelea, tocmai pentru c erau ultima scursoare a vieii; i
instinctul meu, o dat aat de o frdelege, adulmeca n ele
hoinreala lor fmnd care n acea noapte fantastic era att
de asemntoare cu rvna mea accesibilitatea lor nelegiuit fa
de orice atingere, fa de orice poft ce s-ar f ivit ntmpltor. Ca
de un magnet m simeam atras ntr-acolo: portmoneul cu banii
furai mi dogorea pieptul cnd, n sfrit, am simit de peste drum
fine, oameni, ceva moale ce respira, ce vorbea, ce voia ceva de la o
alt fin, poate chiar de la mine, de la mine care ateptam numai
s m drui, care ardeam de o dorin nebuneasc dup oameni.
i, brusc, am neles c ceea ce-i mn pe oameni spre astfel de
fpturi numai rareori este ferbineala sngelui, o dorin
crescnd ci, de cele mai multe ori, teama de singurtate, de
grozava nstrinare care altminteri s-ar nla ntre noi, i pe care
simirea mea aprins o percepea astzi pentru ntia oar. Mi-am
amintit cnd ncercasem acea senzaie, vag, ultima oar: era n
Anglia, la Manchester, unul dintre oraele de oel care, sub un cer
fr lumin, vuiesc ca un metropolitan, pline n acelai timp de
ngheul singurtii, care i ptrunde prin pori pn n snge.
Trei sptmni locuisem acolo la nite rude, rtcind totdeauna
stingher, sear de sear, prin baruri, prin cluburi, prin music-hall-
uri sclipitoare, numai ca s dau de puin cldur uman. ntr-o
sear, descoperisem o asemenea fptur, a crei englezeasc de
strad abia o nelegeam; dar dintr-o dat m afam ntr-o odaie,
sorbeam rs dintr-o gur strin, lng mine era un trup cald,
pmntesc de apropiat i de fraged. Pe neateptate, oraul negru,
rece, spaiul zgomotos i ntunecat al singurtii, toate s-au topit;
o fin oarecare, necunoscut, care sttea ateptnd pe primul
venit, te destindea, topea toat gheaa. Respirai iar liber priveai iar
viaa ntr-o lumin uoar nluntrul nchisorii de oel. Ce
144
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
minunat este pentru cel singur, pentru cel nchis n sine s tie, s
bnuie c n teama lui exist totui un reazem de care s se prind
cu toate puterile fe el chiar murdrit de multe mini, anchilozat
de btrnee, ros de rugin nveninat. i asta, tocmai asta o
uitasem n timpul celei mai adnci singurti, din care,
cltinndu-m, m-am nlat n noaptea aceea: c undeva, n cel
mai deprtat ungher, aceste ultime dintre femei ateapt s
primeasc n fina lor orice druire, s rcoreasc orice
ferbineal pentru un pumn de bnui, totdeauna prea puini fa
de nemrginita lor bunvoin, fa de prezena lor uman.
Lng mine a renceput tuntor orchestrionul caruselului. Era
ultimul tur, ultima fanfar a luminii ce se colea n ntuneric,
nainte ca duminica s se dizolve ntr-o sptmna anost. Dar
nimeni nu mai venea, cluii alergau singuri i fr rost. n cercul
lor, femeia de la cas, istovit, i numra ncasrile zilei, biatul
se apropiase, cu crligul, gata s trag, dup acest ultim tur,
obloanele barcilor. Numai eu stteam acolo, stingher, sprijinit de
stlp i priveam spre piaa goal, unde colindau numai acele
fpturi ca nite lilieci, cercetnd ca i mine, ateptnd ca i mine,
i totui, ntre noi domnea spaiul de neptruns al nstrinrii.
Dar acum, una dintre ele trebuie s m f observat, cci se furia
ncet spre mine, o vedeam aproape de tot sub privirea mea plecat;
era o fptur mic, pipernicit, rahitic, fr plrie, gtit cu o
biat rochi lipsit de gust, de sub care rsreau nite pantof de
bal uzai, probabil toate cumprate treptat de la revnztori sau de
la vreun negustor de vechituri, iar acum decolorate, boite de
ploaie sau de vreo aventur murdar n iarb. Se apropiase
linguitor, apoi, s-a oprit lng mine, aruncnd priviri ascuite ca
nite undie, cu un surs ademenitor peste dinii stricai. Mi s-a
tiat rsufarea. Nu m puteam urni; nu o puteam privi, dar nici
nu eram n stare s m desprind de acolo. Ca ntr-o hipnoz,
simeam c o fin omeneasc se nvrtea lacom n jurul meu, c
cineva m solicita, c n sfrit puteam cu un singur cuvnt, cu
un gest, s gonesc acea groaznic singurtate i impresia
145
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
chinuitoare de a f un surghiunit printre oameni. Dar nu m
puteam mica. Eram de lemn, ca brna de care m propteam i,
cu un fel de sfreal voluptoas, simeam mereu n timp ce
melodia obosit a clueilor se i ndeprta chioptnd
prezena apropiat, voina care m solicita; am nchis ochii o clip,
pentru a m lsa copleit cu totul de magnetica atracie a
elementului omenesc venit din ntunecimea universului.
Clueii s-au oprit, melodia aproximativului vals s-a necat cu
un ultim geamt. Am ridicat ochii i am mai surprins momentul
cnd fptura de alturi se deprta de mine. Desigur, i pruse prea
plicticos s atepte acolo, lng un om nemicat ca o buturug. M-
am speriat. Mi s-a fcut deodat foarte frig. De ce lsasem s plece
singura fptur uman care venise ctre mine, care-mi artase
bunvoin n noaptea aceea fantastic? n spatele meu se
stingeau luminile, trosnind i prind, se lsau obloanele. Se
sfrise.
Deodat ah, cum s-mi descriu mie nsumi acea spum
ferbinte nind brusc? deodat totul a nceput att de
impetuos, att de ferbinte, att de rou, ca i cum mi-ar f plesnit
o arter n piept deodat din mine, omul mndru, ngmfat,
blindat n demnitatea sa social, rece, a izbucnit ca o rugciune,
ca un spasm, ca un strigt, dorina copilreasc i totui att de
monstruoas, ca trfa aceea mic, murdar, rahitic, s mai
ntoarc mcar o dat capul, s-i pot vorbi. Ca s-o urmresc, nu
mndria m mpiedica mndria mi era zdrobit, clcat n
picioare, trt de curentul unor sentimente cu totul noi dar
eram prea slab, prea neajutorat. i stteam astfel, tremurnd,
rscolit, singur, n bezn, la stlpul de tortur, ateptnd cum nu
mai ateptasem din anii adolescenei, cum nu ateptasem dect o
dat, seara, la o fereastr, cnd o femeie din casa de peste drum
ncepuse s se dezbrace ncet, dar, dei nu bnuia nimic se tot
codea i zbovea s se despoaie; acum stteam strignd ctre
Dumnezeu cu o voce necunoscut mie nsumi, cerndu-i o
minune, cerndu-i ca fptura aceea pipernicit, acea ultim
146
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
drojdie a omenirii s mai fac o ncercare, s mai ntoarc o dat
privirea ctre mine.
i, ntr-adevr, i-a ntors-o. nc o dat, cu totul mecanic, s-a
uitat napoi. Dar att de tare trebuie s f tresrit eu, att de
puternic trebuie s se f oglindit n ochii mei ncordarea simirii,
nct a rmas locului uitndu-se la mine. S-a mai ntors iar pe
jumtate, privindu-m prin ntuneric, mi-a zmbit i mi-a fcut un
semn cu capul spre partea umbrit a pieii. n sfrit, am simit
cum ceda groaznica vraj a ncremenirii. Puteam iar s m mic i
am fcut un semn afrmativ.
Pactul se ncheiase pe mutete. Apoi a pornit nainte prin piaa
cufundat n bezn. Din cnd n cnd, se ntorcea s vad dac o
urmam. i o urmam; plumbul de pe genunchi mi se topise,
puteam s-mi mic iar picioarele. Ceva m atrgea magnetic, nu
umblam contient ca s zic aa, curgeam dup dnsa, ca mnat
de o for misterioas. n ntunericul uliei, printre barci, i-a
ncetinit pasul. Acum eram lng ea.
Cteva clipe m-a privit bnuitoare, cntrindu-m din ochi; o
vedeam c ezit. Evident, din pricina imobilitii mele timide;
contrastul dintre locul unde ne afam i elegana mea i era
oarecum suspect. A privit de mai mult ori n jur, ezitnd. Apoi,
artnd spre prelungirea uliei neagr ca galeria unei mine, a zis:
S mergem dincolo, peste drum. n dosul circului e ntuneric
bezn.
N-am putut s-i rspund. Vulgaritatea ngrozitoare a acestei
ntlniri m nucise. Bucuros m-a f rupt de dnsa, dndu-i ceva
bani; sub un pretext oarecare, mi-a f rscumprat libertatea; dar
voina nu mai avea nicio putere asupra mea. M simeam ca pe o
sniu care derapeaz la curb cobornd n vrtej un povrni
nzpezit, cnd o team de moarte se amestec voluptos cu beia
vitezei, iar tu, n loc s frnezi, te lai n voia prbuirii, cu o lips
de voin beat i totui contient. Nu mai puteam s dau napoi,
i poate c nici nu mai voiam, iar acum, cnd se apropiase de
mine familiar, involuntar am apucat-o de bra. Era un bra foarte
147
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
slab, nu braul unei femei, ci al unui copil nedezvoltat i scrofulos.
ndat ce l-am simit prin hinua subire, m-a cuprins, n toiul
senzaiei ncordate, o mil ce se revrsa blnd, mil de aceast
bucat de via jalnic i strivit n picioare, pe care valurile nopii
o mturaser spre mine. Fr voie, degetele mele au dezmierdat
att de pur, att de respectuos braele acelea slabe i
bolnvicioase, cum nu mai atinsesem nicio femeie vreodat.
Am traversat o strad slab luminat i am pit ntr-o mic
dumbrav, unde coroanele copacilor puternici pstrau un
ntuneric greoi i duhnitor. n clipa aceea, cu toate c abia mai
puteam s vd ceva, am observat c, la braul meu, fata s-a ntors
foarte prudent, iar dup civa pai nc o dat. i, ciudat lucru:
pe cnd alunecam n aventura murdar, ca narcotizat, simurile
mi erau ngrozitor de treze i de scprtoare. Cu o clarviziune
care nu pierdea din vedere nimic, care sorbea n sine contient
pn n adncuri fece micare, am observat c n spate, la liziera
pieei pe care o traversam, aluneca un fel de umbr urmrindu-ne
i mi se prea c aud un pas furiat! Subit aa cum fulgerul
traversnd ropotitor un peisaj l lumineaz n alb am simit, am
neles totul: c trebuia s fu momit ntr-o curs, c iitorii acestei
trfe stteau la pnd n spatele nostru i c ea m atrgea ntr-un
loc anumit, unde le voi cdea prad. Cu o claritate
suprapmnteasc, pe care o au numai clipele nghesuite ntre
moarte i via, vedeam totul, cumpneam fecare posibilitate. Mai
era timp s scap, strada principal trebuie s f fost aproape, cci
auzeam tramvaiul huruind pe ine; un strigt, un fuierat puteau
s cheme oameni; toate posibilitile fugii, ale salvrii, palpitau n
mine cu imagini net conturate.
Dar, curios constatarea asta nfricotoare nu m rcea, ci
m nferbnta. Acum, cnd sunt treaz i scriu n lumina limpede
a unei zile de toamn, nu pot s-mi explic nici eu cu totul
absurditatea acelei purtri. tiam, tiam cu toate fbrele finei
mele c m expuneam inutil unei primejdii, dar, ca o nebunie
subtil, presimirea mi ptrundea toi nervii. tiam c m
148
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
ateapt ceva respingtor, poate aductor de moarte; tremuram de
sila de a f trt ntr-o crim, ntr-o aventur vulgar, murdar, dar
tocmai pentru beia aceea necunoscut, nebnuit, care m
inunda ameitor, nsi moartea mai era o curiozitate sumbr.
Ceva ruinea de a-mi arta teama, sau slbiciunea? m
mpingea nainte. Eram dornic s m cufund n ultima cloac a
vieii, s pierd ca la joc, s risipesc ntr-o singur zi ntregul meu
trecut. O voluptate temerar a spiritului se amesteca n
vulgaritatea aventurii. Dei simeam cu toi nervii primejdia, cu
toate c o percepeam limpede, cu instinctul i cu raiunea, am
naintat totui n dumbrav la bra cu trfa aceea murdar din
Prater, care trupete mai mult m respingea dect m ademenea i
despre care tiam c m atrage acolo numai spre folosul
complicilor ei. Dar nu mai puteam da ndrt. Puterea de gravitaie
a nelegiuirii care, pe cmpul de curse n aventura de dup-amiaz,
se agase de mine, m tra n jos, tot mai jos. i simeam numai
ameeala, beia vertiginoas a cderii n noi abisuri i poate n
ultimul: n moarte.
Dup civa pai, femeia s-a oprit. Privirea i-a rtcit iari
nesigur n jur. Apoi s-a uitat la mine, ateptnd.
Ei, i ce-mi dai?
Ah, da! Uitasem. Dar ntrebarea nu m-a trezit. Dimpotriv. Doar
eram bucuros s pot drui, s pot da, s m pot risipi. Grabnic am
cutat prin buzunar, i-am scuturat n mna ntins tot argintul i
cteva bancnote mototolite. Atunci s-a ntmplat ceva att de
minunat, nct i azi mi nfcreaz sngele cnd mi amintesc.
Fie c biata fin era uluit de suma enorm doar era obinuit
s primeasc pentru serviciile ei murdare mruni fe c felul
meu de a-i oferi bucuros, repede, aproape fericit, i pruse ceva
nou, cu totul necunoscut oricum, s-a tras napoi i prin
ntunericul gros i duhnind ru mi-am dat seama cum privirile ei
m cerceteaz cu o mare nedumerire. i am simit n fne ceea ce
mi lipsise att de mult n seara aceea: cineva ntreba de mine,
cineva m cuta, triam ntia dat pentru cineva pe lume. i
149
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
tocmai findc cea mai repudiat dintre fine, aceea care-i purta
prin ntuneric trupul uzat, ca o marf, fr s se uite mcar la
cumprtor, se lipise de mine, i ridicase ochii spre ai mei, tocmai
findc l cuta pe omul din mine, beia mea ciudat n acelai
timp clarvztoare i ameit, n acelai timp contient i
dizolvat ntr-o confuzie magic sporea mereu. i, iat, fina
aceasta strin se i lipea de mine, dar nu ca s-i ndeplineasc
profesional datoria pentru care o pltisem, ci, aa mi se prea,
dintr-o involuntar recunotin, dintr-o dorin feminin de
apropiere. Am apucat-o uor de bra, de braul ei slab i rahitic ca
de copil; i simeam trupul mic, schilod i deodat am ntrezrit
prin toate astea ntreaga-i via: patul jegos, luat cu mprumut
ntr-o curte de mahala, unde dormea de diminea pn la amiaz
ntr-o viermuiala de copii strini, iitorul care i otrvea viaa,
beivii care, rgind, tbrau pe dnsa n ntuneric, o anumit
secie de spital n care era adus, sala unde trupul ei fr vlag,
bolnav i gol, era expus ca material didactic pentru tinerii studeni
obraznici, iar apoi sfritul, undeva, ntr-un azil, unde va f
evacuat de-a valma cu altele i unde o vor lsa s crape ca pe un
animal. M-a copleit o mil nesfrit pentru ea, pentru toate; am
simit ceva cald, care era tandree, nu senzualitate. O mngiam
ntr-una pe braul mic i slab. Apoi m-am aplecat i, spre uimirea
ei, am srutat-o.
n clipa aceea, ceva a fonit n spatele meu. O crac a trosnit.
Am srit napoi. i iat c un glas trgnat, ordinar, de brbat, se
i pornise pe rs.
Na-i-o c am pus mna pe el! Pi tiam eu!
nainte de a-i vedea, tiam cine sunt. n mijlocul ameelii
nnegurate, nu uitasem nicio secund c cineva m pndete; ba,
curiozitatea mea misterioas i treaz chiar l ateptase. Un chip
se ridica acum din tuf, iar n spatele lui un al doilea; indivizi
deczui, privindu-m arogant. Rsul cel ordinar a rsunat din
nou:
Scrboas treab s faci porcrii aici! Sigur, un domn bine!
150
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
Da p-sta-l nvm noi minte!
Stteam nemicat. Sngele mi zvcnea n tmple. Nu simeam
nicio team. Ateptam numai ceea ce avea s se petreac.
Ajunsesem n sfrit jos de tot, pe ultima treapt a vulgaritii
Acum trebuia s dm crile pe fa, s vin zdrobirea, sfritul
ctre care eram trt pe jumtate contient.
Fata srise de lng mine, totui nu ctre ei. Sttea oarecum la
mijloc: atacul pare s nu-i f fost cu totul pe plac. Pe de alt parte,
indivizii erau suprai c nu m micm. Se uitau unul la altul i
era limpede c se ateptau s le rezist, s m rog de ei sau s dau
semne de team.
Aaaa. Tace chitic, a strigat n sfrit amenintor unul dintre
ei.
Cellalt, venind spre mine, mi-a spus pe un ton poruncitor:
Mergi cu noi la comisariat.
Eu continuam s tac. Atunci, omul mi-a pus braul pe umr i
m-a mpins uor nainte:
D-i drumu!
Am pornit. Nu m-am mpotrivit, pentru c n-am vrut s m
mpotrivesc: elementul nemaipomenit, vulgar, primejdios, al
situaiei m nucise. Creierul mi rmsese ns treaz. tiam c
indivizii aveau mai multe motive dect mine s se team de poliie,
tiam c pot s-mi recapt libertatea cu cteva coroane, dar voiam
s gust pn n fund grozvia, savuram cumplita umilire, ntr-un
soi de lein contient. Fr grab, cu totul mecanic, mergeam n
direcia n care m mpinseser.
Dar tocmai faptul c m ndreptam spre lumin att de supus,
fr s f rostit vreo vorb, prea c i ncurc pe indivizi. opteau
ntre ei. Apoi, intenionat, au nceput s-i vorbeasc iar tare.
Las-l s-o tearg, a spus unul (un tip mic, ciupit de vrsat).
Dar cellalt i-a rspuns, aparent sever:
Nu, nu se poate. Cnd face asta unul de-alde noi, un biet
prlit, care n-are dup ce bea ap, l bag la gherl da pe un domn
fain ca sta, nu. Ia s-l pedepseasc i pe dumnealui!
151
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
Eu auzeam fecare cuvnt al lor, i nelegeam rugmintea,
stngaci exprimat, s ncep tocmeala. Nelegiuitul din mine i
nelegea pe nelegiuiii din ei, nelegeam c voiau s m foreze
speriindu-m, iar eu i torturam cu docilitatea mea. Era o lupt
mut ntre noi i, o, ct de bogat a fost noaptea aceea
simeam pentru a doua oar n dousprezece ore: primejdia de
moarte, acolo, n hiul duhnitor al dumbrvii din Prater, ntre
doi derbedei i o prostituat, farmecul nebunesc al jocului, dar
acum pentru cea mai mare miz, pentru ntreaga mea via
burghez, ba chiar pentru existena mea. i m-am dat acestui joc
ngrozitor magiei sclipitoare a hazardului cu toat puterea
ncordat a nervilor fremttori, ncordat pn aproape s se
rup.
Ei, colo e gardianu, a zis n spatele meu unul dintre glasuri,
n-are s-i plac stimatului domn, cel puin o sptmna are s
stea la rcoare.
Ar f trebuit s sune ru i amenintor, dar eu i auzeam
poticnindu-se n nesigurana lor. Mergeam linitit ctre dra de
lumin, unde ntr-adevr strlucea coiful unui sergent de strad.
nc douzeci de pai, i aveam s ajung n faa lui. n spatele
meu, indivizii ncetaser a mai vorbi; simeam cum ncetineau
pasul; tiam bine c n clipa urmtoare, ca nite lai, aveau s se
cufunde din nou n ntuneric, n lumea lor, nciudai de lovitura
nereuit, i poate aveau s-i descarce mnia pe nenorocita de
femeie. Jocul se terminase. Iari, pentru a doua oar n ziua
aceea, ctigasem, zdrnicisem iar unui strin, unui necunoscut,
pofta lui rutcioas. n fa, ncepuse s plpie cercul palid al
felinarelor i cnd mi-am ntors capul, am vzut pentru ntia dat
chipurile indivizilor: n ochii lor nesiguri, se artau amrciune i
o ruine umilit. Au rmas locului, deprimai i dezamgii, gata
s sar napoi, n ntuneric. Cci acum nu mai aveau putere; acum
ei se temeau de mine.
Atunci m-a copleit subit i prea c ferberea luntric mi-ar
f aruncat n aer toate stvilarele din piept i simirea mi s-ar f
152
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
revrsat ferbinte n snge o mil nermurit, freasc, pentru
acei doi oameni. Ce doriser de la mine, mbuibatul, prsitul, acei
indivizi nfometai, zdrenroi? Cteva coroane, cteva mizerabile
coroane. Ar f putut s m sugrume acolo, n ntuneric, s m
jefuiasc, s m omoare, dar nu o fcuser, ncercaser numai
att de stngaci, ca nite oameni fr experien, s m sperie
pentru a-mi smulge cteva mrunte monede de argint. Cum
ndrzneam eu, houl diletant, houl din obrznicie, nelegiuitul
dintr-o toan a nervilor, s-i chinuiesc pe aceti biei prlii? i n
nesfrita mea mil iroia nesfrita ruine c de dragul voluptii
proprii, m mai jucasem cu teama, cu nerbdarea lor. M-am
recules: acum, tocmai acum, cnd eram asigurat, cnd lumina
strzii apropiate m proteja, acum trebuia s le fac pe plac, s pun
capt dezamgirii din ochii tia amri i nfometai. ntorcndu-
m brusc, am naintat spre unul dintre ei.
De ce vrei s m denunai? am spus, i a trebuit s m
strduiesc s dau glasului un ton apsat de team. Ce folosii din
asta? Poate am s fu nchis, poate c nu. Dar vou tot nu v
aduce vreun folos. De ce vrei s-mi stricai viaa?
Amndoi au cscat ochii, ncurcai. Se ateptaser la orice: la
un strigt, la o ameninare, n faa creia s-ar f deprtat mrind
ca nite cini, numai la mldierea asta, nu. n sfrit, unul a spus,
dar de loc amenintor, mai degrab ca o dezvinovire:
Trebuie s fe cu dreptate. Noi ne facem datoria.
Incontestabil, tot ce spuneau era nvat pe de rost pentru
asemenea cazuri. i totui, suna fals. Nici unul dintre ei nu
ndrznea s m priveasc. Ateptau. i eu tiam ce ateptau: s
ceresc ndurare. i s le ofer bani.
tiu nc tot ce s-a petrecut n acele secunde, tiu fecare nerv
care palpita n mine, fecare gnd care mi zvcnea n tmple. i
tiu ce voia mai nti sentimentul rutcios din mine: voia s-i las
s atepte, s-i mai chinui nc, s gust voluptatea de a-i lsa s
atepte. Dar m-am stpnit repede, m-am milogit, deoarece tiam
c trebuie n sfrit s-i liberez de team. Am nceput s joc
153
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
comedia spaimei, i-am rugat s le fe mil, s nu spun nimic, s
nu m nenoroceasc. Am observat ct de ncurcai erau aceti
diletani ai antajului i cum tcerea dintre noi se nmuia.
n sfrit, n sfrit, am rostit cuvntul dup care tnjiser att:
V dau v dau o sut de coroane.
Tustrei au tresrit i s-au uitat unul la altul. La att de mult nu
se mai ateptaser, acum, cnd totul prea pierdut pentru ei. n
cele din urm, s-a recules unul, cel ciupit de vrsat i cu privirea
agitat. De dou ori a ncercat s spun ceva. Dar nu-i ieeau
vorbele din gtlej. Apoi a spus i mi ddeam seama ct i era de
ruine.
Dou sute de coroane!
Ia mai isprvii o dat! s-a amestecat fata pe neateptate.
Mulumii-v cu ct v d. Nu mi-a fcut nimic, abia m-a atins,
zu, lsai-v de de-alde astea.
Cu adevrat revoltat, ipa la ei. Iar mie mi cnta inima. Cuiva
i era mil de mine, cineva pleda pentru mine, din vulgaritate se
nla buntate, o dorin ntunecoas de dreptate pentru un om
antajat. Ct de binefctor era lucrul acesta, ce rspuns ddea el
rzvrtirii din inima mea! Nu, acum s nu m mai joc cu oamenii,
s nu-i mai torturez prin team, prin ruine. Ajunge! Ajunge!
Bine, va s zic dou sute.
Tustrei au tcut. Am scos portmoneul. ncet de tot, pe fa l-
am deschis n mn. Ar f putut s-l apuce, s mi-l smulg i s
dispar n bezn. Dar din nou priveau sfos n lturi. ntre ei i
mine era im fel de nvoial tainic, nu mai era lupt i joc, ci o
stare de drept, de ncredere, relaii omeneti. Am scos dou
bancnote din pachetul furat i le-am ntins unuia dintre ei.
Mulumesc frumos, a spus el involuntar, i a i dat s plece.
Pesemne simea i el ct e de comic s mulumeti pentru nite
bani extorcai. Se ruina, i sentimentul lui de ruine n
noaptea aceea simeam orice, fece gest mi devenea limpede m
apsa. Nu voiam ca un om s se ruineze n faa mea eu, care
eram asemeni lui, ho ca dnsul, slab, la i fr voin ca i el.
154
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
Umilirea lui m chinuia, i voiam s i-o nltur. Aa c i-am
refuzat mulumirile.
Eu trebuie s v mulumesc, am spus, mirndu-m singur
ct adevrat cordialitate rsuna n vocea mea. Dac m-ai f
denunat, a f fost pierdut. Ar f trebuit s m mpuc i n-ai f
ctigat nimic. E mai bine aa. Eu m duc acum peste drum, la
dreapta, i voi, poate pe partea cealalt. Noapte bun!
Au tcut iar o clip. Apoi unul a spus:
Noapte bun!
Cellalt mi-a spus i el noapte bun, i la urm prostituata,
care rmsese cu totul n ntuneric. Suna cald de tot, foarte
cordial, ca o adevrat urare. Simeam n glasurile acelea c
undeva, n adncul finei lor, le eram drag, i c n-au s uite
nicicnd clipa aceea ciudat. n nchisoare sau n spital, le va trece
poate nc o dat prin minte: ceva din mine continua s triasc n
ei, le ddusem ceva, i bucuria acestui dar mi umplea inima cum
nu mi-o umpluse vreodat un alt simmnt.
Mergeam singur n noapte ctre ieirea din Prater. M
eliberasem de tot ce fusese comprimat n mine: simeam cum eu,
cel pierdut, m revrsam, cu o necunoscut plenitudine, n lumea
nermurit. Simeam totul ca trind numai pentru mine, iar eu
m simeam legat de toate cte sunt. Copacii m mpresurau
negri, foneau ctre mine, iar eu i iubeam. Stele luceau de sus i
eu le respiram salutul alb. De undeva, veneau cntnd glasuri i
mi se prea c ar cnta pentru mine. Deodat, totul mi aparinea,
de cnd sfrmasem coaja din jurul pieptului meu iar bucuria de
a drui, de a risipi, mi umplea inima cu o dragoste universal. O,
ce uor este, simeam eu, s aduci bucurie i s fi i tu bucuros
de aceast bucurie, trebuie doar s te deschizi, i ndat ncepe s
curg de la om la om curentul viu, ce din nalturi se prvlete i,
spumegnd, se nal iar spre infnit.
La ieirea din Prater, lng o staie de trsuri, am vzut o
precupea obosit, eznd ncovoiata peste marfa ei mrunt.
Avea nite prjituri mucede i prfuite i cteva fructe; sigur c de
155
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
dimineaa era acolo, aplecat peste cei civa gologani i moind
de oboseal. De ce s nu te bucuri i tu, am gndit, cnd eu m
bucur? Am luat o bucic de turt dulce i i-am pus n fa o
bancnot. Ea a dat s-o schimbe n grab, dar eu m i deprtam i
am vzut numai cum s-a speriat de fericire, cum trupul ei boit s-a
ndreptat deodat i cum din gura ei ncremenit de uimire,
neau n urma mea mii de urri. Cu prjitura ntre degete, m-am
dus ctre calul obosit care parc atrna de oite, dar el s-a ntors
i a fornit prietenos ctre mine. i n privirea lui tears era
recunotin, pentru c i-am mngiat nrile roze i i-am dat
prjitura. i abia fcusem asta, c doream mai mult: s mpart
mai mult plcere, s simt cum puteam cu cteva monede de
argint, cu cteva bancnote colorate s gonesc grijile, s pun
capt nelinitii, s aprind bucurie. De ce nu erau acolo ceretori?
De ce nu erau civa copii s doreasc baloanele pe care un chiop
morocnos cu prul alb le cra eapn acas, legate cu multe sfori
n mnunchiuri groase, dezamgit de ct de prost i mersese
treaba n ziua aceea lung i zpuitoare. M-am dus spre el:
D-mi baloanele!
Zece helleri bucata, a rspuns el bnuitor cci ce avea s
fac acum, la miezul nopii, cu baloanele colorate acest pierde-var
elegant?
Le iau pe toate, am zis i i-am dat o bancnot de zece
coroane. S-a cltinat pe picioare, m-a privit orbit, apoi mi-a ntins
tremurnd sfoara care inea ntregul mnunchi. l simeam
trgndu-mi tare degetele: baloanele voiau s plece, s fe libere,
voiau s ajung pn n slav. Mergei deci, zburai unde vrei, fi
libere! Am dat drumul sforii i dintr-o dat, ca o mulime de atri
multicolori, s-au nlat. Din toate prile veneau oameni rznd,
din ntuneric apreau perechi de ndrgostii, birjarii pocneau din
bice i strignd i artau unul altuia cu degetul cum globurile
libere se plimbau peste pomi, peste case i acoperiuri. Toat
lumea privea vesel i se amuza de nebunia mea fericit.
De ce nu am tiut pn atunci ct de uor i ct de plcut e s
156
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
druieti bucurie! Dintr-o dat, bancnotele au nceput s m ard
iar n portofel, mi zvcneau ntre degete aa cum mi zvcniser
sforile baloanelor! Voiau i ele s zboare de la mine, n necunoscut.
i le-am luat ntre degete, pe cele furate de la Lajos i pe ale mele
cci nu mai simeam nimic care s le disting pe unele de altele
i nici vinovie gata s le druiesc oricui ar f dorit. Am trecut
strada spre un mturtor care cura plictisit aleea prsit a
Praterului. Credea c vreau s-l ntreb de vreo strad i m privea
posomort: i-am zmbit i i-am ntins o bancnot de douzeci de
coroane. A cscat ochii fr s priceap; n sfrit, a luat-o,
ateptnd s-i cer ceva n schimb. Eu ns continuam s zmbesc.
I-am spus:
Cumpr-i ceva bun!
i mi-am vzut de drum.
M uitam mereu n toate prile, s vd dac cineva nu dorete
ceva de la mine. i cum nu venea nimeni, am oferit eu: unei
prostituate care m-a acostat, i-am druit o bancnot; dou unui
aprinztor de felinare; o bancnot am azvrlit-o pe geamul deschis
al unei odie de subsol, unde locuia un brutar. Mergeam astfel
ntr-una, lsnd n urma mea o dr de mirare, de recunotin,
de bucurie. La sfrit, le-am aruncat una cte una, mototolite, n
vnt, pe strad, pe treptele unei biserici i m bucuram la gndul
c o btrnic zbrcit avea s gseasc o sut de coroane la
slujba de diminea i avea s-l binecuvnteze pe Dumnezeu; la
gndul c un student srac, o fetican, un muncitor, aveau s
descopere banii n drum, mirai i totui fericii, aa cum eu
nsumi, n noaptea aceea, mirat i fericit, m descoperisem pe
mine.
N-a mai putea spune unde i cum am mprtiat toate
bancnotele i pn la urm chiar monedele de argint. n mine era
o beie, ca i cum m-a f druit unei femei; cnd au zburat ultimii
bani, m-am simit att de uor de parc a f putut zbura i eu;
am simit o libertate pe care n-o cunoscusem niciodat. Pentru
mine, strada, cerul, casele, totul plutea laolalt ntr-un sentiment
157
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
cu totul nou de posesiune i de afnitate: niciodat, nici n cele mai
ferbini clipe ale existenei mele, nu simisem att de intens c
toate aceste lucruri existau cu adevrat, c ele triau, c eu
triam, i c viaa lor i a mea era una, era tocmai Viaa cea mare,
cea mrea, Viaa pe care niciodat n-o simi cu destul fericire,
Viaa pe care numai iubirea o nelege, pe care nu o cuprinde dect
cel ce se druie.
A urmat o singur clip ntunecat: atunci cnd, ntorcndu-m
acas fericit, am rsucit cheia n u i n fa mi s-a deschis
coridorul cel negru, spre odile mele. Atunci, deodat, m-a invadat
teama de a m ntoarce iar la viaa dinainte, pind n locuina
celui care fusesem pn n acel ceas, culcndu-m n patul lui,
relund legtura cu tot ceea ce noaptea aceea deznodase att de
frumos. Nu, orice, numai s nu devin iar acer care fusesem, omul
corect, gentleman-ul de ieri i de odinioar, fr sentimente, rupt
de lume! Nu, mai bine s m prbuesc n toate adncurile
nelegiuirii i ale groazei, dar s triesc o via adevrat. Eram
obosit, nespus de obosit, i totui mi-era team c odihna ar putea
s m nece ca nite valuri i s trasc n nmolul negru tot ce
fusese ferbinte, arztor, viu n noaptea aceea, i ntmplarea
ntreag s nu se dovedeasc dect ceva efemer i nestatornic, ca
un vis fantastic.
Dar m-am deteptat vesel ntr-o nou diminea i nimic nu
pierise din sentimentul care continua s izvorasc recunosctor.
De atunci nu s-au scurs dect patru luni i ncremenirea de
odinioar n-a revenit; nc nforesc cald n preocuprile mele
zilnice. Beia magic din noaptea aceea, cnd, deodat, mi-a fugit
de sub tlpi pmntul lumii mele, cnd m-am prbuit n
necunoscut i cnd n acea prvlire n propria-mi genune,
mbtat, am simit vrtejul vitezei mbinat cu adncimea ntregii
viei ferbineala mi-a trecut, dar din ceasul acela mi simt cu
fece rsufare sngele cald i l simt cu zilnic mprosptata
voluptate a vieii. tiu c am devenit un alt om cu alte simuri, cu
alt excitabilitate, cu o contiin mai puternic. Bineneles, nu
158
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
ndrznesc s afrm c am devenit un om mai bun; tiu numai c
sunt mai fericit pentru c am afat un sens vieii mele ngheate,
un sens cruia nu-i gsesc alt nume dect acela de nsi via.
De atunci nu-mi mai interzic nimic, consider himerice legile i
formele societii; nu m ruinez nici fa de alii, nici fa de mine
nsumi. Cuvinte ca: onoare, nelegiuire, viiu au cptat deodat un
rsunet rece, tinichea; nu le pot rosti fr spaim. Triesc, ntruct
m las n voia acelei puteri pe care am simit-o atunci pentru
ntia oar att de magic. ncotro m duce, nu ntreb; poate spre
alt prpastie, pe care ceilali o numesc viiu poate spre ceva
sublim. Nu tiu, i nici nu vreau s tiu. Cred c numai acela
triete cu adevrat care-i triete soarta ca pe o tain.
Niciodat ns nu am iubit viaa cu mai mult nfcrare de
asta sunt sigur i acum tiu c oricine comite o crim (singura
crim care exist) artndu-se indiferent fa de via, fa de
vreuna dintre formele i ntruchiprile ei. De cnd am nceput s
m neleg pe mine, neleg nesfrit mai multe lucruri: privirea
unui om nfometat n faa unei vitrine poate s m zguduie,
zburdlnicia unui cine s m entuziasmeze. Dintr-o dat iau
seama la toate, nimic nu mi-e indiferent. Citesc zilnic n ziare (pe
care nainte nu le rsfoiam dect pentru a m informa asupra
spectacolelor sau a licitaiilor) sute de lucruri care m stimuleaz.
Cri care m plictiseau se deschid deodat spiritului meu. Lucrul
cel mai ciudat e ns c acum pot sta de vorb cu oamenii i n
afar de ceea ce se cheam conversaie. Servitorul meu, pe care l
am de apte ani, m intereseaz, adeseori m ntrein cu el;
portarul, pe lng care treceam nainte ca pe lng un stlp mobil,
mi-a povestit de curnd despre moartea fetiei lui i m-a micat
mai mult dect tragediile lui Shakespeare. i prefacerea asta
dei, ca s nu m trdez, mi continui aparent viaa n cercul
plictiselii binecrescute pare a deveni pe ncetul strvezie. Unii
oameni au devenit deodat cordiali cu mine; pentru a treia oar n
sptmna aceasta au alergat spre mine, pe strad, nite cini
strini. Iar prietenii mi spun cu oarecare bucurie, ca unuia care s-
159
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
a vindecat de o boal, c am ntinerit.
ntinerit? Numai eu tiu c abia acum ncep s triesc cu
adevrat. Nu-i vorba s crezi c ntregul trecut n-a fost dect
greeal i pregtire: e o iluzie general, i neleg perfect propria-
mi cutezan de a lua n mna vie i cald un condei rece i de a-i
scrie ie nsui, pe o hrtie nensufeit, c trieti cu adevrat.
Dar fe i numai o iluzie! este primul lucru care m-a fcut
fericit, primul care mi-a nclzit sngele i mi-a deteptat
simurile. i dac nsemn aici minunea trezirii mele, o fac numai
pentru mine nsumi, care tiu mai adnc toate lucrurile astea,
dect pot s mi le spun propriile-mi cuvinte. N-am vorbit nici
unui prieten despre asta: ei nu i-au dat seama niciodat ct de
atrofat eram, n-au s-i dea seama niciodat ct sunt de
nforitor. Iar dac ar sosi moartea n mijlocul acestei viei vii, i
rndurile mele ar cdea n minile altuia, posibilitatea asta nu m
sperie de loc, nici nu m chinuie. Cci cine n-a trit magia unor
astfel de ore poate nelege tot aa de puin ca mine, acum o
jumtate de an, c unele episoade fugare i n aparen fr
legtur, dintr-o singur sear, pot reaprinde att de magic o via
stins. De acela nu mi-e ruine, cci nu m nelege. Dar cine
cunoate legtura dintre fenomene nu d sentine i e lipsit de
mndrie. De acesta nu m ruinez, cci m nelege. Cine s-a
descoperit pe sine nu mai poate pierde nimic pe lume. i cine l-a
neles pe omul din sine, acela i nelege pe toi oamenii.
1922
160
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
Scrisoarea unei necunoscute
Cunoscutul romancier R., ntorcndu-se dis-de-diminea la
Viena, dintr-o nviortoare excursie de trei zile n muni, cumpr
un ziar n gar. Dar abia i arunc ochii pe data ziarului i i
aminti numaidect c era ziua lui de natere. A patruzeci i una,
gndi el repede i faptul nici nu-l bucur, nici nu-l ntrist.
Rsfoi n grab paginile fonitoare ale ziarului, apoi lu un
automobil i porni spre cas. Servitorul anunndu-l c n
absena lui primise dou vizite i cteva telefoane i aduse pe o
tav corespondena. Privi n treact scrisorile, rupse cteva plicuri,
ai cror expeditori l interesau, dup ce puse nti la o parte o
scrisoare cu un scris necunoscut i care i prea voluminoas.
ntre timp, i se servise ceaiul; se rezem comod n fotoliu, mai
rsfoi o dat ziarul i cteva imprimate, apoi i aprinse o igar i
ntinse mna ctre scrisoarea pe care o pusese deoparte.
Erau aproape dou duzini de pagini, zorite, cu un scris de
femeie, agitat i necunoscut, mai degrab un manuscris dect o
scrisoare. Involuntar, pipi nc o dat plicul, cutnd s vad
dac nu cumva a rmas acolo vreun bilet cu cteva rnduri
explicative. Dar plicul era gol i, la fel ca foile, nu purta nici adresa
expeditorului, nici semntur. Ciudat, gndi, i lu din nou
scrisoarea. ie, care nu m-ai cunoscut niciodat, ca un titlu, ca
un strigt, aa ncepea scrisoarea. Se opri mirat. Era vorba de el,
sau de un om imaginar? Deodat deveni curios i ncepu s
citeasc:
Copilul meu a murit ieri. Trei zile i trei nopi am luptat cu
moartea pentru acea via mic i fraged; patruzeci de ore am
stat la cptiul lui pe cnd gripa i zglia bietul trupuor aprins
de febr. I-am rcorit fruntea care ardea; zi i noapte i-am inut n
minile mele mnuele agitate. A treia sear, oboseala m
doborse. Ochii nu au mai rezistat, mi s-au nchis fr s-mi dau
161
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
seama. Trei sau patru ore am stat adormit pe scaunul tare; n
vremea asta, moartea mi-a rpit copilul. Acum zace culcat acolo,
dragul, bietul meu bieel, n patul lui ngust de copil, ntocmai
cum a murit; numai pleoapele i-au nchis ochii lui negri i
inteligeni. Minile i-au fost ncruciate peste cmua alb, i
patru lumnri ard la cele patru coluri ale patului. Nu ndrznesc
s m uit ntr-acolo, nu ndrznesc s m urnesc, cci dac
lumnrile plpie, umbre i alearg peste obraji i peste gura
nchis, i atunci pare c i se mic trsturile, i a putea crede
c n-a murit, c are s se trezeasc i c are s-mi spun cu vocea
lui limpede ceva plin de duioie copilreasc. Dar tiu bine, a
murit, nu mai vreau s m uit ca s nu sper iar i iar s fu
dezamgit. tiu, da, tiu, copilul meu a murit ieri acum nu te
mai am dect pe tine pe lume, numai pe tine, care habar nu ai c
exist; pe tine, care n timpul sta, nebnuind nimic, te joci sau te
amuzi cu lucrurile i cu oamenii. Numai pe tine, care nu m-ai
cunoscut niciodat i pe care te-am iubit totdeauna.
Am luat a cincea lumnare i am pus-o aici, pe masa la care i
scriu. Cci nu pot sta singur cu copilul meu mort, fr s
destinuiesc cuiva ce am pe sufet, i cui a putea s-i vorbesc n
ceasul sta ngrozitor dac nu ie, care ai fost i eti totul pentru
mine? Poate c n-am s-i pot vorbi prea desluit, poate c tu nu
m nelegi capul mi este greu, tmplele mi zvcnesc, m doare
tot trupul. Cred c am febr, poate chiar grip, acea grip care se
strecoar acum din cas n cas, i asta ar f bine, cci mi-a
nsoi copilul i n-ar mai trebui s-mi curm singur zilele. Adesea
mi se face negru naintea ochilor, poate c nici n-am s pot sfri
scrisoarea asta, dar am s-mi adun toate puterile, ca s-i vorbesc
mcar o dat, numai de data asta, ie, iubitule, care nu m-ai
cunoscut niciodat.
Numai ie vreau s-i vorbesc, s-i destinuiesc pentru ntia
oar totul; vreau s cunoti ntreaga mea via, care ntotdeauna
i-a aparinut i despre care n-ai tiut niciodat nimic. Dar mi vei
cunoate taina numai cnd voi f moart, cnd nu vei mai f nevoit
162
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
s-mi rspunzi dac ceea ce mi scutur acum trupul, cnd
rece, cnd cald, este ntr-adevr sfritul. Dac trebuie s triesc
mai departe, voi rupe aceast scrisoare i voi continua s tac cum
am tcut ntotdeauna. Dar dac va ajunge n minile tale, s tii
c este de la o moart care i povestete viaa ei, viaa ei care a
fost a ta de la ntiul pn la ultimul ei ceas contient. Nu te teme
de vorbele mele; o moart nu mai cere nimic, nu vrea nici iubire,
nici mil, nici consolare. Un singur lucru vreau de la tine: s crezi
tot ce-i spun, tot ce trdeaz durerea mea, care caut adpost la
tine. Atta te rog: s crezi totul, cci nimeni nu minte n ceasul
cnd i moare unicul copil.
Am s-i dezvlui ntreaga mea via, aceast via care n-a
nceput cu adevrat dect din ziua cnd te-am cunoscut. nainte
era numai ceva tulbure i tern, n care amintirea mea nu s-a mai
cufundat niciodat, un fel de hrub n care oameni i lucruri
totul e acoperit de praf i de pnze de pianjen, despre care inima
mea nu mai tie nimic. Cnd ai venit tu, aveam treisprezece ani i
locuiam n aceeai cas unde locuieti tu acum, n aceeai cas
unde ii n mn scrisoarea mea, ultimul meu sufu de via;
locuiam pe acelai palier, tocmai n faa apartamentului tu. Sigur
c nu-i mai aminteti de noi, de acea biat vduv a unui
funcionar de la fnane (era totdeauna mbrcat n doliu) i de
acea fetican frav. Eram foarte retrase, oarecum cufundate n
mediocritatea noastr mic-burghez. Poate c n-ai auzit niciodat
numele nostru, cci n-aveam tbli pe u i nimeni nu venea la
noi, nimeni nu ntreba de noi. De altfel, a i trecut att de mult de
atunci, cincisprezece, aisprezece ani nu, sigur c nu ne mai tii
numele, dragul meu. Dar eu, ah, mi amintesc cu patim fece
amnunt, mi amintesc parc ar f azi ziua, ba chiar ceasul n care
am auzit pentru ntia oar vorbindu-se de tine, ceasul n care te-
am vzut pentru ntia oar. i cum s-ar putea altfel, cci atunci a
nceput viaa pentru mine. Rabd, iubitule, s-i povestesc tot, tot
de la nceput, te conjur, rabd un sfert de ceas fr s oboseti, ca
s m asculi pe mine, care n-am obosit s te iubesc o via
163
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
ntreag.
Pn te-ai mutat tu n casa noastr, n apartamentul tu
locuiau nite oameni urcioi, ri, glcevitori. Sraci cum erau, ne
urau cel mai tare pe noi, vecinii lor sraci, pentru c nu voiam s
avem nimic comun cu grosolnia lor de oameni deczui. Brbatul
era beiv i obinuia s-i bat nevasta; adeseori, ne trezeam
noaptea n zgomotul scaunelor trntite i al farfuriilor sparte.
Odat, femeia a fugit pe scar cu prul vlvoi, btut pn la
snge, n timp ce ndrtul ei urla beivul, pn cnd lumea a ieit
pe la ui ameninndu-l cu poliia.
De la bun nceput, mama evitase orice relaie cu ei i mi
interzisese s intru n vorb cu copiii lor; de aceea se rzbunau pe
mine cu orice prilej. Cnd m ntlneau pe strad, mi strigau
vorbe urte, i odat au zvrlit n mine att de tare cu bulgri de
zpad, nct mi-au nsngerat fruntea. Dintr-un instinct comun,
casa ntreag i ura pe oamenii aceia; cnd, fr veste, s-a
ntmplat nu tiu exact ce cred c brbatul a fost arestat pentru
furt i au trebuit s plece cu toate catrafusele; atunci cu toii
am rsufat uurai. Cteva zile a atrnat la poart un bilet de
nchiriat, apoi a fost luat de acolo i prin portar s-a rspndit
repede tirea c un scriitor, un domn singur i linitit, nchiriase
apartamentul. Atunci am auzit pentru ntia oar numele tu.
Chiar dup cteva zile, au sosit zugravi, vopsitori, tapieri,
oameni de serviciu, ca s curee i s deretice apartamentul de
urmele lsate de nesplaii aceia. N-aveam linite de zgomotul
celor care ciocneau, bteau cuie, rzuiau i splau, dar mama era
mulumit, zicea c s-a sfrit cu murdria de vizavi. Tu nu te-ai
artat nici mcar n timpul mutatului; toate lucrrile astea le
supraveghea servitorul tu, servitorul acela de cas mare, scund i
grav, cu prul crunt, care conducea totul cu un aer de
superioritate linitit i sigur. Ne impunea tuturor foarte mult,
nti pentru c n imobilul nostru de la periferie un servitor de
cas mare era ceva cu totul nou, apoi pentru c era extrem de
politicos cu toat lumea, fr s fac prieteug cu ceilali servitori
164
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
i fr s se bage n fecrelile lor. Pe mama a salutat-o din prima
zi respectuos, ca pe o doamn, i chiar cu mine, o fetican, se
purta totdeauna serios i prietenete. Cnd i rostea numele
totdeauna cu un fel de consideraie i cu un respect deosebit se
vedea ndat c ine la tine cu un devotament mult mai puternic
dect cel obinuit la servitori fa de stpnii lor. i ct l-am iubit
pentru asta pe bunul, btrnul Johann, dei l pizmuiam c poate
f mereu n preajma ta i te poate sluji.
i povestesc toate astea, iubitule, toate aceste amnunte
aproape ridicole, ca s nelegi cum ai ctigat nc de la nceput o
asemenea putere asupra copilului timid i sperios care eram pe
atunci. nainte nc de a intra n viaa mea, n jurul tu plutea un
fel de atmosfer de bogie, de originalitate i de mister; noi, toi
cei din modesta cas de la periferie (oamenii care duc o via
mrginit sunt venic curioi de toate noutile din jurul lor) i
ateptam cu nerbdare sosirea. i, Doamne, ct mi-a crescut
aceast curiozitate cnd ntr-o dup-amiaz, ntorcndu-m de la
coal, am vzut n faa casei un camion. Cea mai mare parte din
mobile, cele grele, hamalii le i craser nuntru; acum duceau
numai lucrurile mici, unul cte unul. Am rmas n prag s le pot
admira pe toate, cci lucrurile tale erau att de deosebite, cum nu
mai vzusem; erau idoli indieni, sculpturi italiene, tablouri mari n
culori vii i la urm veneau crile; att de multe i att de
frumoase cum nu crezusem vreodat c ar putea exista. Stteau
grmad lng u i servitorul le lua i le scutura grijuliu de praf
pe fecare, cu o vergea, i cu o mturic de pene. M tot nvrteam,
curioas, pe lng stivele de cri. Servitorul nu m-a gonit de
acolo, dar nici nu m-a ncurajat, aa c n-am ndrznit s ating
vreo carte, dei a f mngiat bucuros pielea moale a multora.
Numai la titluri m uitam sfoas, dintr-o parte: printre ele erau
cri franuzeti, englezeti i multe n limbi pe care nu le
nelegeam. Cred c a f stat s le privesc ore ntregi, pe toate, dar
chiar atunci m-a chemat mama.
Toat seara nu m-am putut gndi dect la tine, nainte nc de a
165
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
te cunoate. Eu nu aveam dect vreo duzin de cri ieftine i
uzate, legate n carton, dar care mi-erau dragi mai mult ca orice, i
pe care le reciteam mereu. Acum m obseda ntrebarea: cum poate
f omul care poseda i care citise toate crile astea multe i
minunate, care tia toate aceste limbi, care era att de bogat, i n
acelai timp att de nvat? Un fel de respect supranatural se lega
n mintea mea de aceste cri, att de numeroase. ncercam s-mi
reprezint imaginea ta: erai un om btrn, cu ochelari i cu o barb
lung, alb, semnnd cu profesorul nostru de geografe, dar mult
mai binevoitor, mai frumos i mai blnd. Nu tiu de ce eram
convins, chiar pe cnd te credeam un om btrn, c eti frumos.
Fr s te cunosc, n noaptea aceea te-am visat pentru ntia oar.
A doua zi ai sosit, dar cu toate c te pndisem, nu te-am putut
zri i asta n-a fcut dect s-mi sporeasc nerbdarea. n
sfrit, a treia zi te-am vzut. Ct de zguduitoare a fost pentru
mine surpriza c erai cu totul altfel, fr cea mai mic asemnare
cu imaginea lui Dumnezeu-Tatl, pe care mi-o nchipuisem n
naivitatea mea copilreasc! Visasem un moneag blnd, cu
ochelari, i ai aprut tu tu, ntocmai aa cum eti i azi, tu, cel
imuabil, peste care anii alunec neputincioi! Purtai un ncnttor
costum de sport, cafeniu deschis, i urcai scara sprinten, n felul
tu incomparabil, de bieandru, tot cte dou trepte o dat.
Plria o ineai n mn, astfel i-am vzut cu mirare chipul
luminos i plin de via, i prul de adolescent; ntr-adevr, am
rmas uluit ct de tnr, ct de frumos, ct de mldios, de zvelt
i elegant crai. i, lucru straniu, n acea prim secund am simit
foarte desluit ceea ce eu i toi ceilali, cu un fel de surprindere,
simim ntr-una la tine i numai la tine: c oarecum eti un om cu
dou fee, pe de o parte un tnr cu inima cald, care ia viaa
uor, se d cu totul jocului i aventurii, pe de alta, n arta ta,
nendurtor de serios, un om contient de datoria lui, foarte citit i
cultivat. Fr s tiu de ce, am simit ceea ce cu toii ghicesc n
tine: c duci o via dubl o suprafa luminoas, sincer
ntoars spre lume i una cu totul ntunecat, pe care numai tu o
166
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
cunoti; aceast profund dualitate, taina existenei tale, am
simit-o de la ntia privire, eu, feticana de treisprezece ani,
atras n chip magic.
nelegi, iubitule, ce minune, ce enigm seductoare trebuie s f
fost tu pentru mine, copilul. Un om care-i inspir respect pentru
c scrie cri, pentru c-i celebru n societatea nalt s-l
descoperi deodat sub nfiarea unui tnr de douzeci i cinci
de ani, elegant i vesel ca un bieandru! Mai e nevoie s-i spun
c, din ziua aceea, n casa noastr, n bietul meu univers de copil,
nimic n afar de tine nu m mai interesa, i c toat
ncpnarea, ntreaga perseveren sfredelitoare a fetei de
treisprezece ani nu mai gravita dect n jurul existenei tale? Te
supravegheam pe tine, supravegheam obiceiurile tale, oamenii care
veneau la tine, i toate astea, n loc s-mi micoreze curiozitatea
pentru persoana ta, mi-o sporeau, cci ntreaga dualitate a finei
tale se exprima n felurimea acestor vizite. Te vizitau oameni tineri,
camarazi de-ai ti, cu care rdeai exuberant, studeni zdrenroi,
i de alt parte doamne care soseau n automobil. O dat a venit
directorul Operei, marele dirijor pe care nu-l vzusem dect de
departe, la pupitrul lui, i care m umplea de respect. Apoi,
feticane care urmau nc scoal de comer i care se strecurau
jenate pe u. n general, veneau multe, foarte multe femei. Nu
ddeam mare importan acestui lucru. Nici mcar atunci, ntr-o
diminea, cnd, ducndu-m la coal, am vzut cum ieea de la
tine o doamn voalat. Doar n-aveam dect treisprezece ani, i
curiozitatea pasionat cu care te pndeam i te spionam nu
ghicise nc att eram de naiv! c era dragoste. Dar tiu nc
exact, iubitule, ziua i ora n care am fost cu totul i pe veci
pierdut n tine. Fcusem o plimbare cu o coleg de coal;
stteam de vorb n faa porii, cnd, iat, s-a oprit un automobil,
iar tu ai srit de pe scara automobilului, n felul tu elastic i
nerbdtor, care i azi m ncnt, gata s intri. Nu tiu ce m-a
fcut s-i deschid ua i astfel i-am ieit n cale i aproape c ne-
am izbit. Te-ai uitat la mine cu privirea aceea cald, mngioas i
167
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
nvluitoare ca o dezmierdare, mi-ai zmbit da, nu pot zice altfel
mi-ai zmbit tandru i mi-ai spus ncet de tot, cu o voce
aproape intim: Mulumesc mult, domnioar.
Asta a fost tot, iubitule, dar din secunda aceea, de cnd i-am
simit privirea duioas i tandr, am fost cu totul n puterea ta.
Mai trziu, mi-am dat seama c privirea aceea magnetic ce te
prinde i te atrage, privirea care te nvluie i te dezbrac n
acelai timp, privire de seductor nnscut, tu o drui oricrei
femei care trece pe lng tine, unei vnztoare care te servete,
unei cameriste care-i deschide ua; c privirea aceea n-are nimic
contient, c nu e n ea nicio intenie, nicio nclinare, ci numai
tandreea ta pentru femei, care i d, cu totul fr voia ta, ceva
dulce i cald cnd o ndrepi spre ele. Dar eu, fetia de treisprezece
ani, nu bnuiam asta; eram cuprins parc de fcri. Credeam c
tandreea nu e dect pentru mine, numai pentru mine singur
i n acea unic secund, n mine, adolescenta, se trezise femeia,
i ea era a ta pentru totdeauna.
Cine e? a ntrebat prietena mea. N-am putut s-i rspund
numaidect. Mi-era cu neputin s-i rostesc numele; n acea
singur clipit mi devenise sacru, devenise secretul meu. A, un
domn oarecare, locuiete aici, n cas am ngimat stngaci. Dar
de ce ai roit aa cnd s-a uitat la tine? m-a luat peste picior
colega, cu toat rutatea unui copil curios. i tocmai din
sentimentul c se atinge batjocoritor de secretul meu, sngele mi-a
nvlit n obraji. ncurctura n care m afam m-a fcut s devin
grosolan. Eti o gsc! am zis furioas; mi venea s-o strng de
gt. Dar ea rdea i mai tare, i mai batjocoritor, pn am simit
c, de mnie i neputin, mi dau lacrimi n ochi. Am lsat-o
acolo i am alergat sus.
Din secunda aceea te-am iubit. tiu c ie femeile i-au spus
ades vorba asta. Dar, crede-m, nimeni nu te-a iubit aa ca o
sclav, cu tot devotamentul cum te iubea fina aceea care eram
pe atunci i care pentru tine a rmas venic aceeai. Cci pe
lumea asta nimic nu seamn cu dragostea din umbr, neluat n
168
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
seam, a unui copil; sentiment att de lipsit de speran, att de
umil, att de supus, de atent, de ptima cum nu este niciodat
dragostea incontient exigent i plin de dorine a unei femei n
toat frea. Numai copiii singuratici i pot pstra ntreag toat
pasiunea, ceilali i risipesc sentimentul n vorbrii, i-l tocesc n
confdene, au citit i au auzit mult despre dragoste i tiu c e
sortit tuturor. Se amuz cu ea parc ar f o jucrie, se flesc cu
ea ca bieii cu ntia igar. Dar eu, eu n-aveam pe nimeni cruia
s m destinuiesc, nimeni nu m lmurise, nimeni nu-mi
deschisese ochii, eram fr experien i netiutoare; m-am
azvrlit n destinul meu ca ntr-un abis. Tot ceea ce cretea i
mbobocea n fina mea, nu te cunotea dect pe tine, nu te visa
dect pe tine, nu putea lua drept confdent pe altul dect pe tine.
Tata murise de mult, mama mi-era strin, cu venica-i deprimare
i cu grijile ei de pensionar; pentru fetele de la coal, pe
jumtate pervertite, simeam repulsie, pentru c se jucau att de
uuratic cu ceea ce pentru mine constituia pasiunea suprem.
Astfel, tot ceea ce altminteri se mparte i se destram a nvlit
spre tine: ntreaga mea fptur, concentrat n ea nsi i
totdeauna clocotind de nerbdare. Erai cum s spun? Orice
comparaie e prea slab erai totul, erai nsi viaa mea. Toate
aveau neles, toate existau numai n msura n care aveau o
legtur cu tine. Tu mi-ai transformat ntreaga via. La coal
fusesem pn atunci o elev indiferent i mediocr; dintr-o dat,
am ajuns prima; citeam o mie de cri, pn noaptea trziu,
numai pentru c mi ddeam seama c i plac crile. Spre
mirarea mamei, am nceput deodat exersez la pian cu o
perseveren ndrtnic, numai pentru c mi nchipuiam c i
place muzica. mi splam, mi dichiseam rochiile numai ca s-i
par plcut i ngrijit. Vechiul meu or de coal (era fcut dintr-
un capot al mamei) avea n stnga un petic ptrat i asta mi se
prea ngrozitor. M temeam s nu-l observi i s m dispreuieti.
De aceea l acopeream cu servieta de cte ori urcam scrile,
tremurnd de team c ai s-l observi. Dar ct de neroad era
169
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
teama asta: tu nu te-ai mai uitat niciodat, aproape niciodat la
mine.
i totui, nu fceam dect s te atept i s te pndesc toat
ziua. Ua noastr avea o mic vizet de alam, prin al crei ochi
rotund se vedea ua ta. Aceast vizet nu, nu zmbi, iubitule,
nici azi, nici azi nu m ruinez de ceasurile acelea era ochiul
meu spre lume. n anii aceia, acolo, n vestibulul glacial, temndu-
m de privirea bnuitoare a mamei, stteam la pnd dup-amieze
ntregi, cu o carte n mn, ncordat ca o strun ce vibra la
prezena ta. Eram venic n preajm-i, venic n ateptare i
agitat; tu ns nu simeai asta, dup cum nu simi tensiunea
arcului de la ceasul ce-l pori n buzunar i care n ntuneric i
msoar i i numr cu rbdare orele, care te nsoete cu bti
de inim neauzite n drumurile tale i pe care privirea-i fugar
cade abia o dat n milioane de secunde. Cunoteam totul despre
tine, obiceiurile, cravatele i costumele tale. Dup scurt vreme, i
tiam cunotinele i le mpream n simpatice i n antipatice.
ntre treisprezece i aisprezece ani, am trit fecare ceas cu tine.
Ah, cte nerozii am fcut! Srutam clana pe care o atinsese mna
ta, o dat am cules un muc de igar aruncat de tine n faa
intrrii, i care mi-era sacru pentru c i atinsese buzele. Seara,
sub un pretext oarecare, dam fuga de sute de ori jos, n strad, s
vd n care dintre odile tale arde lumina i s-i simt astfel, mai
concret, prezena invizibil. n sptmnile cnd plecai n cltorie
totdeauna mi se oprea inima vzndu-l pe Johann cum i cra
jos geamantanul cel galben n sptmnile acelea, viaa mea era
moart i fr sens. mbufnat, plictisit, rea, nu-mi gseam locul
i trebuia s bag bine de seam ca mama s nu-mi observe, dup
ochii plni, desperarea.
tiu c ceea ce-i povestesc sunt numai exaltri groteti, prostii
puerile. Ar trebui s m ruinez de ele dar nu m ruinez,
findc niciodat dragostea mea pentru tine n-a fost mai curat,
mai ptima dect n vremea acelor excese copilreti. Ore ntregi,
zile ntregi i-a putea povesti cum mi petreceam atunci viaa cu
170
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
tine; cu tine, care abia mi cunoteai chipul, cci dac te ntlneam
pe scar fr s te pot evita, fugeam cu capul plecat de privirea-i
arztoare, ca cineva gata s se arunce n ap de frica fcrilor.
Ore ntregi, zile ntregi a putea s-i povestesc despre anii aceia,
pentru tine disprui de mult, s desfor tot flmul vieii tale, dar
nu vreau s te plictisesc, s te torturez. Numai cel mai frumos
eveniment din copilria mea a dori s i-l destinuiesc, i te rog
s nu rzi findc-i att de mrunt; cci pentru mine, fetia de
atunci, a reprezentat infnitul. Cred c era ntr-o duminic; tu
plecasei n voiaj i servitorul tu cra pe ua deschis covoarele
grele pe care le btuse. Le cra cu greu, srmanul, i ntr-o
izbucnire de ndrzneal, m-am dus ctre el i l-am ntrebat dac
nu pot s-l ajut. S-a mirat, dar mi-a dat voie, i astfel am vzut
o, dac a izbuti s-i spun cu ce respectuoas, ba chiar pioas
veneraie interiorul locuinei tale. Am vzut lumea ta, biroul
tu, la care obinuiai s te aezi i pe care erau cteva fori ntr-un
vas albastru de cristal; dulapurile, tablourile, crile tale. A fost
numai o privire zorit i furtiv n viaa ta, cci Johann,
credinciosul Johann, mi-ar f interzis desigur s m uit mai atent.
Dar cu aceast singur arunctur de ochi am sorbit ntreaga
atmosfer i am strns destul hran ca s visez nesfrit la tine,
fe treaz, fe n somn.
Acel, acel minut fugar a fost cel mai fericit din copilria mea.
Am inut s i-l relatez pentru ca tu, care nu m cunoti, s ncepi
s nelegi cum viaa mea a devenit dependent de tine i s-a
irosit. Momentul acesta am vrut s i-l istorisesc i nc unul:
ceasul ngrozitor care i-a urmat, din pcate, foarte repede. Din
pricina ta cum i-am mai spus uitasem totul, nu m mai
ocupam de mama i nu-mi psa de nimeni. Nu observasem c un
domn vrstnic, un negustor din Innsbruck, o rud deprtat a
mamei, venea mai des i zbovea mai mult; mie asta mi era pe
plac pentru c o ducea din cnd n cnd pe mama la teatru, iar eu
puteam rmne singur s m gndesc la tine, s te pndesc, ceea
ce era suprema mea fericire. ntr-o zi, mama m-a chemat n odaia
171
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
ei, cu oarecare ceremonie; mi-a spus c ar avea de vorbit cu mine
lucruri serioase. Am plit i deodat am auzit inima btndu-mi:
s f bnuit, s f ghicit ceva? Primul meu gnd s-a ndreptat spre
tine, secretul care m lega cu lumea. Dar mama nsi era
stingherit, m-a srutat cu tandree o dat, de dou ori, ceea ce
nu fcea niciodat, m-a tras lng ea pe sofa i a nceput s-mi
spun ovind, ruinat, c domnul acela, care era vduv, o
ceruse n cstorie i c se hotrse s accepte, mai ales de dragul
meu. Sngele mi s-a urcat nvalnic la inim, un singur gnd a
rspuns dinluntrul meu, gndul la tine. Dar rmnem aici? am
putut abia s mai ngn. Ba ne mutm la Innsbruck, acolo
Ferdinand are o vil frumoas. Mai mult n-am auzit. Mi s-a fcut
negru naintea ochilor. Mai trziu, am afat c leinasem, am
auzit-o pe mama spunnd ncet tatlui meu vitreg, care ateptase
n dosul uii, c deodat srisem napoi cu minile ntinse i c
apoi m prbuisem ca un butean. Ce s-a mai petrecut n zilele
urmtoare i cum eu, copil neputincios, m apram mpotriva
voinei lor mult mai puternice, nu-i pot descrie; i acum, scriindu-
i, mi tremur mna cnd m gndesc la asta. Adevratul secret
nu-l puteam trda, aa c mpotrivirea mea nu prea dect
ncpnare, sfdare i rutate. Nimeni nu mai vorbea cu mine,
toate se fceau pe ascuns. n vreme ce eu eram la coal, ei se
ocupau cu mutatul; cnd m ntorceam acas, gseam totdeauna
un lucru fe mutat, fe vndut. Vedeam cum se destram locuina,
i o dat cu ea i viaa mea; ntr-o zi, cnd m-am ntors la prnz,
hamalii craser tot. n odile goale se afau doar geamantanele
burduite i dou paturi de campanie: pentru mama i pentru
mine; pe ele aveam s dormim o noapte, ultima; iar a doua zi urma
s plecm la Innsbruck.
n acea ultim zi, am simit cu o brusc hotrre c nu puteam
tri dect n apropierea ta. Nu vedeam alt scpare dect n tine.
Niciodat n-am s pot spune ce ateptam sau mcar dac m
gndeam la ceva desluit n orele acelea de desperare, dar odat
cnd mama nu era acas m-am ridicat, aa cum eram, n
172
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
uniforma mea de elev, i am trecut dincolo, la tine. Mai bine
spus, ceva m mpingea magnetic spre ua ta; picioarele mi-erau
epene i ncheieturile mi tremurau. i-am mai spus, nu tiam
limpede ce voiam: poate s-i cad n genunchi i s te rog s m
primeti ca servitoare, ca sclav. Ai s surzi de fanatismul acesta
nevinovat al unei fete de cincisprezece ani, dar, iubitule, n-ai mai
surde dac ai ti cum am stat atunci afar, pe coridorul rece,
ncremenit de spaim i totui mpins nainte de o for de
neneles; cum mi-am smuls oarecum braul tremurtor ca s-l pot
ridica, i cum, dup lupta care a durat venicia ctorva secunde
groaznice, am apsat degetul pe sonerie. mi rsun i acum n
urechi acel sunet strident, i apoi tcerea n care inima mi se
oprise, sngele mi se nchegase parc n vine, n timp ce nu fceam
dect s trag cu urechea dac nu cumva vii.
Dar n-ai venit. N-a venit nimeni. Tu plecasei, desigur, n dup-
amiaza aceea, iar Johann ieise dup cumprturi; aa c m-am
ntors mpleticindu-m n apartamentul nostru gol i rvit, cu
sunetul mort al soneriei n urechile ce-mi vjiau. M-am aruncat
pe un pled, sleit de cei patru pai pe care-i fcusem; m
obosiser ca i cnd a f umblat ceasuri ntregi prin zpad
groas. Dar sub aceast istovire dogorea nc nestins hotrrea
de a te vedea, de a-i vorbi nainte ca ei s m smulg de acolo. Nu
intra niciun gnd senzual n asta, i-o jur, eram nc netiutoare,
tocmai pentru c nu m gndeam la nimic dect numai s te vd,
s te mai vd o dat, s m sprijin de tine. Toat noaptea, toat
acea lung, nspimnttoare noapte, te-am ateptat, iubitule.
Abia adormise mama, c m-am i strecurat n vestibul, s pndesc
ntoarcerea ta. Toat noaptea am ateptat, i era o noapte geroas
de ianuarie. Eram obosit, trupul m durea i nu mai era niciun
scaun pe care s m aez; m-am lungit pe podeaua rece, unde
sufa curentul pe sub u. Numai n rochia mea subire, am stat
pe podeaua tare, rece; cci nu m acoperisem cu nimic, nu voiam
s-mi fe cald, de team s nu adorm i astfel s nu-i aud paii.
Sufeream, stteam cu genunchii la gur, braele mi tremurau.
173
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
Trebuia s m scol ntr-una, att de frig era n ntunericul
nfricotor. Dar te ateptam, te ateptam, ca i cnd mi-a f
ateptat soarta.
n sfrit trebuie s f fost ora dou sau trei dimineaa am
auzit deschizndu-se ua de jos i apoi pai urcnd scara.
Senzaia de frig m-a prsit, m npdise cldura. Am deschis
ncet ua s m arunc naintea ta, s-i cad la picioare Ah! nu
tiu ce a f fcut atunci, n nerozia mea de copil. Paii se
apropiau, plpia facra unei lumnri. ineam clana
tremurnd. Soseai?
Da, tu erai, iubitule dar nu singur! Am auzit un rs nbuit,
chicoteli, fonetul unei rochii de mtase i, slab, vocea ta te
ntorceai acas cu o femeie
Cum am putut supravieui acelei nopi, nu tiu. A doua zi
diminea, la opt, m-au trt la Innsbruck; nu mai aveam fora s
m mpotrivesc.
Copilul meu a murit ast-noapte, acum am s fu iari
singur, dac mi va f dat s mai triesc. Mine vor veni nite
oameni n negru, nite strini, nite necioplii i vor aduce un
sicriu n care-l vor aeza pe singurul meu copil. Au s vin poate i
prieteni care vor aduce coroane, dar ce sunt forile pe un sicriu?
M vor consola spunndu-mi vorbe, vorbe oarecare, vorbe; dar cu
ce alta m-ar putea ajuta? tiu c tot singur voi rmne pe urm.
i nu e nimic mai groaznic dect s fi singur printre oameni. Asta
am afat atunci, n acei nesfrii doi ani petrecui la Innsburck,
acei ani de la al aisprezecelea la al optsprezecelea, cnd am trit
ca o prizonier, ca o renegat n mijlocul familiei mele. Tatl vitreg,
un om foarte linitit, zgrcit la vorb, era bun cu mine, mama, ca
pentru a-i ispi o nedreptate fcut n mod incontient, era gata
s-mi mplineasc toate dorinele; n jurul meu roiau tineri, dar i
respingeam pe toi cu o ndrtnicie ptima. Departe de tine nu
voiam s fu fericit, mulumit, i m cufundam ntr-un univers
sumbru de singurtate, n care m chinuiam singur. Rochiile noi
174
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
i vesele pe care mi le cumprau nu voiam s le mbrac; refuzam
s m duc la concerte i la teatru ori s iau parte la excursii n
societate vesel. De-abia ieeam pe strad; ai s crezi, iubitule, c
n-am vzut nici zece strzi din orelul acela unde am trit doi
ani? Eram ca ndoliat i voiam s fu ndoliat; m mbtm de
orice privaiune care se aduga la imposibilitatea de a te mai
vedea. i apoi, nu voiam s m las distras de la patima mea: de a
nu tri dect n tine. Stteam singur acas, ore ntregi, zile
ntregi, i nu fceam altceva dect s m gndesc la tine, s-mi
remprosptez iari i iari sutele de amintiri mrunte despre
tine. Fiece ntlnire, fece ateptare, s joc pentru mine nsmi
aceste mici episoade, ca la teatru. i pentru c n chipul acesta am
evocat de nenumrate ori fecare clip din tot trecutul meu,
copilria mi-a rmas att de arztoare n amintire, nct pn
astzi fece minut din anii aceia e viu n mine; att de ferbinte,
att de viu de parc mi-ar f zvcnit prin snge abia ieri..
Numai n tine am trit pe atunci. mi cumpram toate crile
tale; cnd numele tu aprea n vreun ziar, pentru mine era o
srbtoare. M crezi c tiu pe de rost fecare rnd din crile tale,
att le-am citit i le-am recitit? Dac ntr-o noapte m-ar trezi
cineva din somn i mi-ar spune un rnd rzle din ele, a putea
nc i azi, dup treisprezece ani, s recit mai departe, ca n vis, n
aa msur era fecare cuvnt al tu evanghelie i rugciune.
ntreaga lume nu exista dect n legtur cu tine. Urmream n
ziarele vieneze concertele i premierele, numai ca s m gndesc
care dintre ele te-ar putea interesa; i n acele seri te nsoeam de
departe: acum intri n sal, acum te aezi. De o mie de ori am visat
asta, numai pentru c te-am vzut o singur dat la un concert.
Dar la ce bun s-i mai vorbesc de toate astea, de fanatismul
acesta tragic, nebunesc, fr speran, dezlnuit mpotriva mea,
un copil prsit? De ce s i-l povestesc cuiva care nu l-a simit, nu
l-a tiut niciodat? Dar pe atunci s mai f fost eu cu adevrat
copil? Ajunsesem de aptesprezece ani, apoi de optsprezece, tinerii
ncepuser s se uite dup mine pe strad, dar nu fceau dect s
175
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
m exaspereze. Cci iubirea, chiar numai jocul de-a iubirea, fe el
i imaginar, cu altcineva dect cu tine mi se prea absurd,
nenchipuit de strin, ba chiar simpla tentaie mi s-ar f prut o
crim. Pasiunea mea pentru tine rmsese aceeai, numai c se
transformase o dat cu trupul meu, cu simurile mele, acum mai
treze; era mai arztoare, mai trupeasc, mai feminin. i ceea ce
copilul de odinioar, care sunase la ua ta, copilul cu voina lui
confuz i netiutoare nu putea nici bnui, era acum singurul
meu gnd: s fu a ta, s m druiesc ie.
Oamenii din jurul meu m socoteau slbatic, ziceau c sunt
timid (nu scosesem nicio vorb despre secretul meu). Dar n mine
cretea o voin de fer. Toate gndurile i toate nzuinele mele
aveau o singur int: napoi la Viena, napoi la tine! i am izbutit
s-mi impun voina, orict de absurd, orict de uimitoare li se
prea celorlali. Tatl meu vitreg era avut i m considera copilul
lui. Dar cu o ncpnare ndrjit am struit s-mi ctig
singur existena; i am reuit n cele din urm s m ntorc la
Viena, la o rud, ca funcionar ntr-o mare cas de confecii. Mai
e nevoie s-i spun care a fost primul meu drum cnd, pe o sear
ceoas de toamn, am ajuns n sfrit, n sfrit! la Viena?
Am lsat geamantanele la gar, m-am urcat ntr-un tramvai ce
ncet mi prea c merge, fecare oprire m exaspera i am
alergat n faa casei. Ferestrele tale erau luminate, inima ntreag
mi cnta. Abia acum ncepea s triasc oraul, pn n clipa
aceea mi se pruse un tumult fr sens, abia acum triam i eu
iari, findc te presimeam pe tine, visul meu de totdeauna. Dar
nu-mi ddeam seama c, n realitate, atunci cnd vi, muni i
ruri ne despreau, eram tot att de departe de gndul tu ca i
acum, cnd ntre tine i privirea mea radioas nu se afa dect
geamul subire al ferestrei tale luminate. Priveam n sus, n sus;
acolo era lumin, era casa, erai tu, acolo era lumea mea. Doi ani
visasem clipa aceasta; acum o triam. n faa ferestrei tale am stat
toat seara aceea lung, mngioas, nvluit n toamn, pn s-
a stins lumina. Abia atunci mi-am cutat o locuin.
176
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
Apoi, n fecare sear, am stat aa n faa casei tale. Pn la
ase lucram la magazin, o munc grea, ncordat, dar care mi
plcea; preocuparea asta nu-mi lsa timp s o simt prea dureros
pe a mea. Iar ndat ce obloanele se lsau scrind, alergam drept
la inta iubit. S te mai vd o dat, s te mai ntlnesc o dat;
singura mea dorin era ca, de departe, s-i pot prinde chipul cu
privirea. Dup vreo sptmna, s-a ntmplat n fne s te
ntlnesc, i anume ntr-un moment cnd nu m ateptam; pe
cnd tocmai priveam la ferestrele tale, ai aprut traversnd strada.
i dintr-o dat am fost iar copilul de treisprezece ani, am simit
cum sngele mi nvlete n obraji, involuntar i mpotriva
impulsului meu celui mai intim, care dorea s-i simt ochii am
plecat capul i am luat-o fulgertor la fug, trecnd ca hituit pe
lng tine. Mai trziu, de fuga asta speriat de colri, mi-a fost
ruine, cci acum dorina mi era limpede, voiam s te ntlnesc,
te cutam, voiam s m recunoti; dup toi acei ani ntunecai,
ani de dor, voiam s m iei n seam, s m iubeti
Dar mult vreme nu m-ai observat, dei te pndeam n fecare
sear pe strdu, chiar pe viscol, pe vntul ptrunztor i tios
din Viena. Adesea te ateptam zadarnic ceasuri ntregi, adesea te
vedeam ieind din cas nsoit de cunotine; de dou ori te-am
vzut i cu femei. Atunci am neles c m fcusem mare; am
simit ceea ce era nou i diferit n sentimentul meu pentru tine
dup brusca tresrire a inimii, care mi-a sfiat sufetul cnd am
vzut o femeie strin mergnd att de sigur la braul tu. Nu
eram mirat, doar cunoteam nc din copilrie aceste venice
vizitatoare ale tale; dar de data asta am fost cuprins deodat de o
durere fzic, ceva se ncorda n mine, dumnos i n acelai timp
invidios mpotriva acestei vdite intimiti trupeti cu alta. De o
mndrie copilroas cum eram, i cum am rmas poate, o zi
ntreag nu m-am apropiat de casa ta, dar ct de nspimnttor
de goal a fost acea sear de revolt i de orgoliu! n seara
urmtoare stam iar n faa casei tale, ateptnd supus, cum am
ateptat de-a lungul ntregului meu destin n faa vieii tale nchise
177
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
n sfrit, ntr-o sear, m-ai remarcat. Te vzusem de departe
venind. i mi-am concentrat toat voina s nu te evit. ntmplarea
a vrut ca strada s fe ngustat de un camion ce trebuia
descrcat, nct ai fost nevoit s treci foarte aproape de mine.
Instinctiv, privirea ta distrat a alunecat pe mine i ntlnindu-mi
ochii plini de interes ah, cum m fac s tresar amintirile! a
devenit privirea ce o ai ntotdeauna pentru femei: privirea care te
nvluie i n acelai timp te dezvluie, tandr i cuceritoare, acea
privire care fcuse pe vremuri pentru ntia dat din copilul ce
eram o femeie, o ndrgostit. Dou-trei clipe privirea aceea a
reinut-o pe a mea, care nu putea i nu voia s se smulg apoi
ai trecut. Inima mi btea: fr voie, a trebuit s-mi ncetinesc
pasul i cnd, dintr-o curiozitate nestpnit, m-am ntors, am
vzut c te-ai oprit i c te uitai dup mine. i, n felul cum m
examinai, curios i interesat, am tiut numaidect: nu m-ai
recunoscut!
Nu m-ai recunoscut, nici atunci i niciodat. Cum s-i
zugrvesc dezamgirea din acea secund atunci era prima oar
cnd nduram soarta de a nu f recunoscut de tine, soart pe
care am trit-o o via ntreag i pe care o voi duce n mormnt;
nerecunoscut, mereu nerecunoscut de tine. Cum s-i zugrvesc
dezamgirea mea! Vezi, n cei doi ani pe care i-am trit la
Innsbruck, cnd m gndeam la tine n fece ceas i cnd nu
fceam altceva dect s-mi nchipui ntia noastr revedere la
Viena, visasem cele mai nprasnice posibiliti ca i pe cele mai
fericite, dup toanele n care m afam. Dac se poate spune aa,
visasem toate posibilitile. n momente negre, mi nchipuisem c
ai s m respingi, ai s m dispreuieti pentru c sunt prea
nensemnat, prea urt sau prea inoportun. Toate formele
defavoarei, ale rcelii, ale indiferenei tale le strbtusem n viziuni
pasionate dar pe asta, pe asta singur, n pornirile cele mai
sumbre ale sufetului meu, n contiina cea mai profund a
nulitii mele, aceast grozvie nu ndrznisem s mi-o nchipui:
c tu nici nu tiai c exist. Astzi o neleg ah! tu m-ai nvat s-
178
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
o neleg c obrazul unei fete, al unei femei este ceva extrem de
schimbtor pentru un brbat; de cele mai multe ori nu este dect
o oglind n care se refect cnd pasiune, cnd candoare, cnd
oboseal i care se modifc mereu, ca apele unei oglinzi, nct
un brbat poate cu att mai uor s uite chipul unei femei cu ct
intervine i vrsta cu umbrele i luminile ei, cu ct i
mbrcmintea l ncadreaz mereu altfel. Resemnatele, vezi tu, ele
sunt adevratele nelepte. Dar eu, fata de atunci, nu puteam nc
pricepe c m-ai uitat. Ocupndu-m intens i nencetat de tine,
mi ncolise n minte o himer: c i tu te gndeti ades la mine i
c m atepi. Crezi c a mai f putut mcar respira dac a f
tiut c nu nsemn nimic pentru tine, c niciodat amintirea mea
nu-i alunec prin gnd, ct de ct? i aceast trezire n faa
privirii tale, care mi arta c nimic n tine nu m mai recunoate,
c nicio amintire, nici ct un fr de pianjen, nu arunc o punte
ntre viaa ta i a mea, a fost ntia prbuire n realitate, ntia
presimire a sorii mele.
Nu m-ai recunoscut atunci. i cnd, dup dou zile, ntr-o nou
ntlnire, privirea ta m-a cuprins cu oarecare familiaritate, iar n-ai
recunoscut-o pe aceea care te iubise i pe care tu o trezisei la
via; ai recunoscut-o numai pe fata cea frumuic de optsprezece
ani, care, cu dou zile nainte, i ieise n cale n acelai loc. M-ai
privit cu o surprindere prietenoas; un zmbet uor i juca n
jurul gurii. Din nou ai trecut pe lng mine i i-ai ncetinit ndat
pasul; eu tremuram, jubilam i m rugam n gnd s-mi spui o
vorb. Simeam c pentru prima oar eram vie pentru tine: mi-am
ncetinit i eu pasul i n-am fugit. Deodat, fr s m ntorc, te-
am simit n spatele meu; tiam c pentru ntia dat am s-i aud
glasul iubit. Ateptarea m paralizase parc, ncepusem s m tem
c va trebui s m opresc, att de tare mi btea inima Atunci
m-ai ajuns din urm. Mi-ai vorbit n felul tu vesel, parc am f
fost prieteni vechi desigur, pn atunci nu bnuiai c exist, nu
tiai nimic din viaa mea! mi-ai vorbit cu o spontaneitate att de
fermectoare, nct am fost n stare chiar s-i rspund. Am mers
179
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
mpreun de-a lungul ntregii strzi. Pe urm m-ai ntrebat dac
vreau s iau masa cu tine. Am spus da A fi ndrznit s-i
refuz ceva?
Am cinat mpreun ntr-un mic restaurant mai tii unde? Ah,
nu, desigur, nici vorb c nu mai deosebeti acea sear dintr-
attea seri asemntoare, cci ce eram eu pentru tine? Una
printre sute, o aventur ntr-un lan nentrerupt de aventuri. i,
ntr-adevr, ce i-ar putea aminti de mine, doar vorbeam att de
puin, findc era o fericire fr margini s te am alturi, s te aud
vorbindu-mi! Nu voiam s irosesc nicio clip cu vreo ntrebare, cu
vreo vorb prosteasc. Niciodat recunotina mea, n-are s uite
ceasul acela! Nu, nu mi-ai dezamgit veneraia mea ptima! Ce
delicat, ce natural, ce plin de tact ai fost, fr insistene, fr o
tandree insinuant i prea zorit. Din prima clip, atitudinea ta a
fost att de prietenoas, de sigur, nct m-ai f ctigat chiar dac
nu a f fost de mult a ta, cu ntreaga mea voin i cu ntreaga
mea fin. Ah! nu tii ce merit nermurit i-ai ctigat,
nedezamgindu-m dup cinci ani de ateptare copilreasc!
Se fcuse trziu, am plecat. La ua restaurantului, m-ai
ntrebat dac mai aveam timp. Cum a f putut s-i ascund c
sunt la dispoziia ta? i-am rspuns c mai am timp. Pe urm m-
ai ntrebat, dup o scurt ezitare, dac nu voiam s vin la tine s
mai stm puin de vorb.
Bucuros! am rostit din toat inima, ca un lucru de la sine
neles i am observat numaidect c ai fost impresionat, plcut
sau neplcut, de repeziciunea rspunsului meu; n orice caz, vdit
surprins. Astzi i neleg mirarea, tiu c de obicei femeile, chiar
atunci cnd doresc arztor s se druiasc, ascund aceast
acceptare, simuleaz spaim sau indignare, care vrea s fe nti
potolit prin rugmini insistente, prin minciuni, jurminte sau
fgduieli. tiu c poate numai profesionistele amorului,
prostituatele, rspund la o asemenea invitaie consimind att de
deplin i de bucuros sau copilele naive, foarte tinere. n mine
ns era numai dar cum puteai s bnui asta? numai voina
180
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
devenit grai, dorul comprimat al miilor de zile, care izbucnea
dintr-o dat. Oricum, erai impresionat: ncepeam s te interesez.
mi ddeam seama c, n timp ce mergeam i vorbeam mpreun,
m cercetai dintr-o parte, oarecum mirat. Simul tu, simul tu
de o siguran magic n tot ce e omenesc, ghicise ceva neobinuit,
ceva tainic n fata aceea drgu i complezent. n tine se trezise
curiozitatea, i am observat dup ntrebrile tale ocolite i subtile,
cum voiai, dibuind, s afi secretul. Dar eu m feream s-i
rspund, preferam s par proast dect s-i trdez taina mea. Ne-
am urcat la tine. Iart-m, iubitule, dac i spun c tu nu poi s
nelegi ce a nsemnat pentru mine s urc acea scar, ce beie, ce
ameeal, ce fericire nebun, chinuitoare, ucigtoare aproape. Nici
acum nu-mi pot aminti fr s-mi dea lacrimile, i lacrimi nu mai
am. Dar gndete-te c pentru mine fecare obiect de acolo era
parc mbibat de pasiunea mea, fecare lucru era un simbol al
copilriei mele, al dorului meu ua n faa creia te ateptasem
de mii de ori seara, de unde i ascultam pasul i unde te vzusem
prima dat, ferestruica de unde mi-am dat aproape sufetul
urmrindu-te, preul din faa uii tale, pe care o dat am
ngenuncheat, scritul cheii care m punea pe fug de la postul
meu de supraveghere. Era cuibul ntregii mele copilrii, al ntregii
mele patimi; acolo, n acel spaiu de civa metri, era toat viaa
mea. i deodat totul se realiza: intram cu tine, cu tine, n casa ta,
n casa noastr, totul nvlea asupr-mi ca o vijelie. Gndete-te
da, sun banal, dar nu tiu s-o spun altfel gndete-te c
pn la ua ta, totul nu era dect realitatea, lumea cotidian i
tern, iar acolo ncepea lumea fermecat a copilului mpria
lui Aladin. Gndete-te c de mii de ori mi aintisem ochii
nvpiai asupra acelei ui pe care acum o treceam cltinndu-m
i ai s nelegi vag o numai s nelegi, n-ai s tii cu adevrat
niciodat ce nsemna n viaa mea acel minut nvalnic.
Am rmas la tine toat noaptea. Tu n-ai bnuit c pn atunci
niciun brbat nu m atinsese, c nimeni nu-mi simise sau vzuse
trupul. Dar cum ai f putut bnui, iubitule, cnd nu i-am opus
181
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
nicio rezisten, cnd nfrnsesem orice pudoare, numai ca s nu
ghiceti secretul dragostei mele, care te-ar f speriat; cci ie i
place doar ce e facil uor i neimportant. i-e team s intervii n
soarta cuiva. Vrei s te cheltuieti, n toate, n lume, i nu vrei
jertfe. Cnd i spun acum c m-am druit ie fecioar, te implor,
nu m pricepe greit! Nu te acuz. Tu nu m-ai ademenit, nu m-ai
minit, nu m-ai sedus eu, eu am fcut primul pas, m-am
azvrlit la pieptul tu, m-am azvrlit n soarta mea. Niciodat,
niciodat n-am s te nvinovesc, nu, ci am s-i mulumesc
mereu, cci att de bogat, att de scnteietoare de bucurie, att
de radioas a fost pentru mine noaptea aceea! Cnd deschisesem
ochii n ntuneric i te-am vzut alturi, m-am mirat c nu sunt
stele deasupra mea, att de tare simeam cerul nu, niciodat n-
am regretat nimic, mulumit acelui ceas. Mai tiu i c, n timp ce
dormeai, n timp ce-i auzeam rsufarea i-i simeam trupul att
de aproape de mine, am plns de fericire; n ntuneric.
Dimineaa am plecat devreme, grbit. Trebuia s m duc la
magazin, i voiam s plec nainte de sosirea servitorului tu. Cnd,
mbrcat, am stat n faa ta, m-ai luat n brae i m-ai privit lung;
era cumva o amintire ntunecat, deprtat, care plutea n tine,
sau numai, fericit cum eram, i pream frumoas? Pe urm m-ai
srutat pe gur. M-am desprins ncet i am dat s plec. Atunci m-
ai ntrebat:
Nu vrei s iei cteva fori?
Am spus c da. Ai luat patru trandafri albi din vasul de cristal
de pe birou (ah, l cunoteam din acea singur privire furiat din
copilrie) i mi i-ai dat. Zile ntregi i-am tot srutat.
nainte vorbisem s ne ntlnim ntr-o sear. Am venit, i din
nou a fost minunat. Mi-ai druit i o a treia noapte. Apoi mi-ai
spus c trebuie s pleci ntr-o cltorie oh, ct uram nc de
copil cltoriile astea i mi-ai fgduit c vom sta de vorb
ndat dup ntoarcerea ta. i-am dat o adres la post-restant
nu voiam s-i spun numele meu. mi pzeam secretul. Iar mi-ai
dat civa trandafri cnd ne-am luat rmas bun rmas bun.
182
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
n fecare zi, timp de dou luni, am ntrebat dar nu, la ce s-i
descriu acel canon infernal al ateptrii, al dezndejdii? Nu te
acuz, te iubesc aa cum eti, ferbinte i uitnd repede, darnic i
necredincios. Te iubesc aa, numai aa cum ai fost totdeauna i
cum eti nc azi Te ntorsesei de mult vedeam asta dup
ferestrele tale luminate dar nu mi-ai scris. Niciun rnd nu am
de la tine n ultimul meu ceas, de la tine cruia mi-am druit
viaa. Am ateptat, am ateptat ca o desperat. Dar nu m-ai
chemat. Nu mi-ai scris niciun rnd niciun rnd
Copilul meu a murit ieri era i copilul tu. Era i copilul tu,
iubitule, copilul uneia dintre acele trei nopi, i-o jur i cnd eti
n ceasul morii, nu mini. Era copilul nostru, i-o jur, niciun
brbat nu m-a atins din acele clipe n care m-am druit ie i pn
n acelea cnd copilul mi-a fost smuls din trup. Prin intimitatea cu
tine, mi devenisem sacr: cum a f putut s m mpart ntre tine
care erai totul i alii care abia alunecau pe lng viaa mea? Era
copilul nostru, iubitule, copilul dragostei mele contiente i al
tandreei tale aproape incontiente, uuratice, risipitoare, copilul
nostru, biatul nostru, singurul nostru copil. Dar tu ntrebi acum
poate speriat, poate numai mirat ntrebi de ce i-am ascuns
atia ani acest copil, i de ce vorbesc abia azi de el, cnd zace aici,
n ntuneric, pentru totdeauna, gata s plece pentru a nu se mai
ntoarce niciodat, niciodat. Dar cum a f putut s i-o spun? Nu
m-ai f crezut, pe mine, strina, care prea uor i acordasem acele
trei nopi; pe mine, care m ddusem fr mpotrivire, ba chiar
plin de dorin; niciodat n-ai f crezut c acea femeie anonim,
ntlnit n treact, i-a fost credincioas ie, necredinciosului
niciodat n-ai f recunoscut fr bnuial copilul acesta ca find al
tu! N-ai f putut, chiar dac spusele mele i-ar f prut verosimile,
s nlturi suspiciunea ascuns c voiam s-i atribui ie, om
bogat, paternitatea unui copil zmislit ntr-o or strin ie. M-ai f
suspectat i ntre tine i mine ar f rmas o umbr, o vag umbr
de nencredere. Asta nu voiam. i apoi, te cunosc, te cunosc att
183
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
de bine cum nici mcar tu nsui nu te cunoti, tiu c ie i place
nepsarea, uurina i jocul n dragoste, aa c i-ar f fost
neplcut s devii pe neateptate tat i s rspunzi de soarta
cuiva. Te-ai f simit oarecum legat de mine, tu, care nu poi
respira dect n libertate. M-ai f urt da, tiu, m-ai f urt
mpotriva propriei tale voine m-ai f urt pentru dependena
asta. Poate i-a f fost o povar, i-a f devenit odioas, fe i
numai cteva ceasuri, cteva minute fugitive; n mndria mea
ns, voiam ca toat viaa s te gndeti la mine fr umbr de
grij. Dect s-i fu o povar, preferam s iau totul asupra mea,
voiam s fu singura dintre toate femeile tale la care s te gndeti
totdeauna cu dragoste, cu recunotin. Dar, frete, tu nu te-ai
gndit niciodat la mine, m-ai uitat.
Nu te acuz, iubitule, nu, nu te acuz. Dac, uneori, din condeiul
meu se prelinge un strop de amrciune, iart-m: copilul meu,
copilul nostru zace acolo mort, sub fcrile plpinde. Am ridicat
pumnul ncletat mpotriva lui Dumnezeu i l-am numit uciga,
simurile mi sunt tulburi i zpcite. Iart-mi tnguirea, iart-mi-
o! tiu c n adncul inimii tale eti bun i generos. Ajui pe
oricine te roag, ajui chiar pe cel mai strin. Dar buntatea ta e
att de ciudat, e o buntate deschis tuturor, din care oricine
poate s ia ct i ncape n mini; e vast, nermurit de vast,
buntatea ta. Dar este iart-m este cam lene, i place s
fe mboldit, s fe rugat. Tu ajui cnd eti chemat, cnd i se
cere, ajui din ruine, din slbiciune i nu din plcerea de a drui.
Nu ii mai mult ngduie-mi s i-o spun deschis la omul n
nevoie i n suferin dect la aproapele tu fericit. i e greu s te
rogi de oameni ca tine, chiar de cei mai binevoitori dintre ei. Odat
eram copil te-am vzut prin ferestruica uii dnd ceva unui
ceretor care sunase la tine. I-ai dat repede i chiar mult, i nc
nainte s-i f cerut el; dar i-ai ntins pomana cu oarecare grij i
grab s plece repede, i-era parc team s priveti n ochii lui.
Acest fel de a ajuta, nelinitit, sfos, care fuge de recunotin, nu
l-am uitat niciodat. i de aceea nu am apelat niciodat la tine.
184
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
Fr ndoial, tiu c m-ai f sprijinit chiar dac n-ai f fost sigur c
e copilul tu. M-ai f consolat, mi-ai f dat bani, bani din belug,
dar cu nerbdarea ascuns de a nltura orice neplcere; ba cred
c ai f ncercat s m convingi s m descotorosesc de copil. i de
asta mi-era fric mai presus de orice, cci ce n-a f fcut dac mi-
o cereai tu? Cum mi-ar f fost cu putin s-i refuz ceva? Dar
copilul acela era totul pentru mine, doar era al tu, erai nc o
dal tu i totui nu erai tu, nu tu cel fericit, cel nepstor pe care
nu-l puteam reine, ci tu aa cum credeam, tu, cel pentru
totdeauna al meu, prizonier n trupul meu i legat de viaa mea. Te
prinsesem n sfrit, i puteam simi viaa crescndu-mi n vine,
puteam s te hrnesc, s te alptez, s te dezmierd, s te srut
cnd mi ardea sufetul de dor. Vezi, iubitule, de aceea am fost att
de fericit cnd am simit c am un copil de la tine, de aceea i-am
ascuns-o, cci de acum nu-mi mai puteai scpa.
Firete, nu au fost numai luni fericite, aa cum mi le doream eu,
au fost i luni de groaz i de chinuri, luni pline de scrb fa de
josnicia oamenilor. Am trecut prin timpuri grele. n ultimele luni
nu m mai puteam duce la magazin, ca s nu observe rudele mele
i s nu dea de tire acas. De la mama nu voiam s cer bani
am dus deci, pn cnd am nscut, o via grea, din vnzarea
celor cteva bijuterii pe care le aveam. Cu o sptmna nainte, o
spltoreas mi-a furat din dulap ultimele coroane, astfel c a
trebuit s m duc la maternitate. Acolo unde se refugiaz n nevoia
lor numai femeile cele mai srmane, izgonitele i uitatele; acolo, n
drojdia mizeriei, a sosit pe lume copilul, copilul tu. Acolo i vine
s mori, acolo totul e strin. Strin, strin, strin! Strine una
alteia, noi care zceam acolo singure i pline de ur, de-a valma,
unite numai prin mizerie, prin aceeai tortur, n acea sal
nghesuit, mbcsit de mirosul nbuitor al cloroformului i al
sngelui i rsunnd de ipete i de gemete. Tot ceea ce srcia i
njosirea au de suportat ca ruine fzic i moral, am suferit
acolo, n tovria prostituatelor i a bolnavelor, care din
comunitatea sorii fceau o comunitate a infamiei. Am cunoscut-o
185
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
n cinismul medicilor tineri care, surznd ironic i dndu-i aere
profesionale, ridicau cearaful i pipiau trupul lipsit de aprare i
am cunoscut-o i n aviditatea infrmierelor. Oh, acolo pudoarea
omeneasca este crucifcat cu priviri i biciuit cu vorbe. Numele
tu scris pe o tbli, att rmne din tine acolo, cci ceea ce zace
n pat nu mai e dect un bo de carne zvcnind, pipit de curioi,
un obiect de exhibiie i de studiu. Ah, femeile care druiesc acas
copii brbatului lor, care-i vegheaz cu dragoste, nu tiu ce
nseamn s nati singur, fr aprare, pe masa de experiene! i
cnd citesc n vreo carte cuvntul iad, m gndesc ndat, fr
voia mea, la sala aceea ticsit, nbuitoare, plin de suspine, de
rsete i de ipete nsngerate, unde am ptimit la acel abator al
pudoarei.
Iart-m, iart-m dac-i vorbesc despre acestea. Dar numai
acum i vorbesc de timpul acela. Pentru ultima, pentru ultima
oar. Unsprezece ani am tcut i n curnd am s fu mut pe veci.
A trebuit s ip, s ip o singur dat ct de scump am pltit
copilul acesta, care era fericirea mea, i care acum zace acolo fr
sufare. Uitasem acele ceasuri, le uitasem de mult, n zmbetul, n
glasul copilului, n fericirea mea; dar acum, o dat mort, tortura s-
a trezit din nou i trebuie s mi-o zvrl din inim, o singur,
aceast singur dat. Nu te acuz pe tine, ci numai pe Dumnezeu,
pe Dumnezeu care, prin moartea copilului, a prefcut acea tortur
n ceva absurd. Nu pe tine te acuz, i-o jur i niciodat nu m-am
rzvrtit mnioas mpotriva ta. Chiar n ceasul cnd trupul meu
se zvrcolea n dureri, chiar n clipa cnd sufetul mi se sfia de
suferin, nu te-am acuzat pe tine n faa lui Dumnezeu; niciodat
n-am regretat acele nopi, niciodat n-am ocrt dragostea mea
pentru tine, totdeauna te-am iubit, totdeauna am binecuvntat
ceasul n care te-am ntlnit. i dac ar trebui s trec nc o dat
prin iadul acelor ceasuri, chiar tiind dinainte ce m ateapt, a
face-o nc o dat, iubitule, nc o dat i nc de o mie de ori!
Copilul nostru a murit ieri. Tu nu l-ai cunoscut niciodat. Nici
186
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
mcar ntmpltor, n treact, n-ai ntlnit acea mic fptur n
foare, fptura ta, niciodat nu i-au alunecat ochii asupr-i. Dup
ce am avut copilul, mult vreme m-am ferit de tine. Dorul meu nu
mai era att de dureros. Da, cred c te iubeam mai puin ptima,
dragostea mea nu m mai fcea s sufr att, de cnd mi fusese
druit copilul. Nu voiam s m mpart ntre tine i el, astfel c nu
m-am dat ie, care erai fericit i triai n afar de mine, ci acelui
copil care avea nevoie de mine, pe care trebuia s-l hrnesc, pe
care-l puteam sruta i mbria. Pream salvat de nelinitea ce-
mi strnea lipsa ta, de dependena mea fa de tine, salvat prin
acest alt tu, dar care era cu adevrat al meu. Rareori, foarte
rareori, simmntul m mpingea umil ctre casa ta. Un singur
lucru fceam: de ziua ta de natere i trimiteam totdeauna un
mnunchi de trandafri albi, ntocmai ca aceia pe care mi-i
druisei tu atunci, dup prima noastr noapte de dragoste. Te-ai
ntrebat vreodat n aceti zece, unsprezece ani, cine i-i trimite?
i-ai amintit-o vreodat pe aceea creia i druisei asemenea
trandafri? Nu tiu, i n-am s-i cunosc niciodat rspunsul. S
i-i trimit din umbr, s fac s nforeasc o dat pe an amintirea
acelui ceas att mi ajungea!
Niciodat nu l-ai cunoscut pe srmanul nostru copil, iar astzi
m nvinovesc c l-am ascuns de tine: l-ai f iubit. Nu l-ai
cunoscut niciodat pe srmanul biat, niciodat nu l-ai vzut
zmbind cnd i ridica ncet pleoapele i apoi, cu ochii lui negri i
inteligeni ochii ti! arunca o lumin senin, voioas asupra
mea, asupra lumii ntregi! Ah! Era att de vesel, att de drgla;
ntreaga sprinteneal a finei tale se repeta copilrete n el, se
rennoise fantezia ta rapid i neastmprat; ore ntregi se putea
juca ndrgostit de lucruri, aa cum te joci tu cu viaa, iar apoi se
aeza iar serios, cu sprncenele ncruntate, n faa crilor lui. Din
ce n ce semna mai mult cu tine. n copil ncepuse chiar s se
dezvolte vdit acea dualitate a ta seriozitate i joc i cu ct i
semna mai mult, cu att l iubeam mai tare. nva bine, ciripea
franuzete ca un cintezoi, caietele lui erau cele mai ngrijite din
187
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
clas. i ct de frumuel era, ct de elegant, n hinua lui de
catifea neagr sau n jacheta alb de marinar. Totdeauna i
pretutindeni, era cel mai elegant. Cnd ieeam cu el pe plaja de la
Grado, femeile se opreau i i mngiau pletele blonde, la
Semmering cnd se ddea n sniu lumea ntorcea cu admiraie
capul dup dnsul. Era att de frumuel, de delicat, de tandru!
Cnd, n ultim an, a intrat intern la Theresianum, i purta
uniforma i mica lui sabie ca un paj din secolul al optsprezecelea
acum nu mai are pe el dect cmua, srmanul copil care
zace acolo, cu buzele palide i cu minile ncruciate.
Dar poate ai s m ntrebi cum am putut s-l cresc astfel, n
lux, cum am putut s-i ngdui viaa asta radioas i plcut, a
lumii de sus. Iubitule, i vorbesc din ntuneric: nu mi-e ruine, am
s i-o spun. Nu te speria, dragule m-am vndut. N-am devenit
chiar ceea ce se cheam o femeie de strad, o prostituat, dar m-
am vndut. Aveam prieteni bogai, amani bogai. La nceput i
cutam eu, pe urm m cutau ei pe mine cci eram nu tiu
dac ai observat-o vreodat foarte frumoas. Toi crora m-am
dat se ndrgosteau de mine, toi mi-au fost recunosctori, toi au
inut la mine, toi m-au iubit numai tu nu, numai tu nu,
iubitule.
M dispreuieti, findc i-am mrturisit c m-am vndut? Nu
m dispreuieti, tiu. Tu nelegi toate, i nelegi c am fcut-o
pentru tine, pentru cellalt eu al tu, pentru copilul tu. Odat, n
odaia aceea a maternitii, m lovisem de grozvia srciei; tiam
c n lumea asta, sracul e totdeauna clcat n picioare, njosit,
jertft, i cu niciun pre nu voiam ca acest copil al tu, copilul tu
radios, frumos, s creasc n drojdia, n atmosfera apstoare, n
vulgaritatea strzii, n aerul pestiferat ai unei odie dosnice. Gura
lui fraged nu trebuia s cunoasc limbajul maidanelor, nici
trupul lui alb rufele mirosind a mucegai i mototolite ale srciei.
Copilul tu trebuia s aib totul, toat bogia, toate nlesnirile din
lume, trebuia s se ridice spre tine, n sfera ta.
De aceea, numai de aceea m-am vndut, iubitule. Nu a fost o
188
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
jertf pentru mine; ceea ce n general se cheam onoare i ruine
pentru mine nu exista. Tu nu m iubeai, tu, unicul meu iubit,
cruia trupul meu i aparinea, aa c mi-era indiferent ce se
petrece cu el. Mngierile brbailor, chiar pasiunile lor cele mai
puternice, nu m atingeau n adncul meu, dei pe muli din ei
trebuia s-i stimez, i uneori mila pentru dragostea lor
nemprtit, amintindu-mi soarta mea, m zguduia. Toi au fost
buni cu mine, toi pe care i-am cunoscut m-au rsfat, toi m-au
respectat. Printre ei era unul, un conte imperial, vduv i vrstnic
acela care a ciocnit pe la toate uile ea s obin intrarea la
Theresianum a copilului fr tat, a copilului tu; m iubea ca pe
o fic. De trei ori, de patru ori mi-a propus s m ia n cstorie
azi a putea f contes, stpna unui castel ca n basme, n
Tirol, a duce un trai fr griji, cci copilul ar avea un tat iubitor,
care l-ar adora, iar eu cu un brbat linitit, nobil i bun alturi de
mine. N-am fcut-o, orict a insistat el, i orict l-a ndurerat
refuzul meu. Poate a fost o nebunie; acum a tri linitit, la
adpost de orice; i cu mine copilul, copilul meu drag. Dar de ce
s nu-i mrturisesc? nu voiam s m leg de nimeni, voiam s
fu liber pentru tine n orice clip. n adncul meu, n
incontientul finei mele tria nc vechiul vis din copilrie, c
totui m vei mai chema o dat la tine, fe chiar numai pentru un
ceas. De dragul acelui ceas posibil, am dat cu piciorul la tot,
numai ca s fu liber la ntia-i chemare. Ce altceva fusese
ntreaga mea via, de la trezirea ei din copilrie, dect o ateptare,
o ateptare a dorinei tale?
i ceasul acesta a venit ntr-adevr. Dar tu n-o tii, nici n-o
bnuieti, iubitule! Nici atunci nu m-ai recunoscut nu m-ai
recunoscut niciodat, niciodat! De altminteri, te mai ntlnisem
adesea, la teatre, la concerte, n Prater, pe strad totdeauna mi
treslta inima, tu ns priveai fr s m vezi. nfiarea mea era
cu totul alta, copilul sfos de odinioar devenise femeie, frumoas
dup ct se spunea, mbrcat n rochii scumpe, nconjurat de
adoratori. Cum era s ghiceti n mine pe fata timid de odinioar,
189
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
din clarobscurul dormitorului tu? Cteodat te saluta vreunul
dintre domnii ce m nsoeau. Tu rspundeai i te uitai la mine,
dar privirea ta era de o politee strin, care m preuia dar nu m
recunotea niciodat, strin, groaznic de strin. Odat, mi
amintesc nc faptul c nu m recunoteai, dei m obinuisem
aproape cu aceasta, devenise o tortur arztoare eram la Oper
ntr-o loj cu un prieten, i tu n loja de alturi. Cnd a nceput
uvertura, luminile s-au stins; nu-i mai puteam vedea chipul,
numai rsufarea i-o simeam att de aproape ca n noaptea
aceea, i pe balustrada de catifea care desprea lojile noastre i
rezemai mna, mna ta subire i delicat. i m-a cuprins dorina
nemrginit s m aplec i s srut umil acea mn strin, acea
mn att de iubit, a crei strngere tandr o simisem odat. n
jurul meu plutea muzica rscolitoare, dorina devenea din ce n ce
mai ptima, a trebuit s m crispez, s m smulg cu putere,
att de nvalnic mi simeam atrase buzele spre mna ta drag.
Dup primul act, l-am rugat pe prietenul meu s plecm. Nu mai
puteam suporta s te tiu att de aproape n ntuneric i att de
strin.
Dar ceasul acela a mai venit, a mai venit o dat, o ultim dat
n viaa mea irosit. A fost exact acum un an, a doua zi dup
aniversarea ta. Ciudat, m gndisem tot timpul la tine, cci
aniversarea ta era totdeauna o srbtoare pentru mine. Dis-de-
diminea ieisem i i cumprasem trandafrii albi pe care i-i
trimiteam n fecare an n amintirea unui ceas pe care tu l-ai uitat.
Dup-amiaz am ieit cu biatul, l-am dus la cofetria Demel i
seara la teatru; voiam ca i el s simt, nc din copilrie, aceast
zi ca o srbtoare mistic, chiar fr s-i cunoasc nelesul. A
doua zi am petrecut-o cu prietenul meu de atunci, un fabricant
tnr i bogat, din Brnn, cu care triam de doi ani. M adora, m
rsfa, voia s m ia de soie, la fel ca toi ceilali. Dar l
refuzasem, tot att de nentemeiat n aparen ca i pe ceilali, dei
m copleea cu daruri, pe mine i pe copil, dei era drgu n
buntatea lui cam greoaie i servil. Am mers mpreun la un
190
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
concert, unde am ntlnit o societate vesel, am supat ntr-un
restaurant de pe Ringstrasse i acolo, n mijlocul rsetelor i al
vorbriei, am propus s mai mergem ntr-un local de dans, la
Tabarin. Mi-a fost totdeauna sil de acest soi de localuri, cu veselia
lor sistematic, sorbit din alcool, i de obicei refuzam asemenea
propuneri. Dar de data asta i prea c o for interioar
magic, misterioas m-a mpins s arunc incontient acea
propunere n mijlocul veseliei exuberante a celorlali fusesem
cuprins brusc de o dorin inexplicabil, ca i cum acolo m-ar f
ateptat ceva cu totul deosebit. Obinuii s-mi fac pe plac, s-au
ridicat cu toii repede i ne-am dus la Tabarin, am but ampanie,
i n mine s-a nscut deodat o veselie nebuneasc, aproape
dureroas, cum nu mai cunoscusem. Beam necontenit, cntam
mpreun cu ceilali cntece de prost gust i o dorin parc
irezistibil m mboldea s dansez sau s chiui. Dar pe
neateptate, ca i cnd ceva rece sau arztor mi-ar f apsat inima,
am tresrit; la masa vecin stteai tu cu civa prieteni i m
priveai cu admiraie i cu sete, cu acea privire care totdeauna mi
rscolise trupul din adnc. Pentru ntia dat, dup zece ani, m
priveai iar cu patima incontient a frii tale. Tremuram. Era ct
pe aci s scap din mn cupa. Din fericire, tovarii mei de
petrecere nu mi-au observat tulburarea care s-a pierdut n
vacarmul rsetelor i al muzicii.
Privirea ta devenea tot mai ferbinte, m sclda n fcri. Nu
tiam: m recunoscusei n sfrit, sau m doreai cu o dorin
nou, ca pe alt femeie, ca pe o strin? Tot sngele mi nvlise n
obraji, prietenilor mei le rspundeam distrat. Probabil c ai
observat ct m tulbura privirea ta. Pe nebgate de seam, mi-ai
fcut semn printr-o micare a capului s ies pentru un moment n
vestibul. Apoi ai pltit ostentativ, i-ai luat rmas bun de la
camarazii ti, i dndu-mi nc o dat s neleg c m atepi
afar, ai ieit. Tremuram ca de ger, ca de febr, nu mai puteam
rspunde, nu-mi mai puteam stpni sngele biciuit. Din
ntmplare, tocmai n acea clip, o pereche de negri au nceput un
191
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
dans straniu, pocnind din clcie i scond ipete stridente; toi
i aintiser ochii asupra lor. M-am folosit de acea secund. M-am
sculat, am spus prietenului meu c m ntorc n curnd i am
plecat dup tine.
n vestibul, n faa garderobei, m ateptai. Privirea i s-a
luminat vzndu-m. Cu un zmbet, ai venit repede spre mine. Am
vzut ndat c nu m recunoteai, c nu recunoteai copilul de
odinioar i nici fata; nc o dat, ai ntins mna spre mine ca spre
o necunoscut, ca spre ceva nou.
M-ai ntrebat familiar:
N-ai i pentru mine vreo or liber?
Am simit n sigurana cu care-mi vorbeai, c m luai drept una
dintre femeile acelea care se vnd pentru o sear.
Da! am spus eu, acelai da tremurat i totui fresc, ca al
fetei care l rostise cu zece ani n urm, pe strad, n lumina ce
amurgea.
i cnd ne-am putea ntlni? ai ntrebat.
Am rspuns:
Oricnd vrei.
De tine nu mi-era ruine. M-ai privit puin mirat, cu aceeai
uimire plin de curiozitate bnuitoare, la fel ca odinioar, cnd te
surprinsese repeziciunea consimmntului meu.
Chiar acum? m-ai ntrebat ezitnd.
Da, s mergem, am zis.
Voiam s m duc la garderob s-mi iau paltonul. Atunci mi-a
dat prin minte c prietenul meu are tichetul pentru paltoanele
predate mpreun. S m ntorc s i-l cer fr un motiv serios, mi-
ar f fost cu neputin; pe de alt parte nu voiam s renun la
ceasul ce aveam s-l petrec cu tine, la ceasul dorit ferbinte de
atia ani. Aa c n-am ovit nicio secund, am luat doar alul
peste rochia de sear, am ieit n noaptea ceoas i umed fr
s-mi pese de palton, fr s-mi pese de omul bun i afectuos,
care de atta vreme mi purta de grij, de omul pe care-l fceam de
rs fa de prieteni pentru c eu, iubita lui de ani de zile, am
192
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
fugit la primul semn al unui necunoscut. O, eram profund
contient de josnicia, de ingratitudinea, de purtarea ruinoas pe
care o artam unui prieten cinstit; simeam c m fac ridicol i
c, prin nebunia mea, jigneam de moarte i pentru totdeauna un
om cumsecade, simeam c mi sfii viaa n dou dar ce
nsemnau prietenia, existena, fa de nerbdarea de a-i simi
nc o dat buzele, de a-i auzi vorbele tandre optite numai
pentru mine? Att te-am iubit i pot s i-o spun acum, cnd
totul a trecut pentru totdeauna. Cred c de pe patul de moarte
dac m-ai chema, a gsi dintr-o dat puterea s m scol i s
merg cu tine.
n faa intrrii era o trsur, ne-am urcat n ea i am mers la
tine. i auzeam din nou glasul, i simeam de aproape tandreea
i, ntocmai ca odinioar, m-am mbtat, m-am ameit de
aceeai fericire copilreasc. Cum am urcat iari scara, ntia
oar dup zece ani nu, nu, nu-i pot descrie cum n secundele
acelea am simit totul de dou ori mai adnc, trecutul i prezentul,
i n toate, n toate doar pe tine. n odaia ta, puine se
schimbaser: erau ceva mai multe tablouri, mai multe cri, ici-
colo mobile necunoscute, dar totul m primea familiar. i pe birou
era vasul cu trandafri trandafrii trimii de mine cu o zi nainte
pentru aniversarea ta, trimii n amintirea unei femei, pe care tu
nu i-o aminteai, pe care tu n-o recunoteai nici acum, cnd era
lng tine, cnd eram mn n mn i gur n gur. Dar eram
fericit: aveai grij de trandafrii mei; era totui, n jurul tu. O
boare, o rsufare a dragostei mele.
M-ai luat n brae. Iari am rmas la tine o noapte ntreag,
minunat. Dar nici trupul gol nu n i-l recunoteai: m druiam
fericit dezmierdrilor tale savante i am vzut c pasiunea ta nu
face nicio deosebire ntre o iubit i o femeie care se vinde, c te
dai eu totul dorinelor tale, cu plenitudinea spontan i
neprecupeit a finei tale. Erai att de tandru, att de blnd cu
mine, femeia culeas ntr-un local de noapte, att de nobil i de
respectuos, i n acelai timp gustai att de ptima femeia. Din
193
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
nou am simit, mbtat de fericire, dualitatea fr seamn a
finei tale, acea patim senzual, cuprinznd i pe cea cerebral i
lucid, care nc de copil m fcuse roaba ta. Niciodat n-am
ntlnit vreun brbat care n ceasurile de tandree s se
abandoneze att de deplin momentului, n-am ntlnit niciodat o
asemenea efuziune, o asemenea iradiere venit din adncul finei
frete, pentru ca apoi totul s se sting ntr-o nermurit,
aproape neomeneasc uitare. Dar i eu m uitasem pe mine. Cine
eram eu acum, n ntuneric, alturi de tine? Eram feticana
aprins de odinioar, eram mama copilului tu, eram strina? Ah!
n noaptea aceea ptima, totul era att de familiar, att de
cunoscut i totui mbttor de nou! i m rugam s nu se
sfreasc niciodat.
Dar s-a fcut ziu! Ne-am sculat trziu, m-ai invitat s iau cu
tine micul dejun. Am but mpreun ceaiul, pe care o mn
discret i nevzut l preparase n sufragerie i am stat de vorb.
Din nou mi-ai vorbit cu acea familiaritate sincer i cordial a frii
tale i fr ntrebri indiscrete, fr nicio curiozitate cu privire la
persoana mea.
Nu m-ai ntrebat nici cum m cheam, nici unde locuiesc, eram
doar o aventur fr nume, un ceas de patim, care se pierde fr
urm n fundul uitrii. Mi-ai povestit c acum aveai de gnd s
pleci n voiaj, n Africa de Nord, pentru dou sau trei luni;
tremuram n mijlocul fericirii: mi i ciocnea n ureche: pierdut,
pierdut n trecut i uitat! mi venea s-i cad la picioare i s
strig: Ia-m cu tine, ca s m recunoti n sfrit, n sfrit, dup
atia ani! Dar eram att de timid, att de la, att de nrobit,
att de slab n faa ta. Abia am putut s ngn:
Pcat!
M-ai privit zmbind:
i pare ntr-adevr ru?
Atunci m-a apucat, fr veste, un fel de furie. M-am ridicat, te-
am privit lung i hotrt. Apoi am zis:
Brbatul pe care l-am iubit cltorea i el ntr-una.
194
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
Te-am privit drept n lumina ochilor. Acum, acum are s m
recunoasc, mi ziceam. Totul tremura i atepta n mine. Dar tu ai
surs i, ncercnd s m consolezi, mi-ai spus:
Oamenii pleac, dar se i ntorc.
Da, numai c pn atunci uit, am rspuns.
Trebuie s f fost ceva ciudat i ptima n felul cum i-am spus
asta. Cci te-ai ridicat n picioare i m-ai privit plin de uimire i
foarte drgstos. Apoi m-ai luat de umeri.
Ce e bun nu se d niciodat uitrii, pe tine n-am s te uit
ai spus i privirea ta s-a adncit cu totul n mine, ca i cnd ar f
voit s-i ntipreasc puternic imaginea asta. i cum am simit
privirea aceasta ptrunzndu-m cercettor, sorbindu-mi toat
fina, am crezut c n sfrit, n sfrit, vraja orbirii se risipise.
Are s m recunoasc! Are s m recunoasc! gndeam i tot
sufetul mi tremura n acel gnd.
Dar nu m-ai recunoscut! Nu, nu m-ai recunoscut! Niciodat nu
i-am fost att de strin ca n momentul acela, altfel n-ai f putut
face ce ai fcut cteva clipe mai trziu. M srutasei, m
srutasei nc o dat ptima. Trebuia s-mi aranjez prul care
se rvise, i pe cnd stteam n faa oglinzii, am vzut n ea i
credeam c am s m prbuesc de ruine i de groaz am
vzut cum mi virai discret n manon cteva bancnote mari. Cum
am putut s nu ip, s nu-i trag palme n acea secund? Pe mine,
care te iubeam din copilrie, pe mine, mama copilului tu, m
plteai pentru noaptea aceea! Pentru tine eram o prostituat de la
Tabarin, nimic mai mult-i m-ai pltit, m-ai pltit! Nu era destul s
fu uitat, trebuia s fu i njosit.
Mi-am cutat repede lucrurile. Voiam s plec, s plec ct mai
iute Sufeream prea tare. Am vrut s-mi iau plria de pe birou,
de lng vasul cu trandafrii albi, trandafrii mei. Atunci ceva m-a
mpins puternic, de nenvins, nc o dat voiam s ncerc a-i
aminti.
N-ai vrea s-mi dai unul din trandafrii ti albi?
Bucuros ai spus i mi i-ai dat ndat.
195
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
Dar poate i ai de la vreo femeie, de la vreo femeie care te
iubete? am ntrebat.
Poate, ai zis. Nu tiu. Mi-au fost druii nu tiu de cine i de
aceea mi i plac att.
Te-am privit n ochi:
Poate tot de vreo femeie pe care ai uitat-o?
Ai ridicat mirat ochii spre mine. Eu te priveam int.
Recunoate-m, recunoate-m, n sfrit! striga privirea mea.
Dar ochii ti surdeau prietenos, fr s neleag. M-ai srutat
nc o dat, ns nu m-ai recunoscut.
Am pit repede spre u, simeam c mi vin lacrimi n ochi i
nu voiam s observi. n vestibul att de tare m grbisem era
ct pe ce s m lovesc de Johann, servitorul tu.
Intimidat i plin de zel, Johann a srit la o parte, a deschis
brusc ua de la antreu s pot iei; n acea singur secund auzi
tu? n acea unic secund n care m-am uitat la el cu ochi
nlcrimai a tresrit deodat o lumin n privirea omului
mbtrnit. Auzi? n acea singur clipit, moneagul care nu m
vzuse din copilrie m-a recunoscut. mi venea s-i cad n
genunchi i s-i srut minile pentru c m recunoscuse. Am
smuls repede din manon bancnotele cu care m biciuisei tu i i
le-am ntins. A nceput s tremure, i a ridicat spre mine o privire
speriat. n acea secund, poate c ghicise mai mult despre mine
dect tu o via ntreag. Toi, toi m-au rsfat, toi s-au artat
buni cu mine numai tu, tu m-ai uitat, numai tu nu m-ai
recunoscut niciodat!
Copilul meu a murit, copilul nostru; acum nu mai am pe lume
pe cine s iubesc, dect pe tine. Dar ce-mi eti tu, tu, care nu m-ai
recunoscut niciodat, niciodat, care treci pe lng mine ca pe
lng o ap, care calci pe mine ca pe o piatr, care mergi, mergi
ntr-una i m lai n venic ateptare? O dat am crezut c te pot
reine, pe tine, fugarul, n copil. Dar era copilul tu; peste noapte a
plecat fr mil ntr-o cltorie, m-a uitat i nu se va mai ntoarce.
196
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
Sunt iari singur, mai singur dect oricnd de la tine nu am
nimic, nimic nu mai am copil, n-am niciun cuvnt, niciun rnd
de la tine, nicio urm a unei amintiri, i dac cineva mi-ar rosti
numele n faa ta, l-ai auzi ca pe ceva strin. De ce s nu mor cu
plcere, cnd pentru tine sunt moart, de ce s nu plec mai
departe, cnd tu ai plecat de la mine? Nu, iubitule, nu m plng
mpotriva ta, nu vreau s arunc jalea n casa ta voioas. Nu-i fe
team c am s te mai plictisesc, iart-m, aveam nevoie s strig o
dat din toat inima, n ceasul acesta cnd copilul meu zace acolo,
mort i prsit. Numai de data asta, de aceast singur dat
trebuie s-i vorbesc apoi m cufund iar mut n ntunericul meu,
cum am fost totdeauna mut alturi de tine. Dar n-ai s auzi
strigtul acesta ct voi f n via; numai dup ce voi muri vei primi
acest testament de la mine, de la o femeie care te-a iubit mai mult
dect toate celelalte, pe care n-ai recunoscut-o niciodat, care te-a
ateptat venic, i pe care n-ai chemat-o niciodat. Poate, poate c
ai s m chemi cndva, i pentru ntia oar am s-i fu
necredincioas n-am s te mai aud din moarte. Nu-i las niciun
portret i niciun semn, dup cum nici tu nu mi-ai lsat nimic;
niciodat n-ai s m recunoti, niciodat. A fost soarta mea n
via, fe aceeai i n moarte. Nu vreau s te chem n ultimul meu
ceas, plec fr s-mi cunoti numele i chipul. Mor cu uurin,
pentru c tu, de departe, nu simi nimic. Dac moartea mea te-ar
ndurera, n-a mai putea muri.
Nu mai sunt n stare s scriu capul mi-e att de greu tot
trupul m doare am febr cred c n curnd va trebui s m
culc n pat. Poate c se sfrete repede, poate c o dat soarta va
f bun cu mine i nu voi mai f nevoit s vd cum mi iau de aici
copilul Nu mai sunt n stare s scriu. Rmi cu bine, iubitule,
rmi cu bine, i mulumesc! A fost bine cum a fost, n ciuda
amrciunilor i am s-i mulumesc pn la ultima sufare. Mie
mi-e bine: i-am spus totul. Acum tii, ba nu, abia bnuieti ct te-
am iubit, i dragostea mea nu i-e o povar. N-am s-i lipsesc
asta m consoleaz. n viaa ta frumoas i luminoas, nimic n-
197
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
are s se schimbe, niciun ru nu-i fac prin moartea mea asta
m consoleaz, iubitule!
Dar cine are s-i mai trimit de ziua ta trandafri albi? Ah,
vasul are s fe gol, uoara sufare, boarea frav din viaa mea
care, o dat pe an, adia n jurul tu, i ea are s piar Iubitule,
ascult, te rog e ntia i ultima mea rug ctre tine f-o de
dragul meu Da, o aniversare e o zi cnd fecare se gndete la
sine ia trandafri i pune-i n vas. ndeplinete-mi cererea asta
aa cum alii pun s se citeasc o dat pe an o slujb n amintirea
unei disprute dragi. Eu ns nu mai cred n Dumnezeu i nu
vreau slujb; cred numai n tine, te iubesc numai pe tine i numai
n tine vreau s triesc mai departe Ah, doar o zi pe an, n
tcere, cu totul n tcere, aa cum am trit alturi de tine te rog
s-o faci, iubitule e ntia i ultima mea rug ctre tine i
mulumesc te iubesc te iubesc rmi cu bine
R. Puse la o parte scrisoarea din mna ce-i tremura. Apoi
rmase mult timp pe gnduri. i rsri n minte, confuz, o amintire
despre o feti de prin vecini, despre o fat, despre o femeie dintr-
un local de noapte, dar amintirea era vag i nelmurit, aa cum
o piatr lucete i tremur inform pe fundul unei ape curgtoare.
Umbre alunecau spre el i fugeau din nou, dar nu se nchegau
ntr-o imagine. Simea amintirea unor sentimente i totui nu-i
amintea. I se prea c ar f visat toate aceste chipuri, c le-ar f
visat adesea i adnc, dar c le visase numai.
Atunci privirea i czu pe vasul albastru din faa lui, de pe
birou. Era gol; de ani de zile, ntia dat gol, de aniversarea lui.
Tresri speriat, i prea c o u s-ar f deschis deodat pe
nevzute i un curent rece, din alt lume, ar f ptruns n linitea
odii sale. Simea o moarte i simea o iubire nemuritoare: ceva
nmuguri nluntrul su. i se gndi la femeia cea invizibil,
imaterial i pasionat, ca la o muzic din deprtri.
1922
198
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Amoc
n martie 1912 se ntmpl n portul Neapole, cu prilejul
descrcrii unui mare transatlantic, un accident ciudat, despre
care ziarele publicar informaii amnunite, dar adesea fanteziste.
Dei m afam ca pasager pe vasul Oceania, mi-a fost cu
neputin, ca i altora, s fu martor al acestei ntmplri stranii,
pentru c totul se petrecuse noaptea, pe cnd se ncrcau crbuni
i se descrca marfa; ca s scpm de zgomot, noi toi coborsem
de pe vas i ne dusesem s ne omorm timpul prin cafenele sau
prin teatre. Cu toate astea, cred c unele ipoteze, pe care n
vremea aceea nu le-am dat publicitii, cuprind adevrata
explicaie a acelei scene emoionante. Iar acum, nendoios,
scurgerea anilor mi permite s fac uz de o convorbire confdenial
care a avut loc n preajma acelei ciudate ntmplri.
Cnd am cerut ageniei maritime din Calcutta s-mi rein un
loc pe Oceania ca s m ntorc n Europa, funcionarul ddu din
umeri a prere de ru. nc nu tia dac i va f posibil s-mi
rezerve o cabin; la epoca aceea, adic n ajunul sezonului ploilor,
toate locurile erau ocupate nc de la plecarea vaporului din
Australia. Ca s-mi dea rspuns, trebuia s atepte telegrama din
Singapore. A doua zi, mi-a comunicat, spre bucuria mea, c poate
s-mi opreasc un loc; ce-i drept, era o cabin nu prea
confortabil: sub punte i la mijlocul vasului. Cum eram grbit s
m ntorc acas, n-am stat mult pe gnduri i am reinut-o.
Funcionarul mi spusese adevrul. Vaporul era suprancrcat,
iar cabina proast: un colior dreptunghiular, nghesuit lng
maini i luminat tulbure numai de ochiul unei ferestruici
rotunde. Aerul greoi, lnced, mirosea a ulei i a mucegai, i nu
puteai scpa nicio clip de ventilatorul electric care, bzind ca un
liliac de oel nnebunit, se nvrtea deasupra capului. Jos, mainile
uruiau i gemeau ca nite hamali care gfind din greu cu sacul
de crbuni n spinare urc ntr-una aceeai scar; de sus, de pe
199
- STEFAN ZWEIG AMOC -
covert auzeai necontenit tritul pailor unei forfote
nentrerupte. Astfel, ndat ce mi-am vrt cufrul n mormntul
acela muced, cptuit cu traverse cenuii, am dat fuga pe punte;
ieind din adncuri, am sorbit ca o ambrozie vntul blnd i
dulceag care, dinspre uscat, sufa peste valuri.
Dar i puntea era aglomerat i zgomotoas; cu freamtul
nervos al unor ntemniai inactivi, mulimea pestri de oameni
cobora, urca, sporovind necontenit. Flecreala femeilor,
nentrerupta plimbare n cerc pe ngustimea covertei, continua
tlzuire a lumii care, trncnind nelinitit, trecea dincolo de irul
de scaune spre a se rentlni mereu, deteptau n mine un fel de
suferin. Vzusem o lume nou, nmagazinasem o suit de
imagini care se nvlmeau una ntr-alta ntr-o goan nebun.
Voiam s cuget la toate, s selectez, s clasifc, s dau o form
universului tumultuos ce se impusese arztor privirilor mele. Dar
aici, n mbulzeala promenadei, nu aveai o clip de tihn i de
rgaz. Rndurile unei cri se mistuiau n faa umbrelor fugare ce
treceau plvrgind. Era cu neputin s fi singur cu tine pe
aceast uli plutitoare i lipsit de umbr a vaporului.
Trei zile am tot ncercat. Priveam resemnat oamenii i marea;
dar marea era totdeauna aceeai, albastr i pustie; numai la
asfnit deodat scldat viu n toate culorile. Iar pe oameni i
tiam pe de rost dup de trei ori cte douzeci i patru de ore.
Fiecare chip mi-era cunoscut pn la saturaie, rsul strident al
femeilor nu m mai irita, nici certurile glgioase dintre doi oferi
olandezi, vecinii mei, nu m mai suprau. Nu-mi mai rmnea
dect s fug. Dar n cabin era aerul cald i jilav, iar n salon, nite
englezoaice tinerele zdrngneau nencetat la pian valsuri
sacadate. n cele din urm, mi-am schimbat hotrt programul
zilei. Dup ce m-am ameit cu cteva pahare de bere, m-am
cufundat dup-amiaz n cabin, ca s-mi petrec dormind timpul
supeului i al dansului.
Cnd m-am deteptat, n sicriul ngust ce-mi servea de cabin,
era ntuneric bezn i un aer nbuitor. Cum oprisem
200
- STEFAN ZWEIG AMOC -
ventilatorul, aerul greu i umed mi ardea tmplele. Simurile mi-
erau amorite; mi-au trebuit cteva minute s-mi dau seama unde
m afu. n orice caz, trecuse de miezul nopii, nu mai auzeam nici
muzic, nici nentreruptul trit al pailor, numai maina, inima
gfitoare a Leviathanului, fcnd s trosneasc trupul vaporului,
i mpingea spre nevzut.
Bjbind, m-am urcat pe punte. Era pustie i cnd mi-am
ridicat privirea peste turnul ntunecat al coului i peste catargele
lucind fantomatic, o lumin magic mi-a ptruns, mi-a izbit ochii.
Cerul strlucea. Era ntunecat n jurul stelelor care-l strpungeau
cu licriri albe; i totui, strlucea: ca i cum o perdea de catifea
ar f nvluit o lumin grozav, ca i cum stelele sclipitoare ar f
fost numai crpturi i ferestruici prin care acea lumin de
nedescris i fcea drum. Niciodat ca n noaptea aceea, nu
vzusem cerul lucind de un albastru att de metalic i totui
scnteietor, mbibat, fremtnd de lumina ce izvora din luna
perdeluit i din stele, i prnd c arde ntr-un misterios focar. Pe
catifeaua sumbr a mrii, toat silueta vaporului lucea strident n
lumina lunii, ca lcuit cu alb; fece parm, fece verg, fece
detaliu i contur se estompa n acel luciu curgtor. Iar luminile
catargelor i, deasupra lor, ochiul rotund al gabiei, preau c
atrn n gol galbene stele pmnteti printre cele scnteietoare
ale bolii.
Drept deasupra mea, constelaia magic a Crucii Sudului prea
intuit n infnit cu nituri de diamant licritoare i plutind parc;
pe cnd n realitate numai vasul isca micare, n uoare tresriri,
cu pieptul zvcnind n sus i n jos, n sus i n jos ca un
nottor gigant croindu-i drum printre valurile ntunecate.
Stteam n picioare i priveam cerul. Mi se prea c m afu ntr-o
baie, unde apa cald i cade de sus, cu deosebirea c aici mi
curgea pe mini o lumin alb i ncropit, care mi nvluia lin
umerii i capul, prnd s m ptrund, cci tot ntunericul din
fina mea se luminase brusc. Respiram liberat, limpezit, pe buze
simeam cu voluptate aerul, ca o butur cristalin; aerul catifelat,
201
- STEFAN ZWEIG AMOC -
aromat, puin mbttor, purtnd n el boare de fructe, mireasm
de insule deprtate. Pentru ntia dat de cnd eram pe vapor, m
cuprindea sfntul dor de visare, precum i o alt dorina, mai
senzual: s-mi dau trupul, ca o femeie, moliciunii ce m
mpresura. A f vrut s m culc, cu privirea nlat ctre
hieroglifele albe. Dar ezlongurile de pe punte erau strnse,
nicieri pe coverta pustie nu era vreun loc spre a te da visrii.
Astfel, orbecind mai departe, m-am apropiat cu ncetul de
prora vasului, orbit de lumina care, rsfrnt de lucrurile
dimprejur, mi prea c m ptrunde tot mai violent. Aproape c
m durea acel alb ca de var al stelelor, lucind strident; eu ns,
doream s m nfund undeva, n umbr, lungit pe o rogojin i s
nu mai simt lumina pe mine, ci numai deasupra mea, oglindit pe
lucruri, aa cum priveti un peisaj ntr-o camer ntunecat. n
sfrit, mpiedicndu-m de parme i trecnd pe lng odgoanele
de metal, am ajuns la caren i am privit n jos cum prora se
afunda n bezn i cum de o parte i de cealalt a pintenului,
mproca spumegnd lumina de lun, topit. Mereu se nla,
mereu se cufunda plugul n neagra glie nvlurat, iar eu simeam
n acest joc sclipitor, simeam tot chinul elementului nvins i toat
bucuria forei pmnteti. Privind aa, am pierdut noiunea
timpului. S f fost o or de cnd stteam acolo sau numai cteva
minute? Unduind n sus i n jos, pendulrile uriaului leagn m-
au purtat dincolo de timp. Simeam numai c se apropie
voluptatea oboselii. A f vrut s dorm, s visez, dar s nu m
deprtez de magia aceea, s nu m cobor n sicriul meu. Din
greeal, am lovit cu piciorul un morman de parme. M-am aezat
pe el, cu ochii nchii, dar nu cu totul plini de umbr; pe ei, pe
mine, se revrsa luciul argintiu. Jos, simeam apele fonind ncet;
deasupra mea, cu un sunet imperceptibil, uvoiul alb al acelei
lumi. i murmurul umfndu-se, mi-a intrat pe ncetul n snge.
Nu m mai simeam pe mine, nu mai tiam dac rsufarea e a
mea sau e inima vaporului btnd n deprtare: m topeam, m
diluam n fonetul nepotolit al lunii din miez de noapte.
202
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Foarte aproape de mine, o uoar tuse uscat m-a fcut s
tresar. Speriat, am ieit din visarea care m mbtase. Ochii mei,
orbii de lumina ce pn acum czuse pe pleoapele nchise, clipeau
cercettori: chiar n faa mea, n umbra bastingajului, strluceau
refexele uoare ale unor lentile de ochelari; deodat, ni o
scnteie groas i rotund jarul unei pipe. Cnd m aezasem,
privind numai n jos spre pintenul nspumat i deasupra mea spre
Crucea Sudului, nu bgasem de seam prezena acestui vecin,
care fr ndoial sttuse acolo nemicat, tot timpul. Involuntar,
cu mintea nc buimcit, i-am spus n german:
Scuzai!
O, v rog, a rspuns tot n german un glas din bezn.
N-a putea descrie ct de stranie i de nfortoare era
vecintatea noastr mut, n ntuneric, atingndu-ne aproape, dar
fr a ne putea vedea. Aveam impresia c omul acesta m privea
fx, dup cum i eu ineam ochii aintii spre el. Dar att de
puternic era deasupra noastr lumina valul acela scnteind de
un alb strlucitor nct nici unul dintre noi nu-l putea vedea pe
vecinul su dect ca pe o siluet n umbr. mi prea ns c aud
rsufarea omului i pufitul din pip.
Tcerea era de nesuferit. A f vrut bucuros s plec, dar o astfel
de purtare ar f fost prea brusc, prea neateptat, n ncurctura
mea, am luat o igar. Chibritul trosni i o clip lumina plpi n
spaiul strmt. Zrii atunci, ndrtul unei perechi de ochelari, o
fgur strin, pe care n-o vzusem pe vas, nici n sufragerie, nici
pe punte; i fe c facra brusc mi rnea ochii, fe c era o
halucinaie, fgura aceea mi-a prut nspimnttor de
schimonosit, sumbr, parc de strigoi. Dar nainte de a-i f
desluit detaliile, ntunericul nghii iar trsturile luminate doar o
clip. i n-am mai vzut dect conturul unei forme ntunecoase,
ghemuite n bezn i, din cnd n cnd, n gol, inelul rou al pipei.
Nici unul nu scotea un cuvnt i tcerea era grea, apstoare, ca
aerul tropicelor.
203
- STEFAN ZWEIG AMOC -
n sfrit, n-am mai putut rbda. M-am sculat i am spus
politicos:
Noapte bun!
Noapte bun, a rspuns din ntuneric un glas rguit, aspru,
ruginit.
Am naintat cu greu, poticnindu-m, printre macarale i brne.
Dar n urma mea a rsunat un pas grbit i nesigur. Era vecinul
de pn atunci. Fr s vreau, m-am oprit. El nu s-a apropiat cu
totul; prin ntunecime simeam n mersul lui ca o team i o
apsare.
Scuzai-m, zise el pripit, dac v fac o rugminte. Eu eu
Se blbia, i era nevoit s se ntrerup, att era de stingherit.
Eu eu am motive personale cu totul personale s m
in ct mai retras Sunt n doliu evit societatea pe vapor Nu e
vorba de dumneavoastr nu, nu A vrea numai s v rog V-
a rmne foarte ndatorat dac n-ai spune nimnui pe bord c
m-ai vzut aici Sunt, sunt aa-zise motive personale care m
mpiedic acum s m art printre oameni Da acum acum
mi-ar f neplcut s spunei c aici, noaptea, cineva c eu
Din nou, glasul i se nec. L-am scos repede din ncurctur,
asigurndu-l c-i voi ndeplini dorina. Ne-am strns mna. Apoi
m-am ntors n cabina mea i am dormit un somn apstor, ciudat
rscolit de imagini confuze.
M-am inut de cuvnt i nu am spus nimnui pe vas de
curioasa ntlnire, dei ispita era destul de puternic. ntr-o
cltorie pe mare, orice moft devine un eveniment: o pnz la
orizont, un delfn srind din ap, un firt de curnd dibuit, o
glum fugar. Afar de asta, m mai chinuia i curiozitatea de a
ti mai mult despre acel cltor neobinuit. Am parcurs lista
pasagerilor, spre a descoperi un nume care ar f putut f al lui; am
cercetat cine ar f n relaii cu el. Toat ziua am fost stpnit de o
nerbdare nervoas; nu ateptam dect seara s vd dac-l voi
mai ntlni. Enigmele psihologice au asupra mea un fel de putere
204
- STEFAN ZWEIG AMOC -
ngrijortoare, m mboldesc pn n adncul finei mele s
descopr raporturile dintre lucruri; i indivizii stranii pot, prin
simpla lor prezen, s dezlnuie n mine o patim a cunoaterii
tot att de vie ca, la femei, patima de a poseda. Ziua mi s-a prut
lung i mi s-a irosit printre degete, nelsnd dect gol n urma ei.
M-am culcat devreme; tiam c am s m trezesc la miezul nopii,
c am s fu trezit.
ntr-adevr, m-am deteptat la aceeai or ca n ajun. Pe
cadranul fosforescent al ceasului, cele dou arttoare se
acopereau ntr-o dung lucioas. Am ieit grabnic din cabina
nbuitoare, ca s dau de o noapte i mai nbuitoare.
Stelele strluceau ca n ajun, revrsnd o lumin difuz pe
vaporul care se legna. Foarte sus, pe cer, plpia Crucea Sudului.
Totul era ca n ajun. Mai mult dect la noi, la tropice zilele i
nopile se aseamn ntre ele ca picturile de ap doar n mine
nu mai era acea legnare de vis, domoal, plutitoare, din ajun.
Ceva m atrgea, m tulbura, i tiam ncotro: acolo, spre
odgoanele cele negre de la caren, s afu dac omul cel misterios
st tot acolo ncremenit. De sus a rsunat clopotul vasului. Asta
mi-a dat imbold. Pas cu pas, n sil i totui atras, cedam. Nu
ajunsesem nc la etrav, i am vzut plpind ceva ca un ochi
rou: pipa. Era deci acolo.
Fr voie, am fcut o micare de spaim i m-am oprit, nc o
clip i a f plecat. Dar iat c n umbr se mic ceva, se scul,
fcu doi pai i deodat auzii n faa mea vocea lui, politicoas i
deprimat:
Scuzai-m, desigur, dorii s revenii la locul
dumneavoastr, i am impresia c, zrindu-m, ai vrut s v
retragei. V rog, aezai-v, cci eu plec.
M-am grbit s-i spun s rmn, c voisem s plec numai de
team s nu-l stingheresc.
Pe mine nu m stingherii, a zis el cu oarecare amrciune,
dimpotriv, sunt bucuros mcar o dat s nu mai fu singur. De
zece zile n-am rostit niciun cuvnt la drept vorbind, de ani de
205
- STEFAN ZWEIG AMOC -
zile i de aceea merge att de greu, poate tocmai pentru c te
sufoci, cnd le nchizi toate n tine Nu mai pot sta n cabin
n n sicriul acela nu mai pot iar pe oameni nu-i mai suport,
pentru c ei rd toat ziua Asta nu mai pot s rabd i aud
pn n cabina mea i-mi astup urechile bineneles, ei nu tiu
c ei nu tiu nimic i-apoi ce le pas strinilor
S-a oprit din nou. i apoi a zis deodat, iute:
Dar nu vreau s v plictisesc iertai-mi vorbria.
S-a nclinat, dnd s plece. Dar am protestat cu insisten:
Nu m plictisii de loc. i eu sunt bucuros s schimb aici
cteva vorbe n linite Dorii o igar?
Lu una. I-o aprinsei. Din nou, chipul lui se desena tremurnd
pe bastingajul negru, dar de data asta ntors spre mine.
Dindrtul lentilelor, lacom i cu o for dement, privirea lui mi
cerceta obrazul. M-a strbtut un for. Simii c omul acela voia s
vorbeasc, trebuie s vorbeasc. i tiam c, pentru a-l ajuta,
trebuia s tac.
Ne-am aezat iar. Era acolo un al doilea deckchair
24
, pe care mi
l-a oferit. igrile noastre licreau; dup felul cum juca inelul de
lumin al igrii sale, am vzut c i tremura mna. Dar tceam
i tcea i el. Apoi, deodat, glasul lui ntreb n oapt:.
Suntei foarte obosit?
Nu, nicidecum.
Glasul din ntuneric ovi iar.
A vrea s v ntreb ceva adic a vrea s v povestesc
ceva. tiu, tiu bine ct este de absurd s m adresez primei
persoane pe care o ntlnesc dar sunt sunt ntr-o stare
psihic insuportabil am ajuns la un punct cnd trebuie
neaprat s vorbesc cu cineva altfel sunt pierdut Vei nelege,
cnd ei da, cnd v voi povesti tiu c nu m putei ajuta
dar tcerea asta aproape c m-a mbolnvit i un bolnav e
totdeauna ridicol n ochii celorlali
L-am ntrerupt i l-am rugat s nu se mai frmnte atta. S-mi
24
ezlong (1. engl.).
206
- STEFAN ZWEIG AMOC -
povesteasc frete, nu-i puteam fgdui nimic, dar e totui o
datorie s ari bunvoin. Cnd cineva se af la mare
strmtoare, frete, eti dator s-l ajui.
Datoria s ari bunvoin datoria de a ncerca Va s
zic i dumneavoastr credei c e de datoria de datoria oricui s
arate bunvoin.
De trei ori a repetat fraza. M ngrozea acest fel de a repeta
ndrjit i obtuz. Omul era nebun? Ori beat?
Dar ca i cum aceast bnuial mi-ar f ieit de pe buze, omul
zise brusc, cu o voce cu totul schimbat:
Poate m credei nebun sau beat. Nu, nu sunt nu sunt
nc. Numai c vorba ce ai rostit-o m-a atins ntr-un chip att de
ciudat att de ciudat, tocmai pentru c m chinuie lucrul
acesta dac ai ori nu datoria datoria
ncepu iar s se blbie. Apoi se opri deodat i, sub un nou
impuls, urm:
De fapt, sunt medic. Adesea mi se prezint asemenea
cazuri asemenea cazuri fatale s zicem cazuri extreme, cnd
nu tii dac ai datoria de fapt, nu exist o singur datorie, cea
fa de alii; exist i o datorie fa de tine, una fa de stat i una
fa de tiin Sigur c trebuie s dai ajutor, doar eti medic
dar astfel de maxime exist numai teoretic Pn unde poi merge
cu ajutorul? Iat-ne pe noi doi; dumneavoastr suntei un strin
pentru mine, i eu un strin pentru dumneavoastr, dar v rog s
nu spunei nimnui c m-ai ntlnit foarte bine, dumneavoastr
tcei v ndeplinii aceast datorie V rog s stai de vorb cu
mine, cci altfel sucomb de atta tcere Suntei gata s m
ascultai? Bine! Asta e uor Dac ns v-a ruga s punei
mna pe mine i s m zvrlii peste bord atunci s-a sfrit cu
amabilitatea, cu dorina de a m ajuta. Undeva trebuie totui s fe
o limit acolo unde e vorba de viaa ta, de rspunderea ta
undeva trebuie s fe o limit undeva, aceast datorie trebuie s
nceteze Dar poate c la medic nu trebuie s nceteze. Trebuie el
s fe un fel de mntuitor, de sprijin universal, numai pentru c
207
- STEFAN ZWEIG AMOC -
are o diplom scris latinete, trebuie ntr-adevr s-i jertfeasc
viaa, i s-i toarne n snge ap cnd vreo femeie cnd vreun
om vine la el i-i cere s fe generos, caritabil i bun? Da, datoria
nceteaz undeva acolo unde nu mai poi, tocmai acolo
Se opri iar, se reculese.
Scuzai-m Vorbesc cu-atta surescitare dar nu sunt
beat nc nu v mrturisesc fr nconjur c asta mi se
ntmpl ades acum, n singurtatea asta blestemat Gndii-v
c apte ani am trit aproape numai printre indigeni i animale
te dezvei s vorbeti linitit. i cnd i dai drumul, e un torent de
cuvinte Dar stai niel da, tiu acum voiam s v ntreb,
voiam s v expun un caz dac ai datoria s ajui cu o
candoare ngereasc s ajui, dac De altminteri, mi-e team c
are s in mult. Adevrat c nu suntei obosit?
Nu, nicidecum.
V v mulumesc Nu luai?
Bjbise n spatele lui, prin ntuneric. Aud ciocnindu-se, dou-
trei, n orice caz mai multe sticle, pe care le aezase lng dnsul.
mi oferi un pahar de whisky din care sorbii uor, pe cnd el l
ddu pe gt pe al lui dintr-o nghiitur. O clip se ls tcere ntre
noi. Atunci clopotul sun: dousprezece jumtate.
Deci as vrea s v istorisesc un caz. nchipuii-v un
medic ntr-un orel sau mai degrab la ar un medic un
medic, care
Se opri iar. Apoi i apropie brusc scaunul de al meu.
Nu, nu merge aa. Trebuie s v povestesc toate, din fr-a-pr
chiar de la nceput, altfel nu vei nelege Asta, asta nu se poate
dezvolta ca un exemplu, ca o teorie Trebuie s v povestesc cazul
meu. Aici nu mai poate f vorba de ruine, nici de disimulare Se
despoaie doar i oamenii n faa mea i-mi arat ria, urina i
excrementele lor cnd vrei s fi ajutat, trebuie s nu vorbeti pe
ocolite i s nu ascunzi nimic Deci, n-am s v povestesc cazul
unui medic imaginar m despoi i spun eu de ruine m-am
208
- STEFAN ZWEIG AMOC -
dezvat n singurtatea aceea blestemat, n ara aceea
mizerabil, care-i mnnc sufetul i-i suge mduva din oase.
Probabil c am fcut vreo micare, cci se ntrerupse.
Ah, protestai neleg. Suntei entuziasmat de Orient, de
temple, de palmieri i de ntregul romantism al unei cltorii de
dou luni. Da, din punctul sta de vedere, tropicele sunt pline de
vraj cnd le vezi n trecere, din tren, din automobil sau din ric:
nici eu n-am simit altfel acum apte ani cnd am ajuns ntia
oar acolo. Ce nu visam? Voiam s nv limbile rii, s citesc
crile ei sfnte n original, s-i studiez bolile, s lucrez pe trm
tiinifc, s aprofundez psihicul indigenilor aa se spune n
jargonul european s ajung un misionar al umanismului, al
civilizaiei. Toi ci sosesc viseaz acelai vis. Dar n sera aceea
invizibil i pierzi puterile, frigurile i intr n oase oricum le
capei, orict chinin ai bga n tine i pierzi vlaga, te
leneveti, ajungi moale ca o meduz. Acolo europeanul este
oarecum izolat de adevrata sa natur, cnd sosete dintr-un ora
mare ntr-una din staiunile acelea afurisite, pierdute printre
mlatini; mai curnd sau mai trziu, fecare ia o meteahn, unii se
dedau buturii, alii fumeaz opiu, alii devin btui, devin nite
bestii toi se scrntesc. i-e dor de Europa, visezi s te plimbi
iar ntr-o zi pe o strad, s locuieti iar ntr-o cas luminoas, de
piatr, printre albi An dup an visezi la asta; iar cnd i vine
timpul de concediu, ai i ajuns prea trndav ca s mai pleci. tii c
acas te-au uitat cu toii, c le-ai devenit strin n marea aceea,
o scoic pe care toi o calc n picioare. Aa c rmi acolo, decazi
i te depravezi n pdurile acelea calde, jilave. Afurisit fe ziua
cnd m-am vndut acelei vguni pctoase!
De altfel, nici n-am fcut-o cu totul de bunvoie. Studiasem n
Germania, eram doctor n medicin, un medic bun, aveam chiar
un post ntr-o clinic din Lipsca; odat, ntr-un numr, acum uitat,
din Medizinische Bltter, s-a fcut mare vlv de o injecie nou,
pe care o practicasem eu ntiul. Atunci s-a ntmplat o istorie cu
o femeie. O cunoscusem la clinic. Pe iubitul ei l nnebunise ntr-
209
- STEFAN ZWEIG AMOC -
att, nct a tras cu revolverul n ea, i n curnd eram i eu la fel
de nebun. Avea un fel de a f, trufa i rece, care m scotea din
mini. Totdeauna fusesem jucria femeilor de soiul sta, mndre i
insolente, dar dnsa m-a ncovoiat de mi-a frnt oasele. Fceam ce
vrea ea, ba de ce s n-o spun, au trecut opt ani de atunci
ba m-am atins i de banii spitalului, iar cnd lucrul a ieit la
iveal, a fost mare scandal. Banii i-a restituit un unchi al meu, dar
cariera mi-era zdrobit. Tocmai atunci am auzit c guvernul
olandez angajeaz medici pentru colonii i c le ofer un avans.
Imediat m-am gndit c trebuie s fe o bun afacere, dac te
momesc cu avansuri; tiam c pe acele plantaii din mpria
frigurilor, crucile de morminte cresc de trei ori mai repede dect la
noi, dar cnd eti tnr crezi c frigurile i moartea se abat numai
asupra celorlali. Ei, dar nu prea aveam ncotro, m-am dus la
Rotterdam i m-am angajat pe zece ani. Am cptat un teanc
frumuel de bancnote, din care am trimis jumtate acas,
unchiului meu; cealalt a czut prad unei femei din cartierul
portului; mi-a stors-o numai pentru c semna att de mult cu
blestemata aceea. Fr bani, fr ceas, fr iluzii, am pornit din
Europa i nu eram prea trist cnd am crmit din port. edeam pe
punte ca dumneavoastr, ca toi ceilali, priveam Crucea Sudului
i palmierii, i inima mi se nveselea ah, visam pduri,
singurtate, linite! Da, singurtate am avut destul. N-am fost
trimis la Batavia sau la Surabaya, ntr-un ora unde sunt oameni,
i cluburi, i golf, i cri, i ziare ci n ei, numele n-are
importan ntr-una din acele reedine de district, la dou zile
de cel mai apropiat ora. Civa funcionari plicticoi i mucezii,
civa halfcast
25
iat toat societatea mea. ncolo, ct vedeai cu
ochii, pdure, plantaii, hiuri i mlatini.
La nceput a fost suportabil. M ocupam cu tot felul de studii.
Odat, cnd vicerezidentul se rsturnase cu automobilul ntr-o
cltorie de inspecie i i zdrobise piciorul, i-am fcut, fr
asistent, o operaie de care s-a vorbit mult. Colecionam otrvuri i
25
Individ nscut dintr-un european i o indigen (l. engl.).
210
- STEFAN ZWEIG AMOC -
arme indigene, m ndeletniceam cu mii de lucruri mrunte ca s
m menin treaz. Dar toate astea au mers ct am mai avut n mine
vlaga din Europa; pe urm m-am uscat. Cei civa europeni m
plictiseau; am ntrerupt relaiile cu dnii, beam i visam de unul
singur. Nu-mi mai rmseser dect doi ani de serviciu, apoi a f
fost liber, cu o pensie, puteam s m ntorc n Europa, s ncep o
via nou. De fapt, nu mai fceam altceva dect s atept, s stau
i s atept. i aa a f stat i azi dac ea dac nu s-ar f
ntmplat ceva.
Glasul din ntuneric se opri. Nici pipa nu mai licrea. Era atta
tcere, nct deodat auzii iar valurile sprgndu-se de caren i
spumegnd, ca i palpitaia surd i deprtat a mainii. Mi-a f
aprins bucuros o igar, dar m temeam de lumina vie a
chibritului i de rsfrngerea ei pe obrazul acelui om. Tcea. Nu
tiam dac sfrise, dac picotea sau dormea, att de moart i era
tcerea.
Atunci clopotul vasului btu, cu o lovitur scurt i puternic:
ora unu! El tresri i auzii iar clinchetul paharului. Fr ndoial,
mna lui cuta dibuind whisky-ul. O nghiitur glgi slab.
Deodat, glasul se auzi iar, de data asta oarecum i mai ncordat,
i mai ptima.
Deci stai va s zic aa a fost. Stteam acolo, departe, n
vguna aia blestemat, stteam ca un pianjen n pnza lui,
nemicat de cteva luni. Era tocmai dup sezonul ploilor.
Sptmn dup sptmn, ploaia clipocise pe acoperi i nimeni
nu mai apruse, niciun european; zi de zi, sttusem acolo cu
muierile mele galbene i cu bunele mele sticle de whisky. Pe
vremea aceea eram cu totul down, cu totul bolnav dup Europa;
cnd citeam n vreun roman despre strzi luminoase i despre
femei albe, degetele ncepeau s-mi tremure. Nu pot s v descriu
bine starea asta, e un fel de boal a tropicelor, o nostalgie
slbatic, nfrigurat i totui neputincioas, care te apuc uneori.
Aa stteam, cred, aplecat pe un atlas, i visam cltorii. Deodat,
211
- STEFAN ZWEIG AMOC -
aud btnd nervos n u; afar e boy-ul meu cu una din femei,
amndoi casc ochii de uimire; fac gesturi dezordonate: mi spun
c a venit o doamn, o lady, o femeie alb.
M scol repede. Nu auzisem sosind nicio trsur, nicio main.
O femeie alb n pustietatea asta?
Dau s m cobor, dar m trag ndrt. O arunctur de ochi n
oglind i n grab m aranjez puin. Sunt nervos, ngrijorat,
chinuit de o presimire rea, cci nu tiu pe nimeni n lume care s
vin la mine din prietenie. n sfrit, m cobor.
n vestibul ateapt doamna, care mi iese grbit nainte. Un
voal gros de automobilist i ascunde faa. Vreau s-o salut, dar ea
mi taie repede vorba.
Bun ziua, doctore! zice ntr-o englezeasc curgtoare (cam
prea curgtoare i parc nvat pe de rost). Scuzai-m c v iau
prin surprindere. Treceam tocmai prin staiune, automobilul
nostru s-a oprit pe partea cealalt. (De ce n-a tras n faa casei?
mi trece, ca fulgerul prin cap.) i mi-am amintit c locuii aici. Am
auzit attea despre dumneavoastr. Ai fcut un adevrat miracol
cu vicerezidentul piciorul lui e ntr-o stare perfect, e allright
joac golf ca nainte. Da, la noi toat lumea vorbete nc despre
asta i am renuna cu toii la morocnosul nostru de chirurg ba i
la ceilali doi, dac ai veni dumneavoastr. De altfel, de ce nu
trecei niciodat pe la noi? Trii ca un adevrat yogi
26

i aa trncnete ntr-una, iute, tot mai iute, de nu m las s


scot nicio vorb. Era ceva nervos i mprtiat n sporoviala
aceea, i m-a cuprins i pe mine nelinitea. De ce vorbete att de
mult, m ntreb n sinea mea, de ce nu se prezint, de ce nu-i
scoate voalul? Are friguri? E bolnav? E znatic? Devin din ce n
ce mai nervos, pentru c m simt ridicol s stau aa, mut, n faa
ei, copleit de grindina cuvintelor ei. n sfrit, se oprete puin i
pot s-o invit sus. i face boy-ului semn s rmn acolo i urc
scara naintea mea.
E simpatic aici, spune ea aruncndu-si ochii prin odaie. Ah!
26
Ascet indian (l. engl.).
212
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Ce cri frumoase! Pe toate le-a citi!
Se apropie de raft i-i plimb privirea peste cotoarele crilor.
Pentru ntia dat de cnd i-am ieit nainte, tace un minut.
Pot s v ofer un ceai? o ntreb.
Nu se ntoarce i continu s se uite la cri.
Nu, mulumesc, doctore trebuie s pornim ndat N-am
mult vreme Facem numai o mic excursie Ah! l avei i pe
Flaubert, mi place att de mult Minunat, cu adevrat
minunat mi s-a prut LEducation sentimentale Vd c citii
i franuzete Ce cunotine ntinse avei da, germanii nva
de toate la coal Admirabil s tii attea limbi! Vicerezidentul
nu are ncredere dect n dumneavoastr, spune mereu c pentru
nicio operaie nu s-ar da pe alte mini bietul nostru chirurg nu e
bun dect pentru bridge De altfel, tii ceva? (Continua s
vorbeasc fr a se ntoarce.) Azi mi-a venit ideea c ar trebui s
v consult i pentru c tot treceam pe aici, m-am gndit dar
acum suntei ocupat mai bine vin alt dat!
n sfrit, dai crile pe fa! mi-am zis ndat, dar nu m-am
trdat; dimpotriv, am asigurat-o c ar f pentru mine o cinste s-o
servesc acum, sau ori cnd va vrea
Nu e nimic serios, a spus ea, ntorcndu-se pe jumtate i n
acelai timp rsfoind o carte pe care o luase de pe raft. Nimic
serios feacuri chestii femeieti Ameeli, leinuri. Azi
diminea, la o curb, am czut deodat raide morte
27
boy-ul a
trebuit s m ridice i s-mi aduc ap dar poate c oferul
conducea prea repede Nu credei, doctore?
Nu pot s-mi dau prerea aa avei des astfel de leinuri?
Nu adic da n ultima vreme nu de mult da leinuri
i greuri.
St iar n faa bibliotecii, pune cartea la loc, scoate alta i o
rsfoiete. Ciudat, de ce rsfoiete ntr-una aa aa de nervos?
De ce nu-i ridic voalul? Dinadins, nu spun nimic. mi face
plcere s-o las s atepte. Pe urm, n felul ei nepstor, ncepe s
27
eapn ca o moart (l. fr.).
213
- STEFAN ZWEIG AMOC -
nire iar verzi i uscate.
Nu-i aa, doctore, c nu-i nimic serios? Nu e o boal a
tropicelor nimic grav
Ar trebui s vd nti dac avei febr mi permitei s v
iau pulsul?
M apropii de ea. Se d puin la o parte.
Nu, nu, n-am febr sigur, sigur c nu mi-am luat zilnic
temperatura de cnd de cnd au nceput leinurile. Febr
niciodat, totdeauna perfect, exact 36,4. i stomacul mi-e sntos.
Ezit o clip. Tot timpul m zgndre o bnuial: ghicesc c
femeia asta vrea ceva de la mine: doar nu vii ntr-o pustietate ca s
vorbeti despre Flaubert. Un minut, dou, o las s atepte.
Scuzai-m, zic apoi de-a dreptul. Pot s v pun fr nconjur
cteva ntrebri?
Desigur, doctore! Suntei doar medic, rspunde ea, dar mi i
ntoarce iar spatele i se joac din nou cu crile.
Ai avut copii?
Da, un biat.
i ai avut ai avut nainte vreau s zic, atunci, simptome
asemntoare?
Da.
Vocea ei este acum cu totul alta. Limpede, hotrt. Nu mai e
deloc volubil, deloc nervoas.
i ar f posibil ca acum scuzai-mi ntrebarea s fi n
aceeai stare?
Da.
A lsat s cad cuvntul, ascuit i tios ca un cuit. Pe faa ei,
niciun muchi nu tresare.
Doamn, poate c cel mai indicat ar f s v fac un examen
general Pot s s v rog s trecei alturi?
Atunci se ntoarce brusc.
Prin voal simt ndreptat spre mine o privire rece i hotrt.
Nu, nu e nevoie sunt perfect edifcat asupra strii mele.
Glasul omului ovi o clip. Iar sclipi n ntuneric paharul plin.
214
- STEFAN ZWEIG AMOC -
ngduii-mi s continui dar mai nti ncercai o clip s
v imaginai situaia. Pieri de singurtate. Ptrunde la tine o
femeie, prima femeie alb care i pete pragul dup ani de zile
i dintr-o dat simi c n odaie plutete ceva ru, o primejdie. M-
am cutremurat, mi-era groaz de hotrrea de oel a acelei femei:
intr fecrind i deodat ridic o pretenie, exigent ca un cuit
amenintor. Cci tiam ce voia de la mine, am tiut imediat nu
pentru ntia oar o femeie mi cere asta, dar celelalte veneau
altfel, veneau sfoase sau rugtoare, plngeau sau m implorau.
Acum ns n faa mea era o da, o hotrre de oel, o hotrre
brbteasc din prima secund am simit c femeia asta e mai
tare dect mine c poate s m supun voinei ei, dup cum
dorete Da, dar i n mine era rutate era brbatul care se
apr, un fel de ndrjire cci v-am mai spus din prima
secund, da, chiar nainte de a o vedea, am simit n femeia aceea
un duman.
nti am tcut. Am tcut cu ncpnare i ndrjire. Simeam
c m privete prin voal c m privete drept i provocator, c
voia s m sileasc s vorbesc. ns n-am cedat lesne. Am nceput
s vorbesc, dar evaziv da, fr s vreau i-am imitat felul ei
indiferent i limbut. M fceam c nu neleg; nu tiu dac v este
limpede ce vreau s spun; voiam s-o constrng s-mi spun
lucrurile pe fa, nu voiam s ofer ci s fu rugat tocmai de ea,
pentru c venise att de autoritar i pentru c tiam c nimic nu
m umilete mai mult dect rceala trufa.
I-am spus deci, nirnd la vorbe goale, c astfel de leinuri fac
parte din cursul normal al lucrurilor; c, dimpotriv, sunt aproape
garania unei evoluii freti. I-am citat cazuri din reviste
medicale Vorbeam, vorbeam ntr-una, uurel i nepstor,
privind starea ei ca ceva cu totul banal i ateptam mereu s m
ntrerup. tiam bine c n-are s rabde mult.
ntr-adevr, mi-a i tiat cu aprindere vorba, fcnd un gest cu
mna parc pentru a pune capt fecrelii mele linititoare.
Nu asta m ngrijoreaz, doctore. Cnd am nscut biatul,
215
- STEFAN ZWEIG AMOC -
starea sntii mele era mai bun acum ns nu mai sunt
allright am tulburri cardiace
A, tulburri cardiace, am repetat, n aparen nelinitit;
trebuie s v examinez ndat.
i am fcut o micare ca i cum a f vrut s m ridic ca s-mi
aduc stetoscopul.
Dar m-a i ntrerupt. Acum avea un glas cu totul tios i
autoritar ca un comandant.
Doctore, tulburrile cardiace le am i v rog s credei ce
spun. N-a vrea s pierd mult timp cu examinrile, ai putea, mi
se pare, s-mi artai mai mult ncredere. Eu, cel puin, v-am
dovedit destul ncrederea mea.
Acum lupta ncepuse, dup o provocare fi, iar eu am
acceptat-o.
ncrederea cere sinceritate, sinceritate fr reticene. Vorbii
limpede. Sunt medic. i, nainte de toate, ridicai-v voalul,
aezai-v aici, lsai crile i ocoliurile. La medic nu se vine
voalat.
M-a privit stnd n picioare, mndr. O clip a ovit. Apoi s-a
aezat i i-a ridicat voalul. Am vzut un obraz aa cum m
temusem, un obraz impenetrabil, dur, stpnit, de o frumusee
fr vrst, cu ochi cenuii de englezoaic, artnd un calm
desvrit, dar n dosul crora puteai visa toate patimile. Gura
mic i strns nu dezvluia niciun secret, dac nu voia. O clip
ne-am uitat unul la altul ea poruncind, i n acelai timp
ntrebtoare, cu o ferocitate att de rece, nct n-am mai putut s-o
ndur, i involuntar mi-am ntors privirea.
A btut uor cu degetul n mas. Deci, era i ea nervoas. Apoi,
deodat, a spus repede:
Doctore, tii ce vreau de la dumneavoastr, sau nu tii?
Cred c tiu. Dar mai bine s vorbim desluit. Vrei s
scpai de starea dumneavoastr. Vrei s pun capt leinurilor,
greurilor dumneavoastr nlturnd nlturnd cauza. Aa e?
Da.
216
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Vorba a czut ca un cuit de ghilotin.
tii i c astfel de ncercri sunt primejdioase pentru
ambele pri?
Da.
C mi-e interzis de lege?
Sunt cazuri cnd nu-i interzis, ci, dimpotriv.
Dar asta cere o indicaie terapeutic.
O vei gsi. Suntei medic!
Limpede, int m priveau ochii ei fr s clipeasc. Era o
porunc iar eu, molu cum sunt, palpitam de admiraie fa de
autoritatea demonic a voinei ei. Dar nc m mai zbteam, nu
voiam s art c eram strivit. O, nu prea repede, mi ziceam. S fac
nazuri, s-o silesc s m roage.
Asta nu totdeauna depinde de medic. Dar unui coleg de la
spital sunt dispus s-i
N-am nevoie de colegul acela eu la dumneavoastr am
venit.
Pot s v ntreb de ce tocmai la mine?
M-a privit cu rceal.
Nimic nu m mpiedic s v-o spun. Pentru c trii retras,
pentru c nu m cunoatei, pentru c suntei un medic bun i
pentru c acum ezit pentru ntia dat pentru c n-o s mai
rmnei mult n ara asta, mai ales dac dac vei putea s v
ntoarcei acas cu o sum de bani important.
M-au trecut fori de ghea. Acea rceal mercantil, acea
precizie negustoreasc a calculului m-au zpcit. Pn atunci nu
deschisese buzele s m roage, dar socotise totul de mult, nti m
pndise, apoi m-a ncolit. Simeam cum demonicul din voina ei
ptrundea n mine i m apram cu toat ndrjirea. nc o dat
mi-am dat silina s vorbesc obiectiv i rece, ba aproape ironic.
i aceast sum mare mi-ai mi-ai pune-o la dispoziie?
Da, pentru ajutorul pe care mi-l dai i ca s plecai imediat.
Dar tii c n cazul sta mi pierd pensia?
Am s v despgubesc.
217
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Recunosc c vorbii foarte desluit cu toate astea, a vrea i
mai mult precizie. Ce sum ai prevzut ca onorariu?
Dousprezece mii de forini, pltibili pe cec la Amsterdam.
Am nceput s tremur tremuram de mnie, dar i de
admiraie. Calculase totul, suma i felul plii prin care m obliga
s plec; m evaluase i m cumprase, fr s m cunoasc,
voina ei dispusese de mine nc dinainte. mi venea s-o
plmuiesc Dar cnd m-am ridicat n picioare tremurnd i se
ridicase i dnsa i cnd am privit-o drept n ochi, zrindu-i
buzele strnse care nu voiau s roage, i fruntea trufa care nu
voia s se plece un fel un fel de poft cumplit m-a npdit. Ea
trebuie s f simit ceva, cci i-a arcuit sprncenele n sus, ca
atunci cnd vrei s goneti ceva suprtor: brusc, ura dintre noi s-
a artat n toat goliciunea. tiam c m urte findc are nevoie
de mine i eu o uram findc findc nu voia s m roage. n acea
clip, numai n acea clip de tcere, ne-am vorbit pentru ntia
oar sincer. Apoi, ca o reptil, m-a mucat un gnd, i i-am spus
i-am spus
Dar stai puin, ai nelege greit ce-am fcut ce-am spus
nti trebuie s v explic cum mi-a trecut prin minte gndul
acela nebunesc.
Din nou, paharul zngni uor n ntuneric, i glasul deveni mai
surescitat.
Nu am de gnd s m scuz, s m justifc s-mi spl vina
Dar altfel n-ai nelege nu tiu dac am fost vreodat ceea ce se
cheam un om bun cred ns c totdeauna am fost gata s
ajut n traiul afurisit de acolo, asta era singura bucurie cu
bruma de tiin pe care i-o vrsei n creier, s menii sufarea
unei fine vii; un fel de bucurie a creaiei Adevrat, clipele mele
cele mai frumoase erau cnd venea la mine vreun biat indigen,
alb i vnt de spaim, cu o muctur de arpe n piciorul
umfat, urlnd s nu i se taie piciorul, iar eu reueam s-l scap.
Cltoream ceasuri i ceasuri pn la vreo femeie prins de friguri
218
- STEFAN ZWEIG AMOC -
i, aa cum dorea i femeia de care e vorba, pe multe le-am
ajutat, nc n Europa, la clinic. Dar atunci mcar simeai c
fptura aceea are nevoie de tine, s scapi pe cineva de moarte sau
de desperare i asta e necesar, ca s poi f cuiva de folos acest
sentiment c cellalt are nevoie de tine.
Dar femeia aceasta nu tiu dac am s v pot descrie din
clipa n care a intrat la mine, ca n plimbare, m-a ntrtat prin
trufa ei, m-a fcut s-i rezist nu tiu cum s v spun a
strnit la mpotrivire tot ce era nfrnat, tot ce era ascuns, tot ce
era ru n mine. M scotea din mini faptul c-i lua aere de lady,
c, distant i rece, trata o afacere, cnd de fapt era vorba de via
i de moarte i apoi apoi la urma urmei, nu rmi
nsrcinat jucnd golf tiam adic, eram silit dintr-o dat
iat gndul nebunesc de care vorbeam adineauri eram silit s-
mi imaginez, cu o claritate ngrozitoare, c femeia asta glacial i
trufa, care atunci cnd o privisem doar, refuznd-o i
respingnd-o i-a ridicat sprncenele deasupra ochilor ca de
oel cu dou-trei luni nainte se tvlise nferbntat n pat cu
un brbat, goal ca un animal, poate gemnd de plcere, cu trupul
lipit de al brbatului sta, sta era gndul cel arztor care m-a
cuprins cnd m privise att de mndr, att de distant i de
rece, ntocmai ca un ofer englez i atunci, atunci s-a ncordat
totul n mine eram posedat de ideea s-o umilesc din clipa
aceea i vedeam prin rochie trupul gol din clipa aceea n-am trit
dect cu gndul s-o posed, s scot un geamt din acele buze dure,
s-o simt cu voluptate pe femeia asta rece i orgolioas, la fel cu
acela, ca acel altul pe care nu-l cunoteam Asta asta voiam s
v explic Niciodat, aa deczut cum eram, n-am cutat s
abuzez de situaia mea de medic Dar de data asta nu era
desfru, nu era lubricitate, nu era nimic sexual; sincer vorbind,
nu a mrturisi-o era numai pofta de a domina acest orgoliu
de a-l domina ca brbat V-am mai spus, cred, c femeile
orgolioase i aparent reci mi-au impus totdeauna iar acum se
mai aduga faptul c trisem apte ani fr s f avut vreo femeie
219
- STEFAN ZWEIG AMOC -
alb, c nu mai cunoteam mpotrivirea Fetele de aici, aceste
mici fpturi gingae i ciripitoare, tremur de respect cnd un alb,
un domn le dorete sunt pierite de sfal, ntotdeauna cu
braele deschise, totdeauna, i cu rsul lor molcom i servil, gata
s te serveasc dar tocmai servilitatea asta i stric plcerea.
nelegei, nelegei ce efect zguduitor a avut asupra mea o femeie
care a aprut deodat, plin de mndrie i de ur, disimulat
pn n vrful unghiilor, n acelai timp scprnd de mister i
ncrcat de pasiune acumulat Cnd o astfel de femeie intr
insolent n cuca unui brbat, a unei bestii umane, nfometate,
singure, ntemniate, asta doar asta vream s v spun, ca s
nelegei restul ceea ce a urmat. Deci plin de o poft
blestemat, otrvit de gndul s-o vd druindu-mi-se goal,
aprins, mi-am adunat puterile i am simulat indiferen. Am
spus rece:
Dousprezece mii de forini nu, pentru asta n-o fac.
M-a privit, puin palid. Simea, desigur, c rezistena mea nu
pornete din lcomie de bani. Totui, a ntrebat:
Ct cerei?
Nu m-am mai adaptat tonului ei rece,
S dm crile pe fa. Nu sunt negustor nu sunt srmanul
farmacist din Romeo i Julieta, care-i vinde otrava pentru
corrupted gold
28
poate sunt contrariul unui negustor pe calea
asta, nu vi se va ndeplini dorina.
Prin urmare, nu vrei?
Nu pentru bani.
O clip, ntre noi a czut o tcere desvrit. Att de
desvrit, nct pentru prima dat i-am auzit rsufarea.
Ce altceva putei dori?
Atunci nu m-am mai reinut.
nti a vrea a vrea s nu-mi mai vorbeti ca unui bcan,
ci ca unui om. S nu vii cnd ai nevoie de ajutor cu banii dumitale
neruinai, ci s m rogi i s rogi omul din mine s te ajut pe
28
Bani blestemai (l. engl.).
220
- STEFAN ZWEIG AMOC -
dumneata, om Nu sunt numai medic, n-am numai ore de
consultaie am i alte ore poate c ai venit ntr-o astfel de or
Tcu o clip. Apoi gura i se strmb uor, tremur i zise
repede:
Deci, dac te-a ruga ai face-o?
Din nou vrei s pui la cale o afacere. Vrei s te rogi, numai
dac mai nti promit. nti trebuie s m rogi atunci am s-i
rspund.
i azvrli capul pe spate, ca un cal ndrtnic. M privi
mnioas.
Nu, n-am s te rog. Mai bine mor.
Atunci m apuc mnia, o mnie roie, nebun.
Dac nu vrei s m rogi, am s-i pretind eu. Cred c vorbesc
destul de lmurit. tii ce doresc de la dumneata, atunci atunci
am s te ajut.
O clip m-a privit int. Apoi, o, nu pot, nu pot s spun ct a
fost de ngrozitor i s-au ncordat trsturile i pe urm, deodat,
a rs. Mi-a rs n nas, cu un dispre de nedescris cu un dispre
care m-a nimicit i care n acelai timp m mbta Era o
explozie att de brusc, att de spontan, att de dezlnuit, de o
putere att de nprasnic, rsul acela dispreuitor, nct ei da,
nct mi-a venit s m arunc la pmnt i s-i srut picioarele. A
durat numai o secund a fost ca un fulger, tot trupul mi-era n
fcri dar ea se i ntorsese i se ndrepta spre u.
Involuntar, era s m in dup dnsa s m scuz s-o
implor puterea mea era cu totul frnt atunci s-a mai ntors o
dat i a zis ba nu, mi-a poruncit:
Nu cumva s ncerci s-mi dai de urm sau s te interesezi
de mine altfel te vei ci.
i ndat a i trntit ua.
Iar o ezitare. Iar tcere Iari numai fonet, ca i cum ar f
iroit lumina lunii. n cele din urm, glasul se auzi iar:
Ua s-a trntit dar eu rmsesem nemicat ca hipnotizat
221
- STEFAN ZWEIG AMOC -
de porunca ei am auzit cum cobora treptele, cum nchidea ua
de la intrare auzeam toate i ntreaga mea voin m mpingea
dup ea ca s o nu tiu ce s-o chem napoi, sau s-o bat, sau
s-o sugrum dup ea dup ea! i totui, nu puteam. Eram ca
paralizat de un oc electric eram lovit, lovit pn n mduva
oaselor, de strfulgerarea autoritar a acelei priviri tiu c nu se
poate explica nu se poate istorisi poate sun ridicol, dar
stteam locului, stteam neclintit Mi-au trebuit minute, poate
cinci, poate zece, pn s m pot urni.
Dar abia m micasem, c eram plin de ardoare i degrab
ntr-o clipit am cobort scara. Desigur c ea n-a apucat dect s
traverseze strada spre reedina administrativ. M reped la
hangar s iau bicicleta; observ c am uitat cheia, sparg peretele de
bambus, care se face ndri trosnind m i arunc pe biciclet i
pornesc val-vrtej dup ea Trebuie s trebuie s-o ajung pn
nu s-a urcat n main trebuie neaprat s-i vorbesc.
Strada ridic nori de praf n urma mea abia acum mi dau
seama ct trebuie s f stat sus, ncremenit cnd la cotitura
din pdure, la un pas de reedin, o vd grbindu-se, pind iute
i rigid, nsoit de boy. Dar i ea trebuie s m f vzut, vorbete
cu boy-ul care rmne n urm i merge mai departe singur Ce
gnduri are? De ce a inut s rmn singur? S-mi vorbeasc
fr ca el s aud? Cu o furie oarb, pedalez din rsputeri
Deodat, ntr-o parte, ceva sare piezi, tindu-mi drumul boy-ul.
Abia am timp s m dau n lturi cu bicicleta i m prvlesc.
M scol njurnd i instinctiv ridic pumnul s-l pocnesc pe
ntngul la, dar el sare n lturi mi smulg bicicleta, ca s
ncalec iar Atunci nemernicul sare naintea mea, apuc bicicleta
i zice n englezeasca lui jalnic:
You remain here!
29
N-ai trit la tropice Nu tii ce insult este cnd un netrebnic
de galben oprete bicicleta unui domn alb i-i poruncete s
rmn acolo. Drept orice rspuns, i trag un pumn n obraz el
29
Rmnei aici! (l. engl.)
222
- STEFAN ZWEIG AMOC -
se clatin, dar ine strns bicicleta. Ochii lui, ochii lui nguti i
lai, se casc de o spaim de sclav dar ine ghidonul, l ine
ndrcit de strns
You remain here, gngvete nc o dat.
Din fericire, n-aveam revolver la mine, altfel l-a f rpus.
terge-o, canalie!
Att i spun.
M privete intimidat, ns nu d drumul ghidonului, l mai
lovesc o dat n cretet, dar tot nu d drumul. Atunci m apuc
furia vd c femeia a plecat, poate chiar a scpat i i aplic o
lovitur clasic de box sub brbie, nct se rostogolete. Acum
sunt iar stpn pe biciclet dar cnd sar pe ea, o roat nu
funcioneaz; din pricina smuciturii puternice, se desprinsese o
spi Cu mini nfrigurate, ncerc s-o fxez iar Nu merge
atunci las bicicleta n drum, lng nemernicul acela: el se ridic
sngernd i se ferete ntr-o parte i apoi nu, nu putei simi
ct e de ridicol prin locurile acelea cnd un european n faa
tuturor ei, nu mai tiam ce fac n-aveam dect un singur gnd:
s gonesc dup dnsa, s-o ajung i atunci, da, am alergat, am
alergat ca un nebun de-a lungul oselei, pe lng colibele unde
indigenii se mbulzeau uimii s vad alergnd un alb, pe doctor!
Scldat n sudoare, am ajuns la reedin Prima mea
ntrebare a fost:
Unde-i maina?
A plecat chiar acum.
Oamenii se uit mirai la mine, trebuie s le f prut nebun cum
am sosit aa, transpirat, mnjit i strigndu-mi ntrebarea nc
nainte de a m opri Jos, pe strad, vd vrtejindu-se fumul alb
al mainii. A reuit a reuit, aa cum calculul ei cumplit de dur
trebuie s reueasc n toate.
Dar fuga nu i-a slujit la nimic La tropice nu exist secrete
printre europeni fecare l cunoate pe cellalt, orice e un
eveniment. Nu degeaba a stat oferul ei un ceas n bungalow-ul
guvernamental. n cteva minute, tiu totul tiu cine e, c
223
- STEFAN ZWEIG AMOC -
locuiete n oraul de reedin, la opt ore de tren de acolo, c este,
s zicem, soia unui mare comerciant, putred de bogat, o nobil
englezoaic tiu c brbatul ei este plecat de cinci luni n
America, i c trebuie s soseasc peste cteva zile ca s-o ia cu el
n Europa
Ea ns i gndul sta m arde ca o otrav nu poate
rmne aa dect cel mult dou, trei luni
Pn acum mi-a fost posibil s v explic totul poate findc
pn n clipa aceea m mai nelegeam i eu ca medic, mi
puneam singur diagnosticul. Dar de atunci a izbucnit n mine ca o
febr mi-am pierdut stpnirea adic tiam perfect ct de
absurd era tot ce fceam, dar nu mai aveam nicio putere asupra
mea nu m mai nelegeam goneam nainte, nnebunit de elul
meu De altfel, stai niel Poate c voi reui s v explic tii
ce este amocul?
Amocul? Parc mi amintesc Un fel de beie, la malaiezi?
E mai mult dect o beie e o nebunie un fel de turbare a
oamenilor Un acces de monomanie absurd i uciga, care nu
se poate compara cu nicio alt otrvire alcoolic Chiar eu am
studiat cteva cazuri n timpul ederii mele acolo cnd e vorba
de alii, eti totdeauna foarte detept i foarte obiectiv fr ns
a putea descoperi vreodat groaznicul mister al originii lui Este
probabil n legtur cu clima, cu acea atmosfer grea i
nbuitoare, care apas nervii ca o furtun, pn ce izbucnesc
Deci, amoc da, iat ce-i amocul: un malaiez, vreun om simplu i
blnd de tot, i soarbe poirca st apatic, nepstor, istovit
cum stam eu n odaia mea i deodat sare, i ia pumnalul i
alearg pe strad alearg drept nainte, tot nainte fr s tie
ncotro Ce-i iese n cale, om sau animal, rpune cu iul lui, i
beia sngelui l ntrit i mai tare ncepe s fac spume la gur
i url ca un turbat dar gonete, gonete, gonete, nu se mai
uit nici la stnga, nici la dreapta, gonete cu iptul su strident,
cu pumnalul nsngerat, gonete spre acea implacabil chemare
224
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Oamenii din sate tiu c nicio putere nu-l poate opri pe cel
stpnit de amoc Aa c url, ca s previn lumea de apropierea
lui: Amoc! Amoc! i toi fug iar el gonete fr s aud,
gonete fr s vad, i doboar tot ce ntlnete pn cnd e
omort cu un glonte, ca un cine turbat, sau se prbuete
spumegnd.
Odat am vzut asta de la fereastra bungalow-ului meu era
nspimnttor dar numai pentru c am vzut m neleg pe
mine, cel din zilele acelea cci la fel, ntocmai la fel, cu privirea
aceea groaznic, intit drept nainte, fr s m uit nici la stnga,
nici la dreapta, prad nebuniei, m-am npustit pe urma acelei
femei Nu mai tiu ce am fcut, totul s-a desfurat ntr-o goan
smintit, ntr-un ritm nebunesc Zece minute, ba nu, cinci, ba
dou dup ce afasem toate despre femeia aceea, numele,
locuina, situaia ei, goneam ndrt spre cas pe o biciclet
mprumutat n grab. Am zvrlit un costum n valiz, am luat
bani i am pornit la gar cu o trsur am pornit fr s-l anun
pe eful districtului de plecarea mea, fr s-mi numesc un
lociitor, am lsat toiul balt, casa vraite. n jurul meu, servitorii
se nvrteau, femeile se mirau i-mi puneau ntrebri; nu le-am
rspuns, nici mcar n-am ntors capul am pornit la gar i, cu
primul tren, la ora Numai o or dup ce femeia aceea mi
intrase n odaie, am dat cu piciorul existenei mele i am fugit n
necunoscut, mnat de amoc!
Alergam drept nainte, n netire la ase seara sosisem la
ase i zece eram la ea acas i ceream s fu primit. Era vei
nelege cel mai stupid, cel mai absurd lucru pe care l-a f putut
face dar amocul te silete s alergi orbete, fr s vezi ncotro
Dup cteva minute, servitorul a reaprut politicos i rece
doamna nu se simea bine i nu putea s primeasc.
Am ieit cltinndu-m nc un ceas am mai dat trcoale n
jurul casei, stpnit de sperana smintit c poate are s trimit
dup mine abia pe urm, mi-am luat o odaie la Strandhotel i
dou sticle de whisky astea i o dubl doz de veronal mi-au
225
- STEFAN ZWEIG AMOC -
ajutat am adormit n fne i somnul acela apstor i clisos a
fost singura pauz n goana mea pe via i pe moarte.
Clopotul vasului sun dou lovituri tari i pline. Tremurtoare,
se prelungir n lacul domol al aerului aproape nemicat, vibrar
i se topir n fonetul uor, nentrerupt, ce luneca sub caren,
struind printre cuvintele ptimae. Omul din ntuneric trebuie s
f tresrit speriat; i nghiise vorba. Auzii din nou mna
umblndu-i la sticle; din nou, un uor glgit. Pe urm ncepu, cu
o voce oarecum mai calm, mai hotrt.
Ceasurile care au urmat acelei clipe, cu greu vi le pot istorisi.
Azi cred c aveam febr atunci, n orice caz eram ntr-o stare de
surescitare vecin cu nebunia eram posedat de amoc, cum v-am
mai spus. Dar nu uitai, cnd am ajuns acolo era mari noapte iar
smbt asta o afasem ntre timp brbatul ei trebuia s
soseasc din Yokohama cu transatlanticul P & O. Rmneau deci
numai trei zile, trei nenorocite de zile ca s iau o hotrre i ca s-o
ajut. nelegei, tiam c trebuie s-o ajut numaidect, i nu puteam
schimba o vorb cu dnsa. i tocmai nevoia de a m dezvinovi de
purtarea mea ridicol i turbat nu-mi ddea pace. tiam ct de
preioas e fece clip, c pentru ea era vorba de via i de moarte
i totui n-aveam nicio posibilitate s m apropii de dnsa
mcar printr-o oapt, printr-un semn; cci tocmai felul slbatic i
prostesc n care o urmrisem, o speriase. Era stai niel da, ca
i cum ai alerga dup cineva s-l previi c l pndete un asasin i
acela te ia pe tine drept asasin, i astfel alearg mai departe spre
pieirea lui ea vedea n mine numai amocul care o urmrea ca s-o
umileasc dar eu iat groaznica absurditate Eu nu m
gndeam de loc la asta, eram cu totul zdrobit, nu voiam dect s-o
ajut, s-o servesc Ca s-o ajut a f omort, a f comis o crim
dar ea, ea nu nelegea. Cnd m-am deteptat dimineaa i m-am
dus ndat iar la dnsa, boy-ul sttea n faa uii, acelai boy pe
care l lovisem n obraz; i cnd m-a vzut de departe trebuie s
m f ateptat s-a repezit nuntru Poate numai ca s-mi
226
- STEFAN ZWEIG AMOC -
anune n secret sosirea poate ah, nesigurana aceea cum m
chinuie acum poate c totul era pregtit ca s m primeasc
dar atunci, cnd l-am vzut i mi-am amintit de ruinea ce
pisem, n-am mai ndrznit s repet vizita Genunchii mi
tremurau. Chiar de lng prag, m-am ntors i am plecat iar am
plecat, cnd poate ea, torturndu-se tot ca mine, m atepta.
Acum nu mai tiam ce s fac n oraul acela strin, care mi
ardea clciele Deodat, mi-a trecut ceva prin cap; am oprit
numaidect o trsur i am pornit la vicerezident, la cel pe care l
ajutasem atunci, n staiunea mea, i am cerut s fu primit
Trebuie s f fost ceva straniu n nfiarea mea, cci m-a privit
oarecum speriat i politeea lui avea ceva nelinitit poate
recunoscuse n mine semne de amoc i-am spus scurt i hotrt
c l rugam s fu mutat la ora, cci nu mai puteam tri acolo
unde mi-era postul c trebuie s m mut imediat M-a privit
nu pot s v spun cum m-a privit ntocmai ca un medic pe un
bolnav
O depresiune nervoas, drag doctore, a spus el pe urm, i
o neleg prea bine. Ei, are s se aranjeze, dar trebuie s atepi
puin s zicem patru sptmni trebuie nti s gsesc pe
cineva n locul dumitale.
Nu pot s atept nicio zi, am rspuns eu.
Din nou acea privire ciudat.
Trebuie, doctore, a spus el serios, nu putem lsa postul fr
medic, dar i promit c m voi ocupa chiar de azi.
Am rmas locului, strngnd din dini pentru ntia oar
simeam clar c eram un om vndut, un sclav. M i ncordasem
ntr-o atitudine de mpotrivire, dar el, omul suplu, mi-a luat-o
nainte:
Te-ai dezvat de oameni, doctore, i asta cu timpul devine o
boal. Ne-am mirat cu toii c nu veneai niciodat pe-aici, c n-ai
cerut niciodat concediu. Ai nevoie de puin societate, de puin
distracie. Vino mcar desear, avem recepie la reedin. Gseti
aici ntreaga colonie i muli vor s te cunoasc, au i ntrebat
227
- STEFAN ZWEIG AMOC -
adeseori de dumneata i te-au dorit printre ei.
Ultimul cuvnt m-a electrizat. Cineva a ntrebat de mine? Poate
ea. Dintr-o dat, m-am simit alt om; i-am mulumit numaidect
foarte politicos pentru invitaie i l-am asigurat c voi f punctual.
Am i fost punctual, mult prea punctual. Mai e nevoie s v spun
c, gonit de nerbdare, am fost primul n sala cea mare a
reedinei, nconjurat, n tcere, de servitorii indigeni care se foiau
legnndu-se de colo pn colo cu tlpile lor goale, i care cum
mi se prea n mintea mea confuz rdeau de mine pe ascuns.
Un sfert de ceas am fost unicul european n mijlocul pregtirilor
tcute i att de singur cu mine, nct mi auzeam tic-tacul
ceasului din buzunarul vestei. n sfrit, au sosit civa
funcionari cu familiile lor, apoi i guvernatorul, care a nceput cu
mine o conversaie mai lung nti, aa cred, am rspuns cu
destul uurin i chiar cu oarecare dibcie, dar deodat am fost
apucat de o nervozitate misterioas, mi-am pierdut toat supleea
i am nceput s m blbi. Cu toate c eram cu spatele ntors
ctre intrarea slii, am simit dintr-o dat c sosise ea, c era
acolo. Nu v-a putea spune cum m-a cuprins subit aceast
certitudine i m-a zpcit de tot. Dar pe cnd vorbeam cu
guvernatorul, cu sunetul cuvintelor lui nc n auz, am simit
undeva, n spate, prezena ei. Din fericire, guvernatorul a pus
curnd capt convorbirii altfel cred c m-a f ntors brusc
att de tare era n nervii mei acea atracie tainic, att de arztor
ntrtat dorina mea. ntr-adevr, abia m-am ntors i am vzut-
o, exact n locul unde incontient o presimisem. Sttea, fecrind
n mijlocul unui grup, ntr-o rochie de bal galben, care ddea un
luciu de flde mai umerilor ei fni, de o linie pur. Zmbea; totui,
mie mi prea c faa ei avea ceva chinuit. M-am apropiat ea nu
m putea vedea i am privit sursul amabil i politicos care
tremura n jurul buzelor ei subiri. i acest surs m-a mbtat din
nou, findc ei da, findc tiam c era minciun, art sau
tehnic, o capodoper de disimulare. Azi e miercuri m-a sgetat
prin minte smbt sosete vasul cu brbatu-su Cum poate
228
- STEFAN ZWEIG AMOC -
s zmbeasc aa att de sigur, de nepstor, i s se joace att
de neglijent cu evantaiul, n loc s-l rup, crispat de team? Eu
eu, strinul de dou zile tremuram gndindu-m la ceasul
acela eu, strinul, triam ngrijorarea ei, groaza ei, cu toate
excesele simirii iar ea se ducea la bal i zmbea, zmbea,
zmbea!
n spate a pornit muzica Dansul a nceput. Un ofer mai
vrstnic o invitase: scuzndu-se, ea s-a desprins de cercul n care
se afa, i la braul lui s-a ndreptat, trecnd pe lng mine, spre
cealalt sal. Cnd m-a zrit, faa i s-a crispat deodat violent
dar numai o clip apoi, nclinnd politicos capul (nainte ca eu
s m f hotrt dac s-o salut ori nu), a spus ca unei persoane pe
care o cunoti din ntmplare Bun seara, doctore! i s-a i
deprtat. Nimeni n-ar f putut bnui ce ascundea privirea ei verde-
cenuie, i nici eu, nici eu nsumi nu tiam. De ce m-o f salutat?
De ce m-a recunoscut? Era un mijloc de aprare sau de
apropiere, sau numai perplexitate? Nu pot s v descriu n ce stare
de surescitare m afam; totul n mine era rscolit, gata s
izbucneasc, i cnd am vzut-o valsnd nepstoare n braele
oferului, cu fruntea strlucind de calm, pe cnd tiam bine c
ea ca i mine, nu se gndea dect la lucrul acela dect la
lucrul acela c numai noi doi aici aveam n comun o tain
ngrozitoare i ea valsa n acele clipe, teama, dorina i
admiraia mea au atins culmea patimii. Nu tiu dac m-a observat
cineva, dar sigur c trdam n purtarea mea mult mai mult dect
ascundea dnsa mi-era imposibil s privesc n alt parte,
trebuia da, trebuia s m uit la ea sorbeam de departe acest
obraz nchis, l frmntam cu ochii, doar-doar i voi smulge masca,
mcar pentru o secund. Privirea asta fx, desigur, trebuie s-i f
fost insuportabil. Cnd s-a ntors, la bra cu cavalerul ei, m-a
privit scurt, fulgertor, tios i poruncitor, ca i cnd ar f vrut s
m alunge. Iar i s-a brzdat pe frunte, rutcios, acea cut mic
de mnie trufa pe care i-o cunoteam dinainte.
ns ns v-am mai spus eram posedat de amoc, nu m
229
- STEFAN ZWEIG AMOC -
uitam nici la dreapta, nici la stnga. Am neles-o ndat
privirea aceea spunea: nu te da n vileag, stpnete-te! tiam c
ea cum s spun? c ea dorea de la mine o purtare discret, n
sala aceea public nelegeam c, dac plecam atunci, puteam f
sigur c m-ar f primit a doua zi, c numai acum, numai acum
voia s nu fe expus unei familiariti bttoare la ochi i c se
temea ct de ndreptit! ca nesbuina mea s nu provoace o
scen Vedei, tiam totul, nelegeam porunca ochilor ei cenuii
dar dar n mine n mine era o for care m silea s-i vorbesc.
Astfel, m-am apropiat ovitor de grupul unde ea sttea fecrind,
m-am vrt n cercul acela destrmat, dei nu cunoteam dect pe
civa dintre cei din jurul ei. M-am dus, lacom s-o aud vorbind, i
totui ncovoindu-m, timid ca un cine btut, temtor de privirea
ei, cnd m atingea rece, n treact, cum atingea draperiile de care
m rezemam, sau aerul care le mica uor. Dar eu stteam, nsetat
dup un cuvnt ce mi l-ar spune, dup un semn de nelegere.
Stteam ca un butean, stteam cu ochii fci, n mijlocul
vorbriei. Fr ndoial, atitudinea mea trebuie s f fost bttoare
la ochi, cci nimeni nu-mi adresa o vorb, i ea suferea desigur de
prezena mea ridicol.
Ct am stat aa, nu tiu poate o venicie nu puteam scpa
de acea vraj a voinei mele. Tocmai ncpnarea furiei m
paraliza. Dar ea n-a mai putut s rabde Cu graia ncnttoare a
fpturii sale, s-a ntors brusc ctre domnii de acolo:
Sunt cam obosit vreau ast-sear s m culc i eu o dat
mai devreme Noapte bun!
i a trecut pe lng mine, nclinnd capul cu o polite distant
de salon Am mai apucat s vd cuta arcuit de pe fruntea ei, i
apoi numai spatele, alb, rece i gol. A durat o secund pn am
priceput c pleca i c nu mai puteam s-o vd, nu mai puteam
s-i vorbesc n seara aceea, n ultima sear a salvrii am mai
stat deci o clip ncremenit, pn am priceput, apoi apoi
Dar stai stai puin Altfel nu vei nelege absurditatea i
stupiditatea faptei mele nti trebuie s v descriu ncperea
230
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Era sala cea mare din palatul guvernatorului, luminat de o
mulime de lmpi i aproape goal, o sal imens Perechile
dansau, domnii jucau cri numai prin coluri stteau de vorb
cteva grupuri deci, sala era goal, orice micare atrgea atenia,
ceea ce s-ar f vzut clar n lumina vie. i aceast sal vast ea o
traversa cu un pas ncet i uor, cu umerii drepi i din cnd n
cnd rspunznd saluturilor cu inuta ei indescriptibil cu acel
splendid calm, glacial i suveran, care m ncnta att Eu eu
rmsesem locului, v-am mai spus, eram ca paralizat nainte de a
pricepe c pleca i i cnd am priceput, ea era la cellalt capt
al slii, la un pas de u Atunci o, i azi mi-e ruine cnd m
gndesc m-a apucat subit i am alergat auzii: am alergat n-
am mers, am alergat, cu ghetele mele grele care rsunau tare, de-a
curmeziul slii, n urma ei mi auzeam paii, vedeam privirile
mirate, aintite toate asupra mea mi venea s mor de ruine
chiar pe cnd alergam, eram contient de nebunia mea dar nu
puteam nu puteam da napoi. La u am ajuns-o. S-a ntors
ochii ei m-au strpuns ca un ti de oel, nrile i tremurau de
mnie tocmai era s ncep s m blbi atunci atunci a
izbucnit deodat n rs un rs sonor, natural, din toat inima i
a zis tare tare nct s-o aud toat lumea:
Ah, doctore, abia acum i vine n minte reeta pentru biatul
meu ce i-e i cu oamenii tia de tiin!
Civa care erau n apropiere au rs binevoitor Am neles, am
rmas ameit de miestria cu care salvase situaia Am cutat n
buzunar i am rupt din agenda mea o foaie alb, pe care a luat-o
neglijent, zmbindu-mi nc o dat rece, spre a-mi mulumi,
nainte de a pleca. n prima secund, m-am simit uurat am
vzut c prin miestria ei reparase nebunia pe care o fcusem,
restabilise situaia dar pe dat am neles c pentru mine totul
era pierdut, c din pricina nebuniei mele nverunate, femeia asta
m ura m ura mai mult dect moartea c a f putut s bat
de sute i sute de ori la ua ei i m-ar f gonit ca pe un cine.
M cltinam prin sal, bgam de seam c lumea se uita la
231
- STEFAN ZWEIG AMOC -
mine desigur, trebuie s f avut o nfiare strine M-am dus
la bufet, am but dou, trei, patru phrele de coniac, unul dup
altul asta m-a ajutat s nu lein nervii mei nu mai rezistau,
erau frni Apoi m-am strecurat afar, pe o u lturalnic, n
ascuns, ca un criminal Nici pentru un regat n-a f acceptat s
traversez nc o dat sala aceea, unde rsul ei mai rsuna din toi
pereii Am plecat exact nu mai pot spune unde, n cteva
crciumi, i m-am mbtat m-am mbtat ca omul care vrea s-
i nece n beie tot ce mai e treaz n el dar simurile mele
rmneau vii Rsul era nfpt n mine, strident i maliios.
Rsul, rsul acela blestemat, nu-l puteam potoli Am mai rtcit
prin port revolverul l lsasem acas, altfel m-a f mpucat. Nu
mai ineam seama de nimic i cu gndul acesta m-am i ntors la
hotel numai cu gndul la sertarul stng al scrinului, unde era
revolverul meu cu acest singur gnd.
C nu m-am mpucat atunci v jur, n-a fost din laitate
pentru mine ar f fost o liberare s aps pe oelul rece al
trgaciului dar, cum s v explic simeam nc o datorie n
mine da, acea datorie de a ajuta, datoria aceea blestemat m
nnebunea gndul c ea ar putea s aib nevoie de mine, c avea
nevoie de mine m ntorsesem acas joi dimineaa, iar
smbt v-am spus smbt sosea vaporul i femeia aceasta,
femeia aceasta mndr, orgolioas n-ar f supravieuit ruinii fa
de brbatul ei i de lume, tiam asta Ah! ct m-au torturat
gndurile acelea timpul preios, pierdut n chip absurd, graba
mea de om nebun, care zdrnicise orice ajutor venit la timp
ceasuri ntregi, da, ceasuri ntregi, v jur, m-am plimbat prin odaie
ncoace i ncolo, mi-am torturat creierul, ntrebndu-m cum a
putea s m apropii, cum s repar totul, cum s-o ajut cci s
mai ptrund la dnsa, eram sigur c n-are s-mi mai ngduie
simeam nc rsul ei n toi nervii i fremtarea mnioas a
nrilor ei ceasuri ntregi, cu adevrat ceasuri ntregi, am tot
msurat cu pasul cei trei metri ai odii nguste se crpase de
ziu, sosise dimineaa.
232
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Deodat m-am repezit la mas am scos un teanc de hrtie de
scrisori, i am nceput s-i scriu s-i scriu tot o scrisoare
plngrea ca un scheunat de cine, n care o rugam s m ierte,
n care m numeam criminal i nebun n care o imploram s mi
se ncredineze Juram c voi disprea n ceasul urmtor din
ora, din colonie, din lume, dac voia numai s m ierte i s
aib ncredere n mine, s m lase s-o ajut n cel din urm ceas
Douzeci de pagini am tot btut cmpii astfel Trebuie s f fost o
scrisoare dement, inimaginabil, delirant, cci m-am ridicat de
la mas scldat n sudoare. Odaia se cltina, a trebuit s beau un
pahar de ap. Abia pe urm am ncercat s recitesc scrisoarea, dar
de la primele cuvinte m-a apucat groaza. Tremurnd, am
mpturit-o, am luat plicul brusc, m-a strfulgerat un gnd:
afasem cuvntul adevrat, hotrtor. i am mai nfcat o dat
tocul i am scris pe ultima pagin: Atept aici, la Strandhotel, o
vorb de iertare. Dac pn la ora apte nu primesc rspuns, m
mpuc.
Apoi am luat scrisoarea, am sunat un boy, i i-am spus s duc
plicul. n sfrit, i spusesem totul. Totul.
Ceva zngni i se rostogoli lng noi. Era sticla de whisky, pe
care, cu un gest violent, o rsturnase. Auzii cum mna lui bjbia
pe jos cutnd-o i cum o ridic dintr-o singur micare; apoi
sticla goal zvrlit peste bord descrise un arc prelung. Cteva
minute glasul tcu, dup aceea rencepu i mai febril, mai
surescitat, mai grbit ca nainte.
Nu mai sunt un cretin credincios pentru mine nu exist
nici ri, nici iad i dac exist iadul, nu m tem, cci nu poate f
mai ngrozitor dect orele acelea pe care le-am trit de diminea
pn seara nchipuii-v o odaie mic, ferbinte, n plin soare, i
tot mai ncins n aria amiezii O odaie mic, numai cu o mas,
i un scaun, i un pat i pe mas numai un ceas i un revolver;
iar n faa mesei, un om un om care nu face nimic, dect s se
uite fx pe mas, la secundarul ceasului un om care nu
233
- STEFAN ZWEIG AMOC -
mnnc, nu bea, nu fumeaz i nu se mic care toat
vremea ascultai, care se uit timp de trei ceasuri la cercul alb
al cadranului, casc ochii la micul arttor, care nconjoar cercul
cu tic-tacul lui Aa aa mi-am petrecut ziua aceea, n-am fcut
altceva dect s atept, s atept, s atept dar asemenea unui
amoc care face ceva fr sens, animalic, cu acea turbat tenacitate
rectilin.
Ei n-am s v descriu ceasurile astea e ceva ce nu se poate
descrie nici eu nu mai neleg cum poi tri astfel de ceasuri
fr fr s nnebuneti
Deci la trei i douzeci i dou de minute tiu perfect, doar
eram cu ochii aintii la ceas bate deodat cineva la u Eu
sar sar ca un tigru cu un salt, strbat ntreaga odaie, sunt la
u i o deschid, gata s-o scot din ni Un biea chinez
speriat st afar, cu un bileel mpturit n mn i, pe cnd l
apuc cu aviditate, biatul fuge i dispare.
Desfac bileelul, vreau s-l citesc Nu pot citi Vd valuri roii
n faa ochilor. nchipuii-v ce tortur! Am n sfrit, n sfrit, o
vorb de la ea dar totul tremur i joac n faa pupilelor mele.
mi bag capul n ap m mai limpezesc puin nc o dat iau
biletul i citesc: Prea trziu! Ateapt ns acas, poate tot te
chem.
Nicio semntur pe hrtia mototolit, sfiat dintr-un prospect
vechi nite trsturi de creion zorite i nclcite ale unei scrieri
de obicei sigure nu tiu de ce m-a zguduit aa peticul acela de
hrtie Era mbibat de groaz i de mister, era parc scris ntr-o
fug, pe marginea unei ferestre, sau ntr-o trsur n mers Ceva
indescriptibil, fcut din team, din grab, din oroare emana din
acel rva tainic, ceva care mi nghea sufetul i totui totui
eram fericit: mi scrisese, nu trebuia nc s mor, mi ngduia s-o
ajut poate aveam voie O, m pierdeam cu totul n cele mai
absurde conjecturi i sperane De o sut, de o mie de ori am citit
bileelul, l-am srutat l-am cercetat, cutnd un cuvnt scpat
din vedere visarea mea devenea tot mai adnc, tot mai confuz,
234
- STEFAN ZWEIG AMOC -
o stare fantastic de somn cu ochii deschii un fel de paralizie,
ceva surd i totui agitat, ntre somn i trezie, care a durat poate
sferturi de ore, poate ore ntregi
Deodat, am tresrit speriat Nu btuse cineva la u? Mi-
am inut rsufarea un minut, dou minute de tcere imobil i
pe urm, iar foarte ncet, ca zgrepnatul unei pisici, o btaie
uoar, dar insistent Am srit ctre u, nc ameit, am dat
ua de perete; afar sttea boy-ul, boy-ul ei, cruia i trsesem
atunci un pumn peste gur faa lui oache era pmntie,
privirea rtcit vestea nenorocire ndat m-a apucat groaza:
Ce ce s-a ntmplat? am putut s mai ngn.
Come quickly!
30
att a zis
Imediat m-am npustit ca turbat pe scar n jos, i el dup
mine. Un sado, un fel de trsuric, ne atepta afar, ne-am urcat
n ea
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat
M-a privit tremurnd i a tcut cu buzele strnse L-am
ntrebat nc o dat dar tcea mi venea s-l pocnesc iar n
obraz cu pumnul dar tocmai fdelitatea asta de cine fa de
dnsa m mica n-am mai ntrebat nimic Trsuric alerga att
de repede prin vlmagul de lume, nct oamenii se ddeau la o
parte njurnd; a trecut n goan prin cartierul european, de pe
marginea mrii spre partea de jos a oraului, apoi mai departe, tot
mai departe, prin labirintul glgios al oraului chinezesc n
sfrit, am ajuns ntr-o uli strmt, cu totul lturalnic
trsuric s-a oprit n faa unei case scunde Era murdar i
chircit parc; n partea din fa avea o dughean luminat de o
lumnare de seu una dintre acele spelunci care-i ascund pe
fumtorii de opium sau pe prostituate, un cuib de hoi sau o
vgun de tinuitori. Boy-ul a btut grbit n u Prin
deschiztura ei, un glas a uierat, ntrebnd i iar ntrebnd N-
am mai putut atepta, am srit jos, am mpins ua ntredeschis
o chinezoaic btrn a fugit cu un ipt n spatele meu venea
30
Venii repede! (l. engl.).
235
- STEFAN ZWEIG AMOC -
boy-ul; m-a condus printr-un gang a deschis cu zgomot alt
u apoi alta spre o ncpere ntunecat, care mirosea ru a
alcool i a snge nchegat nuntru se auzeau gemete am
naintat pe dibuite.
Glasul se opri iar i ceea ce izbucni apoi erau mai mult suspine
dect cuvinte.
Am am naintat pe dibuite i acolo acolo, pe o rogojin
murdar, zcea zgrcit de durere gemnd o frntur de om
Era ea!
Nu-i vedeam faa. n ntuneric ochii nu mi se obinuiser
nc orbeciam numai mna ei ferbinte arztor de ferbinte.
Febr febr mare i m-au trecut fori am tiut ndat totul
se refugiase aici fugind de mine se lsase cioprit de cine tie
ce chinezoaic murdar, numai pentru c aici spera mai mult
discreie se lsase asasinat de vreo bab afurisit, mai degrab
dect s se ncread n mine numai pentru c eu, ca un nebun
nu-i cruasem mndria i n-o ajutasem ndat pentru c de
moarte se temea mai puin dect de mine.
Am strigat dup lumin. Boy-ul a srit, ticloasa de chinezoaic
mi-a adus cu mini tremurtoare o lamp de gaz fumegnd. mi
venea s-o strng de beregat pe canalia aceea galben a pus
lampa pe mas Lumina cdea clar i glbuie pe trupul
martirizat i dintr-o dat dintr-o dat a pierit din mine tot
nduful, toat mnia, toat drojdia trufa de patim adunat
nu mai eram dect medic, un om care ajut, care simte, care
nelege uitasem de mine luptam cu simuri treze i lucide
mpotriva grozviei Simeam trupul gol, pe care-l dorisem n
visrile nude, numai cum s zic numai ca materie, ca
organism n-o mai simeam pe dnsa, ci numai viaa care se
apra de moarte, pe omul care se zvrcolea n chinuri cumplite
Sngele ei, sngele ei ferbinte i sfnt mi inunda minile, dar nu
simeam nici voluptate, nici groaz eram numai medic vedeam
numai suferina vedeam
236
- STEFAN ZWEIG AMOC -
i am vzut ndat c totul era pierdut dac nu se ntmpl vreo
minune Mini stngace i criminale o rniser i era pe jumtate
moart, atta snge pierduse. n vguna aceea infect n-aveam
nimic pentru hemostaz, nici mcar ap curat tot ce atingeam
era mbibat de murdrie
Trebuie s mergem imediat la spital, am zis.
Dar abia rostisem vorbele astea i trupul chinuit s-a crispat
convulsiv.
Nu nu mai bine moartea s nu afe nimeni s nu afe
nimeni acas acas
Am neles nu mai lupta dect pentru pstrarea secretului,
pentru onoarea ei nu pentru via i m-am supus Boy-ul a
adus o targ pe care am culcat-o astfel aproape un
cadavru sleit i delirant am transportat-o prin noapte
acas ferindu-ne de servitorii curioi i speriai Pe furi am
dus-o n camera ei i am ncuiat uile Apoi apoi a nceput
lupta o lupt grea mpotriva morii.
Deodat se nfpse o mn n braul meu, nct era ct pe ce s
ip de spaim i de durere. n ntuneric, obrazul lui att de
apropiat era grotesc, vedeam dinii albi dezgolii brusc, vedeam
strlucind lentilele n lumina palid a lunii, ca doi imeni ochi de
pisic. Acum nu mai vorbea ipa ca scuturat de o mnie crunt.
tii dumneata, oare, om strin care stai aici nepstor pe
scaun i care colinzi lumea n plimbare, tii dumneata cum e cnd
moare un om? Ai asistat vreodat, ai vzut cum trupul se
zvrcolete, cum unghiile vinete zgrie n gol, cum horcie gtlejul,
cum se apr fecare mdular, cum fecare deget se ncordeaz
mpotriva grozviei, cum ochii se casc ntr-o spaim pentru care
nu exist cuvinte? Ai trit vreodat asta, dumneata, pierde-var,
turist amator, dumneata oare vorbeti de ajutor ca de o datorie?
Ca medic am vzut moarte adeseori, am vzut-o, am vzut-o, sub
forma de caz clinic, ca o realitate pot spune c am studiat-o
dar s f trit moartea, s f murit i eu, asta s-a ntmplat numai
237
- STEFAN ZWEIG AMOC -
o dat: n noaptea aceea. n noaptea aceea nfortoare, cnd
stteam acolo i-mi storceam creierul ca s afu ceva, s gsesc, s
nscocesc ceva mpotriva sngelui care curgea, curgea grl, i
mpotriva febrei care o mistuia n faa ochilor mei s gsesc ceva
mpotriva morii care se apropia din ce n ce i pe care nu puteam
s-o gonesc de lng pat. nelegi ce nseamn s fi medic, s
cunoti tratamentul tuturor bolilor s ai datoria de a ajuta,
dup cum spui att de nelept i totui s stai neputincios
lng o muribund, s stai cu braele ncruciate, tiind i totui
neputnd nimic s tii doar acest singur teribil lucru: c nu-i
poi f de folos chiar dac i-ai sfia vinele din trup S vezi un
om drag, pierzndu-i jalnic sngele, chinuit de dureri, s simi un
puls care palpit i n acelai timp se stinge care-i scap printre
degete s fi medic i s nu tii nimic, nimic, nimic dect s
stai acolo i s ngni vreo rugciune ca o btrn vetejit n
biseric, i iar s strngi din pumni mpotriva unui biet
Dumnezeu, despre care tii bine c nu exist. nelegi asta?
nelegi? Eu eu numai un lucru nu neleg cum nu mori i tu
n asemenea clipe, cum te mai scoli din somn a doua zi dimineaa,
cum te mai speli i i mai nnozi cravata? Cum mai poi tri,
cnd ai trecut prin ce am trecut eu cnd ai simit c acea
rsufare, acea prim fin pentru care te-ai zbtut i ai luptat
cum am luptat eu, pe care vrei s-o reii din toate puterile sufetului
tu, i alunec printre degete n necunoscut alunec tot mai
repede, minut cu minut i cnd tu nu gseti nimic n creierul
tu nfrigurat, ca s-o reii?
i, pe deasupra, pentru ca tortura mea s se dubleze s-a mai
adugat ceva ceva diabolic Pe cnd stteam la cptiul ei i
fcusem o injecie de morfn spre a-i alina durerile, i priveam
cum se odihnete, cu obraji ferbini, ferbini i palizi da pe
cnd stteam aa, simeam n spate doi ochi ndreptai spre mine,
cu o teribil expresie de ncordare Boy-ul, ghemuit pe jos,
mormia ncet vreo rugciune. Cnd privirea lui o ntlnea pe a
mea nu, nu a pot descrie avea ceva att de rugtor n
238
- STEFAN ZWEIG AMOC -
privirea lui de cine credincios era atta recunotin i n
acelai timp ridica minile spre mine, ca i cum ar f vrut s m
implore s-o salvez nelegei ridica minile spre mine ca spre
un dumnezeu spre mine, srman neputincios, care tiam c
totul e pierdut c eram tot att de inutil acolo, ca o furnic ce
alearg pe podea Ah! Privirea aceea ct m tortura sperana
lui fanatic, animalic n miestria mea mi venea s-l iau la
goan, s-l calc n picioare, att de ru mi fcea i totui,
simeam cum ne unea iubirea pentru ea secretul nostru Un
animal la pnd, chiar n spatele meu, un ghemotoc ncordat; nu
deschideam bine gura s-i cer ceva, c i srea fr zgomot, cu
tlpile lui goale, s-mi ntind tremurnd ceea ce-i cerusem, plin
de speran ca i cum aceasta ar f fost ajutorul salvarea tiu
c i-ar f deschis i vinele ca s-o ajute aa era femeia aceea,
atta putere avea asupra oamenilor iar eu iar eu nu eram n
stare s salvez un dram de snge O, noaptea aceea, noaptea
aceea nspimnttoare, acea nesfrit noapte ntre via i
moarte!
Ctre diminea s-a mai trezit o dat a deschis ochii Acum
nu mai aveau n ei nimic orgolios i rece Luceau umezi de febr
i rtceau oarecum strini prin ncpere Apoi m-a privit: prea
c se gndete, c vrea s-i aminteasc obrazul meu i
deodat am vzut i l-a amintit cci o spaim, o
mpotrivire ceva dumnos i speriat i-a ncruntat faa i-a
agitat braele, ca i cnd ar f vrut s fug departe, departe de
mine am vzut, se gndea la lucrul acela la ceasul de atunci
Dar apoi a nceput s-i dea seama m-a privit mai linitit,
rsufa greu Simeam c voia s vorbeasc, s spun ceva Iar
au nceput s i se crispeze minile, ddea s se ridice, dar era prea
slbit. Am linitit-o, m-am plecat spre ea atunci mi-a aruncat o
privire lung, chinuit buzele i se micau uor era numai un
ultim sunet stins cnd a zis:
N-are s afe nimeni? Nimeni?
Nimeni, am spus eu cu toat puterea convingerii, i
239
- STEFAN ZWEIG AMOC -
fgduiesc.
Dar ochii ei erau nc nelinitii Cu buze nfrigurate, foarte
nedesluit, a izbutit s rosteasc:
Jur-mi s nu afe nimeni Jur!
Am ridicat degetele, ca la jurmnt. S-a uitat la mine cu o
cu o privire de nedescris blnd, cald, recunosctoare da,
adevrat, adevrat recunosctoare Voia s mai spun ceva, dar
nu putea. A rmas mult vreme aa, istovit de ncordare, cu ochii
nchii. Apoi a nceput grozvia grozvia a mai luptat un ceas
greu abia dimineaa a venit sfritul
Tcu ndelung. Nu observasem asta pn cnd, n mijlocul
tcerii, clopotul btu, parc de pe coverta de mijloc, una, dou,
trei lovituri sonore. Ora trei. Lumina lunii plise, dar o alt lumin
glbuie i nesigur ncepuse s tremure n aer i vntul sufa cnd
i cnd, ca o briz, nc o jumtate de or, o or, apoi va f ziu i,
n lumina clar, groaza se va stinge. Acum, c umbrele nu mai
cdeau groase i ntunecate n colul nostru, i vedeam mai
desluit trsturile. i scosese apca i, sub craniul lui gol, chipul
muncit se arta i mai nspimnttor. Dar iat c lentilele se i
ntorceau scnteind spre mine, omul se ncorda i glasul i suna
tios i ironic.
Pentru ea se sfrise, dar nu i pentru mine. Eram singur cu
cadavrul i singur ntr-o cas strin, singur ntr-un ora care
nu tolera niciun mister, iar eu eu trebuia s pstrez secretul. Da,
gndete-te la ntreaga situaie: o doamn din cea mai bun
societate a coloniei, perfect sntoas, care cu o sear nainte
dansase la balul de la reedin, zace moart n patul ei un
doctor strin, pe care l-a chemat un servitor e lng dnsa
nimeni n cas n-a vzut cnd i de unde a venit femeia a fost
adus noaptea pe o targ i apoi uile s-au ncuiat i dimineaa
e moart abia atunci au fost chemai servitorii i casa deodat
rsun de ipete ntr-o clipit, vecinii i oraul ntreg au afat
vestea i cineva trebuie s explice totul eu, strinul, medic
240
- STEFAN ZWEIG AMOC -
ntr-o staiune deprtat Plcut situaie, nu?
tiam ce m ateapt. Din fericire, era boy-ul cu mine, biatul
acela de treab, care-mi citea toate n ochi. Pn i acel animal
obtuz, nelegea c mai era o btlie de dat. i spusesem numai
att:
Doamna vrea s nu se afe nimic din ce s-a ntmplat.
S-a uitat n ochii mei cu privirea lui umed de cine, dar totui
hotrt:
Yes, sir!
N-a spus mai mult. A ters urmele de snge de pe jos, a aezat
totul n perfect ordine i tocmai drzenia lui mi-a redat-o pe a
mea.
Niciodat n via, tiu bine, n-am avut strns n mine atta
energie i nici nu voi mai avea vreodat! Cnd ai pierdut totul,
lupi ca un desperat pentru ultimul lucru care i-a rmas i
ultimul lucru era testamentul ei, secretul. Am primit foarte linitit
lumea, le-am istorisit tuturor aceeai poveste inventat: cum boy-
ul, pe care l trimisese dup doctor, m ntlnise ntmpltor pe
drum. Dar pe cnd istoriseam, n aparen calm, ateptam
ateptam ntr-una lucrul hotrtor pe omul care trebuia s
constate decesul pn s-o putem nchide n sicriu, mpreun cu
secretul ei. Era, nu uita, joi; iar smbt venea soul.
n sfrit, la nou a sosit medicul legist. Eu trimisesem dup
dnsul, era superiorul meu n grad i n acelai timp concurentul
meu, medicul de care ea mi vorbise cu atta dispre i care
desigur auzise de dorina mea de a f permutat. De la ntia lui
privire, am simit: mi-era duman. Dar tocmai asta mi-a ntrit
puterea.
nc din vestibul a ntrebat:
Cnd a murit doamna? i i-a rostit numele.
La ase dimineaa.
Cnd a trimis dup dumneavoastr?
La unsprezece seara.
tiai c sunt medicul ei?
241
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Da, ns nu era timp de pierdut i-apoi defuncta m
ceruse categoric pe mine. Interzisese s fe chemat alt medic.
M-a privit fx, obrazul lui palid i cam buhit s-a roit puin,
simeam c era nveninat. Tocmai de asta aveam nevoie; toat
energia mea m mpingea la o hotrre grabnic, simeam c
nervii mei nu vor mai rezista mult. Era pe punctul de a-mi
rspunde ostil, apoi ns a zis nepstor:
Dei credei c v putei dispensa de mine, este totui de
datoria mea profesional s constat decesul i cauza lui.
N-am rspuns i l-am lsat s treac nainte. Pe urm m-am
ntors, am ncuiat ua i am pus cheia pe mas.
Uimit, a ridicat din sprncene:
Ce nseamn asta?
M-am oprit linitit n faa lui.
Aici nu-i vorba s constatm cauza decesului ci s gsim
alta. Aceast femeie m-a chemat s-o ngrijesc de urmrile unei
intervenii nenorocite n-am mai putut s-o salvez, dar i-am
fgduit s-i salvez onoarea, i asta o voi face. i v rog s m
ajutai!
Ochii i se cscaser de mirare.
Nu cumva vrei s-mi cerei, a ngimat, ca eu, medic ofcial,
s acopr o crim?
Ba da, asta vreau, asta trebuie s vreau.
Pentru crima dumneavoastr, eu s
V-am spus c nu m-am atins de aceast femeie, altfel altfel
n-a sta acum n faa dumneavoastr, altfel terminam de mult cu
mine. Ea i-a ispit pcatul dac vrei s-l numii aa iar
lumea nu trebuie s afe nimic. i eu n-am s ngdui ca onoarea
acestei femei s fe terfelit.
Tonul meu hotrt l-a iritat i mai tare.
Nu ngduii, hm! Va s zic v credei superiorul meu sau
cel puin credei c ai i ajuns ncercai numai s-mi ordonai
mi-am nchipuit eu c aici e la mijloc ceva murdar, dac ai fost
chemat din pustietatea aia Frumos fel de a-i exercita meseria,
242
- STEFAN ZWEIG AMOC -
frumos nceput! Dar acum am s fac eu examenul medical i
putei f convins c un raport semnat de mine, va f exact. Eu n-am
s girez o minciun.
Mi-am pstrat ntreg calmul.
Ba da chiar aa trebuie s facei de data asta. Altfel nu vei
iei de aici, din odaie.
Am bgat mna n buzunar, dei n-aveam revolverul la mine.
Dar el a tresrit. Am fcut un pas spre dnsul i l-am privit.
Ascultai, am s v spun ceva, ca s nu ajungem la lucruri
extreme. Puin mi pas de viaa mea sau de a altuia am ajuns
la un punct unde pe mine m intereseaz un singur lucru, s-mi
in promisiunea ca pricina acestei mori s rmn secret V
dau cuvntul meu de onoare c dac ntocmii un certifcat care s
spun c aceast femeie a murit ei, de orice ar f, prsesc
oraul i ara chiar sptmna asta i dac mi-o cerei, iau
revolverul i m mpuc ndat ce sicriul ei va f n pmnt iar eu
voi f sigur c nimeni m nelegei, nimeni nu mai poate
cerceta Cred c asta v ajunge trebuie s v ajung.
Fr ndoial, n glasul meu era ceva amenintor, ceva
primejdios, cci apropiindu-m fr nicio intenie, el s-a ferit, cu
acea spaim fi cu care oamenii fug de un om cuprins de
amoc, cnd alearg dement cu pumnalul n mn Deodat,
deveni cu totul altul ntructva intimidat i paralizat
atitudinea lui rigid cedase. A bolborosit cu o ultim mpotrivire,
moale de tot:
Pentru prima dat n viaa mea a iscli un certifcat fals
oricum o s gsim o formul neleg, se ntmpl tot felul de
lucruri Dar nu putem aa, dintr-o dat
Bineneles c nu putei, l-am ajutat eu, ca s-i dau curaj. (n
tmple mi zvcnea: Repede! Ct mai repede!) Dar acum, tiind
c n-ar nsemna dect s jignii un om, iar unei moarte s-i facei
un ru imens, desigur, n-o s stai la ndoial.
A confrmat dnd din cap. Ne-am apropiat de mas. Dup
cteva minute, certifcatul era gata (acela care a aprut mai trziu
243
- STEFAN ZWEIG AMOC -
i n ziare, dup care decesul se datora unei paralizii a inimii). Apoi
s-a ridicat i m-a privit.
Plecai chiar sptmna asta, nu?
Pe cuvntul meu de onoare.
S-a uitat iar la mine. Am observat c voia s par sever i
profesional.
Am s m ocup imediat de sicriu, a spus el, ca s-i ascund
jena.
Dar ce oare se petrecea n mine, de m simeam att de
nspimntat, att de chinuit? Deodat mi-a luat mna i mi-a
scuturat-o cu o cordialitate neateptat.
Curaj! ncercai s v dominai zise.
N-am neles ce voia s spun. Eram bolnav? Eram nebun? L-
am nsoit pn la u, am descuiat-o i, nchiznd-o n urma lui,
mi-am epuizat i ultimele fore. Din nou, tmplele au nceput s-
mi zvcneasc, totul se cltina i se nvrtea; i chiar n faa
patului ei m-am prvlit aa aa cum se prbuete omul
cuprins de amoc la sfritul goanei sale, fr cunotin i cu
nervii zdrobii.
Se opri iar. M lua cu frig s f fost primele adieri ale vntului
de diminea, care treceau cu un uier domol peste vapor? Dar
obrazul chinuit acum pe jumtate luminat de rsfrngerea
zorilor se ncrunt din nou.
Ct am zcut aa pe rogojin, nu tiu. Pn ce am simit c
m atinge cineva. Am srit n sus. Era boy-ul care, timid i cu
atitudinea lui devotat, sttea n faa mea i-mi cuta ochii
ngrijorat.
Cineva vrea s intre aici vrea s-o vad.
Nimeni n-are voie s intre.
Da dar
Ochii i erau speriai. Voia s spun ceva i nu ndrznea. Ceva
l frmnta pe credinciosul animal.
Cine e?
244
- STEFAN ZWEIG AMOC -
M-a privit tremurnd, parc temndu-se s nu fe btut. Apoi a
zis, fr s rosteasc niciun nume de unde, dintr-o dat, atta
tact la o fptur att de primitiv? Cum se face c uneori, n
anumite clipe, o delicatee uimitoare i nsufeete pe unii oameni
cu totul redui? A zis deci cu team, cu mare, mare team:
El!
Am tresrit, am neles ndat i am fost ndat posedat de setea
i de nerbdarea de a-l vedea pe acest necunoscut. Cci vedei ce
lucru straniu! n toiul acestei torturi, n febra aceea fcut din
dorin, team i grab, l uitasem cu desvrire pe el
Uitasem c mai e n joc un om un om pe care femeia aceea l
iubise i cruia i druise ptima ceea ce-mi refuzase mie. Cu
dousprezece, cu douzeci i patru de ore nainte, l-a f urt pe
omul acela, l-a f putut sfia Acum nu pot nu pot s-i
descriu ce grab era n mine s-l vd s-l s-l iubesc, findc l
iubise ea.
Dintr-un salt, am fost n prag. Acolo atepta un ofer blond,
tnr, tnr de tot, foarte stngaci, subirel. i foarte palid. Prea
un copil, att de mictor de tnr era pe dal am fost nespus de
zguduit de osteneala ce-i ddea s fe brbat, s aib inut s-
i ascund emoia. Am vzut numaidect c mna i tremura cnd
i-a dus-o ia cozoroc L-a f mbriat, pentru c era aidoma
cum l dorisem, cum trebuia s fe brbatul care o posedase pe
femeia aceea nu se druise unui seductor, unui orgolios nu,
ci unui copilandru, unei fine curate i tandre.
Tnrul sttea cu totul intimidat n faa mea. Privirea mea
lacom, impetuozitatea cu care-l primisem l zpceau i mai mult.
Mustaa mic tresrea, trdndu-l oferul sta tnr, copilul
sta, trebuia s se constrng s nu izbucneasc n plns.
Iertai-m, a zis n sfrit, a f vrut a f vrut s-o mai vd
pe doamna
Fr s-mi dau seama, cu totul involuntar, mi-am pus braul pe
umrul acelui strin, i l-am condus, cum conduci un bolnav. S-a
uitat la mine mirat, cu o privire nesfrit de cald i de
245
- STEFAN ZWEIG AMOC -
recunosctoare. n clipa aceea se i crease un fel de nelegere ntre
simmintele noastre comune. Ne-am dus ctre moart Zcea
acolo, alb, printre pnzele albe am simit c vecintatea mea l
apsa totui m-am dat napoi s-l las singur cu ea S-a
apropiat ncet cu cu pai tremurai, nesiguri se vedea
dup umerii lui ct era de rscolit i de sfiat mergea ca un om
care nainteaz mpotriva unei nprasnice vijelii Dintr-o dat, s-a
prbuit n genunchi n faa patului ntocmai cum m
prbuisem i eu.
Am srit numaidect, l-am ridicat i l-am dus ntr-un fotoliu. Nu
se mai ruina, plngea n hohote. N-am putut s-i spun nimic
numai incontient l-am mngiat pe prul blond, moale, ca de
copil. M-a apucat de mn blnd dei speriat i deodat am
simit cum privirea lui era agat de mine
Spunei-mi adevrul, doctore, ngim el, i-a luat singur
viaa?
Nu, am rspuns.
i e vreau s zic e cineva cineva vinovat de moartea
ei?
Nu, am rspuns eu iar, dei era ct pe-aci s-mi icneasc
din gtlej i s-i strig n fa: Eu, eu, eu! i cu tine Noi doi! i
trufa ei, blestemata ei trufe!
Dar m-am oprit. Am repetat:
Nu nimeni nu-i vinovat a fost o fatalitate.
Nu pot s cred, a gemut el, nu pot s cred. Chiar alaltieri a
fost la bal, era vesel, mi-a fcut semne prietenoase. Cum e cu
putin, cum a putut s se ntmple?
I-am povestit o minciun lung. Nici lui nu i-am destinuit
secretul moartei. Ca doi frai am vorbit n toate zilele acelea despre
lumina sentimentului ce ne lega i pe care nu l-am trdat unul
altuia. Dar am simit amndoi c viaa fecruia depindea toat de
femeia aceasta. Din cnd n cnd, vorbele mi veneau pe buze, dar
atunci strngeam din dini Niciodat n-a afat c defuncta purta
un copil al lui c eu urma s ucid copilul, copilul lui, i c ea l
246
- STEFAN ZWEIG AMOC -
luase cu dnsa n nefin. i totui, n-am vorbit dect de ea n
acele zile n care am stat ascuns la oferul cel tnr, cci uitasem
s v spun: eram cutat. Brbatul ei sosise dup ce sicriul fusese
nchis nu avea ncredere n certifcat lumea optea fel de fel
i el m cuta Dar nu puteam s-l vd pe acela despre care
tiam c o fcuse s sufere m-am ascuns patru zile n-am ieit
din cas, nici unul dintre noi n-a ieit iubitul ei mi procurase
sub un nume fals un bilet de vapor, s pot fugi Ca un ho m-am
strecurat noaptea pe punte, ca s nu m recunoasc nimeni Am
prsit tot ce posedam casa, cu toat munca mea de apte ani,
toat avuia mea, am lsat totul vraite, la dispoziia oricui
domnii de la autoriti m-au i ters desigur din cadrele
administraiei, pentru c mi-am prsit postul fr permisie. Dar
nu mai puteam tri n casa aceea, n oraul acela n lumea unde
toate mi aminteau de ea ca un ho am fugit prin noapte numai
ca s m liberez de ea numai ca s uit.
Dar cnd am sosit pe vapor noaptea la miezul nopii
era cu mine i prietenul meu n momentul acela tocmai
ridicau ceva cu macaraua ceva dreptunghiular, negru sicriul
ei Auzi, sicriul ei m-a urmrit aici cum o urmrisem eu i a
trebuit s asist, s fac pe indiferentul, cci brbatul ei era de
fa O nsoete n Anglia poate vrea s se fac o autopsie acolo
a luat-o n stpnire acum i aparine din nou nu ne mai
aparine nou nou amndurora Dar eu mai sunt aici merg
cu ea pn n ultimul ceas soul n-are s afe, nu trebuie s afe
niciodat am s tiu s-i apr secretul mpotriva oricrei
ncercri mpotriva acestui miel, de care a fugit, refugiindu-se
n moarte Nimic, nimic n-are s afe secretul ei mi aparine
mie, numai mie
nelegei acum, nelegei de ce nu pot vedea oamenii nu pot
auzi rsul lor cnd firteaz i se mperecheaz cci acolo.
Jos jos, n cal ntre baloturi de ceai i de nuci de cocos, se
af sicriul ei
Nu pot s m duc acolo, ncperea e ncuiat dar tiu cu toate
247
- STEFAN ZWEIG AMOC -
simurile mele, n fece secund tiu chiar cnd aici se cnt
valsuri i tangouri e, desigur, o prostie marea i rostogolete
valurile peste milioane de mori, sub fecare palm de pmnt pe
care calci putrezete un hoit totui nu pot s ndur, nu pot s
ndur balurile lor mascate i rsetele lor lascive pe moarta
aceasta o simt i tiu ce-mi cere tiu c mai am o datorie n-am
sfrit nc secretul ei nc mai e n primejdie ea nu m
libereaz nc
Din mijlocul vasului se auzea trit de pai, zgomote: marinarii
ncepuser s spele puntea. Omul tresri de parc s-ar f simit
urmrit; pe obrazul lui ncordat apru o umbr de spaim. Se
scul mormind:
Plec plec ndat
Era un chin s-l vezi: privirea rtcit, ochii umfai i roii de
butur ori de plns. mi respinsese comptimirea: simeam n
fina lui umilit, ruinea, ruinea nespus de a se f dezvluit, mie
i nopii. Fr s vreau, i spusei:
mi permitei s vin dup-amiaz la dumneavoastr n
cabin?
M privi: o expresie batjocoritoare, dur, cinic i contract
buzele, ceva rutcios i sacada i-i schimonosea fecare cuvnt.
Aha faimoasa dumneavoastr datorie de a ajuta aha cu
maxima asta ai reuit s m facei s trncnesc Nu, domnule,
mulumirile mele. S nu credei cumva c m simt mai bine de
cnd v-am artat tot ce aveam n mae. Viaa mea ferfeniit nu
mai poate s-o crpeasc nimeni am slujit degeaba onorabilul
guvern olandez pensia s-a dus dracului, m ntorc n Europa
srac lipit ca un cine care scheaun n urma unui sicriu nu
alergi nepedepsit atta vreme prad amocului; pn la urm te
doboar, i sper c sfritul mi s-a apropiat Nu, v mulumesc,
domnule, pentru caritabila dumneavoastr vizit am n cabin
pe tovarii mei de drum cteva sticle bune de whisky vechi, care
m consoleaz uneori, apoi pe prietenul meu de odinioar, cruia
din nefericire nu i-am cerut sfat la timp, bunul meu browning La
248
- STEFAN ZWEIG AMOC -
urma urmei, ajutorul lui e mai efcace dect toate palavrele V
rog, nu v ostenii singurul drept omenesc care-mi rmne, e s
crap cum vreau i s nu mai suport plictiseala ajutorului unui
strin.
M mai privi o dat ironic ba chiar provocator, dar simeam c
totul vine din ruine, dintr-o ruine fr margini. Apoi i ncovoie
umerii, se ntoarse fr s salute i nainta, curios de strmb i de
hrit, ctre cabine, pe coverta acum luminoas. Nu l-am mai
vzut. Zadarnic am cutat noaptea aceea i n noaptea urmtoare,
la locul cunoscut. Dispruse, i a f crezut c totul fusese un vis
sau o apariie fantastic, dac ntre timp nu mi-ar f srit n ochi
printre pasageri, unul cu o band de doliu la bra, un mare
comerciant olandez cruia, dup cum mi s-a spus, tocmai i
murise soia de o boal a tropicelor. l vedeam umblnd de colo
pn colo, grav i ndurerat, inndu-se deoparte. Gndul c i
cunoteam cea mai ascuns suferin, mi strnea un fel de
timiditate misterioas; m ddeam totdeauna la o parte cnd
trecea, nu cumva s m trdeze privirea c tiam mai mult dect
el nsui despre propria lui soart.
n portul Neapole s-a ntmplat apoi acel ciudat accident, a
crui explicaie se gsete, cred, n povestea strinului meu. Cei
mai muli pasageri coborser seara de pe bord; eu m dusesem la
Oper i apoi n una din cafenelele pline de lumin de pe Via
Roma. ntorcndu-ne spre vapor ntr-o alup, m-au mirat cteva
brci care nconjurau cercetnd vasul cu tore i cu lmpi de
acetilen, pe cnd sus, la bordul ntunecat, era o forfot misterioas
de carabinieri i de jandarmi. Am ntrebat pe un marinar ce se
ntmplase. S-a ferit s rspund, ntr-un fel care mi-a dovedit
ndat c primise ordin s tac; i nici a doua zi, cnd vasul a
pornit linitit mai departe spre Genova fr urm de incident, la
bord nu s-a putut afa nimic. Abia n ziarele italiene am citit
despre acel pretins accident din portul Neapole o dare de seam cu
adausuri romantice. n noaptea aceea aa am citit la o or
cnd nu era aproape nimeni pe vas, ca s nu-i indispun pe
249
- STEFAN ZWEIG AMOC -
pasageri cu un spectacol trist, sicriul unei doamne distinse din
coloniile olandeze trebuia s fe transportat de pe bord ntr-o
barc. n prezena soului, sicriul fu cobort pe o scar de
frnghie. n acea clip ceva greu czu de pe puntea de sus i
prvli cu el n adncimi sicriul, cu hamalii, cu soul care l
coborau mpreun. Un ziar afrma c acela care se aruncase de-a
lungul scrii fusese un nebun; un altul mai aranja lucrurile
spunnd c scara se rupsese singur sub o povar prea mare.
Oricum, societatea maritim pare c fcuse totul ca s mascheze
adevrul. Cu ajutorul brcilor, i destul de anevoios, hamalii i
soul moartei fur salvai; sicriul de plumb ns czu imediat la
fund i nu mai putu f scos. C valurile aduser n port cadavrul
unui brbat de vreo patruzeci de ani aa cum relata n acelai
timp o scurt noti din ziarul local lucrul acesta nu prea s
aib vreo legtur cu accidentul descris att de romantic. Mie
ns, numaidect mi nluci de dup ziar o artare, un strigoi:
dou lentile fosforescente care luceau ntr-un obraz de un alb
lunar.
1922
250
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
Ulia sub clar de lun
Vasul ntrziase din pricina unei furtuni i abia seara trziu
acostase n micul port francez. Astfel, pierdusem trenul de noapte
pentru Germania. A trebuit deci s atept o zi ntr-un loc strin, s
petrec o sear care nu oferea alt atracie dect o melancolic
orchestr de femei ntr-un local periferic sau o conversaie
monoton cu tovari de drum cu totul ntmpltori. Aerul din
mica sal de mncare a hotelului, gras de untdelemn i mbcsit
de fum, mi se prea insuportabil i cum aveam nc pe buze
sufarea curat a mrii cu sarea-i rcoroas, simeam ndoit
impuritatea lui tulbure. Am ieit, aadar, i am mers la ntmplare
de-a lungul strzii largi i luminate, pn ntr-o pia, unde cnta
o muzic a Grzii Naionale, i apoi mai departe, n mijlocul unui
torent de lume care se mica molcom. La nceput, mi fcea bine s
m las legnat n voia curentului de trectori indifereni i gtii
provincial. Dar curnd n-am mai putut rbda fuctuaia
necontenit, rsul fr noim, ochii lor care se cscau mirai la
mine, strini sau rnjind, aceste atingeri care m mpingeau pe
nesimite, luminile care neau din mii de izvoare mrunte i
tropotul nencetat al pailor. Cltoria fusese agitat i n snge
mi mai clocotea o beie dulce; simeam nc sub clcie alunecare
i legnat, pmntul prea c se mic de parc respira i strada
c se balanseaz pn la bolta cerului. Deodat, acea
nvlmeal zgomotoas a nceput s m ameeasc i, ca s
scap, am cotit pe o strad lturalnic, fr s m uit la numele ei,
iar de acolo n alta, mai mic, unde ncet-ncet, tumultul acela
absurd se stingea. Am naintat la voia ntmplrii, n nclceala
acelor strzi care se ramifcau ca nite artere, i care deveneau din
ce n ce mai ntunecoase cu ct m deprtam de piaa central.
Lmpile electrice cu arc aceti atri ai marilor bulevarde nu
mai ardeau aici, i deasupra slabei lumini ncepeai s vezi n
sfrit iar stelele i un cer nvluit n negru.
251
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
Trebuie s f fost aproape de port, n cartierul marinarilor;
ghiceam asta dup mirosul de pete sttut, dup exalaia dulceag
de varec i de putregai pe care o degaj algele aduse pe mal de
fuxul apei, dup duhoarea specifc a aerului viciat i a odilor
neaerisite care se aaz greoi prin colurile acelea pn cnd vine
marea furtun i le d rsufare. ntunericul sta nesigur, ca i
singurtatea neateptat, mi fceau bine. Mi-am ncetinit pasul;
priveam o uli dup alta, fecare diferit de cea de alturi; ici, una
linitit, colo, una desfrnat, dar toate ntunecoase i cu un
murmur potolit de muzic i de glasuri care neau din nevzut,
din snul bolilor, att de tainic, nct abia i puteai ghici izvorul
subteran. Cci toate erau nchise i toate clipeau doar cu o lumin
roie sau galben.
mi plac aceste ulie din orae necunoscute, trg murdar al
tuturor patimilor, ngrmdire clandestin a tuturor ispitelor
oferite marinarilor care, dup nopi singuratice pe mri strine i
primejdioase, descind aici pentru o noapte ca s-i satisfac ntr-
un ceas multele i senzualele lor visuri. Aceste ulie trebuie s se
ascund undeva, ntr-o periferie a marelui ora, pentru c ele
spun att de neobrzat i de struitor ceea ce casele luminoase cu
geamuri sclipitoare i cu oameni distini ascund sub zeci de mti.
Din odie rsuna i o muzic ademenitoare; cinematografe
fgduiesc prin afe iptoare splendori nebnuite, mici lanterne
ptrate se ghemuiesc pe sub pori, i cu un salut confdenial i
fac cu ochiul, invitndu-te foarte lmurit. Printr-o u
ntredeschis lucete carne goal de sub paiete aurii. Din cafenele
url glasurile beivanilor i ale juctorilor de cri care se ceart.
Marinarii rnjesc unul la altul cnd se ntlnesc aici. Zecile de
promisiuni le nvioreaz privirile adormite, cci aici se gsesc de
toate: femei i joc, butur i spectacol, aventura meschin, dar i
marea aventur. Toate astea se arat ns cu sfal i nbuite
perfd ndrtul obloanelor ipocrit lsate n jos; totul e numai n
interior i discreia aceasta aparent excit prin ndoita tentaie a
secretului i a accesibilitii. Strzile acestea sunt aceleai la
252
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
Hamburg, la Colombo i la Havana, aceleai pretutindeni, ca i
marile bulevarde ale luxului, cci viaa n culmile ei ca i n
treptele ei de jos are aceleai forme. Ultimele fantastice rmie
ale unei lumi cu simuri nedisciplinate, unde pasiunile nc se
descarc brutal i nenfrnat, o sumbr jungl de patimi i de
hiuri, plin de animale mnate de instinct iat ce sunt acele
ulie necivilizate, excitante prin ceea ce vdesc i ademenitoare
prin ceea ce ascund. Ai putea s visezi la ele.
La fel era i aceea n care m pomenii deodat prizonier.
Urmrisem la ntmplare civa cuirasieri, care i trau
zngnind sbiile pe pavajul gloduros. Dintr-un bar, i chemar
nite femei; ei rdeau i le strigau glume deocheate, unul btu la
fereastr, apoi un glas njur undeva, soldaii merser nainte,
rsul se deprta i curnd nu-i mai auzii. Iar se cufund n tcere
ulia, numai cteva ferestre mai clipeau nedesluit n lumina
tears a lunii. M oprii sorbind linitea aceea, care-mi pru
ciudat, findc n dosul ei zumzia misterul, voluptatea i
primejdia. Simeam limpede c tcerea asta era minciun i c sub
ceaa tulbure a uliei mocnete ceva din putregaiul lumii. Dar
rmsesem acolo nemicat, stteam ncercnd s trag cu urechea
n gol. Nu mai simeam oraul, nici ulia, nu mai tiam numele lor,
nici pe al meu, simeam numai c eram strin, miraculos desprins
de orice i pierdut n necunoscut, c nu aveam niciun el, niciun
rost; totui, viaa aceea obscur din jurul meu o simeam cu atta
plenitudine cum i simi sngele sub propria-i piele. Aveam
numai sentimentul c nimic din ce se petrece acolo nu e pentru
mine i c totui mie mi aparin toate. Era o beatitudine a celei
mai adevrate, mai profunde triri, tocmai pentru c nu m
mprteam din nimic era un sentiment care aparine
izvoarelor vii ale finei mele luntrice i care n necunoscut m
cuprinde totdeauna ca o voluptate. Brusc pe cnd stam aa,
ascultnd n strada singuratic, oarecum ateptnd ceva care
trebuia s se ntmple, ceva care s m smulg din starea asta
somnambulic de pnd n gol am auzit venind de undeva,
253
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
nbuit de deprtare sau de un perete, confuz i slab, un cntec
german, acel dans foarte naiv din Freischutz: Frumoas, verde
cunun de fete! l cnta foarte prost un glas de femeie, dar era
totui o melodie german, acolo, ntr-un ungher strin al lumii i
de aceea avea ceva ciudat de nrudit. Venea, nu tiu de unde,
totui l-am simit ca un salut, ntiul cuvnt care, dup sptmni
ntregi, mi amintea de patrie. Cine, m ntrebam, vorbete limba
mea, aici? Cine, inspirat de vreo amintire, i revars din inim
acest biet cntec, ntr-o uli pierdut i slbticit? Cutam
glasul acela bjbind de la o cas la alta, din toate cte stteau
acolo pe jumtate adormite, cu obloanele lsate, n dosul crora
ns clipea perfd vreo lumin sau uneori o mn fcea un semn.
Afar erau lipite afe bttoare la ochi, reclame iptoare de
whisky, de bere, anunau un bar camufat. Dar totul era ncuiat, n
acelai timp ndeprtnd i momindu-i pe trectori. i ntr-acestea
civa pai se auzeau din deprtare vocea rsuna mereu;
trilul refrenului era tot mai limpede, tot mai aproape, aa c am
putut s recunosc casa. O clip ovii, apoi m ndreptai spre ua
interioar, bine ascuns sub perdele albe. Dar, pe cnd m
aplecam hotrt, ceva viu n umbra gangului, un om care sttuse
probabil lipit de geam trgnd cu urechea, tresri repede, speriat;
un obraz scldat n roul luminii unei lanterne suspendate, i
totui palid de spaim, m privi cu ochi cscai, mormi un fel de
scuz i pieri n penumbra uliei. Ciudat fusese acel salut. M-am
uitat dup om. Ceva parc se mai mica n umbra nvluitoare a
strzii, dar nedesluit. nuntru, glasul tot mai rsuna, ba chiar
mai tare, mi se pru. Asta m-a ademenit. Am apsat clana i am
intrat repede.
Ca tiat de un cuit czu ultimul cuvnt al cntecului. i, cu
spaim, simii un gol n faa mea, o nvrjbire a tcerii, ca i cnd
a f spart ceva. ncetul cu ncetul, privirea mea ncepu s se
orienteze i vzui o odaie aproape goal, cu o tejghea i o mas.
Era evident c totul nu slujea dect ca intrare n alte odi dosnice,
unde ui ntredeschise, lumini de lmpi voalate i paturi pregtite,
254
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
ar dezvlui ndat adevrata lor destinaie. n fa, un chip
sulemenit i obosit sttea cu coatele pe mas; mai n spate, la
tejghea, patroana, corpolent i de un cenuiu murdar, cu o alt
fat, mai degrab frumuic. Salutul meu czu greoi n odaie i
abia mai trziu i rspunse un ecou plictisit. M simeam prost,
intrasem aa, n gol, ntr-o tcere pustie i ncordat. A f plecat
bucuros, numaidect, dar, intimidat, nu gseam niciun pretext,
aa c m aezai cu resemnare la masa din fa. Fata, amintindu-
i de datoria ei, m ntreb ca doresc s beau i n franuzeasca-i
aspr recunoscui ndat c-i german. Am comandat bere, fata s-a
dus i curnd s-a ntors cu pai fr vlag, care trdau o i mai
mare indiferen dect serbezeala ochilor ei ce licreau slab de sub
pleoape, ca nite lumini gata s se sting. Cu totul mecanic, puse,
dup obiceiul acelor localuri, un al doilea pahar pentru dnsa,
lng al meu. Pe cnd fata ridica paharul, privirea-i trecea pe
lng mine, goal; astfel putui s m uit la ea. De fapt, obrazul era
nc frumos i proporionat, dar, ca printr-o sleire luntric,
ajunsese vulgar i semna cu o masc. Totul cdea fecit,
pleoapele erau grele, prul afnat; obrajii, ptai de farduri proaste
i buhii, ncepeau s cedeze i cdeau larg brzdai pn la
gur. Chiar rochia atrna cu totul neglijent, glasul era uzat,
rguit de tutun i de bere. n toate, simeam un om obosit care
continua s triasc numai mecanic. Cu timiditate i groaz,
aruncai o ntrebare. mi rspunse fr s m priveasc, indiferent
i apatic, abia micnd buzele. M simeam de prisos. n spatele
meu, patroana csca; cealalt fat sttea ntr-un col i se uita la
mine ca i cum ar f ateptat s-o chem. A f plecat bucuros, dar
mi venea greu; stteam acolo, n aerul tulbure i saturat,
cltinndu-m ameit, ca marinarii; curiozitatea i groaza m
intuiau, cci indiferena aceea era ntr-un fel atoare.
Deodat trasrii, speriat de un rs strident lng mine. n
acelai timp, facra tremur. Bnuiam dup curent c cineva
deschisese ua n spatele meu.
Iar ai venit? strig n german, ascuit i batjocoritor; glasul
255
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
de lng mine. Te trti iar n jurul casei, mi, zgrie-brnz?
Hai, intr, c nu-i fac nimic!
M ntorsei iute, nti ctre femeia care vociferase att de violent
acel bun venit, de parc i-ar f nit fcri din trup, apoi spre
u. i, pn s se deschid bine ua, recunoscui trupul
blbnit, privirea umil a omului care sttuse nainte, aproape
lipit de uor. inea plria n mn. Sfos ca un ceretor, i
tremura sub salutul violent i sub rsul care scutura ca un spasm
trupul greoi al femeii. Din dosul tejghelei, oaptele patroanei
aruncate n grab, nsoeau acel rs.
Aaz-te acolo, lng Franoise, i porunci ea srmanului om,
care se apropia cu pai trii i speriai. Doar vezi c sunt cu un
domn.
i vorbise n german. Patroana i fata de lng ea rdeau tare,
dei nu nelegeau nimic, preau ns c-l cunosc pe client.
D-i ampanie, Franoise, din cea scump, o sticl! strig
patroana rznd. Apoi ctre el, batjocoritoare: Dac i se pare prea
scump, stai afar, zgrcitule, prpditule! Ai vrea s-i cati pe
gratis ochii la mine. Ai vrea toiul pe gratis, tiu.
Trupul lung al omului se chirci sub rsul rutcios, spinarea i
se arcui strmb, ca i cum ar f vrut s-i ascund capul, ca un
cine btut. Mna i tremur cnd apuc sticla s-i toarne n
pahar; vrs vin pe mas. Privirea lui, care ar f dorit s se ridice
mereu spre femeie, nu se putea dezlipi de pe podea i se plimba de
colo pn colo, bjbind pe lespezi. Abia acum vzui desluit sub
lamp faa rvit i istovit, prul umed i rar pe o east
osoas, ncheieturile moi i parc frnte, ceva lipsit de vlag,
jalnic, i totui nu fr rutate. Strmb, piezi era totul n el i
ghemuit, iar privirea pe care acum o ridic o dat i apoi speriat, o
cobor repede din nou, era strbtut de o lumin rutcioas.
Nu te sinchisi de el, mi strig autoritar fata pe franuzete i
m apuc violent de bra, ca i cnd ar f vrut s m rsuceasc.
ntre el i mine e o poveste veche, nu-i de azi. Apoi, cu dini rnjii,
parc gata s mute, se rsti la el: Ascult colea, vulpoi btrn. Ai
256
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
vrea s tii ce spun? C mai bine m-a arunca n mare dect s
merg cu tine, asta am spus.
Iari rser, tare i prostete, patroana i cealalt fat. Prea
c pentru ele este o distracie obinuit, o glum zilnic. Eu ns
m simeam nelinitit vznd cum deodat fata cealalt se
apropiase de el cu o fals tandre i ncepea s-l asalteze cu
dezmierdri, care-l fceau s se cutremure dar pe care nu avea
curajul s le resping. Cnd privirea lui ridicndu-se nesigur
i ntlnind-o pe a mea se intimid, speriat i umil, m apuc
spaima. Eram ngrozit de femeia de lng mine care, trezit brusc
din somnolen, scapra ntr-att de rutate, nct i tremurau
minile. Aruncai banii pe mas, dnd s plec, dar ea nu-i lu.
Dac te supr, l dau afar pe cinele sta. Trebuie s se
supun. Hai, mai bea un pahar cu mine!
Deodat mi se bg n sufet cu un fel de tandree impetuoas,
fanatic. nelesei numaidect c se prefcea, doar ca s-l
tortureze pe cellalt. La fecare micare, trgea repede cu ochiul
spre el, i mi-era sil s vd cum la toate gesturile femeii, omul
tresrea ca i cum l-ar atinge un fer rou. Fr s-o iau n seam,
priveam numai la dnsul i m treceau fori vznd cum crete n
el un amestec de furie, de ciud, de invidie i de dorin i cum
totui acel ceva se ascundea ndat ce ea doar ntorcea capul spre
dnsul. Acum, femeia se vrse cu totul n mine, i simeam trupul
tremurnd de bucuria crud a acestui joc. Aveam oroare de
obrazul ei sulemenit, care mirosea a pudr ieftin, i de emanaiile
crnii ei fecite. Ca s-o ndeprtez de obrazul meu, luai o igar;
pe cnd cutam cu privirea pe mas un chibrit, ea i i porunci:
D foc aici.
M-am speriat chiar mai tare dect el de aceast pretenie
grosolan de a m servi, i m-am zorit s-mi gsesc singur
chibritul. Dar, biciuit de cuvintele ei, omul naint, cltinndu-se
cu paii lui oblici i puse iute pe mas o brichet ca i cum s-ar f
temut s nu se frig atingnd-o. O secund i ntlnii privirea. Se
citea n ochii lui o ruine nespus i o amrciune umilit.
257
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
Privirea aceea de rob a ntlnit n mine un brbat, un frate.
Simeam njosirea prin femeie i mprteam ruinea cu el
i mulumesc mult, i spusei n german femeia tresri
nu trebuia s te osteneti.
Apoi i ntinsei mna. O ezitare, o lung ezitare, pe urm i
simii degetele umede i noduroase, i deodat, spasmodic, o
strngere de mn puternic i recunosctoare. O clip ochii i
lucir privindu-m, apoi se pitular iar sub pleoapele lbrate. Ca
o sfdare, voiam s-l rog s ia loc lng noi i pesemne c mna
mea va f schiat i gestul de invitare, cci femeia se i grbi s-i
strige:
Aaz-te acolo i nu ne deranja!
Atunci, brusc, mi se fcu scrb de glasul ei muctor i de
atta cruzime. Ce plcere putea s-mi fac spelunca asta, cu o
prostituat respingtoare, cu imbecilul acela, cu aburul de bere,
de tutun i de parfum ieftin? Mi-era sete de aer. Cnd femeia a dat
s se apropie de mine mbietor, i-am ntins banii i m-am ridicat,
ferindu-m energic de ea. M dezgusta s fu complice la njosirea
unui om, i, retrgndu-m cu fermitate, i-am dat a nelege
limpede ct de puin m atrgea senzual. Atunci sngele i-a
clocotit de rutate, o brazd i se adnci vulgar n jurul gurii, dar se
feri s pronune cuvntul ce-i venea pe buze i s-a ntors ctre el.
Omul, presimind ceva groaznic, a bgat mna n buzunar i, cu
grab, ca gonit de ameninarea ei, a scos cu degete tremurnde o
pung cu bani. Era evident c acum se temea s rmn singur cu
dnsa i de zorit ce era nu putea s desfac bine bierile pungii.
Era o pung mpletit i garnisit cu mrgele, aa cum au ranii
i oamenii de rnd. Se vedea lesne c nu era obinuit s
cheltuiasc uor banul, spre deosebire de marinarii care cu un
gest scurt l scot din buzunarele zornitoare i-l zvrle pe mas.
Fr ndoial, era obinuit s numere cu grij i s cntreasc
monedele ntre degete.
Cum mai tremur pentru dragii, iubiii lui gologani! Merge
prea ncet? Stai! l lua dnsa n batjocur, apropiindu-se cu un
258
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
pas. Omul se trase napoi speriat, iar ea, vzndu-i spaima, ridic
din umeri i, cu o scrb de nedescris n privire, zise: Nu-i iau
nimic, scuip pe banii ti, tiu c gologanii ti mruni sunt
numrai i c niciunul nu trebuie risipit. Fii atent mai ales i l
btu deodat pe piept la hrtioarele pe care le-ai cusut acolo, s
nu i le fure cineva!
ntr-adevr, ca un bolnav de inim n criz, omul i duse iute
mna la piept i fr voie pipi cu degete tremurnde, palide, locul
unde se afa cuibul ascuns; apoi degetele se lsar n jos, linitite.
Zgrcioab! scuip ea.
Atunci un val de snge nvli n obrazul martirizatului. Arunc
violent punga spre fata cealalt, care, speriat nti, ip i apoi
rse tare, pe cnd el o lu la fug i o zbughi pe u ca un apucat.
Femeia mai rmase o clip n picioare, scprnd de o furie
rutcioas. Apoi pleoapele i czur iar moleite. Istovirea i
ncovoie trupul, pn atunci ncordat. Prea c mbtrnise i se
vlguise ntr-un minut. Ceva nesigur i pierdut nbuea privirea
ce mi-o arunca acum. Sttea ca amorit, ruinat ca o beiv care
se trezete.
Afar o s boceasc dup banii lui, poate o s dea fuga la
poliie, s se vaite c l-am furat. i mine l vezi iar aici. Da pe
mine n-are s m aib! Toi, numai el nu!
Se duse la tejghea, azvrli cteva monede i, dintr-o nghiitur,
ddu pe gt un pahar de rachiu.
n ochi i licrea, dar tulbure, o lumin rutcioas, ca sub
lacrimi de ruine i de mnie. M npdi scrb de ea i mila mi
pieri.
Bun seara! am zis i am plecat.
Patroana mi rspunse:
Bonsoir!
i, fr a se ntoarce, continu s rd strident i batjocoritor.
Cnd am ieit, ulia nu era dect noapte i cer, un ntuneric
greu, cu o lun nermurit de deprtat, nvluit n nori.
Sorbeam cu lcomie aerul cldu i totui tare; i n faa
259
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
diversitii destinelor, groaza mi se topea, prefcndu-se ntr-o
mare admiraie. ncercam din nou acel sentiment care m poate
face fericit pn la lacrimi; c totdeauna n dosul vreunui geam,
pndete soarta; c fecare u ne deschide calea unei aventuri; c
pretutindeni se af diversitatea acestei lumi i c pn i n cel
mai murdar ungher poate palpit o via intens, aa cum prin
putregai sclipete forfota plin de zel a gndacilor. Se deprtase de
mine tot ce mi se pruse respingtor, i sentimentul de ncordare
se destinsese ntr-o oboseal dulce, creia i era dor s prefac
acea scen trit ntr-un vis frumos. Instinctiv, priveam cercettor
n jurul meu, s gsesc drumul spre cas prin nclceala acelor
ulicioare ntortocheate. Atunci se ivi o umbr, care probabil c se
apropiase de mine pe neauzite.
Iertai-m am recunoscut ndat vocea umil dar cred
c n-o s v descurcai pot pot s v art drumul? Unde
locuii?
I-am spus numele hotelului meu.
V nsoesc dac-mi dai voie, adug ndat, umil.
Groaza m cuprinse iar. Pasul acela furiat i fantomatic alturi
de mine, abia auzit i totui foarte aproape, ntunericul uliei de
marinari i amintirea celor trite, fcur loc cu ncetul unui
sentiment de nenvins, vag, fr contur, de vis. Fr s-i vd ochii,
simeam n ei umilina, i observam tremuratul buzelor: tiam c
vrea s-mi vorbeasc, dar nici nu-l ndemnam, nici nu-l
descurajam, legnat de un sentiment fcut din curiozitatea inimii
i toropeala trupului. Omul i drese glasul de mai multe ori;
observam cum, sugrumat, ncerca s vorbeasc, dar un fel de
cruzime care, de la femeia aceea, trecuse n chip misterios n
mine m ndemna s m bucur de aceast lupt a ruinii cu
nevoia sufeteasc; nu l-am ajutat, am lsat s pluteasc ntre noi
o tcere neagr, apstoare. i paii notri rsunar,
amestecndu-se confuz; ai lui ncei, trii i btrni. Ai mei
intenionat tari i aspri, ca s scap de acea lume murdar.
Tot mai acut simeam tensiunea dintre noi acea tcere
260
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
strident i plin de un strigt luntric, asemeni unei strune prea
ncordate pn cnd el, n sfrit dar cu ct ngrozitoare
ovial la nceput! sfie struna cu un cuvnt.
Domnul meu ai ai vzut acolo o scen ciudat iertai-
m, iertai-m dac mai aduc vorba o dat despre asta dar
trebuie s vi se f prut ciudat iar eu foarte caraghios Femeia
aceea ei da, este Se opri iar. Ceva l sufoca. Apoi vocea i se fcu
mic de tot, i murmur repede: Femeia aceea ei da, e soia mea!
Trebuie s f tresrit de mirare, cci rencepu volubil, ca i cnd
ar f vrut s se dezvinoveasc:
Adic a fost acum cinci, acum patru ani la Geratzheim,
n Hessa, de unde sunt eu N-a vrea, domnule, s-o judecai
ru e poate greeala mea dac-i aa. N-a fost totdeauna aa
Eu eu am torturat-o. Am luat-o, dei era foarte srac, nici
mcar un cearaf nu avea, nimic i eu sunt bogat vreau s
spun, cu stare sau cel puin eram pe-atunci i, tii, domnul
meu eram poate are dreptate ea strngtor dar mai de
mult, domnul meu, nainte de nenorocire c acum blestem
asta dar tatl meu era aa, i mama, toi erau aa i am
muncit greu pentru fecare gologan Ea era uuratic i-i plceau
lucrurile frumoase dar era srac. i eu i aminteam asta
mereu N-ar f trebuit s-o fac, acum tiu, domnul meu, c e
mndr, foarte mndr nu trebuie s credei c e aa cum vrea
s par asta-i minciun, i i face ru ei nsi numai
numai ca s-mi fac mie ru i ca s m chinuie i findc
findc i e ruine Poate a i ajuns o pctoas dar eu, eu nu
cred domnul meu, era foarte bun foarte bun.
i terse ochii i se opri, covrit de emoie. Fr voie m uitai
la el i deodat nu mi se mai pru ridicol, i nu mai simeam nici
acel fel ciudat i umil de a se adresa cu domnul meu, pe care n
Germania l au numai oamenii din popor. Faa i era cu totul
muncit de sforarea luntric de a-i gsi cuvintele. Cnd i
relu mersul greoi i mpleticit, privi fx pavajul, ca i cnd ar f
descifrat anevoie acolo, n lumina tremurat, ceea ce i ieea att
261
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
de anevoie din gtlejul strangulat. Rsuf adnc:
Da, domnul meu, zise acum cu alt voce, mai joas, ce
prea c vine dintr-o lume mai blnd a finei sale era foarte
bun chiar fa de mine, foarte recunosctoare c o scpasem de
mizerie. i tiam c mi-e recunosctoare dar voiam s mi-o
spun ntr-una ntr-una mi fcea bine s-o aud c-mi
mulumete domnul meu, era att de bine s simi s simi c
eti mai bun cnd tii totui c tu eti cel ru mi-a f dat toi
banii s-o aud ntr-una, iari i iari dar era foarte mndr, n-a
mai vrut s mi-o spun cnd a bgat de seam c i ceream s-mi
mulumeasc De aceea numai de aceea, domnul meu m
lsam totdeauna rugat nu-i ddeam nimic de bunvoie mi
fcea bine s-o vd c vine pentru orice rochie i orice panglic i le
cerete trei ani am chinuit-o aa, din ce n ce mai mult dar,
domnul meu, numai pentru c o iubeam mi plcea mndria ei
i totui voiam mereu s-o ngenunchez, smintit cum eram; i cnd
mi cerea ceva, m supram Dar, domnul meu, n sinea mea nu
eram de loc suprat eram fericit de orice prilej care-mi ddea
putina s-o umilesc pentru c pentru c nu tiam de loc ct o
iubesc
Se opri iar din vorb. Mergea blbnindu-se tare. Vdit, uitase
de mine. Vorbea mecanic, ca n somn, cu o voce tot mai puternic.
Asta am afat-o abia atunci cnd n ziua aceea
blestemat i refuzasem bani pentru mama ei, foarte puini,
puini de tot adic i i pusesem deoparte, dar voiam s mai vin
o dat s m mai roage o dat ah, dar ce spuneam? A, da,
atunci am afat, cnd m-am ntors seara, i ea plecase; era numai
un bileel pe mas: Pstreaz-i banii ti blestemai, nu mai vreau
nimic de la tine! Att era scris acolo, altceva nimic Domnule,
trei zile, trei nopi am fost ca nebun. Am cerut s se caute n albia
rului, s se scotoceasc pdurea, ce de-a bani am mai dat poliiei!
Am alergat pe la toi vecinii, dar ei au rs i m-au luat peste
picior Nimic, nimic n-am putut gsi n sfrit, cineva mi-a
adus o veste din satul vecin o vzuse n tren, cu un soldat se
262
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
ducea la Berlin Chiar n ziua aceea am plecat dup dnsa mi-
am lsat avutul am pierdut o avere M-au furat argaii,
administratorul, toi, toi dar v jur, domnule, puin mi pas
Am stat la Berlin, a durat o sptmn pn am gsit-o n
furnicarul acela de oameni i m-am dus la ea
Respira greu.
Domnul meu, v jur nicio vorb rea nu i-am spus, am
plns i-am czut n genunchi i-am oferit bani toat averea
mea de acum ncolo s-o administreze dnsa, findc atunci afasem
c nu pot tri fr ea. Iubesc fecare fr din prul ei gura ei
trupul ei totul, totul i cnd te gndeti c eu am mpins-o n
prpastie chiar eu Era palid ca moartea cnd am intrat pe
neateptate o mituisem pe gazd, o codoa, o ticloas i era
alb ca varul de pe perei M asculta domnule, cred c era
aproape bucuroas c m vedea dar cnd i-am vorbit de bani
v jur c am fcut-o doar ca s-i art c nu m mai gndesc la
asta atunci a scuipat i apoi pentru c nu voiam s plec
i-a chemat iubitul i au fcut haz pe socoteala mea. Dar, domnul
meu, m-am ntors iari, zi de zi. Cei din cas mi-au istorisit totul;
tiam c golanul o prsise, i c ea se afa n nevoie i atunci m-
am mai dus o dat nc o dat, domnule, dar m-a bruftuit i a
rupt o bancnot pe care i-o pusesem n ascuns pe mas, i cnd
totui m-am mai ntors, plecase Ce n-am fcut, domnul meu, ca
s-o gsesc iar! Un an, v jur, n-am trit, am cutat-o ntr-una, am
pltit unor ageni pn cnd, n sfrit, i-am dat de urm acolo, n
Argentina n ntr-o cas cu nume ru
O clip ovi. Ultimul cuvnt fu ca un horcit i vocea i deveni
mai sumbr.
La nceput m-am speriat foarte pe urm mi-am amintit
c numai eu, numai eu o mpinsesem att de jos, i m-am gndit
ct trebuie s sufere, srmana ea care nainte de orice e
mndr M-am dus la avocatul meu. A scris consulului i i-am
trimis bani fr ca ea s afe de la cine erau numai s se
ntoarc. Mi s-a telegrafat c totul reuise tiam numele
263
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
vasului i am ateptat la Amsterdam sosisem cu trei zile prea
devreme, att ardeam de nerbdare n sfrit, a sosit, eram plin
de fericire doar privind fumul vaporului n zare i credeam c n-
am s pot atepta pn s vin i s ancoreze, att de ncet, att
de ncet, i apoi pasagerii au trecut puntea i n sfrit, n sfrit,
ea! N-am recunoscut-o ndat, era altfel sulemenit i aa
aa cum ai vzut-o i cnd a dat cu ochii de mine ateptnd, a
nglbenit. Doi marinari au trebuit s-o sprijine, altfel ar f czut de
pe punte. ndat ce-a pus piciorul pe pmnt, m-am apropiat de
ea n-am spus nimic gtlejul mi-era prea Nici ea nu spunea
nimic i nu se uita la mine. Hamalul ducea bagajul nainte i noi
mergeam, mergeam ntr-una Deodat s-a oprit i a zis domnul
meu, cum a spus-o m-a durut att de groaznic, suna att de trist:
M vrei i acum de nevast, nc i acum? Am luat-o de mn
Tremura toat, dar n-a spus nimic. Eu ns am simit c totul se
ndreptase Domnule, ct eram de fericit! Jucam n jurul ei ca un
copil, cnd a intrat n odaie. I-am czut la picioare trebuie s-i f
spus lucruri nebuneti findc zmbea printre lacrimi i m
mngia desigur, foarte timid. Dar, domnule, ct mi fcea de
bine mi se topea inima! Alergam pe scar, ba n sus, ba n jos.
Am comandat o mas la hotel masa noastr de nunt Am
ajutat-o s se mbrace i ne-am dus jos, am mncat i am but
i eram veseli Oh, era voioas ca un copil, att de cald, i de
bun, i mi-a vorbit despre casa noastr, i cum avem s le
ornduim iar toate. Atunci
Deodat rgui, fcu un gest cu mna, parc vrnd s
zdrobeasc pe cineva.
Era un chelner un om ru. Un ticlos. Pentru c dansam
znatic i m tvleam de rs, el m-a crezut beat pe cnd eu nu
eram dect fericit Oh! att de fericit i atunci, la plat, mi-a
napoiat restul cu douzeci de franci mai puin L-am repezit i i-
am cerut restul tot el s-a ncurcat i a pus pe mas moneda de
aur Atunci atunci ea deodat s-a pus pe rs, un rs
ascuit M-am uitat lung la ea, dar chipul ei era altul,
264
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
batjocoritor, aspru, ru dintr-o dat Ct eti de strngtor.
Chiar n ziua nunii noastre! a spus ea foarte rece att de
tios cu atta mil.
M-am speriat i m-am blestemat c sunt att de tipicar mi-am
dat osteneala s rd din nou dar veselia ei pierise murise A
cerut o odaie pentru ea ce nu i-a f dat?! Mi-am petrecut
noaptea singur i m gndeam numai la ce s-i cumpr a doua zi
dimineaa ce s-i druiesc, s-i art c nu sunt zgrcit c n-
am s mai fu niciodat zgrcit cu ea. i dimineaa am ieit, i-am
cumprat o brar, devreme de tot, i cnd am intrat n odaia ei
odaia era era goal la fel ca atunci i tiam c pe mas are
s fe un bileel am fugit de acolo i m-am rugat lui Dumnezeu
s nu fe adevrat Dar dar era pe mas. i n el era scris
Omul avu o ovire. Incontient m oprisem i-l priveam, i
plec iar capul, apoi opti rguit.
Scria pe el Las-m n pace, mi-e sil de tine!
Ajunsesem n port, i deodat, n mijlocul tcerii, horci
rsufarea mnioas a valurilor ce se izbeau de rm. Vapoarele
preau nite animale mari, negre, culcate, mai aproape, mai
departe, cu ochi sclipitori, i de undeva se auzea cntnd Nimic
nu era desluit; i totui, cte nu simeam acolo! Un somn adnc
i visul greu al unui ora puternic. Lng mine vedeam umbra
acelui om, tresrind fantomatic la picioarele mele, cnd
destrmndu-se, cnd ghemuindu-se n lumina schimbtoare a
felinarelor chioare. Nu puteam rosti nimic, niciun cuvnt de
mngiere, nici s-i pun vreo ntrebare, dar tcerea lui se lipea de
mine ca un zduf apstor. Deodat m apuc de bra tremurnd:
Dar nu plec de-aici fr ea. Dup luni de zile am regsit-o.
M chinuie ea dar n-am s-mi pierd rbdarea V rog din
sufet, domnul meu, vorbii-i dumneavoastr. Trebuie s fe a
mea spunei-i asta Pe mine nu m ascult Nu mai pot tri
aa Nu mai pot s vd cum se duc brbai la dnsa i s
atept n faa casei pn ies bei i rznd Toat strada m
cunoate Toi rd cnd m vd ateptnd M nnebunete i
265
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
cu toate astea, sear de sear sunt acolo Domnul meu, v rog n
genunchi vorbii cu ea nu v cunosc, dar facei asta pentru
numele lui Dumnezeu vorbii-i.
Involuntar, cutam s-mi liberez braul. M treceau fori. Dar el,
simind c m feream de nenorocirea lui, czu n genunchi n
mijlocul strzii i-mi cuprinse picioarele.
V implor, domnul meu trebuie s vorbii cu ea Trebuie
altfel altfel se ntmpl ceva ngrozitor Mi-am cheltuit toi
banii ca s-o caut, i n-o las aici nu n via Mi-am cumprat
un pumnal Am un pumnal, domnul meu. N-o mai las aici n-o
las n via Nu mai pot rbda.. Vorbii-i, domnul meu
Se tvlea n faa mea ca un nebun. n clipa aceea, doi poliiti
veneau spre noi. l ridicai cu fora. O secund m privi ca un
dement. Apoi zise cu un glas strin de tot i rece:
Cotii ulia de acolo i ajungei la hotelul dumneavoastr.
M mai privi o dat cu ochi n care pupilele erau necate ntr-un
alb i ntr-un gol nspimnttor. Apoi pieri.
Mi-am strns paltonul pe mine; m lua cu frig. Nu simeam
dect oboseal, o beie confuz, un somn ntunecat i apatic,
instabil i purpuriu. Voiam s gndesc ceva, s refectez la ce se
ntmplase, dar n mine se ridica mereu un val negru de oboseal
i m smulgea cu el. Pe dibuite, am intrat n hotel, m-am lungit pe
pat i am czut ndat ntr-un somn greu, ca un animal.
A doua zi dimineaa nu mai tiam ce era vis i ce era realitate; i
ceva n mine se mpotrivea s-o afu. M sculasem trziu, strin
ntr-un ora strin, i m-am dus s vizitez o biseric n care se
spunea c sunt nite mozaicuri antice de mare pre. Dar ochii mei
le priveau rtcii, amintirea nopii trecute mi se contura n minte
tot mai desluit, tot mai puternic. Ceva m-a mpins irezistibil s
caut ulia i casa. Dar acele ulie ciudate triesc numai noaptea;
ziua poart mti reci, cenuii, sub care numai cei iniiai le pot
recunoate. N-am gsit-o, orict am cutat-o, i m-am ntors
dezamgit, obosit i urmrit de imaginile iluziei sau ale amintirii.
266
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
La nou seara, mi pleca trenul. Am prsit cu prere de ru
oraul. Un hamal mi-a luat bagajul s-l duc la gar. Deodat, la o
ncruciare, ceva m-a fcut s m ntorc brusc: recunoscusem
stradela dosnic ce ducea la casa aceea; am strigat hamalului s
m atepte i pe cnd el rdea, nti mirat i apoi cu o
familiaritate obraznic am pornit s arunc o ultim privire n
ulia aventurii.
Sttea ntunecat, ntunecat ca n ajun; i n lumina tears a
lunii, vedeam lucind geamul de la ua casei cu pricina. Am dat s
m mai apropii o dat, dar atunci, o form omeneasc s-a
strecurat repede din ntuneric. Cutremurndu-m, l-am
recunoscut pe omul acela; sttea ghemuit, acolo, pe prag, i mi
fcea semn s vin spre el. Dar m-a apucat groaza, am fugit repede
de teama la de a m pomeni ncurcat n vreun scandal, i de a
pierde trenul.
La col ns, nainte de a coti, m-am mai uitat o dat ndrt.
ntlnindu-mi privirea, omul i-a luat avnt i a srit spre u.
Cnd a deschis-o repede, ceva metalic i lucea n mn. Din
deprtare, nu puteam deslui dac erau bani sau era pumnalul
care, n lumina lunii, i sclipea trdtor ntre degete
1922
267
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
Douzeci i patru de ore din viaa unei femei
n mica pensiune de pe Riviera, unde am locuit cu zece ani
nainte de rzboi, izbucnise la masa noastr o discuie violent
care, pe neateptate, amenina s degenereze n contraziceri
turbate, ba chiar n dumnii i insulte. Cei mai muli oameni au
imaginaia tocit. Mai c nu-i poate interesa ceea ce nu-i atinge
direct i nu le mpinge insistent n minte o pan ascuit. Dar dac
vreodat se ntmpl ceva, fe i un lucru mrunt, n nemijlocita
apropiere a simirii lor, aceasta trezete n ei o patim nemsurat.
Atunci nlocuiesc oarecum obinuita lips de interes printr-o
vehemen deplasat i exagerat.
Aa se ntmpl i n societatea de la masa noastr, sut la sut
burghez, care de altfel nu se deda dect la small talk
31
i la mici
glume superfciale, iar de cele mai multe ori dup dejun se
rzleea: perechea german pornea la excursii i dup fotografi de
amator, danezul cel domol la plicticosul pescuit, distinsa doamn
englezoaic la crile sale, perechea italian la escapade spre
Monte Carlo, iar eu la trndvit pe ezlongul din grdin, sau la
lucru. Dar de data asta ramaserm cu toii adunai laolalt din
pricina discuiei aceleia nveninate, iar cnd unul dintre noi srea
brusc, nu era ca de obicei pentru a-i lua un politicos rmas bun,
ci dintr-o ndrjire aprins, care, dup cum am mai spus, luase
forme cu totul rabiate.
ntmplarea ce dduse fru n asemenea grad micului nostru
cerc din jurul mesei era, ce-i drept, destul de bizar. Pensiunea, n
care locuiau apte persoane, se prezenta pe dinafar ca o vil
separat ah, ce minunat se plimba privirea de la ferestre pe
stncile crestate ale rmului! n realitate, nu era ns dect o
dependin mai ieftin a marelui Palace Hotel, legat de el direct
prin grdin, nct noi, vecinii, triam totui n permanent
legtur cu oaspeii lui. Hotelul acesta avusese de nregistrat n
31
Convorbiri facile (l. engl.).
268
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
ziua precedent un scandal fr cusur. Cu trenul de prnz, la 12
i 20 (nu pot s evit a relata timpul cu atta precizie, deoarece este
tot att de important pentru acest episod ct i pentru tema acelei
conversaii surescitate) sosise un tnr francez i nchiriase o
camera spre rm, cu vedere la mare, lucru care ntructva indica
o situaie material bun. Dar nu numai elegana lui discret
atrgea atenia n chip agreabil, ci nainte de toate frumuseea
neobinuit i foarte simpatic. n mijlocul unui obraz ngust ca de
fat, o musta blond, mtsoas, mngia nite buze calde i
senzuale; pe fruntea alb i juca un pr castaniu buclat, i ochii
catifelai dezmierdau cu fecare privire totul n fptura lui era
catifelat, mngios i atrgtor, dar fr nimic artifcial sau
afectat. E drept c la prima impresie amintea pe departe acele
fguri roze, de cear, rezemate pretenios n vitrinele marilor
magazine de mode, nfind, cu bastonul elegant n mn,
idealul frumuseii masculine. Totui, vzndu-l mai de aproape,
disprea orice impresie de flfzon, cci caz extrem de rar
farmecul i era natural, nnscut, transpirndu-i oarecum din toi
porii. Saluta n treact pe toat lumea, n acelai timp modest i
cordial i era ntr-adevr plcut s priveti cum graia lui
sprinar se vdea natural cu fece prilej. Cnd o doamn se
ducea la garderob, el se repezea s-i aduc haina, gsea o privire
prietenoas sau o glum pentru fecare copil, se arta totodat
sociabil i discret pe scurt, prea unul dintre acei oameni
binecuvntai care, find siguri c sunt agreabili altora prin faa lor
luminoas i prin farmecul lor tineresc, transfgureaz sigurana
aceasta ntr-o nou graie. Printre oaspeii hotelului, cei mai muli
vrstnici i bolnvicioi, prezena lui era o binefacere. Cu pasul
acela nvingtor al tinereii, cu vitalitatea i zburdlnicia vijelioas
pe care n chip att de minunat graia o druiete unor oameni,
cucerise irezistibil simpatia tuturor. Dou ore dup sosirea lui,
juca tenis cu cele dou fice ale grsunului i nstritului fabricant
din Lyon: Anette, de doisprezece ani i Blanche, de treisprezece, iar
mama lor, madame Henriette, fn, ginga i reinut, privea
269
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
surznd uor cum feticanele ei, care nu-i luaser nc zborul,
fltrau cu o cochetrie incontient cu tnrul strin. Seara, ne
chibi un ceas la masa de ah, istorisind ntre timp ntr-un chip
discret cteva anecdote cu haz, se plimb din nou n sus i n jos
pe teras cu madame Henriette pe cnd brbatul ei, ca n fece
sear, juca domino cu un prieten de afaceri, i trziu noaptea l
observai, n umbra biroului, ntr-o conversaie suspect de
confdenial cu secretara hotelului. A doua zi de diminea, l
nsoi pe partenerul meu danez la pescuit i ddu dovad de
cunotine surprinztoare apoi se ntreinu ndelung n
chestiuni politice cu fabricantul din Lyon, i se art de asemenea
foarte amuzant, cci rsul ltre al corpolentului domn se auzea
rsunnd peste valurile ce se sprgeau de mal. Dup mas
pentru a nelege situaia este foarte important s relatez exact
felul cu care i petrecu timpul rmase nc o dat n grdin,
singur cu madame Henriette la o cafea neagr, juc iari tenis cu
fetele ei i sttu n hol de vorb cu perechea german. Apoi, la
ase, ducndu-m la gar s predau o scrisoare, l ntlnii. Veni
grbit spre mine i mi spuse, ca i cnd s-ar f dezvinovit, c
fusese chemat pe neateptate, dar c avea s se ntoarc dup
dou zile. Seara lipsi ntr-adevr din sufragerie, dar numai cu
persoana lui, cci la toate mesele nu se vorbea dect despre
dnsul i toi i ludau frea plcut i vesel.
Noaptea, s tot f fost pe la unsprezece, stam n odaia mea spre
a sfri de citit o carte, cnd deodat auzii prin fereastra deschis
spre grdin ipete agitate i chemri, n timp ce alturi, n hotel,
se manifesta o rumoare vizibil. Mai degrab nelinitit dect
curios, strbtui n fug cei cincizeci de pai n direcia aceea i
gsii oaspeii i personalul ntr-o surescitare furtunoas. Doamna
Henriette nu se ntorsese din plimbarea pe care o fcea n fecare
sear pe terasa de pe rm, n vreme ce brbatul su, cu
obinuita-i punctualitate, juca domino cu prietenul din Namur,
nct toi se temeau de vreun accident. Ca un taur se repezea ntr-
una spre rm brbatul, de obicei comod i greoi, i cnd ipa n
270
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
noapte cu glasul lui schimonosit de emoie Henriette! Henriette!,
sunetele acestea aveau ceva nspimnttor, parc venit dintr-o
lume preistoric, asemeni glasului unui animal gigantic, rnit de
moarte. Chelnerii i bieii de serviciu goneau agitai pe scri n
sus i n jos, toi oaspeii fur trezii din somn i jandarmeria fu
anunat prin telefon. Iar printre toate astea, omul acela gras, cu
vesta descheiat, tropotea i se poticnea hohotind i ipnd n
noapte, fr niciun rost: Henriette! Henriette! ntre timp, sus,
copilele se deteptaser i, n cmi de noapte, i strigau de la
fereastra mama; tatl alerg acum iar sus, s le liniteasc.
Apoi se ntmpl ceva ngrozitor: cu greu poate f povestit,
pentru c frea omeneasc, ncordat la maximum, d adesea
atitudinii omeneti o expresie att de tragic, nct nicio imagine,
niciun cuvnt nu o poate reda cu aceeai for fulgertoare.
Deodat, omul acela greoi. i lat cobor treptele care gemeau sub
el, cu un obraz schimbat, istovit i totui feroce. Avea o scrisoare n
mn.
Cheam-i pe toi napoi! spuse el ctre eful personalului, cu
un glas ce abia se mai nelegea. Cheam-i pe toi napoi, nu mai e
nevoie, nevast-mea m-a prsit.
Omul acesta rnit de moarte avea inut, o inut
supraomenesc de ncordat n faa tuturor celor din jur care,
mbulzindu-se curioi, l priveau, pentru ca deodat, speriai,
ruinai i zpcii, s se deprteze. i mai rmsese exact puterea
de a trece cltinndu-se pe lng noi fr s se uite la nimeni i de
a stinge lumina n sala de lectur. Apoi se auzi prbuirea
nfundat a unui trup greu, masiv, ntr-un fotoliu i un hohot
slbatic, animalic, aa cum poate scoate numai un brbat care n-a
mai plns niciodat. i durerea aceasta elementar avea asupra
fecruia dintre noi, chiar i asupra celui mai nensemnat, un fel
de putere ameitoare. Niciunul dintre chelneri, niciunul dintre
oaspeii ce se furiaser din curiozitate nu ndrznea s
zmbeasc sau s spun vreo vorb de mngiere. Unul dup
altul, ne strecurarm fr niciun cuvnt n odile noastre, ruinai
271
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
de aceast zdrobitoare explozie a sentimentului; numai acolo, n
salonul ntunecat, zvcnea i hohotea acel trunchi de om dobort,
cu desvrire singur, n casa n care se stingeau ncet toate
luminile, n casa plin de oapte, de ssituri i de murmure.
E uor de neles c un eveniment fulgertor, petrecut chiar n
faa ochilor i a simurilor noastre, era de natur s strneasc
puternic nite oameni obinuii s-i petreac timpul plictisii i
fr griji. Discuia de atunci care izbucnise att de vehement la
masa noastr i ne nvrjbise pn aproape de ncierare
pornise, ce-i drept, din acel incident uimitor, dar era n esen mai
degrab o dezbatere principial, un antagonism mnios ntre
concepii de via dumane. Datorit indiscreiei unei fete de
serviciu, care citise scrisoarea brbatul, drmat, o azvrlise,
mototolit, n furia lui neputincioas, undeva, pe podea se
afase repede c doamna Henriette nu fugise singur, ci n
nelegere cu tnrul francez (pentru care simpatia celor mai muli
ncepu s scad rapid). La prima vedere, ar f fost uor de admis c
aceast mic doamn Bovary i schimbase brbatul corpolent, un
provincial, cu un fante elegant i tnr. Dar ceea ce irita att de
tare pe toat lumea din hotel era faptul c nici fabricantul, nici
ficele lui i nici doamna Henriette nu-l vzuser vreodat nainte
pe acest Lovelace
32
i convorbirea de dou ore, seara pe teras,
dimpreun cu ora petrecut n grdin la cafea neagr se
dovediser de ajuns spre a hotr o femeie cam de treizeci i trei de
ani, ireproabil, s-i prseasc peste noapte brbatul i copiii i
s porneasc la ntmplare cu un tnr elegant, cu totul strin.
Aceast situaie, n aparen de netgduit, era respins unanim
de cei de la masa noastr ca find o nelciune perfd, o manevr
ireat a perechii de ndrgostii: fr ndoial, doamna Henriette
era de mult n legtur cu tnrul i vntorul de fuste venise aici
numai s decid ultimele amnunte ale fugii cci aa deduceau
ei e cu totul imposibil ca o femeie cinstit, dup o cunotin de
32
Personaj din romanul Clarisse Harlowe de Richardson; tipul
afemeiatului fr scrupule.
272
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
numai dou ceasuri, s urmeze pe cineva fr ezitare, la primul
semn. Pe mine ns m amuza s fu de alt prere, i apram
energic o astfel de posibilitate, ba chiar probabilitate: ca o femeie
dezamgit de ani de zile printr-o cstorie plicticoas, s fe
sufetete pregtit s cedeze primului asalt energic. Prin opoziia
mea neateptat, discuia deveni curnd general, stimulat mai
ales de faptul c cele dou perechi, cea german i cea italian,
respingeau cu un dispre chiar jignitor existena unui coup de
foudre
33
, ca find o prostie i o fantezie romanesc rsufat.
Ei, aici n-are rost s rumegi n toate amnuntele desfurarea
unei certe ntre sup i pudding. Ingenioi sunt numai obinuiii
unei table dhte
34
, iar argumentele de care te agi n ferbineala
unei certe ocazionale, la mas, sunt de obicei banale, pentru c,
afndu-te la mare nevoie, le iei la ntmplare. De asemeni, e greu
de explicat cum discuia noastr a luat att de repede forme
ofensatoare. Iritaia, aa cred, venea de acolo c, involuntar, cei doi
soi voiau s-i tie nevestele la adpostul unor astfel de abisuri i
de primejdii. Din pcate, nu gseau pentru asta o form mai
fericit dect s-mi obiecteze c aa poate vorbi numai cineva care
cunoate psihologia feminin doar din cuceririle ntmpltoare i
prea ieftine ale celibatarilor. Asta m i enerv ntructva, iar cnd
doamna german mai predic didactic c pe de o parte exist
femei adevrate i pe de alta fri de prostituate printre care, dup
prerea ei, trebuie s fe i doamna Henriette, mi pierdui cu totul
rbdarea i devenii agresiv la rndul meu. ncercarea de a nega
faptul evident c, n unele ceasuri din via, o femeie e n mna
unor fore misterioase, dincolo de voin i de cunoatere, ascunde
numai frica fa de propriul instinct, fa de demonicul din natura
noastr; pare c face o deosebit plcere multor oameni tocmai
faptul de a se simi mai tari, mai morali i mai puri dect frile
uor de sedus. n ce m privete, gsesc c e mai cinstit ca o
femeie s-i urmeze instinctul n mod liber i pasionat dect, aa
33
Dragoste la prima vedere (l. fr.).
34
Pensiune cu meniu fx (l. fr.).
273
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
cum se ntmpl n general, s-i nele cu ochii nchii brbatul
n propriile lui brae. Cam astfel vorbii eu, i cu ct ceilali o
atacau mai viguros i mai nfcrat pe biata doamn Henriette, cu
att mai ptima o apram (n realitate, mult mai energic, dect
mi-o dicta sentimentul). Amndou perechile privir nsufeirea
aceasta ca ofens la adresa lor. Drept care, se npustir asupra
mea, ntr-un cvartet nu prea armonios, att de solidar nveninate,
nct btrnul danez, cu faa lui jovial sttea acolo cu ceasul
n mn ca un arbitru la un meci de fotbal trebuia s le atrag
atenia, ciocnind din cnd n cnd cu degetul n mas i
spunndu-le: Gentleman, please!
35
Dar asta nu ne tempera mai mult de o clip. Un domn cu faa
stacojie srise pentru a treia oar i numai cu greu nevasta lui
izbuti s-l potoleasc pe scurt, nc vreo cteva minute i
discuia ar f sfrit n pugilat dac dintr-o dat Mrs. C. n-ar f
potolit, ca un balsam, valurile spumegnde ale conversaiei
noastre.
Mrs. C, englezoaic btrn i distins, cu prul alb, era
preedinta de onoare, nealeas ofcial, a mesei noastre. edea la
locul ei, cu o prietenie totdeauna egal pentru fecare, tcut i n
acelai timp ascultnd cu interes. Astfel, numai privind-o, simeai
o binefacere; fptura ei reinut, aristocratic, iradia o minunat
linite i stpnire de sine. Se inea pn la un anumit grad
departe de fecare, dei tia s ne arate pe rnd, cu un tact delicat,
o prietenie special. De cele mai multe ori, sttea n grdin cu
crile ei, cteodat cnta la pian, numai arareori o vedeai n
societate sau angajat n vreo convorbire aprins. Mai c n-o luai
n seam, i totui avea o putere ciudata asupra tuturor. Abia
acum interveni, pentru ntia oar, n conversaia noastr, i pe
toi ne coplei sentimentul penibil de a f fost prea zgomotoi i
prea nestpnii.
Mrs. C. proftase de pauza neplcut survenit atunci cnd
germanul srise n sus i apoi fusese adus binior ndrt la
35
V rog, domnilor! (l. engl.)
274
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
mas. Pe neateptate, dnsa i ridic ochii limpezi, cenuii, o clip
m privi nehotrt, pentru ca apoi, cu o claritate aproape
obiectiv, s reia tema, aa cum o privea ea.
Dac v-am neles bine, dumneavoastr credei c doamna
Henriette, c o femeie nevinovat poate f trt pe neateptate
ntr-o aventur, c exist aciuni pe care o asemenea femeie le-ar f
socotit imposibile cu un ceas nainte i pentru care nu ar f drept
s fe tras la rspundere?
Cred absolut n asta, doamn.
Astfel, orice judecat moral ar f complet absurd, orice
clcare a unei legi morale ndreptit. Dac ntr-adevr
admitei c le crime passionnel
36
cum zic francezii, nu este un
crime, atunci la ce mai e bun justiia de stat? n cazul acesta, nu
e nevoie de mult bunvoin i dumneavoastr avei uimitor de
mult bunvoina, adug ea zmbind uor ca s gsii n orice
crim o pasiune i, mulumit acestei pasiuni, s-o scuzai.
Tonul clar i aproape voios al cuvintelor ei m mic n chip
deosebit de binefctor i imitnd fr s vreau felul ei de a f,
obiectiv rspunsei jumtate n glum, jumtate serios:
Justiia de stat decide desigur mult mai sever dect mine n
aceste lucruri: ei i revine ndatorirea de a pzi fr mil morala
public i convenia. Asta o oblig s condamne, n loc s scuze.
Eu ns, ca persoan particular, nu vd de ce mi-a lua de
bunvoie rolul de procuror; prefer s fu aprtor de profesie. Mie,
personal, mi face mai mult plcere s-i neleg pe oameni dect
s-i judec.
Mrs. C. m privi ctva vreme n fa cu ochii ei limpezi i ovi.
ncepusem s m tem c nu m nelesese bine i m pregteam
s-i repet n englezete cele spuse. Dar, cu o seriozitate ciudat,
continu s m ntrebe, ca la un examen.
Nu gsii totui c e de dispreuit sau urt ca o femeie s-i
prseasc soul i cei doi copii pentru a urma pe cineva despre
care nc nu poate ti dac e demn de iubirea ei? Putei ntr-adevr
36
Crima pasional (l. fr.).
275
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
scuza o purtare att de imprudent i de uuratic la o femeie
care nu mai este n prima tineree i care, barem de dragul copiilor
ei, ar f trebuit s-i educe respectul de sine?
Doamn, v repet, persistam eu, c n cazul acesta refuz s
judec sau s condamn. Fa de dumneavoastr pot s recunosc
linitit c pn acum am exagerat puin desigur c aceast
biat doamn Henriette nu este o eroin, nici mcar o fre de
aventurier i mai puin dect orice une grande amoureuse
37
. Pe
ct o cunosc, mi pare numai o femeie mediocr i slab, pentru
care dac simt oarecare respect, findc i-a urmat curajos voina,
simt ns mult mai mult comptimire, findc tiu c mine, dac
nu chiar azi, o s fe profund nenorocit. Poate c a procedat
prostete, fr ndoial pripit, dar nicidecum josnic i ordinar, i
continui s neg oricui dreptul de a dispreui aceast srman i
nefericit femeie.
i dumneavoastr avei exact acelai respect i aceeai
consideraie pentru dnsa? Nu facei nicio deosebire ntre femeia
cu care stteai de vorb alaltieri femeie cinstit i
ceastlalt, care a fugit ieri cu un om cu totul strin?
Niciuna. Nici ct de mic, nici cea mai mic.
Is that so?
38
Involuntar vorbea englezete; ntreaga convorbire prea s-o
preocupe n chip ciudat. i dup o scurt clip de gndire, privirea
cea limpede se mai ridic o dat, ntrebtoare, ctre mine:
i dac mine ai ntlni-o pe doamna Henriette, s zicem la
Nisa, la braul acelui tnr, ai mai saluta-o?
Bineneles.
i ai mai vorbi cu ea?
Bineneles.
Ai prezenta dac ai f dac ai f cstorit, o astfel de
femeie soiei dumneavoastr, ca i cum nu s-ar f ntmplat nimic?
Bineneles.
37
O mare ndrgostit. (l. fr.)
38
Aa s fe? (l. engl.)
276
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
Would you really?
39
zise ea iar n englezete, plin de mirare,
nencreztoare i uimit.
Surely I would!
40
rspunsei eu fr s-mi dau seama, tot n
englezete.
Mrs. C. tcu. Prea c nc gndete ncordat, i deodat zise,
pe cnd m privea puin mirat de propriul ei curaj:
I dont know if I would. Perhaps I might do it also.
41

Apoi cu acea fermitate indescriptibil cu care numai englezii
tiu s pun capt defnitiv unei conversaii, i totui fr bruscare
grosolan se ridic i mi ntinse prietenos mna. Prin infuena
ei, linitea revenise i fecare n sinea lui i mulumea c noi, toi,
adineauri antagoniti, ne luam rmas bun cu destul politee i c
mici glume destindeau puin atmosfera primejdios de ncordat.
Dei pn la urm discuia noastr fusese aplanat n chip
cavaleresc, din nvrjbirea aceea rmsese totui o anumit
nstrinare ntre mine i oponenii mei. Perechea german se arta
rezervat, pe cnd cea italian se complcea n zilele urmtoare s
m zefemiseasc ntrebndu-m ntr-una dac mai auzisem ceva
despre cara signora Henrietta
42
. Orict de urbane preau formele,
ceva din raporturile noastre sincere i freti se distrusese defnitiv.
Cu att mai izbitoare era pentru mine rceala ironic a fotilor
mei oponeni, cu ct, de la acea discuie, Mrs. C. mi arta tot mai
mult prietenie. Altminteri, ct se poate de reinut i de loc
nclinat a lega vreo convorbire cu comesenii, o dat ce masa se
sfrea, ea gsi de mai multe ori prilej s-mi vorbeasc n grdin
a putea aproape spune s-mi acorde o distincie cci felul ei de
a f, discret i aristocratic, fcea ca orice convorbire s par o
adevrat favoare. Ei da, ca s spun tot adevrul, trebuie s
relatez c m i cuta i folosea orice pretext ca s intre n vorb
39
Ai face-o ntr-adevr? (l. engl.)
40
Sigur c a face-o! (l. engl.)
41
Nu tiu dac a face-o. Poate c da. (l. engl.)
42
Scumpa doamn Henriette (l. ital.).
277
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
cu mine. Lucrul era att de evident, nct mi-ar f putut trezi
gnduri ciudate, vanitoase, dac n-ar f fost o femeie btrn, cu
prul alb. Dar cnd stteam de vorb, conversaia revenea
inevitabil i neclintit la acelai punct de plecare, la madame
Henriette: parc simea o plcere misterioas s-o acuze pe aceea
care, n dezechilibrul ei sufetesc, i uitase ndatoririle. Totodat,
prea s se bucure de nezdruncinarea simpatiei mele pentru
femeia aceea ginga i fn i faptul c nimic nu m putea face
s-mi reneg prerile. Conversaia noastr se ndrepta iari i
iari n aceeai direcie i pn la urm nu mai tiam ce s cred
despre struina aceasta ciudat, care semna a spleen.
Lucrurile merser astfel cteva zile, cinci sau ase, fr ca Mrs.
C. s f trdat cu vreun cuvnt din ce pricin acest gen de
convorbire cptase pentru ea o anumit importan. Dar asta mi
s-a lmurit atunci cnd, n timpul plimbrii, am pomenit
ntmpltor c ederea mea acolo era pe sfrite i c aveam de
gnd s plec dup dou zile. Atunci obrazul ei, de obicei att de
netulburat, cpt brusc o expresie curios de ncordat, asupra
ochilor cenuii ca marea parc treceau umbre de nori.
Ce pcat, aveam nc multe de vorbit cu dumneavoastr.
Din clipa aceea, un fel de nestatornicie i de nelinite dovedeau
c n timp ce vorbea se gndea la altceva, la ceva care o preocupa
i o tulbura. Pn la urm, pru nelinitit de devierea
conversaiei, cci dintr-o dat, ntr-o clip de tcere, mi ntinse pe
neateptate mna.
Vd c nu pot exprima limpede ceea ce de fapt vreau s v
spun. Mai bine am s v scriu.
i, cu un pas mai grbit dect de obicei, porni ctre hotel.
ntr-adevr, seara, cu foarte puin nainte de cin, gsii n odaia
mea o scrisoare cu caligrafa ei energic i deschis. Din pcate, n
tinereea mea eram destul de uuratic cu hrtiile, nct nu pot
reda vorb cu vorb ntrebarea pe care mi-o punea, ci numai
coninutul ei aproximativ; anume, m ntreba dac-i permit s-mi
povesteasc ceva din viaa ei. Spunea c acel episod era att de
278
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
ndeprtat, nct nici nu mai fcea parte din viaa ei actual, iar
faptul c plecam poimine, zicea ea, o fcea s vorbeasc mai uor
despre ceea ce o chinuia i o preocupa de mai bine de douzeci de
ani. Dac nu gseam c o astfel de convorbire era o indiscreie, m-
ar ruga bucuros s-i acord un ceas.
Scrisoarea, al crei coninut doar l-am schiat, m fascina.
Numai faptul c era scris n englezete i i ddea ntr-un grad
nalt claritate i hotrre. Totui, rspunsul nu-mi fu prea uor;
rupsei trei ciorne nainte de a i-l trimite:
Este o onoare pentru mine c mi acordai atta ncredere i v
fgduiesc s rspund cinstit n cazul cnd mi-ai cere ceva.
Firete, nu-mi ngdui a v ruga s-mi povestii mai mult dect
dorii. Dar ceea ce povestii, s fe att pentru dumneavoastr,
ct i pentru mine purul i ntregul adevr. V rog s credei c
socotesc ncrederea dumneavoastr ca o cinste deosebit.
Bileelul a ajuns seara n odaia ei; a doua zi de diminea, am
gsit rspunsul.
Avei perfect dreptate. Adevrul trunchiat nu are niciun pre,
ci numai cel ntreg. Am s-mi adun toate puterile pentru a nu v
ascunde nimic, nici dumneavoastr, nici mie. Dup cin, venii n
odaia mea la cei aizeci i apte de ani ai mei nu m tem de vreo
interpretare greit. Cci n grdin sau n apropierea oamenilor
nu pot vorbi. Credei-m, nu mi-a fost uor s m hotrsc.
Peste zi, ne-am ntlnit la mas i am conversat n chip obinuit
despre lucruri indiferente. Dar, ntlnindu-m n grdin, m
evit, vdit ncurcat. Mi-era penibil i n acelai timp m simeam
micat cnd aceast doamn btrn, cu prul alb, fugea de mine
ca o fat sfoas.
Seara, la ora convenit, am ciocnit la u. Mi s-a deschis
ndat: odaia zcea ntr-o semiobscuritate tears, numai mica
lamp de citit de pe mas arunca un con galben n odaia
cufundat n ntunericul amurgului. Fr nicio timiditate, Mrs. C.
mi iei nainte, mi oferi un fotoliu i se aez n faa mea. Aveam
impresia c fecare micare fusese pregtit dinainte; totui,
279
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
interveni o pauz, evident mpotriva voinei ei, pauza grelei
hotrri, care devenea din ce n ce mai lung, dar pe care nu
ndrzneam s-o ntrerup cu niciun cuvnt. mi ddeam seama c o
voin puternic lupta violent mpotriva unei rezistene puternice.
Din salon unduiau cteodat fr vlag sunetele frnte ale unui
vals. Ascultam ncordat, vrnd oarecum s rpesc tcerii ceva din
povara ei apstoare. i doamna simea dureros tensiunea
nefreasc a acestei clipe, cci dintr-o dat se ncorda s-i ia
avnt, ca naintea unei srituri, i ncepu:
Numai primul cuvnt e greu. M-am pregtit de dou zile s
fu perfect clar i sincer; sper c voi izbuti. Poate nu nelegei
nici acum de ce v istorisesc toate astea dumneavoastr, unui
strin, dar nu trece nicio zi, sau mcar o singur or, n care s
nu m gndesc la acea ntmplare. i putei s m credei pe
mine, femeie btrn, c-i insuportabil s rmi o via ntreag
cu privirea aintit asupra unui singur punct din existena ta,
asupra unei singure zile. Cci tot ce vreau s v povestesc
cuprinde numai douzeci i patru de ore dintr-o via de aizeci i
apte de ani i m-am ntrebat adesea, pn la nebunie, ce
nsemntate poate avea faptul c o singur dat, timp de o clip
te-ai purtat absurd. Dar nu poi scpa de ceea ce numim, cu un
termen foarte nesigur, contiin i, atunci cnd v-am auzit
vorbind att de obiectiv despre cazul Henriette, mi-am spus c
poate gndul fx ndreptat napoi i nencetata autoacuzare ar lua
sfrit dac m-a hotr s vorbesc liber fa de un om despre acea
zi a vieii mele. Dac a f catolic i nu anglican, spovedania mi-
ar f dat de mult prilejul s liberez prin vorbe toate aceste lucruri
tinuite dar noi n-avem parte de o asemenea consolare; iat de
ce fac astzi strania ncercare de a m izbvi vorbindu-v
dumneavoastr. tiu c este foarte ciudat, dar ai acceptat fr
ovire propunerea mea i v mulumesc pentru asta.
Aadar, v-am mai spus c a vrea s v povestesc o singur zi
din viaa mea tot restul mi pare fr nsemntate i plicticos
pentru alii. Ceea ce s-a ntmplat pn n al patruzeci i doilea an
280
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
din viaa mea nu iese nici cu o iot din comun. Prinii mei erau
landlorzi
43
bogai n Scoia, posedam fabrici i ferme i, dup
obiceiul nobilimii de pe-acolo, triam cea mai mare parte a anului
pe moiile noastre, iar n timpul sezonului la Londra. La
optsprezece ani, l-am cunoscut pe soul meu la o petrecere; era ful
al doilea al cunoscutei familii R i servise zece ani n armata din
Indii. Ne-am cstorit repede i am dus viaa fr griji a celor din
cercul nostru: trei luni pe an la Londra, trei luni pe moiile noastre
i restul timpului colindnd hotelurile n Italia, Spania i Frana.
Nici cea mai mic umbr nu ne-a tulburat vreodat csnicia, cei
doi fi pe care i-am avut sunt astzi mari. Cnd eram de patruzeci
de ani, pe neateptate mi-a murit brbatul. Cptase la tropice o
boal de fcat. L-am pierdut n dou sptmni, care au fost
groaznice. Fiul meu cel mare ocupa un serviciu, cel mic era la
colegiu astfel, peste noapte am rmas deodat n gol; i pentru
mine, care eram obinuit cu o tovrie afectuoas, singurtatea
a fost un chin ngrozitor. n casa prsit, unde fece lucru mi
amintea tragica pierdere a brbatului meu iubit, mi se prea cu
neputin s mai rmn fe i numai o singur zi, aa c m-am
hotrt s cltoresc mult n anii urmtori, att timp ct bieii
mei nu se vor cstori.
n fond, din acea clip mi consideram viaa cu totul inutil, fr
rost. Omul cu care timp de douzeci i trei de ani mprtisem
fecare or i fecare gnd murise, copiii nu mai aveau nevoie de
mine, m temeam s nu le tulbur tinereea cu ntunecarea i cu
melancolia mea pentru mine nsmi nu mai voiam i nu mai
ceream nimic. nti m-am mutat la Paris; acolo, de plictiseal,
umblam prin magazine i prin muzee. Dar oraul i lucrurile m
nconjurau strine i pe oameni i evitam, findc nu le suportam
privirile ndreptate cu o politee comptimitoare asupra
vemintelor mele de doliu. N-a mai putea s povestesc cum au
trecut acele luni apatice de via nomad, lipsit de orice
perspectiv; tiu numai c doream tot timpul s mor, dar nu
43
Moieri (l. engl.).
281
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
aveam puterea s-mi nfptuiesc elul pe care-l doream dureros.
n al doilea an de doliu, deci n al patruzeci i doilea din viaa
mea, fugind, fr s mi-o mrturisesc, de un timp ce-i pierduse
orice valoare i de care nu izbuteam s scap, nimerisem la Monte
Carlo. Ca s fu sincer, am ajuns acolo din plictiseal, din acea
goliciune luntric ce se revars ca o grea, dar care mcar
consimte s se ntrein cu mici stimulente exterioare. Cu ct
sensibilitatea se manifest mai slab n sufetul meu, cu-att eram
mai tare mpins spre locurile unde ghemul vieii se desfoar
mai repede: pentru cei cu o via searbd, lipsit de evenimente,
nelinitea ptima a celorlali este totui un excitant pentru
nervi, la fel ca teatrul i muzica.
De aceea m duceam mai des la cazinou. M pasiona s vd
cum pe chipurile celorlali palpit fericirea sau consternarea, n
timp ce n mine se ntindea acel cumplit pustiu. Pe lng asta,
brbatul meu, dei nu era uuratic, ocazional intra cu plcere prin
slile de joc iar eu, continund a-i f credincioas, triam cu o
pietate neintenionat obiceiurile lui de odinioar. i acolo au
nceput cele douzeci i patru de ore care au fost mai pasionante
dect orice joc i care mi-au rscolit viaa timp de ani de zile.
La prnz, luasem masa cu ducesa de M., o rud a familiei
noastre, iar dup supeu nu m simisem destul de obosit ca s
m duc la culcare. Aa c am intrat n sala de rulet, am umblat
agale de colo pn colo printre mese, fr s joc, i priveam ntr-un
chip special amalgamul de parteneri. Spun ntr-un chip special,
adic aa cum m nvase odat bietul meu so, cnd, obosit de
a tot privi, m-am plns c era plicticos s cati ochii la aceleai
mutre: la btrne smochinite care stau ceasuri ntregi pe scaunele
lor nainte de a risca un jeton, la profesioniti mecheri, la cocote
cartofore, la acea ntreag societate dubioas adunat la
ntmplare, care, dup cum tii, e mult mai puin pitoreasc i
romantic dect n bietele romane care o nfieaz drept la feur
dlgance
44
i drept aristocraia european. i totui, cazinoul de
44
Floarea lumii elegante (l. fr.).
282
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
acum douzeci de ani, cnd circulau nc bani de aur vizibil i
palpabil, cnd circulau bancnote fonitoare, napoleoni de aur,
cnd zorniau piese arogante de cinci franci, era mult mai
atrgtor dect astzi, cnd n cetatea jocului, pompoas i cldit
dup mod, un public cltor-Cook
45
mburghezit, plictisindu-se,
i face praf banalele jetoane. Totui, chiar i atunci gseam prea
puin farmec n acele chipuri stereotipe i apatice, pn cnd
brbatul meu, care avea o pasiune pentru chiromanie i
psihologia minilor, m-a nvat un fel cu totul special de a privi, n
fond mult mai interesant, mult mai palpitant i mai captivant
dect de a sta lnced i fr interes; anume, s nu priveti un
obraz, ci ptratul mesei, iar acolo numai minile oamenilor,
comportarea lor specifc. Nu tiu dac din ntmplare ai cuprins
vreodat cu ochii numai masa verde, numai careul verde unde n
mijloc bila se blbnete ca un om beat de la un numr la altul i
unde, n cmpul mrginit de patru laturi, crmpeie de hrtie
nvrtejite, piese rotunde de argint i de aur cad ca smna, pe
care apoi grebla crupierului o adun dintr-o singur micare
tioas, sau o grmdete ca pe un snop n faa ctigtorului. Din
aceast perspectiv, numai minile sunt schimbtoare multe
mini albe, agitate, n ateptare n jurul mesei verzi, fecare privind
pe gura altei mneci, fecare ca o far de prad gata s sar,
fecare diferit format i colorat, unele goale, altele mpodobite cu
inele i cu lanuri zngnitoare, unele proase ca nite
slbticiuni, altele jilave i ndoite ca nite ipari, toate ns
ncordate i vibrnd de o nerbdare imens. Fr s vreau, m
gndeam la un cmp de curse unde, la start, caii agitai sunt
reinui cu greu s nu se avnte nainta de vreme: ntocmai aa
tremur, se ridic i se cabreaz minile. Recunoti orice n
minile acelea, n felul cum ateapt, cum apuc i cum ezit: pe
hrpre, dup minile ca nite gheare; pe risipitor, n minile
destinse; pe cel calculat n minile linitite; pe desperat n
ncheietura tremurtoare. Sute de caractere se trdeaz fulgertor
45
Cunoscut agenie internaional de voiajuri turistice.
283
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
n felul de a apuca bancnotele: unul le mototolete sau, nervos, le
face cocolo; altul le d drumul obosit, pe cnd bila se nvrtete.
C omul se trdeaz la joc e o vorb banal, tiu; eu zic ns c
nc mai limpede l trdeaz n timpul jocului propriile lui mini.
Cci toi sau aproape toi juctorii nva repede s-i nfrneze
obrazul sus, deasupra gulerului cmii, poart masca rece a
impasibilitii i constrng cutele din jurul gurii, surescitarea
i-o mping sub dinii ncletai, i mpiedic ochii s arate
nelinite, iar muchii obrazului, care le ies n relief, i-i netezesc
ntr-o indiferen artifcial i distins. Dar tocmai pentru c
atenia li se concentreaz spasmodic ca s stpneasc obrazul
partea cea mai vizibil a fpturii lor uit de mini, uit c exist
oameni care observ numai minile i c de la ele ghicesc tot ceea
ce, sus, buzele surztor ondulate, privirile intenionat
nepstoare vor s tinuiasc. ntre timp ns, mna dezvluie cu
mult neruinare tot ce e mai secret. Cci vine o clip care smulge
inevitabil din nobila lor indiferen degetele greu stpnite, aparent
somnolente. n clipa ncordat, cnd bila ruletei cade n micul ei
talger i numrul ctigtor e anunat n clipa aceea, fecare
dintre aceste o sut sau cinci sute de mini face involuntar o
micare cu totul personal, cu totul individual a instinctului ei
primar. i dac aa cum eram eu special instruit, prin acea
pasiune a soului meu eti obinuit s observi arena minilor,
atunci izbucnirea mereu alta, mereu neateptat, a
temperamentelor totdeauna diferite are un efect mai tulburtor
dect teatrul i muzica. Nici nu v pot zugrvi cte mii de specii de
mini exist la joc, fare slbatice cu degete proase, ncovoiate,
care i nfg ghearele n bani ca pianjenii, altele tremurtoare,
nervoase, cu unghii palide, care abia ndrznesc s-i apuce, nobile
i josnice, brutale i sfoase, viclene i parc ovitoare dar
fecare micndu-se altfel, cci fecare pereche de mini, afar de
cele patru sau cinci ale crupierilor, exprim o alt via. Minile
crupierilor nu sunt dect nite maini; spre deosebire de minile a
cror via e intensifcat mult, ele funcioneaz cu o precizie
284
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
complet obiectiv, comercial, rece, clmpnesc ca nchiztoarele
de oel ale unei maini de calculat. Dar pn i aceste mini
chibzuite surprind prin contrastul cu suratele lor ptimae, venic
la pnd; ele stau, a putea spune, n alt uniform, ca poliitii n
mijlocul talazurilor nfcrate ale unei rzvrtiri populare. La
astea se aduga o plcere personal: faptul de a f repede
familiarizat cu obiceiurile i pasiunile perechilor de mini. Dup
cteva zile, aveam totdeauna cunotine printre ele i le
mpream, exact ca pe oameni, n simpatice i ostile; unele mi-
erau att de respingtoare prin grosolnia sau lcomia lor, nct
mi ntorceam totdeauna privirea de la ele, ca de la ceva
necuviincios. Fiecare mn nou la mas era ns un eveniment
pentru mine i-mi trezea curiozitatea; adesea uitam s privesc
chipul, strns n guler, care sttea cocoat sus, deasupra unei
cmi de smoking sau a unui decolteu strlucitor.
Cnd n seara aceea am intrat i, trecnd pe lng dou mese
suprancrcate, m-am ndreptat spre a treia pregtind cteva piese
de aur, am auzit surprins n acea pauz fr vorbe, att de
ncordat, parc amenintoare de atta tcere, care intervine
totdeauna cnd bila, istovit de moarte, ezit numai ntre dou
numere am auzit tocmai n fa un vacarm ciudat, o trosnitur
i o pocnitur ca de ncheieturi rupte. Involuntar, m-am uitat
acolo. i atunci am vzut ntr-adevr, m-am nspimntat!
dou mini cum nu mai vzusem niciodat, dou mini care,
asemeni unor animale nverunate, se frmntau una ntr-alta i
se ntindeau sau se cabrau att de convulsiv nct ncheieturile
degetelor trosneau cu zgomotul sec al nucilor ce se sparg. Erau
mini de o frumusee rar, neobinuit de lungi, neobinuit de
nguste i totui strunite tare de muchi, foarte albe, cu vrful
unghiilor palide, cu spatula sidefe delicat rotunjit. Le-am privit
apoi toat seara da, le-am admirat, acele mini extraordinare,
chiar unice dar ceea ce m-a umplut de spaim era pasiunea,
expresia nebunesc de ptima, mbriarea lor spasmodic. Am
tiut ndat c un om suprancrcat i concentra pasiunea n
285
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
vrful degetelor, ca s nu-l sfrme. i acum n clipa cnd bila s-
a oprit cu un sunet sec, scurt, pe ruleta i crupierul a strigat
numrul n acea clip amndou minile au czut, desprindu-
se deodat, ca dou animale doborte de acelai glonte. Au czut
amndou, cu adevrat moarte, nu numai vlguite. Au czut cu o
asemenea expresie de istovire, de dezamgire, ca lovite de trsnet,
sfrite, cum nu sunt n stare s exprim n cuvinte. Cci niciodat,
i nici de-atunci ncoace, n-am vzut mini att de elocvente, n
care fece muchi era ca o gur i din care patima nea prin pori,
aproape palpabil. O clip au rmas amndou pe masa verde, ca
nite meduze azvrlite pe rm, plate i moarte. Apoi, una dintre
ele, cea dreapt, ncepe s se ridice cu trud, pe vrful degetelor,
tremur, se trage napoi, se rotete n jurul ei, se clatin, se
nvrtete i, n sfrit, apuc un jeton care, ntre vrful
policarului i al arttorului se rostogolete nehotrt ca o roti.
i brusc se ncovoaie spinare de pisic, de panter i arunc,
ba nu, scuip n cmpul negru jetonul de o sut de franci.
Numaidect, ca la un semnal, e cuprins de surescitare i mna
stng, care dormita inert; se ridic, se furieaz, da, se trte
spre mna sor, care tremur, obosit parc de efort. Amndou
stau acum mpreun nforndu-se, amndou fr zgomot bat cu
ncheietura n mas, aa cum dinii clnne uor n friguri nu,
niciodat nu vzusem mini cu o expresie att de gritoare, o
form de emoie i de ncordare att de spasmodic. Tot restul
cldirii boltite, rumoarea din sli, strigtele de panglicari ale
crupierilor, acel du-te-vino al oamenilor i chiar al bilei, care
acum, azvrlit de sus, srea ca znatic n colivia ei rotund i
neted ca parchetul toat aceast mulime de impresii ce
strfulgerau nervii, toat acea multitudine sclipitoare i vibrant
mi-a prut dintr-o dat moart, ncremenit, n comparaie cu
acele dou mini nemaipomenite care tremurau, respirau, gfiau,
ateptau, se zgribuleau, se nforau mini ce m sileau ca o
vraj s le privesc neclintit.
n fne, n-am mai putut rbda, trebuia s vd omul, trebuia s
286
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
vd obrazul cruia i aparineau acele mini magice, i cu team
da, ntr-adevr, cci m temeam de acele mini! privirea mi s-
a trt ncet de-a lungul mnecilor, apoi pe umerii nguti. i iar
am tresrit de spaim, cci obrazul acela gria, ca i minile,
acelai limbaj nestpnit, fantastic de exaltat, mprtea aceeai
expresie de ndrjire groaznic mbinat cu o frumusee delicat,
aproape feminin. Nu vzusem niciodat un obraz ca acesta, att
de ntins nainte, att de smuls de pe sine nct puteam s-l
privesc n toat linitea, pe ndelete, ca pe o masc ori ca pe un
cap sculptat, fr ochi. Nicio clip nu se ntorceau la dreapta ori la
stnga ochii aceia de posedat. Fix, neagr, ca o bil de sticl
moart, sttea pupila sub pleoapele cscate o oglindire a
celeilalte bile, de culoarea mahonului, care se rostogolea i srea
znatic, exuberant, n caseta rotund a ruletei. Nicicnd, trebuie
s repet, nu vzusem o fa att de ncordat, att de fascinant.
Era a unui brbat tnr, cam de douzeci i patru de ani, ngust,
delicat, puin prelung i de aceea att de expresiv. Ca i
minile, faa nu ddea impresia a f a unui brbat, ci mai degrab
a unui biat care se juca ptima dar toate astea le-am observat
mai trziu; acum obrazul disprea complet sub izbucnirea unei
expresii de aviditate i de nebunie. Gura mic, deschis cu
lcomie, descoperea dinii pe jumtate; de la o distan de zece
pai, se vedea cum clnneau nfrigurat pe cnd buzele rmneau
ntredeschise cu ncpnare. O uvi de pr de un blond
luminos, umed, i atrna pe frunte, ca la un om care se
prbuete; n jurul nrilor, plpia o nentrerupt fremtare,
parc n acel loc i-ar f trecut pe sub piele mici valuri invizibile. i
capul acela, cu totul pornit nainte, se ntindea incontient mereu,
nct aveai simmntul c ndat va f trt n vrtejul bilei; abia
atunci am neles strngerea spasmodic a minilor: numai prin
acea contraapsare, numai prin acea convulsie, trupul ce tindea
s zboare de la locul lui i mai pstra echilibrul.
Nu vzusem niciodat trebuie s-o repet ntr-una un obraz
din care pasiunea s erup att de deschis, de animalic, despuiat
287
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
att de fr ruine; i nu-mi desprindeam privirea de la acel
obraz tot att de fascinat, de vrjit de obsesia lui, ca i ochii ce
priveau salturile i zvcnirile bilei n rostogolire. Din secunda
aceea n-am mai luat seama la nimic din sal, totul mi prea ters,
nnegurat i fr contur, ntunecos fa de focul ce izbucnea n acel
obraz. Fr s-i vd mcar pe ceilali, l-am privit cu atenie, poate
o or ntreag, numai pe acel om i fecare gest al su; am vzut
cum o sclipire strident i-a strlucit i mai tare n ochi, cum nodul
convulsiv al minilor a fost desfcut ca de o explozie i cum i
tremurau degetele cnd crupierul a mpins ctre lcomia lor
douzeci de monede de aur. n clipa aceea, obrazul a devenit
luminos i tnr de tot. Ridurile s-au netezit, ochii i scnteiau,
trupul chircit s-a ndreptat mndru i uor edea distins ca un
clre, purtat de sentimentul triumfului, degetele nfumurate i
ndrgostite zorniau piesele rotunde, le pocneau una de alta, le
fceau s joace i s sune vesel. Apoi a ntors iar capul nelinitit, a
parcurs n zbor masa verde, adulmecnd cu nrile ca un ogar
tnr care caut dra cea bun, pentru ca apoi, cu un gest brusc,
s reverse tot mnunchiul de piese aurii pe unul dintre ptrate.
ndat ncepu iar pnda, iar ncordarea. Pe buze i apreau iar n
valuri tresriri electrice, iar se contorsionau minile, faa de
bieandru dispru sub ateptarea hrprea, pn cnd
ncordarea palpitnd se descompuse brusc n dezamgire. Faa,
pn atunci ca de adolescent, se ofli, deveni veted i btrn,
ochii erau apatici i stini, toate astea ntr-o singur clip, prin
cderea bilei ntr-un numr nedorit. Pierduse; cteva secunde
rmase cu privirea fx, aproape ntng, ca i cum n-ar f neles;
ndat ns, la ntia invitaie biciuitoare a crupierului, degetele n
chip de gheare ntinser iar cteva piese de aur. Dar sigurana de
sine dispruse. Aez monedele pe un ptrat, apoi, lundu-i
seama, pe un al doilea i, pe cnd bila se i rostogolea, urmnd o
inspiraie subit azvrli repede, cu mini tremurtoare, n acelai
careu, nc dou bancnote mototolite.
Palpitanta oscilaie ntre pierdere i ctig dur nentrerupt
288
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
aproape un ceas, i n acel ceas privirea mea fascinat nu se
ntoarse nici pentru o clipit de la chipul n venic prefacere pe
care toate patimile erau ntr-un venic fux i refux. Nu slbeam
din ochi minile acelea magice, care reproduceau plastic, ca nite
fntni arteziene, toat gama ascendent i descendent a
sentimentelor. Niciodat la teatru n-am privit cu o asemenea
ncordare faa vreunui actor, aa cum priveam obrazul acela pe
care trecea brusc nencetata schimbare de culori i de sentimente,
ca luminile i umbrele peste un peisaj. Niciodat nu participasem
la vreun joc cu ntreaga mea fin, ca la rsfrngerea acelei emoii
strine. Dac m-ar f observat cineva n momentul acela, mi-ar f
luat neclintirea privirii de oel drept hipnoz; i, ntr-un fel, starea
mea de complet incontien i era asemntoare: nu-mi puteam
lua ochii de la acel joc de expresii i tot restul lumini, rsete,
oameni i priviri care se ncruciau n sal plutea n jurul meu
inform, un fum galben n mijlocul cruia se afa obrazul acela,
facr ntre fcri. Nu auzeam nimic, nu luam seama la nimic,
nu remarcam oamenii care se mbulzeau lng mine, nici alte
mini care se ntindeau ca nite tentacule, aruncnd sau
strngnd bani. Nu vedeam bila, nici faa crupierului i totui,
parc n vis, vedeam n acele mini ca ntr-o oglind sferic,
amplifcat de surescitare, tot ce se ntmpla. Cci pentru a ti dac
bila cdea pe rou sau pe negru, dac se rostogolea sau se oprea,
nu trebuia s privesc ruleta: fecare faz, pierdere i ctig,
ateptare i decepie, trecea ca o dr de foc prin nervii i gesturile
chipului inundat de patim.
Apoi a venit o alt clip ngrozitoare o clip de care m
temusem vag n tot timpul, care atrna ca o ameninare deasupra
nervilor mei ncordai i care deodat i-a sfiat. Bila czuse iar,
pocnind uor, n scobitura ei, iari fremta clipa cnd dou sute
de buze i ineau rsufarea, pn ce vocea crupierului a anunat
de data aceasta zero i grebla lui zorit aduna de peste tot
monedele zorninde i bancnotele fonitoare. Atunci amndou
minile contorsionate au fcut un gest deosebit de nfricotor,
289
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
parc ar f srit amndou n sus, ca s apuce ceva ce nu se afa
acolo, i apoi, istovite de moarte, ca i cum n ele n-ar mai f fost
altceva dect fora de gravitaie, au czut napoi pe mas. Pe urm
ns au prins nc o dat via, au fugit nfrigurate de pe mas
ctre propriul lor trup, s-au crat ca nite pisici slbatice de-a
lungul trunchiului, sus, jos, la dreapta, la stnga, scotocind
nervos prin toate buzunarele s vad dac nu se cuibrise pe
undeva vreo moned uitat. Dar se ntorceau mereu goale i tot
mai nferbntat repetau cutarea aceasta absurd i inutil, pe
cnd discul ruletei se nvrtea din nou, pe cnd jocul continua,
monedele zorniau, fotoliile erau mpinse, fonete mrunte
combinate nsutit umpleau sala cu zumzetul lor. Eu tremuram,
zguduit de groaz: att de viu participam la ceea ce se ntmpla,
ca i cnd degetele mele mi-ar f rscolit buzunarele i bufanturile
rochiei mototolite, n cutarea unei monede. i, subit, dintr-o
singur micare, omul din faa mea s-a ridicat, ntocmai cum se
scoal cineva cruia i se face ru pe neateptate, i care se avnt
n sus ca s nu se sufoce; n spatele lui, scaunul a czut cu
zgomot. Dar fr s observe asta, fr s ia n seam vecinii care
se fereau cu spaim i cu mirare, a plecat de la mas bjbind i
cltinndu-se.
Am rmas ca mpietrit de aceast scen. Cci am neles
ndat ncotro pleca omul: n moarte. Cine pleac astfel, nu se
duce la vreun hotel, la vreo crcium sau la vreo femeie, nu intr
ntr-un compartiment de tren, n vreo form a vieii, ci se
prvlete n genunea fr fund. Chiar cel mai prpdit om din
sala aceea infernal ar f trebuit s-i dea seama c cel care pleca
nu mai avea niciun sprijin, nici acas, nici la banc, nici la rude,
c i mizase ultimii bani viaa lui iar acum pleca undeva,
altundeva, dar neaprat dincolo de viaa asta. Tot timpul mi
fusese team, din prima clip simisem n chip magic c aici era n
joc ceva mai grav dect ctigul i pierderea unor bani i totui,
parc m-a strbtut un fulger negru, vznd cum deodat viaa i
disprea din ochi i cum moartea pecetluia cu paloarea ei acel
290
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
obraz pn atunci exagerat de viu. Fr s vreau att eram de
impresionat de gesturile lui plastice a trebuit s m cramponez
convulsiv de ceva, pe cnd omul se smulsese de pe scaun i se
cltina, cci acum cltinarea trecea din gesturile acelea n trupul
meu, aa cum ncordarea sa mi ptrunsese n vine i n nervi.
Apoi ns, ceva m-a smuls, mi-a poruncit s-l urmez; fr voie, mi
s-au micat picioarele. A fost ceva cu totul incontient, nu eu am
acionat, ci, n afara voinei mele, fr s iau pe nimeni n seam,
fr s m simt pe mine nsmi, am alergat pe coridor, spre ieire.
Omul sttea la garderob, servitorul i adusese paltonul. Dar
braele nu i se mai supuneau, nct servitorul, zelos, l-a ajutat cu
greu, ca pe un paralitic, s i le vre n mneci. Am vzut cum a
scotocit mecanic prin buzunarul vestei ca s dea un baci, dar
degetele bjbiau n zadar. Atunci parc dintr-o dat i-a amintit
totul, a blbit ncurcat cteva cuvinte servitorului i i-a luat
ntocmai ca mai nainte un avnt brusc, apoi a cobort,
poticnindu-se ca un om beat, treptele cazinoului. De sus,
servitorul, surznd la nceput cu dispre, s-a uitat un timp dup
el, apoi, deodat, pru a nelege.
Gestul acesta era att de zguduitor, nct mi-a fost ruine s
rmn acolo i s privesc. Involuntar, mi-am ntors privirile, jenat
de a f asistat la desperarea unui strin ca n faa rampei la teatru
apoi ns, acea team inexplicabil m-a mpins subit nainte.
Mi-am luat repede lucrurile de la garderob, i, fr s m gndesc
la nimic precis, m-am repezit, cu totul mainal, cu totul instinctiv,
n ntuneric, dup acel strin.
Mrs. C. i ntrerupse o clip povestirea. Tot timpul ezuse
nemicat i vorbise aproape fr pauz, cu linitea i
obiectivitatea ce o caracterizau, aa cum vorbete cineva care s-a
pregtit n sinea lui i a ordonat cu grij ntmplrile. Acum se
opri pentru ntia dat, zbovi i, lsnd brusc la o parte
povestirea, mi se adres direct:
V-am fgduit dumneavoastr i mie, ncepu ea puin agitata,
291
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
s v istorisesc toate faptele cu cea mai mare sinceritate. V cer
ns ca i dumneavoastr s acordai deplin ncredere sinceritii
cu care v vorbesc i s nu atribuii purtrii mele motive tinuite,
de care astzi poate c nu m-a ruina; n cazul de fa, o atare
bnuial ar f cu totul nentemeiat. Trebuie aadar s accentuez
c dac am alergat pe strad dup juctorul acela distrus, n-am
fcut-o pentru c eram ndrgostit de el nici nu m gndeam
la dnsul ca la un brbat. ntr-adevr, dup moartea soului meu,
eu, femeie de peste patruzeci de ani, n-am mai dat atenie nici
unui brbat. Pentru mine, capitolul acesta era defnitiv ncheiat.
V spun asta categoric i trebuie s v-o spun, ca s nelegei n
toat grozvia lor cele ce-au urmat. Firete, pe de alt parte, mi-ar
f greu s dau un nume desluit sentimentului care m-a constrns
atunci s-l urmresc pe acel nenorocit: era i curiozitate, dar mai
ales o team ngrozitoare sau, mai bine zis, team de un lucru
ngrozitor, pe care l simisem din prima clip, invizibil, ca pe un
nor n jurul acelui tnr. Dar nu poi diseca i descompune astfel
de senzaii, nainte de toate pentru c se ntretaie cu iueala
fulgerului, prea spontan i prea violent probabil c n-am fcut
altceva dect un gest instinctiv, aa cum, pe strad, nfaci un
copil care se repede naintea unui vehicul. E posibil s explici de ce
unii oameni, fr a ti s noate, se arunc de pe un pod n
ajutorul cuiva care se neac? Ceva i atrage pur i simplu
magnetic, o voin i mpinge n jos, nainte de a-i f putut da
seama de ndrzneala absurd a aciunii lor: la fel, fr s
gndesc, fr s chibzuiesc bine, m-am luat dup acel nenorocit
din sala de joc, la ieire i de la ieire pe teras.
i sunt sigur c nici dumneavoastr, nici oricare alt om cu
mintea treaz nu s-ar f putut sustrage acelei curioziti
nspimntate, cci nu-i poi imagina o nfiare mai stranie i
mai nfortoare dect aceea a tnrului de cel mult douzeci i
patru de ani, care se tra de pe scar pe teras, cu pai anevoioi
de moneag i cltinndu-se ca un om beat, cu ncheieturile
dislocate i frnte. Acolo a czut pe o banc, greoi ca un sac. i din
292
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
nou am simit, cutremurndu-m, c era un om sfrit. Aa cade
numai un mort sau cineva care nu se mai ine de via cu niciun
muchi. Capul, rezemat piezi, czuse peste speteaza bncii,
braele atrnau la pmnt, moi i informe; n semintunericul
felinarelor plpind tulbure, orice trector l-a f luat drept un om
care s-a mpucat. i astfel nu pot s explic cum, dar viziunea
aceasta am avut-o brusc, plastic de-o puteai prinde cu mna,
nfortoare i groaznic de real aa, ca mpucat l-am vzut n
clipa aceea, i n mine era sigurana oarb c are un revolver n
buzunar i c a doua zi are s fe gsit pe banca asta sau pe vreo
alta, ntins, fr via, ntr-un lac de snge. Cci prbuirea lui era
a unei pietre care cade ntr-un abis i nu se oprete pn cnd nu
a atins fundul; niciodat n-am vzut exprimate n gesturi fzice
atta oboseal i atta desperare.
Acum, nchipuii-v situaia mea: stteam la douzeci sau la
treizeci de pai n dosul bncii pe care se afa omul acela nemicat,
prbuit, i nu tiam ce s fac, pe de o parte mnat de dorina s
dau ajutor, pe de alta reinut de sfal, la gndul s m adresez
unui necunoscut, pe strad. Felinarele cu gaz plpiau posomort
sub cerul nnourat, numai arar trecea vreo form omeneasc n
grab, cci era miezul nopii i m afam aproape singur n parc
cu acest chip de sinuciga. De cinci ori, de zece ori mi adunasem
toate puterile i naintasem ctre el, de fecare dat m trgea
napoi pudoarea sau poate instinctul unei presimiri adnci c cel
ce se prvlete trte lesne cu dnsul i pe cel ce vrea s-l ajute
i n mijlocul acelei ezitri simeam desluit absurditatea,
ridicolul situaiei. Totui, nu puteam nici s vorbesc, nici s plec,
nici s fac un gest, nici s-l prsesc. i, sper c m vei crede,
vreme cam de o or, o or nesfrit, pe cnd mii i mii de mici
valuri ale mrii, invizibile de acolo, sfiau timpul, am rtcit
nehotrt pe acea teras, att de tare m zguduia i m reinea
imaginea desvritei nimiciri a unui om.
Cu toate astea, nu gseam curajul unui cuvnt, al unei fapte, i
a f stat toat noaptea ateptnd astfel, sau, poate, pn la urm,
293
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
un egoism mai cuminte m-ar f ndemnat s m ntorc acas; da,
cred chiar c eram ct pe-aci s prsesc acea fptur, jalnic n
neputina ei dar atunci ceva mai puternic a hotrt mpotriva
nehotrrii mele. ncepuse s plou. Toat seara vntul adunase
deasupra mrii nori primvratici, groi, ncrcai cu aburi;
simeai cu plmnii, cu inima, ct de apstor e cerul; deodat,
am simit o pictur, apoi a rpit o ploaie masiv, cu rafale grele
i ude, gonite de vnt. Involuntar, m-am repezit sub streaina unui
chioc i, cu toate c deschisesem umbrela, un snop de ap
nvrtejit se scutur plesnind pe rochia mea. Pn sus, pe obraz i
pe mini, simeam nind praful rece al picturilor ce se sprgeau
pe jos pocnind.
Era o privelite att de ngrozitoare nct i azi, dup dou
decenii, amintirea ei m sufoc; sub dezlnuirea acelei ruperi de
nori, nenorocitul a continuat s stea ncremenit pe banca lui. Din
toate jgheaburile curgea i glgia apa, se auzeau huruind trsuri
ce veneau din ora, la dreapta i la stnga fugeau forme omeneti
ferindu-se de bltoace, tot ce avea via se ascundea speriat, se
ferea, fugea, cuta adpost; peste tot, la oameni i la animale, se
simea teama de elementul dezlnuit numai ghemotocul de om
negru nu se mica. V-am mai spus c omul avea darul magic ca,
fr micri i gesturi, s-i trdeze plastic fecare sentiment; dar
nimic, nimic pe lume n-ar f putut exprima att de zguduitor i n
asemenea msur desperarea, renunarea deplin, o moarte vie,
ca imobilitatea aceea, ncremenirea sub rpiala ploii, acea sleire
care nu-i ngduia s se scoale i s fac cei civa pai pn la
adpostul protector, acea defnitiv nepsare fa de propria-i
fin. Niciun sculptor, niciun poet, nici chiar Michelangelo ori
Dante nu m-au fcut s simt att de sfietor gesturile defnitivei
desperri, ale jalei defnitive pe pmnt, aa cum o fcea acel om
viu, care se lsa copleit de elementele naturii, prea nepstor,
prea obosit ca s se apere mcar cu o singur micare.
Asta m-a hotrt; nu puteam face altfel. Dintr-o dat, am
alergat spre banc prin ploaia care m biciuia i l-am zguduit pe
294
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
ghemotocul de om ud leoarc. Vino! l-am apucat de bra. Ceva s-
a uitat n sus, anevoios. Un fel de micare voia s se schieze, dar
n-a priceput nimic. Vino! l-am tras aproape mnioas de mneca
ud. Atunci s-a ridicat ncet, fr voin i cltinndu-se. Ce
vrei? a ntrebat, i nu gseam niciun rspuns, cci nici eu nu
tiam ncotro s m duc cu dnsul; numai s plecm din ploaia
rece, din neclintirea absurd, sinuciga, a celei mai mari
desperri. N-am dat drumul braului, ci l-am tras pe omul lipsit de
voin pn la ghereta unde streaina ngust l pzea oarecum de
asaltul nfuriat al ploii mnate de vnt. Mai mult nu tiam, mai
mult nu voiam. Numai s-l scot din ploaie pe omul acela, sub un
acopermnt; mai departe nu m gndisem la nimic.
Stteam astfel, unul lng cellalt, n dunga uscat de sub
streain; n spate oblonul tras al chiocului, deasupra noastr
numai streaina prea mic sub ploaia care ptrundea rutcioas
i nestul. Ne lovea n rafale repezi, cu zdrene de frig umed pe
haine i n obraz. Situaia devenise de nesuferit. Doar nu mai
puteam sta lng omul acela strin, ud leoarc. Pe de alt parte,
dup ce l trsesem aici, nu puteam nici s-l prsesc fr s-i
spun un cuvnt. Ceva trebuia s fac; treptat, m-am silit s
gndesc drept i limpede. Cel mai bine ar f, mi spuneam, s-l duc
cu o trsur acas la el i apoi s m ntorc i eu acas, a doua zi
va ti s se descurce. i l-am ntrebat pe omul acela neclintit de
lng mine, care privea int n noaptea ce vremuia:
Unde locuieti?
N-am locuin am venit ast-sear de la Nisa la mine nu
putem merge.
Ultima fraz n-am neles-o ndat. Abia mai trziu, am priceput
c omul m lua drept o cocot, drept una dintre femeile care
forfotesc n jurul cazinoului, spernd s mai scoat bani de la
juctorii norocoi sau bei. La urma urmei, ce putea crede cci
abia acum, cnd v povestesc, simt tot neverosimilul, ba chiar
fantasticul situaiei mele ce putea crede despre mine de vreme
ce felul cum l trsesem de pe banc i-l trsem nu era deloc
295
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
acela al unei doamne. Gndul acesta ns nu mi-a venit ndat.
Abia mai trziu, prea trziu, mi-a rsrit n minte ce groaznic
nenelegere asupra persoanei mele se putea ivi. Altminteri n-a f
rostit niciodat vorbele urmtoare, care nu fceau dect s-i
ntreasc eroarea. Am zis: Atunci, o odaie la un hotel. Nu poi s
mai rmi aici. Trebuie s-i gseti un adpost.
Dar ndat mi-am dat seama de penibila lui eroare cci nu s-
a ntors de loc spre mine, s-a opus numai cu un fel de expresie
ironic: Nu, n-am nevoie de nicio odaie, nu mai am nevoie de
nimic. Nu-i da nicio osteneal, de la mine n-ai ce cpta. Te neli,
n-am niciun ban.
i cuvintele astea fuseser spuse tot ngrozitor, cu o indiferen
zguduitoare. Felul cum omul, istovit, ud leoarc, sttea acolo
rezemat de perete, m zdruncina ntr-att, nct nu aveam timp s
m simt jignit prostete. Simeam numai ceea ce simisem din
prima clip cnd l-am vzut ieind din sal ameit i ceea ce
simisem nentrerupt n timpul acelui ceas de necrezut: c aici se
afa n pragul morii un om tnr, viu, pe care trebuia s-l salvez.
M-am apropiat de el.
Nu te gndi la bani. Vino! Nu trebuie s stai aici, i gsesc eu
un adpost. Nu te gndi la nimic, vino!
A ntors capul. Mi-am dat seama, pe cnd n jurul nostru ploaia
btea toba nfundat i burlanele ne aruncau la picioare apa
pleoscind, cum prin ntuneric se strduia pentru ntia dat s-
mi vad faa. Prea c i trupul se deteapt ncet din letargie.
Bine, cum vrei, a spus el, cednd. Mi-e totuna La urma
urmei, de ce nu? S mergem.
Am deschis umbrela, el a venit lng mine i m-a luat de bra.
Intimitatea asta neateptat mi-a fost neplcut, m-a ngrozit
chiar, m-am speriat pn n strfundul inimii. Dar n-aveam
curajul s-i interzic ceva; cci dac l-a f respins, ar f reczut n
prpastia fr fund, i tot ce fcusem pn atunci ar f fost
zadarnic. Am mers civa pai napoi, spre cazinou. Abia acum mi
ddea prin gnd c nu tiam ce s fac cu el. Am chibzuit repede:
296
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
cel mai bine e s-l duc la un hotel i acolo s-i strecor bani n
mn, ca s-i poat trece noaptea i a doua zi s poat pleca
acas; mai departe nu m gndeam. i cum mereu cupeuri
trgeau n grab n faa cazinoului, am strigat unul i ne-am
urcat. Cnd birjarul a ntrebat ncotro s mearg, la nceput n-am
tiut ce s-i rspund. Dar amintindu-mi deodat c omul ud
leoarc de lng mine n-ar f fost primit n niciunul din hotelurile
bune pe de alt parte, ca femeie fr experien, nedndu-mi
seama de ceea ce putea prea dubios, am spus birjarului:
La vreun hotel modest!
Birjarul, indiferent, rzbit i el de ploaie, a dat bice cailor.
Strinul de lng mine nu rostea niciun cuvnt, roile huruiau i
ploaia lovea furios n geamuri; mie mi se prea c n acest
dreptunghi, strmt ca un cociug, mergeam alturi de un cadavru.
ncercam s m gndesc, s gsesc vreun cuvnt care s
slbeasc ciudenia i groaza acelei vecinti mute, dar nu-mi
venea nimic n minte. Dup cteva minute cupeul s-a oprit, eu am
cobort nti, am pltit birjarului, pe cnd el parc beat de somn a
trntit portiera. Ne afam n faa unui mic hotel strin, deasupra
noastr un acoperi de sticl se boltea peste o bucic de loc
aprat de ploaia care destrma n franjuri, cu o grozav
monotonie, noaptea din jur.
Strinul, sub propria lui greutate, se proptise instinctiv de zid;
din plria ud i din hainele mototolite picura i iroia. Sttea ca
un necat scos din ap, cu simurile nc buimcite i n jurul
locorului unde se sprijinea se formase o balt din apa ce picura
din el. Dar nu fcea nici cea mai mic sforare s se scuture, s-i
dea la o parte plria de pe care se scurgeau mereu picturi pe
frunte i pe obraz. Era cu totul indiferent i nu v pot spune cum
m zguduia nruirea lui.
Dar acum trebuia s fac ceva. Am cutat n buzunar.
Iat o sut de franci, am zis, ia-i o odaie i mine ntoarce-te
la Nisa. M-a privit mirat. Te-am urmrit n sala de joc, l ndemnai
eu, observndu-i ezitarea. tiu c ai pierdut tot. i mi-e team c
297
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
eti pe punctul de a face o prostie. Nu-i nicio ruine s primeti un
ajutor Uite, ia-i!
Dar mi-a respins mna cu o energie pe care nu i-o bnuiam.
Eti o femeie bun, a spus, dar nu-i prpdi banii. Eu nu
mai pot f ajutat. Dac mai dorm sau nu n noaptea asta, e totuna.
Mine, n orice caz, s-a sfrit cu mine. Eu nu mai pot f ajutat.
Trebuie s-i iei, am insistat, mine ai s-i schimbi prerea.
nti vei dormi; ziua, lucrurile au alt nfiare.
Dar cum eu i ntindeam din nou banii, mi-a mpins mna
aproape brutal.
Las, a repetat din nou nfundat, n-are niciun rost. Mai bine
sfresc cu mine afar, dect s le mnjesc oamenilor odaia cu
snge. Eu nu pot f ajutat cu o sut de franci, nici cu o mie. Mine
iar m-a duce la cazinou i, cu ultimii civa franci, n-a nceta s
joc pn nu m-a cura. De ce s rencep? M-am sturat.
Nu v putei nchipui cum tonul acela nfundat mi-a ptruns
pn n sufet; dar gndii-v: la doi pai st un om viu, tnr,
luminos, i tii c dac nu-i ncordezi toate puterile, bucata
aceasta de tineree care gndete, vorbete i respir are s fe un
cadavru peste dou ceasuri. i n mine s-a deteptat un fel de
turbare, o furie de a nvinge mpotrivirea aceea absurd. L-am
apucat de bra:
Ajunge cu prostiile! Acum ai s te urci sus, ai s-i iei o odaie
i mine diminea vin s te conduc la gar. Trebuie s pleci de-
aici. Trebuie s te ntorci acas chiar mine i n-am s m
linitesc pn nu te vd urcat n tren. Nu dai cu piciorul vieii
cnd eti tnr numai pentru c ai pierdut cteva sute sau cteva
mii de franci. Asta e laitate, e o isterie prosteasc, pornit din
mnie i din amrciune. Mine ai s-mi dai dreptate.
Mine! a repetat el cu o intonaie ciudat de sumbr i de
ironic. Mine! Dac ai ti tu unde am s fu mine, dac a ti
mcar eu Simt chiar o oarecare curiozitate. Nu, du-te acas,
femeie, nu te mai osteni i nu-i cheltui prostete banii.
Dar eu nu m lsam. Eram ca turbat, ca maniac. I-am apucat
298
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
cu putere mna i i-am vrt bancnota n palm.
Ai s iei banii i ai s te duci sus imediat. Zicnd acestea, am
pit cu hotrre spre sonerie i am sunat. Uite, acum am sunat,
portarul are s vin ndat. Te duci sus i te culci. Mine la nou
te atept n faa hotelului i le conduc ndat la gar. N-avea nicio
grij ce se va ntmpl mai departe, am s m ocup de cele
necesare ca s ajungi acas. Dar acum culc-te, dormi bine i nu
te gndi mai departe.
n clipa aceea s-a auzit cheia n u i portarul a deschis.
Vino, a spus el deodat cu o voce dur, ferm, nvrjbit; i
mi-am simit ncheietura nctuat ca n fer de degetele lui M-
am speriat m-am speriat att de tare, nct am rmas
strfulgerat ca de paralizie, mi s-a ntunecat cu totul raiunea
Voiam s m apr, s m smulg dar voina mi-era
neputincioas i avei s nelegei mi-era ruine s m lupt
cu un strin n faa portarului, care atepta acolo nerbdtor i
astfel m-am afat deodat nuntru, n hotel; voiam s vorbesc,
s spun ceva, dar gtlejul mi-era sugrumat pe bra mna lui se
lsa grea i poruncitoare mi-am dat seama vag cum m tra
incontient n sus, pe o scar o cheie a scrit
i iat-m deodat cu omul acela strin, ntr-o odaie strin,
ntr-un hotel al crui nume nu-l tiu nici acum
Mrs. C. se opri iar i se scul brusc. Prea c glasul nu i se mai
supune. Se duse la fereastr, privi mut afar cteva minute
sau poate i propti numai fruntea de geamul rece; nu ndrzneam
s m uit mai de aproape, cci mi-era penibil s observ emoia
btrnei doamne. Aa c rmsei tcut, fr s pun nicio
ntrebare, fr s scot niciun sunet i ateptai pn cnd se
ntoarse cu pai domoli i se aez iar n faa mea.
Iat, v-am spus ce era mai greu de spus. i sper c m
credei cnd v asigur nc o dat, cnd v jur pe tot ce mi-e mai
sfnt, pe onoarea mea, pe copiii mei, c pn n clipa aceea, niciun
gnd la vreo la vreo legtur cu omul cel strin nu-mi trecuse
299
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
prin minte; ntr-adevr, fr voin treaz, da, cu totul
incontient, m prvlisem brusc ca printr-un chepeng din
drumul lin al existenei mele n situaia asta. Am jurat s fu
sincer fa de dumneavoastr i fa de mine, nct v repet c
numai dintr-o voin aproape exaltat de a da ajutor i din nimic
altceva, fr vreun sentiment personal, deci fr cea mai mic
dorin, fr cea mai mic bnuial, m-am pomenit n aventura
aceea tragic.
Scutii-m s v povestesc ce s-a petrecut n odaia aceea, n
noaptea aceea: eu, una, n-am uitat nicio clip a acelei nopi i nici
nu vreau s-o uit vreodat. Cci atunci am luptat cu un om pentru
viaa lui, repet, am luptat pe via i pe moarte. Simeam cu
fecare nerv, prea desluit, c strinul, omul acela pe jumtate
mort, voia s mai apuce cu toat lcomia i cu toat patima,
ultimul lucru ce-i rmsese. Se aga de mine ca unul ce simte
abisul sub sine. Eu ns, ca s-l scap, mi ncordam totul, tot ce-
mi fusese dat. Astfel de ceasuri triete un om poate o singur
dat n via i dintre milioane de oameni numai unul; n-a f
bnuit vreodat, fr acea ntmplare ngrozitoare, ct de arztor,
ct de desperat, cu ct aviditate dezlnuit mai poate un om
sfrit, un om pierdut, s soarb fece pictur roie a vieii. Eu,
care-mi petrecusem douzeci de ani departe de toate puterile
demonice ale existenei, n-a f neles niciodat ct de mre i de
fantastic i ngrmdete natura, cteodat n scurte clipe,
dogoarea i rceala ei. Via i moarte, ncntare i desperare. i
noaptea aceea a fost att de plin de lupt i de vorb, de pasiune,
de mnie i de ur, de lacrimi, de implorri i de beie, nct mi-a
prut c dureaz o mie de ani iar noi, cei doi oameni care,
nlnuii, ne-am prbuit n abisul ei unul, turbat de moarte,
cellalt netiutor am ieit cu totul schimbai, cu alte simuri, cu
alte sentimente.
Dar despre asta nu vreau s vorbesc. Nu vreau i nu pot s
descriu nimic. Numai nemaipomenitul minut al deteptrii,
dimineaa, vreau totui s vi-l schiez. M-am trezit dintr-un somn
300
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
ca de plumb, dintr-o adncime a nopii cum nu mai cunoscusem.
Mi-a trebuit mult pn am deschis ochii, i primul lucru pe care l-
am vzut a fost deasupra mea un plafon i, bjbind cu privirea
mai departe, o odaie cu totul necunoscut i urt; i nu m
dumiream cum ajunsesem acolo. nti am ncercat s m conving
c era un vis mai luminos, mai strveziu, dup somnul cel
apstor i buimac dar n faa ferestrelor se i arta lumina
soarelui, a dimineii; jos, strada rsuna de huruitul trsurilor, al
tramvaielor i de zarva trectorilor zgomotoi; acum tiam c nu
visez, ci sunt treaz. Instinctiv, m-am ridicat ca s-mi adun
gndurile dar cnd mi-am ntors privirea ntr-o parte am
vzut i niciodat nu voi putea descrie spaima mea am vzut
dormind lng mine, n patul larg, un strin un strin, un
strin, un strin pe jumtate gol
tiu c groaza asta nu se poate descrie; s-a lsat att de
nspimnttoare asupra mea, nct am czut ndrt fr putere.
Dar nu era un lein binefctor, nu era incontien; dimpotriv,
cu iueala fulgerului, totul mi devenise pe ct de limpede, pe att
de inexplicabil. Acum aveam o singur dorin: s mor de scrb i
de ruinea de a m afa cu un om complet strin, ntr-un pat
strin, ntr-o spelunc desigur suspect. mi amintesc lmurit:
inima mi s-a oprit n loc, mi-am inut rsufarea ca i cnd prin
asta mi-a f putut stinge viaa i mai ales contiina, aceast
contiin clar, ngrozitor de clar, care i ddea seama de toate,
dar nu nelegea nimic.
N-am s tiu niciodat ct am zcut aa, cu ntregul trup rece:
morii vor f stnd la fel de epeni n sicrie. tiu numai c
ncinsesem ochii i m rugam lui Dumnezeu, vreunei puteri cereti
ca totul s fe neadevrat, s fe nereal. Dar auzul meu ascuit nu
mai ngduia nici o iluzie: auzeam oameni vorbind n odaia vecin,
apa curgnd; afar, pe coridor, se triau pai i toate semnele
astea dovedeau necrutor c simurile mi erau treze.
Ct a durat starea asta grozav, nu pot spune: astfel de secunde
au alt msur dect cea a vieii. Deodat, m-a cuprins alt
301
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
spaim, o spaim nfortoare ce m gonea: strinul, al crui
nume nu-l tiam, putea s se trezeasc i s-mi vorbeasc. i
ndat mi-am dat seama c pentru mine nu exista dect o scpare:
s m mbrac, s fug nainte ca el s se trezeasc. S nu m mai
vad, s nu-i mai vorbesc. S scap la vreme, s plec, s m ntorci
undeva, la viaa mea, la hotelul meu, i imediat, cu primul tren s
fug din locul sta nelegiuit, din ara asta, s nu-l mai ntlnesc
niciodat, s nu-l mai vd n ochi, s n-am niciun martor, niciun
acuzator, niciun complice. Gndul m-a smuls din sfreal:
grijuliu de tot, cu micri furiate ca de ho, am cobort ncetior
din pat (numai s nu fac zgomot) i mi-am cutat, pipind,
hainele. M-am mbrcat tiptil, tremurnd n fecare clip s nu se
detepte el; eram gata, reuisem. Numai plria era de partea
cealalt, la cptiul patului, i mergnd n vrful picioarelor s-o
ridic n secunda aceea nu m-am putut mpiedica s arunc o
privire pe faa strinului care czuse n viaa mea ca o piatr din
senin. O singur privire voiam s arunc, dar ce lucru straniu!
strinul, tnrul care moia acolo, era ntr-adevr un strin
pentru mine: n prima secund nici n-am recunoscut obrazul din
ajun. Trsturile rscolite convulsiv, scoase la iveal de patim, ale
omului surescitat de moarte se terseser parc cel-de acum
avea un alt obraz, un obraz ca de copil, de bieandru, care chiar
strlucea de puritate i de senintate. Buzele, cu o zi nainte
strnse i ncletate ntre dini, visau ntredeschise molatic i
aproape rotunjite ntr-un zmbet; prul blond se bucla n jos, pe
fruntea nebrzdat, i ca un joc de valuri line respiraia trecea din
piept n tot trupul.
Poate v amintii v-am istorisit adineauri c la niciun om
nu m izbise expresia de aviditate i de pasiune ntr-un exces att
de nelegiuit, ca la acel strin n faa mesei de joc. i v spun c n-
am vzut niciodat, nici la copiii care n somnul lor de sugaci au o
futurare de veselie ngereasc, o asemenea expresie de
luminozitate pur, de adevrat beatitudine. Acel chip exprima, cu
o plasticitate unic, toate sentimentele; de data asta, o destindere
302
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
paradiziac de sub orice apsare luntric, o eliberare,
simmntul de a f salvat. La tabloul acesta uimitor, czu de pe
mine, ca o manta grea i neagr, orice team, orice groaz nu
mi-era ruine, nu, eram aproape vesel. Tot ce fusese
nspimnttor, de neneles, cptase deodat sens, m bucuram,
eram mndr la gndul c omul acesta tnr, delicat i frumos,
care sttea culcat, voios i linitit ca o foare, fr druirea mea ar
f fost gsit n vreo prpastie, zdrobit, nsngerat, cu obrazul
strivit, cu ochii cscai nfortor. Eu l salvasem, era salvat! i
acum m uitam nu pot zice altfel cu o privire matern la
omul care dormea, pe care l mai nscusem o dat la via, mai
dureros dect pe propriii mei copii. i n odaia prpdit,
murdar. n hotelul de duzin jegos i dezgusttor, m-a npdit
orict de ridicol vi s-ar prea un simmnt asemenea aceluia
dintr-o biseric, o fericire ca n faa unei minuni i a unei
mntuiri. Din clipa cea mai groaznic a unei viei ntregi, mi-a
nforit sora ei, cea mai minunat i cea mai copleitoare clip.
M micasem prea zgomotos? Rostisem involuntar ceva? Nu
tiu. Deodat, omul a deschis ochii. M-am speriat i m-am tras
napoi. A privit mirat n jur tocmai aa ca mine mai nainte,
prnd i el c rsare trudnic dintr-o mare adncime i o mare
nclceal. Privirea i-a rtcit n odaia strin, necunoscut, apoi a
czut uimit asupra mea. Dar nainte ca s f vorbit sau s-i f
putut aminti, m reculesesem. S nu-l las s vorbeasc, s nu-i
ngdui nicio ntrebare, nicio familiaritate, nimic nu trebuia
remprosptat, nimic explicat, nimic discutat despre cele din ajun,
din cursul nopii.
Trebuie s plec acum, l-am anunat repede. Dumneata rmi
aici, s te mbraci. La dousprezece, te ntlnesc la intrarea
cazinoului; acolo voi avea grij de rest.
i nainte ca el s poat rspunde ceva, am ieit repede, doar s
nu mai vd odaia, am fugit fr s ntorc capul din hotelul al crui
nume l tiam tot att de puin ca pe acela al strinului cu care
petrecusem acolo o noapte.
303
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
Mrs. C. i ntrerupse povestirea att ct s-i tragi rsufarea.
Dar tot ce fusese ncordat i chinuit n glas dispruse; ca o trsur
care s-a trudit s ajung pe o nlime i de acolo coboar la vale
lesne i repede, aa zbura acum, n cuvinte uurate, povestirea ei.
Deci, am pornit n grab spre hotelul meu, pe strzile
nseninate de lumina dimineii; de pe cer furtuna curise tot ce
era apsare, aa cum se luminase n mine orice sentiment
chinuitor. Cci nu uitai ce v-am spus adineauri; dup moartea
soului meu, renunasem cu totul la via. Copiii nu mai aveau
nevoie de mine, eu nsmi nu m mai vream i orice via care nu
triete pentru un anumit el e o eroare. Acum, pentru ntia dat
i pe nebnuite, aveam o menire: salvasem un om, l scpasem de
nimicire cu ncordarea tuturor puterilor mele. Mai era ceva de
nvins i menirea avea s fe dus pn la capt. Am alergat deci la
hotelul meu, n-am luat deloc n seam privirea mirat a portarului
cnd m-a vzut ntorcndu-m acas abia la nou dimineaa.
Nimic din ruinea i din ciuda pentru ceea ce se ntmplase nu m
mai apsa; prin vine, umplndu-le, mi curgea, cald,
redeteptarea subit a dorinei mele de via, un sentiment
neateptat al necesitii de a exista. Ajuns n odaia mea, m-am
dezbrcat repede, am pus la o parte incontient, cci abia mai
trziu am observat asta rochia de doliu i am luat alta de
culoare mai deschis, apoi m-am dus la banc s ridic bani i am
pornit n grab la gar dup informaii despre plecarea trenurilor.
Cu o energie care m uimea, am mai aranjat cteva lucruri i
cteva ntlniri. Nu mai aveam nimic de fcut dect s nchei cu
plecarea i cu salvarea defnitiv a omului pe care soarta mi-l
scosese n cale.
Firete, era nevoie de o sforare pentru a lupta cu el. Toate cele
din ajun se petrecuser n ntuneric, ca ntr-un vrtej. Fusesem ca
dou pietre luate de un torent, care se ciocnesc brusc una de alta.
Abia ne cunoteam nfiarea, nu eram mcar sigur c acel
strin m va recunoate. Cu o zi nainte, fusese o ntmplare, o
304
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
beie, o demen a doi oameni scoi din fre: astzi ns era nevoie
s m expun mai fi, pentru c acum trebuia s-i ies nainte
aievea, n lumina necrutor de clar a zilei, cu persoana mea, cu
chipul meu.
Dar totul s-a petrecut mai uor dect crezusem. De-abia m
apropiasem de cazinou la ora convenit, cnd un tnr a srit de
pe o banc i m-a ntmpinat grbit. Era ceva att de spontan,
att de copilresc, de nepremeditat i de fericit n surprinderea i
n toate micrile lui! O raz de bucurie, plin de recunotin i
n acelai timp respectuoas, citeam n ochii lui, care se plecau
umili de cte ori i ntlneau pe ai mei, tulburai de prezena sa.
ntmpini att de rar recunotin la oameni, i tocmai cei mai
recunosctori nu tiu s-o exprime, tac zpcii, se ruineaz i
devin rigizi ca s-i ascund sentimentul. Dar n omul acesta, din
care Dumnezeu, ca un sculptor misterios, fcea s reias palpabil,
frumos i plastic expresia tuturor sentimentelor, se vedea
strlucind prin miezul trupului, ca o patim, i gestul
recunotinei. S-a aplecat peste mna mea i, cu linia ngust a
capului su de bieandru, cucernic lsat n jos, a stat aa un
minut; plin de respect, mi sruta degetele, abia atingndu-le. Pe
urm s-a dat napoi, m-a ntrebat cum m simt, m-a privit
mictor, i n fecare vorb a lui era atta bun-cuviin, nct n
puine minute mi-a pierit orice ngrijorare. n acest timp, parc
oglindind luminarea sentimentelor noastre, n jur lucea peisajul,
liberat de vrjile rele: marea care cu o zi nainte fusese
mnioas era att de nemicat i de senin, nct fecare
pietricic de sub valurile ei mrunte scnteia, alb, pn la noi;
cazinoul, acea bltoac infernal, sclipea amintind un palat maur,
sub cerul de damasc, mturat de nori; iar chiocul, sub a crui
streain ne adpostisem de ploaia cu bici, nmugurise,
devenind o prvlioar de fori. n ea erau ngrmdite ntr-o
nvlmeal pestri tufe mari de boboci i de fori albe, roii,
verzi, pe care le oferea o fat tnr, cu o bluz arztor
multicolor.
305
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
L-am invitat s ia masa cu mine ntr-un mic restaurant. Acolo,
tnrul strin mi-a istorisit povestea aventurii lui tragice. Mi-a
confrmat n totul primele mele bnuieli, din clipa n care vzusem
pe masa verde minile tremurnde, zguduite de nervi. Se trgea
dintr-o familie de vechi nobili din Polonia austriac: fusese destinat
carierei diplomatice, studiase la Viena i, cu o lun n urm, i
trecuse primul examen cu un succes deosebit. Pentru a srbtori
ziua aceasta, unchiul lui, ofer superior de stat-major, la care
locuia, l luase, drept rsplat, cu o birj la Prater i mpreun se
duseser la cursele de cai. Unchiul a avut noroc la joc, a ctigat
de trei ori la rnd; supaser apoi ntr-un restaurant elegant. A
doua zi, tot ca rsplat pentru examenul trecut cu succes, viitorul
diplomat cptase de la tatl lui o sum de bani echivalent cu
aceea pe care o primea lunar. Cu dou zile nainte, suma i-ar f
prut frumuic, dar acum, dup ctigul de la curse, o socotea
mic i fr importan. De aceea, imediat dup mas se dusese
iar la alergrile de trap, pariase dezordonat, ptima, i norocul
sau mai bine zis nenorocul l fcuse s plece de la Prater, dup
ultima curs, cu suma ntreit. Atunci s-a dezlnuit n el nebunia
jocului, cnd la alergri, cnd n cafenele sau cluburi, ceea ce i
consuma orele, timpul de studiu, nervii i mai ales banii. Nu mai
putea gndi, nici dormi linitit i, mai ales, nu se mai putea
stpni. ntr-o noapte, cnd se ntorsese acas de la club, unde
pierduse tot, dezbrcndu-se, gsise n vest o bancnot
mototolit, uitat. Nu s-a mai putut reine, s-a mbrcat din nou i
a rtcit pn a dat ntr-o cafenea de nite juctori de domino, cu
care a stat pn n zori. Odat l-a ajutat sora lui mritat i i-a
pltit datoriile la cmtari care, plini de zel, fcuser credit
motenitorului unui nume din marea nobilime. Ctva vreme l-a
favorizat iar norocul apoi ns, lucrurile au mers nencetat la
vale, i cu ct pierdea mai mult, cu att mai aprig obligaiile
nendeplinite i cuvintele de onoare nclcate reclamau un ctig
hotrtor, care s-l libereze. De mult i amanetase ceasul i
hainele; n sfrit, s-a ntmplat grozvia: a furat din dulapul
306
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
btrnei mtui doi butoni mari pe care ea i purta rar. Pe unul l-a
amanetat pentru o sum mare, pe care jocul a mptrit-o chiar n
seara aceea. Dar n loc s-l scoat de la amanet, a hazardat totul
i a pierdut. n ceasul plecrii lui, furtul nu fusese nc descoperit,
nct a amanetat al doilea buton i, urmnd o inspiraie subit, a
plecat la Monte Carlo, pentru a-i ctiga la rulet averea visat.
Acolo i-a vndut valiza, hainele, umbrela, nu i-a mai rmas dect
revolverul cu patru gloane i un crucifx btut cu pietre preioase,
pe care l avea de la naa sa, prinesa X i de care nu voia s se
despart. Dar i crucifxul l-a vndut pe cincizeci de franci, pentru
ca seara s mai poat ncerca o dat plcerea palpitant a jocului
pe via i pe moarte.
Toate acestea mi le-a povestit cu graia cuceritoare a fpturii lui,
animat de un talent creator. Iar eu ascultam zguduit, fascinat,
surescitat; dar nicio clip nu mi-a trecut prin gnd s m
indignez c omul de la masa mea era de fapt un ho. Dac doar cu
o zi mai nainte cineva mi-ar f dat numai a nelege, mie femeie
cu o via ireproabil, care cerea societii ei cea mai auster i
convenional demnitate c voi sta intim de vorb cu un tnr
cu totul strin, nu mult mai mare dect ful meu i care furase
nite butoni de perle, l-a f considerat smintit. Dar nicio clip n-
am resimit ceva care s semene a oroare; att de natural istorisea
i cu atta patim, nct povestirea faptelor lui i ddea mai
degrab impresia unei relatri despre o febr, despre o boal dect
despre ceva scandalos. i apoi, pentru cineva care, asemeni mie,
ntlnise n noaptea din ajun ceva tot att de neateptat ca o
cataract, pentru acela cuvntul imposibil i pierduse dintr-o
dat orice sens. Trisem n acele zece ceasuri o cunoatere a
adevrului nermurit, mai adnc dect n cei patruzeci de ani de
via burghez.
Altceva m speria totui n spovedania aceea; era luciul
nfrigurat din ochii lui, care fcea s-i palpite electric toi muchii
obrazului atunci cnd povestea de pasiunea sa pentru joc. Numai
reproducnd-o, se agita i pe obrazul lui plastic se nscria orice
307
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
ncordare voluptoas sau chinuitoare, cu o claritate groaznic.
Instinctiv, minile lui, acele mini minunate, nervoase, cu
ncheieturi subiri, ncepeau s devin, ntocmai ca la masa de joc,
iari fine ce vnau sau pndeau ca nite animale de prad. Pe
cnd povestea, le vedeam zvcnind din ncheieturi, ncovoindu-se
i mpletindu-se, apoi zorindu-se iar i fcndu-se ghem una ntr-
alta. n vreme ce mrturisea furtul butonilor (am tresrit toat
fr voie) fceau, srind ca fulgerul, gestul rapid i hoesc: vedeam
cum degetele se aruncau turbate pe bijuterie i repede o nghieau
n scobitura pumnului. Cu o spaim fr seamn, am neles c n
omul acela patima otrvise pn i ultima pictur de snge.
Numai asta m nfora i m zguduia n povestirea lui:
supunerea jalnic fa de patima nebuneasc a unui om tnr,
curat, nepstor din fre. Astfel nct gndeam c prima mea
datorie este s-l conving prietenete pe protejatul meu de
necesitatea unei plecri imediate din Monte Carlo, unde ispita era
mai periculoas dect oriunde; s-l conving s se ntoarc la
familia lui chiar n ziua aceea, nainte ca dispariia butonilor s f
fost observat i astfel viitorul s-i fe ngropat pentru totdeauna.
I-am fgduit bani pentru cltorie i pentru scoaterea bijuteriei
de la casa de amanet; frete, numai cu condiia s plece chiar
atunci i s-mi jure c nu se va mai atinge niciodat de o carte de
joc sau de orice alt joc de hazard.
N-am s uit niciodat cu ct recunotin, la nceput umil,
apoi izbucnind din ce n ce mai pasionat, m-a ascultat acel strin
pierdut, cum mi sorbea cuvintele cnd i-am fgduit ajutor. Apoi,
deodat, a ntins amndou minile peste mas ca s le apuce pe
ale mele, cu un gest pentru mine de neuitat, aproape de adoraie i
de fgduial sfnt. n ochii lui luminoi, de obicei puin zpcii,
erau lacrimi, ntregul trup tremura nervos de emoie fericit. De
attea ori am ncercat s v zugrvesc capacitatea de expresie
unic a gesturilor sale, dar gestul acesta nu-l pot reproduce, cci
era n el o fericire extatic, suprapmnteasc, pe care un obraz
omenesc rareori o arat. Nu poate f asemuit dect cu umbra alb
308
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
a unui chip ngeresc ce dispare cnd, trezindu-te din vis, crezi c l-
ai zrit.
De ce s tgduiesc, n-am putut rezista acelei priviri.
Recunotina te face fericit pentru c o ntlneti rar att de
vdit, delicateea te bucur, iar pentru mine, fin msurat i
rece, o asemenea exuberan era ceva nou i binefctor. i-apoi,
n acelai timp cu omul acela zguduit, strivit, era i peisajul ca
trezit magic dup ploaia din ajun. Pe cnd ieeam din restaurant,
marea, cu totul potolit, minunat de albastr, strlucea pn n
slava cerului, i numai pescruii pluteau albi, acolo, deasupra ei,
n azurul nalt. Doar cunoatei peisajul de pe Riviera. E totdeauna
frumos, dar plat ca o ilustrat. Ofer totdeauna privirii culorile lui
vii i o frumusee somnolent, tihnit, care poate f gustat de
orice ochi, aproape oriental n disponibilitatea ei venic
luxuriant. Cteodat ns, foarte rar, sunt zile cnd frumuseea
aceasta se trezete, izbucnete, i ip aproape energic n culori
stridente, scnteind fanatic; cnd, victorioas, i azvrle n fa
multicolorul forilor ei, cnd dogorete, arde de senzualitate. Tot
aa, din haosul furtunos al nopii izbucnise i atunci o astfel de zi
entuziast. Strada splat lucea alb, cerul era ca o peruzea i
pretutindeni se aprindeau tufuri, ca nite tore colorate, prin
iarba umed, suculent. Munii preau c se apropiaser deodat,
mai limpezi n aerul curit de zpueal, satinat de soare; se
ngrmdeau curioi pn aproape de orelul lustruit i sclipitor;
n fecare privire se simea provocarea i stimularea naturii, care
involuntar i atrgea inima.
S lum o trsur, am zis, s ne plimbm pe Corniche.
A primit ncntat: de fapt, tnrul prea c observ peisajul
pentru prima oar de cnd sosise. Pn atunci nu cunoscuse
dect sala mbcsit a cazinoului, cu mirosul ei greu de sudoare,
cu mbulzeala de oameni uri, desfgurai i o mare mohort,
cenuie i zgomotoas. Dar acum se aternea n faa noastr
evantaiul imens al rmului nsorit, i ochii fericii se plimbau din
deprtri n deprtri. Mergeam cu o trsur nceat (pe vremea
309
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
aceea nu existau nc automobile) pe drumul minunat, trecnd pe
lng numeroase vile i priveliti. De o sut de ori, la fecare cas
umbrit de verdele pinilor erai cuprins de un dor tainic: aici ai
putea tri panic, mulumit, departe de lume!
Am fost oare vreodat n via mai fericit dect n ceasul acela?
Nu tiu. Lng mine, n trsura, edea tnrul, n ajun nc n
ghearele morii i ale fatalitii iar acum uimit de revrsarea alb,
scnteietoare a soarelui; ani ntregi preau c alunecaser
oarecum de pe el. Prea un bieel, un copil frumos care-i joac
ochii n acelai timp zburdalnici i respectuoi i la care nimic nu
te ncnta mai tare dect delicateea lui totdeauna treaz: dac
trsura urca un povrni prea nclinat, srea sprinten s-o mping
de la spate i s ajute caii obosii. Dac vorbeam de o foare sau i
artam vreuna pe lng drum, se repezea s-o culeag. O broscu
care, ademenit de ploaia din ajun, se tra cu greu pe osea, a
ridicat-o i a dus-o n verdele ierbii, s nu fe strivit de vreo
trsur; i ntre timp povestea rznd exuberant lucrurile cele mai
nostime. Cred c rsul acela era un fel de refugiu pentru el, cci
altfel ar f trebuit s cnte, s sar sau s fac ceva nebunesc, att
de fericit, att de mbttor se arta entuziasmul lui subit.
Cnd, ajuni pe culme, am strbtut un stuc, i-a ridicat
brusc plria. Am rmas mirat; pe cine saluta acolo el, strinul
ntre strini? La ntrebarea mea a roit uor i mi-a explicat,
aproape dezvinovindu-se, c trecusem pe lng o biseric, i c
la ei, n Polonia, ca n toate rile sever catolice, eti obinuit din
copilrie s-i scoi plria n faa fecrei biserici sau a unui lca
al lui Dumnezeu. Acest frumos respect fa de religie m-a
emoionat adnc, n acelai timp mi-am amintit de crucifxul de
care mi vorbise i l-am ntrebat dac e credincios. i cnd, cu o
atitudine puin ruinat, a mrturisit modest sperana lui de a
avea harul ceresc, mi-a venit deodat un gnd.
Oprete! am strigat birjarului i am cobort iute din trsur.
El m-a urmat mirat.
Unde mergem?
310
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
I-am rspuns numai:
Vino cu mine.
M-am dus, nsoit de el, ndrt la biseric, un mic lca sfnt,
de crmid. Pereii interiori se zreau n umbr, cenuii, vruii
i goi, ua era deschis, nct un con galben de lumin tia ascuit
ntunericul, nuntru umbre se proflau albastre n jurul unui mic
altar. Din amurgirea cald, tmiat, dou lumnri priveau ca
doi ochi voalai. Am intrat, el i-a scos plria, i-a muiat mna n
cldrua cu ap sfnit, i-a fcut cruce i a ngenuncheat.
ndat ce s-a sculat, l-am apucat de mn.
Du-te, am struit eu, la un altar sau la vreo icoan care i-e
sfnt i f acolo jurmntul pe care i-l voi spune.
M-a privit mirat, speriat aproape. Dar nelegnd repede, a pit
spre o ni, s-a nchinat i a ngenuncheat supus.
Spune dup mine, am zis tremurnd eu nsmi de emoie,
spune dup mine: Jur
Jur, a repetat, i eu am continuat:
c niciodat nu voi mai lua parte la vreun joc de noroc,
oricare ar f el, c niciodat nu-mi voi mai expune acestei patimi
viaa i onoarea.
A repetat, tremurnd, cuvintele; struiau limpede i tare n
golul desvrit al ncperii. Apoi, o clip s-a fcut linite, o linite
att de deplin, nct se auzea fonetul uor al copacilor pe care i
esla vntul. i deodat s-a aruncat jos ca un penitent i a rostit,
cu un extaz cum nu mai auzisem niciodat, cuvinte zorite, gonind
nclcit unul ntr-altul, cuvinte poloneze, pe care nu le pricepeam.
Dar trebuie s f fost o rugciune extatic, o rugciune de
mulumire i de pocin, cci ntr-una spovedania lui i pleca umil
capul pe pupitru: tot mai pasionat se repetau sunetele strine i
mereu unul i acelai cuvnt aruncat cu nespusa cldur.
Niciodat nainte i niciodat de-atunci n-am auzit pe cineva
rugndu-se astfel n vreo biseric din lume. Tot timpul, minile i se
ncletau spasmodic pe lemnul pupitrului de rugciune, trupul i
era zglit de un uragan luntric, care aci l ridica n sus, aci l
311
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
trntea iar la pmnt. Nu mai vedea, nu mai simea nimic, totul n
el prea ntr-o alt lume, ntr-un purgatoriu sau ntr-un avnt
ctre o sfer mai nalt. n sfrit, s-a sculat ncet, i-a fcut cruce
i s-a ntors cu greu. Genunchii i tremurau, obrazul i era palid ca
al unui om sleit. Dar cnd m-a vzut, ochii au nceput a-i strluci
i un surs n adevr evlavios i-a luminat faa transportat. S-a
apropiat de mine. S-a aplecat adnc, aa cum fac ruii, mi-a luat
amndou minile i mi le-a atins respectuos cu buzele.
Dumnezeu mi te-a trimis. I-am mulumit pentru asta.
N-am tiut ce s-i rspund. Dar a f dorit ca deodat orga de pe
piedestalul scund s nceap s rsune, cci simeam c totul mi
reuise: pe omul acela l salvasem pentru totdeauna.
Am ieit din biseric ndrt, n lumina scnteind i curgtoare
a acelei zile ca de mai: niciodat lumea nu-mi apruse mai
frumoas. Dou ceasuri am mai mers ncet cu trsura de-a lungul
colinelor, pe drumul care la fece cotitur druia o nou privelite.
Niciunul dintre noi n-a mai vorbit. Dup acea risip de
sentimente, orice cuvnt ar f fost o diminuare. i cnd privirea
mea o ntlnea ntmpltor pe a lui, trebuia s-o ntorc ruinat:
m zguduia prea tare s-mi vd propria-mi minune.
Ctre ora cinci dup-amiaz, ne-am ntors la Monte Carlo.
Aveam o ntlnire cu nite rude i mi-era cu neputin s-o mai
decomand. Afar de asta, aveam nevoie de o pauz luntric, de o
destindere a simirii prea puternic ncordate. Fericirea fusese prea
mare. Simeam c trebuie s m odihnesc de acea stare prea
ferbinte, prea extatic, pe care n-o mai cunoscusem niciodat n
via. L-am rugat pe protejatul meu s vin numai o clip la mine,
la hotel: acolo, n odaia mea, i-am dat bani pentru cltorie i
pentru rscumprarea bijuteriei. Ne-am neles c, n timp ce eu
voi f la ntlnirea cu rudele mele, el s-i scoat biletul de tren;
apoi, seara la apte, aveam s ne vedem la intrarea n gar, o
jumtate de or nainte de plecarea trenului care avea s-l duc
acas prin Genova. Cnd am vrut s-i nmnez cele cinci
bancnote, buzele i-au devenit ciudat de albe:
312
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
Nu nu vreau bani te rog. S nu vorbim de bani a
articulat cu greu printre dini, pe cnd degetele se trgeau napoi,
tremurnd nervoase i speriate. Nu vreau bani nu vreau bani
nu pot s-i vd, a repetat ca i cnd ar f fost trupete copleit de
scrb i de team.
Dar cu l-am linitit, spunndu-i c nu fac dect s-i mprumut,
iar dac se simte prost, poate s-mi dea o chitan.
Da da o chitan, a murmurat, ntorcndu-i privirea, a
mototolit bancnotele ca ceva lipicios care-i murdrete degetele, le-
a vnt n buzunar fr s se uite la ele, i a scris pe o hrtie cu
trsturi gonite cteva cuvinte. Cnd i-a ridicat privirea, fruntea
i era umezit de sudoare, ceva prea c i se urc n gtlej
nghesuindu-se, gata s-l sufoce; i ndat dup ce mi-a ntins
hrtia a tresrit, apoi deodat involuntar, m-am dat un pas
napoi a czut n genunchi i mi-a srutat tivul rochiei. Gest de
nedescris; tremuram din tot trupul de puterea lui copleitoare. Un
for straniu m-a cuprins, m-am zpcit i att am putut s ngn:
i mulumesc c-mi eti att de recunosctor. Dar, te rog,
pleac. Seara, la apte, la intrarea n gar, ne vom lua rmas bun.
M-a privit; un luciu de emoie i umezea ochii. O clip, am
crezut c vrea s spun ceva, o clip a prut c vrea s se apropie
de mine. Apoi s-a nclinat brusc, nc o dat adnc, foarte adnc i
a prsit odaia.
Mrs. C. i ntrerupse iar povestirea. Se scul i se duse la
fereastr, se uit afar i sttu mult vreme nemicat; pe spatele
proflat n siluet, observam tremurnd o ezitare. Deodat se
ntoarse hotrt, minile ei pn acum linitite, indiferente
fcur brusc o micare violent de desprire ca i cum ar f vrut
s rup ceva. Apoi m privi dur, aproape ndrzne, i rencepu
dintr-o dat:
V-am promis s fu cu desvrire sincer. i vd ct de
necesar era aceast fgduial. Cci, strduindu-m s descriu
pentru ntia oar ntr-o continuitate ordonat ntreaga
313
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
desfurare a acelui ceas i s gsesc cuvinte lmurite pentru
sentimentul de atunci, att de amestecat i de nclcit, abia acum
neleg mult mai clar ceea ce pe-atunci nu tiam sau poate nu
voiam s tiu i de aceea vreau s-mi spun, mie i
dumneavoastr, aspru i hotrt, adevrul. n clipa cnd tnrul a
prsit odaia i am rmas singur, am avut m-a cuprins
apstor, ca un lein sentimentul unei lovituri tari n inim,
ceva m durea de moarte dar nu tiam sau refuzam s tiu n
ce fel inuta mictor de respectuoas a protejatului meu m
rnise att de cumplit.
Dar azi, cnd m strduiesc, dur i ordonat, s termin cu
trecutul, i cnd dumneavoastr, ca martor, nu admitei nicio
tinuire la a vreunui sentiment de ruine, astzi tiu limpede:
ceea ce m durea atunci att de tare era dezamgirea
dezamgirea c acel om tnr plecase att de docil fr nicio
ncercare s m rein, s rmn alturi de mine c se
conformase, umil i respectuos, primei mele dorini ca s plece, n
loc n loc s fac o ncercare de a m lua cu el c nu m adora
dect ca pe o sfnt care apruse n calea lui i c nu m simea
ca pe o femeie.
Iat care mi-era dezamgirea o dezamgire pe care nu mi-am
mrturisit-o, nici atunci, nici mai trziu, dar sensibilitatea unei
femei tie totul, fr vorbe i fr cunoatere. Cci astzi nu m
mai nel dac m-ar f mbriat atunci i mi-ar f cerut-o, a f
plecat cu el pn la captul lumii, mi-a f dezonorat numele, i pe
al meu i pe al copiilor mei a f fugit cu el ca madame Henriette
cu tnrul francez pe care nu-l cunotea cu o zi nainte
indiferent fa de gurile rele i de propria-mi raiune n-a f
ntrebat unde i pentru ct vreme, n-a f acordat nicio privire
vieii mele dinainte a f sacrifcat acelui om banii, numele,
situaia, onoarea m-a f dus s ceresc i probabil c nu exist
nicio josnicie pe lume la care nu m-ar f putut momi. M-a f
lepdat de tot ceea ce se numete pudoare i consideraie, dac ar
f fcut numai un pas ctre mine, dac ar f rostit numai o vorb,
314
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
dac ar f ncercat s m atrag att de robit lui eram n clipa
aceea. Dar v-am mai spus, omul acela ciudat de confuz nu m
mai vedea, nu mai vedea nici femeia din mine i ct de mult
eram a lui am simit abia cnd am rmas singur, cnd pasiunea
care-i nsufeise obrazul luminat, ngeresc, a czut neagr n mine
i a plutit n gol ntr-o inim prsit. Cu greu m-am recules,
ndoit de nesuferit apsa asupra mea acea ntlnire. Simeam ca
i cum mi-ar f strivit fruntea un coif de fer, greu, sub a crui
povar m cltinam. Gndurile mi se nvlmeau ca i paii, cnd
n sfrit m-am dus la rudele mele, la hotelul de vizavi. Acolo am
stat mut n mijlocul unei vorbrii aprinse i m speriam de cte
ori mi ridicam ntmpltor ochii spre chipurile lor nemicate, care
n comparaie cu chipul lui animat parc de jocul de umbre i
lumini al norilor, pleau ca nite sloiuri de ghea sau ca nite
mti. n societatea aceea m afam parc printre mori, mi se
prea cumplit de lipsit de via; pe cnd puneam zahr n ceac
i, absent, luam parte la conversaie, se nla ntr-una, ca mpins
de palpitarea sngelui, singurul chip pe care puteam s-l privesc
cu-o bucurie aprins i pe care ce gnd ngrozitor! ntr-un
ceas sau dou l voi f privit pentru ultima dat. Fr s vreau,
trebuie s f oftat sau s f gemut, cci deodat s-a aplecat spre
mine vara soului meu i m-a ntrebat ce am, dac nu m simt
bine, cci art att de palid i de ngrijorat. ntrebarea asta
neateptat m-a ajutat s gsesc repede i uor un pretext: c ntr-
adevr m chinuie o migren i de aceea o rog s nu se supere
dac m voi retrage discret.
Astfel, regsindu-m, m-am ntors repede la hotelul meu. i de
cum m-am afat acolo singur m-a cuprins din nou sentimentul
golului, impresia c sunt prsit i, legat arztor de acestea,
dorul de tnrul pe care n ziua aceea trebuia s-l prsesc pentru
totdeauna. M plimbam n sus i-n jos prin odaie, am deschis fr
rost un geamantan, mi-am schimbat rochia i panglica din pr i
m-am trezit deodat n faa oglinzii, ntrebndu-m dac, astfel
gtit, n-a putea s-i atrag atenia. i dintr-o dat m-am neles:
315
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
s fac orice, numai s nu-l pierd! ntr-o singur secund violent,
dorina a devenit hotrre. Am alergat jos, la portar, i l-am
anunat c am s plec cu trenul de sear. Acum trebuia s m
grbesc. Am sunat dup femeia de serviciu s-mi ajute la
mpachetat n-aveam timp de pierdut. i pe cnd ne zoream pe
ntrecute s bgm n cufere rochii i tot felul de lucruri necesare,
mi imaginam care-i va f surpriza: cum aveam s-l petrec la tren i
cum apoi, n ultima clip, chiar n ultima, cnd mi va ntinde
mna spre a-i lua rmas bun, aveam s m urc n vagon cu el,
uimit, cu el n noaptea aceea, n cea urmtoare ct vreme m
va voi. Un fel de beie entuziast i ncntat mi se nvrtejea n
snge. Uneori, pe neateptate, pufneam tare n rs, spre mirarea
fetei, pe cnd aruncam rochiile n geamantane. Printre picturi mi
ddeam seama c mi se ncurcase mintea. Iar cnd servitorul a
venit s ia bagajele, l-am privit la nceput fr s neleg ce vrea.
Mi-era greu s m gndesc la lucruri practice cnd nuntrul meu
valurile agitaiei m loveau cu atta putere.
Nu era timp de pierdut, se fcuse aproape apte, mai erau cel
mult douzeci de minute pn la plecarea trenului. E drept, m
consolam eu, venirea mea la gar nu mai era un rmas bun, de
vreme ce m hotrsem s-l ntovresc n cltorie pn unde i
ct timp mi-o va ngdui. Servitorul a plecat nainte cu valizele, eu
am dat fuga la casa hotelului s achit nota. Casierul mi i
ntindea restul, tocmai voiam s pornesc mai departe; cnd
deodat o mn mi-a atins afectuos umrul. Am tresrit. Era vara
mea care, nelinitit de indispoziia mea simulat, venise s vad
ce mai e cu mine. Mi s-a fcut negru naintea ochilor. Numai ea
mai lipsea acum, cnd orice secund de ntrziere putea f fatal.
Totui, politeea m-a obligat s-i dau explicaii mcar ct de
sumare.
Trebuie s te bagi n pat, m ndemna ea. Ai cu siguran
temperatur.
Aa i trebuie s f fost, cci pulsul mi btea darabana n
tmple i uneori simeam naintea ochilor acele umbre albastre
316
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
premergtoare unui lein. ns am refuzat, m-am strduit s par
recunosctoare, n timp ce fecare cuvnt m ardea i-mi venea s
dau cu piciorul n atenia ei inoportun. Dar nepoftita sttea acolo
ngrijorat, sttea, sttea, mi oferea odicolon i n-am putut s-o
opresc s-mi frece chiar ca tmplele cu lichidul rcoros. ntre timp,
numram minutele, m gndeam totodat la el i cum a putea
gsi un subterfugiu s scap de aceast simpatie chinuitoare. i cu
ct deveneam mai nelinitit, cu att i ddeam mai mult de
bnuit. n sfrit, voia s m sileasc aproape s m duc n odaia
mea i s m culc. Atunci pe cnd ea tot struia am vzut
deodat ceasul din hol: apte i douzeci i opt! Iar la apte i
treizeci i cinci pleca trenul. Brusc, ca glonul, cu indiferena
brutal a desperrii, am ndeprtat mna verioarei mele,
mpingnd-o.
La revedere, trebuie s plec!
Fr s-mi pese de privirea ei mpietrit, fr s privesc napoi,
am trecut ca o furtun pe lng oamenii hotelului, am ieit pe u,
n strad, spre gar. Servitorul m atepta cu bagajele i chiar
dup gesturile lui agitate, mi-am dat seama de departe c soseam
n ultima clip. Cu furie oarb am alergat la barier, dar acolo m-a
oprit controlorul. Uitasem s iau bilet. i pe cnd ncercam s-l
nduplec aproape cu fora s m lase totui pe peron, trenul se
punea n micare. Tremurnd toat, m uitam int, s mai prind
mcar o privire de la vreuna din ferestrele vagoanelor, un semn, un
salut. Dar n mijlocul grabei i al ngrmdelii n-am mai putut s-i
gsesc chipul. Tot mai iute treceau vagoanele, i dup un minut n-
a mai rmas n faa ochilor mei ntunecai dect un nor de fum
negru.
Trebuie s f stat acolo ncremenit. Dumnezeu tie ct, cci
desigur servitorul mi va f vorbit de mai multe ori n zadar, nainte
de a ndrzni s-mi ating braul. Abia atunci mi-am revenit,
tresrind. M-a ntrebat dac s duc bagajul napoi, la hotel. Mi-
au trebuit cteva minute ca s m concentrez: nu, nu era posibil
s m ntorc dup plecarea aceea ridicol de grabnic, i nici nu
317
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
voiam s m mai ntorc vreodat; nct i-am poruncit,
nerbdtoare cum eram de a rmne n fne singur, s lase
bagajele la depozit. Abia pe urm, n mijlocul mulimii mereu alta
ce se aduna zgomotoas n sala cea mare descompunndu-se
mereu, am ncercat s gndesc clar cum s m salvez din vrtejul
acela dureros, desperat, vrtej de mnie, de remucare i de
dezndejde, ce m sufoca. De ce s n-o mrturisesc? Gndul de a
f pierdut ultima ntlnire din propria-mi vin, se zbuciuma
necrutor n mine, cu o trie arztoare. mi venea s ip, att de
mare era durerea pe care mi-o trezea nemilos i struitor tiul
nroit n foc. Numai cei care nu tiu ce-i pasiunea au n momente
unice astfel de izbucniri neateptate, vijelioase, astfel de avalane
de patim: ani ntregi nvlesc rostogolindu-li-se valvrtej n piept
cu toate forele nentrebuinate. Niciodat pn atunci sau de-
atunci ncoace n-am trecut printr-o asemenea uimire i neputin
furioas ca n clipa cnd, find gata de cea mai mare ndrzneal
gata s dau cu piciorul la tot ce agonisisem, la tot ce
strnsesem i pstrasem de-a lungul vieii m afam deodat n
faa unui zid de absurditate, de care pasiunea mea se lovea fr
nicio putere.
Ce-am fcut apoi, nu putea f dect la fel de absurd; a fost o
nebunie, chiar o prostie, mi-e aproape ruine s povestesc dar
mi-am fgduit mie i dumneavoastr s nu ascund nimic. Aa
c l-am cutat iar mi cutam toate clipele petrecute cu el
M atrgeau puternic toate locurile unde fusesem n ajun
mpreun, banca din grdin, de pe care l smulsesem, sala de joc
unde-l vzusem pentru ntia oar, da, pn i spelunca aceea,
numai s retriesc nc o dat, mcar o dat, trecutul. i a doua zi
am vrut s m plimb pe Corniche cu trsura, pe acelai drum,
pentru ca fece cuvnt, fece gest s mai fe rennoit da, att de
absurd, att de copilroas mi er sminteala. Dar gndii-v ct
de fulgertor tbrser asupra mea cele ntmplate nu le
resimisem altfel dect ca pe o singur lovitur ameitoare. Acum
ns, trezit prea slbatic din tumult, voiam s m mai concentrez
318
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
o dat asupra celor trite prea fugar, gustndu-le trstur cu
trstur, mulumit acelei magice auto-nelri pe care o numim
memorie frete, astea sunt lucruri pe care le pricepi ori nu.
Poate c e nevoie de o inim nfcrat ca s le pricepi.
Aa c m-am dus n sala de joc s caut masa unde l vzusem
nti, i acolo printre toate minile s mi le imaginez pe ale lui. Am
intrat, mai tiam c la masa din stnga, n odaia a doua, l
vzusem pentru prima oar. nc desluite, mi erau prezente n
minte toate gesturile sale mergnd ca o somnambul cu ochii
nchii i cu minile ntinse i-a f gsit locul. Am intrat deci, am
traversat ndat sala de-a curmeziul. i acolo cnd de la u
mi-am ntors privirea ctre furnicarul de oameni, mi s-a ntmplat
ceva de necrezut acolo, exact pe locul unde mi-l visasem, edea,
edea halucinaie a febrei! el, aievea. El el ntocmai cum l
visasem ntocmai ca n ajun, cu ochii holbai pe bil, palid ca o
stafe totui, el el de netgduit, el
Att de tare m-am speriat, nct mi-a venit s ip. Dar mi-am
stpnit spaima n faa acestei viziuni absurde i am nchis ochii.
Eti nebun visezi aiurezi, mi spuneam. E cu neputin ai
halucinaii A plecat de-aici acum o jumtate de ceas Atunci
abia am deschis iar ochii. Dar, ngrozitor: ntocmai ca mai nainte,
edea acolo n carne i oase, imposibil de confundat ntre
milioane de mini, le-a f recunoscut pe ale lui nu, nu visam,
era el cu adevrat. Nu plecase, cum mi jurase, smintitul edea
acolo, banii pe care i-i ddusem pentru ntoarcerea acas, i
adusese la masa verde i, cu totul pierdut n patima sa, i juca aici,
pe cnd eu, desperat, mi rupeam inima dup el.
Deodat m-am simit mpins nainte. Furia mi neca ochii, o
furie turbat ce vede rou m ndemna s-l apuc de beregat pe
sperjurul care-mi nelase att de ruinos ncrederea,
simmintele, devotamentul. Dar m stpneam. Cu o ncetineal
voit (ct sforare mi-a trebuit pentru asta!) am naintat spre
mas, drept n faa lui; un domn mi-a fcut politicos loc. Doi metri
de postav verde ne despreau i puteam s m uit la faa lui ca
319
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
de la balcon la un spectacol. Era aceeai fa pe care o vzusem cu
dou ore n urm strlucind de recunotin, luminat de nimbul
ndurrii divine i care acum pierea palpitnd iar n focul iadului,
n patim. Minile, aceleai mini pe care dup-amiaza le vzusem
ncletate de pupitrul din biseric n timpul celui mai sfnt
jurmnt, acum scormoneau iar n bani, ncovoiate ca nite gheare
vampiri voluptuoi. Cci ctigase, trebuie s f ctigat mult,
foarte mult, n faa lui sclipea un morman amestecat de jetoane, de
napoleoni i de bancnote, presrate ntr-un vlmag neglijent n
care degetele, degetele lui tremurtoare i nervoase se nfgeau i
se scldau cu desftare. Vedeam cum strngeau i mptureau
fecare bancnot, mngind-o, cum nvrteau i dezmierdau
monedele, pentru ca apoi, dintr-o dat, s apuce un pumn i s-l
azvrle n mijlocul unui careu. i ndat nrile ncepeau s palpite,
strigtul crupierului i desprindea de la bani privirile fremtnd
lacome i i le ndrepta ctre bila jucu. El parc ieea din sine
pe cnd coatele parc-i erau intuite cu nituri de masa verde
Desvrita lui nebunie se manifesta mai nfricotor, mai
groaznic dect n seara din ajun, cci fece micare a sa ucidea n
mine imaginea pe fond auriu, pe care eu, naiva, o pstram n
sufet.
Respiram amndoi o dat la doi metri unul de cellalt; l
priveam int fr ca el s m observe. Nu se uita la mine, nu
vedea pe nimeni. Ochii i alunecau numai pe bani, se zbteau
nestatornici urmrind bila n rostogolirea ei: n cercul acela verde,
nebunesc i erau nchise toate simurile, gonind nainte i napoi.
Pentru acel bolnav de patima jocului, ntreaga lume, ntreaga
omenire se topise n peticul dreptunghiular de postav ntins. tiam
c pot rmne acolo ceasuri n ir fr ca simurile lui s-mi
perceap prezena.
Dar n-am mai putut suporta. Cu o hotrre subit am fcut
nconjurul mesei, am pit n spatele lui i l-am apucat tare de
umr. Privirea i s-a ridicat nesigur, o clip s-a uitat la mine ca la
o strin, cu ochi sticloi. ntocmai ca un beiv pe care-l scuturi cu
320
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
greu din somn i ale crui priviri rsar nc aipite, cenuii, aburii.
Apoi a prut c m recunoate, gura i s-a ntredeschis tremurnd,
s-a uitat n sus la mine, fericit, i a ngnat ncet, ca o confden
ncurcat i misterioas:
Merge bine Am tiut de cum am intrat, cnd am vzut c el
e aici Am tiut ndat.
Nu l-am neles. Am observat numai c era beat de patima
jocului, c nebunul uitase toate, jurmntul, ntlnirea, pe mine i
lumea ntreag. Dar chiar i sminteala aceea, extazul lui era att
de atrgtor, nct fr voie m-am conformat vorbelor lui i am
ntrebat surprins despre cine e vorba.
Acolo, btrnul general rus ciung, a optit el, lipindu-se ct
mai mult de mine, ca s nu aud nimeni secretul magic. Acela cu
favoriii albi i cu servitorul n spatele lui. Ctig totdeauna, l-am
observat de ieri, trebuie s aib un sistem i eu mizez totdeauna la
fel cu dnsul i ieri a ctigat tot timpul numai c am fcut
greeala s mai joc dup plecarea lui Asta a fost greeala ieri
trebuie s f ctigat douzeci de mii de franci i acum ctig la
fecare lovitur Acum m in tot timpul dup el Acum
S-a ntrerupt brusc n mijlocul vorbei, cci crupierul a strigat
sforitor Faites vos jeux!
46
i privirea i se i cltina, repezit,
lacom, ctre locul unde generalul rus cu favorii albi edea grav i
indiferent i punea ncet nti o pies de aur, apoi, ovind, o a
doua pe careul al patrulea. ndat minile ptimae din faa mea
au apucat i au azvrlit un pumn de piese de aur n acelai loc. i
cnd, dup un minut, crupierul a strigat Zro i dintr-o singur
micare a curat masa cu grebla lui, s-a uitat ca la o minune
dup banii luai de curent. Dar poate v nchipuii c s-a ntors
spre mine? Nu, de mine uitase cu desvrire; m cufundasem,
m pierdusem, pierisem din viaa lui, simurile sale ncordate l
fxau numai pe generalul rus, care cntrea iar n mn, cu totul
indiferent, dou piese de aur, nehotrt pe ce numr s le plaseze.
Nu v pot descrie amrciunea, desperarea mea. Dar gndii-v
46
Facei jocurile! (l. fr.)
321
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
ce simeam: s nu mai fi pentru omul cruia i-ai oferit ntreaga ta
via dect o musc pe care o goneti cu un gest neglijent. Iar m-a
npdit valul acela de furie. L-am apucat puternic de umr, nct
a tresrit.
Ridic-te imediat, i-am optit ncet, dar poruncitor.
Amintete-i ce ai jurat azi n biseric: nu eti dect un jalnic
sperjur.
S-a uitat lung la mine, consternat i foarte palid. Privirea lui a
luat expresia unui cine btut, buzele i tremurau. Dintr-o dat a
prut c-i reamintete cele petrecute i c l copleete o groaz
de sine nsui.
Da da a ngimat. O, Doamne, Doamne. Da vin ndat,
iart-m
Mna lui se i apucase s strng toi banii, nti repede,
smucindu-i cu un avnt vehement, care devenea ns din ce n ce
mai lene, ca i cum i-ar f fost mpins napoi de o for contrarie.
Privirea i se oprise iar asupra generalului care tocmai miza.
nc o clip i arunc repede cinci piese de aur pe acelai
careu Numai lovitura asta i jur, vin ndat numai lovitura
asta numai
i iar i se stinse vocea. Bila ncepuse s se nvrteasc i l tra
cu ea. Posedatul mi scpase iar, i scpase siei, prbuit n
vrtelnia cea neted, nuntrul creia bila se rostogolea n salturi.
Din nou strig crupierul, din nou grebla cr din faa lui cele cinci
piese de aur. Pierduse. Dar nu i-a mai ntors capul. M uitase, ca
i jurmntul, ca i promisiunea pe care mi-o fcuse cu un minut
nainte. Mna avid zvcnea iar dup aurul ce se topise, i privirea
beat nu mai plpia dect spre magnetul voinei sale, spre fetiul
din faa lui.
Rbdarea mea luase sfrit, l-am zglit iar, dar de data asta
brutal.
Acum ridic-te imediat! ndat! Ai spus c numai lovitura
asta
Atunci s-a ntmplat ceva neateptat. S-a ntors brusc, obrazul
322
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
lui nu mai era al unui om umil, zpcit, ci al unui nebun, era
numai mnie n ochii lui arztori, n buzele lui tremurnd de ur.
Las-m-n pace, s-a rstit. Pleac de-aici! mi pori ghinion.
Cnd eti aici, pierd totdeauna. Aa ai fcut ieri i astzi iar.
Pleac de-aici!
O clip am ncremenit. Dar n faa nebuniei lui, nici mnia mea
n-a mai putut f nfrnat.
i aduc ghinion? m-am repezit eu. Mincinosule, houle, mi-ai
jurat
N-am putut continua, cci posedatul a srit de pe locul lui i m-
a mpins napoi, fr s-i pese de tumultul provocat.
Las-m-n pace, a urlat tare, dezlnuit, nu sunt sub tutela
ta! Na na banii, ine! i mi-a zvrlit cteva bancnote de o sut de
franci i-acum, las-m-n pace!
Tare de tot strigase posedatul toate acestea, fr s in seama
de mulimea din jur. Toi cscau ochii, uoteau, comentau,
rdeau, ba chiar din sala vecin se mbulzeau curioii. M
simeam ca i cnd cineva mi-ar f smuls rochia de pe mine i a f
rmas goal, n faa curiozitii tuturor.
Silence, madame, sil vous plat!
47
a zis tare i poruncitor
crupierul, btnd cu grebla n mas. Mie mi se adresau, mie,
cuvintele jalnicului individ. Stteam n faa curiozitii care
trncnea i optea, stteam njosit, acoperit de ruine ca o
prostituat creia i se arunc bani. Dou sute, trei sute de priviri
neruinate se nfgeau n obrazul meu i pe cnd m furiam, cu
capul i umerii plecai n faa acelui puroi de njosire i de ruine,
i m uitam ntr-o parte, am ntmpinat doi ochi tios de uimii
era verioara mea care m privea uluit, cu gura deschis, cu
mna ridicat ca de spaim.
Asta m-a dat gata: nainte ca ea s se f putut urni i reculege
din surprindere, am ieit n goan din sal: m-am mai putut tr
pn la banc, banca pe care se prvlise n ajun posedatul acela.
i tot att de sleit i de zdrobit am czut pe lemnul tare,
47
V rog, doamn, linite! (l. fr.)
323
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
necrutor.
Au trecut douzeci i patru de ani de atunci i totui,
amintindu-mi de clipa cnd am stat acolo, biciuit de batjocura lui
n faa a ute de oameni, mi nghea sngele n vine. i simt iar,
speriat, ce substan de molusc slab, mizerabil, trebuie s fe
aceea pe care o numim totdeauna pretenios sufet, spirit,
sentiment, ceea ce numim durere, de vreme ce toate astea, chiar
mpinse la extrem, nu pot s-i distrug trupul chinuit, suferind
pentru c treci peste astfel de ceasuri i sngele bate n vine mai
departe n loc s mori, s te prbueti ca un copac trsnit. Doar
vreme de o clip, doar ca o zguduitura mi sfiase acea durere
trupul, i am czut pe banc, fr rsufare, ca un butean,
anticipnd cu nesa necesitatea morii. Dar, am mai spus-o, orice
durere este la. D napoi n faa dorinei copleitoare de a tri
care pare a se ridica mai puternic n carnea noastr dect orice
pasiune pentru moarte n spiritul nostru. De neneles i pentru
mine nsmi, dup o astfel de zdrobire a simirii: totui, m-am
ridicat iar, frete, netiind ce s fac. Deodat, mi-am amintit c
bagajele mele erau la gar. i numaidect a i nceput s-mi
goneasc prin minte ideea s plec. S plec din iadul acela
blestemat. Am fugit la gar, fr s iau seama la nimeni, am
ntrebat cnd pleac primul tren pentru Paris la zece, mi-a spus
portarul i ndat am cerut bagajele. Ora zece: trecuser exact
douzeci i patru de ore de la ntlnirea aceea fatal, douzeci i
patru de ore att de pline de explozia schimbtoare a celor mai
absurde sentimente, nct lumea mea interioar era sfrmat
pentru totdeauna. Nu percepeam dect un singur cuvnt n ritmul
ce ciocnea zvcnit: S plec! S plec! S plec! Pulsul btea ca o
pan ce-mi strpungea tmplele: S plec! S plec! S plec din
oraul acela, s fug de mine, acas, la ai mei. La viaa mea de
odinioar, la adevrata mea via. Noaptea am trecut prin Paris, de
la o gar la alta, apoi direct la Boulogne, de la Boulogne la Dover,
de la Dover la Londra, de la Londra la ful meu totul ntr-o
singur fug nebun, fr s chibzuiesc nimic, fr s gndesc
324
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
patruzeci i opt de ore fr somn, fr niciun cuvnt, fr s
mnnc. Patruzeci i opt de ore n timp ce toate roile huruiau
numai: S plec! S plec! S plec! Cnd, n sfrit, neateptat de
nimeni, am intrat n reedina de la moie a fului meu, toi s-au
speriat: n fina, n privirea mea trebuie s f fost ceva care m
trda. Fiul meu a vrut s m mbrieze i s m srute, dar m-
am ferit: nu puteam ndura, nu puteam ndura s ating buze pe
care le socoteam profanate. Am evitat orice ntrebare, am cerut
numai o baie, cci simeam nevoia ca, o dat cu praful cltoriei,
s spl de pe trupul meu tot ce mai rmsese din patima acelui
posedat, acelui om nedemn. Apoi m-am trt pn n odaia mea i
am dormit dousprezece, paisprezece ore un somn apstor, ca de
piatr, cum nu mai dormisem nicicnd i n-am dormit nici de-
atunci ncoace, un somn care i d o idee cum e cnd eti mort i
zaci n sicriu. Familia mi purta de grij ca unei bolnave, dar
afeciunea ei nu-mi fcea dect ru, mi-era ruine de respectul pe
care mi-l artau cu toii, i ncontinuu trebuia s m stpnesc s
nu le strig n fa cum i trdasem, cum i uitasem i-i prsisem
de dragul unei pasiuni absurde i nebuneti.
Fr niciun el, am plecat iar ntr-un orel francez unde nu
cunoteam pe nimeni, cci m urmrea ideea c toi vedeau la
prima privire ruinea, decderea mea, att de mult m simeam
trdat, pngrit pn n adncul sufetului. Uneori, cnd m
deteptam dimineaa n patul meu, mi-era o team ngrozitoare s
deschid ochii. M tortura amintirea acelei nopi, cnd m trezisem
alturi de un strin, pe jumtate gol. Iar apoi mi venea mereu
aceeai dorin ca i atunci: s mor ndat.
Dar, pn la urm, timpul are totui o adnc putere i
btrneea o ciudat for de depreciere a tuturor sentimentelor.
Simi moartea apropiindu-se, umbra ei cade neagr pe drum i
lucrurile apar mai puin colorate, nu-i mai intr att n simirea
luntric, pierd mult din primejdioasa lor putere. Cu ncetul, am
nvins traumatismul i cnd, cu ani mai trziu, la o recepie, l-am
ntlnit pe ataatul legaiei austriece, un tnr polonez, i cnd,
325
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
informndu-m de familia lui, mi-a spus c un fu al vrului su
se mpucase cu zece ani n urm la Monte Carlo nici n-am
tresrit. Abia m-a durut; poate de ce s-mi tgduiesc
egoismul? m-a uurat, cci acum nu-mi mai putea f team c
am s-l ntlnesc; nu mai aveam niciun martor mpotriva mea
afar de propria-mi amintire. De atunci sunt mai linitit: a
mbtrni nu nseamn altceva dect a nu-i mai f fric de trecut.
Iar acum vei nelege cum am ajuns dintr-o dat s v vorbesc
despre propria mea soart. Cnd ai aprat-o pe madame
Henriette i cnd ai spus cu patim c douzeci i patru de ore
pot schimba cu totul soarta unei femei, mi s-a prut c era vorba
de mine; v-am fost recunosctoare, findc pentru prima oar m-
am simit parc dezvinovit. i-atunci mi-am zis: uureaz-i o
dat contiina, poate c asta te va dezlega de vraja apstoare i
de privirea care cat mereu napoi; atunci mine poate c mi va f
posibil s m duc acolo i s intru chiar n acea sal n care mi-am
ntlnit soarta, fr s simt ur mpotriva lui i mpotriva mea.
Acum mi-am luat piatra de pe sufet, acum piatra zace cu
greutatea ei pe tot trecutul i-l mpiedic s mai nvie vreodat. Ce
bine e c v-am putut istorisi toate; mi simt sufetul mai senin i
aproape voios V mulumesc mult.
Spunnd acestea, se sculase brusc; simeam c isprvise. Puin
ncurcat, cutam un cuvnt. Dar ea trebuie s f simit, truda
mea, cci se apr repede:
Nu, v rog, nu vorbii N-a dori s-mi rspundei sau s-mi
spunei ceva V mulumesc c m-ai ascultat i v urez drum
bun.
Stnd n faa mea, mi ntinse mna s-i ia rmas bun.
Involuntar, privii spre obrazul ei i-mi pru minunat de mictor
chipul acestei femei btrne, binevoitoare, i n acelai timp
oarecum ruinate. S f fost rsfrngerea pasiunii trecute, sau
tulburarea care deodat i mbujora obrajii pn la rdcina
prului alb? Era ca o fat feciorelnic tulburat de amintiri i
ruinat de propria-i spovedanie. Emoionat fr s vreau, doream
326
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
mult s-i art veneraia mea printr-un cuvnt. Dar nu-mi ieea
nicio vorb din gur. M-am nclinat i i-am srutat respectuos
mna mna ei veted, care tremura uor ca un frunzi
tomnatic.
1927
327
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
Mendel, omul crilor
ntorcndu-m la Viena dup o vizit prin suburbii, m-a
surprins o ploaie zdravn care gonea oamenii, biciuindu-i cu apa
ei, spre porile caselor i spre adposturi; n grab, am cutat i
eu vreun acoperi sub care s m adpostesc. Din fericire, la
Viena, la fecare col de strad dai de o cafenea aa c m-am
refugiat n cea de peste drum, cu plria iroind de ap i cu
umerii leoarc. Dup interiorul ei, prea o cafenea de mahala,
tradiional dup tipic, fr momelile de mod nou ale cafenelelor
din centru, imitate dup cele din Germania. Era o cafenea veche,
vienez, de tip burghez, plin de oameni mruni care consumau
mai mult gazete dect prjituri. Acum, spre sear, aerul nbuitor
prea marmorat cu cerculee albstrii de fum. Totui, cafeneaua
fcea impresia c e curat, cu canapelele ei de plu, desigur noi, i
casa de aluminiu luminos. Din grab nici nu-i citisem numele de
pe frm. De altfel, la ce bun? Acum stteam la cldur i priveam
nerbdtor prin geamurile ce se acopereau de iroaie albstrii,
dornic s vd cnd va binevoi ploaia cea plicticoas s se mute cu
civa kilometri mai ncolo.
Stteam aadar fr nicio ocupaie, gata s cad prad acelei
pasiviti care apare, invizibil ca un narcotic, n orice cafenea
veritabil vienez. Sub imperiul acestui sentiment de vid, m uitam
la lume, ba la unul, ba la altul, i vedeam cum lumina artifcial
din acel fumoar proiecta o umbr cenuie, nesntoas, n jurul
ochilor; priveam la domnioara de la cas cum mprea mecanic
chelnerului zahr i cte o linguri de fecare ceac de cafea,
citeam pe jumtate adormit i incontient placardele cu totul
neinteresante de pe perei, i ntreg acest marasm era aproape
plcut. Dar dintr-o dat am fost smuls n chip ciudat din aromeala
asta; am simit n mine un fel de micare vag, nelinitit, aa cum
ncepe o slab durere de dini, despre care nc nu tii dac
pornete din dreapta ori din stnga, din maxilarul de sus ori din
328
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
cel de jos. Nu simeam dect o ncordare surd, o nelinite. Cci
dintr-o dat mi-am dat seama n-a putea spune cum c
trebuie s mai f fost cu ani n urm acolo, i c trebuie s existe
vreo amintire care s m lege de pereii, de scaunele, de mesele
acelea, de ncperea aceea strin, mbcsit de fum.
Dar, pe msur ce mi mboldeam voina ca s prind, s apuce
amintirea, tot mai rutcioas, mai alunecoas se retrgea ea.
Lucind, imprecis ca o meduz, pe cel mai adnc fund al
contiinei, i totui intangibil, insesizabil, n zadar privirea mi
se aga cu ncpnare de fecare obiect din jur; desigur, multe
nu le cunoteam, de pild casa cu automatul ei zornitor, nici
pereii tapetai cu o imitaie de palisandru castaniu toate astea
trebuie s f fost aduse mai trziu. Dar sigur, sigur, acolo mai
fusesem, n urm cu vreo douzeci de ani sau mai mult, acolo era
ascuns, ca un cui n lemn, ceva din eul meu, ceva acoperit de mult
sub ruinele trecutului. mi repezeam cu trud toate simurile
nainte, n spaiu i simultan n mine nsumi, i totui fr-ar s
fe! nu reueam s ajung la amintirea pierdut, necat n mine
nsumi.
Mi-era ciud, ca totdeauna cnd vreun eec te face s simi
insufciena i imperfecia propriilor tale puteri spirituale. Dar nu
renunam la sperana de a pune mna n cele din urm pe
amintirea aceea. tiam bine: s am numai de ce o apuca! Cci
memoria mea e curios construit, bine i ru n acelai timp; pe de
o parte, ndrtnic i ncpnat, apoi ns, nespus de fdel.
Ades nghite, n adncurile ei, att cele mai nsemnate evenimente
sau chipuri, ct i lucruri citite sau trite, i fr constrngere nu
mai scoate nimic la suprafa din aceast lume subteran. Dac
ns gsesc cea mai slab proptea, o ilustrat, cteva trsturi de
condei pe un plic, o foaie de jurnal nglbenit. ndat elementul
uitat zvcnete ca petele prins n crligul undiei, i din
ntunericul curgtor l trag afar, aa cum a fost pe vremuri.
Fiecare detaliu mi apare atunci: gura omului, lipsa unui dinte la
stnga, rsul lui, i tonul fragil al acestui rs, i cum ncepe s-i
329
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
tremure mustaa, i cum din acel rs se ivete o fa nou toate
astea le vd ndat, ntr-o viziune complet i tiu fecare cuvnt pe
care omul mi l-a spus cu ani n urm. Dar totdeauna am nevoie,
ca s vd i s simt concret trecutul, de un stimulent senzorial; de
un complice minuscul din lumea real. Astfel, am nchis ochii s
pot gndi mai ncordat, s dau form acelui misterios crlig de
undi i s-l prind. Dar nimic! Nimic! Ce cutam era uitat,
ngropat sub ruine. i att m-am ndrjit mpotriva prostului i
ncpnatului aparat al memoriei dintre tmplele mele, nct mi
venea s-mi bat fruntea cu pumnii, cum zgli un automat
deranjat care refuz s-i dea ce i se cuvine. Nu, nu mai puteam
sta linitit pe scaun, aa m irita aceast pan interioar. De
ciud, m-am ridicat s m mai rcoresc. Dar, curios! Abia fcusem
primii pai prin local, c au i nceput, licrind, sclipind, s se
arate n mine primii zori fosforesceni. La dreapta casei mi-am
amintit treceai ntr-o ncpere fr ferestre, numai cu lumin
artifcial. i ntr-adevr, aa era. Iat-o, camera din spate,
dreptunghiular, cu contururi vagi, altfel tapetat ca pe atunci,
dar cu aceleai proporii: odaia de joc. Instinctiv, m-am uitat
mprejur, cutnd obiectele cunoscute; nervii mi i vibrau de
bucurie (simeam c n curnd am s tiu totul). Dou biliarde
stteau degeaba, ca nite bltoace tcute, verzi; prin coluri,
adstau mese de joc. La una dintre ele, doi consilieri de curte sau
profesori jucau ah. Iar n col, lng soba de fer, acolo pe unde
treceai spre cabina telefonic, era o mas mic, ptrat. Brusc,
mi-a strfulgerat ceva prin ntreaga fin. Deodat; am tiut,
deodat, dintr-o smucitur unic, ferbinte care m-a fcut fericit:
Doamne, pi sta era locul lui Mendel, al lui Jakob Mendel, al lui
Mendel-Omul Crilor. Dup douzeci de ani, m nimerisem iar n
cartierul lui general, n cafeneaua Gluck din Alserstrasse. Jakob
Mendel, cum putusem s-l uit atta timp, pe acel om att de
straniu, pe acel brbat legendar, acea minune a lumii, celebru la
universitate, venerat ntr-un cerc restrns cum mi pierise din
memorie. El, magul i misitul crilor, care sttea acolo nemicat,
330
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
de diminea pn seara, el, monumentul tiinei, gloria i onoarea
cafenelei Gluck?
Numai o secund mi-am ndreptat privirea spre forul meu
interior, c mi s-a i nfiat din sngele creator de imagini chipul
lui plastic, att de caracteristic. Mi-a aprut ndat, n carne i
oase, cum sttea totdeauna acolo, la msua lui ptrat de
marmur cenuie murdar, totdeauna ncrcat cu cri i hrtii.
Cum sttea acolo nemicat, neclintit, cu privirea pironit hipnotic,
prin ochelari, pe o carte; cum sttea acolo i cum, pe cnd citea,
i legna nainte i napoi trupul i chelia ptat i ru lustruit,
mormind i bodognind, un obicei adus din heider, coala
evreiasc oriental de copii mici. Acolo, la masa aceea i numai la
ea, i citea cataloagele i crile, aa cum nvase cititul n coala
talmudic, ngnnd ncetior i legnndu-se ca un leagn
negru. Dup cum copilul cuprins de somn, prin legnarea
hipnotic, ritmic, se desprinde de lume, tot astfel, dup prerea
acelor evlavioi, spiritul omului trece mai uor n harul cufundrii,
mulumit acestui legnat al trupului deert. i ntr-adevr, Jakob
Mendel nu auzea i nu vedea nimic n jurul lui. Lng el, juctorii
de biliard fceau larm i se ciondneau, chelnerii alergau,
telefonul zbrnia. Se spla podeaua, se fcea focul el nu bga
nimic de seam. O dat a czut din sob un crbune aprins; la doi
pai de el, parchetul mirosea a ars i fumega; abia atunci,
mulumit duhoarei infernale, un muteriu i-a dat seama de
pericol, i s-a repezit s sting focul; dar el, Jakob Mendel, la doi
coi deprtare i tbcit de fum, nu observase nimic. Cci citea
aa cum alii se roag, aa cum cartoforii joac, aa cum beivii
privesc n gol ameii. Era att de emoionant s-l vezi cum se
cufunda n citire. nct de atunci felul de a citi al celorlali mi-a
prut totdeauna profan. La acest negustora de cri din Galiia, la
Jakob Mendel, observasem pentru ntia oar ca tnr marea
tain a concentrrii complete, care-l creeaz pe artist ca i pe
nvat, pe neleptul adevrat ca i pe clement, tragica fericire
sau nenorocire de a f pe deplin posedat.
331
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
M dusese la el un coleg mai n vrst de la universitate. Pe
atunci fceam cercetri despre Mesmer, medic, discipol al lui
Paracelsus i magnetizor, puin cunoscut chiar azi; cercetam, dar
fr mult succes, cci lucrrile pe care le citisem s-au dovedit
insufciente, iar bibliotecarul cruia i cerusem informaii, ca
nceptor ce eram, m-a repezit mrind c bibliografa unei
probleme e treaba mea, nu a lui. Atunci am auzit de la colegul
acela pentru prima oar numele lui Mendel.
Te iau cu mine la Mendel, mi-a fgduit el, la tie toate i-i
face rost de orice, i aduce cartea cea mai rar din anticariatul cel
mai uitat. E omul cel mai capabil din Viena, i pe deasupra un
original, un preistoric vierme de bibliotec, dintr-o ras pe cale de
dispariie.
Aa ne-am dus amndoi n cafeneaua Gluck i l-am descoperit
acolo pe Mendel-Omul Crilor, cu ochelari, nfofolit n barb, n
haine negre; sttea pe scaun i se legna citind, ca un tuf
ntunecat n btaia vntului. Ne-am apropiat, dar nu a bgat de
seam. edea citind i-i legna ca o pagod trupul, napoi i
nainte, deasupra mesei; i n spatele lui pendula paltonul uzat,
negru, agat n cui, cu buzunarele burduite de reviste i
hroage. Ca s-i atrag atenia, prietenul meu a tuit tare. Dar
Mendel, atingnd aproape cartea cu ochelarii lui groi, nu observa
nimic. n fne, prietenul meu a ciocnit n mas, tot att de tare
cum bai la u. Mendel i-a ridicat n sfrit privirea, a mpins
repede, mecanic, n sus pe frunte ochelarii cu rame de oel, i de
sub sprncenele sure, zbrlite, ne-au mpuns doi ochi stranii, ochi
mici, negri, vioi, ptrunztori, agitai ca o limb de arpe.
Prietenul m-a prezentat i i-am explicat dorina mea. Mai nti m-
am plns de bibliotecar c nu voise s-mi dea informaii, fcndu-
m c sunt indignat iretlic recomandat categoric de prietenul
meu. Mendel s-a rezemat de speteaz i a scuipat cu grij, apoi a
rs scurt i a spus, cu un pronunat accent oriental:
N-a vrut? Nu, n-a putut! E un parh
48
, un dobitoc cu prul
48
Bubos (l. idi).
332
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
sur. l cunosc, din pcate, de vreo douzeci de ani, dar de nvat
n-a nvat nimic de atunci. S-i ncaseze leafa, la atta se pricep
tia! Mai bine ar lucra la crmizi, domnii doctori tia, n loc s
stea la cri.
Dup ce i-a vrsat astfel focul, gheaa era rupt ntre noi i, cu
un gest prietenos, m-a invitat pentru ntia oar la masa ptrat
de marmur, mzglit cu nsemnri, la acel sanctuar al
revelaiilor bibliofle, necunoscut nc mie. I-am expus repede
dorinele mele: lucrrile contemporane despre magnetism, precum
i toate crile i polemicile de mai trziu pro i contra lui Mesmer.
ndat ce am terminat, Mendel i-a nchis strns ochiul stng timp
de o secund, tocmai ca un inta nainte de a trage. Dar cu
adevrat, numai o secund a durat acest gest de atenie
concentrat; apoi a i nceput s nire curgtor, parc citind dintr-
un catalog invizibil, dou sau trei duzini de cri, fecare cu locul
i data editrii i cu preul aproximativ. Am rmas uluit. Dei eram
pregtit, la asemenea lucru nu m ateptasem. Dar uluirea mea
prea c-i face plcere; cci imediat a continuat s, cnte pe
claviatura memoriei sale cele mai minunate parafraze
bibliotecreti ale temei mele. Nu cumva a vrea s afu ceva i
despre somnambuliti, i despre primele ncercri de hipnoz, i
despre Gassner, despre exorcisme, despre Christian science i
despre doamna Blavatsky? Iar au nceput s plou numele de
autori, titlurile de cri, explicaiile. Abia acum am neles peste ce
minune de memorie ddusem; de fapt, peste o enciclopedie, peste
un catalog universal ambulant. Zpcit cu totul, m tot uitam la
fenomenul sta bibliografc, ascuns n nveliul cam soios al unui
biet colportor de cri galiian, care dup ce mi-a nirat dintr-o
rsufare vreo optzeci de autori, i-a ters ochelarii cu o batist ce
pe vremuri fusese poate alb, cu un aer neglijent, dar cu
satisfacie interioar pentru triumful lui. Ca s-mi mai maschez
puin mirarea, l-am ntrebat cu sfal care dintre aceste cri mi le
poate procura sigur.
Ei, o s vedem ce se poate face, a mrit el. Mai vino
333
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
dumneata mine, Mendel o s-i fac el rost ntre timp de cte ceva
i celelalte o s le gsim noi n alt parte. Cine are sehel
49
, are i
noroc.
Am mulumit politicos i, de atta polite, am i clcat n
strchini: i-am propus s-i dau o not cu titlurile de care aveam
nevoie. n aceeai clip, am i simit un ghiont cu cotul din partea
prietenului meu. Dar era prea trziu. Mendel mi i aruncase o
privire dar ce privire! n acelai timp triumftoare i ofensat,
batjocoritoare i superioar, o privire cu adevrat regeasc,
privirea shakespearean a lui Macbeth cnd Macduf i propune
eroului invincibil s se predea fr lupt. Apoi a rs iar scurt,
omuorul lui mare de la gtlej s-a rostogolit ciudat ncoace i
ncolo, prea c nghiise cu greu o vorb grosolan. i ar f fost n
drept s spun vorbe orict de grosolane, simpaticul nostru
Mendel, cci numai un strin, un ageamiu un am-horez
50
, cum
spunea el putea face o propunere att de jignitoare: s notez
pentru Jakob Mendel un titlu de carte, pentru Jakob Mendel, ca
pentru un oarecare vnztor de librrie sau servitor de la
bibliotec; ca i cum acest incomparabil, acest diamantin creier
livresc ar f avut vreodat nevoie de mijloace att de grosolane!
Abia mai trziu am neles ct de adnc insultasem geniul lui
incomparabil prin amabila mea propunere; cci Jakob Mendel,
acest evreu galiian, scund, turtit, nfat cu totul n barba lui i
pe deasupra i cocoat, era un titan al memoriei. Sub acea frunte
alb ca varul, murdar, npdit de un lichen sur, se gseau, ca
stanate cu oel, n scrierea invizibil a spiritelor, toate numele i
titlurile cte au fost tiprite pe coperta vreunei cri. Despre orice
lucrare aprut cu o zi sau cu dou sute de ani nainte, tia exact
i fr s stea pe gnduri, locul apariiei, autorul, preul la
librar i la anticar i n acelai timp i amintea la fecare carte,
cu o viziune fr gre, legtura, ilustraiile i facsimilele. Vedea
orice lucrare, fe c o avusese n mn sau c o zrise doar o dat
49
Minte (l. idi).
50
Bdran (1. ebraic).
334
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
de departe, ntr-o vitrin sau o bibliotec, cu aceeai claritate
optic cu care artistul creator vede propria-i plsmuire, invizibil
nc celorlali. i amintea ndat, cnd, de pild, o carte era
trecut n catalogul unui anticar din Regensburg cu preul de ase
mrci, c alt exemplar fusese cumprat pe patru coroane cu doi
ani nainte, la o licitaie din Viena, i-i spunea i numele
cumprtorului. Nu, Jakob Mendel nu uita niciodat un titlu, o
cifr; cunotea orice plant, orice infuzor, orice stea n venic
agitatul i mereu schimbtorul cosmos al universului livresc. n
orice specialitate, tia mai mult dect specialitii, stpnea
bibliotecile mai bine dect bibliotecarii, cunotea pe de rost
arhivele celor mai multe frme mai bine dect proprietarii lor; dei
acetia aveau inventare i cartoteci, pe cnd el nu avea la
ndemn dect magia amintirii, dect aceast memorie
incomparabil, ce nu putea f dovedit dect prin sute de exemple.
Desigur, o atare memorie nu se putuse forma i dezvolta, devenind
demonic de infailibil, dect prin venica tain a oricrei
desvriri: prin concentrare. n afar de cri, acest om straniu
nu tia nimic despre lume; cci toate fenomenele realitii
ncepeau s existe pentru el cu adevrat abia cnd erau turnate n
litere, cnd erau adunate ntr-o carte i oarecum sterilizate. Dar
nici aceste cri el nu le citea, nu-l interesa sensul lor, coninutul
lor spiritual, sau epic: numai titlurile lor, preul, formatul, coperta
atrgeau atenia lui pasionat. Memoria lui Jakob Mendel,
specifc pentru anticariat, n-avea nimic creator; era pn la urm
improductiv, nu era dect un registru cu o sut de mii de locuri,
cu titluri i nume, ntiprite n scoara moale a unui creier de
mamifer, n loc s fe trecute ca de obicei ntr-un catalog. Totui,
memoria lui Jakob Mendel, n perfeciunea ei unic, nu era
inferioar celei lui Napoleon pentru fzionomii, celei a lui
Mezzofanti pentru limbi, celei a lui Lasker pentru deschideri n
partide de ah, a lui Busoni pentru muzic. ntr-un seminar, ntr-
un post ofcial, creierul acesta ar f instruit i uimit mii, sute de
mii de studeni i de nvai, ar f fost util pentru tiin i un
335
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
ctig neasemuit pentru acele tezaure publice pe care le numim
biblioteci. Dar acea lume superioar era pe veci zvort pentru
negustoraul galiian, incult, care nu rzbise s nvee mai mult
dect coala lui talmudic. Astfel, aceste capaciti fantastice nu s-
au putut nla mai presus de rangul unei tiine secrete, la masa
de marmur din cafeneaua Gluck. Dar dac se va ivi vreodat
marele psiholog (opera lui lipsete nc lumii noastre spirituale)
care s descrie n toate variantele lor genurile, speciile i formele
primitive ale acelei puteri magice pe care o numim memorie,
atunci o va face cu aceeai perseveren i rbdare ca aceea cu
care Bufon a clasat i a ordonat speciile de animale; psihologul
acela ar trebui s aminteasc de Jakob Mendel, de acest geniu al
preurilor i al titlurilor, de acest maestru anonim al tiinei
anticariatului.
Ce-i drept, socotind dup meserie i pentru netiutori, Jakob
Mendel trecea doar drept un mic negustor de cri, n fecare
duminic, apreau n Neue Freie Presse i n Neues Wiener
Tagblatt aceleai anunuri stereotipe: Cumpr cri vechi, pltesc
cele mai mari preuri, vin la domiciliu, Mendel, Alserstrasse;
urma un numr de telefon care, de fapt, era al cafenelei Gluck.
Scotocea prin depozite i ajutat de un hamal btrn cu o barb
la Franz Joseph, cra n fecare sptmn prada n cartierul su
general i de acolo n alte locuri, cci i lipsea concesiunea
necesar ca s poat face comer legal cu cri. Astfel, se
mulumea cu micul trafc, activitate puin remuneratorie.
Studenii i vindeau manualele lor; prin minile lui ele treceau de
la o serie mai veche la alta mai nou: n plus, mijlocea i fcea rost
de orice carte, n schimbul unui mic ctig. Un sfat bun i-l ddea
ieftin. Dar n lumea lui, banul nu avea loc; niciodat nu fusese
vzut dect cu aceeai hain roas. Dimineaa, dup prnz i
seara, bea lapte i mnca dou pinioare, iar la prnz i se aducea
cte ceva, mai nimic, de la un restaurant din apropiere. Nu fuma,
nu juca, ba chiar pot zice c nici nu tria, doar ochii i triau n
dosul ochelarilor i nencetat i nutreau creierul misterios cu
336
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
vorbe, titluri i nume. Iar masa moale i fecund sugea acel belug
de cuvinte, cum suge cmpia milioanele de picturi ale ploii.
Oamenii nu-l interesau, i dintre toate pasiunile omeneti
cunotea poate doar una ce-i drept, pe cea mai omeneasc:
vanitatea. Cnd cineva i cerea o informaie pe care n zadar o
ceruse de la alii, iar el putea s-o dea ndat, asta i numai asta i
ddea o satisfacie, i fcea plcere; i poate nc ceva: faptul c n
Viena i n afara ei, triau cteva duzini de oameni care i apreciau
cunotinele i se foloseau de ele. n fecare dintre acele neomogene
conglomerate de milioane de sufete pe care le numim orae mari,
se gsesc totdeauna ici-colo cteva faete mici, care oglindesc
acelai univers pe o suprafa minuscul, invizibile celor muli,
scumpe doar cunosctorului, fratelui ntru pasiune. i aceti
cunosctori ai crilor l tiau toi pe Jakob Mendel. Dup cum cel
ce voia s se informeze despre o pies muzical se ducea la
Societatea prietenilor muzicii, la Eusebiu Mandicevschi, care
sttea acolo, cu pcua lui cenuie pe cap, ntre actele i notele
sale i, zmbind amabil, rezolva dintr-o privire problemele cele mai
grele; dup cum nc astzi cel ce vrea lmuriri despre teatrul i
cultura veche vienez se adreseaz inevitabil lui mo Glossy cel
atottiutor, tot astfel, cu aceeai ncredere de la sine neleas, cei
civa bibliofli vienezi habotnici porneau n pelerinaj spre
cafeneaua Gluck, la Jakob Mendel, de cte ori se afau n faa unei
probleme cu deosebire grele. S asist la o asemenea consultaie
Mendel mi pricinuia, mie, tnr curios, o voluptate deosebit.
Cnd cartea ce i-o prezentai era de mic valoare i nchidea brusc
coperta, mria cu dispre: Dou coroane! Dar n faa unei
rariti sau a unui unicat, se ddea respectuos napoi, i punea
dedesubt o foaie de hrtie i vedeai c dintr-o dat se ruineaz de
degetele lui murdare de cerneal i cu unghii negre. Apoi, cu o
duioie prudent, cu un respect fr margini, ncepea s
rsfoiasc raritatea, foaie cu foaie. Nimeni nu l-ar f putut tulbura
ntr-o astfel de clip, aa cum nu poi tulbura pe un credincios
adevrat cnd se roag. i ntr-adevr, contempla, atingea, mirosea
337
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
i cntrea crile cu ceva din ceremonialul i din ritualul
reglementat al unui cult, al unei slujbe religioase. Spatele ncovoiat
se mpingea ncoace i ncolo pe cnd el mria i bombnea, se
scrpina n cap, scotea sunete vocalice primitive, stranii, ah-uri
i oh-uri trgnate i aproape nspimntate. Exprimnd de
fapt admiraie entuziast, apoi cte un oi, sau oivei rapid i
speriat, cnd se arata c o foaie lipsete sau c e roas de carii. n
fne, cntrea cartea n mn, plin de respect, apoi i adulmeca i-i
mirosea scoarele ptrate, cu ochii pe jumtate nchii, nu mai
puin emoionat dect o fat sentimental mirosind o tuberoz. n
cursul acestui ritual cam complicat, posesorul crii trebuia
bineneles s-i stpneasc nerbdarea. Dar dup sfritul
examenului, Mendel ddea bucuros, ba chiar cu entuziasm, orice
informaie, la care se adugau inevitabil anecdote prolixe i relatri
dramatice despre preuri pltite pentru alte exemplare. Atunci
prea c se lumineaz la fa, c devine mai tnr, mai vioi; un
singur lucru l putea nciuda peste msur: cnd vreun novice i
oferea bani pentru o astfel de consultaie. Atunci se trgea ofensat
napoi, cam ca un consilier imperial specialist n probleme de art,
cruia un turist american ar vrea s-i strecoare un baci pentru
explicaiile lui. Cci s aib n mn o carte preioas nsemna
pentru Mendel ceea ce ar f pentru altul ntlnirea cu o femeie.
Clipele acelea erau nopile lui de dragoste platonic. Numai cartea
l stpnea. Banul niciodat. Aa c n zadar au ncercat civa
mari colecionari, printre care i fondatorul universitii din
Princeton, s-l angajeze ca achizitor i consilier al bibliotecii lor
Jakob Mendel a refuzat. Nu i-l puteai nchipui altundeva dect n
cafeneaua Cluck. Cu treizeci i trei de ani n urm era un tnr
mrunt i strmb, cu o barb neagr, moale i pufoas i cu
perciuni venise din Rsrit la Viena ca s nvee i s se fac
rabin; curnd ns l prsise pe Iehova, zeul aspru i unic, ca s
se druiasc politeismului strlucitor i cu mii de fee al crilor.
Atunci nimerise n cafeneaua Gluck, care pe ncetul i devenise
atelier, cartier general, ofciu potal, universul lui. Dup cum un
338
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
astronom, singur n observatorul su, urmrete noapte de
noapte, miliardele de stele prin ocularul minuscul al telescopului,
drumurile lor tainice, furnicarul lor mictor, dispariia i
reapariia lor, tot astfel privea Jakob Mendel prin ochelarii si, de
la masa lui ptrat, n cellalt univers, acel al crilor, n acea
lume de deasupra lumii noastre, asemeni venic rotitoare i
schimbtoare.
Bineneles, n cafeneaua Gluck i se arta mult respect. Pentru
noi, faima cafenelei era legat mai mult de catedra invizibil a lui
Mendel dect de numele naului ei, al marelui compozitor
Christoph Willibald Gluck, creatorul Alcestei i al Ifgeniei. Fcea
parte din inventarul cafenelei, ca i btrna cas din lemn de
cire, ca cele dou mese de biliard peticite sau ca vasul de aram
pentru cafea. Masa lui era pzit ca un lucru sacru. Cci
personalul cafenelei i ndemna mereu amabil pe numeroii clieni
i ageni ai lui Mendel s consume ceva, nct cea mai mare parte
din ctigul datorat tiinei lui se aduna de fapt n taca de piele
pe care talul Deubler o purta la old. n schimb, Mendel se bucura
de multe privilegii. Telefonul i sta la dispoziie, i se pstrau
scrisorile i i se fceau toate comisioanele. Btrna de la toalet, o
femeie de treab, i peria haina, i cosea nasturii i n fecare
sptmna i ducea o legturic la splat. Numai pentru el era voie
s se aduc prnzul de la restaurantul din apropiere i n fecare
diminea domnul Standhartner, patronul cafenelei, venea n
persoan la masa lui s-i ureze bun venit (ce-i drept, de obicei fr
ca Jakob Mendel, cufundat n crile lui, s-l observe). Fix la apte
jumtate intra n local i nu-l prsea dect o dat cu stingerea
lmpilor. Cu ceilali clieni nu vorbea niciodat, nu citea nicio
gazet i nu bga da seam nicio schimbare. ntr-o zi, domnul
Standhartner l-a ntrebat politicos dac nu citete mai bine la
lumina electric dect nainte la lumina splcit i plpitoare a
lmpilor Auer. Mendel i-a ridicat uimit privirea spre becuri: cu
toat larma i tot ciocnitul instalrii, care inuse cteva zile,
Mendel nu observase nimic. Numai prin cele dou guri rotunde
339
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
ale ochelarilor, prin perechea de lentile scprtoare i aspiratoare,
se fltrau spre creierul lui miliardele de infuzorii negre ale literelor;
orice alt realitate trecea pe lng el ca un simplu zgomot. De fapt,
el petrecuse mai mult de treizeci de ani, deci ntreaga fraciune
treaz a vieii, numai acolo, la masa aceea ptrat citind,
comparnd, calculnd, ntr-un vis prelung, ntrerupt numai de
somn.
De aceea m-a cuprins un fel de spaim, cnd am vzut masa de
marmur de unde Jakob Mendel i mprtea oracolele, lucind
prsit, ca o lespede de mormnt n lumina serii. Abia acum,
ajuns mai matur, nelegeam ce valoare dispare cu orice om ca
dnsul. n primul rnd, findc tot ce e unic n felul su devine din
zi n zi mai preios n lumea noastr care se uniformizeaz n chip
fatal. n rndul al doilea, pentru c omul tnr i fr experien
din mine, printr-o intuiie profund, l iubise mult pe acest Jakob
Mendel. i totui l uitasem e drept, n anii de rzboi i printr-o
druire similar cu a sa propriei mele opere. Acum ns, lng
aceast mas goal, simeam un fel de ruine fa de el i n
acelai timp o curiozitate rennoit.
Unde oare dispruse, ce se ntmplase cu el? Am chemat
chelnerul i l-am ntrebat. Nu, un domn cu numele de Mendel, cu
regret, nu cunoate, niciun domn cu acest nume nu frecventeaz
cafeneaua. Dar poate tie ceva talul. Talul i mpinse cu greu spre
mine pntecele ascuit, ovi, sttu pe gnduri; nu, nici el nu
cunotea niciun domn cu numele Mendel. A, poate c e vorba de
domnul Mandl, de domnul Mandl de la merceria din Floriangasse?
Am simit pe buze un gust amar, gustul deertciunii de ce mai
trieti, dac vntul i terge urma pailor abia fcui? Treizeci de
ani, poate patruzeci, un om respirase, citise, gndise, vorbise n
ncperea aceasta de civa metri ptrai i doar trei ani, patru, au
fost de ajuns ca s vin un faraon nou i nimeni s nu mai tie de
Iosif; n cafeneaua Gluck nu mai tie nimeni de Jakob Mendel,
omul, crilor! Aproape furios, am ntrebat talul dac n-as putea
vorbi cu domnul Standhartner sau dac nu mai e cineva din
340
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
vechiul personal. O, domnul Standhartner. Doamne, de mult i-a
vndut cafeneaua, apoi a murit, iar vechiul tal triete pe peticul
lui de pmnt lng Krems. Nu, nu mai e nimeni aici ba da, mai
e doamna Sporschil, femeia de la toalet (poreclit ocolatiera).
Dar sigur c nici ea nu-i poate aminti de toi clienii vechi. Eu
ns, care tiu c pe un Jakob Mendel nu-l poi uita, am rugat s-o
cheme.
Doamna Sporschil, o femeie cu prul alb, ciufulit, cu un
umblet ca de hidropic, a venit din ncperile ei din fundul casei,
frecndu-i nc n grab minile roii, cu o crp. Fr ndoial,
dereticase tocmai tristul ei lca, sau splase geamuri. Dup
atitudinea ei nesigur, mi-am dat seama ndat: i era neplcut c
fusese chemat pe nepusa mas, n fa, n partea nobil a
cafenelei, sub lumina marilor becuri electrice. La nceput s-a uitat
la mine bnuitoare, cu o privire de jos n sus. O privire ce pndea
ghemuit. Ce lucruri plcute puteam s-i cer? Dar abia apucasem
s ntreb de Jakob Mendel, c a fcut ochi mari, chiar plini de
ncntare, nlnd umerii.
Doamne, bietul domnu Mendel, uite c-i mai amintete
cineva de el! Da, bietul domnu Mendel!
Aproape plngea. Att era de micat, cum sunt totdeauna
btrnii cnd le aminteti de tinereea lor, cnd le trezeti o
amintire comun frumoas, lucruri de mult uitate. Am ntrebat-o
dac Mendel mai triete.
O, Doamne, nu, bietul domnu Mendel, trebuie s fe cinci-
ase ani de cnd s-a prpdit, ba nu, apte. Ce om bun i de
treab! i cnd m gndesc de cnd ne cunoteam. Mai bine de
douzeci i cinci de ani, doar l-am gsit aici cnd am intrat n
serviciu! E o ruine cum l-au lsat s moar!
Era tot mai agitat. M-a ntrebat dac sunt o rud. Cci nimeni
nu se sinchisise vreodat, nici nu ntrebase de el. i dac nu tiu
ce s-a ntmplat cu dnsul.
I-am spus c nu tiu nimic; s-mi povesteasc, s-mi spun tot.
Biata femeie se arta sfoas, i jenat, i-i tergea mereu minile
341
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
ude. Am neles c se simea stingherit, ca femeie de la toalet ce
era, cu or murdar i pr alb zbrlit, s stea acolo, n mijlocul
cafenelei. Afar de asta se tot uita speriat la stnga i la dreapta,
dac nu cumva asculta vreun chelner. nct i-am propus s intrm
n odaia de joc, la vechiul loc al lui Mendel; i acolo s-mi
povesteasc tot. Micat i recunosctoare c o neleg, mi-a fcut
semn c primete. Btrna, nesigur n mers, o lu nainte i eu o
urmam. Cei doi chelneri se uitau mirai dup noi, simeau aici o
legtur ascuns. De asemeni, civa clieni se minunau de o
pereche att de nepotrivit. n odaia de joc, la masa lui, btrna
mi-a istorisit despre sfritul lui Jakob Mendel, omul crilor
(multe detalii le-am afat mai trziu, de la alii).
Mi-a povestit aadar, c Jakob continuase s vin i dup ce
rzboiul ncepuse. C venea zi de zi la apte i jumtate dimineaa,
se aeza la fel ca totdeauna i studia ziua ntreag. Li se prea
tuturor, i chiar vorbeau des de asta, c nici nu-i ddea seama c
e rzboi. Doar tii, nu citea niciodat ziarele, i cu alii nu vorbea;
chiar cnd vnztorii de ediii speciale urlau de te nuceau i cnd
toat lumea se agita, el nu se ridica de pe scaun, nici nu asculta la
nimeni. N-a bgat de seam c lipsea Franz, chelnerul (care
czuse la Gorlice) i nu tia c biatul lui domnu Standhartner
czuse prizonier la Przemysl. i nici nu crcnea c pinea se fcea
tot mai proast i c n loc de lapte i se servea o porcrie de
amestec cu cafea i smochine. Numai o dat se mirase c vin acum
att de puini studeni, atta tot. Doamne, bietul om, el nu se
bucura i nu se interesa dect de crile lui.
Dar pe urm, ntr-o zi, s-a ntmplat nenorocirea. Pe la
unsprezece nainte de mas, ziua nmiaza mare, a venit un
sergent de strad mpreun cu un agent secret, care i-a artat
rozeta de la butonier i a ntrebat-o dac vine pe acolo unu,
Jakob Mendel. Pe urm s-au dus ndat la masa lui Mendel, i el,
fr nicio bnuial, credea c vor s vnd niscaiva cri sau s-l
ntrebe ceva. Dar ia i-au cerut s-l urmeze i l-au luat cu ei. A
fost o adevrat ruine pentru toat cafeneaua, lumea se adunase
342
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
n jurul lui bietul domnu Mendel, cum sttea ntre cei doi, cu
ochelarii pe frunte i se uita cnd la unul cnd la cellalt fr s
tie ce-or f vrnd de la el. Dar ea, stante pede
51
, i spusese
jandarmului c trebuie s fe o greeal; c un om ca domnul
Mendel nu poate face ru nici unei mute; agentul ns a repezit-o
s nu se amestece n treburi, ofciale. i pe urm l-au luat i n-a
mai aprut mult vreme, timp de doi ani. Nici azi ea nu s-a
dumirit ce-or f avut atunci cu bietul om.
A putea s jur, a zis agitat btrna, domnu Mendel n-a fost
n stare s fac vreun ru. ia s-au nelat, bag mna n foc
pentru el. Au fcut o crim mpotriva bietului om nevinovat, o
crim!
i avea dreptate femeia asta bun i nduiotoare, ntr-adevr,
prietenul nostru Jakob Mendel nu fcuse nicio fapt rea, ci doar
(toate detaliile le-am afat abia mai trziu) o prostie smintit,
mictoare, cu totul neverosimil chiar n acele zile de nebunie,
explicabil doar prin distracia lui fr margini, i prin aceea c
fina aceasta unic n felul ei tria n lun, nu pe pmnt. Iat ce
se ntmplase: la biroul cenzurii militare, nsrcinat s
supravegheze corespondena cu strintatea, fusese interceptat
ntr-o bun zi o carte potal, scris i semnat de un oarecare
Jakob Mendel, francat n regul pentru strintate, dar lucru
de necrezut adresat strintii dumane, ctre Jean
Labourdaire, librar, Paris, Quai de Grenelle, n care susnumitul
Jakob Mendel se plngea c nu primise ultimele opt numere din
publicaia lunar, Bulletin bibliographique de la France, cu toate
c pltise abonamentul pe tot anul. Funcionarul inferior al
cenzurii, un profesor de liceu, romanist din simpatie, care fusese
mbrcat ntr-un veston albastru de miliian, fu uimit cnd i czu
n mn acest document. O glum proast, i spuse el. ntre cele
dou mii de scrisori pe care le scormonea i pe care le purica
sptmnal, n cutare de comunicri dubioase i ntorsturi
suspecte de spionaj, nu dduse niciodat peste o pies att de
51
n picioare; aici, cu sensul: prompt. (l. lat.).
343
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
absurd: cineva din Austria s adreseze cu toat linitea o
scrisoare spre Frana, s pun simplu de tot la cutie o carte
potal ctre o ar strin, n plin rzboi cu noi, de parc
graniele n-ar f fost tivite cu srm ghimpat de la 1914 ncoace,
i ca i cum Frana, Germania, Austria i Rusia nu i-ar reduce
reciproc, n fecare zi de la Dumnezeu, cu cteva mii, populaia
masculin. De aceea, puse cartea potal ca pe o curiozitate n
sertarul biroului, fr s mai raporteze nimic despre aceast
absurditate. Dar dup cteva sptmni apru iari o carte
potal a aceluiai Jakob Mendel ctre un bookseller
52
John
Aldridge, London, Holborn Square, dac n-ar putea cumva s-i
fac rost de ultimele numere din Antiquarium. i era iari
semnat de acelai straniu individ Jakob Mendel care cu o
nduiotoare naivitate, i ddea adresa complet. Profesorului
echipat n uniform ncepu acum totui s i se par cam strmt
haina militar. Nu cumva se ascundea un sens cifrat, misterios, n
dosul acestor glume prosteti? Pentru orice eventualitate, se scul,
lu poziie de drepi i puse cele dou cri potale pe masa
maiorului. Acesta ridic din umeri! Curios caz! Mai nti aviz
poliia s stabileasc dac acest Jakob Mendel exista cu adevrat:
dup un ceas, Jakob Mendel era arestat i, nc buimcit, adus n
faa maiorului. Maiorul i prezent crile potale misterioase i l
ntreb dac recunoate c le-a expediat. Iritat de tonul sever i
mai ales de faptul c fusese deranjat n lectura unui catalog
important, Mendel strig aproape grosolan c frete, el le scrisese.
Doar vei mai f avnd dreptul s reclami un abonament n
schimbul banilor pltii. Maiorul se ntoarse piezi n fotoliu spre
locotenentul de la masa de alturi. Cei doi, de acord, i fcur cu
ochiul: ce mai ntru! Apoi maiorul rmase pe gnduri: s-l
repead doar zdravn pe ggu sta i s-l dea pe u afar, sau
s prezinte cazul ca serios? n ncurcturi de-astea, n orice birou
se ia aproape totdeauna hotrrea de a se redacta un proces-
verbal. Procesul-verbal e bun totdeauna. Dac nu folosete, nici nu
52
Librar (l. engl).
344
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
stric; nc o hrtie fr rost printre attea milioane, i atta tot.
Din pcate, n cazul de fa a stricat unui biet om naiv, cci nc
de la a treia ntrebare a ieit, la iveal ceva foarte funest. L-au
ntrebat nti de nume: Jakob, recte Jainkef Mendel. Meseria:
negustor ambulant (cci nu poseda brevetul de librar, doar o
autorizaie de colportor). A treia ntrebate fu o catastrof: locul
naterii. Jakob Mendel spuse numele unei mici localiti de lng
Petrikau. Maiorul ridic sprncenele. Petrikau? Nu era n Polonia
ruseasc, aproape de grani? Suspect! Foarte suspect! nct
cercet mai sever: cnd obinuse Mendel cetenia austriac?
Ochelarii lui Mendel l fxar ntunecai i uimii: nu prea
nelegea. Ei, comedie! Adic dac are acte, documente, i unde
sunt. N-are dect autorizaie de colportor. Maiorul i ridica tot mai
sus cutele frunii. Hai, s explice n fne cum stau lucrurile cu
cetenia lui. Ce era tat-su: austriac sau rus? Cu toat linitea,
Mendel a rspuns: frete, rus. Dar el, Jakob? O, cu treizeci i trei
de ani nainte, el trecuse grania ruseasc prin contraband i de
atunci tria la Viena. Maiorul devenea tot mai nelinitit. Cnd
obinuse cetenia austriac? La ce bun? ntreb Mendel.
Niciodat nu-i btuse capul cu astfel de lucruri. Aadar, e nc
cetean rus? i Mendel, pe care ntrebrile astea anoste l
plictiseau de mult, rspunse indiferent:
De fapt, da.
Speriat, maiorul se arunc att de brusc napoi, nct fotoliul
trosni. S fe posibil? n Viena, capitala Austriei, n plin rzboi,
spre sfritul anului 1915, dup Tarnow i marea ofensiv, un rus
se plimba nestingherit, scria scrisori n Frana i n Anglia, i
poliia habar n-avea. i ntrii se mai ntreab prin gazete de ce
Conrad von Htzendorf
53
nu nainteaz spre Varovia, iar cei de la
statul-major se mir c spionii comunic n Rusia orice micare a
trupelor! Se ridicase i locotenentul i se apropiase de mas;
convorbirea se prefcu repede n interogatoriu. De ce nu s-a
53
Feldmareal austriac; n timpul primului rzboi mondial a fost eful
Marelui stat-major al armatei austro-ungare.
345
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
anunat numaidect ca strin? nc nebnuitor, Mendel rspunse
cu accentul lui evreiesc cntat:
Pentru ce deodat s m anun?
n acest rspuns-ntrebare, maiorul vzu ceva provocator i
ntreb cu ameninare n glas dac nu cunotea dispoziiile. Nu!
Dar gazete nu citete? Nu!
Ca i cum ar f czut luna n biroul lor, cei doi se holbar la
Jakob Mendel, care, nesigur, ncepuse s cam asude. Apoi
telefonul zbrni, mainile de scris cnir, ordonanele alergar
i Jakob Mendel fu predat n grija penitenciarului garnizoanei, ca
s fe dus cu primul transport ntr-un lagr de concentrare. Cnd i
s-a spus s-i urmeze pe cei doi soldai, se tot uita nehotrt. Nu
nelegea ce voiau de la el, dar n fond nu era ngrijorat. La urma
urmei, ce intenii rele fa de dnsul putea avea omul cu guler de
aur i voce grosolan? n lumea lui superioar, cea a crilor, nu
exista rzboi, nici lips de nelegere, ci numai nencetata
acumulare de cunotine, dorina de a ti ct mai multe cifre i
cuvinte, titluri i nume. Aa nct a cobort blajin scara, escortat
de cei doi soldai. Abia la poliie, cnd i-au luat toate crile din
buzunarele paltonului i i-au cerut servieta n care avea sute de
note importante i de adrese ale clienilor, abia atunci s-a nfuriat,
i a nceput s dea n jurul lui. Au trebuit s-l potoleasc. Dar
atunci din pcate i-au czut ochelarii, i acel telescop magic cu
care privea n lumea spiritual s-a fcut cioburi. Dup dou zile l-
au expediat, n haine subiri de var, la Komorn, n lagrul de
Concentrare pentru civili rui.
Despre ororile trite de Jakob Mendel n lagrul de concentrare,
timp de doi ani, fr cri, fr crile lui dragi, fr bani, ntre
oameni indifereni, grosolani, n majoritate analfabei, n acea
uria aezare de bdrani, despre cte a suferit, desprit de
lumea lui superioar, unic, cea a crilor, asemeni unui vultur cu
aripi tiate desprit de elementul su eteric despre astea nu
avem nicio mrturie. Dar cu ncetul, lumea trezit din turbare
ncepu s-i dea seama c, dintre toate cruzimile i nclcrile
346
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
criminale ale rzboiului, n-a fost una mai absurd, mai inutil i
deci mai de neiertat moralmente dect capturarea i grmdirea n
acelai arc, n dosul srmei ghimpate, a unor civili nevinovai, de
mult trecui de vrsta serviciului militar. Aceti oameni locuiser
ani ndelungai n ar strin ca ntr-o patrie i, ncreztori n
dreptul ospitalitii un drept sfnt pn i la tungui i la
araucani neglijaser s plece la timp. A fost o crim mpotriva
civilizaiei, comis la fel de absurd n Frana, n Germania, n
Anglia, n toate colurile Europei noastre nnebunite. Poate c i
Jakob Mendel, ca sute de ali nevinovai, ar f nnebunit n acel
arc, ori s-ar f prpdit de dizenterie, de sleirea puterilor, de
zdruncinare sufeteasc; dac o ntmplare nu l-ar f readus n
lumea lui, tocmai la timp. A fost o ntmplare autentic austriac.
Anume, dup dispariia sa, sosiser pe adresa lui mai multe
scrisori din partea unor clieni distini. Contele Schnberg, fost
guvernator al Stiriei, colecionar fanatic de piese heraldice: fostul
decan al facultii de teologie Siegenfeld, care lucra la un comentar
al sfntului Augustin; Edler von Pisek, amiral la pensie, n vrst
de optzeci de ani, care tot i aranja amintirile ei toi, clienii
si fdeli, i scriseser n repetate rnduri, la cafeneaua Gluck, i
din aceste scrisori cteva i fur trimise disprutului n lagrul de
concentrare. Acolo czur n minile comandantului; din
ntmplare, un om binevoitor. Acesta rmase mirat ce relaii
ditinse avea evreul acela mrunt, murdar, pe jumtate orb. Care,
de cnd i se sprseser ochelarii nu avea bani s-i procure alii
noi sta ghemuit ntr-un col ca o crti, cenuiu, fr ochi i
mut. Trebuia s fe ceva de capul lui, dac avea astfel de prieteni.
Drept pentru care, i-a ngduit lui Mendel s rspund la scrisori
i s-i roage pe protectorii si s intervin. Intervenia nu ntrzie.
Cu solidaritatea pasionat a tuturor colecionarilor, excelena i
decanul i puser energic n micare relaiile i, sub cauiunea lor
unit, i se permise omului crilor s se ntoarc la Viena n 1917,
dup un surghiun de mai bine de doi ani. Era ns obligat s se
prezinte zilnic la poliie. Dar, oricum, se afa iar n lumea liber, n
347
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
mica, strmta lui mansard de pe vremuri; putea trece iar prin
faa scumpelor lui vitrine cu cri i, mai ales, putea s frecventeze
iar cafeneaua Gluck.
ntoarcerea lui Mendel dintr-o lume infernal la cafeneaua
Gluck, mi-a descris-o din proprie experien femeia aceea de
treab cu care stteam de vorb.
ntr-o bun zi Doamne, Isuse, i sfni arhangheli, nu-mi
venea s-mi cred ochilor! vd c se casc ncet ua, tii
dumneavoastr, nielu, se deschide doar de-o chioap, aa cum
intra el totdeauna i, poftim, intr poticnindu-se n cafenea bietul
domnu Mendel. Avea pe el o manta militar sfrtecat, numai
petice, i ceva pe cap, poate fusese cndva o plrie, una lepdat.
N-avea guler i arta ca moartea, pmntiu la fa i cu prul
cenuiu i slab de-i venea s-i plngi de mil. Intr de parc nu
s-ar f ntmplat nimic, nu ntreab nimic, nu spune nimic, se
duce la masa asta i-i scoate mantaua; doar c nu uor i
sprinten ca pe vremuri, ci gfind din greu pe cnd o scoate. i n-
are cu el nicio carte, ca nainte se asaz doar i nu spune nimic
i se tot uit drept nainte cu o privire tears de parc i se
scurseser ochii. Abia cu ncetul, dup ce i-am adus noi tot
pachetul de scriituri care veniser pentru el din Germania, abia
atunci a nceput iar s citeasc. Dar nu mai era acelai om.
Nu, nu mai era acelai, nu mai era miraculum mundi
54
,
registratura magic a tuturor crilor: asta mi-au spus-o, cu
tristee, toi ci l-au vzut atunci. Ceva prea iremediabil distrus
n privirea lui, de altfel linitit, i care citea parc dormind: ceva
se fcuse ndri. Acea grozav comet nsngerat ntlnise
desigur n cursa ei furioas i steaua singuratic, panic,
Alcionul
55
lumii sale a crilor zdrobind-o. Ochii lui, obinuii
de zeci de ani cu delicatele, tcutele litere ale scrierii minuscule ca
picioarele de insecte, vzuser nendoios lucruri ngrozitoare n
acel arc de oameni, nchis cu srm ghimpat, cci pleoapele i se
54
Minunea lumii (l. lat.).
55
Stea de mrimea a 3-a; cea mai strlucitoare din constelaia Pleiadei.
348
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
lsau grele peste pupilele, pe vremuri att de vii, de ironice, de
scnteietoare. Sub ochelarii reparai, legai anevoie cu a, privirile
lui amurgeau somnoroase, tivite cu rou; nu mai erau vioaie, ca
odinioar. i, lucru mai ngrozitor, n construcia fantastic, att
de rafnat, a memoriei lui, se prbuise pesemne vreun stlp,
provocnd dezordine n edifciul ntreg; cci att de delicat e
creierul nostru, acest aparat de conectri alctuit din cea mai
subtil substan, acest instrument de nalt precizie,
instrumentul cunoaterii noastre, cu o mecanic att de fn, nct
ajunge o vinioar blocat, un nerv zdruncinat, o celul obosit,
ajunge o singur molecul deplasat, ca s reduc la tcere
armonia cea mai bogat, armonia sferelor unui spirit. Iar n
memoria lui Mendel, n acea claviatur unic a cunoaterii, clapele
nu mai funcionau bine dup ntoarcerea lui. Cnd venea, rareori,
cineva dup o informaie, el l fxa obosit i nu mai nelegea exact,
auzea ru i uita ce i se spunea Mendel nu mai era Mendel,
dup cum lumea nu mai era lume. Cnd citea, absorbirea deplin
nu-l mai legna, ci de cele mai multe ori edea eapn, cu ochelarii
ndreptai mecanic spre carte, nct nu tiai dac citea sau moia
cufundat n sine. Doamna Sporschil povestea c de mai multe ori
capul i czuse greu pe o carte i c adormea ziua nmiaza mare.
Alteori se holba ceasuri ntregi la lumina stranie, urt mirositoare,
a lmpii cu acetilen, ce i fusese pus pe mas n vremea lipsei de
crbuni. Nu, Mendel nu mai era Mendel, nu mai era o minune a
lumii, ci un balot de barb i haine, rsufnd ostenit, lsat din
greu pe fotoliul, odinioar de oracol. Nu mai era gloria cafenelei
Gluck, ci o ruine, o pat murdar, ru mirositoare, urt la
vedere, un parazit inutil i incomod.
Aa l socotea i noul proprietar, Florian Gurtner, din Retz, care
se mbogise prin speculaii cu fin i unt, n anul de foamete
1919. Tot btndu-i capul lui Standhartner acesta, om de
treab l convinsese s-i vnd cafeneaua Gluck pe optzeci de
mii de coroane hrtie, sum n curnd devalorizat. Cu minile lui
vrtoase de ran, Gurtner se puse pe lucru, ntoarse iute pe dos
349
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
cafeneaua cea veche, tradiional, onorabil, prefcnd-o ntr-o
cafenea distins, cumpr la timp pe hrtii proaste fotolii noi,
construi un portal de marmur, iar acum era n tratative pentru
localul vecin, ca s-i instaleze o estrad pentru muzic. n aceste
nfrumuseri grabnice l stnjenea mult, frete, parazitul acela
galiian, care toat ziua ocupa singur o mas i nu consuma cu
totul, de dimineaa pn noaptea, dect dou ceti de cafea i cinci
pinie. E drept c Standhartner i-l recomandase din toat inima
pe vechiul su client i ncercase s-i explice ce om nsemnat i
important e acest Jakob Mendel: l predase, cum am zice,
mpreun cu inventarul, ca pe o servitute ce mpovreaz
ntreprinderea. Florian Gurtner ns i procurase, o dat cu
mobila cea nou i cu casa alb de aluminiu lucitor, i contiina
masiv a vremurilor de mbogire. Nu atepta dect un pretext ca
s mture din localul su, devenit select", aceast ultim i
inoportun rmi de srcie suburban. Prea c o ocazie bun
se prezent n curnd: lui Jakob Mendel i mergea prost. Ultimele
lui bancnote economisite le fcuse praf tiparnia infaiei, clienii
lui se rzleiser. Iar ca s urce iari treptele ca negustora de
cri vechi, s strng cri din cas n cas ca oricare colportor,
nu mai avea putere, era prea obosit. i mergea jalnic, asta se vedea
din zeci de indicii mrunte. Rareori mai cerea s i se aduc ceva
de mncare de la restaurant. Tot mai ades rmnea dator pn i
sume foarte mici, pentru cafea sau chife: odat chiar trei
sptmni. nc de atunci, talul voise s-l dea afar. Dar buna
doamn Sporschil, femeia de la toalet, s-a ndurat i a garantat
pentru el.
n luna urmtoare ns, s-a ntmplat nenorocirea. De cteva
ori, talul cel nou observase c socoteala la pinie nu ieea cum
trebuie. Diferena dintre piniele lips i cele consumate cretea
mereu. Bineneles, bnuiala czu de la bun nceput pe Mendel;
cci de mai multe ori servitorul cel btrn i ubred venise s i se
plng c Mendel nu l-a pltit de jumtate de an, i c nu poate
scoate de la el niciun sfan. Astfel, talul a fost cu deosebire de
350
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
atent; i numai dup dou zile a reuit, pitit dup paravanul sobei,
s-l surprind pe Jakob Mendel sculndu-se n ascuns de la masa
lui, trecnd n sala din fa, lund repede dintr-un co de pine
dou chife i ndesndu-le lacom n gur. La plat, a pretins c nu
consumase niciuna. Acum se explicau lipsurile. Chelnerul raport
ndat domnului Gurtner ntmplarea i acesta, mulumit c
pusese mna pe pretextul mult-cutat, a urlat la Mendel n faa
tuturor, l-a nvinuit de furt, ba a mai fcut i pe mrinimosul, sub
cuvnt c nu cheam ndat poliia. Dar i-a poruncit s se duc
dracului pe loc i pentru totdeauna. Jakob Mendel tremura doar,
n-a spus nimic, s-a ridicat de pe scaun mpleticindu-se i a plecat.
Doamna Sporschil descria astfel plecarea lui Mendel:
A fost o jale! Niciodat n-am s uit cum s-a ridicat, cu
ochelarii mpini sus, pe frunte, alb ca varul. Nu i-a luat timp nici
s-i pun paltonul, cu toate c era n ianuarie, tii doar, atunci,
n iarna aceea geroas. De emoie, i-a uitat cartea pe mas, am
bgat de seam abia mai trziu; voiam s dau fuga dup el, dar
ieise. i pe strad nu ndrzneam s ies, cci afar, lng u,
sttea domnul Gurtner i striga dup el de se adunase lumea. Da,
a fost un scandal, mi-a fost ruine pn n fundul sufetului! Asta
nu s-ar f putut ntmpl cu btrnul domnu Standhartner, s
goneasc el pe cineva numai pentru dou chife; el l-ar f lsat s
mnnce gratuit toat viaa. Dar oamenii din ziua de azi n-au
inim! S dai afar pe cineva care a stat mai mult de treizeci de ani
acolo, zi de zi zu, a fost o ruine; eu n-a face un pcat ca sta
fa de Dumnezeu, nu!
Biata femeie era foarte agitat i, cu limbuia ptima a
btrnilor, repeta ntr-una povestea cu ruinea i cu domnul
Standhartner, care n-ar f fost n stare de asemenea lucru. Aa c
n cele din urm a trebuit s-o ntreb ce s-a mai ntmplat cu
Mendel al nostru i dac l-a mai vzut. Atunci i-a adunat puterile
i a devenit i mai agitat.
n fecare zi cnd treceam pe lng masa lui, simeam o
strngere de inim, credei-m. Mereu m gndeam, pe unde-o f
351
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
bietul domnu Mendel i dac a f tiut unde locuiete, i-a f
dus ceva mncare cald. Cci de unde s f avut el bani de hran
i cldur? Eu una, dup cte tiu, n-avea nicio rud pe lume. Dar
n sfrit, cum tot trecea vremea i nu afam nimic, mi-am spus c
trebuie s se f sfrit cu el i c n-am s-l mai vd. i chiar m
bteam cu gndul s pltesc o slujb pentru sufetul lui, cci
fusese un om bun i ne cunoteam de mai bine de douzeci i
cinci de ani.
Dar ntr-o diminea, pe la apte i jumtate era n februarie
tocmai frecam vergelele de alam de la ferestre, deodat am
crezut c m lovete damblaua; numai ce vd c se deschide ua i
intr Mendel. tii doar, totdeauna se mpingea strmb n odaie,
zpcit, dar acum mai era parc i altfel. Am vzut ndat, stuia
i lipsete o doag: avea o lucire n ochi i, Doamne, cum arta!
Numai piele i barb! Imediat mi s-a prut ciudat cum era, m-am
gndit pe loc: sta nu mai tie de nimic, umbl ziua pe lumin ca
un somnambul, a uitat tot, a uitat ce-a fost cu chifele i cu
domnul Gurtner i ce urt l-au dat afar; sta nu mai tie nimic
despre el. Din fericire, domnul Gurtner nu apruse nc i talul
tocmai i bea cafeaua. Am srit repede s-i explic s nu rmn
aici, de ce s-l dea iar afar necioplitul la i femeia s-a uitat
speriat mprejur i s-a corectat repede adic domnul Gurtner;
nct i strig Domnule Mendel! El ridic ochii fci spre mine. i
atunci, n clipa aceea, Doamne, s-a ntmplat ceva groaznic, n
clipa aceea trebuie s-i f adus aminte de toate, cci s-a nforat
deodat i a nceput s tremure, dar tremura nu numai cu
degetele, nu, drdia tot, i drdiau i umerii, i a i pornit-o,
poticnindu-se, spre u. Acolo s-a prbuit. Noi am telefonat
ndat la Societatea de Salvare, i l-au ridicat de acolo, cu febr
cum era. Seara a murit. Doctorul spunea c era pneumonie cu
temperatur mare i a mai spus c nc de atunci cnd s-a ntors
la noi nu-i mai ddea seama ce-i cu el. L-a tras doar aa ncoace,
ca pe un somnambul. Ei, Doamne, cnd ai stat aa, la o mas ca
asta, treizeci i ase de ani, zi de zi, te simi acolo ca acas, la tine.
352
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
Am mai vorbit mult despre el, noi doi, ultimii care l-am
cunoscut pe omul acela ciudat. Eu, care pe cnd eram tnr
primisem de la el, cu toat existena lui minuscul de infuzor,
prima idee a unei viei trite exclusiv n domeniul spiritului;
dnsa, biata femeie de la toalet, vlguit, care nu citise niciodat
o carte, i care se simea legat de acel camarad din lumea ei
srman de jos, numai pentru c timp de douzeci i cinci de ani
i periase paltonul i-i cususe nasturii. i totui, ne nelegeam
minunat de bine, la vechea lui mas prsit, n tovria umbrei
pe care o evocam. Cci amintirea leag oamenii totdeauna i cu
att mai mult amintirea n afeciune. Deodat, n vreme ce stam
aa la taifas, i ddu ceva prin gnd:
Doamne, ce uituc sunt! Mai am cartea aceea pe care a
lsat-o atunci, pe mas. Unde era s i-o duc? i pe urm, cum n-a
venit nimeni dup ea, m-am gndit c a putea s-o pstrez ca
amintire. Aa-i c n-am fcut nimic ru?
A adus-o repede din cmrua ei din dos. Cu greu mi-am
nbuit un zmbet. Cci soarta, totdeauna capricioas i uneori
ironic, mpletete cu maliiozitate tragicul cu comicul. Era
volumul al doilea din Bibliotheca germanorum erotica et curiosa
a lui Hayns, compendiul de literatur galant binecunoscut
oricrui colecionar de cri. Tocmai acest catalog scabros
habent sua fata libelli
56
rmsese ca ultim motenire a
magicianului rposat, n aceste mini netiutoare, bttorite, roii
i crpate, care desigur nu inuser niciodat alt carte dect cea
de rugciuni. Mi-a venit greu s-mi ncletez buzele mpotriva
zmbetului care, fr voie, lupta s-i fac drum din mine: i
aceast mic ezitare o zpci pe femeia aceea de treab. Nu cumva
o f ceva preios? Sau cred c poate pstra cartea?
I-am strns cordial mna.
Pstreaz-o linitit. Vechiul nostru prieten s-ar bucura c cel
puin unul dintre miile de oameni care i datoresc o carte, i mai
aduce aminte de el.
56
i crile au soarta lor (l. lat.)
353
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
Apoi am plecat. M ruinam de femeia aceea btrn, att de
cumsecade, care rmsese credincioas mortului ntr-un chip att
de naiv, i totui att de omenesc. Cci dnsa, nenvat cum era,
pstrase mcar o carte ca s-i aminteasc mai bine de el; pe cnd
eu l uitasem ani ndelungai pe Mendel, omul crilor, tocmai eu,
care ar f trebuit s tiu c nu se scriu cri dect ca s te legi de
oameni dincolo de propria-i via i astfel s te aperi mpotriva
nendurailor adversari ai oricrei viei: Nestatornicia i Uitarea.
1927
354
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
Asfnitul unei inimi
Pentru zdruncinarea defnitiv a unei inimi, soarta nu are
totdeauna nevoie de o lovitur grea i de o for brutal; s
provoace distrugere tocmai din cauze fugare iat ce a
nenfrnata-i plcere de plsmuitoare. n limba noastr omeneasc
tocit numim aceast prim atingere uoar prilej, i comparm,
mirai, dimensiunea ei minuscul cu fora care adesea continu s
lucreze puternic. Dar dup cum o boal nu ncepe n clipa cnd ne
apare nou, nici soarta unui om nu ncepe abia atunci cnd
devine vizibil i eveniment. Totdeauna n spirit i n snge
soarta crmuiete nluntru cu mult nainte de a atinge dinafar
sufetul. A se recunoate, nseamn a se apra; de cele mai multe
ori, n zadar.
Btrnul Salomonsohn se numea el i acas i permitea s
poarte titlul de consilier intim de agentur i comision se trezi
din cauza unor dureri violente, n timpul nopii, la hotelul din
Gardone
57
, unde i nsoise familia cu ocazia srbtorilor de Pati.
Pntecul i era ca ncercuit de nite doage tioase, iar pieptul att
de ncordat, nct abia i putea trage sufetul. Btrnul se sperie;
suferea de colici hepatice i, contrar prescripiilor medicale, n loc
s-i fac la Karlsbad cura, alesese, de dragul familiei, o localitate
din sud. Temndu-se de vreo criz periculoas, i pipia grijuliu
pntecul; dar nc n toiul durerilor chinuitoare, constat cu
satisfacie c numai stomacul l apsa, probabil din cauza
mncrii italieneti neobinuite, sau a unei uoare intoxicaii,
neplcere pe care o peau frecvent vizitatorii acelei regiuni.
Respir uurat, n timp ce mna tremurnd i cdea napoi, dar
apsarea persista i l mpiedica s respire. nct, se scul greoi
din pat, gemnd, s fac puin micare. i, ntr-adevr, n
picioare, i mai ales n mers, apsarea ncepu s slbeasc. ns
57
Staiune climatic, pe malul lacului Garda (Italia).
355
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
odaia ntunecoas i oferea un spaiu prea restrns; pe deasupra,
se temea s nu-i trezeasc nevasta, care dormea n patul de
alturi, i s-o neliniteasc degeaba. Aa c i arunc pe umeri
halatul, ncl n picioarele goale papucii de psl i, precaut,
orbeci din odaie n coridor, ca s fac acolo civa pai, s-i mai
aline strnsoarea.
n clipa cnd iei pe u, pe ferestrele larg deschise, auzi btnd
ora n turla bisericii: patru bti de clopot, nti puternice, apoi
pierind n tremur, peste lac; ora patru dimineaa.
Coridorul prelung era cufundat n bezn. Dar printr-o amintire
clar din timpul zilei, btrnul l tia prelungindu-se profund, n
linie dreapt. Aadar, fr s aib nevoie de lumin, putu s se
plimbe de la un capt la cellalt, respirnd din plin, apoi nc o
dat i nc o dat; mulumit, simea cum cercul din jurul
pieptului slbea tot mai mult. Uurat aproape cu totul de durere,
graie micrilor binefctoare, se i pregtea s se ntoarc n
odaia lui, cnd un zgomot l fcu s se opreasc speriat: de
undeva, nu departe de el, oapte n ntuneric, subiri totui de
netgduit. Ceva de lemn trosni, ceva uoti, se mic i
numaidect, pe ua ce se ntredeschise doar ct o crptur, un
con luminos, foarte ngust, spintec, timp de o clipit, ntunecimea
inform. Ce s fe? Instinctiv, btrnul se ghemui ntr-un ungher,
nicidecum din curiozitate, ci numai cednd sentimentului de
ruine, uor de neles; ca nu cumva s fe surprins plimbndu-se
ca un somnambul. Dar i se pruse c n acea unic secund, cnd
lumina strfulgerase coridorul, o siluet de femeie mbrcat n
alb s-ar f strecurat pe u, disprnd spre captul coridorului.
ntr-adevr, acolo, la una dintre ultimele ui de pe coridor, pocni
acum ncet o clan. Apoi domni iar ntuneric i linite deplin.
Deodat btrnul ncepu s se clatine ca lovit n inim. Acolo, la
captul coridorului, acolo unde se micase clana aceea, acolo
erau erau numai odile lui, apartamentul de trei camere pe care-
l nchinase pentru familia sa. Nevasta o lsase dormind cu cteva
minute nainte; aadar, acea siluet feminin nu, o eroare era
356
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
cu totul exclus! acea siluet feminin care se ntorcea din vreo
aventur ntr-o odaie strin, nu putea f dect Erna, fica lui, abia
de nousprezece ani.
Btrnului i trecur fori prin tot trupul, att de tare l nghea
groaza. Erna, fata lui, o copil, o copil senin i zburdalnic
nu, nu era cu putin, trebuie s se f nelat! Ce putea s caute ea
ntr-o odaie strin, dac nu i goni din minte propriu-i gnd,
ca pe un animal ru, dar imaginea fantomatic a siluetei n fug se
crampona autoritar de tmplele lui cu neputin s-o mai smulgi,
cu neputin s scapi de ea. Voia s fe sigur. Gfind, bjbi pe
coridor de-a lungul pereilor pn la ua ei, vecin cu a sa. Da,
ngrozitor lucru: tocmai aici, tocmai la aceast u, la aceast
singur u de pe coridor, tremura prin ncheietura ei un fricel de
lumin, i pe gaura cheii se nscria trdtor un punct alb: la patru
dimineaa mai ardea lumin n odaia ei! i o nou mrturie:
nuntru tocmai pocnise uor comutatorul, frul alb al luminii
czu fr urm n ntunecime nu, nu, nu avea rost s te
amgeti. Erna, fata lui, ea fusese aceea care dintr-un pat strin se
furia n al ei.
Btrnul tremura de groaz i de frig; n acelai timp, sudoarea
i inund porii. S sparg ua i s-o piseze cu pumnii pe
neruinat sta fu ntiul impuls. Dar picioarele se cltinau sub
trupul ltre. Abia mai avu putere s se trasc n odaia lui i n
pat. Acolo se prbui ntre perne, cu simurile ntunecate, ca un
animal dobort.
n patul su, btrnul nu se mica; ochii priveau fx, larg
deschii n ntuneric. Alturi, continua respiraia satisfcut i
fr griji a nevestei. Primul gnd fu s-o scuture pn se va trezi,
s-i spun ngrozitoarea descoperire, s-i verse focul inimii i s
se potoleasc. Dar cum s exprime tare, n vorbe, acea grozvie?
Nu, niciodat, niciodat nu i-ar iei din gur cuvntul acela. Dar
ce s fac? Ce s fac?
ncerc s chibzuiasc. Gndurile ns, ca nite lilieci, i se
357
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
nvlmeau, oarbe, prin minte. Era ceva monstruos: Erna, copilul
delicat i binecrescut, cu ochi mngioi Cnd, cnd o vzuse
nc silabisind n abecedar i urmrind anevoie cu degetul ei mic
i roz desenul literelor grele? Cnd o dusese, n rochia ei
albastru-deschis, de la coal la cofetrie i-i simise srutul de
copil de pe guria zaharat? Astea nu fuseser ieri? Ba nu, sunt
ani de atunci Dar nu mai departe dect n ajun, cu adevrat n
ajun, ct de copilroas fusese cnd i cerise s-i cumpere
sveterul acela aur i azur care, n vitrin, i plcuse att de mult!
Tticuule, te rog, te rog! cu palmele mpreunate, cu rsul plin de
sigurana de sine, cruia nu-i putea rezista niciodat Iar acum,
acum se furia, la doi pai de camera lui, noaptea, n patul unui
brbat strin i se tvlea acolo, despuiat i lacom
Dumnezeule! Dumnezeule! gemu involuntar btrnul. Ce
ruine! Ce ruine! Copila mea, copila mea att de delicat, att de
pzit cu un brbat oarecare Cu cine? Dar cine poate f? Noi
suntem aici, la Gardone, abia de trei zile, i nainte ea nu
cunoscuse pe niciunul din aceti gur-casc sclivisii, nici pe
contele acela, Ubaldi, cu capul ngust, nici pe oferul italian, nici
pe clreul amator mecklemburghez abia la dans a doua zi s-au
cunoscut i unul dintre ei s-o i Nu, nu poate s f fost primul
venit nu, asta trebuie s f nceput mai de mult acas i eu,
care nu tiu nimic, care n-am habar, eu, ntru patentat Dar,
n defnitiv, ce tiu despre ele? Toat ziua muncesc pe brnci,
stau paisprezece ore la birou, ca odinioar cu valiza de mostre n
tren numai ca s fac rost de bani, bani, bani, ca s aib rochii
frumoase, s fe bogate iar seara, cnd m ntorc acas, obosit,
frnt, dumnealor sunt plecate n societate, la teatru, la baluri ce
tiu eu despre ele? Ce nvrtesc ele ziua ntreag? Atta tiu
acum, c noaptea, copila mea, cu trupul ei tnr i pur, se duce la
brbai, ca una de pe strad O, ce ruine!
Btrnul gemu iari i iari. Fiecare gnd nou i sfia rana
tot mai adnc; avea senzaia c tot creierul i st deschis i
nsngerat i viermi roii scormonesc prin el.
358
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
Dar de ce le-am tolerat toate? De ce m chinuiesc eu aici, pe
cnd ea se satur de somn, cu trupul ei desfrnat? De ce nu m-
am npustit ndat n odaia ei, ca s tie c-i cunosc desfrul?
De ce nu i-am rupt oasele?
Pentru c sunt slab sunt la Totdeauna am fost slab cu
ele le-am cedat ntotdeauna eram att de mndru c le pot
uura viaa, chiar dac a mea era de tot prpdit Mi-am
nsngerat palmele ca s adun bani, gologan cu gologan; a f
acceptat s-mi jupoaie cineva i pielea, numai s le vd
mulumite Dar abia le mbogisem c le i era ruine de mine
nu mai eram destul de elegant pentru ele i prea incult de
unde era s nv cultur? La doisprezece ani m-au i retras de la
coal i a trebuit s-mi agonisesc pinea, s agonisesc, s
agonisesc, s car valize cu mostre, s cltoresc din sat n sat,
apoi s fac pe agentul din ora n ora, nainte de a-mi putea
nfina frma proprie i abia le-am nlat i le-am dat casa lor,
c nici vechiul meu nume, bun i cinstit, nu le-a mai fost pe plac
A trebuit s-mi cumpr altul consilier de agentur i comision,
consilier intim ca lumea s nu i se mai adreseze cu doamna
Salomonsohn, ca s poat face pe distinsele Distinse! Distinse!
Rdeau de mine cnd eram mpotriva aerelor de distincie,
mpotriva societii lor nalte i cnd le istoriseam cum maic-
mea, Dumnezeu s-o ierte, gospodrea, linitit, modest, numai
pentru tata i pentru noi M socoteau demodat Eti demodat,
tticuule, m lua Erna totdeauna n rs da, demodat, da i
acum se culc cu brbai strini n paturi strine, copilul meu,
unicul meu copil! Ce ruine! Ce ruine!
Cu atta putere zvcni din pieptul btrnului geamtul
suferinei sale, nct alturi, nevasta se trezi.
Ce ai? ntreb ea, buimcit de somn.
Btrnul nu se mic i i reinu respiraia. i rmase astfel,
neclintit, n racla ntunecoas a chinurilor sale, pn n zori, ros
de gnduri, ca de viermi.
359
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
Dimineaa, la micul dejun, fu ntiul la mas. Gemnd se aez;
i era sil de fece dumicat. Iari singur! gndi. Venic singur!
Cnd plec dimineaa la birou, ele mai dorm, tihnite i trndave,
dup balurile i spectacolele dumnealor seara, cnd m ntorc,
s-au i dus la petreceri, n societate; acolo nu mai au nevoie de
mine o, banii, blestemaii de bani le-au stricat le-au ndeprtat
de mine Eu, nerodul, i-am adunat i m-am furat pe mine
nsumi, pe mine m-am srcit i din ele am fcut nite denate
Cincizeci de ani am robotit fr rost, nu mi-am ngduit nicio zi
liber i acum, iat-m singur
Treptat, i pierdea rbdarea. De ce nu vine? Vreau s-i
vorbesc, trebuie s i-o spun trebuie s plecm de aici,
nentrziat de ce nu vine? O mai f obosit, doarme admirabil,
cu contiina mpcat, n timp ce eu mi sfii inima, ntrul de
mine! i mama, ea se gtete ceasuri n ir, trebuie s fac baie,
s se sulemeneasc, s se manichiureze, s se coafeze nainte
de unsprezece nu coboar Mai e de mirare? Ce se poate alege
de copilul ei? O, banii, afurisiii!
Din spate scri un pas uor.
neaa, tticuule, te-ai odihnit bine?
Ceva se plec ginga dintr-o parte, un srut abia schiat i
atinse fruntea care-l durea. Instinctiv, i trase capul napoi l
scrbea mirosul greu i dulceag al parfumului Coty. i n afar de
asta
Ce ai, tticuule, iar eti n toane rele? Chelner, o cafea i
ham and eggs
58
N-ai putut dormi? Sau ai veti proaste?
Btrnul se stpni. i vr capul ntre umeri nu avea
curajul s-i nale privirea i tcu. Vedea numai minile ei pe
mas, minile ei subiri; manichiurate i nepstoare, zburdau ca
nite ogari zveli, rsfai, pe pajitea alb a feei de mas. El
tremura. Cu timiditate, ochii lui pipiau braele delicate,
feciorelnice, de copil, care odinioar ct s fe de-atunci? l
cuprindeau att de des nainte de culcare vedea arcuirea fn a
58
Ou cu unc (l. engl.).
360
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
sinilor care, sub noul sveter, jucau liber, la fece respiraie. Goal!
S-a tvlit goal cu un brbat strin, i spunea furios. Pe toate
astea, brbatul acela le-a atins, le-a pipit, le-a dezmierdat, le-a
gustat, le-a savurat carnea mea, sngele meu copilul meu, o,
nemernicul acela de strin o o
Involuntar, gemuse iari.
Dar ce ai, tticuule? spunea ea, nghesuindu-se linguitor n
el.
Ce am? vuia ntr-nsul. O trf de fat i lipsa de curaj ca s i-o
spun.
Apoi mri nedesluit:
Nimic! Nimic!
Apuc cu grab ziarul s-i cldeasc din foile desfcute un
paravan mpotriva privirii ei ntrebtoare, cci teama de a-i ntlni
ochii cretea din ce n ce. Minile i tremurau. Ar trebui s i-o
spun acum, acum, ct suntem singuri, se chinuia el. Dar glasul
nu-l asculta; nu avea putere nici s-i ridice fruntea.
i deodat, cu o micare brusc, mpinse scaunul ndrt i se
refugie, cu pas greoi, n grdin; simise cum, fr voia lui, o
lacrim groas i se rostogolea pe obraz i fata nu trebuia s-o
vad.
Btrnul cu picioare scurte se plimba n netire prin grdin i
timp ndelungat i inu ochii aintii asupra lacului. Cu totul orbit
luntric de lacrimile reinute, nu se putea mpiedica s observe ct
de frumos era peisajul: de sub lumini de argint urcnd n valuri
verzi i haurate cu negru de dungile subiri ale chiparoilor se
zreau dealurile n culori pastelate; ndrtul lor, munii priveau n
vale severi, dar fr ngmfare la gingia lacului, aa cum se
uit oamenii n toat frea la jocul naiv al unor copii iubii. Ct de
lin se desfurau toate, cu un gest deschis, nforit, primitor, ct de
intens te mbia s fi bun i fericit acest zmbet atemporal de
beatitudine pe care Dumnezeu l revrsa asupra sudului su!
Fericit! Nuc, btrnul i cltin capul prea greu.
361
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
Aici ai putea f fericit! i zise. Odat, mi dorisem i eu s simt
ct de frumoas e lumea celor fr griji doream s gust i eu,
mcar o dat dup cincizeci de ani de scris i socotit, de tocmeli i
de gheefturi, cteva zile senine o singur dat, doar o dat,
nainte s m duc la groap aizeci i cinci de ani, Dumnezeule,
desigur, moartea i-a i vrt mna n trup, i banii nu-i mai
ajut, nici medicii Numai de cteva ori s rsufu n voie, atta
mi doream, att pentru mine Dar bietul tata, rposatul, mi
spunea ntotdeauna: Plcerea nu e pentru de-alde noi, noi ne
purtm n spinare bocceaua pn-n mormnt Ieri mai credeam
c mi-o f i mie dat s simt o dat plcerea ieri eram oarecum
un om fericit, m bucuram de copila mea cea frumoas, senin,
m bucuram de bucuria ei Dar Dumnezeu m-a i btut, mi-a i
rpit totul Cci acum s-a isprvit pentru totdeauna Nu mai pot
sta de vorb cu propria mea copil nu mai pot s privesc n ochii
ei, att mi e de ruine Va trebui s m gndesc ntr-una, acas,
la birou i noaptea n pat: unde e acum, pe unde a umblat, ce a
fcut? Niciodat n-am s m pot ntoarce acas linitit, iar
dnsa s stea lng mine sau s-mi sar nainte i mie s mi se
deschid inima vznd-o ct e de tnr i frumoas Cnd m
srut, am s m ntreb cine le-a avut ieri, aceste buze S
triesc mereu cu team cnd nu-i lng mine, mereu s-mi fe
ruine cnd o privesc n ochi? Nu, asta nu-i via, nu-i via
Btrnul mormia, cltinndu-se ca beat. Privea ntr-una lacul,
ntr-una alunecau lacrimi n barba lui. Fu nevoit s-i scoat
ochelarii; cu ochii lui miopi i umezi, sta att de stngaci n
mijlocul drumului ngust, nct un ajutor de grdinar care tocmai
trecea pe acolo, se opri surprins, izbucni n rs i apoi strig n
batjocur cteva cuvinte italieneti n urma btrnului buimac.
Asta l detept din toropeala durerii; i puse ochelarii i se furi
n grdin, s se ascund undeva, pe o banc, departe de oameni.
Dar nu apuc s fac nici civa pai spre un loc mai retras, c
un rs venind din stnga sa l fcu s tresar un rs pe care l
cunotea i care acum i sfia inima. Pentru el fusese muzic, de-
362
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
a lungul a nousprezece ani, acel rs uor al zburdlniciei de
dragul lui cltorise el nopi ntregi pn la Posen i n Ungaria, n
vagoane de clasa a treia, numai pentru ca apoi s le presare lor
ceva, acea hum galben din care nforete veselia nepstoare
numai pentru rsul lor trise el i se necjise pn a-i mbolnvi
ferea din trup numai pentru ca rsul acela s rsune totdeauna
n jurul gurii dragi. i iat c afurisitul de rs i sfrteca
mruntaiele ca un ferstru nroit n foc.
i totui l atrgea pe btrn, n ciuda silei ce o resimea. Fata,
pe terenul de tenis, nvrtea racheta n mn cu micri uoare
din ncheietur, o arunca n joac i o prindea iar. i n acelai
timp, ctre cerul de azur se nla o cascad de rs cristalin. Trei
domni o priveau admirativ: contele Ubaldi, ntr-o cma uoar
de sport, oferul n uniforma sa care-i ncorseta mijlocul i
clreul amator n nite breeches
59
impecabili; trei siluete
brbteti precis proflate, ca nite statui, n jurul acelei jucrii
care flfia asemeni unui future. nsui btrnul, cucerit, rmase
cu ochii cscai. Dumnezeule, ct de frumoas era n rochia ei
scurt, luminoas, cu pulberea soarelui curgndu-i prin prul
blai! i cu ct fericire i simeau tinerele picioare propria
sprinteneal, cnd alergau ori sltau, mbtate i mbttoare, cu
acea supunere ritmic arcuit a ncheieturilor. Acum trimitea
voioas mingea alb n aer, pe urm a doua minge, a treia; era
minunat s vezi cum se unduia, aci plecndu-se, aci apucnd
acel trup de fat zvelt ca un lujer i aci avntndu-se dup
minge. N-o mai vzuse nicicnd aa, ntr-o explozie de fcri
exuberante, fcri albe, zburtoare, ea nsi o facr palpitnd
n aburul de argint al rsului ce dogorea peste trupul ei o zei
feciorelnic, nscut din vegetaia grdinilor din Sud, din azurul
catifelat al oglinzii de pe lac: acas niciodat nu se ncorda att de
sprinar, att de slbatic, n dorina lui de joac, acest trup
subirel, cu arcuri tari. Niciodat, nu, niciodat n-o mai vzuse
astfel, n oraul posomort, nghesuit ntre ziduri, niciodat nu-i
59
Pantaloni bufani (l. engl.).
363
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
auzise, n cas ori pe strad, glasul att de cristalin desprins din
nchisoarea pmnteasc a gtlejului, nlndu-se ca o melodie a
voioiei nu, nu, niciodat nu fusese att de frumoas! Btrnul
o fxa nencetat. Uitase de toate, nu-i putea lua ochii de la acea
facr alb, fugar. i ar f stat aa, fr sfrit, s soarb ntr-
nsul, cu priviri ptimae, imaginea ei, dac n cele din urm,
printr-o piruet sprinten, cu un salt, fata n-ar f prins o minge
din zbor, ca apoi, nclzit, rznd, rsufnd greu i privind cu
mndrie, s-o strng la piept.
Brava! Brava! aplaudar ca dup o arie de oper cei trei
domni, care priviser cu interes la ndemnatica jonglerie cu
mingile.
Vocile lor guturale l trezir din vraj pe btrn. i privi furios.
Iat-i, nemernicii! i ciocnea inima. Iat-i!.. Dar care dintre ei o
f? Cine a avut-o dintre tia trei? Ce grozav de ferchezuii, de
parfumai i de brbierii sunt aceti pierde-var! La vrsta lor,
alde noi trebuia s edem la birou cu pantaloni crpii i s ne
rupem pingelele umblnd pe la clieni taii lor mai stau poate i
astzi aa i se omoar muncind ca s-i in iar ei colind
lumea, taie frunz la cini, au fee bronzate, lipsite de griji, i ochi
luminoi, impertineni pi aa cred i eu c-i uor s fi bine
dispus i plin de prospeime n-au nevoie dect s azvrle cteva
cuvinte dulcegi unei copile cu fumuri ca asta, i li se i vr n
aternut Dar care o f dintre ei? Care? Unul, asta-i sigur, i
vede prin rochie goliciunea i plescie din limb: Pe asta am avut-
o O cunoate nferbntat i despuiat i-i spune c desear
din nou i-i face cu ochiul o, cine! A f n stare s-l omor n
bti pe cnele acela!
Cei de pe teren l observaser. Fata ridic racheta n semn de
salut i rse ctre el, domnii se nclinar. El nu rspunse, privea
numai cu ochi injectai i umezi gura ei exuberant. i mai poi s
rzi aa, neruinato! Dar poate c i sta i rde n barb i-i
spune: Ia te uit la ovreiul la btrn i prost care noaptea sforie
de se aude n strad dac ar ti, ntrul! Da, tiu, rdei, m
364
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
clcai n picioare ca pe o otreap dar fata e ic i v face pe voie,
vi se vr repede n pat i mama, cam ngroat i
mpopoonat, fardat i pudrat, dar cu toate astea, dac ai
ndemna-o, ar mai ndrzni poate i ea un mic dans Pi avei
dreptate, ticloilor, dac muierile n clduri, neruinatele, nu v
dau pace. Ce v pas dac altcuiva i se frnge inima ajunge c
v distrai voi, c se distreaz ele, muierile astea infame a trage
n voi cu revolverul, v-a bate cu harapnicul Dar avei dreptate,
atta timp ct n-o face nimeni atta timp ct i nghii furia ca
un cine propria lui vrstur avei dreptate dac sunt att de
la, jalnic de la dac n-o nfac pe neruinat de bra i n-o
smulg dintre voi dac stau aa, mut, rumegndu-mi ferea, ca
un la la la!..
Btrnul se inea cu minile de balustrad, att de puternic l
zguduia mnia neputincioas. i, pe neateptate, scuip la
picioarele sale i se deprta cltinndu-se.
Btrnul se tr cu greu pn n centru. Acolo, n faa unei
vitrine, se opri brusc; fel de fel de articole de turism cmi i
plase, bluze i unelte de pescuit, cravate, cri, cutii de biscuii
cldiser printr-o ngrmdire ntmpltoare, nite piramide
artistice i colorate. Privirea lui ns se lipise numai de un singur
obiect, care sta dispreuit printre elegantele troace: un ciomag
noduros, masiv i grosolan, ntrit cu un vrf de fer, greu de
purtat i desigur ngrozitor cnd loveti cu el.
S-l omor s-l fac una cu pmntul, cinele! Gndul acesta i
provoca o ameeal confuz, aproape voluptoas, care l mpinse n
magazin, unde cumpr pe un pre mic bta aceea noduroas. Din
clipa cnd apuc n pumn obiectul acela greu, puternic i
primejdios, se simi mai voinic: o arm d totdeauna unui om
plpnd siguran de sine. Simea cum de la mner i trecea n
muchi o ncordare vehement: S-l omor! S-l omor, cinele!
mormia printre dini i involuntar pasul lui greoi i poticnit
deveni mai apsat, mai drept, mai iute; mergea, ba, alerga pe
365
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
falez ncolo i ncoace, transpirnd, dar mai mult din izbucnirea
pasiunii dect din umbletul accelerat. Cci mna i se ncleta din
ce n ce mai nferbntat pe mnerul solid.
Cu arma sa, btrnul intr n rcoarea umbrei albastre a
holului. Ochii surescitai l cutar numaidect pe dumanul
invizibil. i ntr-adevr, n col, pe fotoliile moi, de trestie, edeau
cu toii, sorbind whisky-soda din paie subiri un grup de
trntori unii printr-o convorbire voioas: soia, fica i cei trei
inevitabili. Care-o f? Care-o f? gndea el nbuit, strngndu-i
pumnul n jurul mciucii grele. Cruia dintre ei s-i zdrobeasc
scfrlia? Cruia? Cruia? Dar Erna, fr s-i neleag
nelinitea, i i srise nainte.
Ai venit, tticuule? Te-am cutat peste tot. nchipuie-i,
domnul von Medwitz ne ia pe toi n Fiatul su: plecm la
Desenzano, mergem numai pe malul lacului.
n acelai timp, l mpingea afectuos spre mas, ca i cum ar
mai f trebuit s mai i mulumeasc pentru invitaie.
Domnii se sculaser politicoi i-i ntinser mna. Btrnul
tremura, dar de braul lui atrna, catifelat i ameitoare, prezena
cald a fetei. i asta l calm. Printr-o paralizie a voinei, apuc
una dup alta, minile ntinse, se aez mut, scoase o igar de foi
i o dat cu dinii i nfpse i furia n masa moale. Pe deasupra
lui zburau frnturi de conversaie, n franuzete, estompate de un
rs zglobiu n cor.
Btrnul, ghemuit n tcerea lui, muca din igar, nct zeama
cafenie i se scurgea ntre dini. Au dreptate au dreptate, i
spunea. Merit s m scuipe iat c am mai i dat mna cu el!..
Cu tustrei, dar eu tiu c unul este nemernicul i stau linitit la
aceeai mas cu dnsul nu-l omor, nu, nu-l omor, i dau mna
politicos Bine fac, bine fac dac rd de mine i cum mai
discut peste capul meu ca i cum nici n-a f de fa! Ca i cum
m-a i afa sub pmnt totui amndou, i Erna i mam-sa,
tiu bine c n-am nvat boab franuzete amndou tiu asta,
amndou, dar niciuna nu m ntreab nimic, mcar aa, de ochii
366
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
lumii, ca s nu stau aici ca un caraghios, ca un caraghios Vnt,
asta sunt pentru ele, nimic altceva dect vnt o codi
neplcut, ceva care supr, deranjeaz ceva de care i-e ruine
i pe care nu-l zvrli ct colo numai pentru c aduce bani bani,
bani, mpuiii, ticloii tia de bani cu care le-am stricat banii
tia pe care apas blestemul lui Dumnezeu Niciun cuvnt nu
vorbesc cu mine, nici nevast-mea, nici propriul meu copil; numai
pentru aceste haimanale, pentru aceti flfzoni sclivisii au ochi
Cum mai rd ctre dnii, gdilate, ca i cum le-ar f mngiat
carnea! Iar eu, eu le rabd toate stau aici, i ascult cum rd i
nu pricep nimic, i totui stau, n loc s bat cu pumnul n mas
n loc s-i snopesc cu ciomagul i s-i iau la goan nainte ca ei s
se mperecheze n faa mea ngdui totul stau aici, mut, tmp,
la la la!
Permitei? ntreb n clipa aceea ntr-o german chinuit
oferul italian i-i ntinse bricheta.
Atunci btrnul, speriat din gndurile lui ferbini, i ridic
brusc privirea i se uit furios la omul care nu bnuia nimic.
nverunarea i se mai citea, dogoritoare, pe obraz. O secund
mna apuc bul, convulsiv. Apoi ns gura se ls iar strmb n
jos i se desfcu ntr-un rnjet absurd.
O, permit, repeta el, i glasul i deveni strident. Sigur c
permit hehe permit orice tot ce dorii hehe permit
orice doar st la dispoziia dumneavoastr tot ce am cu mine
v putei permite orice
Oferul l privi surprins. Necunoscnd limba, nu nelesese pe
deplin. Dar rsul acela strmb, rnjit, l nelinitea. Baronul
german tresri instinctiv; cele dou doamne erau albe ca varul o
clip, aerul dintre ei pru ncremenit i fr rsufare ca n
rstimpul strmt dintre fulger i tunetul ce-i va urma.
Apoi schimonosirea slbatic se destinse, bul i alunec din
degetele ndrugate. Ca un cine btut se chirci n sine btrnul i,
speriat de propria-i ndrzneal, tui ncurcat. Repede nnod
Erna iar, pentru a slbi ncordarea penibil, conversaia
367
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
ntrerupt. Baronul german rspundea cu o voioie vdit silit, dar
dup cteva minute torentul de vorbe curgea din nou nepstor.
n mijlocul fecarilor, btrnul edea cu totul absent; ai f putut
crede c dormea. Bta grea, care i czuse din mini, se blbnea
fr rost ntre genunchi. Capul, cdea tot mai greu pe mna de
care se sprijinea. Dar nimeni nu mai lua seama la dnsul; pe
deasupra tcerii lui se rostogolea valul zgomotos al vorbriei,
uneori scapr zburdalnic, provocat de vreo vorb de duh,
spuma sclipitoare a rsului; el ns, fr s se clinteasc, edea
cufundat n ntunecime nesfrit, necat n ruine i durere.
Cei trei domni se scular, Erna i urm cu grab, mama ei mai
ncet; ndemnai de o propunere voioas, trecur alturi, n salonul
de muzic i nu socotir necesar s-l pofteasc n mod deosebit pe
btrnul care picotea mohort. Mai trziu se trezi, surprins de
golul neateptat din jur, ca unul care tresare din somn cu senzaia
de frig, cnd noaptea i alunec plapuma i un curent rece i trece
peste trupul dezvelit. Involuntar, privirea pipia scaunele goale;
dar din salonul cu pian se i auzi, antrenant i ritmat, un jazz,
auzi rsete i interpelri. Se dansa. Da, s danseze, s danseze
ntr-una, atta tiau! S-i nferbnte sngele ntr-una, s se frece
lasciv de una, de alta, pn le pic para-n gur. S danseze, seara,
noaptea i ziua nmiaza mare, trntorii, derbedeii tia uite-aa
ademenesc muierile!
ndrjit, apuc iar bta grosolan i i tri paii dup dnii.
Se opri n prag. Clreul german edea la pian i pe jumtate
ntors, ca s-i vad n acelai timp i pe cei ce dansau
zdrngnea, pe dinafar i aproximativ, un lagr american. Erna
dansa cu oferul; mama, greoaie i opulent:, se lsa condus
ritmic nainte i napoi, nu fr osteneal, de lunganul de conte
Ubaldi. Btrnul ns nu avea ochi dect pentru Erna i
partenerul ei. Ia te uit ct de uor i de mngios i pune
animalul laba pe umrul ei delicat, ca i cum aceast fptur i-ar
aparine cu totul! Cum se nghesuie, n legnare i n druire
368
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
parc promindu-i-se trupul ei ntr-al lui! Cum se mai lipesc cu
patim anevoie stpnit, chiar sub ochii mei! Da, sta-i, sta
numai sta poate f, sta-i cci n cele dou trupuri care se
mbuc ferbe incontestabil o cunoatere reciproc, o complicitate
care le-a intrat n snge. Da, sta-i, sta-i numai el poate f, o
citesc n ochii ei pe jumtate nchii i a cror privire totui se
revars: n aceast plutire fugar se oglindete amintirea unei
desftri i mai ferbini el a fost acela, houl care, noaptea, a
nfcat i a strpuns nvpiat ceea ce acum se ascunde strveziu
sub rochia flfind copila lui, copila lui! Instinctiv, fcu un pas
ca s i-o smulg. Dar ea nu-l observ. Cu fece micare se
abandona ritmului, se lsa n voia apsrii imperceptibile cu care
o conducea partenerul seductorul: cu capul pe spate, cu
buzele umede i ntredeschise, era toat numai beie i uitare de
sine, se mldia n efuviile muzicii, nesimind nici spaiu, nici timp,
nici oameni nici pe btrnul care o privea cu ochi injectai,
tremurnd i gemnd, neclintit, fanatic de mnie. Fata se simea
numai pe sine, simea numai picioarele tinere urmnd fr
mpotrivire ritmul sincopat al melodiei de dans; simea c triete
i c ceva brbtesc, cu rsufarea n gura ei, o dorea, c un bra o
mpresura puternic i c n plutirea aceea molatic trebuia s se
fereasc de a nu i se oferi, cu buze lacome i ferbnd n vlvtaia
druirii. i toate astea i erau contiente n chip magic i
btrnului, prin nsui sngele lui surescitat! De fecare dat cnd
dansul o fura departe de el, i se prea c Erna se scufund pentru
totdeauna.
Brusc, ca o coard zbrnitoare, muzica se frnse n mijlocul
unei msuri. Baronul german sri de pe scaun.
Assez jou pour vous, rse el. Maintenant je veux danser moi-
mme!
60
Toi aplaudar cu entuziasm i perechile care dansaser fcur
roat.
60
S-a cntat destul pentru dumneavoastr. Acum vreau f dansez eu! (l.
fr.)
369
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
Btrnul i veni n fre: S fac ceva! S spun ceva! Acum! S
nu mai stea bleg, jalnic de inutil, lng ei! Tocmai trecea prin faa
lui nevasta, gfind uor de pe urma sforrii, totui cald de
mulumire. Mnia i ddu impulsul unei hotrri subite. i ainu
calea.
Vino, gfi el nerbdtor, am ceva de vorbit cu tine.
Femeia l privi mirat broboane de sudoare umezeau fruntea
lui palid, ochii i erau rtcii. Ce voia? De ce o tulbur tocmai
acum? Pe buzele ei se i schiau cuvinte de refuz; dar atitudinea
lui se vdea att de zvcnit, att de primejdioas, nct
amintindu-i brusc de explozia de furie pe care o avusese, l urm
cu repulsie.
Excusez, messieurs, un instant!
61
se mai ntoarse ea ctre
domni, scuzndu-se.
Fa de ei se scuz, gndi btrnul nverunat, fa de mine nu
s-au scuzat cnd au plecat de la mas. Eu sunt un animal. O
zdrean pe care o calci n picioare. Dar au dreptate, au dreptate,
devreme ce i rabd!
Nevasta atepta, cu sprncenele sever arcuite; ca un colar cu
buza tremurnd n faa profesorului, aa sttea btrnul n faa
ei.
Ei? l provoc ea n sfrit.
Nu vreau nu vreau bigui el n cele din urm, stngaci.
Nu vreau s fi n relaii s fi n relaii cu oamenii tia.
Cu care oameni?
Fcndu-se a nu nelege, ea i ridic indignat privirea, ca i
cum ar f jignit-o chiar pe dnsa.
Cu ia i i agit furios capul n direcia salonului de
muzic nu-mi convine nu vreau
i pentru ce, m rog?
Mereu tonul sta inchizitorial, i spuse el cu amrciune, parc
a f servitorul ei; apoi blbi iritat:
Am motivele mele Nu-mi convine Nu vreau ca Erna s
61
Scuzai-m, domnilor, numai o clip! (L. Fr.)
370
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
stea de vorb cu oamenii tia Nu-i nevoie s le tii toate.
Atunci mi pare foarte ru, refuz ea cu arogan. Eu i
consider pe aceti trei domni oameni extraordinar de binecrescui,
o societate cu mult mai bun de cum o avem acas.
Societate mai bun! Aceti pierde-var aceti aceti
Furia l sufoca din ce n ce mai cumplit. i deodat btu din
picior:
Nu vreau i interzic ai neles?
Nu, rspunse ea cu snge rece, n-am neles de loc. Nu tiu
pentru ce i-a interzice copilului plcerea
Plcerea! Plcerea! Se cltina ca sub o lovitur, obrazul i
era rou, fruntea brobonat de sudoare mna bjbia n gol
dup ciomagul greu, ca s se sprijine ori s loveasc. ns uitase
s-l ia. Asta l fcu s-i vin n fre. Se stpni. Deodat i trecu
prin inim un val de cldur. Se apropie de dnsa ca i cum ar f
vrut s-i apuce mna. Vocea i se fcu mic de tot, aproape c
cerea:
Tu tu nu m nelegi doar nu cer nimic pentru mine v
rog numai e ntia mea rugminte, de ani de zile: s plecm de-
aici s plecm la Florena, la Roma, oriunde vrei, mi-e totuna.
Putei hotr totul, aa cum dorii dar s plecm de-aici, te rog
s plecm numai s plecm, chiar azi azi eu eu nu mai pot
s ndur nu mai pot.
Astzi? Surprins i n semn de protest, i ncrei fruntea. S
plecm astzi? Ce idei ridicole sunt astea? i numai pentru c
cei trei domni i sunt antipatici? Pi nu te silete nimeni s-i
frecventezi.
Btrnul rmsese cu minile ridicate rugtor:
Nu pot s mai ndur, i-am spus-o nu pot, nu pot. Nu m
ntreba mai mult, te rog crede-m, nu pot s ndur nu pot.
Facei i voi o dat ceva de dragul meu, o singur dat
Alturi, pianul i reluase zdrngneala. Fr voie, prins de
aceast chemare a lui, femeia i ridic privirea; dar ct de
caraghios se nfia omul acesta scund i gros, cu faa roie ca
371
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
naintea unei congestii cerebrale, cu ochii pierdui i bulbucai, cu
minile ieind din mneci prea scurte i tremurnd ridicate n gol
era penibil s-l vezi n halul sta. Un sentiment mai uman se
rosti n vorbe:
Asta-i imposibil, hotr ea, pentru astzi am acceptat
plimbarea cu dnii i s plecm mine, cnd am nchiriat
apartamentul pe trei sptmni ne-am face de rs nu vd nici
cel mai mic motiv eu rmn, i Erna de asemeni
Iar eu pot s plec, nu-i aa? Eu v deranjez Deranjez
distraciile voastre.
Cu acest strigt nbuit, i tiase vorba. Trupul lui masiv,
ghemuit, se cabrase, minile i deveniser pumni, pe frunte i
palpita amenintoare vna mniei. Ceva mai voia s ias dintr-
nsul lovitur ori cuvnt dar brusc se ntoarse cu o smuceal,
cu picioarele lui greoaie se ndrept poticnindu-se, repede, tot mai
repede, spre scar iar de acolo, n grab, ca o fin hituit, sus,
spre odi.
Btrnul gfi iute pe trepte n sus s se vad singur n
odaie, acum, s se potoleasc, s-i struneasc nervii, nu cumva
s fac vreo nebunie! Cnd ajunse la etaj, simi o ghear ferbinte
sfiindu-i mruntaiele; alb ca varul, se cltin spre perete. O,
durerea asta, care-l ardea i-l muncea! Trebui s scrneasc din
dini ca s nu ipe. Trupul asaltat se chirci cu un geamt.
i ddu seama numaidect ce-l apucase: crampe la fcat, una
din acele crize ngrozitoare care l chinuiau adesea n ultima vreme
niciodat ns cu o tortur att de diabolic! S nu v
tulburai! i spusese doctorul i aminti el chiar n acea clip, n
toiul crizei.
i, prad durerilor, nc se mai ironiza nverunat. Uor de zis
s nu v tulburai s-mi arate dumnealui, domnul profesor,
cum poi s nu te tulburi cnd ah ah
Btrnul scncea, att de atroce i scormonea prin trupul
martirizat gheara nevzut. Cu greu se tr pn la ua salonului
372
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
su, o mpinse i czu grmad pe divan, mucnd perna cu
dinii. Culcat, durerile ncepur imediat s cedeze, ghearele cele
ferbini nu se mai nfgeau diabolic de adnc n mruntaiele lui
numai rni. Ar trebui s-mi pun o compres, i aminti, s iau
picturile, dup aceea am s m simt mai bine. Dar nu era nimeni
care s-l ajute, iar el nu avea putere s se trasc pn n odaia
cealalt, sau mcar pn la sonerie.
Nimeni nu-i aici, gndi el cu amrciune, ntr-o bun zi am s
crap ca un cine cci tiu eu ce m doare, asta nu-i ferea
asta-i moartea care crete n mine tiu c sunt un om pierdut, i
niciun medic, nicio cur nu-mi mai pot ajuta la aizeci i cinci
de ani nu te mai faci bine tiu ceea ce m sfredelete i
scormonete n mine asta-i moartea; cei civa ani ce-mi rmn,
tia n-au s mai fe via, ci o agonie, numai o agonie Dar cnd,
cnd oare am trit? Cnd am trit pentru mine, pentru mine
nsumi? Ce via a fost asta s agonisesc ntr-una bani, bani,
numai pentru alii; iar acum, la ce bun? Am avut o nevast, am
luat-o de fat, i-am deschis trupul i mi-a fcut un copil; an dup
an am rsufat laolalt i n acelai pat iar acum, unde-i ea
acum? Nu-i mai recunosc chipul mi vorbete ca o strin i
niciodat nu se gndete la viaa mea, la tot ce simt, i sufr, i
gndesc Mi-e strin cu totul de ani i ani de zile Unde sunt
toate? Unde? Am avut i un copil Crescnd, mi-a scpat din
mini, credeam c am s ncep s triesc nc o dat, mai senin,
mai fericit dect mi fusese dat mie, c n-am s mor cu totul i
cnd colo, pleac noaptea de lng mine i se tvlete n braele
brbailor N-am s mor dect pentru mine doar pentru mine
pentru ceilali, am murit de mult Dumnezeule, Dumnezeule,
niciodat n-am fost att de singur
Uneori, gheara se nfgea iar, ca apoi s-i slbeasc
strnsoarea. Dar cealalt durere lovea n tmple tot mai adnc;
gndurile, acele buci de cremene, tari, necrutor de ferbini,
ascuite, i strpungeau fruntea; nu, nu voia s se gndeasc la
nimic; orice, numai s nu gndeasc! Btrnul i descheiase
373
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
haina i vesta pntecele mare, rotund, tremura greoi i diform
sub cmaa umfat. Cu grij i aps mna pe locul dureros. Eu
sunt numai durerea asta, simea el, numai asta sunt, aceast
bucat de carne ferbinte i numai ceea ce scormonete
nluntrul meu, numai asta mi mai aparine, asta e boala mea,
moartea mea numai asta sunt asta nu se mai numete
consilier de agentur i comision i nu are nici nevast, nici copil,
nici bani, nici cas, nici frm numai asta exist cu adevrat,
ceea ce pipi acum cu degetele, trupul meu i ferbineala
dinuntru care doare Restul e nerozie, nu mai are niciun sens
cci ceea ce doare aici, m doare numai pe mine ceea ce m
ngrijoreaz, m ngrijoreaz numai pe mine ele nu m mai
neleg i nici eu pe ele sunt singur cu mine, niciodat n-am
resimit asta att de tare. Acum ns tiu, pe cnd stau aici ntins
i simt cum mi crete moartea sub piele, acum, prea trziu, n
anul al aizeci i cincilea, puin nainte de a crpa, acum, pe cnd
ele danseaz i se plimb ori se fie, muierile astea infame
acum tiu c n-am trit dect pentru ele, care nu-mi sunt
recunosctoare, iar pentru mine niciodat nici mcar un ceas.
Dar ce-mi mai pas de ele? Ce-mi mai pas de ele? De ce m-a
mai gndi la ele, la ele, care niciodat nu se gndesc la mine?
Mai bine crap, dect s primesc mila lor Ce-mi mai pas de ele?

ncetul cu ncetul, pas cu pas, durerile l slbeau mna aceea


ndrjit nu se mai nfgea cu aceeai ferbineal, cu gheare tot
att de ascuite, n omul suferind. Totui, ceva nbuit mai
struia, nu tocmai durere, ci mai degrab o senzaie de ceva strin
care apsnd i mpingnd, i croia drum spre mruntaie.
Btrnul sta culcat cu ochii nchii i asculta ncordat cum l
smucete, cum l roade, i prea c fora aceea strin,
necunoscut, scormonea n el mai nti cu o unealt ascuit, apoi
cu una mai boant, i ceva se desface, se destram n el, fbr cu
fbr, ceva nluntrul trupului su nchis. Nu-l mai sfia att de
slbatic. Nu-l mai durea dar ceva mocnea i putrezea ncet ntr-
374
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
nsul, ceva ncepea s moar. Tot ceea ce trise, tot ceea ce iubise,
pierea ncet n acea facr mistuitoare, totul ardea, negru i
mocnind, nainte de a cdea ca tciune sfrmicios n nmolul
ncropit al indiferenei. Ceva se ntmpl, o simea nelmurit, ceva
se ntmpl pe cnd sta culcat aa, reamintindu-i cu patim
ntreaga lui via. Ceva se sfrea. Ce era? Asculta n sine, asculta
mereu. i pe ncetul, ncepu asfnitul inimii sale.
Sta culcat, cu ochii nchii, btrnul n odaia amurgit. Era pe
jumtate treaz, pe jumtate ncepuse s viseze. i aa, ntre somn
i trezie, cu simurile amorite, i se pru c de undeva dintr-o
ran care nu-l durea i pe care n-o tia ceva umed i ferbinte se
prelingea ncet, spre mruntaiele sale; era ca i cnd sngele i s-ar
f scurs cu totul n propriul lui snge. Nu-l durea acea iroire
nevzut. Nu curgea puternic, ci ncet de tot, aa cum se scurg
lacrimile, picurnd ncropit, aa cdeau stropii, i fecare strop l
nimerea drept n miezul inimii. Dar inima, ntunecat, nu
rspundea; sorbea ntr-nsa, n tcere, valul strin. Sugea ca un
burete, ngreunndu-se din ce n ce; acum crescuse i se
nghesuia n nchisoarea strmt a pieptului. Pe ncetul,
umplndu-se cu totul i apoi dnd chiar pe dinafar, ncepu sub
propria sa povar s se lase uor n jos, s destind legturile, s
smuceasc de muchii ncordai; tot mai mult apsa i mpingea
inima dureroas, acum uria, urmnd calea greutii sale. Dar
iat ct de tare l durea! iat c acea greutate se desprindea
din fbrele crnii, ncet de tot, nu ca o piatr, nici ca un fruct n
cdere; nu, ci asemeni unui burete, plin de umezeala supt, se
scufunda mai adnc, tot mai adnc, ntr-un gol cldu, undeva n
jos, ntr-o nefin care se afa n afara lui ntr-o noapte vast,
nemrginit. i deodat se fcu o linite de spaim n locul unde
pn mai atunci fusese aceast inim cald, glgitoare ceva se
csca acolo gol, nspimnttor, rece. Nu mai btea, nu mai
picura, nuntru era linite desvrit, totul era mort. Iar pieptul
nforat se boltea, scorburos i negru ca un sicriu, n jurul acelui
375
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
nimic mut i neneles.
Att de vie era starea lui de vis, att de adnc nclceala, nct
btrnul, cnd i mai veni n fre, i pipi instinctiv pieptul, s
vad dac inima mai era ntr-nsul. Da, slav Domnului! Ceva mai
palpita, nbuit i ritmic, sub degetele ce pipiau, i totui i se
prea c astea nu erau dect lovituri vane n gol i c inima i
dispruse din piept. Cci lucru curios! tot trupul i prea
deodat departe de el. Nu-l mai smucea nicio durere, nicio
amintire nu mai tresrea cu nervi torturai, nluntrul su totul
era mut, nepenit, mpietrit. Cum e cu putin? se ntreba el, abia
adineauri m torturau attea, totul era nc ferbinte n mine i
prea nghesuit, nc mai tresrea fece fbr. Ce s-a ntmplat cu
mine? Asculta n el ca ntr-un vid, dac ceea ce fusese nainte mai
mica. Dar era departe, acea iroire, acel freamt, picurarea i
btile asculta i tot asculta nimic, nimic, nimic nu rsuna.
Nimic nu-l mai chinuia, nimic nu se mai dilata, nu-l mai durea
nimic nluntrul lui trebuie s f fost ceva gol i negru ca
scorbura unui trunchi ars. i, deodat, avu simmntul c
murise sau c ceva murise n el, att de ngrozitor i amuise
sngele. Rece ca un hoit, sta sub el propriul lui trup, i i era fric
s-l ating cu mna cald.
Btrnul trgea cu urechea, n sine: nu auzea c dinspre lac
clopotele i sunau mereu orele n odaia lui, fecare btaie nvluit
tot mai mult n amurg. n jurul lui cretea noaptea, ntunericul
estompa lucrurile din ncperea ce prea c se destram; pn i
cerul mai deschis din dreptunghiul ferestrei se stinse cu
desvrire n ntuneric. Btrnul nu observa toate astea, i
aintise privirea numai asupra beznei din el, asculta numai n
golul dinluntrul su, ca n propria lui moarte.
ntr-un trziu, izbucnir n odaia vecin rsete i exuberan,
alturi se fcu lumin o raz ni pe ua ntredeschis.
Btrnul se sperie: nevasta lui, fata lui! l vor gsi aici, pe divan, i
au s-l ntrebe. n grab, i ncheie vesta i haina de ce s tie
i ele despre criza lui, ce le psa lor de dnsul?
376
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
Dar cele dou femei nu-l cutau. Desigur, se grbeau, gongul
btea furtunos a treia lui invitaie la dineu. Pesemne se gteau;
prin ua ntredeschis, btrnul asculta orice micare. Acum
deschideau sertarele, acum aezau zngnind uor inelele pe
lavoar, acum se auzeau pantofi azvrlii pe podea. i ntre timp
discutau. Fiecare cuvnt, fecare silab i lovea ngrozitor de
lmurit auzul. nti vorbir rznd despre cei trei domni, despre
mici ntmplri din timpul plimbrii, fecreli uoare i sprinare
n nvlmeala poticnit pe cnd se splau, se aplecau, se
aranjau. Deodat, conversaia coti spre dnsul.
Dar unde-i tata? ntreb Erna, mirat c se gndea att de
trziu la el.
De unde s tiu? Era vocea mamei, suprat pentru c fata
pomenise de el. Probabil, o f ateptnd jos, n hol, i citete pentru
a suta oar cursurile bursei n Frankfurter Zeitung altceva
nu-l intereseaz. Crezi c s-a uitat mcar spre lac? Nu-i place aici,
mi-a spus la prnz. Ar vrea s plecm chiar astzi, aa spunea.
S plecm astzi? De ce?
Fusese iar vocea Ernei.
Nu tiu. Dar cine-l mai pricepe? Societatea noastr nu-i
convine, pesemne c domnii nu-i sunt pe plac, desigur simte i el
ct de puin se potrivete cu dnii. Curat ruine cum umbl, cu
hainele totdeauna mototolite, cu gulerul descheiat Ar trebui s-i
atragi atenia ca mcar seara s se prezinte ceva mai ngrijit; pe
tine te ascult. i azi-diminea mi venea s intru n pmnt de
ruine, cum l-a repezit pe tenente
62
pentru brichet
Da, mam Dar ce-a fost asta? Voiam s te ntreb mai de
mult Ce-i cu tata? Niciodat nu l-am vzut aa M-am
speriat.
Ei, era n toane rele, se vede c au sczut cursurile Ori
pentru c am vorbit franuzete Nu suport s vad pe alii bine
dispui Tu n-ai observat, n timp ce noi dansam, el sttea n u
ca un uciga n dosul unui copac S plecm! S plecm pe loc!
62
Locotenent (l. ital.).
377
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
Numai pentru c aa i s-a nzrit dumnealui deodat Dac nu-i
place aici, n-are dect, dar s nu ne strice nou plcerea Ei, nu
m sinchisesc eu de toanele lui, poate s spun i s fac ce-o
vrea.
Conversaia se opri. Probabil c n timp ce discutau, sfriser
cu toaleta de sear. Da, ua se deschise, acum ieir din odaie,
comutatorul pocni uor, se stinse lumina.
Btrnul sta linitit de tot pe divan. Auzise fecare cuvnt. Dar,
ciudat! Nu-l mai durea, nu-l mai durea de loc. Ceea ce nainte
ciocnise i sinucise, acel slbatic mecanism de ceasornic, tcuse
cu totul n pieptul lui, desigur se frnsese. Nimic nu mai tresrea
n urma acelei atingeri tioase. Nici mnie, nici ur nimic
nimic Calm, i ncheie hainele, cobor treptele bjbind cu grij
i se aez la masa lor ca la masa unor strini.
n seara aceea nu vorbi cu ele, niciuna ns nu observ acea
tcere a pumnilor ncletai. Apoi, fr bun seara, se ntoarse n
odaia lui, se culc i stinse lumina. Abia mult mai trziu se
ntoarse de la conversaia cea voioas nevasta. Creznd c doarme,
se dezbrc n ntuneric. Curnd se auzi rsufarea ei grea,
nepstoare.
Singur cu dnsul, btrnul fxa cu ochii deschii golul
nemrginit al nopii. Lng el zcea ceva n ntuneric i respira
adnc; se strduia s-i aduc aminte c trupul acela, care se
mprtea din acelai aer, din aceeai odaie, nu era dect trupul
pe care l cunoscuse tnr i nvpiat, care i druise un copil, un
trup legat de viaa lui prin cea mai adnc tain a sngelui. Se
trudea ntr-una s gndeasc c acel ceva cald i moale de alturi,
pe care l-ar putea atinge cu mna, fusese odinioar via n viaa
lui. Dar, ciudat, amintirea aceasta nu-i mai trezea niciun
sentiment. i respiraia ei nu o auzea dect aa cum, prin
fereastra deschis, auzea murmurul valurilor mrunte care loveau
i plesciau pe prundiul de pe mal. Totul era departe i fr
fin, doar un alturi, un ntmpltor, o nstrinare se sfrise,
378
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
se sfrise pentru totdeauna.
O dat mai tresri dincolo foarte ncet i pe furi se
deschisese ua de la odaia fetei. Va s zic, astzi din nou mai
simi o neptur mic, ferbinte n inima pe care o credea moart.
Ceva ca un nerv mai zvcni o clip nainte de a muri. Apoi trecu i
asta. N-are dect! S fac ce-o pofti! Ce-mi mai pas de ea?
i btrnul se culc iar n perne. De tmplele dureroase
ntunericul se lipea mai molatic; tot mai binefctoare i picura
acum n snge rcoarea albstruie. Curnd, o aromeal subire i
adumbrea simurile vlguite.
Dimineaa, cnd nevasta se trezi, l vzu gata mbrcat, cu
plrie i pardesiu.
Ce faci? l ntreb, nc buimac de somn.
Btrnul nu-i ridica ochii, calm nfunda n valiz cmaa de
noapte.
Doar tii c m ntorc acas. Iau doar strictul necesar, restul
putei s-mi expediai mai trziu.
Nevasta se sperie. Ce s fe? Nu-i auzise niciodat vocea sunnd
n felul acesta printre dini, fecare cuvnt se strecura rece i
eapn. Sri cu amndou picioarele din pat:
Nu cumva vrei s pleci? Ateapt Venim i noi i-am i
spus Ernei.
Dar el fcu doar un semn de refuz vehement.
Nu nu nu v deranjai.
i, fr a se ntoarce, se ndrept spre u. Ca s apese clana,
fu nevoit s pun jos pentru o clip, valiza. n acea secund de
ncordare i aminti cum de mii de ori depusese n faa unor ui
strine valize cu mostre nainte de a iei de-a-ndrtelea , fcnd o
plecciune i recomandndu-se, servil, pentru comenzi viitoare.
Aici ns nu mai avea nicio treab. nct se lipsi de orice rmas-
bun. Fr un cuvnt, fr o privire, ridic valiza i trnti cu
zgomot ua ntre el i viaa lui de odinioar.
Mama i fica nu pricepeau ce se ntmplase. Dar plecarea lui
379
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
surprinztoare hotrt i brusc le nelinitea. Trimiser
nentrziat n Germania de sud, patria lor, bnuind vreo
nenelegere, scrisori lungi de explicaie aproape tandre, l ntrebau
grijuliu cum cltorise, cum sosise; se declarau de acord cu el i
oricnd gata s-i ntrerup ederea. El nu rspunse. Scriser cu
mai mult insisten, telegrafar: niciun rspuns. Numai de la
birou sosi suma pe care una din scrisori o menionase ca findu-le
necesar: un mandat potal cu tampila frmei fr niciun
cuvnt din partea lui.
O situaie att de neneleas i de apstoare le grbi
ntoarcerea. Dei se anunaser telegrafc, nimeni nu le atepta la
gar, nici acas nu era nimic pregtit. Dup cum afrmau
servitorii, btrnul, distrat, lsase telegrama pe mas i plecase
fr s le f dat vreo dispoziie. Seara, pe cnd edeau la mas, n
sfrit se auzi ua de la intrare, i srir nainte. El le privea
surprins pesemne uitase de telegram dar chipul nu exprima
vreun simmnt deosebit, mbriarea fetei o rbd cu
indiferen, rbd s fe nsoit n sufragerie i le ls s
povesteasc. ns nu punea nicio ntrebare, sugea mut din igara
de foi, uneori rspundea cu zgrcenie, cteodat trecea peste
ntrebri i interpelri parc ar f dormit cu ochii deschii. Apoi
se scul greoi i se duse n odaia lui.
Aa continuar lucrurile i n zilele urmtoare. Zadarnic ncerc
nevasta, ngrijorat, o explicaie; cu ct insista mai nervoas, cu
att se eschiva el mai mult. Ceva n el era baricadat, devenise
inabordabil, accesul era interzis. nc mai lua masa cu ele. Chiar
dac erau invitai la mas, edea tcut i ngropat n sine. Nu mai
participa la nimic i cnd, n mijlocul conversaiei, oaspeii
ntlneau din ntmplare ochii lui, ncercau un sentiment penibil,
cci n faa lor se csca o privire searbd, stins, moart.
Ciudenia mereu crescnda a btrnului o observau acum
pn i cei mai strini. Cunotinele i i ddeau coate pe ascuns
cnd l ntlneau pe strad btrnul, unul dintre oamenii cei
mai bogai din ora, se furia de-a lungul zidurilor, ca un ceretor;
380
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
plria i sttea strmb i turtit, haina, murdar de cenua
trabucului; la fecare pas se cltina ciudat i de cele mai multe ori
murmura pentru sine n oapt. Dac cineva l saluta, nla ochi
speriai; dac i vorbea, l privea cu o cuttur goal i uita s-i
ntind mna. La nceput, unii credeau c btrnul surzise i
repetau cuvintele mai tare. Dar nu era asta, totdeauna avea nevoie
de un timp ca s se smulg din letargia lui luntric i, n toiul
vorbirii, adesea cdea din nou ntr-o ciudat uitare de sine. Atunci
ochii i se stingeau subit, se ntrerupea cu grab i mergea mai
departe cu pasul lui greoi, fr s observe ct de surprins e
cellalt. Prea totdeauna ca tulburat dintr-un vis confuz, dintr-o
stare nnourat n care se preocupa numai de sine. Pentru el
asta se vedea lmurit oamenii nu mai triau. Nu ntreba de
nimeni, nu observa n propria lui cas desperarea nbuit a
nevestei, nedumerirea fetei, nu citea ziare, nu asculta nicio
conversaie; niciun cuvnt, nicio ntrebare nu rzbea mcar o clip
prin indiferena opac, blindat, a fpturii sale. Pn i propria sa
lume i devenise strin: afacerile lui. Uneori mai trecea posomort
pe la birou, s semneze corespondena.
Dar cnd secretarul venea dup o or s ia semnturile, l gsea
pe btrn ntocmai cum l lsase, visnd cu aceeai privire goal
peste scrisorile necitite. n cele din urm, observase i el
inutilitatea prezenei sale i nu mai venea la birou.
ns lucrul cel mai curios, cel mai de mirare pentru oraul
ntreg fu cnd btrnul, care niciodat nu fcuse parte dintre
credincioii comunitii, deveni pe neateptate cucernic
Indiferent fa de orice alt lucru i nepunctual la mas ori la
ntlniri, nu uita s se duc la ora cuvenit la templu. Acolo,
sttea cu tichia de mtase neagr pe cap, cu tales-ul de rugciuni
pe umeri, totdeauna n acelai loc unde altdat sttuse i tatl
lui i legnndu-i capul obosit ncoace i ncolo n timp ce
psalmodia. Acolo, n lcaul pe jumtate prsit, unde vorbele
rsunau n jur strine i ntunecate, era mai singur cu sine ca
oriunde; un fel de pace se aternea pe zpceala lui i-i mngia
381
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
ntunecimea din piept. Cnd ns se citeau rugciuni pentru
mori, iar el vedea cum rudele, copiii i prietenii rposatului
ndeplinindu-i emoionai datoria implorau struitor, cu
plecciuni repetate, mila lui Dumnezeu pentru cel dus dintre cei
vii, ochii i se umpleau uneori de o umezeal tulbure el era
ultimul, tia. Pentru dnsul nimeni nu va spune niciodat vreo
rugciune. Aa c murmura mpreun cu ceilali, plin de evlavie,
gndindu-se n acelai timp la sine ca la un mort.
O dat, seara trziu, pe cnd se ntorcea dintr-o astfel de
hoinreal fr rost, n drum l apuc ploaia. Ca de obicei, i
uitase umbrela. n staie ateptau birji ieftine; portaluri i intrri
ofereau adpost n faa norului care se prefcu repede n uvoaie,
dar sub avers omul ciudat se legna i se cltina nepstor. O
bltoac i se adun n plria turtit, strpungnd-o strop cu
strop, din mneci curgeau iroaie peste propriii lui pai. El nu lua
seama la nimic, umbla n netire mai departe, aproape singur pe
strada pustie. Ud pn la piele, semnnd mai degrab cu un
vagabond dect cu stpnul vilei elegante care l atepta, ajunse la
intrarea locuinei sale tocmai n clipa cnd un automobil cu o
revrsare larg de lumin se opri chiar lng el. Frnnd, l stropi
pe pietonul neatent cu noroi umed. Portiera fu deschis repede,
din cupeul luminat electric cobor grbit nevasta; n urma ei,
aprnd-o cu umbrela, vreun musafr distins i nc un domn; n
prag se pomenir fa n fa. Nevasta l recunoscu i se sperie
vzndu-l n halul acela: ud leoarc, murat, ca o boccea scoas
din ap. Fr voie, i ntoarse privirea. Btrnul nelese
numaidect: se ruina n faa oaspeilor ei. i, ca s-o crue de
neplcerea unei prezentri, fcu fr nicio suprare, fr
amrciune, ca un strin cei civa pai pn la scara de
serviciu. Acolo, umil, intr.
Din ziua aceea, btrnul nu mai folosea n casa lui dect scara
de serviciu; acolo era sigur c n-are s ntlneasc pe nimeni.
Acolo nu era deranjat i nici el nu deranja pe nimeni. Nici la mas
nu mai venea o slujnic btrna i aducea mncarea n odaie.
382
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
Dac vreodat nevasta sau fata ncercau s intre la dnsul, le
inea piept, ndrjit, mrind jenat, dar cu o mpotrivire de
nenvins. n cele din urm, l lsar singur, se obinuir s nu se
mai intereseze de dnsul, i nici el nu se interesa de nimic. Adesea
auzea rzbtnd prin perei din celelalte odi, acum att de
strine pentru el rsete i muzic, auzea cum soseau
automobilele i cum plecau duduind, pn trziu n noapte. Dar
toate i erau acum att de indiferente, nct nici nu se mai uita pe
fereastr. Ce-l priveau pe el astea? Numai cinele mai venea uneori
sus i se culca n faa patului, la cptiul acestui om uitat de
toat lumea.
n inima mpietrit, nimic nu mai durea. Dar n trupul lui,
crtia cea neagr scormonea mai departe i sfia la snge carnea
vie. Crizele deveneau tot mai dese, sptmn de sptmn: n
fne, omul chinuit ced insistenelor medicului, care cerea un
consult special. Profesorul privea ncruntat, cu menajamente, se
pronun pentru necesitatea de nenlturat a unei operaii.
Btrnul ns nu se sperie, ci zmbi amar: slav Domnului, acum
se apropia sfritul. Se va sfri cu agonia lent, acum venea
binele moartea. Interzise doctorului s sufe vreun cuvnt ctre
ai lui, l rug s-i fxeze ziua i se pregti. Pentru ultima oar se
mai duse la birou unde nu-l mai atepta nimeni i toi se uitau
la dnsul ca la un strin nc o dat se aez pe vechiul lui
fotoliu de piele neagr, n care se cufundase, zi de zi, timp de
treizeci de ani ntreaga lui via ceru un carnet de cecuri i
complet o foaie. Pe aceasta i-o duse preedintelui comunitii,
care aproape se sperie de importana sumei. Era destinat
binefacerilor i mormntului su. Ca s evite orice cuvnt de
mulumire, iei n prip cu pasul lui poticnit, pierzndu-i din
grab plria, dar nici nu se mai aplec s-o ridice. i aa, cu capul
gol, cu privirea tulbure n obrazul brzdat i glbejit de boal, se
tr pn la cimitir, la mormntul prinilor si iar pe drum
oamenii ntorceau capul, minunndu-se. Acolo l cercetar din ochi
383
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
civa oameni i se minunar i ei. Btrnul vorbea cu lespezile pe
jumtate mcinate de vreme, vorbea tare i ndelung, aa cum
vorbeti cu oamenii. Oare i anuna sosirea ori le cerea
binecuvntarea? Nimeni nu-i auzea cuvintele doar buzele i se
micau mute, i tot mai adnc se pleca, legnndu-i n rugciune,
capul. La ieire, tbrr pe el ceretorii, care l cunoteau bine.
Scotoci repede dup monede i hrtii; cnd isprvi totul, se mai
apropie chioptnd, ntrziat i scncind, o btrnic veted.
Zpcit, cut pretutindeni nu mai gsi nimic. Numai pe
degetul lui apsa nc un obiect strin i greu verigheta de aur. I
se nluci o amintire repede scoase inelul i l drui femeii
uimite.
Astfel, cu totul srac, golit cu totul i singur, btrnul se ntinse
sub cuit.
Cnd se mai trezi o dat din narcoz, medicii, dndu-i seama
de gravitatea strii lui, chemar nuntru pe nevast i pe fat,
care fuseser ntiinate ntre timp. Foarte anevoie, strpunse
privirea prin pleoapele albastre, cernite.
Unde sunt? ntrebau ochii, cscndu-se n albul i strinul unei
ncperi necunoscute.
Fata, ca s-l alinte, se plec peste bietul obraz drpnat.
Deodat i tresri n pupila care bjbia oarb, un fel de
recunoatere. O lumin, o lumin mic i se ridic n ochi iat-o,
era cu el, copila iubit nespus era cu el, Erna, copila lui frumoas
i ginga! ncet, foarte ncet, se destindeau buzele amare pe gura
care se dezvase de mult a mai zmbi, ncepu discret s se
nfripe un zmbet, un zmbet abia schiat. i, zguduit de aceast
bucurie trudit, fata se plec s srute obrazul fr snge al
tatlui.
Atunci s f fost parfumul dulceag care-i trezea ceva din
trecut ori creierul, pe jumtate amorit i reaminti de o clip
uitat? o schimbare grozav se petrecu subit pe trsturile pn
n clipa aceea fericite. Buzele decolorate se strnser brusc,
384
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
mpotrivindu-se nverunat; sub cuvertur, mna se strduia din
rsputeri s ias ca pentru a goni ceva respingtor, tot trupul rnit
tremura de agitaie.
Pleac! Pleac! ngnar nearticulat, totui limpede,
buzele livide.
i att de nspimnttor se desena sila pe chipul contorsionat
al prizonierului, nct medicul, ngrijorat, ddu la o parte femeile.
Aiureaz, opti el, e mai bine s-l lsai singur.
Abia plecaser ele, c trsturile schimonosite se destinser iar
ntr-o somnolen pustie. nc se mai auzea rsufarea nbuit
tot mai din adnc horcia pieptul n lupta sa pentru aerul greu
al vieii. Dar curnd fu prea obosit s mai soarb ntr-nsul aceast
amar hran omeneasc. i cnd medicul i cercet inima, ea
ncetase s-l mai doar.
1927
385
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
Leporella
Ofcial, se numea Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber. Avea
treizeci i nou de ani, se nscuse nelegitim, i era originar dintr-
un mic sat de munte, de pe valea Ziller-ului. La rubrica semne
particulare din condicua ei de servitoare, era tras de-a
curmeziul o linie. ns dac funcionarii ar f inui s fac i
descrieri caracterologice, o privire superfcial le-ar f fost de ajuns
ca s poat nsemna fr gre n spaiul acela: aduce cu un cal de
munte, istovit, foarte osos i usciv. Cci avea ceva ntr-adevr
cavalin n expresia buzei sale inferioare, atrnnd greu n jos, n
ovalul prelung i n acelai timp dur al obrazului bronzat, n ochii
apatici, fr gene i mai cu seam n prul gros, pslos, lipit cu
grsime, n uvie, pe frunte. De asemeni, din mersul ei se
desprindea ncpnarea de catr a calului alpin care, iarna i
vara, pe muni n sus, pe muni n jos, pe crri bolovnoase,
poart ursuz, cu acelai tropot hurducat, aceleai samare de lemn.
Crescenz avea obiceiul, cnd scpa de jugul muncii, s picoteasc
prostete, cu minile slab mpreunate, sprijinit n coatele
deprtate piezi, cum stau animalele n grajduri i cu simurile ca
puse la odihn n teaca lor. La ea, toate erau aspre, ca de lemn i
greoaie. Gndea anevoie i pricepea ncet, fecare gnd nou picura
doar nbuit, ca printr-o sit deas, n cercul raiunii ei. Dar
cnd, n cele din urm, absorbea ceva nou, l inea cu lcomie i
cu tenacitate. Nu citea niciodat, nici ziare, nici cartea de
rugciuni, i venea greu s scrie, iar literele stngace din caietul ei
de buctrie semnau ciudat cu propria-i fgur masiv ce se
contura pretutindeni, coluroas i vdit fr urm de feminitate.
La fel de dur ca oasele, fruntea, oldurile i minile, i era i glasul
care, n ciuda sunetelor guturale joase, din Tirol, scria
totdeauna ruginit de altfel, lucrul nu era de mirare, cci
Crescenz nu schimba cu nimeni o vorb de prisos. Nici nu o
vzuse cineva vreodat rznd; n privina asta, felul ei de a f era
386
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
de asemeni cu totul animalic, cci iat ce este poate i mai cumplit
dect pierderea graiului: creaturilor incontiente ale lui Dumnezeu
nu li s-a druit rsul, aceast fericit izbucnire spontan a
simirii.
Copil din fori, a crei ntreinere czuse n sarcina
comunitii, Crescenz se tocmise, nc de la doisprezece ani, ca
servitoare, mai trziu ca rndoaic ntr-un birt, pn cnd
din acea crcium de birjari unde o cunoteau toi datorit patimii
sale de munc tenace, ndrjite n sfrit a avansat la rangul de
buctreas ntr-un restaurant de vaz pentru turiti. Acolo, zi de
zi, Crescenz se scula la cinci dimineaa, se apuca de treab,
mtura, aa focul, cura, peria, deretica, gtea, frmnta, clca,
presa, spla zbrnind aa pn trziu n noapte. Concediu nu-i
lua niciodat, nu ieea n strad dect pentru a se duce la
biseric; focul rotund care dogorea n vatr i era soarele, miile i
zecile de mii de surcele pe care i le tiase de-a lungul anilor
pdurea.
Brbaii i ddeau pace, fe pentru c acel sfert de secol de
roboteal ncrncenat i rpise orice feminitate, fe pentru c,
boas i lene de gur cum era, i repezea pe toi care se
apropiau de dnsa. Singura ei bucurie o afa n banii pein pe
care-i aduna neclintit, cu instinctul strngtor al ranului i al
omului simplu, pentru ca, o dat ajuns la btrnee, s nu mai
fe iar nevoit s nghit cu noduri, n Casa Sracilor, pinea
amar a comunitii.
Numai de dragul banilor, aceast fptur mohort i-a prsit
pentru ntia oar, la treizeci i apte de ani, patria ei tirolez. O
mijlocitoare de profesie care, afndu-se n vilegiatur, o vzuse
desfurndu-i, din zori pn n noapte, furia activiti, n
buctrie i n odi, a momit-o la Viena cu promisiunea unui
salariu dublu. n timpul cltoriei cu trenul, Crescenz nu a
mncat nimic; nu a scos o silab din gur ctre nimeni; cu toat
amabilitatea celorlali pasageri, care voiser s-o ajute s-i aeze n
plasa de bagaje coul greu de paie, plin cu avutul ei, Crescenz l
387
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
inea orizontal pe genunchii ndurerai, cci nelciune i hoie
erau singurele gnduri pe care fruntea ei butucnoas de ranc
le asocia noiunii de capital. Apoi, la Viena, n primele zile, cnd
se ducea la pia era nevoie s-o nsoeasc cineva, findc se temea
de trsuri ca vaca de automobil. Dar ndat ce se familiarizase cu
cele patru strzi pn la pia, nu-i mai trebui nimeni; cu coul ei,
trepda fr s-i ridice ochii, de la ua casei pn la tarab i
napoi, mtura, deretica, aa focul la vatra nou ca i la cea
veche, fr a observa vreo schimbare. La nou seara, dup orariul
satului, se ducea s se culce i dormea ca un animal, cu gura
deschis, pn ce, dimineaa, detepttorul i detuna n urechi
scularea. Nimeni nu tia dac se simea bine, poate nici ea nsi,
cci nu se apropia de nimeni, la porunci rspundea doar cu un
bine! bine! posac sau, dac era de alt prere, cu o scurt
ridicare din umeri. Nu-i lua n seam nici pe vecini, nici pe
servitoarele din cas, iar privirile ironice ale tovarelor ei mai
uuratice alunecau ca apa pe tovalul indiferenei ei. Dar odat,
cnd una dintre fete i imitase, n btaie de joc, dialectul tirolez i
nu mai ncetase s-o zefemiseasc pe lenea de gur, Crescenz a
nfcat din vatr o andr aprins i cu ea s-a repezit ctre fata
ce ipa ngrozit. Din ziua aceea, toi o ocoleau pe turbat i
nimeni nu mai cuteza s-o ironizeze.
n fecare duminic diminea ns, Crescenz, n fusta ei plisat,
nfoiat tare i pe cap cu boneta rneasc n form de farfurie,
se ducea la biseric. O singur dat, n prima ei zi de ieire la
Viena, a ncercat o plimbare. Cum ns nu voia s mearg cu
tramvaiul iar de-a lungul colindului ei precaut pe strzile ce o
mpresurau nvrtejite, nu vedea tot timpul dect ziduri de piatr
a ajuns numai pn la cheiul Dunrii; acolo a privit int la apa
curgtoare, ca la ceva cunoscut, a fcut stnga mprejur i, tot pe
lng case i tot evitnd cu team mijlocul strzii, a fcut cale
ntoars. Pesemne c aceast prim i unic plimbare de
investigaie a dezamgit-o, cci de atunci nu a mai prsit casa;
duminicile, prefera s ad cu ceva de cusut sau cu minile goale,
388
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
la fereastr. Astfel, n obinuita monotonie a muncii de ocna a
Crescenzei, capitala nu a adus niciun fel de schimbare; doar c, n
minile ei mncate de vreme, rsferte i strivite, n loc s intre
dou hrtii albastre, ca nainte, acum, la fecare sfrit de lun,
intrau patru. De fecare dat, studia ndelung i nencreztoare
bancnotele. Le despturea ceremonios, iar la urm le netezea
aproape cu tandree, nainte de a le aeza deasupra celorlalte, n
cutia de lemn galben sculptat, pe care i-o adusese din sat. Acel
mic sipet frust, greu de mnuit, era tot secretul ei, era tot rostul
vieii ei. n timpul nopii punea cheia sub cpti. Unde o inea
ziua, nimeni din cas nu tia.
Aa era plmdit aceast ciudat fin omeneasc (dac ar
putea f numit astfel; cci din comportarea ei tocmai omenescul
se ntrezrea nnegurat i ngropat) poate ns c numai o
asemenea fptur, cu simurile umbrite ca de nite obrzare, ar f
putut suporta serviciul n gospodria, cu nimic mai prejos n
privina ciudeniei, a tnrului baron von F n general, oamenii
de serviciu nu ndurau atmosfera de ceart de acolo, mai mult
dect le ngduia, dup lege, termenul de angajare. Tonul iptor,
iritat, ce se ascuea pn la stridena isteriei, venea de la stpna
casei. Fiic mai vrstnic a unui fabricant foarte bogat din Essen,
l cunoscuse ntr-o staiune balnear pe tnrul baron simitor
mai tnr dect ea (de proast noblee i nc de mai proast
situaie fnanciar); i n mare grab se cstorise cu acel
futuratic, frumos ca o cadr i cu farmec aristocratic lefuit. Dar
de-abia se scursese luna de miere, i tnra soie a trebuit s
recunoasc n sinea sa ct de ndreptit fusese mpotrivirea pe
care prinii ei cu spiritul lor mai curnd orientat spre
soliditatea i capacitatea cuiva o artaser acestei cstorii
pripite. Pe lng numeroasele datorii trecute sub tcere, a ieit la
iveal, dup un timp scurt, c soul, repede plictisit, acorda mai
mult interes hoinrelilor sale de celibatar dect ndatoririlor
conjugale. Nu era tocmai biat ru; ba, acest semicavaler frumos
avea chiar o fre jovial dar, ca toi uuraticii, era indolent i de
389
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
nenfrnt n vederile lui despre via i dispreuia orice acumulare
de capital n vederea dobnzilor, ca pe o stupiditate i o zgrcenie
de origine plebeian. El dorea un trai uor, dnsa o via de
familie, serioas, ordonat, n felul celor ale burghezilor din
Renania. Asta i-a clcat baronului pe nervi. i cnd, n ciuda averii
soiei sale, a trebuit s se tocmeasc pentru fece sum mai
mrioar, iar ea, prea socotit, i-a respins pn i cererea cea mai
drag un grajd de curse n-a mai vzut niciun motiv s se
ocupe mai departe conjugal de aceast german din nord, masiv,
cu ceafa lat i cu un ton zgomotos i autoritar care-i sprgea
urechile. Astfel, n tcere, a pus-o, cum s-ar zice, pe linie moart;
fr gesturi aspre, dar nu mai puin radical, s-a descotorosit de
femeia decepionat. n timp ce soaa i fcea reprouri, baronul o
asculta politicos i, n aparen, cu interes; ndat ns ce se
termina predica, sufa, o dat cu fumul igrii, admonestrile
ptimae i, netulburat, i fcea de cap. Aceast amabilitate
neted, aproape ofcial, o nvenina pe decepionat mai mult
dect orice mpotrivire. i cum n faa politeii lui de bun
educaie, niciodat agresiv, ba chiar insinuant, femeia rmnea
dezarmat cu desvrire, furia acumulat i croia impetuos
drum n alt direcie: tuna i fulgera mpotriva servitorilor,
mpotriva acestor nevinovai i descrca ea cu violen revolta, n
fond ndreptit, dar aici cu totul deplasat. Urmrile nu au
ntrziat; n rstimp de doi ani, a trebuit s-i schimbe jupnesele
nu mai puin de aisprezece ori; o dat, dup ce lovise chiar pe
una dintre ele, nct lucrurile n-au putut f aplanate dect cu
preul unei despgubiri considerabile.
Numai Crescenz sta ca un cal de birj n ploaie, nezdruncinat
de tumultul furtunos. Nu lua partea nimnui, nu se sinchisea de
nicio inovaie, prea c nu observ cum la fpturile strine cu
care, findu-le tovare, mprea camera de servitori, se schimbau
mereu numele, culoarea prului, mirosul trupului i purtarea.
Cci nu vorbea cu niciuna dintre ele, nu-i psa nici de uile
trntite zgomotos, nici de prnzurile ntrerupte, nici de
390
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
neputincioasele explozii isterice. Indiferent, se ducea cu zel, din
buctrie n pia, din pia n buctrie; ceea ce se ntmpla n
afara acelei zone mpresurate de un zid, nu o privea. Robotind,
dur i insensibil ca o main, zilele treceau una dup alta.
Astfel, doi ani petrecui n capital s-au prelins pe lng dnsa fr
vreun incident, fr a-i lrgi cumva viaa interioar, afar c
teancul de bancnote albastre din sipeel se nlase de un palmac
iar la captul anului, cnd cu degete umede a numrat bilet dup
bilet, magicul miar nu mai era departe.
Hazardul ns are burghie de diamant iar destinul, plin de
vicleuguri periculoase, tie adesea s-i croiasc o cale din
ungherul cel mai neateptat pn la cele mai stncoase naturi i,
sfredelindu-le, s le zdruncine din temelii. La Crescenz, prilejul
exterior a mbrcat o hain aproape la fel de banal precum era
dnsa: dup o pauz de zece ani, i s-a nzrit din nou stpnirii
s decreteze un recensmnt al populaiei i, spre completarea
precis a datelor personale, a trimis n toate casele formulare
extrem de complicate. Baronul, nencreztor fa de meteugul
scriitoricesc al servitorilor, greoi i doar fonetic corect, a preferat s
completeze cu mna lui rubricile, pentru care motiv a poruncit s
vin la dnsul i Crescenz. ntrebnd-o de nume, vrst i loc de
batin, a rezultat c el, vntor pasionat i prieten cu
proprietarul acelui district, vnase adesea capre negre tocmai n
coliorul alpin al Crescenzei i c timp de dou sptmni l
nsoise un ghid chiar din satul ei natal. Ba, mai dovedindu-se i
lucru curios! c ghidul era un unchi al ei, iar baronul find n
toane bune, s-a desfurat, dintr-un pretext ntmpltor, o
conversaie mai lung, din care a ieit la iveal o nou surpriz:
baronul mncase cu acel prilej o delicioas friptur de cerb, chiar
n restaurantul unde gtea dnsa. Toate astea erau nimicuri;
totui, prin coincidena lor, aveau ceva deosebit, iar Crescenzei,
care pentru ntia oar dduse de un om ce-i vorbea de locul ei
natal, i prea o adevrat minune. Sta n faa lui, cu obrajii
mbujorai, plin de interes i cu stngcie se pleca mgulit cnd
391
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
el, trecnd la un ton glume, i imita dialectul tirolez i o tot
ntreba fe dac tie s chiuie, ca tirolezii, fe alte nzdrvnii
copilreti. n cele din urm, amuzat de el nsui, baronul, n cel
mai obinuit gen rnesc, i-a ars o palm zdravn pe dosul
vrtos, iar apoi a expediat-o rznd: Du-te acum, Cenzi drag, i
mai na dou coroane pentru c eti de pe valea Ziller-ului.
Nu ncape vorb: ntmplarea asta nu era n sine ceva patetic i
important. Dar convorbirea de cinci minute a produs asupra
simului subteran de mormoloc al acestei fpturi mohorte un
efect ca o piatr ntr-o mlatin: abia treptat i alene apar cercuri
mictoare care, n clisa groas, nvlurndu-se greoi mai departe,
ajung ncet de tot pn la marginea contiinei. Pentru ntia dat,
dup ani, femeia, ncpnat de lene de gur, avusese o
conversaie personal cu o fin omeneasc; i-i prea
supranatural ntmplarea c tocmai cel dinti om care-i vorbise,
i cunotea aici, n mijlocul acestui labirint pavat munii, ba
c o dat i mncase o friptur de cerb gtit de dnsa. La care se
aduga palma jovial aplicat pe dosul ei, ceea ce, n limbaj
rnesc este un fel de ntrebare laconic i o solicitare. Iar
Crescenzei chiar dac nu cuteza s cread c acest domn,
elegant i distins, i adresase cu adevrat o asemenea cerere
acea intimitate trupeasc i-a trezit totui oarecum simurile
adormite.
Astfel, datorit unui impuls ntmpltor, n lumea ei luntric,
ceva ncepu s se mite, s mpung strat cu strat, pn cnd,
nti nehotrt, apoi tot mai lmurit, se desprinse un sentiment
nou, asemntor acelei recunoateri spontane cu care un cine,
ntr-o bun zi, i recunoate, dintre toate fpturile ce-l nconjoar,
pe viitorul stpn; din acea clip, el alearg dup dnsul, l salut
dnd din coad sau cu un ltrat, pe acela pe care soarta i l-a
aezat deasupra, i se supune de bunvoie i se ine pe urmele lui
pas cu pas. La fel, n viaa cenuie a Crescenzei, pn atunci
ngrdit exclusiv de cele cinci noiuni obinuite bani, pia,
vatr, biseric i pat ptrunsese un element nou, care pretindea
392
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
spaiu i ddea cu for brutal la o parte tot ce fusese nainte. i
aa, cu lcomia ranului care, o dat ce a apucat un lucru nu-i
mai d drumul, i vr noul element adnc sub piele, pn n
hiul universului instinctual al simurilor ei ruginite.
Bineneles, a durat un timp pn s ias la iveal, n chip vdit,
prefacerea; dar i aceste caracteristici de nceput erau
nensemnate, ca de pild: grija deosebit, plin de rvn, cu care
cura hainele i ghetele baronului, lsnd mai departe n seama
jupnesei rochiile i nclmintea baroanei. Sau o puteai vedea
mai des prin coridoare i odi i, cnd abia auzea scrind cheia
n broasca uii care da afar, se i repezea cu zel n calea
baronului s-i ia n primire bastonul i pardesiul. Buctriei i
acorda o atenie ndoit; ba, cu mult trud, tot ntrebnd, a dat
s ajung pn la hala pieei mari, numai n scopul de a trgui o
friptur de cerb. De asemeni, mbrcmintea ei arta semne de
ngrijire sporit.
O sptmna sau dou s-au scurs pn cnd aceste prime
mldie ale simirii ei noi au nmugurit n lumea ei interioar. A
mai fost nevoie de alte sptmni i sptmni pentru ca un nou
gnd s odrsleasc alturi de aceti muguri dinti i dintr-o
cretere ovielnic s capete culori i forme desluite. Acesta nu
era dect un sentiment complementar celui dinti: o ur, la
nceput vag, treptat ns izbucnind nenvluit, nud, mpotriva
soiei baronului, mpotriva femeii creia i era dat s locuiasc, s
doarm, s stea de vorb cu el, i care totui nu nutrea pentru
dnsul acelai respect plin de abnegaie ca ea. Fie c Crescenz
acum involuntar mai atent asistase la una dintre scenele
umilitoare n care soia iritat l njosea ntr-un chip att de
respingtor pe baronul adorat, fe c familiaritatea lui jovial o
fcea s resimt ndoit de acut rezerva plin de ngmfare a
germanei de nord oricum, deodat, ncepu s opun baroanei,
care nici cu gndul nu gndea, o ncpnare, o dumnie
nverunat, presrat cu mii de spini, cu mii de ruti mrunte.
Astfel, baroana trebuia s sune de fecare dat cel puin de dou
393
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
ori pn ce Crescenz, cu ncetineal intenionat i cu o vdit
lips de bunvoin, s rspund la chemare, iar umerii
mpungeau, parc dovedeau din capul locului hotrrea ei de a se
mpotrivi. Poruncile le primea mut i ursuz, nct baroana
niciodat nu tia dac fusese neleas cum trebuie; i dac
cumva, din pruden, o mai ntreba o dat, rspunsul era fe o
cltinare nciudat din cap, fe un dispreuitor: Pi am auzit!
Sau, nainte s plece stpna casei la teatru, n chiar ultima clip,
cnd se repezea nervoas prin odi, se dovedea c o cheie
important se rtcise, pentru ca dup o jumtate de ceas s
apar, pe neateptate, n vreun ungher. i plcea s uite regulat de
mesajele i telefoanele pe care le primea baroana, iar cnd aceasta
o ntreba, Crescenz i zvrlea n fa fr pic de regret: De, am
uitat i eu! n ochi n-o privea niciodat, poate din teama de a nu-
i putea stpni ura.
ntre timp, nenelegerile casnice prilejuir scene tot mai
suprtoare ntre soi. Nu-i exclus ca mbufnarea incontient,
enervant, a Crescenzei s f contribuit i ea la iritarea femeii, tot
mai exaltat, sporind din sptmn n sptmn. Cu nervii
slbii n urma unei virginiti prea ndelungi, pe deasupra
amrt de indiferena soului i de ostilitatea obraznic a
servitorilor, nefericita se dezechilibra tot mai mult. Zadarnic i
hrnea cu brom i cu veronal enervarea; cu att mai violent i se
sfie, dup aceea, n discuii, coarda suprantins a nervilor ei;
avea crize de plns i accese isterice i nu afa la nimeni nici cea
mai slab comptimire sau mcar vreo umbr de sprijin. n cele
din urm, medicul i prescrise o odihn de dou luni ntr-un
sanatoriu, propunere pe care soul, de altminteri foarte nepstor,
o aprob cu o ngrijorare att de subit, nct nevasta, din nou
plin de nencredere, la nceput se mpotrivi. Totui, cltoria fu n
sfrit hotrt, fu aleas i camerista care s-o nsoeasc, pe
cnd Crescenz avea s rmn singur n locuina larg, s-l
serveasc pe baron.
Vestea aceasta, c domnul i fusese dat numai ei n grij, nvior
394
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
brusc simurile greoaie ale Crescenzei. Ca i cum i-ar f scuturat
laolalt, impetuos, ntr-o sticl magic, toat seva i fora, din
strfundurile fpturii ei se ridic acum un sediment ascuns de
piatr, colorndu-i ntreaga purtare. Toropeala, plumbul din
mdularele epene i ngheate se topir dintr-o dat; prea c, de
la vestea cea electrizant, ar f cptat brusc ncheieturi
mldioase, un mers vioi, avntat. Abia venise vorba de pregtirile
de cltorie, c ea alerga de colo pn colo prin odi, pe scar n
sus i n jos, apoi nfac fr s i se cear toate valizele i le cr
cu mna ei la trsur. Iar seara, trziu, cnd baronul, ntors de la
gar, nmna femeii care-l ntmpinase cu zel, bastonul i
pardesiul i, cu un suspin de uurare, i spuse: Expediat n
regul!, un lucru nemaipomenit se ntmpl. n jurul buzelor
strnse ale Crescenzei care, asemeni tuturor animalelor, nu
rdeau niciodat, ceva ncepu s se smuceasc forat, s se
leasc. Gura i se strmb, se trase larg de-a curmeziul i, din
obrazul ei luminat tmpete, izbucni brusc un rnjet att de fi,
att de animalic nenfrnat, nct baronul, neplcut surprins, se
ruin de familiaritatea lui deplasat i, fr un cuvnt, trecu n
odaia sa.
Dar acea clip fugitiv de stinghereal trecu repede, i chiar n
zilele urmtoare, pe amndoi, stpn i slug, i lega un
simmnt comun: bucuria de a gusta o linite ncnttoare i o
binefctoare nengrdire. Absena doamnei mturase atmosfera
de norii care o ncrcaser: soul liberat, scpat n sfrit de eterna
corvad de a da socoteal, sosi chiar n seara aceea trziu acas,
i zelul taciturn al Crescenzei i oferea un contrast plcut cu prea-
guralivele primiri ale soiei sale. Cu o patim i mai exaltat,
Crescenz se arunc n munca ei cotidian; se scula cu noaptea n
cap, fcea s strluceasc totul, freca broate i clane ca o
apucat, alctuia ca prin farmec meniuri deosebit de gustoase i
baronul, spre uimirea lui, observ chiar la primul prnz c n
cinstea sa fusese scos din dulapul cu argintrie serviciul de mas
cel scump, lucru care nu se ntmpl dect n ocazii speciale. Dei
395
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
n general neatent, acum baronul nu putu s nu observe
atitudinea plin de solicitudine, aproape delicat, a acestei fpturi
ciudate i, binevoitor cum era de fapt, nu fu zgrcit n a-i
exprima satisfacia. i aduse laude pentru mncare, ici-colo i
zvrli cte o vorb prietenoas, iar a doua zi dimineaa era
onomastica lui cnd gsi pregtit un tort mpodobit artistic cu
iniialele lui i cu blazonul familiei, fcute din zahr, rse ctre ea
exuberant:
Cenzi, ai s m deprinzi cu rsful, i ce m fac dac,
Doamne ferete, mi se ntoarce nevasta?!
Totui, n primele zile nc i mai impuse o oarecare rezerv,
nainte de a se lepda i de ultimele constrngeri. Apoi ns, find
sigur, dup unele indicii, de discreia Crescenzei, ncepu din nou,
pe deplin celibatar, s-i fac viaa comod, chiar n casa lui. Fr
alt explicaie, n ziua a patra a vduviei lui ocazionale, o chem la
dnsul pe Crescenz i, cu tonul cel mai neutru, i porunci s
prepare o cin rece pentru dou persoane iar apoi s se duc la
culcare; de rest, va avea el grij. Crescenz primi, mut, porunca.
Nicio privire, niciun clipit nu trda dac nelesul adevrat al
acestor cuvinte ptrunsese pn ndrtul frunii ei joase. Dar ct
de bine i ghicise ea adevratele intenii, stpnul avea s observe
foarte curnd, cu o surprindere amuzat. Seara trziu,
ntorcndu-se de la teatru cu o corist de la Oper, nu numai c
gsi masa pus foarte ngrijit i mpodobit cu fori, ci se dovedi c
n camera de dormit patul vecin cu al lui fusese desfcut ca o
invitaie insolent, iar capotul de mtase i papucii baroanei
ateptau gata pregtii. Vznd pn unde merge atenia acestei
fpturi, soului eliberat i veni involuntar s rd, i astfel czu
ultima barier din faa complicitii ei binevoitoare. Chiar
dimineaa o sun s o ajute pe uuratica intrus la mbrcat. i
prin asta, nelegerea tacit dintre el i Crescenz fu pecetluit.
Tot n zilele acelea, Crescenz fu nvestit cu un nume nou.
Corista cea vesel, care tocmai studia rolul Donei Elvira i creia i
plcea s-i ridice n glum tandrul prieten la rangul de Don
396
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
Juan, i spuse odat rznd:
Cheam-o pe Leporella
63
ta!
Pe baron l amuz numele, tocmai pentru c o parodia att de
grotesc pe costeliva tirolez i de atunci nu-i mai spunea altfel
dect Leporella. ntia oar, Crescenz, ridicndu-i ochii, se uit
mirat; apoi ns, ademenit de armonia vocalelor nenelesului
nume, se bucur de porecl ca de o nnobilare. De fecare dat
cnd zburdalnicul baron o striga aa, buzele ei subiri se ddeau
n lturi, dezgolind larg dinii de cal cafenii, i cu umilin, parc
dnd din coad, venea plecat s primeasc poruncile naltului
stpn.
Numele fusese gndit ca o parodie, dar prin el, viitoarea div
aruncase pe umerii ciudatei fine un vemnt verbal care i se
potrivea de minune. Cci precum acel complice, creat de Da
Ponte
64
, se bucura de bucuria lui Don Juan, la fel aceast fat
btrna, osifcat, strin de dragoste, se mndrea i se bucura n
chip straniu de aventurile stpnului. S f fost numai satisfacia
de a gsi n fecare diminea patul stpnei pe care o ura cu
nfocare, rvit i necinstit, ba de trupul unei tinere, ba de al
alteia? Sau i pria cumva prin simuri c e i ea prta tainic?
Oricum, fecioar btrna, sever, bigot, vdea o srguin cu
totul ptima de a-i ajuta stpnul n aventurile lui. Cum
propriul ei trup, sleit, ajuns de mult, printr-o munc de decenii,
asexuat, nu o mai supra, ncepu a se nclzi plcut, cu o
mulumire de codoa creia i scapr ochii, chiar dup cteva
zile, vznd cum intr n camera de dormit o a doua femeie, i
curnd o a treia. Ca un condiment i bucura simurile amorite
complicitatea aceasta i parfumul neptor al atmosferei erotice.
Crescenz ajunse cu adevrat o Leporella i, asemeni acelui biat
dezgheat, era sprinten, sritoare, vioaie. Ieir la iveal nsuiri
ciudate, parc scoase la suprafa de dogoarea acelei colaborri
63
Leporello este numele unui servitor din opera muzical Don Juan a
lui Mozart.
64
Libretistul operei Don Juan a lui Mozart.
397
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
ferbini felurite mici vicleuguri, abiliti, subtiliti, apucturi
de spion, de om ingenios, de cerceta mnat de curiozitate. Asculta
pe la ui, iscodea pe gaura cheii, cotrobia prin odi i paturi,
zbura, mboldit de o ciudat surescitare, pe scri n sus i n jos
cnd abia adulmeca vreo prad nou i, treptat, aceast stare de
veghe, aceast participare, ahtiat dup spectacol, sculpta, din
nveliul lemnos al vechii ei somnolene, un soi de om nou. Spre
mirarea general a vecinilor, Crescenz deveni dintr-o dat
sociabil, fecrea cu jupnesele, glumea grosolan cu potaul,
ncepu s se amestece n vorbria i brfeala precupeelor; i
odat, ntr-o sear, pe cnd luminile din curte erau stinse,
servitoarele peste drum de odaia ei auzir ieind pe fereastra,
altminteri amuit de mult, un zumzet curios: cu jumtate de voce
huruit, Crescenz, stngace, intona unul din acele cntece alpine
pe care le cnt pstoriele din acele locuri la pune, pe nserat.
Cu ton frnt de tot, strmbat de buzele nedeprinse, se strecura
dintre ele, trudindu-se i poticnindu-se, o melodie monoton. i
totui: suna ciudat de emoionant i de surprinztor. Pentru ntia
oar, din vremea copilriei sale, Crescenz ncerca iar s cnte, i
sunetele grunuroase care, din pulberea ntunecat a anilor
sfrmai, i croiau anevoie drum spre lumin, te nduioau.
Baronul, autor incontient al curioasei prefaceri a acestei femei
nrobite lui, era cel din urm care s-i dea seama, cci cine se
ntoarce vreodat dup umbra sa? O simi furindu-se,
credincioas i mut, pe urmele pailor ti, uneori depindu-te
grbit, ca vreo dorin incontient, dar ct de rar i dai
osteneala s-i observi formele caricaturale i s recunoti n acea
schimonosire propriul tu eu! Baronul nu bga de seam la
Crescenz nimic altceva dect c era totdeauna nsufeit de
zelul de a-l servi, c era cu totul discret, devotat pn la
abnegaie un adevrat om de ncredere. i tocmai muenia ei,
pstrarea distanei de la sine neleas n toate situaiile delicate,
avea asupra lui un efect binefctor; uneori, i druia n treact
mngierea ctorva cuvinte prietenoase, aa cum mngi un
398
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
cine; ici-colo chiar glumea cu dnsa, o trgea printete de
ureche, i ddea o bancnot sau un bilet de teatru; pentru el,
nimicuri pe care le scotea, fr s se gndeasc, din buzunarul
vestei pentru ea ns, relicve pe care le pstra cu evlavie n
caseta ei de lemn. Cu timpul, baronul se deprinse s gndeasc cu
voce tare n faa ei, ba s-i dea n grij. Misiuni complicate i, cu
ct semnele ncrederii lui erau mai nalte, cu att i ea i ncorda
puterile spre tot mai mult recunotin, spre tot mai mult
strduin. Un instinct straniu de scotocire, de cutare, de
adulmecare se ivi la Crescenz, cu scopul ba de a-i urmri
vntorete dorinele, ba de a le-o lua uneori nainte; toat viaa
ei, toate nzuinele i toat voina ei preau s f trecut din
propriul ei trup ntr-al lui, vedea orice cu ochii lui, asculta cu
simurile lui, se ncnta de toate plcerile i cuceririle lui,
mulumit unui entuziasm aproape vicios. De cte ori o alt femeie
trecea pragul, Crescenz radia; era decepionat i, jignit n
ateptrile ei, cnd baronul se ntorcea seara fr vreo nsoitoare
tandr; raiunea ei, odinioar att de adormit, lucra acum tot
att de sprinten i impetuos precum nainte i lucraser doar
minile, n ochi i scpra i-i lucea o lumin nou, vigilent. n
animalul de munc stors i sleit se trezise un om un om
nnegurat, nchis, viclean i primejdios, socotit i preocupat,
nelinitit i intrigant.
Odat, pe cnd baronul se ntorsese mai devreme acas, se opri
n coridor, uimit; dincolo de ua buctriei acelei fpturi, care de
obicei era cu desvrire mut, nu se auzeau chicoteli i rsete
ciudate? i iat c Leporella, frecndu-i minile piezi de or,
jumtate sfoas, jumtate obraznic, se i strecura pe ua
ntredeschis.
Rog pe domnu baron s m ierte, zise ea n timp ce mtura
cu privirea podeaua, dar e nuntru fata cofetarului fat
frumoas tare-ar vrea s-l cunoasc pe domnu baron.
El i nl privirea, surprins. Se ntreba dac trebuie s se
nfurie de o asemenea intimitate neruinat, ori s se amuze de
399
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
sensibilitatea ei de codoa. n cele din urm, nvinse curiozitatea
lui de brbat.
Ia s-o vedem un pic!
Fata, pe care Leporella o momise cu ncetul prin tot felul de
ncurajri mgulitoare, era ca de aisprezece ani, blond i
atrgtoare. Acum, cnd slujnica o mpingea ntr-una, ostentativ,
iei pe u chicotind sfoas i roie la fa i se tot foia stngace
prin faa elegantului baron, pe care adesea l privise cu admiraie
ntr-adevr copilreasca din prvlia de peste drum. Baronului i
pru drgu i o pofti s ia ceaiul cu dnsul n odaia lui. Netiind
dac trebuie s accepte ori nu, fata se ntoarse ctre Crescenz.
Aceasta ns se i mistuise n buctrie, cu o grab surprinztoare
nct victimei ademenite spre aventur nu-i mai rmnea altceva
dect s cedeze, mbujorat i emoionat de curiozitate,
primejdioaselor mbieri.
Dar natura nu face salturi. Chiar dac presiunea unei patimi
nbuite, strmbate, smulsese din fptura cea osoas i mohort
o agitaie oarecare a spiritului, aceast gndire nou, ngust, nu
ajungea mai departe dect pn la cauza cea mai apropiat
nrudindu-se astfel cu instinctul de scurt durat al animalelor.
Prins ntre zidurile obsesiei de a-i servi ntrutotul stpnul pe
care-l iubea cu un devotament de cine, Crescenz uit cu
desvrire de soia absent. Cu att mai nspimnttoare i fu
deteptarea. Cnd, ntr-o diminea, baronul, morocnos i necjit,
intr cu o scrisoare n mn i o ntiina s pregteasc toate,
pentru c a doua zi se ntorcea din sanatoriu stpna casei,
asupra ei se abtu un trsnet din senin. Crescenz, pmntie la
fa, rmase locului cu gura cscat de spaim: vestea o
njunghiase ca un cuit. Privea int, privea ntr-una, ca i cum n-
ar f priceput. Att de nemrginit, att de nfricotor i sfiase
lovitura de trsnet obrazul, nct baronul gsi de cuviin s-o
liniteasc puin cu un cuvnt de mbrbtare.
Cenzi, mi se pare c nici pe tine nu te bucur. Dar ce s-i
faci, n-avem ncotro!
400
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
Iat ns c pe chipul mpietrit ncepu s se agite ceva. O
convulsie uria se trudea s ias la lumin, din strfund, parc
din mruntaiele ei, colorndu-i treptat obrajii, pn atunci ca de
cret, ntr-un purpuriu intens, ncet de tot, pompat n sus cu
izbituri puternice ale inimii, izvora ceva: gtlejul tremura de
sforarea silit. i, n sfrit, ajungnd sus, dintre dinii scrnii
izbucni nbuit:
Ba ba avem avvem ncotrro
Cuvintele nir aspru, ca o mpuctur mortal. i n urma
descrcrii violente, att de rutcios, cu o hotrre att de
neagr i se ncrncen chipul schimonosit, nct, fr voie,
baronul se sperie i se trase napoi, plin de mirare. Crescenz ns
se i ntorsese i ncepuse s frece o piuli de aram cu un zel
deosebit de ncordat, de parc ar f vrut s-i frng degetele.
O dat cu ntoarcerea soiei, prin cas ncepur iar s bntuie
trsnete i fulgere. Doamna trntea zgomotos uile, se repezea prin
odi, prost dispus i, ca un curent de aer, mtura pe fereastr
atmosfera de lncezeal tihnit. Fie c femeia nelat afase prin
brfeli din vecini sau prin scrisori anonime, ct de nedemn
abuzase soul ei de drepturile sale de stpn, fe c o nciuda
nervozitatea fi i nestpnit cu care el o primise fa de toat
lumea, oricum, cele dou luni de sanatoriu preau s f fost prea
puin de folos nervilor ei surescitai, gata s se rup, cci accesele
de plns alternau cu ameninri i cu scene de isterie. De la o zi la
alta, raporturile dintre ei se fceau tot mai de nesuferit. Vreo
cteva sptmni, baronul, datorit politeii lui, care pn atunci
fusese la nlime, mai inu piept asaltului de mustrri, ndat ce
ea amenina cu divorul sau cu scrisori ctre prinii ei, i
rspunse evaziv i mpciuitor. Dar tocmai aceast indiferen
rece, lipsit de dragoste, o mpingea pe femeia fr prieteni,
mpresurat de o dumnie ascuns, tot mai adnc n nervozitatea
ei nfrigurat.
Crescenz se blindase cu totul n vechea-i muenie. ns tcerea
ei devenise agresiv i primejdioas. La sosirea stpnei, rmase
401
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
cu ncpnare n buctrie i cnd, n sfrit, fu chemat, evit
s-i ureze bun venit. Cu umerii mpini nainte cu ndrjire, sttea
ca de lemn i att de ursuz rspundea la ntrebri nct stpna,
nerbdtoare, i ntoarse ndat ochii de la ea. Dar Crescenz,
printr-o singur privire, proiect n spatele netiutoarei ntreaga
ur adunat. Rapacitatea ei se simea frustrat prin rentoarcerea
baronesei. Din bucuria, gustat cu patim, de a f serviabil,
Crescenz fu din nou izgonit n buctrie i la vatr, numele intim
Leporella i fu rpit. Cci baronul se ferea cu mult precauie s
arate n faa nevestei vreun semn de simpatie pentru Crescenz.
Numai uneori, cnd, istovit de scenele dezgusttoare, dorea s-i
verse focul, se furia n buctria ei i se aeza pe un scaun tare
de lemn, ca s se uureze printr-un suspin: Nu mai pot s ndur!
Clipele acelea n care stpnul divinizat cuta, dintr-o
ncordare excesiv, s se refugieze la dnsa erau cele mai
fericite ale Leporellei. Niciodat n-ar f ndrznit s rosteasc vreun
rspuns sau vreo vorb de mngiere; edea mut i adncit n
gnduri, doar cnd i cnd se uita cu o privire care asculta, plin
de mil, de chin, ctre zeul ei subjugat, i aceast participare
tcut i fcea bine baronului. Apoi ns, cnd el pleca din
buctrie, cuta aceea turbat i se tra din nou pn sus, pe
frunte, i minile grele mpungeau ura ntr-o bucat de carne
lipsit de aprare sau o frmiau frecnd-o de oale i de
tacmuri.
n cele din urm, atmosfera de zduf condensat se descrc
printr-o explozie furtunoas. La una din scenele acelea pustiitoare,
baronul, n sfrit, i pierdu rbdarea. Cu o destindere brusc
zvcni n sus din indiferena lui. Umil de colar i trnti vijelios
ua n urma sa:
M-am sturat!
Strigase cu atta furie, nct ferestrele zornir pn n odaia
cea mai din fund. Apoi, nc nferbntat de mnie, cu obrajii ca
sngele, se repezi n buctrie la Crescenz, care tremura toat ca
un arc prea nstrunat.
402
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
Numaidect s-mi pregteti valiza i puca. Plec pentru o
sptmna la vntoare. n iadul sta nici dracu nu mai poate sta.
Toate astea trebuie s ia sfrit!
Crescenz l privea ncntat. Aadar, baronul era iari
stpnul. i un rs aspru i glgi din gtlej:
Are dreptate domnu, trebuie s ia sfrit!
Palpitnd de zel, gonind din odaie n odaie, strnse totul din
dulapuri, pe de mese; fecare nerv al fpturii croite grosolan
tremura sub ncordarea aviditii. Cu mna ei, duse apoi valiza i
puca jos, la trsur. Dar, pe cnd baronul chibzuia n cutarea
unui cuvnt de mulumire pentru zelul ei, privirea i se trase napoi
speriat. Peste buzele strnse ale Crescenzei i croise iari drum
larg rsul acela viclean care l nspimnta de fecare dat.
Vznd-o atent, fr voie se gndi la ghearele ncordate ale unei
fare la pnd. Dar ea se i ncovoiase i doar i opti rguit, cu o
intimitate aproape jignitoare:
S plece domnu fr grij, c fac eu totul.
Dup trei zile, o telegram urgent l rechema pe baron de la
vntoare. La gar l atepta vrul lui. Tulburat, baronul nelese
de la prima arunctur de ochi c trebuie s se f ntmplat ceva
neplcut, cci privirea vrului era nervoas i l evita. Dup cteva
cuvinte pregtitoare, spuse cu menajamente, baronul af:
dimineaa, nevasta lui fusese gsit moart n patul ei, iar odaia
plin de gaz aerian. Un accident din nebgare de seam, aa l
vestea vrul, era din pcate exclus, pentru c acum, n mai, soba
de gaz era de mult scoas din uz, i intenia unei sinucideri se
putea recunoate din nsui faptul c nenorocita luase seara
veronal. La acestea se aduga declaraia buctresei Crescenz,
singura care rmsese acas n seara aceea i care a auzit cum
nefericita ieise noaptea n vestibul, probabil ca s deschid
intenionat gazometrul, nchis cu grij. n urma acestei
comunicri, medicul legist, chemat spre constatare, declarase de
asemeni exclusa orice alt cauz i fcuse proces-verbal de
403
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
sinucidere.
Baronul ncepu s tremure. Cnd vrul pomeni de depoziia
Crescenzei, simi deodat rcindu-i-se sngele n mini un gnd
penibil, dezgusttor, un fel de grea se nvlura ntr-nsul. Dar
senzaia aceasta, care dospea i-l chinuia, el o respinse cu energie
i, fr nicio mpotrivire, se ls condus acas de vrul lui.
Cadavrul fusese ridicat, n odaia de primire ateptau rudele, cu
mutre ntunecate, dumnoase. Condoleanele lor erau reci ca o
lam de cuit. Pe un ton acuzator, i spuser c trebuie s-i aduc
la cunotin, cu regret, c nu mai fusese posibil s muamalizeze
scandalul, deoarece dimineaa, servitoarea dduse buzna pe
scri ipnd ct o lua gura: Doamna s-a omort! i c au
comandat o nmormntare discret, pentru c din nou se
ntorcea, rece, ctre dnsul tiul ascuit al cuitului
curiozitatea societii fusese din pcate aat neplcut nc
dinainte, prin fel de fel de zvonuri. Cu fruntea nnourat, baronul
asculta ncurcat. O dat i ridic involuntar privirea spre ua
ncuiat a odii de dormit, dar, la, o cobor iar. Voia s-i depene
pn la capt un gnd care nu-i ddea pace i-l chinuia; vorbria
aceea ns, goal i ostil, l zpcea. nc o jumtate de ceas se
mai agitar n jurul lui rudele, negre i fecare, apoi toi se
retraser, unul dup altul. n odaia goal, semiobscur, rmase
singur, cu tmple ndurerate, cu ncheieturi obosite, tremurnd ca
sub o lovitur surd.
Cineva btu la u.
Intr! zise el tresrind..
Din spate se i auzea un pas ovielnic, un pas ndesat, furiat
i trit, pe care-l cunotea. Brusc, l npdi groaza, i simea
ceafa ca nurubat i n acelai timp pielea din cretet pn jos, la
genunchi, strbtut de fori de ghea. Voi s se ntoarc, dar
muchii nu-l ascultau. Rmase deci n mijlocul odii, tremurnd i
fr grai, cu minile atrnndu-i epene, dndu-i seama foarte
precis ce impresie de laitate trebuia s dea aceast mpietrire
plin de vinovie. Zadarnic ns se strdui din rsputeri
404
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
muchii nu i se supuneau. Atunci, foarte calm, ct mai neutr
posibil, zise vocea din dosul lui:
Vreau numai s ntreb dac domnu ia masa acas ori n alt
parte.
Baronul se cutremura din ce n ce mai tare, gheaa i coborse
pn n piept. De trei ori ncerc, pn ce izbuti n sfrit s
stoarc dintr-nsul:
Nu, acum nu mnnc nimic!
Pasul se tri afar din odaie. Baronul nu avu curajul s-i
ntoarc ochii. Deodat, ncremenirea se frnse, o scrb sau o
convulsie i zgudui tot trupul. Dintr-o sritur fu la u, nvrti
palpitnd cheia n broasc, pentru ca pasul, acel pas ce-l urmrea
ca o stafe i pe care-l ura, s nu se mai apropie. Apoi se trnti n
fotoliu ca s-i nbue un gnd pe care nu voia s-l gndeasc i
care totui, rece i lipicios ca un melc, se tra ntr-una ctre
contiina lui. Gndul acela de care nu putea scpa, pe care sila l
mpiedica s-l accepte, i umplea ntreaga simire, blos i scrbos
i toat noaptea de nesomn l sci, chiar n ceasurile
urmtoare, ba i atunci pe cnd, mbrcat n negru i tcut, sttea
la nmormntare lng sicriu.
A doua zi dup nmormntare, baronul plec n grab din ora.
Prea i erau acum nesuferite toate feele; n toiul compasiunii lor,
oamenii aveau ori poate numai i se prea? o ciudat privire
cercettoare, de torionari. Pn i cele nensufeite vorbeau
acuzativ i cu rutate: fecare mobil din cas, dar mai cu seam
din dormitor, unde mirosul dulceag al gazului prea c mai struie
pe toate obiectele, de cte ori apsa involuntar clana ca s
deschid ua. Dar comarul cel mai de nendurat, n somn sau
treaz, era indiferena rece, nepstoare, a confdentei lui de
odinioar, care tropotea prin locuina pustie ca i cum nu s-ar f
ntmplat nici cel mai mic lucru. Din secunda n care vrul lui, la
gar, pomenise numele ei, tremura la fecare ntlnire cu dnsa.
Abia i auzea pasul i o nelinite nervoas l cuprindea punndu-l
405
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
aproape pe fug. Nu mai putea vedea, nu mai putea suporta acel
umblet trit, indiferent, acel calm mut i rece. l i apuca sila
doar gndindu-se la ea, la vocea ei scrit, la prul slinos, la
acea nesimire tmp, animalic, nemiloas; n furia lui, era
cuprins furia mpotriva sa, pentru c i lipsea fora s rup
violent, cum rupi o funie, legtura lor, care l sugruma. Aa nct
nu-i mai rmnea dect o singur scpare: fuga. Pregti pe ascuns
valizele, fr s-i spun vreun cuvnt i ls numai un bilet zorit,
n care o vestea c plecase n Carintia, la nite prieteni.
Baronul lipsi toat vara. Odat, cnd fu chemat de urgen la
Viena, pentru aranjarea motenirii, prefer s vin n tain, s
locuiasc la hotel i s nici n-o anune pe pasrea morii, care sta
acas ateptnd. Crescenz nu af nimic de prezena lui, cci nu
sttea de vorb cu nimeni. Neavnd nicio treab, edea toat ziua
n buctrie, eapn, ntunecat ca o cucuvea; la biseric se
ducea acum de dou ori pe zi, nu o dat, ca nainte; prin
mandatarul baronului primea dispoziii i bani de cheltuial de
el nsui nu auzea nimic. Baronul nu scria i nu trimitea prin alii
niciun cuvnt. Astfel, Crescenz sttea mut i atepta. Faa i se
fcuse mai aspr, mai uscat, micrile ei deveniser iar ca de
lemn. Aa, ateptnd i ateptnd mereu, i petrecu timpul, multe
sptmni n ir, ntr-o stare misterioas de ncremenire.
Toamna ns, rezolvarea unor chestiuni urgente nu-i mai
ngdui baronului s-i prelungeasc vacana. Trebuia s se
ntoarc acas. n prag, se opri ovitor.. Cele dou luni printre
prieteni intimi mai c-l fcuser s uite multe acum ns, cnd
avea s stea fa n fa, aproape corp la corp, cu comarul lui, cu
complicea probabil, simi exact aceeai convulsie care-i prilejuia o
grea apstoare. Cu fecare treapt a scrii pe care o urca tot
mai ncet, o mn invizibil i se ridica mai sus, pe gtlej. n cele
din urm, fu nevoit s-i adune, cu toat energia, forele, spre a
sili degetele nepenite s nvrteasc cheia n broasc.
Surprins, Crescenz abia auzi rsucindu-se cheia, c i ni
din buctrie. Cnd l vzu, o clip rmase locului, palid apoi, ca
406
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
pentru a se ascunde; apoi se plec i ridic valiza de unde o
pusese el. Dar uit s-i spun vreun cuvnt de bun venit. Nici el
nu rosti o vorb. Mut i duse Crescenz valiza n odaie. Mut venea
n urma ei baronul. Mut atept, privind pe fereastr, pn ce
dnsa iei, apoi ntoarse iute cheia n u.
Aceasta fu ntia lor revedere dup luni de zile.
Crescenz atepta. La fel atepta i baronul, s vad dac nu
cumva avea s cedeze totui acea nspimnttoare convulsie a
groazei, care-l apuca la apariia ei. Dar nimic nu se ndrepta. nc
nainte s-o vad, numai auzindu-i pasul, afar, pe coridor,
sentimentul neplcut din el i i flfia aripile. Nu se atingea de
micul dejun, n fecare diminea evada din cas grbit, fr s-i
adreseze vreun cuvnt, i lipsea pn seara, trziu, numai s fe
scutit de prezena ei. Cele dou-trei porunci pe care era nevoit s i
le dea, le rostea cu faa ntoars. l sufoca aerul pe care-l respira n
aceeai odaie cu un strigoi.
ntre timp, Crescenz edea toat ziua cufundat. n muenie, pe
scaunaul ei de lemn. Pentru ea nu-i mai gtea. Orice mncare o
dezgusta, ocolea pe toat lumea. edea numai i, cu ochi sfoi,
atepta ntiul fuierat al stpnului, ca un cine btut care tie c
a fcut ceva ru. Raiunea ei obtuz nu pricepea exact ce se
ntmplase; doar att c stpnul i dumnezeul ei o evita i n-o
mai voia; atta ptrunsese impetuos n cugetul ei.
A treia zi de la sosirea baronului, zbrni soneria. n faa uii
sttea un brbat linitit, cu prul crunt, cu obrajii brbierii cu
grij i cu o valiz n mn. Crescenz voi s-i fac vnt. Dar
intrusul insist spunnd c era servitorul cel nou, c domnul i
poruncise s vin la ora zece i dnsa s-l anune. Crescenz se
fcu alb ca varul; o clip rmase neclintit, degetele rsfrate le
inea n aer. Apoi mna i czu, ca o pasre strpuns de un
glonte.
Intr singur, l repezi; apoi se ntoarse n buctrie i trnti
ua cu zgomot.
Servitorul rmase. Din ziua aceea, baronul nu mai fu nevoit s
407
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
se adreseze Crescenzei; toate poruncile i le transmitea prin
btrnul, linititul servitor de cas mare. Ce se petrecea n afara
buctriei, ea nu af niciodat, totul se prelingea rece peste
dnsa, ca valul pe o stnc.
Starea asta apstoare dur dou sptmni i pe Crescenz o
roase ca o boal. Faa i se fcuse tioas i ascuit, prul de la
tmple ncrunise subit. Micrile i se mpietriser cu totul.
Aproape totdeauna sttea ca un butean, pe scunaul ei, privind
mut nainte-i, pe fereastra goal. Iar cnd lucra, o fcea cu
slbticie, ca ntr-o izbucnire de mnie.
Dup aceste dou sptmni, servitorul intr ntr-o bun zi n
odaia stpnului i, din ateptarea lui timid, baronul i ddu
seama c dorea s-i comunice un lucru important. Servitorul se
mai plnsese de frea posac a acelei oape tiroleze, cum o
numea el dispreuitor i-i propusese baronului s-o concedieze.
Acesta ns, oarecum neplcut impresionat, se prefcu nti c nu-
i aude propunerea. Dar pe cnd data trecut servitorul se
ndeprtase cu o plecciune, acum se ncpna s struie n
prerea sa. Fcu o mutr ciudat, ncurcat aproape, i n sfrit
bigui c-l roag pe domnul s nu-l considere ridicol, c el nu tie
s spun altcum dar lui i e fric de dnsa; c fina asta
ncuiat, rutcioas, e de nesuferit i c domnul baron nici nu
tie ce persoan periculoas ine n casa lui.
Involuntar, baronul se sperie de acest avertisment. l ntreb ce
vrea s spun cu asta i cum s-i interpreteze spusele. Ce-i drept,
servitorul i nmuie afrmarea, rspunse c n-ar ti nimic precis,
are doar impresia c femeia e o far slbatic i foarte uor ar f n
stare s fac ru. Cu o zi nainte, cnd i-a ntors capul s-i dea o
indicaie, i-a surprins pe neateptate privirea desigur, despre o
privire nu se poate spune nimic, dar era ca i cum ar f vrut s-l
nhae de gt. i de atunci se teme de ea, ba i e fric i s se
ating de mncarea gtit de dnsa.
Domnul baron nu tie, i ncheie omul raportul, ce persoan
periculoas este. Nu vorbete nimic, nu d la iveal nimic, dar de,
408
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
eu zic aa, ar putea s fac i-un omor!
Speriat, baronul arunc o privire brusc spre acuzator. Auzise
ceva precis? I se raportase vreo suspiciune? Simea cum degetele
ncepeau s-i tremure i repede puse igara jos, pentru ca nu
cumva ea s schieze n aer emoia minilor lui. Dar faa
btrnului era cu totul naiv nu, nu putea s tie nimic.
Baronul ovia. Apoi deodat i ncord voina i se hotr:
Mai ateapt. Dar dac are s se mai poarte o dat urt cu
tine, concediaz-o pur i simplu n numele meu.
Servitorul se nclin i baronul rsuf uurat. Orice i amintea
de fptura asta misterios de primejdioas, i ntuneca ziua. Cel mai
bun lucru ar f, chibzuia el, s se ntmple n lipsa lui. Poate de
Crciun i sperana unei liberri i i fcu bine sufetete. Da,
aa e cel mai bine, de Crciun, se ncuraja el, cnd am s fu
plecat.
Dar nu mai departe dect a doua zi, abia intrase n odaia lui,
dup dejun, c cineva btu la u. Distrat ridic ochii de pe ziar i
mri:
Intr!
i iat, pasul apsat, att de urt de dnsul i care-l urmrea
totdeauna pn i n vis, se i tri nuntru. Baronul se
nspimnt. Ca un craniu de mort, palid, livid, obrazul osos se
blbnea deasupra trupului negru, uscat. Un vag sentiment de
mil se amesteca n groaza lui, vznd cum pasul nfricoat al
fpturii clcate n picioare se opri umil la marginea covorului. i
pentru a-i ascunde jena, i ddu osteneala s par c nu tie
despre ce e vorba.
Ei, Cenzi, ce s-a ntmplat? ntreb el.
Dar nu reui s-o spun cum ar f dorit, jovial i prietenos,
ntrebarea sunase tioas i rea.
Crescenz nu se clintea. Ochii i-i aintea pe covor. n sfrit,
azvrli dintr-nsa, aa cum arunci cu piciorul ceva zgomotos.
Servitorul m-a concediat, spunea c domnu m concediaz.
Neplcut surprins, baronul se scul. Nu se ateptase s se
409
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
ntmple chiar att de curnd. ncepu s ndruge, blbindu-se, c
nu trebuie s ia lucrurile prea n serios, c n-are dect s se
neleag cu restul personalului i cte i mai cte, aa cum i
veneau la gur.
Crescenz ns, nemicat, cu umerii ridicai, sfredelea covorul
cu privirea. Cu o struin ndrjit, i inea capul aplecat ca un
taur, surd la toat vorbria lui amabil, ateptnd o singur
vorb, care nu venea. i rmase cufundat n mutismul ei chiar i
atunci cnd baronul, uor scrbit de rolul njositor al
linguitorului rol ce trebuia s-l joace n faa unei slugi tcu
obosit. n cele din urm, rosti greoi:
Numai atta am vrut s tiu, dac domnu, chiar domnu
baron i-a poruncit lui Anton s m concedieze.
Expulzase cuvintele dur, indignat, brutal; baronul le resimi ca
o mpunstur n nervii si iritai. Era o ameninare? O provocare?
i, dintr-o dat, se evapor din el orice laitate, orice mil. Toat
ura, toat scrb acumulat de-a lungul multor sptmni se
mbinar arztor cu dorina de a sfri o dat. Brusc,
schimbndu-i cu totul tonul, cu rceala profesional ce i-o
nsuise n minister, confrm nepstor: da, da, chiar aa; n
adevr, el dduse mn liber servitorului s dispun de treburile
gospodriei, n ce-l privete personal, i dorea binele, ba se va i
strdui s revin asupra concedierii. Dac ns ea va urma s se
poarte urt cu servitorul, atunci, frete, va f nevoit s renune la
serviciile ei.
i, adunndu-i cu putere ntreaga voin, foarte hotrt s nu
dea ndrt de frica vreunei aluzii ascunse, a vreunei familiariti,
la ultimele cuvinte i propti privirea asupra femeii care, aa credea
el, vrea s-l amenine, i o fx cu toat tria.
Dar privirea pe care Crescenz, sfoas, o nl acum de pe
podea, era numai privirea unui animal rnit de vntor, n clipa
cnd vede haita ogarilor nind din tuf.
Mulu mesc, se mai trudi s rspund, cu glas stins. Plec
Nu vreau s-l mai supr pe domnu
410
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
ncet, fr s mai priveasc napoi, cu umerii czui, i tri
paii de lemn afar din odaie.
Seara, cnd baronul se ntoarse de la Oper i cut pe birou
scrisorile sosite ntre timp, observ ceva ptrat i strin. Fcu
lumin. Era o caset din lemn sculptat, din cele rneti. Nu era
ncuiat; se afau n ea, aezate curat i ordonat, toate
mruniurile pe care Crescenz le primise vreodat de la dnsul,
cele cteva cri potale de la vntoare, dou bilete de teatru, un
inel de argint, ntregul teanc de bancnote ngrmdite, printre ele
un instantaneu fcut n Tirol cu douzeci de ani n urm, i pe
care ochii ei, probabil speriai de lumina de magneziu, priveau cu
aceeai expresie de cine lovit i btut ca i cteva ceasuri nainte,
cnd i luase rmas bun.
Nedumerit, baronul mpinse de o parte caseta. Iei s-l ntrebe
pe servitor ce cutau lucrurile acelea ale Crescenzei pe biroul lui.
Servitorul se oferi numaidect s-o aduc pe duman ca s dea
socoteal. Dar Crescenz nu putu f gsit nici n buctrie, nici n
vreo alt odaie. Abia a doua zi cnd un raport al poliiei anuna
sinuciderea unei femei de vreo patruzeci de ani, care se aruncase
de pe pod n canalul Dunrii cei doi brbai ncetar s ntrebe
unde dispruse Leporella.
1919
411
- STEFAN ZWEIG COLECIA INVIZIBIL -
Colecia invizibil
(Un episod din infaia german)
La a doua staie dup Dresda, n compartimentul nostru se
urc un domn vrstnic, care salut politicos i apoi nclin capul
privindu-m nc o dat ca pe un bun cunoscut. n prima clip nu
l-am recunoscut; dar abia i rosti numele cu un uor surs, i mi-
am adus aminte numaidect; era unul dintre cei mai de vaz
anticari din Berlin, la care adesea n timp de pace frunzream i
cumpram vechi cri de art i autografe. Am vorbit apoi de
lucruri indiferente. Deodat, spuse fr nicio legtur:
Trebuie s-i povestesc de unde vin acum. Fiindc
ntmplarea asta e, pot spune, cea mai ciudat din cte am
ntlnit n activitatea mea de treizeci i apte de ani, de cnd fac
comer cu obiecte de art. tii probabil i dumneata cum merge
acum n comerul de art, de cnd valoarea banului se
volatilizeaz ca gazul. mbogiii de rzboi i-au descoperit
deodat o pasiune pentru madone gotice i pentru incunabule,
gravuri vechi i tablouri; chiar dac ai f vrjitor tot n-ai putea s
le satisfaci cerinele. Ba chiar trebuie s te aperi ca s nu-i
goleasc odaia i casa. Ar vrea s-i cumpere pn i butonii de la
manete i lampa de pe birou. nct e din ce n ce mai greu s
procuri ntr-una marf nou. Scuz-m c folosesc cuvntul
marf pentru lucrurile astea, care nou ni se preau pe vremuri
demne de respect dar spea asta de calitate proast ne-a nvat
s considerm un minunat incunabul veneian doar ca echivalent
al unei sume de dolari i un desen de Guercino, ca incarnaia
ctorva bancnote de o sut de franci. mpotriva energiei penetrante
a acestor fanatici ai cumprturilor, rezistena nu e de niciun
ajutor. i astfel, peste noapte srcisem iari cu totul i a f
cobort bucuros obloanele, att m ruinasem c n vechea
noastr ntreprindere, pe care taic-meu o preluase de la bunicu.
Se cuibreau ici-colo cteva rebuturi jalnice, cu care nainte nici
412
- STEFAN ZWEIG COLECIA INVIZIBIL -
mcar n Nord un negustor ambulant nu i-ar f ncrcat cotiga.
n aceast ncurctur, mi-a trecut prin gnd s scotocesc prin
vechile noastre dosare, ca s gsesc n ele clieni de altdat,
crora poate le-a f putut subtiliza cteva copii. O asemenea list
de clieni este totdeauna un fel de cimitir, mai ales n ziua de azi.
ntr-adevr, nu mi-a fost de mare folos: cea mai mare parte dintre
cumprtorii notri de odinioar trebuiser s-i cedeze, de mult,
avutul la licitaie sau muriser, i la puinii care mai rmseser
n picioare nu era mare lucru de sperat. Dar deodat am dat de un
teanc de scrisori de la cel mai vechi client al nostru, de care mi
uitasem cu totul tocmai pentru c, de la izbucnirea rzboiului
mondial, din 1914, nu ne mai adresase nicio comand i nu ne
mai ceruse, nicio informaie. Corespondena data, fr exagerare,
de aproape aizeci de ani; el fusese clientul tatlui i bunicului
meu: totui, nu-mi puteam aminti ca el s f trecut vreodat pragul
magazinului nostru n timpul activitii mele de treizeci i apte de
ani. Totul arta c era un om ciudat, nvechit i grotesc, unul
dintre nemii aceia ai lui Menzel sau Spitzweg
65
, de mult disprui,
i care abia s-au mai meninut pn n vremurile noastre pe ici, pe
colo, prin oraele de provincie, ca specimene unice. Scrisorile lui
erau caligrafce, scrise curat, iar sumele subliniate cu rigla i cu
cerneal roie; de asemenea, fece sum era menionat de dou
ori, ca s nu dea natere la vreo greeal. Acestea, precum i
utilizarea exclusiv a forzaurilor desprinse din cri i a plicurilor
ieftine artau meschinria i pasiunea fantastic pentru economie
a unui provincial incorigibil. Aceste documente curioase erau
semnate nu numai cu numele lui, dar totdeauna i cu titlul
ceremonios: Fost consilier silvic i economic, locotenent n
retragere, decorat cu Crucea de Fier clasa nti. Ca veteran din 70,
trebuia deci s f purtat n crc cel puin optzeci de ani, dac mai
era n via. Dar acest zgrcit grotesc i caraghios dovedea, ca
amator de gravuri vechi, o neobinuit isteime, o competen
desvrit i un gust rafnat. Parcurgnd meticulos comenzile lui,
65
Pictori germani din secolul al XIX-lea.
413
- STEFAN ZWEIG COLECIA INVIZIBIL -
vechi de aproape aizeci de ani, dintre care primele vorbeau nc
de Silbergroschen
66
, mi-am dat seama c acest mic provincial, pe
vremea cnd pentru un taler puteai nc s-i cumperi o mulime
de splendide gravuri n lemn germane, i adunase pe nebgate de
seam o colecie de stampe care ar putea s ocupe un loc de frunte
printre acelea, zgomotos ludate, ale noilor mbogii. Cci numai
ceea ce cumprase de la noi timp de o jumtate de secol, cu sume
mici de mrci i de pfenigi, reprezenta astzi o valoare uimitoare, i
afar de asta era probabil c adunase cu toptanul, tot att de
avantajos, i de pe la ali negustori i de pe la licitaii. E drept c
din 1914 nu mai primisem nicio comand din partea lui, iar eu
eram prea la curent cu tot ce se petrecea n comerul cu obiecte de
art, ca s f trecut cu vederea vreo licitaie sau vreo vnzare
secret a unor obiecte att de valoroase; aa c omul acela ciudat
mai era desig