Sunteți pe pagina 1din 104

Editura Eminescu

Yves
Gandon
Zulm
Roman
Yves Gandon
Zulm
A.G.R.
Dulcei i sfioasei icoane pe care timpul n-o va ofili, i dedic pastelul acesta ce-i
seamn, trandafiriu i alastru pe fundal de flcri
De nen!eles snt muritorii frmnta!i de patimi"
#$A%EA&'R(A)D
*Atala+
,R-.-G
/A )&/E0# Zulm-0-,$(E-)E--
maie de 0aint-An1e. Am dou2eci de ani i m stin1. )u este i prerea mtuii
Zaet3, care 1sete c ora2ul mi este prea n floare pentru o olnav de piept, ustul
mult prea mplinit spre a purta semnul vreunui destin fatal. Este drept c 4udec dup
1ustul ei cci dintotdeauna a fost su!ire ca un lu4er, i nc ntr-o vreme cnd aveau
cutare pctoasele plinu!e. ,rin asemuire cu firava Zaet3, snt de acord c felul n care
art nu are nimic neltor. Dar orice ar spune ea, tiu prea ine c talia mi-ar putea fi
cuprins, toat, n minile aceluia al crui c3ip mi ntuie nop!ile de nesomn. /ai tiu c
de 2ece luni ncoace ora4ii mi-au plit, c un cearcn su!ire, sidefiu mi tivete oc3ii n
locul unde pielea este cel mai pu!in aprat i c, de-mi ncredin!e2 durerea 3rtiei pe care
scr!ie pana, n dup-amia2a aceasta do1oritoare, la umra oloanelor 2vorte, o fac spre
a m despovra de o tain mult prea 1rea.
Am venit pe lume su domnia tiranului, la 56 mai 7898 i nici un semn nu a vestit,
n cru1ul cerului, ilustra-mi natere: dar la trei sptmni dup aceea, mama s-a svrit
din via!. &n portret miniatural, semnat de (sae; i ae2at n salonul col mare, deasupra
pianului cu coad, o nf!iea2 la vrsta pe care o am, cu cteva luni nainte de a se fi
mritat cu tatl meu. 0nt cu adevrat eu nsmi< spen!erul dintr-o catifea verde-scaraeu,
tivit cu lan, las s se vad un decolteu strlucitor de al: un ncnttor vlma1 de
ucle londe => la %itus? !nete de su o pan1lic de un rou-purpuriu ce-mi ncon4ur
fruntea. De ve!i nlocui spen!erul cu o lu2 din dantel fr mneci i mpodoit cu un
volan din tul, de ve!i pune n locul ne212uitei o1!ii a prului dou conduri mici de
tnr supus cerin!elor condi!iei sale, nu ve!i mai putea deosei pe mam de fiic. Dar
/arie-@ranAoise de 0aint-An1e, nscut ,erce3a;, tria n timpuri slatice, n care
capetele 2urau ca smn!a purtat de vnt su maina lui Guillotin
7
n care fiul unui
oarecare 3an1iu devenea mareal al @ran!ei doar pentru c se pricepea s-i clreasc
idiviul ara, n care femeile, fiindc vedeau n ei pe eroii nnoi!i ai vremilor de altdat,
voiau s semene cu ra!ii, fie i numai la pieptntur.
,oate c-mi place c3iar mai mult mama ntr-un pastel lucrat de aceeai mn, pe
care tatl meu l !inea cu 1elo2ie su c3eie, n iroul cu capac cilindric i unde, ntr-o
un 2i, ntmplarea m-a fcut s-l 2resc. ,entru pastelul acela ea po2ase cu ase luni
nainte de a m nate. /arie-@ranAoise de 0aint-An1e. ,ieptnat ca )inon, este
nf!iat n picioare, ntr-o unduioas =witchoura? prin a crei desc3i2tur se poate
vedea o roc3ie de percal alastru, cu 1uler alctuit din trei rnduri de pliscuri. Dar i o
efi1ie i cealalt i pun n lumin oc3ii strlimpe2i ca un i2vor de primvar, 1ura-i mic
i crnoas, 1tul 1in1a, ria fin.
B Ar1int-viu era maic-ta, mi-a spus ntr-o 2i mtua Zaet3. )u-i afla niciodat
locul. A2i nu mai putem crede c a fost un or1anism att de roust. Da, s-o fi v2ut r2nd,
cntnd sltndu-se n a, 1onind cerul ori cprioara, ai fi 2is c-i iat, nu alta" .a
nceput, dup ce s-a mritat, a vrut c3iar s se ndeletniceasc cu meseria armelor. Ei
ine. Cintea de minune, iar un duel cu ea ar fi fost urt trea. Di ct ima1ina!ie, ct
fante2ie" A ei a fost ideea s umplem 1rdina cu puni i fa2ani aurii. ,orumeii veneau
s-i ciu1uleasc din palm. @r doar i poate, i semeni, dar eti mai pu!in 2vpiat.
0cumpa mea sor te ducea cu 1ndul la o statuet de %ana1ra, care ar fi avut drept model
pe re1ina ama2oanelor ,entesileia. %u ai fi mai de1ra un por!elan de 0aEa. - frumoas
pstori! su un aa4ur. /ul!umesc Domnului c eti o fire ceva mai ae2at.
#t de pu!in ne pot cunoate c3iar cei ce ne snt foarte aproape" #nd i ntrea
memoria, preauna mea mtu Elisaet3-@licit de ,erce3a; vede mereu un cpor
neunatic n sora pe care totui o ndr1ea pn la 4ertfirea de sine. Dac privesc n cadra
mic de a1> ivorie cu iri2ri ne1re, ae2at deasupra acelui piano-forte, pe cea care s-a
stins dndu-mi via!, mi se pare c descopr cu i mai mult adevr, sufletete i trupete,
un al doilea eu, ncnttor de viu i nerdtor s smul1 vie!ii toat fericirea pe care este
firesc s o atep!i la dou2eci de ani. Dar /arie-@ranAoise de 0aint-An1e i risipea
nestvilit setea de ucurie i dorin!ele-i nemolcomite n mrunte ntmplri de fiece 2i.
Afl, mtu Zaet3, c focurile tainice, asemenea celui ce m mistuie pe mine, dei
ascunse pentru oc3ii unui oarecare, nu ard totui cu flacr mai mic.
,astelul !inut ascuns n iroul tatlui meu de2vluie totui o contes de 0aint-An1e
mult diferit de domnioara de ,erce3a; pictat n miniatur. Deoseirea aceasta nu
tirete din frumuse!ea mamei mele, care a rmas pn n ultima 2i pe potriva ei nsei.
Doar eEpresia i s-a sc3imat: treuie s fii orit, ca o sor, spre a nu deslui toate
semnele unei =adnci taine i2vorte din melancolie?, cum st scris n Atala. /tua
Zaet3 n-a ncetat o clip s afirme c scurta via! a fermectoarei /arie-@ranAoise a
fost, toat, strluminat de fericire. Atunci care este tlcul luntricei suferin!e, imortali2at
n pastelul lui (sae;, n frumoii oc3i att de asemntori cu ai meiF 0 fi fost un
presentiment funest, teama nedesluit n fa!a sfritului apropiatF -ri poate, n pofida
credin!ei surorii sale, mama fusese mcinat de o durere ascuns privirilor i dus cu ea
n mormntF Gnainte de a ti adevrul, nclinam mai de1ra pentru a doua presupunere,
care mi druia o mam ce-mi semna, frmntat de aceleai neliniti ca i nefericita-i
7 Guillotin *Hosep3 (1nace+, medic france2 care a instituit instrumentul de eEecu!ie numit 13ilotin
*n.tr.+.
fiic.
De net1duit rmne ns faptul c, pentru mine, o anume tain a nvluit lun1
vreme memoria rposatei contese de 0aint-An1e. /i s-a ntmplat, n cteva rnduri, s-i
pun tatlui meu ntreri despre ea. De fiecare dat, c3ipul vduvului se nne1ura i, dup
inevenitul acces de tus, descoperea o pricin oarecare de ndruma conversa!ia pe alt
f1a.
)ici de la unc3iul 0i1ismond-0tanislas, fratele tatlui meu, mai vrstnic dect el cu
cinci ani, n-am putut scoate ceva. &nc3iul 0i1ismond este totui cel mai de isprav om
din lume i orice pot dondi de la el dac mi nf!ie2 dorin!a cu 1in1ie.
B &nc3iule 0i1ismond, i-am cerut, ridicnd spre el una din acele priviri ru1toare a
crei putere asupra uriaului o cunoteam prea ine, vorete-mi despre mama.
- clip, unc3iul a rmas ncremenit: apoi m-a privit cu nespus lnde!e, a oftat i,
odi3nindu-i palmele late pe umerii mei, mi-a rspuns cu frumosul su 1las plin de
1ravitate<
B /icu! Zulm, mama ta a fost o sfnt.
(ntre nenfricata ama2oan a mtuii Zaet3 i sfnta unc3iului 0i1ismond, oare
creia treuia s-i dau cre2are, la care dintre cele dou icoane s m 3otrscF Di de la
unul i de la cellalt sufletul meu mprumuta trsturi care ntrupau, pentru mine, o mam
ideal, anume fcut s m n!elea1. )e1rit nevoie a avea s fiu n!eleas" #nd n
urm cu doi ani, micu!ele de la 0acr-#oeur mi-au desc3is, la despr!ire, por!ile
mnstirii n care, vreme de ase ani, mi nsuisem austerele lor lec!ii, tatl meu m-a
primit cu o eEplo2ie, de fericire. 0e arta nespus de inevoitor cu mine. De cum mi
eEprimam o dorin!, o i vedeam mplinit. )u mai contenea n a-mi face din via! o
srtoare. Gmi reamintesc unele dintre darurile sale< un mic irou secolul al IJ(((-lea
din lemn de lmi, semnat Haco, un flacon cu parfum 0ainte-Alliance, format 1t de
1iraf i croit dintr-un cristal lptos, de roc, un camir de %artaria. Gl nso!eam n vi2itele
sale pe la fermierii din Rupt-de-/ad i eu eram aceea care !ineam 3!urile carioletei.
Era un povestitor strlucit, tia s dea spiritului su prile4ul s sclipeasc n mii de fa!ete.
,rea ntinerit, lier n micri, fericit.
)scut n 7KK6, tatl meu mai este, la cinci2eci i doi de ani, un rat tare c3ipe L
nalt, cu olduri n1uste, cu mers sprinten, fr s dea semne de mplinire. 0e nfoar cu
mult nole!e n capa-i nea1r, de unde apare apoi L siluet 2velt i ine camrat L ntr-
un costum alastru-desc3is, cu nasturi aurii i 4iletc de pic3et al. ,ielea fe!ei i este
mat, oc3ii cprui scnteia2 de inteli1en! i vioiciune: ncadrat de favori!i maronii,
c3ipul lui se mpotrivete dr2 in4uriei celor dinti 2rcituri: prul, aia nspicat. ,uteam
fi mndr de 1ri4a ce mi-o purta..
Dar vai, ncetul cu ncetul am sim!it cum tatl acesta att de fermector se
desprindea de mine, se deprta. )u c a fi avut cumva a m pln1e de. ,urtarea sa.
)icicnd n-am ncetat s fiu pentru el copilul rsf!at. Dar ncnttoarea intimitate, care
mi luminase nespus 2ilele de dup ntoarcerea mea la castelul de 0aint-An1e, nu mai
dinuie dect n amintire. %atl meu nu se mai arat dornic s-i fiu nso!itor n drumurile
sale< 0e face nev2ut toat 2iua, ate pa4itile i crn1urile, se ntoarce doar la orele de
mas, prfuit i nnoroit pn n cretet, cu umerii parc apsa!i de o povar, cu privirea
nstrinat. 0eara, n salon, ntre dou partide de M3ist ori de bouillotte, mi cere uneori
s-i cnt, acompaniindu-m la pian, cavatina din %ancred< Di tanti palpitiN sau celera
arie din Jestala< O, zei ocrotitoare a nefericiilorN pe care o au2ise prima oar n urm
cu dou2eci de ani la Academia de mu2ic, mpreun cu mama i care, ori de cite ori o
cnt, i stoarce lacrimi. ,entru ce oare semnele sensiilit!ii sale se opresc la attF @irete,
cnd seara se nc3eie i cnd, dup ultimul su pa3ar de viinat, m ridic spre a m duce
n camera mea, atunci m mai strn1e, desi1ur, la piept cu duioie: dar vremea
destinuirilor reciproce, a mrturisirilor ne212uite a pierit. Din vrerea lui s-a nl!at
ntre noi o stnc a tcerii. )e-am tras, i unul i cellalt, n sin1urtatea inimilor noastre.
De n-ar fi depins dect de el. A fi putut 1si n unc3iul 0i1ismond acei sftuitor de
nde4de, cu minte o1at, acel mentor apropiat ale crui pove!e n!elepte m-ar fi ndrumat
i mi-ar fi dat puteri pe drumul spinos 3r2it de pronie. Dar nf!iarea eEterioar i felul
de a se purta ale acelui om foarte de trea m-au descumpnit ntotdeauna, c3iar n pofida
dorin!ei mele de a m destinui lui. 0u nf!iarea-i de uria nevinovat, unc3iul
0i1ismond depete msura n toate. Am mai spus c tata este nalt: ct privete silueta,
unc3iul 0i1ismond l ntrece cu un cap i mai ine. %atlui meu i place vntoarea:
unc3iul 0i1ismond nu triete dect pentru ea. Gn 7KO7, tata a emi1rat n An1lia, unde a
rmas pn la napoierea sa n @ran!a: unc3iul nu a putut re2ista la acei oddem
7
,

ci a
treuit s interpun Atlanticul ntre el i Europa, trind trei ani printre ononda1i i
musco1ul1i. A putea continua paralela. #3arles-Gariel de 0aint-An1e a rmas,
neatut, credincios suveranilor le1itimi. 0i1ismond-0tanislas i-a amintit n 789P c nu
mai tr2iu dect la cincispre2ece ani a mrcat drept rantie mona3iceasc mantia
mlnita a 3usarilor lui #3amorant i a reintrat n serviciul militar su domnia
u2urpatorului. Jec3i comandant de escadron al vntorilor din re1imentul de 1ard, el
poart nentrerupt o redin1ot de re2ervist, din postav cafeniu-nc3is, cu o tietur pu!in
nvec3it, cu manete i 1uler de castor. %atl meu, oare n tinere!e se dovedise de o
sclipitoare veselie, arat acum un ins mo3ort i posac. Gn sc3im, unc3iul 0i1ismond este
vorre!, iar fa!a lui, pretimpuriu ars de soare n urma odiseii sale americane i apoi,
datorit campaniilor din sierele spaniole i stepele Rusiei, ivite la amia2a vrstei, se
luminea2, ct !ine 2iua, de un 2met nevinovat.
B ,rul a alit, i place lui s spun, dar inima a rmas tot tnr, ca i oc3iul.
#um s-ar putea arta n stare o inim att de tnr, sau dac n!ele1 ine, care nu s-a
nfiorat niciodat *m-am sim!it ndemnat s-o cred+ s n!elea1 vpaia dintr-un suflet ca
al meu, pentru care fiecare taie nseamn o suferin!F
/tua Zaet3 nu tie nimic de suferin!a aceasta. )u tie ori se prefaceF )u. 'una
mea mtu este o vistoare i toat aten!ia de care se dovedete n stare, toat puterea
sim!mintelor ei se ndreapt spre acele fiin!e 3imerice, plmdite din umre i ce!uri,
ntruc3ipate n eroii de romane. #um o fi artat ea oare n anii tinere!iiF )ici un talou nu
poate sta mrturie, dar fr ndoial c nu semna cu sora ei mai mic, de care o
despr!eau apte ani. -c3ii, ne1ri i strlucitori asemenea crunelui, precumpnesc ntr-
o fa! mslinie, prelun1, sc3imnic, nu lipsit de un anume farmec, de n-ar fi nasul
ascu!it, ca un ti de cu!it ce cooar pn deasupra 1urii cu u2e aia desenate. %rupul i
se pierde n mereu aceeai roc3ie nea1r din !estur de %ours, cu mneci tip =mameluc?,
att de ndr1ite prin anii 7899. -are fiindc nu a iuit a rmas mtua Zaet3 fatF /-a
sim!i ispitit s o cred, 4udecnd dup patima cu care se druie nefericirilor i neca2urilor
unui %om Hones, ale unei ,amela sau #larisse $arloMe. #ci treuie s spun ct de
nneunit se arat dup scriitorii en1le2i, pe care a nceput s-i admire nc de pe vremea
anilor ei de eEil tri!i n cea!a londone2. #te seri de iarn nu ne-am petrecut n camera
7 (nvectiv familiar *en1l.+ *n.tr.+.
mea, ln1 capetele de sfinE ale suportului pentru utenii cminului, cte seri de ve13e
c3eltuite spre a plvr1i la nesfrit despre eresurile i iuirile eroilor ei prefera!i.
B Jorete-mi de ,amela, 2ice ea de pild. (at o tnr n!eleapt, cu aplecare spre
credin! i care se pstrea2 nepri3nit pn n clipa n care, dup cinstit nuntire, se las
s cad n ra!ele contelui ei de 'elfart. Domnul mi-e totui martor ct de mult de2apro
me2alian!ele" Dar mititica aceasta e plin de un anume farmec care m umple de
ncntare, mi tulur sufletul i min!ile.
Alteori, ferindu-i c3ipul de do1oarea focului, prin mi4locirea unui minunat paravan
rotitor, ornamentat cu 3rtie trandafirie de (ndia, ea tun i ful1er mpotriva srmanei
#larisse i !ine mor!i c pentru acea victim a 1roa2nicului .ovelace fericirea ar fi stat
mai de1ra n a se mrita cu domnul 0olmes, inev2ut de prin!ii ei.
B @ata aceasta, declar ea su!iindu-i u2ele, nu a fost plmdit pentru
nvolurrile inimii. ( s-ar fi cuvenit o via! de rnd, panic, adpostit, alturi de un
rat de trea, cu scufie de umac i papuci roda!i, un ur13e2 ters pe care l-ar fi
socotit cel mai desvrit so! de su soare, cu un sin1ur pre!< s-l !in le1at de fustele ei.
Aici nu mprtesc ntru totul prerea scumpei mele mtui i i-o spun desc3is. /i
se pare c trece alturea de suiect. ,e mine, ceea ce m i2ete neplcut la #larisse
$arloMe este mai nti teama-i copilreasc de a nu-i supra familia. Adevrata iuire
treuie s tie a irui toate piedicile. #t m privete, mi-ar place mai de1ra s mor
dect s m dau tut. Di apoi, cred mai ales c #larisse $arloMe este o 1uraliv
uuratic. Zadarnic se arat a fi oar iuirea, nu te 4oci de-a aaoara cu un nemernic
nendoios ca acel .ovelace. De la o pot se vede ce-i poate pielea. 0pune-mi pe cine
iueti i o s-!i spun cine eti.
B / ntre cum de-!i vin asemenea 1nduri, dra1a mea Zulm, mi spune mtua
Zaet3, cu 1las dintr-o dat frnt.
/ privete cu o duioas eEpresie de nelinite i interes. -c3ii ei ne1ri se auresc i
a putea 4ura c inima i ate atunci mai repede. )u cumva i taina mtuii Zaet3 este
le1at de misterul care nvluie, n castelul de 0aint-An1e, cu un nim parc anume
ocrotit, amintirea surorii saleF - voi spune-o, la clipa cuvenit, de vreme ce ast2i tiu
totul. Dar aia am avut timp s-mi pun ntrearea, c s-a i rentors la nlucirile ei.
B )-are dreptate unc3iul tu, domnul de #3ateauriand este un om mare, iar
#;modoce unul dintre cele mai fermectoare c3ipuri i2vodit de fante2ia unui om. @r
s punem ns la socoteal nemuritoarea Ev din !aradise lost.
/ tem c nu mai poate fi lecuita.
Di iat cum, iuita de un tat, de un unc3i, de o mtu, dornici cu to!ii s-mi fie pe
plac pn i n acele clipe de nstrinare n care i afund cnd i cnd o copleitoare
visare, m simt totui necontenit sin1ur i mai lipsit de un rea2em moral dect la
pensionul 0acr-#oeur, unde mcar mi puteam destinui micile amrciuni preaunei
mele prietene 0olan1e de $arp. 0olan1e, vai, se afl departe, n !inutul 'arrois, n
castelul acela care i nal! turlele conice n mi4locul unei cmpii mo3orte. (-a putea
scrie, dar pota nu e lucru si1ur. Dac scrisoarea mi-ar fi v2ut de oc3i indiscre!iF (ar
0olan1e, pn i ea, m-ar putea oare n!ele1eF )u, e mai ine s pstre2 doar n mine rul
acesta necru!tor, aceast uci1toare c3in1 menit unei inimi sfiate.
Afar, 2iua de var arde i sfrie peste frun2iul copacilor, peste stuful i arde2ia
acoperiurilor. De la srtoarea 0fntului /dard nu a mai c2ut nici o pictur de
ploaie, iar n alia rule!ului Rupt-de-/ad, pe 4umtate secat, se pot vedea, lunecnd cu
2ecile n voia apei lenee, ur!ile ale ale petilor mor!i. #astelul este pustiu. #3arles-
Gariel de 0aint-An1e a plecat clare, n fapt de 2i, spre o ferm ndeprtat, pe drumul
,ont->-/ousson. &nc3iul 0i1ismond, la pu!in vreme dup aceea, s-a osptat n cmar
cu un coltuc de pine, o felie de unc afumat i rn2 al mpnat cu usturoi, totul
udat cu o sticl de vin de Rudes3eimer. Gi place s mnnce aa, pe fu1: asta-i amintete
de ivuacurile din tinere!e i, cum tocmai cooram din camer i-i ntindeam fruntea s
mi-o srute, m-a tut uor pe ora2, mormind pe su musta!a-i colilie<
=Auust "ncepe
#bdarea$i strune%te
Auust se at,
&a arme porne%teN?
,entru fiecare anotimp al anului, se arat stpn pe un o1at repertoriu de ada1ii
cine1etice, cu o pro2odie uneori cam c3ioap, dar pe care unica lui patim, cea de
vntor, le socotete demne a fi mai ndr1ite c3iar dect Grdinile aatelui Delille ori
'editaiile domnului de .amartine.
,e scurt, dup ce i-a sorit picturile de vin aninate de musta!, a plecat fluiernd
uor o arie de contradans: redin1ota i era nc3eiat pn la ultimul nasture, uriaele-i
picioare se aflau ocrotite de ci2me rocate ( la )uvorov, iar plria de tip 'olivar i sta
aplecat pe urec3ea dreapt.
B / duc s cutreier pdurile dinspre )ovant, a spus el, iciuind cu cravaa masa
din oficiu. - s prn2esc n vreo crciumioar de cru!ai. 0 nu m atepta!i nainte de
cderea nop!ii.
/tua Zaet3 a aprut n aceeai clip, spre a-i mpr!i poruncile uctresei. Gi
ncinsese fruntea cu un soi de turan din mtase violet, de su care scpaser cteva
uvi!e de pr rsucite pe 3rtie. #nd ddu cu oc3ii de unc3iul 0i1ismond, n1im<
B Doamne, te credeam plecat.
0e ae2ase, c3inuindu-se s-i ascund cu mna moalele, n timp ce unc3iul, nainte
de a pleca, i trase un curtenitor salut cu plria.
B 0cumpa mea, a oftat ea atunci, nu m simt ine. Adu-mi srurile en1le2eti.
/-am supus pe dat, iar ea i-a venit n fire i s-a retras n camera ei. Di-a cerut
iertare, la prn2, c nu-mi poate !ine tovrie la mas, unde am ciu1ulit sin1ur i fr
nici o poft, pu!in piept de pui.
N%reuie s fie ora patru dup-amia2. Gmi ridic oc3ii de pe 3rtie. Gn penumra
aurie, pe pn2a lui Hou; care-mi mrac odaia, acelai pstor n veminte alastre i cu
plrie ascu!it de calare2 cnt la nesfrit din fla1eolet i tot la nesfrit n1enunc3ea2
n fa!a aceleiai pstori!e a2urii cu fuiorul tot numai pan1lici. )u se aude nimic, n afar
de necuprinsa vira!ie a 2ilelor de do1oare stpne pe cmpia pustie. Dac m-a duce s
desc3id oloanele, mi s-ar arta vederii ndoitul ir de plopi care tivesc firul apei Rupt-
de-/ad. #opacii acetia mndri, nfiora!i pn i de cea mai sla adiere, par ast2i ca
ncremeni!i pe un fundal de pn2. )endurtorul soare pr4olete fr mil valea aceasta,
altfel att de rcoroas. #nd i cnd un stri1t ciudat sfie plpitoarea linite. Este punul
Hu1urt3a care, n parcul unde i plim nestin13erit strlucirea-i calm, s-a artat
curtenitor fa! de fa2anul Qilliam ,itt, p2it de 1ratii. Zurtoarele acestea i-au primit
celerele nume de la unc3iul 0i1ismond. El afirm, fr a inevoi s mai dea i alte
lmuriri, c penele punului, cu pete rotunde de culoarea smaraldului i a safirului,
amintesc de numidul re1e pomenit de 0alustius. #t privete fa2anul L un rat n
plintatea puterii sale, a crui coad lun1 i arcuit nc3ipuie o semntur ami!ioas L
tocmai nsuirea lui de pri2onier pe via! l-a fcut s fie avansat, drept simolic revan,
la demnitatea de omonim al defunctului ministru al ma4est!ii sale Geor1e al (((-lea.
0alutului r1uit al lui Hu1urt3a, Qilliam ,itt i rspunde de oicei cu un stri1t scurt i
nciudat.
B D-ne napoi mcar oraele Rueec i 'oma;, 3aina roie i !i voi reda
liertatea, declar unc3iul, r2nd a 2eflemea, ori de cte ori trece prin fa!a cutii
fa2anului.
A doua 2i nenduplecatul 0i1ismond cere lui ,itt al su cu pene, /adras-ul i cele
%rei Ruri. Di ai spune, ntr-adevr, c pasrea l n!ele1e< se a1it n colivie, cu aerul c ar
vrea s-i scoat dumanului su un oc3i.
#t de fericit m-am sim!it la castelul de 0aint-An1e un an i mai ine" )ici un col!
de pe pmntul acosta nu mi-ar putea fi mai aproape dect valea aceasta loren unde am
v2ut lumina 2ilei i peste care, n orice anotimp, plutete, de diminea! i pn aproape
de amia2, o diafan cea! ar1intie. Dar vremea cea plin de fericire s-a dus. A fost destul
un rat, spre a distru1e totul, spre a arunca un vl ntunecat peste peisa4ul iuit, aa
cum soarele de au1ust pr4olete fra1eda verdea!, la vremea n care pr1uiete i roadele.
#nd am scris mai sus c m stin1, nu era din parte-mi vreo 2lud ludroenie, vreo
roman!ioas ntrecere de msur. )u aiure2, mintea mi-e limpede i, curmndu-mi de
unvoie via!a, nu voi face dect s m supun ursitei. -trava se afl aici, n fa!a mea,
ver2uie i siropoas, ntr-o sticlu!. A o turna ntr-un pa3ar i a o da pe 1t nu va fi dect
treaa unei clipe. =.eon"?, stri1 n fundul 1rdinii, cu sfietoare triste!e, punul
Hu1urt3a. ,rivirea mea se desprinde iari de 3rtie. Deasupra cminului, o fresc mi
desfat oc3ii cu un persona4 de serare 1alant, un 1entilom cu tricorn i mantie de
mtase trandafirie, care, cu un de1et ndreptat nainte-i, cu un surs eni1matic, reamintete
de *ndiferentul lui Qatteau. Eu nu snt o indiferent. )ici nu simt c ar ate n pieptul
meu inima vreunei (fi1enii, ori a vreunei 'erenice, ci firea nestpnit a unei #amille ori
$ermione: i dac, dup ce am aruncat o privire n o1lind, amnnd s ntind ra!ul spre
sticlu!a nefast, mi nmoi pana n cerneal, este pentru c vreau s vd limpede n
propria-mi inim. Jreau s cntresc pentru o ultim oar toate pricinile care m
ndeamn s fac asta, toate motivele menite s presc3ime ntr-un trup de 13ea! fptura
aceasta fremtnd, cu u2e calde, cu oc3i strlucitori, cu pr fin de aur, att de ine
fcut spre a muca din fructul vie!ii, n loc s-l arunce departe de ea ca pe un mr nc
necopt, mustos, dar smuls copacului de furtun i deci vtmat, sortit pieiriiN
I
&) 0%R(G-(
B (A %E &(%A, &) 0%R(G-(" Z(0E
mtua Zaet3 mpin1ndu-i pe frunte oc3elarii de corn. Era ntr-o sear de
noiemrie, a anului trecut. De un ceas i mai ine, unc3iul 0i1ismond, a4utat de trnul
pa2nic #ornuau, i pre1tea cartuele pentru vntoarea de a doua 2i. - mas lun1 de
ste4ar, masiv i nea1r, fusese adus din oficiu n salonul cel mare. ,e masa aceasta
puteai vedea, ntr-un utoia, oi!ele mrunte i ntunecate ale prafului de puc ce
rspndea un puternic miros de pucioas, 1loan!ele ae2ate dup mrime, n diferitele
csu!e ale unei cutii de fier i totodat fuituielile rotunde, tiparele de cartue, foile de
carton rou i verde din care este croit cutia menit s tin ncrctura.
B #ornuau iete, d-mi mandrina, spunea unc3iul. De1eaa 2ice #3arles-Gariel,
fie c-i vora de flint ori de pucoci, el nu va fi niciodat dect un rcan. Doar ctanele
trne ca noi tiu s scuipe 1lon!ul. )u-i aa, pe3livanuleF
#ornuau ncuviin!a sfios. Jreme de 2ece ani fusese ordonan!a unc3iului i tare i
mai plcea s aduc vora, rsucindu-i musta!a, despre neuitatele 2ile de la 'orodino ori
0omo-0ierra. Dar n seara aceea nu mai era vora de ar4area artileriei ruse, cu saia n
vnt, nici de pndirea, ndrtul fiecrui tufi, a vreunui spaniol ndrcit cu oc3i de foc.
Joia s-i pre1teasc, pe ndelete, cartuele, n fa!a cminului nalt al oficiului, nu prea
aproape de foc, ei, drace, din pricina scnteilor i 1olind pe furi, unul dup altul cte un
pa3ar din viniorul de %3iaucourt cu 1ust de cremene. /tua Zaet3 nici nu voise s
aud. De vreme ce 0i1ismond-0tanislas !inea mor!i s-i farice el nsui muni!iile, nu i-
ar fi n1duit s-o fac ntre covata de pstrat pinea i cutia cu sare. Astfel c, stn1aci n
3aina lui de catifea dun1at, pe care strlucea plcu!a de aram ce-i arta func!ia, uluit pe
deasupra de o cinste creia nu i se putuse mpotrivi, vrednicul #ornuau se vedea nevoit,
la ora aceea, s cumpneasc, su lumina unei lustre cu patru2eci de lumnri, praful de
puc i cartuele, sorind cu plcere, ca ntr-o minune, cafea de Antile dintr-o fra1il
ceac a #ompaniei (ndiilor, pe care se temea s n-o sfarme cumva, n minile-i
noduroase, ori de cte ori o ducea la 1ur.
Dou, trei du2ini de cartue ver2i i roii se i aflau niruite pe mas, ca tot attea
popice lovite, cnd tatl meu intr n salon. ,lecase la revrsatul 2orilor, potrivit
oiceiului, spre /ars-.a-%our i se ntorcea vl1uit, cci nu-i ridicase o clip fundul din
a, cum 2ic scutierii, cale de ase le13e fr oprire. Gi pstra totui aerul de1a4at i, dup
ce srut mna mtuii Zaet3, se duse s priveasc la treluiala pa2nicului i a
unc3iului.
B Jreau s cred c nu faci economie la 1loan!e i c ne pui din cele de calirul col
mai mare, spuse el.
&nc3iul 0i1ismond i drese, 21omotos, 1lasul i i arunc fratelui su o privire
pie2i plin de n1duin!.
B Doar nu po!i ucide un mistre! de patru ani cu mie2 de pine, mormi el.
Di, prefcndu-se c oc3ete o !int ima1inar, i sloo2i cu1etarea<
=!zea, mistreul+ Oche%te$l bine,
-a s te poi feri pe tine.?
B Zici c ar fi unul de patru aniF urm tata.
B Gntrea-l pe #ornuau, fcu unc3iul.
,a2nicul puse ntr-o cutie de cartue plnia cea mic de lemn cu care turna praful de
puc.
B ,i, domnule conte, 2ise el scrpinndu-i ora2ul presrat cu peri suri, oameni
din -nville mi-au spus c nite mistre!i se lceau ntr-o mocirl din mrciniul de la
mar1inea pdurii, c3iar pu!in mai sus de Qaville. Adevrul este c am i2utit s 1uiesc
unul, i nc dolofan. &rmele erau proaspete. )2drvanul are picioare scurte i clctur
lat, cu toate c o 4umtate a copitei din fa! este mai lun1 dect cealalt, ceea ce l face,
cum se spune, s ai piciorul pintenat. Este, fr ndoial, un mistre! de patru ani. Di tare
ca talpa, crede!i-m. Dup ce a ieit din mlatin, a i2it cu col!ii ntr-un amrt de alun i
i-a lsat dou crestturi adnci.
B Drace, fcu tata. Dac aa st treaa, o puc 2dravn n plus o s fie inevenit
mine, aa c am fost inspirat cnd l-am poftit i pe cavalerul dSArconville.
B #avalerul dSArconville" se art uimit unc3iul.
Aceea a fost clipa n care mtua Zaet3, ntrerupndu-i lectura, pasionanta lucrare
a lui 'osMell, .iaa lui )amuel /ohnson, i-a ridicat oc3elarii pe frunte i a spus<
B &n stri1oi"
B 0-a ntors de o sptmn, continu tatl meu.
B #iudat fptur" murmur 0i1ismond, dar ce tr1tor" De nenvins la spad, iar
ct privete pistoletul, l-am v2ut oc3ind musca de trei ori la rnd de la cinci2eci de paiN
B )u a4un1e s fii ndemnatic, spuse mtua Zaet3 suspinnd. ,entru el mai ine
ar fi fost sN
Dar nu i nc3eie spusele. 0e prefcu din nou adncit n lectur, pe care, de altfel o
i ls ndat.
B NDaS ce falnic arta n uniforma lui deN nu mai tiu de ce, n armata lui
'onaparte"
B #avalerul dSArconville a fost locotenent n re1imentul 5 de cavalerie uoar
lncieri, unul din acele corpuri de elit proaspt nc3e1at, care a fost mcinat la Qa1ram
su comanda lui .assalle, adu1 unc3iul pe un ton aspru.
B / ierta!i, interveni temtoare mtua Zaet3. #e vrst poate s ai acumF Gn
4ur de patru2eciF
B )u pare, urm tata. /ai mult de trei2eci nu i-ai da.
B Avea dou2eci la Qa1ram. ,reci2 unc3iul, lund ntre de1ete pu!in praf de puc
din cutia sa de tal.
B .-am ntlnit la ieirea din #3amle;, continu tata. Era clare ca i mine i
1onea vrtos, .-am recunoscut ndat i i-am fcut un semn cu mna. 0-a oprit. #e clre!"
#e mai ncolo i ncoace, arta ca i n urm cu trei ani, la nmormntarea tatlui su: la
fel, aproape, ca i acum cincispre2ece ani, cnd a svrit neunia aceea
B Acelai pr des, ne1ru i inelat, asemenea spadasinului care a u2urpat tronul
)eapolului, aceeai fa! neted, aceiai oc3i de flacr. Dispari!ia mustcioarei ar puica fi
sin1ura sc3imare pe care i-am descoperit-o n trsturile c3ipului. Gmrcat n ne1ru, din
cap pn n picioare dei, dup cte tiu, nu ar mai fi nevoit s poarte doliu. Dar cernirea
nu-i este de2vluit doar de veminte: ntrea1a-i fptur o rspndete n 4ur, ca un aur.
@irete, nu i-am pus ntreri. .-am poftit doar s vin pe la noi. /i-a rspuns cu mii de
scu2e cum c dondise oiceiuri de slatic i c doar sin1urtatea o mai putea suferi.
B -ricum, pre!i a fi un sin1uratic tare 1rii, scumpul meu dSArconville, i-am
spus eu n 1lum.
B ,oate c aler1am dup propriile mele ilu2ii, mi-a ntors-o el, cu amar 1ravitate.
)u am mai insistat, dar tot vorind aa despre sin1uratici i-am strecurat ideea s
vin cu noi mine, s vne2e mistre!ul acela de patru ani. A primit imediat, spunnd<
B 0in1urele treuri ce m mai pot interesa de-aci nainte, dra1ul meu conte, snt
cele n care !i po!i pune pielea n 4oc.
B )u i-a cru!at-o niciodat pe a sa, fcu unc3iul 0i1ismond. )u cunosc rfuial n
care s nu se fi vrt fr team.
B De ce nu s-a uitat mai mult n 4urul luiF 2ise mtua Zaet3 cltinnd din cap.
Atent s msoare praful de puc pentru un cartu, unc3iul 0i1ismond nu rspunse.
%ata, cufundat ntr-un 4il!, citea acum &a 0uotidienne. Dup cteva clipe de tcere l-am
au2it spunnd<
B Dac ar fi s ne lum dup cele ce scrie 'ornin 1erald, ne ddu el de tire, ar
nsemna c !arul )icolae se pre1tete s-l atace pe sultan. En1le2ii par s se team ca nu
cumva ruii s cucereasc #onstantinopolul.
B )apoleon i-ar fi scutit de neca2ul sta. )u-i aa, #ornuauF fcu unc3iul,
2eflemitor.
,a2nicul se ridic n scaun i, privindu-l pe 0i1ismond drept n oc3i, rosti rspicat<
B .a ordinele dumneavoastr, domnule comandant"
#ci pentru ordonan!a de altdat, 0i1ismond-0tanislas de 0aint-An1e rmsese
comandantul de escadron al vntorilor din re1imentul de 1ard, cruia nu i te puteai
adresa dect rostindu-i 1radul.
Gn pofida triumfului dreptei cau2e, tatl meu, vec3i cavaler al credin!ei, urte orice
alu2ie fcut la oamenii i evenimentele din vremea imperiului. Gi despturi n fa! 2iarul
i nici c-i mai desclet din!ii. /tua Zaet3, 4i1nit poate fiindc reflec!ia ei rmsese
fr rspuns, nc3ise rusc cartea, i scoase oc3elarii i ne vesti c avea s se retra1 n
camera ei.
B Dar tu, copila mea, nu-mi urme2i pildaF m-a ntreat.
/-am ridicat i eu: tata m-a srutat pe frunte. 0i1ismond care se nl!ase pe
nesfritele sale picioare, spre a-mi rspunde la un-seara, i-a frecat o clip musta!a de
prul meu: apoi, lund fiecare cutioara de aram pentru ncl2it picioarele ntr-o mn i
sfenicul n cealalt, am plecat.
#ele au2ite despre cavalerul dSArconville mi strniser curio2itatea i ardeam de
nerdare s aflu ct mai multe: de altfel mtua Zaet3 e 1uraliv tare. Di pentru c,
a4uns n fa!a uii camerei mele, ea m-a mr!iat aa, ntr-o doar, cu un aer stin13erit i
distrat, am poftit-o s vin ln1 focul meu i s ron!ie e2ele cu smeur din cutia trimis
din )anc;, n aceeai 2i c3iar, de ctre 0olan1e de $arp. /tua mi mul!umi cu un surs
21rcit, care ntin2ndu-i 1ura su!ire i apropia i mai mult nasul de rie, i se ae2
ln1 mine, n fa!a uturu1ilor ce trosneau n mistuirea flcrilor.
'e2elele, nor de 2a3r i fructe ce se topea n 1ur, erau nenc3ipuit de 1ustoase i
curnd cutia fu 1olit pe 4umtate. Am putut atunci s-i pun mtuii Zaet3 ntreri
asupra cavalerului aceluia, despre care pstrase o att de m1ulitoare impresie, dar pe care
l nuiam c ascunde o tain. Ea ridic oc3ii la cer.
B A fost din elu1 rspltit de fire, spuse ea, dar la ce un s fii druit cu attea
3aruri dac de la nceput faci n aa fel nct le prpdeti toate roadeleF Dtii, cred, c
frumosul castel dSArconville i nal! dala-i fa!ad la vreo 2ece Tilometri deprtare de
noi, pe nl!imile care domin /osella. @amilia dSArconville este una din cele mai vec3i
n !inut. Jicontele Remi-Gon2a1ue, unicul cavalerului de ast2i, a fost amelanul
re1elui 0tanislas. &n alt dSArconville, $enri-%3odore, ef al 4usti!iei n .orena, a luptat
n 7UKK su 2idurile oraului )anc; mpotriva lui #arol %emerarul. - tradi!ie de prin
partea locului sus!ine c el ar fi dat, cu mna lui c3iar, lovitura de moarte celui pe care
contemporanii si l supranumiser =marele duce al occidentului?. Gn timpul Revolu!iei,
cei doi fra!i ai cavalerului, mai mari ca el, s-au marcat plecnd pe mri deprtate. &nul
s-a stailit n insula 'ouron, cellalt la 0an-Domin1o. Acolo s-au cstorit cu fiice ale
unor plantatori i nu s-au mai ntors niciodat n @ran!a. #avalerul, mult mai tnr,
rmsese cu tatl su. .a optspre2ece ani a intrat n serviciu n /area Armat. #u toate c
nu-l avea la inim pe 'onaparte, vicontele Geoffro; dSArconville era mndru de prslea al
su, pe care l i vedea mareal al @ran!ei. (-ar fi trecut cu vederea orice neunie, n afar
de cea pe care avea s o svreasc.
B #e neunie, mtu Zaet3F
B Ateapt pu!in. .a dou2eci i unu de ani, cavalerul nostru s-a nsurat. - s-mi
spui c avea tot dreptul. @irete. Dar asta nu nseamn c mpre4urrile acelei cstorii i
persoana miresei nu puteau lsa nmrmurit un Geoffro; dSArconville, descendent n linie
dreapt din senealul .orenei. (at cum s-au petrecut faptele. Era, dac mi amintesc ine,
prin 789O, iar armata )apoleonului lor, care se ndrepta spre Jiena, a4unsese n fa!a
orelului Eelser1. ,e acolo cur1e un ru, al crui nume l-am uitat, dincolo de care
trupele ar3iducelui #arol s-au retras, spre a ncerca s salve2e capitala. 0-a dat o lupt,
lesne nc3eiat prin nfrn1erea austriecilor. Dar rfuiala fusese apri1, iar cavalerul
dSArconville care se tuse ca un leu, v2use c2nd alturi pe colonelul re1imentului
su, pe aronul Denis. 'aron nu devenise colonelul Denis, firete, dect prin unvoin!a
#orsicanului. @iu de rotar, el se an1a4ase n 7KO5, odat cu Hunot, ntr-un atalion de
voluntari de pe #oasta de. Aur. Gnnscuta lui vite4ie l a4utase s urce ncetul cu ncetul
multele trepte ale ierar3iei militare. ,e scurt, n timpul unei ar4e de cavalerie, n fa!a
Eelser1ului, colonelul Denis i pierdu ra!ul drept, rete2at de o 13iulea: cu toat
n1ri4irea vestitului c3irur1 .arro;, nu putu fi smuls mor!ii. %otui, nainte de a-i da
sufletul l-a c3emat pe cavalerul dSArconville, unul dintre ofi!erii lui cei mai dra1i, i i-a
ncredin!at o misiune important. Gn urma unei cstorii, pe care o fcuse de foarte tnr,
cu o !ranc din satul su avusese o fat, Jictoire, Avea aispre2ece ani, era orfan de,
mam i tria la o mtu n ,aris. #olonelul dorea ca, dup nc3eierea campaniei,
locotenentul su s mear1 la copil, s o vad, s-i dea cteva lucruoare i s o
ncredin!e2e c ultimul lui 1nd fusese pentru eaN
/tua Zaet3 conteni pu!in din povestit, ca s mai ia o e2ea. 'utucii ncolci!i de
flcri trosneau mprocnd scntei, iar do1oarea i nviora ora2ul smead cu o lumin
trandafirie. Dup ce i savur e2eaua, urm<
B #avalerul dSArconville nc3ise oc3ii colonelului Denis i-i mplini vrerea. Dup
tratatul de la Jiena, se duse la ,aris, la tnra Jictoire. Aia o v2u, c se i ndr1osti
neunete de ea. )u !i-a putea spune cum arta, fiindc nu am v2ut-o niciodat, dar
1ura lumii spune c frumuse!ea ei ntrecea cu mult oinuita dr1lenie. Generosul
locotenent nu se strdui s afle mai multe. )u atept dect att ct s fie afiat cstoria
la iseric i nso!irea cu domnioara se i svri.
Gn viitoarea ndr1ostirii sale nu uitase dect un sin1ur lucru important, pe tatl su.
@cndu-i pe at!ia tineri s duc, departe de !ara lor, o via! druit prime4diei de fiece
clip, campaniile lui )apoleon aveau s sleasc sim!ul ndatoririlor familiale. A te
nsura, nsemna nendoios, pentru fiul cel mic al vicontelui Geoffro;, acelai lucru cu a
conduce o opera!ie simpl i fireasc, ca de pild aceea de a face s 2oare dintr-o
lovitur capul unui 1renadier pomeranian. @r a-i vesti sosirea, nici mcar printr-un
semn ct de mic, el 1si ct se poate de firesc s vin, dup opt 2ile de la ceremonie, la
castelul dSArconville i s o pre2inte pe Jictoire Denis drept so!ia sa.
#um a reac!ionat vicontele Geoffro;, ntr-o asemenea mpre4urare, !i-e lesne a 13ici.
@iul nu-i suflase o vor despre 1ndurile sale i l pusese n fa!a unui fapt mplinit.
Gnuindu-i ndrept!it mnie, 1entilomul acela de spi! vec3e a nceput totui prin a se
purta frumos cu nora. 0e nvoia c3iar cu me2alian!a, dat fiind c n oc3ii unui
dSArconville un aron imperial nu se ridica mai presus de un lac3eu. Dou erau pricinile
care i ndrept!eau n1duin!a< pe de o parte dra1ostea, nici o clip apus, pentru
2vpiatul su n2or2onat cu 1aloane, pe de alta uimitoarea frumuse!e a tinerei femei.
Dar n ciuda unor att de prielnice stri de spirit, farmecele eEterioare ale tinerei
Jictoire dSArconville nu putur nlocui n oc3ii socrului, mai mult de o sptmn, virtu!i
altcumva trainice. Educa!ia ncnttoarei neveste a cavalerului se dovedise mult vitre1it.
Di pentru c mtua fusese vreme ndelun1at vn2toare de 3aine vec3i, fata se alesese
cu acele nravuri de spirit i de vorire care se nva! mult mai lesne dect purtrile alese.
Astfel c Jictoire dSArconville, nscut Denis, vdi n toate prile4urile o suprtoare
vul1aritate n felul ei de a fi, pe care vicontele Geoffro; o socoti curnd de nendurat. )u
se putea mpca nicicum cu 1ndul c fiul su, c3iar cucerit de o nf!iare ispititoare i
nsufle!it de 1lorioasa amintire a comandantului su c2ut n lupt, se putea dovedi att de
pu!in sim!itor fa! de manifestrile unei mediocrit!i sufleteti i spirituale menit s
tulure totdeauna, la un anume punct, pn i cel mai atr1tor c3ip. ,rin alu2ii discrete,
el cut s-l ncerce pe c3ipeul locotenent, dar acesta l trat cu aro1an!. Erau amndoi
firi apri1e i astfel a4unser iute la cuvinte 1rele ce nu se pot uita. %ocmai atunci apru i
frumoasa Jictoire, pricina nen!ele1erii. Ea se porni pe rs<
B (a mai las momia asta pe seama moliilor, ar fi 2is ea 1raseind cu acel nfiortor
accent din ma3alaua 0aint-Antoine i ridicnd din umeri.
Era limpede c, ntr-adevr, cavalerul i pierduse capul, de vreme ce putea ndura
ca cineva s se poarte astfel cu tatl su.
Gn c3iar aceeai 2i, tnra perec3e prsi castelul i nicicnd Jictoire dSArconville nu
i-a mai trecut pra1ul, dar nici prin !inut nu s-a mai artat. #a i ratul ei, de altfel, pn
la moartea vicontelui ntmplat n urm cu trei ani. (ar atunci nu a stat aici dect la
n3umare i nimeni nu a tiut vreodat nici unde tria, nici ce fcea, nici dac odrasla
colonelului Denis l fericea. De nu ar fi fost ntlnirea de ast2i cu tatl tu, nu am mai fi
aflat nimic.
,ovestea aceasta adevrat m cucerise ca un roman iar eroul ei mi aprea nvluit
ntr-o aur de le1end. Di totui el locuia n castelul dSArconville, la un mai mult de dou
le13e deprtare.
B #re2i c o fi n doliu dup so!ia saF am ntreat-o fr ovial pe mtu.
B @r ndoial, mi-a rspuns ea, de vreme ce triete n sin1urtate, iar tatl tu l-a
v2ut n veminte cerniteN Dar se face tr2iu, a urmat ea cu aer ostenit, i simt nevoia s-
mi ntind trnele picioare.
A pescuit i ultimele dou e2ele rmase n cutie, apoi s-a ridicat din 4il!, dup ce
mai nti i-a frecat cu osrdie 1enunc3ii. Gn timp ce ieea din ncpere, i-am mai pus o
ntreare<
B Dar prenumele cavalerului dSArconville, mtu Zaet3F
0-a oprit s-i ntree o clip memoria.
B (a stai" a 2is ea ducndu-i un de1et la u2e. 0 fie 'runo ori HrVmeF )u, aa-i
c3eam pe fra!i. El, da, el este @ranAois-/arie, prenumele inversate ale mamei tale.
&a s-a nc3is n urma ei: am rmas sin1ura n fa!a focului care continua s scuipe
limi nalte i roii, n al cror dans se profila mndra siluet a unui cavaler din vremea
imperiului, cu epole!i i e13ile!i strlucitori, cu coif de alam cu turan, cu lance lun1
prins la cin1toarea al-1alen i saie mare tnd crupa calului cu nri fremtnde.
Gmi aminteam de sporovielile mele cu 0olan1e de $arp, la pensionul 0acr-#oeur
de #ommerc;. =%atl ei, marc3i2ul Iavier de $arp, se declarase dintru nceput adept al
re1imului lui 'onaparte, iar 0olan1e ridica n slvi vite4iile acelei armate de uriai care,
vreme de dou2eci de ani, i2ndise pe toate cmpurile de taie. Gmi aminteam oc3ii mari
ai 0olan1ei, pielea ei c3i3limarie, crlion!ii ce-i ncadrau c3ipul ptima. =0pui drept,
scumpa mea, nu !i-ar place s fii so!ia unui erouF? m ntrea ea cu 1las nfiorat.
#ltinam din cap, n timp ce-i rspundeam c nu-i aveam la inim pe ra!ii care i
ucideau semenii din profesie, i tot aa plvr1eam la nesfrit. Dar cnd coora noaptea,
pledoaria prietenei mele mi copleea din nou 1ndurile, n ptu!ul meu de pension:
fuream, cu nc3ipuirea, escadroane de cavaleriti ce se npusteau asupra mea ntr-un
iure, cu siile scoase, cu oc3i nspimnttori i m cutremura o spaim nu lipsit de o
plcere ciudatN #avalerul dSArconville se numrase i el printre aceia. )u se temea de
nimic: totui, o fetican i sucise capul. Di fiindc o iuea, nu sttuse pe 1nduri i
rupsese orice le1tur cu tatl su. # ea se dovedise nevrednic, era un lucru care fcea
ca via!a c3ipeului ofi!er s par i mai interesant. #um, afar doar de ca2ul c ai fi urt
i de2motenit de natur, s i-o iei n nume de ru unui rat pentru c se face roul
frumuse!iiF
%ciunii mai scnteiar o clip apoi, ncetul cu ncetul, se nvelir n cenua sur. -
pal de aer rece mi-a nfiorat umerii. /-am dus la fereastr, s ridic draperia. )oaptea
rece era totodat ntunecoas i strlucitoare ca: stnca de oniE. /-am vrt n pat
cln!nind din din!i, dar am adormit anevoie. #apul mi se umplea de un 2um2et
nentrerupt, asemenea celui pe care l au2im cnd ne lipim de urec3e unele scoici:
cavaleristul imperiului, pe care l v2usem srind prin flcri, mi rsrea din nou, pe su
pleoape, ntr-un vrte4 de aline aurii i de stele. (nima mi tea neuneteN
.a apte diminea!a m-am tre2it n larma unor ltrturi. Am dat la o parte perdelele
de creton alastru ale patului, mi-am vrt picioarele n papucii cptui!i cu lan de
veveri! i m-am dus s-mi moi nasul n li13eanul din por!elan de Haponia, un dar al
unului meu unc3i.
,este 2ece minute m aflam n curtea de onoare, nfurat n pelerina al crei 1uler
de vulpe al l ridicasem. #ornuau !inea n les cei patru re2hound, care tremurau cu
coada strns ntre picioarele lor lun1i i su!iri. /artin, n1ri4itorul cutii cinilor de
vntoare, strunea, cu mna-i aspr, 3aita celor ase 1onaci mari, care i nl!au oturile
ptrate ca pentru a adulmeca pretimpuria diminea! i i tot scuturau urec3ile lun1i.
@ri1ul era n!eptor, iar n cea!a deas, primele ra2e ale revrsatului de 2i i croiau firav
potec. &nc3iul 0i1ismond, cu puca n andulier, veni spre mine. Gi pusese, n loc de
plria 'olivar, o cciul din lan de iepure i muca cu poft dintr-un pateu din carne
de vnat vrt ntr-un codru de pine.
B %e-ai i sculat, puic" fcu el ntr-un vesel 3o3ot de rs. Ai de 1nd s vne2i
mistre!ulF Ei, asta nu-i trea de domnioar. Dar mul!umim Domnului, vremea line cu
noi.
=Amur ro%u, zori senini,
)"nt dorii de peleriniN?
%ata s-a apropiat i el de noi. /-a tut uor cu palma pe ora2 i m-a certat cu
lnde!e fiindc ieisem din culcu i puteam s rcesc. (-am rspuns c voiam s-i ure2
vntoare norocoas. - lumin lnd i-a trecut n privire.
B 'ine, a ncuviin!at, dar acum du-te repede sus.
Apoi, ctre unc3i<
B .a drum, 0i1ismond" #avalerul ne ateapt la rspntia Jandelainville.
Au plecat, nso!i!i de ltrturile 3aitei, iar eu m-am ndreptat spre parc. Rcoarea
dimine!ii mi sclda tmplele, mi alun1a din minte ultimele nluciri ale nop!ii. ,e
neateptate, o ra2 de soare spintec, iruitoare, nframele lptoase ce se nfuiorau pe
vale. - nespus i dulce emo!ie mi umplea inima. /i-am amintit cele povestite de
mtua Zaet3 privitor la cavalerul dSArconville, la dra1ostea aceea ne212uit, mai
puternic dect ra!iunea i datoria de fiu, dra1oste ce se fcuse de-a pururi stpn, la
doliul acela care, potrivit spuselor tatlui meu, plutea acum n 4uru-i ca un aur.
,romoroaca acoperea cu spulerul ei col!ii ierii. 0pre Rupt-de-mad vrfurile plopilor
unduiau pe cerul vnt. Di l-am v2ut pe Hu1urt3a, punul, pind ma4estuos n calma sa
trufie, iar cnd a a4uns aproape de mine, i-a domolit pasul: apoi, n aurul rece al soarelui
aia rsrit, si1ur pe efectul ce avea s-l strneasc, i-a rotit coada minunat de frumoas.
((
.A JG)W%-ARE
DE /(0%REC(
)& A/ &(%A% )(#( &)&. D()
amnuntele acelei 2ile ce nu se va ter1e vreodat din inima mea: nu am uitat nici
2orile cenuii sfiate de un soare palid, nici cerul de amia2, limpede i sticlos din
pricina unui 1er pretimpuriu, nici asfin!itul n care urcau, asemenea unor nluci, umede
nframe de pcl rece. #nd ultimele ltrturi ale clinilor ncetar s mai c3inuie ecourile
vii, i-am ntors spatele lui Hu1urt3a care se le1na desfurndu-i coada rotat i
strlucitoare, i am tras adnc n piept aerul n!eptor de toamn. @ri1ul tios stin1ea
miresmele, dar era plcut s respiri. / sim!eam fericit fr s tiu de ce, cu toat fiin!a
ncordat spre un viitor de flacr, cu to!i porii desc3ii spre fra1eda 2iu. /-am ntins, s
m de2mor!esc, cu pleoapele pe 4umtate nc3ise, cu capul rsturnat pe spate i am
nceput s rd a plcere.
,eam srind ca o cprioar i priveam spre castel. 0im!eam nevoia s m
c3eltuiesc, s pun n micare for!a aceea care mi nvlvora sn1ele. Di dintr-o dat m-am
dus cu 1ndul la 'ucefal. 'ucefal este un cal andalu2 adus din 0pania, al ca neaua,
druit mie de tata dup ce am prsit mnstirea. =E cel mai frumos cal de curs din c!i
am v2ut vreodat?, declar 0i1ismond de 0aint-An1e, care n materie de 3ipolo1ie l
ntrece c3iar pe cel mai vestit maestru n ale clriei din @ran!a. #nd l-a cumprat pentru
mine, tata s-a 1ndit fr ndoial c va re1si n fptura fiicei sale strlucita clrea!
care m-a adus pe lume. Gn privin!a aceasta a fost nevoit s ncerce o de2am1ire. )u snt
cara13ioas clare, dar nu m-a putea asemui, fr oarecare nfumurare, cu ,entesilea.
-are pentru ce, n diminea!a aceea, prea c-mi ate n piept o inim druit
ndr2nelii i necunoscut mieF ,oate c dup un somn lun1 se detepta n sfrit n fiin!a
mea sn1ele maternF -ri nu cumva osanalele ridicate n a4un, de ctre mtua Zaet3 i
unc3iul 0i1ismond, centaurilor cu coifuri ai marii armate, strniser n adncul meu o
tainic aplecare spre emula!ieF
Am dat fu1a n odaie, s mrac o 4ac3et nea1r peste pantalonul de postav verde:
mi-am nfundat apoi pe cap o plrie de fetru cu pan de potrnic3e i am ncl!at nite
ci2me sclipitoare. Dup ce am. J2ut sur2nd n o1lind o fptur cu oc3i aprini, fptur
n care oviam a m recunoate, am coort la 1ra4d. 'ucefal m-a primit nec3e2nd i
fluturndu-i coada. Gn timp ce rndaul i punea eaua, l-am tut uor cu palma peste
nrile umede, iar el a fornit a mul!umire.
Am urcat apoi n a i am pornit la 1alop. 'ucefal este un animal de soi i nrva ai
crui patru ani, plini de 4ar, ar cere partide 2ilnice de antrenament. )u-l clresc dect din
capriciu, iar rndaul Gr1oire, om 1reoi dar de isprav i lipsit de rutate, pete ca un
plu1ar n spatele plu1ului, ori de cte ori l plim !inndu-l de fru. )u treuie s-l
mpun1i cu pintenii, nici s-l atin1i cu cravaa, cci se nfurie pe dat. De altfel, cum po!i
sci, fie i pu!in, un animal nevinovatF #t m privete m nduioea2 repede privirea
cinstit i umed a clinilor, semea!a nole!e a pisicilor, c3iar i neastmpratul ar!a1 al
fa2anului captiv *srmanul Qilliam ,itt+. )imic nu m tulur totui mai mult ca privirea
adnc a calului, pupila aceea mare, uleioas, n care citeti atta lnde!e n1emnat cu o
tainic do4an i cu un tiu ce le1ntoare nostal1ie. (at pentru ce cravaa cu mner de
cornalin, primit cnd am mplinit nouspre2ece ani, nu a ieit din tocul ei cptuit cu
satin ro2, iar pintenii de ar1int, lsa!i mie de mama, nu mi-au fost niciodat prini la
ci2me.
.a urma urmelor am eu felul meu de a cumpni pasul lui 'ucefal. 0pre a-l face s
mear1 n 1alop, i scarpin 1reanul, ncetior, cu vrful un13iei. Dac vreau s-l vd
pornit n uiestru, dou uoare palme pe 1ruma2 l 3otrsc, fr prea mult vor.
Gesturile acestea snt nso!ite, e adevrat, de mici plescieli din lim care au darul s-l
scie la culme pe dra1ul meu unc3i. =%e !ii ine n a, mi spune el, dar ro1u-te las
cru!ailor plesciturile astea din limu.
/er1eam aadar la trap, ntr-o sticloas diminea! de noiemrie, dnd fru lier lui
'ucefal ale crui copite ocneau vesel pe drum. @r t1ad, m !in ine n a. (au lesne
contact cu ea i n ciuda trapului sacadat al animalului meu, nu mi-a fost niciodat team
c voi cdea de pe cal ca o nceptoare. ,lopii nal!i foneau deasupra mea, asemenea
unor pensule uriae muiate n laviul cerului. Rupt-de-/ad i rosto1olea domol apele
printre malurile cu iar 1eruit. Am traversat 'a;onville fr s ncetinesc, fr s
ntlnesc vreo fiin!. Din 3ornurile colielor se nl!a fumul alastru care, n contact cu
aerul, se destrma topindu-se n ne1uri. ,e cmp corcoduii i rsuceau cren1ile
despuiate, iar parii ncrucia!i, din planta!iile de 3amei, mi aminteau de acele colie ale
slaticilor americani, despre care unc3iul 0i1ismond mi pomenise nu o dat. Gmi plcea
tropotul potcoavelor pe drumul pustiu: nu m 1ndeam la nimic altceva dect la sim!irea
plcut pe care 1oana o furia n adncul meu: n13e!ndu-mi ora4ii, ea mi iu!ea fu1a
sn1elui n vine i a!!a un fior care mi mn1ia tmplele. %oat vi1oarea nfrnat a
tinere!ii mele nflorea n timpul acestui aspru eEerci!iu i m 1ndeam, nu fr o mil uor
ironic, la mtua Zaet3 pentru care cel mai inofensiv ponei nsemna o fiar !nit din
iad. #t dreptate avusese mama s iueasc via!a, s doreasc a smul1e cu disperare,
fiecrei 2ile, toat ucuria pe care i-o putea drui, ucuria unui trup tnr i sntos, a
mea n clipele acelea" #ci nimeni nu m-ar fi putut ncredin!a c fericirea adus de acea
lptoas diminea! de toamn ar fi putut avea alt rdcin dect una trupeasc i c o
anume toropeal a sufletului i cerea locul.
.a o cotitur, 'ucefal i culc dintr-o dat urec3ile: aproape n acelai timp, am
2rit n fa!a mea, la vreo cinci2eci de metri, o form omeneasc ce se tra anevoie,
spri4init n dou te. /i-am strunit calul andalu2 s mear1 la pas: l recunoscusem pe
trnul Hrmie..
/o Hrmie este un persona4 vestit n toat valea rului Rupt-de-/ad, pn la ,ont-
>-/ousson, unde, potrivit spuselor trnilor din !inut, ndeplinete, de o 4umtate de veac
aproape, nen1duita meserie de vraci i vr4itor totodat. Dei nu e prea 1uraliv de felul
lui, artndu-se ct se poate de nc3is n ceea ce l privete doar pe el, se vorete c n
tinere!e ar fi slu4it ca 1renadier prusac su marele @rederic i c nu s-ar fi sfiit s tra1
mpotriva armatei din Xolen2, numrndu-se astfel printre veteranii nvin1torilor de la
Hemmapes. -ricum, mo Hrmie L Xrant2 dup numele de familie L nu mai are mult pn
la opt2eci de ani, iar dac picioarele i s-au ure2it, oc3iul i-a rmas nc aprins su
sprncenele ninse i stufoase. .ocuiete ntre 'a;onville i )ovant, la mar1inea unei
pdurici de rad, mpreun cu fiica sa Gertrude 'eaupied, vduv a unui volti4or din
vremea imperiului, trecut i ea de ai2eci de ani. -ricine, pe o ra2 de dou2eci de le13e,
i tie de fric lui mo Hrmie care nu are seamn n olduirea celor sraci cu du3ul, n
punerea plasturelor i ticluirea vr4ilor. Jduva 'eaupied, sin1ur, fr din!i i uscat ca
un curmei de vi! n alul ei ne1ru, se poart urt cu nfricotorul trn pe care l
nvinuiete, cnd vorete despre el cu cumetrele, c i-a pierdut picioarele fiindc =i-a
trit via!a?. Dar el o las s spun ce vrea, i aproape 2ilnic, este v2ut tnd drumurile,
pe 4umtate cocr4at peste cele dou te i cu capul acoperit de un vec3i tricorn ponosit.
)u-i vorisem niciodat pn n 2iua aceea, dar cnd l-am v2ut att de nea4utorat, n
timp ce eu m sim!eam nenc3ipuit de 21loie, mi s-a strns inima. Di pentru c tocmai l
a4unsesem din urm, i-a nl!at ncet capul spre mine, fr s-i ndrepte spinarea
ncovoiat i mi-a druit un 2met sc3imonosit, care i-a umplut fa!a de cre!uri asemenea
unui mr vec3i copt n vatr. Atitudinea aceasta de cuviin! m-a fcut s m 3otrsc.
B Aadar, domnule Xrant2, i-am spus eu ct mai 1ra!ios cu putin!, nu !i-e team s
te plimi astfel diminea!a, pe vreme receF
-mul sloo2i un icnet care i slt mrul lui Adam pn la rie.
B $i, 3i, 3i, domnioar, mi-a rspuns el, nu vreau 3rantz i nu vreau domnule.
Aici mi se spune Hrmie, mo Hrmie, tot aa cum numele dumitale este Zulm de
0aint-An1e: i, pare-mi-se, a adu1at el clipind iret, pare-mi-se c o tii prea ine.
Gl oprisem pe 'ucefal, care cdelni!a din cap, 2n1nindu-i strunele, n timp ce
trnul. 0u13i!nd mai departe, rcia pmntul cu unul din toie1e.
B #u si1uran!, mo Hrmie, am urinat eu, c pneumonia nu te nfricoea2 defel.
B ,i, pe vremea cnd eram osta n 0ile2ia, 2pada era tot att de 1roas ca i norii,
iar 1erul ucidea corii n plin 2or. )u-mi vori despre iernile de acum, nici despre
oamenii care se vait de moarte cnd 13ea!a de pe Rupt-de-/ad n-ar fi n stare s !in un
om. De altfel, n 2ilele de a2i apa noastr nu mai car nici mcar un sloi.
/ privea clipind, cu capul ntors ntr-o parte i m minunam cum, dei prea att
de ofilit, i pstrase vioiciunea min!ii.
B 0tranic animal clreti, domnioar, a urmat el ridicnd spre nrile aurinde ale
lui 'ucefal, ca spre a-l mn1ia, o mn cu mnui 1roase de ln sur.
#alul s-a cre2ut cumva amenin!atF A srit rusc n lturi i am fost nevoit s-i
smucesc destul de tare frul spre a-l domoli.
B -3o3o, fcu trnul. # tare mai sntem nrva" #u asemenea povar pe spate
nu-i n1duit. DSapoi i cnd te apuci, la anii mei, s mpr!i de2mierdri, nspimn!i
animalele, ca i frumoasele: de s-ar fi ntmplat ceva, vinovat numai eu a fi fost.
Adevrat este c n ce privete punerea la loc a picioarelor i ra!elor scrntite, n ce
privete toate soiurile de fracturi, de 21rciri ale muc3ilor ori de n!epeniri ale mi4locului,
!i s-a spus poate c snt destul de priceput. -dat cu suferin!a, ai fi avut i leacul. .a
porunca dumitale, domnioar de 0aint-An1e.
B G!i mul!umesc mult. /o Hrmie, i-am rspuns eu r2nd.
B Am onoarea" mormi el pe su musta!a-i stufoas i al< nu vreau s 2ic vor
mare, dar dac vreodat doctorul nu te-ar putea tmdui, amintete-!i c mo Hrmie e
omul dumitale.
.-am ncredin!at c nu-l voi da uitrii. A scos din u2unar nite tutun de mestecat, l-
a rsucit n form de morcov, i a mucat ca dintr-un fruct. 'ucefal se arta totui
nerdtor. (-am slit frul, dup un semn de prietenie adresat vraciului, i am pornit n
trap mrunt. ,eisa4ul se desfura la dreapta i la stin1, dar nu-i mai deslueam
amnuntele. Gnluntrul meu nflorea doar plcerea de a fi. Gn diminea!a aceea de toamn,
o ama2oan lier care se plim pe un drum.
/er1eam astfel de ctva timp, eu neputin! de msurat, cnd am 2rit, la mic
deprtare, firul ar1intiu al /oselei. (ar n coasta dealului o cldire a crei mas al se
decupa n perdeaua ntunecat a codrului. Am recunoscut castelul dSArconville i
nc3ipuirea mi-a adus-o din nou n fa! pe mtua Zaet3 ron!ind e2ele i 2u1rvindu-
mi portretul unui cavaler de le1end, deopotriv ndr1ostit de 1lorie i de iuire. Dar
c3ipul lui @ranAois-/arie, cavaler dSArconville i locotenent n cavaleria uoar nu era
dintre cele pe care o fat de orie ca mine l-ar fi putut evoca cu sufletul senin. Am
ridicat din umeri, un tremur uor mi-a nfiorat parc pielea, am sim!it un fel de nciudare
mpletit cu o tainic plcere i. @cnd cale ntoars, am pornit la trap.
#nd am a4uns la castelul de 0aint-An1e, pielea imaculat a lui 'ucefal era uor
4ilvit de sudoare i un aur i ieea din trup. Gr1oire se apropie cltinnd din cap.
B ,e cinstea mea, domnioar, iat un animal care nu mai are nici un perior uscat.
Jede!i dumneavoastr, e prea ine 3rnit pentru ct de pu!in e pus la trea: e trupe, prea
!inut deoparte. Ar treui s-l clri!i n fiecare 2i, vreme de vreo dou sptmni, s-i
mldia!i nc3eieturile.
(-am aruncat frul, am srit de pe cal i n timp ce urcam cte patru treptele scrii ce
ducea la odi!a mea, am fost 1ata s o rstorn pe mtua Zaet3 care le coora ca scoas
din min!i.
B 0fnt @ecioar" Dra1a mea Zulm, mi spuse ea ridicnd ra!ele, ce se ntmplF
-are am orul 1inilor sau tu ai mncat carne de leuF De 2er, de m1ar slatic" Aa se
pleac, cu noaptea n capF 'a!i drumurile fr s-i dai de veste mtuii tale trne care se
d de ceasul mor!ii" #nd Gr1oire mi-a spus adineauri c ai pornit-o n 2ori, clare pe
'ucefalul sta aductor de nenorocire, adevrat estie apocaliptic, te i vedeam !eapn
ntr-un an!, cu capul 2droit de un copac sau n 1iul1iul de ap al lui Rupt-de-/ad. Dar
ia te uit, n diminea!a asta semeni cu maic-ta, de nici nu-!i vine a credeN
Di m-a luat n ra!e, m-a strns la piept, ptima, acoperindu-m cu srutri.
/tua Zaet3 are asemenea i2ucniri nvalnice, care m fac s m ntre dac de
eEprim un sim!mnt adnc ori snt mprumutate de la autorul de peste #analul /necii
pe care tocmai atunci l citea. / nvoiesc totui c de data aceasta prea cu adevrat
tulurat, ntr-att nct pn seara s-a !inut scai de mine. /ai nti am fost nevoit s o
nso!esc la uctrie, unde o lu n primire pe Emrencie, mu4orata i durdulia stpn a
acelui loc, cu privire la mncrurile mele preferate. (-a cerut s ne aduc la de4un o
plcint cu ceap, pateu de 1sc => la Rupt-de-/ad?, o tart cu rn2 i o arlot de
mere. Emrencie rosto1olea oc3i mari, speria!i, n c3ipul acela de culoarea dovleacului.
Era aproape unspre2ece diminea!a i c3iar de ar fi avut 2ece ra!e, tot nu ar fi putut iei
asma curat pn la ora prn2ului.
%otui, a scos-o la capt i, dup o mas rnduit fr cusur, la care am dovedit o
vrednic poft de mncare, mtua Zaet3, 3otrt pus pe aten!ii, a ve13eat ea nsi la
pre1tirea cafelei. Era aromitoare, dup pofta inimii, cu acel fond dulce-amrui al
minunatelor cafele moTa. Gn timp ce o savuram cu n13i!ituri mici, una mtu se ae2
la pian i, acompaniindu-se sin1ur, ceea ce nu i se ntmpla nici mcar o dat pe an,
ncepu, cu 1las su!iratic, o roman! din tinere!ea ei<
=O, t"nr fir de trandafir,
.ei fi mai fericit ca mine,
-ci cu srutul meu te$admir,
*ar #oza mea i se cuvine
-urat, fir de trandafir"?
/ lsam n voia visrii, ascultnd-o: iar ea cnta cu atta suflet, c din nou m-am
ntreat< =- fi iuit mtua Zaet3F? Dar ea, urmndu-i cntecul, m s1eta cu o privire
ireat<
=&a sinul #ozei vei putea si
.reun potrivnic, clipe "n %ir4
5u nu$l "ntrece, nu$l privi,
#m"i curat %i trandafir,
-ci fr seamn sinul #ozei este?
Di nu tiam ce s-mi mai nc3ipui, cu att mai mult cu ct dup ce a isprvit, a rmas
o clip tcut nainte de a 1ri cu vie nelinite<
B Jntorile astea de mistre!i m nfricoea2 totdeauna. / 1ndesc la cele ce
spunea tatl tu asear. Animalele astea de patru ani snt cele mai prime4dioase. De nu li
s-ar ntmpla ceva"N #3iar pentru tine m-am frmntat peste msur diminea!. Gmi
2iceam c 2iua asta n-o s se nc3eie fr vreo nenorocire. @ac cerul ca spaimele mele s
nu ai temei"
(-am artat c #3arles i 0i1ismond de 0aint-An1e nu erau nite nceptori i c
tovria cavalerului dSArconville le sporea norocul de a duce vntoarea la un sfrit.
B #avalerul dSArconville, rspunse ea su!iindu-i u2ele, ce s mai vorimN &n
2pcit, un 2vnturatic, un eEtrava1ant"
/-am ntors, s nu-mi vad 2metul. %otui, fr voia mea, nelinitea ei m
cuprinsese pu!in i pe mine i, pentru a o alun1a, mi-am ae2at pe 1enunc3i 13er13eful de
lucrat dantel. .a rndul ei, mtua Zaet3 i luase iar ndr1itul roman al lui
Ric3ardson, !amela: o au2eam ntorcnd pa1inile i suspinnd, n timp ce fusele mele
2urau. %ulurarea ei atin1ea uneori o culme att de mare, nct i era peste putin! s
continue: atunci i ridica oc3elarii i m ale1ea drept confident pentru nefericirile
eroinei sale.
%reurile acestea nevinovate ne umplur aproape toat dup-amia2a. Gn mai multe
rnduri, cre2nd c aud ltrturi de cine, prseam lucrul, spre a m duce s dau la o parte
un col! de perdea. Dar afar nu domnea dect suflarea criv!ului care nvrte4a frun2ele
moarte peste nisipul din curtea de onoare i de pe aleile parcului. %ocmai m ae2asem la
loc i, cu privirea pierdut, mi lsam 1ndurile s rtceasc, mn1ind n netire lemnul
neted al unui fus, cnd ltrturi, de data aceasta adevrate, se fcur dintr-o dat au2ite.
B (at-i, fcu mtua Zaet3, tremurnd toat.
Gi nc3ise cartea i ncepu s se roteasc prin salon, asemenea unei psri de noapte
cnd d de lumin. Gi cuta alul de culoarea tutunului, cu un col! mai lun1 dect cellalt,
ca s ias n ntmpinarea vntorilor i nu-l 1sea defel.
)u am mai ateptat-o, astfel c m-am aflat sin1ur 4os spre a fi de fa! la intrarea
solemn a patru oameni din sat care duceau pe umeri mistre!ul de patru ani, nsn1erat, cu
picioarele le1ate de dou trunc3iuri su!iri de rad cur!ate de cren1i. Era un animal
uria, ai crui col!i ascu!i!i ieeau mult n afar din nea1ra-i cp!n. Gn spatele acestuia,
pea #ornuau, cu cei patru re2hound, i ei cltintori pe laele lor i /artin cu cinii lui
de 1oan, stui de mruntaie de mistre!, dar mrind nc i ntrta!i de miros. Am 1at
de seam c din acetia L diminea! fuseser ase L a4unseser doar cinci, aadar unul
dintre ei i 1sise moartea. Apoi venea unc3iul 0i1ismond,. /ai vioi ca niciodat, dup
el tata, demn i drept n a ca totdeauna, iar de el se spri4inea un rat nalt i palid al
crui ra! drept fusese le1at cu o fa.
B Dumne2eule, am stri1at, aler1nd spre ei. Domnul este cumva rnitF
%atl meu 2mi i, ntorcndu-se spre nso!itorul su, mi spuse<
B #opila mea, !i-l pre2int pe cavalerul dSArconville.
Di, n timp ce mi sc3i!am reveren!a. #3arles-Gariel de 0aint-An1e vesti cu 1las
tare<
B @iica mea, Zulm.
#avalerul i nclin, cu nole!e, capul cu ne1re inele, iar cnd i-l ridic am sim!it
asupr-mi arsura ntunecat a privirii sale. 0emna leit cu portretul pe care i-l fcuse tata.
@ranAois-/arie dSArconville prea nenc3ipuit de tnr, iar n asfin!itul acela c3ipul su
rtesc amintea mai pu!in un vec3i ofi!er al /arii Armate dect un pstor sicilian rsrit
dintr-o e1lo1 a lui Jir1iliu, pstor care i-ar fi petrecut via!a smul1nd sunete dintr-un
fluier tn1uitor. Gndul acesta mi nvpie dintr-o dat ora4ii.
B Dar cavalerulF )u-i rnitF am urmat eu cu aprindere, spre a-mi ascunde
tulurarea.
B -, domnioar, mi rspunse el cu 1las 1rav i cald, o mic 21rietur.
B %a" ta" ta", fcu unc3iul 0i1ismond. Dtiu, cavalere, c ai trit mai mri 1ro2vii la
Qa1ram, dar un col! de mistre! nu-i 1lum. Gnc3ipuiete-!i, dra1a mea Zulm, c prietenul
nostru voia s se ntoarc de-a dreptul acas, aa cum era, pansat doar la ntmplare. Am
fost nevoit s m folosesc de 1radul meu spre a-l sili s tra1 la noi.
B Asta nu-i ine, domnule, am spus eu ncetior.
Am 1at ndat de seam, dup tulurarea ce m npdise, c vorele mele ar fi
putut fi luate de ctre cavaler drept un semn de coc3etrie: atunci nelinitea mea spori. El
murmur ns doar att<
B (art-m.
%ocmai intrasem n vestiul, cnd mtua Zaet3 apru, nfofolit n alul acela al
ei.
B Domnul fie inecuvntat" oft ea, fcndu-i semnul crucii. Am fost feri!i de
nenorocire.
B Da, scump Zaet3, ntri tata, totul a mers ine. - s te ru1m doar s n1ri4eti
ua cavalerului. - u pe care a pune-o pe seama unei ravuri de prisos, de ar putea fi
vreodat ravura astfel.
B - u" fcu mtua Zaet3 adnc tulurat. 0 vd i eu pu!in.
#avalerul i art ra!ul le1at, de la nc3eietura minii pn la cot, cu un anda4
nsn1erat.
B Jai, eEclam ea i i pierdu cunotin!a.
#u ra!ul care i rmsese teafr, @ranAois-/arie dSArconville o i prinsese, ferind-
o s cad pe dalele de piatr. &nc3iul 0i1ismond o lu ca pe o pan i o duse n camera
ei: acolo i-am dat s respire sruri en1le2eti. Di-a revenit repede, dar nu mai putea fi
vora ca aceast sen2itiv s-l panse2e pe cavaler. Gn timp ce i venea n fire, am coort
n salonul cel mare unde l-am 1sit pe rnit sin1ur, ae2at ntr-un fotoliu, cu oc3ii nc3ii,
spri4inind cu mna stn1 ra!ul anda4at. )u-mi au2ise paii. - tus discret i ddu de
tire c eram acolo. Desc3ise oc3ii i, 2rindu-m, sc3i! un 2met palid. 0uferea, se
vedea limpede, dar un rat de felul lui tia s nvin1 durerea. .-am ru1at s o ierte pe
mtua mea i i-am spus c, de vreme ce la 0acr-#oeur nv!asem s n1ri4esc rni i
pl1i, m voi strdui s o nlocuiesc ct mai ine cu putin!. Gncepu prin a se mpotrivi,
spunnd c i-ar fi ciud pe el nsui dac m-ar sili la o trea att de neplcut, dar n clipa
aceea aprur tatl meu i unc3iul 0i1ismond care mi !inur isonul. 0e supuse.
Am adus o sticl de vulnerarius

7
, un li13ean cu ap rece n care mai nti am
frmi!at o pastil de )anc;
5
i m-am apucat s desfac pansamentul. &nc3iul 0i1ismond,
care o fcuse pe c3irur1ul la locul de vntoare, se mul!umise s sfie cmaa de atist
pn deasupra cotului, s scoat astfel o fa i s strn1 rana: apoi le1ase ra!ul cu o
fie de pn2 mai 1roas, pe care o luase cu sine din prevedere. Dup ce am desfcut
ncet faa de atist, ume2ind-o treptat, mi-a aprut rana: se vedea destul de adnc. Am
nceput prin a cur!i ra!ul stropit cu sn1e nc3e1at. Era tare, vn4os. De la ran pn la
nc3eietura minii o vn alstrea uor pielea al ca laptele. - nemaisim!it tulurare
m 1tuia n timp ce atin1eam ra!ul acela de rat. %mplele mi 2vcneau, o pcl mi se
aternea peste v2. Dar treuia s trec la fapte i, mai ales, se cerea ca tatl meu s nu
nuie ctui de pu!in starea de tulurare n care m aflam. Am atins uor rana cu un
tampon muiat n vulnerarius i am ntreat cu 1las sc2ut<
B )u cumva v pricinuiesc vreo suferin!, domnuleF
@ranAois-/arie dSArconville ridic din sprncene i mi rspunse pe un ton cum nu
se poate mai vesel<
B #um ar fi cu putin!F
Atunci, tulurarea mi spori ntr-att nct, n timp ce pansam, cu o fa curat, ra!ul
7 .eac folosit n tmduirea rnilor *n.tr.+.
5 De2infectant *=oule de )anc;? sau =oule de /ars?+ *n. tr.+.
acela oritor de al, m-am sim!it strtut de fiori.
B Ei ine, domnule cavaler, spuse tatl meu, dup ce v2u c mi-am nc3eiat
treaa, acum te sim!i n stare s stai ine la masF
A primit un rspuns linititor: mtua Zaet3, nc pu!in rvit, venise i ea, astfel
c am trecut cu to!ii n sufra1erie.
)u mai tiu cum a fost cina aceea, ntr-att m sim!eam de micat: pn n clipa n
care, dup o ntreare a mtuii Zaet3, unc3iul 0i1ismond ncepu s istoriseasc
ntmplrile din timpul vntorii. Am aflat atunci c trnul #ornuau, dup o 1oan
vntoreasc ine condus, de diminea! i pn la primele ceasuri ale dup-amie2ii,
diuise n sfrit urmele mistre!ului. $itaii, rndui!i n evantai i fcnd mare troi,
potrivit oiceiului, 3ituiser animalul ctre linia tr1torilor. /istre!ul le apru n fa!,
iar #ornuau ddu pe loc drumul cinilor si re2hound, care se i npustir asupra-i. .a
rndul su, /artin i 2ori 1onacii. &nul dintre ei, dup un salt nefericit, se pomeni cu
pntecele sfiat de un col! al mistre!ului. )u mai putea fi vora de salvarea lui, dar
#ornuau se pre1ti s-l a4ute: iat ns c cel care se 1si primul ntr-o po2i!ie priincioas
fu cavalerul dSArconville. #u un desvrit sn1e-rece !inti partea sla a umrului i i
ridic iute cu!itul, cnd mistre!ul, ntr-un ultim efort, se descotorosise tocmai de cei doi
1re;3ound care l pndeau. Gntr-o clipit cavalerul i v2u ra!ul strpuns de un col!, iar
situa!ia i s-ar fi putut nrut!i, dac unc3iul 0i1ismond n-ar fi pus capt luptei printr-un
1lonte i2vitor.
B #eea ce nseamn, domnule, spuse cavalerul, c v datore2, fr doar i poate,
via!a.
B 0 te pomeneti trntit la pmnt de un porc slatic, cnd ai avut norocul s scapi
teafr de 1loan!ele en1le2ilor, prusienilor, fr s mai amintim de u2du1anele acelor
vrednici padres spanioli" 0e afla deci la mi4loc onoarea /arii Armate, locotenente"
#avalerul surse.
B Di apoi, urm 0i1ismond de 0aint-An1e, vreau s cred c ne ve!i face onoarea s
fi!i cu noi la prima vntoare de cprioare. Decemrie se apropie cu pai 2ori!i, va treui
s ne 1ndimN Dar nu uita, domnule dSArconville<
=6n corn de cerb, ucide un om, "ntr$adevr,
A%a precum normandul ar roni un mr.?
Jenise timpul s trecem n salon, unde dup alintoarea infu2ie de tei, au nceput s
care sticle din pivni!a cu lic3ioruri. /tua Zaet3 i luda lic3iorul de iasomie i
alsamul su de #uraAao, dar oaspetele nostru declar c de la ederea sa n insula
'ouron nu mai pusese 1ura pe alcool.
B Gn insula 'ouron" eEclam mtua. )u tiam c a!i cltorit att"
#avalerul povesti c se dusese acolo la fratele su 'runo, proprietarul unor ntinse
planta!ii de trestie de 2a3r i cafea, aflate n apropierea istmului Ai1rette. G( tuse c3iar
1ndul s se statorniceasc pe acele melea1uri, dar via!a creol, mult druit leneviei,
natura o1at, clima sleitoare de puteri i ntuit de fere nu erau pe 1ustul lui. /ult mai
tare i plceau aerul sntos i peisa4ele 1olae ale .orenei sale.
B %otui, adu1 mtua Zaet3 cu un soi de eEaltare n care o recunoteam foarte
ine, 'ernardin de 0aint-,ierre a sc3i!at un talou ncnttor al insulelor /ascarei1nes<
aleile de amus, palmierii cu frun2e s1ettoare necontenit le1nate de adieri,
1o;avierii, tatamacii i 4amero2ele

7
N
B Dar nu toat lumea are norocul s ntlneasc acolo o Jir1inie, i-o ntoarse
cavalerul, aruncndu-mi o privire fu1ar.
0 fi strecurat cavalerul n vorele acestea vreun tlc, vreun 1nd, ori poate c nu
eram dect victima propriei mele nc3ipuiriF -ricum, privirea aceea mi-a ptruns n
suflet: m-am sim!it cotropit de un sim!mnt atotstpnitor i dulce, care aducea a
nemsurat poft de fericire.
Acum, unc3iul 0i1ismond l ntrea pe cavaler dac vreo ntmplare vrednic de luat
n seam i tulurase lun1ile sale drume!ii pe mri.
B Era n 7876, ncepu cavalerul s povesteasc. (2utisem s m marc pe o
fre1at a ma4est!ii sale, =&a 7lambo2ante?, care se ndrepta spre a1en!iile noastre de
comer! din (ndii i al crei cpitan era unul dintre prietenii mei. Am navi1at fr neca2uri,
pn n lar1ul coastei 0clavilor, unde ne-am ncruciat cu un ric a crui vite2 mi se pru
ciudat. Dti!i c dup tratatele: din 787U, comer!ul cu lemn de aanos este cu desvrire
inter2is, nen1duit de ctre na!iunile civili2ate. -r, ricul acesta care navi1a su pavilion
olande2, nu a rspuns semnalelor noastre dect ntin2ndu-i toate velele. ,rietenul meu,
cpitanul, marinar adevrat tut de toate vi4eliile, a descoperit pe dat oala cu minuni L
ar treui s spun oala cu ne1ri. Gncepu s 1oneasc dup fu1ar i, cu toate c acesta se
dovedea un velier destoinic, l-am a4uns curnd din urm. Dar s vede!i ct de mare este
neruinarea acestor trafican!i de carne omeneasc" Aia am a4uns n taia tunului, c se
i porni s tra1 asupra noastr cu 13iulele nln!uite. Dase 1uri de foc mpotriva a
patru2eci< nu po!i fi aa 2lud. A fost totui nevoie s-l lum prin surprindere la aorda4,
iar andi!ii aceia s-au luptat ca nite tura!i ct timp cpetenia lor nu a avut capul spart.
,retinsul olande2 era n realitate un suede2< ndoit satisfac!ie pentru mine care nu l-am
iertat niciodat pe 'ernadotte. %rei sute de ne1ri nenoroci!i, mpovra!i de lan!uri,
putre2eau n cal. #pitanului i veni o idee< s facem escal la 0fnta Elena, s-i
dearcm acolo pe tuciurii i poate c unul dintre noi apuca s-l vad pe cel sec3estrat
atunci ca un criminal de ctre nemernicul $udson .oMe. Adau1 c vicontele de
/ont1elon trsese primele salve asupra marinei imperiale i c, de vreme ce ataamentul
su fa! de prin!ii notri nu putea fi pus la ndoial, mpratul rmnea pentru el omul
cruia i nc3ina un cult nfocat. @rance2i naivi" #e crede!i c ni s-a ntmplat de cum ne-
am apropiat de por!ile HamestoMn-uluiF Guvernatorul insulei ne-a dat doar timpul s
oprim n lar1, s ne mprosptm provi2ia de ap i ne-a ntiin!at, fr ocoliuri, c orice
ncercare de a ptrunde mai adnc, spre !rm, avea s fie primit cum se cuvine de ctre
ateriile de coast. Altceva nu ne mai rmnea de fcut dect s ridicm ancora, astfel c
cei trei sute de ne1ri ai notri din 'enin au dearcat peste cteva sptmni la 0aint-Denis
n insula 'ouron, unde nuiesc c su aurii roca!i ai unui vulcan de isprav au
recoltat de atunci cafea, vanilie i trestie de 2a3r, fr a da uitrii mucata i vetiveia

5
,
aromitoare o1!ii ale !inutului.
B 'ravo, cavalere, se ucur unc3iul 0i1ismond. Dar la napoiereF.
B /-am rentors prin Zan2iar, prin Aden i /area Roie. ,u!ine de spus despre
Zan2iar, unde necontenit se vnd sclavi: un port n!esat de mici nave arae cu pn2e i de
piro1i cu alansier, plcut mirositoare !ar a nucoarei i a cuioarei. Gn ce privete
Adenul, cuptor de nelocuit, vrt n clciul peninsulei arae, am aflat c acolo femeile
7 Arori n America tropicala, care produc fructe 2emoase *n. tr.+.
5 ,lant din (ndia a crei rdcin este folosit n faricarea, parfumurilor *n. tr.+.
eduinilor i spal rufele pe malul mrii, frmntndu-le cu picioarele. ,entru treaa asta
ele i ridic roc3ia mult deasupra 1enunc3iului, ceea ce nu are importan! ntr-o !ar
musulman, unde femeile snt datoare s-i ascund doar fa!a. ,e /area Roie era s m
nu aproape, dar ce decor" &n !rm pleuvit, vulcanic, lestemat, o mare nea1r, att
de intens i este alastrul, n ciuda numelui pe care l poart i care nu i-ar afla tlcuire.
,oate, dect n rocile-i sulfuroase i amur1urile de un rou-sn1e. - furtun fu ct pe ce s
ne a2vrle pe coasta aisinian: mi-am ncredin!at Domnului sufletul. Dar una mea stea
m-a adus nevtmat pn n 0ue2, de unde m-am ndreptat spre #airo, folosind spinarea
cmilei.
0trlucirii r2oinicului, a eroului (mperiului, lui @ranAois-/arie dSArconville i se
adu1a acum, n oc3ii mei, strlucirea drume!ului. Gl ascultasem, precum credinciosul i
ascult preotul. Gn minte mi se nvlmeau ima1ini n care epicul spadasin se nfr!ea cu
cutreiertorul mrilor, spre a alctui o fptur nemaiv2ut care, dup attea i attea
ntmplri, pstrase totui c3ipul tinere!ii.
%atl meu interveni, destrmnd vra4a"
B 0 nu uitm c pentru cavaler 2iua s-a dovedit aspr. ,ierderea de sn1e l-a slit
fr ndoial: are nevoie de odi3n. 0-i artm deci camera.
#el n cau2 se mpotrivi. 0e sim!ea ndatorat, ce-i drept, dar nu voia s dovedeasc
necumptare fa! de marea unvoin! a 1a2delor sale i dorea s se ntoarc acas. %atl
meu a treuit s struie mult pentru a-l mpiedica s plece clare. &nc3iul 0i1ismond iei
s n3ame caii la trsur.
,este cteva clipe ro!ile trsurii conduse de Gr1oire L intre timp mtua Zaet3 nu
uitase s pun acolo o sticl cu ap cald L striveau nisipul din curtea de onoare.
#linc3etul 2ur1lilor se mistui treptat n noaptea rece de noiemrie. (nima mi tea
neunete i a fost nevoie s-mi c3em toat voin!a spre a nu m duce la fereastr, de unde
a fi putut 2ri licrul celor dou felinare.
(((
0%E%(% &)DA @.&E)0
DE &)DE (ZJ-DEA A#EA @RE/W-
ttoare ucurie de a eEista care, n diminea!a aceea, mai mult ca n oricare alta,
2vcnea n taini!ele sufletului meu, odat cu ivirea 2orilorF Adormisem cu sursul pe u2e,
de cum m vrsem n aternut, aa cum ai luneca ntr-o ap adnc. /-am deteptat
cntnd, iar cuvintele care mi nvleau pe u2e erau cele pe care le au2isem din 1ura
mtuii Zaet3 ae2at la pian<
=O, t"nr fir de trandafir,
.ei fi mai fericit ca mine,
-ci cu srutul meu te$admir...?
Dar pentru ce s m mintF Dac n clipa aceea starea mea sufleteasc se n1emna
de minune cu melodia aceea uoar, nsemna c, din a4un, via!a mea se sc3imase.
Apruse necunoscutul, un necunoscut plin de farmec, mre!ie i tain. .a drept vorind
nu mi nc3ipuiam c necunoscutul acela avea s-mi aduc de-a dreptul fericirea, pn
ntr-att nct s-mi fie 3otrt ursita. Gmi era de-a4uns c aducea temeiuri de visare, c-mi
desc3idea o anume 2are spre un fel de a 1ndi menit s rspund ascunsei mele dorin!e.
)ecunoscutul avea, firete, un c3ip, cel al unui rat n floarea puterii, a unui rat pe
care 1loria l atinsese cu aripa-i de aur, nainte ca nefericirea s-i ntind asupr-i aripa
sumr. Dar n cur!enia sufletului meu nu voiam s vd n el dect pe =rnitul meu?. Era
cel cruia i splasem ra!ul nsn1erat, cel cruia i anda4asem rana i a crui al i
vn4oas carne m a2vrlise ntr-o nespus tulurare.
#nd am coort din camera mea, l-am ntlnit pe unc3iul 0i1ismond care, ca n
fiece diminea!, se ducea s fac, mpreun cu tatl meu, eEerci!ii de tra1ere. /-a ciupit
de rie 2mind i nu m-am putut stpni s nu-l ntre<.
B 0pune-mi, unc3iule 0i1ismond, o ran ca cea primit ieri de cavalerul
dSArconville poate strni ferF
&n rs sntos i despic ora2ul rocovan. Apoi, nainte de a rspunde, se prefcu a
se adnci ntr-o adnc medita!ie<
B .a drept vorind, feti!o, nu cred c la ora asta cavalerul s fi murit: dar mai tiiF
.a E;lau, n 789K, un infanterist rus m rnise cu aioneta n pulp: o 21rietur doar,
stvilit ntructva de ptura calului meu. Ei ine, lestemata de 21rietur, care aia
sn1erase, s-a nveninat ntr-att, nct m-a !inut !intuit pe patul unui spital vreme de trei
sptmni n ir.
Di, pentru c m sc3imasem la fa!. A urmat<
B .initete-te. )u am murit din asta i eEist temeiuri pentru ca, ine 2idit cum e,
cavalerul nostru sa se simt acum la fel de sprinten ca i mine.
Gi pocni de1etele i plec fredonnd ncet melodia )aint$1ubert8
%oat diminea!a nu mi-am putut desprinde 1ndul de la =rnitul meu?. .a urma
urmelor m 1ndeam ns mai pu!in la ran dect la campaniile din vremea (mperiului, la
cltoriile sale, la femeia att de frumoas i prea pu!in vrednic de el cu care se nso!ise.
/ ntream ce putuse nsemna via!a lui alturi de acea Jictoire Denis despre care n
a4un nu suflase o vor. -are o iuise totdeauna, n ciuda proastelor ei purtriF -are era
vduv, aa cum nuia mtua Zaet3F 0 o fi pierdut n vreo netiut dram, a crei
amintire prea s fi rmas n melancolia 2metului suF /ai mult ctre aceast
presupunere nclinam i mi 2iceam cu un dram de eEaltare<.. =#e aleas menire, este
pentru o femeie aceea de a redrui unui de2nd4duit 1ustul pentru via!"? Gmi rsrea n
minte privirea cavalerului, cinci mtua Zaet3 evocase vra4a insulelor /ascarei1nes.
Apoi rspunsul lui< =Dar nu toat lumea are norocul s ntlneasc acolo o Jir1inie?. (ar
cnd i-a de2vluit prerea de ru c nu avusese parte de o asemenea ntlnire. De ce oc3ii
lui i cutaser voit pe ai mei L cci nu putea fi doar o ntmplare.
@r ndoial, m dovedeam tare copilroas i roman!ioas vrndu-mi asemenea
1nduri n cap. /ult mai n!elept ar fi fost s-mi nc3ipui c, orict de sin1uratic ar fi
artat, cavalerul dSArconville nu-i uita calitatea de 1entilom i c se strduise mult s le
ntoarc 1a2delor curtenia. -ricum, un asemenea sim!mnt o stpnea pe mtua Zaet3
care, fr s-i pun vreo ntreare, oserv n timpul de4unului<
B Gsesc c tovarul vostru de vntoare arta asear cum nu se poate mai ine.
,u!in re!inut totui, n ciuda istorisirilor sale de eEplorator.
%atl meu nu rspunse. &nc3iul 0i1ismond ridic din sprncene, apoi le ncrunt
umflndu-i ora4ii, dar nu scoase un cuvnt. Am socotit prielnic acea clip i mi-am
rostit 1ndul<
B )u cre2i, tat, am spus, c mtua Zaet3 i cu mine am putea trece mai tr2iu pe
la domnul dSArconville, s vedem ce mai faceF
%ata a tresrit.
B Asemenea trea m privete pe mine, mi-a rspuns.
(-am artat atunci, druindu-l cu 2mete multe i cu mutrioare dr1lae, c-l
n1ri4isem pe cavaler i c aveam n aceeai msur dreptul s-i urmresc tmduirea. A
rs.
B #um se face, ntre el, c o fptur att de 1in1a ca micu!a noastr Zulm se
simte n c3ip firesc atras, ca attea alte femei, de neplcuta trea a n1ri4irii rnilor sau a
altor respin1toare neputin!e ale nevolnicului trup omenescF
Gn clipa aceea m-a ful1erat 1ndul c trupul cavalerului dSArconville nu avea nimic
respin1tor, dup cum o arta floenia sa i, n c3ip deoseit, ra!ul al, musculos, a
crui ima1ine dinuia n adncul meu ca o arsur. Dar pe dat am alun1at 1ndul, ca
necuviincios. De altfel, mtua Zaet3 rspundea ntre timp tatlui meu, cu sntoas
4udecat<
B @emeia i2vodete via!, spunea ea. #um s ne mirm c ea se r2vrtete cnd
vede risipindu-se ori vtmndu-se un dar att de pre!iosF Ei i place s aline suferin!a,
fiindc aceasta nseamn o 4i1nire adus vie!ii i prin urmare c3iar ei nsei, cea menit de
Domnul s-i fie i2vor.
B /inunat" a rspuns tatl meu. Dra1a noastr Zaet3 4udec precum ilustrul
#uvier n persoan. Ei ine, dac treaa v ncnt, mer1e!i s v vede!i rnitul.
Am aruncat mtuii o privire triumftoare, care o fcu s ridice din umeri. De fapt
ideea de a m nso!i la castelul dSArconville nu-i surdea ctui de pu!in i, cnd am rmas
sin1ure, c3iar m-a ntreat ce-mi venise.
B Dar mtu Zaet3, dumneata ns!i i-ai eEplicat limpede tatlui meuN
B Ei, ei, ei"N ,alavre, aiureli" #eea ce are temei cnd e vora de rude apropiate ori
de srmani nfometa!i, care nu 1sesc nici un suflet milos s le vin ntr-a4utor, nu are nici
un rost cu un strin de orie, cu slu4itori destui, cum este cavalerul dSArconville.
Gmpotrivirile ei se oprir ns aici, astfel c, n 4urul orei dou am plecat, conduse de
vrednicul Gr1oire, cu aceeai trsur care, n a4un, l purtase spre cas pe cavaler.
B #e dandana" spunea mtua Zaet3, cu picioarele 13emuite pe uiot i
tremurnd toat, dei avea 3ain i manon din lan de 4der. Ci-ai pus n 1nd s m
omoriF
Ziua aceea a unui sfrit de noiemrie era senin i rece. &n vnticel tios
destrmase cea!a, iar cerul se arta neted ca o pan1lic de mtase. $rtoapele drumului ne
fceau, uneori, s sltm pe perne.
B Je2i, copila mea, continua mtua Zaet3, treuie s te fereti de ra!ii cu
aplecare spre aventur. /ilitarii de carier, cltorii nu snt n stare s aduc fericire unei
femei. -rict de ndr1osti!i ar fi, 3imera lor se va dovedi totdeauna mai tare dect iuirea.
Gmi mai aud i acum vorele de mpotrivire<
B De ce, mtu dra1, de ce un militar ori un cltor nu ar fi n stare s iueascF
%rece prin mii de prime4dii, dar de scap teafr, luntrica sa vlvtaie se nte!ete la
ntoarcere, tocmai fiindc a fost mult vreme nuit.
B @unest am1ire, copila mea. #apetele acestea nfierntate nu se simt ine dect
n nori. ,entru soiul acesta de ra!i femeia nu este frumoas dect de departe. ,e cea
care le ntinde mna nu vor s-o vad.
/ ntream cum de poate mtua Zaet3 s mpace pornirea aceea amar,
nencrederea n spiritul de aventur cu 1ustul ei pentru roman!ios. #ine avea s-mi
de2vluie vreodat taina mtuii Zaet3F %ot restul drumului a rmas tcut i nu a ieit
din mu!enia ei, dect cnd am trecut peste rul /oselle, ca s-mi spun< =mi-au n13e!at
minile i picioarele?.
Dup un urcu destul de aspru, trsura noastr se opri n fa!a castelului
dSArconville. )icicnd nu-l mai v2usem att de aproape i, cu toate c fusese construit
su domnia lui .udovic ai IJ-lea, mi pru oarecum solemn. &n peron de vreo
cincispre2ece trepte desc3idea calea spre o teras cu colonete, care se ntindea pe toat
fa!ada. Gr1oire coor de pe capr, s ne desc3id portiera: ne-am dat 4os i am nceput a
urca scrile peronului, fr s desluim n castel vreun semn de via!. Din pricina
picioarelor sale ete1e, mtua Zaet3 se spri4inea de ra!ul meu. .a cea de a 2ecea
treapt se opri s-i tra1 rsuflarea. Gi a!inti privirile asupra naltei fa!ade ale i,
deodat, scoase un stri1t scurt, nuit.
B Dumne2eule, Doamne, ce s-a ntmplat, mtuF
B #e spui, fcu ea optit. Dar privete, copila mea. )d4duiesc c nu !i-ai pierdut
dintr-o dat vederea. -ri m faci s cred c eti cu capul n lun.
0-ar fi putut crede lucrul acesta, cci orict m 21iam, nu deslueam nimic
neoinuit.
B Zpcit mic" urm ea. Aadar nu eti n stare s ve2i c la ora trei dup-amia2
toate oloanele castelului snt trase i nc pe o vreme care nu se dovedete deloc
do1oritoare. )u-!i trece prin cap c un om o1at, de orie aleas i neoosit ca el
treuie s ai mintea pu!in uie, de vreme ce-i place s se nsin1ure2e n e2na odilor,
precum crti!a ori ciupercaF
(-am atras mtuii Zaet3 luarea-aminte c domnul dSArconville nu sta tot timpul
ascuns n castelul su, cci tatl meu l ntlnise clrind pe drum, iar cu o 2i nainte i
petrecuse toat vremea prin pdure, pe urmele unui mistre!.
B .as c vedem noi acum, mormi ea.
#u toate acestea, pornirea pe care mtua Zaet3 o manifesta desc3is mpotriva
cavalerului dSArconville m tulura i m ndurera totodat. Di, n timp ce-mi plimam
privirile peste fa!ada nc3is, un 1nd n1ro2itor m ful1er.
B -, mtu dra1, am stri1at, s nu nsemne asta mai de1ra c a murit.
B (a te uit ce nstrunicie" rspunse ea, nu fr s-i fac, 1rit, semnul crucii.
#e voreti, un rat care asear mnca cu atta poft 1ustosul pateu cu slnin fcut de
Emrencie"
Dovada nu mi se pru de necomtut, iar inima mi tea pn la durere, cnd
mtua Zaet3 tu scurt, de dou ori, cu ciocnelul de la u: ecoul acelor lovituri mi
strecur n suflet sentimentul a ceva sinistru, ce trecea din odaie n odaie pn n taini!ele
unei case pustii. Dar nici nu se scurse ine un minut, c ua se desc3ise i, cum m
ddusem la o parte spre a o lsa pe mtu s treac, am 1at de seam c nrile i se
su!iau, c 1ura i se ncre!ea ntr-un rictus ncordat.
@r ndoial c persona4ul care se nclina n fa!a noastr cu o adnc reveren!,
ncrucindu-i ra!ele pe piept, nu era dintre acelea pe care te-ai fi ateptat s le ntlneti
n anticamera unui castel loren. -ra2ul i era oac3e, oc3ii umroi i 1alei ca ai
orientalilor, pe cap purta un fes rou cu ciucure ne1ru, iar n rest o vest vine!ie,
asemntoare cu oleroul unui toreador i un pantalon al, lar1, ncins cu un ru de
culoarea mrului verde. Jemntul i era, prin el nsui, neateptat: ceea ce m-a uluit ns
mult mai mult a fost acel 4un13er prins la cin1toare, un 4un13er lun1 i ncovoiat cu
teac de ar1int i ncrusta!ii de email ne1ru, un soi de iata1an mai mic.
B /aic ,recist" mi opti la urec3e mtua Zaet3, p1nul sta e leit un ienicer.
B A 2ice mai de1ra c aduce cu un mameluc.
(enicer ori mameluc, dup ce a au2it din 1ura noastr c dorim s-i vedem stpnul,
ciudatul slu4itor s-a nclinat din nou i, tot att de mut ca i o fntn secat, ne-a poftit, cu
un 1est, s-l urmm i ne-a condus prin lairintul unor ncperi ntunecoase, cu lamriuri
vopsite n cenuiu desc3is i liliac3iu, pn ntr-un foarte mare salon, pe 4umtate
cufundat n e2n, ca i restul locuin!ei. @r s rup tcerea, ne-a oferit scaune: apoi,
mpun1nd parc aerul cu capul acoperit de acel fes n vrful cruia fremta ciucurele
ne1ru, s-a dus s desc3id cele patru ferestre, dnd de perete oloanele din afar.
- lumin iernatic mie ncperea, unduind peste lemnria ver2uie i aurit, peste
moila cu rotun4imi, marc3etat n motive florale i psri, peste cele dou paravane mari
din lac de #oromandel pe fa!a crora dra1oni din 4ad nfruntau r2oinici de coral ntr-un
decor de mun!i roietici. /amelucul se mistui ca o umr. /tua Zaet3 suspin. Apoi
se viet iari c se simte n13e!at, c n emineul nalt, ocrotit de un paravan din
tapiserie nf!ind 2en1uiala unor macaci i 1ioni, nici un utean nu rspndea
cldur. #avalerul se lsa ateptat, iar proasta dispo2i!ie a mtuii mele cretea.
B 0 te lai servit de un p1n L mai tiiF L poate c3iar de un canial" A, to!i
ra!ii snt o ap i un pmnt. Dtii pe cine adusese cu el unc3iul 0i1ismond cnd s-a
napoiat din AmericaF &n indian oneida. *Afl, ntre altele, c indienii oneida alctuiesc
un popor iroc3e2.+ 0laticul acela purta numele de (nim-de-cremene-ascu!it i !i 4ur
c i se potrivea de minune. ,e c3ipul lui nu tresrea nici un muc3i. Di ce c3ip" @ii ale,
ne1re, alastre, roii, ver2i l r2dau de-a latul. (nim-de-cremene-ascu!it i un1ea
prul ne1ru-aanos cu un soi de unsoare ru mirositoare. .a anumite 2ile l vedeam
ncununndu-se cu o creast din pene multicolore. Alteori se mul!umea cu o sin1ur pan,
roie ori nea1r, pe care i-o trecea printr-o 1aur fcut n nas. Gndeote se acoperea cu
o ucat mare de pn2 staco4ie, din care i se vedeau ieind, uneori, pulpele 1oale de un
rou armiu. Dumne2eule" #t putea s m scie asemenea privelite" )u sim!ea plcere
mai mare dect s se 13emuiasc la piciorul unui copac, ntr-un col!ior din 1rdin, i s
pufie alene din luleaua-i uria n care se mistuia o iar cu miros n!eptor. ,rea
panic, dar pentru nimic n lume nu ar fi ascultat de un alt stpn n afara unc3iului tu.
Gntr-o 2i se porni pe 1lceav cu un ar1at care voise s-l pun s-i neue2e un cal. A doua
2i ar1atul dispruse, iar scalpul su atrna de rul indianului. -ricum, uci1aul treuia
dat pe mna 4usti!iei. #nd au sosit oamenii 4andarmeriei i s-au artat pre1ti!i s-l n3a!e,
el i-a strpuns inima cu un pumnal. (at la ce duce dorin!a de a voi s-i civili2e2i pe
slatici.
)ici nu-i nc3eiase ine mtua Zaet3 istorisirea, c mamelucul i fcu din nou
apari!ia n salon, purtnd pe ra!e o le1tur de vreascuri. Gn1enunc3e n fa!a emineului
i, curnd, o flacr nalt, luminoas i croi drum n sus. )u mi-am stvilit 2metul, n
timp ce nso!itoarea mea se nc3isese ntr-o tcere ar!1oas.
Di din nou slu4itorul cel mut se fcu nev2ut. /tua Zaet3 se apropie de foc.
,rea ncremenit, asemenea unui c3ip de sarcofa1. Dup cteva clipe mamelucul se
napoie i ne fcu semn s-l urmm. Am trecut iari prin camere ntunecoase i reci, pn
ce am a4uns ntr-un cainet destul de luminos, unde pe dat ne-am sim!it nvluite de
cldur. 'uteni mari, ae2a!i n piramid, ardeau n flcrile emineului. Gmi amintesc
uimirea ce m-a cuprins n fa!a acelui interior ciudat, care aproape c nu se asemna cu
nimic din ce v2usem pn atunci. De sus pn 4os pere!ii erau mrca!i n lemn de ste4ar
lustruit, de care erau prinse numeroase panoplii cuprin2nd ndeote coifuri cu e1ret,
florete i sii de cavalerie. &n uria covor eEotic acoperea parc3etul. Gn fa!a ferestrei un
irou din lemn de aca4u, stil #3ippendale, cu picioare su!iratice i arcuite asemenea unor
olduri frumoase, era vrfuit cu cr!i i tocuri de pistoale. Dou 4il!uri adnci, de
confesional, str4uiau de o parte i de alta a emineului. (ar n fa!a acestuia un divan de tip
oriental, mrcat n stofe de culori vii i mpodoit cu perne de piele ncre!it. .a capul
divanului, pe un 13eridon ara. 0culptat n fa1ure, o nar13ilea de alam i faian! ornat
cu emailuri.
Dac cineva ar citi vreodat aceast confesiune adevrat, poate c s-ar ntrea cum
de mi-a putut pstra memoria attea amnunte. .ucrurile stau ntr-adevr aa, pentru c
2ilele crora m-am 3otrt s le redau lumina i parfumul au nsemnat pentru mine cele
mai pre!ioase dintre toate, cci le druisem luare-aminte i sim!iri nviorate de ateptarea
unei nespuse ucurii. Am aflat mai tr2iu ceasuri de crunt durere, de, spaime fr nume,
n care mi se prea c dincolo de suferin! nu mai eEista nimic, n care m pierdeam ca
ntr-o prpastie fr fund. Dar pn i n vremea aceea, de nea1r tulurare, c3iar fr a
lua seama, rmneam mai departe atent la privelitea lumii care, n 4uru-mi, i urma
neatut drumul, iar oc3ii mei nre1istrau, prin perdeaua de lacrimi, cu o fidelitate
automat, 2orul ciocrliei pe cerul primverii ori tremurul unei flori n vrful lu4erului.
Am nceput prin a descrie decorul camerei de lucru unde ne-a primit n 2iua aceea
cavalerul dSArconville. %reuie s mrturisesc c-l 2risem prima, cu toate c modestia
cuvenit anilor mei m-a fcut s-mi plec pe loc privirea. #avalerul era ae2at ntr-un 4il! i
ne-a venit ndat n ntmpinare. Gmrcat ca de oicei cu o 3ain nea1r ce lsa s se
vad o 4iletc de un verde auriu, cu o cravat de mtase al le1at n 4urul 1tului i cu
ra!ul rnit prins ntr-o fa, mi pru mai palid ca n a4un. Jreau s mai spun c paloarea
aceasta l prindea, a c3iar i sporea melancolica 1ravitate ntiprit pe c3ip, strnind un
sim!mnt de nduioare i o dorin! de a veni n a4utorul unei suferin!e mult prea vdite.
B (erta!i-m doamnelor, ne spuse el, cu un 1las a crui adnc mldiere era
nvluit ntr-o anume lnde!e, ierta!i-m c v-am fcut s atepta!i i c nu am venit s
v primesc eu nsumi. &n acces de fer m-a cuprins diminea! i m-a silit s stau n
cas. #nd a!i sosit, m mai 1seam nc n pat.
B Di l-a!i prsit din pricina noastrF eEclam, nvalnic, mtua Zaet3. Dar asta
nseamn neuneasc impruden! i vreau s cred c v ve!i ntoarce de1ra n odaia
dumneavoastr.
,e c3ipul cavalerului trecu un 2met uor. )u mai avea fer i nu se ndoia c
vi2ita noastr avea s-i munt!easc starea. Am pomenit atunci de sc3imarea
pansamentului.
B &n medic L i-am spus eu pe 4umtate 2mitoare, pe 4umtate serioas L nu-i
prsete att de iute olnavul. Am venit s-mi duc mai departe menirea.
/-a asi1urat c servitorul su eduin, $assan, se descurca de minune n treaa
aceasta, c prin urmare nu aveam a m osteni.
#u toate c mi vorise cum nu se poate mai curtenitor, mi-am mucat u2ele i nu
mi-am putut nfrna roea!a care mi nvlea n ora4i. /tua Zaet3 nu a 1at nimic de
seam, dar cavalerul nu se putea nela. (-am pre!uit atunci i mai mult delicate!ea cu care
contenise s-i mai ndrepte privirile asupr-mi, spre a nu-mi spori stn4eneala.
B Di fiindc a venit vora, urm el, adresndu-se mtuii, nd4duiesc c =mutul
seraiului? nu v-a nspimntat prea tare. Este un slu4itor devotat. .-am ntlnit la #airo, pe
cnd m rentorceam din insula 'ouron. .a vrsta de doispre2ece ani intrase n serviciul
1eneralului Xieer, dup tlia de la Ga2a. #nd france2ii s-au v2ut nevoi!i s
prseasc E1iptul, el a c2ut n minile unui pa care, spre a-l pedepsi pentru c se
supusese necredincioilor, i-a tiat lima nainte de a-l arunca n strad. /urea de foame
cnd, n urma ndemnului consulului nostru, l-am luat n serviciul meu.
B Are lima tiat" #e ararie" murmur mtua Zaet3, vrndu-i nasul n
atista cu parfum de violete.
Revela!ia aceasta i rpi cu totul linitea i aia dac i mai ddea vrea aten!ie
1a2dei. #avalerul ncepuse s ne spun c, de oicei, locuia n acea ncpere unde
n1rmdise multe din amintirile vie!ii sale frmntate: astfel i aflau temei i
numeroasele feluri de moilier. #oiful acela l purtase la Qa1ram: umfltura ce se vedea
pe el nc3ipuia 2dravna lovitur de saie venit n plin 2or din partea unui 1li1an
netrenic, a unui cuirasier austriac, 1ata el nsui s se prueasc de pe cal. 0aia aceea
fusese a colonelului re1imentului su, care i dduse ultima suflare ln1 el, pe cmpul de
taieN
Gndul m-a purtat ctre colonelul aron Denis, care se stinsese n ra!ele
locotenentului dSArconville la Eelser1 i m ntream dac nu cumva cavalerul vorea,
n clipa aceea, despre socrul su postum. #3ipul nu-i de2vluia ns nicidecum semnul
vreunei emo!ii anume i, spunndu-mi aceasta, mi ddeam seama c ncperea aceea, din
care fcuse un soi de mu2eu nc3inat celor mai scumpe amintiri ale sale, nu pstrase nici
un oiect menit a se le1a de Jictoire dSArconville, so!ia sa. )evrednicia acesteia fusese
prin urmare att de vdit, nct 212uise pn i iertarea mor!iiF
B @irete, urm @ranAois dSArconville, restul castelului nu seamn cu aceast
cmru!. Ea este ns =camera n care triesc?, dac pot spune astfel. #elelalte snt
ncperi de repre2entare. 0nt de acord c tatl meu a adunat n ele minunate talouri ale
unor maetri, fr a mai aminti ielourile rare i moila. Dar cele patru talouri ale lui
,oussin din 1aleria sa, acele 'izerii ale rzboiului, apar!innd lui #allot, i c3iar acel
9ran din munii Albani al lui #laude .orrain nu m tulur ntr-att ca floarea aceasta
uscat de ,lumeria aflat ntre dou file de carte, n care re1sesc cldura i aromele unei
ndeprtate 2ile petrecute la tropice.
&n farmec deoseit, o 1ra!ie nostal1ic i duioas i licreau n privire. Gnc3eie
vistor<
B 0nt astfel plmdit, nct mai mult m interesea2 via!a nsi dect un oiect
anume. Dar aceasta nu mpiedic vi2itarea colec!iilor tatlui meu: ele merit s fie v2ute
i cu dra1 inim a ndeplini asemenea cinste, dac a ti c v-ar face plcere.
0e adresa tot timpul mtuii mele, care nu nceta s se 13emuiasc, nfri1urat,
ln1 foc. )endoios, se afla ntr-o 2i proast.
B G!i mul!umesc, domnule cavaler, rspunse ea pe un ton sec. Am mai vi2itat
castelul, c3iar pe vremea cnd tria vicontele Geoffro;.
@ranAois dSArconville i plec uor capul, fr ca vreo tresrire s-i tulure
trsturile c3ipului. (nima aceea att de sensiil desluise fr ndoial, cu amrciune,
4i1nitorul sun!eles din !fnoasa ieire a mtuii Zaet3.
B Dar eu, mtuic, am adu1at imediat, vin pentru ntia oar la castel i mi-ar
face plcere s-l vi2ite2.
/-a ful1erat cu o privire ntunecat.
B #um doreti, frumoasa mea" - s te ro1 s nu 2oveti ns prea mult. #urnd
se las noaptea.
Di-a ntors capul pe dat i, cu un aer nemul!umit, s-a apucat s rscoleasc 4arul. Gn
clipa aceea c3ipul mi-a o1lindit pesemne, cu destul trie, 1ndurile, cci am prins
prerea unui surs pe u2ele serioase ale cavalerului i un val de plcere mi-a nvlit n
creier ca o flacr.
B Gn1dui!i-mi s v art drumul, a spus el trecnd naintea mea, cu pas sprinten de
adolescent.
%inere!ea trupeasc, o virtute a sa, nu-mi apruse nc att de vdit ca n clipa
aceea, cnd, n ciuda rnii, se 1rea s-mi fac pe plac, cu acel 4umtate-2met,
necunoscut, nou mie.
B Domnule, i-am rspuns eu, cunosc ndatoririle curteniei. )u a vrea totui ca un
capriciu de copil rsf!at s dune2e vindecrii dumneavoastr.
A rs din toat inima. Dintr-o dat prea aproape fericit. Rsul su sincer i lumina
ora2ul, i aprindea n priviri o scnteie de2vluitoare a vlvtii pe care sin1uraticul acela
o tia drui vie!ii sale. Di mi spuneam c frumoase ar fi ceasurile pe care le-ar cunoate
femeia a crei iuire fr de micime ar i2uti s reaprind, n toate 2ilele vie!ii sale,
flacra aceea att de ine tinuit.
Am nceput a trece din nou prin toate ncperile n care l urmasem pe $assan spre a
a4un1e la stpnul su. -loanele erau acum date la o parte, iar n lumina cenuie moila
de tip 'oulle i de2vluia discret sclipirile incrusta!iilor de alam i a1a, pic!elele lor
de staniu. #avalerul mi eEplica n treact cte o scen mitolo1ic repre2entata n
marc3etrie, mi vorea ca un un cunosctor despre moila =boulle? i =contre-boulle?
i admiram totul cu sincer minunare. Gn salonul n care mtua Zaet3 se plnsese c-i
era att de fri1, mi-a artat paravanele de lac, spunndu-mi c le-a cumprat el nsui la
Zan2iar i c nici Re1entul nu avusese vreodat mai frumoase.
B Dar poate c, adu1 el, prefera!i pictura. Galeria se afl la catul nti.
Am urcat pe o scar frumoas din marmur al i am a4uns ntr-o sal nalt i
lun1, cu pere!ii acoperi!i n ntre1ime de picturi n ulei, pasteluri, desene fcute cu
san1uina i 1ravuri n aYua-forte. Erau acolo peisa4e i naturi moarte, portrete i scene de
1en, talouri reli1ioase, interioare i picturi marine, toate prinse n rame de un auriu ters.
#ele patru picturi ale lui ,oussin erau primele care !i cucereau privirea, prin adncimea i
sulimul melancoliei pe care o vdeau deprtrile lor vaporoase: dar nu m-am lsat
ru1at s admir i o dr1u! pastoral a lui Qatteau, o prefcut Dian la baie a lui
'ouc3er, ca i un pastel de ,erronneau nf!indu-l pe vicontele Geoffro; dSArconville,
n vemnt france2, cu o mn pe mnerul siei i cu crucea 0fntul .udovic pe piept. )u
le-a putea aminti pe toate, memoria mi se mpotrivete. Gmi aduc aminte ns c am
rmas ca i ncremenit n fa!a portretului unei tinere fete apar!innd pictorului David. .a
prima vedere trsturile re1ulate, alul tenului, 1ura mic i crnoas, prul castaniu,
o1at pieptnat =( la :inon? te fermecau. -c3ii, de un castaniu-auriu cald, nu-!i
nln!uiau mai pu!in privirea, dar dac cercetai adnc, eEpresia lor 3otrt, ndr2nea!,
aproape provocatoare, strnea o ascuns neplcere. &n tainic 1nd m-a ful1erat. @iin!a
aceasta ncnttoare nu rspundea oare n totul cu cele povestite de mtua Zaet3 despre
Jictoire dSArconvilleF Deodat am descoperit n eEpresia vanitoas a acelor frumoase
u2e vul1aritatea, mul!umirea de sine proprie oamenilor lipsi!i de 1in1iile min!ii i ale
inimii: am desluit pe fruntea aceea ncnttoare dar n1ust, ndrtnicia, puerilitatea fr
leac. Di am spus, cu toat nevinov!ia<
B @rumos model, frumos portret"
B )u-i aaF a rspuns simplu @ranAois dSArconville care, cu toat ncuviin!area sa,
pru 1rit pe dat s pun n lumin o alt minun!ie a 1aleriei sale.
Graa aceasta de a-mi ndeprta aten!ia de la pictura care m interesa mi ntri
sim!mntul i, n timp ce m prefceam c ascult, cu toat luarea-aminte, eEplica!iile
menite nu tiu crui peisa4, nu am ncetat s-mi furie2 privirile spre nuita fiic a
colonelului-aron. @rumuse!ea ei era de net1duit, dar cum putuse un rat ales, ca
@ranAois dSArconville, s se lase roit de un farmec, la urma urmei doar fi2ic i
superficialF )u de2vluia oare c3ipul acela 1ra!ios, dar totodat lipsit de voin! i aspru,
cea mai descumpnitoare mediocritate sufleteascF 0rmanul cavaler" #it mocnit ur
tinuise de si1ur, trind alturi de o femeie att de pu!in fcut s-l n!elea1" Dar ceea ce
i refu2ase pn atunci via!a nu-i putea ea oare drui n sfrit, ca o rsplatF Era nc
tnr: la prima c3emare a fericirii, triste!ea care se aternea de oicei ca un vl peste
privirea cu scnteieri ntunecate s-ar spulera, aa cum maramele de cea! de pe cmpii se
mistuie odat cu ivirea soarelui.
0 fi 13icit c nu-l ascultam, s-l fi ncercat o oarecare nuial privind 1ndurile
care m cotropeauF Gi ndrept spre mine o privire n1ri4orat, care mi strpunse inima.
Din dorin!a de a-l liniti, i-am spus repede, cu sursul cel mai desc3is<
B #e noroc a!i avut c v-au lsat iacoinii toate aceste lucruri frumoase"
B %atl meu a fost iuit de popor, mi-a rspuns el. Di apoi nu po!i fi lovit c3iar de
toate npastele.
&n rictus amar i arcui col!urile 1urii.
B Dumne2eule, am urmat adnc tulurat i, fr s m mai 1ndesc c m fceam
vinovat de o indiscre!ie pe care mtua Zaet3 ar fi 4udecat-o cu asprime, am ntreat<
A!i fost c3iar att de nefericitFN
)u art c a fi fost indiscret. A oftat, fr s rspund. Rscolit ntr-un c3ip
straniu de aceea mrturisire fcut cu 1ura ncletat, am adu1at<
B ,oate c mai snte!i ncF
/-a nvluit atunci ntr-o privire ar2toare, mpovrat de durere i de o neuneasc
patim dintr-o dat ne212uit. Dar flacra aceea a trecut peste mine ca un ful1er. 0e i
apucase s priveasc o pictur marin, n care dou fre1ate de2ln!uiser focul una asupra
alteia, prin toate saordurile: i pusese din nou masca. A rspuns cu 1las sc2ut<
B Jia!a nu este un 4oc de noroc. )u treuie s o 4oci dintr-o arunctur de 2aruri.
Greeala mea a fost c am n!eles lucrul acesta cam tr2iu. Am ndurat pe drept urmrile
ei.
Apoi cltin rusc din cap.
B Ci se pare, poate, c snt pu!in smintit, domnioar: i snt, ntr-adevr, de vreme
ce m-am apucat s nir lucruri att de ciudate unei tinere ca dumneataN
/i s-a prut c, o clip, 1lasul i se frnsese i m-am sim!it tulurat pn n
adncurile sufletului. %cerea a coort ntre noi, vreme de cteva secunde, lun1i ct un
veac: o tcere virant, de vra4, statornicea ntre fpturile noastre tainic n!ele1ere i
nerostit complicitate. )ici el, nici eu nu ne artam n stare s o sfiem. Am aflat n clipa
aceea c cele mai mari fericiri ale vie!ii apar!in ineEprimailului. (ntre el i mine se
nfiripase, n fu1ara clip, ceva pur, aproape nepmntean. - vor doar i farmecul avea
s se destrame, aa cum de pe petala unei flori se evapor pictura de rou care, cu pu!in
nainte, o1lindea cerul tot.
)u am rostit vora aceea: dar emo!ia mi era att de dulce i de adnc, nct nu a fi
putut-o ndura mult vreme fr s-mi pierd puterile. %reuia s m ntorc la realitate. Am
fcut doi pai, cu inten!ia vdit de a cerceta mai ndeaproape o natur moart ce
repre2enta L ima1inea ei mi dinuie i ast2i n minte L o revrsare de fructe pe o farfurie
de por!elan anume fcut pentru aceasta. ,arc3etul 1aleriei strlucea ca o1linda. - 13eat
mi-a alunecat pe luciul acela i am c2ut pe spate, sco!nd un stri1t scurt.
/i-a fi putut frn1e un picior ori spar1e capul. Dar @ranAois dSArconville avea
oc3iul a1er. De cum m-a v2ut lunecnd, s-a repe2it spre mine, cum fcuse n a4un pentru
mtua Zaet3, astfel c n loc s m tre2esc pe podea, m-am 1sit pe neateptate, i nu
mai pu!in pierit de ruine, tremurnd toat, lipit de pieptul unui rat.
0-a purtat, n mpre4urarea aceea delicat, ca un cavaler adevrat, a spune ca un
Amadis ori un .ancelot du .ac. )u m-a !inut n ra!e nici mcar o clipa mai mult dect ar
fi cerut-o cea mai aspr un-cuviin!, dei emo!ia n care m cufundase ntmplarea l-ar
fi ndrept!it s mai 2oveasc pu!in. Eram din nou pe picioarele mele, palpitnd, uor
ame!it i fr s fi n!eles nc prea limpede ce se petrecuse cu mine. #avalerul i cerea
iertare, dar aproape c nu-l au2eam. /ai sim!eam n umr apsarea dur a nasturilor
3ainei sale: un parfum discret de rufrie fin i scroeal proaspt, mirosul propriu unui
rat, mi struia n nri.
B )u mi s-a ntmplat nimic, am spus eu sc3i!nd un palid surs. /ul!umesc.
Apele cenuii ale amur1ului ncepeau s se prelin1 prin 1alerie: ,ierdusem msura
timpului< /i se prea c intrasem ntr-o via! nou de cnd, pe urmele cavalerului, m
despr!isem de mtu. (at ns c 2iua se stin1ea, iat c treuia s m rentorc la via!a
mea dinti, n care @ranAois dSArconville nu nsemna nimic. ,entru o clip 1ndul acesta
mi fu de nendurat..
B /tua mea i-o fi pierdut rdarea, am reluat, cu 1las stins. Gnainte de a o
rentlni, a vrea s v spun ct de fericit m-a fcut aceast vi2it.
0e nclinase n tcere. Di, la 1estul acesta de o neatut corectitudine, am trit
spaima neateptat c fericirea, a crei revela!ie o avusesem aia, era fr urmare, c n
mpre4urarea dat, nc3ipuirea mea luase totul asupra ei i c desvrita curtenie a unui
rat nu m putea am1i asupra tlcului purtrilor i vorelor sale.
B Domnule cavalerN
Am lsat s treac un timp, cci oviam n a face primul pas pe drumul pe care l
presim!eam presrat cu piedici. Apoi mi-au rsrit n minte ,amela, #larisse $arloMe,
toate eroinele ndr1ite de mtua Zaet3 i pe care le mustram c se prefac prostete
c3iar mpotriva inimilor lor. Di am continuat 3otrt<
B Domnule cavaler, ierta!i-m, v ro1, de m ve!i socoti cumva prea curioas. 0e
spune c nu iui!i dect sin1urtatea, c vecintatea oamenilor v-ar fi o povar, pe scurt
c acest castei a devenit pentru dumneavoastr o mnstire. /rturisesc c la venire, cnd
am v2ut toate oloanele trase, nu m-am 1ndit deloc la mi2antropia dumneavoastr. /i-a
fost doar team s nu vi se fi ntmplat ceva.
B )u snte!i prea curioas, mi-a rspuns el, a!intindu-m cu frumoii si oc3i
serioi, i mai de1ra eu ar treui s m simt prost c o tnr fat dovedete interes
pentru un rat, cnd acesta l merit att de pu!inN Este adevrat, domnioar, i
ocolesc pe oameni, nu fiindc i-a dispre!ui, ci pentru c nu m mai simt cu ei n armonie.
#u to!ii, oricine ar fi, ateapt prin vrsta ori condi!ia lor, mai mult sau mai pu!in de la
via!. Jiitorul, pe care l c3eam ori de care se tem, nu mai nseamn pentru mine dect
un fruct stors, un fluviu secat. Jede!i dar c nu ne-am putea n!ele1eN 0 nu crede!i ns
c mi-ar place cumva s triesc n e2n. $assan este ncredin!at, datorit unui vec3i
oicei oriental, c toat casa treuie s fie cufundat n ntuneric, cnd stpnul se
odi3neteN 0e cuvine s v mai spun c ies clare n fiecare diminea!, la revrsatul
2orilor, c plimarea mea !ine ndeote dou ore i c o nnoiesc seara nainte de cin.
#alul a fost pentru mine una dintre cele mai mari pasiuni. Este sin1ura care mi mai
rmne.
B Di eu iuesc clria, a c3iar o i practic, am spus.
B (-am povestit plimarea mea din a4un, cu 'ucefal. (storisirea l nveseli, astfel c
i relu destinuirile cu un aer de un dispo2i!ie. Gn ceea ce l privea, avea doi cai de
clrie, unul pentru diminea!a, pe ,;rame, altul pentru seara, iapa %3is. Diminea!a, cel
mai adesea, se ndrepta spre ,ont->-/ousson: seara, spre #3amle; i /ars-la-%our.
Ale1ea de oicei drumurile cele mai pu!in: umlate. ,asul favorit era 1alopul ntins, care
i molcomea L n lips de altceva L nevoia de a fi mereu n ac!iune, de a duce o via!
prime4duit.
B Ei ine, am spus eu, de voi vedea naintea mea pe drum un cal din ale crui
potcoave !nesc sc3i!ei, voi ti c ve!i fi ,erseul acelui ,e1as.
B &n ,erseu care, vai, nu mai are de elierat o Andromed.
B Am sim!it nevoia s alun1 umra care i se prelin1ea pe c3ip.
B #ine tieF am murmurat cu prefcut coc3etrie.
Ziua se topise aproape cu totul n noapte. Am coort pe 4ite scara de marmur
al i am fost silit, din teama de a nu m poticni, s m spri4in de ra!ul care mi se
oferea. Dumne2eule" #e tulurtoare plcere m npdea sim!indu-m aprat de ra!ul
acela puternic" De1etele, ieind din mnu, atin1eau !estura unei stofe 1roase, dar moi
totodat: nu m-am putut mpotrivi ispitei s o 21rii uor cu un13ia i nu mi-a treuit mai
mult spre. A m sim!i inundat de o dulce plcere.
.a capul scrii $assan aprindea o lamp de coloan, aflat la stn1a rampei. Am
n!eles c fericirea mi se sfrea, dac nu ncercam s o re!in, s-i dau puteri. Di, repede,
am spus<
B Dar, cavalere, rana nu v va opri pentru un timp de la clrieF
B Z1rietura asta" mi-a rspuns. #um s-ar puteaF 0nt foarte si1ur c poimine voi
1alopa pe oseaua #3amle;.
B ,oate c atunci mi va fi dat s v ntlnesc, am 2is eu cu 1las optit i ct mai
firesc cu putin!.
(ar rspunsul lui veni imediat<
B )ici o ntlnire, domnioar, nu mi-ar putea fi mai plcut.
0 fi fost oare neunie nenfrnata dorin! ca fra2a aceea att de oinuit s
cuprind o f1duin!F
Gn camera dra1 lui, mtua Zaet3 a!!a focul, ntre dou lmpi cu ulei. 0nopuri de
scntei !neau din utenii sc3in1iui!i. - cunoteam destul de ine, pentru a n!ele1e ntr-
o clipit c i ieise din fire. #nd am intrat, a srit ca un arc.
B 0-a fcut tr2iu, iar drumul e lun1. - s ne ierta!i, domnule cavaler, dac vom
pleca fr mult alai.
@ranAois dSArconville nu se art nelinitit de tonul acela sec. .a pu!in timp dup
aceea, cltoream n noapte. / ateptam la do4eni, dar mtua pstr o vreme tcere.
Apoi mi spuse cu aer ostenit<
B #opila mea dra1, eti foarte tnr i, pe msura vrstei tale, atep!i mult de la
via!. Am trecut prin toate, naintea ta. .a dou2eci de ani nflcrarea vine de la sine, te
lai prea lesne prad sim!mintelor 1eneroase. ,entru aceea, eu ca femeie trn, am
dreptul i datoria s-!i spun< 0cumpa mea Zulm, a1 de seam. @erete-te de ispitirile
duioaselor tale sim!iri. &n rat care !i surde nu este neaprat i un rat care te
iuete. Dup cum nici un rat care te iuete nu este, fr doar i poate, unul care te
merit. Jia!a, dr1u!a mea Zulm, nu este, din pcate, un roman.
A oftat adnc. )u-i puteam deslui c3ipul n e2na aceea n1roat, n oare licrul
felinarelor noastre aprea ca vtuit.
B 0cump mtu, !i mul!umesc, i-am spus, strn1ndu-i dr1stos ra!ul.
Dac inten!ia ei m micase, discursul totui nu m convinsese. )u voiam s vd n
el dect semnul unei nfrn1eri, care nu avea nimic de a face cu propriile mele treuri.
/tua Zaet3 se temea de realit!ile vie!ii din care nu cunoscuse dect amrciune i
preri de ru. )enstare s se mpotriveasc uvoiului potrivnic i s for!e2e norocul care
i scpa, cutase adpost n farmecul nc3ipuirii. )u m-a putea ns mul!umi cu
asemenea dearte vise. A ti s lupt cu necru!are, pentru a-mi cuceri partea de fericire.
B /tu dra1" am repetat, ntr-o pornire dr1stoas.
#nd am sosit la castel, felinarele trsurii miar cu lumina lor tocmai la2onul
casei noastre, sculptat n piatr i aflat deasupra uii de la intrare. ,rivirea mi 2ovi
asupra lor. - anderol mr!ind armele noastre de2vluia devi2a< )tetit unda fluens,
pe care unc3iul 0i1ismond o tlmcete astfel< =Apa cur1toare se opri?. El afl tlcul
acestor cuvinte n firea cltoare a unui strmo deprtat, ori1inar din Gle-de-@rance care,
dup ce trecuse prin multe i, mai ales, participase la cea de a aptea cruciad alturi de
.udovic cel 0fnt, se statornicise n .orena, n urma cstoriei sale cu o fat de aleas
orie. Gnsei minile fiului re1inei 'lanca de #astilia l unseser cavaler, pe el, la
nceput simplu valet, drept rsplat pentru ravura dovedit la Damiette, iar piosul re1e
se 2ice c l-ar fi ae2at su 3ramul 0aint-An1e care i ndruma ra!ul n tlie. @r acel
spintector de sara2ini, unc3iul ne ncredin!ea2 c i tata, i el, i eu ne-am numi ast2i
Durand ori Dupont.
-rice s-ar fi ntmplat cu strmoul, tatl meu s-a mpotrivit necontenit interpretrii
date de fratele su devi2ei noastre. Dup el, )tetit unda fluens treuia luat n n!elesul lui
simolic i c nu amintea nimic altceva dect traversarea /rii Roii de ctre evrei. Altfel
spus, cele trei cuvinte ar preamri credin!a care ridic valurile mrii, ca i trainica virtute
a familiei noastre.
)u mi-a trecut nicicnd prin minte s m fac aritru n aceast controvers i pot
spune c, n seara aceea, nu m-am mai 1ndit la asta. #u oc3ii !int la inscrip!ia familiar,
mie mi spuneam doar c visrile mele, dinti lsate n voia ntmplrii ca apa unui ru
care n drumul ei o1lindete rnd pe rnd a2urul, norii, o floare ori un c3ip, se aninau
acum de un lucru anume, de care nu aveau s se mai lase desprinse. )u voiam s renun!,
cum fr ndoial fcuse mtua Zaet3. )u, nu voiam s m las p1uit de partea care
mi se cuvenea. (ar voin!a aceasta de a nu 4ertfi nimic din mine nsmi m fcea s
ptrund, cu un tremur copleit de temute plceri, ntr-o lume n care aveam s fiu sin1ur
pentru a m apra i i2ndi.
(J
D&E.&.
DE %RE( Z(.E G) D(R )()GEA. .&-
mea prea un vis de lapte, un mira4 de 2a3r i sare. De scoteai nasul afar, erai silit
s sori licoarea ful1ilor cu 1ust de rum i cmpie. Drumurile erau acoperite cu un strat
de umac cristali2at care, pe alocuri, depea un metru.
B )u-i mai ru ca la Do1orou1e n 7875, mormia unc3iul 0i1ismond, pufind
vrtos din pipa-i de por!elan.
,n i tatl meu fusese nevoit s renun!e la plimarea de fiecare 2i. Dup ce
discutase n contradictoriu cu unc3iul, msurase mult vreme n lun1 i n lat ncperea,
cu minile la spate, apoi se retrsese n camera lui. Discu!ia dintre cei doi fra!i, iscat n
timpul cinei, privea ale1erile ce urmau s ai loc i aricadele nl!ate n ,aris c3iar n
,ia!a (nocen!ilor.
B JillZle sta e un molatic, 2icea tata. Asasinea2 monar3ia.
B 0e vede prea ine c to!i aceti 1ur-casc nu au atacat niciodat o ceat de
ca2aci pe un fri1 de dou2eci i cinci de 1rade su 2ero, i ddu unc3iul 0i1ismond cu
prerea.
Gnfofolit, n fa!a focului, mpltoat cu aluri, mtua Zaet3 privea la 4ocul
flcrilor, fr s scoat un cuvnt, cu un lucru de mn, ceva de tricotat, pe 1enunc3i. #t
m privete, ncercasem s-mi fac iari de lucru cu i1li!ele, dar nervii m stpneau prea
tare, astfel c ncurcam ru firele. Atunci, scit, m-am ridicat i m-am dus la fereastr,
unde am nceput s at daraana cu de1etele n 1eam: apoi am urcat n camera mea, dar
curnd am coort din nou. @rmntarea aceasta o smulse n sfrit pe mtu din
toropeal.
B #3orea
7
de-ar fi dat peste tine dra1a mea Zulm, i tot nu te-ai a1ita mai tare,
2u aa.
B Da, mtu, am rspuns eu, cu 1ndurile aiurea.
)eateptata replic o tre2i de-a inelea. Gntoarse spre mine oc3i de 1in nelinitit
i era ct pe ce s-mi pun unele ntreri, cnd unc3iul 0i1ismond eEclam voios<
B Gn sfrit, s-a oprit i nenorocita asta de ninsoare. - s ne putem nciera ca nite
adevra!i ravi.
/tua Zaet3 se i ridic, dreapt. - paloare ca de cear i se rspndise pe c3ip.
B Jrei s spui, 0i1ismond, c o s v ate!iF
B Ei drcia dracului" urm el, nu am mai avut parte de un duel ca lumea de doi ani
i mai ine: i-apoi, orice ai 2ice, o sal nu-i acelai lucru cu o lupt dat aa cum treuie.
A fi sfrit prin a ru1ini de tot, de nu s-ar fi ivit afacerea cu cpitanul /assiette.
Gnc3ipui!i-vN un pifan, un amrt de infanterist, care nici mcar nu fcea parte din
1ard. /ai deun2i, viscolul m prinsese n 4osul coastei 'a;onville: intru n 3an, tocmai
ine ca s aud pe neisprvitul la declarnd, ntr-un cerc de a1eamii, precum c prea
7 /aladie nervoas, caracteri2at prin convulsii *n. tr.+.
adesea cavaleritii /arii Armate se purtaser ca nite ecisnici, c doar infanteria fcea
trea un, i aa mai departe. (-am tras cu sete un pumn, de i-am nfundat pn la nas
plria 'olivar. &ite acum, peste pu!in, o s ne atem n sii, pe 2pad, ca la E;lau.
B Dumne2eule, oft mtua Zaet3 lsndu-se s cad n 4e!. Di dac omul sta este
un spadasin J
B #3iar mi place s o cred. Gnseamn c atunci lupta va fi apri1, nu 1lum.
B &nde o s ai loc duelulF
B ,e aici, pe-aproape, la mar1inea pdurii. Gl iau cu mine pe Gr1oire, s adune ce
mai rmne din pifan.
&rc apoi n camera lui i se napoie peste o clip, cu plria pe o urec3e, nc3eiat la
nasturi pn la rie, cu cele dou sii ale sale su ra! i nfurat ntr-o mantie nea1r.
B 0pune-mi, 0i1ismond, mai fcu mtua cu 1las pierit, vreau s cred c o s
opreti lupta la prima pictur de sn1eF
B Afl, dra1 Zaet3, c pentru un scrimer vrednic de asemenea nume, prima
pictur de sn1e nseamn lovitura de 1ra!ie, declar unc3iul, ncruntndu-i tare
sprncenele.
Gi vr o mn n redin1ot, de unde scoase la iveal un ceasornic de ar1int cu lan!.
B Este ora dou, 2ise el. /inunat.
Di, clipind ctre mine, rosti ada1iul 2ilei<
=!e zpad, fere%te+
-apcana p"nde%te
!e vint, ine minte,
*a$o "nainte"?
Dup ce se fcu nev2ut, mtua Zaet3, pruit n 4e!ul ei, suspin. #3ipul i era
rvit i am au2it-o. /urmurnd<
B )d4duiam totui c nu se va mai ate. Ar fi al patruspre2ecelea duel din 787[
pn acum: n 4ocul sta pn c3iar i cei mai tari sfresc prin a-i 1si naul.
/-am strduit s o linitesc, dar se cina ntruna, cltinnd din cap<
B #nd !i spuneam mai deun2i c to!i ostaii tia vec3i snt nite 2natici i c nu
se pricep dect s te fac s suferiN
0rmana mtu" -are pentru ce i fcea attea 1ri4iF )u-i puteam lua nicicum n
serios vicrelile. Gmi spuneam c, de vreme ce spadasinul meu de unc3i iruise de
treispre2ece ori n dueluri, norocul avea s se arate de partea lui i ntr-un nou prile4. Di
apoi, treuie s mrturisesc c altele erau 1ndurile care mi forfoteau prin cap. Zpada
mult din ultimele trei 2ile m mpiedicase s ies, astfel c n ceasurile fr de sfrit nu
ncetasem s evoc, n castelul de 0aint-An1e cu sli de 13ea!, c3ipul cavalerului
dSArconville. -are i fcuse n a4un, n ciuda viforni!ei, cele dou plimri cu ,;rame i
%3isF De nu ar fi fost vremea aceea urcioas, nendoios c l-a fi ntlnit. #3iar i
ast2i treuia s renun! la orice nde4de de a-l vedea !nindu-mi n fa!, la o cotitur,
pornit ntr-un 1alop furios. %otui, m npdise o nvalnic dorin! de a-l ntlni, de a-i
vori i surde sau c3iar numai de a-l privi n tcere. )ici un rat, pn la el, nu-mi
fcuse inima s at. Acum venise: nu-l v2usem dect de dou ori: i doar o dat
putusem sc3ima cu el cteva cuvinte, fr s mai fie i altcineva de fa!: iat c sim!eam
nevoia tiranic a pre2en!ei sale i mi se prea c nici via!a-mi toat nu ar fi fost destul,
s umple nevoia aceea. )u m-am temut niciodat de cuvinte i, de ce s nu recunosc< oare
ce nsemna sim!mntul acela att de dulce i de puternic dac nu iuireF
(uirea" #uvntul acesta cu mireasm de aventur i de pcat, cuvntul acesta care n
romane ndrept!ete attea neunii i pe care nu cute2am s-l rostesc dect n oapt la
0acr-#oeur, n preumlrile mele din curtea interioar a colii alturi de 0olan1e de
$arp: aceasta era deci iuirea< nelinite cu 1ndul la fiin!a iuit, apsare, dorin!, dar i
nestvilit ucurie, ncntare, dulce team de a nu-!i vedea inima nencptoare pentru
fericirea care o ateaptN Da, nu m puteam ndoi< eram neunete ndr1ostit de
@ranAois-/arie dSArconville i acum treuia s m strduiesc din toate puterile s-l
cuceresc pe alesul inimii mele.
Dar pentru ce l alesesemF ,entru ce l iueamF mi puneam ntrearea, cu fruntea
rcorit de 1eam i privind la necuprinsa i ala ntindere de afar. '1asem ades de
seam c n scrierile autorilor en1le2i ai mtuii Zaet3 eroii se ndr1osteau, ca s 2ic
aa, dintr-o dat i fr vreo pricin anume. 0e iueau n virtutea unei 3otrri eEterioare
voin!ei lor =fiindc era ea, fiindc era el?, iar romancierul nu socotea cu cale s mai dea
alte lmuriri prin care s scoat i mai tare la lumin caracterul de fatalitate inerent
iuirii.
)u acelai lucru se ntmpla i cu mine: tiam ce anume atrac!ie de nenfrnat m
clu2ise spre cavalerul dSArconville. Gmi plcea, mai nti, c3ipul su voluntar i
ptima, ria aceea ferm, pielea neted i cald, dei ars de toate climele Europei i
de aiurea: mi plcea privirea lui ncrcat de o triste!e mistuitoare, prul ne1ru inelat,
1ura fin i eEpresiv. Gmi plcea i trupul su vn4os, suplu, cu muc3i tari, statura de
atlet, de2involtura sa de cavaler nnscut. Gi mai admiram cumptarea n oiceiuri, taina i
tcerile sale. (ar pricinile pentru care l ndr1eam nu se opreau aici. - fiin! preaiuit
nu alctuiete oare un tot armonios, de nefrmi!at, n care pre2entul i trecutul se
contopescF %ot astfel, @ranAois-/arie dSArconville mi aducea n fa! eroicele cavalcade
ale /arii Armate prins n scnteierea. 0iilor i a coifurilor, nesfritele 2ile de plutire
pe oceane, cnd vntul s-a cumin!it, iar marea devine uleioas, urciosul criv! al stepelor
aspritor al pielii i dulcea ri2 a insulei nmiresmat de aroma 1o;avierilor: mi evoca
2pe2ile oritoare ale stepei i soarele ruiniu al Adenului ori Zan2iarului, precum i
povara melancoliilor lui pe care m nverunam s le risipesc, coroana ucuriilor pe care
voiam s i le plsmuiesc mai nalte i mai pure, tot ce alctuise via!a lui nvlvorat, ast2i
lovit n c3iar inima ei.
Gn c3iar inima ei lovit, vai" .a 1ndul acesta m ntorceam fr istov i la ce un s
m mai fi am1it, ct vreme nu limpe2isem misterul. -are pentru ce se nsin1ura
cavalerul cu atta cericie, 3otrt pare-se s nu mai ias din slatica lui pustnicieF #te
taine n 4urul meu i ce cunoteam oare din via!a netiut a acelora c3iar cu care eram
le1at prin sn1eF ,entru ce tatl meu, a crui afec!iune nu i-o puteam pune la ndoial, se
purta de luni de 2ile cu mine ca un strinF Gn urma cror rscoliri sufleteti i surpri
luntrice, nevindecate de timp, rmsese mtua Zaet3 cu amarul acela care, uneori, i se
prelin1ea pe u2e ca un fir de veninF /ama fusese cumva o fptur cute2toare i
nfocat, cum sus!ine sora ei sau, dimpotriv, o sfnt supus doar sim!mntului datoriei,
cum spunea unc3iul 0i1ismondF (ar ct l privete pe acesta L care peste cteva clipe avea
s-i pun n pericol via!a, de attea ori prime4duit cu un tiin! L voioia lui
nestrmutat nu ascundea ea oare o ran creia nu-i n1duia s se lase nuitF De ce nu
se cstoriseF %oate ntrerile acestea m cufundau ntr-o descumpnire tulurtoare.
Aadar este att de 1reu s trietiF
Geamul se aurea uor n taia rsuflrii mele. Dar iat c se desc3ise ua
salonului: era tata.
B )insoarea a contenit, spuse el. / duc s vd cum arat oseaua: o s pun s fie
cur!at n locurile unde 2pada s-a adunat n troiene. Dar unde-i unc3iul 0i1ismondF )u
l-am 1sit n camera lui i mi-ar fi de mare a4utor.
Din mormanul de aluri n care mtua Zaet3 se nfurase, se au2i un 1las
tremurat i frnt<
B 0e ate n duel, se ate i, unde mai pui, cu un urcios de fost soldat cruia i-a
cutat fr rost pricin. ,oate c n clipa asta e i mort.
B Damned fool"
7
mormi printre din!i tata.
Di a plecat cu mnia o1lindit pe c3ip.
0e scursese aproape o or, timp n care mtua Zaet3 nu scotea dect 1emete i
suspine. - nou ncercare de a m apuca de lucru la 13er13ef a rmas fr roade: am luat
o carte, dar am i uitat ce anume, cci nu-mi puteam struni aten!ia, iar rndurile mi 4ucau
pe dinaintea oc3ilor. .a drept vorind, nici o ndeletnicire nu s-ar fi dovedit n stare s-mi
smul1 cu1etul din dra1a osesie i doar 1ndul c ar treui s m ae2, de pild, n fa!a
pianului, spre a ncropi o arie oarecare mi devenea aproape odios. -, necru!toare i
pi2ma iuire, tu care ne macini via!a" Gn 2iua aceea !i-am descoperit cu adevrat cruda
putere"N
%ocmai 1asem i eu pe foc doi uteni, iar lemnul uscat pocnea sec, preludiindu-
i astfel nvpierea, cnd larma unor 1lasuri ce venea din curte m-a fcut s ascult cu
ncordare. Am aler1at la fereastr, de unde l-am v2ut pe unc3iul 0i1ismond culcat pe o
tar1, purtat de Gr1oire i de trnul #ornuau. @irete, unc3iul nu era mort, cci
vorea unui necunoscut cu musta! sur, care pea alturi de tar1: mi-am amintit ns
pe dat de firea sensiil a mtuii Zaet3, de starea prin care trecuse cu trei 2ile n urm
cnd v2use rana cavalerului dSArconville, aa c se cuvenea s o pre1tesc.
De altfel i ncepuse s m ntree, n1ri4orat<
B Dra1a mea Zulm, aud 1lasuri n curte. #ine a venitF
B )u te neliniti, mtu, e unc3iul 0i1ismond.
B A3, eEclam ea, ducndu-i minile la inimN )evtmatF %eafrF
B G!i 4ur c e n via!.
B Domnul fie ludat"
/i-am dat seama c nu treuia s o las s se afunde ntr-o linite neltoare, dac
voiam s o scutesc de o tre2ire prea rutal.
B #a s nu-!i ascund nimic, mtu, am urmat eu, unc3iul 0i1ismond se arat
voios, ns pare-mi-se c a fost uor atins.
B #e tot ndru1i acoloF
Dintr-o sin1ur micare alurile fur toate a2vrlite la pmnt, ca nite veminte
nefolositoare, iar mtua aler1 ntr-un suflet la fereastr. -amenii care duceau tar1a se i
aflau n vestiul. Aler1 i ea ntr-acolo, iar cnd unc3iul 0i1ismond o 2ri, o i apostrof
plin de voie un<
B $aide, 3aide, dra1a noastr Zaet3, nu m do4eni. )u am a4uns nc la ,luton i
!i f1duiesc c niciodat nu m voi mai ate cu cpitanul /assietteN Dar, fiindc veni
vora, s !i-l pre2int pe acest trn soldat.
7 /aladie nervoas, caracteri2at prin convulsii *n. tr.+.
Di se ntoarse spre necunoscutul acela care, sco!ndu-i plria, ddu la iveal un
c3ip iret, stropit cu pistrui: oc3ii i erau de un alastru rece, iar privirea 3otrt. -
cicatrice mare, al i r2da umrul drept al ora2ului pn la urec3e.
/tua Zaet3 rmsese pironit locului, palid i ncremenit, n timp ce cpitanul
se nclina n fa!a ei.
B Ai i n!eles, urm unc3iul, c ne-am mpcat pe teren, dup duel. #pitanul
/assiette fcea parte din a cincea linie, unde comanda o companie de elit a atalionului
5. .ui i-a nmnat %unsul
7
n 789U, pa4ura re1imentului su. &n vitea2 fr fric, ce mai
ncolo i ncoace: eu snt cel care nu l-am n!eles ine deun2i. )u cavaleria n 1eneral o
pone1rise, ci re1retase c aceasta intervenise cam tr2iu ntr-o anume intrare n lupta
premer1toare tliei de la @riedland. )en!ele1erea s-a spulerat, ne avem ca fra!ii,
totul mer1e ine.
/tua Zaet3 nu-i mprtea optimismul i era limpede c nu pricepea nimic din
toate acestea. 'u2ele i se micar anevoie<
B %otui, strui ea, ranaN /car nu e 1ravF
&nc3iul sc3i! o mutr linititoare, n timp ce Gr1oire, a4utat de pifan, l ae2a, aa
nfurat n pturi, pe un fotoliu.
B (at cum s-au petrecut lucrurile, lmuri el. $aar n-aveam cum tia s tra1
/assiette, iar n!elepciunea !i cere ca la nceputul unei lupte s-l ncerci pe adversar. Di
unde pui c ndrcitul sta, nc de la nceput, m atac cu furie la cap, de parc ar fi vrut
s-mi despice !easta n dou" )u m las prins i pare2 ca la carte. 0n1ele meu rece l mai
molcomete pu!in: ne atem n sii: deodat 2resc punctul sla, i dau o lovitur de
saie n felul meu i tocmai mi spuneam< =0rmane /assiette, s-a 2is cu tine?. Dar,
1reeal, dra1 domnule" .ovitura mea de saie este locat de o miastr parare. 'a mai
mult nc, luat de avnt, lunec n 2pad, mi pierd ec3ilirul iN intru eu nsumi n saia
cpitanului.
#lipi de cteva ori. Gl supra pesemne rana, dar mai de1ra ar fi murit dect s o
recunoasc. /tua Zaet3 struia cu 1las tremurtor<
B Dar nu-mi spui unde ai fost rnitF
&nc3iul se strm.
B Ei drace" ,entru un cavalerist, asta-i ran lestemat. Gn partea dinuntru a
pulpei. Doar infanteritii fac din astea. )imic 1rav, dar iat-m !intuit locului pentru o
sptmn.
B Domnule comandant, i ddu sfios cu prerea /assiette, face!i ru c v
frmnta!i att. #a s se vindece ct mai de1ra, un rnit treuie s fie calm.
B (a privi!i la dasclul nostru" tun unc3iul 0i1ismond. /ai adineauri, colo pe
pa4ite, nu se arta m! aa de lnd. &n ti1ru, setos de sn1e, nu altceva" Da, daN Are
ns dreptate. Duce!i-m n camera mea, ca pe un om de nimic, de vreme ce am fost
destul de ne13io s m sc3ilodesc sin1urN Asta nu te mpiedic, /assiette, s te,
socoteti un spadasin ncercat.
Gn timp ce Gr1oire i #ornuau l duceau pe unc3i, cpitanul propuse s aler1e el
nsui dup doctor. &n 1nd m-a ful1erat atunci. /-am oferit s fac eu treaa aceasta, cu
a4utorul lui 'ucefal.
B @oarte ine, ncuviin! rnitul. Gn felul acesta, /assiette o s-mi poat !ine de
urt.
7 &na dintre poreclele populare date lui )apoleon *le petit %ondu+ *n. tr.+.
Dar mtua Zaet3 se mpotrivi. %reuia s fii cu totul lipsit de minte s lai o fat
s cutreiere drumurile pe o asemenea vreme. ,uteam s cad cu clu! cu tot n vreo
v1un i s pier acolo su 2pad. -are preaunul Gr1oire nu ar fi vrut el s slu4easc
de trimisF
Gr1oire ddea din cap cltinndu-se ntruna pe picioare. Dar nu m-am lsat. Am
nceput a spune c Gr1oire avea treurile lui, c i el, ca i mine, putea s se prvleasc
n prpastie, c !ranii de prin satele nvecinate lucrau la des2pe2irea drumurilor i c,
oricum, pe 'ucefalul meu, i-a fi putut rde n nas nsui curierului re1esc. Di apoi treuia
ca doctorul s sonde2e ct mai 1ranic rana unc3iului 0i1ismond.
/tua se prinse cu minile de cap.
B / nneuni!i cu to!ii. (ar tatl tu nu-i acas"
0fri ns prin a se nvoi. Gr1oire l neu pe 'ucefal, i nfur copitele cu crpe
ine le1ate cu sfoar, ca s nu alunece i iat-m pornit n trap mrunt n direc!ia ,a1n;.
Dar nici nu fcusem cinci sute de metri, c mi-am dat seama ct de ndrept!ite
fuseser temerile mtuii. ,n la Jandelainville, fusese croit o prtie n 2pad i puteai
mer1e ntre doi pere!i ali care !i ddeau, su cerul mo3ort, ciudata impresie a unui vis
polar de o vaporoas irealitate: dar la 4umtatea drumului spre 'a;onville, prtia se
nfunda. 'ucefal se opri rusc n fa!a ostacolului. (-am dat pinteni, a naintat cura4os i
s-a afundat n 2pad pn la piept.
#e s facF Drumul, an!urile care l mr1ineau, cmpurile de o parte i de alta, totul
se pierdea su aceeai cer1 al. #opacii, presc3ima!i n cristale de 2a3r, nu artau
drumul dect pe alocuri i orice spa!iu dintre ei mi putea fi fatal. )ici vor ns de a da
napoi: f1duisem s-l aduc pe medic, iar n afar de cel de la ,a1n;, adic de doctorul
Elias, altul nu mai era. Di apoi, pentru ce a tinui adevrata pricin care m mpinsese s
plec la drumF Gn fiece sear L mi-o spusese doar limpede L @ranAois-/arie dSArconville
clrea ntre ,a1n; i #3amle;. (2olat n cas, nti din pricina accidentului, apoi din cea
a 2pe2ii, s-ar prea fi putut s se ucure de cea dinti nseninare i s sar n a: aa c,
dup toate proailit!ile, puteam s-l ntlnesc. Gntr-att m naripa 1ndul acesta, nct tot
stratul acela rece, moale i trosnitor, n care supusul 'ucefal continua s-i croiasc drum,
m lsa aproape nepstoare. Anevoin!a, prime4dia 3otrrii luate, dimpotriv, mi ddea
puteri ca o utur tare. Gmi sta scris, pesemne, ca drumul care avea s m poarte spre
fericire s fie n!esat de stvili, dar nu se cade oare s-!i meri!i noroculF
Dup vreo cinci2eci de metri 2pada se ntri: 'ucefal nu se mai afunda dect pn
pu!in mai sus de copite: am n!eles c n 2ona prime4dioas se adunase o 2pad proaspt
adus de vnt. Am 21rep!nat uor 1reanul clu!ului, care o porni din nou la trap.
-ricum, treuia s fiu i mai departe cu oc3ii n patru: de aceea cercetam atent drumul,
la fel de imaculat ca o pa1in care i ateapt slovele.
%recusem prin 'a;onville, deloc pustiu, i m apropiam de Arnaville, cnd 'ucefal
ddu semnele unei ciudate neliniti. 0foria, ciulea urec3ile: deodat se ridic pe
picioarele dinapoi, aproape s m arunce 4os i scoase un nec3e2at prelun1. .-am
mn1iat pe 1ruma2, s-l mai potolesc: dar, fr s-i dau 13es, 1ri pasul i a treuit s-l
tra1 de fru s nu o ia la 1alop ntins. 0 fi fost vora doar de o toan, de o neateptat
nciudare, aa cum li se ntmpl mai tuturor armsarilorF &n 2von de clopo!ei, n
deprtare, mi risipi curnd nesi1uran!a. Gn ntmpinarea mea venea o sanie tras de un
frumos cal l!at. .-am fcut pe-al meu s treac la pas, cu toate c nervo2itatea lui
sporea. 0ania ncetinea la rndul ei. #nd se 1si la cinci metri de mine, se opri i atunci
am descoperit, n persoana sin1urului ei ocupant, pe cel nd4duit.
B /-a!i recunoscut cumva de departe, domnule cavalerF l-am ntreat 2mind.
*Dar ct de neunete mi tea inima"+
A coort din sanie, la care era n3mat iapa %3is: asta lmurea deplin
nerdarea i freamtul lui 'ucefal.
B Da, domnioar, v-am recunoscut, mi-a rspuns @ranAois dSArconville. )u m-a
fi putut nela. Dar ct impruden!" 0 porneti clare pe timpul i pe 2pada asta".
B )u m credeam n stare s uimesc un ofi!er a /arii Armate, i-am ntors-o eu,
clipind des.
Dar pe loc am sc3imat tonul. Am nceput a-i povesti cavalerului despre duelul
unc3iului 0i1ismond, despre rana sa, n aparen! nu prea 1rav, dar care cerea a4utorul
unui medic.
B Di a!i plecat n solie, fr ca temeri mrunte s v fac s pre1eta!i, ca de pild
viscolul n1ro2itor, care se pre1tete s o ia de la nceput, ori ca starea foarte proast a
drumului" Gmpratul care se pricepea, nu 1lum, n ale vite4iei v-ar fi conferit #rucea: eu,
care nu snt mprat, m voi mr1ini a v spune c a sfida prime4dia nu nseamn a o
nltura. A!i avut 1entile!ea de a v aminti c odinioar am comandat unor trupe aflate n
campanie. Ei ine, v voi arta c nu mi-am pierdut ctui de pu!in autoritatea. / voi
ntoarce la castelul dSArconville i m ve!i urma cu clu!ul pe care l ve!i lsa acolo. Apoi
vom pleca din nou amndoi, cu sania, la ,a1n;, unde l vom lua pe medicul militar *i mai
putem spune astfel, cci este un vec3i c3irur1 din Re1imentul de 1ard+. J voi duce
astfel pe amndoi su acopermntul casei printeti: $assan, care este un clre!
minunat, se va n1ri4i de calul dumneavoastr.
Gl 1seam mai fermector ca niciodat, cu cciula aceea de astra3an de form
ruseasc i cu scurta nea1r din lan de miel, creia i 2icea co4oc i despre care am aflat
mai tr2iu c o adusese de departe. Jntul rece din timpul drumului i nviorase, cu o und
trandafirie, ora2ul ars de soare: fiin!a lui respira vi1oare, sntate. Era oare acelai cu
ratul care mi mrturisise c nu mai atepta nimic de la via!F )u era limpede c doar
de el depindea s-i culea1 toate darurileF
B Dar, rana pricinuit de col!ul mistre!ului, domnule rnit aflat n 1ri4a meaF l-am
ntreat, strunindu-l ntruna pe 'ucefal care i cdelni!a capul i tropia.
B - atept pe urmtoarea, ca s fiu din nou pansat de Zulm de 0aint-An1e, mi-a
rspuns el, urcnd n sanie.
Gn timp ce, la au2ul acelei neateptate curtenii, sc3i!am o mutrioar ruinat, el o
fcu pe %3is s ntoarc. ,uteam oare crede c-l mln2eam pe aa-2isul slatic, pe
pretinsul mi2antropF - nde4de nemsurat mi inund inima.
'ucefal trecuse pe minile lui $assan, astfel c eu m-am suit n sanie odat cu
cavalerul, spre a ne ndrepta spre ,a1n;-sur-/oselle. - uria lan de urs ne acoperea
picioarele, iar tovarul meu mi povesti c apar!inuse unui animal ucis de vicontele
Geoffroi n pdurea ,uvenelle, cu vreo trei2eci de ani n urm. Zuram pe 2pad i mi
era de a4uns s nc3id oc3ii, pentru ca lunecarea aceea pe trmul alului s-mi strecoare
n suflet sim!mntul unui 2or lin pe o mare de nori. Gn .orena sniile snt folosite mai
pu!in, iar ca aceea a cavalerului nc nu v2usem L era durat pe tlpici 4oase, i te ducea
cu 1ndul la o arc cu capetele ptrate.
B E construit dup 1ustul meu, spuse @ranAois dSArconville, dup modelul
troicilor moscovite, cu deoseirea c acelea snt trase de trei cai n3ma!i n linie. Aici
luEul acesta ecvestru nu este treuincios.
Di urm<
B ,lcerea pentru sanie am deprins-o n 7875, n timpul retra1erii. Gl mai vd parc
i acum pe mprat plecnd din 0mor1oni cu o simpl troic de pot, n faptul 2ilei de [
decemrie. 0e afla pe atunci ntre Gaulaincourt i Duroc. Armata nu fusese prevenit de
plecarea lui, spre a nu sli i mai mult un moral i aa sc2ut: iar eu, fiindc nu puteam
dormi de mirosul urt din 3amarul nenorocit, n care oamenii mei se afundaser prin
paiele putrede, ieisem s tra1 adnc n piept aerul acela n13e!at, tropind pe loc din
pricina 1erului. .-am recunoscut lesne pe )apoleon, n ciuda lnii pe care i-o ridicase
pn su oc3i i am n!eles n 2iua aceea c vulturul era condamnat.
#lopo!eii de la 1tul iepei %3is scoteau un clinc3et vesel: lana de urs i
apropierea mai strns a cavalerului, din pricina sniei n1uste, m nvluiau ntr-o
cldur plcut, iar cerul sur i ntinderea pustie mi se preau mai suave dect un a2ur
strlucitor, dect verdele multrspltit, din 2ilele cu soare. )icicnd nu m mai aflasem
ntr-o asemenea intimitate cu un rat, iar pe ratul acesta l alesesem, dintre to!i, de
la ntia privire. / 3rneam cu mttoarea nc3ipuire c ntre noi se i nstpnise o
tainic armonie, o n!ele1ere misterioas i c, fr s vrem a ne-o spune, ncredin!a!i ns
deopotriv de iuirea noastr, ne tiam unite destinele. )u-mi spusese el oare, cu pu!in
nainte doar L iar spusele sale ntrecuser simpla utad, de lucrul acesta eram si1ur L
nu-mi spusese c atepta o alt ran, pentru ca eu s-i dau noi n1ri4iriF Di iari mi-a
rsrit n minte ra!ul su alN
B Ei ine, iat-v sosit la domnul Elias, m vesti el.
(ntrasem n ,a1n;, dar nici nu 1asem de seam: mi-am prsit visul, nu fr
prere de ru.
Domnul Elias era un rat scund, rotofei i rocovan: avea o frunte lat r2dat
de riduri fine, un nas orcnat i o 1ur mare cu u2e crnoase. ,e cap, doar o coroni! de
pr ru1iniu, pornit spre ncrun!ire pe la tmple, iar la rie un fel de sal lnoas. Din
ndelun1a-i slu4ire n armat rmsese cu un mers oarecum repe2it i cu un laconism
savuros. .-am surprins n papuci, cu picioarele ntinse spre emineul de tip prusian.
B #um a!i spusF Ran fcut de o saie de cavalerie, la nc3eietura de sus a
picioruluiF /daN /daN )u-i vreme de pierdut. 0 ne 1rim. /daN $aide!i, trusaN
.a drum, pedestrime"
Gn timp ce vorea, i trsese ci2mele, cu o sprinteneal uimitoare, apoi mrcase
redin1ota verde, la reverul creia strlucea pan1lica .e1iunii de onoare: dup aceea, cu
trusa n mn i un aston 1ros su ra!, cu plria nfundat pn pe oc3i, ne mpinse
afar.
0e ae2 n spatele nostru n sania care i lu 2orul. Gncnttoarea noastr
intimitate contenise. #avalerul se afla, ce-i drept, tot ln1 mine i nu cunoteam ucurie
mai mare ca aceea de a-i sta alturi: dar cuvintele i 1ndurile noastre nu se mai puteau
ucura de aceeai ne212uire, cci unul domn Elias i dre1ea 1lasul din cinci n cinci
minute, prin sunete care i aminteau mult prea imperios pre2enta.
,e msur ce ne deprtam de ,a1n;, cerul se ntuneca i mai tare. - nou ninsoare
prea nendoielnic.
B Gri!i-v, domnule, v ro1, l implor medicul, aplecndu-se la urec3ea
cavalerului. %rece!i c3iar la 1alop, mii de saretai" $m" $m" #t se poate, ct se poate,
altfel, v ntiin!e2 c vom fi presc3ima!i n /oi #rciuni c3iar nainte de a a4un1e.
$m"N
@ranAois *cci n inima mea i i spuneam astfel+ se arta mai prev2tor dect
viforosul medic i, cunoscndu-i firea, mi spuneam c pre2en!a mea alturi de el,
responsailitatea pe care i-o lua privitor la firava-mi fptur, aveau firete le1tur cu
toat cumptarea lui. -ricum, pasul iepei devenise ntructva mai ntins: totui nu o fcu
s treac la 1alop, cum l ndemna domnul Elias.
0trtusem aproape 4umtate de cale, cnd doi cori 2urnd foarte 4os a4unser
pn n dreptul sniei i ncepur s o urme2e, plutind la doar c!iva metri pe deasupra
capetelor noastre. Deslueam limpede, c3iar prin clinc3etul 2ur1lilor, clipocitul molatic
al aripilor lor: n dou rnduri una din funerele psri croncni.
B )u-mi place asta, se au2i n spatele nostru 1lasul pi!i1iat al medicului, nu-mi
place deloc. )u c a fi cumva supersti!ios, doar m-am nscut n secolul luminilor.
$elvtius, #ondillac snt dasclii mei ntru 1ndire, iar un om de vrsta mea nu i-ar putea
1si al!ii. )enorocirea este c anticii snt cei care au nvlmit totul. #um po!i fi,
totodat, cum spun ei, liertin i vistorF Dar ce mai" Doar am fcut i noi coala
umanist i ne amintim de toate istoriile acelea cu prevestiri< caii lui #e2ar vars
amarnice lacrimi n a4unul mor!ii sale, statuia lui Hupiter i2ucnete n rs n oraul
-limpia, spre a vesti cderea lui #ali1ulaN #e mai ncolo i ncoace, corii tia
lestema!i, care s-au apucat s urmreasc sania unui medic, nu-mi spun lucru un.
Gi amenin! cu astonul pe sumrii cltori, dar fr a-i nfricoa. Gn ce m privete,
tovria lor nu m nelinitea peste msur, de vreme ce @ranAois se afla ln1 mine i o
mna pe %3is cu o desvrit miestrie.
B Dar dumneata, domnule cavalerF #re2i cumva n prevestiriF l-am ntreat.
/i-a rspuns cu 1las sc2ut, astfel nct numai eu s-l pot au2i<
B )enorocirea vine totdeauna destul de repede. .a ce un s vrei s-o afli dinainteF
)ici nu-i nc3eiase ine spusele, c psrile se i deprtar: m-am sim!it cuprins
atunci de o nelmurit tulurare.
Am sosit. 0ania croi n curtea de onoare un semicerc ele1ant i se opri n fa!a
peronului.
B Gri!i-v, domnule Elias, i-am spus eu doctorului. (ntra!i, eu o s-i dau nti
calului ov2.
B Desi1ur, doctore, v conduc dup aceea napoi la ,a1n;, a adu1at cavalerul.
Domnul Elias se i fcuse nev2ut. @ranAois o des3m pe %3is i amndoi o
duserm n 1ra4d.
B J ro1 s nu ne refu2a!i un punc3, i-am spus eu nso!itorului meu, n timp ce.
Animalul se i apucase s ron!ie ov2ul.
B )u voi refu2a, mi-a rspuns i m-a nvluit ntr-o privire ce nu poate fi cuprins
n cuvinte
Am ntors capul i am ieit din 1ra4d.
B 'ra!ii snt ferici!i, am urmat eu. 0tpni pe via!a lor. @ac ce vor cu ea. )u ca
noi, fetele, venice pri2oniere ale convenien!elor, ale pre4udec!ilorN
0e opri i, privindu-m din nou<
B )u v tiam att de revolu!ionar. #e nseamn liertateaF 0nt de fapt un om
lierN Dar oare am pricini deoseite s m ucur de aceastaFN #rede!i-m, este mai
1rav s-!i iroseti liertatea dect s fii lipsit de ea.
/elancolia ce i se citea pe c3ip nu mi-a pus stavil. Am i2ucnit ntr-un rs nervos.
-are nu mrturisise n c3iar clipa aceea c era lier, lierF Aadar toate nde4dile mi erau
n1duite" Am urcat scrile peronului, cu pas uor, de ciut. Eram eat de fericire i
iuire.
J
%&R)&. @RAGA
JRE/EA 0E DWD&0E #& %-%&.
peste cap. .a dou 2ile dup duelul unc3iului 0i1ismond, v2du3ul se mln2i n
aa msur, nct 2pada ncepu s se topeasc pretutindeni. Apa iroia prin urlanele
castelului, iar copacii din curte pln1eau din toate ramurile. &n ciudat soare rou,
presc3imat ncetul cu ncetul ntr-un 1lo 1alen-auriu, sorea lacom ruma din vale. .a
prn2, cerul devenise de un al lptos i dulce, ca n cele mai frumoase 2ile ale lui
septemrie. Am desc3is fereastra sufra1eriei. &n aer aproape cldu! umplu ncperea: l-
am respirat cu nesa!. - pasre fluiera n desiul iederei, pe unul din 2idurile parcului. Gi
2ream capul mic i ne1ru, iar cnd i revrsa voiosu-i viers, i deslueam pieptul
trandafiriu. (nima mi 2vcnea n aceeai taie cu cea a psrelei.
Gntre timp L s fi fost din pricina temperaturii sc3imtoare, cum nclina s cread
domnul EliasF L pare-se ca rana unc3iului o apucase pe drum ru. Dup prima vi2it,
medicul mai venise de dou ori i, cu toate c nu precupe!ise alifiile i prini!ele,
tmduirea se lsa ateptat. Rana supura din elu1, unc3iul avea fierin!eli, iar n 2iua a
treia, nemaitiind ce s fac, medicul ncepu s se scarpine dup urec3e.
B A3, spunea el tatei. Dac ar fi aici fiul meu -mer" Di-a ales drept dascl pe
ilustrul Dupu;tren care, de ne-am i2ui pe faima sa, stailete tratamente uluitoare. Dar
cara13iosul meu de recrut tot spune c niciodat nu o s tie destul. /ai de1ra i place
s lucre2e ca sualtern la spitalul central din ,aris, care nu duce totui lips de ra!e, dect
s vin n .orena natal, s nlocuiasc un tat istovit de munc. /ii i miliarde de
fu1ase, ciudat fptur"
B %otui, domnule Elias, struia tatl meu, v nelinitete cumva starea rnitului
nostruF
-mul ddu din cap a mpotrivire.
B )u am spus asta, domnule de 0aint-An1e, dar cum s prevd mersul unei astfel
de rniF nc3eietura de sus a piciorului este un loc 1in1a i, cu toate c am o ndelun1at
eEperien! de c3irur1 militar, cu toate c am n1ri4it mii de rni!i, treuie s recunoatem
c noi, medicii, am rmas tot ca pe vremea lui /oliZre. Jestitul 'roussais, pe care l-am
cunoscut cndva n vremea r2oiului din 0pania, ar declara fr ncon4ur, n ca2ul
fratelui dumneavoastr, c s-a produs o inflama!ie i c ar treui s-i iau sn1e. De parc
nu ar fi pierdut i aa destul"
Apoi se ciupi de nasul orcnat i urm<
B Adevrul este c, rev2ut i ndr1it, dup moda (de la 7878,. #odicele nostru
este o enciclopedie de nero2ii i c mai trnii notri tiau s o scoat stranic de ine la
capt. / duc acum s-i un1 rana cu o decoc!ie de vin de nuc i cu praf de c3inin, aa
cum se fcea acum un veac. 0in1urul neca2 ar fi c farmacistul nostru din ,a1n; nu are,
n laoratorul su, nici unul din aceste medicamente date uitrii. - s treuiasc s da!i
fu1a pn la ,ont->-/ousson.
,e loc mi-am i oferit serviciile. #um s pierd un nou prile4 ce mi se ivea, cel de a-l
ntlni pe omul cruia m sim!eam druit din tot sufletulF @r ndoial, drumurile se
presc3imaser n iroaie de noroi cur1tor: dar ludaila fapt petrecut cu dou 2ile n
urm, cnd mi mplinisem att de strlucit misiunea, mi aduse ncuviin!area tatlui: el
mi ddu doar sfatul s iau docarul su, la care s-l n3am nu pe clu!ul meu spaniol, ci pe
va4nicul trpa ce rspundea la numele de /; $eart.
/ mai revd i a2i pe drumul acela desfundat, n care ro!ile uoarei mele trsuri se
afundau n mocirl, uneori c3iar pn la utuci. /; $eart, ca un adevrat animal de ras,
prea c nu a1 nimic de seam i aia de ncetinea pasul. Gn ce m privete nu m
uitam nici n dreapta, nici n stn1a i poate c niciodat, ca n 2iua aceea, nu am fost mai
pu!in sim!itoare la peisa4ul ne1ru, muiat de ap, presrat ici-colo doar cu cte un petic de
2pad cenuie. )u voiam s pierd din oc3i pan1lica drumului, cnd dreapt, cnd erpuit
ce aler1a pe su copitele calului. )u-l mai v2usem pe @ranAois din 2iua duelului i m
ncordam ntru venirea clipei care avea s mi-l nf!ie2e L nvalnic centaur, nepstor la
noroiul pe care %3is cea iute l-ar fi fcut s !neasc n 4urul lui ca o aureol.
0atele mi treceau pe dinainte, fr ca silueta vreunui cavaler s se iveasc n dun1a
2rii. ,n a nu a4un1e la ,a1n;, am lsat n urm potalionul /et2-)anc;, nnoroit pn
la imperial. Dase cai trupei se munceau s tra1 uriaul, iar suru1iul i trecu iciul n
mna cealalt, spre a-mi tra1e, cu plria sa de piele scor!oas, un salut curtenitor. Am
2rit apoi castelul dSArconville, iar n suflet m i rupeam de 1ndul meu, cnd deodat
mi-am descoperit cavalerul, dr2 n a, coornd la pas drumea1ul care ddea n oseaua
cea mare. Di el m v2use, cci pe dat i porni calul la trap: n cteva clipe se afl ln1
mine. (-am spus pentru ce pricin m 1seam acolo i pe loc se oferi s m nso!easc la
,ont->-/ousson.
B Dar oiceiurile mult ndr1iteF m-am mirat eu cu nevinov!ie. Diminea!a la
,ont->-/ousson, seara la #3amle;N
B -iceiul nu-i altceva dect stea1ul ipocrit al resemnrii. )eprev2utul nate ns
mai dulci ndatoriri.
B Gndatoriri"
/i-am artat de2aproarea printr-o mutrioar nerutcioas, iar el a urmat repede<
B - datorie, de-!i este dra1, unete onoarea eu plcerea.
B #ine a spus astaF am eEclamat tnd din palme. #orneille ori .e1ouvF
B Autorul a preferat s rmn anonim, mi-a rspuns el sur2nd.
Gnceput pe tonul unei tifsuieli de salon, conversa!ia noastr, ncropit la
ntmplare, ne-a purtat, dup straterea a trei le13e fr poticnire, pn la por!ile lui
,ont->-/ousson" /; $eart nainta cu acelai pas ntins: la stin1 mea, @ranAois se
contopea cu %3is a lui ntr-att de tare, nct ea prea s-i 13iceasc 1ndurile fr s
mai fie nevoie ca el s i le vdeasc. Gncercam ncnttorul sim!mnt c ne i unisem pe
via! i c liertatea aceea a lui, de care mi vorise, o ncredin!ase, cu fierinte inim,
minilor mele tremurtoare.
)e-am oprit n ,ia!a cea mare, unde am priponit caii n fa!a cldirii numite =#asa
celor apte pcate capitale?. Gn timp ce contemplam cariatidele cu c3ipuri 2mitoare ce
mpodoeau fa!ada, @ranAois mi spuse<
B Dtii, ducii notri numeau locuin!a aceasta =#astelul iuirii?: este ca i cum
iuirea i-ar mpin1e nendoios ctre mari nesuin!e pe cei slu4i!i de ea cndva. Dar au
uitat L iar odat cu ei i teolo1ii L un al optulea pcat, mai adnc poate dect celelalte
apteN
.-am privit ntretoare, iar el a adu1at cu un aer 1rav<
B Acest al optulea pcat este i1noran!a. &n i1norant nu-i oare n stare de orice
prostieF
Glasul i tremura de amrciune. )u voiam s-i tiu pricinile, de team s nu
21ndr vreo ran nc nenc3is. Am pit de-a lun1ul plcutelor arcade n stil italian
care alctuiesc mndria pie!ei, spre a a4un1e la laoratorul farmacistului. Acesta, pierdut
pe dup un ru de orcane decorate cu slove latineti aurii, pisa o materie run ntr-un
mo4ar de por!elan. )e ru1 s-l n1duim o 4umtate de or, iar @ranAois propuse s dm
pn atunci o rait prin ora.
Am urcat din nou strada )otre-Dame, acoperit de un noroi vscos. 0ilit mereu s-
mi ridic ine de tot fusta ca s pot sri peste ltoace. De altfel, cavalerul meu nu m lsa
defel nea4utorat, ori de cte ori m aflam n asemenea impasuri: mi ntindea o mn
ferm, cnd trecerea se dovedea mai anevoioas, iar eu. 0ream n pas de menuet parc,
r2nd ascu!it. ,e acoperiuri 2pada nu se topise nc, iar apa iroind din urlane i
1l1ind pe laturile oselei m mpiedica s admir minun!iile niruite prin vitrinele
ne1ustorilor. Dar mi-ar fi putut strni oare vreun interes turanul verde, cu pene de
marau, nfipt ntr-un suport din vitrina domnioarei Au1ustina, modista, ori vemintele
din catifea ale postvarului 0c3Mar2F Alte 1nduri mi frmntau mintea i pu!in mi psa
de curio2itatea pe care o strneam n rndurile mucoilor de liceu, ale ie!ilor de prvlie
pironi!i n fa!a te413elelor, cu oc3i sclipitori i onete de lustrinN /i se prea aproape
fr noim salutul adresat de cavaler unui trn nalt, de tot alit i cu n!epenit
nf!iare n redin1ota lui de culoarea tutunului, i de croial vec3e. #avalerul m
ntiin!a c omul acela 1rav era domnul Advniat, notarul su. %riau aadar su cerul
acesta oameni ai le1ilor, ne1u!tori, fiin!e a cror sin1ur ori cea mai de seam 1ri4 era
s aplice re1uli, coduri sau tarife: mai eEista prin urmare i altceva pe lume n afar de vis
i dra1osteF EEaltarea mi era att de nemsurat, nct nu voiam s cred asemenea lucru.
A4unsesem pe ulevardul de Riolle, ai crui castani floi i desenau pe cerul
satinat rmuriul ne1ru i lucitor. Gnaintam cu pai mrun!i pe aleea pustie. )oroiul era
aici mai su!ire dect pe str2i: noianul de frun2e moarte alctuia un covor moale. /
sim!eam mai fericit ca oricnd: totui nu 1seam ce spune, iar cuvintele care mi rsrir
pe u2e venir parc fr voia mea<
B J place ,ont->-/ousson, domnule cavalerF
B #unosc mai multe capitale ale Europei, mi rspunse el. Am fost la Jiena, la
/oscova, la )eapole, la /adrid L era s uit ,arisul. @r 1ndul de a defima aceste
orae vestite, s v mrturisesc oare c nici unul n-a deteptat n adncul meu sim!minte
mai dulci ca valea /oselei v2ut din %urnul ,ra1aF
Din fortrea!a aceea cldit n secolul al IJ-lea, spre a-i ndeprta pe 1roa2nicii
3usi!i, svritori de ur1ii n 0fntul (mperiu, nu a mai rmas nici o uc!ic de 2id, dar
%urnul ,ra1a i-a lsat numele unei terase plantate cu puie!i de ulm, care stpnete valea
rului. )e-am ae2at acolo pe o anc, pe care @ranAois i-a aternut mai nti atista. Hos,
la picioarele noastre, rul i desfura linitit pan1lica, strtnd punile nc ver2i. .a
dreapta, insula Esc3 ne de2vluia un vlma1 mltinos r2dat de firele ar1intii ale unei
pu2derii de rule!e tivite cu slcii i plopi. #eva mai departe, n aceeai direc!ie,
deslueam clinele muntelui 0ainte-GeneviZve, iar la stn1a ruinele /ousson.
B Ei ine, ce prere ave!iF urm cavalerul.
.a %urnul ,ra1a nu venisem dect o dat ori de dou ori, pe cnd eram nc o copil
i sttusem foarte pu!in. )u-mi rmsese altfel dect o amintire palid a locului i aia n
2iua aceea descopeream farmecul adnc i pur al acelui col!ior de pmnt loren pe care
foiorul mi-l oferea. @r ndoial c i pre2en!a lui @ranAois dSArconville mi sporea
ncntarea.
B Ave!i dreptate, am spus eu cu 1las sc2ut, de parc m-a fi temut c vorind prea
tare mi-a fi putut micora ct de ct plcerea.
Gn aceeai clip, fr s fi vrut, mna mea dreapt atinse uor o mn a cavalerului i,
pentru c mi-o trsesem mai ncet dect s-ar fi cuvenit, mna ratului mi-o ntemni!a pe
a mea, dup o scurt clip de ovial. Gn rstimpul acela, n care nici un cuvnt nu-i
croia loc, destinul meu ncremenise parc. /i-a mai fi putut desprinde mna: dar cum a
fi fcut-o, de vreme ce mi sim!eam inima roitF /-a strtut un fior, iar capul mi s-a
nclinat pesemne pu!in ntr-o parte, fr vrere, cci l-am sim!it spri4inindu-se de un umr
care nu se ferea.
B /icu! Zulm" doar att a spus cavalerul.
/na mi tremura ntr-a lui. Ducnd-o la u2e, i le lipi de ea ntr-un srut uor i
prelun1, care sfri prin a m ame!i. Jenise n sfrit clipa mult dorit de inima-mi
ptima: venise i puteam s-i 1ust n voie vra4a. Dar pentru ce oare un instinct mai
puternic dect voin!a m-a fcut s-mi ridic capul i s-mi tra1 mna, fr rusc3e!e,
mnat ns de o neclintit 3otrreF #e se ntmplase cu ama2oana, pentru care cucerirea
fericirii devenise cea mai 1ranic datorie, i care, la pornirea ntru ntmpinarea ei, voia
sa se fereasc, cu de1ete tremurnde i ora4ii n flcriF %reuie s ne n voim dar c tu,
pudoare, tainic mnie, nu nc3ipui doar o vor.
&n vnt tios se strni dintr-o dat. Ae2at, ca o demn domnioar a pensionului
0acr-#oeur, dreapt, !eapn aproape, pe anca rece de piatr, priveam nainte la
unduirea pleuvelor vrfuri ale plopilor. Aadar, astfel se alctuise pentru mine ntiul
peisa4 al fericirii< cu copacii aceia fremttori, cu trestiile ncovoindu-se su pala vntului
i fonind n clinc3et sec, ca de sii, cu apa aceea verde-alstruie 2relit de ful1ere
ar1intii, cu cerul de un alastru opalin pornit spre cenuiu, iar deasupra panicelor coline
rotirea aceea plcut a psrilor. Diminea! nc 2pada mai nveselise tot peisa4ul: dar
fuseser de a4uns cteva ore, spre a-l smul1e asprimilor iernii, de parc o 2eitate
inevenit 3otrse c doar decorul primverii, fie el i am1itor, poate alctui un cadru
demn fra1edei mele iuiri.
Gntre noi se lsase tcerea, tulurat doar de sunetul ntrerupt al picurilor c2nd din
rmuri, ori al cntului uierat, de vnt printre cren1i. @ranAois nu rostise o vor, nu
sc3i!ase un 1est din clipa n care mna mea o prsise pe a lui. 0trduindu-m s-mi
molcomesc cu palma ce-mi strivea snul tile neuneti ale inimii, nu m-am putut opri
s nu-i arunc, pe furi, o privire. Era neclintit. Gi umplea fiin!a cu serenitatea clipei, cu
unvoin!a cerului. Respira linitit. #e 1nduri ve13eau su fruntea aceea dra1 i care
mi era locul n irul lorF A nc3is oc3ii, iar dorin!a aceea de a se recule1e nu putea avea
alt temei dect acela de a cuprinde cu i mai mult intensitate rstimpul fu1ar pe care nu-l
putea pstra n minile sale de simplu muritor, dar care, ntr-una din multele 2ile, l fcea
fericit. Am sim!it c m neac un nod i anevoie mi-am putut stpni 3o3otul de plns,
iute presc3imat n strnut.
B /icu!. Zulm, spuse @ranAois, nu-i voie cu nici un c3ip s rceti.
0e ridicase: am fcut la fel i, v2ndu-l naintea mea, n toat puterea aceea
rteasc, molcomit de o tainic i lnd melancolie, m-am sim!it cuprins ca de o
vpaie: ndr2neala, ce m prsise o clip, m npdi iari<
B .initete-te, @ranAois, am spus, druindu-i o privire fu1ar, n care mi
adunasem ns tot sufletul, o s dre1em totul lund de la farmacist doctorii mpotriva
rcelii.
,entru prima oar i spusesem pe nume. A n!eles. &n 2met i-a fluturat pe u2ele
1rave: a fcut un pas i, punndu-i minile pe umerii mei. /-a srutat pe frunte.
@a! n fa! cu realitatea acelui 1est nevinovat, am dat din nou napoi. %oat fptura
mi se nfiora, iar mintea mi era parc tulure. #u toate acestea sim!eam nevoia s capt
cura4, s m oinuiesc cu 1ndul mictor c @ranAois dSArconville mi srutase mna,
apoi fruntea. ,rin urmare nu-i eram indiferent: Jedea aadar n mine o femeie demn de
el. (ar discre!ia lui nsemna pentru mine un temei n plus s-mi fie dra1. )u-mi vorise
nimic despre sim!mintele lui, pesemne ca s nu m sperie. 0ocotea c, mai nti, se cdea
s-i voreasc tatii. @r ndoial c atitudinea aceasta nu se prea mpca cu fermitatea
3otrrilor, cu nariparea fireasc la care te puteai atepta din partea unui soldat al
(mperiului. Dar @ranAois tia mult prea ine, dup o nefericit ncercare, ce scump se
pltete uuratica druire a inimii. Gnainte de a-mi mrturisi desc3is iuirea, voia s se
ncredin!e2e c nici dinspre partea sa, nici dinspre a mea nu se puteau ivi stvili n calea
cldirii unei fericiri statornice: i ar fi fost nepotrivit din parte-mi s-l nvinuiesc pentru o
n!elepciune care nu-l mpiedica totui s se fac n!eles.
Gn ,ia!a /are le-am re1sit, i pe /; $eart ( pe %3is, amndou lovind cu
nerdare din copite. Re!eta era 1ata i ne nturnarm n acelai c3ip ca la venire. ,n la
ieirea din ora, @ranAois a mers n spatele trsurii. 0e mln2ise mult slaticul meu
cavaler, cci odat a4uni n locul de unde putea fi 2rit castelul dSArconville nu ddu nici
un semn c ar avea de 1nd s m lase prad sor!ii mele. /ai mult nc, dup ce castelul
dispru n spatele nostru, mi spuse<
B Gmi n1dui s te nso!esc pn la JandelainvilleF
Am ntors ctre el un c3ip uor surprins.
B -, cavalere, s nu o istoveti pe %3is.
A rs desc3is, cu voioie.
B G!i f1duiesc c %3is va primi desear por!ie dul de ov2.
,n la Jandelainville nu am mai sc3imat ntre noi dect. #teva cuvinte. .a ce un
vorele, cnd n inimi slluiete n!ele1ereaF )u ele aduc fericire, ci pre2en!a fiin!ei
dra1i: mi era de a4uns s ntorc capul spre stn1a, ca s admir un cavaler cu o nf!iare
minunat, pe nume @ranAois dSArconville, omul 3r2it mie de Domnul spre a-mi deveni
stpn i so!. #e nsemna via!aF &n drum asemntor celui pe care l strteam, iar
cerului nu-i ceream altceva dect s-l pot urma pn la capt, alturi de @ranAois.
#nd au putut fi 2rite, printre copaci, 2idurile castelului de 0aint-An1e, cavalerul se
opri<
B (art-m, domnioar Zulm, a mer1e mai departe ar nsemna, m tem, s nu
folosesc cu msur liertatea pe care mi-ai acordat-o.
)u-mi puteam lua oc3ii de la c3ipul acela frumos i palid, cu oc3i ntunecoi i
ar2tori. Am plecat totui privirea nainte de a-i rspunde<.
B Atunci, cavalere, cnd o s te mai pot vedeaF
A strunit-o pe %3is care i muca 2ala i mi-a rspuns, strduindu-se s par
firesc<
B ,n acum ntmplarea ne-a slu4it. De ce s nu ne ncredin!m ei i pe mai
departeF #u att mai mult cu ct ea poate fi i a4utatN
&n val de roea! mi 2vcni n ora4i, cci de fapt cerusem o ntlnire, care mi era
acordat doar condi!ionat. %otui nu se purta oare cavalerul ca un om de onoare i nu
cumva eu eram aceea care l porneam pe calea de a-i furi despre mine o prere urtF
/ iuea, fr ndoial c m iuea: sruturile lui, c3iar drmuite, mi-o dovediser, ca i
tcerile i netinuita tulurare de la %urnul ,ra1a. A fi vrut s sar peste etape, dar
totodat m temeam s nu o iau ra2na. -ri de cte ori ima1ina!ia mi se naripa,
nerdtoare s-i afle 3ran, ntrea1a-mi fiin! ddea napoi, temtoare n a se an1a4a.
.a drept vorind, nu mai tiam prea ine unde anume mi era locul n acel cadril
sentimental.
Din ora4i, aurul de roea! suise pe frunte. Am strns 3!urile i am rspuns cu o
voie un oarecum silit<
B Dac aa stau lucrurile, pe curndN
/; $eart porni i @ranAois i scoase plria. /i-am fluturat ra!ul n semn de adio,
ducnd cu mine amintirea unui c3ip a crui melancolie oinuit se tulurase de un
2met tremurat.
Gn ce stare de rscolire sufleteasc m aflam cnd ro!ile carioletei scrnir pe
pietriul din curtea de onoare"
Gntoarcerea mi era ateptat cu nerdare, cci Gr1oire veni la mine ntr-un suflet:
ntristarea i se citea pe fa!a.
B Ei, Gr1oire, ce se mai aude cu unc3iulF
B )u-i este deloc ine domnului 0i1ismond, rspunse rndaul.
/edicul se afla la cptiul rnitului, care respira 1reu: fruntea i se mroonise de
sudoare. (-am dat doctoriile i am ieit din ncpere, nso!it de mtua Zaet3. Aproape
c nu o mai recunoteam. / lu n ra!e i i2ucni n plns. Zadarnic ncercam s-i art
c nu treuia s-i piard cumptul.
B )u mai are scpare, scumpa mea, o tiu prea ine, nu mai are scpare, repeta ea,
cltinnd din cap a de2nde4de.
#nd domnul Elias plec de ln1 patul unc3iului, ea ncepu a-i pune nerdtoare
ntreri<
B #um l 1si!iF vori!i-mi desc3isN
B / voi ntoarce mine, nu dispera!i, rspunse eva2iv doctorul.
B Je2i, relu ea tn1uindu-se, nu vrea s ne spun adevrul, orice nde4de e
pierdut.
)e-am ae2at la mas: fiecare muctur i-o stropea cu lacrimi.
B Zaet3, te ro1, spunea tata a4uns la captul rdrii, pstrea2-!i lacrimile pentru
mpre4urri potrivite. #e !i-ar mai rmne, de i s-ar ntmpla fratelui meu s moarF Dar la
dracu, de aa ceva nu are nici un c3ef.
B #3arles, fcu mtua Zaet3 ridicndu-se, n1duie-mi s m retra1 n camera n
ea.
/ai 1si putere s fac o reveren!, din cele cum scrie la cartea aleselor maniere i
plec, nuindu-i n ervet un 3o3ot de plns.
#iudat sear" 0 fie oare adevrat c fericire te face e1oist sau dac nu c3iar astfel,
atunci orF Aia plecase mtua Zaet3, c m-am uitat spre tatl meu 2mind.
B Jai de mine" m mustr el, vai de mine, Zulm, aa iei tu parte la amrciunea
mtuii taleF
)u tiu ce cut a frun!ii lui mi-a dat a n!ele1e c nu era c3iar att de serios pe ct
voia s par. )u m-am mai putut stpni i am i2ucnit n rs.
B @ata mea, mai spuse el, n timp ce pe c3ip i se citea tot mai limpede o eEpresie
de 1ravitate comptimitoare, ntreci msura.
B )u m-am lsat prins n 4oc i i-am artat cu temeinicie c, dup a mea prere,
unc3iul 0i1ismond nu se afla n prime4die, c rana avea s i se vindece iute i c prin
urmare manifestrile de prea f!i sensiilitate ale scumpei mele mtui nu-i aveau
rostul, c ntreceau msura.
B 0pune mai de1ra c snt cara13ioase" sri tata.
0e prefcea indi1nat, dar 1ndea la fel ca mine i sfri prin a m ntrea<
B De unde naia ai atta de2involtur, unde ai cptat-oF .a 0acr #oeurF
Era ncntat: am descoperit atunci un tat necunoscut mie< de1a4at, ironic, plin de
fante2ie. Am spus c l descopeream sau, mai curnd, ne descopeream.
B Ai fi meritat s trieti nainte de epoca asta.
(-am rspuns cu un 2met iret<
B 0nte!i prea un, monseniore..
Gi veni apoi c3eful s-i cnt o roman!<
B - tii cumva pe aceea< 5e voi iubi nespus, scumpa mea ZlieF
Di prinse s o fredone2e.
B 0au poate !i-e mai dra1 cealalt< 5"nra %i fermectoarea *sabelleFN ,ot s te
acompanie2.
)u aflasem c tia s cnte la pian, dar nici atunci nu mi-a fost dat s-l aud,
deoarece i-am artat c, dei nu se afla c3iar pe patul de moarte, unc3iul 0i1ismond nu se
sim!ea oricum n apele sale i c prin urmare i se cuvenea s-l scutim de o veselie prea
1l1ioas.
B %oat via!a lui, 0i1ismond sta a 4ucat rolul unui ncurc-lume, fcu tata.
Hudecnd dup comportarea lui din acele clipe, ai fi 2is c dintotdeauna #3arles de
0aint-An1e socotise via!a o comedie. Era, fr doar i poate, transformat. Di pentru c nu
m putuse face s cnt, mi-a dat s eau i am fost nevoit s n13it un p3rel plin cu
lic3ior =Galant--hevalier?: fapt de cura4, pe care nu am svrit-o fr s m strm. Di
fr s rd.
B Drace, micu!a mea Zulm, ce tare !i sticlesc oc3ii" )u cumva eti ndr1ostitF
Dac nu m-am trdat n clipa aceea este fiindc licoarea mi i nvpiase ora4ii i
c mai mult de att nu a fi putut roi. Gndr1ostit, ei da, eram, dar nc nu sosise ceasul
s i-o destinui tatlui meu. (-am rspuns clipind mrunt<
B 0 fie oare nen1duit domnioarelor dra1ostea, domnule de 0aint-An1eF
B )ici vor, nici vor" scumpa mea, dar ta!ii snt astfel fcu!i c le place s
ve13e2e la nflorirea acestui sim!mnt n sufletul fiicelor lor, spre a le scuti de cderi n
1reeal.
B (-am artat c voi ti s nu pctuiesc n acest 1rav domeniu i pe dat am
adu1at cu aer netiutor<
B Am au2it c femeile se nal mai pu!in dect snt nelate, c de asta au 1ri4
domnii so!i.
%ata sri ca ars.
B (a te uit, frumoas moral" Di s-!i mai dai fata la coli mnstireti. Ateptai o
desvrit elev de pension i !i se napoia2 un drcuor cu fuste.
Dar se vede treaa c nu era prea nemul!umit, cci n timp ce m ridicasem s m
duc la culcare, deoarece ooseala m fcea s-mi simt picioarele ca de plum, m-a srutat
pe amndoi ora4ii, parc mai dr1stos ca de oicei. )ici c3iar n primele 2ile dup
ntoarcerea acas nu-l v2usem ca n scara aceea: dar pe tnrul rat de odinioar,
renviat n eul su din cenua anilor, nu aveam s-l mai revd vreodat.
Rnitul nostru nu s-a sim!it mai ine nici a doua 2i, a c3iar se prea c starea i se
nrut!ise. Dup ce sc3im pansamentul, domnul Elias ne vesti c treuia s lsm totul
n seama naturii i plec fr mult vor. #tre sfritul dimine!ii, prea unul unc3i
ncepu s aiure2e. /tua Zaet3, care aproape c nu se de2lipea de patul lui, iei din
camer cu c3ipul rvit. / nelinitea n aceeai msur ca cel care o fcea s se
frmnte att: avea 1esturi repe2ite, luminile oc3ilor i se mriser parc i am au2it-o
murmurnd<
B Ja muri, iar eu voi muri dup el. #e s fac, Doamne, ce s facF
Gi frn1ea minile a de2nde4de. Gn clipa aceea m-a ful1erat un 1nd< mo Hrmie.
)u era oare cunoscut drept stranic tmduitor i nu-mi oferise serviciileF /-am
ncumetat a-mi de2vlui 1ndul. 0rmana mtu se a1! de ideea mea ca un naufra1iat
de colacul i2vitor.
B )u treuie s nesocotim nici un mi4loc, scumpa mea. 0 plece Gr1oire repede,
s-l aduc pe lestematul la al tu. &neori l ntlnesc pe drum. %e a1 n sperie!i. )u
alta, i a fi 1ata s 4ur c-i mcinat, de vreo oal: dar nu mai avem. Gncotro, de vreme ce
nepricopsitul Elias nu se mai descurc.
.a un ceas dup aceea, trnul Hrmie se i nf!i naintea noastr cu desa1a
atrnat de-a curme2iul pieptului: spri4inindu-se n toia1ul, noduros, i scoase tricornul
n fa!a mtuii. Aducea cu sine o ciudat mireasm de crn1 tomnatic, de ciuperci, de
frun2e uscate i arse, de cline ud. /tua Zaet3 i vr nasul n atist, strmndu-se,
apoi l duse pe trn la patul unc3iului 0i1ismond. -mul cercet rana, dup care nl!
din umeri i spuse<
B #am tr2iu m c3ema!i.
%oropit de fierin!eli, unc3iul 0i1ismond lsase s i se desfac pansamentul fr a
crcni. Deodat iei ns din starea-i de amor!ire i ridicndu-se ntr-un cot stri1<
B 'trn ca2ac afurisit, s fie adevrat ce se voreteF Ai fcut cumva armata la
@redericF
/o Hrmie sc3i! un 2met tcut, care i desc3ise, precum o scoic, 1ura cu
1in1ii nne1rite de nut i vduvit de din!i.
B Ei, domnule ofi!er, e atta vreme de atunci" &n recrutor aflat n slu4a re1elui
,rusiei m mtase cri! cu vin de /osela. Era n timpul seceriului, pe o vpaie n stare
s aprind cpi!ele, nu alta. ,e masa 3anului oalele cu vin defilau ca 1renadierii, n
coloane de cte patru. Di apoi !inSte< 1olete-le una dup alta" Am dat attea pe 1t, c m-
am tre2it, fcut de ruine, n strfundul 'randenur1ului, pe cinci ani, cu cartuiere i
puca cu ver1ea de fier, fr s pricep cum de m lsasem mroodit n aa 3al.
:at;rlich
7
n !rile acelea napoiate, nici strop de vin de /osela, vora ceea, ca n
palm, ci o ap nesuferit, de cistern, amestecat cu nisip sau o ere tulure ca udul de
7 @irete *l. German+ *n. tr.+.
m1ar i amar precum saurul L asta-i tot ce 1sea soldatul ca s-i mai ume2easc
1tle4ul.
&nc3iul 0i1ismond i ls capul s cad napoi pe pern i mormi<
B ,rusienii nu au fost niciodat altceva dect solda!i de parad, un soi de animale
necioplite, al cror sin1ur merit era c tiau s mear1 la pas i c se lsau door!i de
13iulele ca nite popice. %reaa asta s-a v2ut ine la (ena.
Discu!ia prea s-l fi nviorat, astfel c unc3iul ndur cura4os prini!a de ieruri, pe
care vraciul se socoti ndatorat s o nso!easc de cteva cuvinte nen!elese, mormitei cu
1las sc2ut.
B /ine nu ve!i mai avea fierin!eli, spuse dup aceea mo Hrmie. (ar poimine,
v 4ur pe marele Alert, ve!i fi din nou pe picioare.
)u voi s primeasc nimic, n afar de un coltuc de pine frecat cu usturoi i o felie
de slnin, dimpreun cu un pa3ar de vin de Rieauville, din care i fu vrt pe ascuns o
sticl i n desa1..
Gn timp ce potrivise prini!a, rostind acele cuvinte caalistice, o v2usem pe mtura
Zaet3 fcndu-i ntr-ascuns semnul crucii.
B -mul sta nu-i un un cretin, mi spuse ea tremurnd toat, de cum l v2u
plecat. .-ai au2it cum l c3ema pe diavol n a4utorF
)u tiu de-o fi nc3eiat mo Hrmie vreo n!ele1ere cu iadul, adevrat este c n
aceeai sear c3iar, unc3iul 0i1ismond se sim!i mai ine. )u mai suferea i adormi
linitit. @rnt de emo!ie, mtua Zaet3 se retrase devreme n camera ei, ca i n a4un. Di
pentru c tata se cufundase iari n ne1urile lui n13e!ate, am urmat-o. %oat 2iua c3ipul
lui @ranAois dSArconville plutise n 4urul meu i sim!eam nevoia s m destinui cuiva.
De vreme ce unc3iul 0i1ismond se afla pe drumul tmduirii, se putea sta de vor cu
mtua Zaet3, astfel c eram 3otrt s-mi fac din ea o aliat.
,ruit n 4il!ul de ln1 foc, ea ddea semnele unei copleiri fr mar1ini.
B $aide, mtuic, i-am spus, nu mai ai de ce s fii n1ri4orat.
B 'iata mea feti!, mi-a rspuns aruncndu-mi o privire nduioat, nc nu tii c
de la lea1n i pn la mormnt via!a nu nseamn dect n1ri4orare.
B )u cnd iueti, mtu dra1, am urmat cu atta aprindere, c a rmas
nmrmurit.
B Afl, dr1u!a mea Zulm, a continuat ea dup un rstimp n care coorse
tcerea, c iuirea L rspltit ori nu L aduce, la urma urmelor, numai suferin!e.
B #um e cu putin!, am rspuns, cnd iueti o fiin! vrednic de a fi iuitF
Ea i rsturn capul pe sptarul 4il!ului i, cu oc3ii nc3ii, rosti ncetior<
B Aadar iueti, copila mea i, firete, pe cavalerul dSArconvilleF
B Da, mtu.
B Am 13icit asta de la un nceput. #um de nu te-ai 1ndit ns la un lucruF # este
cu dou2eci de ani mai vrstnic dect tine.
B E tnr.
B 0nt de aceeai prere. Dar eti si1ur c-i vduvF
B Este lier, mi-a spus-o.
B @ie, s 2icem, m nvoiesc c @ranAois dSArconville nseamn o partid
onorail, dei via!a lui de pn acum nu ne-ar putea ndemna s ntre2rim n el un so!
aductor de linite. /er1 c3iar pn acolo, nct s-mi 2ic c vrsta i-a mai n2drvenit
mintea. Dar dra1ostea, dra1a mea Zulm, dra1ostea aa cum este ea n afara cr!ilor,
nseamn un noian de nefericiri. - sminteal, o nefast ilu2ie"
B )u n!ele1, mtu Zaet3, de ce !i faci despre un sim!mnt minunat, cum este
iuirea, o prere att de n1ro2itoareN
Jntul, atunci strnit, uiera n 3orn. - lamp #rcel, cu picior de por!elan alastru,
rspndea n odaie o lumin moale, sporit de lucirile roietice ale focului. /tua Zaet3
m lu de ra!, m ae2 ln1 ea i mi spuse<
B Ascult. Acum eti destul de mare, !i pot istorisi povestea vie!ii mele.
J(
DE0%W()&(REA /W%&D((
ZA'E%$
G)A()%E DE A-D( G)#E,E (0%-R(-
sirea, /tua Zaet3 i lsase capul pe spetea2a 4il!ului, nc3isese o clip oc3ii i
i adunase ndelun1 1ndurile, ca pentru a-i nmnunc3ea aducerile-aminte.
B #opila mea, spuse ea ntr-un sfrit, tii c familia ta din partea mamei este de fel
din ,oitou. 'unicul tu, /at3ieu #lramon de ,erce3a;, nu era L cum se spune L un
1entilom de !ar, ci unul din #amera, re1elui. .a un an dup moartea lui .udovic al IJ-
lea, petrecut n anul 7KK[, el s-a retras pe pmnturile sale, spre a se cstori cu o
anumit domnioar, Anne-/arie de 0cor, o o1at orfan,\ ale crei domenii se
nvecinau cu al su. #storia aceasta fcea din el unul dintre cei mai de va2 oameni ai
!inutului< veniturile sale ntreceau dou sute de mii livre i ar fi putut clri o 2i ntrea1,
fr s ias totui din cmpurile i pdurile sale. ,e ln1 aceasta, era un tovar plcut:
avea n 4ur de patru2eci de ani, era plictisit de plcerile de la #urte din care se nfruptase,
nu 1lum, i se arta foarte 3otrt s-i petreac restul 2ilelor ca un senior de isprav,
devotat familiei i unurilor sale, drept cu !ranii, dar i cu 1entilomii sraci ori cu
ur13e2ii. Anne-/arie de 0cor, doamn de ,erce3a;, era o femeie micu! i oac3e,
de o constitu!ie 1in1a i modest ca nf!iare: caracterul ns avea s i se de2vluie la
momentul cuvenit. Dou fete a avut< eu am fost prima, n 7KK6, iar mama ta a doua, n
7K8P.
#astelul nostru L o frumoas construc!ie din vremea Renaterii, a crei fa!ad, cu
1eamuri nalte i dantelate te ducea cu 1ndul la aripa lui .udovic al I((-lea a castelului
'lois L se afla situat ntre #olomiers i 0cor-#lairvauE, nu departe de locul numit .e
,as de RouE. #mpia #3]tellerault, vrstat de pduri, este una dintre cele mai roditoare
din cte se afl n re1atul @ran!ei.< odrslete tot soiul de culturi, fr a-i stoarce !ranului
prea mult sudoare. 0picul adunat de pe ea este 1reu de oae: vinul pe care l ve2i
!nind din teascuri nflcrea2 creierul fr s-l mpcleasc. Di apoi, prin desiuri, mult
vnat: ve2i plecnd n ira1 numeroase stoluri de potrnic3i: stri1tul r1uit al fa2anului l
sfidea2, n rmuriul 4os, pe vntorul aflat la pnd, iar su cer1a de rapi! a priaelor
n13e!ate colcie racii. #e mai ncolo i ncoace, un !inut inecuvntat de Domnul, unde
am petrecut aptespre2ece ani n le1narea unei mul!umiri att de netulurate, nct mi se
prea c fericirea se confunda cu via!a nsi. 0tare!ul din 0cor mi ddea lec!ii de
latin i ncepusem s ndr1esc lectura. %ata nu se ducea la ,aris dect o dat pe an, ct s
nu fie uitat de cei de acolo: aducea mii de fleacuri care m ncntau. )-am pretins
niciodat c a fi frumoas, dar m-a fi putut mpopo!ona la fel de ispititor ca oricare alta.
Adau1 la asta momeala 2estrei. Gntr-adevr viitorul mi se vestea n culori destul de
atr1toare.
/at3ieu #lramon de ,erce3a; era att de naiv, incit nu lua seama la ur1ia care se
apropia. %reaa iacoinilor din ,aris dac svreau fapte peste msur de crude, a c3iar
crime de neiertat: asta nu nsemna c oamenii de isprav din ,oitou treuiau s se ia dup
apuca!ii din ma3alaua 0aint-Antoine, cuprini de o sn1eroas smintire. %atl meu l citise
pe Hean-HacYues i credea cu neclintire n untatea natural a omului.
A mai avut oare timp s-i nue 3imeraF ,e la nceputul lui feruarie 7KOP, dup
cteva 2ile de la moartea re1elui, nite andi!i care i 2iceau patrio!i, cam o sut la numr,
veni!i de-a dreptul de la #3]tellerault, mpopo!ona!i cu onete sn1erii, fluturnd sul !i i
pistoale, s-au oprit n %ata castelului. #ntau ct i !inea 1ura acel <a ira i cereau pe
clul poporului numit ,erce3a;. )e ae2asem tocmai la mas, iar unicul tu, care
niciodat nu fcuse cuiva vreun ru, se sim!ea att de nevinovat, nct se ridic i ne
spuse<
, L #ontinua!i-v cina n ti3n, m duc s eEplic acestor vrednici cet!eni c au
1reit adresa.
Gn cur!enia sufletului su aa ar fi i fcut, iar soarta ne-ar fi fost pecetluit, dac
un trn valet, care tocmai aducea friptura, nu s-ar fi oprit locului, mpotriva oricrei
u2an!e, pentru a spune cu 1las tulurat<
B -, domnule conte, nu ti!i oare c ieri, la .ancrotre, l-au masacrat pe marc3i2ul
de 'r3ant dimpreun cu toat familiaF
%atl meu nu aflase nimic: nu putea afla, dup cum mi-a mai spus i mama deseori
dup aceea. Dar a avut tria de a ne face s credem c tia i a revenit asupra 3otrrii
sale, fr ca eEpresia c3ipului su s sufere vreo sc3imare.
B Este adevrat. Dar tot adevrat este c, n ce ne privete, nu avem a ne teme de
ceva asemntor. /ai ine ar fi, din prevedere, dra1a mea Anne-/arie, s pleci pe dat,
mpreun cu copiii la Heanette Dupu;. Joi veni i eu ct de curnd. ,n atunci m duc s-i
distre2 pe domnii aceia.
Heanette Dupu; era o !ranc plin de credin! ca un cine i un ca pinea cald:
fusese doica mamei. Drept rsplat pentru unele sale servicii, tatl meu i druise o
ferm arendat n parte, fr s-i cear nici o rent toat via!a. 0u acopermntul ei ne-
am fi aflat n si1uran!.
#e tat minunat" Dei cu1etul i era curat, s fi avut totui vreo presim!ireF Dori ca
mama s ia cu sine cteva fiicuri de ludovici i i4uteriile ei cele mai de pre!, apoi ne
conduse el nsui la o u ascuns care ddea spre un 3!i adnc. )u ne mai rmnea
dect s a4un1em, pe nesim!ite, la pdurea nvecinat i, dup trei sferturi de or de mers,
puteam fi la Heanette. Gmi amintesc ultima mr!iare a tatlui meu, 21omotul uii care s-
a nc3is n spatele nostru, scrnetul c3eii n roasc. Gmi amintesc umletul acela care era
de fapt o fu1, prin pdurea despuiat de iarn: acolo mi-am pierdut tocul de la un pantof.
Am trecut prin fa!a eleteului, unde, foarte copil nc, m mprietenisem cu un rotcel
verde ca o lptuc i care se lsa luat n mn: n 2iua aceea fa!a apei era n13e!at de 1er.
Am salutat un ste4ar trn: de pe cea mai 1roas crean1 a lui, ntr-o sear din anotimpul
ce trecuse, o privi13etoare cntase doar pentru mine: crean1a pe atunci fremttoare de
frun2i i de viersul psrii rmsese acum de21olit i nea1r ca o remucare. #um s-
mi fi nc3ipuit c vedeam pentru ultima oar locurile acelea familiare, att de dra1i inimii
mele i c n acelai timp fericita-mi via! avea s se afunde ntr-o cea! aurit doar de
ra2ele unui soare apusF
%atl meu spusese<
B / duc s-i distre2 pu!in pe domnii aceia.
(-a distrat, ntr-adevr, dar ntr-un fel neprev2ut de el< n aceeai sear, n fa!a
isericii din 0cor, ararii 4ucau min1ea cu capul su, cu cel al stare!ului i cu cel al
locotenentului de la triunalul re1elui. Dduser foc castelului i ntr-att de mare se
dovedi nverunarea incendiatorilor mpotriva acelor ruine, nct terenul fu nete2it ca n
palm.
Am aflat 1roa2nicele tiri n csu!a Heanettei, iar mama, dup o scurt cri2 de
de2nde4de, se art vrednic de o #ornelie.
B %reuie s plecm, a 3otrt ea.
Heanette ne-a mprumutat 3aine care ne-au presc3imat n !rnci cu onete plisate.
Di a vrut s ne nso!easc pn n portul .a Roc3elle. - sptmn ne-a treuit ca s ne
vedem n sfrit n portul acela unde eu am a4uns cu picioarele nsn1erate, cci nu eram
nv!at s mer1 cu sao!i. Dup ce ne-a ncredin!at unui pescar devotat, care ne-a
12duit dou 2ile, vrednica doic ne-a prsit vrsnd lacrimi amare. Gn cea de a treia 2i
pescarul ne duse n lar1, unde o corvet en1le2easc de transport, care venea dinspre
,orto, ne-a luat la ordul ei. %raversarea s-a dovedit anevoioas. #oraia trsnea a miros
de saramur i a 1udron, care la cel mai mic tan1a4 ne ntorcea stomacul pe dos, i mie i
mamei. Gn apropiere de -uessant o furtun puternic ne-a a2vrlit nu departe de coast.
Din fericire cpitanul cunotea ciudatele oiceiuri ale indi1enilor insulei care, noaptea,
lea1 lanterne de 1tul vacilor i le las apoi s cutreiere nestin13erite cmpurile.
Am1i!i de luminile acelea plpitoare, navi1atorii netiutori se i2esc astfel de
stnci. #pitanul nostru, un vl41an de sco!ian cu prul rocovan ca i fa!a, nu !inea deloc
s presc3ime n vin de epav pre!ioasa licoare de Douro 212uit n utoaiele ce se
aflau stivuite n cal. )e-a scos din nevoie, dup ce c3iar el a trecut la crm, dar nu voi
putea uita niciodat mun!ii aceia ver2ui cu coame de spum al, care ne-ar fi putut
n13i!i n orice clip coraia, su palida lumin a lunii. Gn ciuda du3oarei ce ne nvluia,
preferam oricum s rmn n locuorul n!esat de od1oane, care ne devenise locuin! i,
ndurnd 1re!uri de nesuferit, mi ncredin!am Domnului sufletul, strn1nd n palm o
cruciuli! de aur.
'a1 de seam c nu !i-am vorit nc de /arie-@ranAoise. De altfel, pn aici, nu
prea a fi avut ce spune, cci aia cu prile4ul acelei traversri a nceput i rolul ei. #nd
ne-am marcat n portul .a Roc3elle, cea care avea s-!i fie mam mplinise 2ece ani.
%oat lumea vedea n ea o foarte frumoas feti! cu 2ulufi aurii i oc3i alatri, cnd
21loie, cnd vistoare, dar cu un caracter nc nu prea ine definit. Aia a pus piciorul pe
coraie, c altul i-a fost c3ipul parc. 0 fi fost oare capriciul unei nc3ipuiri de copil
cucerit de un cadru nouF Adevrul este c, dei firav ca nf!iare, copila se sim!i dintr-
o dat ca acas nu numai n ce privete nava nsi, pe care o cercet de la 1aie pn la
uncr, i de la teu1a din fa! pn la pupa, ci i n rela!iile cu matelo!ii, a cror lim de
altfel nici nu o n!ele1ea, i care pe dat o supranumir =the oblin? *spiriduul+. Gnc din
prima 2i l mln2ise pe cpitan, a crui nscor!oare nnscut sporea pe msur ce
ddea pe 1t cu nesa!, de diminea! pn seara pa3arele pline oc3i cu rac3iu de melas.
0ttea ln1 el pe puntea teu1ei, fr s-i fie ru, n timp ce eu i mama 1emeam n
3amacul nostru i 1ndeam c ne dm sufletul. Ea i vorea n france2, lim n care el
nu tia ndru1a dect n 4ar1on cteva cuvinte< discuta ucuros, cu pipa ntre din!i, sco!nd
din u2unar cte o ucat de 2a3r candel pe care ea o lua numaidect i o ron!ia fericit,
nu nainte de a fi sc3i!at o mutrioar plin de mul!umire.
Dar mai cu seam cumplita furtun din fa!a !rmului -uessant ne-a de2vluit firea-i
nvalnic, la drept vorind nemaipomenit pentru o copil att de fra1ed. Gn toiul
cumplitului urlet al mrii de2ln!uite i prad unor ruri care nu o sleau, mama i-a dat
dintr-o dat seama c /arie-@ranAoise dispruse. @r s-i pese de loviturile de erece
care, clip de clip 2druncinau nava din nc3eieturi, a2vrlit de ruliu cnd ntr-unul cnd
ntr-altul din pere!ii strmtului refu1iu, ea se tr totui pn la puntea teu1ei mturat de
tala2uri. Am urmat-o cu mare anevoin!. Era clipa n care, dup ce adunase velele,
cpitanul aflat la ara crmei ncerca, ntr-o suprem strdanie, s-i salve2e coraia.
/ama o stri1a pe /arie-@ranAoise, dar c3emarea i se pierdea n tumultul apelor.
#ramponat de 1reement, ea se ndrept ctre pupa i, prad unei 1roa2e cumplite, i 2ri
fiica, cu o eret de marinar pe cap, cu minile crispate de ar, n fa!a cpitanului i
urmndu-i atent toate micrile. )eputnd suporta asemenea privelite, mama c2u fr
de sim!ire. &n matelot o duse n cotlonul cu parme. #nd i reveni, /arie-@ranAoise, cu
ora4ii mia!i de lacrimi, i spunea micat<
B )u treuie s-!i fie fric, mmic dra1. /area nu este deloc rea, iar coraia nu o
s se scufunde: aa a spus cpitanul.
#pitanul $art L acesta era numele sco!ianului rocovan L declar a doua 2i c
/arie-@ranAoise merita s fie denumit midship

7
i-i drui o ucat ntrea1 de 2a3r
candel.
,este dou 2ile dearcam la ,ortsmout3. Este un ora tare urt, cu un port foarte
murdar, tivit de docuri ne1re i case 4i1rite, cu fa!adele scurmate de stropii valurilor. .a
cellalt capt al stvilarului am 2rit ciudate corii fr catar1e, vrte pe su nite
acoperiuri din scndur< erau vestitele pontoane n care en1le2ii i !ineau pri2onierii de
r2oi, iar domnul $art mi eEplic r2nd c unora dintre acetia li se ntmpla, pui n
fiare cum erau i fr putin! de a se apra, s se tre2easc cu de1etele de la picioare
mncate de oolani.
#nd am pus piciorul pe c3ei urni!a, iar ploaia aceea sur i rece ne-a nso!it pn la
.ondra, unde am a4uns cu dili1en!a: trei 2ile de drum i opriri prin 3anuri cur!ele, cu
stpni ce se ndrtniceau s ne dea de ut o mi2erail ere cald. Gn pofida
anotimpului naintat, cmpul era nc verde, dar prin perdeaua aceea umed mi se pru
mo3ort, iar tovarii notri de drum, acei odeem, pe care n vremea aceea france2ii nu-i
iueau defel, artau, pe potriva ei, fe!e nc3ise, ncruntate.
/ama avea de 1nd s-l caute la .ondra pe vicontele $erv de #3asseneuil, un vr
de-al tatlui meu, care, nc din 7KO5, luase calea emi1ra!iei. .-am 1sit la $olorn, la
captul unei fundturi ce da n @orlorn $ope 0treet. Gentilomul acesta risipise, n
tovria unei anumite creaturi, n numai rstimpul unui an, toat a1oniseala, i aa
pu!in, cu care venise din @ran!a, iar ilin1ul alocat 2ilnic emi1ran!ilor de ctre 1uvernul
ma4est!ii sale ritanice nu-i acoperea nevoile, astfel c se apucase s confec!ione2e, ntr-
o c3i!imie, dimpreun cu creatura aceea, tare priceput n asemenea treuri, plrii de
paie de forma 13ivecelor cu flori i scufe de noapte.
$erv de #3asseneuil, pe atunci la vreo cinci2eci de ani, era un omule! vioi, cu oc3i
7 /us *en1l.+.
teri, cu talie artoas i pulpa piciorului ine croit. Gi pstrase nc din anii tinere!ii
curtenia ncnttoare, peruca cu rulouri de o parte i alta a capului i vemntul fran!u2esc.
El ne ndemn, cu cldur, s desc3idem un atelier de dantelrie i ne f1dui o clientel
numeroas. /ama mai credea totui ntr-un sur13iun de scurt durat: aia mai tr2iu,
mpins de nevoi, avea s se 3otrasc s urme2e sfatul vrului..
Gntre timp i prin mi4locirea acestuia, ne-am statornicit ntr-o locuin! mic, de trei
ncperi, care ddea spre pa4itile din /ar;leone Gardens. &nde era castelul din ,as-de-
RouEF %otui nu eram dintre cei mai ru oploi!i n mediul acela de emi1ran!i, unde
puteai ntlni descenden!i ai 1lorioilor aroni ai lui @ilip Au1ust sau .udovic cel 0fnt
trndu-i 2ilele prin cocioae pe care, n urm cu c!iva ani, nu le-ar fi vrut nici mcar
pentru slu4itorii lor.
Gn prima parte a acelei ederi la .ondra via!a noastr a fost trist. )u cunoteam pe
nimeni n afar de vrul nostru, iar datorit le1turii sale cu creatura aceea, toate por!ile
societ!ii rmneau nc3ise pentru $erv de #3asseneuil. )u-mi plcea oraul acela necat
n fum, ale crui monumente mai de seam snt poduri i pivni!e, 3an1are i docuri, iar
faptul c templele ne1o!ului erau ticsite cu toate o1!iile lumii nu te putea face totui s
le ier!i ur!enia. &neori, cnd 3oinream pe malurile %amisei, o luam cu mine pe /arie-
@ranAoise. 0e aflau ancorate acolo mii de fre1ate, corvete, ricuri, cutere, eici su!iri,
1oelete, rci cu pn2e de toate soiurile i mrimile, iar pu2deria lor de catar1e ddea
impresia unei pduri acoperite de ap. 0ora mea privea apa verde, muncit de fluE, cerul
plumuriu, navele care pe vreme rea i trau ancorele pe fundul mrii, pescruii ce
mturau fa!a fluviului sco!nd !ipete ascu!ite i m ntrea cu 1las tn1uitor<
B 0pune-mi, Zaet3, cnd ne duce captain $art napoi n @ran!aF
De fiecare dat i f1duiam c asta se va ntmpla luna viitoare, i ne ntorceam la
cderea nop!ii, frmntnd n picioare venicul noroi al .ondrei i trecnd prin fa!a
tavernelor care se numeau =.a maimu!a verde?, =.a ne1resa? sau =.a ducele de
/arlorou13?, taverne unde entilomi impasiili 1oleau, la licrul luminrii, ocale dup
ocale de ere en1le2easc sau de porter
7
,

ceea ce nu eEcludea ns pa3arul de 1in.
Alteori, cnd venea primvara, o duceam pe /arie-franAoise la Xensin1ton. ,rivea
calm la oi!ele n2or2onate cu pan1lici, asemenea unor 4ucrii de #rciun, care pteau
iara lucitoare, se uita la copiii en1le2i de vrsta ei, trandafiriii i lon2i, cu care nu voia
ns niciodat s se 4oace. Gmi amintesc un aluni n care ne plcea s ne afundm i care,
n c3iar inima .ondrei mi purta 1ndurile spre ,as-de-RouE su duiosul cer al !inutului
,oitou. De2am1irea mi era ns cu att mai vie, cu ct dup aceea, intrnd n $;de ,arT,
2ream pe mar1inile 0erpentinei dolmanele roii ale solda!ilor din Gard, apoi recurile,
carioletele, trsurile n care frumoasele ladies stteau dispre!uitoare i !epene asemenea
unor statui de cear.
Gn aceeai vreme L i mai ales dup aceea L am nv!at s-i cunosc pe indi1eni i, de
nu i-am putut c3iar iui, cel pu!in i-am n!eles. En1le2ii nu snt reci, snt nc3ii. De
oicei ne nc3ipuim c interesul este sin1urul care i stpnete, dar adevrul te silete s
spui< c3iar dac nu-l pierd niciodat din vedere, nu snt totui mai pu!in apleca!i spre
sim!minte 1eneroase. )u se vor 4ertfi pentru a-i salva vecinul, socotind c ar fi o
nesuin! ca salvatorul s fie tras la fund de ctre cel ce se neac: dar snt n stare s
sufere cu adevrat pentru strinul a crui dreapt cau2 au recunoscut-o. ,entru a se
salva, ori pur i simplu din convenien!, li se ntmpl s uite adesea de marea virtute a
7 /us *en1l.+.
ndurrii. 0pusa din )criptur precum c =nimic nu ai druit, de n-ai druit totul? nu va
putea ncpea nicicnd ntr-o minte de en1le2, dar fi-vor oare numeroase popoarele
nsufle!ite de o asemenea ane1a!ieF Jdesc dra1oste mult fa! de animale, ceea ce
uneori este semnul unei oarecare uscciuni sufleteti, cci omul nu are a se devota
animalului i prea pu!in i se simte dator. Gn afar de acestea, snt dr2i pn la cericie
*este de a4uns s le priveti maEilarele+, de unde purced i cele mai multe din succesele
lor. #t privete sentimentele, nu am cderea s-mi spun cuvntul, cci mi lipsete
eEperien!a, dar, cum s nu recunoti c poe!ii lor snt printre cei mai uni, iar n privin!a
romancierilor, tii prea ine c ei mi aduc mari desftriN
G!i spui, poate, c m-am cam deprtat de suiect i c am c2ut n pcatul acelor
Ric3ardson i Qilliam GodMin, ale cror cr!i nu mai au numr. Dar eu nu scriu o carte,
ci !i voresc de la inim la inim.
Di iat c numai mul!umit unei ntlniri ne-am putut smul1e din sin1urtatea care
ne mpresura n c3iar inima acelui mare ora. Gntr-o sear, pe cnd m ntorceam de la
Xensin1ton mpreun cu /arie-@ranAoise, am ntre2rit n ncenuatul amur1 un om
ae2at 4os, n cadrul unei ui, cu capul lsat pe piept: prea c doarme. /i-am 2is nti c
o fi vreun e!iv i tocmai voiam s trec mai departe, cnd vemntul persona4ului, vi2iila-
i tinere!e i nsi atitudinea lui fcur s m ful1ere 1ndul c cel ce dormea nu era un
fle1matic consumator de ere, un oinuit al crciumii =&ondon-5avern?, ci mai de1ra
un france2 aflat la captul puterilor, din lips de 3ran, cum prea ades puteai ntlni pe
atunci printre emi1ran!i.
#urio2itatea, dar i un sim!mnt de mil mi-au iruit re!inerea. /-am apropiat de
el: ruma de ndoial ce m-ar mai fi putut ncerca se spuler. #el ce 2cea acolo era un
tnr palid, cu pr castaniu nvlvorat, cu mini fine i 3aine ponosite. #um s-l a4utF
,entru nimic n lume nu a fi pus mna pe el, dar s-i voresc mi sttea oricum n putin!.
B Domnule, fcui, ridicnd 1lasul, domnuleN
.a cea de a doua c3emare, pleoapele i se 2tur: o privire ciudat, totodat
umroas, nedesluit i adnc m !intui locului. 0rmanul iat i aduna cu 1reu
min!ile. ,e vremea aceea nu mplinisem nc optspre2ece ani i, c3iar dac nu eram
lipsit de un anume un sim! pentru a pretinde c-s frumoas, nu-mi era nen1duit s
1ndesc c un rat s-ar fi putut uita totui la mine cu plcere. #e deoseire ns, de pe
atunci c3iar, ntre mine i sora mea" /arie-@ranAoise nu-i nc3eiase copilria, iar c3ipul
ei ncnttor cucerea toate inimile. Jra4a ei avea s se fac sim!it i cu prile4ul acela.
Dup ce privirea i 2ovise asupra nensemnatei mele persoane, tnrul care nu prea n
stare s-i nvin1 sliciunea L i-o ndrept asupra /ariei-@ranAoise: i, pe neateptate,
n fa!a 1in1iei fr seamn a copilei, surse.
B (erta!i-m, spuse el, am avut un moment de sliciune.
0e ridic pe picioarele-i cltintoare i se pre2ent<
B #avalerul @ranAois de #3ateauriand.
)umele acesta, menit mai apoi 1loriei, mi era pe atunci cu totul necunoscut, iar cel
care avea s-l fac vestit nu putea nc3ipui n oc3ii mei dect un 1entilom france2 c2ut n
nenorocire. (-am propus s vin pn la noi, s prind puteri: locuin!a noastr se afla la
numai doi pai. Gnti s-a mpotrivit, dar a fost de a4uns ca mna mic a /ariei-@ranAoise
s-i poposeasc pe ra!, pentru ca el s ncline stea1ul.
/ama nu se mir c-i aduceam un tnr pe care nu-l v2use nicicnd i a crui
vdit paloare trda ndea4uns starea-i de mi2erie. Gi ddu s ea o can de sup i nu se
art mul!umit dect dup ce el accept i cteva felii de pine pr4it cu unt i rn2
#3ester. Apoi mama aduse o sticl de ,orto i urm cu el ntru rentoarcerea 2ilelor mai
une.
Dup ce n13i!i cu mare poft pinea pr4it, cavalerul i eEprim stn4eneala de a
se fi artat att de lacom. /ama, n firea creia nespusa untate sufleteasc nu nltura
vioiciunea de spirit, i rspunse c-l va ierta dac ne va f1dui c va veni s ne mai vad.
Di se !inu de cuvnt. Gn fiece sptmn, sau aproape, pn la plecarea sa n oraul 'eccles,
apoi dup rentoarcerea de acolo, i ct !inu sur13iunul de la .ondra nu se ddu n lturi
s-i fac drum, fie i numai pentru o or, pn la locuin!a noastr din /ar;leone
Gardens. #avalerul de #3ateauriand era de oicei timid i taciturn. #onversa!ia sa nu-i
de2vluia strlucitorul 1eniu pe care, dup aceea, l-a dovedit cu prisosin!. ,re1tea pe
atunci acel =seu istoric despre revoluii, care avea s-i aduc un nceput de faim. -r, nu-
mi amintesc s ne fi pomenit ctui de pu!in despre lucrarea aceea de seam. Dtiam doar
c i ducea 2ilele din traduceri prost pltite i c prn2ul i era nendestultor. De aceea,
mama pre1tea pentru el consistente 1o1oi cu stafide din care mnca cu nenfrnat
poft. 0pre a-l face s ias din atitudinea-i re2ervat, a fost nevoie s i se ofere ntr-o 2i
cltite din fin nea1r, foarte pufoase i aromate din elu1 cu rac3iu de mere< re1sea
n ele amintirea i nsi parfumul 'retaniei sale: i-am v2ut atunci o lacrim, nfiripat la
col!ul oc3iului, dar repede strivit cu vrful de1etului.
Aa srac cum era n acea vreme, cavalerul se ucura de o un primire n cercurile
de emi1ran!i unde avea numeroi veri i verioare care, ntmpltor, l invitau la cte o
serat de familie. )e-a introdus i pe noi n lumea aceasta deoseit n care oricine, n
ciuda vitre1iei sor!ii, i pstra voia un i vorea cu serio2itate despre o 1ranic
rentoarcere n @ran!a. Acolo se dansa ca i la Jersailles, menuetul, 1avota i un dans n
doi timpi

7
, iar vicon!ii vdeau 1ra!ii nvec3ite, dup ce toat 2iua m21liser socoteli
privind crunii sau msuraser postavuri.
.a una din acele vesele reuniuni i-am cunoscut pe 0i1ismond i #3arles de 0aint-
An1e. Dar nu am spus nc totul despre domnul de #3ateauriand i treuie s amintesc
inefctoarea nrurire eEercitat de mama asupra acelui tnr nsemnat cu pecetea
1eniului. - asculta cu pioenia unui fiu i vedea n ea o sfnt coort din vremi
strvec3i, =#ontesa de ,erce3a; m duce cu 1ndul la o cretin a isericii primitive?, l-
am au2it spunnd ntr-o 2i vrului su de la 'ou^tardais. 0-ar prea putea ca mama s fi
4ucat vreun rol n 2mislirea 'artirilor
>
dar c pilda ei vie, adu1at tristei veti a mor!ii
doamnei de #3ateauriand, l-a 3otrt pe autorul =seului s se apuce de scris Geniul
cre%tinismului
P
,

de asta a pune mna n foc.
Aadar, cavalerul de #3ateauriand era un prieten L cel pu!in att ct putea el fi L
cu 0i1ismond i #3arles de 0aint-An1e. #u acesta din urm mai ales, care, la vremea
aceea, se afla n pra1ul celor dou2eci de ani ai si i care se dovedea, fr doar i poate,
cel mai ncnttor tnr de aleas orie ce putea fi ntlnit n colonia france2. )u am
nevoie s-!i sc3i!e2 portretul su de adolescent< mai deslueti i a2i pe c3ipul lui ceea ce
i-a rmas frumos. El nu plcea ns numai datorit nf!irii fi2ice, cu care era din plin
rspltit: ele1an!a-i rar, vioiciunea rspunsurilor, 1ustul nnscut pentru epi1ram i
poe2ia uoar, pe care o ticluia n maniera unui #3aulieu sau 'oufflers, toate virtu!ile
acestea fceau din el rsf!atul cucoanelor. Di o tia prea ine p1nul *iart-m c aplic
7 /us *en1l.+.
5 .es /art;rs, lucrare a lui #3ateauriand, scrisa n anul 789O *n. tr.+.
P .e Gnie du #3ristianisme, lucrare a aceluiai autor *7895+ *n.tr.+.
tatlui tu asemenea cuvnt, cam tare ce-i drept, dar de atunci #3arles i-a ispit din plin
1reelile+. Adevrul este c nu credea nici n Dumne2eu, nici n diavol i c nu s-a ntors
la reli1ia sa dect dup ani mul!i.
#u cinci ani mai vrstnic dect tatl su, 0i1ismond de 0aint-An1e mi-a aprut, cnd
l-am v2ut pentru ntia oar, ca un tnr uria, cu oc3i vistori, cu purtri curtenitoare, cu
i2ucniri entu2iaste care uimeau, prin eEcesul lor, o lume ale crei nefericiri nu i2utiser
s o lecuiasc de rul ndoielii. =#3arles i 0i1ismond de 0aint-An1e, spunea prietenul lor
@ranAois de #3ateauriand, nseamn oleac de Joltaire i de Rousseau.? Dac ntr-
adevr, datorit unui anume fel de sensiilitate, unc3iul tu te putea duce cu 1ndul la
Rousseau, treuie spus totui c nclina!ia aceasta nu vdea la el nimic olnvicios, ca la
nemn1iatul erou al -onfesiunilor. 0e sim!ea dator s se an1a4e2e cu toat fiin!a, pn i
n cea mai mrunt mpre4urare a vie!ii: oare trstura aceasta a firii sale nu este i semnul
sufletelor aleseF
(at c a sosit clipa s-!i fac o destinuire, nemrturisit pn acum nimnui, o
destinuire care m cost scump i pe care mi-o smul1 din suflet nu fr un efort dureros.
.-am iuit aproape din prima clip pe unc3iul 0i1ismond. Gmi plcea nviforarea aceea,
nfocarea, vi1oarea sim!irilor sale, care fceau din el o fptur fr asemnare cu cele din
4ur. Gn mi4locul unei lumi ce prea s nu fi n!eles nimic din drama epocii i care dansa pe
propriile-i ruine, el aprea n oc3ii mei drept o luminoas eEcep!ie, un adevrat cavaler al
(dealuluiN Dar s m ntorc la fapte.
Era n 7KO8. Gnc de doi ani, spre a ne asi1ura traiul, mama, eu i sora mea fusesem
nevoite s urmm sfatul vrului de #3asseneuil, astfel c din 2ori i pn n noapte lucram
dantel. Din nefericire, vederea mamei slea din 2i n 2i. /arie-@ranAoise i cu mine ne
strduiam s-i !inem locul, lucrnd cu i mai mult osrdie. )e mai veneam n fire, dup
munca aceea aspr, doar la reuniunile noastre amicale: a venit acum clipa s-!i descriu
seara aceea, una dintre toate, n care am avut revela!ia c, ntr-adevr, inima mi era
roit.
Gntruct micul nostru apartament nu n1duia primirea unui numr mare de oaspe!i,
mama nu poftise dect patru persoane< pe vrul nostru de #3asseneuil, pe cavalerul de
#3ateauriand i pe fra!ii de 0aint-An1e. Gl mai aud i acum pe tatl tu lundu-se la
ntrecere n ale spiritului cu vrul nostru, spre a o face pe /arie-@ranAoise s rd: viitorul
amasador la .ondra o numise =trandafirul din 0]ron?. Era nendoios c frumuse!ea ei de
cincispre2ece ani le fcea pn i pe acele =miss? s pleasc, dei, la rndul lor, erau crini
i trandafiri. Gl ascultam mai cu seam pe cavalerul de #3ateauriand care prea s se
afle, ca niciodat, ntr-o eEuerant dispo2i!ie. Dei pulicarea =seului su i desc3isese,
cu un an n urm, toate saloanele, el continua s alea1, ntre societatea noilimii
emi1rate i scaunul de paie pe care se ae2a alturi de contesa de ,erce3a;, pe acesta din
urm. )e-a dat n c3iar seara aceea o noil mrturie a preferin!ei sale. Gn urma
struin!elor mamei, adusese n u2unar un sul de 3rtie repre2entnd manuscrisul lucrrii
Atala, din care ne-a citit pa1ini la lumina a dou lumnri proaste. Gmi amintesc nespusa
tulurare iscat n taini!ele sufletului meu de 1lasul acela 1rav i nvluitor care mi evoca
un univers necunoscut. /inunatele descrieri ale .umii )oi, ale pdurilor, pa4itilor,
fluviilor i psrilor ei, poe2ia atunci att de netiut a unor episoade ca 7ecioara ultimei
iubiri sau Ospul sufletelor, mictorul c3ip al frumoasei Atala, nefericirile lui #3actas,
frumuse!ea stilului i a ima1inilor, totul mi umplea sufletul de o emo!ie pe care nu doar
eu o ncercam. %atl tu asculta cu o cucernicie de care atunci nu l-a fi cre2ut n stare. ,e
vrul de #3asseneuil, alt liertin, l-am surprins ter1ndu-i ntr-ascuns o lacrim. /arie-
@ranAoise i !inea capul nclinat ntr-o parte, iar oc3ii i scnteiau: cu nc3ipuirea ei
nflcrat ea nu urmrea doar, ci tria cu adevrat destinul fecioarei Atala. (ar mama nu
se putu stpni, dup ce domnul de #3ateauriand i nc3eie lectura, s nu-l srute pe
amndoi ora4ii.
B Domnule cavaler, i spuse ea, ce laud s-ar putea ridica la nl!imea 3arului
dumitaleF Ai tot atta inim ct i minte.
Gn clipa aceea 0i1ismond se de2ln!ui. )u-l ascultase deloc mai pu!in atent pe cel ce
citise i nu o dat l v2usem nfrnndu-se, spre a nu-i da pe fa! ncntarea. #u toate
acestea, pe msur ce istorisirea devenea mai 21uduitoare, c3ipul lui i sc3ima eEpresia.
#nd domnul de #3ateauriand rosti cuvintele< =Atala se svrise din via!?, fruntea i se
ntunec, minile i se ncletar pe 1enunc3i i oft adnc. Gn sfrit, dup ce mama i
conteni laudele, el eEclam pe un ton ptima<
B Adevrat 1ri!i, doamn, i nu snt dect un srman smintit dac povestea fiicei
lui .ope2 nu se cuvine s dinuie, vreme de veacuri, n inimile sim!itoare. Gmi n1dui
ns, cavalere, s spun c acest #3actas al dumitale este un ndr1ostit tare 4alnic" (uete,
este iuit, i vede fiin!a dra1 cotropit de o 1roa2 uci1toare i nu face nimic pentru a
prentmpina drama pltit cu pre!ul fericirii sale. De ce nu m-am 1sit eu n locul luiF (-
a fi smuls iuitei taina cea funest, ea s-ar fi aflat elierat de un le1mnt rostit
mpotriva voin!ei sale, iar credin!a ar fi salvat iuirea.
B ,oate c ave!i dreptate, spuse domnul de #3ateauriand.
B )u snt de aceeai prere, fcu mama: atunci nu am mai fi plns.
B @erit-a sfntul, urm apri1ul 0i1ismond, s-mi plac nefericirea altora numai
pentru neomeneasca sliciune de a vrsa lacrimi"
/ama a 2mit i a adu1at<
B -, ia te uit ce copil mare"
0i1ismond a tcut: dar, cu toate c se strduia s nu i se citeasc nimic pe c3ip, era
vdit nemul!umit. (nima-i 1eneroas nu putea suferi ca virtutea L c3iar i ntr-o lucrare
rod al ima1ina!iei L s ai a suferi de pe urma propriilor sale 3aruri. Di pe mine m
ncercau sim!minte asemntoare: apoi, deodat, am descoperit c acea comunitate de
vederi m mpin1ea spre el ntr-o pornire cu neputin! de stvilit. Am roit, m-am
tulurat, minile mi s-au rcit. (ueam, n sfrit, iueam, scump Zulm: ast2i eti n
msur s m n!ele1i.
Gn timp ce descopeream astfel duioasa-mi nfrn1ere, cavalerul de #3ateauriand
eEplica, la ru1min!ile mamei mele, n ce mpre4urri anume i scrisese opera. Aceasta se
ntmplase n America, pe malurile fluviului -3io, unde le1ase strns prietenie cu
indienii creeTs i siminoles. Dormea ntr-o coli, adesea c3iar su cerul lier. @uma,
laolalt cu sac3emii, dintr-un calumet, o lulea mare, i mesteca scoar! de lic3idamar, n
tovria fecioarelor cu piele armie. Dac dou fiice ale @loridei, metise re2ultate din
spanioli i indiene, i serviser de model pentru persona4ele Atala i #aluta, !estura
povestirii i-o inspirase ederea sa n @iladelfia, cetate a ,ens;lvaniei, unde prospera o
colonie de YuaTeri. ,e YuaTerese le 1sea foarte atr1toare, n ciuda roc3iilor cenuii,
fr nasturi, i a plrioarelor al naiii de asemntoare ntre ele: dar nu ar fi cute2at s le
voreasc. De aceea mare i-a fost uimirea cnd ntr-o sear, fr prea mult ceremonie,
una dintre ele, care l vedea pentru prima oar, se apropiase de el tutuindu-l. %ocmai
cinase la 1eneralul Qas3in1ton i se mai sim!ea nfierntat de conversa!ia avut cu acel
mare om. Era n 4ur de ora 2ece i 4umtate. .una, la primul ei ptrar, sclda n palida-i
lumin c3ipul domnioarei, o frumuse!e 1in1a cu oc3i de flacr i frunte pur su
plria aceea neartoas. Gl oprise pe cavaler, prin2ndu-l de ra! i i vorise cu 1las
poticnit, sacadat<
B @rate, ascult-m. / numesc #atalina. Am nouspre2ece ani i iuesc un rat
care !i seamn. .a fel de tnr, da, la fel de vrednic ca i tine s inspire iuire. Dar
mama, aflat n prime4dia de a m pierde la pu!in vreme dup ce m-am nscut, a fcut
un le1mnt potrivit cruia, dac aveam s scap cu via!, nici un rat nu ar fi avut
dreptul s-mi spun so!ie. (uesc i snt iuit. .e1mntul rostit de cea care m-a adus pe
lume mi 212uiete calea fericirii. )u-mi mai rmne dect s mor, dar nu-mi pot curma
sin1ur via!a. @-mi inele acesta i ucide-m.
Gn acelai timp ntindea cavalerului un cu!it cu lam tioas, al crui vrf l spri4inea
de sn i urm 3otrt<
B Apas, frate.
,entru a scpa de ndr4irea aceea, alt leac nu era dect de a opune le1mntului ei un
altul. @ranAois de #3ateauriand i ceru deci iertare pentru neputin!a n care se 1sea de a-
i mplini vrerea, ntruct el nsui fcuse 4urmnt, pe )f"nta )criptur, precum c
niciodat nu va vrsa pictur de sn1e strin. @ata i-a ridicat ra!ele la cer, ntr-un 1est
de2nd4duit i s-a pierdut n noapte, fr un cuvnt. Dar icoana ei l urmrea pe cel ce nu
putuse deveni uci1a. ,entru a scpa de osesia #atalinei, o 2mislise pe Atala, iar din
fecioara al fcuse o fiic a pdurilor. &nde ar mai fi fost pitorescul, dac ar fi lsat-o pe
Atala n rndul femeilor acelei secteF
#omentariul operei pru s nflcre2e i mai tare nc3ipuirea lui 0i1ismond.
B De ce nu te-am cunoscut, domnule cavaler, nainte de a fi plecat n America" Ci-
a fi cerut s m iei n a1a4ele dumitale.
Dorin!a aceasta avea s-i afle rspuns la pu!in vreme dup aceea, din nefericire
pentru mine. Au trecut, poate, vreo dou sptmni de la seara aceea de neuitat cnd, ntr-
o dup-amia2, dup ce mama a ieit n ora cu /arie-@ranAoise, ncredin!ndu-mi pa2a
casei, a tut la ua noastr 0i1ismond de 0aint-An1e.
B 0nte!i sin1urF m ntre el, aproape din pra1: este mai mult dect speram.
Destinuirea pe care vreau s v-o fac mi va fi astfel uurat.
Avea fi1ura unui om c2ut prad unei stri de eEaltare, din care 2adarnic cuta s se
desctue2e. /-a cuprins un tremur. Am scpat din mn i1li!ele i mi-am lsat privirile
s rtceasc de 4ur-mpre4urul ncperii, pn ce le ntlnir pe ale sale.
B J ro1, urm el, nu v ntrerupe!i din lucru pentru mine: nu a mai putea rosti un
cuvnt.
De1etele mele pornir s pipie din nou, stn1ace, ulii mici de lemn ai i1li!elor,
iar 0i1ismond ncepu cu 1las 1tuit<
B Domnioar Elisaet3, vin s v cer o dovad de simpatie cu totul deoseit:
snte!i sin1ura n msur s mi-o oferi!i.
#e inim de ndr1ostit nu ar fi tut foarte tare la asemenea cuvinte de nceputF
Dar vai" Gn cartea ursitei mele sta scris c aveam s trec de la speran!a cea mai dulce la
cea mai amar de2am1ire. (-am rspuns fremttoare i !inndu-mi privirile aplecate
asupra lucrului<
B J ascult.
(ar 0i1ismond, necru!torul 0i1ismond, urm fr a se sfii<
B Domnioar Elisaet3, o iuesc cu patim pe sora dumneavoastr /arie-
@ranAoiseN Dtiu, este nc foarte tnr i de aceea am !inut s m destinui nti
dumneavoastr, att de desc3is la minte, att de n!eleapt. J-a fi peste msur de
ndatorat, dac a!i primi, nu s-i de2vlui!i L nici mcar pe ocolite L interesul pe care i-l
port, ci s o ntrea!i, cu toat discre!ia cuvenit, ce 1ndete despre mine.
Zdroit de o destinuire mult deprtat de ceea ce ateptam, neputndu-l privi n
fa! din teama s nu-i de2vlui descumpnirea, am plecat capul n tcere. Era ntr-o trist
dup-amia2 de noiemrie: afar, nesfrit, domnea mo3orta ploaie a .ondrei: n
deprtare, pe %amisa, se au2ea 1lasul nfundat al unui clopot de vas: coul soei, care
tr1ea prost, umpluse camera de un fum n!eptor i mi se prea c apa aceea rece, de
culoarea vremii, n care se neca oraul, i revrsa iroaiele i peste inima mea.
B Atunci, spuse 0i1ismond, primi!iF
B Joi sta de vor cu sora mea, v f1duiesc, am rspuns ridicndu-m.
/i-a mul!umit, copleit de ucurie, fr s nuie, netiutorul, c fiecare din
vorele lui mi adncea i mai mult rana. /-ar fi mr!iat de-ar fi ndr2nit, dar nu
srutul unui frate nd4duisem de la el. #u fruntea lipit de 1eam, am privit mistuindu-i-
se pe strad silueta: aia cnd s-a pierdut cu totul din v2ul meu, aia atunci mi-am lsat
lacrimile s cur1 n voie.
.a un ceas dup aceea mama se napoie cu /arie-@ranAoise. Am pndit primul
prile4 s-mi iau sora deoparte. /ai ine s mplnt ct mai adnc pumnalul care mi sfia
inima.
B /arie-@ranAoise, i-am spus eu, pe nepus mas, ce prere ai despre 0i1ismond
de 0aint-An1eF
/-a privit cu un aer uluit: apoi 1enele i-au fremtat i i-a dus un de1et la 1ura care
se osumfla copilrete: n sfrit, i2ucni ntr-un rs voios. )u-i n!ele1eam defel veselia.
Dar am fost 1ranic lmurit.
B 0cump Zaet3, spuse /arie-@ranAoise, de ce mi voreti de 0i1ismond L un
rat foarte curtenitor de altfel L cnd de fapt la fratele lui te 1ndetiF Aadar 1asei
dinainte de seam, poate, purtarea prevenitoare a lui #3arles de 0aint-An1e fa! de mineF
Ei ine, dra1a mea, meri!i s fii vestit cea dinti i afl c s-a pronun!at c3iar ieri.
B 0-a pronun!atN
B Da, i nu l-am respins. #ererea oficial nu va ntr2ia. Dra1a mea Zaet3, snt
fericit"
0-a aruncat n ra!ele mele, m-a srutat nvalnic, iar lacrimile pe care nu mi le
puteam 212ui i udau ora4ii.
B #e s-a ntmplatF ,ln1iF s-a mirat ea.
B De ucurie, i-am rspuns.
%otui, deprtndu-se pu!in de mine, m-a prins de umeri i i-a mplntat privirile-i
limpe2i ntr-ale mele<
B / ntreai adineauri despre 0i1ismond de 0aint-An1e. )u cumva l iuetiF
Gn clipa aceea mi-am pierdut cumptul. #ura4ul sincerit!ii m prsise. ,entru ce s
arunc o umr peste fericirea /ariei-@ranAoiseF /i-am ncletat 1ura, mi-am n13i!it
lacrimile.
B #e idee" i-am spus. )u-l iuesc, firete c nuN
/tua Zaet3 fcu o pau2. ,rea c respir 1reu i i aps pieptul cu palma.
B /tu dra1, i-am spus atunci, crede-m c te n!ele1 i fr ndoial c nici eu
nu a fi fcut altfel. #u toate acestea, de vreme ce mama nu-l iuea pe unc3iul
0i1ismond, pentru dumneata nu era pierdut nc totul, se mai putea face cevaN
Ea cltin uor din cap i suspin<
B )u, dra1a mea Zulm, nu se mai putea face nimic, pentru c iuirea nu sufer
silnicia: i apoi, de ndat ce unc3iul 0i1ismond a aflat despre n!ele1erea dintre cei ce
aveau s devin prin!ii ti, un sin1ur 1nd a pus stpnire pe el< s dispar. (ma1ina!ia i
fusese mult tulurat de istorisirile domnului de #3ateauriand privind slaticii din
America. Gndind c i-ar putea lecui suferin!a, s-a 3otrt s urme2e pilda cavalerului.
(ntre timp, ncetase s mai vin pe la noi, iar cel care ne vesti plecarea neateptat a
fratelui su n America fu c3iar lo1odnicul /ariei-@ranAoise.
B Dar mai tr2iu, cnd s-a napoiat unc3iul din AmericaF
B Atunci ne rentorsesem cu to!ii n @ran!a, mama murise, iar eu mi duceam via!a
aici, ln1 tnra perec3e. Aproape imediat 0i1ismond s-a nrolat n armata lui )apoleon.
)u l-am rev2ut dect n 787[. De apte ani, /arie-@ranAoise nu mai nsemna dect un
nume pe o lespede. #a i a ei, tinere!ea mea se sfriseN De ce m-a pln1e nsF Dac
iuirea mi-a rmas n1ropat n inim, precum o smn! neroditoare ntr-un cmp, cel
pu!in, de ani i ani am trit alturi de cel pe care l iuesc.
)u m dumiream cum de putuse mtua Zaet3 s se mul!umeasc cu soarta ei,
cum de-i tinuise atta vreme dra1ostea, cnd un sin1ur cuvnt, poate, ar fi fost de a4uns
spre a-i sc3ima tot firul vie!ii. Dar ar fi fost i 2adarnic, i dureros, pentru inima-i rnit,
s mai rscolesc cenua n care 4arul mocnea nc. (ar 1ndul mi-a fu1it spre cea care
fusese pricina nevrut a dramei.
B 0rman mtu" am optit. Dar mama, ea mcar, a fost fericitF
/tua Zaet3 i nl! o clip ra!ele slae, apoi le ls s cad pe 1enunc3ii
ascu!i!i.
B 0-a mritat cu cel pe care l iuea. #e-a mai avea a-!i spuneF #ine oare, vorind
despre o alt fiin!, ar putea rspunde c aceea a fost fericitF .a nceput, dup ce s-a
mritat, rspndea, toat, ucuria de a tri. #tre sfrit, am 1at de seam c prea
strin de ea nsi: cdea n nesfrite visri, ntr-un fel de tn4eal, pe care lesne am fi
putut-o pune pe seama strii sale. %otuiN
B %otuiFN
B 0 nu mi-o iei n nume de ru, dr1u!a mea, dac am ateptat pn acum pentru a
mplini misiunea ce mi-a fost ncredin!at n urm cu mai ine de dou2eci de ani. -are
/arie-@ranAoise avea o tainF Gn orice ca2, o ascundea nenc3ipuit de ine. -ricum, cnd
s-a v2ut n pra1ul mor!ii, m-a c3emat la cptiul ei, dup ce mai nti i-a ndeprtat pe
so! i pe sora infirmier care nu a prsit-o nici o clip. /i-a spus atunci<
B Dra1a mea Zaet3, du-te i desc3ide sertarul micului meu irou. Jei 1si acolo
un plic pecetluit. Dac a fi avut un fiu, !i-a fi cerut s ar2i plicul, dar fiica adus pe lume
de mine nu va mai avea, m tem, o mam care s o sftuiasc n ceasul 3r2it marilor
3otrri ale vie!ii ei de femeie. Gn clipa aceea, cnd vei ti deci c iuete, dar nu nainte,
ncredin!ea2-i acest plic. #ine tieF ,oate c slaa mea eEperien! i va fi atunci de
oarecare folos.
Am luat plicul. /ama ta m-a prins de nc3eietura< minii L a ei ardea L i mi-a
mul!umit pierdut ntr-un surs. Zmetul acela a fost, cred, ultimul druit acestei lumi.
,u!in dup aceea i-a pierdut cunotin!a. 0-a svrit din via! a doua 2i.
/tua Zaet3 se ridicase din 4il!. A scos din sn o c3ei! pe care o purta atrnat de
1t cu un ln!ior de aur, s-a dus la scrinul unde su un morman de cearafuri rspndind
un anume parfum de floare indian, 2cea de dou2eci de ani plicul nc3is cu cinci pece!i
mari de cear roie. Am citit pe el urmtoarele cuvinte, aternute cu trsturi fine, uor
tremurate< !entru fiica mea, c"nd va iubi. Am ntors plicul pe toate fe!ele, n timp ce
lacrimile mi nvleau de su pleoape. %riam cu sim!mntul c mama se afla acolo,
ln1 mine, n umra nop!ii i c ddea din cap privindu-m cu untate. /-am apropiat
de mtua Zaet3 i am cuprins-o n ra!e.
B G!i mul!umesc, mtu scump, i-am spus, srutndu-i ora4ii usca!i. Acum
treuie s te odi3neti.
Jntul sufla furios n vatra unde focul murea. /-am dus n camera mea, strn1nd la
piept, asemenea unei comori, plicul cu cinci pece!i mari de cear roie.
J((
0@()I&. )(0(,&R(.-R
/W%&DA ZA'E%$ G/( DE0%W(-
nuise taina ei. #ea a mamei sta ferecat ntr-un plic care strtuse, pn s a4un1
la mine, dou2eci de ani i ale crui cinci pece!i nc3ipuiau aceeai salamandr !nind
din 4ratec. Gmi aminteam c v2usem la mna tatlui meu o piatr purtnd emlema
aceasta a iuirii de neclintit. Am nc3is o clip oc3ii, spre a mi-o nc3ipui pe /arie-
@ranAoise de 0aint-An1e apsnd inelul n ceara cald.
@lcruia lumnrii de la cptiul patului meu plpia cltinat de o trectoare pal
de vnt. @ocul pe care, desi1ur, Gr1oire l aprinsese nainte de cin, ca n fiecare sear, se
stinsese de mult vreme. /-am pomenit deodat tremurnd de fri1. Gmi sim!eam capul
1reu i fierinte. %oate c3ipurile, din nou nsufle!ite de istorisirea mtuii Zaet3, cele ale
viilor ca i ale mor!ilor, mi nvleau n cu1et, dar mai cu seam cel al mamei mele, aa
cum o v2usem n pastelul lui (sae; nc3is n iroul tatei. #e mesa4 voise s-mi
transmit mama aceasta pe care a fi iuit-o att de mult i pe care moartea mi-o rpise
nainte de a o fi cunoscutF Eram nerdtoare s aflu i, n acelai timp, m ncerca o
team ascuns, de parc treuia s ridic lespedea unui mormnt.
/-am de2rcat cu micri automate, am strecurat plicul su pern i am suflat n
lumnare. Dei m sim!eam foarte oosit, am stat ctva timp cu oc3ii desc3ii n e2n.
- icoan rsrea n adncul meu, ndeprtndu-le pe toate celelalte< pe cea a lui @ranAois
dSArconville la turnul ,ra1a, punndu-i minile pe umerii mei i srutndu-mi fruntea.
)imic, niciodat, nu ar putea face ca acea nemaintlnit clip s nu fi eEistat: 2drnicit
iuire a mtuii Zaet3, nsi eEperien!a unei mame, dr1stoas i n1ri4orat pn i n
moarte pentru copilul su nu ar putea face ca cele ntmplate mie s fie ntru totul diferite
de toate ale lor, ca eu sin1ur s m fi aflat n asemenea mpre4urare. -rice poate rencepe
n spa!iu i timp, dar nu se afl pe lume dou destine asemntoare ntru totul, iar
nefericirile de ieri nu ridic 2id mpotriva celor de mine.
0omnul m cuprinse fr veste. #nd m-am deteptat, soarele urcase de mult pe cer,
iar fitul unei 3rtii, su pern, mi reaminti seara n care mtua Zaet3 i de2le1ase
inima. - alt inim ns, mai apropiat de a mea, i care i druise tile ei, treuia s
descopr eu acum. %otui nu m-am putut 3otr s rup pe dat pece!ile plicului cruia
patul i mprumutase cldura sa moale. .-am strecurat ntr-un sertar i, dup ce m-am
parfumat pu!in i mi-am aruncat pe umeri o earf, L era rece aerul dimine!ii L am
coort, s vd ce se mai ntmplase.
Dra1ul unc3i prea s se afle pe drumul un al tmduirii, cci 1lasul i rsuna
dintr-un capt n cellalt al castelului. /tua Zaet3 se afla ln1 el i l privea cum
nfulec, cu slatic poft, o 4umtate de pui fript. 0tri1a ct l !inea 1ura c rana i se
nc3isese, c era din nou 1ata s provoace la duel pe cei mai nenfrica!i spadasini din
@ran!a i )avara, c to!i medicii erau nite arlatani i c nu rda s mai leneveasc
mult vreme n pat.
/tua Zaet3 l ru1a ncetior s-l atepte mcar pe domnul Elias. .a vorele
acestea unc3iul se apuc din nou s rcneasc<
B 0 nu-mi mai pomeni!i de dracul la care m i vedea olo1it. 0 vin mai ine
cel care m-a scos din ncurctur, omul cu tricorn, 1renadierul lui @rederic.
(ntrarea mea n ncpere i potoli mnia 4ovial.
B (at luceafrul nostru, 2ise srutndu-m pe frunte, c3iar de m-a mai sim!i ru,
doar faptul c o vd m-ar pune mai iute pe picioare dect lestematele lor doctorii.
Am sc3i!at atunci o mutrioar de ruinat coc3etrie. Di l-am felicitat pentru aerul
lui sntos. @r ndoial, i recti1ase puterile, dar nsntoirea lui, de acum si1ur,
m fcea s ncerc pentru el un interes cu totul nou. Jedeam n acest uria cu suflet un, a
crui vor apri1 ascundea o inim att de duioas, pe eroul dar i pe victima unei
emo!ionante povestiri de dra1oste. (uise o femeie care nu l-a iuit i care nu-i
cunoscuse, pare-se, defel sim!mintele: ntre timp o alt femeie tn4ea dup el, dar se
pstrase n aceeai tcere de2nd4duit.
Di din nou 1ndul mi era purtat ctre i2vorul acelei ndoite nempliniri< mama,
fptura copleit de attea ncnttoare virtu!i, dar despre care mtua Zaet3 nu cute2ase
s spun c cel pu!in ea s-ar fi ucurat de o netulurat fericire. ,licul cu cinci pece!i de
cear avea s-mi de2vluie taina pe care acum ardeam de nerdare s o aflu.
Gn sufra1erie, tata, 1olit de sine parc, i ea ncet cana de ceai nendulcit. Am
muiat repede felia uns cu unt n ceaca de cacao cu smntn, pus dinainte-mi cu un aer
solemn de ctre Emrencie, apoi, preteEtnd o mi1ren, m-am napoiat n camera mea.
-dat plicul rupt, mi apruse pe dinaintea oc3ilor vreo cincispre2ece file de 3rtie
acoperite de un scris n1lenit. /-am ae2at n fa!a micu!ului meu irou i am nceput s
citesc.
De prima fil sta prins o ucat mai mic de 3rtie pe care se aflau cuvintele<
? iunie, @?A?
B)cumpa mea copil,
-"nd vei citi aceste r"nduri, voi fi de mult "n pm"nt8 :u m "ndeam la tine care
trebuia s vii pe lume, c"nd, cu c"iva ani "n urm, chiar "nainte de a m mrita, m$am
apucat s "nsemn "ndurile iscate "n suflet de marile "nt"mplri ale vieii mele8 De bun
seam c multe puncte %i$ar cere o lmurire "n aceste mrturisiri ale unei inimi
nemulumite, dar timpul m rbe%te8 ' mistui "ncetul cu "ncetul %i fiecare cuv"nt pe
care "l am de scris "mi cere o dureroas trud8 A%a cum le vei citi, "n simplitatea lor,
painile de fa "%i vor fi "mplinit menirea, dac te vor aCuta s prive%ti lumea fr a te
ami8 !oate c m vei Cudeca, scumpa mea fiic, fr "nduin, %i vei socoti c
ceream vieii mult prea mult8 Dar firile asemntoare mie nu se pot resemna c"nd au
atins culmea fericim, s nu$i mai cunoasc dec"t palida umbr8 #o cerul s te scuteasc
de o "ncercare, mult prea amar pentru mine, doar datorit acestei cerine imperioase %i
nesioase8D
&ltimul rnd era scris la fel de tremurat ca i cuvintele de pe plic. Data, 8 iunie
7898, pre2iua mor!ii mamei mele, mi arta de altfel limpede c /arie-@ranAoise de
0aint-An1e se 3otrse s scrie acest ultim mesa4 aia n ultimele ei clipe de via!.
,uterile-i slite o mpiedicaser, nendoios, s scrie mai mult.
@ila urmtoare L prima din ceea ce a numi 4urnalul su, dac se poate vori de un
4urnal, cnd ai de-a face cu nsemnri luate cnd i cnd i care nu nseamn alta dect un
stri1t al inimii L fila urmtoare de2vluia, dimpotriv, un scris si1ur i curat, scrisul unei
fiin!e tinere pornite s ntmpine fericirea cu oc3ii ului!i. ,e atunci mama avea cu 2ece ani
mai pu!in. %ranscriu<
>@ noiembrie, @EF?
#3arles de 0aint-An1e mi s-a mrturisit ast2i. )ici o femeie de pe lume nu ar putea
fi mai fericit ca mine. / iuete< mi-a spus-o n cuvinte ce nu pot fi dect ale lui. ,este
cteva 2ile m va cere mamei. Ateapt doar ca croitorul s-i livre2e 3ainele cele noi.
=Gntr-o mpre4urare att de solemn, mi-a eEplicat el, a vrea ca totul n mine, de este cu
putin!, s fie vrednic de tine.? (-am rspuns c nu are pentru ce se n1ri4ora, c oricum ar
fi dondit ncuviin!area mea, de-ar fi fost c3iar acoperit cu 2dren!e. A rs cu poft,
de2velindu-i to!i din!ii: i i are frumoi. Gl iuescN Dar s o iau de la nceput.
/am m-a trimis adineauri s duc un surtuc de dantel unei trne lad;, care
locuiete ln1 $a;marTet. Am 1rit pasul, cci aveam de strtut aproape tot oraul,
iar ploaia sttea s cad. Aia am dat primul col!, c am au2it n spate 21omotul unor pai
1ri!i, apoi o oapt la urec3e<
B ,e loc s m prefac cerul n cenu, de voi n1dui, fie i pentru o clip, unei
att de frumoase fiin!e s fie stn4enit pn i de cea mai nensemnat povar.
0urtucul, nfurat ntr-o ucat de flanea, a4unsese ntr-o clipit su ra!ul
ndr2ne!ului. Dar oare nu-i recunoscusem pe loc 1lasulF Era #3arles de 0aint-An1e, care
m pndise cnd ieisem din cas i care, fr s conteneasc, m ame!ea cu vora. A
nceput, firete, cu sporoviala privind micarea de emi1ra!ie. Domnul @enestran1e aflase
de la contele dSArtois cum c dup restaura!ia prin!ilor, noilii, pentru a putea ocupa
anumite func!ii nalte n stat, treuiau s fac dovada a aispre2ece 1enera!ii noiliare.
#ontele de /ennec; prsise comer!ul cu lemne i cruni i trecuse la cel cu
instrumente de navi1a!ie i lunete astronomice. /icu!a aroan de 0aint-Genest, pe ct de
prostu! pe att de ncnttoare i srac lipit pmntului, se lo1odise de curnd cu un
foarte trn lord ,almer, care i rostuise o dot de trei sute de mii de lire.
,loaia mrunt i ptrun2toare i ncepuse cernerea, dar #3arles de 0aint-An1e
prev2use totul, astfel c desfcu, pe deasupra capetelor noastre, o umrel mare de tafta
verde, cu alene de alam. #um s nu primesc cuviincioasa invita!ie de a m spri4ini de
ra!ul suF Am temeiul s presupun c formam o perec3e frumoas, cci de mai multe ori
am 1at de seam c lumea se ntorcea dup noi. Dumne2eule, ce lu1ur poate fi
capitala en1le2 n taia ploii" %receam pe ln1 ne1re du13ene, n fundul crora, la
licrul lumnrilor ori al opai!elor, coseau croitori ori i tr1eau sfoara muiat n smoal
ci2mari crpaci. Dinluntrul crciumilor r2tea un miros de pip stins i de ere cu
13imir. - ap vscoas se prelin1ea n uvoiul care i croise drum prin mi4locul str2ii.
@umul crunelui de pmnt, mturat de vnt de pe acoperiuri, se nfuiora printre case i
mi n!epa oc3ii. Dar pu!in mi psa de acele anale priveliti ale vie!ii, de cerul
plumuriu, de nce!oatul decor. Gn adncul meu mpr!ea soarele. ,e neateptate,
#3arles de 0aint-An1e fcu o pau2: tcerea lui se prelun1i un timp, dar ea devenea
pentru mine o ucurie aproape de nendurat. A rupt-o n sfrit, anume spre a rosti
cuvintele pe care le ateptam<
B /arie-@ranAoise, mi-a optit el, mi vei n1dui s voresc mamei taleF Ai primi
s-mi por!i numeleF
Gi pierduse n clipa aceea toat stpnirea de sine, iar emo!ia nu m mpiedica s-i
descopr, n 1las, un tremur uor. Aadar fericirea lui atrna de mine, iar a mea de el.
%oate dorin!ele mi erau mplinite. (-am strns ra!ul fr s rspund, iar c3ipul mi
de2vluia pesemne, desc3is sim!mintele care m ntuiau, cci se opri, fr de suflare:
m privi, cotropit de o vdit fericire i, su umrela verde care ne nsin1ura c3iar n
inima oraului nfurat ntr-o uria plas umed, m strnse cu duioie la pieptN
@G decembrie, @EF?
#storia noastr a fost 3otrt. /ama nu-i ascunse dorin!a ca ea s ai loc ct
mai devreme cu putin!, astfel c ea se va svri, dup ct s-ar prea, n primvara
viitoare. .o1odnicul meu vine la noi n. @iecare 2i. Dra1ostea, care i se face v2ut n
toate purtrile, n privirile, n fiecare din cuvintele adresate mie, nu i-a vtmat spiritul.
Din 2i n 2i mi apare mai fermector, aa cum mi dorisem, n visele mele de tnr fat,
s arate omul c3emat a-mi fi tovar de via!. Gmi aduce flori ntr-un cornet de 3rtie pe
care-mi scrie versuri i unde mi pot citi dulul prenume n acrosti3. )u uit niciodat s
cumpere de la cofetarul 'roMn, pentru mama creia i place nespus, o cutiu! cu crem de
ciocolat cu fistic. Gi spusesem deun2i, n timp ce ne plimam prin $;de ,arT, c m
sim!eam cuprins de un fel de rvn privind la ama2oanele care se fleau cu voltele lor pe
alei. A doua 2i a nc3iriat pentru mine un ponei i, de atunci, mi d 2ilnic lec!ii de clrie.
B #nd ne vom napoia n @ran!a, mi spune el, nu vei avea un simplu cal de
oca2ie, ci doi, trei numai ai ti, !i-o f1duiesc.
#ci a primit veti une din !ar. &n om de ncredere devenise stpnul castelului de
0aint-An1e i al pmnturilor din 4ur. Dup ce iacoinii vor fi prsit definitiv arena
politic, nimic nu-i va mai putea mpiedica pe #3arles i 0i1ismond, proprietari le1itimi,
s reintre n drepturi.
-rict m-ar fi inecuvntat cerul, nu a putea totui spune c fericirea mi este
neumrit. /ai nti, sntatea mamei m umple de cumplite neliniti. Jederea i slete
i apoi, la orice or din 2i, c3iar i n toiul unei conversa!ii, i se ntmpl s se lase
doort, n fotoliul ei, de o rusc somnolen!. Gndul c simptomele acestea nseamn
totodat o ntiin!are i o prime4die mi aduc tulurare ori de cte ori m ntuie.
Dac mama mi pricinuiete 1ri4i, Zaet3, pe de alt parte, m pune i ea pe 1nduri.
#nd i-am vestit lo1odna mea, mi-a cerut n c3ip ciudat prerea despre 0i1ismond de
0aint-An1e. /i-am nc3ipuit de ndat c ar putea fi ndr1ostit de el. Dar s-a aprat cu
un fel de nverunare, ncredin!ndu-m c nu nutrete nici cel mai palid sim!mnt fa! de
viitorul ei cumnat. .ucrurile ar fi rmas astfel, dac 0i1ismond nu ar fi rostit L dup ce
mi-a mrturisit n minunate cuvinte ucuria de a m vedea intrnd n familia lui L vore
menite s detepte n mine unele ndoieli.
B )u m voi cstori niciodat, mi-a spus el 1rav. #nd ne vom napoia n @ran!a,
v ve!i putea instala liniti!i la castelul de 0aint-An1e i nd4duiesc c-mi ve!i drui
mul!i nepo!i.
.-a fi mr!iat cu plcere, ncredin!ndu-l c la vrsta lui nu te puteai socoti druit
celiatului, dar iatul acela mare, fire clocotitoare, devenise de o sfiiciune neoinuit.
/-am mr1init deci s-i mul!umesc prin cuvinte nso!ite de cel mai 1ra!ios 2met i a fi
uitat clipa aceea n care ntre noi se strecurase o vremelnic impresie de stn4eneal, dac
de atunci nu ar fi ncetat s mai vin pe la noi. /ai mult, alaltieri, fr ca ceva s ne fi
dat a nui asemenea 3otrre, #3arles veni s ne spun c 0i1ismond se marcase, n
aceeai diminea! c3iar, pentru Acadia. .o1odnicul meu pune plecarea aceasta, care ne-a
cufundat, i pe mama i pe mine, ntr-o adnc uimire, pe seama 1ustului pentru aventur,
pe seama capriciului unei nc3ipuiri 3oinare.
B De vreme ce crede c-i afl astfel o plcere, ar 1rei foarte, de nu i-ar mplini
dorin!a.
0-i oreasc oare pe oameni fericireaF A fi vrut s-i art lui #3arles c felul acesta
de a tlcui plecarea fratelui era poate prea simpl i oarecum luat prea uor, dar am tcut.
%otui, de la un timp ncoace, purtrile Zaet3ei snt att de ciudate i prea se dovedesc
numeroase semnele care vin s-mi ntreasc nuielile, nct m tem c am i ntre2rit
adevrul. 0-ar 2ice c uneori sora mea i-a pierdut capul. #nd i voresc, nu o dal
treuie s-i repet cele spuse: se ntrerupe ades n toiul lucrului su la dantel, privirea i se
nstrinea2, fruntea i se umrete de o tainic 1ri4. Alaltieri, cnd a au2it din 1ura lui
#3arles c 0i1ismond plutea spre America, s-a sc3imat la fa!. #um s nu altur
tulurarea aceasta profesiei de credin! fcut de cel plecat n cltorieF
De ce mi-a declarat, mie, c nu se va cstori niciodatFN ,rea des m 3r!uie
aceste 1nduri, ntru nelinitea mea: un suflet drept nu ar putea primi, fr s se
cutremure, s-i dondeasc fericirea cu pre!ul nefericirii altuia..
@A mai, @?A>
Ast2i este aniversarea cstoriei mele. 0e mplinesc trei ani, 2ile numrate o cu
o, de cnd #3arles de 0aint-An1e mi punea n de1et inelul. Gmi amintesc primvara
aceea ploioas a .ondrei: pa4itile de un verde crud din /ar;leone, epitalamul compus
pentru mpre4urarea dat de ctre vrul de #3asseneuil, care l-a rostit precum ar fi fcut-o
%alma, apoi micu!a capel n care un preot emi1rat ne-a dat inecuvntarea. Jreme de un
an am locuit cu so!ul meu ntr-un apartament mic, cu dou ncperi ce ddeau din una
ntr-alta i de unde puteam 2ri %amisa. Jia!a noastr, modest prin for!a mpre4urrilor,
era strluminat de multele vlvti ale iuirii. Aveam aispre2ece ani, #3arles dou2eci
i trei: n ra!ele lui descopeream toat frumuse!ea lumii.
.a 7 decemrie 7KOO, ntorcndu-se acas. Zaet3 o 1si pe mama moart n fotoliu.
De mai multe luni picioarele nu voiau s-o mai slu4easc: orise aproape i vorea 1reu. -
au2isem, n clipele ei de luciditate, c3emnd moartea ca o elierare i fr ndoial c
firava plpire de via! ce o mai nsufle!ea nsemna pentru ea mai de1ra o suferin!
dect o inefacere. #u toate acestea, moartea ei m-a lovit crunt, iar de atunci o sin1ur
dorin! a pus stpnire pe mine< s m ntorc n @ran!a.
#avalerul de #3ateauriand ne artase drumul n primvara anului 7899. .-am
urmat la pu!in vreme dup aceea, cu paapoarte italiene care fceau din #3arles un
sinore pe nume #arlo #3ela22i, din mine sposa acestuia, iar din Zaet3 cameriera mea.
Gn 2iua sosirii noastre la ,aris, ani aflat despre victoria de la /aren1o i am fost de fa! la
nemsurata ucurie popular. Acolo unde 1ndeam c vom ntlni r2untori crun!i,
1seam un popor la4in, dedat plcerilor dansului, 1olirii cnilor cu vin i aprinderii
artificiilor. #3arles m-a dus s vd, ntr-un teatru de pe ulevardul %emple, o pies a lui
/aillot, #emu%carea doamnei Anot, care mi se pru n1ro2itor de vul1ar. Gn sc3im,
am aplaudat, aproape fr re2erv, la un succes al sta1iunii, o dram de ,iErcourt, al
crei titlu l-am uitat i care se ocupa de o fat nepri3nit, sur13iunit de ctre tutorele ei
fr de inim ntr-un castel cu metere2e, coco!at pe vrful unui munte. /i-ar fi plcut s
mai stau cteva sptmni n oraul acesta n care fiecare om se distra, cu toate c !ara se
afla n r2oi cu 4umtate de Europ. Dar #3arles era nerdtor s-i revad .orena i
ct vreme fi1uram pe lista emi1ra!ilor era mai ine s pctuim prin pruden!. Am plecat
cu dili1enta n cea de a cincea 2i.
.a castelul de 0aint-An1e, trnul care de apte ani i atepta stpnii, a plns ca
un copil cnd #3arles l-a mr!iat ludndu-l pentru credin!a sa. Dar o lun mai tr2iu, o
rceal l-a iruit, de parc, odat mplinit menirea, socotise c nu mai avea rost s
triasc. ,e mormntul acelui credincios slu4itor, so!ul meu a pus o lespede cu urmtoarea
inscrip!ie< &abor vincit, fides servat.
Au trecut aproape doi ani de atunci: doi ani care pentru mine au nsemnat, clip de
clip, un vis. (uesc, snt la fel de iuit i doresc aceeai fericire tuturor femeilor. (ar de-
ar fi s nu ascund nimic, o att de fr cusur fericire m nspimnt uneori. Gmi a!intesc
privirea n. -c3ii aceluia care m-a fcut a sa, i atin1 mna, umrul, spre a m ncredin!a
c este ln1 mine, c mi-e so!. (ar el n!ele1e, fr ndoial, dei nu am rostit un cuvnt,
m n!ele1e fr s spun o vor, cci nu m ntrea nimic, mi surde i m nvluie cu
ra!ele.
Ast2i frumosul mai strlucete su soare, cu toat verdea!a i florile sale. &n uria
uc3et de liliac al i trimite alsamurile n camera mea. Respir adnc parfumul suav i
dulcea1, mult mai sporit la cderea serii. Gn diminea!a aceasta, ca i n toate celelalte, am
fcut eEerci!ii la floret cu #3arles. ,oate c anume voia s-mi ncura4e2e 1ustul pentru
eEerci!iul la sal, cci s-a lsat atins n dou rnduri i, presupunnd c ne-am fi ncruciat
siile, i-a fi fcut dou frumoase, =utoniere?. Dup-amia2a, cel mai adesea l nso!esc
n plimrile pe care le face clare i m ncredin!ea2 c nu snt deloc mai pre4os dect
ama2oanele pe care le admiram att de mult pe aleile din $;de ,arT. Dar curnd m-am
sim!it oosit i a plecat sin1ur mai departe. #t de tare mi tea inima v2ndu-l cum se
deprtea2 pe drum, drept n a, vioi" )e-am despr!it la 1rila4ul parcului i, nainte de a
urca n camer, am vrut s fac c!iva pai prin 1rdin: turturelele venir ndat s
2urtceasc n 4urul meu. &na mi-a poposit pe umr, alta pe mn. Gmi place s simt pe
pielea, 21ndrit de firavele 13eru!e trandafirii, povara cldu! a acestor psri fra1ile.
Am apropiat de ora2 turturica ale crei picioare firave mi strn1eau, asemenea unei
nuielue, un de1et: nu se arta deloc sperioas, mi scotocea printre u2e, de parc voia
s-mi ciu1uleasc un dinte. *Dra1ul meu so!, mereu curtenitor, mi spunea ntr-o
mpre4urare asemntoare, c lacomei aceleia i s-a prut c a 1sit un o de ore2.+
,unul 'a4a2et se plima 1rav de-a lun1ul unui strat de clopo!ei ali i alatri,
cltinndu-i e1reta i i ndrepta uneori spre mine oc3iul mic i rotund, parc pentru a
m pofti s-l urme2. (-am ascultat c3emarea i curnd m-am pomenit ncrcat de flori.
Gin1aii clopo!ei ai corolelor mi mn1iau ora4ii i mi aduceau n nri parfumul sutil,
uor acidulat, n care se adunase, parc, primvara toat. (nima mi se umplea nemsurat
de duioie i am nceput s fredone2 refrenul cntecului 'trnul pescar din ,isa<
=6n val e viaa8 Zi de zi
:e pune stvili "mplinirii8
:esocotit cel ce se "ncrede
Hi mrii$n clocot, %i iubirii"?
#e-i drept, cuvintele acestea nu se potriveau defel cu starea mea sufleteasc. Eram
fericit, ne1rit de fericit" ,entru ce m-a fi temutF Di de cineF ,lsmuitorii de ritornele
snt mult prea 2ori!i s-i nc3ipuie L numai pentru c au avut nefericiri ori fiindc
melancolia este la mod L c to!i ndr1osti!ii treuie s 1uste din aceleai amaruri.
#nd m-am napoiat n salon, unde voiam s-mi pun clopo!eii n 4ardinier, am
v2ut-o pe Zaet3 ae2at ln1 o fereastr. Cinea pe 1enunc3i o carte din care nu citea i
pe loc m-am nvinuit pentru e1oismul meu. Dei nu lsa s-i scape nici un vaier, am
nuit de mult c sora mea este mcinat de un ru adnc, care i are i2vorul n taini!ele
sufletului. )u i-am pus niciodat ntreri, cci eEist rni mereu vii, ce nu treuie atinse
nici c3iar cu 1ri4, de nu vrem s nceap iari a sn1era. Dar 2adarnic ar fi s ne1m
ceea ce este prea limpede. -ri de cte ori #3arles primete vreun mesa4 de la fratele su,
devenit n America vntor de animale cu lnuri scumpe, Zaet3 se trdea2. 0o!ul meu
citete scrisoarea cu 1las tare i nu ia seama la nimic, cci pn i oamenilor celor mai
inteli1en!i le lipsete adesea virtutea aceea feminin de a descoperi durerea ascuns dup
semne care nu nal. El citete, iar Zaet3 i muc u2ele, i frmnt minile n poal
i, orict s-ar strdui s dea dovad de o nepsare comandat, totul vdete ntr-nsa o
dra1oste nefericit. De ce a plecat 0i1ismondF Dac ceea ce mi-e fric s presupun este
adevrat, nu a mai putea afla alinare.
=6n val e viaa8 Zi de zi
:e pune stvili "mpliniriiN?
0rmane 0i1ismond" 0rman Zaet3"
>G auust, @?AE
Am recitit acum pa1inile scrise n urm cu cinci ani i mai ine, cu prile4ul celei de
a treia aniversri a cstoriei noastre. Eram pe atunci copleit de fericire. Jia!a se
desfura nainte-mi precum un covor de trandafiri fr spini. De atunci a treuit s m
mul!umesc cu mai pu!in i m ntre, la anumite ceasuri, dac nu cumva soarta Zaet3ei,
care nu a ncetat s vise2e la o fericire de neatins, nu este mai de pi2muit ca a mea. #nd,
n 789P, 0i1ismond s-a napoiat din America, a petrecut o sptmn la castel. Gnc din
prima 2i Zaet3 prea cu totul alta. Gi ale1ea roc3iile cu deoseit 1ri4, sttea, la
nesfrire, n fa!a o1lin2ii pentru a se pieptna, se un1ea pe mini cu alifie de mi1daleN
Zadarnic osteneal, vai" cci pelerinul din America prea s nu vad nimic, i istorisea
aventurile trite n .umea nou la sute de le13e la nord de /arile .acuri, unde strtuse
ntinse pmnturi acoperite de 2pad, cu snii trase de cini mai slatici dect lupii. ,e
cursuri de ap n13e!ate pescuise ciuda!i peti mustcioi, dup ce mai nti spr1ea
13ea!a, iar pe malul mrii polare se 3rnise cu 1rsime i carne de foc crud. Jorea cu
o nemsurat voluilitate, ca pentru a se ame!i i, dac era limpede c-mi ocolea privirea,
n sc3im se adresa cu plcere Zaet3ei, care se lsa nelat de interesul acela menit, de
fapt, doar clipei.
)u mai ncpea ndoial. - pln1eam pe Zaet3 din toat inima, i pln1eam i pe
fratele so!ului meu, dar ce puteam faceF 0i1ismond a plecat foarte repede, spre a se
an1a4a n armata #orsicanului: ne-a lsat un indian care avea s o sfreasc ru i, de
atunci, n-am mai aflat de soarta lui dect prin scurte rvae trimise din cele patru col!uri
ale Europei. Aceast total pruire a viselor din inima Zaet3ei a frnt n fiin!a ei un
resort, cel al tinere!ii de un seam: nainte de rentoarcerea lui 0i1ismond, o nde4de
nestins i mai plpise n suflet, dar faptul c i ncercase norocul i c ndurase o
nfrn1ere, att de total, a fcut-o s capete nc de pe atunci nf!iarea uscat i veted
pe care i-o vedem ast2i. Ai putea-o lua drept o fat trn ncremenit n nemritiul ei,
de nu ar fi fost flacra aceea mistuitoare care nu a ncetat s. Ard n minuna!ii ei oc3i
ne1ri.
0criam mai adineauri c mi se ntmpla s m ntre dac ursita Zaet3ei nu era
cumva mai un dect a mea: dovedeam astfel foarte mult nerecunotin!a fa! de pronie.
#te femei mi i-ar da, fr s ovie, 2ece ori dou2eci de ani dintr-o via! mesc3in i
posomorit, pentru a tri mcar o sin1ur 2i fericirea de care m-am ucurat deplin"
Joresc de fericirea mea la trecut: din pricina aceasta s-ar putea spune c o iau ra2na: dar
snt astfel fcut nct nu pot suferi s nu fiu la fel de fericit a2i ca ieri. Gn oc3ii mei o
femeie iuit mai pu!in nu se deoseete de alta care nu mai este iuit.
# so!ul m-a iuit cu patim, c nutrete pentru mine, dup opt ani de via!
n1emnat, un sim!mnt rar, este drept i ar treui s-i aduc cerului mul!umiri. Dar nu
nseamn oare a iui mai pu!in dac te afun2i n si1uran!a unei fericiri dondite, pn
ntr-att n ct nu te mai 1ndeti s ve13e2i asupr-i, s o aperiF Dac 1elo2ia este cel mai
adesea o dovad de dra1oste, ncrederea oar nu vestete cumva un nceput de
indiferen! i, oricum, o rcireF
,rimii apte ani ai cstoriei mele au avut strlucirea unor 2ori ce preau fr sfrit.
Gn fiece diminea! re1seam un #3arles de 0aint-An1e la fel de atent i delicat ca n
prima 2i a lo1odnei noastre. - fericire ca cea cu care m-am 3rnit nu poate ncpea n
cuvinte. Gndurile lui erau i ale mele, iar plcerile sale se mpleteau cu ale mele. )e
duceam la toate recep!iile care se ddeau de la /et2 pn la )anc;: mer1eam ades n cele
dou orae, iar de dou ori pe an la ,aris, unde ne distram ca nite copii. /ereu ostil lui
'onaparte i #ur!ii sale de parveni!i, so!ul meu prefera s m duc la alurile populare
din 1rdinile cmpeneti, pe care le numea =aluri de crciumioar? i pe care le socotea
mai alese dect amu2amentele de la %uileries. /ai un mi-a rmas ns amintirea serilor
noastre petrecute la oper, unde aplaudam, n Don /uan i Orfeu pe dansatorii Dupont i
JestrSAllard, fr s dau uitrii %eatrul (talian, unde am nv!at s cunosc minunatele
compo2i!ii ale lui ,aesiello i #imarosa. Dar la ce un s m ntorc la vremurile acelea de
fericire L n care nimic nu mi era nedruit, nimic, ntr-adevr L de vreme ce tocmai acel
prinos al cerului, nepre!uita ucurie adus de 2metul unui copil, mi lipseaF
Anul trecut, ntr-o 2i de aprilie, n timp ce ploaia i ntindea perdeaua plumurie
peste valea lui Rupt-de-/ad, i-am destinuit lui #3arles, mu4orndu-m, c i aceast
dorin!, sin1ura pe care o mai purtam n suflet, avea s se mplineasc de #rciun. Era
strluminat de fericire. / copleea cu pove!ele, mi arunca priviri nelinitite, voia c
aduc un doctor din /et2, ori de cte ori m 1sea ntructva palid. 0 fi nsemnat oare
lucrul acesta vreo tainic ntiin!are, vreo prevestitoare temere nainte ca drama s se fi
produsF Gn pofida attor n1ri4iri, peste trei luni mi s-a ntmplat s cad foarte ru n parc:
a doua 2i, nde4dea noastr de a avea urmai se spulerase. Am ncercat o triste!e amar i
mai mult sporit n fa!a de2am1irii pe care #3arles nu i2utea s mi-o ascund. Dar
nenorocul meu nu avea s se opreasc aici. A nceput s m mistuie fera i, n afar de
scurte rstimpuri, care m lsau sfrit i cu capul 1olit parc, ea m-a c3inuit ase
nesfrite sptmni. %reuie s adau1 c n tot rstimpul acesta de amrciune so!ul s-a
artat mai atent cu mine ca niciodat. Joia s stea aproape tot timpul la cptiul meu: eu
eram aceea care struiam s mai ia aer i nu-mi ddea ascultare dect cu mare prere de
ru.
#onvalescen!a s-a prelun1it mult timp. #nd n sfrit fierin!elile mi-au dat pace,
m-am sim!it att de toropit i neputincioas, nct am fost silit cteva luni s duc o via!
casnic, tears. -ricum, #3arles nu nceta s-mi dovedeasc n!ele1erea, dar dup ce
prime4dia a fost cu totul nlturat, el a nceput s m priveasc, ncetul cu ncetul, mai
mult ca pe un copil plpnd ce se cuvine ocrotit. 0ufeream cnd l vedeam cum, parc
datorit unei for!e ascunse i fatale, se deprtea2 de mine, dar evitam s m pln1, ctui
de pu!in c3iar, n nde4dea c odat cu deplina mea nsntoire avea s fie din nou pentru
mine aa cum mi fusese dat s-l cunosc.
Gn sfrit, mi-am recptat puterile. Am prsit 4il!ul mpodoit cu leede i palmete
n care mi petrecusem 2ile att de triste, n timp ce #3arles, n urma struin!elor mele,
cutreiera cmpurile n lun1 i n lat. Dar se oinuise 2iua s ias sin1ur, aa cum seara m
sruta pe frnte, iar dup aceea se retr1ea imediat n camera sa. #nd l-am ru1at, prima
oar, s-mi neue2e calul spre a-l nso!i, s-a mpotrivit<
B #um po!i crede, dra1a mea, una ca astaF Ai svri o mare nesuin!"
/-am nfrnat s nu mai strui. ,entru ntia oar inimile noastre nu mai teau la
unison i am n!eles c treuia s-mi recuceresc ratul. )ici o clip nu m-a strtut
1ndul c nu a putea i2uti. Gnainte de accidentul acela fusesem coc3et din plcere: mai
apoi am devenit astfel din calculi -1linda mi ddea de tire c suferin!a nu m slu!ise.
)imic deci nu era nc pierdut. /-am ntrecut n a-mi face roc3ii frumoase, care nu
smul1eau totui so!ului meu dect 2mete ori spumoase vore de curtenie. 'uclele =( la
:inon? au fost nlocuite cu acea pieptntur => la @ontan1es?, din nou la mod, cu conci
i rnduri de 2ulufi oare mi sc3imau c3ipul alun1indu-l. 0 fi fost oare inspirat
transformareaF Eram ispitit s o cred, v2ndu-l pe #3arles de-a dreptul !intuit locului,
de ndat ce m-am nf!iat lui astfel sc3imat dup o cltorie pe care o fcusem la
/et2 n tovria Zaet3ei.
B /arie-@ranAoise, mi-a spus el, nu cumva vise2F Este oare cu putin! s te fi fcut
i mai frumoasF
Gndeam c ntr-adevr cti1asem partida: dar numai pn n clipa n care, pe
pra1ul camerei mele, m-a srutat pe frunte i mi-a optit cu van duioie<
B / tem, scumpa mea, c lun1ul drum cu trsura te-a cam istovit. -di3nete-te
ine.
Di a plecat.
/ prueam de mult prea sus. Aia am intrat n camera mea, c m-am aruncat pe
pat i am i2ucnit n lacrimi. -are #3arles ncetase s m mai iueascF Eram o femeie
nelatF mi era cu neputin! s-o cred, iar de2nde4dea nu voia s mi se cuireasc n
inim. ,ln1eam, dar alun1am resemnarea ca nevrednic. #e voiam de faptF #a so!ul s
vad iari n mine femeia care fusesem pentru el, aa cum de altfel i eram, n pofida
rcirii sale de nen!eles. Gndul acesta m lumin deodat, am ticluit un plan a crui
simpl nfptuire mi se pru att de fr cusur, nct am adormit molcomit.
A doua 2i m-am sculat n 2ori, am coort la 1ra4duri, mi-am neuat sin1ur calul
cel mai nrva, pe nume @araon i am pornit n 1alop. Era o diminea! de feruarie
senin i rece, scnteietoare su promoroac. Goneam, moldind animalul care se
dovedise la nceput ndrtnic i clocotitor, apoi ncetul cu ncetul supus i lnd n mna
mea. #nd, dup o curs 2dravn, fcut aproape dintr-o rsuflare, am a4uns iari la
1rila4ul castelului, ceasul prn2ului se vestea peste cmpie. Am srit de pe cal nviorat.
Din pntecele lui @araon !neau auri, iar de-a lun1ul picioarelor sale lucinde aler1au
fiori mrun!i.
De la una din ferestre #3arles m v2use venind, /i-a ieit n ntmpinare, cu
fruntea 1rea de o nelinite care l 3r!uise nc de diminea!.
B Gn sfrit, iat-te" spuse el cu 1las sc3imat. Eti si1ur c nu ai rcitF
/ sim!eam ntr-adevr pu!in istovit, dar era o ooseal dintre acelea plcute i
menite unui trup sntos. #3arles mi aruncase pe umeri o mantie i m strn1ea ln1 el
n timp ce urcam treptele peronului.
B Doream att de mult s pun iari mna pe 3!uri" i-am spus ntr-un suspin. #3iar
de ar fi s o pltesc cu opt 2ile de dureri de ale, tot nu mi-ar prea ru.
B Dar la nelinitea mea nu te-ai 1nditF a urmat el. /arie-@ranAoise, mi
f1duieti pe loc c nu vei rencepe o asemenea escapad, fr a-mi da de tireF
(-am fluturat pe su nas vrful cravaei i i-am rspuns nestn4enit<
B -, tiran urcios"
Gn timpul de4unului m pierdea din oc3i, nu altceva: i recunoteam privirea, era
aceea cu care m de2mierdase la nceputul nso!irii noastre. Aadar eEperien!a i2utise,
dar o socoteam nc nemul!umitoare. Dup-amia2 m-am plns c nu-mi este prea ine i
am urcat n camera mea, cernd s mi se aduc cina acolo. #3arles voi s ia masa cu
mine. Dei toat comedia aceasta m cam stin13erea, m-am prefcut c aia m atin1 de
3ran. )u-i ascundea nelinitea pe care indispo2i!ia mea, perfect 4ucat, i-o pricinuia. .-
am ru1at s se retra1 devreme, su motiv c a avea mare nevoie de odi3n. /i s-a
supus, dar srutul pe care mi-l drui la despr!ire, mai apsat, mai dr1stos, era mult
diferit de cel din celelalte seri.
Ziua urmtoare, mi-am rennoit escapada ecvestr, tot att de devreme ca i n a4un,
i am 1sit la napoiere un so! tulurat peste msur.
B Zu aa, /arie-@ranAoise, vd c te por!i tare ru cu mine i m ntre pentru
ceN
B #aut, frumosule cavaler, l-am 2drt eu, r2nd.
.a mas am dovedit o eEueran! care, dup tn4itoarea stare din a4un, l
descumpni i mai mult. -mul acesta att de sutil i pierduse 3arul rspunsului imediat.
B 0 mi se fi sc3imat so!iaF 2ise, n timp ce treceam n salonF
B )u cumva so!ul e cel care s-a sc3imat ntiF i-am ntors-o neovielnic.
/i-a aruncat o privire ascu!it, n timp ce, dup un 3o3ot de rs, m-am ae2at la pian
i am nceput s cnt cu 1las sc2ut<
=O flaut al iubirilor mele,
-are$o$mbrcai pe &izette "n podoabe de stele,
-u de%art speran
'$ai druit "n clipa cea rea4
-"nt azi nestatornicia ei
Hi credina statornic a mea.?
ici
)u l-am scutit de nici un cuplet. /-a ascultat, fr s crcneasc, pn la sfrit, cnd
am nuan!at totul cu o uoar ironie<
=Zi de zi, chipul ei e tot mai plin de culoare
7rumuseea ei rsfr"nt "n mine, m doare,
Z"mbetele ei druite altora reu m rnesc
:ecredincioas mi$i,
Dar mereu o iubesc"?
#nd am nc3eiat ultimul vers, am sim!it dou mini apsndu-mi umerii, iar pe
ceaf u2ele sale fierin!i. A fi putut opri aici ncercarea i s m drui cu tot sufletul
dra1ului meu so!. Dar suferisem prea mult din pricina nepsrii lui din ultimele luni. Di
m-am deprtat de el cu lnd 3otrre<
B 0e poate, #3arlesF Dac tocmai acum ar intra Zaet3F
Dintr-o dat palid, s-a tras pu!in napoi i a murmurat< (art-m.
Gn clipa aceea era la rndul lui frmntat i nu tiu cum de m-am stpnit s nu-i sar
de 1t. De altfel i sc3imase suiectul, vorea despre o oal numit eparven, care
dduse peste calul 'rutus i pentru care era nevoie de a4utorul veterinarului.
B / duc cu @araon, s-l aduc, a spus el. ,este trei sferturi de or voi fi napoi.
Di a plecat. /-am dus n camera mea unde, prefcndu-mi scrisul, am ticluit
urmtorul rva<
=Domnului conte de )aint$Ane,
=ste o mare re%eal s bai drumurile %i s$i la%i soia sinur acas8 )"ntei
chiar a%a siur de ceea ce face a dumneavoastr, c"nd v "nchipuii c st cuminte %i
blaCin l"n focI )pre a v lmuri, fii a%adar astzi de straC, la ora patru, "n locul
denumit J)teaua cea bunK8 . fduim c nu vei rereta drumul fcut.?
/i-am mucat uor coada penei de scris: am ovit o clip, dup aceea am semnat<
=)finLul nisipurilor? un nec3e2at, ce se au2ea n curte, m-a ntiin!at c n momentul
acela #3arles pleca. /-am dus pe dat n camera sa de lucru i am pus iletul la vedere,
pe irou. )u-mi mai rmnea dup aceea dect s-mi pun redin1ota cu 1ulera de 3ermin
i s m ndrept, fr 1ra, spre rspntia =0teaua cea un?. #e avea s fac #3arles la
napoiere, dup ce va fi citit rvaulF .ovitura pe care urma s o primeasc, avea s fie
oare ndestul de puternic, spre a mi-l napoia pentru totdeaunaF )u vedeam nimic din ce
se petrecea n 4urul meu i aproape c nici nu am ostenit urcnd dealul Jillece;, ntr-att
de cufundat eram n 1ndurile mele care, necontenit mi aduceau n fa! nelinititoarea
ntreare. #nd am sosit la rspntie, unde se mpletesc patru crri de pdure, am tras
adnc n piept mireasma muc3iului, a frun2elor ru1inii i a scoar!ei umede a copacilor.
Jrfurile mestecenilor se le1nau uor. Am 2rit coada rocovan a unei veveri!e ce
aler1a, pier2ndu-se pe trunc3iul unuia dintre copacii care marc3ea2 2ona de tiere.
@r ndoial, #3arles venise pn la intrarea n pdure clare pe @araon i l
priponise apoi de un arore. -ricum, nu-l ateptam c3iar aa repede. 0tteam, atent, la
pnd: deodat am desluit, nu departe, un 21omot de cren1i. /-am pitit ndrtul unui
ste4ar.
Era el, ntr-adevr. Gn loc s o ia pe acelai drum pe care venisem eu, se npustise
prin tufriuri, naintnd acum cu pai prev2tori. A venit clipa cnd i-am 2rit ntre doi
aruti printre care i croise drum dnd cren1ile la o parte, c3ipul rvit. Era cu capul
descoperit, iar semnul acesta al 1raei cu care se npustise pe urmele mele vdea ct de
mult l scosese din oiceiurile sale lovitura dat de rvaul meu. J2nd c rspntia era
1oal, a ieit din desi, a privit la dreapta i la stn1a, mer1nd nainte i ntorcndu-se pe
urmele pailor si. .-am lsat s se rsuceasc astfel n loc cteva clipe. Apoi se 1si
dintr-o dat att de aproape de mine, cea ascuns ndrtul copacului, nct m ntream
cum de nu-mi au2ea cumplitele ti ale inimii. A scos dintr-un u2unrel ceasornicul de
aur ornat cu emailuri, i-a desc3is capacul i a cltinat din cap. ,rea descumpnit. Gn
sfrit am ridicat de 4os o pietricic, pe care i-am aruncat-o n spate, ntre umeri. 0-a ntors
dintr-o sritur, ca un ocna atins de fierul rou.
B /arie-@ranAoise" a stri1at.
Am !nit din ascun2toare i l-am atacat de-a dreptul<
B Aadar, #3arles, ai venit: prin urmare te-ai ndoit de mine i ai venit.
A n!eles pe loc cine era =0finEul nisipurilor?.
B (art-m, a spus el simplu, nu tiam c te iuesc att de mult.
)ici un cuvnt de do4ana pentru urcioasa-mi 1lum. /-a strns la piept n tcere i
i-am rspuns la mr!iare. Apoi m-a luat n ra!e i m-a purtat astfel pn la mar1inea
pdurii unde, aa cum nuisem, @araon, le1at de un copac, lovea nerdtor din copite.
0cena s-a petrecut ieri. Din clipa n care m-a luat n ra!e, mi-am re1sit so!ul. 0 fi
1reit oare c l-am pus la ncercareF @r ndoial c nu, de vreme ce iretlicul mi l-a
druit aa cum fusese nainte de neca2ul nostru. #u toate acestea L poate din pricina
faptului c am retrit n cu1et, pentru a le putea aterne apoi pe 3rtie, acele nesfrite luni
de triste!e i prsire, m apas o nen!eleas melancolie, iar melancolia aceasta, mpletit
din preri de ru pentru mn1ierile nemplinite, aterne parc un vl ntunecat peste
strlucitoarea 2i. - dulce istovire cooar n trupul meu. Gmi atept so!ul plecat la /ars-
la-%ours. / c3emase s-l nso!esc, dar drumul era prea lun1. Gnainte de a pleca l-am
strns ns cu patim la piept, iar el m-a mn1iat pe pr. #e umre mi-ar mai putea
ntuneca acum fericireaF %reuie, s fiu pe deplin mul!umit i, dac treuie, de ce n-a
fiF
@G decembrie, @?AE
Atept un copil care, cu voia Domnului, va vedea lumina 2ilei n primele 2ile ale
primverii. A venit, din nou iarna. Diminea!, 1eamurile mele snt poleite cu 13ea!, n
toate ncperile castelului focurile ard stranic, L cci #3arles se teme pentru mine de cel
mai uor 1uturai. Gi amintete de primul accident i m ndeamn la pruden!. .una
trecut am fcut o cltorie la ,aris. )u-i de2vluisem nc starea mea, astfel c am putut
umla n voie< pe la ne1u!torii de nout!i, am putut frecventa slile de spectacol,
distrndu-m din orice i din nimic, asemenea unei femei tinere aia mritate. Am po2at i
pentru pictorul (sae;, care a i2utit s scoat un foarte frumos pastel. Gmi fcuse mai de
mult un portret n miniatur, snt de atunci vreo cinci ani. (ar acum m-a druit cu alese
complimente privind ceea ce numea el =nsorita-mi tinere!e?. /i-am spus atunci c
peam ctre dou2eci i cinci de ani i c, dac c3ipul mi mai vdea vrsta adevrat,
inima mtrnise n trecerea anotimpurilor iuirii, precum o frun2 c3ircit pe ram de
vnturile reci ale toamnei.
Gn c3iar 2iua napoierii noastre la #astel, #3arles a aflat c aveam s-l fericesc ca
tat. Din nou i-a artat nemsurata-i ucurie, apoi s-a nelinitit pentru pricina c, dei
tiam lucrul acesta, m lsasem prad nesi1uran!ei unei cltorii istovitoare. EEist oare
ntre rat i femeie, c3iar cnd se iuesc cu patim, un 2id n stare s-i mpiedice s se
vad aa cum snt i, ca atare, s se n!elea1F Din 2iua ceea so!ul meu se poart cu mine
ca dup dureroasa ntmplare din anul trecut. ,revenitor, dr1stos, plin de 1in1ie, el
mi ve13ea2 aproape fiecare ceas din 2i i s-ar putea 2ice c sim!mntul de iuire a fost
nlocuit cu un altul, cu cel al protectorului, al tatlui. Da, cu ct cu1et mai mult la asta, cu
att se nstpnete n suflet o anume credin!< #3arles nu mai vede n mine dect mama,
de pe acum l prefer pe copil i, n ciuda care m cuprinde, m ntre uneori, dac nu m
roade cumva o nen!eleas 1elo2ie mpotriva rodului pe care l port i care nu ar treui s-
mi sdeasc n suflet dect o sim!ire duioasN De ce nu am pe cineva cruia s m
destinuiF ,entru ce o ruine de neiruit m nfrnea2 s-i mrturisesc totul so!uluiF #e
nen!ele1ere n1ro2itoare ne desparteF -are ratul i femeia i stau mai mult mpotriv
dect se completea2F 0-mi fie dat cumva s vd plecnd pentru totdeauna dra1ostea
aceasta recti1atF - mam nu poate rmne n acelai timp i o iuitF -are natura se
dovedete mereu oar i surd n planurile ei, la fel de indiferent la tn1uirile noastre ca
i n fa!a trmelor de col ce virea2 ntr-o ra2 de soareF
Att scrisese mama. /i-am ridicat fruntea nfierntat. %oate tainele i aflaser
c3eia: cunoteam acum firele care mnuiser cele patru destine. /arie-@ranAoise de 0aint-
An1e se 1sise, fr voie, n inima dramei. Din pricina ei suferise unc3iul 0i1ismond i,
alturi de el, mtua Zaet3. Di tot din pricina ei, de dou2eci de ani, tata nu mai era dect
un trup vduvit de suflet. A n!eles prea tr2iu c nici o fiin! pe lumea aceasta nu l-ar fi
putut face s uite ncnttoarea fat din /ar;leone. Dup ce m-am ntors din pension,
asemnarea mea cu moarta l am1ise ctva vreme< o re1sea n mine. Dar curnd i-a
dat seama c o fiic nu putea nlocui o so!ie: se ntorsese la amarurile sale. Dintre to!i
aceti oameni care se iueau, nici unul nu tiuse s dooare la timp 2idul despre care
vorea mama, spre a n!ele1e i a se tace n!eles. )ici unul nu voise s-i desc3id
taini!ele sufletului, iar marea lor suferin!, n1emnat, i2vora ntrea1 L fr a mai vori
despre fatalitatea iuirii L din acea funest cericie.
(at nv!mintele pe care le scoteam la lumin din destinuirile de dincolo de
moarte ale unei mame. /-am ridicat, spre a vedea, n 4ur, ntr-o clip de ame!eal,
rotitorul dans al pstorilor sinilii ce nsufle!eau tapiseria din camera mea. /i-am trecut o
mn peste frunte, am desc3is ua i am au2it 1lasul tuntor al unc3iului 0i1ismond.
B Ascult, frate al meu, stri1a vec3iul comandant din re1imentul de 1ard, vre!i s
m vede!i presc3imat n efi1ie de mausoleu, de m sili!i s stau astfel ntins ca un re1e
lenevosF .a naia<
=&a p"nd, te fere%te
&a hituial, rbe%te"?
Am coort n camera sa. %ata i mtua Zaet3 se strduiau din rsputeri s-l
mpiedice s se ridice. 0e 2tea ca un diavol, stri1nd sus i tare c i-ar fi lesne s
peasc de s-ar spri4ini n dou astoane. Gi priveam pe to!i trei i mi spuneam c, n
cur1erea anilor, se oinuiser ntructva cu pierderea sau asen!a fericirii. Gn ceea ce m
privea ns, nu: nu voiam s ndur asemenea renun!are, asemenea ofilire. Atunci, de o mie
de ori mai ine sfritul sfritului.
/-am apropiat de pat i i-am spus unc3iului c nu era deloc cuminte. ,e dat i-a
molcomit 1lasul.
B Ei da, cnd se amestec i n1erii" a spus.
Apoi a sc3i!at un 1est de neputin! i un 2met un i-a luminat ora2ul ars de soare
i vnt.
J(((
()%R&0A
&)#$(&. 0(G(0/-)D 0-A G)0W)W-
toit de-a inelea, fr s c3ioapete ctui de pu!in i mi-a fost dat s cunosc ase
luni de fericire. )u le1 deloc, la ntmplare, aceste propo2i!ii mult diferite, cci odaia
unc3iului rnit mi-a fost 3r2it drept loc ales n care am 1ndit c voi putea deslui taina
unei vie!i menit, ursitei sale. De aici nainte m credeam narmat spre a o ndruma pe a
mea ctre armonioasa-i mplinire i, de1ra, m-am apucat s-mi presc3im doctrina n
fapt. ,ilda mamei mele i a mtuii Zaet3 mi arta cu deoseire ce anume treuia s
ocolesc. Gn iuire, stavila cea mare o nc3ipuie tcerea n care se 2idesc oamenii: mai ine
s nduri cea mai sn1eroas dintre rnirile sufleteti dect s lai s-!i scape, din trufie ori
nevolnicie, sin1urul prile4 de a cunoate via!a ctre care n2uieti din toat puterea fiin!ei
tale.
Gn ce m privete, nu aveam vreo pricin L pn atunci cel pu!in L s m pln1 de
untatea cerului. Ziua petrecut la %urnul ,ra1a nu-mi adusese o simpl f1duin!:
viitorul mi-a fost scris atunci cu slove de foc. @ranAois mi srutase mna, u2ele sale mi
atinseser fruntea: i citisem n priviri sim!mintele pe care se nfrnase a mi le spune.
,oate c mai ovia din pricina vrstei< dou2eci de ani m despr!eau de el: dar prea att
de tnr i apoi ce nseamn dou2eci de ani mai mult ori mai pu!in, cnd este vora de o
dra1oste mprtitF %emerile sale nu mi-l puteau face dect i mai dra1, iar 1ri4a de a i
le spulera nsemna pentru mine cea mai dulce dintre ndatoriri. -are nu-mi dduse a
n!ele1e, de altfel, cu ncnttoare discre!ie, c destinul putea fi a4utatF
Gn sptmnile ce urmar, nu am lipsit de la datorie, desi1ur n complicitate cu
clu!ul meu de 0pania. )imic nu i-ar fi fost mai uor lui @ranAois dSArconville, dac ar fi
vrut s m ocoleasc, dect s-i sc3ime drumurile. Dar le urma pe aceleai i cunoteam
cu preci2ie ora din diminea! la care ,;rame se ivea pe clina dealului )orro;, cunoteam
n ce clip a dup-amie2ii %3is lsa la dreapta drumul spre )ovant. )u m-a c3emat
anume nici mcar o sin1ur dat: n principiu, ntlnirile noastre se dovedeau necontenit
rodul unor fericite potriveli. %otui, de prevedea c o anume mpre4urare avea s-l
mpiedice, ntr-o 2i sau alta, s-i fac plimarea, mi ddea de tire, aa ca ntr-o doar,
prin cteva vore strecurate n conversa!ia noastr. Gn!ele1erea dintre noi i afla oarecum
temeiul ntr-un contract natural, ntr-un an1a4ament tacit, mutual. #nd l 2ream venind
din deprtare, nu 1ream pasul calului: triam atunci o ucurie nou, i nu dintre cele
mai mrunte, aceea de a mai amina pu!in clipa n care urma s-i voresc, de vreme ce
tiam ine c acea clip se apropia. #nd, n sfrit, a4un1eam unul ln1 cellalt, 2metul
meu, 1eamn cu al su, nso!it de un amical 1est cu cravaa, 1riau despre mul!umirea
amndurora. #aii nec3e2au i loveau pmntul cu copitele, firioare de aur le !neau din
nrile fremtnde, iar eu l ntream pe @ranAois<
B Gncotro mer1emF
&neori mi rspundea< =&nde ne va clu2i ursita"? i porneam n 1alop ntins.
Alteori< =%reuie s atacm careul acesta de austrieci, domnule mareal"? i atunci
porneam ntr-un 1alop neunesc: sau se mai ntmpla i aa< =.a ordinele dumneavoastr,
vicontes"?, iar eu rspundeam< =Atunci, la pas?. #t a !inut vremea urt, rareori
cooram de pe cai, ceea ce nu ne mpiedica s sc3imm unele cuvinte, cnd totui
iu!eala cu care naintam ne-o n1duia. Gi puneam ntreri privitoare la campaniile sale
i, cu toate c nu-i plcea s se fleasc, mi istorisea cteva dintre eEpedi!iile la care
luase parte< (ena, unde i amintea c mpr!ise attea lovituri infanteritilor re1elui
,rusiei, nct opt 2ile i mai ine fusese nevoit s umle le1at la nc3eietura minii: apoi
Qa1ram, unde aceeai 13iulea care l ucisese pe 1eneralul .assalle i doorse i lui calul,
al crui le l ocrotise de copitele a ase escadroane: dup aceea 0ara1osse, unde un
lestemat de mona3 cu mitr i frnsese, n cretet, cr4a aa!ial, n timp ce cu stn1a
sc3i!a semnul i2virii. #ea mai urt amintire era le1at de nenorocita tlie de la
%orres Jedras, unde nflcrarea l minase att de adnc n inima liniilor dumane, nct
uniformele roii l fcuser pri2onier. Atepta pe atunci 1aloanele de cpitan, dar cariera
i-a fost, n felul acesta, distrus.
B #e-ar fi s-mi povesteti, la rndul dumitale, via!a petrecut la mnstire, dra1a
mea ZulmF
#e amintiri vrednice de un cavaler al lui .assalle a fi putut depnaF - elev de la
pensionul 0acr-#oeur se scoal n 2ori, cnt la capel, studia2 cu msur, nva! s
coas, doar att ct este nevoie, se eEersea2 s-i plece oc3ii: apoi, iarna, n curtea
interioar a mnstirii, iar vara pe aleile parcului, i deart n inima unei prietene L care
pentru mine se numea 0olan1e de $arp L tainele unui suflet ntuit de nelmurite doruri.
B )u-!i cer s-mi destinui secrete, frumoas colri! de pension, adau1 vec3iul
soldat din cavaleria uoar. 0pune-mi doar cte ceva despre prietena dumitale.
(at un suiect menit s-mi plac. )u am nevoie s nc3id oc3ii ca s-mi apar n
fa!, de parc aia ieri a fi plecat de ln1 ea, fata aceea mldioas i su!ire, cu pr
armiu, cu piele sidefie, cu oc3i mari de un alastru-ver2ui i cu 1ene lun1i, tremurtoare.
Gmi amintesc frumoasele ei mini cu nc3eieturi delicate, 1ura mndr, 2metul cald,
nsorit. Eram tot timpul mpreun i nu ne ascundeam nimic. .a pension, cea mai un
perioad din an era nceputul verii. 'alsamul mttor al molinului i caprifoiului se
nl!a din tufele ine n1ri4ite ale parcului. /er1eam, !inndu-ne de mi4loc, pn la un
castan aflat la captul unei mari alei i nc3in1at de o anc din piatr de forma
potcoavei. )e ae2am pe anca aceea i, strns lipite una de alta, priveam la cerul cu ape
ver2ui pe care cea clintii stea i croia urcuul, n timp ce o pitulice din partea locului
preludia pe deasupra capetelor noastre.
#avalerul, ncntat de taloul acesta, suspina<
B #t de mult a fi vrut s m aflu acolo, ntre voi dou.
B Gntr-adevr, domnule dSArconville. )u 1ndeam s ave!i o inim att de mare.
0e ntorcea spre mine, licrul unei ovieli i trecea peste c3ip i de un seam c
nu 1sea nici un rspuns potrivit cu situa!ia, cci rostea pe ne1ndite<
B %reuie atacat careul acesta de austrieci, domnule mareal"
Di ddea pinteni calului, n timp ce al meu anevoie se putea !ine dup %3is pornit
n 1alop ntins.
Astfel au 2urat lunile de iarn. Dac ar fi s privesc lucrurile la rece, ar treui s
spun c nici cnd au rsrit cele dinti floricele de ciuo!ica-cucului, prin pa4itile umede
ale lui Rupt-de-/ad, intimitatea mea cu @ranAois dSArconville nu naintase nici mcar cu
un pas. Jreau s spun c srutrile de la %urnul ,ra1a nu s-au repetat. %otui, cnd
mer1eam mpreun clri, o pace coora nuntrul meu, un sim!mnt de uluit ateptare,
care i putea a4un1e siei i care m umplea de un tremur fermector. 0 ne ntlnim pe
drum, de mai multe ori pe sptmn, fie i pentru a vori de cu totul altceva dect despre
dra1oste, nu nsemna oare c ne furisem un oicei dra1 pe care, nc de pe atunci, l
socoteam mult treuincios vie!ii meleF /ai rmnea de v2ut dac i cavalerul meu
1ndea la fel i, cu toate c purtarea sa m ndemna s o cred, sim!eam ar2toarea nevoie
a unei ncercri care s-mi aduc deplina ncredin!are.
0e ntmpl ca o indispo2i!ie neprime4dioas s m !intuiasc n cas aproape o
sptmn. )u-l puteam vesti pe @ranAois n nici un fel, iar 3otrrea-i ndrtnic de a se
nsin1ura nu-mi n1duia s nd4duiesc a-l vedea la castel. #t de nesfrite mi s-au prut
2ilele acelea i cu ct emo!ie m-am sltat n aua alului 'ucefal, de ndat ce mi-am
recptat puterile" mai vioi ca niciodat, pe /; $eart, unc3iul 0i1ismond a vrut s m
nso!easc n prima mea plimare. A fi ales sin1urtatea, dar ce temei vrednic de luat n
seam puteam aduce capriciului meuF %reuie s art aici c nu-i tinuiam familiei mele
ntlnirile cu cavalerul dSArconville, c uneori drume!eam mpreun. (at pentru ce tata
nu s-a mirat cnd, ntr-o 2i, s-a ntlnit cu noi pe drumul ce lea1 ,a1n; de 'a;onville<
clria i2vodete dac nu camaraderie, cel pu!in o simpatie fireasc, odrslit de una i
aceeai plcere. Gn situa!ia dat, #3arles de 0aint-An1e ar fi putut evoca o ama2oan mult
n2estrat care, cu mai ine de un sfert de veac n urm, lua de la el primele lec!ii pe
aleile $;de ,arTului. )u-mi prea ns c ar fi fcut vreodat o asemuire de acest fel.
Aadar, n 2iua aceea, ctre orele trei dup-amia2, o pornisem cu unc3iul
0i1ismond spre ,a1n;. Dac @ranAois nu-i sc3imase cumva oiceiul, urma s-l ntlnim
la 4umtatea drumului. ,rimvara era n toi. &n soare nevolnic se strduia s ncl2easc
v2du3ul cristalin pe neateptate spintecat de rafalele de vnt. #ei dinti mu1uri se i!eau n
vrfurile cren1ilor, iar drumul uscat suna tare su copitele cailor. 'ine dispus, unc3iul
0i1ismond se asemuia cu re1ele /arT plimnd-o prin #ornouaille pe (solda cea cu dal
iap uiastr. Dar un iepure, care tocmai trecea drumul, i sc3im firul 1ndurilor. ,este
un minut un foc rsun n pdurea ce stpnea valea.
B #nd m 1ndesc c eEist 2natici care ucid micile vie!uitoare n aprilie, mormi
el. #e nero2ie s-!i strici aa rostul, nainte de vreme"
=Mraconiere, braconiere
5olba mi$o ole%ti?
Gnc mai mormia pe su musta!, cnd, n deprtare, pe drum, am 2rit venind spre
noi o siluet care mi nte!i tile inimii. 0 fi fost i @ranAois la fel de tulurat ca mineF
)u m-am mai ndoit, de cum s-a apropiat destul spre a-i struni calul. #3ipul su,
ndeote nepstor, art dintr-o dat rvit. @r ndoial c treuia s-l cunoti foarte
ine, spre a descoperi sc3imarea, dar cine mai ine dect mine putea ti c3ipul acela
rtesc i desc3is, 1ura aceea cu dulce i vi1uros contur, strns acum la col!uri din
pricina unei adnci rscoliri sufletetiF
#avalerul i scosese plria, n timp ce unc3iul l ntmpin cu voioie<
B ,i ine, locotenente, dup ct se pare i-ai cam dat uitrii pe vec3ii prieteni.
#3iar nu mai vrei s tii de vremurile une, de ivuacuri, de deteptarea dat n 2ori, de
mirosul prafului de puc, de asaltul la aionetF
Gn pofida tulurrii, @ranAois i2uti s surd i, la invita!ia unc3iului, primi s ne
urme2e.
B Ei ine, relu 0i1ismond de 0aint-An1e, s vedem pu!intel cte parale face iapa
dumitale.
Di, dnd pinteni lui /; $eart, trecu n trap ntins i ne depi curnd cu vreo
cinci2eci de metri. 0e cade s art c @ranAois nu se 3otrse imediat s-i aler1e pe urme,
astfel c am rmas cteva clipe unul ln1 cellalt, nemica!i n ei. Dra1ul meu m privea
cu nesa!, cum nu o mai fcuse. %ot n tcere l priveam i eu, n timp ce vpi mi
mistuiau ora4ii.
B /icu! Zulm, vori el cu 1las necat, s cred oare c ai fost suferindF
B 0 cre2i, am rspuns, cuprins de un freamt, i de vrei s afli mai multe, m vei
1si mine dup-amia2 pe drumul ne duce spre )ovant.
A respirat adnc i, pentru c nu m sim!eam n stare s mai adau1 vreun cuvnt, am
mn1iat 1ruma2ul lui 'ucefal spre a-l porni la trap: el a fcut la fel cu %3is.
Am dormit prost n noaptea ce a urmat. Gmi ddeam seama c 2iua ce avea s vin
urma s fie 3otrtoare pentru dra1ostea mea, astfel c am 2ovit ndelun1 n fa!a
ferestrei desc3ise spre un cer spu2it de stele. -are vreunul din atri aceia sclipitori nu era
i clu2a sor!ii meleF - dorin! pornit dinluntrul fiin!ei mele se nl!a spre triile
ame!itoare, unde pronia i alesese un loc. 0 fi fost ul1rele acela de foc aia v2ut,
plpitor n dun1a 2rii, ori planeta aceasta sn1erie, cu nestins strlucire, ori poate una
din 1run!ele pierdute n miriadele de lumi ale unei neuloaseF Zadarnic puneam
ntreri infinitului, 1lsuitor i totodat mut. )u fcea dect s-mi trimit napoi
nelinititoarea-mi ntreare i nu am putut afla somn dect odat cu primul 2von al
aurorii.
#nd m-am v2ut n fa!a lui @ranAois, pe drumul ce ducea la )ovant, am sim!it c
m neac un nod, c-mi 2vcnesc tmplele. A fi vrut ca totul n mine s-i stri1e iuirea,
dar nu am tiut s-i spun dect att, pe un ton care n cu1etul meu se voia 1lume! *dar
pentru ce s nu recunosc c 1lasul mi tremuraF+<
B Aadar, domnule cavaler, m-ai cre2ut moartF
B /ai ru c3iar, mi-a rspuns cu dor nuit: mi-am nc3ipuit c te-ai 3otrt s
pui capt ntlnirilor noastre.
#onversa!ia lua calea pe care de attea luni o visasem. #erul se arta la fel de
limpede ca n a4un. Aroma ierurilor crude ne nvluia ca o ncuviin!are a pmntului.
Jremea tr1nrilor trecuse
B -are att de pu!in cunosc locotenen!ii lncieri din cavaleria uoar inima femeiiF
B A avea, ce-i drept, cteva temeiuri s o cred, murmur el ridicnd din umeri.
Ddu pinteni lui %3is care 2vcni, uimit de un tratament att de neomenos i o lu
la 1alop. .-am a4uns din urm pu!in mai departe, ntr-un un13er de pdure, unde,
preteEtnd anume ooseal, l-am ru1at s facem popas. A primit. )e-am priponit caii, iar
eu m-am ae2at pe trunc3iul unui copac proaspt tiat ce rspndea mireasma iute a sevei.
@ranAois sta n picioare naintea mea, spri4init de un mesteacn, a crui scoar! ar1intie se
desfcea uc!i, uc!i. ,rivirea i era nce!oat, fruntea i se adunase n cute, ca su
povara unei prea 1rele triste!i. -, nuiam. @irete, destul de lesne ce amarnic ntoarcere
n trecut i strnisem n cu1et cu ntrearea mea. Gi amintea desi1ur, cumplita-i 1reeal
din tinere!e, pe acea Jictoire Denis, att de pu!in vrednic de el, pe care i-o fcuse so!ie.
Dar nu aveam oare datoria s-l a4ut s ndeprte2e pn i amintirea acelui timp nc3eiatF
.-am ru1at s se ae2e ln1 mine i i-am pus o mn pe umr.
B )u toate femeile snt la fel, i-am murmurat ntr-o oapt.
A cltinat din cap, mi-a aruncat o privire nvlurat de melancolie i a suspinat<
B 0cump i micu! Zulm"
/i-a luat o mn, a dus-o 1rit la u2e, apoi a lsat-o. Dar de data aceasta eram ct
se poate de 3otrt s nu m mul!umesc cu vore ocolite ori cu nfrnri. ,rea din nou
cufundat n teneroasa-i medita!ie. Atunci l-am atacat iari"
B @ranAois, oare nu ai nimic altceva a-mi spuneF
#3ipul i s-a nsprit, su sfierea unei dureroase lupte luntrice: a rostit cu 1reu<
B 'a da, mai tr2iu ns.
B De ce nu acum, @ranAoisF
Gntr-o 2i vei ti totul. @ii ncredin!at.
0e ridicase. Am fcut la fel: mi-a luat minile i mi le-a cuprins ntr-ale sale. 0e uita
la mine cu nestpnit dra1oste: privirea lui mi amnun!ea c3ipul, trecea de la frunte, la
oc3i, apoi la 1ur: tulurat cum l vedeam, am cre2ut c, n ciuda vrerii sale de a pstra
tcerea, avea s-i de2le1e, n sfrit, inima. #t am1ire" Gn c3iar clipa n care 1ndeam
c am a4uns la captul ndoielilor, i-am v2ut maEilarul crispndu-i-se, privirea i s-a ntors
n alt parte i mi-a lsat minile s cad la loc. De2am1irea mi era att de fr msur,
nct nu m-am putut nfrna s nu-i spun<
B #t de ciudat eti, @ranAois"
0-a oprit o clip din cele ce se apucase s fac L i de2le1ase calul L mi-a aruncat o
privire fu1ar i a murmurat cu o ncetineal ane cumpnit
B Rdare"
-are ce voia s-mi dea a n!ele1e cu astaF )u am tiut-o nici n 2iua aceea, nici n
cele urmtoare, cu toate c purtarea lui fa! de mine se sc3imase mult. Gntr-adevr, dei
necuprins n cuvinte, dra1ostea lui se fcea limpede sim!it n toat purtarea lui, n
priviri, n tonul cu care mi vorea. 0-au scurs astfel dou sptmni, n care am cunoscut,
dac nu fericirea deplin, cel pu!in starea aceea premer1toare i att de plin de farmec a
unei ateptri ce urmea2 s-i afle mplinirea i care poate c ntrece c3iar fericirea
nsi.
A sosit i 2iua aceea de mai, n care pe drumul spre ,a1n; l-am v2ut pe @ranAois
ntmpinndu-m cu mare 1ra: nu a ncetinit dect n ultima clip, cnd m-a nvluit ntr-
o privire de flacr i mi-a spus cu o nsufle!ire pe care nu cuta s o ascund<
B Zulm, mine plec.
%ulurarea ce m sfia n fa!a unei veti att de neateptate s-a o1lindit pesemne
destul de limpede pe c3ipul meu, cci a coort din a i s-a apropiat de mine, ca pentru a
m prinde n ra!e.
B Doamne, a spus, nu cumva nu te sim!i ineF
)u m sim!eam c3iar att de ru. %otui, l-am lsat s-mi ia mna, s pot coor de
pe cal i, spri4inindu-m de umrul lui, m-am dus pn la talu2ul ce mr1inea drumul i
m-am ae2at.
B ,leciF am spus ntorcnd privirea.
B Da, spre a-!i spune ns la ntoarcere cuvintele pe care le atep!i.
B ,entru ce atta amnare, @ranAoisF
B @iindc nu a sosit nc vremea, Zulm.
B )u te n!ele1, dra1ul meu.
B G!i f1duiesc c vei n!ele1e curnd.
.-am mai ntreat apoi ct timp credea c o s fie plecat. /i-a rspuns c nu tia,
dar c socotea s se napoie2e nainte de srtoarea 0aint-Hean. Aadar aveam s-i duc
lipsa mai ine de o lun. )u i-am ascuns c 2ilele mi se vor prea nesfrite. Gn pofida
tulurrii care i umplea fiin!a, n urma acestei declara!ii, nu a mai spus nimic, a nclecat
i a pornit n 1alop ntins. #nd l-am v2ut cum se deprtea2 i dispare n lun1ul
drumului, mi-am sim!it inima c3ircindu-se. - presim!ire nea1r m c3inuia, de parc mi-
ar fi fost dat s nu-l mai vd niciodat.
#ireele se pr1uiser pe ramuri i artificiile scnteiau n pie!ele satelor lorene, dar
@ranAois tot nu se napoiase. Alun1am nelinitea, ori de cte ori m cotropea, iar rstimpul
acesta druit, nde4dii nu se dovedi pentru mine lipsit de farmec. -are nu aveam temeiuri
s-mi cred fericirea aproapeF )u mi se spusese oare destul de limpede c statornicia mea
avea s-i primeasc n curnd rsplataF n una i aceeai 2i m artam cnd pornit spre
visare ori voioie, cnd tn4itoare ori plin de o molipsitoare vioiciune. /tua Zaet3 nu
pricepea nimic din strile mele sc3imtoare.
B #um e mama, aa e i fata, mi spunea ea. Dra1a mea Zulm, ncepi s aduci tot
mai mult cu srmana ta mam.
)u-mi pusese nici o ntreare privind cele cuprinse n mesa4ul pe care /arie-
@ranAois de 0aint-An1e i-l ncredin!ase pe patul de moarte i i pre!uiam discre!ia. #u
toate acestea, i prindeam uneori privirea a!intit asupr-mi, pe deasupra oc3elarilor. /
strduiam atunci s-i rspund cu vreo 1lum, iar ea i lua din nou cartea, cuprins de o
n1ri4orat nedumerire.
)ici o 2i mcar nu am vrut s las deoparte plimarea mea pe 'ucefal, fie diminea!a,
fie dup-amia2a. Gn 4urul meu, vara i mpr!ea, cu drnicie, freamtu-i nedesluit,
scnteierea i aromele: m mtm cu ele i fiecare sclipt de pe fa!a domolului Rupt-de-
/ad, fiecare cotitur a drumului pe care, n attea rnduri, l strtusem mpreun,
fiecare copac de pe osea mi aduceau n fa! o fiin! mult iuit, care curnd avea s fie
numai a mea. )ici o clip nu m-a ful1erat vreo ndoial, iar cnd, n sfrit, ntr-o
strlucitoare 2i de iulie, mi-am 2rit cavalerul venind n pas mrunt pe drumul dinspre
,a1n;, am sim!it cum mi urc n inim un cnt de slvit ucurie. Jiitorul era al meu.
#3ipul lui @ranAois, strluminat de o ncntare 212uit, dar adnc, mi-a dat pe
dat a n!ele1e c venea cu cele ce f1duise i c nu mai aveam a m teme de nici o
de2am1ire. )u l-am ntreat nimic despre cltorie. Era ln1 mine, fiin!a lui mi aducea
fericire, altceva nu mai voiam s tiu. ,rimele sale cuvinte mi pricinuir o att de
sfietoare ucurie, nct nsemnau aproape durere: o men13ine mi ncleta tmplele: m-
au podidit lacrimile.
Gi cerea iertare c fusese nevoit s-i prelun1easc asen!a i nu ascundea c lucrul
acesta l fcuse s sufere mult. Gntre1 temeiul vie!ii lui i afla rdcinile n peisa4ul loren.
Adunat pentru el ntr-un sin1ur c3ipN
,eam alturi, ducnd caii de cpstru. Att de fr mar1ini mi era tulurarea, nct
nu cute2am s ntorc capul spre el: dar i sim!eam privirile a!intite asupr-mi ca o arsur.
Gn sfrit ne-am oprit: m-a luat n. 'ra!e i am n!eles atunci c via!a nu-mi mai druise
nimic asemntor acelei clipe. &n 1reiere !ria n covorul ru1iniilor ace de rad aternut
pe pmntul nisipos. &n oim plutea n trii, cu aripile ncremenite parc. /ireasma
rinei se contopea cu mirosul de amidon pe care l rspndea cmaa lui @ranAois.
-ra2ul ine ras, neted i totodat uor n!eptor, se lipise de al meu: apoi u2ele lui mi-
au poposit pe frunte, pe oc3i. Am rspuns, cred, cu un 1eamt uor.
B #t de mult te iuesc, micu!a mea Zulm"
0nt aproape ncredin!at c, dup ce a rostit cuvintele acestea =mi-am pierdut o
clip cunotin!a. Gmi nc3ipui ns c nu a 1at de seam, cci i dup ce mi-am revenit
tot la pieptul lui m strn1ea.
B @ranAois, am optit, dra1ul meu @ranAoisN
Am stat astfel un timp pe care nu l-a putea msura. #erul era de o ne1rit
limpe2ime. ,e drum nu trecea nimeni, iar v2du3ul vira de cldur. Din vreme n vreme
un cuc i vestea n adncul codrului cele dou note, aceleai mereu. A fi dorit ca
@ranAois s-mi de2vluie pricina ndelun1atei sale asen!e, dar o temere nelmurit m
nfrna.
Ziua se ndrepta molcom ctre asfin!it. )icicnd nu mi s-au prut ceasurile att de
scurte. @ranAois m-a nso!it aproape pn la poarta castelului, iar cnd ne-am despr!it mi-
a spus<
B /ine, la trei dup-amia2, voi veni s-i voresc printelui tu.
Am intrat n cas, fremtnd de ucurie. )u a fi n stare s eEplic cum de am i2utit
s nu m trde2, s suport ca seara aceea s fie ca toate celelalte. &nc3iul 0i1ismond se
arta posomorit. %ata, cu privirea aceea nstrinat, din 2ilele lui proaste, mi-a cerut s-i
cnt vestita arie din Jestala. Am atacat-o, punndu-mi n ea tot sufletul, aa c nu arp fost
prea uimit cnd am au2it spunndu-mi-se, la sfrit<
B #e ine ai cntat n seara aceasta, feti!a mea"
,n i mtua Zaet3 se ntrerupsese din lucrul su la dantel, ca s m asculte. Gn
timp ce o srutam, optindu-i noapte un, mi-a strecurat la urec3e<
B #opila mea. Dtii c adineauri 1lasul !i era aidoma cu cel al mamei taleF
Gn noaptea aceea am adormit mpcat: somn fr vise. ,utea fi pe lume vis mai
mietor dect cel pe care ncepusem s-l triescF
Diminea!a 2ilei urmtoare mi-am petrecut-o n parc. Ea treuia s fie pentru mine
cea mai de seam 2i din via!a mea: n ateptarea lui @ranAois, doar vecintatea florilor i a
psrilor mi se prea vrednic a fi primit. Am dat aadar 1run!e turturelelor care au
venit s mi le ciu1uleasc din palm, aa cum alte turturele o fcuser L n urm cu
dou2eci i cinci de ani L cu /arie-@ranAoise de 0aint-An1e. Am cules apoi un trandafir
rou, pe care mi l-am prins n pr. Hu1urt3a mi clca pe urme, pe alei, sco!nd acel stri1t
despre care tata spune c ar fi ieit dintr-un vodevil al domnului 0crie. Gnainte de ora
prn2ului, unc3iul 0i1ismond veni s vad fa2anul Qilliam ,itt, astfel c eu, pitit pe
dup copacul care m ascundea de oc3ii si, l-am putut au2i mustrnd srmana pasre
pentru trdarea lordului .iverpool i captivitatea din insula 0fnta Elena..
Gn timpul de4unului care a urmat, mi-am nmul!it 2metele, iar cnd am trecut n
salon, m-am ae2at la plan de unde am cerut mtuii Zaet3 i unc3iului 0i1ismond s
vin s cnte cu mine. /tua se nvoi s-i ncerce 1lasul n 0rmanul HacYues, dar
unc3iul pretindea c nu tie dect cntece ale corpului de 1ard ori s ve13em la pacea
imperiului i se stpni *de altfel vocea lui puternic ar fi fost n stare s pricinuiasc,
poate, pruirea candelarului+.
)u fceam asta dect pentru a mai omor timpul care m despr!ea de ceasul n care
@ranAois avea s intre pe poarta castelului. )elinitea mi cretea pe msur ce clipele se
scur1eau, iar cnd cele trei ti ale ornicului de faian! ae2at n fa!a o1lin2ii emineului
se fcur au2ite, oc3ii mi se umplur de lacrimi.
Dei mi le-am ters pe dat, cu dosul palmei, mtua Zaet3 le i v2use. Ea veni
ctre mine i m ntre mn1ios<
B #e s-a ntmplat, dra1a mea ZulmF
B )imic, i-am rspuns cu 2met strin. / 1ndeam la neca2urile srmanului
HacYues.
0 se fi lsat oare nelat de motivul nscocitF -ricum, nu a mai struit, iar pe
mine alt 1ri4 m muncea. %ata se sculase tocmai i vorea de un drum la Gor2e. %reuia
s-l mai !in n loc, cci @ranAois urma s soseasc din clip n clip. /-am dus aadar pe
ln1 el i l-am ru1at mult, fcnd fel i fel de mutrioare, s ne cnte la rndul lui. )u era
oinuit din parte-mi cu asemenea mofturi, astfel c mai nti se mpotrivi. Dar mi-am
nte!it alintrile i sfri prin a se supune.
#nd a tut trei i 4umtate, m-am sim!it cutremurat de un fior. %atl meu i
nc3eiase roman!a L era, mi amintesc, faimoasa arie a lui 'oieldieu< #nd trieti departe
de dra1ostea ta L i nu vedeam cum l-a fi putut face s mai 2oveasc. Am i2utit,
totui, istorisindu-i o sum de copilrii, compensate poate doar de vioiciunea tonului
*nervii mi ddeau 13es+, copilrii care au reuit s-i lumine2e c3ipul nne1urat.
0e fcuse ora patru, iar cavalerul dSArconville nu venise nc: c3eltuisem toate
tertipurile menite s mpiedice plecarea tatei, iar pentru a spune adevrul era prea tr2iu.
De altfel, o alt ntreare, i mai c3inuitoare, m frmnta acum< oare @ranAois avea s
vinF Gntr2ierea lui nu-i putea afla temei dect ntr-o, anume pricin foarte serioas i
poate c3iar n1ro2itoare.
.-am lsat pe tata s plece cu unc3iul 0i1ismond. De cum se deprtar clri, am i
coort s-l n3am pe 'ucefal la cariolet. De vreme ce a4unsesem unde a4unsesem, ce
m-ar mai fi putut mpiedica s m duc la castelul dSArconvilleF Gn timp ce trsurica i
croia drum printre copacii mpodoi!i cu verdele frun2i al verii, mi-am amintit cea dinti
vi2it fcut lui @ranAois, cea dinti i sin1ura, trecuser de atunci opt luni. %otul se
petrecuse ntr-o rece 2i de noiemrie. Gnfri1urat n vemntu-i de lan, mtua Zaet3
m do4enea, pe drum, c-mi 4urasem proail, s o ucid. .a napoiere m pusese n 1ard
mpotriva nesuitelor porniri ale sensiilit!ii. - ascultam supus, dar inima mea
aleseseN -are ce se ntmplase cu @ranAoisF De dra1ostea lui nu m mai puteam ndoi.
@r doar i poate, c2use victima vreunei mrvii a sor!ii. / cutremuram toat la
1ndul c l-a putea 1si pruit de pe cal, la mar1inea oselei, fr de sim!ire, cu fa!a
nsn1erat. Dar prea tia s clreasc ine, astfel c nu putea fi vora de o c2tur. )u
cumva, aa cum ades li se ntmpl drume!ilor care au trecut prin multe climate, vreun
acces de fer l silise s nu ias din casF
Gntr-att de tulurat mi era cu1etul, nct dup ce am a4uns la castel i dup ce am
urcat 1rit treptele peronului, nici nu mi-a mai trecut prin minte s tra1 de ciocnelul de
la u. Am dat u2na n cas, am strtut una dup alta micile ncperi cu lamriuri de
un cenuiu desc3is ori liliac3ii, care duceau ctre salonul cel mare, unde mtua Zaet3
se artase att de nfri1urat i pe care l-am i recunoscut dup apele ntunecate ale
paravanului din lac de #oromandel. #astelul prea pustiu. %otui, ncordndu-mi au2ul,
am desluit larma unor 1lasuri ce se fcea au2it dinspre ncperea pe care @ranAois o
numea =camera n care triesc?. @r s mai ovi, am naintat, precum un soldat n taia
tunului i m-am oprit n fa!a uii acelei odi. Era uor ntredesc3is, iar dinuntrul ei
rsuna 1lasul pe care l au2isem din salon, un 1las de femeie, nfiortor de vul1ar, tios i
r1uit totodat, amintind de anumite locuri ale stricciunii. )ici o clip nu m-a ful1erat
1ndul c a putea svri vreo indiscre!ie. .a urma urmelor, cuvintele pe care le au2eam
mi ddeau, dintru nceput, lovituri att de 3aine, nct am pierdut msura spa!iului i a
timpului. )u mai nsemnam dect o urec3e atent la o revela!ie care m sfia, mi
smul1ea inima din piept. #ci iat ce spunea acel 1las L iar el se adresa, din pcate,
preaiuitului meu @ranAois<
B Ei ine, frumosule, nu prea eti ncntat c m ve2i. Di eu care mi fcusem ilu2ii,
nc3ipuiete-!i. /i s-a spus, la ,aris, c m cau!i peste tot, c vrei s tii dac snt printre
vii ori am dat ortul popii. 0 m svresc din via! la trei2eci i cinci de ani" )-a fi vrut
s-!i pricinuiesc durerea asta, @ranAois al inimii mele. /-am i mirat oarecum. /i-am 2is
c dup atta vreme, ai dat-o proail uitrii pe Jictoire a ta. Drace, nu se prea scrie mult
n familia asta" DaS ce, po!i s nu ai aplecare pentru m21lit scrisori, fr ca treaa
aceasta s aduc stavil sim!mintelorF Aa c, de cum am aflat c m cutai, precum un
porumel pe turturica lui, mi-am 2is< =Dra1a mea Jictoire, ratul tu este iari
namorat: ar vrea s-i vad csnicia intrat n un rnduial, s 1uste ucuriile
cminului?. Dra1ul meu, firete c te n!ele1. Reumatismul nu te-a ete1it nc, recunosc
c3iar c te !ii ine pentru un rat care triete ntr-un soi de v1un uitat de lume,
dar, oricum, nu mai ai dou2eci de ani. %e 1ndeti s nclini stea1ul, s sfreti n c3ip
onorail. ,e scurt, cam astea ar fi 1ndurile care mi-au trecut prin cap i nu vreau s
pretind c pe loc m-a fi i ucurat. #nd ne-am v2ut ultima oar, discu!ia noastr a fost
mai de1ra rece i fiecare o !inea pe a lui. Dar timpul trece i apoi mai este la mi4loc
sfnta cstorie. ,rin urmare merit s vd despre ce e vora. (at-m deci i L neun nu
snt L nu-!i ceream s-mi sari ndat de 1t. %otui, m-a fi ateptat la o primire mai un,
la o curtenie fie ea i prefcut. Du-te la plimare, mutr acr i 1ur lctuit ce eti" Am
sosit aici de dou ceasuri i aia de !i-am au2it 1lsciorul"
A urmat un c3icotit vul1ar, asemenea unei tuse urcioase, n1roate. /i se prea c
n tot trupul mi nvlise un fri1 de moarte, ncepnd cu minile i picioarele, naintnd
apoi ctre inim. #nd nfiortoarea veselie a acelei creaturi se potoli, @ranAois vori la
rndul su, iar 1lasul i era trist, cumpnit. Dar i atunci, numai spre a pune o ntreare,
pentru mine mai dureroas c3iar dect tot ceea ce aflasem<
B #e face micu!ulF
@emeia a scos atunci un stri1t de mul!umire, n care se putea deslui mirarea
at4ocoritoare.
B A, de el, prin urmare, te interese2iF )-a fi cre2ut. /rturisete c nu te-ai
ocupat de el nicicum, de cnd s-a nscut. Di totui !i poart numele. Ei da, fiul nostru
Ric3ard dSArconville mplinete aproape optspre2ece ani. %oat lumea spune c seamn,
cap tiat, cu unicul su colonelul. / nvoiesc c nu are nimic din tine i s-ar putea 2ice
c asta e cam pcat dar, aa cum este, nu-i lipsit de floenie, iar vn2toarelor li se scur1
oc3ii dup el. Ar fi putut iei din el un c3ipe ofi!er, dac ar mai fi fost la mod militarii.
#!iva dintre unii mei prieteni m-au sftuit s-l ndemn mai de1ra s intre la .afitte.
.e-am ascultat pova!a. @inan!ele mer1 ine n toate vremurile, iar iatul se pricepe, nu
1lum. )-ar fi niciodat n stare s confunde o poli! cu o camieN Dar ce te-a apucat
aa din seninF
@ranAois m 2rise n c3enarul uii. %otul fusese peste puterile mele, ntr-adevr,
mai mult nu a fi putut ndura: de aceea trsesem clan!a nspre mine, spre a-l mai vedea o
dat pe dra1ul meu. - paloare nspimnttoare i se rspndise ntr-o clip pe c3ip. 0e
npusti spre mine i, cuprin2ndu-m n ra!ele sale, mi spuse cu 1las frnt<
B Zulm, !i 4ur c am cre2ut-o moart pe femeia aceasta"
Gn spatele lui, acelai c3icotit, iar 1lasul care mi nruise toate visele i nc3eia
nimicitoarea lucrare<
B -, acum n!ele1 prea ine. ,entru cea de a doua nsurtoare, domnul cavaler i
dorea o prosptur. )umai c, s-avem iertare, puior, domnul cavaler nu-i vduv. Domnul
cavaler are o nevasta le1itim, ct se poate de sntoas la trup i la minte, care i-a druit
un fiu, la rndul lui 2dravn i ine clditN
Gn ce privete nf!iarea fi2ic, femeia aceea nemernic oferea caricatura ct se
poate de 4alnic a frumoasei fete pictate cndva de David i al crei portret l admirasem
cu opt luni n urm n 1aleria de la catul nti. Gndeletnicirile unei vie!i 4osnice, contopite
cu 1oana anilor, i scoseser i mai mult n lumin pe c3ip sti1matele unei vul1arit!i fr
leac. Ea vorea ntruna, dar eu ncetasem s o mai aud. / desprinsesem din mr!iarea
lui @ranAois, ntr-o tn1uire< =.as-m. %e ro1 din inim, las-m"? Am nceput apoi s
fu1 prin saloanele pustii i am coort n mare 1ra treptele peronului ncins de do1oarea
soarelui:: apoi am urcat n cariolet, tremurnd toat i mucndu-mi u2ele pn la
sn1e.
(ar 'ucefal a pornit sin1ur, fr s mai atepte semnul pe care, n starea mea de
rtcire, uitasem s i-l mai fac.
)u-mi mai rmnea dect s trec n nefiin!.
(I
- )&)%W
G) JRE/EA (/,ER(&.&(
RW0@RG)% G) -G.()DA, #$(,&.
meu mi d fiori. Gn doar cteva ore s-a sc3imat asemenea unui cer vratic, tulurat
pe ne1ndite de co3ortele norilor. -ra2ul mi pare al ca varul. - cut vine!ie cooar
pie2i, de la col!urile oc3ilor, spre ora4i. 0 m fi ur!itF ,u!in mi pas, de vreme ce nu
treuie s mai plac sin1urului rat care mi-e dra1N
De unde am luat n seara aceea cura4ul de a-mi pstra locul la mas, fr s
i2ucnesc n lacrimi, fr s-mi descarc inima mtuii Zaet3, care 1sea c aveam o
mutrioar =amrt?, fr s m arunc n ra!ele tatii care, mcar de data asta prea
smuls din visurile sale nvluindu-m, pe ct se prea, ntr-o privire strtut de o
nelinitit duioieF Doar unc3iul 0i1ismond vedea, pesemne, n mine pe micu!a Zulm
din toate 2ilele, cci m-a tut uor pe ora2, nainte de a se ae2a, dup care s-a apucat
s critice, cu voie un ministerul.
B /arti1nac o s cad, spunea, i de vin va fi numai el. )u a tiut s se impun
re1elui.
B Zi mai de1ra, adu1a tata, c nu s-a priceput s-i domoleasc pe lierali.
Ascultam la toate cele ce se discutau n 4urul meu, ca ntr-un vis. / strduiam
totui s urmresc conversa!ia, cci voiam s pstre2 doar pentru mine rul acela care m
scurma ca o ran. @iecare dintre cele trei fiin!e ae2ate n prea4ma mea i de care eram
le1at prin sn1e, nu cunoscuse oare aceeai suferin!, nu o ndurase fr s se tn1uieF
Descopeream la rndu-mi c rnile inimii nu pot afla leac: am spus deci c m simt prea
oosit, ca s m pot ridica de la mas nainte de servirea cafelei.
- lacrim nu vrsasem de la n1ro2itoarea clip n care nruirea tuturor speran!elor
mele mi apruse n lumina unui sfrit de lume. &n soi de ncremenit nucire, de
uci1a lips a oricrei sim!iri, mi se cuirise n suflet. %riam strania impresie c
flacra aceea tnr i mistuitoare, ce tresltase a ucurie, n adncurile eului meu, se
stinsese dintr-o dat i c m 1olisem de tot ce fiin!a mea avea mai un.
Automat m-am dus s desc3id fereastra: toate aromele caldei nop!i nvlir valuri-
valuri n ncpere. ,arfumul 1in1a i ptrun2tor al florilor de iasomie se contopea cu
mirosul amrui al celor de sal-moale. - pasre sin1uratic i picura viersul pe un ram.
)ori diafani treceau ca nite umre peste dalul disc al lunii. /i-am amintit acea noapte
de primvar n care, de la aceeai fereastr, mi cutam steaua prin sclipitoarea
fantasma1orie a universului. Dup c3ipul rvit pe care i-l descoperisem, doar fiindc nu
m v2use o sptmn, aflasem cu cteva ceasuri nainte c @ranAois m iuea. Gmi
credeam atunci fericirea aproape. Dar vai" &n 3o3ot de plns m cutremur, mi se
nce!oar oc3ii. ,ln1eam necat, iar lacrimile, c2ute pe perva2ul ferestrei, scnteiau n
ra2a lunii.
Am plns astfel ndelun1 vreme: apoi, ncetul cu ncetul, s-au ntrupat n mine
1nduri ce se mpleteau cu 3otrri mai de mult luate. Gn loc s m mul!umesc a ndura
ncercarea, oare nu eram datoare s o nfruntF @ranAois m iuea. - fiin! care te iuete
!i se poate oare aa de lesne desprinde din nln!uireF Dra1ostea mprtit nu furete
oare i ea drepturiF #e cuta ntre doi ndr1osti!i ca noi o femeie strin de orice nole!e
sufleteascF #um putea cavalerul dSArconville, un om att de ales, s suporte ca intrusa
aceea s ne supun vrerii saleF -are era osndit s poarte, pn n ultima 2i a vie!ii lui,
4u1ul acelei amarnice 1reeli din tinere!e, care l le1ase de o fptur nevrednic s-i fie
alturiF )u. Joiam s-l apr, la nevoie, c3iar de el nsui. /ai mult nc, aveam de 1nd
s intru n lupt cu societatea care mi-l smul1ea, cu Dumne2eu care l druise alteia: nu
voiam s economisesc nici un efort, nu voiam s renun! la nici un pas, orict de c3inuitor
s-ar fi dovedit acesta pentru mndria mea: voiam s cldesc via!a =noastr?.
Gn ful1erarea unei clipe, 1ndul m dusese pn la crim, dar sminteala unei
asemenea porniri mi redrui n sc3im tot sn1ele rece. @ranAois nu putea nicicum 1ndi
s reia traiul cu aceea care pretindea s-i rmn so!ie. Di fiindc re1ele inter2isese
divor!ul, aveam s plec cu cel pe care l iueam, departe, foarte departe de pmntul
loren: vom prsi @ran!a, pentru a porni pe marea Antilelor: apoi vom dearca undeva
ctre 0an Domin1o sau, i mai departe, pe o insul din ar3ipela1ul QindMard (sland. /
i nc3ipuiam notnd alturi de @ranAois, printre recifele de corali: n 4urul 1tului mi voi
nfur un clinc3etitor ira1 de amulete i scoici: prul mi va fi mpodoit cu coroni!e
din flori purtnd ciudate nume: ne vom c!ra prin cocotierii nirui!i n sal de-a lun1ul
!rmului scnteietor pe care vin s moar valuri mereu alastre: ne vom adposti ntr-o
coli al crei acopermnt va fi n!esat cu frun2e de man1lier ori de palmieri cu mu1uri
uni de mncat. Jom duce via!a unor slatici de isprav, uni la inim.
(dilica plsmuire m liniti att de mult, nct am sfrit prin a adormi: a doua 2i m-
am deteptat cu o stare de spirit i2voditoare de calm 3otrre. &n sin1ur 1nd m-ar mai fi
stvilit n drumul ales, acela al durerii pe care plecarea mea avea s o pricinuiasc tatei,
mtuii Zaet3, unc3iului 0i1ismond. Dar pilda lor nu-mi artase oare c po!i pierde totul
cnd cau!i s te neli sin1ur i c fericirea este rodul unei sincerit!i neocoliteF Ar
n!ele1e c nu am vrut, asemenea lor, s las s-mi scape printre de1ete sin1urul meu prile4
de a 1si pe pmnt fericirea. Ar sfri prin a ierta fu1arei i poate c3iar prin a-i da
dreptate, n inima lor, cu o tainic minunare, nu lipsit de oarecare invidie pentru
ndr2neala-i tinereasc.
.a ora 2ece m aflam pe drum, n cariolet. / mrcasem cu 1ri4, ca pentru
asemenea mpre4urare, cu o roc3ie lun1 din muselin al, dantelat i cu mneci
ufante, iar pe plria din pai de (talia cu pan1lici n vnt unduia o pan de marau.
0oarele, cald de diminea! c3iar, destrma uoarele piele ce pluteau peste Rupt-de-mad.
Aia trecusem de satul Jandelainville, cnd m-am ntlnit cu potalionul )anc;-
/et2, al crui vi2itiu m salut sco!ndu-i plria. Gntlnirea aceasta mi se pru de un
au1ur, cci mi amintea de 2iua petrecut la %urnul ,ra1a, cnd acelai vi2itiu, trecndu-i
iciul n cealalt mn, m salutase cu acelai aer 4ovial.
)ici nu se pierduse ine n spatele meu uruitul dili1en!ei, c am i 2rit un cavaler
venindu-mi n ntmpinare. Gnainta n trap mrunt i, cu toate c !inuta-i pe cal era fr
cusur, nu putea fi confundat cu @ranAois. De altfel l-am recunoscut c3iar nainte de a
a4un1e n dreptul meu. Era eduinul $asaan, care de ndat ce se v2u la c!iva pai de
mine, mi fcu un semn cu mna i coor de pe cal.
-prisem: vedeam, cotropit de un apri1 sim!mnt de n1ri4orare, cum persona4ul
acela mut i cu veminte mpestri!ate m rspltete cu saluturi dup oiceiul su, cu
minile ncruciate la piept i cu adnci plecciuni. -dat ceremonialul nc3eiat, a scos
din vesta-i vine!ie o scrisoare mpturit i pecetluit, pe care sta scris< =Domni%oarei
Zulm de )aint-Ane?.
Am luat plicul i am mul!umit cu 1las stins solului. Atunci $assan s-a dat c!iva pai
napoi, m-a salutat din nou i i-a v2ut linitit de drum.
Am rmas mai departe pe ncu!a carioletei, neclintit i n uluire. #e sim!minte
putuser dicta lui @ranAois scrisoarea pe care o mototoleam ntre de1eteF Graa cu care
mi-o trimisese nu de2vluia oare i la el aceeai descumpnireF )u eram ndrept!it s
tra1 din asta, poate, conclu2ia c 3otrrea lui se n1emna cu a meaF Dei soarele i
urma urcuul pe cerul fr nor, m-am surprins cln!nind din din!i. Am rupt pece!ile cu
mini tremurtoare i am citit<
BDraa mea Zulm, "i scriu r"ndurile acestea cu ochii "nlcrimai %i cu sufletul
chinuit de o durere fr seamn8 9i se cuvine s %tii iotul, nu$i voi ascunde nimic, dar
vreau mai "nt"i s$i spun c nici o femeie pe lume nu a fost iubit mai mult ca tine8 Nn
ochii mei tu "nchipui pe aceea a crei luminoas icoan poate sl%lui "n inima oricrui
brbat ales %i pe care at"t de puini au norocirea s o "nt"lneasc "n cale8 7emeia aceasta
ideal, fptura unic plmdit doar din in%ie %i soare mi$o "nfi%am, "nc din
copilrie, sub trsturile tale, frumusee, prospeime, farmec %i acea pudoare anelic,
fr de care chiar %i cea mai strlucitoare fptur nu ar putea "nsemna dec"t un trup
lipsit de suflet8 Am "neles pe dat c fericirea nu$mi putea veni dec"t de la tine %i prin
tine8 !entru ce a trebuit s te "nt"lnesc at"t de t"rziuI Gre%esc oare dac spun c nu m$am
artat fa de tine nici necuetat, nici u%uraticI :u, nu$i a%aI -"nd i$am Curat c am
socotit$o moart pe femeia aceea, cuvintele mele nu ascundeau nici o fr"m de ipocrizie
%i numai fatalitatea este rspunztoare de nefericirea care m zdrobe%te astzi, rpindu$
mi tot ceea ce iubesc8
-uno%ti "mpreCurrile Calnicei mele cstorii8 .ictoire, a crei aparen "n%eltoare,
acum distrus, a crei umbr ofilit i$au aprut ieri "naintea ochilor era, pe atunci, o
persoan t"nr cu adevrat foarte ispititoare8 Da, JispititoareK este cuv"ntul potrivit,
cci nu cuprinde "n sine ideea nici unui semn al desv"r%irii, ci doar pe aceea O a% cuteza
s$o spun O a precumpnirii frumuseii fizice, a domniei pe care o "nfi%are artoas o
poate avea asupra simurilor unui brbat "ndrostit8 Nn @?AF, odrasla colonelului
Denis, a%a cum "i resesc imainea "n acel portret pictat de David %i aflat "n aleria
mea, avea un ten strlucitor, ochi Cucu%i, "nfocarea ciutei cu s"ne fierbinte, "nsu%iri
bune s suceasc mintea unui locotenent de douzeci de ani, luni de$a r"ndul bruftuluit
de bavarezele reoaie ori de nemoaicele din Austria de /os8 - pe deasupra era druit
de soart %i cu toate cusururile cele mai pctoase, descoperite de mine dup aceea %i "n
%irul crora Cosnicia sufleteasc nu era nicicum de neluat "n seam, mi$a% fi putut da
seama din chiar prima zi, de m$a% fi dovedit "n stare s vd "n ea %i altceva dec"t
triumftoarea$i tineree8 :u mer p"n acolo "nc"t s mrturisesc c p"n %i "n vremea "n
care eram cel mai tare orbit de farmecele ei eLterioare nu a% fi recunoscut "n ea o femeie
lipsit cu totul de distincie natural4 dar, cu naivitate, i$am luat vularitatea drept
simplitate "n purtri4 iar pentru acest lucim, vinovat "n ochii mei se fcea doar
v"nztoarea de haine vechi, care o crescuse4 oricum, socoteam ca o "ndatorire vrednic
de un suflet nobil remodelarea acelui "nveli% atrtor, astfel "nc"t s eListe armonie "ntre
form %i luntrurile ei8 Hi apoi, nu m aflam oare la v"rsta iluziilorI Nn sf"r%it, aveam
riC s nu uit c, "nainte de a se sv"r%i din via, colonelul Denis m alesese anume
spre a$i fi so fiicei sale4 %i poate c, "nriCorat de viitorul ei, comandantul$erou vzuse "n
misiunea ce mi$o "ncredinase un miCloc de a ne apropia %i uni, fr s$%i mrturiseasc
deschis "ndul8
A%adar m$am cstorit O "ntru ale mele pcate O iar fericirea mea s$a dovedit
vremelnic4 devenit soul ei, am cunoscut o sinur clip de fericire, cea care nu aduce
dup sine amrciune8 Dup ce s$a stins primul foc de paie, m$am simit foarte repede
ru%inat de mult prea ad"nca$mi re%eal8 &a o sptm"n dup celebrarea cstoriei a
avut loc acea cumplit scen cu tatl meu, din a crei pricin am stat at"ia ani departe
de vicontele Geoffre28 Atracia resimit fa de t"nra soie se dovedea "nc mult prea
vie, spre a m face s %ovi "ntre ea %i un btr"n, fie el chiar Cinit pe nedrept8 5otu%i,
dup ce ne$am "ntors la !aris, firea acelei femei, creia cu at"ta u%urtate "i ddusem
numele, %i pe care nici un temei interesat nu o mai zvora, se dezvlui pe deplin8 -"t de
naiv fusesem c"nd "mi "nchipuisem c datoria de a o "ndruma pe ci bune putea fi
"ndeplinit u%or+ .ictoire Denis avea nu numai esturile omului de Cos, "n sensul cel mai
ru al cuv"ntului, prin aceea c vdea o "nclinaie "nnscut %i de nebiruit fa de
vorbirea %i plcerile cele mai rosolane4 ori de c"te ori m strduisem s$i "nal spiritul
%i inima spre tr"murile frumosului, prin c"te o discuie ce dep%ea nimicurile de fiece zi,
prin vreo lectur ori vreun spectacol, m privea "n tcere, c"t aer %iret sau ridica lini%tit
din umeri4 alteori, "n clipele ei cele mai bune, "mi trecea un bra pe dup "t %i "mi
spunea, JO, 7ranPois, ii at"t de mult s m faci s cascIK8
Am stat cu ea o lun "nainte de a m "ntoarce la reiment, dar pierdusem, c"nd ne$
am desprit, multe iluzii "n privina ei8 =ra "ns at"t de t"nr+ Nn schimbul unor virtui
mai trainice, %tia s se "mbrace nespus de frumos, toat lumea "ntorcea capul dup ea4 %i
apoi, m credeam iubit8 Am reu%it s o convin c lecii de literatur, de muzic %i de
comportare i$ar spori ispititoarea putere4 %i i$am sit o profesoar, o domni%oar mai
v"rstnic, din lumea acelei nobilimi ruinate8 'i$a fduit c va fi o elev silitoare88
Nn pofida fduielii sale "ns, nu fcuse nici un pas c"nd am revzut$o dup %ase
luni8 Gusturile ei se opreau tot la c"ntrei pribei, la balurile de c"rcium, la
melodramele Cucate pe bulevardul -rimei, prietenele ei erau o spltoreas %i o
neustoreas de nimicuri8 -"nd am "ntrebat$o cum mere cu profesoara, mi$a rspuns c,
dup trei lecii, domni%oara aceea de familie aleas renunase din proprie iniiativ la
post, "ntruc"t o poreclise cu obrznicie J"sc btr"nK8 :u$mi era reu s$mi "nchipui c
a%a era, dup felul ei de a vorbi care nu se dovedea mai %lefuit dec"t "nainte de plecarea
mea8 Nn ce prive%te trivialitatea vocabularului, ar fi putut sta alturi de "ns%i doamna
mare%al &efebvre4 dar eu nu aveam nimic comun cu vrednicul duce de Danzi,
!oate c, p"n la urm, m$a% fi putut obi%nui cu acea "nustime de minte,
rscumprat de netduite farmece, "mi amintesc serbrile ce au avut loc cu prileCul
cstoriei "mpratului cu arhiducesa 'aria &uiza8 Nn seara ceremoniei de la :otre$
Dame s$a tras un stra%nic foc de artificii "n rdinile 5uileries8 .ictoire "%i stria
entuziasmul bt"nd din palme ca un copil8 -ci nu era altceva dec"t un copil %i a% fi iertat
orice acelui cp%or zvpiat a crui minte necoapt m descumpnea uneori p"n la
"nduio%are, i$a% fi iertai totul "n schimbul iubirii pe care mi$o doream de la ea8
Oare m iubea c"nd a primit cererea mea "n cstorieI Oare m$a iubit "n rstimpul
fuarei noastre viei comuneI Nn aparen cel puin, a%a se purta8 Dar iat c o ran,
rav fr a fi "ns primeCdioas cu care m$am ales "n armata lui 'assena, m$a silit s
iau o permisie de convalescen, astfel c m$am "ntors noaptea, pe nea%teptate, "n mica
noastr locuin din )aint$DominiQue8 Am intrat cu pas u%or, pe v"rful picioarelor chiar,
spre a$i face soiei mele o surpriz, c"nd am deslu%it venind din camera ei lasuri8 =ra
ceasul unu din noapte8 Am "mpins u%a %i am sit$o pe .ictoire dRArconville "n compania
unui locotenent de v"ntoare din reimentul de ard, care tocmai "%i punea pe cap
cciula de urson8 )entimentele ce le nutream pentru ea nu aveau rdcini prea ad"nci,
astfel c, pe loc, nu am simit dec"t %fichiul Cinirii8 De altfel ea se %i hotr"se s cad "n
nesimire4 dar "n faa ei chiar, a%a cum se sea, i$am cerut ofensatorului satisfacie,
S -u sabia, i$am spus eu, la cel dint"i felinar8
A "ncuviinat8 &$am lsat s treac "nainte %i am prsit "ncperea fr o privire
pentru aceea a crei infamie nu putea afla "n ochii mei iertare8
&ocotenentul de v"ntori, al crui nume8 :u l$am %tiut niciodat, era plin de curaC8
)$a btut ca un "ndrcit, dar nu s$a putut feri de o lovitur de sabie primit drept "n piept
%i care l$a fcut s se prbu%easc "ntr$un lac de s"ne8 Dup ce mi$am splat astfel
onoarea, m$am dus s m culc "ntr$un han, dar nu am putut da ean "n ean8 &a
revrsatul zorilor, am "nclecat %i m$am "napoiat la reimentul meu, tocmai la timp
pentru a lua parte la btlia de la -iudad$#odrio8 ' aflam la -oTmbre8 -"nd am
primit de la soia mea o scrisoare4 se arta foarte spsit %i "mi vorbea despre o
Jroaznic ne"neleere8 J-um te$a% fi putut "n%ela, "mi spunea "n "ncheiere, c"nd "l
a%tept pe copilul nostruIK Asemenea revelaie nu m$a convins nici pe departe, ci
dimpotriv, mi$a sporit bnuielile8 :u "ncerca oare .ictoire s acopere pur %i simplu
fructul adulteruluiI Am sit cu cale c nu trebuie s$i rspund, iar peste c"teva zile, la
5orres .edras, m$am pomenit luat prizonier de trupele lui Uellinton8 !ortuhezii,
crora le fusesem "ncredinat, aveau pe atunci vrednice temeiuri s vad "n orice francez
un diavol "%nit din infern8 '$au eLpediat la !onta Delada, "n insula )ao$'iuel, cea
mai mare din rupul APores8 )$au purtat omenos cu mine, "ntr$o clim de rai, dar abia "n
@?@G, dup cea de a doua abdicare a lui :apoleon am putut obine "nduina s m
"mbarc pentru 7rana8
Nn timpul nesf"r%itelor zile de captivitate, avusesem vreme s retriesc "n amintire
amarurile vieii mele %i, cu deosebire, istoria "nsoirii mele cu .ictoire Denis8 Deprtarea
de 7rana, faptul c nu %tiam nimic despre ai mei, miraCele iscate de sinurtatea "n care
m aflam m purtaser, pe ne"ndite, ctre un nou fel de a$mi privi soia8 7emeia aceea
nenorocit nu strlucea prin spiritul ei4 nu cumva pctuise doar din u%urtateI -opilul
despre care "mi vorbise trebuia s aib acum cinci ani8 G"ndul c a% putea duce o via
pa%nic, "ntre .ictoire cuminit de "ncercarea aceea %i un fiu din care m$a% strdui s
scot un brbat vrednic de numele su, m umplea de duio%ie8
&ocuina noastr de pe strada )aint$DominiQue din !aris era ocupat, de trei ani,
de un alt locatar 'i s$a spus c soia mea, "nsoit de fiul ei Vera "ntr$adevr un fiu+W
plecase de acolo "nc din @?@A, %i c se dusese dup un ofier de intenden dintr$o
armat italian8 A%adar, primul simm"nt nu m "n%elase4 .ictoire se dovedea o
destrblat %i, dup toate presupunerile, copilul era fructul leturilor ei cu acel
locotenent de v"ntori, care nesocotina "l costase, "n urm cu cinci ani, viaa8 Hi cu toate
c draostea mea pentru ea se stinsese, m$am simit npdit de amrciune8 !oate c,
"ntr$adevr, m crezuse mort, dar c"t de repede m %tersese din viaa ei+
'i$am spus atunci c a% putea si la castelul printesc acel mic port de lini%tire,
unde inima$mi rnit %i$ar afla cu timpul tmduirea8 Dar, cine %tie, poate c, "n ciuda
anilor, vicontele Geoffre2 nu uitase ne"nduitele cuvinte rostite, "ntru rnirea oricrei
demniti, de ctre nora sa8 Am preferat, prin urmare, s$i scriu c"teva r"nduri
drstoase, "n care "i istoriseam viaa "ncep"nd cu trista poveste care m deprtase de
el, dar trec"nd sub tcere nereu%ita cstoriei mele8 ' a%teptam la un rspuns prin care
s m cheme s$l vd8 :u$i cuno%team "ns deloc btr"na inim8 :ici nu trecuse bine o
sptm"n, c m$am pomenit cu el "n cmrua mea din strada 7rou, dup ce tot drumul
"l strbtuse cu diliena4 mi$a deschis braele %i nu mi$a fost ru%ine s pl"n8
-u el nu era nevoie de vorbe multe8 A hicit pe dat trdarea creia "i czusem
victim %i s$a ferit s$mi "nvenineze suferina, struind asupra unei re%eli de care
vinovat eram doar eu %i care "l "ndurerase "n aceea%i msur8 'i$a "neles pustiirea din
suflet, a "neles ca trebuia s$mi schimb viaa8 Nmpotriva dorinei sale O cci mai mult i$
ar fi plcut s m pstreze "n preaCm O el m sftui s m duc la unul dintre fraii mei,
la /rXme din )aint$DominiQue, ori la Mruno "n insula Mourbon8 Aleerea destinaiei am
Cucat$o pe cap ori paCur8 Mruno a c"%tiat8
'$ai auzit pomenind, "n cea dint"i zi "n care te$am vzut la castelul de )aint$Ane,
de acea escapad la tropice8 Dar pe atunci nu$i puteam spune dec"t "n parte adevrul8
5atl meu crezuse sincer c "nstrinarea ar fi putut avea asupra strii uleie o "nr"urire
binefctoare8 Dar pe plantaiile din peninsula Airette m$am simit poate %i mai
nefericit dec"t la !onta Delada8 5oat ziua nu fceam dec"t s$mi spun c viaa "mi era
irosit, iar pilda fratelui meu O fericit ca un ins venerabil "ntre soia sa, cei cincizeci de
servitori neri, cei patru biei %i trei fete O "mi aducea necontenit "n fa icoana unui
cmin ideal, la care nu aveam voie s ndCduiesc8 Zadarnic se strduia Mruno s$mi
arate c la v"rsta mea ar fi o nebunie s renuni la fericire8 '$ar fi vrut plantator ca %i el,
iar c"t prive%te restul, omul acesta cu moravuri ne"ntinate, "mi da a "nelee c "ntr$o
situaie ca a mea, eram dezleat de orice lem"nt8 !urtarea soiei mele leitime fcea s
nu mai am fa de ea nici o "ndatorire4 nesf"r%ite "ntinderi de pm"nt %i ap m
despreau da ea4 puteam si pe insul, fr a fi chinuit de remu%care, vreo frumoas,
creol care ar primi s$%i uneasc soarta cu a mea %i s$mi druie copii drla%i8
Nnsorita perspectiv nu izbutea s m cucereasc8 !oate c anii de captivitate
aduai dezamirii mele conCuale fr"nseser "n ad"ncul meu un resort8 Gustul de a
"ntreprinde ceva anume m prsise8 =fortul de a diriCa o plantaie ori numai de a m
fiLa mi se prea leat de o "ncredere "n via, ce$mi devenise strin8 Mruno, neclintit "n
prerile lui, m$a pus "n prezena c"torva fete cu ochi lanuro%i %i piele armie, care m$au
druit cu sur"surile lor8 !rea s nu "nelea c "ntr$o femeie eu cutam un suflet %i se
mira c"nd m vedea art"nd candidatelor o rceal pe care ne"ndoielnicele lor haruri o
fceau %i mai Cinitoare8 )$a strduit at"t c p"n "n cele din urm fre%tile sale tertipuri,
la care se adua %i felul climei, au fcut ca %ederea "n insul s$mi devin nesuferit %i
astfel, cu primul prileC, m$am "mbarcat pentru Zanzibar8
De atunci viaa mea nu a "nsemnat dec"t o ne"ntrerupt drumeie %i rareori a mai
putut fi vzut, cred, vreun cltor apsat de at"ta melancolie8 -ltoria este "ns, dup
prerea mea, cel mai bun leac pentru inimile "ndurerate4 spectacolul mereu "nnoit pe
care i$l ofer pm"ntul, felurimea chipurilor %i a obiceiurilor ar trebui s amoreasc
suferina prin desftare8 Dar "mi purtam pretutindeni cu mine amarul, ca un vultur dibaci
"n a m chinui8 Nn ochii brbailor citeam mult prea lesne pizma, bunvoina cumprat,
lcomia Cosnic4 "n cei ai femeilor O minciuna, mruntele calcule %i acea u%urtate fr
leac, care "n alte vremi a de%teptat oarecare "ndoieli "n ceea ce prive%te izbvirea lor prin
s"nele crucii8 -hiar dac o asemenea viziune asupra lumii nu era defel menit a$mi
"mpca inima, tot nu conteneam s bat mri %i ri8 !arisul fr lorie al lui &udovic al
Y.***$lea m izonea ca %i amintirile mele8 Abia "ntors din Africa, am plecat "n *ndii,
unde adepii lui Yoa m$au "nvat c ultimul cuv"nt al "nelepciunii sl%luie%te "n
nemi%care8 !oate c aveau dreptate, de vreme ce necurmata mea hoinreal nu$mi
molcomea frm"ntarea4 astfel, tot mai deprtat, asemenea rmurilor pe care de pe
puntea unui vas cu toate p"nzele sus le vedem mistuindu$se "n zare, pacea sufletului nu se
voia druit mie8 ) nu$i "nchipui c, "n rest, "mi t"ram asemenea poetului lui -hilde
1arold, sub bolile de neclintit azur ori tulburate de furtuni, acea lene a crei elean se
"mpotrive%te oricrei activiti4 unele a1en!ii comerciale din (nsule, apoi din Africa i
(ndia mi dduser anumite misiuni pe care le ndeplineam ct puteam mai ine.
)emcinat de nici o ami!ie, mi 3rneam spleen-ul mo1!indu-m aproape fr voie,
iar esen!a filo2ofiei mele sttea n cuvintele< _#e rost areF\ i< _.a ce unF\.
/-am napoiat n @ran!a tocmai la timp pentru a cule1e de pe u2ele tatlui meu
ultima suflare. Gnainte de a se cltori n lumea umrelor, i-a adunat pu!inele-i puteri,
spre a m pov!ui s locuiesc de acum nainte la castel< potrivit dispo2i!iilor sale
testamentare, deveneam sin1urul motenitor, ntruct fra!ii mei HrVme i 'runo se aflau
departe. @1duiala c-i voi mplini dorin!a l umplu de toat ucuria pe care se mai
sim!ea n stare s o 1uste n aceast lume.
Dar nu m-am statornicit c3iar imediat dup moartea sa la castelul dSArconville. /ai
aveam treuri de ornduit la 0aint-.ouis n 0ene1al i la ,ondic3r;. A4uns la captul
cltoriei mele, m-am 1ndit c s-ar cuveni s pun capt rtcitoarei mele vie!i. (deea
aceasta m cufund ntr-o nea1r melancolie i nu am putut re2ista ispitei de a mai face
un drum n mrile #3inei. Am urcat de-a lun1ul @luviului Alastru, pn la )anTin, pe un
_sampan\, amarca!iune oriental, umplut vrf cu ceai din acela n pac3e!ele, care
servete de moned mon1olilor. .a )anTin, vec3ea capital a mpr!iei 0oarelui, am
admirat vestitul %urn de por!elan, de trei ori mai nalt dect turlele catedralei )otre-Dame
din ,aris, precum i ruinele palatelor aflate n mlatini npdite de !n!ari i de mici erpi
veninoi. Dar nu am de 1nd s-!i scriu rndurile de fa! numai de dra1ul pitorescului, iar
dac !i pomenesc aici de ederea mea n oraul acela ntins pe melea1uri ce nso!esc unul
dintre cele mai mari fluvii din lume, o fac pentru c ntr-o 2i, n timp ce 3oinream pe
str2ile noroioase, am 2rit ntr-o lectic nc3is cu o perdea roie, rodat cu fir de aur i
mtase, o tnr c3ine2oaic neasemuit de frumoas, care a ridicat o clip draperia,
lsnd-o apoi s cad la loc. Atta doar, o icoan fu1ar, pe o strad colcitoare, unde
locuitorii i minau de la spate, cu lovituri de t, asinii cocr4a!i su povara samarelor i
unde eram nevoit s ndeprte2, prin aceleai mi4loace, porcuorii ce veneau s-mi
adulmece, prea de aproape, ci2mele. Am 1sit prile4ul s medite2 ndelun1 asupra
fatalit!ii dra1ostei care putea 2misli, la mii de Tilometri deprtare unul de altul i c3iar
despr!i!i de 3otarele rasei i ale limii, fiin!e 3r2ite s se n!elea1 i s se iueasc. Gn
oc3ii frumoasei c3ine2oaice din lectic nu eram, firete, dect un strin nensemnat. Dar
poate c, totui, inimile noastre teau n acelai ritm: poate c L cine tieF B nici o alt
femeie nu m-ar fi putut face mai fericit ca eaN
#am acestea mi erau 1ndurile, dra1a mea Zulm, pe cnd m aflam L snt de atunci
aproape trei ani L la cellalt capt al lumii. Zulm, Zulm, ct de smintit puteam fi s
vise2 la o mplinire a iuirii pe melea1uri att de deprtate, cnd c3iar pe pmntul meu
natal m atepta destinul cel mai plin de flacr. %e-am v2ut, i prima ta privire m-a
roit. Dtii ct de mult am luptat mpotriva acestui sim!mnt. Gmi mai era oare n1duit s
nd4duiesc ntr-o unire a ursitelor noastre, cnd o femeie i un copil puteau s-i cear
drepturile la numele meuF )u am avut ns tria s te ocolesc. Dra1ostea ce-!i purtam a
crescut fr istov i am n!eles c peste pu!in nu a mai fi 1sit putere s o nfrn1. /
cre2i, scump Zulm, dac !i spun c nu snt n stare s doresc nici mcar moartea unei
furniciF De cnd m ntorsesem de la ,onta Del1ada, nu mai aveam nici o tire despre
so!ia mea. #e se ntmplase cu ea n ultimii treispre2ece aniF G!i 4ur, Zulm, c nu doream
moartea nevrednicei Jictoire Denis. Dar nainte de a renun!a la fericirea pe care cstoria
cu tine mi-o f1duia, aveam dreptul s m ncredin!e2 c unirea aceasta mi era
nen1duit prin dinuirea primei mele le1turi.
Am scris unor prieteni pe care i mai aveam la ,aris, spre a-i ru1a s culea1
informa!ii despre so!ie i ofi!erul de intenden! pe care l urmase n (talia. ,e ofi!er l-au
1sit. Jictoire trise cu el doi ani, nainte de a se ncurca cu un comerciant marsilie2, un
importator de portocale. Dar ne1ustorul a dat faliment, dup care i s-a pierdut urma, ca i
tovarei sale de altfel. - tire, nesi1ur ca surs, m lsa totui s nuiesc c,
dimpreun cu ea, se numrase printre cltorii unui vas spaniol _Almirante Arro4ado\
care, plecat din /arsilia cu destina!ia Jalencia, dispruse fr urm n lar1ul coastei
catalane.
)ici o clip s nu cre2i, Zulm, c vreo ucurie neomeneasc mi s-ar fi putut nate
n suflet la aflarea acestei tiri. ,n i vestea dispari!iei unor fiin!e care au ocupat cel mai
nensemnat loc n inima noastr isc n strfundurile eului un dureros ecou: murim cte un
pic odat cu ei. Rmnea aadar acest miraculos adevr potrivit cruia, victim a
naufra1iului acelui _Almirante Arro4ado\, Jictoire Denis mi napoia dreptul la fericire.
Atunci m-am 3otrt s fac eu nsumi cercetrile necesare ntru de2vluirea adevrului.
Aceea a fost clipa n care !i-am f1duit, nainte de a pleca, c-!i voi spune la ntoarcere
cuvintele mult ateptate.
Eram pe deplin ncredin!at c peste pu!ine 2ile nu voi mai !ine 212uite cuvintele
acelea care mi ardeau u2ele. .a /arsilia mi-a fost din nefericire cu neputin! s
dondesc confirmarea potrivit creia Jictoire dSArconville i fiul ei s-ar fi numrat
printre cltorii vasului Almirante Arro4ado\: toate 3rtiile privitoare la acel vas
dispruser. )u mai aveam, din clipa aceea, dect o sin1ur surs< ne1u!toreasa de 3aine
vec3i, trna mtu care o crescuse pe Jictoire i pe care aceasta, c3iar de la nceputul
cstoriei noastre, nu ncetase s o vad 2i de 2i, mpotriva voin!ei mele.
/-am dus aadar la ne1u!toreas: se numea Est3er Denis i i mai pstra
du13eana ntr-un pasa4 ntunecos din cartierul 0aint-,aul. )ite oc3elari cu ram de fier,
ndrtul crora pndeau oc3i mici, cu priviri tioase de oarece, se spri4ineau pe un nas
ascu!it, iar o dun1 de peri ne1ri i tivea u2a de sus. Zmetul strm, care mi ntmpin
intrarea, mi dovedi n primul rnd c nu m recunotea. Dup ce i-am mprosptat
amintirile, i crmpo!i 1ura peste din!ii 1aleni i m acoperi cu mustrri despre care nu
!i voi da amnunte, spre a te cru!a. Dup prerea ei, nepoata, copila ce-i fusese su
tutel, era un model de virtute, iar nen!ele1erile noastre nu puteau avea alt pricin dect
un so! rutal i nen!ele1tor. Am ateptat s-i stvileasc uvoiul acela de vore, ca s o
pot ntrea despre soarta aceleia care n 1ura ei de scorpie era fie _psric\ fie
_floricic\.
B 'iata copil, spunea ea. Dulce i voioas ca un cinte2oi. Di ce voia cinte2oiul
acelaF )imic altceva dect s fie iuit i rsf!at n cuiuorul su cald. Dar ai prsit-o
pe Jictoire a mea, _domSle\ dSArconville: ai adus-o la de2nde4de, pe ea cea att de
lnd, de sim!itoare i dr1stoas cu trna-i mtu Est3er. Ai cre2ut c po!i cule1e
floricica mea, pentru ca apoi s o arunci doar fiindc era o fat din popor, _domSle fost\.
&itai c tatl ei !i-a fost colonel, aron al (mperiului i c, la urma urmei, omul din popor
i are mndria luiN
0cos din rdri de trncneala ei, am prins o clipa n care i tr1ea sufletul, ca s-i
pot adresa din nou ntrearea. Joiam s tiu ce se ntmplase cu so!ia mea. )e1ustoreasa
i2ucni ca o om<
B #e s-a ntmplat cu eaF Di mai ai neor2area s m ntrei, dumneata care i-ai
f1duit a4utor i ocrotire pn la sfritul vie!ii" A murit de suprare, srmana de ea, a
murit din pricina e1oismului, a prsirii, a nepsrii dumitale" #um ar fi putut, de altfel,
s re2isteF - femeie tnr, lsat sin1ur cu un copil, fr nici un mi4loc de trai, la
unvoia ntmplriiN / avea pe mine, desi1ur, o avea pe trna ei mtu, care fcea
tot ce-i sta n putere s-i uure2e via!a. Dar ea voia s se descurce sin1ur, mititica, nu-i
c3ema n a4utor dect propriul ei cura4, i uite c a fost nevoit s plece, s se eEpatrie2e,
mai tiu i euF #a s-i creasc pruncul.
B Aadar, am reluat eu 1rav, a muritN
B Dumneata ai ucis-o, rcni Est3er Denis, fluturndu-i a lestem minile pe
deasupra capului.
)u-mi mai rmnea dect s fu1, s scap de acea pre2ictoare de ma3ala. ,este dou
2ile m aflam aici, !i destinuiam sim!mintele mele, naripat de credin!a c nici o stavil
pe lumea aceasta nu s-ar mai fi putut ridica ntre noi. ?
Dtii ce s-a ntmplat mai apoi. ,re2ictoarea 4ucase n fa!a mea o comedie mrav.
#u ce 1ndF )u are importan!" #ert este c nepoata ei a aflat pe dat de demersul meu.
Gn clipa n care tocmai m pre1team s vin la tatl tu, ea a aprut aa cum ai v2ut-o.
/i-a i spus ndat c de 2ece ani nu prsise ,arisul i c o vedea 2ilnic pe mtua ei. #e
scravnic complot puteau ur2i ntre ele cele dou creaturiF -ricum, se vor ale1e doar cu
irosirea nc3ipuirii lor. %e voi pierde, Zulm, cci nu vreau ca vreun strop din tina aceasta
s a4un1 pn la tine. Dar renun!area mea nu va fi de folos unei ticloase. #nd mine, n
2ori, voi pleca cu ea spre ,aris, nu o voi face cu 1ndul de a rencepe o via! comun L
ceea ce pentru mine ar nsemna at4ocur, iar pentru tine o in4urie. Doresc doar s-l vd
pe acel Ric3ard care mi poart numele i ai crui sor!i s-mi fie fiu snt att de pu!ini.
@iul meu, slu4a la .afitte" )u cred deloc n 1lasul sn1elui, dar pare-mi-se c de roi
avea vreo ndoial, inima mi-o va spune. Dac va ate pentru el, voi ncerca s-l smul1
proastei nruriri a mamei sale i a mediului n care ea l-a vrt. Datoria de a plmdi un
suflet de rat mai poate nsemna un lucru vrednic de pre!uit pentru un de2nd4duit.
Altfel, armata pe care re1ele o pre1tete pentru a mer1e mpotriva eiului $ussein al
Al1eriei mi va face poate i mie un loc n escadroanele sale.
Ci-am mrturisit totul, Zulm. 0nt si1ur c m-ai n!eles i nu mi-o vei lua n nume
de ru c respin1, din scrupul, o fericire la care n2uiam din toate puterile. / numr
printre`aceia care cred c o ucurie dondit prin silnicie i mpotriva le1ilor cinstei nu
ar putea fi trainic i c s-ar vedea otrvit la nsi. (2vorul ei. / mai 1ndesc i la cei
dou2eci de ani care ne despart i mi spun ntruna c, de era frumos visul ce mi-l
furisem, mai mult pe mine m rsplteaN )u m dovedeam oare prea nes!ios vrnd s
nln!ui o fptur att de proaspt, de fr pri3anF #nd te-ai nscut, aveam dou2eci de
ani, scump Zulm, iar via!a nu m-a cru!at. %impul i va svri cumplita-i lucrare< un
altul va veni, mai tnr i vrednic de tine, pe care vei avea dreptul s-l iueti fr a roi.
/ie mi va a4un1e c nu ai rostit c3iar tu condamnarea mea, astfel nct icoana ta s m
poat nso!i pretutindeni, s pluteasc su pleoapele mele n1reunate, n ultima-mi 2i de
via!. Adio, Zulm" /ai 2mete-mi o dat i fie ca sur13iunul la care m condamn, s-!i
apar nu ca o uitare, ce nu va sllui nicicnd n inima mea, ci ca suprema, cea mai
fierinte mrturie a iuirii mele.
@ranAois-/arie dSArconville.?
I
-%RAJA .&( /-D HaRa/(E
#G)D A/ %ER/()A% DE #(%(%,
lumea se sc3imase. #erul devenise de un alastru strve2iu i opalin: totui, mi se
prea c nu are culoare. 0oarele scnteia pe 3amurile lui 'ucefal, peste apa lene a
firului de ru i mi ncl2ea podul palmelor: dar vrfurile de1etelor mi erau n13e!ate, un
fior mi furnica spatele ntre umeri. Drumul al, desfurat n fa!a carioletei, se alun1ea
cu ndoitul su ir de arori primitori: flori viorii i alastre i i!eau capetele ici-colo, pe
laturile drumului: vara i proclama, iruitoare, aerul strlucitor, de srtoare, dar
decorul acesta al ucuriei ne212uite se acoperea pentru mine cu un ntins vl ne1ru.
(nima-mi vduvit se mpotrivea provocrii unei naturi din plin rspltite: universul
ntre1 ar fi treuit s se cufunde n nenorocirea care m strivea.
#t timp s fi stat oare astfel, cu scrisoarea n mn, cu priviri strine, ae2at pe
ncu!a carioletei oprite n locF 'ucefal i cdelni!a capul i tea din copite. .custe
2urdau pe mirite. 0tri1tul unui coco rsuna uneori departe, a sfidare. ,este un lun1
rstimp mi-am ieit din starea de amor!ire, pentru a rosti numele care aduna n sine toat
durerea mea< @ranAois" @ranAois" Gi n!ele1eam renun!area, dar nu i-o primeam. #e via!
minunat, fr contenire 3rnit la focul iuirii, i-a fi druit" ,entru ce mi vorea despre
le1ile cinstei, de vreme ce so!ia lui le nclcase ntr-un c3ip att de 4osnicF -are eu, nu ea,
treuia s le ndur pre!ulF -ri poate c-mi socotea prea nevolnic iuirea, de putea crede
c nu avea s !in piept unei astfel de ncercriF #e mai puteam face acum altceva dect
s morF
#u asemenea nviforate 1nduri mi umpleam capul, cnd un 1las m smulse din
visare.
B Ji se urea2 2iua un, domnioar de 0aint-An1e, spunea cineva pe care nu-l
au2isem venind, ntr-att m afundasem n acea stare de prostire, ce m rpea lumii
acesteia.
.-am recunoscut pe trnul Hrmie, 13eoat peste toie1ele sale i privindu-m
pie2i, cu rsul lui su13i!at.
B @rumoas 2i, domnioar, continu el, iat-ne n plin ari!. %otui, soarele sta
e viclean. Jora ceea, dac dreapt o fi< soare de au1ust, soare 2naticN
Am luptat cu mine, s-i pot surde i tocmai ncepeam a strn1e 3!urile, nenstare
cum eram s le1 dou vore, cnd un 1nd !ni n adncul meu, asemenea unei porunci
cereti. Dac vreodat via!a mi s-ar prea de netrit, cel mai priceput om din .orena n
virtu!ile ierurilor otrvitoarc, mo Hrmie, m-ar putea a4uta atunci s-i pun capt.
B /o Hrmie, i-am spus, strunindu-mi anume voin!a spre a-mi alctui un c3ip
senin, Domnul potrivete ine multe lucruri. Gnc3ipuiete-!i c tocmai veneam s te vd.
B Jai de mine, urm el. ,e &t3uriel i Arma1eddon, a!i dat peste omul cutat.
.-am poftit s urce ln1 mine, adu1nd c voiam s-l duc acas. A nceput prin a
se mpotrivi cu mndrie, cum c era nc destul de 2dravn s mear1 pe picioarele lui,
apoi a mrturisit c nu putea a4un1e, nea4utat, la scara carioletei. Am coort, ca s-i dau
mna, apoi s-a ae2at. Dar aia se instalase, cu cele dou te la picioare, c a i scos din
rani! un oricel al. )u mi-a fost niciodat fric de oareci, ca mtuii Zaet3, care se
pierde toat cu firea cnd i vede. /o Hrmie l ote2ase #3arlotte: l pusese iute pe un
1enunc3i, iar oricelul ncepuse s porneasc n cercetare i!indu-i n dreapta i n stn1a
otiorul su!iratic, uor trandafiriu la vrf.
B J placeF m ntre el cu aer iret.
Am ncuviin!at i, fr ndoial c i-a fi fcut #3arlottei mii de dr1lenii, de-a
fi avut alt inim.
B Aa cum l vede!i, domnioar, urm trnelul, oricelul acesta este fermecat.
#nd snt c3emat la cptiul unui olnav i nu prea diui ce are, l ae2 peste el. Dac-i
vora de o femeie, se ridic dintr-o dat pe pat: dac ncepe s c3i!ie, femeia e
tmduit. #nd e vora de olnavi adevra!i, #3arlotte st dreapt, n dou lae i, dup
felul n care se mic, ori i freac lu!ele una de alta, dup cum i scarpin urta cu
otul, tiu ce treuie s facN Dar uneori se ntmpl c3iar mai mult< #3arlotte descoper
oli nei2ucnite nc, astfel c se ivete i putin!a de a ne feri de ele. (a s vedem, nu vre!i
s ncerca!iF
Zur1lii lui 'ucefal clinc3eteau. #onduceam automat, cu un 2met ncremenit,
dar fr s pierd din vedere 3otrrea luat, pentru care a4utorul lui mo Hrmie mi era
de mare treuin!. .-am lsat aadar s-i dea #3arlottei drumul pe roc3ie. A nceput prin
ai sta nemicat i oarecum descumpnit, rsucindu-i n toate pr!ile cporul
triun13iular: apoi, dintr-o dat, $e parc vreun 3ar ar fi coort n fiin!a ei, a pornit s
urce cu iu!eal pe corsa4ul meu: s-a oprit, a1!ndu-se cu 13earele celor patru lu!e de
snul stn1, de unde nu s-a mai clintit.
B -3, o3, 2ice mo Hrmie,. Am n!eles despre ce-i vora. Ja treui s v ve13ea!i
inima.
Gn clipa aceea am svrit 1reeala de a nu-mi putea pstra sn1ele rece. Am luat-o
pe #3arlotte, am ae2at-o cu for!a pe 1enunc3iul stpnului ei i, pentru a da un temei
1estului meu iritat, am spus c mi-ar fi putut rupe roc3ia.
B @irete, firete, domnioar de 0aint-An1e, fcu trnul, cu prefcut untate,
#3arlotte asta e de nesuferit cteodat.
Dup ce i-a dat un ornac peste ot, a vrt-o iari n desa1. Gn clipa aceea ne-
am ntlnit po drum cu un tnr lond, cu mustcioar, care, n trecere, i scoase. ,lria.
,rea s nu fi mplinit nici trei2eci de ani i clrea ine. )u-l v2usem nc prin !inut.
/o Hrmie, 1a2et amulant, se 1ri s m lmureasc<
B #3ipe -mer Elias sta i se 2ice c e priceput. A umlat mult prin coli. (eri a
sosit i n-ar fi de mirare dac s-ar 3otr s treac n locul tatlui su. Doctorul a
mtrnit i-i ostenit, cu toate c e mai tnr dect mine cu vreun sfert de veac.
Apoi, 2mind, mi art cu de1etul o coli din scnduri, care, la mic deprtare, se
de2vluia oc3ilor profilat pe o perdea de ra2i.
B (at-ne a4uni la rlo1, domnioar, i v rmn ndatorat: dar tot nu mi-a!i spus
ce voia!i de la mo HrmieN
)u mi-a lipsit mult s i2ucnesc n lacrimi i atunci tot planul meu s-ar fi dat peste
cap. Am i2utit totui s-i spun cu 1las cumpnit<
B /o Hrmie, a dori o otrav puternic, dar care s nu pricinuiasc suferin!.
Gmi treuie pentru un cine mare, de-acas, care mi-e tare dra1, dar acum e ca i turat. Gi
muc pe to!i cei ce se apropie de el: tata ar vrea s-l rpun cu un 1lonte. &nc3iul sus!ine
ns c nu se cuvine niciodat s tra1i asupra unui cine de vntoare.
B Are dreptate, fcu vraciul. /ai ine aduce!i la mine animalul. - s ncerc s-l
tmduiesc.
Am rspuns c ferocitatea lui ne silise s-l !inem nc3is i c tot mai ine ar fi s-i
punem otrav n mncare. /o Hrmie cltin din cap, tcut.
Am coort amndoi n fa!a coliei: am intrat i eu ndat. - femeie fr vrst, cu
c3ip ascu!it ieind dintr-o asma nea1r i amintind c3i!canul de pdure, fierea o 2eam
c3ioar la un foc 3rnit cu conuri de rad. Era Gertrude 'eaupied, fiica trnului
Hrmie, vduva volti4orului imperial. Ea se ridic de pe scunelul pe care sttuse
13emuit pn atunci, mi arunc o privire nuitoare i iei. /o Hrmie ridic din
umeri.
.ocuin!a vec3iului 1renadier al lui @rederic nu era alctuit dect dintr-o sin1ur
ncpere, ticsit cu tot soiul de oiecte. ,ere!ii, care n vremuri uitate fuseser pesemne
vrui!i, se nne1riser asemenea unei pipe vec3i. - mas, durat din scnduri prost
1eluite, dou scaune, dou ro1o4ini aternute de-a dreptul pe pmntul ttorit, iat toate
lucrurile din cas. Din 1rin2ile plafonului atrnau, asemenea unor scalpuri, o ufni!
mpiat, o lan de pisic slatic i mul!ime de ieruri uscate. De-a lun1ul pere!ilor,
pn su rul de deasupra vetrei, se niruiau oale i sticle de toate mrimile.
/o Hrmie mi dduse un scaun i, clipind astfel nct toate cre!urile fe!ei sale
uscate se puser n micare, mi spuse molcom<
B Aadar vre!i s omor!i ietul animalF Dar v-a!i 1ndit, domnioar de 0aint-
An1e, ce nseamn moartea, fie i pentru un animalF #t rspundere s-i rpeti unei
fiin!e lumina 2ilei" De n-ar fi via! pe pmnt, oare o 2i ca aceasta n-ar a4un1e spre a-i da
temeiF ,n i trnele mele oase se simt nviorate. Aa cum m vede!i, a fi n stare s
!opi ntocmai ca un 4une sclivisit care dansea2 un =monaco?. Da, via!a e un lucru un,
c3iar i pentru un cine, domnioar de 0aint-An1e. Apoi, s nu uitm c ie!ii cini snt
mai c3i2ui!i dect noi. (au lucrurile aa cum snt, ca oamenii de rnd, nu-i vr n cap
nluciri. #nd sfarm un os cu col!ii, o fac cu o plcere neumrit de 1nduri ascunse.
#nd se tvlesc prin col, tiu c micarea aceea le este nu numai plcut, ci i
folositoare, pentru c plcerea L iat o lec!ie pe care ne-o dau B se contopete totdeauna
la ei cu nevoia. Zic, domnioar Zulm, c ei o tiu, dar poate c ar treui doar s spun c
o simt: ce nseamn astaF # ei cunosc din instinct ceea ce noi nu aflm dect prin puterea
4udec!ii. A poruncit oare vreodat unui animal instinctul s-i curme via!a.F )icidecum,
frumoasa mea, 1ndete-te la astaN
Jorea lnd, dar oc3ii si mici, pierdu!i pe su stufoasele-i sprncene ale ca
2pada, mi aruncau cnd i cnd o privire ful1ertoare. -are dduse cre2are istoriei mele
cu cinele turatF Jorele lui erau menite s semene, n sufletul meu, ndoieli mari n
aceast privin!.
#u el, treuia s dau dovad de mare iscusin! i, pentru a-i spulera din minte orice
pre4udecat, treuia s m art ntru totul de prerea lui. /-am descurcat att de ine,
nct peste cteva clipe s-a dus s scotoceasc n =spi!eria? lui, de unde mi-a adus o
sticlu! cu o licoare ver2uie i duioas. Dei cutam s m stpnesc, mna mi-a tremurat
cnd am luat-o.
B Aadar, i-am spus, eti si1ur, mo Hrmie, c do2a este destul de puternic s
omoare un cine mareF
B Ar trimite n iad pn i un om n puterea vrstei, mi-a rspuns i m-a pironit cu
privirea.
#umptul m-a a4utat s nu clipesc la cuvintele acelea dare mi rsplteau
n1ro2itoarea dorin!. Afar, clopotele vesteau prn2ul. &n temei pentru mine s-mi iau
rmas un de la el, pu!in cam prea iute poate, cci nici nu a avut timp s se ndrepte n
toie1ele sale, c i urcasem n carioleta cu care 'ucefal porni la 1alop.
Am a4uns la castel, copleit de sim!mntul c 2iua aceea frumoas de var avea s
fie pentru mine i ultima. %ata i unc3iul 0i1ismond lipseau: nu aveau s se ntoarc dect
seara tr2iu. Gmpre4urarea aceasta m opri s-mi presc3im 1ndul n fapt. Joiam s-i
mai vd, nainte de a muri, pe cei ce m iueau. Di apoi, mtua Zaet3, prad mi1renei,
nu a ieit din camera ei toat dup-amia2a. ,rea ar fi fost nedrept s-o fac s cread c, din
lips de ve13ere, ar fi avut i ea un amestec n treaa aceasta. Eram datoare s o feresc de
remucarea unui act att de delierat ca al meu.
#ina se dovedi mo3ort. %ata clrise toat 2iua, se sim!ea rupt de ooseal i purta
pe c3ip eEpresia din 2ilele sale nne1urate. ,n i unc3iul 0i1ismond se arta posac i
sfri prin a mrturisi mtuii Zaet3 c o ran vec3e, cu care se alesese n 7875, dup
lupta de la 'ere2ina, l scia cumplit.
Am urcat devreme n camera mea, am pus sticlu!a lui mo Hrmie n micul meu
irou i m-am vrt n, pat. ,entru ce amnam mplinirea unei 3otrri de nenlturatF /ai
nti pentru c nu voiam s plec din lumea aceasta n puterea nop!ii, ci n plin 2i i cu
contiin!a clar a vie!ii pe care o prseam. )u voiam s mor, n timp ce poate, acolo
departe, @ranAois dormea. Joiam s m stin1 la ceasul n care soarele scnteia2 puternic,
cnd v2du3ul nseamn o f1duial, cnd sfietoarea frumuse!e a lumii,. #uloarea,
cldura, alsamul florilor, tainicele i adncile armonii ale naturii i ale omului par s se
uneasc pentru a mpiedica o inim fra1ed s se ndrepte ctre funestul sfrit. #e putea
face oare, la ora aceea, dra1ul meu @ranAois, ndeprtat cu atta cru2imeF ,oate c
1ndurile i se vor ndrepta spre mine. -ri poate c, din curtenie, va surde unei alte femei.
,oate fi-va, pe strad, trecndu-i privirea de2am1it peste privelitea oraului, sau
ae2at ntr-o camer, cu fruntea lsat n palme i msurnd nefericirea lui i a meaF
-ricum socoteam cu neputin! de cre2ut c n clipa n care sufletul avea s mi se smul1
din trup s nu-i fie cuprins i lui, ntrea1a fiin!, ca ntr-o prelun1 nfiorare, de acelai
tremur al mor!ii: mi se prea cu neputin! ca inima s nu-i fie strpuns de aceeai
ful1erare de 13ea! i flacr din cumplita clip a trecerii n nefiin!.
- istovire nervoas att de 1rea se fcuse stpn pe mine, nct somnul sfri prin a
m nvlui n apa-i nea1r. A doua 2i m-am deteptat dis-de-diminea!. .sasem fereastra
desc3is, camera vira toat de o lumin divin: o psric din neamul cldrailor
fluiera ct o !inea 1tle4ul n voioasa diminea!. 0 fi fost aceeai cu cea au2it n 2iua de
iarn pe care n inima mea o numeam =2iua %urnului ,ra1a?F #it fericire m naripase
atunci, cit nde4de prea de timpuriu spulerat" - luciditate de neclintit, care nu
ndrept!ea nici o ilu2ie avea s-mi fie 3r2it de aici nainte.
/-am mrcat cu nespus 1ri4, cu anume coc3etrie c3iar. =@ranAois, mi
spuneam, privindu-m n o1lind unde apream att de palid, nct mi-am nviorat ora4ii
cu pu!in rou L o, @ranAois, iat-o deci pe aceea 4ertfit de tine unei dearte no!iuni a
datoriei"?
#nd am coort, tatl meu plecase. .a rndul su unc3iul 0i1ismond se pre1tea s
ias. Am amintit, la nceputul acestei confesiuni, ce anume mi-a spus el n diminea!a
aceea, precum i tulurarea mtuii Zaet3 fiindc o surprinsese cu prul rsucit pe
papiote.
Gn dup-amia2a acelei 2ile, sin1ur n camera mea, am 3otrt s mai amn trecerea
ultimului pra1, spre a aterne pe 3rtie istoria nefericitei mele iuiri. @aptul c o retrisem
astfel, ceas cu ceas, nu fcuse dect s-mi ntreasc 3otrrea. Acum, cnd am nc3eiat
dureroasa ntoarcere n trecut, nimic nu m-ar mai putea mpiedica s sor licoarea
i2vitoare. Jara alear1, pe nesim!ite, ctre toamn. /ulte frun2e au i ru1init pe
cren1ile copacilor, iar anotimpul acesta rnit se potrivete de minune cu ultimele ti ale
inimii mele. Gn timp ce ne aflam la masa de prn2, tata a spus dintr-o dat<
B #avalerul dSArconville a prsit, 2ice-se, din nou !inutul. 0e pare c so!ia lui s-a
rentors i c a nso!it-o la ,aris.
Gn clipa aceea mi-am dat seama ct de mult m oinuisem cu suferin!a, cci am
tiut pstra o eEpresie de nepsare.
B Ja s 2ic nu murise, fcu mtua Zaet3, scpnd lin1ura pe care o ducea la
1ur.
%otodat m pironi cu o privire adnc, su al crei tiu am i2utit s-mi men!in n
continuare masca indiferen!ei.
#a de oicei, ne-am ut cafeaua n salon. Dup aceea mtua Zaet3 ne-a ntiin!at
c avea treuri n sat. Am ateptat s plece, ca s urc la mine n camer. )-ar fi de mirare
ca la napoiere s treac pe la mine. - s-mi pun ntreri, o s 1seasc cu cale s-mi
spun cuvinte alintoare, pe care dinainte nu le pot suferi. 0rman mtu" Ea a putut
tri cu un suflet pustiit: eu ns nu snt fcut din aceeai plmad. Ei ine, clipa a venit"
Dumne2eu s m ierte"
NAm luat sticlu!a lui mo Hrmie, Am 1olit-o dintr-o rsuflare, nainte de a o
a2vrli pe fereastr ntr-un tufi. -trava nu era c3iar neplcut la 1ust, pu!in dulcea1,
uor 1re!oas. /irosea a ciree i afine.
/-am ntins pe pat. #apul mi se n1reuna, dar nu sim!eam nici o durere.
NAtern anevoie rndurile de fa!. #red, totui, c o s mai am puterea s pun cele
scrise n micul meu irou, s le nc3id acolo, nainte de a intra n i2vitoarea nefiin!.
Gn parc, punul Hu1urt3a i a2vrle !iptul. #amera mi este strtut de o ra2
pie2i de soare. #apul mi se nvrtete. @ranAois, de ce ai prsit-o pe Zulm a taFN
E,(.-G
G)%R-ADEJWR, D-/)&.E,
ntrea mtua Zaet3, socoti!i c via!a nu-i este n prime4dieF
B )u, domnioar, rspundea un 1las de rat, un 1las tnr i 1rav, pe care l
au2eam pentru ntia oar.
B -ricum, somnul sta letar1ic, care !ine de dou2eci i patru de oreN
B Am ntlnit ca2uri asemntoare la 0pitalul #entral din ,aris: aa, de pild, un
saca1iu a dormit opt 2ile nc3eiate, dar i-a revenit n cea de-a noua, proaspt ca un nou-
nscut.
B J mul!umesc, domnule, de-ar fi adevrat" #e treuie s facF
B #teva comprese cu ap rece pe frunte vor fi, cred, de a4uns.
B @oarte ine, domnule, m duc s iau cele treuitoare.
/tua Zaet3 a ieit. / deteptasem de cteva clipe, dar mai !ineam oc3ii nc3ii.
Aadar, mo Hrmie, cu aerul su la4in, nu se lsase dus de nas. Gn loc de licoare
otrvitoare, vicleanul trn mi dduse un narcotic. )u m otrvisem: i cu toate acestea
ncercam sen2a!ia c nviasem din mor!i. Ascultam, ascultam cu ncordare 2vonurile verii
ce se sfrea nvlind pe fereastr. &n cru!a i pocnea iciul departe, pe drum. &n
fa2an i sloo2ea cntecul r1uit. Glasul 1ros al uctresei rsuna n oficiu<
B Dumne2eule, Doamne, srmana domnioar"
- toropeal ciudat m apsa nc i mi amor!ea minile i picioarele. %otui,
sim!urile mi se pstrau nespus de ascu!ite. 'linda cldur a 2ilei mi de2mierda fruntea,
1tul. /ireasma amar a florilor de sal-moale din curte urca nvalnic pn la mine,
contopindu-se cu mirosul mai sutil, aia sim!it, al o!etului aromat cu esen! da trandafiri.
De unde putea i2vodi oare parfumul acesta, de nimeni folosit la castelul de 0aint-An1eF
Am desc3is oc3ii i am 2rit, n picioare, foarte aproape de patul meu, un tnr nalt
i lond, n care l-am recunoscut pe -mer Elias, fiul medicului militar. /i-a 2mit, dar
nu i-am ntors 2metul: oricum, privirea-mi uimit nu i-a artat prea mult dumnie,
cci mi s-a adresat ntr-un fel ct se poate de plcut"
B 'un, domnioar, cred c snte!i vindecat.
.a care, am rspuns oarecum prostete<
B ,rin urmare am fost olnavF
B Gn orice ca2, a urmat el, a!i 1at-o ru n sperie!i pe domnioara mtua
dumneavoastr.
- clip am pstrat tcere. /edicul acela tnr arta foarte ine. -c3ii si cprui
strluceau de inteli1en! i vioiciune. Avea o frunte frumoas, mini fine, o eEpresie de
lnde!e cumpnit. (nspira ncredere de la prima vedere.
B J mira!i, poate, c m aflu aici, a mai adu1at. Domnioara mtua
dumneavoastr a trimis dup tatl meu. Era suferind i m-a ru1at s-i !in locul.
De data aceasta nu m-am putut stpni s nu 2mesc.
B /ul!umesc, am spus cu 1las sc2ut, mul!umesc c a!i venit i mul!umesc c nu
a!i spus nimic.
Desi1ur, ntre noi se strecurase o tain, una care mi-l fcea complice. -mer Elias
m v2use cu mo Hrmie. &n medic att de priceput stailise, firete, o le1tur ntre
prietenia mea cu trnul vraci i straniul somn n care m cufundasem. %otui, pstrase
tcere, iar discre!ia lui l nl!a n oc3ii mei. #3iar i acum se prefcea a nu-mi au2i
mul!umirile, de parc s-ar fi temut c astfel ar fi treuit s trec la destinuiri, iar el voia s
m cru!e de ele. Dar, mpotriva inten!iei sale c3iar, re2erva-i 1eneroas m c3ema s-mi
desc3id inima. Gl socoteam vrednic s-mi primeasc mrturisirea i fcut pentru a m
n!ele1e. Atunci, pe neateptate, i-am spus<
B Domnule Elias, am vrut s mor.
Gn aceeai clip c3iar, c3ipul su rspndind o mietoare lnde!e, i sc3im
eEpresia. ,e frunte i se adunaser cre!uri fine: m privea cu o aten!ie aproape ndurerat.
Gn sfrit m ntre, cu 1las adnc comptimitor<
B A!i trecut printr-o ncercare att de 1reaF
B Da, i-am rspuns simplu.
B Di acumF
B Acum, nu mai tiu.
Era ct se poate de adevrat. )u mai eram foarte si1ur dac nenorocul m apsa la
fel de cumplit ca nainte de moartea-mi 2drnicit. / stpnise cu trie 1ndul de a
disprea, de a spune pe veci adio luminii 2ilei. Dar iat c aceasta mi era din nou druit
i acum o 1seam altfel frumoasa L ea nsuma farmecul vie!ii L iar n sinea mea m
nvoiam, cu un soi de plcere, c tnrul medio cu mustcioar aurie avea un c3ip
inteli1ent i lnd.
B Jede!i, domnioar, mi mai spunea el, o ran, cnd nu mori din pricina ei i cnd
or1anismul este sntos, sfrete ntotdeauna prin a se vindeca.
,oate c avea dreptate, c avea s vin o vreme n care a fi putut evoca, cu sufletul
mpcat, amintirea iuirii meleN -mer Elias prea foarte si1ur de sine. Dar dac timpul
alun1 ori micorea2 durerea, cum s cre2i c uitarea poate aduce fericireF /i-ar fi oare
de a4uns s nu mai fiu nenorocitF /-a putea mul!umi cu mpcarea unei inimi care nu
mai ateapt nimicFN
/tua Zaet3 aduse un castrona cu ap i comprese, J2ndu-m ae2at, ea
scoase un !ipt i, dup ce puse pe mas cele aduse, se npusti spre mine i m strnse
ptima n ra!e.
B /icu!a mea Zulm, spunea ea cu 1las ntretiat, frumoasa mea, pisicu!a mea,
Domnul fie slvit" )-o s mori, nu-i aaF )u voiai s ne ndurere2i"
Di. ,ln1ea, i rdea printre lacrimi. )iciodat nu am v2ut-o astfel: i-am napoiat
srutrile, n timp pe n suflet mi se prelin1ea o dulce remucare.
-mer Elias se trsese deoparte. #nd mtua Zaet3 i reveni din tulurare, se
ntoarse spre el<
B Domnule Elias, l ntre, ce 1ndi!i despre olnava noastrF
A ridicat copilrete din umeri<
B #red c-i este foame i c se va putea scula din pat cnd va voi. Dac n1dui!i,
voi trece mine pe aici. 0 vd ce mai face, dar am toate motivele s socot c vi2ita mea
nu va mai avea deloc caracter medical.
Di-a luat rmas un, iar mtua Zaet3 l-a condus pn la poart: cnd a venit iari
ln1 mine, m-a privit cu oc3i nc ume2i i mi-a spus<
B Ascult-m cu luare-aminte, dra1a mea, vreau s-!i fac o destinuire important.
Dtii c am iuit. Ei ine, via!a m-a nv!at c nici o fiin! de pe lumea asta nu este ntru
totul vrednic de iuire. #u att mai mult nu i se cuvine nici uneia s-!i dai via!a pentru
ea. Gn toate vremurile, cei care au murit de pe urma sim!mntului pe care l nutreau
pentru al!ii, nu s-au 4ertfit de fapt n numele fiin!ei luate n sine, ci ideii pe care i-o
plsmuiau despre ea.
Att a spus, dar vedeam prea ine c nici ea nu se lsase nelat. Apoi a mai
adu1at<.
B Dra1a mea Zulm, tatl i unc3iul tu au plecat diminea! foarte devreme. G!i
f1duiesc c nu vor ti niciodat nimic despreN indispo2i!ia ta, dac i tu mi
f1duieti c vei fi foarte n!eleapt.
Am f1duit, iar ea a suspinat adnc.
0eara, dup cin, tata mi-a cerut s-i cnt la pian Di tanti palpitiN: am pus n cntul
acela toat durerea care m copleea. Apoi, unc3iul 0i1ismond a vrut !laisir dZamourN
/tua Zaet3 m-a privit cu n1ri4orare. Am i2utit totui s cnt roman!a pn la capt.
Dup ce m-a ludat pentru felul n care o eEecutasem, unc3iul 0i1ismond a adu1at pe un
ton neateptat<
B Je2i tu, copila mea, suferin!a din iuire este ca un 1lonte care !i-a rmas n trup,
fiindc nu a putut fi scos. Gn 4urul lui via!a i urmea2 calea.
Di mi-am sim!it oc3ii umplndu-mi-se de lacrimi.
NA trecut o noapte. - 2i nou s-a nscut su cerul n care, cnd am desc3is
diminea! oloanele, am sim!it primul fior al toamnei. &nc3iul 0i1ismond are dreptate.
,entru mine ncepe o via! nou. -mer Elias a venit, mai adineauri, aa cum a spus. Am
fcut, n tovria lui i a mtuii Zaet3, o plimare prin parc. Este aproape 3otrt s ia
locul tatlui su la ,a1n;. (uete cmpia loren, unde s-a nscut ca i mine, i snt dra1i
2rile ei nce!oate, planta!iile de 3amei, locuitorii cu suflet tainic i devotat. Gn timp ce
vorea, amintirea altor cuvinte asemntoare urca n mine< l au2eam parc pe cavalerul
dSArconville la %urnul ,ra1a i inima mi se strn1ea.
)e-am napoiat la castel, strivind su pai cele dinti frun2e moarte. Emrencie ne-a
servit ceaiul n salon, iar mtua Zaet3, suprat foc pentru c oaspetele i mrturisise cu
nevinov!ie a nu fi citit #larisse $arloMe, i-a pus cu de-a sila cartea n mn. A f1duit
c va mai veniN
-rice s-ar ntmpla, tiu acum c voi atepta, pentru a trece dincolo de via!, sorocul
cel oinuit. Dup toamn, va veni iarna, apoi o alt primvar. Dar poate eEista
primvar pentru o inim vl1uit ca a meaF -, Doamne, mi vei da oare putere s
triescF
#&,R()0&.
,rolo1
( &n stri1oi
(( .a vntoare de mistre!i
((( 0tetit unda fluens
(J Duelul
J %urnul ,ra1a
J( Destinuirea mtuii Zaet3
J(( 0finEul nisipurilor
J((( (ntrusa
(I - nunt n vremea (mperiului
I -trava lui mo Hrmie
Epilo1