XIII.

Jiata mea-i un cantec

cu acorduri ample



Hai sa vorbim de compozitorii tai. Cei care, la urma
urmei, te-au Iacut cantareata cunoscuta care esti. Care
reprezinti un timp, o sensibilitate, doua generatii cel putin.
Care ti-au daruit o parte substantiala din aceasta
exceptionala longevitate artistica in top aproape treizeci de
ani de cariera la varI. Pentru ca te-am ascultat in tacere si
cred Iiecare cuvant pe care il spui, si sunt de acord cu
aproape toate. Mi-amintesc, de curand, de prezenta ta
deosebita, Iara sa am sentimentul superlativului, la
sarbatorirea Radioului national. Ceea ce ai spus, cum erai
imbracata, cum ai cantat. A Iost unul din evenimentele
anului pentru tine, asta e parerea mea. Aproape ultimul din
acest `97. Am sa-ti spun ceva care-ti va Iace placere. Nu
cuvantul despre tine al lui Adrian Paunescu, care ti-a
multumit pentru ceea ce esti in spectacologia romaneasca si
ce reprezinti pentru cantecul romanesc, nu-mi ingadui sa-l
paraIez pe Adrian, el e un mare poet si vorbeste cum
vorbesc putini. Dar a venit la mine peste vreo doua zile o
tanara Iiroscoasa, de vreo 17 ani, un Iel de vedeta a liceului
ei, premiata si de redactor-seI, draga Doamne, al revistei
liceului. Mi-a dat la ,,supervizat`` (suntem vecine) articolul
scris de ea pentru revista scolii, reIeritor la evenimentul de la
Radio. Ei, erau metaIore Irumoase. Ca la varsta aia, cand
copiii sunt talentati. Articolul avea insa un ,,deIect``, vorbea
mult despre tine si prestatia ta, despre cantecul tau si despre
Irumusetea ta ,,neschimata``. Ei, si aici venea ceva Irumos,
suna cam asa: ,,Daca noi o iubim atat, de ce n-ar iubi-o si
timpul?``
- Ma emotione:i'
- Dar e adevarat. Si venea de la o adolescenta. Nu era
nici macar in vreun club al ,,Angelistilor``. Deci,
compozitorii. Ca sa nu iesim cu totul din meserie.
- Eu am impresia ca nu am iesit niciodata. Jiata unui
artist intra in felul in care isi exercita arta, iar ,,detasarea
obiectiva despre care vorbesc unii, eu o consider o
gogorita. Nu se poate sa nu pui ceva in tine in ceea ce faci'
- ,,Madame Bovary c`est moi!`` Stiu, Angela. Am
aIlat cu stupoare, citind memoriile lui Alexandre Dumas
tatal, ca nici macar ,,Cei trei muschetari`` nu este o inventie.
Dumas povesteste cum la liceul lui ,,erau trei prieteni
nedespartiti unul s-a alaturat apoi grupului si .a devenit
lider``, D`Artagnan!
Deci vom vorbi despre acei compozitori minunati si
pianul lor nezburator decat prin spatiile suntelelor
curate.Care te-au simtit si care Iara doar si poate au scris
pentru tine. De altIel, ai lucrat cu multi, dar o ,,tripleta de
aur`` ti-a insotit cariera: Ion Cristinoiu, Marius Teicu,
Marcel Dragomir. Pentru Ion Cristinoiu am un cuvant in
plus: el ti-a dat ,,acolada``. Incredintandu-ti piesa ,,Casa
mea-i un cantec cu acorduri ample`` un adevarat imn al
muzicii romanesti, alegandu-te pe tine sa il incrustezi in
istoria genului, si dandu-ti astIel semnul valorii nu in relativ,
ci in absolut. Asa cum Titus Munteanu, trebuie sa-ti
marturisesc, mi-a spus ca ,,nimeni ca tine, prin ceea ce esti si
ce reprezinti, nu merita mai mult o carte``- asa a Iacut unul
din cei mai mari melodisti ai Europei dandu-ti ,,Casa mea``.
Trebuie sa-ti spun, caci nu erai printre noi, ca anul acesta eu
amIacut Iilmul Festivalului de la Mamaia si chiar asa l-am
intitulat: ,,Un cantec cu acorduri ample``. Horia Horia
Moculescu, era pentru prima data directorul Festivalului si
este un muzician si un compozitor minunat dar nici prin
minte nu i-a trecut sa aiba vreo obiectie. Artist si el!
Deci Ion Cristinoiu.
- Ai spus bine, unul dintre cei mai mari melodisti ai
Europei. Nici el nu stie, nu mai stie cate slagare a lansat,
cate premii, mari premii, a luat. El de altfel a lipsit mult din
tara si la intoarcere s-a iscat, as :ice sponatn, intre noi, o
prietenie reala si o colaborare mai mult decat benefica.
Sper ca si pentru el, pentru ca intr-adevar ,,Casa mea
poate fi considerat un imn al mu:icii usoare romanesti. Nu
am lucrat multe piese cu Ion Cristinoiu, dar cred ca toate, ai
dreptate, au fost slagare. Le stia toata lumea. El a contribuit
masiv, prin aceasta piesa la un moment de varf, un moment
superb al carierei mele. Pentru ca, intr-adevar, am pus in el
toata vibratia sufletului meu, tot ce ei si colegii mei puteam
simti in aceasta adevarata marturisire de credinta.
Lucrul cu el este usor si nu e. Omul acesta, care te
priveste pe sub ochelarii lui plin de bunatate nu poti fi un
astfel de melodist decat daca, dincolo de talent si stiinta
mu:icala, esti un om bun cere foarte mult. Si tu stii, simti
ca cere, stii si simti ca piesa nu e una de rand, nu cred ca in
palmaresul lui exista asa ceva- stii bine ca daca s-ar fi
nascut intr-una din ,,marile puteri ale mu:icii ar fi facut
legea.
Dar pe de alta parte, aceasta melodicitate
fermecatoare, aceste ,,acorduri ample de unde le-a smuls?
Din fosnetul padurii si marii romanesti. Ce e dat- e dat
definittiv. ,,Si se intampla ce trebuie sa se intample.
- Vrei sa-mi intitulez astIel cartea?
- E cartea ta. Dar mi se pare ca e prea lung si .prea
profund si necesita foarte multe explicatii, pentru un titlu.
Deci, lucrand cu Cristinoiu studiam mult singura.
Bine, asa fac de fiecare data, dar era o emotie speciala. Ce
mult mi-as dori sa mai scrie pentru mine. Cristinoiu iti da
ceva foarte rar. certitudine. Cu el e foarte greu sa rate:i,
,,trebuie sa faci ceva eforturi pentru asta dar de fapt nu
se poate, pentru ca el stie cu preci:ie cui sa-i incredinte:e
piesele sale, le iubeste, a luat prea multe premii sa-i mai
pese, dar de cantecele sale ii pasa. Asa ca de ratat e greu.
Dar sigur, eu am avut fericirea sa cant unele dintre cele mai
frumoase ,,briliante ale sale. ,,Casa mea e coroana.
Nu te certi cu Cristinoiu, nu exista atmosfera
incordata. Dar cere mult, si fara sa ti-o spuna, creea:a acea
atmosfera de lucru cu adevarat emulativa, in care ai
sen:atia tot timpul ca se poate si mai bine. Da, el mi-a dat,
cum spui ,,acolada. Adica o piesa care nu va muri, n-are
cum sa moara. Decat daca suntem sumbri si prevedem
inecarea in deri:oriu a mu:icii usoare romanesti. Indiferent
cat se va modifica, ea isi va pastra spirirul si identitatea si
deci nici aceasta piesa-imn, cum i-ai spus, n-are cum sa
dispara. Au mai fost si altele, dar ai vorbit de cea mai
importanta poate in cariera mea. Ba chiar, poate, intr-a
lui.
- Marius?
- Ei, cu Marius se schimba situatia. Colegi de-o viata.
Inca de la Scoala Populara de Arta. Crescand impreuna. El,
pe vremea aceea, nici nu canta si, daca compunea, nu stia
nimeni. A inceput sa cante cu Olimpia si Mihai, iti
amintesti?
- Ei, cum sa nu-mi amintesc ,,Marius, Olimpia si
Mihai``.
- Marius Teicu e inventiv si plin de farmec, are o
imaginatie componistica debordanta, am scos cu el cateva
casete audio. Am lucrat lefer si amical, ve:i, acesta este un
real avantaf daca e vorba de doi oameni seriosi, si noi doi
maca ratat suntem, doi oameni seriosi. Asa ,,:globiu, plin
de mu:icalitate, cu voce calda, bun actor, excelent chiar in
revuistica, nefolosit suficinet nici el cand televi:iunea a
incetat sa fie ce era la un moment dat, cand ne lasam noi si
cand creatia era o bucurie comuna si nici nu eram bolnavi
de lipsa banilor pentru lucru.
Marius Teicu este unul dintre compo:itorii cu cea mai
mare intindere a paletei coloristice compo:itionale. El e
,,vaduvit de recunoasterea ca atare in fata publicului, ca
orice actor care scrie sau are mari virtuti regi:orale. Sau,
pentru ca am vorbit de Florin Piersic, ca acel fune-prim
care e normal sa fie folosit astfel, dar care are nebanuite
resurse de actor de compo:itie, pentru care trebuie sa
astepte ,,sa imbatraneasca, cand de fapt a obosit sa
astepte pentru a fi pus in valoare. Ca si mine, Marius
Teicu e un parinte foarte indragostit de odrasle si, daca
vrei, un om obisnuit, care se bucura de succes in chip firesc,
dar caruia fante:ia componistica nu-i lasa prea mult raga:
pentru bucurie, pentru ca-l persecuta imediat un alt cantec.
Lucrul cu el e o placere si pentru ca are vocea aceea
cu timbru curat, sonor si limpede, si pentru ca este
interpretul care este si, cand iti da o piesa, aproape ca
trebuie ,,sa scapi de interpretarea lui, ca sa o impui pe a
ta. Si nu-I usor de scapat, pentru ca de obicei interpretarile
pe care singur le dadea pieselor sale sunt fara cusur. Noroc
ca, femeie fiind, evident am punctul meu de vedere asupra
sentimentului pe care cantecul pe care mi l-a propus mi-l
impune. Si de altfel, ca interpreti, suntem foarte diferiti. Asta
e benefic pentru amandoi, desi dupa 90, cum ti-am spus, am
venit in fata publicului cu piese ritmate, dansante, ,,ne-am
fucat ca intr-un iures, si cred ca l-am multumit, pentru ca
astfel mi-ar fi spus-o.
E greu sa lucre:i cu un compo:itor care ,,te respecta
foarte mult, astfel incat rar iti face vreo observatie. Cred
ca nu spun destul de des, pana cand o sa plictisesc pe toata
lumea ca eu sunt o perfectionista. Dar stii ce inseamna
asta pentru mine? Un fel de lipsa de modestie, daca vrei. De
ce n-as recunoaste ceea ce se intampla cu orice artist care
a reusit sa se exprime si simte asta ca nu modestia ma da
afara din casa? Nelinistea ma da afara din casa.
Cand muncesc vreau ca totul, dar absolut totul, sa fie
maximum din ce pot eu sa dau. Astfel nelinistea trece greu
ca tot m-ai intrebat la un moment dat ce fac cand clache:.
Sunt si clacari secrete, pe care publicul nu le baga in seama,
nimeni nu mi le reprosea:a ca atare, dar stiu eu ce stiu. Se
putea mai bine. Atunci sufar. Sufar cum sa-ti spun cum
sufera femeile normale, deci fericite, pentru un chin de
dragoste. Sunt supta de aceasta profesie, de acest dar, de
acest drum lung pe care l-am strabatut.
Ei, cu Marius alaturi, desigur. Si cu el.
Am avut cateva piese pe care le-am iubit mult, care au
fost succese reale, dar eu acum vreau sa vorbesc de acei
compo:itori care , practic, mi-au insotit drumul, am mers
alaturi de ei.
Sau. e o fericire sa lucre:i cu Aurora. Jorbesc despre
colega ta, mare vedeta ,,facatoare de vedete, Aurora
Andronache. Aurora si lucrul cu ea in studioul mu:ical al
televi:iunii iata o veritabila scoala. Aurora ,,n-are mama,
n-are tata cand lucrea:a si asta, cel putin mie, imi creea:a
o stare de confort creator. Nu ma supara daca nu e
multumita, o ascult. Nu ma supara daca ma chinuie la un
,,clip stiu ca va fi foarte bun si ca ma va trada, acel clip.
Aurora stie sa smulga ,,adevarul artistic al fiecaruia dintre
noi. Asa se intampla si cu compo:itorii cu care am lucrat si
lucre:, in general cu colaboratorii mei, care au fost
longevivi in aceasta colaborare, pentru ca si de o parte si de
alta era dorinta de a face un lucru bun.
- Deci, Marcel Dragomir. Totdeuna in viata ta iata
primul. Cu el ai lansat primul slagar ,,Un albastru inIinit``
cu el ai Iacut deci primul recital TV, cu el ai luat mai multe
premii la Mamaia, cu el, iata, lansezi acest compact-disc.
- Imi este foarte greu sa vorbesc despre Marcel. El
este atat de talentat incat este retractil, timid daca vrei,
departe de lumea de:lantuita, in orice ca:.
- El ti-a dat ,,Sa mori de dragoste ranita``.
- Marcel are talent in fiecare por din piele, in fiecare
tresarire, in fiecare respiratie.Mi-e greu sa spun cat este
de talentat Marcel. El poate scoate oricand, dintr-o simpla
trecere cu mainile pe clape, un slagar. E mo:artian, daca
accepti. Melodia ,,curge din propriul lui sange, si acest
flux de talent este tot timpul torpilat, asta e cuvantul, de
propria lui personalitate. Care nu ca e incapabila ,,sa se
bata ma refer la concursuri, la festivaluri, dar nu crede
deloc ca merita efortul. Doamna sa- care-i seamana si fi:ic
este cea care-l sprifina pe lumea asta. Cum sa-ti spun, are
nevoie de asa ceva, pentru ca este vulnerabil. Nefacand
parte din coterii, nefacand parte din rasa ,,luptatorilor,
Marcel Dragomir este, in felul lui, o enigma, un personaf
foarte special in lumea mu:icii usoare si in lume in general.
Noi am castigat multe alte concursuri de creatie
impreuna dar am pierdut si mai multe. Poate in nici o
piesa data de alt compo:itor minunat, nu am pus atata
,,foc din mine ca pentru piesele lui Marcel. Le ,,scot la
lumina cu tot ce am mai bun in mine pentru ca stiu, il
cunosc foarte bine, ca el singur nu s-ar bate pentru el.
- Ei, n-ai sa-mi spui ca ,,Sa mori de dragoste ranita``
care a luat Marele premiu la sectia slagare la Mamaia acum
un an.
- N-a luat nici un ban nici Angela nici Marcel, daca la
asta te referi' Ne-am exprimat. Asta-i tot'Am mai adus
odata lacrima de care vorbeam, in ochii oamenilor, si asta e
mult.
- ,,SIarsitul incoroneaza opera``, asa ca acest compact-
disc de autor, in care tu canti numai piesele lui.
- Care sfarsit? E in plina forta creatoare. Totdeuna
e.
- Un compact-disc incheie, macar prin Iaptul ca e
,,compact``, o epoca. Se poate vedea dintr-o data bogatia
melodica, varietatea, personalitatea inconIundabila.
Bineanteles ca va doresc, asteptam, sa mai scoateti multe
alte compact-discuri impreuna. Voi, marile vedete, sunteti
chiar nedrepti Iara voie.Lumea zice cantecul Angelei
cand de Iapt e cantecul lui Cristinoiu, cantecul lui Marius
Teicu, cantecul lui Marcel Dragomir .Eu cred ca ei stiu,
trec intr-un soi de anonimat asumat cand va dau voua, celor
cateva mari vedete adevarate, un cantec.
- Dorinta noastra, ca si a lor, e una singura. cantecul
sa patrunda, sa afunga la acea coarda simpla de suflet de
care omul are nevoie. Sigur ca lumea pe noi ne vede'
Doamna, aceasta e ,,mu:ica usoara. Nu e ,,un Bach
interpretat de.. De aceea niciodata nu vorbim destul
despre compo:itori, despre marii reali:atori de televi:iune
care ,,ne pun in pagina. Tocmai pentru ca marele public
pe noi ne vede, noi luam aplau:ele, faima, florile,
banii.Este caracteristica genului. Ei, acesti minunati artisti
adevarati, compo:itorii, si-au asumat-o. Pentru ca, repet,
mu:ica usoara face legatura intre mu:ica culta, (e stupid sa
spui ,,grea'E stupid sa spui si ,,usoara, dar o clasificare
trebuie sa faci') si folclor. Folclorul in care tot asa,
singurul orgoliu, cel care ia aplau:e, il au marii interpreti.
Autorii se pierd in negura vremurilor.Nimeni nu stie cine
sunt. Noi'
Dar ei, compo:itorii de mu:ica usoara, au nume
foarte accentuate' Cu cat sunt mai buni, mai speciali, mai
originali, cu atat numele lor sunt mai accentuate.Pentru ca
n-ai sa-mi spui ca Ion Jasilescu sau Gherase Dendrino sunt
anonimi, uitati'
- N-am sa spun. Am sa-ti spun doar ca are si acest
audio-vizual un mare, Ioarte mare merit. Ei au devenit mult
mai cunoscuti ca inainte, lumea ii vede in jurii, sunt
intervievati, iau troIee, sunt vedete alaturi de voi. Acest
lucru e admirabil, pentru ca ei sunt chemati in primul rand sa
Iaca acest gen nedreptatit de critici prea aspre, napastuit de
zgaltaitura modelor si inIluentelor, napastuit de lipsa banilor,
sa Iie considerat ceea ce este. Melodia care ne insoteste
viata. Asta sunteti, asta reprezentati voi. Melodia care ne
insoteste viata. Cred ca si un academician indragostit
Iredoneaza un cantec.