Fl.C. Pavlovici-Tortura. CLP PDF

Florin Constantin Pavlovici
Memorii

Editat de
Lidia Vianu

Comunicat de Pres Bucureti, vineri 29 august 2014
Ediie online


Tortura, pe nelesul tuturor
Memorii
ISBN 978-606-8592-56-5

Editat de Lidia Vianu

Editura Contemporary Literature Press public un volum
aprut iniial n anul 2001. Crii i s-a decernat premiul pentru
debut al Uniunii Scriitorilor. Ea a fost tiprit n trei ediii lucru
mai puin obinuit ntr-o lume nerbdtoare, care difuzeaz din ce
n ce mai greu cartea pe hrtie.
Tortura, pe nelesul tuturor apare ntr-un moment n care
bntuie povestirile de tip poliist: ele dezleag cazul pe ultima
pagin, iar de acolo nainte e treaba justiiei. Cititorul e mulumit
s delege judecata moral, s nu aib ultimul cuvnt de spus.
ntr-o vreme n care piaa literar a fostelor ri comuniste era
inundat de lamentaiile i indignarea fireasc a memoriilor
concentraionare, aprea aceast carte la care se rde. Se rde n
hohote. Uneori.
De cine rdem? Rdem de fiine dezbrcate de tot ceea ce
nseamn dreptate, normalitate, de nevoia de fericire n viitor, de
credina c cineva cndva le va elibera de comar. Rdem, mai ales,
de privilegiaii scenariului: de cei care crap este i sfrm oase.
De ce rdem? De bte? De frigul inuman? De nfometare? De
lagrele de munc n care sunt exterminai de-a valma oameni de
carte, studeni, preoi, rani? De faptul c unii dintre ei se las
zdrobii i fraternizeaz cu torionarii? Sau poate de descoperirea

c pe alii tortura i face mai frumoi dect ar fi ajuns ei altfel
vreodat?
Rdem pentru c descoperim un adevr pe care muli l
crezuser pierdut. Trind n cel mai aberant, degradant i
nspimnttor spaiu cu putinnchisorile politice comuniste,
eroii sunt anihilai de mizeria fizic, dar au un refugiu: Die
Gedanken sind frei. Iar gndurile lor sunt n primul rnd morale. Ei
judec lumea n ale crei subterane se afl. Judecata lor este fr
drept de apel.
Fost deinut la nici 23 de ani, om de radio o via ntreag
dup eliberare, Florin Pavlovici rupe tcerea i face la 65 de ani un
lucru pe care era hotrt pn atunci s nu-l fac niciodat ct va
tri: ne explic Tortura aa nct noi s-o nelegem. bon entendeur,
salut!

Bucureti, 14 august 2014

Lidia Vianu

ISBN 978-606-8592-56-5

Universitatea din Bucureti

Copert i ilustraii de Lidia Vianu

Postare: Simona Smulescu.
Publicitate: Violeta Baroan.

Volumul lui Florin Constantin Pavlovici Tortura, pe nelesul tuturor a aprut n trei
ediii nainte de a fi preluat de Contemporary Literature Press:
1. Editura Cartier, Chiinu, 2001
2. Editura Fundaia Academia Civic, Bucureti, 2011
3. Editura Fundaia Academia Civic, Bucureti, 2012

Coperta: Vincent Van Gogh, La ronde des prisonniers (dup Gustave Dor)

Giovanni Battista Piranesi:
Carceri dInvenzione


Tortura,
pe nelesul tuturor
Memorii

Editat de
Lidia Vianu


1

Cuprins

1. Celula de anchet p. 3
2. Procesul p. 27
3. Jilava p. 34
4. Digul p. 56
5. Noroiul, Dandu i Avadic p. 70
6. Hrdul-ceasornic p. 81
7. Viziuni de iarn p. 94
8. Baia de Crciun p. 103
9. Cinii i caii p. 108
10. Craca p. 118
11. Conferine i limbi strine p. 128
12. Plantoanele p. 152
13. Primele eliberri p. 161
14. Digul de vest p. 174
15. Inginer de ape p. 189
16. Munci agricole p. 199
17. Jaful p. 211
18. Cpitanul Starein, lucerna i rstocanii p. 227
19. Strmba p. 238
20. Bacul p. 254
21. Grindu p. 296
22. Gherla

p. 284
ncheiere p. 301
Dosar de pres p. 303
Informaii despre autor p. 306


2

Se dedic delatorilor, anchetatorilor, procurorilor i
judectorilor militari, paznicilor de nchisoare, tuturor
celor care au contribuit la batjocorirea omului.


3

1

Celula de anchet

n februarie 1959, mo Alexa Pop avea aizeci i apte de ani, fcuse cinci ani de
nchisoare, fusese lsat liber ali cinci ani, iar acum era arestat a doua oar, sub aceeai
acuzaie: posesie ilegal de arme. Prima dat, condamnarea avusese n vedere
deinerea unui pistol, acum urma s fie judecat pentru aproape un camion de arme:
grenade, pistoale, puti automate, carabine i, circumstan agravant, cartue ct s
ajung unui atac susinut sau unui ndelungat asediu. Nscut la ar, ntr-un sat din
vecintatea oraului Gherla, Alexa Pop se stabilise n Bucureti, curnd dup
nfptuirea Romniei Mari, ncercase cteva meserii, fr s reueasc n vreuna, i
sfrise prin a fi portar de noapte, mai nti la Fabrica de Bere Bragadiru, mai apoi la
cminul studenesc al Institutului Politehnic. La Bragadiru se dezvase de but bere,
la cminul studenesc nvase s fac politic. La Bragadiru, contactul prelungit cu
uriaele bazine de fermentare a orzului, vederea zctorilor de boabe putrede,
colcind de viermi i, uneori, aruncnd la suprafa obolani necai, l scrbiser peste
msur i-i tiaser pofta de a mai gusta vreodat lichidul acela amrui, limpede,
aromat, spumos, dup care se dduse n vnt o bun parte din tineree. La cminul
studenesc de pe oseaua Kiseleff, fost palat regal, donaie a principesei Ileana, i
fusese dat s aud i s nvee cntece tulburtoare, populate cu voievozi, cpitani i
arhangheli ce-i jurau s fac din Romnia o ar legendar, frumoas ca soarele de pe
cer. n iarna anului 1941, dup nbuirea rebeliunii legionare, Alexa Pop a desfurat
cea mai intens activitate din ntreaga sa carier de portar. Noapte de noapte,
sptmni n ir, a fcut gaur dup gaur n zidurile palatului, a dislocat cantiti
imense de crmizi i a pus n locul lor armele ncredinate lui de studeni. i admira
nespus pe acei biei venii de la ar i a-i ajuta la necaz echivala pentru el cu a-i
ajuta propriii copii. n perioada de prigoan ce a urmat evenimentelor din ianuarie,
pn i administratorul cminului, auzind de priceperea subalternului su de a face
s dispar orice arm, l-a rugat s-i ascund un pistol. Pe acesta portarul l-a zidit chiar
n ghereta n care i petrecea nopile. n anul acela, lui Alexa Pop i s-a nscut cel
de-al doilea copil, o fat. Izbucnise rzboiul, erau zilele n care armata romn elibera
Basarabia rpit de rui, astfel c, n entuziasmul patriotic general, fata a primit
numele Victoria. Na s-a oferit s-i fie administratorul cminului. n 1948,
administratorul s-a trezit arestat pentru mai vechile sale legturi cu micarea

4

legionar, iar la anchet, stimulat de torturi, i-a amintit de pistolul pe care i-l dduse
cumtrului su. Alexa Pop i-a dus pe anchetatori exact la locul n care ascunsese arma,
ns procesul care a urmat nu a fost la fel de simplu: procurorul militar a vorbit
ndelung, nverunat, mai ales despre botezul antisovietic al Victoriei, o culp cu mult
mai grav n ochii lui dect ngroparea n zid a unui pistol pe care timpul i
nentrebuinarea aternuser rugina. Judectorii s-au artat blnzi totui i i-au dat
doar cinci ani de nchisoare corecional.
Zece ani mai trziu, lucrrile de reparare a unei aripi a fostului palat regal au
scos la iveal o parte din armamentul pitit ntre crmizi. Chestionat n legtur cu
proveniena acelui mic arsenal, vechiul administrator al cminului studenesc s-a
artat iari plin de bunvoin i a rspuns cu simplitate i adevr c numai portarul
Alexa Pop tie. Alexa Pop tia i nu prea tia. tia unde ascunsese armele, dar nu mai
tia ale cui fuseser. Cu scepticismul specific profesiei lor, securitii nu au crezut n
sinceritatea arestatului, l-au inut n interogatorii interminabile i l-au btut pn ce
au umplut un camion cu arme, fr a afla ns, vreodat, numele studenilor care i le
ncredinaser spre pstrare. Cnd l-am cunoscut eu, Alexa Pop ncheiase de cteva
sptmni ancheta i atepta linitit procesul. Dup socoteala lui, dac pentru un
pistol i un botez fcuse cinci ani de temni, pentru un camion de arme nu putea
scpa cu o condamnare mai mic de douzeci de ani.
Mo Alexa a fost primul meu dascl de pucrie. M-am pomenit mpins n celula
lui de la subsol n toiul nopii. ncperea nu avea fereastr, ns era puternic luminat
de un bec electric plasat deasupra intrrii, ntr-un spaiu gol, protejat de o plas de
srm, n aa fel, nct lumina s cad i pe culoar. Din patul din stnga a srit n
picioare un brbat tuns chilug, subire ca un ipar, cu o privire limpede, deloc
somnoroas i, aa mi s-a prut n acel moment, plin de buntate. Eram dezorientat,
nc m poticneam din brnciul primit, iar el a ncercat s m sprijine.
Culc-te la loc! i-a ordonat n oapt gardianul nsoitor, dup care a nchis
ua pe dinafar i, n contrast cu discreia de pn atunci, a izbit zvoarele, de s scoale
i morii din mormnt.
M-am ntins pe cellalt pat, nghesuit n fundul celulei, i am adormit pe loc.
Aveam s-mi verific i mai trziu, n mprejurri dintre cele mai grele, capacitatea
aceasta a corpului meu, nrudit cu nesimirea, de a hotr el n locul minii. Oricte
gnduri negre, vecine cu sinuciderea, orict confuzie, groaz ori disperare mi vor
munci creierul, corpul meu i va face datoria, i va regla armonios ritmul, va
reaciona cu demnitate. M-am trezit cu bti n u, repetate n dreptul fiecrei celule
de pe secie. Era semnalul deteptrii. Cnd am deschis ochii, strinul de peste noapte
se uita la mine cu un aer aprobator.
Aa, biete, a zis el. Ca s reziti, trebuie s te odihneti. Pe mine m cheam

5

Pop Alexa. Alexa Pop, s-a corectat el, aducndu-i aminte c nu-l ancheteaz nimeni
i c vorbete unui civil.
Cu mo Alexa aveam s mpart celula mult vreme. De la el am aflat, chiar n
prima zi, c m aflu n arestul Ministerului de Interne de pe strada Uranus, la doi pai
de biserica Mihai Vod i de Arhivele Statului, i c nimeni nu scap din ghearele
Securitii necondamnat.
Dar sunt nevinovat, am zis eu.
Mai ales nevinovaii nu scap.
Fusesem arestat de acas, cu puin timp nainte de miezul nopii. Doi ini n
paltoane negre m-au somat s deschid ua, n numele poporului, au intrat, mi-au
fluturat pe dinaintea ochilor o hrtie oficial din care nu am neles nimic i au purces
la o percheziie sumar. Au rscolit cteva lucruri i s-au oprit, spre surprinderea mea
i a soiei mele, asupra celor mai nevinovate cri din bibliotec: Fire de iarb de Walt
Whitman, Sonetele lui Shakespeare i o biografie a lui Nietzsche, volum legat n piele,
mprumutat de la Catrinel, nevasta unui prieten. Credeam c e vorba de interes pur
intelectual, dar nu era aa.
Se confisc, a zis unul dintre ei, cu o cicatrice urt pe buza de sus i care
prea comunicativ, n comparaie cu nsoitorul su, ce putea fi luat drept mut.
Mi-a cerut s scriu pe pagina de gard a fiecrei cri un soi de autograf, pe care
mi l-a dictat ca la coal: Gsit la mine n timpul percheziiei. M-a nvat apoi s
pun data i s semnez. Am semnat clar, cite, fr prescurtri sau nflorituri.
Vorbreul a verificat i a rs:
Ia te uit la el! Nici s se iscleasc nu tie.
Au luat crile i le-au strecurat n geant. Probabil c aveau nevoie de o
justificare n faa efilor, de o dovad material a periculoasei lor aciuni din noaptea
aceea.
Da scrisorile unde le ii?
Aveam o valiz cu coresponden de familie i cu scrisori primite de la prieteni,
ce rmsese nc din studenie la un coleg de facultate, Alexandru Rogoz. i-au notat
adresa i am cobort. n strad ne atepta o Volga neagr, vehicul sovietic ndrgit de
Securitate, model de elegan automobilistic al epocii. Ningea abundent i linitit, cu
fulgi mari, lipii ntre ei de aerul umed i cald, Calea Victoriei se acoperise cu o
suprafa curat, strlucitoare, neatins de pai pe trotuarul pustiu, lumina slab a
lmpilor colora zpada n tonuri de rou. oferul, i el cu palton negru, cunotea
adresa. Rogoz locuia singur la demisolul unui bloc vechi, n apropiere de Grdina
Icoanei, ntr-o camer strmt ct o debara, att de ngust, nct modifica, ochean
ntors, proporiile obiectelor dinuntru; patul, masa, scaunul, care ocupau tot spaiul,
preau mai curnd rafturi pentru conserve. Era o locuin sordid, pe seama creia

6

Didi Rogoz obinuia s fac haz, aa cum fcea haz i de evile de scurgere ce
acopereau un perete ntreg i l ntiinau de ndat ce vreun locatar trgea apa. Ne-a
deschis mirat i buimac i a rmas n prag, rezemndu-se de canatul uii. Era infirm,
i pierduse un picior n copilrie la aria de treierat, strivit de o batoz, prins n
angrenajul ei laolalt cu snopii de gru, dar purta n locul lui o protez articulat
deasupra genunchiului. Uurina cu care se folosea de protez, precum i
comportamentul lui, care nu avea nimic de mutilat, fceau ca infirmitatea s treac
aproape neobservat. Acum proteza lipsea. n graba de a deschide, Rogoz se ridicase
din pat i venise la u ntr-un picior, fr a-i fi legat mai nti curelele piciorului de
lemn. Acesta zcea rsturnat i gata nclat n mijlocul camerei.
Didi, am spus eu stnjenit de spectacol, mi pare ru c am dat buzna aa.
Securitii s-au nghesuit nuntru, ateni s nu le scape cumva vreo micare.
Ateptau nelinitii s-mi iau valiza.
Domnilor, tovari, a zis Rogoz, revenindu-i din surprindere i nelegnd
ce se petrecea, cum o s arestai un om nevinovat? E o greeal.
Cei doi n-au scos o vorb i m-au mpins pe gangul de ieire. n strad, cnd
am urcat n main, vorbreul a comandat:
Pune-i aparatul.
Cellalt, mutul, a scos din buzunarul paltonului nite ochelari, cu elastic n loc
de brae, i mi i-a potrivit pe ochi. Nu aveau lentile, ci dou rotocoale de tabl. Ultima
imagine a libertii, rmas fixat pe retin, a fost albul pufos, umed, imaculat al
ninsorii n noaptea de iarn. Automobilul a pornit lin, ca sania pe prtie, a cotit pe
diverse strzi, pentru a nu-mi da seama ncotro mergem, apoi a urcat uor un deal la
captul cruia oferul a claxonat. Ajunsese, probabil, n faa unei pori. S-au auzit
glasuri, dup care am naintat din nou, motorul s-a oprit i am cobort. inut strns
de brae, am fost condus ntr-o ncpere n care m-a izbit o cldur nbuitoare. Abia
acum mi s-a permis s-mi scot ochelarii. M aflam naintea unui birou, ncrcat cu
hroage, din spatele cruia, aezat pe un scaun, m privea un plutonier. Mi-a cerut
s-mi golesc buzunarele, mi-a luat un interogatoriu de rutin numele, data, locul
naterii , s-a ridicat de pe scaun, a ocolit biroul i s-a apropiat de mine.
Dezbrac-te i descal-te, a zis.
Am rmas n chiloi.
D-i jos!
Ce-o fi crezut c ascund, nu nelegeam. I-am dat jos. A urmat un ir de
comenzi, pe care le-am executat cu stngcie i cu o acut senzaie de degradare, sub
supravegherea lui de un profesionalism impecabil:
Casc gura! Salt coaiele! ntoarce-te cu spatele! Apleac-te! Crcneaz
picioarele!

7

Asta era. Totui, percheziia nc nu se terminase. A luat pantofii, unul cte
unul, i-a ntors cu talpa n sus, i-a scuturat i, cu un clete lucios, pe care l-a cutat
ndelung printre dosare, le-a smuls blacheurile, cu destul dificultate. Era plutonier,
nu cizmar. Pe urm s-a apucat s controleze mbrcmintea. ntr-un buzunar al hainei
a gsit o cheie, uitat acolo.
Ce-i asta?
Am ridicat din umeri.
Nu i-am spus s o lai acas? a izbucnit mutul.
Erau cele dinti cuvinte pe care le auzeam din gura lui. A nhat cheia cheie
de broasc, mare, grea , a strns-o n palm i m-a pocnit cu toat puterea n frunte.
Atunci am descoperit, n modul cel mai direct posibil, cum funcioneaz mintea unui
securist. ntre creierul i pumnul lui distana era inexistent. Dup ce m-am mbrcat,
plutonierul mi-a luat paltonul, cureaua de la pantaloni, cravata, fularul, mnuile,
ireturile de la pantofi, le-a aezat peste scrisorile din valiz i a ntocmit un proces-
verbal de predare-primire. n timp ce semnam, a constatat surprins:
sta i scrie numele pe litere.
A scos capul pe u i a chemat un gardian. Acela, mbrcat n uniform, dar
cu pisici n picioare, o nclminte de psl, silenioas, mi-a pus ochelarii i,
lundu-m de bra, m-a ghidat pe dou rnduri de scri la subsolul nchisorii, unde
aveam s-l cunosc pe mo Alexa Pop.


8

Deteptarea se ddea la ora 5 dimineaa. Pn la 6 se executa programul. Eram
scoi cu aparatul pe ochi, fiecare celul separat, cu locatarii ei mergnd n ir indian,
arestatul din fa purtnd cu amndou minile, grijuliu, ca pe un trofeu de
inestimabil valoare, oala de noapte. La spltorul din fundul culoarului, cu o singur
chiuvet i cteva closete turceti, fr ui, ni se acordau dou, trei minute pentru
igiena personal, sub privirea atent a gardianului, care ne zorea necontenit:
Hai, repede! Mai repede!
Ceremonialul se repeta seara, nainte de culcare, dup acelai tipic. Paznicii
notri se aflau ntotdeauna n criz de timp, consecin fireasc a monstruoasei lor
indecene.
La ntoarcerea n celul, primeam o gleat cu ap i o crp de ters pe jos.
Firesc ar fi fost s facem treaba cu rndul. Numai c, n coabitarea mea cu Alexa Pop,
nu am avut niciodat parte de plcerea aceasta. n dimineile n care ar fi trebuit s m
ocup eu de curenie, mo Alexa mi se adresa rugtor:
Biete, te superi dac m lai pe mine?
Se ntindea pe sub cele dou paturi cu vioiciune, strduindu-se s nu lase nici
un petic de ciment nesplat, i freca pardoseala aezat n genunchi, micndu-i
braele n gesturi largi, circulare, ca un cosa, fr s dea semne de oboseal. Era
potrivit de statur, slab, o slbiciune accentuat i de mizeria deteniei, ns nespus de
energic, cu un cap de btrn i un trup de brbat nc tnr, n putere. Nemicarea,
absena efortului fizic i fceau ru, n vreme ce activitile, fie i nensemnate,
corvezile ndeobte, prin vigoarea pe care o deteptau n el, i ntreineau un sentiment
de libertate. A sta era un fel de a nceta s trieti. n ateptarea procesului, n ceasurile
de noapte, mai ales, pe care i le petrecea treaz, viaa de celul trebuie s-l fi dus cu
gndul la moarte, pentru c existena mrginit ntre patru perei nsemna pentru el o
form de mortificare; moartea adevrat, natural prea a fi precedat de un ndelung,
neodihnitor repaus.
Pe la 7-7.30 sosea micul dejun. Cafeaua era o ap ceva mai colorat dect
lturile din gleata de splat pe jos i, e de presupus, mai dulce dect acelea. O
primeam n cni de tabl, de tip cazon; ca i oala de noapte, ele fceau parte din
inventarul celulei. O sut douzeci i cinci de grame de pine neagr completau
spltura cu gust i miros greos, de bromur de potasiu. Zgomotele ce anunau masa
de prnz ncepeau pe culoarul seciei n jurul orei 13. Pn ajungeau n dreptul nostru
puteai s leini de foame. Ciorba de murturi alterna cu aceea de cartofi. Doar cina era
mai consistent. Venea la 6 seara i consta ntr-un castron de arpaca, fasole sau paste
finoase. La orele 22 se auzeau bti n ua fiecrei celule i strigtul autoritar al
subofierului de serviciu:
Stingerea!

9

Nu se stingea nimic. Dormeam cu lumina aprins, cu ochii n bec, de cele mai
multe ori, pentru c regulamentul nu permitea s ne culcm dect cu faa n sus sau
ndreptat spre u, fiind obligai s ne inem minile tot timpul la vedere, deasupra
pturii. Orice abatere de la acest canon se pedepsea cu izolare, ceea ce nsemna celul
fr pat i lipsire de hran. Era o infraciune la fel de grav ca ncercarea de a te ntinde
pe pat, n timpul zilei. Supravegherea se fcea prin vizor, o gaur n u, la nlimea
privirii gardianului, deasupra deschizturii dreptunghiulare prin care ni se ddea
mncarea, prevzut cu o clap ce se ridica i cdea la loc din dou n dou minute,
ct dura plimbarea gardianului de la un capt la altul al culoarului i napoi. ntre
ridicare i cdere se zrea ochiul paznicului fixndu-ne curios i clipind. n limbajul
nediscriminat al pucriei, i vizorul, i deschiztura cu oblon se chemau vizet.
Programul se respecta cu strictee. Nu aveam ceas ca s-i verificm acurateea, paznicii
nu ne-ar fi spus, nu ora, dar nici mcar anul n care ne aflam, ns Alexa Pop l cunotea
bine dintr-o lung experien penitenciar. Mi-a explicat c este acelai n toate
nchisorile; nimeni nu s-ar fi putut abate de la el, pentru c funciona pe baza unui
ordin pe ar.
Program bun, mi-a spus moul, adus de la rui.
Principala activitate a zilei era ancheta. n cazul meu ea se desfura ntr-o
camer de la etaj, spaioas, de la fereastra creia, plasat foarte sus, chiar sub tavanul
nalt, i protejat de gratii i srm, se ghicea n anumite zile luminoase Palatul
telefoanelor. Anchetatorul meu era locotenentul-major de securitate Constantin
Voicu. Prima ntrevedere a fost scurt. Cu aparatul pe ochi orice drum n afara
celulei se fcea cu ochelarii orbi , m-a condus acolo un gardian delicat. M inea de
bra, deasupra cotului, uor, abia atingndu-m i mi semnala n oapt dificultile
labirintului pe care-l strbteam: dreapta, attea trepte n sus, nainte, prag, alte trepte,
stnga i aa mai departe. A ciocnit la u, m-a introdus n camera de anchet i s-a
retras cu discreie. Locotenentul-major Constantin Voicu, n costum civil de o elegan
sobr, m atepta la un birou mare, fr nimic pe el, cu o figur meditativ. Mi-a fcut
semn s iau loc la o mas mic, pe un scaun i mai mic, ambele fixate cu uruburi
solide n pardoseala ncperii. Poziia era chinuitoare. Mobila, mai potrivit unei
grdinie de copii, te silea s stai chircit ct dorea anchetatorul. Acesta m-a privit
gnditor un timp ce mi s-a prut o venicie, s-a ridicat n cele din urm i a deschis
ua metalic a dulapului din spatele su. Am bnuit c va scoate de acolo hrtia i
instrumentele de scris necesare inevitabilului interogatoriu. Nici vorb de aa ceva. A
scos un baston de cauciuc, bulan de miliian, pe care i l-a pus la ndemn pe
marginea biroului. Apoi, tot cotrobind prin rafturi, a nirat alturi de baston o
pereche de ctue, un furtun cu miez de oel, cuite, cleti, un box cu ghinturi, arma
uilor de odinioar. La urm de tot a produs i un revolver, pe care l-a extras din toc

10

i cruia i-a suflat praful de pe eav. Cu excepia bastonului, nu i-a folosit niciodat
armele pe pielea mea; prefera s m ancheteze cu pumnii i cu muchia palmei, uneori
cu piul pantofului n fluierele picioarelor. Era, mai degrab, un ptima colecionar
de obiecte de tortur, dect un mnuitor al lor. Nu m-ar fi mirat dac ar fi scos din
preiosul su dulap vreo eap medieval sau o roat de tras. Dup ritualul de
expunere muzeistic, de care voi avea parte i alt dat, locotenentul-major
Constantin Voicu s-a aezat la loc pe scaun, i-a reluat aerul meditativ, ca pn la urm
s mi se adreseze, ncercnd un ton amical:
Ia spune, Florinel, tat, ce-ai fcut tu dumnos?
Nu tiam s fi fcut nimic dumnos. Ignorana mea l-a pus iari pe gnduri.
Bine, a zis, te mai las o zi.
A apsat un buton de sonerie i gardianul cel delicat i-a fcut imediat apariia.
Mi-a potrivit ginga ochelarii i m-a condus pe acelai drum ntortocheat, ca la venire,
avertizndu-m de obstacolele pe care trebuia s le evit. Numai c, de ast dat, cnd
mi optea dreapta ori stnga, m izbeam invariabil de zid, cnd mi anuna
prezena scrilor pe care trebuia s le cobor, pasul nu ntlnea nici o treapt i m
poticneam caraghios pe culoarul lipsit de denivelri, iar dac spunea urcm scara,
m pomeneam c pesc n gol. Toate informaiile erau pe dos, iar el chicotea cu
delicatee. La napoierea n celul l-am gsit pe mo Alexa cu nasul lipit de perete. Aa
era jocul. Ori de cte ori gardianul deschidea ua, deinuilor li se cerea s ntoarc faa
ctre zid. Chipul zeului nu trebuia s fie privit de nevrednici.
A doua zi Constantin Voicu m-a ntmpinat cu acelai aer gnditor.
i-ai adus aminte? Ce-ai fcut dumnos?
Amnezia mea, greu de vindecat cu vorbe, i-a tulburat dispoziia spre meditaie.
A ncercat, mai nti, efectele curative ale bulanului. M lovea n cretet i peste urechi,
n spinare i peste brae. Masa prins n uruburi nu mi permitea s m ridic sau s
evit loviturile, dar nici nu-mi provoca aducerea aminte pe care o presupunea
tratamentul. A renunat la bulan i s-a pus pe treab ca la crcium, la ncierrile
dintre beivi, unde totul este admis. Cnd izbea cu bastonul de cauciuc, pstra o
anumit demnitate; cnd nvlea asupra mea cu pumnii, cu palmele, cu picioarele, se
schimonosea de parc ar fi suferit de viermi intestinali. El nsui avea micrile
zvrcolite ale unui limbric eliminat din mediul lui natural. n plus, gfia, icnea i
gemea ca i cum el ar fi trit durerea provocat altuia. Locotenentul-major Constantin
Voicu era un brbat tnr, n jurul a treizeci de ani, cu semnul morii i al dezastrului
pe chip. Nu cred c a trit destul, ct s ajung general. Culoarea verde-pmntie a
feei, exploziile de violen, ura ce emana din toat fiina lui nu anunau o via lung.
Nimeni nu m-a urt aa de tare. Era o ur principial, partinic, orientat activ
mpotriva unui duman al poporului. Privirea i se ntuneca, ochii i se umpleau de

11

snge, buzele i se nvineeau i-i lansa ntrebrile, ameninrile, njurturile ca pe
nite sentine capitale. i plceau i mscrile. Dei reduse ca numr i lipsite de
varietate, acestea aveau for i mi explodau n auz, asemenea pocnitorilor aruncate
de copii n spatele unui suferind de inim. Sub murdria lor, tresream mai nfricoat
dect sub izbitura de pumn, iar el i le completa cu lovituri date cu muchia palmei n
gt, de parc ar fi vrut s-mi reteze capul, sediul nepermisei mele ncpnri. Uneori,
scandalizat c negam, amuea de furie, dar i continua micrile zvcnite, de rm
tiat cu sapa. La sfritul acelei edine tensionate, dup attea i attea eforturi,
locotenentul-major de securitate Constantin Voicu tot nu m vindecase de amnezie;
nici unul dintre noi nu aflase ce fcusem dumnos. n timp ce eu am rmas s m mir
c o activitate att de temeinic desfurat putea s fie aa de stearp, anchetatorul
s-a aezat la birou i a compus un proces-verbal din care reieea limpede c arestatul
refuz s colaboreze cu organul de anchet i c nu i recunoate vinovia. Era
singura explicaie a eecului.
Semneaz de luare la cunotin, a zis i mi-a ntins documentul.
Am citit rezultatul, notat pe o jumtate de coal, al acelei zile halucinante i
mi-am scris numele, cu mn tremurtoare.
M, da prost mai eti! a constatat anchetatorul. N-ai i tu o isclitur ca
lumea?
Am reinut observaia, aa c la ntlnirile ulterioare am recurs la o variant
prescurtat a semnturii, aproape o mzglitur. Se prea c indescifrabilul i
ininteligibilul l mulumesc. Nu mi-a mai reproat prostia de a semna cite.
n ziua urmtoare locotenentul-major i-a ngduit o mic vacan. Am ateptat
toat dimineaa s fiu scos la anchet, ntr-o ncordare strbtut de panic. Tresream
la fiecare zgomot de pe secie, iar la scrnetul zvoarelor ce se auzea la alte celule m
cuprindea spaima. Dac anchetatorul m-a neglijat, am primit, n schimb, vizita
doctorului. Acesta mi-a examinat vntile i umflturile cu o privire moart i m-a
ntrebat dac m supr ceva. Nu nelegeam ce spune. Mi se prea absurd ca un
medic s nu vad c are n fa un om rupt n btaie. i-a dat seama c ntrebarea nu
era deloc fericit, aa c a reformulat-o:
Cum stai cu inima?
Cu inima stteam bine. Satisfcut de rspunsul primit, a plecat repede, napoi,
de unde venise. M revolta un asemenea consult medical, ns experimentatul mo
Alexa a gsit cea mai potrivit ncurajare:
Linitete-te, biete. Pe sta l-au trimis s vad dac reziti la btaie. i
pentru mine tot el a dat aprobarea.
l tia pe doctor de prin 1950, de la nchisoarea Jilava, unde insul acela mare,
blond, puhav, n halat alb participa ca om de tiin, din partea Ministerului de

12

Interne, la execuia condamnailor la moarte. Alturi de procuror, el constata dac
mpucatul e mpucat. l chema Moise Kahane i, dup prerea lui Alexa Pop, era
expert n decese, nu n oblojirea rnilor.
A treia anchet Constantin Voicu a nceput-o cu o ntrebare ce coninea i
rspunsul:
Ce credeai, banditule, c noi nu tim ce-ai fcut?
A scos din sertarul biroului o map, din care a selectat cteva coli de hrtie pe
care mi le-a dat s le citesc. Era o declaraie a fostului meu coleg de facultate i amic
Dumitru Filip. Filip fusese arestat cu puin timp naintea mea, n ultima decad a lunii
ianuarie. Aflasem asta de la prietena lui, Nela, pe care am ntlnit-o pe holul bibliotecii
publice, chiar n ziua n care am fost arestat i eu. Nela nu nelegea nimic, nu avea
nici o explicaie, tia doar de nite critici ce i s-ar fi adus lui Titi (aa i se spunea lui
Filip ntre apropiai) n cadrul organizaiei de baz U.T.M. i c acele critici l
supraser ru pe prietenul ei. Mai tia c, ndat dup arestarea lui Titi, urmaser i
arestrile ctorva dintre cei care l criticaser. Att i nimic mai mult. n cursul anchetei
i, mai apoi, dup procesul de la Tribunalul Militar, aveam s descopr c suprarea
lui Filip luase forme monstruoase. Astfel, pentru a se disculpa de acuzaiile din edina
U.T.M., Filip se prezentase de bun voie la Centrul Universitar cu un pachet de
scrisori. Scrisorile le primise n timpul vacanelor sau al practicii n producie tocmai
de la colegii care fie l criticaser, fie nu avuseser curajul s-i ia aprarea. n ele se
vorbea despre abuzurile activitilor n campania de colectivizare a agriculturii, despre
prostia nu tiu crui secretar de partid, despre propaganda mincinoas, despre
fractura dintre vorbe i fapte n politica partidului. Tovarii de la Centrul Universitar
au predat corespondena organelor de securitate, iar organele, ca s in dreapt
balana, i-au arestat i pe micul Machiavelli, i pe corespondenii si. n plus,
profitaser de dispoziia spre delaiune a colecionarului de scrisori i m sltaser i
pe mine: dei absolvisem facultatea cu un an nainte, constituiam un binevenit adaos
la un complot studenesc contrarevoluionar.
Acum aveam n mn declaraia lui Filip. Amicul nu m dezamgea. Memoria
lui era prodigioas, o main de nregistrat vorbe sensibil, precis, iar posesorul
acelei maini se arta a fi bunvoina ntruchipat: spunea tot ce tia. inea minte toate
fleacurile, toate observaiile de interes oarecum cultural, locuri comune, n fond, pe
care le auzise vreodat de la mine, i le trecuse contiincios pe hrtie. Cu excepia a
dou sau trei afirmaii ajunse la el prin intermediari, cu sensul denaturat, tot ce declara
despre mine era riguros exact. Erau lucruri discutate n doi, fr martori i ntru totul
adevrate, mergnd pn la nuan. Cine nu i-ar fi dorit o asemenea inere de minte?
Filip fcea un inventar al lecturilor mele, al preferinelor literare, dar numai al acelora
ce se abteau de la linia partidului. Aadar, selecia presupunea i contribuia

13

securitilor. Din aceast colaborare, orice student care ar fi citit o singur carte n afara
bibliografiei colare obligatorii i ar fi avut ghinionul s-l cunoasc pe Filip i s-i
spun prerea despre acea carte ar fi putut s-mi mprteasc soarta. Faptul c
arestatul eram eu i nu oricare alt coleg de-al nostru inea de mprejurri mai vechi: n
1956, n timpul revoluiei ungare, vorbisem deschis mpotriva interveniei sovietice,
iar dup masacrarea tineretului budapestan am umblat o vreme n doliu. Atunci
scpasem de exmatriculare ca prin urechile acului, acum venise momentul s pltesc
independena de gndire.
Ei, ce mai ai de zis?
Anchetatorul m lsase s citesc pe ndelete, s m ptrund de gravitatea
faptelor mele. i vorbisem lui Filip, cu admiraie, despre Faulkner i Hemingway,
ntr-o vreme n care la noi cei doi scriitori americani erau considerai a fi exponenii
unei literaturi reacionare, dezumanizate, imperialiste; m ncntase muzicalitatea lui
Verlaine, fr s in cont de faptul c simbolismul francez era, din punctul de vedere
al criticii de partid, expresia cea mai elocvent a decadenei i putreziciunii
occidentale; nu-mi plcuse deloc mincinosul roman Rdcinile sunt amare de Zaharia
Stancu, ignornd c se voia o carte despre activitatea comunitilor romni n
ilegalitate, n lupta lor eroic mpotriva ornduirii burgheze; i semnalasem mainii de
nregistrat vorbe apariia n pres a unui interviu cu Jawaharlal Nehru, n care acesta
nu se sfia s afirme c i dictatura proletariatului, ca orice dictatur, este exercitat de
minoritate mpotriva majoritii. Cum Nehru era prietenul Uniunii Sovietice, Filip nu
ndrznise s-l citeze i-mi atribuia mie opinia indianului. Acuzaiile din declaraia
amicului meu continuau pe mai multe pagini, n acelai registru minor, la fel de
fastidios, dar cu adres pariv: s demonstreze c sunt un element ostil, descompus,
cosmopolit, contrarevoluionar i aa mai departe.
Sunt preri literare, nu politice, am rspuns eu ntrebrii lui Constantin
Voicu.
Or fi ele literare, dar sunt dumnoase.
Aa trebuiau s fie: dumnoase. Iar dac erau dumnoase, obligaia
anchetatorului era s-l conving pe anchetat, iar a anchetatului, s se lase convins.
Numai c eu nu voiam s m las convins. Prerile mi aparineau n bun msur, le
recunoteam chiar i n formulrile antipatice ale lui Filip, admiteam c ar putea fi
greite, ns nu nelegeam s transform o eventual eroare de receptare estetic
ntr-o culp politic. Zile, sptmni n ir, locotenentul-major Constantin Voicu a
depus eforturi impresionante, slujindu-se brbtete de pumn, baston de cauciuc i
picioare, spre a m convinge c sunt vinovat de propagand i agitaie antistatal. Eu
spuneam una, el scria alta. M punea s citesc procesele-verbale ntocmite de el i s
le semnez. M dorea coautorul compunerilor sale. Literatura pe care o producea

14

btndu-m era de slab calitate, minat de minciuni sfruntate, plin de repetiii i
formule absurde, aproape delirant. Autorlcul lui mi se prea inacceptabil. Voia
s-i semneze operele cu numele meu. Refuzam s-i slujesc de pseudonim, se nfuria,
m lua din nou la btaie, rupea procesul-verbal i se apuca de altul. Dac aceasta era
tehnica sa de lucru cu toi dumanii poporului cu care avea de-a face i a cror
ncpnare i muncea zilele, presupun c numrul paginilor comise de el depete
cu mult arhivele manuscrise ale marilor scriitori. O perioad, am crezut c am de-a
face cu un dement. Altfel nu mi puteam explica apetitul lui pentru violen, numai
pentru c mi plcea sau mi displcea o anumit carte, un anumit curent artistic, o
anumit literatur. Apoi am neles c anchetatorul Constantin Voicu i ceilali de
teapa lui erau mult mai periculoi dect nebunii: erau gunoaie organizate ca organ de
represiune. Ca s m apr, am ajuns s gndesc ca el. Ajungea ca anchetatorul s-i
nsoeasc pumnii de cuvntul simbolism, ca eu s accept c am fcut elogiul
simbolismului decadent, putred, reacionar, aa cum aflasem, n primele zile ale
arestrii, din declaraia lui Filip. Inepia, transcris n procesul-verbal de anchet, m
scpa pe moment de btaie, dar nu de njurturi. Chiar n timp ce scria, vorbele urte
se revrsau n ncpere, ca apele unui fluviu ieit din matc. njurndu-m, Constantin
Voicu limita valoarea limbajului la o funcie strict biologic, mai exact, fiziologic, de
pur eliminare a unor toxine ndelung suportate; pentru sntatea organelor sale,
pentru supleea micrilor, anchetatorul simea nevoia (i nu ezita s i-o satisfac) s
njure. Cu ct mai trivial njurtura, cu att mai vie senzaia de eliberare. ntlnit la
hamali, la oferi, n profesii de mare efort fizic i ncordare, fenomenul confer
njurturii valoare terapeutic: oferul care njur bine conduce bine. Constantin Voicu
folosea murdria verbal, expresia viril tocmai pentru a-i ndeprta tensiunea
interioar. Limba sa devenea un soi de ovipozitor, organ de mprtiere a unor
semine de ur i dispre. Uneori, omul i ngduia i volupti de stilist. Atunci
anchetele sugerau atmosfera unor cenacluri de creaie, controversele intind
perfecionarea operei. Dezacordurile gramaticale i expresia scremut m deranjau la
fel de tare ca izbucnirile violente i propuneam nfierbntatului autor soluii de
compromis. Rareori le accepta. Orgoliul lui de securist student la Drept nu tolera alt
redactare dect cea deprins de el n cmpul muncii. Totui, cnd vedea c nu o scoate
la capt cu banditul, arunca la co varianta refuzat i ncerca alta, care semna uluitor
cu naintaa ei. Locotenentul-major Constantin Voicu se apropia de perfeciune: orice
ar fi fcut, i ieea un unic proces-verbal. i multiplica opera cu rbdare de copist
mnstiresc, nu nainte de a se elibera nervos. Pe lng brutalitatea de mascul
dominant, i dezvluia acum i latura feminin a personalitii: m trgea de pr,
smulgndu-mi cte un smoc, m scuipa ca la disputele dintre cumetre. Pe parcursul
acestui complicat proces de creaie, m-a btut pentru multe lucruri care mi

15

displceau: pentru virgule ntre subiect i predicat, pentru cacofonii, pentru
improprieti de limbaj i abateri de la logic, pentru numele stlcite ale scriitorilor
mei reacionari, pe care el le scria aa cum le pronuna. M-a lovit o dat peste gur cu
sete, de parc m-ar fi prins cu mna n buzunarul lui, pentru faptul c i-am zis
tovare anchetator.
Pentru tine, eu sunt domnule anchetator, m-a lmurit el.
Dup cteva sptmni, limbricul verde i agresiv a obinut ceea ce eu nu
negasem niciodat: recunoaterea propriilor mele preri literare. Pn la urm, a
trebuit s-i accept i stilul. mpreun cu sosul ideologic din declaraia lui Filip, ca
singur dovad a ticloiilor mele, prefabricatele i lozincile lui Constantin Voicu se
constituiau ntr-un dosar acceptabil, numai bun de trimis judectorilor de la
Tribunalul Militar. Ceea ce a ncercat anchetatorul, dar nu a reuit, a fost implicarea
altor persoane, ca parteneri de discuie sau martori, n uneltirile mele contra ordinei
sociale. n privina aceasta, mi pierdusem candoarea i m nrisem. Ca i Alexa Pop,
care uitase numele studenilor ce-i dduser armele, nici eu nu mi-am amintit
vreodat numele prietenilor mei. n ciuda anchetelor dure, nu am izbutit s furnizez
Securitii nici un complice. Spre dezamgirea lui Constantin Voicu, nu aveam
structur de denuntor.


16

n celula de la subsol, mo Alexa m primea cu faa la perete. De ndat ce
rmneam singuri, abandona zidul plngerii, m examina cu atenie i, dac socotea
c e cazul, i muia batista n ap i mi tampona vntile i umflturile.
Gata, biete, a trecut i asta.
Nu m ntreba nimic, nu-mi istorisea propria lui anchet, nu-mi ddea sfaturi.
M ngrijea ca o infirmier cnd veneam btut, mi pstra mncarea cnd ancheta se
prelungea dincolo de ora mesei, dar nu inea s m consoleze, dup cum nu m
ndemna s vorbesc despre tortur. S-ar fi zis c m lsa s nv singur fiecare
amnunt al deteniei. Nu se arta nepstor fa de suferinele aproapelui, dar le
ddea atenie ntr-un fel discret, spunnd ceea ce trebuia spus n cuvinte puine. Era,
poate, tot ce tia el s fac, ori, dimpotriv, era nelepciunea ultim a marii lui
deprinderi de a supravieui n temni. Calmul netulburat al lui Alexa Pop i
nfiarea lui de btrn viguros, dei gzduit cu anii prin nchisori, erudit n tiina
anchetei, cu toate c n chip empiric, pentru c aflase totul nemijlocit, din triri dureros
de personale, fiind el nsui subiectul sensibil al tuturor experienelor, aveau asupra
mea un efect linititor. ncetul cu ncetul am renceput s mnnc. Dup arestare, nu
m-am atins o vreme de delicateurile pucriei. Nu le respingeam n semn de protest,
nu-mi era sil de ele, simeam doar c mi-ar fi fost peste puteri s nghit ceva. A lua
masa nc era o calitate a libertii. Nici mcar cafeaua nu reueam s o beau, zeama
aceea att de murdar nct prea vie, capabil s fi decis singur asupra culorii i
coninutului ei. Apoi, ntr-o zi, am ncercat invariabila ciorb de gogonele de la prnz,
iar seara am mncat cu oarecare interes arpacaul.
Aa, biete, ca s reziti, ai nevoie de hran, a ncuviinat mo Alexa, care i
golea ncet, dar temeinic castronul de tabl.
Conversaiile cu mo Alexa erau agreabile, ns puine. Cum fusese toat viaa
portar de noapte, nu putea dormi dect ziua. Obinuina aceasta era att de puternic,
nct, dup ce adormise de cteva ori n plin anchet, n prezena unor ntregi echipe
de ofieri btui, i se dduse voie, mpotriva regulamentului, s se culce i peste zi.
i folosea dreptul la pat n dispreul oricrui program, dormind cu egal plcere i
dimineile, i dup-amiezile, n reprize scurte i dese. Noaptea i-o consacra veghii. n
pauzele dintre dou partide de somn povestea lucruri simple, care m smulgeau din
grijile mele tocmai prin simplitatea lor. La prima arestare, din 1948, Alexa Pop i
lsase fata, pe acea Victorie botezat antisovietic, n clasa nti primar, iar peste cinci
ani, la eliberarea din nchisoare, o gsise n aceeai clas. Singurul lucru pe care l
ceruse Alexa Pop nevestei sale Mara fusese s aib grij de fat, s vnd pmntul
pe care l mai aveau la ar i s o in n coal, cu orice pre. Mara vnduse pmntul,
vnduse i puinele bunuri din cas, dar pe Victoria nu o lsase s i vad de carte. O

17

inuse ca ajutor n gospodrie. Alexa Pop ncercase s repare ce putea fi reparat, o
dduse din nou la nvtur, ns, odat cu a doua sa arestare, gndul de a-i coli
copilul se spulberase. Fata era acum mai bun de mritat dect de carte, iar pe nevast
ar fi bucurat-o mai mult un ginere dect o diplom. Din pricina asta, dar i din altele,
Alexa Pop nu-i putea ierta nicidecum nevasta. Rareori i pronuna numele fr
epitetul de proast:
tii ce m-a ntrebat proasta de Mara cnd am venit din pucrie? Da bani
ai adus?
n timpul primului rzboi mondial, Alexa Pop luptase n armata austro-ungar
i ajunsese cu frontul pn n Letonia i Lituania. Pstrase mare admiraie fa de
solidaritatea balticilor, dar mai ales prea ncntat de felul n care locuitorii satelor i
ineau murturile. Toamna spau o groap comun uria, o bttoreau cu maiurile,
i ungeau pereii i fundul cu lut, aduceau crue de castravei, ptlgele, pepeni,
rsturnau produsele n groap, puneau bulgri de sare, turnau ap, acopereau totul
cu paie i pmnt, iar dup Sfntul Nicolae fiecare gospodar i lua ct avea nevoie. i
grul era al tuturor. Dup ce l treierau i l mcinau, depozitau fina n girezi nalte
ct casa, pentru ca la prima ploaie acestea s prind o crust groas, un scrob, zicea
moul, ce rezista apoi i zpezilor, i gerului de peste iarn. Prin bieii de la cminul
studenesc, Alexa Pop l cunoscuse, la ntruniri publice, pe Horia Sima, conductorul
micrii legionare, pe care l descria ca pe un brbat scund, blond, cu ochi albatri.
Poate c nu era aa dect n nchipuirea lui, poate c memoria i juca feste, ns l vedea
ca pe o combinaie ntre vizionar i executant:
Nu te privea n ochi, privea numai n zare. Semna grozav cu anchetatorul
meu.
Aceast identificare a clului cu idolul era pur accidental. Alexa Pop i
istorisea existena fr a insista asupra evenimentelor, fr a le cuta semnificaii.
Sttea de vorb pentru a umple timpul. Cnd l ntrebam cte ceva personal,
rspundea cu politee, prea puin preocupat de propria-i biografie, dar tocmai
politeea aceea, suprapus peste onestitatea lui nnscut, care l fcea mai curnd s
se mire n faa trecutului dect s-l explice, ddea relatrilor lui un aer special.
Am trecut cu bine prin ancheta slbatic a locotenentului-major Constantin
Voicu, datorit gndurilor mici. Nu faptul n sine al arestrii, nu perspectiva
condamnrii, eventual a morii m urmreau, ci cartea mprumutat de la Catrinel, pe
care nu vedeam cum i-a putea-o napoia la timp, o scrisoare ctre prini, pe care ar
fi trebuit s o pun la pot a doua zi, o proiectat ntlnire cu o cunotin mai veche,
la care nu voi putea fi prezent, ca i ruinea de a trezi un prieten n miez de noapte,
punndu-l n situaia de a-i expune infirmitatea. Toate acestea m preocupau pn la
obsesie. Era un fel de a ntoarce spatele realitii. Gestul nocturn al arestrii, prin latura

18

lui conspirativ, prin misterul ntreinut asupra nvinuirilor, semna foarte bine cu o
eroare, dar nu era. Era o treab planificat i nfptuit cu bun tiin. Cnd am
neles fr echivoc asta, mi-am descoperit i aplecarea spre faptul mrunt i att de
rupt de ritmul cel nou al existenei mele de ntemniat, nct devenea abstract ca o
coloan de cifre. Era respingerea prezentului alunecos, o ncercare de a m elibera de
el prin fixarea n lucruri mici i stabile. Povetile lui mo Alexa Pop erau un astfel de
lucru stabil povetile i somnul lui.
Dac n viaa activ Alexa Pop era linitit i echilibrat, conducndu-se dup un
soi de nelepciune rneasc, venit din ereditate ori, ceea ce era totuna n privina
lui, din istorie, atunci cnd dormea ieea la iveal o cu totul alt fiin. Linitea de oier
disprea ntr-o clip i fcea loc unei naturi dezlnuite, pline de catastrofe geologice,
prbuiri de muni, stnci sfrmate, cderi de ape, ploaie, grindin i vnt.
Sforiturile moneagului evocau ipetele animalelor, rgete, grohituri, mormit,
ltrat, boncluit de cerb, nechezat de cal, ca i semnalele psrilor, cotcodcit de gini
i cntec asurzitor de curcan. Se auzeau i instrumente muzicale n sforitul acela,
tobe, cimpoaie, ambaluri, dar mai cu seam almuri suntoare, trompete i surle, ca
s nu mai vorbim de fluiere, piculin i drmb, prelungirea aceea monocord a
dinilor i limbii, zgndrit cu degetul. Nici una dintre manifestrile acestea
nemblnzite nu dura mult. Cascada de zgomote se ntrerupea brusc i auzeam glasul
lui mo Alexa, ca venind de pe alt lume: Dezleag sacul la gur, Alexa, i toarn-l
pe co, mi-a zis tata. Nu vezi c nu mai curge fin pe uluc? Nu deschidea ochii i i
continua somnul. Dormea cu faa n sus, potrivit regulamentului, ns horciala sa nu
se supunea nici unei norme. Cazanul de consoane, vocale i silabe neterminate, care
era gtlejul su, ddea din nou n clocot, vechile bolboroseli i reluau intensitatea,
mugetele vitelor se amestecau cu strigtele psrilor, cimpoaiele i almurile i fceau
concuren, buzele tremurau i se plesneau una de alta, ca totul s nceteze fulgertor:
nc o brazd de iarb, Alexa, i gata. Uite c vine i sor-ta cu mncarea. Nrile se
porneau s fluiere, vntul btea n rafale, crengile scriau, arborii se rupeau cu
troznet, iar btrnul i retria copilria ntr-o lumin tandr, cu bucuriile i grijile unei
zile obinuite la ar: Cnd te ntorci de la scldat, mi-a zis mama, i pui cmaa cu
altie i mergem la nna-ta. Dup cele cteva reprize ce compuneau o partid de
somn, mo Alexa se trezea de-a binelea. i ntindea ciolanele, cobora din pat, msura
o vreme cei cinci pai ai celulei i se culca la loc. Nu i amintea nimic din cele petrecute
n lumea somnului i pretindea c el nu mai viseaz din tineree. Rmnea culcat i
pentru c nu avea ce face, dar i pentru a-mi lsa mie mai mult spaiu de manevr. Eu
nu aveam dreptul la odihn i m plimbam pe culoarul strmt, cinci pai nainte,
rsucire, cinci pai napoi, alt rsucire, pn ameeam. Eram frnt de oboseal,
pleoapele mi se lipeau, gata, gata s adorm n plin micare, ns tresream i mi

19

recptam echilibrul, captivat de nlucirile lui mo Alexa, puncte fixe, prezene
reconfortante ntr-un deert al spaimei.
La vreo dou luni de la arestare, anchetele se rriser, i scurtaser durata, ns
nesigurana, ateptarea i ocul lor m epuizau. Aipeam n timp ce mncam. mi pica
lingura din mn. Lui mo Alexa i s-a fcut mil i mi-a propus s m ntind pe patul
lui, mai ferit, n latura celulei, urmnd ca el, mbrcat cu sacoul meu, s stea n picioare
cu spatele la vizet i vorbind de unul singur, n sperana c va reui s nele vigilena
gardianului. Am pus capul pe pern i am adormit imediat. Cnd m-am trezit, dup
vreo jumtate de or, aa mi-a spus moul, m simeam complet refcut, plin de via
i cu o dispoziie de srbtoare. Nu numai c mi dispruse orice urm de oboseal,
dar avusesem vreme s visez. M visasem n aceeai celul, sfrit de puteri, disperat
c nu am voie s dorm, ca deodat s se deschid ua i s apar n cadrul ei un
cpitan, care s mi se adreseze direct, de parc m-ar fi cunoscut de cnd lumea: De
azi nainte poi s dormi ct vrei. I-am povestit visul lui mo Alexa, iar mo Alexa a
ridicat din umeri i a zis:
Vise de noapte, biete, umbre, amgiri.
Nici nu am avut vreme s degust cum se cuvine replica lui, c zvoarele celulei
noastre s-au rsucit n locaurile lor, ua s-a deschis violent, noi ne-am lipit cu faa de
perete, iar o voce neutr m-a ntrebat:
Cum te cheam?
Mi-am spus numele i m-am ntors ctre oaspetele meu, n poziie de drepi,
cum cerea politeea penitenciar. n pragul uii, nsoit de gardian, se afla ofierul din
vis, cu o list n mn. A consultat-o atent i mi-a spus:
De azi nainte ai dreptul la pat.
Ua s-a nchis, zvoarele au scrnit, iar eu, fr s pierd o secund, m-am
aruncat fericit peste ptura patului meu din fundul celulei.
nseamn c i s-a terminat ancheta, m-a lmurit atottiutorul Alexa Pop.
Vor s te refaci, n vederea procesului.


20

n vederea procesului, am fost luat ntr-o dup-amiaz i condus ntr-un birou
ceva mai mic dect cel de anchet, cu scaune normale i mas fr uruburi, unde
locotenentul-major Constantin Voicu mi-a pus n fa un dosar voluminos i mi-a
cerut s semnez c am luat cunotin de coninutul lui. Cnd l-am deschis i am dat
s-l citesc, anchetatorul s-a suprat. Anchetatorul se supra des, iar argumentul lui n
disputa cu mine era de cele mai multe ori btaia. n rare ocazii, recurgea i la
argumentul sentimental: Bine, m, prostule, spunea el, trgndu-i sufletul dup cte
o istovitoare serie de pumni, nu i-e mil de tine, c eti biat tnr, nu i-e mil s te
lai btut n halul sta? Nu i-e mil de prinii i prietenii i gagica ta, care te ateapt
acas? Nu te gndeti la viitorul tu, c eti biat cu carte, i place ie aici, la noi? Crezi
c mie-mi place s dau n tine? n dup-amiaza aceea ns, am fost surprins s aud
un argument cultural:
M faci s-mi pierd vremea cu capriciile tale, banditule, i nevast-mea m
ateapt cu bilete la Oper!
Cum insistam s citesc dosarul, s-a pornit pe o serie de njurturi al cror
pitoresc mi-a provocat o oarecare derut: n-ai fi crezut c un amator de Oper poate
s aib o gur att de spurcat. Nu m-a btut, era mbrcat prea elegant pentru mcel,
n schimb mi-a promis c are el grij s primesc o pedeaps pe cinste. Abia cnd a
vzut c nici perspectiva pedepsei cinstite nu m vindec de capricii i c in cu tot
dinadinsul s-mi cunosc dosarul, a gsit soluia rezonabil: m-a ncuiat n birou i a
plecat s se delecteze cu muzica de oper. nainte de a m lsa singur, nu a uitat s-mi
fac i o recomandare:
Citete n pizda m-tii!
Am citit dosarul pe srite, ca pe un roman poliist prost. Totul era previzibil,
ntr-o poveste plicticoas, lipsit de aciune, n care criminalii se deconspirau de la
primele rnduri. Anchetatorul avusese la dispoziie memoria fabuloas a lui Dumitru
Filip, se folosise de ea fr reinere, dar dispreuise oricare alt nzestrare intelectual,
inteligena n primul rnd. Lipsit de fantezie sau cu o fantezie de papagal vorbitor,
scrisese pe zeci de pagini cam aceleai lucruri, ntr-un jargon de o srcie dezolant:
atitudine dumnoas, ponegrire a regimului de democraie popular, uneltire contra
ordinei sociale, agitaie contrarevoluionar, element descompus, element dumnos,
element dizolvant, calomnierea literaturii progresiste de dup 23 august 1944,
ploconire n faa literaturii occidentale putrede i alte asemenea inepii, care nu
nsemnau nimic, nu numai n plan juridic, dar nici mcar n planul flecrelii de toat
ziua. Locotenentul-major fcuse o treab de mntuial, ns, cum aveam s aflu la
proces, foarte pe gustul procurorului i judectorilor. Cartea lui Constantin Voicu
avea ase personaje: cloca de Filip i puii ei: Ion Tomescu, Tudor Stan, Ioan Popa,

21

Alexandru Mihalcea i cu mine. Pe primii trei pui i cunoteam de pe culoarele
facultii, Sandu Mihalcea mi era vechi prieten. Spre mirarea mea, Tudor Stan, cel mai
plpnd dintre pui, dduse declaraii mincinoase nu numai despre colegii lui, dar i
despre mine, n ciuda faptului c nu schimbaserm n viaa noastr mai mult de dou
vorbe. n performana aceasta nu trebuie neglijat nici meritul anchetatorului. Spre
deosebire de Filip, penibil nger al rzbunrii, Dorel Stan, pe care urma s-l cunosc
bine n anii de nchisoare, era ceea ce se cheam un biat bun: prietenos, inteligent,
sensibil, cu accese de melancolie, moale ca o plastilin. Tocmai nsuirea din urm i-a
speculat-o anchetatorul, fcnd dintr-un om ntreg un sperjur. Mirarea a fost la fel de
mare cnd am dat peste declaraiile martorilor acuzrii: Beatrice Anca Arion, Mihaela
Domneteanu, Dumitru Chiril. Nu erau martorii mei, Securitatea le ceruse s depun
mrturie mpotriva prietenului lor Alexandru Mihalcea, depuseser aa cum li se
ceruse, l fcuser cu ou i cu oet pe bietul Sandu, dar pentru c tot li se ivise ocazia
profitaser de ea i m ncondeiaser i pe mine. Nu m cunoteau direct, ns aveau
o nobil justificare: eram prietenul prietenului lor S nu le fac totui o nedreptate.
Este posibil ca anchetatorul s-i fi ameninat cu arestarea. Firi simitoare, i-au spus c
durerea altuia este mai uor de suportat dect propria lor durere i, ntre nchisoare i
mustrri de contiin, au optat pentru acestea din urm. Fiind oameni cu carte, tiau
c se poate tri, uneori chiar indecent de fericit, i n dezonoare. Dosarul instrumentat
de Constantin Voicu mi-a oferit, alturi de trucaje jalnice, i un motiv de bucurie.
Sandu Mihalcea, singurul care m cunotea bine, nu scosese un cuvnt mpotriva mea,
cum nu scosese un cuvnt nici mpotriva celor ce l acuzaser cu sau fr ruine.
Printre attea secturi, prezena unui brbat integru era reconfortant.
Locotenentul-major Constantin Voicu s-a ntors de la Oper bine dispus. Mi-a
ntins stiloul su personal, mi-a artat unde trebuie s semnez, a chemat un gardian i
m-a expediat la subsol, acolo unde mi era locul. Am gsit celula goal. Alexa Pop
fusese mutat i nu aveam s-l mai vd niciodat. Am regretat plecarea lui. Moul nu
trecuse prin viaa mea fr s lase urme. M nvase rudimentele comportamentului
de pucria i mi druise cel mai de pre lucru al su, rugciunea de fiecare sear, pe
care o spunea cu voce tare: Doamne, ine-m sntos pn-oi muri. Mi-am nsuit-o
chiar n noaptea aceea i am dormit ca un prunc. n perioada de singurtate ce a urmat,
am pierdut irul zilelor. Poate i datorit acestei ieiri din calendar, m simeam
euforic. mi lipseau conversaia i sforitul lui mo Alexa, n schimb, aveam dreptul la
pat, strlucita invenie a Securitii pe care am apreciat-o fr rezerve. Tot acum am
descoperit ct de vie este tcerea. Zgomotele celularului, crora atta vreme ct l
avusesem alturi pe Alexa Pop nu le ddusem atenie, cptau semnificaie. Chiar
dac umblau nclai cu pisici i mersul le era silenios, ajunsesem s-i deosebesc pe
gardieni dup felul n care tueau sau i dregeau glasul, dup fitul uniformelor n

22

atingere cu pereii, dup viteza deplasrii de la un capt la altul al culoarului, dup
clicul vizetei atunci cnd ridicau clapa ca s te supravegheze. Pentru prizonierul aflat
n recluziune, o informaie nu e altceva dect un zgomot interpretat. Zgomotele ori
absena zgomotelor mi spuneau ce or este, dac e diminea ori sear, dac un arestat
e scos la anchet sau e dus la closet. Sunete abia sesizate nainte i indistincte deveneau
acum limpezi i elocvente ca un discurs. Nu exist tcere total. Cnd nu se mai auzea
nimic, linitea mi prea asurzitoare: urechile prindeau s-mi vjie precum curgerea
unei ape ndeprtate, ca apoi s-mi pocneasc, n mici explozii nfundate; mi auzeam
sngele pulsnd n artere. Existau zgomote crora nu reueam s le desluesc sensul.
Aa era rpitul n peretele celulei din dreapta mea, reluat la ore fixe, n ritm de
dactilograf sau de ciocnitoare. La fel de curioase mi se preau bufniturile dintr-un
capt al culoarului, ce tulburau linitea ntregului subsol, cnd te ateptai mai puin.
Parc tia cineva lemne, ntr-o pdure. i ciocnitoarea, i tietorul de lemne mi
umpleau zilele, fr a pricepe ns despre ce putea fi vorba. O dat sau de dou ori am
fost scos i la aer. M-au pus s m nvrt vreo jumtate de ceas, fr ochelari de tabl,
ntr-un arc asemntor unui pu, la gura cruia se zreau cerul, civa plopi proaspt
nmugurii i puca mitralier a unui soldat.
ntr-o diminea, zvoarele au scrnit, ua s-a deschis larg i n celul a fost
aruncat mas de carne zdrobit un nou locatar. Avea capul umflat, ca pinea de
cas coapt n cuptor. Ochii abia i se ghiceau ntre vnti. Era mbrcat cu o flanea
plin de snge, ca i cmaa, de altfel. n timp ce l ajutam s i spele rnile, s-a repezit
s i depene povestea arestrii, de parc s-ar fi temut c plec i l las nespovedit. Se
numea tefnescu, mai fusese nchis, iar dup eliberare se ntlnise cu un prieten din
detenie, Stoianovici, care colecta fonduri pentru ajutorarea familiilor celor rmai nc
n nchisori. I se pruse normal s contribuie i el cu o oarecare sum de bani.
Stoianovici inuse o eviden strict a banilor strni i mprii, cu numele
donatorilor i primitorilor, iar Securitatea l urmrise ndeaproape. n 1958, cnd s-a
declanat cel de-al doilea mare val al arestrilor de dumani ai poporului, lista lui
Stoianovici s-a dovedit a fi adevrat min de aur. De pe aceast list l culeseser
securitii pe proasptul meu tovar de celul. l btuser o ntreag hait de
anchetatori o zi i o noapte, ca s le rspund la o singur ntrebare: cu ce ali foti
deinui politici se ntlnise i ntreinuse relaii amicale, adic dumnoase, n
accepia lor. Pe baza unor asemenea informaii, Securitatea putea s ntocmeasc pe
loc o organizaie antistatal. Un vechi pucria, cum era tefnescu, ar fi trebuit s
tie lucrul acesta. Omul nu rezistase ns btii i dduse numele a douzeci i apte de
foti camarazi de pucrie. Ascultndu-l pe tefnescu, am avut impresia c mi-a
intrat n celul nsui Fouch, ministrul poliiei de pe vremea lui Napoleon Bonaparte.
Dup cderea lui Napoleon, Ludovic al XVIII-lea, noul rege al Franei, i-a cerut o list

23

cu persoanele din administraia public rmase fidele mpratului. n cabinetul n care
Fouch i-a adus lista se afla i Talleyrand, i el ministru sub Imperiu, dar ajuns ef al
guvernului de restauraie. Regele a luat lista i i-a ntins-o lui Talleyrand. E bun? a
ntrebat el. Talleyrand a citit-o cu atenie i a rspuns: E bun, Sire, e foarte bun. Nu
a uitat s-i treac pe ea nici un prieten. Fouch i trdase prietenii ca
s-i pstreze privilegiile, tefnescu, lipsit de imaginaie, ca s-i scape pielea. Nici
unul nu mi se prea inocent i, n momentul acela, dat fiind modul n care fusesem eu
nsumi arestat, mi lipsea subtilitatea de a-i deosebi ntre ei.
Oare o s-i aresteze pe toi? m-a ntrebat tefnescu-Fouch, preocupat brusc
de cantitate.
Am tcut, nu aveam tria s-l consolez cu o minciun, iar el a izbucnit n plns.
Peste cteva zile, cnd s-a ntors de la o anchet, a venit i cu rspunsul la ntrebarea
care l rodea:
Au i arestat vreo zece.
Mic negustor bucuretean, tefnescu aderase la Micarea Legionar dup
proclamarea Statului Naional-Legionar, n septembrie 1940, sedus mai mult de ideea
romnizrii ntreprinderilor evreieti dect de doctrin. Fcea parte din cohorta
cmilor verzi septembriste, oportunist mrunt, care a i obinut o dughean, pe
undeva printr-o mahala srccioas, la pre de nimic. Dac nu ar fi fost att de lacom
i ar fi avut rbdare s mai atepte civa ani, s-ar fi nscris n Partidul Comunist i,
alturi de ali oportuniti, la fel de indifereni la ideologie, s-ar fi nfruptat gratuit din
proprietile ntregii burghezii, nu numai din cele ale burgheziei minoritare. De la
tefnescu am aflat c ar fi existat cndva o reeducare a deinuilor tineri din
penitenciarul Piteti. El mi-a vorbit prima oar despre studenii care s-au btut unii cu
alii pn s-au omort. Nu mi-a dat amnunte, poate nici nu tia mare lucru, dar mi-a
spus c avusese de-a face cu un grup de reeducai, n 1951, n colonia Peninsula, la
Canalul Dunre-Marea Neagr. Erau sprgtori de norm, plecau pe antier cntnd,
iar n timpul lor liber i schingiuiau pe cei ce nu i ndeplineau normele, sub directa
protecie a administraiei. ntr-o noapte l duseser n baraca lor i, n acompaniament
de acordeon, l btuser, zicea tefnescu, mai ru dect l btuser anchetatorii n
ziua recentei lui arestri. Rmsese cu o spaim de studeni aproape mistic i m-a
sftuit ca, oriunde mi va fi dat s ajung, s m feresc de ei ca de dracul. Povestea suna
neverosimil i, ca s-i art ct de nejustificat era recomandarea lui, i-am spus c eu
nsumi eram student. Parc s-ar fi prbuit cerul pe el. Din clipa aceea nu a mai scos o
vorb. Pe ct de comunicativ se artase pn atunci, pe att de tcut devenise acum.
Sttea retras n ungherul celulei i se uita la mine ca la o fiar turbat. Peste dou, trei
zile, spre marea lui uurare, dar i a mea, l-au mutat n alt parte, n locul lui
fcndu-i apariia un nvtor, ofier rezervist, care i pierduse un bra n rzboi.

24

Fusese arestat chiar n dimineaa aceea, pe strad, i a venit cu vestea c Bucuretiul e
bntuit de o grip asiatic ori spaniol, cu o mulime de mori. n ciuda infirmitii, se
mbrca i se dezbrca la fel de repede ca mine, ajutndu-se de ciotul braului, de dini
i brbie. Nu m lsa s spl pe jos sau s duc oala de noapte n locul lui, dintr-un
exagerat sim al corectitudinii, dar i pentru c i plceau efortul i micarea. i el mai
fcuse nchisoare i mi-a spus un lucru care m-a pus pe gnduri:
Nu m tem de necunoscut, m tem de lucrurile pe care le-am mai trit.
Curnd, nvtorul a fost luat din celula mea m consideram acum
proprietarul ei i am rmas din nou singur, s m chinui nc o dat i tot fr
rezultat cu descifrarea mesajelor ciocnitorii i ale tietorului de lemne. Dup vreo
sptmn, mi-a fost adus un nou tovar: generalul de jandarmi Schipor. Avea mult
peste optzeci de ani i era anchetat pentru participarea, ca proaspt ofier pe atunci, la
reprimarea Rscoalei din 1907. Securitatea avea haz i ncepea s m amuze activitatea
ei febril. Generalul nu venea din libertate, ci din celula vecin, unde sttuse cu poetul
Aurel Covaci. Se arta impresionat de cultura acelui tnr, pe care gardienii l scoteau
aproape zilnic la anchet, ca s dea informaii, zicea el, despre conducerea Uniunii
Scriitorilor, n frunte cu incontinentul ei poligraf Mihai Beniuc. Odat cu venirea
generalului, mi s-a dezlegat misterul ciocnitorii i al tietorului de lemne. Ciocnitul
n perete, mi-a explicat btrnul jandarm, nu era altceva dect alfabetul Morse, n
variant penitenciar, cu punctul redat printr-o singur lovitur, iar linia prin dou
lovituri scurte i repezi. Peste ani, n nchisoarea de la Gherla, aveam s-i deprind i
eu tehnica i s ajung un bun transmitor de mesaje codificate. Ct privete tietorul
de lemne, acesta avea o istorie lung. Era un brbat arestat cu mai mult timp n urm
pentru trecere frauduloas de frontier, un caz special pe care nici mcar atotputernica
Securitate nu se ncumeta s-l trimit n faa instanelor de judecat. Captivul era att
de furios, nct izbea cu pumnii i cu picioarele n ua celulei, cu scheletul de fier al
patului, ba chiar i cu fruntea, ca i cum ar fi avut un berbec de asalt pe umeri. Era un
munte de om, iar gardienii nu ndrzneau s se apropie de el dect n echip. Acest
disperat i ncepuse cariera de prizonier nc din adolescen, n orelul su din
Banat, unde-i plcea s cate gura la trenurile ce treceau prin gar. Era la sfritul
rzboiului i ruii transportau ctre rsrit vagoane cu deportai, germani tineri,
sntoi, numai buni de munc. ntr-o zi, pe cnd trenul staiona n gar, paznicilor
unui vagon nu le-a ieit la socoteal un neam, care reuise, probabil, s fug, de nu
cumva vodca i fcea pe rui s ncurce numrtoarea. Fr s stea mult pe gnduri,
l-au nfcat pe adolescentul contemplativ n locul celui ce li se prea c lipsete. Din
1945, cnd nimerise n aceast aventur, i pn s poposeasc n subsolul de la
Uranus, bneanul muncise n minele de crbuni din Donbas, n Urali, n exploataiile
forestiere din Siberia, de unde, dup mai bine de zece ani, izbutise s evadeze.

25

Traversase Siberia i Rusia european pe jos, n camioane, cu trenul, evitnd cu
abilitate i cu noroc s fie prins, ca n cele din urm s treac not Prutul i s peasc
liber pe pmntul rii lui. S-a prezentat la primul post de miliie, convins c va fi
ntmpinat cu braele deschise i c va fi ajutat s ajung acas. Arestat pe dat pentru
nclcarea frontierei de stat a Republicii Populare Romne, ajunsese n beciurile
Securitii. Nedreptatea aceasta din urm l scosese din mini. Era un uria, i
petrecuse tinereea n lagre de munc forat, iar efortul la care fusese supus i care
ar fi putut s-l ucid fcuse din el un atlet. Gardienii i purtau frica, nu intrau niciodat
singuri n celula lui, iar mncarea i-o ddeau ferindu-se cu grij, ntr-o latur a
deschizturii-vizet. Omul furios ncerca mereu s-i apuce de cap i s-i izbeasc de
u; adversarii se aprau i, tot prin deschiztura uii, l loveau ori de cte ori le venea
la ndemn. Acestea erau bufniturile ce m intrigaser n perioada de solitudine. Prin
contrast, zicea generalul Schipor, cu tovarii de celul se purta fr cusur: avea
pentru fiecare n parte ntreaga nelegere cuvenit unui camarad de suferin.
Ct am stat mpreun, generalul a fost dus la anchet de dou ori i tot de dou
ori s-a ntors plmuit. Era rspunsul anchetatorului su la nedumerirea octogenarului
care voise s tie cu ce drept arestaser un ofier care executase ordinele superiorilor
i i fcuse datoria n timpul unei rscoale ce avusese loc cu o jumtate de secol n
urm. Pentru c m vedea indignat de dispreul temnicerilor notri fa de fiina
uman, generalul Schipor mi-a povestit o ntmplare din primul rzboi mondial, cu
un anume tlc. n luptele de la Oituz, nemii instalaser, pe vrful unui munte, un
cuib de mitralier, ce mpiedica orice naintare a ostailor romni i rui aliaii
notri, pe atunci prin trectoarea ngust. Consilierul militar francez a recomandat
distrugerea cuibului printr-o aciune de comando. Civa trgtori de elit urmau s
se strecoare noaptea, pe ci ocolite, n spatele mitraliorilor i s-i anihileze, fr
pierderi. Comandantul rus, un general cu pieptul plin de decoraii, nu a fost de acord.
nlimea sa nu avea timp de pierdut i a dat ordin ca un regiment ntreg s atace
frontal. Ruii au atacat n urale, iar nemii i-au secerat fr mil. Dup mai multe
ncercri neizbutite, cu nenumrai mori i rnii, a fost acceptat soluia francezului.
Treaba a mers strun, aa c a doua zi dimineaa, la rsritul soarelui, cuibul de
mitralier i ncetase existena. n cinstea acelei victorii, comandamentul a organizat
la popota ofiereasc o agap, cu ampanie i icre negre. n atmosfera destins a
petrecerii, consilierul francez i-a permis s-l ntrebe pe viteazul general rus dac nu
regret pierderea inutil a attor viei omeneti. Noi avem oameni muli, a rspuns
rusul. U nas mnogo liudei.
S nu ne facem iluzii, i-a ncheiat generalul povestea. tia-s mai ri ca ruii.
Chiar dac nu deborda de optimism, generalul de jandarmi Schipor era un
companion fermector.

26


27

2
Procesul

n dimineaa zilei de 5 iunie 1959, dup patru luni de anchet, am ajuns n faa
Tribunalului Militar de pe strada Negru Vod, sub acuzaia de uneltire contra ordinei
sociale. Procesele politice nu erau chiar o noutate pentru mine. tiam de ele nc din
primii ani de liceu, cnd fuseser arestai i apoi condamnai ca dumani ai poporului
destui elevi din clasele superioare, printre care i Nicuor Buureanu, fiul unui avocat
cunoscut n toat Moldova, n casa cruia sttusem o vreme n gazd. Nicuor fusese
cel care, la alegerile din noiembrie 1946, m lua cu el s lipim pe zidurile oraului
Dorohoi manifeste cu ochiul i casa, semnele electorale ale partidelor Naional rnesc
i Naional Liberal. Arestai politic existau i n familia mea, rude ndeprtate, dar mai
ales printre prietenii prinilor mei. nsui naul meu de botez, Gheorghe Grnea,
fusese trimis la Canal, doar pentru c era fratele unui vechi frunta legionar, plecat n
Occident nc de pe vremea marealului Antonescu. Nu numai c auzisem despre
procesele politice, dar i asistasem la dou. n 1955, cred c nu greesc anul, un student
de la tiine juridice a venit cu vestea c profesorul George Clinescu, idolul nostru de
pe atunci, va putea fi vzut n sala tribunalului, unde era chemat ca martor al aprrii
ntr-un proces intentat unui confrate. Am alergat mpreun cu ali colegi vestea
czuse n pauza unor cursuri i am ajuns la timp ca s-l ascultm pe Clinescu
vorbind timid, fr strlucire, n aprarea omului din boxa acuzrii. Mai elocvent mi
s-a prut tcerea prizonierului. Acesta era criticul i istoricul literar Ovidiu Papadima,
arestat ilegal, chiar dup opinia Securitii, i judecat doar pentru a fi eliberat n
deplin legalitate. Cellalt proces la care asistasem fusese al colegilor mei de la
Facultatea de Filosofie, secia Ziaristic: Mihai Stere Derdena,. Dan Onaca i
Constantin Dumitru. Micului grup, acuzat de complot antistatal, n zilele revoluiei
din Ungaria, i se ataase, pentru omisiune de denun, i asistentul universitar de
italian Dumitru Panaitescu, fiul reputatului eminescolog Perpessicius. n aprarea
acestuia a vorbit Tudor Vianu. Depoziia lui, pe ton solemn i ntr-un limbaj academic
total nepotrivit cu atmosfera unui tribunal militar nesat cu securiti i santinele
narmate pn-n dini, l-a scos din srite pe judectorul cu epolei. El, stpnul acelei
case a dreptii, l-a ntrerupt brutal pe martor, l-a apostrofat c nu tie s se poarte
cuviincios cu nalta curte i i-a interzis s-i in minile la spate n faa sa, a onoratului
judector. Vianu a plit sub plesnitura obrzniciei cazone; a cobort vocea i a

28

continuat s vorbeasc, mai mult pentru urechile btrnului Panaitescu Perpessicius,
care, prbuit pe banca din rndul nti al slii, aproape orb dup o via de descifrare
a manuscriselor eminesciene i invalid de mna dreapt, din primul rzboi mondial,
urmrea mpietrit de durere spectacolul acela umilitor. Aerul puturos al intimidrii
poliieneti s-a mprosptat ntructva la ultimul cuvnt acordat celor din box. Cu
excepia lui Mihai Derdena, toi i-au afirmat nevinovia. Dac ar fi existat un ct de
mic respect pentru libertatea de opinie, ei ar fi fost achitai pe loc. n contrast cu ceilali,
Derdena i-a asumat responsabilitatea faptelor de care era acuzat, a luat totul asupra
sa, ntr-o ncercare naiv de a-i proteja coinculpaii i s-a lansat ntr-un discurs de o
rar violen. n loc s cear iertare, a acuzat regimul, a acuzat comunismul, i-a acuzat
pe sovietici pentru intervenia n Ungaria, pe epilov, ministrul lor de externe, pentru
provocarea nu tiu crei crize a Canalului Suez, pe procurorul de edin care l
numise trdtor al clasei muncitoare. Ar fi continuat, probabil, dac preedintele
completului de judecat, alertat de atacul la adresa colegului su i intuind c ar fi
putut s-i vin i lui rndul, nu ar fi cerut ca acuzatul s fie evacuat din sal. A fost cel
de al doilea spectacol al zilei.
Spre deosebire de arestaii din 1956, care proiectaser totui o manifestaie
studeneasc, avnd i un program de revendicri, noi, cei aflai acum n box, nu
fcuserm nimic. Singurul care fcuse ceva, nu mare lucru, e drept, dar care avea o
oarecare legtur cu Securitatea, era Titi Filip: ne turnase; asemenea poliiei politice,
i el fusese convins c vorbele, de nu i gndurile, sunt la fel de culpabile ca fapta.
Poate din pricina absenei oricrei probe, a oricrui element specific, procurorul un
cpitan, Aurel Mihilescu, s-a dovedit incapabil s ne deosebeasc unul de altul.
Nu a fost n stare s ne rein corect nici mcar numele, cu att mai puin acuzele,
derutante n stereotipia lor, din dosarul de trimitere n judecat. Degeaba muncise
anchetatorul Constantin Voicu patru luni n ir, dac acuzatorul public fie nu tia s
citeasc subtilitile dosarului, fie era prea lene ca s se fi uitat n el, de nu cumva
prea imbecil ca s priceap ceva. Cpitanul fcea spume la gur, mproca vorbe grele,
ne acoperea cu insulte, ncurca n chip penibil numele noastre cu ale scriitorilor pe
care i citiserm. Pe mine m-a confundat cu Zaharia Stancu, al crui roman realist-
socialist Rdcinile sunt amare i inspirase anchetatorului Constantin Voicu
frumoase lovituri de karate, cu muchia palmei n vena mea jugular. n avntul su
oratoric, e de mirare c procurorul nu mi-a confundat numele cu titlul crii, dei
trebuie s admit c i-ar fi fcut o mare nedreptate autorului. l ascultam, l priveam,
m minunam: atta incoeren i attea spurcciuni ar fi fost nelalocul lor pn i n
gura unui beiv dat afar din crcium pentru rele purtri, darmite n rechizitoriul
unui magistrat.
Parada martorilor prea s nu mai aib sfrit. Se perindau pe dinaintea

29

noastr, introduse de aprod, figuri ncruntate, dar i chipuri surztoare, cluzite i
unele, i altele de un singur el: demascarea inamicilor clasei muncitoare. Erau
martorii acuzatori chemai s depun mrturie mpotriva unor colegi crora, pn mai
ieri, le strnseser mna cu prietenie. Sandu Mihalcea, care se ndrgostea aproape
sptmnal de cte vreo fat, a avut plcerea s-i revad astfel dou foste iubite,
venite acum s-i strige n fa c e un criminal politic. Unii martori ncercau s mai
ndulceasc declaraiile date anterior, alii aduceau acuzaii suplimentare, ns cei mai
muli se mulumeau s-i menin vechile afirmaii ataate la dosar. Judectorul,
flancat de doi asesori populari, a cror unic i patriotic datorie era s dea aprobator
din cap, se simea n largul su. Punea ntrebri, lansa observaii maliioase, dup care
dicta grefierului rspunsurile primite, ntorcnd vorbele pe dos, modificndu-le
nelesul, potrivit cu nevoile justiiei populare. Acest mpritor de dreptate era
cpitan i se numea Liviu Prun. Creierul lui funciona dup principiul aparatului
digestiv al unei psri de curte: nghiea boabe i producea gina. O asemenea
pricepere de a deturna sensul unei mrturii, de a o mpinge ctre opusul ei, intind s
transforme un om cinstit ntr-un bandit, ca i talentul de a face dintr-un enun simplu
i cuminte o monstruozitate gramatical nu puteau s rmn fr urmri: ndat
dup revoluia din 1989, Frontul Salvrii Naionale l-a avansat pe judectorul militar
Liviu Prun la gradul de general.
n ce m privete, anchetatorul Constantin Voicu dduse dovad de neglijen:
m lsase fr martor al acuzrii. Ori nu gsise amatori printre prietenii mei, ori
amnuntul i ieise, pur i simplu, din minte. Situaia a fost salvat prin apariia unui
voluntar: Dumitru Ganciu. Ganciu depise bine vrsta studeniei, avea peste treizeci
de ani, ceea ce s-ar fi potrivit unui student la Heidelberg, Padova ori Salamanca, n
plin Renatere, dar nu unuia la Ziaristica din Bucureti. De fapt, ajunsese acolo doar
cu cteva clase primare i o coal special de doi ani, aa numita Facultate
Muncitoreasc, de inspiraie sovietic, nfiinat anume pentru clnii din fabrici,
numai buni s devin propaganditi de partid. i spunea student-muncitor, ns, n loc
s munceasc pe brnci, s recupereze ce avea de recuperat, i folosea energia ntru
tragerea de limb a colegilor mai tineri, n tain, i ntru demascarea lor, apoi, n
edine publice. n sufletul lui, se credea onest: ajunsese informator oficial al
Securitii, nu antajat pentru cine tie ce pcate lumeti, nu dorind avantaje materiale,
nu urmrind s urce pe scara social, ci pentru c avea delaiunea n snge. Tria n
abjecie, cum triesc sfinii n ascez. Deeul acesta uman, plin de energie i ur, venise
la tribunal ca martor acuzator al colegilor si de an. Dup ce i-a ncondeiat bine pe
doi dintre studenii aflai n box, privirea lui ager a czut asupra mea. A cerut
judectorului permisiunea de a aduga un lucru important. Judectorul i-a acordat
permisiunea. Uitndu-se int la mine, de parc eu a fi fost primul ce trebuia s ia

30

aminte i s se lase convins, Ganciu a declarat c sunt cel mai reacionar din tot grupul,
duman nempcat al clasei muncitoare, vndut imperialismului anglo-american i a
cerut onoratei instane, care l asculta cu vdit interes, s-mi dea o pedeaps de cel
puin douzeci i cinci de ani.
S fie nvtur de minte la toi dumanii poporului! i-a justificat el
propunerea.
Regulile acelui tip de nscenare judiciar nu erau perfecte: ele permiteau
acuzatului s pun ntrebri. L-am rugat pe judectorul Prun s-l ntrebe pe voluntar
dac a discutat vreodat cu mine, ca s afle, ct de ct, ce gndesc. Nu, nu discutase
niciodat, ncercase el, martorul, s vorbeasc o dat cu inculpatul Pavlovici, ns
inculpatul Pavlovici se fcuse c nu-l aude i i ntorsese spatele, aceasta, tovare
judector i onorat instan, fiind nc o dovad c inculpatul este un nverunat
duman al poporului: cine ntoarce spatele unui student-muncitor ntoarce spatele
clasei muncitoare.
Ar merita s fie condamnat la cinpe, douj de ani, i-a micorat el
preteniile.
Prin 1984-1985, la un sfert de veac dup ntmplarea aceasta, Dumitru Ganciu,
ajuns ntre timp ef la Arhivele Statului (de arhive se ocupau securitii, nu savanii),
mi-a transmis prin Emil Bratu, fost coleg de serie cu el i coleg de serviciu cu mine, c
dorete s ne vedem i s stm de vorb. Trecuser cei douzeci i cinci de ani pe care
sperase s-i petrec n pucrie i considera, probabil, c nchisoarea i socialismul mi
vor fi splat ndeajuns creierul, ca s ajung s gndesc ca el. Am refuzat s-l vd, ceea
ce n percepia i n jargonul acelei strpituri morale nsemna c i ntorc spatele i c
tot duman al poporului am rmas.
n aprarea mea au depus doi prieteni: Petre Dincu i Traian Prosan. Nu eu i
chemasem, mai bine zis, nu-i chemasem anume pe ei. Cred c alegerea lor de pe o list
mai lung a fost ntmpltoare. Spre sfritul anchetei, locotenentul-major Constantin
Voicu mi ceruse s numesc dou, trei persoane care ar putea s m apere n proces.
Devenisem de mult circumspect cu propunerile anchetatorului, m temeam de
capcane, eram extrem de atent ca nu cumva s fac ru vreunuia dintre cunoscuii mei,
aa c am refuzat. Nu se poate fr martori, a zis el. Nu schimbi tu regulile. Pn a
nu schimba eu regulile, s-a prefcut el c schimb vorba. M-a ntrebat cu cine am locuit
n camera de la cmin, n ultimul an de facultate. I-am spus numele celor opt colegi de
camer, avnd grij s-i nir n ordine alfabetic. A notat, dup care a exclamat
satisfcut: Vezi, boule, c ai martori?!. Locotenentul-major de securitate Constantin
Voicu se scrpina exact acolo unde l mnca.
Primul meu martor al aprrii, Petre Dincu, soul simpaticei Catrinel, cea pe
care o lsasem fr biografia lui Nietzsche, volumul confiscat n noaptea arestrii, a

31

scldat-o. Nu s-a lepdat de prietenia noastr, dar nici nu a confirmat-o. La ntrebrile
precise ale judectorului, a rspuns att de confuz, nct nici judectorul, nici asistena
nu au neles dac m cunoate ori ba. Totul era n doi peri. Nu nega faptul c
locuiserm n aceeai camer de cmin studenesc, c sttuserm n aceeai banc,
totui din felul n care spunea asta s-ar fi putut deduce c n viaa lui nu auzise de
mine. Strategia era att de bun, nct se vedea de la o pot c e dictat de fric.
Ne-am revzut peste cinci ani, n 1964, dup eliberarea tuturor deinuilor politici.
Mi-a artat o dragoste freasc i era aa de revoltat de nedreptatea ce mi se fcuse,
c ori de cte ori ne ntlneam i njura n gura mare pe Gheorghiu-Dej, pe Ceauescu,
Uniunea Sovietic i comunismul. Cu ct mai vehement era protestul su, cu att
lumea din jur se fcea c nu i-l aude. Petre Dincu se mira c nimeni nu l aresteaz.
Parc reedita o parabol a lui Oscar Wilde: pe dealul Golgotei, Iosif din Arimateea, un
om drept, cel ce l-a cobort pe Iisus de pe cruce, l-a nfurat n giulgiu i l-a pus n
mormnt, plngea aezat pe o piatr. De ce plngi? l-a ntrebat un trector. Cum
s nu plng? a rspuns Iosif. i eu l-am iubit. i eu am vindecat paralitici, am redat
orbilor lumina, am nviat oameni din mori, dar nimeni nu m crucific.
i cu Traian Prosan, cel de-al doilea martor al aprrii, mprisem aceeai
camer, la cminul studenesc de pe Calea Clrai. ntr-o vacan i fcusem o vizit
n Purcreni, satul natal din ara Brsei, i urcaserm mpreun la stna tatlui su,
pe munte, noi doi i un mgar ncrcat cu merinde. Ne-am oprit pe o pune de basm,
s ne tragem sufletul, iar eu am scos din buzunar revista Contemporanul i m-am
apucat s citesc. Eram obosit, soarele nclzea plcut, am aipit cu revista n mn.
M-am deteptat speriat, cu rsuflarea fierbinte a mgarului pe faa mea. n loc s pasc
iarb, mi mesteca paginile revistei.
Mnnc hrtie? m-am mirat eu.
Da, mi-a rspuns Traian Prosan, mndru de apucturile culturale ale
dobitocului su. Cel mai mult i place ziarul Scnteia.
Cu umorul acesta blnd a intrat prietenul meu n sala de judecat. M-a aprat
fr echivoc. A respins toate acuzaiile pe care judectorul le sugera i se strduia s
le obin de la el, explicnd onoratei curi, cu rbdare, c nu e deloc neobinuit ca un
intelectual s citeasc o carte, iar dac tot a citit-o, nu e chiar indecent s-i spun
prerea despre ea. Plictisit de logica martorului, cpitanul judector Prun l-a
concediat fr ntrziere.
Poi pleca, a ntrerupt el demonstraia.
Avocaii s-au purtat lamentabil. Au fost figurile cele mai triste ale procesului.
Magistraii militari procuror, judector, asesori populari i ndeplineau sarcinile
de serviciu, chiar dac acele sarcini erau criminale, martorii acuzrii acionau din fric
sau din ur, ns avocaii nu aveau nici o scuz. Ei nu i reprezentau clienii, ci se

32

reprezentau pe ei nii, lai i lacomi de bani, esene ale poltroneriei i cupiditii.
tiau c procesele erau pierdute dinainte, c pedepsele fuseser indicate de
ofierii anchetatori odat cu trimiterea dosarelor n justiie, c totul era o formalitate,
ns lucrul acesta nu-i mpiedica s jefuiasc familiile celor arestai, fr mil. Erau
complici ai nelegiuirii fr prezena lor, procedura juridic nu ar fi fost respectat
i nici mcar aparena de onorabilitate a profesiei lor nu ncercau s o salveze. Din
cei cinci sau ase avocai ce s-au ploconit la bar, unul nu a protestat mpotriva
abuzului Securitii. Toi cereau mil i ndurare pentru nite oameni tineri care au
greit grav n faa legilor rii, dar care, prin clemena onoratei instane de a nu
pronuna condamnri din cale afar de mari, ar mai avea anse s se ndrepte.
Avocatul lui Sandu Mihalcea, o duduie preioas i sclifosit, a implorat instana s
nu fie prea aspr cu un adolescent, un puber, un copil netiutor, cum era clientul ei.
Copilul netiutor, brbat puternic i viril, n realitate, cu barba crescut perie doar n
cteva ceasuri, o privea nduioat de imaginea infantil pe care el, delincventul din
box, reuise s o proiecteze asupra sexului frumos. Avocatul meu a luat cuvntul
doar pentru a informa pe toat lumea c el este bun prieten cu Dan Deliu, poetul
oficial al regimului, dar c asta nu l face s guste toate poeziile scrise de bardul
poporului. Btea aua s priceap iapa. Iapa, adic judectorul, i-a cerut s nu bat
cmpii i s revin la chestiune. Simindu-se ofensat, avocatul a comunicat instanei
de judecat c, la ora aceea, este ateptat n alt parte, la un foarte important proces
civil (De divor? s-a artat curios unul dintre asesori) i a promis c va depune n
scris concluziile pledoariei pe care ar fi vrut s o susin. S-a retras demn, fr grab,
salutnd n stnga i-n dreapta, cum se i cuvine la prsirea unei cinstite adunri. Nu
am avut curiozitatea s consult arhiva Tribunalului Militar Bucureti, ns am ndoieli
c i-ar fi depus vreodat n scris promisele concluzii. Cu asemenea caractere tari, mi
se pare normal ca astzi, dup cderea regimului comunist, locul activitilor de partid
s fie luat de avocai.
Ultimul cuvnt a mers repede. Ni s-a atras atenia s nu abuzm de rbdarea
tribunalului, s spunem ce avem de spus ct mai scurt i s semnm procesele-verbale
ntocmite de grefier. Mie mi-a venit rndul la urm, cnd graba era i mai mare. Abia
am avut vreme s aduc la cunotina onoratei instane c declaraiile mele din dosar,
dei nu conineau dovada nici unei activiti contrarevoluionare, au fost obinute prin
btaie i c nici o fraz din ele nu-mi aparine; singurul responsabil de forma i
coninutul acelor capodopere era anchetatorul. edina s-a suspendat, nu nainte ca
judectorul Prun s fixeze o nou nfiare, peste dou sptmni.
Seara, la plecarea din tribunal, nu am mai ajuns n beciul de pe strada Uranus.
Cele dou sptmni le-am petrecut la nchisoarea Malmaison, pe Calea Plevnei, la
doi pai de fostele grajduri regale, ntr-o celul de la parter, invadat de parfumul

33

florilor de tei, de clopotele unei biserici apropiate, de larma copiilor de la coala din
cartier. Pe 19 iunie, duba m-a transportat din nou la palatul dreptii. Nu tiu ce
cutam a doua oar acolo, pentru c nu s-a ntmplat nimic. in minte c, aa cum
merg treburile n tribunalele romneti, am stat mai mult n sala de ateptare, dect n
sala de judecat. Nici de data aceasta nu s-a pronunat vreo sentin.


34

3
Jilava

La nchisoarea Jilava, gardienilor li se zicea caralii. Cnd am cobort din dub,
s-au strns potcoav n jurul nostru, ceat de geambai, la gura trgului. Transportul
din dimineaa aceea era srccios. Vreo treizeci de capete, iar ei se uitau la noi cu un
aer scrbit, ca la nite vite bolnave. Ne cntreau din priviri i nu artau deloc
mulumii de marfa adus. Pentru a fi acceptai pe domeniile lor, a trebuit s trecem
probe suplimentare: ne-au mbrncit, ne-au nghiontit, ne-au dezbrcat, ne-au
percheziionat, ne-au luat hainele i ne-au dat, n schimb, uniforme vrgate,
dezgusttoare colecii de zdrene, petice i jeg. Abundena de dumani ai poporului
dusese la srcirea magaziilor de efecte, aa c unii dintre noi nu au avut parte de
vestimentaia regulamentar. Eu nsumi aveam s-mi petrec vara, n galeriile de
piatr, crmid i beton ale Jilavei, doar n cma i chiloi. De la poart pn la
construciile subpmntene, caraliii ne-au primit ordonat, pe dou iruri, ca
rndunelele pe srmele de telegraf. Cteva dintre acele rndunele, prevzute cu bte,
ne-au condus ntr-o hrub imens pulberria sau depozitul de muniii al vechiului
fort de aprare a Bucuretilor cu zidurile iroind de ap, cu bltoace pe jos, ntr-o
bezn de peter. Ca s nu ne ciocnim ntre noi, ne-am desfurat n ir indian,
micndu-ne n cerc, pipind cu palmele zidul, ca unic reper. Dup ceasuri de uitare,
s-a aprins un bec, ua s-a deschis i am primit vizita unui sergent-major, cu faa numai
zmbet. n lumina murdar a ncperii, dinii lui fali strluceau ca oelul. Datorit
acelei podoabe metalice, nfipte frumos n gingii, i se zicea, aveam s aflu mai trziu,
Vipl sau Ferometal. Ferometal ne-a aliniat la perete, i-a dus minile la spate, i-a
crcnat picioarele i a prins s se legene de pe o cizm pe alta. Era o micare studiat,
exersat ndelung, bun pentru relaxare, dar i pentru atac.
Tu ce-ai fost, b, n viaa civil?
M-am gndit c e stngaci, pentru c i-a nceput ntrebrile de la dreapta la
stnga, de parc ar fi avut n fa litere arbeti. Primul interogat, un brbat mai nalt
cu dou capete dect caraliul i care avusese norocul s primeasc o zeghe cu mnecile
pn la coate, fusese profesor universitar la Academia Comercial.
i ce-ai fcut, de ai ajuns aici?
Profesorul nu fcuse nimic. El vorbise, l arestaser pentru vorbe.
B, c prost mai eti! Da tu, tu ce-ai fost n viaa civil?

35

Doctor.
i ce-ai fcut?
Nici doctorul nu fcuse ceva anume. Fusese judecat pentru agitaie
contrarevoluionar.
Mare prost mai eti! Da tu?
Avocat.
i?
Avocatul se porni s explice ceva despre un anumit articol din codul penal,
citnd alineate i litere, dar fu ntrerupt brutal:
Tot un prost!
Urmtorul prost, un inginer, i pierduse libertatea pentru c nu iubea Uniunea
Sovietic. Era un lucru inacceptabil, o blasfemie care l fcu pe Ferometal s exclame,
adresndu-se, de fapt, tuturor celor chestionai pn atunci:
Puteai s fii tu i general, ba chiar contabil, c tot prost ai rmas.
Am observat c, ori de cte ori primea rspunsuri lungi i ntortocheate,
Ferometal i grbea interlocutorul cu lovituri de picior repezi i njurturi scurte. i
pierdea rbdarea i trecea la alt prost. Lucrul acesta l-a observat i Sandu Mihalcea.
Cnd i-a venit rndul, colegul meu de lot, ca s simplifice motivele arestrii, pe care
nici el nu le nelegea, a rspuns ntrebrii sergentului-major cu o minciun. I-a spus
c fusese arestat pentru omisiune de denun. I s-a prut c este culpa cea mai
onorabil. Aa i era n ochii lui, dar nu i n ochii lui Ferometal. Acesta i-a nsoit
formula B, da prost mai eti! cu o ploaie de cizme, ndreptate spre fluierele
picioarelor lui Sandu, i cu doi, trei pumni aplicai cu un singur bra. Aa cum
intuisem, Ferometal era stngaci. Iar cum demonstraia fusese fcut pe pielea
prietenului meu i nu pe a mea, m-a pufnit rsul.
Tu de ce eti aici? s-a interesat caraliul, srind peste rnd.
Nu mi-a plcut o carte.
Ce carte? m ntreb el, pe tonul unui librar gata s-i ajute clientul.
Rdcinile sunt amare.
Amare? Cum aa? Afl c mie mi-a plcut. i nc foarte mult.
Ferometal i-a artat toi dinii, n cel mai larg i mai agreabil zmbet al su i
m-a izbit n plin figur. Cu o singur direct de stnga, m-a lipit de perete. Am simit
n ceaf mzga rece a zidului i picturi calde de snge pe gur. Educator de elit,
caraliul nu avea nici o ezitare n a pedepsi lipsa gustului artistic.
Ce, b, m crezi prost? i-a verbalizat el indignarea.
Ferometal se dovedea a fi o ilustrare perfect a uneia dintre marile, eternele
obsesii ale umanitii: frica de prostie. Multe acte publice ale noastre izvorsc din
teama de a nu fi considerai proti. S nu se spun c-s prost, nu-s prostul lui, m ine de

36

prost, vrea s m prosteasc sunt expresiile cele mai simple i mai nevinovate ale unei
preocupri mistuitoare. Peste cteva sptmni de la ntmplarea aceasta din hruba
Jilavei, gardianul care mi-a comunicat c sunt condamnat la cinci ani de nchisoare,
un plutonier ce dorea s se conving, o dat n plus, c el e liber i n deplin siguran,
a constatat, privindu-m cu tristee cordial: Aa-i trebuie dac eti prost. Dup
ispirea pedepsei i eliberarea din pucrie, o veche cunotin mi-a zis evaziv i
consolator: Dac ai fost prost... Pn i frizerul la care am intrat s m tund, prima
tunsoare civilizat, dup ani i ani de sluire i interzicere a prului, a inut s-mi
spun cu maxim bunvoin: S v fie de bine i s nu mai facei prostii.
Seara trziu am fost scoi din hrub ntr-o curte interioar decorat cu dungi
albe de var i straturi de regina nopii. Linitea de cmpie, cerul nstelat i aerul vegetal
ddeau solemnitate nopii de var. Jilava dormea. Mii de deinui zceau sau se
zvrcoleau n somn, sub plcile groase de pmnt, acoperite cu ierburi, srm
ghimpat i miradoare. n noaptea de iunie, nchisoarea dormea vegheat de caralii
cu pslari uriai n picioare, trai direct peste cizmele de piele, cu ube mblnite pe
umeri, cu cciuli cu clape peste urechi. Era frig i umezeal n galeriile subterane unde
i-am ntlnit stnd niruii unul lng altul, ca soldaii de plumb din jocurile
copilriei. Nu aveau cai, sbii, sulie, tobe ori puti ca aceia, ci se sprijineau toropii de
rachiu n bte de lemn. Mnai ca oile pe un gang muced, am fost mprii n grupuri
inegale, fr nici o socoteal, i mpini, rnd pe rnd, pe uile masive ale camerelor
de detenie, ntredeschise de paznici la trecerea noastr. ncperea n care am intrat nu
am vzut-o dect a doua zi. Se apropia de miezul nopii, eram frnt de oboseal, nu
se distingea mai nimic, parc a fi ptruns ntr-un mormnt. M-a izbit doar o putoare
de nenchipuit, o putoare esenial, cosmic ameitoare, uciga otrav. Cineva
dintr-un pat din stnga intrrii m-a apucat de mn i mi-a fcut loc lng el. Am
adormit ntr-o clip.
Dimineaa, pe lumin, noua mea locuin m-a impresionat nu att prin
dimensiuni, ct prin armonia dintre form i fond, prin adecvarea mijloacelor la
scopuri, dac nu cumva a scopurilor la mijloace. Specialitii Ministerului de Interne n
mobil, aranjamente i decoraii interioare lucraser cu folos. Organizarea spaiului
prea impecabil. ntr-o ncpere ceva mai mare ca tinda unei biserici, fuseser
instalate vreo treizeci de paturi de fier, tip cazon, lipite dou cte dou i suprapuse
pe trei nivele, pn aproape de tavanul curbat, asemntor bolilor de cram. Spaiile
libere dintre paturi fuseser calculate cu precizie: nguste, ct s te strecori i s te
caeri pe crengile de dormit. Se dormea cte doi n pat, cap la cap, dar i cap la picioare,
mai ales atunci cnd se nghesuiau cinci sau ase deinui n dou paturi alturate.
Nici nu s-a dat bine deteptarea, c oamenii s-au repezit la coad la closet. Closetul, i
el bine gndit de capetele luminate ale administraiei, consta n dou hrdaie de lemn,

37

unul pentru urin, cellalt pentru fecale; pn am ajuns i eu la ele, se umpluser i
ddeau pe de lturi. Golirea lor se fcea de dou ori pe zi, la haznaua din curtea
nchisorii. Exista i un al treilea vas, putina cu ap, care se mprospta odat cu golirea
hrdaielor. De toarta putinii, atrna o can cu smalul spart, ruginit, o singur can
pentru toat lumea. Cu ea beam ap, cu ea ne splam pe mini. Instalaiile acestea
sanitare i aveau locul n colul din dreapta uii i erau folosite zi i noapte n vzul
tuturor. Cte un prizonier bolnav i ruinos, care nc i mai nchipuia c igiena
personal ar trebui s rmn personal i intim, nu-i putea face nevoile dect dac
i ascundea faa n zeghe sau ptur. Triam n promiscuitatea aceea cam optzeci de
pucriai. Ziua ncepea la cinci dimineaa, cu fluiere de paznici, strigte i izbituri
violente n u, i se ncheia la zece seara, ntr-un calm relativ, dup inspecia turei de
noapte i verificarea gratiilor de la fereastr. Aceasta avea obloane de scndur,
zvorte din exterior, n aa fel nct s nu vedem ce se ntmpl n afara celulei.
Lumina venea pe oberlihturile mari, prin care ptrundea i imaginea unei fii de cer.
Oberlihturile rmneau deschise n permanen, nu att pentru aerisire, ct datorit
dragostei pe care o purtau temnicerii psrilor: pe grinzile de susinere a bolii i
fcuser cuib cteva perechi de rndunele. Nu le deranja deloc prezena attor
dumani ai poporului, sgetau toat ziua aerul cu insecte n ciocuri, i hrneau puii
ce ipau flmnzi, iar noaptea i-o petreceau pe rama obloanelor sau pe vergelele
paturilor de sus. Verificarea gratiilor se fcea cu un ciocan de lemn cu coad lung, de
poi. Nu mai vzusem aa ceva pn atunci i, n prima sear, m-am apropiat i
m-am uitat plin de curiozitate la bizara operaie. Subofierul de serviciu lovea barele
de fier, pe fiecare n parte, la baz, la mijloc, la vrf, de jos n sus, de sus n jos, lateral
i ncruciat, atingndu-le dup un ritm ce sugera arta, cnd tare, cnd uor, ca pe
corzile unui ambal. Pentru urechea mea profan sunetul era acelai, nfundat i
monoton, dar nu i pentru auzul lui fin. l urmream fascinat.
Ce cati gura, banditule?
ntrebarea a czut cu ntrziere, mult n urma loviturii. Ciocanul s-a abtut
peste mine cu viteza fulgerului. Expertul n mnuirea lui a lovit o singur dat pe
cretetul meu tuns chilug, de dou, trei ori pe spinare i s-a ntors iute la ambalul din
fereastr. Nu-i ddusem nici un motiv s m loveasc i am presupus c o fcuse
dintr-o fireasc dorin de variaie muzical, cu toate c, din contactul ciocanului cu
easta i cu spinarea, nu ieiser sunete mai armonioase. Altfel, ntre deteptare i
stingere, activitile teroriste ale administraiei se ineau lan. Ele nu intrau n totalitate
n obligaiile de serviciu ale caraliilor, depindeau de imaginaia lor, erau simite de ei
ca spargere a rutinei, acompaniament ceva mai vesel al plicticosului program zilnic.
n programul acesta intra i scoaterea la aer sau plimbarea. Ea avea loc n arcuri
triunghiulare, special amenajate n interiorul fortului, sub directa supraveghere a

38

caraliilor notri, dar i a santinelelor de sus, din miradoare. Teoretic, plimbarea ar fi
trebuit s dureze cte o jumtate de ceas pentru o celul, ns niciodat nu atingea
sfertul de or. Cu hrdaiele n frunte, purtate cu infinite precauii de echipa de
serviciu, ca nu cumva s stropeasc cimentul ori pslarii gardienilor, cu ochii n
pmnt, aa cum cerea regulamentul, deinuii parcurgeau lungul gang al seciei, ctre
captul tunelului, ntr-o procesiune strns, tcut, nfricoat. Orice micare
nelalocul ei era sancionat pe loc de paznicii ce ne urmreau atent, lipii de ziduri,
sprijinii n ciomege. Ieirea la aer era totui blnd, n comparaie cu ntoarcerea de la
aer. Acum, cnd hrdaiele fuseser golite, cnd dispruse pericolul de a li se stropi
nclrile, caraliii i foloseau nzestrarea fizic i btele fr nici o grij. Se repezeau
la noi, njurau, chiuiau, fluierau, hohoteau, loveau la ntmplare, iar prizonierii, ca
rspuns la asalt, se retrgeau, se mbulzeau, se ciocneau, se mpiedicau unii de alii i
o luau la goan, ncercnd fiecare s ajung primul n celula salvatoare. Cei ce
rmneau ultimii, btrnii, de regul, erau ciomgii fr mil. De frica btilor, dar i
din neputin, civa octogenari ajunseser s refuze plimbarea. n felul acesta, ua
camerei, n loc s rmn deschis, pentru o minim aerisire, rmnea zvort i
dup plecarea mulimii. Cnd ne ntorceam, strvechea putoare a ncperii prea
virgin i ne trsnea ca o mciuc n moalele capului.
n camer nu aveam voie s ne ntindem pe paturi, nu aveam voie s vorbim
cu glas tare, aveam voie, n schimb, s ne aezm pe marginea patului, s vorbim n
oapt i s ne plimbm pe culoarul principal dintre u i fereastr, singurul loc ce
ngduia o oarecare micare, n ciuda ctorva bnci de lemn, de care te mpiedicai la
tot pasul. Supravegherea se fcea prin vizet, pe care caraliii se nvaser s o
deschid hoete, fr a fi observai. Orict de ascuite ar fi fost simurile noastre,
reueau s ne ia prin surprindere i s gseasc destule mruniuri interzise. De cele
mai multe ori, pedepsele veneau imediat. Dac nu era ntins pe betonul din afara
celulei, inut strns i btut printete la spate, vinovatul era scos n curte i pus s
ridice capacul canalului de scurgere a dejeciilor. n timp ce sttea aplecat i se chinuia
s salte placa de font, nepenit i grea, gardienii se distrau lovindu-l cu bte sau
cozi de mtur. Tot att de plcut le era s-l alerge pe ghinionist prin mijlocul lor,
dintr-un capt n altul al gangului, i s se ia la ntrecere care dintre ei reuete s-i
aplice mai multe lovituri. n cazul acesta i foloseau cu mare abilitate cizmele.
Deinuii tineri i ageri scpau ntotdeauna mai ieftin. Carcera, adic pedeapsa cu
izolare ntr-o celul strmt, cu ap pe pardoseala de ciment, unde omul, dac voia s
triasc, trebuia s stea numai n picioare zile i nopi n ir, era evitat de caralii,
ntruct necesita ntocmirea unui proces-verbal, treab dificil chiar i pentru
locotenentul tefan, superiorul lor i unul dintre cei mai vechi i mai experimentai
torionari ai Jilavei. Veteranii nchisorii l cunoteau nc de prin 1950, de pe vremea

39

n care, n calitate de lociitor al criminalului comandant Maromet, hrnise deinuii o
var ntreag cu iarba de deasupra fortului, cosit i fiart n cazane. n felul lui,
locotenentul tefan atinsese desvrirea. Asemenea bazaltului sau altor roci dure,
diamantului sau cristalelor de maxim stabilitate, omul tria n refuzul oricrei
evoluii vizibile. Avea n jur de patruzeci de ani, dar e de presupus c, din leagn i
pn la vrsta de acum, n creierul lui nu se produseser mari schimbri. Aceast
constan n gndire era responsabil, probabil, de faptul c nimnui, niciodat, nu-i
trecuse prin minte s l avanseze n grad, dei scurgerea timpului reprezint, n orice
structur militar, principalul merit profesional al ofierilor. Vorbirea lui, chiar dac
abunda n exclamaii, onomatopee i mscri, prea ntructva srac. n comunicarea
cu deinuii, prefera limbajul trupului, al braelor, pumnilor, picioarelor, mult mai
expresiv i mai eficient, din punctul su de vedere.
Patul lui Dan Demetrescu, plasat n apropierea ferestrei, la parter, pe diagonala
grupului sanitar format de hrdaie i mai puin expus privirilor gardienilor, constituia
o atracie irezistibil pentru noi, tinerii. Proprietarul acelui pat magnific, fost actor la
teatrul Crbu, cntre de revist, partenerul lui Constantin Tnase i prietenul lui
Pstorel Teodoreanu, cu care i intrase n pucrie, ne delecta cu anecdote i poveti
din boema bucuretean a anilor 30. ntr-o diminea, pe cnd interpreta optit un
scheci cu care avusese succes nainte de rzboi, o pies umoristic despre un cpitan
de bampor, cu matrozi i matroaze, s-a deschis pe nesimite vizeta, iar n golul ei a
aprut faa urt a locotenentului tefan. Dan Demetrescu tocmai ridicase vocea i
relua, mai tare dect ar fi cerut minima pruden, refrenul acelui scheci: Hei,
cpitanul Roberto, cu matroazele sale... A amuit pe o not nalt, n clipa n care
peste glasul lui s-a suprapus glasul locotenentului:
Hei, tu, muzicantul! F-te-ncoa, banditule!
Lui Dan Demetrescu, ins sociabil, ndatoritor i vioi, dei se apropia de
aptezeci de ani, nu i-a venit deloc greu s rspund chemrii din vizet. S-a ndreptat
spre locotenentul tefan fr team, ateptnd s vad despre ce este vorba.
Mai aproape! i mai aproape!
Brusc, din deschiztura dreptunghiular, a nit mna locotenentului,
degetele minii s-au ncletat pe urechea btrnului, iar btrnul s-a lipit de u, cu
zvrcoliri de contorsionist, gata, gata s se caere pe ea. Capul i s-a nclinat nefiresc
ntr-o parte, mai s treac prin gaura vizetei, n vreme ce trupul lui scund se rsucea
ca oriciul pe flacr. S-au auzit un geamt prelung, un ipt, o njurtur. Doar
njurtura i aparinea locotenentului tefan. Cnd a revenit printre noi, faa lui Dan
Demetrescu era roie ca focul, sngele i iroia pe obraz, iar urechea i atrna sfrtecat,
aproape smuls de la locul ei, inndu-se moale ntr-o bucat de cartilaj.
Pe locotenentul tefan aveam s l revd peste vreo apte, opt ani, ntr-un

40

tramvai, aezat pe scaun alturi de consoarta sa, creia i mergea gura meli i care i
reproa ceva legat de cas i de copii. Ea vorbea, ddea elocvent din mini, iar el
asculta neclintit i solemn ca un bolovan. n discursul nevestei reveneau dou cuvinte
cheie: prostule, mototolule. Nu se cuvenea s m amestec n disputa lor de familie,
ns mi sttea pe limb s iau aprarea brbatului i s-i spun femeii c se nela: o fi
fost el prost, dar nu mototol. Despre asta ar fi putut s depun mrturie miile de
deinui politici care i trecuser prin mn.
Btrnii notri, care nu se puteau cra la etaj i care, potrivit cutumei, ocupau
paturile de la parter, se grupaser mai toi n aceeai zon. n pat cu Dan Demetrescu
dormea profesorul Saxu, bucuretean i el, condamnat n lotul enoriailor bisericii Sf.
Elefterie. Civa credincioi ce se cunoteau ntre ei, dup ani de frecventare a aceluiai
lca de cult, i luaser obiceiul s se ntlneasc duminic de duminic, la sfritul
slujbei, n parcul din apropiere i s comenteze tirile auzite la Vocea Americii i
Europa Liber. Cineva a informat organele de securitate, Securitatea le-a acordat
atenia cuvenit, ca dup o vreme, n 1958, s-i aresteze i s-i trimit n faa
Tribunalului Militar sub acuzaia de uneltire contra ordinii sociale, discuii
dumnoase i rspndire de zvonuri ale posturilor de radio imperialiste. Activitii
contrarevoluionare a octogenarului Saxu i s-a adugat o agravant de cea mai rea
spe: pe vremuri, btrnul fusese profesorul de muzic al Voievodului de Alba-Iulia,
viitorul rege Mihai. l nvase i pe acel elev una dintre compoziiile sale, care se mai
cnt, probabil, i astzi la grdini sau n coala primar: Vine, vine primvara,/Se
aterne-n toat ara./Floricele pe cmpii,/Hai s le-adunam, copii. ntr-o zi, dup masa de
prnz, profesorul Saxu i-a lsat capul pe pern i a aipit. nghiise ciorba, mestecase
turtoiul, se bucura de unul dintre rarele momente n care se simea ca la el acas, n
cartierul Cotroceni. Un caraliu a vzut infraciunea prin vizet, a descuiat ua fr
zgomot, a deschis-o, s-a apropiat tiptil i a prins s reverse o ploaie de ocri asupra
btrnului, care zmbea ncurcat, nc ameit de somn, netiind dac nu cumva
viseaz. Ca s-l trezeasc de-a binelea, gardianul a ridicat mna, gata s-l loveasc. Nu
i-a dus gestul pn la capt, pentru c a intervenit avocatul Iosif Bogdan:
Nu i-e ruine, tinere? Nu vezi c ar putea s-i fie bunic?
Gardianul nu mai pise aa ceva. A rmas cu braul suspendat n aer, l-a privit
uluit pe aprtorul infractorului i s-a retras fr s scoat o vorb; prea s mai fi
pstrat o brum de decen. Iosif Bogdan obinuse o victorie nemaintlnit. Era un
brbat falnic, avea 86 de ani, i petrecuse o parte a tinereii la Paris, ca avocat al
ambasadei romne, era numismat de marc i avea cea mai bogat colecie de
bancnote din ar. n perioada parizian l cunoscuse pe generalul francez Massu,
devenit ntre timp om politic, aproape la fel de influent ca generalul De Gaulle.
Revoltat de abuzurile comunitilor i neavnd unde protesta n ar, Iosif Bogdan i

41

l-a ales drept confident al nemulumirii sale pe generalul Massu. I-a trimis cteva
scrisori, care nu au ajuns ns, niciodat, la destinaie. Le-a citit doar Securitatea. Pe
baza lor i s-a ntocmit un dosar suficient de convingtor ca justiia militar s-l acuze
de nalt trdare i s-i dea o pedeaps de 18 ani de munc silnic. Acum, n Jilava,
btrnul se minuna, nu fr umor, cum de ajunsese o coresponden privat pe mna
Securitii i i punea ntrebarea dac nu cumva aceeai Securitate i nscenase toat
povestea numai pentru a-i confisca preioasa colecie numismatic. Nu-i pierduse
deloc ncrederea n prietenul su, generalul. Spunei-mi ce face Massu i v spun
cnd scpm de comunism, zicea el. Spera s se elibereze repede i s-i gseasc
bancnotele neatinse, ornduite frumos n clasoare.
Uluiala gardianului care fusese oprit s loveasc un btrn ce ar fi putut s-i fie
bunic nu a inut o venicie. Peste vreo sptmn, omul a deschis din nou ua, fr s
se mai furieze de aceast dat, i i-a cerut avocatului s-l nsoeasc. La ntrebarea
avocatului, a rspuns cu un zmbet linititor:
Avem o treab pentru tine.
L-a condus prin tunel pn la gura canalului de scurgere, iar acolo i-a ordonat
s ridice capacul. Iosif Bogdan a neles despre ce este vorba i a refuzat s se supun
ordinului. Atunci a nvlit asupra lui toat floarea caraliilor de pe secie. Btrnul s-a
ntors n celul plin de vnti, dar cu spinarea dreapt, calm, de parc nimeni nu ar
fi pit nimic.
Galeria btrnilor ar fi fost mai srac fr chipurile simpatice ale celor doi
prieteni unul de 67 de ani, cellalt de 73 condamnai mpreun pentru
defimare n public a ornduirii sociale. Poate dac ar fi stat acas, ntre patru perei,
ca ali pensionari, nu s-ar fi bgat de seam aplecarea lor spre defimare. ns ei se
ntlneau zilnic, alergau dintr-o parte ntr-alta a oraului, se opreau s bea o bere,
discutau ntre ei, dar i cu necunoscui, fr a-i ascunde deloc prerile despre regim,
mereu defavorabile, dup care o luau repede la picior, pentru c nu aveau timp de
pierdut. Programul lor era extrem de ncrcat i urma ndeaproape programul liceelor
din urbe. tiau pe dinafar orarul mai tuturor claselor de fete i aveau grij s nu
lipseasc nicicnd de la leciile de educaie fizic. Alergau de la o coal la alta, dar
numai la cele care aveau curte la strad, de unde, lipii de grilajele gardurilor, puteau
s admire n voie costumele de sport, aproape strvezii, bine mulate pe trupuri, ale
elevelor. Pe urm, mai beau o bere, schimbau impresii despre frumuseea
adolescenei, i repetau opiniile despre socialism i se ntorceau fericii n familie.
Arestarea dduse o grea lovitur stilului lor de via. n temnia de la Jilava se simeau
frustrai, ntocmai ca n libertate, n lunile de iarn sau n zilele ploioase, cnd orele de
educaie fizic se ineau n slile de sport.


42

Jilava i ducea viaa de toate zilele ntr-o trist, nduiotoare, steril agitaie.
Nefiind nchisoare de execuie, ci depozit al Securitii i nchisoare de tranzit, ea i
mprospta necontenit compoziia. Valurile de dumani ai poporului veneau i
plecau, fcnd loc altor valuri, care, dup un stagiu mai scurt sau mai lung, dispreau
i ele n sacii fr fund ai penitenciarelor de la Aiud, Gherla, Dej, Rmnicu-Srat,
Botoani ori n lagrele de munc. Timioara, Codlea, Craiova erau tot att de
primitoare, neavnd totui celebritatea celor dinti. Femeile, dup trecerea obligatorie
prin Jilava, poposeau la Mislea sau Miercurea-Ciuc. Proasptul condamnat,
nedezmeticit nc din confuzia anchetelor i tot mai spernd c este victima unei erori
i c va fi eliberat grabnic, tria ocul ntlnirii cu cte o dec btrn ce putrezea prin
pucrii de prin 1948, dac nu chiar de pe vremea lui Antonescu. Astfel de ntlniri,
orict de cutremurtoare ar fi putut s fie ele, nu provocau iluminri, nu fceau pe
nimeni mai nelept. Optimistul continua s atepte decretele de amnistiere sau de
graiere a pedepselor, naivul credea c va primi scuze, scepticul se adncea n
amrciune, pesimistul i imagina diverse forme ale morii. Un ran din Dolj, nalt,
numai piele i os, n cma i izmene, nu avea pic de odihn. De la deteptare pn
la stingere, btea culoarul dintre u i fereastr fr oprire, tenace, mbrncindu-i pe
cei ce-i stteau n cale, de parc de micarea aceasta i-ar fi depins viaa. Bocancii, crora
le fuseser confiscate ireturile, dar nu i potcoavele, ameninau s-i scape din picioare
i clmpneau pe cimentul camerei, asemenea copitelor unui cal pe caldarm. Din

43

cnd n cnd ranul scutura din cap, armsar suprat pe cpstru, i necheza cu
nduf:
Aici ne rmn potcoavele!
Durerea lui era real, ns omul exagera. Prinse n cuie solide de clciul
bocancilor, nu exista nici un pericol ca potcoavele s-i rmn acolo. Un comandor de
aviaie cruia rzboiul i adusese mai multe rni dect decoraii se lupta noapte de
noapte cu un linx, a crui privire fix l urmrea i peste zi, nu doar n vis. Din pricina
asta era mereu ncordat; avea un aer sumbru, tragic, de parc tocmai ar fi dobort o
flotil de avioane. Politeea lui rece, tioas te biciuia ca un vnt ngheat, dar nu l
mpiedica s se certe aprins cu Rizescu, un argeean mic, vioi, care se certa la rndul
lui cu toat lumea i tresrea nervos la cel mai nensemnat zgomot, crezndu-se n
continuare n anchet.
O relaie special se stabilise ntre profesorul Mrza i mo Gur. Mrza,
profesor de matematic i fizic, se arta preocupat de teologie i, n general, de orice
doctrin situat la grania ezotericului. Credea n miracole, i citise pe misticii cretini
i se pasiona de tiina rabinic, preuindu-i ns doar pe nvaii de pn n secolul
al XII-lea. Rabinii de mai trziu, zicea el, sunt ilizibili. Mrza fcea exerciii de yoga,
ori de cte ori i se prea c nu poate fi vzut de gardieni. i gsise un loc ferit, n
ungherul din dreapta ferestrei, zgria pe zid un triunghi nscris n cerc i, aezat
turcete, se uita int la el, ceasuri ntregi. Pretindea c mediteaz, ns eu l suspectam
c doarme cu ochii deschii. O dat, i-am ters triunghiul de var, chiar n timp ce l
contempla, fr ca yoghinul s simt dispariia semnului mistic. Cnd s-a trezit, l-am
ntrebat care este scopul acelei meditaii profunde. Mi-a spus c urmrete s obin
extazul. ncurajat de seriozitatea preocuprii sale, am continuat:
Se obine greu?
Am cunoscut extazul o singur dat.
i cum e extazul? am insistat.
E ca atunci cnd te strnge cineva de gt.
Ideea sufocrii ca surs de stri extatice l surprinse chiar i pe el, o gsi
captivant i se lans n detalierea i mbogirea ei, cu trimiteri incontrolabile i
inutile la sfinii prini ai bisericii, la gnostici i la filosofia indic. Mrza era un pislog
fr pereche, vorbitor incontinent i rutcios, de care oamenii fugeau fr s se mai
ruineze. l ocoleau cum ocoleti o tuf de mrcini. Avea totui un asculttor fidel n
persoana lui mo Gur. Condamnat pentru manifestri violente mpotriva
colectivizrii agriculturii, cum l acuzase procurorul la proces, mo Gur era
pucriaul cel mai puin violent i cel mai rbdtor din ci ntlnisem pn atunci.
ranul moldovean dintr-un sat din judeul Bacu fusese arestat nu att pentru c
refuzase s-i dea pmntul i vitele la colhoz, ci pentru c se certase cu un vr al su

44

care era primar n comun sau secretar de partid sau, poate, i una i alta. Vrul acela
venise ntr-o sear la el, s stea de vorb ca ntre neamuri i s-l conving s se nscrie
n gospodria colectiv. Se cinstiser cu un pahar de butur, paharul se transformase
n sticl, sticla n damigean, iar spre diminea oaspetele srise la btaie. Gazda
ncercase s-l scoat din cas cu binele, dar cum beivanul nu se ddea dus, l ajutase
s plece cu civa pumni, poate mai muli dect s-ar fi cuvenit unei rude de snge.
Secretarul de partid sau primarul (preedinte al sfatului popular, se spunea pe atunci)
l reclamase acolo unde trebuia, iar mo Gur se pomenise arestat i judecat sub
acuzaia de agitaie mpotriva colectivizrii i ofens adus autoritii. Degeaba se
aprase omul spunnd c el se btuse cu vru-su, nu cu primarul sau secretarul de
partid, justiia militar nu opera cu asemenea subtiliti. l tratase ca pe un infractor
politic i duman al poporului i l condamnase la nu tiu ci ani de nchisoare
corecional cu interdicie civic i confiscare a averii, a acelei averi, pmnt i vite, de
care ranul nu voise s se despart.
Mo Gur postea. Deoarece nimeni nu ar fi putut s spun exact ce alimente
intrau n compoziia lturilor ce ni se aduceau la mas i dac nu cumva vreun buctar
risipitor strecurase n ele ceva de dulce, moul se fixase asupra postului negru. De
dou ori pe sptmn, miercurea i vinerea, nu se atingea de mncare. Asta nu
nseamn c renuna la poria ce i se cuvenea. Dimpotriv: tot de dou ori pe
sptmn, tot miercurea i vinerea, mnca pe sturate. Aduna micul dejun, prnzul
i cina ntr-o tristu de pnz de doc, pe care i-o confecionase anume pentru
respectarea prescripiei religioase a postului, iar seara, dup apusul soarelui, se
nchina i ncepea s nghit dumicat dup dumicat, fr lcomie, aezat i cuviincios.
Cnd suna stingerea, nc mai mesteca. Mo Gur descoperise dubla utilitate a
postului: rbda de foame ntru iertarea pcatelor i rbda de foame ntru satisfacerea
trupului. Ca ziua s-i treac mai uor, l asculta pe Mrza. Profesorul i mpuia capul
cu obsesiile lui culturale, iar mo Gur, aproape analfabet, se chinuia s neleag ce i
se spune, clipind des, ncreindu-i fruntea n anuri adnci, lsndu-i falca de jos s
atrne pn la piept. Atta atenie acordat spuselor sale l stimula i mai tare pe
vorbitor, care nu l slbea o clip, nghesuindu-l pe unde apuca, urmrindu-l dintr-un
capt n altul al celulei, inndu-se de el ca scaiul de oaie. Nici oii nu-i displcea scaiul
i i accepta compania; se desprindea de el doar presat de anumite trebuine ce nu
ngduiau amnare. Rbda moul ce rbda, ns venea i clipa n care, n plin
demonstraie a cine tie crei teorii, l lsa pe profesor cu vorba neterminat i se
repezea glon n ungherul cu hrdu. Atunci, nemulumit de faptul c interlocutorul
su nu e n ntregime spirit, Mrza comenta melancolic: Margaritas ante porcos! Odat,
dup masa de prnz, n timp ce mo Gur i frmia turtoiul pe o crp curat,
pentru a-i mri volumul i a se amgi cu aparena unei cantiti superioare, Mrza,

45

poate spre a-i nela propria foame, i-a inut o frumoas predic despre rugciune,
post i nfrnare. A ncheiat cu o maxim:
Pasiunile, domnule Gur, sunt ca mingile izbite de zid. Cu ct le arunci mai
puternic, cu att mai puternic se vor ntoarce la tine. Iar asta nu o spun eu, a spus-o
Friedrich Nietzsche.
Peste cteva ceasuri, cu puin timp nainte de a se da stingerea, profesorul
Mrza, care ieise la promenad pe culoarul central, se opri din mers, i cut din ochi
prietenul, l descoperi aezat pe marginea patului, cu traista-cmar pe genunchi,
mestecndu-i cuviincios hrana de peste zi, i i strig peste capetele oamenilor:
Am greit, domnule Gur. Maxima i aparine lui La Rochefoucauld, nu lui
Nietzsche!
Mulumesc frumos, se auzi rspunsul lui mo Gur.
Despre bine i ru, Mrza avea preri ct se poate de limpezi. Ca profesor de
fizic iubitor de teologie, era convins c binele are caracter centripet, pe cnd rul
acioneaz ntotdeauna ca for centrifug. O asemenea teorie, expus ntr-un jargon
att de antipatic, putea s sperie mult lume (i chiar speria) dar nu pe mo Gur. Era
motivul pentru care profesorul se prefcea c nu-i vede pe asculttorii din vecini i i
se adresa numai ranului moldovean, care urmrea cu admiraie orice enormitate.
Diavolul are ntotdeauna dreptate, domnule Gur, zise ntr-o zi Mrza. Stai
s-i explic.
Mo Gur sttea, iar Mrza ncepu s-i explice, punndu-i de fapt o avalan
de ntrebri, formulate astfel nct asculttorului su nu-i rmnea dect s
ncuviineze.
I-a zis Dumnezeu lui Adam c dac va mnca din pomul cunoaterii va
muri?
Mo Gur csc ochii a mare mirare.
I-a zis ori nu i-a zis? l som Mrza.
I-a zis.
i i-a zis diavolul c nu va muri?
I-a zis.
i a murit?
N-a murit.
Aadar, cine a avut dreptate?
Aici mo Gur se bloc. Orict admiraie nutrea el pentru profesorul Mrza,
nu se simea n stare s trag o concluzie satanist, chiar dac prea logic.
Diavolul a avut dreptate, domnule Gur. Principiul rului. Michidu, mai
pe nelesul dumitale.
De aici pn la analiza rului centrifug, care simte nevoia s se extind, tocmai

46

pentru a se justifica prin cantitate, i a binelui centripet, care se strnge n el nsui ca
ntr-o goace, tocmai pentru a se salva de imensa revrsare a rului, nu era dect un
pas. Un pas pe care oratorul l fcea totui pe ndelete, amnnd micarea decisiv,
transformnd goacea binelui n nuc, nuca n ghind, ghinda n smn de mac. Cu
ct mai mic adpostul binelui, cu att mai ncptor spaiul de rspndire a rului.
Rul e peste tot, domnule Gur, e lumea, e universul. Este?
n timpul rzboiului, profesorul Mrza fusese pilot de vntoare. Ne-a povestit
c la o aterizare, n urma unei manevre greite ori pentru c i se oprise motorul,
avionul s-a prbuit, a sltat de cteva ori pe cmpul ce inea loc de pist, s-a izbit de
alt avion i s-a nepenit cu botul n sus.
Am scpat cu via pentru c am picat n coad, a explicat aviatorul.
Ia te uit, a zis mo Gur, credeam c ai chicat n cap.


47

Dac exist o ierarhie a rului, rul cel mai greu de suportat la Jilava mi s-a
prut a fi absena oricrei intimiti. Imposibilitatea de a rmne o clip singur era
nnebunitoare. Agresiunea mulimii asupra individului, fizic, dar mai ales
psihologic, ucidea ideea de via particular. De la igiena personal pn la
rugciune, totul devenise public. Nu numai vorbele se rosteau n auzul tuturor, dar i
gndurile semnau ntre ele. Oamenii i povesteau visele i constatau cu surprindere
c aveau aceleai vise. Triam ca liliecii de peter, grmad, fr a avea ns
justificarea liliecilor. Noi nu trebuia s ne prezervm cldura, dimpotriv, ar fi trebuit
s scpm de ea, deoarece n zilele acelea de var, acolo, sub pmnt, celula noastr
era un ou clocit, un cuptor ncins, foc fr flacr, sufocant, otrvitor. Tnjeam dup o
clip de linite, dar aveam parte numai de vacarm. Existena n turm se potrivea cu
teroarea exercitat de caralii, iar teroarea cu nfometarea. Triam ntr-o alarm
continu, nfricoai, fr ca frica s ne mblnzeasc: eram irascibili pn la
intoleran. Din pricina foamei atroce, devoratoare, imbecilizante, toat lumea visa c
mnnc. Lacomii i inapetenii, gurmanzii i cei obinuii cu mese frugale se nfreau
n somn: visau alimente eseniale i mncruri dintre cele mai simple. Singurul
rafinament pe care i-l permiteau unii era cantitatea. Visau grmezi de carne, movile
de pete, cuptoare de pine, donie cu lapte, ceaune de mmlig. Ne povesteam
visele, care nu se limitau, totui, la ndestularea pntecelui, i ncercam s descifrm
semnificaia lor ascuns. n pucrie, tlmcitorii apar ca ciupercile dup ploaie, iar
camera noastr nu fcea excepie. Interpretrile se deosebeau ntre ele nu doar prin
nuan, ci se bteau cap n cap. Disputele ntre cei ce l citiser pe Freud ori rsfoiser
tratate de oniromanie i cei ce tiau totul despre vise de la bunicile lor nu ncetau
niciodat. Mo Gur urmrea subtilitile de interpretare fascinat, dar i cu
nencredere. Din cnd n cnd intervenea n discuie cu o siguran ce-i fcea pe
ghicitorii de rnd s amueasc. El nu traducea visul, nu explica simbolul, el dezlega:
Roi de albine de visezi, eliberare nsemneaz. l interesa esena, fr a neglija ns
amnuntul semnificativ: Cal de visezi, nger nsemneaz. Iar de-i neuat, eliberare
grabnic nsemneaz. Capacitatea lui de a simplifica ntmplrile nclcite, de a da la
o parte povetile din poveste, de a nltura coaja netrebnic i de a descoperi miezul
dulce al visului era unic: Om mort de visezi, ntlnire cu cei dragi nsemneaz.
Chiar dac avea gustul viselor oraculare, profetice, gsea dezlegri i celor obinuite,
la ndemna deinuilor lipsii de fantezie: Pine de visezi, veste bun nsemneaz.
De-i tiat felii, grabnic ntoarcere acas nsemneaz. ntr-o diminea mo Gur
s-a trezit ngndurat. Visase un copil de i mai visase c mnca mmlig cu
ceap. i-a dezlegat viziunea de noapte, pe loc, fr a mai consulta pe specialiti:
Dac-i de , necaz mare vestete. Iar mmlig cu ceap btaie nsemneaz. A
fcut civa pai pe culoarul din mijloc, s-a aezat pe marginea unui pat, chiar n

48

dreptul vizetei, i-a sprijinit fruntea de bara metalic i a prins s se roage. Era tura lui
Ferometal. Caraliul i-a sticlit vipla dinilor n golul vizetei, a aruncat o privire
cercettoare asupra furnicarului din celul i i-a fixat-o n ceafa lui mo Gur. Nu i-a
fost greu s confunde rugciunea cu somnul:
Tu, la, banditul care doarme!
L-a scos pe gang i i-a chemat n ajutor tovarii de munc. Pe ct de discret se
arta mo Gur n celul, pe att de zgomotos s-a manifestat n afara ei, n ziua aceea.
ipetele lui au rsunat sub bolile de piatr ale Jilavei minute n ir, multiplicate de
ecoul tunelului, iar noi, bandiii rmai n camer, le-am ascultat cu inima ct un
purice: triam cu toii durerea celui btut. Cnd a revenit n ncpere i s-a ridicat de
jos, de unde-l mbrnciser caraliii, faa lui boit, cu buzele strmbate de suferin,
s-a iluminat, parc, de o nelegere nou a lumii.
Mi s-a izbndit visul, a zis el.
Nu o btaie primise mo Gur, ci confirmarea darului su de profet.


49

La Jilava mi-am ntlnit colegii de lot. Pe unii i tiam doar din vedere, de pe
culoarele facultii sau ale cminului studenesc, aa c hotrrea Direciei Generale a
Penitenciarelor de a ne aduna pe toi n aceeai camer de pucrie i de a ne gzdui
apoi civa ani prin aceleai lagre de munc a fost ct se poate de neleapt: ne-a
ajutat s ne cunoatem bine. n Nelu Tomescu, biat de rani din Arge, am descoperit
un camarad desvrit. Constituia sa delicat, fragil, ascundea o mare trie de
caracter; curajul de a nfrunta greutile se nsoea n el cu un soi de mirare
copilreasc, o venic uimire n faa ticloilor i a ticloiei. M simeam onorat c
Securitatea m pusese n aceeai box cu el. Nae Popa, cel mai nalt din tot grupul, dar
cu pedeapsa cea mai mic, m melancoliza cu evocarea unui sat oltenesc, cu toamne
brumrii prin livezile de pruni i cu cocoi nebuni ce se iau la ntrecere cu pivele de
btut sumani, la ivirea zorilor. Pe Sandu Mihalcea l cunoteam nc din primele zile
de facultate i, fr s ne fi inut vreodat de mn, ne respectam ca doi vechi prieteni.
Inteligena lui scprtoare, mult prea vioaie pentru lentoarea mea de gndire, m
stimula, dar m i speria puin. mi ziceam c dac ar fi s dormim sub acelai
acoperi, doar noi doi, nu m-a culca fr un pistol sub pern. Adevrul e c nu m-a
dezamgit niciodat. Aici, n Jilava, curiozitatea lui intelectual era la fel de agitat ca
n libertate, numai c nchisoarea i scotea n eviden o latur a personalitii pe care
nu avusesem cum s i-o bnuiesc: capacitatea de a se amuza n nenorocire. Rsul lui
Sandu Mihalcea i nsenina pn i pe morocnoi. n contrast cu el, Dorel Stan prea
profund ndurerat.
Dumitru Filip se purta decent. Se strduia s fie prietenos, cu o not patetic i
trist ce-i conferea un inconfundabil aer de victim. Nu a avut tria s-i cear iertare.
i-a justificat declaraiile din anchet spunnd c nu a rezistat unui interogatoriu care
a durat peste treizeci de ore. Cam puin, dup prerea mea. Interogatoriul putea s
dureze o sptmn, o lun, un an, un secol i tot nu i-ar fi dat dreptul s bage n
pucrie oameni nevinovai. Nu i se smulseser unghiile din carne, nu i se striviser
degetele unul cte unul, nu l urcaser pe rang, nu l loviser cu varga peste testicule,
ca pe attea dintre victimele Securitii, nici mcar nu-l rupseser n btaie, cum
piser mai toi arestaii, astfel c declaraiile sale rmneau mai de grab un cadou
fcut anchetatorilor, pentru a le ctiga bunvoina, dect o disperat, iraional
ncercare de a supravieui. Rezistena uman e limitat, frica de moarte explic multe
josnicii, dar, chiar i aa, n-ar fi trebuit ca Filip s-i nceap supravieuirea cu
denunarea prietenilor. De ce o fi crezut el c viaa lui este mai preioas dect viaa
altora? A mai spus c a semnat declaraiile din anchet fr s tie ce semneaz. Eu
tiam: a semnat denunuri mpotriva mea; chiar dac nu de bun voie, ci cednd
presiunilor, tot denunuri se numesc. Amnezia lui Filip era un act volitiv, o reacie de

50

aprare a organismului, forma prin care partea sntoas a minii lui ncerca s-i
ascund vinovia.

Biografia cea mai tulburtoare din celula aceea a Jilavei era biografia lui
Aurelian Gulan. La vrsta de 37 de ani, avea n spate un an de rzboi, n prima linie a
frontului, doisprezece ani de captivitate la rui, iar acum, condamnat fiind la opt ani
de pucrie romneasc, se i grbise s execute un an i jumtate din pedeaps.
Militar de carier, ef al promoiei de ofieri 1942, fcuse parte din batalionul de gard
al marealului Ion Antonescu, plecase voluntar pe front, luptase mai nti n Caucaz,
apoi n Crimeea, unde czuse prizonier cu cteva luni nainte de armistiiul de la 23
august 1944. Pentru c se distinsese n lupt i pentru c refuzase orice colaborare cu
sovieticii, acetia l condamnaser la 25 de ani de munc silnic, sub acuzaia de
instigare la rzboi i crim mpotriva pcii. i petrecuse tinereea prin lagrele din
Siberia i n Urali, scond crbune din minele de la Vorkuta, dincolo de Cercul Polar

51

arctic, defrind pduri sau fcnd crmizi, treburi ct se poate de potrivite pentru
elita armatei romne care nu acceptase s i calce jurmntul militar i s se nroleze
n ruinoasele, trdtoarele divizii Tudor Vladimirescu i Horia, Cloca i Crian.
Aurelian Gulan era o enciclopedie a lumii concentraionare. Trise multe, nelesese i
mai multe, memorase o cantitate impresionant de fapte, povestea cu farmec grozvii
inimaginabile din locurile prin care trecuse. L-am ntrebat cum de rezistase atta amar
de vreme n condiiile de exterminare pe care le descria cu atta talent i mi-a rspuns
c aplicase cu succes teoria celor trei uniti de timp. Era o teorie pe care i-o nsuise de
la un deinut rus pe care KGB sau NKVD sau VCK sau GPU sau cum s-o mai fi numit
pe atunci poliia politic sovietic l bgase la nchisoare imediat dup Revoluia din
Octombrie 1917 i-l uitase acolo. Cnd fusese arestat, n plin rzboi civil, omul crezuse
c nu va sta nchis mai mult de trei zile. Dup trei zile i-a amnat eliberarea cu alte
trei zile. Cnd au trecut i acelea, i-a zis c poate atepta trei sptmni. Cum trei
sptmni s-au scurs repede, i-a mai acordat un termen: trei luni. Au trecut i cele
trei luni, au trecut apoi trei ani, nc trei i, uite aa, omul mbtrnise fr s-i dea
seama cum trece timpul. nchisorile sovietice erau instituii att de solide, nct, dac
aveai rbdare, i puteau face rost chiar de o profesie. La nchisoarea NKVD din oraul
Gorki, Aurelian Gulan o ntlnise pe Dora Kaplan, revoluionara care i descrcase
pistolul n Lenin, i aflase c la douzeci i cinci de ani dup ncercarea de asasinat,
puterea sovietic, n marea ei generozitate, i oferise postul de bibliotecar a pucriei,
fr a-i trece ns prin minte s-i redea libertatea. Instructive, ncnttoare erau
povetile lui Aurelian Gulan.
Dormeam n patul lui Robert Cahuleanu. Acesta fusese luat din celul, mutat
n alt parte, ns administraia nu reuise s-i mute i amintirea: oamenii vorbeau
despre el ca i cum ar fi fost nc prezent. Cahuleanu era pseudonimul literar al lui
Robert Eisenbraun, poet basarabean nscut la Cahul, din tat german i mam cu
snge grecesc, amestec ideal pentru naterea unui mare patriot romn. Din patriotism
sprsese el piatr la Canalul Dunre-Marea Neagr, ntr-o prim condamnare
mrunt, doar de patru ani, iar acum, pentru c nu se nvase minte i recidivase n
aceeai culp a patriotismului, justiia popular i dduse exact att ct ar fi meritat de
la nceput: optsprezece ani de munc silnic. Prima condamnare o primise pentru o
carte de poezii publicat la Chiinu, n 1944, Cntece de dor i de rzboi, i pentru o
plachet de versuri tiprit clandestin la Brila, n 1947, intitulat Poeme de dincoace,
adic de dincoace de Prut, blestemata grani ce l desprea de inutul natal. Ambele
erau un strigt de protest mpotriva ocupaiei sovietice a Basarabiei, pe care
Securitatea i Tribunalul Militar l interpretaser drept crim contra pcii. O asemenea
interpretare subtil nu ar fi fost posibil fr contribuia altui poet, Mihu Dragomir,
care i prse confratele cu aceeai uurin cu care trecuse de la legionari la

52

comuniti. Despre delatorul acesta, ajuns mare activist cultural, Robert Cahuleanu
spunea c are stilou verde, din care curge cerneal roie. La Canal, Cahuleanu nu se
astmprase. Sprsese el piatr, dar compusese i versuri. Poeziile lui, insuflate de cea
mai adnc dragoste de ar, erau nvate pe de rost de tovarii de suferin, circulau
din gur n gur, constituiau hrana spiritual a sute de deinui. Tocmai literatura
aceasta subteran, ncput pe mna organelor de securitate, i-a adus, n 1958, cea
de-a doua condamnare, de optsprezece ani.
Teoriile clasice vorbesc despre poet ca despre un intermediar ntre divinitate i
omul de rnd. Muza inspiratoare ine n mn un ir de inele, de fiecare inel se aga
un poet, ca petele n crlig, de fiecare poet atrn ali poei, pentru a fi astfel
magnetizai, locuii sau posedai de zei. ns modul concret n care intr zeul n contact
cu poetul, tehnica prin care se strecoar n el, felul n care l posed, nici un filosof nu
ne-a spus, fiindc nici un filosof nu a asistat vreodat la un act att de intim. Doar n
pucrie lucrul acesta nceta s mai fie un mister; se desfura sub ochii tuturor, sub
privirea complice a zeci de brbai. Robert Cahuleanu i punea ptura n cap, se bga
sub movila de paturi, se ghemuia pe cimentul celulei ca ftul n pntecele mamei,
rmnea nemicat acolo ceasuri ntregi. Cnd ieea de la erprie aa se numea
locul de sub pat , poemul era gata. l recita prietenilor, acetia l memorau, ca n
scurt vreme, datorit pritocelilor din celule, s fac nconjurul nchisorii. Peste cteva
luni, aveam s l ntlnesc pe Robert Cahuleanu ntr-un lagr de munc i s constat
c miracolul poeziei nu avea neaprat nevoie de erpria de la Jilava. Poetul izbutea
s fac versuri n mar, n pas alergtor sau n poziie de drepi, la crat crmizi, la
curatul seminelor de sorg, n timp ce mnca, n timp ce dormea. Ca s salveze opera
de la uitare, inventase o form fix de poezie, decastihul, cu numai dou rime; ajungea
s-i aminteasc un singur vers pentru a reconstitui ntregul. Aa se face c i cususe
pe pnz, n cptueala unui pieptar, primul vers versul cheie al ctorva sute de
decastihuri, din care, peste ani, va i publica un volum, sub pseudonimul Andrei
Ciurunga. De pieptarul-bibliotec nu se desprea nici ziua, nici noaptea. ntr-o
noapte, l-a trezit pe prietenul su Aurelian Gulan i l-a rugat s-l scarpine pe spinare.
Somnoros, Gulan i-a bgat mna ntre cma i pieptar, dar i-a retras-o numaidect:
dduse peste un oarece. Printre manuscrisele interzise ale lui Robert Cahuleanu i
gseau adpost i micile roztoare.

53

Am prsit Jilava la sfritul lui august 1959, fr preri de ru. mi ziceam c
oriunde voi ajunge va fi mai bine dect n groapa aceea cu mirosuri pestileniale, la
discreia unor gardieni criminali, bei de rachiu, mbtai de gustul puterii i al
sngelui. n urma unui control medical fcut de un felcer obraznic halat alb peste
uniform militar ni s-a napoiat mbrcmintea de la arestare i, cu ajutorul
pumnilor acelorai gardieni, am fost bgai n cteva dube, att de nghesuit, nct
simeam c ne dm duhul. Lipit de mine, scldat n sudoare, era Doru Dumitrescu, un
licean frumos i strveziu, mbrcat n costum bleumarin de gal. Fusese arestat la o
petrecere colar. Se sufoca de cldur i lips de aer, credea c moare i mi-a dat
adresa prinilor si, rugndu-m s le spun n ce condiii triste i-a ncheiat el viaa.
I-am promis c o s le duc vestea acas, ns adresa am uitat-o pe loc, ntruct eram
sigur c voi muri naintea lui. Am cobort din dube n staia de triaj a Grii de Nord.
Gardienii s-au strns mprejurul nostru, iar noi ne-am aezat, la ordin, pe pietriul
unor linii de cale ferat dezafectate. Dincolo de cercul caraliilor se vedeau dou
cordoane de ostai, narmai cu pistoale automate i nsoii de cini-lupi. Erau tineri,
alei pe sprncean, nrolai n trupele de securitate i ndoctrinai cu mult nainte de
a se fi maturizat. Am rmas acolo pn la cderea serii, cnd a aprut garnitura noastr
de tren. Am fost instalai n vagoane zbrelite, cu ferestre oarbe, paznicii demonstrnd
aceeai pricepere, ca la urcarea n dube, de a dubla ori tripla capacitatea oricrei

54

ncperi, doar prin mpingere i lovituri de picior. Din cauza nghesuielii, ca s ajungi
la gaura din podea ce inea loc de closet, trebuia s opi sau s calci peste trupurile
celorlali; alegerea i aparinea. Nici nu a plecat bine trenul din staie i au nceput s
se aud glasurile nsetailor. Imprudenii care i mncaser poria de slnin, n dou
cu sare hrana rece pentru trei zile , alctuiau un cor asurzitor. Nu se auzea dect
strigtul Ap, ap!, urmat de rspunsul pe care-l cunoteam nc din arestul de pe
strada Uranus: Ateapt!. Ni s-a dat ap abia a doua zi, dup ce trenul a oprit pe o
linie moart. E de presupus c paznicii nu aveau voie s-i adape vitele n timpul
mersului. Dup o vreme ne-am pus din nou n micare, iar spre sear am ajuns la
Galai. Noaptea i urmtoarele dou, trei zile le-am petrecut n biserica nchisorii
oraului. Odat cu noi mai sosise un transport, de la Gherla, aa c ne-am trezit masai
n biseric, vreo ase sute de bandii. Locul era strmt, ns administraia se pregtise
din timp pentru a-i primi cum se cuvine oaspeii. Pe pardoseala de piatr a naosului
fuseser mprtiate cteva brae de paie, la intrare exista o putin cu ap, iar n fund,
n altar, tronau dou hrdaie uriae ingenioasele closete ecologice ale pucriilor
romneti. Fuseser instalate n altar ca o atenie, probabil, pentru numeroii preoi
aflai printre noi. Biserica era o ruin, semna cu un grajd nengrijit, tencuiala curgea
din zid, acoperiul avea guri nereparate dinainte de rzboi, picturile ajunseser nite
pete murdare, n care cu greu mai puteai distinge un ochi sau o mn de sfnt. Doar
fresca de sus, din cupol, se inea ceva mai bine. Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu,
mprat ceresc i Mntuitor al lumii, ne privea din zugrveala bolii, satisfcut, parc,
dar i cu o not de sarcasm, nconjurat de ngeri cu vopseaua czut. Era o iluzie,
firete, efect al nepotrivirii ntre strlucirea acelui fragment de pictur i cenua
zidurilor, al pustiirii ce se abtuse asupra bisericii, dar i al pustiirii din sufletul meu.
Decupat din ntregul ei, imaginea nceta s mai cheme sacrul. Din naltul cupolei
veghea un Dumnezeu batjocorit i batjocoritor. Peste noapte, mi-am gsit un culcu
chiar n mijlocul bisericii, sub aripa jumulit a ngerilor din tavan.


55

Rembrandt: Sf Pavel n nchisoare


56

4
Digul

n lagrul de munc forat de la Salcia, am ajuns la nceputul lunii septembrie
a anului 1959. Din biserica nchisorii Galai, securitii ne scoseser la cderea nopii,
hoete, pentru c numai la adpostul ntunericului ne puteau apra bine de mnia
poporului. Ne mbarcaser n dou lepuri uriae, nencptoare, totui, pentru
mulimea attor dumani ai socialismului. Celor ce i nchipuiser c nu vor ncpea
pe platforma plutitoare, li s-a fcut loc cu lovituri zdravene de pat de puc. Stteam
aezai pe fundul lepului, strns lipii unul de altul, att de nghesuii i de amorii
nct nu ne mai deosebeam propria spinare de spinarea vecinului; cu identitatea
anulat, formam mai degrab un singur trup monstruos, cu sute de capete nlate
spre cer i cu mruntaiele strivite n cldarea de metal a vasului. Ne-am furiat cteva
ceasuri bune pe Dunre n sus, nvluii n aburii fluviului i mngiai de briza
rcoroas a nopii. Vorbeam puin i numai n oapt, pentru ca paznicii notri,
instalai pe remorcherul din fa, s poat auzi orice zgomot suspect, s poat
supraveghea totul, n eventualitatea vreunei tentative de evadare. Interdicia de a ne
ridica de la locurile noastre i de a ne apleca peste bordul ambarcaiunii n-am fi
nclcat-o, oricum: ar fi nsemnat s striveti mna sau piciorul, dac nu chiar faa
aproapelui tu.
La debarcaderul lagrului am acostat cu puin naintea zorilor. Am urcat
pasarela o podic de lemn ubred, ce unea lepul de malul nalt - i ne-am trezit
ntr-un lumini bolovnos, nconjurat de slcii btrne, scorburoase; cteva trunchiuri
rsturnate de vnturi i ape, cu putregaiuri de rdcini smulse din pmnt, accentuau
impresia de slbticie i izolare a locului. n zvoi, se auzea cntec de psri. n drum
spre lagrul propriu-zis, aflat la civa kilometri distan, un pucria mai vechi,
inspirat probabil de trilurile matinale, mi-a povestit o mic ntmplare de la procesul
lui Istrate Micescu, marele avocat interbelic. Cum celebrul jurist refuza s colaboreze
cu noul regim de democraie popular, partidul i guvernul l-au arestat. Aa cum i
merit un prizonier de contiin, el a fost judecat de un tribunal militar. Cine, dac
nu armata, ar avea dreptul s se ocupe de opiniile civililor? n ultimul cuvnt, n loc
s-i cear iertare pentru vinovata sa inaderen la comunism, Istrate Micescu a
imaginat o fabul: Privighetoarea i Cioara. Aceste dou naripate nu se nelegeau
nicicum n privina propriului lor cntec. Fiecare pretindea c al ei e mai frumos.

57

Conflictul luase proporii i atunci leul a hotrt o ntrecere public. Psrii care
pierdea, urma s i se scoat ochii. Regele animalelor a numit ca judector porcul.
Acesta le-a cerut mpricinatelor s-i pledeze cauza prin cntec. A cntat
privighetoarea, a crit cioara, porcul a ascultat i a dat sentina: ctigtoare, cioara.
Privighetorii i s-au scos ochii. Nu mi pare ru c a ctigat cioara, a zis
privighetoarea, nu mi pare ru c mi-au scos ochii, mi pare ru c m-a judecat
porcul. Spre gloria i onoarea nalilor magistrai militari, lui Istrate Micescu nu i-au
scos ochii. L-au condamnat la douzeci de ani de munc silnic.
n sistemul de represiune care a stpnit Romnia mai mult de patruzeci de ani,
exist o categorie de slujbai ce s-a acoperit de-a pururi de ruine. n ea s-a ntlnit
corupia magistratului civil cu brutalitatea soldatului. Din aceast acuplare morbid
s-a nscut mercenarul de tip nou: judectorul militar. Dac securistul de rnd
urmrete, pzete i, la nevoie, ucide oameni nevinovai, dac anchetatorul smulge
prin tortur mrturii mincinoase, dac procurorul (i el militar) lanseaz acuzaii
delirante, toi acetia pot avea sentimentul c i fac datoria. ns judectorul nu are
scuz. inut s mpart dreptatea, el a dat cele mai aberante sentine din istoria justiiei
romne. Potrivit statisticilor, pierderile Romniei n cel de-Al Doilea Rzboi Mondial
au depit 300.000 de mori: 147.000 pe frontul de rsrit, 167.000 pe cel din apus. Pe
timp de pace, au avut de suferit, din motive politice, peste 2.000.000 de persoane:
reinui, anchetai, condamnai prin sentine judectoreti, condamnai administrativ,
internai n colonii de munc sau n clinici psihiatrice, deportai. Dintre acestea, au
pierit n celule sau n lagre de exterminare cam 300.000. Dac aa stau lucrurile, prin
ce a fost pacea mai bun dect rzboiul? S facem o socoteal. Pedepsele aplicate
deinuilor politici au variat ntre 3 i 25 de ani. Pentru simplificare, lsm deoparte
condamnrile la munc silnic pe via sau la moarte. Ele nu depesc semnificativ
cruzimea Inchiziiei spaniole care, n trei secole de existen activ, a ucis 3.000-5.000
de eretici. Tot pentru simplificare, s zicem c media pedepselor a fost de 10 ani. Dac
nmulim aceti zece ani cu cele dou milioane de victime, obinem 20.000.000 de ani
pentru totalul deinuilor politici. nfricotor. Cifr geologic. Vrsta glaciaiunilor,
multiplicat cu opt. Sau, la scara evoluiei umane, de patruzeci de ori mai mult dect
paleoliticul, mezoliticul i neoliticul, mpreun. Iar performana aceasta halucinant
aparine judectorilor militari. Grupului restrns de activiti de partid care, n locul
epcii i salopetei proletare, au ales s poarte caschet i uniform cu nsemne i stele
sovietice pe epolei. Srac, zestrea lor cultural nu-i ajuta s gndeasc. Noiunile pe
care le aveau despre dreptate se dovedeau infinit mai rudimentare dect ale
strmoilor cu bt i unelte de piatr. Justiia lor a fost oarb pentru c i-au acoperit
ochii nu cu earfa adevrului, ci cu steagul partidului. Din pnza roie cu secer i
ciocan i-au croit mantie i glug de clu. Analfabei i stngaci la nceputuri, s-au

58

rafinat pe parcurs. Au absolvit coli de partid, i-au fcut liceul la seral i facultatea la
fr frecven. (Chiar anchetatorul meu, locotenentul-major Constantin Voicu, se
vedea pus n situaia dezagreabil de a renuna periodic la btile pe care le aplica
arestailor, pentru a-i susine examenele academice; era student la Drept.) i-au
obinut diplomele nu prin vrednicie, ci prin trafic de influen, prin presiuni, prin
antaj. mi aduc aminte c tatl meu, director de coal ntr-un sat, a eliberat certificate
de apte clase primare unor tineri care nu aveau nici patru. Mi-am amintit lucrul sta
nc n nchisoare i, n vreme ce alii se gndeau la casa printeasc plini de nostalgie,
mie mi venea n minte mai ales acest detaliu. Imaginea luminoas a copilriei se
ntuneca de repro. La rugminile lor, ale rudelor, de sil, de mil, tatl meu a cedat.
narmai cu aceste falsuri, bieii au intrat n Securitate, iar unul dintre ei a ajuns ofier
superior. Este adevrat c, uneori, marile recompense veneau trziu: cpitanul
judector Liviu Prun, imbecilul care m-a condamnat pentru lectura unor cri, a fost
avansat la gradul de general abia dup Revoluia din 1989. Am cunoscut un profesor
de limb rus, Ruha, parc, ucrainean de prin Rduii Bucovinei, care, ntr-o situaie
oarecum asemntoare cu a tatlui meu, nu a cedat. Cnd securitii i-au cerut s le dea
examenul prin telefon, a spus Net.; i rugase omul s nvee mcar alfabetul. Urmarea
a fost c i s-a nscenat un proces politic i a fost condamnat la ani buni de nchisoare
pentru atitudine dumnoas.
Nu vreau s amestec totui securitatea cu justiia militar. Nu am cum s le
amestec, pentru simplul motiv c lefegiii lor au fost din aceeai ras. Din punctul
nostru de vedere, al victimelor, ntre anchetatori i procurori sau ntre judectori i
angajaii Direciei Generale a Penitenciarelor nu exista cine tie ce deosebire.
Reprezentau instituii de represiune politic, i rspundeau unii altora i se
completau de minune. Ca nite vase comunicante perfecte, aceste instituii i vrsau
cadrele dintr-una ntr-alta i nu era deloc o raritate s-i vezi procurorul devenit
judector peste noapte sau anchetatorul avansat comandant de nchisoare. Nu, nu
amestec instituiile, s-au amestecat ele singure, i nici nu generalizez pripit, cum zic
ipocriii. Chiar dac s-o fi rtcit vreun inocent pe acolo, ceea ce este greu de crezut,
toate aceste creaii monstruoase ale regimului de democraie popular au fost n
ntregime criminale.
Dup chinuitoarea cltorie pe Dunre i dup marul istovitor, incinta
lagrului mi s-a prut chiar ospitalier. Barcile lungi, cu acoperi de olane i stuf, cu
prispe nguste i cu ferestrele deschise ddeau impresia unei ferme prsite. Doar
gardul dublu de srm ghimpat i miradoarele din coluri, cu santinele narmate
pn-n dini pistoale automate, puti-mitraliere, baionete, binocluri , i aminteau
c organele vegheaz. n fund, un fel de csoaie, mprejmuit cu gard simplu i cu
un co ca de han domnesc, se recomanda tuturor, fr echivoc: buctria. n faa ei, ne

59

ateptau dou butoaie cu ap, instalate pe scheletul unui car rnesc. Era sacaua. Pe
latura din stnga, izolat tot printr-un gard de srm, se afla infirmeria. ntre aceasta
i buctrie, alte dou construcii absolut necesare unui trai de lagr civilizat:
izolatorul i latrina; pe ct de solid prima, pe att de ubred a doua. n mijlocul
attor acareturi, un teren viran, presrat cu nisip, avea s se cheme, chiar de a doua zi,
platoul de adunare. Fr a-i cunoate nc numele i utilitatea, ne-am ndreptat glon
ntr-acolo. Din instinct, probabil. Ne-am lsat jos bagajele, ne-am dezbrcat n cma,
era cald, era bine, ne simeam n largul nostru. Umblam de colo pn colo, nu mai
vorbea nimeni n oapt, schimbam impresii optimiste cu vecinii, ne cutam
cunoscuii mai vechi sau mai noi; lagrul se umpluse de via. Mai spre amiaz, cnd
soarele a nceput s ard, cei mai prudeni dintre noi s-au tras mai la umbr, pe lng
zidurile barcilor. n tot acest furnicar, a crui agitaie continu ar fi dat pn la urm
inevitabila senzaie de monotonie, un singur ins nu se micase nc din locul n care l
fixase fie ntmplarea, fie propria lui alegere. Din clipa n care ajunsese pe platou,
rmsese acolo, pe marginea fiei de nisip, n picioare, drept, cu capul descoperit n
soarele care dogorea acum nfricotor. Doctorul Decu i atepta cu o rbdare aproape
profesional efectele insolaiei. Iar trupul su fragil i puintel, i descrnat, nfipt
asemenea axului unui cadran solar n inima mulimii dezordonate, era cu adevrat
elementul de contrast necesar. Cineva a spus c-l cunoate de la Jilava i c aa se
poart de cnd a ieit din anchet: nu vorbete cu nimeni, nu reacioneaz la mediu.
Un altul tia c e din Constana, medic strlucit i integru, arestat tocmai pentru
integritatea sa. Un al treilea, c fusese ef de promoie. Schizofrenia este boala
premianilor, a adugat el. Crete din personalitatea individului. Aa eram toi. Cu ct
mai neinstruii n domeniu, cu att mai precii n diagnostic. Numai doctorul Decu,
el, subiectul acestor aprecieri, i ignora boala. Continua s stea ncremenit n mijlocul
curii, n btaia nemiloas a soarelui, rou ca racul, cu sacul de bagaje n mn, fr s
aib puterea sau voina de a-l lsa jos.
Dup dou, trei zile de leneveal, un alt val de deinui i-a fcut apariia.
Lucraser toat vara la Periprava, la muncile agricole, erau scheletici, dar cu feele
bronzate i tbcite de vnt, aveau un aer sntos, de oameni ai cmpului. Culoarea
lor contrasta violent cu albul bolnvicios al nostru, al celor scoi direct din celul.
La Salcia eram acum o mie dou sute de deinui politici, mprii pe brigzi,
cincizeci de oameni ntr-o brigad, dar i mai puini ori mai muli, atunci cnd geniul
organizatoric al caraliilor o cerea. Mai existau aproape o sut de condamnai de drept
comun, dar acetia locuiau ntr-un lagr mai mic, n vechile saivane pentru oi, la o
distan bine calculat de administraie pentru a nu putea lua legtura cu politicii. n
limbajul hiperspecializat al caraliilor, ei erau hoii, iar noi, bandiii. Cei care
greiser fa de semenii lor, furnd sau violnd, njunghiind sau ucignd, trebuiau

60

protejai de contactul impur cu dumanii poporului. De altfel, nu peste mult vreme,
pentru a exclude i cea mai mic posibilitate de contaminare contrarevoluionar, hoii
au fost dui n alt parte, iar saivanele, transformate n magazii de efecte. Un numr
redus de oameni - buctari, croitori, cizmari i aa mai departe se ocupau de
muncile interioare, civa medici lucrau n spital, dar grosul bandiilor spa la dig.
Plecam din colonie nainte de rsritul soarelui i ne ntorceam dup apusul lui.
Partea de lumin a zilei trebuia oferit patriei, partea de ntuneric, vieii personale.
Cum ntreaga energie de care e n stare un om era stoars din el n cele 12-14 ore de
munc silnic, scurta noapte ce ne rmnea se socotea a fi arhisuficient pentru somn,
pentru amintiri i regrete, pentru rugciune sau alte apucturi spirituale. Organizarea
tiinific a lagrelor inuse cont de toate nevoile unui bandit.
Digul de la Salcia fusese nceput cu muli ani nainte, avea o istorie glorioas de
crime i suferine, iar noi urma s-i desvrim istoria, s-l continum ctre satul
Agaua, mpotriva cursului apei i, mai departe, spre lagrul Stoieneti; de acolo,
pornea un alt dig, cu care aveam s facem jonciune. Mai trziu, mult mai trziu, ne
vom muta cu uneltele de lucru pe latura de vest a Blii, ncercuind Insula Mare a
Brilei ntr-un imens colier de pmnt. Norma pe care trebuia s o ndeplineasc un
deinut era 3,200 m pe zi. Peste trei metri cubi de pmnt trebuiau dislocai cu
trncopul i cazmaua, ncrcai cu lopata n roabe i crai pe o distan de cteva
zeci de metri, la nceput, pn la cteva sute, mai trziu, cnd digul se nla, iar
gropile de mprumut se ndeprtau tot mai mult de baza uriaului val de pmnt. Era
o norm greu de fcut chiar pentru un sptor profesionist. Pentru noi, slbii de
nchisoare i subnutrii, nici pomeneal s-o realizm. Nici nu puteam i nici nu voiam.
Cei puini care s-au avntat s lucreze, cu sperana unei eliberri nainte de termen,
au pltit scump aceast impruden. Cu sntatea i cu viaa. n noiembrie i
decembrie 1959, au murit cam 60 de oameni pe lun, adic cincisprezece pe
sptmn, doi pe zi. O cifr ameitoare, chiar pentru baremurile lagrelor comuniste.
i unde mai pui c era vorba, n cea mai mare parte, de brbai pn la 50 de ani,
socotii de comisiile medicale ale Ministerului Afacerilor Interne perfect sntoi i
api de munc.
n primele zile, administraia ne-a lsat ntructva la voia noastr. A fost o
perioad de adaptare n care s-au delimitat tronsoanele, au fost numii brigadierii,
brigadierii ne-au mprit n echipe, iar noi ne-am ales pe simpatii dac se poate
spune aa partenerii de roab i lopat. Trebuia s lucrm cte doi la o groap, unul
spnd i ncrcnd, cellalt crnd roaba pe dig. Evident, din cnd n cnd, ne
schimbam rolurile. n scurt timp, culoarea cadaveric proprie celulei dispruse, ne
bronzaserm binior i, cu feele nnegrite de murdrie, nu ne mai deosebeam de
colegii notri venii de la Periprava. Dei pzii cu arme i cini, sau tocmai pentru c

61

eram pzii cu arme i cini, ne bucuram nespus de aerul curat, de zvoiul de slcii de
pe malul Dunrii, de curgerea apei, de cldura soarelui, iar dimineaa i seara, pe
drumul de la colonie la dig i napoi, admiram rsrituri orgolioase i asfinituri
melancolice, cum sadoveniza fr pic de ruine citadinul Titi Mangeavas.
Pe urm, s-a dezlnuit iadul.
Conducerea lagrelor de munc din zon, cu statul major la Piatra-Frecei (ce
nume sugestiv!) i-a luat angajamentul fa de efii de la Interne ca, n cinstea Marii
Revoluii din Octombrie, s termine digul ce lega Salcia de Stoieneti. Angajament
frumos, pe msura devotamentului fa de mreaa Uniune Sovietic, ns utopic: nu
inea cont de puterile noastre. Brigadierii zbierau neobosii din zori pn n noapte,
caraliii loveau nemilos, cu pumnii i cu ciomegele, pe orice bandit care se mai oprea o
clip s-i trag sufletul, njurturile ne nfundau urechile ca nite dopuri de cear,
roabele goneau nebunete peste dulapii de lemn pui cap la cap de-a curmeziul
dealului. Cum palmele ne sngerau pe mnerul roabelor i randamentul era mic, am
reinventat hamurile. Din srm nvelit n crpe. Un bandit trgea, altul mpingea.
Cinii-lupi care, n mod normal, asigurau paza au fost pui i ei s contribuie la
creterea produciei. Celarul-ef se numea ugui. Nscut pe plaiurile lui tefan cel
Mare i Sfnt, n nord, n dulcea Bucovin, acest flcu inimos i fcea armata la
trupele de securitate, iar treaba lui ar fi fost, dac nu i-ar fi depit atribuiile, s
hrneasc javrele i s curee de murdrie coteele. ns caporalul ugui avea
iniiativ. Era voluntarul absolut. Cu mnecile vestonului suflecate, chiar i pe frigul
cel mai stranic, cum i st bine unui bun gospodar, aprea ca din senin la baza sau pe
coama digului i-i asmuea cinele asupra celor neputincioi. Pleul njura, iar fiara
muca. Rguit tot timpul, datorit excesivei solicitri a coardelor vocale, avea glasul
cel mai urt ce mi-a fost dat s aud, aproape un ltrat. Poate i o contaminare de la
dulii din subordinea sa. i a inut-o aa toat toamna i toat iarna, pn spre
primvar, cnd s-a liberat din armat i s-o fi ntors eroul acas la ai lui, pe obcinele
natale, s povesteasc neamurilor, pe la eztori, glorioasele-i fapte de arme. Cu
aceeai voce urt, nu lipsit ns, n acel cadru mai intim, de inflexiuni lirice.
n ciuda attor stimulente, digul nu avansa pe msura ateptrilor; lenea
bandiilor sau nepriceperea lor sau amndou laolalt subminau ndeplinirea
angajamentelor luate. De la Centru au fost trimise ajutoare - civa politruci, desigur
ca s-i nflcreze pe puturoi. Dintre ei s-a distins cpitanul Harti, un ofier
hotrt i elegant, frumos ca un locotenent, cum a observat pe loc scriitorul I.D. Srbu
(Gari, pentru prieteni), aducndu-i aminte de umorul lui Toprceanu. Nu-l chema
Harti. Era o porecl. Frumosul trecea de la groap la groap, l punea pe brigadier s
msoare cantitatea de pmnt dislocat, totdeauna sub norm, i, n funcie de
inspiraie, ddea sentina: cincisprezece, douzeci, douzeci i cinci de lovituri la fund;

62

niciodat mai puin de zece.
Harti! explica el i se ndeprta zmbind i biciuindu-i carmbii cu o
nuielu de salcie.
n aceast perioad blestemat, fceam echip cu procurorul Adrian Nioiu, cu
farmacistul Georgescu i cu printele Mihalache. ntre acetia doi din urm, cum se
ntmpl cnd trieti la grmad, era o rc nesfrit. Contactul permanent cu
ocnaul de alturi, absena oricrei intimiti te puteau scoate din mini. Oameni
perfect onorabili i care nu aveau de mprit nimic unii cu alii ajungeau s-i
reproeze totul. Dac pe acest fond general mai adugm faptul c farmacistul
Georgescu era mic, iar printele Mihalache mare, c unul era retractil i sfios, iar
cellalt exuberant i plin de vitalitate, s-ar putea nelege teribila antipatie ce se
instalase ntre ei. Nervozitatea i fna popii ncepeau de pe la 9-10 dimineaa, ora la
care altdat, n parohia domniei sale, i lua prnziorul, i creteau n intensitate la
vremea amiezii, cnd foamea punea total stpnire pe omeneasca sa fptur. Se grbea
s ajung n vrful digului, de unde privea nfrigurat n zare, n direcia lagrului,
locul de pornire a butoiului cu ciorba de murturi. A fost singura mncare de care am
avut parte n aceast perioad i ne era adus ntr-un car tras de un bou. ntr-o zi venea
boul alb, n alta, boul cel negru, ntr-un joc al probabilitilor greu de ghicit. Din
mulimea veghetorilor, dornici s anune primii vestea cea bun, printele Mihalache
se dovedea cel mai ager. Ochiul su de vultur flmnd distingea apropierea lene a
carului cu cel puin un sfert de ceas naintea altora. Bou negru! anuna el i nu greea
niciodat. Se grbea, aadar, s ajung pe deal i s-i exerseze nzestrarea special a
privirii. Numai c nu avea voie s urce acolo cu roaba goal. Iar ncrctorul su,
farmacistul, se arta lent, prea lent pentru nerbdarea sfiniei sale. Slab i
nendemnatic, coechipierul su abia de reuea s nfig vrful cazmalei n pmntul
tare ca piatra. De aici, suprarea, chiar furia crtorului. Dac pe la prnzior doar l
bodognea pe becisnic, pe msur ce se apropia prnzul l njura de-a binelea. Uneori,
bogia i plasticitatea njurturilor lui rivalizau cu bogia i plasticitatea njurturilor
anchetatorului meu de la securitatea din Uranus, de la care ar fi avut, totui, multe de
nvat. O dat, l-am vzut pe farmacistul Georgescu cu ochii n lacrimi.
De ce nu-i rspundei cum merit? l-am ntrebat. Ce, nu tii s njurai?
tiu, tiu, mi-a rspuns micul farmacist, cum s nu tiu? Dar orict l-a njura
eu, el m njur i mai tare.
Era limpede c se luda, c nu avea tiina njurturii. Dac ar fi avut-o, n-ar fi
ajuns s plng. Blestemul, scuipatul, ocara sunt un bun remediu mpotriva lacrimilor.
Cu duhul blndeii, printe! i strigam, din cnd n cnd, agresorului.
Haiducul de pop i nla sprncenele zbrlite, ca prul de pe spinarea
mistreului, mi zmbea nelegtor, ns i continua ndeletnicirile netulburat.

63

Nimeriserm cu groapa de mprumut ntr-un vechi drum de ar, ce trecea
probabil de sute de ani pe acolo, pe malul erpuitor al Dunrii. Era ndelung bttorit
de roi de crue, de copitele vitelor, de pasul localnicilor. Izbeam cu trncopul ca
ntr-o stnc. Groapa nu se adncea, iar seara ne atepta pedeapsa regulamentar.
Aceast pedeaps regulamentar se numea, n limbajul subtil al proceselor-
verbale, btaie organizat. Se confirma astfel, neoficial, existena celeilalte bti,
neorganizate, ntmpltoare i slbatice, pe care i-o aplicau caraliii fr s mai atepte
semntura comandantului. n cazul pedepselor supravegheate, improvizaia i
fantezia creatoare a btuului i pierdeau mult din importan. Locul lor l lua rutina,
o excelent tehnic de economisire a energiei, a efortului de gndire, n primul rnd.
i se ddeau jos pantalonii, te ntindeau cu faa la podea, doi soldai din trupele de
paz te ineau bine de mini i de picioare, i se aternea pe fund un cearaf ud, ca s
se evite spargerea vaselor de snge, dup care ncepeau loviturile. ie nu-i rmnea
dect s le numeri. Numratul i ipetele de durere erau contribuia ta personal la
acest supliciu, modul prin care i recunoteai, de bun voie i nesilit de nimeni,
participarea. De fapt, numra i supraveghetorul, aproape ntotdeauna acelai.
Specialistul, probabil.
La prima btaie am participat muli, foarte muli oameni. Coada se ntindea de
la poarta de intrare n lagr pn departe, n interior, aproape de gardul spitalului. Se
fcuse trziu, se lsa noaptea, stelele clipeau spasmodic pe cerul nalt i indiferent al
Blii. n ntuneric, se ghicea curgerea neobosit a fluviului. n ua camerei de gard,
a aprut i comandantul. Cpitanul Mlngeanu s-a proptit sntos pe picioarele-i
butucnoase, i-a scos pieptul nainte - n lumina chioar a becului, nu i se vedea dect
pntecul - i i-a dat drumul:
V-am tiat bou negru (nu-l tiase), v-am tiat bou alb (nici pomeneal), v-ai
fcut maul ct braul (rim clasic), iar voi, bandiilor, nici nu v gndii s facei
norma!
Cnd s-a sfrit predica, a nceput btaia. Intram organizat, unul cte unul. Ca
la doctor. Fiecare edin dura mult, nespus de mult pentru nervii notri ncordai,
ns stteam cumini, fr a manifesta vreo nerbdare. Se vedea de la o pot c
torionarii munceau, nu glum. De altfel, chiar de a doua zi, numrul pedepsiilor se
va micora, pentru a face mai uoar sarcina pedepsitorilor. n aceast atmosfer
ireal, Adrian Nioiu, ghinionistul meu coleg de echip, a avut o iluminare:
Am stat la coad la cantina studeneasc, am stat la coad la bilete de teatru,
la cinema, la oper, dar coad pentru btaie n-a fi crezut c se poate.
Cnd mi-a venit rndul, am intrat n ncperea plin de spectatori soldai i
gradai, laolalt i m-am supus ritualului ca n trans. Pe la a zecea lovitur, n-am
mai rezistat. Am scos un urlet i, rsucindu-m n minile celor care m ineau, m-am

64

ntors cu burta n sus. M-au fixat repede la loc, dar am avut vreme s vd faa clului:
era vechiul nostru prieten, caporalul ugui. Tot cu mnecile suflecate, izbea cu
centironul n carnea moale a feselor cu aceeai for i pricepere cu care vestiii tietori
de lemne din dulcea lui Bucovin izbesc cu toporul n cioate de copaci.
Pe mine m-au btut cam toi caraliii din Balt. Cei ce nu au reuit s m
ciomgeasc pe mine i-au ciomgit, n mod sigur, pe alii. Le era n deprindere.
Auzeam pe cte un camarad de detenie ludndu-l pe cutare sergent c e om de
treab, c nu l-a njurat, c nu l-a lovit, c a ncercat chiar s-i uureze viaa cu o vorb
bun. Emoionant mrturie. Emoionant ns fals. Dac nu erai btu, nu aveai ce
cuta acolo. Pur i simplu, Securitatea sau Direcia Penitenciarelor, surioara ei bun
nu te angaja. Un om ntreg la minte nu se face paznic de nchisoare, cu att mai
puin ntr-o nchisoare cu deinui politici. Cnd sunt attea profesiuni pe lumea asta,
nu te faci clu. Mturtor de strad, da. Ccnar, da. Dar nu uciga. Cei ce au
mbrcat uniforma Securitii nu au mbrcat-o din mil cretin. Nu o irepresibil
vocaie de misionar i-a mpins s-i pun pe umr ruinoasele trese. Dac sergentul n
cauz nu l-a lovit pe mrturisitor, asta nseamn c a avut i el un moment de
slbiciune sau de lehamite. Nu nseamn c nu a rupt oase. nseamn c nu i-a rupt
lui oasele.
Btile organizate prezentau un mare dezavantaj: durau mult. Caracterul lor
birocratic ne obliga s stm ceasuri n ir la coad, n picioare, flmnzi, n ploaie, n
frig. Suplimentul acesta de tortur, repetat sear de sear, mi-a stimulat, ca s zic aa,
spiritul de iniiativ. Dac la nceput ddeam din col n col i ncercam s rmn ct
mai la urm, acum, odat ptruns pe poarta lagrului, alergam, pur i simplu, ca s
ajung printre primii la btaie. Rezolvam treaba i, astfel, mi rmnea timp s-mi
mnnc linitit gamela de murturi, aceeai hran la prnz, ca i la cin.
De drumul dinspre Agaua am scpat atunci cnd au venit ploile. S-au pornit
odat cu vntul de step, o suflare tioas ce ptrundea nemilos prin stofa rar a
zeghii, prin cma, prin piele, prin oase. Nu era un simplu acompaniament al ploii,
ci nsctorul de ploaie, esena ei. n cteva zile, n care puhoaiele nu au ncetat o clip,
deveniserm noi nine ploaie i vnt. Ni s-a dat i echipamentul de toamn i iarn:
cteva cciuli, n posesia crora au intrat mai ales buctarii i alii ca ei, de la muncile
interioare, o pereche de obiele n plus i o manta. De manta m-am ataat imediat. Era
aa de mare, nct, oricte fii am tiat din ea, tot mare a rmas. Dintru bun nceput,
m-am folosit de mnecile ei largi ca de un manon, pentru ca, mai trziu, s-mi croiesc
din acest manon o pereche de mnui pe cinste. Din poalele ei mi-am fcut i un
pieptar, deinuilor politici nefiindu-le permis s poarte lucruri civile. Printr-o
ingenioas combinaie croitoriceasc, mica i srccioasa mea bonet s-a transformat
rapid ntr-o cciul bogat; n-a trebuit dect s-i ataez la urechi i pe ceaf cteva

65

petice, obinute, desigur, din inepuizabila manta. Utilitatea ei nu nceta nici noaptea.
O ntindeam peste ptur i, astfel, mi era - sau mi se prea c-mi este - mai puin frig.
n mprejurri speciale s-a dovedit a fi i un excelent mijloc de producie. Ridicndu-i
poalele i nnodndu-i-le strns, o transformam pe dat n cup sau cu, sau covat,
un soi de marsupiu n care, la o corvoad de duminic, am transportat o cantitate
impresionant de igle i crmizi. Cnd i s-a fcut ru unui coleg, am folosit-o drept
targ. Chiar trt prin noroi, n-avea cum s se murdreasc mai tare. Nu mai spun
ce plcut era s-o adun sub mine i s m aez pe ea ca ntr-un cuibar. i totui, n ciuda
attor caliti, mantaua mea avea un mare cusur: nu inea cald. Purtat de muli ali
pucriai naintea mea, postavul ei, din deeuri de crpe esute n dungi, se tocise, se
subiase, se rrise ca o strecurtoare. De podoaba aceasta vestimentar se arta
deosebit de interesat prietenul meu Vlad Brussescu. Pretindea c ar fi pcat s nu
figureze n istoria costumelor, ca etap obligatorie n evoluia mbrcmintei la
romni, c locul ei este muzeul, n imediata vecintate a armurilor medievale, c n-ar
trebui s cad pe mna vreunui negustor de haine vechi, ci sub ochiul atent al
creatorilor de mod, i c, dac tot o calc n picioare (datorit lungimii ei), n-ar fi ru
s i se schimbe numele i s i se spun cizm, bocanc sau, din respect pentru strmoii
notri daco-romani, sandal ori opinc.
La fel de larg i lung era mantaua printelui Chiriac. Cnd vntul i nteea
rafalele, vemntul acela uria se ridica val-vrtej pn peste umerii proprietarului,
biciuindu-i faa i ntunecndu-i privirile. Sciia, domnilor, Sciia!, exclama
printele, mai mult ncntat, dect nemulumit. Netezea pulpanele vrgate ale
mantalei i-i relua un discurs mai vechi despre regresia istoric pe care o triam,
despre privilegiul unic ce ni se oferea de a ne cunoate nceputurile, de a ne rentoarce
in illo tempore.
mi iubeam mantaua, dar trebuie s admit c mai aproape de trup mi simeam
cmaa. Confecionat din americ pnza aceea rezistent, creia comerul socialist
i schimbase numele n pnz muncitorul, din pudoare ideologic, desigur , ea se uda
ultima i se zvnta prima. Doar se zvnta. Dormeam mbrcai, n sperana c ne vom
usca peste noapte, c mcar la ora deteptrii ne va fi cald. Van speran. Pn la
nceputul lunii decembrie a plouat fr ntrerupere, iar hainele noastre au continuat
s fie un inepuizabil depozit de ap.
Pentru noi, cei ce nimeriserm cu gropile de mprumut n mijlocul drumului de
ar, ploaia aceasta a fost, ntr-un anumit sens, o binecuvntare. Pmntul s-a muiat,
cazmaua intra n el ca-n brnz. Chiar dac ncrcatul dura ceva mai mult, lutul galben
transformndu-se ntr-un fel de past de olar i lipindu-se de lopei, aici treaba
mergea. Greul cdea pe crtor, dar asta nu se ntmpla doar n echipa noastr.
Roabele se mpotmoleau, roile alunecau pe scndura rampelor i, nu rareori,

66

ncrctura se rsturna nainte de a ajunge pe digul propriu-zis. Nici vorb s ne facem
norma.
Spuneam c de drumul dinspre satul Agaua m-au salvat ploile. Dar nu i de
btaie. Ziua de 7 noiembrie trecuse, cu tot cu aniversarea ei, maiorul Ficior (sau Anton)
i vedea linitit de treab la Centrul lui de la Piatra-Frecei, cpitanul Harti i
fcea datoria prin alt parte, la fel de contiincios, probabil, ns comandantul
Mlngeanu uitase, pur i simplu, s revoce ordinul. Acum, cnd nimeni nu-i mai
putea ndeplini norma, pedepsele se aplicau la ntmplare, iar dac exista totui o
selecie a codailor, aceasta aparinea brigadierilor. Uneltele administraiei tiau s-i
apere privilegiile. Fiind scutii de norm, i sileau pe ceilali s i-o fac. Iar pentru c
nu munceau, primeau o gamel de mncare n plus. Erau totui slugi lenee: uneori,
nici nu mai msurau gropile spate, ci apreciau din ochi i ntocmeau listele cu codai
dup antipatii. Aceti camarazi ai notri pierduser orice ruine.
De btaia n poart cu cearaful ud i cu centironul caporalului ugui m-a
scpat pn la urm o fa bisericeasc. ntr-o pauz de prnz, care dura cam o or,
m-am strecurat n brigada vecin, s-mi vd un prieten. L-am gsit adpostit n groapa
de mprumut, ntre colegii si de echip, bucurndu-se cu toii de binemeritata odihn.
Un singur om continua s lucreze: printele Kovacs. Dei suprafaa gropii era imens,
el i reteza marginile, lrgind-o i mai mult. Cu lovituri ndemnatice de hrle,
construi ntr-unul din cele patru coluri ale gropii un stlp de pmnt cu vreo treizeci
de centimetri mai nalt dect cel vechi. Pe acela l drm fr mil, netezind pereii
cu grij, pentru a terge orice urm a existenei lui. Aceti stlpi trebuiau lsai ca
martori, n fiecare diminea, la nceputul lucrului i ei marcau adncimea pn la care
se ajungea seara cu spatul. nmulind nlimea martorului cu suprafaa gropii,
brigadierii aflau cantitatea de pmnt dizlocat i ncorporat n masa digului. Lrgind
laturile gropii i stabilind un martor fals, mai nalt, printele Kovacs obinea n cteva
minute norma zilnic a doi, trei oameni. Potrivit cu nevoile echipei. Priveam fascinat
aceast operaie ingenioas i m gndeam, cu trzie prere de ru, cte bti a fi
putut evita, dac nu a fi fost att de ignorant. Nu trebuia s fii geometru sau arhitect,
sau constructor pentru aa ceva. Ajungea teologia. Iar printele Kovacs era un teolog
strlucit, cu nalte studii catolice n Cetatea etern. Admiraia mea mut a fost luat
de inventatorul martorului fals drept repro:
Pia fraus, fiule, s-a scuzat el. Fraud pioas, plcut lui Dumnezeu. Nu face
ru nimnui. Nu e un pcat. i chiar de-ar fi, participm la Creaie prin tot ce facem...
Sunt ntmplri i vorbe pe care le-am uitat demult. Credeam c le-am uitat.
Speram s le fi uitat. Mi le amintesc acum, dup patruzeci de ani, nu s-or fi petrecut
ele chiar aa cum mi vin n minte, dar neleg cuvintele printelui Kovacs i m bucur:
amintindu-mi, particip la Creaie. Bune sau rele, morale sau imorale, faptele, vorbele,

67

dar i gndurile noastre fac, ntr-adevr, parte din miracolul pe care l trim. Dac
n-or fi chiar miracolul nsui.
Ploile putrede, hainele ude sptmni de-a rndul, noroiul prin care notam n
drumurile noastre i-au spus, pn la urm, cuvntul. Eram att de istovit, nct m
sculam pe aceeai parte pe care m culcam. Dormeam chircit ca un fetus, fr vise, iar
la deteptare degetele nepenite ale minii pstrau nc forma mnerului de roab;
mi simeam degetele ca pe nite cioturi n palm, corpuri strine pe care trebuia s le
descletez cu cioturile celeilalte mini. ntr-o bun diminea, paharul s-a umplut.
Paturile din barac erau etajate pe dou nivele, iar locul meu, ca aproape al tuturor
celor mai tineri, era sus, pe crac. Cnd a sunat deteptarea, am ncercat s cobor, ns
mi-a fost peste puteri. Muchii nu se mai supuneau voinei, nici nu mai exista voin
i, dei mi clnneau dinii de frig, hainele i ptura i nedesprita manta de
deasupra m ardeau ca o sob ncins, ca un foc ce pornea din interior, din adncul
fiinei mele, parc. Am rmas inert, urmrind cu o ciudat detaare graba dezordonat
a camarazilor mei. O percepie special m fcea s pierd ntregul i s nregistrez
detaliile cu precizia unui aparat de fotografiat. Zgomotele unei barci de cteva sute
de oameni mi sunau nfundat n urechi i o senzaie de pace, de lin plutire, m
nvluia din ce n ce mai plcut. Mai pisem ceva asemntor la Jilava, n temnia de
sub pmnt. Dup ceasuri ntregi de semicontien, n care zcusem suspendat ntre
via i moarte, colegii de celul btuser cu pumnul n u, solicitnd intervenia
medicului.
Da ce are? ntrebase Ferometal, caraliul cu dinii de vipl.
Moare, domnule sergent, moare.
S moar n pizda m-sii! dduse el soluia.
Atunci, locul doctorului l luase colegul nostru de celul Petcu, un ofer din
Constana. Cunotinele lui medicale erau nule. Nu fusese niciodat bolnav, aa c nici
mcar reprezentarea bolii nu putea s o aib. Cnd a vzut ns c un om moare, c
nimeni (ntr-o celul n care erau i medici) nu face nimic pentru a-l ajuta, mila i
compasiunea l-au transformat, fulgertor, n terapeut. Umezindu-i palmele cu ap i
spun i din cnd n cnd cu scuipat, mi frmntase fiecare bucic de carne, fiecare
mdular pn la durere, pn la ipt, toat fora lui concentrndu-se n acest masaj,
i chiar i sublinia fora povestind n tot acest timp cu ct uurin reuea s ridice
singur de jos i s arunce n propriul su camion cte o roat de o sut de kilograme.
M vindecase n mai puin de o jumtate de or. Acum, baraca se golise, deinuii se
adunaser pe platoul din curte pentru numrtoare. n u i fcu apariia sergentul-
major Negoi. Cuta ntrziaii. Cu ochi de vntor exersat, m zri n cteva
secunde. Tnr, cu nfiare atletic, sergentul-major Negoi era un brbat frumos,
blond, cu ochii albatri luminoi, cu prul de culoarea paiului, ce-i cdea n uvie de

68

sub caschet. Distins i jovial, prea un actor sovietic specializat n roluri pozitive.
Avea umeri largi, olduri nguste i, sub uniforma bine ntins pe corp, i se ghiceau
muchii armonios dezvoltai. Ce cuta acolo un exemplar uman att de reuit rmne
o enigm. Locul lui s-ar fi cuvenit s fie n aren, pe pistele de atletism sau n bazinele
de not, n preajma marilor recorduri i n admiraia mulimii. Se apropie de mine cu
pas elastic i, fr efort, fr a-i lua elan, aproape plutind, sri drept n patul meu,
care se afla totui la cel puin un metru i jumtate nlime. I-am vzut cizmele
lustruite, strlucind de curenie, ca ntreaga sa persoan, de altfel. M-a privit
ndelung, binevoitor, plin de compasiune. Ca n copilrie, cnd se ntmpla s cad
bolnav, ochii lui luminoi, la fel de albatri i de senini ca ai bunicii, mi inspirau o
mare ncredere. Am tiut atunci c am n fa omul care m va ajuta, c va chema
doctorul, dac nu cumva m va lua n brae i m va duce chiar el la infirmerie. Nu a
ales calea aceasta bttorit, ci una a implicrii totale. Brusc, ndoindu-i genunchii i
arcuindu-i pulpele, cu aceeai uurin cu care ajunsese n pat, a srit cu amndou
picioarele pe pieptul meu. i a prins s m calce. Metodic, cu druire. Locul predilect
al clcturii rmneau pieptul i abdomenul, ns nu-mi ocolea nici capul, nici
membrele. Slta i juca pe trupul meu ca la nunt. Expert n dansuri populare, alesese
btuta pe loc. Ritmul acesta slbatic nu-mi era chiar necunoscut. l mai vzusem la
hor, cnd flcii satului ncingeau cte un joc ndrcit, de o primitiv vitalitate, cu
lovituri npraznice de picior. Acum, aceast art strveche se exersa pe propria-mi
piele. Simul muzical al dansatorului se dovedea fr cusur. Marca msurile cu
potcoavele nclrilor de parc i-ar fi sunat n urechi un ntreg taraf de lutari. Nu
prea a fi o improvizaie. Era mai curnd un dans iniiatic, act ritual nscut dintr-o
cultur btrn n care identificarea dansatorului cu tmduitorul, a dansatorului
tmduitor cu omul aflat n suferin este deplin. Pe de alt parte, vraciul Negoi i
respecta pacientul. Tratamentul su avea n vedere fiecare muchi, fiecare bucic de
carne, dar i oasele, posibil surs de boal. Nu-i drmuia leacul. n fond, metoda
semna cu masajul de la Jilava, cu o deosebire pur tehnic: darul de vindector al
oferului Petcu sttea n palmele sale; al sergentului-major Negoi, n tlpi. Cele mai
multe fpturi ale lui Dumnezeu se orienteaz n timp i spaiu prin cteva simuri
eseniale. Cnd vzul e mai slab, auzul e mai ager, dup cum atrofierea mirosului e
compensat de precizia tactilului. Exist animale care i simt prada dup vibraiile
prului din smocul urechilor, iar altele ghicesc primejdia prin musti. Cnd
sensibilitatea tlpilor lui Negoi i-a dat de tire posesorului acestor minunate
instrumente de cunoatere c treaba e bun i orice exces s-ar putea ntoarce mpotriva
leacului, ritualul s-a oprit. La fel de brusc precum ncepuse. tia taumaturgul c, dac
puin otrav vindec, mai mult otrav ucide. Scena s-a petrecut ntr-o muenie
total. Nici geamt, nici gfit. Eu n-am gemut pentru c n-a fi fost n stare s scot un

69

sunet, el nu a gfit pentru c ar fi fost sub demnitatea lui s se manifeste zgomotos.
n tcere m-a aruncat din pat i tot n tcere m-a trt afar din barac,
depunndu-m elegant la picioarele brigzii. Cu gingie, parc, fr obinuitele
mbrnceli. Am ieit pe poarta lagrului ca n vis, susinut de braele camarazilor mei.
Dup civa kilometri de mar prin noroiul geologic al Blii, pe care, n starea
de narcoz n care m aflam, l percepeam ca pe o fiin vie, devoratoare, s-a ntmplat
un lucru surprinztor: mi-am revenit. Capul mi era limpede, eram din nou contient
de propriul meu trup. Am nceput prin a-mi da seama c sunt descul i c ntre zeghe
i ploaia ce-mi biciuia spinarea nu mai exista buna mea manta protectoare i c, n
ciuda acestui neajuns, nu m mai scutur frigul. Apoi, pe msur ce m
nzdrveneam, m-a cuprins mirarea: cum de fusesem att de grbit la plecarea din
lagr, nct s-mi uit bocancii i mantaua? Ceaa de pe creier s-a risipit cu totul, iar
imaginea scenei din barac, aprut n toat splendoarea ei, a pus capt nedumeririi.
Cnd mi-am reluat lucrul, eram sntos tun. Cu priceperea sa, sergentul-major
Negoi, binefctorul meu, reparase o pies a mainii de fcut diguri.


70

5
Noroiul, Dandu i Avadic

S-ar prea c dintre attea fpturi ale uscatului, omul este singura care a uitat
s noate. Jivinele pdurii traverseaz lacuri i fluvii, erpii de stnc despic valul cu
uurin, pianjenul cruia vntul i-a rupt pnza sgeteaz pe ap ca un nottor de
elit. Numai omul inventeaz micri i imagini pe care memoria lui ar fi trebuit s le
pstreze. Pentru el, pn i mersul vine trziu, dup nesfrite eforturi. Istoria lui este
istoria unor repetate eecuri, evoluia, o continu abatere de la firesc. Este nevoie de
mult rbdare ca s deprind ceea ce alte vieuitoare tiu dinainte de a se nate. ntre
el i mediul nconjurtor s-a produs o ruptur. Armonia lumii o percepe ca ostilitate;
propria specie i-a devenit duman. Omul a pierdut ritmul naturii.
i totui, n toamna anului 1959, cnd s-au dezlnuit ploile diluviene, noi,
deinuii politici de la Salcia, ne-am rectigat acest ritm. Aruncai pe neateptate n
mocirla digului, dup inevitabilul moment de nuceal, am descoperit cu surprindere
c suntem n elementul nostru. Aa cum apa este mediul petelui, aerul, al psrii,
mediul banditului a devenit noroiul. Prin contrast, paznicii puteau s se nchipuie
fiine aseptice, pstrate sub clopot de sticl; murdria noastr fcea dovada cureniei
lor. Hainele atrnau grele pe noi, pline de straturi noroioase: stratul de ieri, stratul de
azi. Noroiul ne intra n gur, n ochi, n nas, n urechi, mncam din gamele noroioase,
dormeam n noroi. Iar digul cretea. Aceast construcie panic n aparen, hidoas
n fapt, era mai ales creaia noastr. Noi spaserm gropile care se umpluser cu ap,
noi frmiaserm glodul pietrificat, pentru a-l depune n trupul uriaei centuri de
pmnt i tot noi i proiectaserm coama ce rmnea acum singurul drum de acces
spre punctele de lucru. Limitat de cele dou taluzuri abrupte, drumul s-a transformat,
sub revrsarea necontenit a ploii, ntr-o uria piscin de noroi. Hum lichefiat. n
mlatina acestei lagune suspendate, notul nostru nu avea stil. Ne cltinam n coloan,
alunecam, cdeam, ne ridicam mpleticit, ne mpiedicam n propriile noastre picioare,
dar i n ale altora, ne clcam unii pe alii. Cte un bocanc rmnea prizonier n magma
vscoas, te aplecai s-l recuperezi i-i continuai drumul descul, cu bocancul n
mn. Iar digul se nla. Peste var, aveam s aflm c noroiul de la Salcia era viu i
polimorf. El tria i uscat, sub nfiarea unor bolovani ostili care nu se lsau zdrobii
de uneltele noastre. Tria i pulsa i sub deghizamentul teribilelor furtuni de praf care
ne tiau respiraia i ne otrveau plmnii ore n ir. Se metamorfoza, astfel, ca omida

71

n gogoa i fluture, pentru a se ntoarce iari la starea larvar. Era venic. Asemenea
unei pduri, a crei existen stabil e n rdcini subterane i nu n trectoare frunze
i flori, noroiul din Balta Brilei tria mai ales n adnc, de unde reizbucnea nvalnic,
odat cu ploile. notam zi de zi prin acest ml primordial, iar digul cretea i se nla.
O integrare spectaculoas n ritmul naturii i-a izbutit doctorului Eusebiu
Munteanu. i asta n ciuda administraiei lagrului. Orict de grijulie se arta aceasta
cu cele mai mrunte aspecte ale vieii deinuilor, la doctorul Munteanu nu se gndise.
Nu prevzuse nici mbrcminte, nici nclminte pentru un duman de aproape doi
metri. Pantalonii scuri, gen pcheur, acum c Sebi slbise peste msur, l mai ncpeau
ct de ct. Cmaa i zeghea, cu mneci puin peste coate, dei priau din ncheieturi,
i acopereau trupul. Dar cu bocancii eroarea era evident. n viziunea comandanilor
de nchisoare, deinutul trebuia s aib picior standard: 41 sau 42; nu se nscuse nc
romnul care s merite o nclminte mai mare. Doctorul Munteanu, care purta
numrul 47, nu umbla totui descul. A umblat o vreme cu nite galeni de concepie
i execuie proprii, dintr-o bucat de lemn de salcie. ns, cnd noroaiele au devenit
din cale afar de agresive, s-a vzut nevoit s recurg la bunul statului. Nu se tie ce
mbuntiri a adus el bocancilor din dotare, probabil c le-a tiat cputa ori carmbii
sau le-o fi retezat botul; este greu de crezut c a intervenit asupra piciorului. nfurate
n crpe, acele artri diforme au devenit adevrate ghiulele de pmnt galben, cleios;
la fiecare pas, noroiul trecea peste glezn, i nghiea piciorul, i-l sugea ca o ventuz.
M-am ncumetat odat s-i calc pe urme; a fost o impruden: am intrat n craterul
fcut de crabii lui pn la genunchi. Mai trziu, cnd printr-o ntmplare norocoas
familia a reuit s-i trimit o pereche de bocanci pe msur, darul acesta a strnit nu
numai invidia noastr, dar i a caraliilor. Erau bocanci de schi solizi, uriai, cu piele
rezistent, cptuii ca pentru geruri polare, cu capse scnteietoare i ireturi ct
odgoanele, cu tlpi antiderapante i in la clci. Proiectai pentru munte, clparii
tia se potriveau i cu vscozitatea blii. Orict de stngaci te-ai fi micat, nu se putea
s cazi cu ei: se fixau n cea mai alunecoas mocirl ca nite ancore. Odat, ntr-un
mar de la Salcia la Strmba, pe un drum infernal de vreo 15 kilometri printr-un noroi
epopeic, un locotenent care ne nsoea clare s-a inut mult vreme alturi de Sebi,
privind fascinat la picioarele lui. Legnat n aua calului, se minuna probabil c te poi
legna i n mersul pe jos. Abia dup vreo dou ceasuri, nemaiputnd s-i rein
admiraia, a ntrebat:
De unde ai, m, bascheii ia?
Prea o admiraie nejustificat din partea unui om care nu era nevoit s mearg
pe jos. Odat cu bascheii, Sebi primise i un tub de vitamine, un produs special
pentru a le ntreine pielea. Eu l i necjeam pe doctor, reprondu-i c, n loc s dea
vitamine bolnavilor, i trateaz cu vitamine bocancii. De comun acord cu proprietarul

72

lor, am botezat acele ambarcaiuni fabuloase Saratoga i Missouri, dup numele unor
celebre vase de rzboi americane; naviga formidabil cu ele. La fiecare pas, uriaele
crucitoare ale doctorului se comportau de parc tocmai atunci ar fi fost lansate la
ap. Plesciau, se legnau, ameninau s se scufunde, dar reveneau negreit la
suprafa.
i bocancii mei au cunoscut aventura. Stngul era bun, ncpeau n el dou
rnduri de obiele, ns dreptul era mic. Ct timp stteam n lagr, nici nu ncercam
s-l ncal cum trebuie, i ndoiam neglijent pielea dinapoi i m simeam bine aa, cu
clciul la aer. ntr-o sear, ieind din barac, am dat nas n nas cu plutonierul-major
Ghiban. M-am ferit din calea lui instinctul mi spunea c trebuie s pun distan
ntre mine i reprezentantul puterii i m-am tras pe lng zid, atent la bltoace, dar
i la reacia, ntotdeauna imprevizibil, a caraliului. Era ntuneric, abia vedeam pe
unde pesc, ns ochii de bufni ai majurului au zrit pe loc infraciunea.
Calci pe taif, ai? De ce distrugi, b, efectele statului?
Am dat s-i explic c bocancul e strmt, c nu-mi ncape, ns bunul aprtor al
legii nu avea chef de explicaii; pe el l interesau ordinea i disciplina. M-a ajuns din
urm ntr-o clip, mi-a aplicat cteva ciomege pe spinare i i-a vzut tacticos de drum,
sprijinindu-se n ciomag ca ntr-un baston de promenad.
Alt dat, s-i ncap, banditule. Dac nu, hahul de tine! mi-a aruncat el
peste umr.
n vorbirea pitoresc folcloric a plutonierului-major Ghiban, hahu nsemna
bt sau ciomag. Filologii din lagr aveau dubii cu privire la atestarea cuvntului n
dicionarele limbii romne, fr a nega ns realitatea uneltei sau armei cu acest nume
vibrant; o simeau pe pielea lor. Caraliul i folosea hahul cu atta siguran n rostire
i cu atta for n bra, nct, cu dicionar sau fr, trebuia acceptat. Dac se ntmpl
ca o stea s poarte numele astronomului care a descoperit-o, n cazul de fa, printr-o
nelegere pidosnic a fenomenului, astronomul a luat numele stelei, inventatorul a
fost botezat dup propria invenie. Ghiban, banalul patronimic pescresc, a cedat locul
n favoarea unei frumoase onomatopei: Hahu. Nimeni, nici mcar colegii si gradai,
nu-i mai spunea altfel. Nu suna a porecl, ci a titlu de noblee. ns o noblee ctigat
prin merite personale, dei la fel de preioas ca una ereditar, este mult mai fragil.
Orice slbiciune o poate submina. Ea trebuie reconfirmat prin noi fapte de bravur.
Iar Hahu, fr a fi fost exagerat de reflexiv, nelegea bine acest lucru i lupta s-i
consolideze prestigiul. n zilele n care era de serviciu n lagr, numrul celor btui,
din te miri ce motiv, se tripla: hahul poposea pe spinarea oamenilor din zori i pn
la ceasul stingerii, neobosit.
Orict de greu ar fi fost traiul n interiorul lagrului, fie i n prezena unui
supraveghetor de talia plutonierului-major Ghiban, la dig era i mai greu. n perioada

73

aceea a marelui iure i a normelor, prea puini dintre noi se mai gndeau la eliberare.
Visul sclavilor erau muncile de interior. Numai c a obine o astfel de slujb era dificil.
Buctarul-ef Cote, fost buctar i cofetar n viaa civil, nu putea fi nlocuit.
Ajutoarele lui, nici ele. ranii olteni care se fcuser vidanjori ineau cu dinii de noua
lor meserie. Dintr-o experien dur, a lor i a prinilor lor, tiau c e mai uor s
mprtii blegarul dect s sapi ogorul. Posturile din spital erau interzise celor
necalificai; fr studii, puteai fi orice, dar nu medic. n plus, erau atia doctori n
lagr, nct se clcau pe picioare. Numrul mare de contrarevoluionari produi de
facultile de medicin confirma teza oficial c tiina are caracter de clas. Zidarii,
devenii aproape o loj masonic, nu doreau s lrgeasc sfera iniiailor. Pe la
cizmrie ddea trcoale un ziarist extrem de perseverent. Pe scurt, toate posturile
cldue se ocupaser demult.
Cei mai muli deinui de la Salcia fuseser condamnai sub incidena unui
generos articol al Codului Penal, n care ncpeau toate infraciunile imaginate de
specialitii Securitii. Articolul 209 era o capodoper de fantezie juridic. n el se
regseau de-a valma agitaia i uneltirea contra ordinii sociale, propaganda
dumnoas i constituirea de organizaii antipartinice, ponegrirea ornduirii de stat
sau nevinovata, onorabila omisiune de denun. Pe baza acestui articol, un pozna
dintr-o mahala glean care i botezase cinele Stalin a primit 5 ani pentru atitudine
antisovietic. Fr s-l ajute cu nimic, chiar dunndu-i, aprarea omului a fost
interesant: a declarat judectorilor c mai avea un cine pe care l chema Hitler. Doi
cheflii bucureteni au intrat n restaurantul Dunrea i au cerut s li se dea pete. Se
apropia ora nchiderii, iar chelnerii uitaser c lucreaz ntr-un local cu specific
pescresc. N-avem! au zis ei. Dar lipovenii tia ce pzesc? au ntrebat amatorii
de crap, artnd cu degetul portretele brboase ale lui Marx i Engels, atrnate pe
perete, n decorul de papur, nvoade i vre. Rspunsul l-au primit la tribunalul
militar, prin intermediul Articolului 209. n iunie 1958, un tnr dintr-un orel de
grani s-a bucurat grozav cnd a vzut Armata Roie prsind Republica Popular
Romn i ducndu-se acas. De bucurat, s-au bucurat muli, ns bucuria lui s-a
dovedit prea zgomotoas pentru urechile sensibile ale securitilor: i-au dat 7 ani. Dac
l mai amintim i pe fumtorul care pretindea c brichetele americane sunt mai bune
dect brichetele ruseti, apreciere pltit cu ani grei de temni, trebuie s convenim
mpreun cu anchetatorii i judectorii notri c varietatea infraciunilor, ca i a
pedepselor, era ncnttoare.
n lumea amestecat a Salciei existau i simpatizani declarai ai vechilor
formaiuni politice. Chiar dac nu fuseser cu toii membri de partid, ei i ziceau, n
aprinsele lor dispute doctrinare, liberali, rniti, legionari, social-democrai. Unul
dintre reprezentanii structurilor istorice se numea Dandu. Era un brbat voinic ce se

74

apropia binior de cincizeci de ani, avea o musta fioroas i pretindea a fi fost nici
mai mult, nici mai puin dect cuzist. Era cel dinti membru al Ligii Aprrii Naional-
Cretine (LANC) pe care l vedeam n carne i oase; un altul nici nu mai aveam s
ntlnesc. Cum a ajuns un oltean din Dolj lncier n armata faimosului profesor ieean
A. C. Cuza i ce afiniti l puteau lega de acesta rmnea o ntrebare ce m-a urmrit o
oarecare vreme. Un rspuns mi-a sugerat acolo, la Salcia, tot un oltean, Gaby
Michailescu, un fermector impresar teatral care cunotea ca nimeni altul oamenii i
mentalitile din perioada interbelic. Se afla la Dorohoi cu o trup de actori i trsese
peste noapte la un avocat din acel trg. Pe cnd stteau la mas, i-a fcut apariia un
oaspete neanunat: profesorul A. C. Cuza, vechi prieten al gazdei. Venise cu trenul de
Iai pentru o prob la un costum. Gaby Michailescu s-a mirat c n capitala Moldovei
nu sunt croitori. Cum s nu fie? ar fi rspuns profesorul. Numai c toi s jidani.
ntmplarea aceasta ar putea s arunce o oarecare lumin asupra opiunii politice a lui
Dandu: nu cumva se nscrisese el n LANC din lips de croitori geto-dacici?
Acum, n toamna slbatic a anului 1959, lncierul oltean se sturase de munca
la roab, iar atracia buctriei era irezistibil. Locul acela sacru l obseda. Pentru el,
ncperea cu cazane aburinde i belug de mncare devenise un soi de Omphalos,
centru al lumii i magnet cosmic. ntr-o diminea, nici nu se trseser bine zvoarele,
c Dandu ni pe ua barcii, se ndrept glon spre Sfnta sfintelor i se instal n
poarta gardului de acolo. Curnd, brigadierii, nsoii de cei doi, trei oameni care
urmau s ne aduc pinea i hrdul de cafea, voir s intre n curtea buctriei.
Dandu i opri, i ntreb cum i cheam, se interes de specificul brigzii munci
interioare, munci exterioare, dig, agricultur i aa mai departe. Numai dup ce se
convinse c nu are de-a face cu intrui le ddu drumul nuntru. Noutatea procedurii
atrase atenia lui Hahu. Avnd plutonierul justificate ndoieli cu privire la legalitatea
unor asemenea legitimri, Hahul de tine!, cunoscutul su strigt de lupt, fu urmat
aproape fulgertor de o adevrat grindin de lovituri. Dandu nici nu se clinti. Sttea
drept i se uita la caraliu cum se uit un cine credincios la stpn. Intrigat de atta
fidelitate, Hahu l ntreb rstit:
Cine i-a dat ordin, m, s pzeti aici?
Dumneavoastr, domnule plutonier-major.
Rspunsul l ls fr grai, dar nu fr ripost. Se npusti din nou asupra lui
Dandu i, cu ajutorul ciomagului i al unor lovituri de picior bine simite, l convinse
pe cuzist s-i reia locul n brigad. Seara, la ntoarcerea de la dig, lncierul recidiv:
lipit de stlpul porii dinspre buctrie, i continu chestionarul nceput dimineaa,
cu aceeai curiozitate de a plecat n vizit: cum te cheam, din ce brigad eti i
toate celelalte. Nici Hahu nu-i schimb tactica; acelai strigt de lupt, aceleai
lovituri, dup care lui Dandu nu-i mai rmase dect s se ntoarc n barac i s

75

priveasc pe geam impardonabila dezordine din faa buctriei. i s-i pregteasc
revana.
n dimineaa urmtoare, mustciosul ocup cu atta repeziciune punctul
strategic din poart, nct pn i buctarul Cote, omul cel mai popular de la Salcia,
avu surpriza s fie ntrebat cum l cheam i n ce brigad lucreaz. n ziua aceea,
funcia lui Ghiban fusese preluat de sergentul-major Milciu. Acesta nu folosea
ciomagul, ci fluierul, o arm la fel de nemiloas, poate. Hahul lui Ghiban mai putea
fi evitat, caraliul nefiind Nostradamus, ca s apar n mai multe locuri deodat, ns
fluierul lui Milciu era omniprezent. Indiferent unde s-ar fi aflat proprietarul, sunetele
micuului su instrument se auzeau la fel de ptrunztor n toate ungherele lagrului.
Dac unui stilist pedant i s-ar fi cerut s explice pe viu noiunea de diminutiv, cu greu
ar fi putut gsi un material didactic mai bun: sergentul-major era nltu, subirel,
slbu, avea nsucul ct un nsturel, mnue i piciorue de feti. Glbejit i spnatic,
avea aerul unui adolescent btrnicios. Nici n-ai fi zis c fiina aceea debil poate s
produc un uierat att de strident. Odat plecat din plmni, respiraia lui se
opintea n gt, cpta presiunea necesar n cavitatea bucal i se amplifica npraznic
prin bucica de tabl dintre buze. Agresivitatea i ubicuitatea acelui instrument
muzical erau nnebunitoare. Niciodat nu-i lsa jucreaua din gur; a-i fi pretins s
i-o scoat n prezena deinuilor ar fi nsemnat s comii un act de indecen, un
atentat la pudoarea lui. Cum nu i se putea cere s-i fac meseria n pielea goal, tot
astfel nu i se putea cere s renune la fluier. Fluierul i definea identitatea n egal
msur ca uniforma, tresele sau cascheta. Nu numai c i rotunjea prestigiul, dar fcea
parte din corpul lui. Era chiar o prelungire a gurii lui Milciu, o excrescen activ i
asurzitoare a buzelor lui. Aa nct posesorului buzicii i s-a zis Buzic. n alte
mprejurri, anumii oameni au descoperit tabla nmulirii, legea cderii corpurilor n
vid sau teoria relativitii; Milciu-Buzic a descoperit sunetul. Pentru a-i atinge
scopurile, persoana divin nu face deosebire ntre genii i oligofreni.
n noaptea arestrii, ascultasem la radio un cntec rusesc de duzin, cruia i
reinusem i titlul: Balalaica. Dei lipsit de sim muzical, o frntur din melodia aceea
m urmrise pe tot parcursul anchetei i chiar i acum, la Salcia, mi revenea obsedant
n auz. O fredonam ssit i fals n cele mai neateptate situaii, nct prietenul meu
Vlad Brussescu, agresat de stupiditatea ei i de insistena mea, o numise scrbit
Melodia mic i rea. Observnd oroarea cu care ascultam cntatul la buzicu al lui
Milciu, mi-a promis c la expirarea pedepsei mi va face cadou fluierul caraliului, cu
care s-mi continui i n libertate antipatica melodie mic i rea. M-am artat indignat
de asocierea discretei mele balalaici cu mecanismul de tortur al caraliului, aa c s-a
grbit s m mpace:
Cu tot cu Buzic. Pentru o execuie muzical perfect.

76

De o execuie muzical perfect a avut parte Dandu. Cnd l-a vzut pe
mustcios organiznd intrarea brigadierilor n buctrie i mprind dreptatea,
Milciu-Buzic i-a umflat bojocii i a reacionat fr mil. Dac Hahu avusese dubii
cu privire la legalitatea sau ilegalitatea demersului, Buzic nu avea dect certitudini:
un bandit care face ordine este un impostor. Ordinea era apanajul lui, al paznicului,
iar un furt de autoritate nu trebuia s rmn nepedepsit. i-a umflat deci plmnii,
iar fluiericea care nici pn atunci nu tcuse s-a transformat ntr-o trmbi a Judecii
de Apoi. evuoara care i prelungea buzele a cptat rezonan i amplitudine de
org; semnale de alarm, sunete pedepsitoare, sgei i sulie, o cascad de sonuri
rzboinice s-au abtut asupra pctosului. Ceea ce nu reuise hahul lui Ghiban a
reuit fluierul lui Buzic. Dandu a luat-o la fug, ncercnd s se salveze n prima
barac ntlnit n drum. Trmbia de apoi i-a tiat calea i, aa cum gonacii ndreapt
mistreul n btaia putii vntorilor, tot astfel buciumul, clopotul i cimpoiul din gura
caraliului l-au hituit pe Dandu pn l-au condus acolo unde i era locul: la izolator.
Totul s-a desfurat rapid, n caden de mar, n pas alergtor, la trap i la galop, n
acompaniamentul pedepsitor al buzicii. Dup ce i-a promis i ntocmirea unui raport
pentru refuz de munc i nesupunere, Buzic a scos un oftat, nu, nu un oftat, ci un
fluierat de uurare. El, arbitrul unui lagr haotic, i fcuse datoria.
A doua zi, a intrat din nou n tur Hahu. A sunat deteptarea, a descuiat uile,
a inspectat interiorul barcilor, dup care, fcndu-i loc printre oameni cu ciomagul,
s-a ndreptat ctre poarta buctriei. I se fcuse dor de banditul acela care ncasa
loviturile fr s clipeasc. Aproape la fel de solid ca namila de plutonier, Dandu i se
prea un adversar pe msur, partenerul ideal pentru mult apreciata-i specialitate
sportiv: bta i lupta ciobneasc. Att c partenerul lipsea. ncruntat i nemulumit,
a plecat n cercetare. A nceput cu buctria, i-a aruncat ochii prin ateliere, a trecut
prin fiecare barac, pentru ca, ntr-un trziu, s dea de el acolo unde l bgase Buzic.
L-a scos din izolator i l-a condus direct la poarta buctriei. Vnzoleala cu masa de
diminea se cam terminase, nu se mai nvrteau pe acolo dect buctarii i civa ini
ntrziai. ns puintatea audienei nu-l deranja pe Hahu. Rcni la ei de parc s-ar
fi adresat unui ntreg stadion:
Aici s stea. Iar dac i mai prsete postul, hahul de el!
Ca promisiunea s nu rmn o vorb n vnt, i arse lui Dandu un ciomag
peste umeri. Numai c, de data asta, olteanul nu mai primi lovitura cu umilin de
cine btut, ci cu mndrie, ca pe o recompens, adevrat nvestitur de cavaler.
Asemenea oricrui senior atotputernic, plutonierul-major Ghiban pedepsea, dar
acorda i privilegii. n nomenclatorul nescris al lagrului, a mai aprut un post: cel de
portar. Dup cteva sptmni, lncierul a prins culori n obraz, a nceput s se ngrae
i a devenit inabordabil pentru noi, fotii lui tovari de dig. Intrase n protipendad.

77

Transformarea nu s-a oprit aici. Se ndreptase din umeri, purta o zeghe nou, afia un
aer arogant, iar dac i-ar fi ras mustaa i i-ar fi fcut rost de un hahu, ai fi jurat c
e Ghiban. De altfel, ntre cei doi se stabiliser raporturi amicale; se consultau adesea,
aveau mici edine de informare, compliciti absolut utile pentru trinicia legturii
dintre vasal i suzeran.
n scurt vreme, Dandu s-a mutat din hardughia comun n baraca mic a
muncilor interioare, iar patul lui a fost ocupat de Avadic, un fost tipograf din
Bucureti. Noul nostru camarad de brigad avea o particularitate: chiopta fr s fie
chiop. Infirmitatea aceasta nchipuit funciona att de bine, nct paznicilor, mereu
vigileni, nu le-ar fi trecut prin minte c aveau de-a face cu un truc. i nu erau de
blamat. Joaca de-a handicapul, practicat asiduu, cu consecven i devotament, l
fcuse pn i pe juctor s se simt schilod. Dup exerciii ndelungate cu
chioptatul, Avadic ajunsese s nu mai poat umbla ca oamenii. i arunca un picior
din ncheietura genunchiului, se cltina amenintor, prea c intr n picaj i, exact
atunci cnd ziceai c se prbuete, un resort nebnuit se declana din adncurile
fiinei sale ajutndu-l s-i recapete echilibrul i s fac un pas sntos. Cum
imaginarul se arta mai puternic dect realul, administraia i dduse voie s se
sprijine ntr-un b; era o mare concesie din partea unei stpniri ce se ferea ca de foc
s-i narmeze pe bandii.
Capacitatea de invenie a lui Avadic ddea roade, dar nu ieea din comun.
Aurelian Gulan, cel ce sttuse aproape doisprezece ani n lagrele din Rusia sovietic,
mi-a povestit istoria unui ofier german, prizonier ca i el, care ani n ir nu a fcut
dect s msoare tot ce-i ieea n cale. narmat cu un beiga, msura patul, ua i
pereii barcilor, lungimea i limea coridoarelor, curtea lagrului, spunnd de
fiecare dat: Nu ajunge. i msura chiar i pe camarazii si, iar rezultatul era acelai:
nu ajungea. Tovarii sovietici l-au declarat nebun i nu l-au mai trimis la munc.
Rmnea n lagr i msura. Cnd, dup moartea lui Stalin, n urma vizitei
cancelarului Adenauer la Moscova, Hruciov a binevoit s respecte tratatele
internaionale i s-i elibereze pe prizonierii de rzboi, primii repatriai au fost
bolnavii irecuperabil i nebunii; inapii de munc oricum nu le erau de folos
constructorilor de cincinale. Printre ei, i ofierul nostru. La puin timp dup plecarea
lui n Germania, prietenii din lagr au primit scrisori de la el, cu o singur propoziie:
n sfrit, a ajuns.
Cum se vede, lupta pentru supravieuire nu e ntotdeauna cinstit. Iar n cazul
lui Avadic nu era nici estetic. Pentru a nu-l lsa totui s mnnce pinea statului de
poman, sergenii de la Salcia i-au cutat i acestui artist al simulrii ceva de lucru i
l-au numit sacagiu oficial. Toat ziua njuga i dejuga boii la car i aducea ap din
Dunre pentru nevoile buctriei. Bul care l ajuta s chioapete a cptat acum

78

dubl utilitate: toiag de sprijin i strmurare de ndemnat vitele la drum. ns slujba
uoar i-a purtat ghinion. Tabloul idilic-agrest etalat de Avadic un chiop care duce
de funie doi boi njugai la un car cu butoaie l-a atras i pe Dandu. Acesta intui c
ocupaia de uier la casa bucatelor este nesigur; dorind s se fac indispensabil
meterului buctar Cote, nu ezit s apeleze la protecia lui Hahu, ca s ajung el
noul i unicul sacagiu al Salciei. Avadic i-a pierdut funcia i a fost trimis s lucreze
la dig. Avea s-i salveze totui simbolul infirmitii; nici mcar Hahu n-a avut
cruzimea s-i confite bul. n nesfritele maruri care au urmat prin noroiul fabulos
al digului, fostul tipograf i sacagiu a tiut s se foloseasc de acel b ca de un al treilea
picior: orict de alunecos ar fi fost terenul, orict de lipicioas argila, orict de adnci
bltoacele, stabilitatea chiopului era de nezdruncinat.
n mar, coloana deinuilor prea o reptil cu solzi mictori. Se deplasa pe
brigzi dispuse pe rnduri de cte cinci oameni, iar deinuilor li se cerea s se in de
bra. De regul, formaiile se lipeau una de alta, fr spaii ntre ele, compact,
ngrmdit i teribil de incomod. Uneori lanul uman i slbea verigile, irurile se
alungeau, dar sub presiunea trupelor de paz i a cinilor-lupi se strngeau repede
napoi. Revenirea la poziia iniial se fcea n panic, rndurile din spate le mpingeau
brutal pe cele dinaintea lor, zvcnit, ca burduful unei armonici n minile unui
acordeonist beat. Prin brazdele cleioase de noroi, picioarele se mpleticeau, pieptul
unuia se sprijinea de spatele altuia, dup care armonica muzicantului nebun se
destindea n trepte inegale. n brigada noastr, locul lui Avadic era chiar n faa lui
Saa Ivasiuc. Pe vremea aceea Saa ajunsese, probabil, la cel mai nalt grad al su de
slbiciune. i purta scheletul cu mari dificulti, cu micri dezordonate, sectuit de
vlag. Prin contrast i, poate, dintr-o nevoie interioar de compensaie, energia sa
verbal era debordant. n marurile acelea comareti, conferinele lui se succedau
vertiginos, subiectul abordat declana automat alt subiect, grania dintre domenii era
abolit, filosofia devenea istorie, istoria se transforma n literatur, literatura n tratat
de psihiatrie i toate se nutreau invariabil dintr-o capacitate de improvizaie
inepuizabil. Conversaia lui, trecut ntotdeauna n registrul monologului, fcea
dintr-un sac de oase ambulant un om viu i strlucitor. Situaiilor limit oferite cu
mrinimie de nchisoare el le opunea un singur tip de rezisten: cel intelectual.
Spiritul su exploda n jerbe scnteietoare care ne provocau, ne fascinau i ne ineau
i pe noi, prietenii lui, vii. De fapt, hipnotismul lui se exercita i asupra altora. Odat,
la nchisoarea din Gherla, deinuii din camera lui au fost pedepsii s stea o zi ntreag
pe burt, goi, pe cimentul rece. O zi ntreag, Saa le-a vorbit camarazilor si despre
Revoluia francez. A avut cel mai bun auditoriu din cariera lui de confereniar.
Oamenii l-au ascultat nemicai i pentru c le era interzis s se mite, dar i pentru c
erau sedui de rigoarea i bogia ideilor. Un discurs despre revoluie ntr-o nchisoare

79

plin de contrarevoluionari nu putea s nu fie palpitant. Pn i actorul Ion Omescu,
ntotdeauna echilibrat i rezervat n aprecieri i al crui scepticism l mpiedica s pun
pe acelai plan oamenii cu propriile-i fantasme despre oameni, acceptase faptul c
Saa prezint vagi simptome de genialitate. nsi formularea ironic sublinia
admiraia.
Apariia pe coama digului a omului cu trei picioare a tulburat habitudinile lui
Saa. Bul lui Avadic de care se mpiedica tot timpul i ntrerupea irul ideilor, ca i
pe cel al vorbelor; rscolea noroiul, dar i biblioteca Saa. Rafturile cu cri din creierul
lui Ivasiuc se rsturnau, nenumratele sertare i sertrae doldora de abstraciuni i
amestecau fiele i-i ascundeau nelesul, construcia mintal se delabra. Nu numai
asupra noroiului, dar mai ales asupra acestei construcii lucra bul lui Avadic. Saa
era descumpnit. Ajunsese s-l urasc pe tipograf. ntr-o izbucnire de tot hazul, mi-a
spus c, dac ar avea un pistol, l-ar mpuca, nu n b, ci n ceaf. M-am uitat la ceafa
lui Avadic i am convenit amuzat c i eu a face la fel. i ndesase pe cap o batist
cazon cu margini tricolore, ce-i atrna pn spre umeri ca o crp agat ntr-un par.
Acel acopermnt urt, corcit cu boneta, ceva ntre broboad arbeasc i caschet
colonial, merita un glon. n absena armei, Saa a inventat o rzbunare subtil. A
nceput prin a uita numele inamicului. Fcea eforturi vizibile pentru a-i aminti cum
l cheam pe monstrul cu un picior n plus, pentru ca, ntr-un trziu, s-i poceasc
numele printr-o simpl alternan de consoan: Avadic devenea Abadic. Ca rsplat
pentru buntatea lui, Iahve i-a dat lui Avram o vocal din sacrosanctul su nume,
preschimbndu-i-l n Avraam; ca pedeaps pentru rutile lui, Saa i-a retras lui
Avadic consoana divin i i-a nlocuit-o cu una din numele lui Belzebuth: Abadic. ns
demonizarea aceasta, cu toat satisfacia pe care i-o oferea, nu i-a fost de ajuns. ntr-o
bun zi, cnd bul tipografului a intervenit nepermis de mult ntr-o demonstraie
despre melancolie, ca stare morbid, n opoziie cu stenica nostalgie de sorginte
clasic, Saa s-a oprit brusc din vorb i, din mers, s-a cumpnit frumos i a lovit
necrutor cu bocancul n cel de-al treilea picior al diavolului. Bul a zburat la vale pe
taluzul digului, n schellitul unui cine-lup speriat de neateptata agresiune abtut
asupra lui. Din ziua aceea nici Avadic-Abadic nu a mai chioptat, cel puin nu cu
membrul suplimentar, nici Saa nu s-a mai oprit din fascinantele lui excursuri
deambulatorii prin noroaiele Salciei.


80


81

6
Hrdul-ceasornic

O alimentaie sntoas trebuie s fie variat. Adevrul acesta simplu, pe care
l tie orice analfabet, l-a descoperit n sfrit i colita administraie a lagrului. Digul
avea nevoie de oameni api de munc, nu de fachiri strvezii, gata, gata s ating
starea de imponderabilitate i levitaie, dar incapabili s duc o roab cu pmnt.
ncercarea cu ciorba de murturi dduse gre. Bandiii nghiiser nenumrate butoaie
cu acrituri, le digeraser rapid, ns norma nu o ndepliniser. Instinctul de nutriie se
dovedea mai puternic dect contiina muncii. Aparatul lor masticator funciona
perfect, ns invers proporional cu pofta de lucru. Respectau o singur lege: cnd ai
puin, mnnci tot, cnd ai mult, nu lai nimic. Mereu nestule, insectele acestea
vrgate devorau cazane uriae cu gogonele fierte n ap de Dunre i, totui, atunci
cnd puneau mna pe cazma, se artau fr tragere de inim. n plus, se mbolnveau
sau mureau. Situaia aceasta dezagreabil l ntrista pe comandantul Mlngeanu, ns
ideea schimbrii meniului, ca soluie salvatoare pentru a obine trupuri viguroase i
nu mortciuni, nu i-a venit lui. Ca toi ceilali comandani de lagre, el avea alte griji,
mult mai apstoare dect sntatea robilor. Balta Brilei era o moie uria ce se
ntindea pe zeci de mii de hectare, iar el era unul dintre stpnii ei. Cuprindea
nesfrite lanuri de cereale, grdini de zarzavaturi, culturi de sfecl de zahr, de soia,
mazre, sorg, turme de oi i cresctorii de porci. Securitatea avea aici, n proprietate
absolut, pn i plantaii de orez. Desprit de malul dobrogean prin Dunrea
Veche, bra navigabil pentru vase de tonaj redus, Balta Brilei avea cteva porturi i
debarcadere, amenajate exclusiv pentru bacurile i lepurile Ministerului de Interne.
Uneori, mica flot de transport fluvial era folosit i ca nchisoare pe ap. Aezrile
vechi i ngrijite ale localnicilor fuseser eliminate rnd pe rnd (noi nine am pus
umrul la demolarea satului Agaua), iar locul lor l-au luat hidoasele lagre de munc
forat, acele ferme ale morii n care vieuiam noi, cu aspect dezolant, ns aductoare
de mari venituri pentru stpnii lor.
Spuneam c iniiativa mbuntirii hranei nu i-a aparinut lui Mlngeanu.
mpovrat cu administrarea unui domeniu de dimensiunile unei hacienda
sud-americane, nici nu ar fi avut timp s se ocupe de mruniuri. O singur dat se
njosise s descind din naltele sale sfere i s ne informeze c ne-a tiat bou negru,
ne-a tiat bou alb i ne-a fcut maul ct braul, dei cele dou cornute trgeau n
continuare la jug; minea cu aceeai neruinare cu care el, golanul cu discurs de bordel,

82

se mpuna n uniform de cpitan. Nu, ideea a avut-o un subaltern al su, subofierul
cu aprovizionarea. Descoperind c depozitul de ceap putrezise pe jumtate i
neavnd chef s fie tras la rspundere pentru un fenomen natural ca descompunerea
alimentelor, acesta a hotrt pe loc schimbarea meniului. Cartofii puteau s atepte n
silozuri, butoaiele cu murturi aveau s fie la fel de gustoase i peste var, ns leguma
aceea delicat nu mai rbda. nelepciunea popular, pe care o supsese chiar de la a
mamei, l-a ajutat s ias din ncurctur: dect bucate stricate, mai bine mae crpate.
Buctria primea acum din belug un aliment nou-nou. Grmezi de ceap nesortat
erau aruncate n cazan i fierbeau pn se transformau ntr-o ciorb tulbure i subire,
care se distribuia brigzilor. Iar brigzile, cu voracitatea lor patologic, mncau.
Enterocolita care a urmat a fcut ravagii. n cteva sptmni, ocnaii, pe care
i aa i lua vntul, au ajuns nite umbre. Frigului, ploii, noroiului i s-a adugat i
umilina unei diarei cumplite, care presa zi i noapte i trebuia rezolvat n vzul i
auzul tuturor. La punctele de lucru existau gropile prsite ce asigurau o relativ
intimitate, ns, n lungile maruri pe creasta ce domina Balta, tragicul i grotescul
cptau proporii nebnuite. Ne lsam pe vine n mijlocul coloanei, irurile se
despreau, tind ntre ele o crare ngust, tunel protector printre trupurile mulimii.
Ne ridicam, ne grbeam s ne relum locul n formaie, formaia se strngea, alii se
lsau pe vine, galeria de trupuri se lrgea ctre flancuri i tot aa mai departe, ca
ntr-un vis absurd i urt. Suferina unuia era suferina tuturor; a-i fi manifestat sila
fa de camaradul tu lovit de necaz ar fi nsemnat s te batjocoreti pe tine nsui.
Printre puinii care nu se slujeau de perdeaua vie a mrluitorilor se numra Saa
Ivasiuc. Fcea civa pai n afara coloanei, se lsa jos, soldaii din trupa de paz i
ndreptau automatele spre el cu strigte amenintoare i hohote de rs, cinii-lupi se
repezeau ntrtai, Saa se ridica n salturi de cangur rnit, din cauza pantalonilor
rmai n vine, i se contopea cu zidul uman aprtor. Ali pai pe latura opus erau
ntmpinai cu aceleai somaii i ltrturi. Tratamentul trupeilor, ndoctrinai cu
teoria luptei de clas sau doar imbecili din tat n fiu, nu-l vindeca ns de diaree i
nici nu-l descuraja. i continua irul evadrilor din coloan, asumndu-i riscul de a
fi mpucat, cu tria unui sinuciga. Poate c nici nu mai era contient de primejdie
sau poate c nu-i mai psa. Ajunsese o ruin, moartea l pndea de aproape, dar Saa
nu accepta s-i fac nevoile printre picioarele tovarilor de suferin. Dup cum
refuza s se interneze n spital, unde medicii deinui care l cunoteau i l respectau
l-ar fi primit cu toat solicitudinea. Dac Saa Ivasiuc nu a murit atunci, lucrul se
datoreaz faptului c, n afar de ur i slbticie, mai exista la Salcia i o frm de
solidaritate uman. Omenirea se afl pe plan nclinat, bila se rostogolete implacabil,
iar spiritualitatea lumii nu va fi salvat dect ntr-o coaj de nuc, ne ncuraja printele
Gheorghe Chiriac, inspirat de izvoare sanscrite numai de el tiute. n salvarea lui Saa,

83

nuca a fost Ionic Varlam. Avea 21 de ani i, cu mici ntreruperi, fcea pucrie de la
14 ani. Se trgea din vechi familii boiereti, era nepot de Brtieni, strnepot al pieei
Rosetti din capital i se nrudea ndeaproape cu cteva bulevarde, strzi i statui din
marile orae ale rii. Oriunde ai fi deschis Arhondologia romneasc, ai fi nimerit
peste naintai de-ai si. Cu o origine social att de nesntoas, potrivit criteriilor
epocii, Ionic ncasa din partea caraliilor mult mai multe njurturi dect i se
cuveneau. E de presupus c tratamentul acesta privilegiat l stimula, altfel nu s-ar fi
implicat att de activ n viaa lagrului. Afla totul i transmitea totul. Iubea totui
confidenialitatea: lucruri pe care le tia toat lumea, sosirea unui transport nou de
deinui sau moartea vreunui cunoscut de-al nostru, de pild, i le spunea la ureche,
cu un aer de-a dreptul conspirativ. ineam la el ca la un frate mai mic, mai inteligent,
mai nzestrat, dar de la care te puteai oricnd atepta la o pozn, pe msura marilor
lui caliti. Avea o energie debordant, dei, uneori, adormea chiar n timp ce-i
dezvluia un secret. Era generos, plin de druire i iniiativ. El este cel care a hotrt
c trebuie s se intervin n destinul lui Saa Ivasiuc. Cum ciorba de ceap i mmliga
erau otrav curat, iar aplicarea principiului homeopatic cui pe cui se scoate,
popularizat de Mitic Stanciu, ar fi fost un lucru uciga n cazul Saa, Ionic Varlam a
organizat o colect de pine. n povestea asta, care cerea discreie, a folosit o ntreag
reea. Strngea feliuele druite de prieteni, i le ddea lui Vlad Brussescu, acesta i le
ducea unui amic al su, Tudor, care lucra la brutrie, Tudor le bga n cuptor i le
cocea a doua oar, pn deveneau crbune. Seara, la vremea stingerii, amicul lui Vlad,
brbat frumos, nalt, cu nfiare de sportiv - trstur de familie, avea un frate n
echipa naional de spad -, se furia la baraca noastr i, prin geamul spart de la
captul patului pe care l clrea cavaleristul, ne strecura doctoria. De aici pn n
stomacul bolnavului, drumul acelor coji de pine crocant, aproape pietrificate prin
ardere, mai avea de trecut un singur obstacol: dinii lui Saa. Saa Ivasiuc nu mai avea
nici un dinte; i-i pierduse n anchet, n pumnii cpitanului Enoiu, un celebru
profesionist al btii, care a provocat mai multe rni dect eroii Iliadei i Odiseei
laolalt, aa c mestecatul pietricelelor se fcea cu mare dificultate i cu multe
strmbturi de durere. Ex-studentul n medicin s-a lsat ngrijit de profani, printre
acetia numrndu-se i Ion Omescu. Artistul dramatic i stucator, cum se prezenta
actorul cnd era ntrebat de caralii ce profesie are, lucra n perioada aceea n interiorul
lagrului, ntr-o echip de zidari. Seara, la ntoarcerea noastr de la dig, l atepta pe
Saa i i oferea singurul leac ce-i sttea la ndemn: o frntur de pine din propria
sa raie.
Npasta abtut asupra noastr din generozitatea suprarealist a temnicerului
magaziner ne epuiza. Doctorii ridicau din umeri a neputin; spitalul-infirmerie nu
primea medicamente. Cte un medicinist cinic i limbut explica n detaliu cum se ine

84

un regim alimentar adecvat. Preoii vorbeau despre post i rugciune, limitndu-se ei
nii la aceasta din urm. Mai inventiv se dovedea studentul n filologie Dumitru
Stanciu. Fascinat de ramuri obscure ale unei farmacologii inexistente nc, Mitic
recomanda i practica un remediu ingenios: Dac i face ru ceapa, d-i cu ceap.
Fcea o pauz, pentru a-i lsa timp s te ptrunzi de acest adevr, dup care, fermecat
de jocul i muzicalitatea asonanelor, scanda repezit i convingtor: Orict ai elimina,
tot rmne ceva. Formulrile condensate, cu ncrctur sapienial, erau
specialitatea acestui doctor fr diplom, dar i fr de argini.
Pentru comoditatea lor, caraliii ne ncuiau peste noapte. Zvorau uile barcilor
i se retrgeau la gref, o ncpere mic din poart, nclzit cu cioatele aduse cu
spinarea de bolnavii scutii de munc, tocmai de la debarcader, de la kilometri
distan. Acolo era cald i dormeau dui pn le venea schimbul. n fond, i ei i triau
cea mai mare parte a vieii n nchisoare. Voi v liberai, b, dar noi rmnem, i
plngeau ei de mil. i aveau dreptate. Dup cinci, zece sau douzeci de ani de
pucrie, politicul pleca linitit la casa lui, pe cnd temnicerii rmneau s-i fac
neclintit datoria. Dac adugm i stresul la care erau supui zilnic, provocrile unor
bandii pe care i mnca spinarea i, mai ales, nevoia de a-i disciplina, trebuie s
admitem c nu le era uor. Dup eliberare, am cunoscut un ofer care lucrase n
Securitate i, la un moment dat, fusese paznic n lagrele morii de la Canalul Dunre-
Marea Neagr. Nea Nicolae, care pe atunci era tnr i proaspt nsurat, mi-a povestit
c se ntorcea acas att de trudit, nct uita c mai are nevast. Se culca lng ea cum
s-ar fi culcat lng frate-su. M dureau mnurile din umeri, de cte lovituri trebuia
s mpart. nelegi, tovaru? nelegeam. nelegeam i durerea, i gndul lui bun
cu mpreala. Nea Nicolae era un om harnic, plin de energie, contiincios, ns
urmaii lui de la Salcia atinseser o oarecare blazare. Aveau grij s nu se epuizeze.
Unii, mai puin lenei, vegheau toat noaptea n tovria vreunei sticle de votc sau
uic. Vegheau pentru a nu fi surprini de superiorii lor cu licori interzise pe timpul
serviciului. Dimineaa se duceau acas bei cri, ca s simt i amrtele de neveste
ce grea este slujba de temnicer. Rar care i fcea datoria i venea s anune schimbarea
plantoanelor, din dou n dou ore. Numai c noi aveam ceasornicul nostru.
Zvorrea uilor, ntr-un lagr izolat de ape, nconjurat cu srm ghimpat i
pzit cu puti-mitraliere, nu avea nici o justificare. Era un act de cruzime pur, iar noi
l receptam ca atare: dureroas i nedreapt umilire. Acum, cnd toat lumea se
mbolnvise de stomac, anunarea stingerii ne ngrozea. Cteva sute de oameni
rmneau ncuiai ntr-o barac n care singurele comoditi erau paturile cazone
suprapuse i un butoi mricel, nu suficient de ncptor totui pentru nevoile
personale. Acestui recipient nu i se spunea pe numele cerut de utilitatea sa. Pentru c
trona n mijlocul camerei, sub becul din tavan, n spaiul liber situat la egal distan

85

de paturi, i se zicea tron. Un lucru ruinos sau urt, care nu e rostit de-a dreptul, chiar
dac nu nceteaz de a exista, devine mai uor de suportat. Realitatea scrboas a
hrdului-latrin se mblnzea, parc, atunci cnd acceptai pudoarea franuziilor i-i
spuneai i tu tinet. Nu se nnobila de rostirea galic, dar cpta o not livresc.
Brutalitatea cuvntului tun, cu care l alintau militarii, ni se prea i ea potrivit, poate
i din pricina sugestiilor sonore coninute. Procedeele de substituire magic a
cuvntului frust i vrjiser i pe ranii maramureeni; ajunseser s vorbeasc despre
necesitile fiziologice inventnd denominaiuni gingae: lipsa mic i lipsa mare.
Hotrt lucru, deinutul politic nu l iubea pe Rabelais. Dar spectacolul era rabelaisian.
Pentru a mpiedica ncercrile de sinucidere, deinuii aveau obligaia s fac
de planton. Trei schimburi a cte dou ore fiecare. Ultimul schimb era ceva mai lung,
dar i mai uor, pentru c aveai deja cteva ore de somn n spate i pentru c
deteptarea te prindea gata echipat. Avansurile ce i se fceau polobocului din mijlocul
ncperii ncepeau chiar de la prima straj. Cnd numrul celor care i ateptau
rndul la tron trecea de zece, era miezul nopii. Dup aglomeraia din jurul tinetei i
dup nivelul spurcciunilor din ea, se puteau aprecia pn i jumtile de or. n
timpul ultimului planton, tunul exploda. Cnd urina ncepea s se reverse peste
marginile hrdului, era clar c s-a fcut 4 dimineaa. Orientarea n timp prea bun.
Nu ne trebuiau cocoi, nu ne trebuiau orologii. Clepsidra inventat de curtezanele
Chinei antice, pentru a nu lucra peste norma convenit i a nu fi nelate la plat, prea
ceva depit. Cu att mai mult cu ct nu ni se cerea s dm ora exact. n fond, cocoii,
frumoii anticleri ai curilor rneti, anun miezul nopii pe rnd i la intervale ce
exclud precizia; ceasurile electronice se defecteaz i ele i marcheaz secundele cu
destule erori. Imaginea unui atelier de orologerie medieval, pe care o admirasem
cndva ntr-o gravur de epoc, m fcea s surd. La ce bun toate mainriile acelea
complicate, cu scripei i pendule i roi dinate, cnd ai la ndemn un simplu butoi
pentru necurenii?
n acea perioad, dormeam n acelai pat cu Vlad Brussescu. Omul care trecuse
prin toate grozviile rzboiului i ale pucriei era de o delicatee ieit din comun.
Pentru a nu m deranja ctui de puin, se culca pe stinghia patului ngust,
lsndu-mi mie rsful unei saltele ntregi. Ciolanele lui tari de cavalerist care
galopase prin stepa calmc se simeau pe bara de fier ca pe spinarea costeliv a unei
mroage igneti. M chinuiam s-i rspund cu aceeai moned i dormeam
nepenit pe cealalt stinghie metalic. ntre noi rmnea ntotdeauna un spaiu liber,
n care un al treilea ins, la fel de slab, s-ar fi simit ca la hotel. ntr-o noapte, m-am trezit
cu lumina becului din tavan drept n fa. Am deschis ochii, mi-am schimbat poziia,
iar privirea mi-a czut pe hrdul-ceasornic din mijloc. Coada se ngroase substanial,
oamenii ateptau la rnd, trecndu-i nervos greutatea corpului de pe un picior pe

86

altul. Era ora 3 spre diminea. Pe tinet tocmai se aezase Bobceak, farmacistul sau
dentistul scund i timid cruia cu greu i se putea smulge o vorb. Aa cum sttea
acum, semna cu o broasc aezat pe o frunz de nufr. Bobceak se speria de cea mai
nevinovat ntrebare, reacie fireasc i benefic dup ce ai trecut prin btile anchetei.
Retractil, stngaci i dezorientat, lsa impresia c puinele fore ce-i mai rmseser i
le folosea doar pentru respiraie. De sus, de pe craca a doua, a cobort colegul nostru
Spulber. Omul deborda de vitalitate i cnd era treaz, i cnd dormea; sforiturile lui
nu agreau discreia. Acum, se orient hotrt spre locul de supliciu i de eliberare. n
dispreul oricrei reguli de bun-cuviin, ocoli coada, se nfiin n capul ei i spuse
cu voce optit:
D-te la o parte.
Cum lui Bobceak nu-i trecu prin minte s-i ndeplineasc porunca nu o
nelegea sau nu putea s i se supun , Spulber i slobozi udul peste el. Surprins de
fntna nitoare, Bobceak nu ncerc s se apere, pentru asta i-ar fi trebuit energia
celui ce ndreptase uvoiul ctre el, i nu se clinti de pe locul alintor de dureri, cum
nu se clintete pietroiul peste care se revars o cascad. Rmase gheboat n continuare
pe tun, netiutor, parc, de rafala acid i fiebinte ce se abtuse asupra lui din senin.
Era noapte, lumea se odihnea, stricaii de stomac din preajma butoiului nu scoteau o
vorb. M-am ridicat n capul oaselor, mi-am lsat picioarele s atrne peste capetele
celor din patul de jos, dar nu am ndrznit s cobor i s intervin. Oricum, ar fi fost
prea trziu. M-am tras la loc, m-am rsucit pe o parte, apoi pe cealalt, cutndu-mi o
poziie acceptabil.
Nu te mai foi atta, a bolborosit Vlad Brussescu, de pe bara metalic pe care
i petrecea nopile.
Cum i imagina cavaleristul c te poi foi pe un drug de fier, care nu se
deosebea prin nimic de propriul su drug, a rmas un secret pe care nu mi l-a
dezvluit niciodat.
Nu am mai reuit s adorm. Fierbeam de indignare. Imediat ce s-a auzit
semnalul deteptrii, am cerut s fiu ascultat i, blbindu-m i sufocndu-m de
furie, am povestit colegilor din barac toat trenia. Revoltei mele i s-au alturat i
martorii, numeroi, ai acelei batjocuri gratuite, iar rspunsul lui Spulber c era
somnoros, c nu-i aduce aminte, c nu are nici o vin nu a gsit nelegere. Poate
c spunea adevrul. Cum ns adevrul nu scuz orice mgrie, oamenii l-au judecat
cu asprime i mult vreme dup aceea au refuzat s mai stea de vorb cu el. Cel mai
vinovat se simea tot Bobceak. Fusese cauza unui scandal general, din pricina lui se
certaser fraii de suferin, n numele lui se rostiser vorbe grele. El care dorea s
triasc nebgat n seam fusese vedeta ctorva brigzi. Ne privea cu ochii lui blnzi,
de pasre mpucat, de parc i-ar fi cerut iertare. Se furia prin viaa lagrului, de

87

care se simea att de strin, cu spaima c ar putea s dea natere i altor nenelegeri.
Avea momente cnd ncerca s fie de folos celorlali. O dat, vznd el c m dor
dinii, mi-a ntins sfios o tablet de algocalmin, o adevrat comoar pentru un
pucria, pe care cine tie de unde i-o procurase. L-am refuzat cu brutalitate. Gestul
delicat de simpatie i omenesc sprijin i, poate, de recunotin l-am confundat cu mita
i slugrnicia. Parc i-a fi stins o lumnare ntr-un spaiu al ntunericului. S-a nchis
n sine ca ntr-un mormnt. S-a retras definitiv n ochiul linitit al vrtejului.
Pe urm, ne-am desprit, a fost mutat n alt lagr, mpreun cu alii i mult
vreme nu am mai auzit nimic de el. Peste vreun an a sosit n spitalul de la Salcia un
grup de bolnavi de la Stoieneti. Printre ei, Spulber. Mi-a transmis c vrea s m vad
i ne-am ntlnit la gardul dintre platoul de adunare i curtea infirmeriei. Se
mbolnvise de turberculoz, iar cunoscuta sa vitalitate, manifestat n noaptea tiut
sub forma gheizerului impetuos ce ne mprocase pe toi cu ruine, i secase izvorul.
Cu voce pierit, mi-a spus c Bobceak s-a sinucis. Dup mai multe tentative ratate, a
reuit s se spnzure cu nite fii de cearaf rsucite. L-au gsit vecinii dimineaa, n
genunchi, cu capul n piept i cu treangul legat de piciorul patului. Parc i fcea
rugciunea, mi-a spus Spulber, vizibil tulburat. Dezertarea lui din rzboiul pe care l
purtam cu toii m-a ntristat. Nemaipomenita voin de a-i pune de gt o funie
improvizat, de a trage de la i de a-i rupe vertebra cervical, singura lui legtur
solid cu lumea, i-ar fi putut-o orienta n alt direcie: s supravieuiasc i s se
ntoarc la ai si. Este uimitor cum un om lipsit complet de ndrzneal n relaiile cele
mai simple cu cei din jur a gsit curajul supraomenesc de a-i instrumenta moartea.
M durea aceast dispariie tcut i mi prea ru, aa cum i prea ru i lui Spulber.
Prin moartea lui, Bobceak nu a fcut nimnui vreun bine. Acum, cel puin doi semeni
ai si, Spulber care l umilise i eu care i luasem aprarea, dar nu tiusem s rspund
unui gest de prietenie, triau acelai sentiment de culpabilitate, chiar dac resorturile
culpei erau diferite.
Mi se pare c primul deinut politic care a murit la Salcia a murit din exces
alimentar. Dac este puin probabil ca Buddha s se fi nlat la ceruri, aa cum zice
legenda, n urma unei intoxicaii cu o bucic de carne, dup ce ani n ir se hrnise
cu un singur bob de orez pe zi, este sigur c tovarul nostru a murit din cauza unor
boabe de porumb. ntr-un dmb de pmnt, norocoii din brigada alturat au dat
peste un cuib de hrciogi. Am alergat cu toii s vedem locuina subteran a acestor
roztoare. Ne-am strns acolo ca la un eveniment monden, iar curiozitatea ne-a fost
satisfcut din plin. Sptorii nimeriser galeria principal, dup care urmaser linia
unui coridor ce ducea ntr-o frumoas cmar. Zeci de kilograme de porumb de cea
mai bun calitate, grune mari i aurii, se nfiau privirilor noastre ca la o expoziie
agricol. Exista chiar i un tunel de aerisire, pentru buna ntreinere a hambarului.

88

Dac stpnul acelor bunti nu ar fi fugit la vreme, soarta lui ar fi fost pecetluit: cu
attea lopei i cazmale n minile unor oameni flmnzi, s-ar fi transformat pe dat
n vnat delicios. Poate nici nu l-ar fi omort; l-ar fi mncat de viu. n absena
hrciogului, musafirii nechemai s-au npustit asupra averii lui. Au dat iama n bucate
i a nceput ospul. Tlharul care furase toat toamna de pe ogoarele Securitii era
prdat la rndul lui, de bandiii-sclavi ai aceleiai instituii. Cei care au apucat s i
umple buzunarele au ronit toat ziua din delicatesa hrciogilor. Sistemul autoritar
al lagrelor se baza numai pe interdicii. Orice abatere de la regulament atrgea
automat pedeapsa. Cnd deinutul descoperea un lucru omis de pe lista oprelitilor,
se simea dintr-o dat liber s se foloseasc de acel lucru. Din aceast pricin, tot ce
era permis devenea cu frenezie i obligatoriu. Cum nici un regulament nu interzicea
s mnnci agoniseala hrciogilor, un ran din brigada norocoas s-a bucurat de
conceptul libertii obligatorii pn i s-au ncurcat maele. S-a zvrcolit o vreme chiar
acolo, n apropierea hambarului jefuit, iar seara, cnd a ajuns n lagr, doctorii nu au
mai putut s-l salveze. Omul care a murit de pe urma unui pumn de grune n plus
a fost nmormntat oarecum cretinete. Un preot a murmurat cteva rugciuni, iar
meseriaii tmplari i-au confecionat un sicriu din cea mai bun scndur pe care au
avut-o la ndemn. n capac, n dreptul pieptului, au lsat o deschiztur, pentru
ultima ceremonie ce cdea n sarcina administraiei: nfigerea unui piron, pentru a
exista certitudinea c mortul e mort. Mai apoi, cnd numrul victimelor de la dig a
crescut mult peste cifra planificat, sicriele s-au fcut din ipci recuperate de la ldiele
de marmelad. Scndura a avut dintotdeauna pre bun n Romnia i ar fi fost pcat
s se piard de poman un produs lemnos gata rindeluit. Pentru c i ldiele se
mpuinau vznd cu ochii, ipcile se mbinau cu mari spaii ntre ele, ca la cutile de
animale. n felul acesta, nu mai trebuia lsat un loc special pentru pironul celui ce
constata autenticitatea cadavrului; capacul cociugului avea exact attea goluri cte
plinuri. La Gherla, procedeul era i mai simplu. Mortul se arunca la groap dezbrcat
de preioasele haine ale nchisorii, iar verificarea se fcea cu dalta i ciocanul n east.
O tortur ignorat de muli istorici este brbieritul. n vremuri trecute, romnii
au tiut s se fereasc de acest supliciu, lsndu-i prul s creasc n voie pe obraji,
ns lucrul nu era posibil n nchisoare. Ne-ar fi plcut i nou s trim ca dacii i s
purtm frumoase brbi nclcite, numai c asemenea podoab era strict interzis.
Preferina caraliilor mergea fr echivoc ctre ceilali strmoi ai notri, spnaticii
romani. Probabil c studiul lui Kalinderu despre Berberitul i teiatul perului la
Romani, premiat pe la nceputul secolului de vechea Academie, constituia pentru ei
lectur de cpti. Sptmnal sau de dou ori pe lun, i fceau apariia cu un brici
tirb i ruginit, pe care l nmnau deinutului desemnat s ne rad, atrgndu-i de
fiecare dat atenia ca nu cumva s-l lase o clip pe mna altuia. Era o arm

89

periculoas, motiv pentru care nu mai prseau ncperea i rmneau s
supravegheze, cu un aer civilizator, ntreaga operaie. La Jilava, de pild, unde
stteam aproape o sut de ini grmad, suportau srcuii ore n ir putoarea
camerei, ns se i distrau. Gemetele supliciatului, ce treceau de la scncet la urlet,
cnd lama boant rzuia i prul, i carnea, i fceau s chicoteasc de plcere. Feele
noastre purtau tot timpul urmele acelei mici unelte de tortur; cicatricile ar fi fcut
mndria btrnilor studeni de la Heidelberg, care obinuiau s se cresteze anume,
pentru a dovedi admiratoarelor c se btuser n duel. Odat, cnd oelul custurii
aceleia mi s-a nfipt n apropierea beregii, am ipat, mai mult de spaim dect de
durere, iar unul dintre supraveghetori, familiarizat probabil cu zbieretele vitelor duse
la tiere, a observat competent: Ia uite, sta se rage! Nu numai c l citise pe
Kalinderu, dar consultase i marele dicionar al lui Tiktin, n care cuvntul brici este
explicat prin s rage. (Ancheta lingvistic se fcuse n Banat, ranul care i oferise
explicaia fusese de bun credin, atta doar c savantul neam, strin de pronunia
local, confundase sunetele. Mare adept al fonetismului, notase aa cum auzise.)
i tunsul i pasiona pe torionari. n luna iulie a anului 1959, a sosit la Jilava un
lot mare de ofieri superiori arestai n garnizoana Constana. Caraliul Biseric de
la Futu-i biserica m-tii, deviza lui iconoclast i viril i-a pus pe colonei n
genunchi i i-a tuns cu mnua lui, lsndu-le pe cretet lungi crri de snge i piele
zdrelit. Pentru a-i marca i mai bine autoritatea i puterea asupra unor militari de
carier, el, sergentul reangajat, i silea s scoat hrdul cu fecale i s-l spele la
haznaua din curte, ori de cte ori intra de serviciu.
Dragostea caraliilor pentru arta brbieritului era att de puternic, nct doi
gardieni, slbaticii frai omlea de la Gherla, mari admiratori ai lui Figaro, au ras
venerabila barb a unui rabin, dei, potrivit normelor stabilite tot de Securitate, omul
avea dreptul s-i poarte nsemnul milenar al rangului; mai mult, era chiar obligat
s-i pstreze nfiarea pe care o avusese n momentul arestrii. Aa se i explic
prezena n nchisoare a unor musti de toat frumuseea, modeste victorii ale
regulamentului mpotriva briciului. n aceeai temni, un nvtor tnr de prin
prile Oradei s-a tiat ru de tot pe obraz, rana i s-a infectat, a urmat febra, omul a
prins s delireze, pentru ca peste cteva zile colegii si s anune ndurerai c au un
mort n celul. Mortul a fost trt la morga din subsolul nchisorii, unde a ateptat n
pace comisia care trebuia s-i ntocmeasc actul de deces. Membrii importantei comisii
au sosit cu tot ce li se cere unor buni conopiti: toc, cerneal, hrtie, dalt i ciocan.
Felcerul nchisorii, n sarcina cruia cdea i ultima profanare a cadavrelor, a lovit cu
oarecare stngcie n capul nvtorului, iar acesta, spre nemulumirea oficialilor, a
deschis ochii. L-au dus la spitalul din Dej, unde s-a nsntoit. Despre minunea
ntmplat, cei rmai n celul nu au tiut nimic. Unul dintre ei s-a i eliberat la puin

90

timp i a transmis familiei disprutului vestea morii. n toamna lui 1959, tnrului
nvtor, ajuns acum n lagrul de la Salcia, i s-a ivit ocazia s stea de vorb cu un
constean arestat mai de curnd. Asculta cu duioie descrierea slujbelor i pomenilor
fcute n sat spre neuitat amintire a sa. Ca n povetile cu happy-end, s-a ntlnit i
cu brbierul improvizat de la Gherla, care fr s vrea i pusese viaa n pericol. Acesta,
un turc masiv, cu prul alb ca zpada, nu mai contenea cu rugciunile de mulumire
adresate lui Allah. Mortul nviat i luase o piatr de pe inim, mai ales c Efendi i
continua vechea ocupaie, iar spaima de brici, o constant a vieii carcerale, nu l ocolea
nici pe el. Avea totui mn uoar, lama oelului reteza totul n cale, i perii, i
murdria intrat n pori, de parc te-ar fi ras cu perdaf. La Salcia am cunoscut un ran
care socotea briciul turcului o scul a Necuratului. Dect s se lase pe mna pgnului,
prefera s-i smulg barba fir cu fir, smoc cu smoc, pn ce l podidea plnsul. Omul
nnebunise, ns frica de instrumentul de tortur era sntoas.
n lagrele prin care am trecut, nu se tia niciodat unde ne sunt ngropai
morii. La Jilava, exista Valea Piersicilor, unde odihnete o bun parte din elita politic
a Romniei Mari. La Gherla, n cimitirul Rosza Sandor, deinuii zac n bun vecintate
i nelegere cu rposaii oraului. La Sighet, vechea groap a sracilor i-a primit cu
braele deschise pe morii nchisorii i a devenit groapa comun a demnitarilor
interbelici. La Salcia, secretomania, eternul scut de aprare al administraiei, nu lsa
s rsufle nimic. Poate c morii notri ngrau pmntul pe undeva prin cuprinsul
Blii, n vreun loc ascuns, aezmnt privat al Securitii, consemnat doar n arhivele
ei. O ntmplare mrunt ne-a pus pe o pist fals. Un sergent supraveghetor a luat
ntr-o duminic doi deinui, i-a scos din lagr i i-a pus s sape o groap la cteva zeci
de metri de baza digului, n apropierea propriei lui gospodrii. Era o treab personal,
util unei locuine de serviciu, cu straturi nengrijite i cote de psri, tipic pentru
provizorat. La dou, trei cazmale adncime, salahorii au dat peste un schelet de om.
Avea easta sfrmat, iar alturi, din vina cine tie crui paznic neglijent, zceau
ruginite preioasele bunuri ale M.A.I.: gamela i lingura.
sta n-a murit de moarte bun, a constatat unul dintre sptori. Are capul
spart.
Acoper-l dracului la loc, pn nu-i sparge i ie capul cineva, l-a sftuit
gradatul, cu umor de gropar.
ntmplarea, care a fcut ocolul lagrului i a fost ntoars pe toate feele, a dat
natere la o mulime de supoziii, unele mai alarmante dect altele. Zvonurile, limfa
care hrnete esuturile pucriei, s-au potolit atunci cnd un veteran al nchisorilor
i-a amintit c la nceputul anilor 50 colonia de munc de la Salcia a fost populat cu
deinui de drept comun i, mai ales, cu internai administrativ. Pedepsele
adminstrative nu se calculau n ani, ci n luni: de la dou luni la aizeci de luni, cu

91

perspectiva ca, la expirarea termenului, Securitatea s rennoiasc sentinele dup
bunul ei plac. Ele nu aveau nevoie de confirmarea tribunalului. Se ddeau pe baza
Deciziei nr. 9 a M.A.I., semnat de ministrul Teohari Georgescu, dar folosit cu mare
pricepere i de urmaul su Alexandru Drghici. Un colectiv dirijat de Miu
Dulgheru-Dulberger, ofier superior n aparatul de conducere al Securitii, ntocmea
tabele, tabelele se trimiteau organelor de represiune regionale, organele se puneau pe
treab, i arestau pe oameni potrivit planificrii primite i i expediau prompt la
unitile de munc, denumire oficial i decent pentru lagrele de exterminare. Aa
se face c n 1952 colonia Salcia era plin cu chiaburi, rani care nu i pltiser cotele
obligatorii ctre stat, cu meseriai nemulumii de impozite i negustori sau
funcionari insuficient de maleabili, cu proprietari de case care ezitaser s-i predea
locuinele unor tovari de la partid, cu studeni care frecventaser bibliotecile
francez, italian sau englez, considerate de activitii epocii drept focare de spioni.
Amnunte halucinante despre aceast prim perioad a lagrului Salcia aveam
s aflu trziu, dup Revoluia din 1989, ntr-o carte cutremurtoare, Drumul
Damascului, semnat de Doina Jela. Fiind extrase din documente oficiale, ele confirm
i rotunjesc frumos povetile deinuilor. Odat strni laolalt, reacionarii (unul
fusese nchis pentru c spusese c pinea este rece, iar altul pentru c fusese auzit
zicnd comunitii tia...) trebuiau s fie reeducai. Cum educaia unui om dureaz
de cele mai multe ori ntreaga via, era greu s-i reeduci pe contrarevoluionari doar
n civa ani de pucrie. Era greu, dar nu imposibil. Cnd tovarul Marin Jianu,
adjunct al Afacerilor Interne i responsabil cu lagrele, a transmis indicaia de a se
folosi btaia, zelosul comandant al coloniei de munc Salcia, locotenentul Pavel Ion,
s-a achitat excelent de sarcina trasat de superiorul su. Deinuii erau btui n aa
hal, nct pierdeau carnea de pe ei, avea s declare mai trziu, n faa unei comisii de
partid secrete, un nalt demnitar comunist, ef al Ministerului de Interne. Btea
comandantul, bteau ofierii i subofierii, bteau brigadierii, alei de administraie
dintre criminalii cei mai deczui. S-a ajuns pn acolo s i se dea deinutului s
mnnce materii fecale i s i se urineze n gur, se descriau, n aceeai declaraie,
metodele folosite de bravii pedagogi ai regimului. n inspeciile sale ministeriale,
nsui Marin Jianu, conductor spiritual i model al torionarilor, i btea pe dumanii
clasei muncitoare pn aproape de lein, dup care i ajuta s-i revin silindu-i s
ndueasc n pas de front i s scandeze lozinca, profund mobilizatoare i drag
inimii lui, Stalin i poporul rus/Libertate ne-a adus! Cei ce ncercau s evadeze nu
trebuiau prini, ci mpucai, ca s nu se mai ntmple. Un procedeu simplu i
eficient. Unele torturi necesitau ns tehnici mai complicate. ntr-o carcer, un martor
al atrocitilor a gsit doi n picioare i doi cu capul n jos. I-am scos afar i dup
dou ore a murit...

92

n timpul unei inundaii a Dunrii, internaii fuseser luai noaptea din colonie
i pui s umple saci cu nisip i s-i aeze n calea apelor. Cnd s-a produs totui
sprtura n dig, au fost obligai, sub ameninarea armelor i cu ndemn de ciomege, s
sprijine sacii cu pieptul i cu spinarea. Valul de pmnt s-a prbuit peste ei i i-a
ngropat de vii. Au pierit atunci nc vreo douzeci de oameni. ntmplarea nu avea
s rmn chiar fr urmri. Baronii lui Gh. Gheorghiu-Dej, care se rzboiau pentru
putere, au aruncat vina unii pe alii; ntr-un sistem politic totalitar, numai luptele
intestine mai puteau scoate la lumin frnturi de adevr. Cei ce orchestraser
asasinatele - la procesul ce a urmat s-a vorbit doar despre 63 de mori - au fost acuzai
nu de omor calificat, nu de crim mpotriva umanitii, ci de neglijen n serviciu.
Neglijenii, 21 de ofieri i 14 brigadieri, judecai i condamnai la pedepse modice, au
fost rspndii n diverse penitenciare, uneori n aceeai celul cu supravieuitorii
vechii lor activiti educative. Coabitarea clului cu victima nu se putea s nu duc
la conflicte violente, astfel c, printr-o dispoziie reparatorie a ministrului Alexandru
Drghici, ucigaii au fost izolai n nchisoarea de la Ocnele Mari, departe de furia celor
ce nu i pierduser nc memoria. Nu le-a fost dat ns s-i ispesc pn la capt
pedeapsa. Ministerul Afacerilor Interne i-a iertat repede, i pentru c avea nelegere
pentru omul supus greelii, dar i pentru c nu se putea lipsi de angajai att de
pricepui. Solidaritatea criminalilor a funcionat i n acest caz. Un decret special, care
a fost interzis publicrii, i-a eliberat i i-a repus n drepturi, i-a ridicat n grade i le-a
acordat reparaii materiale i statut de eroi. i ofierilor, i brigadierilor.
Aa s-a pus temelia digului la care lucram noi acum. Veteranul nostru mprise
o vreme aceeai celul cu unul dintre autorii masacrului de la Salcia. Czut pe atunci
n dizgraie i aruncat drept n miezul de foc al vulcanului, fostul paznic de nchisoare
se jura c, dac l ajut Dumnezeu i scap de acolo, nu va mai mbrca niciodat
uniforma pe care o purtase cu plcere, dar care i adusese attea necazuri. Cnd
nenorocirea e mare, i gndul e mai curat.
Pe lng scheletul cu capul spart, pmntul de pe malul Dunrii Vechi i-a mai
dezvluit o comoar. La rdcina unei slcii prbuite, un deinut a lovit cu cazmaua
un hrb de oal. S-a aplecat, a ndeprtat cioburile i, spre ncntarea lui, s-a trezit n
palm cu dou monezi de aur. Fr s foloseasc detector de metale, fr consultarea
unor hri codificate, fr echipament special, n afar, firete, de zeghe i roab,
banditul a intrat n posesia unei mici comori. n timp ce monezile treceau din mn n
mn i se fceau presupuneri n legtur cu ara de provenien, anul baterii i
puritatea metalului, a aprut supraveghetorul. Dup negreaa din piele i dup
galbenul strlucitor din gur, se vedea clar c noul venit avea legturi trainice i
strvechi cu aurul. Cnd i-a dat seama despre ce este vorba, a nceput s-i sticleasc
ochii, pentru ca numismatul ascuns n el s acioneze prompt:

93

D-i ncoa, banditule. O s-i depunem la muzeul M.A.I.
Nu tiu dac M.A.I. avea muzee, ns tiu c fora lui distructiv, de invazie
barbar, i-a nsemnat drumul cu destule moate, relicvarii, osuare i morminte fr
nume.


94

7
Viziuni de iarn

La nceputul lunii decembrie, ploaia s-a transformat n lapovi. Vntul sufla n
rafale, scurte dezlnuiri prevestitoare de viscol, stropii de ap, amestecai cu ace de
ghea, fichiuiau trupurile amorite de frig. Rsturnam ultimele straturi de pmnt
pe tronsonul din marginea satului Agaua, dup care urma s ne mutm antierul
undeva mai n sudul insulei. Digul trebuia s treac prin sat, dar n calea lui existau
cteva case i gospodrii rneti a cror demolare fusese amnat pentru primvar.
Nici mcar stpnii Blii nu ndrzneau s lase familii ntregi sub cerul liber, n plin
iarn, fr aprobri speciale. n ziua de Sfntul Nicolae eram gata de mutare. ncepuse
viscolul. Ieirea din lagr s-a fcut cu ntrziere, din pricina unei percheziii. n faa
porii, sergenii ne-au pus s ne dezbrcm de costumele vrgate i ne-au inut n
cma i izmene mai bine de o or. Att le-a trebuit ca s ne pipie i s afle c nimeni
nu are pe dedesubtul zeghii flanea sau pantaloni civili, cu care s evadeze. ntreaga
operaie, cu deosebire pipitul, s-a desfurat sub ndrumarea atent a cpitanului
Mlngeanu. Am pornit la drum abia dup ce bunul comandant s-a convins c suntem
echipai regulamentar. Ne era att de frig, nct marul pe dig s-a desfurat n vitez
de concurs. Alergam i noi, i trupele de paz, i cinii-lupi, de parc la captul cursei
ne-ar fi ateptat cu blnuri i cojoace cealalt fa a torionarului, sufletul blnd i
primitor, nedezvluit nc, al cpitanului comandant. Am ajuns la vechiul loc de
munc, am pus cazmalele, lopeile i trncoapele n roabe i am tiat-o peste cmp n
direcia noului punct de lucru. Cei fr roabe formau avangarda. Nu exista drum,
roile se mpiedicau n artura ngheat i, n scurt vreme, coloana s-a rzleit i s-a
ntins pe o distan de aproape un kilometru. Vntul btea tot mai tare, viscolul ne
orbea, norii deni acoperiser cmpia, abia dac vedeam pe unde clcm. S-a dat o
comand, cei din fa s-au oprit i au ateptat brigzile rmase n urm. Ne-am adunat
cu toii, am strns uneltele grmad i, la un nou ordin, am pornit ctre Salcia. n
sfrit, Sfntului Nicolae i se fcea mil de noi i ne aducea n dar o zi de odihn. Pe
drumul de ntoarcere ne-am mbulzit unii n alii ca oile. Coloana semna cu un pachet
bine ambalat i nu mai era nevoie de cunoscutul, obsedantul ndemn al soldailor Ia
pe cinci i ine-aproape. Viscolul se nteise, frigul ne ardea cu gerul lui ngheat, nu

95

ne mai gndeam dect la cldura barcilor. Mai exact spus, la cldura propriilor
noastre corpuri, din acele ncperi n care nu se fcea niciodat focul. La cteva sute
de metri de lagr, ne-a ieit n ntmpinare cpitanul Mlngeanu. A oprit coloana i
a chemat la raport sergenii supraveghetori i pe eful escortei. Fr s descalece, fr
s admit explicaii, a prins s-i njure n cel mai autentic i mai colorat stil al su. Pe
noi nu ne-a bgat n seam. De data aceasta nu era suprat pe turm, ci pe pstori. Ca
un adevrat conductor de oti, nu nelegea s favorizeze pe unii n detrimentul
altora. Am fcut cale ntoars, am recuperat uneltele i, printr-un ocol, am scpat de
artur i am intrat pe o mirite pe care roile se rostogoleau frumos. Cazmalele i
lopeile nu mai sreau din roab, iar pe anumite poriuni, cu iarb sticloas, roile
alunecau ca o sanie. Gerul se vra pe sub zeghe ca ria sub piele, vntul ne lovea
dintr-o parte, dinspre Dunrea Veche, i oamenii au grbit iari ritmul, pentru a nu
degera. Aa cum mergeam aplecai pe coarnele roabelor, cu capetele n piept, ateni s
nu ne pierdem avutul, multiplicam caricatura unui popor nebun, luat n robie. Dar
chiar i aa, robit i ajuns la captul puterilor, poporul acesta nu putea fi nfrnt.
n alctuirea oricrui grup uman exist ndrznei care se abat de la regulile
grupului, traseaz sensuri, stabilesc alte cutume. Profeii biciuie moravurile, temerarii
le schimb. De cele mai multe ori, n dispreul profeilor, mpotriva cursului firesc sau
decenei. Mecanisme ascunse determin reacii incontrolabile, i nu ntotdeauna
binele este opera celor nelepi. Chiar i dinamica unei societi nchise, ale crei
micri sunt ordonate de fric i rutin, nu exclude gestul spectaculos. Ca anonimii
s ias din anonimat, nu este nevoie dect de o scnteie. Un simplu impuls, i gloata
sau o parte a gloatei sau cea mai mic parte a ei capt chip, numrul devine persoan,
muii dobndesc grai. Impulsul care a transformat o turm mortificat de frig ntr-o
societate activ a fost, n cazul coloanei de osndii, o grdin de zarzavaturi. De fapt,
fantoma unei grdini de zarzavaturi, ntrupat provocator n rmiele unei culturi
de varz. Ea a aprut limpede i fr echivoc n faa ochilor notri uimii, prin scamele
i clii ninsorii i n ciuda crivului orbitor. Din mndrele verze de toamn, zgrcitul
proprietar lsase doar cteva foi i o mulime de cotoare. ns tulpinile acestea
puternice i bine prinse n rdcini compensau absena fructului. Sugestia cpnii
coapte, cu margini rsfrnte neruinat, se nla din fiecare cocean retezat, nfierbnta
imaginaia i opera la fel de eficient i ademenitor ca rodul cules i depus, probabil,
acum, ntr-un butoi de murturi din satul Agaua. Cu att mai mult cu ct cronometrele
din burile noastre indicau vremea amiezii i era sigur c nu vom mai avea parte de
prnz. Varz! a strigat cineva, iar strigtul a declanat o imens cantitate de
adrenalin. Roabele din fa au frnat brusc, ceea ce a antrenat ciocnirea celor din
spate. Din acest ambuteiaj s-au desprins cteva zeci de viteji care s-au aruncat
fulgertor asupra darului neateptat. Au plonjat fr pic de ezitare, s-au fcut una cu

96

pmntul, s-au agat de simbolurile verzei, le-au cules fr mil i fr risip, iar din
ncierarea din care ncercau s-i smulg unul altuia prada terenul a rmas neted, de
parc s-ar fi trecut peste el cu tvlugul. Asaltul a fost att de rapid, nct soldaii de
paz nu au avut vreme s reacioneze. Oricum, nimeni nu ar fi reuit s in piept
atacatorilor. Nici strigtele, nici mcar armele nu ar fi putut exorciza fantoma verzelor
de toamn. Cci miracolul anuleaz, refuz i dispreuiete prudena. Coloana s-a pus
din nou n micare, iar cnd am ajuns la captul cursei nvingtorii nc mai mestecau
miezul dulce i parfumat al ciocanului de varz. Jupuiau cu dinii nveliul lemnos i
i sugeau pe ndelete sucurile; nici o arom nu trebuia pierdut. Eroii acetia, vrcolacii
de varz, posedau toat gama tehnicilor de supravieuire, de la acelea camuflate i
ritualizate n practici magice i religioase, pn la actul brutal i nestpnit. Nimic din
ce ar fi putut constitui un aliment sau nluca unui aliment, de la nghiirea unei lcuste
la mncatul semenului, nu le ntorcea stomacul pe dos. Fceau parte din stirpea aleas
a celor care conduc lumea i numai ntmplri nefericite i aruncaser dup gratii.
tiau totui c aceste ntmplri puteau fi oricnd rsturnate, pentru ca istoria s
reintre pe fgaul firesc; n mod normal, ei ar fi trebuit s pzeasc i nu s fie pzii.
n orice condiii ar fi fost pui, destinul lor era s se in n frunte. n programul lor de
supravieuire genetic, dar i dobndit capacitatea de adaptare le era ilimitat.
Pentru c nimeriser ntr-un lagr de exterminare i pentru c ntreaga lor fiin se
organizase n jurul tubului digestiv, nu este scandalos c putreziciunile unei verze
cptau, n percepia lor otrvit de panic, deliciile unui osp regesc. i sentimentele,
i raiunea, i actele de voin, mai ales actele de voin, i stabiliser sediul n adncul
stomacului lor ndurerat.
Despre dragostea pucriaului pentru varz tiam cte ceva din copilrie. n
primii ani de dup rzboi, n casa prinilor mei i-a gsit adpost un basarabean.
Avea vreo patruzeci de ani, dar prea mai btrn dect bunicul. Mo tefan luptase
pe front, czuse prizonier, se repatriase, iar acum nu mai voia s se ntoarc n satul
su rmas sub ocupaie ruseasc. El mi-a fixat primele imagini despre fascinantul
univers concentraionar. Dintr-un lagr de la poalele munilor Ural a disprut ntr-o
zi un prizonier. Era iarn, o evadare ar fi fost aproape imposibil, dar asta nu a
mpiedicat autoritile sovietice s pun n micare o adevrat armat pentru a-l
prinde. L-au cutat sptmni n ir cu patrule clare, cu snii i cini, cu lanuri de
trgtori, cu avioane de supraveghere, dar n-au dat de urma fugarului. Pn la urm,
l-au gsit tot prizonierii. Lucrul s-a ntmplat tocmai n var, cnd buctarii au socotit
c n-ar strica s arunce zeama mpuit a murturilor moarea, cum o numea mo
tefan i s pregteasc butoaiele pentru viitoarea rezerv de hran. Nu erau chiar
butoaie, ci nite bazine sau czi de beton, de dimensiuni uriae, n care se pstrau
de-a valma castraveii, gogonelele i varza. n ciuda interdiciei de a se apropia de

97

locul acela al marilor tentaii, cum oamenii mureau de foame, se mai gsea cte un
disperat care reuea s se caere pe bazin i, aplecndu-se peste margine, s fure o
varz, dou. Acolo l-au gsit pe fugar. Suspendat peste murtura ademenitoare,
probabil c nu mai avusese puterea s se trag napoi, czuse i se necase. Saramura,
destinat s conserve legumele, nu l conservase i pe el. Putrezise de-a binelea. Toat
iarna i toat primvara, tovarii si de suferin mncaser castravei, mncaser
gogonele, mncaser varz, fr s bnuiasc o clip mcar c particip la un act de
canibalism. Sau, poate, era varianta de lagr a unei euharistii pgne.
Povetile macabre ale lui mo tefan alternau cu scene mai puin crncene,
aproape vesele. Toate se nvrteau ns n jurul mncrii, lucru ciudat la un om a crui
cumptare ar fi putut sluji de model pn i celor ce in cu sfinenie posturile. Mai
ncurca el fluviile pe care le traversase, mai amesteca republicile prin care trecuse, mai
confunda luptele la care participase, ns foamea ndurat nu o putea uita. Era unic
i fr de sfrit. Poate c este i spre lauda ruilor, care nu i-au btut pe prizonieri
metodic, nu i-au torturat pn la anihilare, ca moul s le mai fi inut minte i pe
acestea. O laud care nu se poate extinde ns i la temnicerii notri. Din lagr, mo
tefan a fost dus ntr-un colhoz i dat n grija unei rnci ai crei fii i so se aflau pe
front. Trebuia s ajute la treburile gospodreti i, mai ales, la muncile colhozului,
ntr-un sat pustiit de brbai. Cnd a ajuns acolo, era att de nfometat, nct culegea
boabele de porumb nedigerate din balega vacilor. Alegeam grunele de popuoi i
le splam, mi-a spus el, simind nevoia s-i sublinieze preocuparea pentru igien.
Am izbucnit n rs, ntr-att de neverosimil mi se prea scena. A rs i el, dar nu a
ntrziat s adauge: Ei, copchile, nu tii tu ce bune erau grunele acele. Cnd a mers
mpreun cu femeile satului la cules barabulele de pe cmp, s-a apucat s adune fiecare
cartof, din fiecare cuib, de pe fiecare rnd, spre indignarea rusoaicelor. Strngi un
rnd, lai un rnd, i s-a spus. Basarabeanul vrednic nu nelegea cum poi lsa cartofii
s putrezeasc n pmnt i atunci i s-a explicat, cu vorbe puine i gesturi multe, c
va veni iarna, c o s li se termine proviziile, c preedintele nu o s le mai dea nimic
i c abia atunci vor dezgropa cartofii. Dup lsarea ntunericului i fr tirea
stpnirii. Dac i proprietarul grdinii de zarzavat din Agaua ar fi avut mintea i
experiena colhoznicelor lui mo tefan, atunci i posedaii notri de la Salcia ar fi avut
parte de verze ntregi i nu de fantomele lor materializate n cotoare.
Noul punct de lucru se afla la captul unei rpe, pe un tpan nconjurat de
slcii rare, cu o deschidere ngust ctre interiorul insulei. Putregaiurile unor
trunchiuri btrne blocau i aceast ieire, aa c, practic, eram prizonierii unei
ncurcturi de arbori ce ar fi trebuit smuli din rdcini i ndeprtai din calea
viitorului dig. Nu existau marcaje, nici un semn pus de inginerii i topometritii care
proiectaser construcia. Poate c tehnicienii i fcuser datoria, numai c, din pricina

98

viscolului, nu se mai vedea nimic. Ne-am adunat cu toii, cteva sute de oameni, n
mijlocul tpanului i ne-am pus pe ateptat. Nou ne era mai uor de ateptat, aveam
un ndelung exerciiu al acestei ndeletniciri, unii dintre noi ateptau de zece,
cincisprezece ani, ns bieii din trupele de paz nu-i mai gseau locul, n ciuda
ubelor care le aprau spinarea. Viscolul, dei srac n ninsoare, i fcea de cap, se
lsase un ger aspru, greu, aproape material, iar ei ncepur s alerge n jurul nostru,
strngnd cordonul ct se putea de aproape, tropind i opind ntr-o parodie de
dans rzboinic. Cred c le ngheaser i nchiztoarele armelor. n cele din urm,
frigul le-a luminat mintea i au aprins cteva focuri din vreascurile i crengile care se
gseau din belug. Ne-au permis i nou s facem un foc, unul singur, n mijlocul
luminiului.
Pentru prima oar, dup mult vreme, mbrcmintea noastr nu mai era ud
i moale. Se ntrise de ger, scoroas pe trupuri, ca o armur de ghea. Acum, cnd
stteam de poman, nelegeam gndul bun al administraiei, care ne interzicea
flanelele i orice lucru ct de ct clduros. Dac njurturile i btaia nu duceau la
ndeplinirea normelor, caraliii puteau conta pe frig ca pe un stimulent natural al
muncii. i nu se nelau prea tare n calculele lor. Cu minile pe cazma sau pe coarnele
roabelor, ne-ar fi fost oricum mai uor de suportat vifornia Sfntului Nicolae. Atracia
focului era irezistibil. M-am apropiat de el fcndu-mi drum cu dificultate printre
oamenii nepenii de frig. Cu spinarea aprat de alte trupuri, m-am lipit de foc.
Vntul nvrtejea i aici erupia de zpad, ns locul era plcut. Flcrile jucau pe
feele celor ce izbutiser s ajung acolo lumea celor alei, mi-am zis eu,
luminnd ciudat chipurile mpietrite. i ineau minile ntinse deasupra focului, cu
palmele n jos, a binecuvntare, iar privirile lor oarbe, fixate pe miezul ncins al
crbunilor, preau adncite n viziuni numai de ei percepute. n mod obinuit, din
pricina slbiciunii i a rcelilor ce se ineau lan, deinuilor le curgea tot timpul nasul.
Era de bonton s-i atrne din nas un ciucure, o pictur apoas, o boab argintie,
asemenea unei perle nfipte n nara unui slbatic. Acum, obrajii ne erau acoperii cu o
pojghi de ghea, iar podoaba aceea sferic, atrnat deasupra gurii, scnteia parc
i mai grotesc. Cu ajutorul unei crengi, am tras spre mine o porie zdravn de jar i
mi-am sprijinit talpa de el. Piciorul cu bocancul strmt mi nghease de-a binelea i
m temeam s nu-mi degere. Am stat aa, nemicat, pn ce rama nclmintei a
nceput s fumege. Nu mi-am retras numaidect piciorul, ndjduind prostete c
n-ar strica s ard i el puin. Cldura m nvluia de jos n sus, ptrunzndu-mi uor,
uor ntreaga fiin, dndu-mi o senzaie nemaincercat de secole, parc, de blnd i
binecuvntat euforie. Atunci, mi-a trecut prin minte un gnd blasfemator: iadul nu
este foc venic; este frig venic. Nu flcri, catran i pucioas, ci vnt, ghea i vifor.
Acestui gnd pctos i s-a asociat pe dat o imagine la fel de hulitoare: prostul satului

99

din copilria mea, care umbla iarna descul prin troiene, spunnd c nu simte gerul i
c l apr de frig Maica Domnului, trebuie s fi fost un nger; nici un pmntean n-ar
putea clca Gheena cu picioarele goale. O blasfemie odat comis, a doua a urmat de
la sine. Mi s-a prut c Apocalipsa a avut loc, c am murit demult i c noi toi, inclusiv
paznicii, ne-am strns acolo n ateptarea Judecii de Apoi i a celei de-a doua mori.
M-am ndeprtat de tulburtorul iezer de foc, expulzat de presiunea altor amatori de
vedenii, dar i bucuros s-mi reiau amrta mea via de pucria, care aparinea
totui acestui trm i s scap de imaginea toxic a postapocalipsei. Am lsat Biblia n
pace, am ieit din cercul vrjit al vizionarilor i m-am amestecat cu cei de seama mea,
care nfruntau cu stoicism urgia iernii. ntr-un cerc restrns, Aurelian Gulan povestea
despre gerurile de dincolo de Cercul Polar, unde i petrecuse cei mai frumoi ani ai
tinereii. Munceau la temperaturi sczute, de pn la -40C, era frig, cu mult mai frig
ca acum, ns ruii le ddeau pufoaice i pslari, i se nvaser. Cel mai greu le era
s-i fac nevoile. Prizonierii nemi, recunoscui pentru inventivitatea lor tehnic i
teoretic, fixaser dificultatea aceasta ntr-o formul proprie: Dect s faci unul, mai
bine mnnci doi. Aurelian Gulan spunea asta n limba german, pentru a sublinia
i pe aceast cale c nu lui i aparinea enormitatea. n personalitatea puternic a
fostului prizonier de rzboi i actual deinut politic, n aliajul dur al sufletului su,
demnitatea fcea cas bun cu pudoarea.
i printele Mihalache i avea enoriaii si. Mare i dezordonat n micri,
vorbea unui grup de rani printre chipurile crora se iea i figura plngcioas a
farmacistului Georgescu. De cnd dislocaser mpreun bolovanii drumului dinspre
satul Agaua, cei doi nu se mai despreau. Pn la urm, njurturile cu care l
blagoslovise popa avuseser asupra micului farmacist efectul unei declaraii de
dragoste. Acum printele Mihalache istorisea despre minunile svrite de Sfntul
Nicolae, arhiepiscopul Mirelor Lichiei, bucurndu-se alturi de asculttori de
slobozirea din temni a trei nevinovai i salvarea lor de la groaznic tiere. Din
cuvintele repezite i din tonul rstit, se putea ghici un anumit repro la adresa
sfntului, care i drmuia binefacerile i nu se ocupa de npasta ce se abtuse asupra
lui, preacredinciosul preot de ar Mihalache.
Ceva mai departe, cocoat pe o mic ridictur de pmnt, conferenia printele
Chiriac. Cuvntul su avntat se lua la ntrecere cu uierul vntului. Poalele bogatei
mantale flfiau ca nite aripi jumulite i te-ai fi ateptat ca, din clip n clip, viscolul
s l smulg de acolo i s-l nale n aer, deasupra norilor ntunecai, ntr-o strlucire
pe care, nendoielnic, spiritul su o i vizualiza. l ineau ns pe loc trunchiul bine
cldit i capul impuntor, cu trsturile puternic accentuate, cu o uoar cocoa a
nasului, care i ddeau o nfiare de statuie n lemn, masiv i grea de materie,
imposibil de urnit de pe soclul ei. Cu ururi desenai apsat n sprncene, cu faa

100

albit de fulgi ngheai, era masca ncremenit a charismei. Dinaintea lui, ciorchini de
tineri, majoritatea studeni, tia nu se astmpr niciodat, l ascultau cu rsuflarea
tiat de admiraie, dac nu cumva de viscol; n contrast cu imobilitatea vorbitorului,
se legnau de pe un picior pe altul, marcnd schimbarea poziiei cu izbituri de bocanci
i lovindu-i pieptul cu braele ca birjarii de odinioar n ateptarea clienilor la vreme
de iarn. ngheaser de frig, dar nu se ddeau dui. Micndu-se necontenit, dar
mereu pe loc, aveau aerul unor nvcei adunai n hemiciclu pentru a se ptrunde
de nelepciunea magistrului. Acesta tocmai i lumina n legtur cu micile deosebiri
eroarea filosofiei nu o vei gsi n demonstraie, ci n premis, puncta el, dintre
existenialismul cretin i existenialismul ateu. Printele Gheorghe Chiriac era fecior
de rani din comuna Galbeni, judeul Bacu. Studiase teologia i filosofia n ar, apoi
n Germania, audiase cursurile lui Heidegger, corespondase cu Gabriel Marcel, i
susinuse un doctorat cu Karl Jaspers i, dac Patriarhia romn nu ar fi colaborat att
de strns cu regimul comunist, ar fi urcat n ierarhia bisericeasc pe msura harurilor
sale. ntr-o duminic de iarn, dup ncheierea slujbei la biserica Popa Tatu din
Bucureti, al crei paroh era, a venit la el un om proaspt eliberat din nchisoare,
aproape dezbrcat, care i-a cerut ajutorul. nvtura mult nu-l lipsise de mil pe
preot: l-a luat acas, i-a dat omului o pereche de pantaloni, un pulover i i-a pus pe
umeri singurul palton mai bun pe care l avea. n 1958, printele a fost arestat i
condamnat pentru ajutor legionar. Necunoscutul pe care l primise n cas fusese,
ntr-adevr, legionar i, atunci cnd Securitatea l-a arestat a doua oar, nu a uitat s
vorbeasc n anchet despre binefctorul de la biserica Popa Tatu. Recunotina,
aceast floare ginga a sufletului, se ofilea n beciurile M.A.I. Pentru fapta bun,
printele Chiriac a primit cincisprezece ani; cte cinci ani de fiecare obiect de
mbrcminte druit cretinete. Pentru c i mprise hainele cu un srac, drdia
acum de frig, la Salcia, n preaiubita sa Sciie, i se strduia s-i conving pe ucenicii
ntmpltori ce rol minunat joac n cunoaterea uman cunoatere raional i
cunoatere intuitiv sau de noapte, zicea el, Angst am Tode. Chiar aa, auzeam bine:
cunoatere de noapte i fric de moarte. Se potrivea cu blasfemiile mele. M
convingeam nc o dat c accesul de spaim era justificat: i printele Chiriac tria n
postapocalips. Atta doar c, spre deosebire de mine, el nu descoperise un alt fel de
iad, ci un alt fel de rai. Unul baroc, mult schimbat fa de acela simplu, muzical i
floral, imaginat de tradiie, dar nu mai puin paradisiac. Printele Gheorghe Chiriac
tria n raiul culturii. Alesese din Apocalips latura luminoas i mi lsase mie
aspectul ei sumbru, pedepsitor. Un student la arhitectur, cred c blndul Nae
Rdulescu, arestat n cadrul grupului de meditaie religioas Rugul aprins, din care
fceau parte poetul V. Voiculescu, teologii Sandu Tudor i Dumitru Stniloaie,
clugrul Bartolomeu Anania i multe, multe alte figuri prestigioase, spunea, mai

101

degrab optea, c frigul acela de nesuportat i d o stare de trezvie. Expresia aducea a
incantaie de biseric rsritean i mi plcea cum sun, aa cum ne plac attea lucruri
pe care nu le nelegem. Nu tiam ce nseamn trezvia, dar cuvintele nu trebuie s
nsemne numaidect ceva. Ajunge s-l mulumeasc pe cel ce le folosete. Am reinut
formularea deoarece sugera c duhul viforos al Sfntului Nicolae lucrase i asupra lui.
Blnd, dar ciudat om era Nae Rdulescu: Securitatea l torturase n anchet,
Procuratura l nvinuise de mistic, Tribunalul Militar l condamnase la 7 ani de
nchisoare corecional, Administraia pucriilor l silea s construiasc diguri, dar
tot nu ieea din el un liber-cugettor.
La ntoarcerea n lagr, bilanul pierderilor s-a dovedit nesemnificativ: cteva
urechi degerate, dou, trei unghii ce aveau s cad, ceva mai multe nasuri i degete
nvineite, nimic serios de natur s perturbe procesul muncii. Un singur deinut o
pise ceva mai ru. Uitase s se ncheie la pantaloni (sau poate nu avea nasturi) i i
degerase organul viril. nnebunit de durere i ngrozit de umfltura dintre picioare,
nu contenea s-l ntrebe pe doctorul Romian, de parc ar fi czut, brusc, n mintea
copiilor:
O s-mi treac domn doctor? O s-mi treac?
N-ai dumneata norocul s-i rmn aa, l-a linitit camaradul nostru, cu o
formul prea puin academic i pe un ton de colar scpat de sub supravegherea
prinilor.
Lucrurile i-au recptat repede aspectul cenuiu i reconfortant. Bocancul
ncetase s fumege, Apocalipsa se ntorsese acolo unde i era locul, n paginile crilor
sfinte, convieuirea cu stihiile nu m mai speria. nc o dat, am avut norocul s
apreciez la justa lor valoare virtuile alese, de autentic panaceu, ale tratamentului pe
care mi-l aplicase sergentul-major Negoi: nici mcar nu strnutam. Dup multe
sptmni, clctura lui i pstra prospeimea; avea efectul unui vaccin de via lung
i m apra mpotriva tuturor duhurilor rele pitite n Balta Brilei. Este regretabil c
imunitatea la gripe i rceli, dobndit att de simplu, prin contactul cu o pereche de
cizme ofiereti, nu se extinde la scara ntregii societi.
Mai trziu, mult mai trziu, evocnd noi srbtoarea Sfntului Nicolae a anului
1959, prietenul meu Florian Petru avea s-mi spun c, n ziua aceea, a fost convins
c nu va mai vedea soarele. Nu pentru c va muri de frig, ci pentru c astrul nu va mai
rsri niciodat. Pentru c lumina lui s-a stins pe vecie.


102


103

8
Baia de Crciun

O persoan delicat, creia i displceau profund frigul i munca la dig, era
Ionic Varlam. Adpostul pe care l visa el nu era cldura unui cmin civilizat, ci
infirmeria. Lucra n aceeai echip cu Steinmetz, biat de medic, i cu un alt tnr,
Trandafir, de pe la Bacu. La baza digului de unde i ncrcau roabele, exista o balt
a Dunrii, ngheat bocn. La sfatul lui Steinmetz, devenit specialist n medicin prin
nrudirea cu tatl su, s-au hotrt toi trei s se mbolnveasc de pneumonie. Nu era
un gnd sinuciga, ci o dovad de nelepciune. Cu o asemenea boal i cu puin noroc
ar fi putut s-i petreac o parte din iarn n cma i n izmene i s pun ntre ei i
gerul spurcat de afar geamul de sticl al barcii-spital. Ionic mi-a povestit c n
timpul unei pauze de prnz au spart gheaa blii cu cazmalele, s-au dezbrcat n
pielea goal i s-au aruncat n ap. Contrastul dintre cada lor de baie i fierbineala
trupurilor a nvluit totul n aburi i nu a strnit interesul paznicilor; nu pentru
studierea apelor termale erau ei angajai. Cei trei amatori de pneumonie s-au zvrcolit
scurt, dup care, nemaisuportnd tratamentul pe care i-l aleseser singuri, au nit
din copc, s-au mbrcat cu o ndemnare pe care nu i-o bnuiser n momentul
dezbrcrii i, nhmai la roabe, i-au ateptat optimiti aprinderea de plmni. Din
pcate, vrsta lor tnr i clima pariv a insulei au inut partea administraiei, care
avea nevoie de pucriai sntoi, iar bieii nu s-au ales dect cu un biet guturai. Cu
aa ceva nu te primea nimeni la infirmerie; l aveau i doctorii. Prima lor baie de cnd
intraser pe poarta lagrului de la Salcia s-a dovedit inutil, ns cunotinele medicale
ale lui Steinmetz nu fuseser epuizate. Biatul de doctor nu putea fi descurajat de un
eec. I-a convins pe colegii si c un bra nefolosit o vreme se subiaz, devine rigid,
muchii se atrofiaz, pentru ca la un consult superficial lucrul acesta s poat fi luat
drept infirmitate. Argumentul hotrtor evoca ghipsul aplicat peste fracturi, n urma
cruia un picior sau o mn de brbat nu se deosebesc prea mult de piciorul sau mna
unui copil. Argument falacios, dar cuceritor. Aspiranii la handicap au pornit la lupt.
Cu o mn se mbrcau, cu o mn munceau, cu aceeai mn mncau. Ziua i
supravegheau braul, s rmn nepenit n poziia cuvenit, cu vigilena unei surori
de caritate la nceput de carier. Noaptea i-l legau strns la piept, nct pn i somnul
le devenise un chin. Dup cteva zile de aventur, caracterele slabe i-au recunoscut

104

inaptitudinea pentru handicap i au renunat; era mai uor s-i faci norma dect s-i
provoci anchiloza. Singurul care a avut tria s-i continue viaa de ciung a fost
iniiatorul torturii; Steinmetz credea n inteligena organismului de a nu hrni esuturi
nevrednice. Dup vreo trei sptmni, atunci cnd i s-a prut c disproporia dintre
braul sntos i braul bolnav este semnificativ, a refuzat s mai ias la lucru i s-a
declarat, cu de la sine putere, inapt. Controlul celor rmai n interior dup plecarea
brigzilor la dig se fcea de ctre sergenii de serviciu, care jucau i rolul doctorului,
i pe acela al preotului. Ei puneau diagnosticul, ei te spovedeau i, la nevoie, tot ei te
ngropau. Uneori, grija pentru sntatea deinuilor l mpingea i pe comandantul
lagrului s asiste la aceste inspecii cu caracter sanitar. Aa s-a ntmplat i n ziua n
care printre sustraii de la munc a aprut i un ciung. Cnd echipa de control a ajuns
la el, Steinmetz i-a dezvelit braul imobilizat, care arta, ntr-adevr, ca un bra de
copil, i-a ciupit pielea de pe os, a tras de ea demonstrativ, i-a dat drumul, iar pielea a
rmas aa, flasc, fr s revin la loc. Demonstraia ar fi putut s o fac i cu cellalt
bra sau chiar cu toate braele bandiilor, fr ca rezultatul s difere prea mult: din
pricina slbiciunii, esuturile i pierduser elasticitatea. Cpitanul Mlngeanu prea
fascinat de fenomenul Steinmetz, ns un caraliu care i nchipuia c este de datoria
lui s suspecteze pe toat lumea a srit ca ars:
Nu-l credei, tov comandant, e un stimulant.
Emoionat, probabil, de geniul lingvistic al subordonatului su, Mlngeanu a
trecut repede mai departe. Steinmetz a scpat nepedepsit i a stat cteva zile n lagr,
fr s scape totui de munc. Acelai caraliu ndatoritor l mpiedica metodic s
simuleze, supunndu-l la diverse corvezi i lipsindu-l de dreptul legitim de a-i savura
n pace victoria asupra propriului organism.
Am spus c baia lui Ionic Varlam i a companionilor si a fost inutil. Ca s fi
nsemnat ceva n existena lor, ar fi trebuit s dureze. Blceala fulgertoare n
sprtura Dunrii nu le-a adus pneumonia visat i nici nu i-a ajutat s ias din grl
mai curai dect intraser. Dup luni de nesplare, agoniseala noastr de murdrie era
fabuloas. Cu o populaie ct a unui sat, lagrul de la Salcia nu avea niciun sistem de
alimentare cu ap. Dei stabilimentul se lfia pe malul unui fluviu, parc am fi trit
n deert. Cnd s-au pornit ploile, iar noroiul trecea de butucul roilor, sacaua abia
dac reuea s aduc suficient ap pentru nevoile buctriei. Boii trgeau, dar carul
se mpotmolea. Splatul era un lux pe care administraia l trata cu ostilitate;
reprezentanii poporului muncitor nu puteau fi complici la o deprindere burghez.
Nici ap de but nu primeam, dar asta nu nemulumea pe nimeni. Lturile, care se
chemau ciorb la prnz i tocan seara, nu provocau sete. n lipsa apei i a spunului,
nu ne rmnea dect s trim ca aristocraii. Ludovic cel Sfnt al Franei fcea baie
doar atunci cnd cdea de pe cal n valurile vreunui ru, iar Iacob al II-lea al Angliei

105

nu-i scotea mnuile nici cnd dormea. Realizam c aparinem epocii moderne numai
datorit prafului DDT. Dac nu ar fi fost insecticidul acesta, un dar al imperialitilor
americani, ne-ar fi mncat pduchii i ne-am fi umplut de rie, cci activarea
frumoasei industrii medievale a despducherii i scrpinatului era de neconceput la
Salcia. i dispruse tradiia i ne lipseau mijloacele. Singurele artefacte ngduite de
regulament erau lingura i gamela. i, la urma urmei, la ce ar fi folosit furculiele de
filde, aur i argint, ncovoiate delicat i ergonomic, pentru a uura gingaa lor
introducere sub faldurile i broderia vemintelor, sau epuele de scrpinat sub peruc
unor bandii mbrcai n crpe rrite ca o strecurtoare i tuni chilug? Pduchii nu
ne-au mncat, dar rapnul i eczemele, bubele i puroiul i-au fcut culcu n trupurile
noastre.
Deinuii care fuseser pe front pretindeau c primii care mor n rzboi sunt
nesplaii. Nu vitejii i, cu att mai puin, laii. Cnd un om nu se mai ngrijete de
igiena personal, neglijeaz s se brbiereasc, s-i taie unghiile sau prul, s se spele
pe dini sau s-i clteasc ochii, este semn c a intrat n zodia morii. Nepsarea fa
de trup anun abandonul sufletului i renunarea la via. Dac observaia ar fi
coninut un grunte de adevr, eu ar fi trebuit s fiu mort de mult. Din luna septembrie
i pn la Crciun am fcut baie o singur dat. n murdria n care eram silit s triesc,
aveam uneori nostalgia temnielor prin care trecusem. La Uranus, nchisoarea de
anchet, tovarul meu de celul, mo Alexa Pop, m nvase cum se pot muia i clti
ciorapii n cana de but ap, iar la Jilava btrnii pucriai mi demonstraser, teoretic
i practic, cum s-i speli cmaa n gamel i cum s-i scoi pantalonii prin brara
lanurilor de la picioare, n ateptarea duului. Dar acolo, n ciuda mbcselii generale,
exista ap, exista spun i, n intervalul dintre dou bti, aveai timp berechet.
Administraia Salciei s-a hotrt la un moment dat s instaleze o conduct prin care
apa din Dunre s fie pompat n incinta lagrului. eava urma s treac prin faa
barcii noastre; era o mare promisiune i o bucurie de nespus. S-au pornit ploile, iar
proiectul a fost abandonat. A rmas din el doar anul, de vreun metru i jumtate
adncime, plin cu scursura ploilor i parfumat cu urina celor crora le venea greu s
ajung pn la latrin. (Regulamentul nu interzicea folosirea anului drept closet, iar
caraliilor nu prea s le pese.) Nu putea fi ocolit, sream peste el, ori de cte ori intram
sau ieeam din baraca-dormitor. Peam cu grij, ca nu cumva s alunecm peste
marginea lui ubred. n mbulzeala i ntunericul unei diminei de noiembrie, un
slbnog a alunecat totui i a mai tras dup el n cdere pe civa dintre cei ce se aflau
pe buza traneei. Printre ei, i pe mine. La rndul meu, m-am agat de vecin, acesta
de vecinul su, astfel c ne-am pomenit cu toii n mocirl, pn la piept. Am ieit de
acolo mai degrab nveselii dect suprai. Ne-am stors hainele i am plecat la dig, cu
satisfacia omului care a fcut o baie bun nainte de a se duce la o petrecere. A fost

106

unica baie de care am avut parte n toamna aceea.
Pe 26 decembrie 1959 a fost o zi ca de primvar. Soarele nclzea plcut, vntul
se potolise, era senin, paznicii i dduser jos ubele i dormeau din picioare. Brigada
noastr cra pmntul din apropierea unei bli curate i abia ateptam s vin
amiaza. Cnd au sosit butoaiele cu mncare i s-a ordonat ncetarea lucrului, eu eram
gata pregtit. Curasem bine roaba de rn, iar acum am deertat n ea cteva
gamele cu ap, m-am dezbrcat pn la bru i m-am pus pe treab. A trecut ceva
timp pn am nceput s nprlesc. Straturile de murdrie se desprindeau de piele ca
resturile de aluat de pe masa unei buctrese, iar jegul, acest sigiliu al statutului nostru
social, cdea i se agita pe fundul roabei ca tieeii n oala cu sup. mi era puin team
s nu fiu pedepsit pentru obrznicia mea, ns m-am linitit repede. Aproape toi cei
de pe marginea blii fceau la fel. Li se vedeau spinrile ncovoiate peste coul
roabelor, iar concentrarea cu care aceti maniaci ai cureniei i lepdau solzii trezea
imaginea unei mulimi de biei cernnd aurul din nisipul unor albii de ru. Erau att
de muli bandiii care nesocoteau regulamentul, nct perspectiva unor represalii
colective prea improbabil. De altfel, cnd caraliii prindeau pe cineva splndu-se,
n loc s munceasc, nu se ntmpla mare lucru. l ciomgeau puin sau asmueau
cinii pe el. Nici n cazul din urm nu era cine tie ce pericol. Animalele scheunau
ncurcate, aproape gudurndu-se, i nu se npusteau asupra vinovatului; dresajul lor
nu avusese n vedere oameni n pielea goal. Acum, spectacolul era grandios: zeci de
trupuri dezgolite, buri lipite de ira spinrii, coaste ieite n afar, fese descrnate,
brae i picioare ca beele, obraji scoflcii i capete tunse, ca de copil, piele murdar,
cu erupii i plgi ce preau tatuaje savant organizate, toate acestea nclzite de un
soare blnd, care era totui al unei zile de iarn. Unii se despuiaser de tot, ceea ce am
simit-o ca pe o provocare. ntr-o clip, ultimele oale care m mai legau de pucrie
zceau azvrlite pe fundul gropii. Drdiam de frig, dar nu-mi psa. Luam ap n
pumni, mi-o aruncam pe fa, pe corp, m plesneam cu palmele peste pielea nvineit,
mprocam stropii n toate prile, opiam descul pe pmntul ngheat, eram n
culmea fericirii. Parc ar fi zburat n jurul meu fluturi i psri cnttoare i albine
ncrcate de polen, ntr-att de neverosimil mi era bucuria. Nostalgia dup
penitenciarul Jilava, unde jetul de ap rece alterna cu jetul de ap fiart, de parc am
fi fost condamnai la duuri scoiene i nu la munc silnic, fusese curat rtcire a
minii. Acolo, vederea unor brbai care i spal rupturile n vasul din care mnnc,
pentru a le crpi apoi cu ace improvizate, te deprima. Aici, privelitea acelorai
brbai, dispreuind frigul i blcindu-se ca animalele n snul naturii, era
reconfortant. Aerul era pur, lumina nu-mi venea printre gratii i m simeam liber i
nengrdit ca ntr-un alt nceput de lume. Cmpia ngheat, ce se ntindea ctre
interiorul insulei, cerul albastru, cu dantela lui translucid de nori, rsturnat n

107

oglinda limpede a blii, slciile scorburoase din lunca Dunrii, cu sugestii de
acuarel, m proiectau ntr-o vrst a inocenei. Cea de a doua zi a Crciunului aducea
indiferen n sufletele paznicilor i curenie pe trupurile noastre. Cnd mi-am reluat
munca, am ncercat un sentiment nou fa de antipatica mea roab de tabl ruginit.
n dup-amiaza aceea, am iubit-o, aa cum bogaii i iubesc piscina sau bile lor de
marmur, cu jacuzzi i aer condiionat. Eram posesorul de necontestat al unei
senzualiti deviate grotesc.


108

9
Cinii i caii

Cinii-lupi artau superb. Aveau adposturi clduroase i aternuturi moi.
Coteele le erau mturate zilnic. Soldaii i periau, i duceau la scldat, i scoteau la
plimbare i i alergau, pentru a-i menine n bun condiie fizic i intelectual.
Alergatul, mersul tr i statul pe loc se numeau instrucie i ele ddeau roade:
animalele respectau ierarhia, la zile festive obineau grade, de nu cumva i decoraii.
Se bucurau de asisten medical, veterinarul i consulta periodic, i vaccina i i
ndopa cu vitamine. Apa de but le era proaspt, iar hrana, asigurat din abunden.
Primeau un kilogram de carne pe zi, raia unui deinut politic pe tot anul, probabil.
Caporalul ugui, celar-ef, i ceilali ngrijitori de cini le mai ajustau reetarul
culinar, furnd cte o halc bun din poria lor, dar nu de foame ostaii erau bine
hrnii , ci pentru a-i stimula propria ferocitate. n transferul de personalitate dintre
cine i stpnul lui, fiecare oferea ce avea mai bun: cinele, loialitatea, stpnul,
cruzimea. n ciuda constrngerilor i umilinelor pe care le presupune dresajul, cinii-
lupi din lagrele de munc nu i pierduser demnitatea. Ascultau de comenzi, le
executau cu precizie, culcau la pmnt un deinut, atunci cnd li se cerea asta, i
nfigeau colii n uniformele vrgate, sfrtecau pielea i carnea de pe trupul celui
asupra cruia erau asmuii, dar nu mucau un om despuiat. n mintea lor simpl, o
fiin n pielea goal era mai mult dect o fiin nenarmat; era icoana neputinei. Un
cod special al onoarei i mpiedica s o atace. Lsau treaba aceasta n seama stpnilor.
ntr-o sear, ne ntorceam de la dig i abia ateptam s ne vedem n lagr, n
barcile aprate de vnt. Stori de vlag, obosii de munc, nvini de frig, mrluiam
poticnit pe drumul cu bolovani ngheai, asemenea unei armate n retragere, dup un
lung ir de btlii pierdute. Dar ziua nu se sfrise. Pentru a ptrunde n lagr, armata
aceasta jalnic mai avea de suferit o nfrngere. nainte de a intra pe poart, eful unei
cete de caralii ne-a oprit i a dat ordin s ne dezbrcm. Din clipa n care am rmas n
cmi i izmene, rezultatul nfruntrii a fost pecetluit. n faa ubelor mblnite,
superioritatea numeric noi eram aproape o mie, iar ei, cincisprezece, douzeci
a fost anulat. Sergenii luptau impecabil. Reprezentau un corp de elit, antrenat ani
de-a rndul pentru astfel de aciuni decisive. Asaltul a fost devastator. Fiecare
zdrean ce semna ct de ct cu un pulover, pieptar sau cojocel era nhat fr mil.
Degete experte scotoceau hainele una cte una, pentru ca tot ce nu fcea parte din

109

inventarul nchisorii s fie confiscat. n aceast aciune eroic a grupului de comando
specializat n percheziii, marea captur au constituit-o mnecile unei flanele. Ele
aparineau colegului nostru Emil Mihilescu i fuseser puse de el drept cptueal
pe o zeghe pe care creatorii de mod ai Securitii o concepuser fr cptueli.
Sergentul vigilent le-a smuls de la locul cldu unde le ascunsese banditul, le-a fluturat
victorios n aer i le-a aruncat n mormanul celorlalte mruniuri confiscate. Emil
Mihilescu era student la arhitectur i fusese condamnat n lotul select al Rugului
aprins. Purta ochelari i, de sub lentila lor, te ntmpina privirea uor rezervat a
unui tnr delicat i amabil, cruia i-ar fi stat mult mai bine ntr-o bibliotec dect la
roab. Cel ce ar fi putut s proiecteze catedrale, palate sau piee publice, mpodobite
cu fntni cnttoare i coloane de marmur, se mulumea totui i cu spatul gropilor
n malul inospitalier al Dunrii. nfirii sale civilizate i rspundea, n straturi mai
profunde, un nalt sim al dreptii. Nu a protestat atunci cnd i s-au smuls rmiele
puloverului de om liber, dar nici nu a acceptat abuzul. A ieit din rnd i,
apropiindu-se de grmada de crpe, i-a luat napoi ceea ce tia c este al su. Lumea
aparine celor ndrznei. Prin ndrzneal se pot ntemeia imperii, se pot cuceri ceti,
pmnturi i bogii nemsurate, se pot obine multe i minunate lucruri, dar nu
mnecile unei flanele. Grupul de comando a reacionat fulgertor. Paznicii zdrenelor
s-au npustit asupra temerarului, i-au smuls mnecile interzise, l-au dezbrcat de
cma i izmene, l-au dobort la picioarele lor i au prins s se ia la ntrecere n
lovituri. Doar cciula i ochelarii i le-au lsat la locul lor. Nesbuina trebuia pedepsit.
Loveau cu sete, pentru c aa se cuvine s fie lovit un duman al poporului, dar i
pentru c le era frig i voiau s se nclzeasc. Se foloseau de trupul celui czut ca de
o minge. Numai c mingea aceea, lipsit de rotunjime i elasticitate, sngera prin toate
custurile. Pn i cciula, cciul cazon cu urechi, legat sub brbie, i nflorise sub
lovituri; prin pielea ei scorojit, smocurile de pr ieiser la iveal, cum ies florile
slbatice pe creast de deal. Emil Mihilescu nu se gndea s i apere pieptul, nici
faa, nici ochii, ci bjbia cu minile printre cizmele caraliilor, n cutarea ochelarilor
care i sriser, n cele din urm, de pe nas. Cu un trup schilodit i putea continua
linitit anii de pucrie, ns fr ochelari se simea mai mult dect neputincios. n
nchisoarea Jilava, auzisem povestea unui arestat pe care anchetatorul, n nobila sa
strdanie de a-l convinge s recunoasc lucruri pe care omul nu le fcuse, l lovea
numai n cap. O s-mi scoatei ochiul, s-a plns victima, la o lovitur mai zdravn
i care i greise inta. Nu-i f probleme, l-a linitit torionarul. i eu mi-am pierdut
un ochi ntr-un accident i uite c nici nu se cunoate. Ce, ai putea s spui care e de
sticl? Stngul, a rspuns arestatul. Cum i-ai dat seama? s-a mirat anchetatorul.
Are o privire mai uman. Unul dintre sergeni, aflat n plin aciune, s-a cltinat
ndelung, ca pn la urm s-i piard complet echilibrul i s cad pe spate ca un

110

butean. Ceilali au izbucnit n rs, cltinndu-se la rndul lor, ntr-o mare veselie.
Atunci am neles c eroicul grup de comando nu era chiar un grup de comando, ci o
trup de caralii bei cri. Soldaii din cordonul de paz se apropiaser i ei, bucuroi
de spectacol. Aezai pe labele dinapoi, cinii-lupi i ciuleau urechile i i micau
boturile ntr-o ciudat coresponden cu micrile oamenilor. Vederea sngelui nu i
ntrtase, priveau fr s atace, iar privirea lor, n comparaie cu aceea a stpnilor,
prea mai uman. n ciuda faptului c erau sntoi i nu aveau ochi de sticl.
Cinii-lupi erau frumoi i cnd atacau. O fceau sportiv i fr iretlicuri. Nu
i ferecau n lanuri i ctue adversarul, pentru a fi siguri c acesta nu se poate apra,
nu ntocmeau procese-verbale care s le justifice agresiunea i nici nu se foloseau de
ciomege, bastoane de cauciuc sau cearafuri ude, ca s-i uureze treaba. Dispreuind
ascunziurile, nici mcar nu se trau pe burt, cum fuseser nvai, pentru a-i
surprinde inamicul. Se aruncau n aer, n salturi armonioase, izbeau piepti, i
nfigeau ghearele i colii, ns, n clipa n care deinutul se afla czut la pmnt,
abandonau imediat lupta, doar mriau. n lagrul de la Periprava, pe cnd lucra la
pritul porumbului, Saa Ivasiuc rmsese la un moment dat mult n urma colegilor
si de brigad. Deinuii politici fuseser adui de curnd din penitenciarul Gherla,
erau cu toii slabi i lipsii de putere, iar muli dintre ei nu inuser n viaa lor o sap
n mn. Era i cazul lui Saa, student al Facultii de Medicin, arestat n noiembrie
1956 pentru organizarea unei manifestaii de susinere a Revoluiei din Ungaria. n
plus, fostul medicinist era foarte nendemnatic. i venea mai uor s lanseze o teorie
i s se mite elegant printre cele mai complicate abstraciuni dect s trag o linie
dreapt ntre dou puncte. Se strduia totui s in pasul cu tovarii de munc i ar
fi reuit, probabil, dac porumbul ar fi fost singura plant de pe acel ogor. Numai c
pmntul, furat apelor prin ndiguiri recente, continua s hrneasc o mare varietate
de buruieni, dintre care plmida i pirul se numrau printre cele mai docile.
Adevratul rzboi se ducea mpotriva stufului. Pe ct de nalt i cretea tulpina, pe
att de adnci i erau rdcinile. Era prima prail i, pentru un ochi neexersat, firele
de stuf se deosebeau prea puin de firele de porumb. Pe un om trit la ar, diferena
dintre frunzele plpnde ale porumbului i sgeile viguroase ale stufului nu l-ar fi
pus n cine tie ce ncurctur; pe Saa, crescut la ora i doar printre cri, subtilitatea
l depea. Efortul de identificare a vegetaiei i lua mult energie, dar nu l scutea de
erori; confuzia ntre specii se producea frecvent. Reteza cu grij ceea ce credea el c
sunt buruieni, nltura prudent smocurile slbatice, iar atunci cnd aduna rna n
jurul plantei selectate se bucura c, n sfrit, din inima muuroiului construit cu atta
migal se nal biruitoare o frumoas tulpin. Pornea mai departe, izbea ncrncenat
cu sapa n pmntul nisipos, amestecat cu cochilii de melci, fr a reui, totui, s se
in n rnd cu ceilali sptori. Pe urma lui, la doi pai distan, venea un soldat din

111

cordonul de paz, cu un cine-lup n les. Omul urmrea atent contribuia lui
Alexandru Ivasiuc la agricultura patriei, privea i nu-i credea ochilor. Dup un timp,
ntr-un moment n care medicinistul se chinuia s salveze dintre buruieni un fir mai
artos, rotind artistic tiul sapei n jurul rdcinii, soldatul nu a mai rbdat. A nceput
s-l njure i a asmuit cinele asupra lui. Animalul l-a dobort dintr-un salt.
- Smulge-l imediat! a poruncit soldatul.
Czut n genunchi, Saa Ivasiuc nu nelegea. Fcuse o treab mai nceat, dar
bun. Rndul lui arta chiar mai bine dect rndurile din dreapta sau stnga: era mai
verde, de un verde intens, muuroaiele se aliniau mulumitor, iar unele plante
rsreau drept, mai nalte i mai viguroase. Ezita: cum s smulgi un fir gata prit?
Pentru a-l lmuri, soldatul l izbi cu patul pistolului automat ntre umeri; nu cunotea
metod mai bun de a mprti i altora din tainele lucrrii pmntului.
Tu nu vezi c ai tiat porumbul i ai lsat stuful? Cu dinii, cu dinii s-l
smulgi!
Numai c forma aceasta de agricultur nu era cu putin n cazul lui Saa. Saa
Ivasiuc i pierduse dinii n anchet. i rsuci capul n direcia soldatului, deschise
gura i i art gingiile goale. Pe aprtorul cuceririlor clasei muncitoare, cioturile de
os rmase n maxilar, oper a cpitanului Enoiu, superiorul su din Ministerul
Afacerilor Interne, l impresionar neplcut. Dovedeau limpede c are de-a face cu un
sabotor. Pentru iretenia i reaua lui credin, banditul merita s fie mpucat. Un
singur glon, i rul ar fi fost distrus din rdcin. Nu primise ns consemn pentru o
fapt att de util, nu avea dezlegare de la comandanii si pentru aa ceva. l privi
negru de ur i l scuip drept ntre ochi. Gestul avea o funcie eliberatoare, dar nu i
potoli pe deplin furia. Se repezi la plantele ocrotite de sapa lui Saa i ncepu s le
striveasc sub tlpile bocancilor. Firele de stuf, firele de porumb, rndul lui Ivasiuc,
rndurile din jur, totul fu clcat n picioare, cu o violen ieit din comun. Frenezia
distrugerii prea s nu aib sfrit. Prins n les, cinele-lup srea i el, mprtiind
rna de pe alte i alte cuiburi de porumb, joaca stpnului l ncnta, dei, chiar i n
joac, nu i-ar fi trecut prin cap c ar putea s scuipe un semen al su. Nici atunci cnd
locul rmase curat ca o arie, soldatul nu se liniti. Lovi cu sete n coastele animalului
din subordine i continu s bolboroseasc frnturi de njurtur, de parc s-ar fi aflat
sub legtura unei vrji.
n perioada interbelic, ziarele au prezentat pe larg amnuntele unei crime
petrecute ntr-un ora dunrean, Galai sau Brila. Protagonistul nefericitei ntmplri
se numea Beril i fusese slug la un crciumar. Cnd a constatat c angajatul su are
apucturi rele, jupnul l-a dat afar. Beril a plecat ziua, dar s-a ntors noaptea. La
adpostul ntunericului, a ptruns n casa creia i cunotea toate ungherele i s-a
furiat drept spre tejgheaua n al crei sertar tia c se in banii. Nenorocirea a fcut ca

112

tocmai atunci crciumarul s-i numere averea. Cnd a dat cu ochii de fostul stpn,
houl l-a izbit cu toporul n cap. Brbatul, puternic, nu a czut din prima clip, a
ncercat s se apere, dar Beril i-a repetat loviturile pn ce omul s-a prbuit cu easta
despicat. Nevasta a auzit zgomotele luptei, a srit din pat, n cma de noapte, i
s-a dus s vad ce se ntmpl. Ucigaul a lovit-o npraznic, a lsat-o ntr-o balt de
snge i s-a repezit spre odaia copiilor. I-a surprins dormind i i-a hcuit cu tiul
toporului, mrunt, cu precizia cu care se traneaz carnea la mcelrie. Nesatisfcut
totui de treaba fcut, a prins s scotoceasc fiece colior al casei, n cutarea
urmtoarei victime. A dat de ea, ghemuit sub un dulap. Era pisica. A ucis-o cu aceeai
slbticie. Cum, n vertijul acesta al crimei, nu i epuizase resursele, s-a apucat s
sfrme mobila i toate obiectele ntlnite n cale. Soldatul care l lovise i l scuipase
pe Saa Ivasiuc i clcase n picioare nevinovatele plante era, fr ndoial, din aceeai
ras cu ucigaul glean sau brilean. Cu nalta ei tiin n a-i selecta cadrele,
Securitatea l chemase sub drapel i pe acest vrednic urma al lui Beril. Am simit c
m frige, avea s spun Saa Ivasiuc, amintindu-i de scuipatul soldatului, al crui
instinct criminal, distilat n retorte ideologice, atinsese puritatea luptei de clas.
O rud ndeprtat a lui Beril era sergentul-major Grecu. Temperamental i cu
umori schimbtoare, caraliul trecea cu mare dexteritate de la njurtura murdar la
rsul binevoitor, dar cel mai adesea de la njurtur la btaie. Om instruit, tia s
numere din doi n doi i, mai ales, din cinci n cinci, aproape fr greeal. Talentul
acesta, ieit din comun n lumea paznicilor de pucrie, i conferea statut de
privilegiat. Superiorii si l trimiteau rareori s supravegheze muncile brute i l
foloseau n interiorul lagrului la una dintre cele mai delicate activiti: numratul
bandiilor. Pentru majoritatea paznicilor, numrtoarea dura ore ntregi. De la stnga
la dreapta, obineau un rezultat, de la dreapta la stnga, altul. O luau de la capt i le
ieea o cu totul alt cifr. Nici cnd ncepeau de la mijloc nu izbuteau s adune corect.
Dac sergentul de serviciu ajungea, s zicem, la numrul 225, iar un deinut glume l
corecta optindu-i patru-sute-dou-zeci-i-cinci, caraliul i nsuea diferena de
dou sute fr s clipeasc. La sfrit, un asemenea surplus de bandii nu l punea
totui pe gnduri; tenace, se apuca s numere din nou, unul cte unul, neavnd nici
acum certitudinea unui total nefluctuant. Dup ani de experien, capacitatea
deinuilor de a se nmuli sau mpuina chiar sub ochii lui nu l mai nedumerea, aa
cum nu l nedumerea trecerea de la zi la noapte ori de la noapte la zi. Mai nzestrat
dect colegii si, sergentul-major Grecu i demonstra calitile de bun socotitor, la
intrarea politicilor n lagr. Ca treaba s mearg repede, folosea poarta ngust ca pe
o strung. n momentele acelea, se simea, n egal msur, strateg i cioban peste o
turm de oi sterpe pe care nu trebuia s le mulg, ci doar s le numere. La ordinele lui
rcnite, brigzile avansau compact, aproape pachet, ca o falang macedonean, cu

113

aripa ntrit de prezena brigadierilor, iar el marca rndurile ce-i defilau prin fa cu
izbituri de ciomag. Cinci poc!, zece trosc!, cincisprezece arde-l! Numai sunetul
sec al btei peste oasele noastre l asigura c operaia e corect. Teoretic, ne numra pe
noi; practic, i numra loviturile. Ele cdeau n ritm de metronom, la distane egale,
dar nu n acelai loc. Avea oameni-reper, chipuri-int ce-i stimulau geniul aritmetic
i, prin variaie, se identificau cu nsi esena memorizrii. Maina aceasta de calcul
funciona neobosit, cu o singur ntrerupere. Cnd n raza sa vizual aprea rndul pe
care se afla doctorul Eusebiu Munteanu, caraliul parc paraliza. Rmnea cu ciomagul
n aer, ntr-o poziie nefireasc, dezamgitoare pentru un performer de talia lui.
Brbatul nalt l intimida. Doctorul ar fi meritat s i se mngie spinarea, era un reper
inconfundabil, numai c, la vederea vljganului care l privea de sus n jos, cu nite
ochi mari i nnegurai, braul sergentului-major Grecu nepenea. i strmba gtul
dup el i l lsa s treac nenumrat. Sebi era subiectul unei discriminri pozitive, de
care beneficia tot rndul su. Aceast sincop, provocat de cine tie ce complex de
inferioritate, adormit pn atunci, era corijat vrtos cu o dubl lovitur peste capul
sau umerii unuia din rndul urmtor. Brutalitatea sporit compensa clipa de ezitare.
n fond, acest prin al matematicii putea sri oricnd peste nite cifre amrte.
Numrtoarea i recpta vechiul ritm, cu aceeai precizie a loviturilor, din cinci n
cinci, o tehnic de abac pe care orice elev mai slab la aritmetic ar fi putut s i-o
invidieze.
Spre deosebire de alte specii, oamenii nu au un strmo comun. Unul se trage
din lup, altul din cal, iar un al treilea direct din bou. Teoria aceasta aparinea lui Ion
Gnescu, fost student al Institutului de Art Teatral i Cinematografic, arestat dup
1956, mpreun cu Miron Chiraleu, cel ce avea s se sinucid sau s fie ucis n temnia
de la Aiud, pentru rspndirea unor manifeste anticomuniste n timpul Festivalului
Mondial al Tineretului din 1953. Din tirbituri de ciolane i cu ajutorul unor dltie de
srm sau cuie ascuite pe piatr, Ion Gnescu sculpta miniaturi n os extrem de fine.
Din pine amestecat cu spun i saliv, fcea piese de ah, figuri complicate i
fantaste pe care paznicii le confiscau cu mare plcere n timpul percheziiilor. Sensibil,
curios de lucruri i oameni, descoperea potriviri ntre obiecte i fiine aproape
imposibil de potrivit. Oamenii, zicea el, seamn cu animalele, cu psrile, ba chiar cu
insectele, ai cror descendeni sunt. M-a convins odat c unul dintre camarazii notri
seamn leit cu o albin. A gsit attea detalii comune, nct mult vreme dup aceea,
ori de cte ori m ntlneam cu omul-albin, vedeam mai nti albina i apoi omul.
Cred totui c el, Ion Gnescu, se sustrgea propriei sale teorii. Chipul lui nu-i evoca
nicio specie cunoscut, fie animal, fie vegetal, ci un produs exclusiv cultural:
portretul lui Vlad epe din manualele colare. Dup observaii ndelungi i atente, a
descoperit i originea sergentului-major Grecu: individul descindea din cine.

114

Cinii nu sar totui la btaie pentru c sunt prost dispui sau pentru c aa
li se nzare, am obiectat eu. Lor nu le trece prin cap s numere oamenii cu bta.
N-am spus c se trage dintr-un cine normal, a explicat el. Grecu se trage din
cine turbat.
Precizarea era binevenit. Ar fi fost ofensator pentru patrupedele noastre
sntoase s fie puse n aceeai oal cu sergentul-major Grecu.

Sntoi i deceni se artau a fi i caii de la Salcia. Am vzut calul
comandantului ridicndu-se pe picioarele dinapoi, scnteindu-i potcoavele i
dobornd cu copitele un om, fr ns a-l strivi sub copite. n eaua lui se inea falnic
cpitanul Mlngeanu, iar omul dobort era Pscreanu, un camarad mai vrstnic al
nostru. Acesta se apropiase de comandant pentru a protesta mpotriva unui abuz al
administraiei. eful suprem al lagrului, venit n inspecie, se prefcuse c l ascult
cu interes, se aplecase chiar n a, cu aerul c dorete s aud mai bine, zmbise,
dduse din cap, dup care, smucind frul i dnd pinteni calului, inuse mori s-l
calce n picioare pe nemulumit. n ciuda rozetelor nfipte n burta lui i a zbalei care
i rupea gura, animalul a srit tot timpul peste trupul celui czut, fr s-i pricinuiasc
vreo ran. Sub iretenia lui gras, de ho care fur la cntar, cpitanul Mlngeanu
ascundea firea brutal i lipsit de mil a unui tlhar de drumul mare. E de presupus
c, dac s-ar fi lsat nclecat de calul su, iar acesta ar fi acceptat s conduc lagrul,
viaa noastr ar fi fost mai uoar. Reaciile animalului se deosebeau n bine de cele

115

ale stpnului, comportamentul lui era oricum mai uman. n pupila lui neagr se
ghiceau suferin i spaim, n ochii clreului, numai viclenie i ur. La peste treizeci
de ani de la ntmplarea aceasta, prin 1994 sau 1995, l-am ntlnit pe strad pe domnul
Pscreanu. Era acum un btrnel trecut de 80 de ani, cu un aer fericit, de o senintate
voioas. Petrecuserm civa ani de pucrie mpreun i m-am bucurat s-l vd
sntos. Nu m-a recunoscut. Am ncercat s-i mprosptez memoria i i-am vorbit
despre colegii notri de brigad. Nu i amintea de nici unul. Am rostit numele lui
Mlngeanu. Nu, nu i spunea nimic.
Chiar nu l mai inei minte pe comandantul lagrului? am insistat eu.
Comandantul? s-a mirat el. A, da, avea un armsar alb, foarte frumos.
Calul i-l amintea, dar numele cavalerului, ordura cu stele de cpitan pe umr,
i pierise din amintire.
Un veteran de rzboi spunea c n timpul ncercuirii de la Cotul Donului, n
iarna ruseasc a anului 1943, adevrata salvare a oamenilor au fost caii. Cnd soldaii
nu mai puteau de frig, le trgeau un glonte n cap, i spintecau cu baioneta i se vrau
n burta lor, ca ntr-un sac de dormit. Se nclzeau aa o vreme, ba chiar, pn ce
cadavrul ncepea s nghee, apucau s trag i un pui de somn. i noi ne-am purtat
urt cu caii de la Salcia. Unii i fceau salat din lucerna lor, iar din an n pati le
mncam fasolea neagr furajer, aa-zisa fasole de cal, cultivat anume pentru hrana
lor. n acele cazuri, buctria primea 12 kilograme de boabe, la 1200 de deinui. Zece
grame de om nu nsemnau totui un jaf. Dar nu numai din nutreul lor ne-am
nfruptat. O dat, foamea noastr a mers pn la a le mnca un semen. Povestea e
trist. Cam la o lun dup instalarea noastr n lagr, reprezentanii administraiei, n
dorina lor de a ne stimula cheful de munc, ne-au tiat un cal. Nu l-au tiat ns n
ziua n care l-au adus. L-au priponit n exteriorul gardului de srm ghimpat, n
libertate, socoteau ei, i l-au lsat acolo aproape dou sptmni, legat, fr s-l
hrneasc i fr s-l adape. Abia atunci cnd animalul nu s-a mai putut ine pe
picioare, buctarii au fost autorizai s-l bage n cazan. Cel care a simit, poate, cel mai
bine gustul crnii de cal a fost Dan Deaca (Diaca?). Deaca fcea pucrie din 1948 i
trecuse prin reeducarea de la Piteti, unde jucase un rol activ, ctigndu-i faim de
expert n chinuirea camarazilor de suferin. Exista chiar o lovitur la ficat care i purta
numele. Fiind att de vechi n pucrie, nici foamea lui nu era nou. Ca fost student n
medicin, omul cunotea nu numai vulnerabilitatea organelor interne, a ficatului de
exemplu, care i inspirase celebra sa lovitur, ci i valoarea lor nutritiv. Prin urmare,
a terpelit din groapa cu lturi din dosul buctriei civa metri de intestin, i-a
ngropat prada n pardoseala de pmnt a izolatorului, dup care a provocat un
incident ce l-a obligat pe caraliul de serviciu - ntotdeauna se putea conta pe
bunvoina cadrelor - s-i ntocmeasc raport i s-l ncuie pentru cteva zile la izolare.

116

A ieit din camera de pedeaps exact atunci cnd a terminat de mncat maul de cal;
e de presupus c i-a calculat gravitatea incidentului i durata pedepsei, n funcie de
lungimea maului. Pentru c i el, asemenea celuilalt mare torionar, sergentul-major
Grecu, avea vn de matematician.
Animalele de paz erau sensibile i la fenomenele astronomice. ntr-una din
zilele lui februarie 1961, cu ger aspru i nori alb-plumburii, prin care rzbtea din cnd
n cnd soarele, un mesager ne-a adus vestea c trebuie s ncetm lucrul. Era o vreme
numai bun de construit diguri i ne-a mirat hotrrea administraiei; ea dovedea,
dac nu chiar alterarea sentimentului ei patriotic, cel puin delsare. Am fost
ncolonai, numrai i am pornit ctre lagr. Dar nu n mers obinuit, ci n pas
alergtor. Graba escortei trda panica. Soldailor nu le mai psa de disciplina
formaiei, voiau s ajungem ct mai repede acas. Nelinitea lor era depit de
nelinitea cinilor-lupi. Acetia i ncreeau boturile, i rnjeau colii, trgeau de
legturile lor din piele, ncercnd s scape de les. Pe la jumtatea drumului a aprut
luna. n plin zi, n apropierea soarelui, strecurndu-se sub el, gata-gata s-i ia locul.
Frigul s-a nteit brusc, aerul prea i mai ngheat. Luna nainta, soarele se retrgea n
spatele ei, iar norii, tot mai negri i mai amenintori, se legnau peste capetele noastre
ca nite buci de blan sfiat.
Eclips de soare! a exclamat cineva, ncntat s descopere evidena.
Ni s-a ordonat s ne culcm cu faa la pmnt. Ne-am ntins cu burta n bulgrii
ngheai ai drumului, bucuroi de odihna neateptat. Doar paznicii au rmas n
picioare, veghind dezorientai mulimea uniformelor vrgate. Le era fric s nu
evadm.
Dac soarele ar disprea o secund, pmntul s-ar acoperi cu un strat de
ghea cu o grosime de treisprezece metri, a spus acelai cunosctor de eclipse.
Dincolo de conturul albicios al lunii, soarele se afla totui la locul lui. Nu m-ar
fi deranjat s dispar o vreme. Poate c numai astfel lumea ar fi devenit mai pur, fr
anchetatori i judectori corupi, fr torionari i delatori, iar dac ideile ar pieri odat
cu oamenii, fr utopii criminale. S-a fcut ntuneric. Cinii-lupi se zbteau n les, se
nlau n dou picioare, mriau, urlau, ltrau nfricoai. Un soldat, iritat de reacia
subordonatului su, l-a lovit violent peste bot. Animalul s-a smuls din mna
superiorului, schellind de durere. A rupt-o la fug i, refuznd s asculte chemarea
soldatului, s-a strecurat printre irurile de bandii i s-a lipit de ei. Era un cine care
pactiza cu dumnul de clas, nedemn de sarcina pe care i-o ncredinase partidul. E
de presupus c nu avea grade, pentru c nici nu le merita.
ntr-o alt perioad a deteniei noastre, n lagrul de la Stoieneti, un confrate
al su, la fel de indisciplinat i imprudent, va avea o soart tragic. Era cinele
comandantului, avea un stpn iubitor i se bucura de toate nlesnirile la care poate

117

aspira un animal preferat. Nu purta zgard i i se ngduiau toate fanteziile. Ptrundea
n interiorul lagrului la orice or din zi sau din noapte, inspecta buctria, vizita
barcile, ddea din coad prietenos, se arta vesel i zvpiat. Binele mpins la extrem
este ns o form a rului. O ngrozitoare capcan. Excesul de libertate l-a costat mai
mult dect libertatea nsi: nefericitul a disprut n stomacul lui Dan Deaca.
Investigaiile caraliilor nu au dus la nici un rezultat; comandantul nu a aflat niciodat
adevrul despre moartea preferatului su. Dac ar fi aflat, ucigaul ar fi pltit,
probabil, cu viaa. Deinuii mai naivi se minunau de performana flmndului i se
ntrebau cum a reuit vntorul s gteasc un vnat att de mare, fr ajutorul
buctarilor. i, mai ales, nu nelegeau ce a fcut cu resturile de la bogata i excentrica
lui mas. Rspunsul e simplu: Deaca nu gtea. Nu l-a fiert, nu l-a prjit, l-a mncat
crud. Ct despre resturi, chiar i netiutorii notri camarazi ar fi trebuit s-i dea seama
c foamea lui Dan Deaca nu tolera resturile.


118

10
Craca

Temperaturile sczute, n jur de -30C, puneau n pericol construcia digului.
Bulgrii ngheai nu se mai tasau, rmneau goluri de aer i exista ameninarea ca la
prima nval a apelor monstrul de rn s se prbueasc. Izbeam cu trncoapele
n pmntul pietrificat de ger, roabele scriau jalnic pe rampele alunecoase, ns
rezultatele muncii erau aproape nule. Frigul ne tia respiraia, palmele se lipeau de
unelte de parc ar fi fost simple prelungiri ale lor, brigadierii se mblnziser de
neputin. Puinele ameninri pe care le mai rosteau aduceau mai degrab a
rugminte sau a rugciune dect a imprecaie. Suferina lor era real; dac noi ne
nvaserm cu rul, ei se nvaser cu binele. Vitregia iernii era o noutate pe care o
suportau cu greu. Frigul i moleise, micrile lor aveau ceva din ncetineala
animalelor puse pe hibernat i numai poria dubl de mncare un furt grosolan din
hrana celorlali deinui i mai nviora. Ca mai toate speciile parazite, erau cu
adevrat activi doar la ora mesei. Acele scurte momente de vioiciune, n intimitatea
polonicului de ciorb, le reabilitau ct de ct prestigiul, dar nu compensau leniena n
care se complceau tot restul zilei.
La 1 februarie, cnd stratul de pmnt ngheat depise adncimea unei lame
de hrle, conducerea lagrului a hotrt oprirea lucrului la dig. Toat lumea a rsuflat
uurat. Baraca n care locuiam acum, cea mai ncptoare din lagr i cu perei de
crmid, a devenit un imens incubator. Paturile nghesuite i suprapuse, n aa fel
nct cei ce dormeau pe rndul de sus se loveau cu capul de tavan, coridorul ngust,
unde abia dac puteau pi dou persoane alturi, ferestrele mici i astupate cu pturi
i haine, mbcseala aerului umed i cldura trupurilor murdare, toate acestea fceau
din ea un loc ideal pentru clocit. Din lipsa spaiului, stteam toat ziua cocoai pe
stinghiile metalice ale patului ca psrile pe crengile unui copac uria. Nite psri
scheletice, glgioase i iritate, cu pene de zeghe i zbor interzis.
Odat cu renunarea la roab, am renunat i la o parte din hran. La munc
primeam un sfert de kilogram de pine pe zi, ns acum, cnd trecuserm la regim
celular, specialitii administraiei n alimentaie tiinific au calculat c o sut
douzeci i cinci de grame pot stura un bandit inactiv. Felia aceea de pine ne-a
complicat, dar ne-a i nveselit existena. Psihoza foamei, care nu ncetase niciodat i
cretea n noi asemenea unei ciuperci otrvitoare pe un sol propice, a luat forme

119

delirante. Ca i n alte situaii grele, majoritatea deinuilor ndura totul cu demnitate;
slabi ca pustnicii, oamenii obinuii i dobndiser linitea pe care i-o d izolarea.
ns gurmanzii, rafinaii i vicioii, aceste elite ale nfometrii, nu-i mai gseau
astmpr. Suferina le era mult prea vizibil i, uneori, indecent. Reaciile lor
sugerau, n egal msur, tragedia i vodevilul. Printre camarazii notri se numra i
un urma al poetului grec Rigas Veletinul. Strbunicul lui fondase Eteria, i
compusese imnul, care devenise apoi imn naional al Greciei revoluionare, i fusese
asasinat pentru patriotismul i dragostea sa de libertate. O vreme, i gsise adpost
n ara Romneasc. Strnepotul era bucuretean sadea, luptase pe frontul de rsrit,
czuse prizonier la rui i se ntorsese acas muli ani dup terminarea rzboiului.
Patria recunosctoare l bgase n pucrie i l expediase n Balta Brilei, ca s
construiasc diguri. Domnul Riga era un om instruit, vorbea fluent ase limbi strine,
mnuia n mod acceptabil lopata i cazmaua i mpingea bine la roab. Avea vise
extravagante, pe care le povestea cu adaosuri i suspans, aa cum ai povesti un roman
poliist, i toate conineau o cert ncrctur de premoniie. nvase s i le
tlmceasc singur. Periodic, i visa nevasta n haine de doliu i soacra de care era
foarte ataat n rochie de mireas, iar ciudatele nfiri simbolizau acelai lucru:
nenorocire i moarte. Suferea de dureri de cap atroce i iubea la nebunie buctria
franuzeasc, fr a dispreui ns celelalte buctrii. Arta culinar, zicea el, este nsi
esena civilizaiei; numai popoarele care au tiut s gteasc au rmas n istorie.
Acestei reguli i se sustrgeau doar englezii, a cror buctrie se reducea, dup prerea
lui, la micul dejun. Din respect pentru geniul popoarelor, despre porridge vorbea
englezete, nemete despre crenvurti i strudel, rusete despre blinele i ca. Elogiul
macaroanelor l fcea, evident, n limba lui Benito Mussolini, a crui elocin se
strduia s o imite. Avea totui lacune n prepararea anumitor feluri de mncare.
Pentru a-i completa cunotinele, nicio mprejurare nu i se prea nepotrivit. ntr-o
diminea, pe cnd se afla la latrin o groap de doi metri adncime, prevzut cu
dou, trei scnduri pe care se scremeau n permanen zeci de oameni i unde mai
cdea uneori cte un norocos , vocea lui Riga s-a nlat muzical peste cacofonia
locului:
Costi, mon prince, quest-ce que cest a vol-au-vent?
Cel ntrebat tia totul despre vol-au-vent. Costi Brncoveanu, cobortor din
ultimul domn pmntean al rii Romneti, i petrecuse tinereea la Paris, era i el
un gurmand, aa c s-a lansat imediat n explicaii de buctar de cas mare. Aezat
mereu pe vine, a preparat atent aluatul, foile i toctura, a descris pe ndelete murele
de viel i momiele de miel, ciupercile i crestele de coco; dar cnd s-a apucat s
stropeasc sosul alb cu vin de Madeira, un alt glas, deloc nazalizat de aceast dat, cu
pronunat accent ardelenesc, i-a retezat avntul:

120

Mofturi franuzeti! Decaden! Nimic nu e mai fain ca un bulz de mmlig
cu brnz. Poate s fie i cu urd, numa c treb s-l coci bine pe jar.
Iubitorul de mncruri autohtone era un nvtor din zona Fgrailor,
Cosma, mi se pare, de nu cumva Sava, arestat n 1946, cltorit prin mai toate
nchisorile republicii, trecut pe la canalul Dunre-Marea Neagr, prin minele de la
Cavnic i Valea Nistrului i a crui foame mbtrnise urt. Capricioas i rea, foamea
aceasta, n vrst de aproape paisprezece ani, l chinuia zi i noapte i l supunea la
grele ncercri. Din pricina ei, la Salcia, i clcase pe inim i acceptase postul de
brigadier. N-o fcuse ca s ajung sluga administraiei, ca majoritatea brigadierilor,
dar nici ca s i ajute tovarii de suferin; n-avea aptitudini de conductor sau
capacitate de jertf; urmrise, pur i simplu, s-i umple stomacul. n lupta cu foamea,
gamela de ciorb primit n plus l ajutase s o pcleasc o vreme, ns acum, n regim
celular, nu i-o mai putea ine n fru. nvtorul ardelean credea n puterea
tmduitoare a cuvntului. Noaptea nu avea ncotro i o lsa s-i rscoleasc
mruntaiele n voie, dar peste zi o descnta chiar de la primul ceas al dimineii.
Descntecele lui se compuneau din reete culinare. Erau reete tiute nc din libertate,
dar i altele pe care le aflase n detenie. Sarmale, boruri i alivenci, chiftele, plachii i
fripturi n snge, musacale, ghiveciuri, varz umplut, ciulama, piftii, crnai i o
mulime de alte preparate rneti se succedau ore n ir, n ritmuri de incantaie
magic, spre deliciul ori sila vecinilor de crac. Nu avea un auditoriu specializat. i
vorbea siei i vorbea foamei din el. Cnd fiara aceea crud, nesioas i rea se arta
insensibil la varietate, nvtorul folosea cantitatea. Gustarea de diminea, explic
el ntr-o zi, i-o lua n recreaia mare. Se ducea acas, la doi pai de coal, i i fcea
la repezeal o omlet.
La un scrob, zise el, stricam cel puin douzeci de ou. Le mncam direct din
tigaie. Ce rmnea, aruncam
Prea c uitase ce-i foamea, iar pentru asta avea s plteasca pe loc. Unul dintre
asculttori i-a aruncat o ptur n cap, iar alii s-au grbit s-i burdueasc spinarea,
cu aceeai iueal cu care i lua Cosma gustarea. Enormitatea nu mai putea fi tolerat.
A fost primul brigadier btut la Salcia. Nu fcuse ru nimnui, dar lcomia i lipsa de
respect pentru alimente, fie ele i sub forma benign a discursului, se cuveneau
pedepsite.
ntr-un col al barcii, farmacistul Georgescu prepara torturi. El avea un public
civilizat i ore de lucru fixe. Sear de sear oferea musafirilor cte un tort de ciocolat,
de cacao, de migdale, smochine, nuci sau alune, ns specialitatea lui rmneau
citricele. Portocala cea parfumat, fructul rou al mandarinei, nramza i chitra, dar
mai ales lmia, indispensabila, inegalabila lmie, fceau gloria cofetriei lui. Asociat
i competitor i era un farmacist militar, maiorul Gheorghiu, din Galai. Cei doi

121

maetri se completau unul pe altul, se luau la ntrecere, fiecare mai punea cte ceva n
plus, n aa fel nct produsul minii lor cpta proporii greu de nchipuit. Doctorul
Ghica, medic internist, ale crui mini fine, cu degete subiri i delicate l recomandau
mai degrab pentru meseria de mamo, urmrea i el fascinat concursurile
farmacitilor. El este cel care i-a spus lui Vlad Brussescu, observator neutru al
competiiei:
tia doi or s ajung la un tort dintr-o sut de ou, nalt de un metru.
Doctorul Ghica s-a dovedit profet. Dar poate c profeia nu s-ar fi mplinit fr
ajutorul profesorului de desen Sftoiu, frecventator fidel al laboratorului de vorbe. De
o blndee ce se topea n duioie, ters i stngaci, Sftoiu i marca prezena printr-o
tcere aproape religioas i o pronunat asimetrie a feei. Obrazul drept i era mobil,
n permanent tresrire, animat i purttor de emoii, pe cnd cel stng, cu colul gurii
strmb, cu ochiul fix i ngheat, prea s fi cunoscut o parez; parc i-ar fi lipit cineva
peste oasele maxilarului o fie de piele scoroas i prost tbcit. Un obraz viu,
juvenil i un altul nepenit ntr-o grimas a nedumeririi nu l mpiedicau pe Sftoiu
s guste, s savureze i s preuiasc delicatesurile farmacistului. Atunci cnd acesta
ajungea la creme i glazuri, aparenta paralizie disprea. Partea czut a feei devenea
cea mai expresiv parte a fpturii lui. ntr-o sear, dup ce a urmrit nemicat
prepararea unui tort de grepfrut pentru douzeci i patru de persoane, Sftoiu a
ntrebat timid:
Oare un tort de cincizeci de kilograme ar ajunge la toat brigada?
Se i vedea cu gamela plin vrf.
Micul farmacist l-a privit cu repro, apoi i-a explicat binevoitor i pedant c
tortul nu se face cu kilogramul. Msura adecvat este oul. Oul care reprezint
nceputul tuturor lucrurilor. Oul care este smna lumii, punctul de plecare al vieii.
Oul i, mai ales, glbenuul de ou sunt elementele vitale ale oricrui tort, esen,
raiune i scop. Fr glbenu, toate celelalte componente, forma sau cantitatea ar
rmne un simplu nutriment.
Oul e natere, logodn, nunt i zmislire, a ncheiat el.
Micul farmacist uitase ntrebarea. Vorbea tuturor i delira frumos. Fcu o
pauz, apoi se adres direct obrazului nepenit al profesorului de desen:
Mine sear, o s ncerc pentru dumneavoastr un tort dintr-o sut de ou.
Printele Mihalache nu avea rbdare s stea mult timp n acelai loc. Migra de
la un grup la altul, se plictisea repede, njura colorat i prietenos, ca pn la urm s
se ntoarc tot la vechiul tovar de roab, cu care acum mprea i patul. Nici nu-i
venea s cread c Georgescu, perechea lui neajutorat de la dig, este una i aceeai
persoan cu Georgescu, prodigiosul fctor de tort. Lipsit de fantezie, total indiferent
la imaginile verbale ale iluziei, popa Mihalache l ntrerupea adesea pe farmacist,

122

pentru a se lansa n cine tie ce descriere tern a cratielor i oalelor din zestrea coanei
preotese. Mai degrab din nevoia conversaiei dect din competen, l ntreba uneori
pe Georgescu:
Da unt nu pui?
Farmacistul Georgescu punea unt, foarte mult unt, cantiti industriale de unt,
dar popii tot nu-i ajungea. Abundena acestui produs n reetele farmacistului l-a
stimulat ns pe procurorul militar Adrian Nioiu. Acest coleg al nostru, care, nainte
de a fi fost arestat, susinuse destule rechizitorii mpotriva celor ce gndeau altfel dect
partidul, traversa o perioad dificil, de legitim cdere nervoas. Crezuse n
comunism, se angajase n consolidarea lui, numai c brutalitatea regimului i
zdruncinase convingerile. Criticase anumite abuzuri, intrase n conflict cu tovarii,
iar acum, n lagrul de la Salcia, ispea o condamnare de 12 ani; era dovada lepdrii
de sistem, dar i izvor al melancoliei. Socotea c nimeni nu va fi eliberat nainte de
termen, iar dac totui, prin absurd, va veni un decret de graiere sau chiar o amnistie,
era sigur c lui nu i se va mai permite s-i exercite profesiunea de jurist. Viitorul l
speria mai mult dect prezentul. i fcea proiecte ceoase, dintre care albinritul pe
balcon sau cultivarea ciupercilor n pivni erau cele mai limpezi. Acum, provocat de
succesul farmacistului, se gndea s-i deschid o fbricu de lactate.
Din dou pachete de margarin, a jumtate de kilogram pachetul, mi iese
un kilogram de unt, mi-a explicat el.
Nu m-a mirat c mi acorda cinstea de a-i fi confident. Serile petrecute mpreun
la coad, n ateptarea pedepsei pentru nendeplinirea normei, constituiau o legtur
solid; ne mprieteniserm, aa cum se mprietenesc enoriaii care frecventeaz acelai
lca de cult. Mai trziu, am rs amndoi de ideea nstrunic, dar atunci, n perioada
de cumplit nfometare, am fost convins c l ispitise gndul unui fals alimentar. Era
o dovad n plus c pe oamenii legii i atrage cariera de infractor.
Doctorul Popa din Puchenii Mari, o comun din apropierea oraului Ploieti,
prepara pastram. Nu trecea zi de la Dumnezeu s nu i ndoape asculttorii cu hlci
apetisante de pastram de oaie, de batal, de porc mistre, de curcan sau clapon, ba
chiar de urs. n privina viitorului, avea i el un proiect bizar. Observase c n orice
cltorie cu trenul ntlneti o mulime de oameni pe care i dor dinii. Mai ales, n
trenurile personale i n cursele de navetiti. Odat eliberat, i propunea s i ia
abonament pe CFR, s umble din vagon n vagon i s scoat dinii celor care i-ar fi
acceptat oferta. Aflase n pucrie c nu este nevoie de clete. Avea mn sigur, i-ar
fi nfurat degetele ntr-o batist, ar fi apucat dintele bolnav, o scurt rsucire, o
uoar smulgere i cran, operaia ar fi fost gata. Calculase c, n felul acesta, va
ctiga mai bine dect un medic de spital. Cu banii obinui, urma s i cumpere
pastram.

123

De gtitul mncrii n absena mncrii se ocupau intelectualii i orenii.
ranii i, n general, oamenii simpli nu aveau destul carte pentru soiul acesta de
masturbare. Am cunoscut un brbat, fiu, nepot i strnepot de ciobani, care, prins la
nghesuial, aproape somat de civa ini crora le plcea s se desfrneze gastric, a
acceptat s fac urd i cacaval. l chema Cucoli, se nscuse n Grecia, era stabilit n
Dobrogea i avea n el atta buncuviin ct s ajung unui sat ntreg. La insistenele
mncilor, a dezvluit secretul unei ndeletniciri vechi de sute de ani n familia lui de
macedoromni: fcutul brnzeturilor. Aa cum plugarul nu iese la lucrul cmpului
nainte de a verifica i pregti sculele, tot astfel i Cucoli a nceput prin a scoate la
iveal donie i ciubere, cldri de aram cositorit i strecurtori, a spus cte ceva
despre zgarda zvozilor i tlngile berbecilor i numai dup acest ocol s-a apucat de
treab:
La cacaval, fierbi laptele. La urd, zerul.
Att i nimic mai mult. A fost o mare deziluzie pentru cei ce i ncepuser s
saliveze. Cucoli nu era zgrcit la vorb, avea dar de povestitor, ns nu nelegea s
ncurajeze viciul.
n baraca aceea se iscau i conflicte. Maiorul farmacist Gheorghiu detesta
oamenii care sforie. Spre necazul lui, dintre sutele de brbai care dormeau acolo, cel
puin jumtate sforiau de se cutremurau geamurile. Asta nu nseamn c pstra
raporturi cordiale cu cealalt jumtate. Suferea de insomnie i, n orele lui de veghe
bolnav, nu i gsea alt preocupare dect s i descopere pe sforitori. Cnd, n
sfrit, i identifica pe cei mai antipatici, nu se ducea s i zglie, s-i ntoarc pe alt
parte, s-i gdile n nas sau s le fluiere n ureche, ci i trezea vecinii de pat, pe cei ce
nu sforiau, i le cerea acestora s i potoleasc pe vrjmai. Cel mai adesea l detepta
pe actorul Ion Omescu, de a crui bunvoin abuza de mai multe ori pe noapte.
Odat, Ion Omescu i-a pierdut rbdarea i l-a ntrebat, politicos, de ce nu i rezolv
singur nemulumirile.
Eu, drag domnule, a rspuns Gheorghiu, nu discut cu nesimiii.
Maiorul farmacist era om cu principii, iar principiile lui erau inflexibile. Din
pricina lor avea nenelegeri i la mpritul mmligii: mereu i se prea c poria lui
e mai mic dect a celorlali. Mmliga venea de la buctrie n calupuri de 400 de
grame, crora li se zicea chirpici. i forma, i culoarea, dar mai ales gustul justificau
pe deplin denumirea primit. Cum raia unui deinut era de 200 de grame, bucata
aceea de fiertur pmntie urma s fie tiat n dou chiar de cei doi beneficiari ai ei.
mpreala se fcea simplu i corect: unul tia calupul pe mijloc cu coada lingurii,
cellalt alegea; n ziua urmtoare, rolurile se inversau. Regula, veche de cnd pucria,
se pstra cu sfinenie. Singurul care a ncercat s o ncalce a fost maiorul farmacist. Pe
atunci, partenerul lui se nimerise s fie un student la arhitectur, George Vsi. ntr-o

124

zi, cnd i-a venit rndul, maiorul Gheorghiu a refuzat s taie bucata de mmlig; el
nu accepta dect s aleag. Nu voia s nele pe cineva, voia s fac dreptate. Explicaia
sa era ct se poate de solid. Lui i tremura mna, nu vedea prea bine i, orict s-ar fi
strduit, aa-zisele jumti i ieeau inegale i, evident, rmnea cu bucata cea mai
mic. Simul dreptii, ba nu, sentimentul dreptii, zicea el, introducnd o nuan
emotiv n geamantanul cu principii inflexibile, l mpiedica s tolereze inechitatea. El
avea fire de lupttor i, la urma urmei, dac ar fi fost un temperament pasiv, nici nu
ar fi ajuns n nchisoare. Pe de alt parte, ochiul de arhitect al studentului nu i ddea
nici o ans de a mnca o firimitur n plus, iar aceast firimitur, toat lumea trebuia
s o recunoasc, i se cuvenea. Nu era un privilegiu. Vsi la njumtea chirpicii cu
atta precizie, nct alegerea devenea inutil, dac nu o batjocur. Chiar dac ar fi
privit prin microscop sau ar fi folosit cntarul farmaceutic, el, Gheorghiu, nu avea cum
s intre n posesia unei buci mai mari. Iar dac aa stteau lucrurile, de ce mmliga
s nu fie tot timpul tranat de Vsi? Argumentele, formulate n gura mare, spre
tiina tuturor, i se preau imbatabile. Nici o logic din lume nu le-ar fi putut ignora.
Cel dinti om care s-a lsat sedus de rigoarea acestui raionament inductiv a
fost chiar George Vsi. nduioat de suferinele farmacistului militar, el i-a folosit
cunotinele tehnice dobndite n coal i a construit pe loc celebrul su aparat de
tiat mmlig. A scos bucica de srm cu care i ncheia zeghea, a ncovoiat-o
artistic, a tras din pnza saltelei un fir de a, l-a ndoit, l-a rsucit, a legat cu el capetele
srmei i a obinut un arc n miniatur. Apoi a fixat coarda aceea improvizat pe
diagonala chirpiciului, a apsat pe curbtura vergelei, iar arcul a acionat ca o
ghilotin: n faa ochilor uimii ai maiorului, au aprut dou felii gemene:
Alegei-o pe cea mai mare, a zis Vsi.
Inveniile capitale ale omenirii s-au nscut din lene sau din fric. Roata este
descoperirea unui lene, arma, a unui fricos. Aparatul de tiat mmlig a fost opera
unui ins milostiv, pus n delicata situaie de a instaura dreptatea absolut. Psihoza
dreptii domnea n barac, simptom al nemncrii la fel de elocvent ca i distrofia; n
nesfritele lor dispute pentru firimituri, oamenii improvizau cntare, fabricau
primitive balane ori jucau calupurile de mmlig n palme, pentru a descoperi, cu
percepiile lor slbite, care bucat putea fi mai grea cu cteva grame. Nimic nu se
compara cu precizia matematic a aparatului inventat de Vsi. Minunatul mecanism
l-a cucerit fulgertor pe maiorul Gheorghiu. i-a confecionat i el unul i, chiar de a
doua zi, s-a dedicat cu pasiune, fr crteli sau nazuri, operaiei de ghilotinare a
chirpicilor. Mmliga halucinogen nu i mai tulbura simurile. Cnd i venea rndul
s aleag, cerea ngduina s taie. Farmacistul cu mna tremurtoare se transformase
n iscusit arca i i iubea aparatul mai mult dect i iubea poria de mmlig. Nu
se mai stura s admire struna aceea de a rsucit frumuseea lumii i venea din

125

frumuseea detaliului.
Pe inventatorul aparatului de mmlig aveam s l rentlnesc, peste ani, n
penitenciarul din Gherla. George Vsi era bucuretean, dintr-o familie bisericoas.
Prinii lui hotrser ca la vrsta de aizeci de ani, atunci cnd fiul i va fi ncheiat
studiile i i va fi ctigat o poziie social independent, ei s se retrag la mnstire.
nc din adolescen, George o cunoscuse pe maica Veronica, starea mnstirii
Vladimireti, din Moldova, care venea uneori n casa lor i era primit ca un oaspete
de seam. S-a ntmplat apoi ca Patriarhia s porneasc o inexplicabil prigoan
mpotriva clugrielor de la Vladimireti. Cnd mnstirea a fost desfiinat n mod
oficial, iar micuele au refuzat s o prseasc, superiorii bisericii ortodoxe au cerut
sprijinul Ministerului de Interne. O instituie att de serioas nu se putea s nu
rspund cu promptitudine solicitrii clerului. Maica Veronica a fost arestat, bgat
la rcoare, iar clugriele de rnd s-au vzut izgonite din sfntul lca. Multe dintre
ele nu au consimit s lepede haina monahal i s-au ntors. Pn la urm, cum era i
firesc, soluia corect s-a gsit n justiie. Aceasta le-a acuzat pe clugriele tinere,
neprihnite mirese ale lui Hristos, de prostituie, iar pe cele vrstnice, de port ilegal
de uniform. i unele, i altele au fost condamnate i trimise prin diverse pucrii,
pentru a-i continua acolo infraciunile spirituale i a nu mai supra cu rugciunile lor
pe nalii funcionari ai bisericii.
La Gherla, George Vsi mi-a spus c a reuit s ia legtura cu maica Veronica.
Unii medici afirm c nu exist boli, ci bolnavi. La aceleai simptome i la acelai
tratament, organismul uman reacioneaz diferit. Aceeai doctorie poate vindeca sau
poate ucide. Teroarea i nfometarea la care erau supui deinuii aveau i ele rezultate
inegale. Pe unii i transformau n schelete ambulante, pe alii i omorau, pe Vsi l
nzestrau cu puteri paranormale. Fostul student la arhitectur i descoperise o imens
mediumitate. Se ntindea n pat, nchidea ochii, se concentra profund, trecea prin zid,
parcurgea ntr-o clip distane incredibile, sttea de vorb cu prinii, cu rudele
apropiate, cu prietenii i afla lucruri legate de prezent, dar mai ales de viitor, pe care
le povestea cu candoare tuturor celor ce aveau rbdarea i politeea s l asculte. O
veste care a strnit multe comentarii, dar i mai multe rsete, a fost c va fi eliberat
curnd din nchisoare i c se va cstori cu maica Veronica; aflase asta chiar din gura
viitoarei mirese. S te nsori cu starea unei mnstiri prea absurdul pur. ntmplarea
s-a petrecut n vara anului 1963. n primvara lui 1964 a venit decretul de graiere a
deinuilor politici. S-a eliberat George Vsi, s-a eliberat maica Veronica i, dac mi
amintesc bine, cei doi s-au cstorit n acelai an. La cununia religioas, care a avut loc
n capital, la o biseric de rezonan istoric, au luat parte rudele, prietenii i, cum e
obiceiul la nuni, o mulime de gur-casc. narmai cu aparate de fotografiat de ultim
mod, acetia au fcut attea poze, ct s acopere un album de epoc. Evenimentul nu

126

merita imortalizarea, ns printre obligaiile de serviciu ale securitilor era i aceea de
a csca gura. Niciodat nu tii ct de reacionar poate s fie o nunt.
Sunt practici simple care rodesc frumos. La nceputul anului 1958, Securitatea
a arestat un mare numr de foti prizonieri de rzboi. Ofierii romni care s-au opus
nfiinrii dezonorantelor divizii Tudor Vladimirescu i Horia, Cloca i Crian
fuseser condamnai de rui sub acuzaia de crim mpotriva umanitii. Refuzul de a
ntoarce armele mpotriva propriei ri nu putea rmne nepedepsit. Cei mai muli
s-au repatriat abia n decembrie 1955, dup 12-14 ani de lagre sovietice. La scurt
vreme, moartea unuia dintre ei, a cpitanului George Fonea, i-a strns din nou
mpreun, la cimitirul bucuretean Renvierea. Nu au venit chiar toi, unii se aflau la
nchisoare, alii prin spitale, dar au venit suficient de muli ct s dea de lucru unei
echipe ntregi de securiti fotografi. Cum George Fonea i pierduse un ochi n rzboi,
cheltuielile de nmormntare au fost suportate de Asociaia nevztorilor; statul romn
nu avea bani pentru funeraliile unui erou. Din perspectiva modest a omeniei, orbii
vedeau mai bine dect autoritile cu priviri agere. Aproape toi cei care au trecut pe
la catafalcul mortului George Fonea era o legend i ducea cu el n groap renumele
de poet al prizonieratului au schimbat curnd hainele de doliu cu haina de ocna.
n imaginaia nfierbntat a anchetatorilor, florile depuse pe mormntul prietenului
deveneau ajutor legionar, iar corul bisericesc i veghea la cptiul disprutului,
ritualuri de organizaie antistatal. Fotii prizonieri de rzboi au primit pedepse ntre
18 ani i munc silnic pe via, fr a fi lipsii i de cteva condamnri la moarte. n
gradarea sentinelor, este posibil ca judectorii s fi inut seama i de grosimea
lumnrilor pe care le-a aprins fiecare inculpat. n februarie 1959, cnd am ajuns i eu
la nchisoarea de anchet de pe strada Uranus, la un an de la arestarea lor, mai
persistau prin celule ecouri ale chinurilor la care fuseser supui ofierii. Printre cei
mai cumplit torturai se rosteau numele lui Aurel State (acesta ncercase s se sinucid
i a aprut la proces n crje), Victor Clonaru, Aurelian Gulan i Puiu Atanasiu, pe care
l auzeam zilnic trecnd spre camera de supliciu.


127


128

11
Conferine i limbi strine

Craca nsemna foame, dar i activitate cultural. Ori de cte ori nceta munca
fizic, ncepeau conferinele i nvarea limbilor strine. Att n Balta Brilei, ct i n
Delt, la Periprava, au existat confereniari strlucii. Mai toate domeniile vieii
intelectuale i aveau reprezentani de elit, de parc tiina, arta, literatura sau
filosofia i-ar fi dat anume ntlnire n lagrele de munc forat. Liceele i
universitile i trimiseser i ele o mulime de elevi i studeni, pentru care
uniformele vrgate jucau rolul unor burse de merit: le stimulau dorina de a se instrui.
Nu este exclus ca arestrile s fi avut n vedere i criterii academice. n URSS, bolevicii
se folosiser de Anuarul nobilimii ruse aa cum te-ai folosi de o not informativ.
Rsfoiau paginile elegantei publicaii, culegeau de acolo familii ntregi, n ordine
alfabetic, iar tribunalelor revoluionare nu le rmnea dect s pronune sentinele.
Cum n Romnia interbelic adevrata noblee o constituiser intelectualii i cum nu
exista un catalog sau almanah al acestor dumani ai poporului, modelul rusesc era
mai greu de aplicat. Securitatea i-a dat totui silina i a obinut succese importante.
Ofieri anchetatori bine alfabetizai au nceput s frecventeze marile biblioteci, au
consultat fiierele de cri i periodicele, au ntocmit liste, le-au confruntat cu listele
primite de la informatori i delatori unii dintre acetia, intelectuali fini, i publicau
apoi delaiunile n Scnteia i au obinut o bogat colecie de adversari ai
socialismului. Evident, nu era dect un punct de plecare, deoarece dosarele ntocmite
ulterior conineau nvinuiri pitoreti, mai pe gustul judectorilor militari i ntru totul
conforme cu noul cod penal. Lucrurile acestea au cerut timp. Abia dup lichidarea
partidelor politice i anihilarea liderilor de opinie, a venit rndul celor ce luaser n
serios cartea i nu i dduser seama la vreme c nvtura e stricciune de minte.
Pentru noul regim al democraiei populare, independena de gndire coninea un
pericol de moarte; locul inadaptailor, refractarilor i protestatarilor era n
penitenciare ori n lagrele de munc i nu n libertate, n miezul unui ev aprins,
cum att de mobilizator ritma un tnr i talentat poet al epocii. n miezul unui ev
absurd era locul lor!
Pe civa dintre intelectualii acetia indezirabili aveam s-i cunosc i s i ascult
la Salcia, n perioadele de crac. Acolo i atunci, conferinele printelui Gheorghe
Chiriac ni se preau fascinante. Glasul su muzical se nla i cobora ca respiraia unei

129

ntinderi de ape, schimbrile de lumin erau hotrte de ritm, ritmul ddea culoare
curgerii de vorbe. Apa discursului su nu cunotea poticniri, avea doar momente de
nvrtejire, scurte rotocoale de idei n asociaii imprevizibile. Pauzele erau i ele
purttoare de sens. ncheiau un flux de conexiuni, de informaii exacte i de vaporoase
aluzii culturale, ca i cum uvoiul verbal s-ar fi ciocnit de un rm cu plaje mictoare;
sfritul de fraz se izbea de nceputul de fraz, val obosit nfundat n nisipul sunetelor
ca ntr-un zid de catifea. Era, cred, n toamna lui 1960. Locuiam n fostele saivane de
oi, din exteriorul lagrului, transformate pentru uzul i confortul bandiilor n
dormitoare. A plouat zile n ir i printele Chiriac a improvizat zile n ir un curs
despre existenialism. Printele vorbea, ploaia ptrundea prin sprturile acoperiului
de stuf, picurnd peste capetele noastre, oarecii de cmp se strecurau printre
picioarele oamenilor, oamenii ascultau nemicai. ndrzneala acelor vieti cenuii i
sensibile, cu cozi lungi i boturi ascuite, venic n cutare de hran, sfidnd pericolul
de a deveni ele nsele hrana unuia ca studentul n medicin Dan Deaca, i care i
fcuser cuiburi n paiele saltelelor i pernelor noastre, dovedea c pe lumea asta
triau fiine i mai flmnde ca noi. Dincolo de pereii falsei barci se auzeau
njurturile i comenzile rstite ale gardienilor. Printele vorbea netulburat. Pentru el,
grajdul devenise aul universitar. Mare admirator al lui Kierkegaard, se lans n
consideraii ameitoare despre existena tragic i despre disperarea creatoare. Atunci
cnd ajunse s descrie inocena pagnismului antic i vinovia pgnismului
modern, vocea lui frumoas, exersat n slujbe i cntri bisericeti, cpt accente
moralizatoare. N-avea ns nimic din cucernicia studiat, aducnd a ipocrizie, cu care
unii preoi i ndeprteaz credincioii de la ei i de la biseric. Vntul scutura
maldrele de stuf, ploua mocnete, prin gurile acoperiului se zreau nori
plumburii, iar printele Chiriac ne asigura c virtuile pgne nu sunt dect vicii
strlucitoare. i lua martori pe Prinii bisericii i pe filosoful danez, pentru a ne
convinge c sinuciderea nu este un act de libertate. Nu poate fi act de libertate, sublinie
el, un lucru care violeaz datoriile ctre aproapele tu, mai ales dac sinucigaul este
un biet disperat. De aici ncolo, confereniarul uit c ine un curs de filosofie. Glasul
lui deveni oapt, asculttorii i ncordar auzul, iar printele Chiriac (care vorbea de
la nlimea teribilei lui condamnri, de 15 ani de munc silnic) pru c st de vorb
cu el nsui. i ls capul pe spate i nchise ochii. Opusul disperrii, se confes el, este
credina. De la altitudinea ei, care d un sens creator disperrii, eul i gsete formula;
raportndu-se la sine, voind s fie sine, eul plonjeaz n propria transparen...
Printele Gheorghe Chiriac nu tria numai printre abstraciuni. Cariera de
pucria i oferea destule prilejuri s coboare cu picioarele pe pmnt. Atunci i
lepda nveliul de blndee i devenea lupttor de temut. Cuvintele i schimbau
mierea n venin, limba sa tia ca o sabie. O asemenea ntmplare merit a fi povestit.

130

Unul dintre camarazii notri era att de slab i neajutorat, nct pn i sergenii
supraveghetori i interziceau s ias la munc; nu l-ar fi inut puterile i ar fi trebuit
dus, probabil, pe brae. Rmnea n lagr i se ruga. Hahamul din Botoani, cci
despre el este vorba, fcea nchisoare de muli ani i, n toat detenia sa, refuzase
hrana administraiei, care nu era cuer. Nu accepta dect felia de pine i calupul de
mmlig. Oameni miloi care s l ajute s supravieuiasc s-au nimerit i la Salcia.
Unul dintre acetia era mmligarul lagrului. ranul voinic, n stare s mestece
ca-n joac fiertura de mlai, cu cele dou lopei de forma i mrimea unor vsle,
strngea cojile de pe fundul ceaunului i, atunci cnd i venea la ndemn, i le aducea
habotnicului. ntr-o sear, la ntoarcerea coloanei de la dig, l-am gsit pe haham aezat
n faa barcii, cu o grmjoar de coji n poala zeghii. Ronia absent i i vedea
nestingherit de rugciuni.
Ia uitai-v, oameni buni, la pgnul sta! explod printele Mihalache. Cu
mecheriile lui, necredinciosul ne mnnc toat mmliga.
Odat pornit, popa nu se mai putea opri. Cele cteva coji devenir purcoi,
grmezi de mmlig, saci de porumb, raia pe un an a ntregii colonii. Viziunii
acesteia, declanat i alimentat de o foame netiutoare de ruine, i urm un potop
de njurturi. Deinuii nu prea acordar atenie conflictului. i cunoteau la fel de bine
pe cei doi i se fereau, n egal msur, i de sfinenia unuia, i de irascibilitatea
celuilalt. Nemulumit c e lsat s se lupte singur cu mnctorul de coji, printele
Mihalache schimb registrul: ncepu s deplng indiferena oamenilor. Cum poate fi
tolerat aa ceva? se minuna el. Chiar nu i pas nimnui de o hoie la drumul mare?
Cum rmne cu porunca S nu furi!, dat de Domnul lui Moise? De cinste, ordine
i disciplin nu a auzit nimeni? i ine-o tot aa, mai departe, hodorogind ca o moar
stricat. Peste vicreala i nedumerirea aceasta, s-a auzit deodat glasul printelui
Chiriac:
Printe, de ce nu te-ai fcut dumneata paznic de nchisoare?
Debitul de butoi gurit se ntrerupse. Glgiosul amui. Obinuit cu cearta, cu
ntorsturile ei exotice, cu echivocul insinurilor i reprourilor, cu ameninri
nesupravegheate i confuze, o astfel de ntrebare limpede l dezarma. Cnd vorbea
despre starea dinti a omenirii, printele Chiriac era un copil mare i surztor; cnd
se rsti la popa Mihalache, linia gurii i se subie, iar tietura ochilor se dezvlui ngust
i rea. Cu aceast masc a severitii, se apuc s-i explice hulitorului c hahamul din
Botoani este evreul de templu i nu jidovul rtcitor, mai degrab Iov, dect
Ahasverus, smna evlaviei i nu a rzmeriei, pstrtorul credinei, slujitor iubit al
lui Dumnezeu i c nu hahamul ncalc poruncile sfinte, ci el, popa Mihalache, se
poart ca un pgn.
Printe, a ncheiat el, dac mai uii vreodat c eti fa bisericeasc, te

131

afurisesc!
Poate c regulile clericale nu i-ar fi dat dreptul s i arunce anatema, s
pronune caterisirea unui egal al su, ns reacia era de bun-sim i ct se poate de
binevenit. Mai trziu, cei doi preoi au fost vzui mbrindu-se frete. Probabil
c unul i ceruse iertare, iar cellalt i-o acordase. Erau amndoi victime ale aceluiai
sistem represiv i, din perspectiv personal, se simeau profund nedreptii,
sacrificai brutal i inutil, asemenea tuturor camarazilor din jur. Dintr-o alt
perspectiv, mai larg, printele Chiriac nelegea ns c intrarea lui n nchisoare
avea o noim ascuns i c prezena lui acolo inea de necesitate: el, preotul Gheorghe
Chiriac, era omul potrivit, la locul potrivit i, fie i numai pentru a curma alunecarea
spre dezonoare a popii Mihalache, la timpul potrivit. Teologul care se strduia s
deslueasc justa msur ntre secular i etern nu i-ar fi dorit s se sustrag planului
divin; ncerca s pun clipa n acord cu venicia.
Printele Gheorghe Chiriac s-a artat a fi i un mare mblnzitor. ntmplarea
s-a petrecut n lagrul de la Stoieneti i mi-a fost relatat de doctorul Eusebiu
Munteanu; fiara mblnzit, nimeni altul dect sergentul-major Grecu, inventatorul
abacului cu bt. Acesta i fcuse obiceiul s ptrund n baraca-dormitor n toiul
nopii, dar nu pe furi, ca lupul la stn, ci izbind zvoarele, trntind ua, fluiernd
asurzitor i njurnd n gura mare; atunci, la ceasul acela al somnului, spera el s
descopere abateri de la regulament. Oamenii dormeau frni de oboseal, iar vijeliosul
oaspete tropia i rcnea ca la spart de petrecere. ntr-o noapte, n timpul unei astfel
de vizite, parc mai animate ca oricnd, pe culoarul dintre paturi i-a fcut apariia
plantonul: era printele Chiriac. S-a apropiat repede de zurbagiu, i-a dus degetul la
buze i, cu un pronunat accent moldovenesc, ca s fie i mai pe nelesul intrusului, i
s-a adresat moale, aproape n oapt:
Da matale nu i-e ruine? Nu vezi c lumea se hodinete?
Sergentului-major Grecu nu-i venea s-i cread urechilor. Atta neobrzare nu
mai ntlnise.
Cu cine crezi tu, m, c stai de vorb? Cu m-ta? Drepi, planton! Poziie
regulamentar!
Oamenii dorm, iar mata sudui i strigi la ei ca la vite, urm imperturbabil
printele.
Ia vezi! Ve-ve-vezi c-o ncurci, se blbi de indignare supraveghetorul.
Da nici n grajd nu se intr aa, i continu printele opera de lmurire.
Sergentul-major era, n fond, un om de treab, care i bate nevasta i copiii,
socrii i cumnaii, animalele din ograd, vecinii, din cnd n cnd, nu din rutate, ci
din exces de energie. Scos din mediul su natural, silit s rspund provocrilor la
care e supus orice dezrdcinat, ranul violent nvase s mnuiasc i o arm

132

defensiv: iretenia. Vznd el c nu o scoate la capt cu plantonul acela ciclitor,
ncerc o diversiune:
De unde eti de loc, moule?
Din Moldova.
De unde din Moldova?
De pe lng Bacu.
De unde de pe lng Bacu?
Din satul Galbeni.
i eu s din Galbeni, descoperi uimit sergentul-major Grecu.
Mai zbovi cteva clipe, uitndu-se cu mirare la consteanul su, apoi iei din
barac n vrful picioarelor. Aflase c nu era singurul om din Galbeni care s aib
legturi att de strnse cu pucria. Faptul c att el, energicul subofier, ferche i
mndru de uniforma ce-i conferea autoritate, ct i banditul zdrenros, cu obraji
scoflcii i insisten de milog i care cuta btaia cu lumnarea se trgeau din acelai
tipar sufletesc l tulbura. n linitea ce se aternuse peste lagr, ca peste un cimitir de
ar, se simi strbtut de un fior liric; fr a-l fi citit pe Lucian Blaga, fr a fi auzit
mcar de existena lui, tia acum c venicia s-a nscut la sat.


133

Un confereniar care strngea n jurul lui destui nvcei era Mihai Cocuz.
Securitatea l luase de pe bncile Facultii de Fizic-Matematic din Iai, iar aici, n
Balta Brilei, fostul student devenise profesor. Cnd l-am cunoscut eu, preda un curs
de matematici superioare i formula ipoteze ndrznee n legtur cu avantajele
aritmeticii cu baza 1, fa de cea cu baza 0, folosit de tiina modern. Sau cam aa
ceva. Uimitoarele performane ale astronomilor antichitii, ca i calculele, nu mai
puin uimitoare, ale constructorilor de piramide nu ar fi fost posibile fr o matematic
de baz 1. De altfel, zicea el, piramidele egiptene, la fel ca piramidele maiae sau aztece
de mai trziu, in mai mult de astronomie dect de civilizaia terestr: au un model
cosmic i sunt replici imperfecte ale hrii cereti. Cocuz desena scheme complicate i
zgria semne misterioase pe fundul unei gamele, iar la sfrit, bucuros de rezultatele
obinute, ntreba invariabil:
Vedei ce simplu e?
l ascultam pe Cocuz i mi aduceam aminte de un profesor de la Facultatea de
Filosofie, Neculce, strnepot al cronicarului, care ne-a demonstrat aproape un
semestru c 1+1=2. Cu dreapta scria pe tabl ameitoare coloane de cifre, iar cu stnga,
n care inea buretele, tergea imediat produsele de cret ale minii lui de savant.
Cocuz nu avea burete i tergea varul de pe fundul gamelei cu mneca hainei. i sttea
bine n zeghe, cocoat pe crac i perornd unor tineri care-i sorbeau cuvintele de pe
buze. Mi-l nchipuiam n Iaul su natal, mbrcat n veminte prea largi plrie cu
boruri imense, poate lavalier , confereniind prin amfiteatre sau deambulnd prin
crciumi i cafenele frecventate de artiti, mereu n admiraia provinciei culturale.
Admiraia funciona i aici. Personalitatea sa era magnetic. Oameni care se ncurcau
altdat n tabla nmulirii nvau de zor algebr, trigonometrie i geometrie, de parc
ar fi avut de construit nu digul de la Salcia, ci templele de la Luxor i Karnak.
Slujindu-m de aritmetica lui Cocuz, eu nsumi m-am trezit la un moment dat fcnd
socoteli aiuritoare, ca s aflu cte lopei de pmnt intr ntr-o roab, cte roabe
ntr-un kilometru de dig i cte diguri n cele aproximativ 1500 de zile care mi mai
rmneau din pedeaps.
Adevrata pasiune a matematicianului era ns filosofia; n ea i sclda, ca
ntr-o ap sfinit, toate dizertaiile. Solemn cu elevii, distant cu adversarii de idei,
prudent cu administraia, Cocuz se arta extrem de sociabil atunci cnd avea de-a face
cu marii gnditori ai omenirii. Se simea printre ei ca un primar de comun printre
constenii si. i trata prietenete, dup rubedenii i contingent, i mbrbta cu o
vorb frumoas, i dsclea, le reproa faptele rele i i luda pentru cele bune. Cu
antichitatea tria n relaii de familie. Ori de cte ori intra n conflict cu medievalii sau
cu modernii, filosofii greci i fceau i ei apariia pe crac i pledau n favoarea
confereniarului. Cnd berbecul ista di Kant se ncpna s susin un lucru

134

contradictoriu, Cocuz l punea la punct cu logica vrului Aristotel. Mo Platon
intervenea i el ntru linitirea apelor, cu puterile i autoritatea unui ef de clan
necontestat. Mai simpatic i era Spinoza. Pentru legtura ce o stabilea ntre libertate i
raiune, crlanul di Spinoza, iedul refuzat de sinagog, merita mult stim. Prin contrast,
capra di Leibniz, teoreticianul neruinat al armoniei i al celei mai bune lumi dintre
lumile posibile, l irita peste msur.
Limbajul acesta zoologic aveam s-l rentlnesc peste ani la un poet, autor de
imne, cu care a i ptruns n manualele colare. Tocmai citise Fenomenologia spiritului
de Hegel, ntr-o singur noapte, iar lectura l exaltase: Formidabil! E ca i cum, ca i
cnd, cum s spun, tii, ca o iap n clduri, ceva n genul unui armsar n spume,
nelegi, ca un mnz abia ftat, plin de snge i scurgeri.
Dac un literat vede n Hegel o iap n clduri, lucrul nu are semnificaie sub
raportul cunoaterii; este o chestiune de percepie artistic. n cazul lui Cocuz ns, om
al disciplinelor exacte, limbajul metaforic echivala cu o demisie; era un imens
sacrificiu, o ardere de tot i un incendiu al minii, dovada suprem a dragostei sale
pentru filosofie.
Nu are stil, l-a caracterizat dispreuitor Saa Ivasiuc.
Nu o fi avut el stil, n accepia elevat a termenului, dar capacitatea de expresie
nu i se putea contesta. Cocuz furniza atta neprevzut n libertatea sa de gndire, nct
nu e de mirare c printre cei mai credincioi elevi ai si se aflau oameni deosebit de
instruii; cultura elevilor depea cultura profesorului. Emil Mihilescu, de pild,
camaradul nostru care a pltit att de scump ataamentul pentru mnecile unei
flanele, nu ar fi avut ce s nvee de la Cocuz n privina arhitecturii. Cnd ns Cocuz
l informa, printr-un citat celebru, c arhitectura este o muzic ngheat, Emil exulta,
fericit c i se confirm ceea ce tia nc din clasele de liceu. La fel de ncntat se arta
i profesorul de muzic Teodor Boca, un veteran al nchisorilor, care compunea n
gnd, de vreo zece ani, neterminata sa Simfonie de la Cavnic. Ne fredona uneori pasaje
muzicale din tririle sale n min, insistnd asupra unuia ce voia s evoce o slujb de
Pati, sub bolile adncurilor, dar care evoca mai degrab tropotul copitelor unui cal
pe o podic de brne. Cu o singur formul, Cocuz reuea s strneasc interesul
cultural a dou persoane de profesiuni total diferite.
Un alt admirator de marc era Mihai Rdulescu, fost student al Facultii de
Filologie din Bucureti. Rupt de ceva vreme de contactul cu bibliotecile, n care i
fcuse o solid cultur, el manifesta o teribil sete de cunoatere i se afla mereu n
cutarea unor modele intelectuale. Spera s le gseasc n toate mediile i nu le gsea
nicieri. Drept urmare, i le crea singur din nimic. i provoca jubilaia cunoaterii,
folosindu-se de o tehnic a mirrii care rareori ddea gre:
Domnule ran, ntreba el protocolar, la ar crete porumbul?

135

h, rspundea uluit ranul.
Vai, ce frumos!
Ignorana jucat i naivitatea indus transformau pe dat un taciturn n guraliv;
omul se pornea s nire cum ar, cum seamn, cum culege. Iar Mihai, cu mintea lui
combinativ, atribuia sensuri ascunse, simboluri arhaice, mituri i legende celei mai
simple dintre ocupaii. O vreme, i gsise modelul n personalitatea spectaculoas a
lui Alexandru Ivasiuc. Pe atunci, Saa proiecta o organizare secret a elitelor, ntr-un
fel de confrerie de iniiai, creia i dduse cel mai discret nume pe care l putea
concepe: Academia. Mihai Rdulescu se numra printre membrii ei. Migrase apoi ctre
alte figuri ale lagrului, pentru a se fixa n cele din urm n cercul ieeanului, sedus de
farmecul unui enciclopedism colocvial. Acest furt de creiere l suprase pe Saa. El i
disimula totui antipatia fa de Cocuz n antipatia mai cuprinztoare fa de diletani:
I-a mnca pe pine, mi-a spus. Un strat de unt, un diletant, alt strat de unt,
alt diletant.
Alexandru Ivasiuc provenea dintr-o veche i solid familie maramureean.
Prin ramura matern, cobora direct din Drago Vod. Nu existau documente care s
ateste lucrul acesta. nrudirea cu ntemeietorii de ar era la fel de improbabil ca
nrudirea cu bourul din stema Moldovei, dar Saa nu se mpiedica de mruniuri;
credea cu trie n tradiia neamului su. Avea tradiie i n materie de pucrie:
naintai de-ai si cunoscuser temniele austro-ungare, ca militani de frunte pentru
eliberarea naional a romnilor transilvneni. Crescuse n cultul memoranditilor,
dar ar fi ajuns n nchisoare i fr amintirea lor. Revolta studenilor din 1956
mpotriva ocupantului sovietic, al crei organizator a ncercat s fie, nu avea nevoie
de binecuvntarea strmoilor. Copilria i-o petrecuse la Sighet, adolescena n
Bucureti, unde tatl su preda tiinele naturale la liceul Matei Basarab. Era att de
pasionat de istorie, nct mtuile lui triau cu convingerea c li se nscuse nu un
simplu nepot, ci un nou Nicolae Iorga. Numai o mtu denaturat ar fi putut gndi
altfel, rdea Saa. Una dintre ele, btrn i exaltat, l confunda chiar cu Iorga. i
ddea seama c nu st de vorb cu istoricul abia dup ce se convingea c biatul din
faa ei nu poart barb. Ivasiuc intrase la Facultatea de Filosofie, de unde se pomenise
exmatriculat, datorit originii sociale nesntoase. i cutase refugiul n medicin,
interesat mai ales de psihiatrie, specialitate nrudit oarecum cu domeniul din care
tocmai fusese izgonit. De la Facultatea de Medicin se mutase rapid n subsolurile
Ministerului de Interne. Au urmat Jilava, Gherla, Periprava, iar acum, n Balta Brilei,
i gsise, n sfrit, o profesiune stabil: sptor la dig. Pentru a mpca silnicul cu
plcutul, Saa vorbea. Aa cum plmnii lui nu ncetau s se umple cu aer, tot astfel
nici creierul nu nceta s produc idei. ntmplrile particulare, epicul, n general,
nu-i gseau locul, dect foarte rar, n modul su abstract de a comunica. Un cuvnt

136

sosit ntmpltor n iureul discursului declana o ntreag emisie de idei, fiecare idee
prolifera, ca ntr-o reacie de cracare, altele, pentru ca noile cuvinte intrate n cmpul
expresiei s devin pretextul unei neateptate teorii. Nici o schem presupus a fi fost
asumat anterior nu putea bara noutatea asociaiei. Chiar truismele cptau strlucire
n acest caz de energie verbal dezlnuit, n care ineditul nu era scop, ci ajungea s
joace rolul unui banal termen de legtur. Construiesc teorii ad-hoc, pe care eu
nsumi le in minte dou, trei zile, fac asociaii ntre Kant i grebl, m simt bine pe
moment i, cu asta, cam att, avea s-mi scrie Saa, peste ani, cnd nu se vindecase
nc de reflexele pucriei. Reflexe i ticuri. Ieise din anchetele Securitii cu
numeroase ticuri, numrul acestora, greu de contabilizat, fiind oricum mai mare dect
numrul dinilor rmai ntregi n gur. Dou dintre ele depuneau o mrturie
nfricotoare despre biografia recent a lui Alexandru Ivasiuc. Cnd vorbea, i ridica
pe neateptate braul, cu cotul ndoit n afar, ntr-un gest zvcnit, ca pentru a-i apra
ochii de viziunea unei lovituri npraznice. Cnd asculta ce i se spune, cioturile dinilor
rmase s putrezeasc n gingii clnneau uor, de parc ar fi vrut s transmit un
mesaj Morse, strigt de ajutor sau semnal de avertizare, unei persoane nevzute, dar
prezente n adncul fiinei lui. Ambele ticuri erau unice i nspimntau prin sugestia
torturilor la care fusese supus.
Lecturile lui Saa Ivasiuc erau impresionante. Citise cri eseniale, ntr-o epoc
n care muli din generaia lui nu depiser literatura de propagand marxist. O
fcuse dintr-un instinct al valorii, dar i n mod contient, urmrit fiind de ntrebri
fundamentale.
n perioadele de crac, zilele noastre erau pline. Conferinele de filosofie i
psihiatrie ale lui Saa - form cultural a plvrgelii, le numea el, - se ineau lan. Lor
li se adugau leciile de istorie ale lui Alexandru Zub. Sandu Zub ajunsese la Salcia
ceva mai trziu dect mine, cu o bun parte din lotul ieenilor care ndrzniser s
srbtoreasc, n 1957, mplinirea a 500 de ani de la urcarea pe tron a lui tefan cel
Mare, nu numai la Universitatea din Iai, ai crei studeni erau, ci n toate centrele
universitare din ar i, mai ales, la Putna, la mormntul domnitorului. Modelul lor l
constituise serbarea naional organizat de Eminescu i Slavici la mplinirea a 400 de
ani de la ntemeierea Mnstirii Putna. i unii, i alii urmriser acelai lucru:
deteptarea, redeteptarea sentimentului naional. n secolul al XIX-lea, autoritile
Bucovinei, supuse Austriei imperiale, ngduiser o manifestare ce le era ostil; n
secolul XX, activitii partidului comunist, credincioi Moscovei proletare rui de
limb romn, cum i-a numit filosoful Petre uea, alt mare ntemniat al vremii ,
i-au arestat pe studenii patrioi, i-au batjocorit n anchete i n procese trucate i i-au
expediat n lagre de exterminare. Suferind de plmni, Sandu Zub a fcut parte un
timp din brigada de inapi. Bolnavii nu ieeau la dig, ns de munc nu erau scutii.

137

Crau toat ziua cu spinarea lemne i crmizi de la debarcader sau dezghiocau
semine de sorg, o treab mai nesuferit ca toate. Lucrau ceasuri n ir n frig, stnd n
picioare, i frecau mturile acelea antipatice pn le sngerau palmele. Vindecarea
unor maladii grave prin chinuirea trupului nu era un concept nou, ns administraia
lagrului l aplica pe scar larg i, din punctul ei de vedere, cu bune rezultate. Zub
nu se plngea. Supunerea corpului fa de minte prea total, n cazul su. Nu i era
foame, nu i era frig, oboseala nu l dobora. Duhorile barcii nu l atingeau i lsa
impresia c trateaz murdria din jur ca pe un mediu aseptic. Putea fi suspectat c se
bucur chiar de luxul de a i se fi luat totul i de a fi fost nevoit s umble mbrcat n
zdrene. Ignornd privaiunile, acestea i ncetau existena. Cnd prietenii si zceau
ca nite obiecte abandonate, mortificai dup ziua de munc, Sandu Zub gsea energia
necesar s le repare o hain rupt sau s le ncropeasc din te miri ce crpe o pereche
de mnui. Avea mn modelat de bibliotec, prin contactul permanent cu foile de
carte; degetele lungi i nervoase nvrteau acul improvizat, de parc ar fi inut ntre
ele nu o srm grosolan, ci pana de caligraf a unui copist din alte vremuri. Cnd
i-am admirat ndemnarea, s-a aprat ca de o laud necuvenit.
Am cteva generaii de tmplari n familie.
Modestia, simplitatea i bucuria copilroas a inimii se armonizau cu tria de
caracter. Pe msur ce i se accentua slbiciunea fizic, fora sa sufleteasc iradia.
Trupul, unealt fragil i strvezie, i se transformase ntr-un vehicul de unic
folosin: aceea de a-i purta, asemenea unei monturi ieftine de inel, piatra preioas a
intransigenei morale. Dac Securitatea l-ar fi ocolit i l-ar fi lsat liber, muli pucriai
ar fi fost privai de un tipar de comportament impecabil. n persoana discret a lui
Zub, moralitatea era singurul lucru lipsit de discreie. Devenit model fr s o tie, el
era, n grupul nostru de tineri, pe plan spiritual, arhontele care nu vrea s fie arhonte.
Se ferea de spectacol. Dei oamenii i cereau s in lecii de istorie absolvise
facultatea de specialitate ca ef de promoie pe ar , ezita s-i ia asemenea obligaii.
l ntrista, probabil, s vorbeasc n mijlocul vacarmului. Sunt profesiuni care cer, dac
nu mister, o minim regie. Preotul nu intr n altar n costum de baie, ci n odjdii,
semn al nvestiturii, singurul semn de acest fel, cteodat; medicul i primete
pacientul n halat alb, o sugestie de puritate i posibil vindecare; judectorul i
marcheaz autoritatea prin rob neagr i larg, n faldurile creia, de prea multe ori,
dreptii nu-i rmne dect s se rtceasc. Profesorului de istorie Zub i venea greu
s se adreseze unor asculttori ce-i prseau adesea locul de pe crac, pentru a se
aeza direct pe hrdul cu fecale. Orice mister era anulat. i inea totui conferinele,
sobru i academic, ascunzndu-i crisparea n informaii precise i date exacte. Chiar
n propriul su domeniu, cel al istoriei moderne, lsa altora, cu predilecie lui Saa
Ivasiuc, satisfacia i riscul improvizaiei. i asculta cu bunvoin, dar participa cu

138

mai mult plcere la rozariile organizate de Matei Boil. Rugciunile ctre Sfnta
Fecioar se rosteau n latin, iar latina se potrivea spiritului su de ordine i rigoare.
Dac Ave Maria ar fi fost n slavon, cred c ar fi preferat s-i petreac timpul de
rugciune dezghiocnd n continuare semine de sorg.
Pe la jumtatea anilor 50, civa intelectuali din Cluj au ntocmit un memoriu
ctre Pap, n aprarea bisericii greco-catolice, interzise de regim. n 1956, iniiatorii
acestui protest, fraii Boil nepoi ai lui Iuliu Maniu i prietenul lor Nicolae
Balot, au fost arestai i condamnai sub acuzaia de nalt trdare. Cu toate c
distrusese documentul, mai nainte ca el s fi luat calea Romei, Matei Boil avea aerul,
acum, la Salcia anului 1960, c se afl n ateptarea rspunsului Sanctitii Sale. De
atta ateptare, obrajii i se scobiser, ca valvele unei scoici, iar n adncitura lor firele
aspre de pr ncepuser s albeasc. Mult ateptatul rspuns, afirma el, va nsemna
prbuirea comunismului, care nu putea fi dect opera papalitii. Cum i cnd se va
ntmpla asta, refuza s ne spun. n orice conversaie pe aceast tem, Matei se
compunea din tceri i din lucruri pe care le oculta. Discreia lua forma subtilitii, iar
subtilitatea atingea ininteligibilul; uneori, aluneca n autism. n ciuda unui
temperament ptima, avea o mare stpnire de sine. Datorit antrenamentului ntru
blndee, intolerana sa nnscut putea trece drept toleran. Era dogmatic, dar prea
liberal. n preajma vulcanului, dac nu n interiorul lui, domnea concordia. Omul care
se abinea s-i conving pe alii, mulumit cu propriile certitudini, era att de
convingtor, nct nu puini ortodoci sau atei i alturau glasurile pentru a intona,
mpreun cu Matei Boil, imnul catolic de preamrire a Maicii Domnului. La anumite
ceasuri ale zilei, Ave Maria domina orice reet culinar.


139

Conferinele erau molipsitoare. ntr-o barac n care, n anumite zile, numrul
confereniarilor depea numrul auditorilor, febra oratoric m-a cuprins i pe mine.
Cum fusesem condamnat pentru ploconire n faa literaturii occidentale reacionare, am
recidivat: am vorbit despre simbolismul francez. Am vorbit prost, avnd nc
proaspt n minte oroarea btilor de la Securitate, m-am sufocat n detalii inutile, i
expunerea nu a plcut nimnui. Mult mai interesat ar fi fost anchetatorul Constantin
Voicu, limbricul cu cravat albastr, care fcuse din lecturile mele o pies de dosar
penal. Tocmai excesul de amnunte i-ar fi stimulat plcerea, pe care i-o cunoteam att
de bine, de a lovi cu muchea palmei peste muchii laterali ai gtului. Dac prima
ncercare de a deveni confereniar a euat, deziluzionndu-i pe amicii mei, mai trziu,
o fals conferin avea s-mi procure o satisfacie aparte: am primit felicitri de la
generalul Fulga.
Generalul de aviaie Constantin Fulga era un produs tipic al dosarelor de cadre.
Nu se distinsese prin nici o fapt de arme. Rzboiul l fcuse pe aeroport, n afara
marilor pericole, fiind mecanic de ntreinere la sol. n locul rnilor cicatrizate, avea pe
bra un tatuaj, la ncheietura cotului, care depunea mrturie i pentru grad, i pentru
nzestrarea sa intelectual. Tatuajul reprezenta o inim strpuns de o sgeat, din
vrful sgeii se prelingeau cteva picturi de snge, pentru ca imediat sub ele s
urmeze nscrisul edificator: Sgt Ctin Fulga. Mai era trecut i un an, acolo, pe care nu
mi-l amintesc. Gradul i decoraiile i le obinuse totui prin merit. Se nscrisese n
partidul comunist nainte de alegerile din 1946, muncise pe brnci i absolvise o coal
de activiti, pentru ca, la captul a ase luni de ndoctrinare intensiv, s ajung
profesor de marxism-leninism la Academia Militar. S-a cstorit apoi cu o ilegalist
care i-a dirijat ascensiunea cu principialitate tovreasc: i-a plasat brbatul n
funcia de lociitor politic pe lng ministrul aviaiei. n aceast calitate, s-a ntmplat
s-l nsoeasc pe superiorul su la o ntlnire protocolar cu un industria englez, de
la care armata urma s cumpere piese de schimb pentru avioane. La puin vreme
dup ntlnirea ce avusese loc n salonul oficial al restaurantului Athene Palace din
capital, ministrul Romanescu sau Angelescu a fost arestat sub bnuiala de
spionaj i divulgare de secrete militare. Principalul martor al acuzrii a fost lociitorul
su politic. Acesta a declarat la proces c acuzatul este spion, deoarece pe toat durata
festinului vorbise cu englezul numai englezete. Ce anume vorbise, nu putea spune,
pentru c el, martorul, nu cunotea limba imperialitilor anglo-americani; singur
faptul c inculpatul folosise o limb strin dovedea inteniile necurate ale celui aflat
n box. Declaraia, aa incomplet cum se prezenta ea, a fost suficient i pentru
condamnarea ministrului, i pentru avansarea lociitorului. Ca de attea ori n istorie,
spiritul autohton triumfa asupra apucturilor cosmopolite. Fulga a ajuns general i a

140

luat locul efului su englezit.
Gradul de general i statutul de ministru reclamau schimbri. Fostul sergent a
nceput prin a-i schimba nevasta. Omul cu tatuaj fusese un brbat frumos. La Salcia,
dup ani de suferine fizice i morale, trsturile feei nc mai pstrau ceva din
nobleea anumitor rani din Oltenia, provincia sa de batin. Doar ochii mici,
sfredelitori, ca dou omizi vorace, aflate necontenit n cutarea unor frunze proaspete,
trdau lipsa oricrei noblee. Ochii acetia l-au ajutat s descopere c ilegalista se
nvechise i tot ei i-au cluzit paii spre o amant tnr, mai sensibil la virilitatea
noului demnitar. Nevasta prsit a reacionat adecvat. Soluia aleas, ntotdeauna la
ndemna ndrgostiilor, a fost denunul. Cum ar fi putut ea s se despart de soul
iubit, fr s ncerce s-l distrug? i-a amintit c mobila din cas, i tablourile de pe
perei, i bijuteriile pe care le purta, i argintria cu care i impresiona oaspeii
fuseser dobndite de Fulga printr-o mic ticloie: n prima lui perioad de activist,
aranjase arestarea unor dumani ai poporului, numai i numai pentru a le moteni
lucrurile confiscate. Cuprins de principialitate, justiiara a apelat la vechii ei tovari,
tovarii au declanat o anchet de partid, iar la sfritul ei generalul s-a pomenit
trecut n rezerv. De aici nainte, soarta cea rea a nvins soarta cea bun. Decderea a
luat-o la vale, n ciuda faptului c omul era plin de vitalitate sau, poate, tocmai din
pricina acelei vitaliti. Fulga a protestat, iar cnd protestele au rmas fr rspuns, a
prins s-i amenine fotii protectori cu dezvluiri neplcute, acuzndu-i de diverse
abuzuri. Ideea abuzului l-a captivat i a extins-o la scara ntregii societi.
Nedreptitul a constatat c triete ntr-un sistem politic corupt i, din acea clip,
i-a folosit marea lui energie pentru a-i populariza constatarea. A fost arestat i
condamnat sub umbrela atotcuprinztorului articol 209 al Codului Penal: agitaie
public.
La nchisoarea din Gherla, i-a adus aminte de vechea sa meserie de mecanic.
I-a raportat comandantului Goiciu c este inventatorul unui aparat special, care, dac
ar intra n producie, ar aduce mult bine rii i lagrului socialist.
Ce fel de aparat? a ntrebat Goiciu.
Perpetuum mobile, a rspuns Fulga.
Goiciu vibra de internaionalism proletar. Nu putea s nu sprijine o invenie de
asemenea anvergur i care, pe deasupra, avea i un nume frumos. A dat ordin
subalternilor s l ajute pe omul de tiin s-i desvreasc opera. n fiecare zi, Fulga
era scos din celul i dus ntr-un birou al serviciului tehnic, unde s-a pus imediat pe
treab. Fcea schie peste schie i ntocmea memoriul justificativ. Din cnd n cnd,
primea vizita comandantului, care l trata cu igri i cafea i se interesa personal de
evoluia proiectului. ntr-un fel uor de neles, Goiciu se simea coautor al iscusitei
lucrri. Dup cteva sptmni de munc i mncare mai mult, dosarul aparatului a

141

fost trimis la Ministerul de Interne, spre tiin i avizare. Rspunsul specialitilor a
venit repede. Lui Fulga, i l-a transmis comandantul nsui, care, nsoit de o trup de
paznici, a intrat n celul ca o furtun i i-a aplicat inventatorului o btaie sor cu
moartea. Florian Petru, care se afla pe atunci n aceeai ncpere cu generalul, mi-a
spus c admonestarea primit de Goiciu din partea superiorilor fusese att de dureros
resimit de administraia nchisorii, nct mult vreme dup aceea, ori de cte ori
gardienii ddeau ochii cu inventatorul, i ardeau acestuia, din proprie iniiativ, cte
o lovitur zdravn n cap, locul de unde plecase nstrunica idee. Era modul lor de
a-i manifesta recunotina pentru cel ce i nvase un cuvnt latinesc de o
tulburtoare frumusee, de nu cumva descoperiser ei nii un perpetuum mobile al
btii.
tia nu neleg. Sunt prea mici, comenta cu tristee generalul. Dac ar ti
tovarul Drghici
Pentru tovarul Alexandru Drghici, ministrul de interne, pe care l cunoscuse
direct n epoca sa de glorie, Fulga proiecta o invenie specific: un aparat de anchet
care s citeasc gndurile. nc mai credea c pe stpnul Securitii l interesa
adevrul.
Ingeniozitatea generalului nu s-a oprit aici. n 1958, la Gherla, unde se petrecea
ntmplarea aceasta, avea 46 de ani. n 1960, la Salcia, avea tot 46 de ani. Pusese la
punct, probabil, o main de oprit timpul. Ca orice inventator dedicat interesului
colectiv, simea nevoia s-i comunice descoperirile. Eram colegi de brigad i ni se
iveau destule prilejuri de a sta de vorb. Mi-a descris pe ndelete i cu mare putere de
sugestie cum arat crmida imponderabil. O cas fcut din proaspta sa nscocire
ar fi putut s fie mutat dintr-un capt n altul al satului doar cu o pereche de boi.
Orice vtmare adus construciei ar fi fost exclus, ntruct, datorit unui tratament
special, crmida aceea uoar ca fulgul era i indestructibil. Locuina nu ar fi avut
nevoie nici de sobe. Ecologist cu mult nainte ca micrile ecologiste s-i fi marcat
apariia, Fulga se gndise cum s elimine crbunii, cenua sau fumul i gsise soluia
unor perei dubli, pe care s-i umple cu ln. Nu exist izolator termic mai bun ca
prul animalelor, m-a lmurit el. Cnd ciobanii umbl mbrcai, iarn i var, cu
cojoace mioase i lungi pn n pmnt, o fac pentru a-i pstra o temperatur
constant; nu asud i nu strnut. ntr-o locuin cu perei de ln, iarna ar fi cald,
iar vara rcoare.
La o cas mi-ar ajunge lna de pe o oaie. Poate nu chiar o oaie, se rzgndi
el, dar cu zece, cincisprezece oi, tot m descurc.
tia c relativitatea este o condiie de baz a oricrei creaii i nu ezita s-i
corijeze erorile. n timp ce recalcula cantitile ideale de ln, omizile din gvanele
ochilor tremurau jucu, de parc tocmai atunci ar fi dat peste mult rvnita frunz

142

moale i dulce.
Mai am i altele n cap, m-a asigurat el.
Nu m ndoiam. Un om care fusese n stare s provoace arestarea altui om,
pentru a intra apoi n cearafurile aceluia i a mnca din blidele lui, avea multe n cap
i putea s inventeze orice.
Pucria lucrase bine asupra fostului activist de partid. Se oferea s duc la
hazna hrdul cu murdrii, n locul oricrui deinut neputincios. O fcea oarecum
dezinteresat, neridicnd dect o modest pretenie: neputinciosul s-i cedeze poria
de mmlig din ziua aceea. Fulga avea grad de general, dar comportament de
ordonan. Mi-l amintesc pe acest rzboinic fr armat dnd asaltul asupra
butoaielor n care ni se aducea mncarea, imediat ce ele erau golite de polonicari.
Tabloul este acela al unei fpturi rsturnate, cu picioarele n sus i cu capul n jos.
Prea un contorsionist de blci ori un animal fantastic desprins din bestiare medievale
sau de pe frescele cu draci ale mnstirilor bucovinene. Mai ales picioarele mi le
amintesc, pentru c pe ele i le inea n aer, la vedere, pe cnd capul, urmat de umeri
i piept, i-l afunda adnc n prpastia butoiului. Erau picioare musculoase, cu
genunchi noduroi, asemenea unor pietroaie introduse n articulaiile unor ciolane
lungi i nesplate. Cracii pantalonilor alunecau pe urloaie, nspre brcinari,
dezvelindu-i pielea alb, de un alb lptos, ptat cu vineeala vaselor de snge sparte.
Descule, vara, sau nclate, n celelalte anotimpuri, cu nite bocanci deformai i plini
de noroi, picioarele acelea se nlau spre cer, se balansau i se roteau pe gura
butoiului, se crcnau i se sprijineau de marginea doagelor ntr-o via de sine
stttoare. Ele erau creierul ce coordona micarea degetelor i unghiilor de la mini,
cu care rcia, a buzelor i limbii, cu care lingea puinele rmie din ceea ce fusese
raia ctorva brigzi. Peste aceste picioare urte, ca i peste alele generalului, se
abtea adesea bta sergentului supraveghetor ce ncerca s-l smulg pe lupttor din
ncletarea aceea pe via i pe moarte. Odat, rzbit de durere, Fulga a venit cu tlpile
pe pmnt att de repede, nct n-a mai avut timp s-i desprind trunchiul din
mbriarea doagelor. Cu butoiul n cap, cavalerul n armur de lemn plato, coif
i vizier, cetluite cu fii de papur a fcut civa pai mpleticii, dup care s-a
prbuit dezorientat. nfrngerea este n firea lucrurilor. Pierduse btlia, dar o
pierduse cu onoare. Luptase pn la captul puterilor.
Acesta este personajul care a apreciat arta mea de confereniar. De fapt, nu
fusese o conferin, ci mai mult o uet, ntr-un grup de tineri, majoritatea elevi de
liceu, care se amuzau s reconstituie Povestea povetilor de Ion Creang. Pe urm,
discuia a cuprins ntreaga oper a scriitorului, iar eu le-am vorbit bieilor despre
Capra cu trei iezi, n interpretarea lui Sadoveanu. Imaginea caprei vduv srac ,
a iezilor orfani neajutorai - i a lupului chiabur nemilos a strnit aproape acelai

143

haz ca Povestea povetilor. Cum nu exista nici un butoi cu mncare prin preajm, Fulga
a tras cu urechea. La sfrit, m-a luat deoparte i mi-a zis conspirativ.
V felicit pentru conferin. M bucur c avem lecturi comune.
Nu nelegeam, aa c s-a simit obligat s-mi explice:
i eu am citit Capra cu trei iezi.

Nravul deinutului politic de a vorbi limbi strine i scotea din mini pe
supraveghetori. Orice conversaie pe care nu o nelegeau li se prea un complot. Ura
lor la auzul unor vocabule necunoscute era reflex de aprare i act de patriotism. Ori
de cte ori sunetele franuzeti, englezeti ori nemeti le agresau urechile, se simeau
ca nite exilai printre barbari; erau varianta ntoars pe dos a lui Ovidiu la Tomis.
Infraciunea lingvistic se pedepsea aspru, mai ales dac dumanii poporului foloseau
scrisul. Administraia organiza numeroase percheziii, cu scopul precis de a descoperi
orice petic de hrtie ascuns n saltea, orice miez de creion strecurat n custurile zeghii.

144

Cnd sergenii primeau ordin s gseasc aceste corpuri delicte, despre care tiau c
exist, obinuita lor vigilen se transforma n nverunare. Rscoleau paiele din
saltele i perne, sfiau mbrcmintea, te cutau n gur, te pipiau n anus. n astfel
de momente, deveneau orbi la orice alt abatere de la regulament. Atunci cnd cutau
dicionarele, mici ct s ncap n palm i ntocmite cu migal de miniaturist, ignorau
orice alt obiect vinovat. Treceau pe lng acul de cusut sau cuitul improvizat fr s
le vad. Chiar dac ai fi avut pistoale la old ori buzunarele doldora de grenade, nu ar
fi bgat de seam. Cu puterea lor de a se concentra asupra esenialului, nici mcar un
tanc nu le-ar fi atras atenia.
De multe ori, gseau ceea ce cutau. Atunci, n afara njurturilor, a cror
bogie i intensitate depindeau de personalitatea caraliului, urma neaprat carcera.
Un sergent norocos i-a descoperit actorului Ion Omescu o fie de hrtie de sac sacii
de ciment treceau prin minile brigzii de constructori pe care omul o acoperise cu
nenumrate semne interzise. A privit-o ncntat, a rsucit-o n toate felurile, s-a
dumirit despre ce este vorba i l-a pedepsit pe infractor cu cinci zile de izolare. i-a
justificat msura luat printr-un proces-verbal, ntocmit pe loc, n care i informa
comandantul c deinutul Omescu Ion a scris n limbi strine i n alte limbi. L-a citit
cu glas tare, pentru a-i verifica stilul. Renunarea la cultura oral, n favoarea
scrisului, comporta riscuri i pentru el.
O ntmplare asemntoare l-a avut drept erou pe studentul n filosofie Ion
Mihail Popescu. Ion Popescu se nscuse n Tismana Gorjului, dar chiar dac n-ai fi
tiut c e din Tismana, ai fi ghicit c se trage de sub poalele Carpailor: mergea sltat,
ridicndu-i mult genunchii, de parc s-ar fi mpiedicat de bolovani sau ar fi pit
peste pietrele unui pru de munte. Fusese arestat n urma unei lucrri de seminar
despre religie i istorie, iar martorul principal al acuzrii i-a fost nsui ndrumtorul
tiinific al acelei lucrri, asistentul universitar Ludwig Grnberg, ajuns mai apoi
profesor plin i doctor n filosofie, autor al unor studii marxiste apreciate n epoc.
Avusese o anchet dur, dar numai din vina sa, nu a ofierului anchetator. Acesta l
rugase s fie biat cuminte, l poftise s colaboreze cu organele, ba chiar i promisese
eliberarea imediat i un post bun, n schimbul unui nevinovat angajament de
informator. Ion Popescu s-a declarat de acord, ns a pus o condiie: s i se dea grad,
cel puin egal cu al anchetatorului su. i uniform de securist, a adugat el; nu i-ar fi
plcut s umble travestit n civil. La proces, i s-au adus o sumedenie de nvinuiri, din
care a neles c nu a uneltit singur mpotriva regimului, ci ajutat de ali colegi; unul
dintre acetia, Ernest endrea, i ispea i el pedeapsa n Balta Brilei. Pe Ion Popescu
l bntuiau doi demoni: al logicii i al dreptii. Abia atepta s treac anii de
condamnare, apte sau opt la numr, pentru a se nscrie la Facultatea de tiine
Juridice i a afla din surse autorizate cum poate un nevinovat s-i dovedeasc

145

nevinovia. O ocazie unic pentru un asemenea exerciiu i-a oferit-o ofierul politic
al lagrului. ntr-o duminic, acesta i-a fcut apariia n barac, nsoit de un sergent-
major vioi, ndatoritor, cu nfiarea unui calemgiu de pe vremea fanarioilor: avea
climar e adevrat, nu atrnat la bru , cteva tocuri cu penie ruginite i un
teanc de hrtie de scris. Se vedea de la o pot c e tob de carte. Politrucul a inut un
discurs frumos. Ne-a spus c ara cunoate realizri extraordinare, c e strns unit n
jurul partidului i c, n noile condiii, ni se permite i nou, contrarevoluionarilor i
dumanilor poporului, s adresm Comitetului Central ori Marii Adunri Naionale
cereri de graiere a pedepselor. S-ar fi putut ca, n nelepciunea i buntatea lor,
conductorii statului s ne acorde iertarea. A fcut semn tiutorului de carte s
mpart colile de hrtie tuturor deinuilor doritori. Spre surprinderea lui, nimeni nu
dorea s fie iertat; bandiilor nu li se urse cu pucria. i-a reluat discursul, dnd
dovad de o memorie excepional: a spus aceleai lucruri cu aceleai cuvinte. Nici de
data asta rezultatul nu a fost mulumitor. Un singur ins a prut c i regret faptele.
S-a desprins chiar de lng mine aveam paturi alturate , a naintat civa pai,
sltndu-i picioarele peste nite imaginare coluri de stnc, a ntins mna i a luat
ustensilele puse la dispoziie de calemgiu.
Cum te cheam? a ntrebat acesta, voind s afle numele banditului la
eliberarea cruia tocmai contribuia.
Ion Popescu i-a scris cererea repede, pe vreo trei pagini, cu o liter mare,
nervoas, azvrlit n afara rndului, potrivit temperamentului su nvalnic. l
urmream cu inima strns, pentru c ne cunoteam din facultate, ineam la el, i
admiram nemblnzirea i mi prea ru c se las pclit de promisiunile politrucului.
M-am aplecat peste umrul lui i, de la prima fraz, m-am ruinat de gndurile mele.
Sunt fiul unor rani sraci i cinstii, cu credin n Dumnezeu i dragoste de Rege,
scrisese Ion Popescu, dup care se lansase ntr-un protest violent, amestec de pamflet
i rechizitoriu, mpotriva judectorilor nemernici i martorilor mincinoi. n ultima
categorie, la loc de frunte, figura asistentul universitar Ludwig Grnberg. Dup ce
i-a semnat cererea de graiere, a sltat iari peste bolovanii ce-i stteau n cale i, fr
o vorb, a predat politrucului foile. Educatorul aa se recomanda ofierul lociitor
politic a citit compunerea i s-a suprat:
Asta nu-i cerere, asta-i provocare!
A fcut hrtiile ghemotoc i i le-a aruncat n fa. Ratase iertarea unui
nevinovat, ns nevinovatul nu ratase ocazia de a-i antrena demonul dreptii.
n duminica urmtoare a avut loc o percheziie care a semnat al naibii de bine
cu o aciune de represalii. A participat la ea toat liota de caralii, ne-au dezbrcat,
ne-au lsat ore n ir n pielea goal, iar baraca a fost scotocit fr mil. Printre trofeele
dobndite de scotocitori se afla i ghemotocul educatorului, netezit frumos i pliat ca

146

un carnet. ntre rndurile largi ale lui Ion Popescu se nghesuiau acum, cu un alt scris,
o mulime de strofe din Infernul lui Dante. n ciuda noii lor forme, sergentul-major
tob de carte le-a recunoscut pe dat. Nu terinele florentinului, ci foile care i trecuser
prin mn.
Popescule, a zis el, demonstrnd o bun inere de minte a numelui de familie,
te-ai fcut cu cinci zile de izolare.
Popescu nu era de acord cu pedeapsa. Pe un ton calm i politicos, i-a declarat
supraveghetorului c nu tie limba italian i c nici scrisul n limba aceea nu este al
su.
Dar hrtia e a ta.
Nu e un argument, s-a rzvrtit demonul logicii din capul studentului n
filosofie.
Sergentul-major tiutor de carte iubea neologismele i nu se ferea s arate c le
iubete. Spre exemplu, n locul unui cuvnt neao pe care ali caralii l foloseau la tot
pasul, el zicea materii frecale, mult mai sugestiv, dup tiina lui.
Ce argument? Argumentul sunt eu, a zis sergentul-major, bucuros s se
identifice cu neologismul.
Nu, domnule major, a insistat Ion Popescu, uitnd c nu se afl la ora de
logic. Nu aa. Ca s m pedepsii, v trebuie un argument irefutabil.
Futabil-i m-ta, a rspuns caraliul. Futabil i irefutabil, a repetat el, pentru
a-i fixa definitiv n memorie proaspta achiziie verbal.
Sergentului-major tob de carte i plceau cuvintele alese, dup cum, n egal
msur, i plcea s-i explice hotrrile:
Ca s nu mai faci gt, nc dou zile de carcer.


147

n ciuda pedepselor, nvarea limbilor strine nflorea. O gramatic englez,
elaborat prin 1950 la nchisoarea Jilava, ajunsese din gur n gur i n lagrele de
munc. Era simpl, coninea esenialul, ar fi ncput n cteva pagini (cum i st bine
unei gramatici) i, dup zece ani de circulaie ilegal, cptase ceva din paradoxul
covoarelor persane: cu ct sunt mai clcate n picioare, cu att mai frumos apare
desenul. Despre profesia, vrsta ori soarta autorului nu se mai tia nimic. Doar numele
nu i fusese uitat: gramatica Johnny Rotaru se clasicizase. Absena unor texte specifice
studiului era suplinit de poezii i replici din piese de teatru. Datorit invaziei de
pucriai poligloi, acestea se mbogeau n ritm ameitor. Nici proza nu lipsea.
Studioii limbii germane aveau la ndemn lungi fragmente din Aa grit-a
Zarathustra. Purttorul acelei comori era cofetarul Iosif Corpas. Corpas fugise din ar
cu muli ani n urm, trise o vreme n Germania i n Austria, colindase lumea (ziceau
unii) pn n Australia, nsoit pretutindeni de opera lui Nietzsche, pe care o nvase
pe de rost. n tot acest timp, nu avusese dect un gnd: s se ntoarc acas. La primul
decret propagandistic de amnistiere a transfugilor, a revenit n ar. Republica
Popular Romn nu mai semna ns cu reveriile sale. A ncercat din nou s plece, a
fost prins i condamnat pentru trecere frauduloas de frontier. Admiratorul
Supraomului i-a fcut intrarea n Blile Dunrii cu aforismele filosofului german pe
buze. Dup o via de rtciri, ajunsese n sfrit dincolo de bine i de ru. Cofetarul
Corpas ilustra n chipul cel mai trist cu putin teoria venicei rentoarceri.
La Periprava a existat la un moment dat o carte englezeasc adevrat:
Conferine despre arhitectur i pictur de John Ruskin. O primise doctorul Eusebiu
Munteanu ntr-un pachet cu alimente, ascuns de soia sa Zorela ntr-o cutie de untur
cu fund dublu. Volumul, micorat pn la desfigurare, prin tierea marginilor albe,
circula n tot lagrul, dar se ntorcea iute n salteaua sau n perna proprietarului.
Teama de percheziie i presa pe cititori s i-l napoieze cu mai mare repeziciune dect
ar fi fcut-o dac ar fi aparinut unei biblioteci publice. Trgeau foloasele, dar riscul
de a fi pedepsit pentru deinere de materiale interzise i-l lsau doctorului, care trata cu
nelegere mica lor laitate: nu era doctor numai de boli trupeti. De altfel, Sebi
Munteanu era familiarizat cu pericolele pe care le comport contactul cu cartea, nc
din ancheta Securitii. Printre motivele condamnrii sale se numra i faptul c citise
Mein Kampf. tia c, din punctul de vedere al caraliilor, ntre Hitler i Ruskin nu ar fi
fost mare deosebire. Acum, prin buchisirea zilnic a unei singure cri, doctorul
Munteanu devenise fr voie i fr prea mare plcere specialist n Gotic i n pictorii
moderni. Oricine ar fi dorit s afle cum se numesc n englezete ogivele, bolile,
turnurile sau frontoanele unui anumit stil ar fi putut s i se adreseze cu toat
ncrederea.

148

Tehnicile de predare ineau de domeniul aventurii. Doar profesorul Theil, sas
din Braov ori Sibiu, ura improvizaia. Metoda lui se baza pe asociaii i structuri de
limb. i convingea elevii s nvee dou, trei limbi deodat. Un lucru spus n
german trebuia spus imediat n englez i, dac nvcelul nu se rscula, n francez
i spaniol. Insista asupra pronuniei, de parc, odat eliberai din pucrie, elevii si
ar fi urmat s fie numii ambasadori la Londra sau Madrid. O pronunie greit i
provoca dureri de burt. Legtura dintre vocal i cramp era att de strns, nct un
sunet fals l fcea s se tvleasc printre paturi, n prada unor colici spectaculoase,
chiar dac omul era sntos. Avea un vocabular de o bogie impresionant. tia mii
de cuvinte pe care nu le folosete nimeni, dar le uita adesea pe cele obinuite. Dac i
se cerea s traduc un cuvnt pe care l uitase, profesorul Theil i tergea ochelarii,
aburii brusc, i rspundea c respectivul cuvnt nu exist n dicionare. Cnd cineva
l-a ntrebat cum se spune buric n englez, teoria structurilor nu a mai funcionat. Theil
i-a amintit cuvntul n german, i l-a amintit n francez i spaniol, dar n englez
nu i l-a amintit.
Englezii nu au buric, a declarat el.
Profesorii nu trebuiau s fie neaprat profesori. Un pianist din Craiova, Jula,
ddea lecii de francez rezumnd i povestind poemele n proz din volumul lui
Andr Gide Fructele pmntului. Vorbea fluent franuzete, ns avea dificulti cu
romna. Cnd se ncurca n traducere, calchia originalul fr s clipeasc: fructele
pmntului deveneau nurituri terestre.
Nici predicatorii nu erau de lepdat. Fratele Jinga se nscuse n Statele Unite
ale Americii, din prini ardeleni emigrai n timpul primului rzboi mondial. Fcea
parte dintr-o sect religioas i venise n Romnia de tnr, ca s evanghelizeze
poporul din care se trgea. Cnd regimul comunist a interzis activitatea sectelor,
scondu-le n afara legii, misionarul i-a urmat netulburat chemarea. n nchisoare, ca
i n libertate, ncerca s-i lumineze semenii. Nu accepta s nvee pe nimeni
englezete, nu se pricepea la aa ceva, ns accepta s predice tuturor. Dac Dumnezeu
hotra s o fac n englez, Jinga se supunea poruncii divine. Pe lng o mulime de
profeii sumbre, de la el am nvat cteva pilde, alegorii i parabole de o stranie
frumusee. Le rostea ntr-un limbaj biblic din alte veacuri, perfect inadecvat
conversaiei obinuite la care aspiram. nelesul vorbelor cdea peste noi ca ploaia
peste un ogor nelucrat; accentul lui american ne atrgea mai mult dect nelepciunea
Vechiului Testament.
i Saa Ivasiuc ddea meditaii de englez. tia limba, ca s zic aa, din scutece.
Avusese o ddac din Anglia, stabilit la Sighet, anume, parc, pentru a-l nva pe
viitorul romancier Scufia Roie. i spunea povestea pn l adormea. Fusese o metod
bun, iar acum, la Salcia, Ivasiuc se simea dator s o experimenteze pe pielea altora.

149

Ddea lecii, dar era i un mod secret de a se ntoarce n copilrie. Talentul su de
ddac era evident. Cnd se ntlneau prin curtea lagrului, elevii si, oameni n toat
firea, ajunseser s-i vorbeasc, n loc de salut, ca n basmul lui Perrault, scris n
francez, povestit n englez de o femeie fr ar i repovestit de Saa, cu un nobil
accent maramureean:
Ce brae mari ai, bunicuo!
Ca s te pot mbria mai bine, fetia mea.
i ce dini lungi ai, bunicuo!
Ca s te pot mnca.
Dialogul i transforma n copii. i subiau glasul sau i-l ngroau, pn la
mrit, dup cum o cerea personajul pe care l interpretau.
Aceasta era faza de iniiere. n faza de perfecionare, Saa Ivasiuc i punea pe
elevi s traduc tot ce se referea la universul pucriaului. Roabele de pmnt, ciorba
de murturi, srma ghimpat, bastoanele caraliilor i cutau corespondentul n limba
lui Shakespeare. La indicaiile profesorului, elevii se mbrcau i se dezbrcau de
zeghe, preau sau urcau pe rampele digului, i splau gamela sau obielele. Numai
Vlad Brussescu visa la plaje nsorite. Cucerise cndva, n staiunea Eforie, un grup de
cehoaice, doar cu o sticl de votc i o lmie. Acum se chinuia s refac n englezete
traiectul acelei cuceriri, ignornd orice disciplin colar.
nvtorule, ntrerupea el activitatea serioas a celorlali, cum se spune
Snii ti sunt ca nite valuri?
Saa i rspundea i i relua bombardamentul ntrebrilor privitoare la paiele
din saltele i boabele de arpaca. Vlad Brussescu nu avea ns astmpr:
nvtorule, cum zic Nisipul ia forma trupului tu?
Scrbit de atta lubricitate, profesorul i orienta elevii ctre un domeniu mai
cast, cel al legturilor de familie:
Ia s traducem noi: Dei vrul nepotului meu s-a logodit cu mtua naului
su, n Scoia plou.
Singurul care reuea s se descurce era printele Chiriac. Rezolva problema
rudeniei, cu ameitoarele ei ncrengturi, fulgertor. Nu lsa pe nimeni s i-o ia
nainte. Dup cum, se repezea cel dinti i la propoziiile simple: rspundea, ntreba,
iar rspundea, tiind totul. Apucturile de premiant ale printelui i descurajau pe
ceilali colari i l ntristau pe profesor.
Printele Chiriac triete singur, mi-a spus Saa.
Se nela. Printele Chiriac nu tria singur, ci n raiul culturii, n total libertate,
ca pe vremea gerului de Sf. Nicolae, cnd nvinsese Apocalipsa. Avea, cred, pretiina
limbii, altfel nu se explic rapiditatea cu care nelegea orice subtilitate de morfologie
sau sintax, cu o capacitate de nregistrare uluitoare. Se prea poate ca Sfntul Duh, cel

150

ce i nvase pe apostoli s vorbeasc n toate limbile neamurilor, s fi pogort i
asupra lui, sub forma unei gramatici universale. Rnd pe rnd, elevii se retrgeau.
Singurul care nu se ddea dus era printele Gheorghe Chiriac. Suferea de insaietate
cultural. O dat, cnd lecia s-a inut pe patul meu de pe craca de sus, bulimia
lingvistic a printelui l-a scos din srite pe profesor. L-a privit int pe unicul elev
rmas i, cu cel mai bun accent Oxford al su, a declarat ca i cum s-ar fi adresat unei
clase ntregi:
Domnilor, acum plec.
A folosit prezentul continuu, bizarerie a limbii engleze, care, tradus cuvnt cu
cuvnt, sun aa: Eu sunt plecnd. S-a lsat s cad ntr-o rn, sprijinindu-i cotul
de perna sub care mi ineam periua de dini. S-a auzit un prit; ultima mea legtur
cu civilizaia se sfrmase. Saa Ivasiuc nu pleca nicieri. ns ideea c un om exist
doar plecnd l-a convins pe printele Chiriac. A luat-o ctre alt col al barcii.
Setea de cunoatere era, n fond, un deghizament al nefericirii, refuzul nostru
de a ne abrutiza. Ca sistemul s funcioneze, elevul trebuia s joace, la rndul lui, rolul
profesorului. Pentru noiunile elementare am avut i eu civa colari. Unul dintre ei
se numea Minculescu, era din Turnu Mgurele i avea copii de vrsta mea. Dup vreo
lun de englez intensiv, progresele au fost minime. Deosebirea dintre verbele a avea
i a fi i dintre adjectivele perechi rmnea un mister. Dac i cereai s spun Am un
copil mic, puteai fi sigur c i va rspunde Sunt un copil mare. Cnd i-am propus s
renune, m-a rugat s continue:
Mai uit i eu de dorul de cas.
De nu ar fi fost dorul, sentimentul acela ilegal, dar imposibil de controlat,
bandiii ar fi putut s se declare mulumii. Baraca nlocuia biblioteca, salonul,
amfiteatrul, spaiul de reculegere i rugciune. ntreaga noastr biografie se condensa
n ea, ca arborele n smn. Triam ntr-un calendar nou, al unei lumi noi. n
perioadele de crac nu eram obligai s gndim. Nu trebuia s ne facem griji nici
pentru ziua de azi, nici pentru ziua de mine. Nu trebuia s scurmm pmntul i nici
s-i culegem roadele. Mncarea ni se aducea la ore fixe, nou nu ne rmnea dect s
o mestecm. Pentru deinutul de rnd, gndea brigadierul. Pentru brigadieri, gndea
gardianul. Pentru gardieni, comandantul lagrului. Un Hamlet mbrcat n zeghe ar
fi fost o prostie de nenchipuit. A fi sau a nu fi era treaba Securitii, a ministrului
Drghici, a lui Gh. Gheorghiu-Dej, a Kremlinului. Nu le puteam lua noi un atribut
pentru dobndirea cruia sacrificaser valorile eseniale ale civilizaiei. Dup cte ne
fcuser, doar ei aveau dreptul s hamletizeze.


151


152

12
Plantoanele

Haosul trebuia organizat. Ideea c dezordinea este mama ordinei nu fusese
asimilat nici de conducerea lagrului, nici de pucriai. Fiecare brigad avea
brigadierul ei, fiecare barac, un planton, fiecare lagr, un grup restrns de
informatori. Ca s ajungi brigadier, trebuia s fii numit de administraie sau, mai rar,
s fii ales de camarazii ti. i ntr-un caz, i n altul era nevoie de consimmntul celui
n cauz. Dac te numea administraia, urma s slujeti interesele administraiei; dac
te alegeau deinuii, trebuia gsit o cale de mijloc care s mulumeasc ambele tabere.
Calea de mijloc fiind ns ti de brici, prea puini brigadieri izbuteau s pstreze
echilibrul. Din reprezentani ai deinuilor n faa administraiei, se transformau
repede n vrfuri de lance ale administraiei mpotriva tovarilor de suferin;
aproape inevitabil, deveneau sluga tuturor sergenilor. Informatorii noi le spuneam
turntori sau ciripitori aveau o situaie mai puin confuz. Ei erau voluntari i
cunoteau un singur stpn: ofierul politic. Numai plantoanele erau ale nimnui. Nu
depindeau nici de gardieni, nici de politruc. Se alegeau de la sine, prin selecie
natural, potrivit gradului de decdere fizic. Plantoanele erau epavele, schilozii,
muribunzii. Cteodat, cnd ne ntorceam seara de la dig, nu mai gseam plantonul.
El odihnea la morga din izolator, construcia aceea sumbr dintre buctrie i latrin,
mai apropiat totui de aceasta din urm, din raiuni de igien, desigur. Slujba
plantonului era simpl. Dup plecarea brigzilor la lucru, el rmnea s alinieze
paturile, s ntind pturile, s mture pardoseala de pmnt. De pzit, nu avea ce
pzi; pentru c nu existau bunuri, nu existau nici hoi. Aa uoar cum prea ea, slujba
aceasta era o anticamer a morii i dura puin. Dac omul se ncpna s nu moar
i se nzdrvenea ct de ct, se pomenea pompat ctre muncile exterioare, de unde, pe
un drum ceva mai ntortocheat, ajungea tot la morg.
Un planton longeviv a fost doctorul Dabija. l cunoteam din Jilava, cnd m
izbise slbiciunea lui, ceva nemaintlnit pn atunci, i m cutremurasem la gndul
c nite semeni ai mei, chiar dac ofieri de Securitate, fuseser n stare s loveasc n
anchet un om att de lipsit de puteri. Acum, nfiarea lui mi trezea amintiri de pe
vremea liceului. Laboratorul de tiine naturale al colii avea pereii mpodobii cu
psri mpiate, iar pe rafturile prfuite se niruiau mostre de roci, cristale i cteva
borcane cu peti, broate, erpi i alte animale mici, conservate n alcool. Colecia,

153

bogat nainte de rzboi, fusese distrus n cea mai mare parte, odat cu invazia
armatei sovietice. Soldaii ncartiruii n cldirea liceului aruncaser materialul
didactic i buser conservantul. Piesa cea mai preioas a laboratorului era un schelet
uman, lucios i nglbenit de timp. ntotdeauna, la orele de anatomie, l aduceam n
clas, ntr-o mare i grotesc veselie. Scheletul aparinea unei femei tinere, iar bieii
l botezaser Doamna Florea, dup numele profesorului care l achiziionase. Pn
s sune clopoelul i s nceap lecia, aveam timp berechet s-i atrnm de gt tot
felul de gteli, s-i punem o hain pe umeri, igar ntre dini, creioane ntre degete,
fular i apc de licean. Cu acest schelet semna doctorul Dabija. Doamna Florea avea
oase subiri, fixate cu srm, ce tremurau i clmpneau la fiecare atingere, spre
nfiorarea multora dintre noi. Oasele doctorului, parc i mai subiri, prinse cu
tendoane i sgrciuri uscate i nvelite ntr-o piele transparent ce prea ncleiat pe
ele, erau epene i silenioase. Sprijinit n trn, un mnunchi gros de nuiele de salcie,
doctorul sttea ore ntregi n picioare, nemicat i tcut, sustras oricrei realiti
percepute de muritorul de rnd. Atunci, scheletul-planton aducea i a pasre
mpiat.
Doctorul Dabija, condamnat n lotul Rugului aprins, fusese asistent
universitar la Facultatea de Medicin, dar nu prea a fi om de tiin. Avea aerul c se
folosise de studiu i cercetare tocmai spre a se convinge de inutilitatea lor. Vorbea
despre suflet ca despre un lucru tangibil, care i-ar avea sediul pe undeva prin zona
plexului solar.
Exact aici, zicea el, mpungndu-i cu falanga ascuit a degetului arttor
un loc nevzut de sub furca pieptului.
Era de prere c lumea se compune din energii armonice i energii
dizarmonice, aflate ntr-un echilibru extrem de precar. Pea uor, aproape plutind,
evitnd orice micare brusc, orice gest violent, ca nu cumva s strice acel armistiiu
ginga dintre bine i ru. Prsea interiorul barcii cu nesfrite precauii i numai din
motive bine ntemeiate. Neputnd s ating ncremenirea, se mulumea s o
teoretizeze.
Vedei mtura asta? m-a ntrebat el odat.
A cumpnit puin trnul, dup care l-a azvrlit cu putere n aer, fr s-i lase
ns coada din mn. Mturoiul a descris un arc, s-a izbit de tavanul scund al ncperii
i a revenit la picioarele lui, cu cteva vrfuri de nuia rupte.
Nu se tie dac micarea asta dezordonat i inutil nu va dezlnui cndva
o catastrof.
Demonstraia prea convingtoare. Nu era ntru totul exclus ca dizarmonia care
rupsese beele mturii s provoace, urmnd legile armonice ale dominoului, cine tie
ce comoie universal. M uitam la mnunchiul de nuiele i nu mi era greu s mi

154

imaginez cderi de stnci, arbori prbuii, esuri inundate, avalane, cutremure de
pmnt i cataclisme cosmice. Din categoria catastrofelor fceau parte i molimele.
Doctorul Dabija susinea c bolile, nu numai cele psihice, dar i cele fizice, se dezvolt
din personalitea individului. Dac structura sufleteasc a unui om este incompatibil
cu ciuma, el ar putea s triasc toat viaa printre ciumai, fr s peasc nimic. La
rdcina rului, a oricrui ru, stau faptele noastre din veac, zicea doctorul. Nici mcar
un junghi nu-i are o cauz imediat; pn i un furuncul e programat cu generaii
nainte. M-a privit cu atenie i mi-a spus:
Dumneavoastr nu v-ai putea mbolnvi niciodat de plmni. n schimb
A fcut o pauz i a ntrebat:
V-ai visat vreodat ntr-o groap adnc ori ntr-o peter din care nu
puteai iei?
Era chiar visul care mi revenea periodic: un pu de min prsit, o lumin ce
abia se zrea deasupra capului, iar eu, prbuit n adnc, triam disperarea c nu voi
iei niciodat la suprafa. Vise de frustrare i neputin aveam cu duiumul, dar n
cazul acestuia m deteptam epuizat, cuprins de o tristee nesfrit.
Da, asta e, s-a lmurit el, fr s m lmureasc ns i pe mine.
Se apuc s mture murdria dintre paturi, cu grija de a nu strni prea tare
norul de praf. Era un act aproape gratuit, ntruct beele din trnul lui nu ar fi putut
s adune nici mcar frunzele dintr-un parc. Aa cum sttea aplecat de mijloc i cu
umerii adui, craniul doctorului Dabija aprea ca ntr-o plan de anatomie, desenat
perfect. Sub pielea strvezie, fr pic de carne ori grsime, se vedea bine locul de
mbinare a oaselor. Din orbitele largi, dou mari pete colorate i nseninau faa de
mort. Sclipirea vie i prietenoas a ochilor marca deosebirea de esen dintre capul lui
i capul Doamnei Florea. Doctorul Dabija era i el un schelet, dar un schelet ce semna
leit a om. ntr-un anume fel, era sntatea ntruchipat.
ntr-o zi, Saa Ivasiuc s-a lansat ntr-una dintre teoriile lui construite din nimic,
pe care fie le uita imediat ce le epuiza noutatea, fie le folosea pentru a le combate cu o
teorie diametral opus. Fcea elogiul aciunii, al cltoriei fr ntoarcere, al aventurii
n necunoscut i, pentru a-i ilustra teza, i cunase pe normanzi. l ncnta o
populaie care i prsete cminele din nordul ngheat, atac ceti presupuse a fi
inexpugnabile, le cucerete, trece prin foc i sabie sate, orae, supune popoare ntregi
i pleac mereu mai departe, pe Rin, Tamisa, Vistula ori Volga, ntemeind regate n
Spania ori Sicilia, intind nencetat s ajung la captul lumii. n imaginaia lui jucu,
flea catedralelor gotice devenea o corabie viking, cu prova ndreptat spre
Dumnezeu, pe care, n orgoliul lor iconoclast, normanzii i-ar fi dorit s-l colonizeze.
La observaia cuiva c este vorba, totui, de neamuri i de culturi diferite, Saa a
tranat chestiunea brutal:

155

Normanzii sunt i goi i vikingi, aa cum psrile sunt erpi, la origine.
Nu-i plcea s i se smulg o crmid din edificiul pe care tocmai l nlase.
Nu cred c doctorul Dabija a asistat la demonstraia aceasta, pentru simplul
motiv c nu era interesat de discursul altuia. Totui, peste puin timp, mi-a fost dat s
aud nite consideraii ce preau replica direct la teoria exploziei normande.
Popoarele care nu se mai ntorc de unde au plecat sunt dizarmonice, zicea doctorul.
Fac istorie, dar o fac ru. O fractureaz i o abat de la cursul firesc. Nici un popor
creator de cultur nu migreaz, el cltorete. Iar ntr-o cltorie, ntoarcerea e sacr.
Numai ea i d stabilitate.
Secretul marii culturi greceti este circumvagia, cltoria n cerc, se hotr el
s-i exemplifice teza.
i de aceast dat, argumentul cel mai convingtor al demonstraiei prea s fie
trnul. Rotindu-l ca pe un compas, n jurul fragilei sale persoane, doctorul Dabija a
trasat pe pardoseala de pmnt a barcii mai multe cercuri concentrice.
Cultura, ca i religia, nu se poate nate n dou locuri, deodat, preciz el.
Tind desenul cu cteva raze, a continuat s-mi explice c, la nceputuri, a
existat un singur centru de iniiere, opera unei revelaii, desigur, care s-a rspndit
apoi n cercuri din ce n ce mai largi. Pe msur ce circumferina s-a ndeprtat de
centru, sensul acelei revelaii s-a degradat. La extreme, acolo unde legtura cu matca
s-a ters, mesajul prim aproape c nu mai e de recunoscut, a ncheiat el.
ntr-adevr, cercurile ndeprtate se cam terseser. Sub tlpile deinuilor, ce
clcau peste ele, abia de se mai ghiceau sfrmturile sublimei iniieri. Aparent, era o
poveste despre cultur i istorie; n realitate, doctorul Dabija fcea o descriere savant
a slujbei sale de planton. n cei doi ani ct am stat n lagrul de la Salcia, rarele mele
convorbiri cu scheletul circumvagant au fost de-a dreptul captivante. l ascultam i
triam momente asemntoare acelora trite n internatul colii, cnd citeam cu delicii
cri interzise de pedagogi.


156

La Salcia, a existat i un planton atipic: Titi Mangeavas. Sntos, oricum, mai
sntos dect majoritatea celor ce lucrau la dig, sprinten la minte, prietenos i locvace,
putea fi vzut n toate barcile, pe treptele infirmeriei sau n ua buctriei, fiind
cunoscut de toat lumea i cunoscnd, la rndul su, pe toi deinuii. Mersul lene,
de curc ndopat, nu-l mpiedica s fie un cltor neobosit prin cele mai ascunse
cotloane ale lagrului, colectnd tiri, rspndind zvonuri, cu seriozitatea unui
mesager de curte domneasc. Biografia lui era rezultatul mitomaniei. Ea se schimba
de pe o zi pe alta, n funcie de credulitatea interlocutorului. Lansase zvonul c ar fi
fost asistentul lui G. Clinescu, la Catedra de Estetic a Universitii din Iai, fr s-i
pese de faptul c nici vrsta, nici pregtirea academic nu i-ar fi permis acest lucru. n
alte mprejurri, pretindea c ar fi fost avocat, coleg de barou i prieten cu Ionel
Teodoreanu, doar pentru c i citise literatura. i plcea s povesteasc fragmente din
romanul La Medeleni, n variante mai siropos-romantice dect originalul, sau s citeze
metafore inexistente n carte, pe care le-ar fi auzit chiar din gura scriitorului. Mi-e
inima ca o minge cu care nu te poi juca, i-ar fi spus odat Ionel Teodoreanu, pe care
relatrile lui Mangeavas l plasau ntr-o curioas postur de femeie ndrgostit. Prea
puini se revoltau ns mpotriva unor minciuni inofensive, susinute cu farmec i
fantezie. De altfel, lucrul ar fi fost riscant. Cnd Ionic Varlam s-a artat nencreztor
n legtur cu pretinsele studii juridice ale plantonului, acesta a desfurat, spre a-l
convinge, o strategie de subtilitate oriental. A ateptat o zi n care Ionic s se afle n
acelai grup cu Ion Omescu i, adresndu-se actorului, l-a ntrebat cu un aer nostalgic:
l mai inei minte pe profesorul Cutare, de drept civil?
Mai nainte de a fi urmat Conservatorul de Art Dramatic, Ion Omescu fusese
student la Facultatea de Drept. Nu se putea s nu i aminteasc de un profesor celebru
n mediile intelectuale bucuretene. Exploatnd buna memorie a actorului, Titi
Mangeavas a continuat:
Stteai n primele bnci ale amfiteatrului.
Aa era. Falsul jurist intuise corect. Un tnr studios ca Ion Omescu nu ar fi
putut s stea n ultimul rnd al slii de curs.
De acolo ne tim, a zis Mangeavas, uitndu-se fix la Ionic Varlam.
Ion Omescu nu se declarase solidar cu pluralul folosit de planton, dar nici nu
negase deschis posibilitatea de a fi fost colegi. Nu i amintea de el i tcuse prudent.
Totui, din acel moment, ori de cte ori se pomenea numele lui Omescu n vreo
discuie, Titi Mangeavas exclama:
A, da, colegul meu de facultate!
Se folosea de tcerea actorului ca de o diplom de studii. Minciuna cptase
legitimitate. i tot din momentul acela a ntrerupt orice relaie amical cu Ionic.

157

Trecea pe lng el i se prefcea c nu l vede. Pe de alt parte, se interesa de soarta
lui, de parc mai tnrul su camarad de pucrie s-ar fi aflat la sute de kilometri
deprtare i nu ntre srmele aceluiai lagr:
Ce mai face domnul Varlam? De cnd nu-l mai vd, mi-a devenit foarte drag.
La rndul su, Ionic Varlam nu mai ndrznea s-i conteste calitatea de jurist
sau pe aceea de estet. El se ndoia doar de faptul c prietenul lui Teodoreanu i
asistentul lui Clinescu ar fi absolvit vreodat liceul sau oricare alt coal, afar de
coala unde elevii sunt nvai s mint.
Titi Mangeavas era i poet. n timpul su liber, care se ntindea pe ntreaga
durat a zilei de munc, el fcea versuri. Le lefuia ndelung, producnd nenumrate
variante ale aceleiai strofe, incapabil s renune la vreuna dintre ele, pstrndu-le pe
toate i prezentndu-le asculttorilor ca mrgelele pe a. n limbajul su metaforic,
aceste deeuri se numeau echivalene. Era un cuvnt-cheie, cu care artistul descuia i
alte cmri, dect cele ale poeziei.
Mi-a rmas in minte o sear n care brigzii mele, abia ntoarse de la dig, i-a
venit rndul la curatul cartofilor pentru buctrie. Plouase toat ziua, eram uzi pn
la piele, am adus sacii de la magazie, i-am rsturnat n mijlocul barcii i ne-am pus
pe treab. Eram att de obosit, c scpam cartoful din mn i mi cdeau pleoapele,
ca drogat. Titi Mangeavas, odihnit i cu zeghea uscat, s-a aezat lng mine. Dduse
alt form unei poezii mai vechi i se simea obligat s mi-o recite:
O, gipsul anticelor linii,
O, albele statui de Fidias,
Pe care-n suflet i le-alinii,
Cnd ntlneti Elada n atlas!
tiam strofa, mi-o mai spusese i alt dat, ns, acum, avea un vers nou. M
privi cu ochii lui negri, umezi i pofticioi, relu ultimul vers i-l continu cu adaosul
de peste zi:
Cnd ntlneti Elada n atlas
i isclete Titi Mangeavas.
Echivalenele, domnule Pavlovici, echivalenele, mi opti el, aproape
prbuit pe umrul meu i strduindu-se s-mi ating urechea cu buzele lui lipicioase.
Ce nelegea el, cu adevrat, prin echivalene, urma s ni se confirme mai trziu,
cnd i-a gsit un ucenic n persoana unui tnr frontierist, fost student la teologie.
Tnrul ura digul. El, care se visase hoinrind prin lumea ntreag, se ndrgostise
acum de adpostul oferit de cei patru perei ai barcii. Se pitea prin coluri, se
ascundea sub paturi i, pn la plecarea brigzilor la lucru, aproape nu era de gsit.
Cnd caraliii l trau afar, pe platoul de adunare, izbutea s se furieze i s se
amestece printre bolnavii din acea zi, cu agilitate de oarece scpat din ghearele pisicii.

158

Odat numrat, nea, nevzut, napoi n barac. ndura insultele i loviturile
supraveghetorilor, dar pe poart nu ieea. Nici un pre nu i se prea prea mare ca s
scape de munca de rob. Pe acest inadaptat l-a convins Mangeavas s doarm n acelai
pat cu el i l-a luat sub aripa sa protectoare. Cu relaiile pe care i le fcuse n lagr, nu
numai printre brigadieri sau doctori, dar i printre gardieni, a reuit s-i apere
protejatul de neplcerile digului, s-i obin scutiri medicale i s-l transforme ntr-un
fel de ajutor de planton. Sub-planton, ziceau rutcioii. Candidatul la popie a apucat
cu ndejde acest ultim colac de salvare i, de atunci, nu s-a mai dezlipit de binefctor.
Armega, aa l chema pe proasptul adept al teoriei echivalenelor, fusese prins de
grnicerii romni pe cnd ncerca s treac frontiera cu Iugoslavia, dar povestea cu
mult talent c ar fi asistat la manevrele flotei americane din Mediterana, n drumul ei
triumfal spre Bosfor i portul Constana. Istoria, pe ct de frumoas, pe att de
absurd, i umplea de speran pe aceia dintre noi care ateptau de ani i ani venirea
americanilor. Ca i cum mitomania ar fi fost o boal molipsitoare, biatul nvase cte
ceva de la rafinatul su magistru.
Cam pe atunci, Titi Mangeavas i-a lrgit sfera preocuprilor literare. i-a
descoperit afiniti cu Baudelaire i s-a apucat s transpun n romnete poezia Unei
malabareze. Traducerea suferea schimbri de la o zi la alta, devenea din ce n ce mai
muzical i se ndeprta tot mai tare de original. ncpea n ea i creaia personal a
traductorului:
n Malabar se las sear,
Tu i ntinzi pe-o rogojin
Desenul unui trup de cear
i psri colibri visezi, senin.
Vai, Titi Mangeavas semneaz iar.
Pn la gsirea formei ideale, micile imperfeciuni ale ritmului erau suplinite
cu vrf i ndesat de o cltinare deosebit de expresiv a capului i de catifelarea
accentuat din glasul traductorului. Cum nu avea prejudeci, Titi Mangeavas lsa
fru liber instinctelor poetice. Un sunet nobil putea fi nlocuit oricnd cu unul mai
puin nobil, fr ca asta s reprezinte, neaprat, o pierdere. Asemnarea i
substituirea, susinea el, stau la baza oricrei arte. Pn i tinerii teologi ajunseser
s-i plac nu din viciu, ci din dragoste pentru echivalene.
Printre ndatoririle de planton ale lui Titi Mangeavas era i aceea de a duce
rufele la splat. Treaba se potrivea oarecum cu firea lui sociabil i iscoditoare.
Zbovea ndelung prin barcile crora le venea rndul s schimbe aternuturile, sttea
de vorb cu inapii din ziua aceea, recita ultima variant a celei mai recente poezii i,
cu bocceaua la spinare, se ndrepta ctre poarta lagrului. Spltoria se afla n exterior
i aparinea deinuilor de drept comun. Sub supravegherea sergentului de serviciu,

159

Mangeavas nmna unui ho maldrul de rufe murdare i le primea pe cele curate.
Ascuns printre aternuturi, mai primea i cte un pachet de igri. Fiind el nsui
fumtor nrit, avea toat nelegerea pentru cei crora le ardea buza s trag un fum.
mprea darul cu aceeai generozitate cu care i mprea versurile.
Ilegalitatea aceasta, nici mcar bnuit de caralii, nu a scpat ochiului ager al
lui Deutsch. Din cte spuneau fotii lui colegi de celul, Deutsch era fiu de rabin sau
student la teologie sau amndou la un loc. Bine crescut, rezervat i politicos, el fcea
bun impresie i atrgea simpatia oamenilor. Avea spirit de iniiativ i a intuit corect
avantajele unui contact organizat cu vecinii notri de la dreptul comun. ntr-o
diminea, nc pe ntuneric, s-a strecurat pe lng mustciosul Dandu, paznicul
voluntar al ngrditurii, a intrat n buctrie, a nfcat tava cu mmligi a uneia dintre
cele douzeci i patru de brigzi i s-a ntors, la fel de grbit precum plecase, n barac.
Aici, a mprit rapid prada ctorva ini cu care se nelesese dinainte. Cnd
brigadierul pgubit s-a trezit c nu are ce s dea de mncare oamenilor, era prea trziu.
Numai dac ar fi despicat burile tuturor deinuilor, i-ar fi descoperit pe beneficiarii
jafului. Ct despre autorul loviturii, abia dup mai multe zile a fost identificat. A
primit destule njurturi i ameninri, dar i admiraia de care se bucur la romni
pungaii de clas.
Furtul acesta, Deutsch l-a tratat ca pe un mprumut i o investiie. n scurt
vreme a i fost n msur s-i despgubeasc pe cei nelai. n ciuda regulamentului,
mai existau la Salcia deinui care reuiser s-i salveze din percheziii cte o cma
de mtase ori de poplin, cte un pulover de mohair, cte un prosop pluat, cu etichet
franuzeasc. Pe acetia i contactase noul om de afaceri. n schimbul mmligilor, el
s-a vzut proprietarul unui frumuel depozit de obiecte de lux. Mica avere, ctigat
cu atta ingeniozitate i risc, a fost valorificat cu ajutorul lui Mangeavas. Ascuns n
bocceaua cu rufe murdare, mbrcmintea a ajuns n minile deinuilor de drept
comun. Hoii s-au purtat ca nite domni. Au oferit un pre bun. Cteva luni, pn la
plecarea lor spre alte zri, n lagr a intrat o apreciabil cantitate de tutun. Aa s-a
nscut la Salcia comerul: dou, trei igri pentru o porie de mmlig, dou, trei
mmligi pentru o cma. Existau fumtori care s-ar fi lipsit oricnd de mncare,
pentru un chitoc de igar, dup cum existau oameni care i-ar fi vndut i sufletul,
pentru a-i potoli, mcar o singur dat, foamea. De acetia s-a folosit Deutsch. El i-a
redat comerului demnitatea de nceputuri: valoarea unei mrfi este valoarea ei de
ntrebuinare. Fiind un supravieuitor dotat, el a neles fr gre c, n condiii de
pucrie, un frac nu face doi bani, n comparaie cu o gamel de ciorb. Din profitul
obinut, preacinstitul negustor i-a pltit i datoriile ctre cei ce nu i apreciaser
tlhria. Nu numai c nu i-a pierdut clienii, dar i-a extins afacerile la scara
ntregului lagr. Dac nu i-ar fi fost fric de reacia administraiei, Deutsch ar fi

160

nfiinat, probabil, i jocuri de noroc. Judecnd dup lipsa de scrupule cu care furase
mmliga semenilor si, i-ar fi stat bine ca proprietar de tripou.
n perioada aceea de prosperitate economic, n Titi Mangeavas s-a petrecut o
schimbare. Era la fel de generos ca nainte, oferea igri ntregi, nu jumti sau
mucuri, ns avea un aer umil de cine btut, iar mersul su, i aa lene, prea al unei
babe cocrjate de ani i suferine. Strnea compasiune. Cnd l-am ntrebat de nu
cumva e bolnav, mi-a rspuns cu o parabol. Mi-a vorbit despre un negustor, un soi
de aventurier al combinaiilor financiare, care i uimise partenerii i cunotinele cu
uurina cu care trecea de la srcie la bogie, de la bogie la faliment. Atunci cnd
srcea, se purta ca un nabab. Ddea baciuri scandalos de mari, se plimba n trsuri
de lux, atepta s fie salutat i rspundea la salut mai mult n sil. Cnd se mbogea,
se mbrca modest, btea strzile pe jos, fcea loc trectorilor i i scotea larg plria,
n faa tuturor cunoscuilor i necunoscuilor.
Negustorul acela sunt eu, i-a ncheiat Titi Mangeavas povestea.

Goya


161

3
Primele eliberri

Primvara anului 1960 ne-a gsit la ieirea din satul Agaua, la doi pai de casele
localnicilor. Pe malul Dunrii, prin nclcitura rdcinilor de salcie, nu se vedeau
ghiocei. Pentru noi, simbolul noului anotimp au fost urzicile. Au rsrit frumos, tufe
maronii i neptoare, pe toat marginea viroagei n care lucram. Pmntul se
zvntase, iar locul splat de toreni s-a acoperit de tulpinile lor viguroase, ca de nite
straturi de zarzavat. Preoii romano-catolici le tiau mrunt i le ndesau n gamela cu
ciorb, pn ce zeama chioar de prnz cpta consistena unui stufat. Erau att de
pricepui la tocatul lor, laolalt cu iarba i alte buruieni, nct le-ar fi stat bine cu or
de buctar, tot aa de bine ca n odjdii, probabil. Obinuii s predice chiar i la ceasul
mesei, ne ndemnau s nu ne ruinm i s facem la fel; campioni ai exemplului
personal, mncau i ludau n cor virtuile acelor trufandale.
A vitamina, fiule! se bucurau ei, jumtate ungurete, jumtate romnete.
n Duminica Patelui, parc ar fi fost srbtoare. Ne-au scos la munc, e
adevrat, ns aerul era transparent, soarele nclzea plcut, iar sergenii ne lsau n
pace. Urcam agale pe panta digului i, odat ajuni n vrf, ne umpleam ochii de
privelitea unei curi cu cteva gini, dou, trei oi i o puzderie de copii. Triam
ntr-o atmosfer agrest patriarhal. Pe la amiaz, un nc s-a strecurat prin cordonul
de paz i a cobort n rpa unde mai mult leneveam dect spam. Avea patru, cinci
ani, alerga descul i era mbrcat doar cu o cma ce abia i ajungea la buric. S-a
bgat printre noi, fr nici o team. Burta umflat, de copil srac, contrasta n chip
caraghios cu picioarele subiri, ca nite bee. Un cap blond se sucea n toate prile,
plin de curiozitate. Ne-am strns ciorchine n jurul acestei minuni. Unii pucriai nu
mai vzuser un copil dinainte de arestare, de peste zece ani. Au nceput ntrebrile:
Cozonac ai mncat?
Ai mncat ou roii?
Ai but lapte?
Nu mncase cozonac, nici ou roii, nu buse lapte. Cltinarea capului era
categoric. Totui burta rotund i mare ct un dovleac trebuia s aib o explicaie.
Da ce-ai mncat?
Miel, a rspuns biatul.
Misterul fusese dezlegat. Ideea de miel era fascinant i ne-a scos din dulcea

162

moleeal a anotimpului. Ne-am repezit s-i pipim protuberana aceea provocatoare,
care i ncepuse s semene, n imaginaia noastr pus pe jar, cu o friptur la tav.
Oameni care lsaser acas copii de vrsta lui nu i-au atins faa, nu i-au mngiat
cretetul, ci mielul din burt. De spectacolul acesta trist ne-a scpat un caraliu vigilent,
care a zrit mbulzeala din rp, a cobort grbit i a gonit copilul napoi, dincolo de
cordonul de paz. Contactul civililor cu bandiii era strict interzis.
n satul Agaua nfloriser corcoduii, iar n lagrul de la Salcia se pregteau
primele eliberri. O scen de eliberare avusese loc nc din iarn, pe la sfritul lui
decembrie sau nceputul lui ianuarie, cnd Marius Dumitracu fusese luat direct de la
dig, urcat ntr-o cru i dus la centrul lagrelor de la Piatra-Frecei. Abia
avuseserm vreme s ne strngem mna i s-i urm noroc. Am crezut cu toii c va
pleca acas. Presupunerea nu era lipsit de temei. Cu cteva zile nainte, Marius
alunecase pe o scndur i czuse n latrin pn la gt, ceea ce nu putea fi dect un
semn de bun-vestire. Oamenii l trseser afar i se ndeprtaser. Rmsese singur
n curte, ocolit de toi, nu pentru c ar fi puit, toi pueau, ci pentru c puea altfel. Era
o putoare nou, o esen a putorii. Chiar i n mizeria asta total, s-au gsit unii care
s fac haz. Pragmaticii au zis: Ai scpat de munc, iar vistorii: Te eliberezi! La
data arestrii, Marius Dumitracu era student la filologie n Bucureti, citea cri
interzise i avea preri diferite de cele oficiale. Printre altele, i se prea de neacceptat
n Romnia existena unei regiuni autonome maghiare; modelul administrativ
sovietic, aplicat unei pri din Transilvania, l revolta. Btile primite de la anchetatori
i condamnarea rostit de tribunal nu l convinseser s-i schimbe opiniile.
Dimpotriv, odat scpat de frica specific oamenilor liberi, i le susinea fr reinere,
cu argumente mbogite, cu farmec i vehemen. Faptul c provenea dintr-o familie
de slujitori ai bisericii i pusese pecetea asupra modului su de gndire: n orice
judecat de valoare, introducea un criteriu moral. n acest domeniu, credea c nu stric
puin dogmatism i mult rigoare. Cnd l-am cunoscut eu, Marius Dumitracu se
rzboia cu tinerii mercenari ai literaturii romne. Un poet ca Dan Deliu, care putuse
s scrie o balad de preamrire a unui informator al Securitii, l umplea de oroare.
Chiar alturi de noi, la Salcia, sufereau civa rani care i ajutaser pe partizanii din
Munii Banatului i care fuseser arestai n urma turntoriilor lui Lazr de la Rusca,
eroul exaltant al lui Deliu. i mai antipatic i era scriitorul A. E. Baconsky. Odele
acestuia nchinate lui Stalin, orict de indecente, i se preau mai puin ticloase dect
lozincile cu rim, ale aceluiai, de demascare a chiaburilor; cel puin, nu ndemnau la
crim:
i mai trece-o noapte, i mai trece-o zi,
Se ascute lupta dintre clase,
Iar chiaburii se arat-a fi

163

Elemente tot mai dumnoase.
n iarna cumplit a anului 1953, gospodarii satelor internai n colonia de
munc de la Salcia fuseser scoi n cmp i lsai s piar de frig. Au ngheat atunci
patru brigzi, adic dou sute de elemente tot mai dumnoase. Din 22.000 de chiaburi
arestai n 1951-1952, dou sute de cadavre, ntr-o zi i o noapte, nu erau cine tie ce.
nmormntarea lor s-a fcut abia dup vreo lun, cnd s-au mai topit zpezile, iar
tovarii de la minister au reuit s se deplaseze la faa locului, ca s le constate
decesul. Pe groapa comun n care zceau chiaburii, ar fi putut s figureze, epitaf
ironic i mobilizator, chiar versurile nedemne ale poetului clujean.
i cnd te gndeti c e fiu de preot, se minuna Marius, refuznd s despart
opera de biografie.
Ori de cte ori venea vorba despre intelectuali de acest tip, Marius Dumitracu
rmnea neclintit n dispreul su; respingea justificrile i nuanele ca pe unelte ale
rului. Acesta era omul dup care am privit ndelung, cu sperane de eliberare, n timp
ce crua de la Piatra-Frecei se pierdea ntr-un cot al Dunrii. Peste ani, aveam s
aflu, chiar din gura lui Marius, c fusese dus la sediul Securitii din Cluj, pentru o
anchet suplimentar.
Acum, n primvara lui 1960, lucrurile stteau altfel. Comni, un deinut din
baraca noastr, mai avea cteva sptmni i i termina pedeapsa; fcuse nici mai
mult, nici mai puin dect doisprezece ani de nchisoare. Zic nici mai mult, nici mai
puin, ca s rmn n spiritul sentinelor din acea vreme. Pentru condamnrile
politice, judectorii aveau o singur msur: anul. Din miile de pucriai cu care am
stat (ori despre care am auzit) nu am ntlnit cazuri n care tribunalele s fi inut cont
de faptul c un an are dousprezece luni i c lunile se mpart n zile i sptmni.
Nimeni nu primea, de exemplu, o pedeaps de atia ani, attea luni i attea zile, dei
codul penal le-ar fi permis judectorilor s se joace cu orice fraciune calendaristic.
Nu, justiia popular opera cu cifre rotunde. Pedeapsa minim era trei ani, maxima
nsemna venicia execuiei prin mpucare. Cum trei ani preau ntotdeauna prea
puin, se pornea de la cinci ani n sus. i, de obicei, se numra din cinci n cinci. n
sistemul acesta, majoritatea condamnrilor artau ca nite tabele aritmetice pentru
uzul unor elevi napoiai mintal: cinci, zece, cincisprezece, douzeci, douzeci i cinci.
n coala instanelor militare, pentru a da o sentin dreapt, nu trebuia s-i foloseti
cte un deget de la mn, ci toate degetele, mnunchi, de la mini i de la picioare i,
la nevoie, s mai mprumui o mn de la colegul de banc. Faptul c banditul
Comni primise o pedeaps de doisprezece ani dovedea c avusese de-a face cu un
judector nzestrat cu un pronunat sim al nuanei, de nu cumva era ciung sau i
lipseau trei degete de la mn ori de la picior.
Semnul distinctiv al lui Comni era cmaa. Mustaa blond, ce se armoniza

164

cu ochii limpezi, de porelan muiat n albastru, putea fi ntlnit la muli ardeleni ca
el. De asemenea, buntatea i corectitudinea lui nu constituiau o excepie. n schimb,
cmaa era unic. O purta din momentul arestrii, adic de peste 4350 de zile, i avea
cam trei sute de petice. Numrul exact nu l mai tia nici el, ns inea minte
proveniena unora dintre ele. O crpise cu fii de pnz, rupte din cearafurile
pucriilor prin care trecuse, dar i cu buci de mtase, din lenjeria uzat a tovarilor
de celul. Avea petice de la generali de armat, de la preoi, profesori universitari sau
ex-minitri, dup cum n alctuirea ei intra i pnza de cas a prietenilor de la ar.
Unii muriser demult, dar Comni le pstra amintirea pe propria lui piele. Zdrenele
acelea inegale i de culori felurite, prinse unele peste altele ca foile pe varz, aveau
valoarea unor autografe. Fr a simboliza semnturi celebre, conineau o cert
ncrctur sentimental. Dei, la origini, cmaa lui Comni fusese din pnz
subire de in, acum era groas ca o ptur. Cndva, ptura aceasta nflorat fusese
mpodobit cu altie. Cel puin, aa o descria proprietarul. Odat, cnd a vrut s ne
arate broderia de acas, Comni a descusut o mulime de straturi fiecare strat
reprezenta perindarea prin pucrie a unor profesiuni i generaii diferite fr a
gsi totui ceea ce cuta; tratatul de arheologie penitenciar, scris n alfabetul peticelor,
nu era uor de descifrat, nici mcar pentru autorul lui.
Febra eliberrii lui Comni ne cuprinsese pe toi apropiaii lui; o ateptam ca
pe propria noastr eliberare. Doar el, care ncheia doisprezece ani de osnd, prea
netulburat. Singurul semn c se petrecea ceva n sufletul lui era faptul c vorbea mai
des despre livezile i despre turmele, i despre lanurile satului n care se nscuse. Cu
o sptmn nainte de eliberare, un medic deinut, conjudeean al su, i-a propus
s-l interneze n spital, pentru a-l scuti, mcar n ultima clip, de munca epuizant de
la dig. Btrnul pucria i-a mprit puinele lucruri personale pe care le mai avea
i s-a mutat ntr-unul din cele dou saloane mari ale spitalului. Aici, ca s fie i el de
folos, mtura, spla pardoselile, i ajuta pe bolnavi. ntr-o diminea, s-a aezat pe
treptele de la intrare i s-a apucat s curee cartofi pentru mica buctrie a spitalului.
Sttea rezemat de bordura de ciment, povestea ceva unui coleg i, deodat, a tcut.
S-a prbuit pe trepte i a murit. S-a stins discret i cuviincios, aa cum a trit. A fost
ngropat n cmaa de in, de acas. Ne cutremurm la vestea celui dinti osta czut
n rzboi, dar durerea e parc i mai mare cnd ne gndim la lupttorul czut chiar n
ziua n care s-a ncheiat pacea. Noi, prizonierii de la Salcia, am resimit moartea
fratelui nostru Comni ca pe un asasinat.
Urmtorul deinut de a crui eliberare mi amintesc a fost Horia. Nu-i mai tiu
numele de familie, prea puini i-l tiau, dei toat lumea l cunotea ca pe un cal breaz.
nc de la nceput, de la Periprava, a refuzat s ias la munc, nu n mod declarat, ar
fi fost curat sinucidere, ci ascunzndu-se dup o imaginar nebunie. Din nite

165

bocanci uzai meterise o pereche de opinci, cu gurgui i nojie, pe care o tra dup el,
legat cu o sfoar. Vorbea cu opincile, aa cum vorbesc ranii cu animalele din curte.
Se rstea la ele, cu un aer venic nemulumit: Ho, boal, iar dai cu cornul ? Stai c
pun eu nuiaua pe tine, buhaiule! Pe comandant l-a amuzat copios apuctura
nebunului i a dat ordin s nu mai fie scos la lucru. Din ziua aceea, Horia a rmas
oficial n lagr, ca s-l distreze pe binefctorul su i s intre nestingherit n buctrie.
Horia era din Constana, dar fusese arestat tocmai n cellalt capt al rii, pe grania
cu Iugoslavia, pentru c trsese cu pratia n Gh. Gheorghiu- Dej. i fcea armata, se
afla n sala de conferine a unitii i, ca s-i omoare plictiseala, a improvizat o pratie
de elastic, cu proiectile din ace cu gmlie. i-a fixat drept int portretul primului
secretar al partidului. ndemnarea sa a strnit admiraia soldailor; mai toate
gloanele rmneau nfipte n cartonul de pe perete. O asemenea performan nu se
putea pierde n anonimat. Ea a ajuns la urechile ofierului de contrainformaii, acesta
a declanat o anchet, iar trgtorul de elit contrarevoluionar a fost dat pe mna
Securitii. Dei profund atee, Securitatea avea mentalitate magic: neparea
conductorului n efigie era o crim. Procesul a avut loc n atmosfera solemn a
Tribunalului Militar, unde un martor al acuzrii, poate chiar soldatul care l turnase,
a declarat c inculpatul i-a bgat srm n nas tovarului Gheorghiu-Dej. Cnd a
auzit enormitatea, pe Horia l-a pufnit rsul. Judectorul avea i el umor i l-a
condamnat la trei ani de nchisoare corecional, ceea ce, n practica justiiei
comuniste, echivala cu un certificat de nevinovie. De acest lucru erau convini pn
i caraliii, al cror dialog expert pe tema culpabilitii circula prin toate nchisorile
republicii:
Ce condamnare ai? ntreba gardianul.
Zece ani, rspundea condamnatul.
Da ce-ai fcut?
N-am fcut nimic.
Mini, banditule, dac nu fceai nimic, i ddeau trei.
La Salcia, Horia nu a lucrat la dig nici mcar o zi. A rmas la muncile interioare,
unde a tiut s se fac util, mai ales gardienilor. Absolvise ori pretindea c absolvise o
coal de tehnic dentar i i-a convins pe caralii dac mai era nevoie de convingere
s-i mbrace dinii sntoi cu dini fali, de metal strlucitor. Cu sprijinul ctorva
paznici, i-a ncropit un atelier, din care ieeau i obiecte de podoab, comandate de
nevestele cochete ale patronilor si. Pentru nfrumusearea dinilor, unii caralii i
sacrificau bucuroi verighetele de aur. n scurt vreme, Horia a devenit unul dintre
cele mai influente personaje din Balta Brilei. Raporturile de putere cu protipendada
lagrului brigadieri, medici, buctari i-au modificat oarecum personalitatea.
Ajunsese s-i dispreuiasc pe cei ce nu posedau talentul su de a se descurca n via,

166

ceea ce avea o anumit justificare, ns l punea n dezacord cu aproape toat populaia
lagrului. Ca s nu l nedreptesc, trebuie s spun c priceperea sa era ieit din
comun. Eu nsumi i-am fost client. Dintr-un ciolan de vac, mi-a fcut o perie de dini
care a nlocuit-o cu succes pe aceea rupt de Saa Ivasiuc, la sfritul unei lecii de
englez. Am folosit-o, fr s-mi dea motive s m plng, ani n ir. Cnd, n fine, a
sosit ziua n care trebuia s fie eliberat, Horia tocmai proba doi dini de aur
subofierului de la gref. Acesta a ntrziat formalitile de eliberare i l-a mai inut pe
dentist o zi n plus, pn la terminarea lucrrii. Horia n-a protestat. N-ar fi servit la
nimic s protesteze. Contiincios, i-a dus lucrarea la bun sfrit. Subofierul era
ncntat: verigheta purtat pe dini arta mai bine dect purtat pe deget. Faa lui
cpta o expresie luminoas. Deveni un caraliu zmbitor. i dezvelea dantura ntr-un
zmbet larg, n faa comandantului, a colegilor, chiar a noastr. Vorbea deinuilor
i-i dezgolea gingiile ca dinaintea unei oglinzi. Dup plecarea lui Horia, ne-a zmbit
vreo trei zile. Apoi, falca i s-a umflat i, mult vreme, nefericitul a aprut n poarta
lagrului legat peste gur cu o basma. Lucrarea fusese att de bine executat, nct a
trebuit s renune nu numai la cmuiala de aur, ci i la dinii adevrai.

Spre sfritul acelei primveri, urma s se desfoare la Paris o conferin
internaional, cu participarea celor patru mari puteri: Anglia, Frana, Statele Unite
ale Americii, U.R.S.S. Cu gndul la conferina de la Geneva, din 1955, care adusese o
oarecare destindere n relaiile dintre Est i Vest, resimit n ara noastr i n mediul
concentraionar, speranele de eliberare nainte de termen s-au nviorat. Ne agam,
ca necatul, de un pai. Singurele informaii ce ptrundeau n lagr erau din Scnteia.
Cred c niciodat i nicieri, n istoria lui, ziarului aceluia mincinos nu i s-a acordat
atta interes ca n lumea pucriilor politice. Aveam acces la el datorit deprinderilor

167

de curenie ale caraliilor. Nu erau chiar ziare ntregi, ci fragmente, folosite de
sergeni, cu vinovat lips de respect pentru organul partidului, n loc de hrtie
igienic. Deinuii i nvingeau scrba, culegeau bucile de ziar gsite pe cmp, le
splau, cu grija muzeografului restaurator de tiprituri preioase, i le introduceau n
lagr. Riscul de a fi prini cu ele la intrarea pe poart era mare: btaie i izolator.
Asemenea vechilor guvernatori din coloniile britanice, crora li se aducea The Times
cu vaporul, citeam presa cu ntrzieri de sptmni. Chiar dac tirile nu erau cele mai
proaspete i ntru totul demne de crezare, unele dintre ele strneau adevrate furtuni.
Cnd s-a aflat despre Conferina de la Paris, politicienii lagrului, ca de attea ori n
istoria omenirii, s-au mprit n tabere ireconciliabile. Pesimitii, care se considerau
optimiti bine informai, nu ddeau doi bani pe nelegeri, tratate, pacte i alte
baliverne; credeau doar n fora armelor. Optimitii, care se socoteau, la rndul lor,
sceptici luminai, vedeau n proiectata ntlnire la vrf a superputerilor nceputul unei
noi ere a pcii i concordiei universale; primul efect al banchetului final, organizat n
onoarea celor patru salvatori ai lumii, ar fi fost, bineneles, eliberarea prizonierilor de
contiin. Ambele poziii se bucurau de preuire: erau printre noi destui care ar fi
dorit s ias din pucrie printr-o baie de snge, dup cum muli ateptau iertarea, cu
sufletul la gur.
ntr-un an cu so, marcat de moartea preotului cel mare, n luna florilor de mr,
cnd suferina va fi att de mare, nct i zidurile vor plnge, atunci se vor sfrma
lanurile i nchisorile se vor prbui. Aa suna o profeie, difuzat n lagr de doctorul
Lulu Mihilescu, profeie de ambiguitatea creia se foloseau, n egal msur, i
pesimitii, i optimitii, n disputele lor. Doctorul Mihilescu fcea parte din lotul
spirititilor i ne uimea cu informaiile pe care le avea din lumea de apoi. La edinele
de spiritism organizate de el i de ali intelectuali subiri, i fcuser apariia personaje
diverse, din epoci i culturi diverse. Uneori, n odaia cu lumnri de cear, unde se
defurau ntrunirile, veneau chiar mai multe duhuri dect erau chemate. Veneau
cum vin calicii la poman i era greu s distingi glasul invitat de glasul intrus. De la
un fonet abia auzit, uoar vibrare a aerului, vocile creteau pn la vuiet. Principalul
mediu al grupului fusese menajera unui medic btrn, o femeie tnr, care, dup
moartea soiei legiuite, ajunsese n chip firesc stpna casei. Era o fiin iubitoare, dar
lipsit de instrucie. n ciuda acestui neajuns, atunci cnd cdea n trans, intra perfect
n personalitatea spiritului invocat: fcea versuri ca Eminescu, inea discursuri ca
Iorga, vorbea nemete ca Goethe, rusete ca Stalin. Dac Eminescu descindea din
sferele cele mai nalte, senin i numai armonie, Iorga locuia n zone mai joase,
rspundea suprat i profera blesteme cumplite la adresa celor care l asasinaser.
Amenina c i va urmri apte generaii, la rnd: N-o s-i iert. Mi-au batjocorit barba,
i-au fcut nevoile n barba mea. Amnuntul nu figura n crile de istorie, ns Lulu

168

Mihilescu nu se ndoia de autenticitatea lui. Aa cum tia cnd ne vom elibera din
nchisoare, doctorul tia i cnd va veni sfritul lumii. Acesta va fi precedat de
alegerea celui dinti pap extra-muros, dintr-o ar ndeprtat Romei, i de ungerea
urmaului su n persoana unui negru. Moartea acestuia din urm va coincide cu
sfritul lumii. Securitatea cunotea activitatea grupului, o tolera, ba chiar o urmrea
cu interes; i plceau mesajele de pe cealalt lume, la care, cu toi informatorii ei, nu
avea nc acces. Dar cnd spiritele nu i-au mai vzut de treab i s-au apucat s critice
realizrile partidului i guvernului, membrii grupului au fost arestai. n 1960, datorit
doctorului Mihilescu, pesimitii de la Salcia au nceput s piard teren. Nimeni nu ar
fi putut s spun cine este preotul cel mare, n schimb, anul era cu so, se apropia luna
florilor de mr, suferina era imens. Optimitii aveau toate motivele s comenteze
fragmentele de ziar n lumina unei iminente nelegeri ntre oameni i neamuri.
Profeia lucra pentru eliberarea noastr ct toate cancelariile i ambasadele de pe glob.
Analistul cel mai echilibrat era Iulian Paaliu. El descifra evoluia internaional
nu att din Scnteia, ct mai ales din comportamentul administraiei. i ncheia
analizele pe text cu un ndemn, ntotdeauna acelai:
Citii Scnteia, dar studiai-l pe Hahu.
Felul n care plutonierul Ghiban sau sergentul-major Grecu i foloseau btele
i se prea mai convingtor dect comunicatele ageniilor de pres. Paaliu avea
experien, aflndu-se la a doua ntemniare. Prima oar fusese arestat n primvara
lui 1948 i primise o condamnare de doi ani, pentru rspndirea unor manifeste
anticomuniste. Ca student la Drept, mprtise soarta tineretului universitar i
ajunsese n monstruoasa nchisoare de la Piteti. Acolo, trise n atmosfera terifiant a
reeducrii, clocit de capii Securitii i pus n oper de urcanu i complicii si
arhanghelii cu cozi de mtur sptmni i luni n ir. Avusese totui noroc. La
mplinirea celor doi ani de pedeaps, chiar n ziua n care ncepuser torturile i n
celula sa, Paaliu a fost scos din mna btuilor i trimis s participe la mreaa
construcie a Canalului Dunre-Marea Neagr. La Canal, a rmas puin timp.
Administraia antierului l-a expediat napoi, ca element nereeducat nc i, prin
urmare, netrebuincios. De la nchisoarea Piteti, n ciuda faptului c termenul de
pedeaps i expirase, Iulian Paaliu s-a trezit la nchisoarea din Trgu-Ocna, unde se
ncerca acelai tip de reeducare de ameninarea creia abia scpase. S-a eliberat,
ngrozit de capacitatea de decdere a semenilor si, dar i fericit c nu-i mutilase
sufletul. S-a ntors la casa printeasc dintr-un sat din judeul Arge, ferindu-se de
oameni, pitindu-se prin grdini, ateptnd s se lase ntunericul. Nu dorea s
povesteasc nimnui prin ce trecuse i s-a retras n sine, evitnd orice contact cu
strinii. Cu amintirea studenilor de la Piteti vie n minte, chiar i la Salcia se ascundea
ntr-o brigad alctuit numai din rani.

169

Izolarea n care se retrsese Paaliu l fcuse i mai suspect n ochii autoritilor.
A doua arestare era inevitabil. Ea a venit dup revoluia din Ungaria, odat cu cel de
al doilea mare val de teroare, i a avut drept pretext un memoriu ntocmit de ranii
din sat mpotriva abuzurilor activitilor locali. Iulian Paaliu ajutase la redactarea lui,
aa c a intrat n pucrie alturi de iniiatorii memoriului, printre care se aflau tatl
i un unchi al su. Era complet nevinovat, ns a fost condamnat la cinci ani de temni,
pentru motivul simplu c un om ataat ideii de libertate nu merita s triasc liber. i
nici nu merita. Securitatea s-a strduit s impun acest adevr, chiar mpotriva
justiiei, pe care, ntr-un fel sau altul, tot ea o reprezenta. n urma unor repetate
demersuri ntreprinse de mama sa i cu puin timp nainte de a-i ncheia pedeapsa,
Iulian Paaliu a fost rejudecat, n absen. Tribunalul Militar descoperea, n sfrit, c
l condamnase dintr-o eroare judiciar i s-a grbit s-i repare eroarea. Asta se
ntmpla n toamna anului 1961. Sentina de achitare a ajuns la Salcia naintea
Crciunului, astfel nct omul cruia i se fcuse dreptate i-a petrecut srbtorile de
iarn mbrcat n hainele lui de acas. Numai c i le-a petrecut tot printre noi. Dup
vreo dou sptmni, timp n care i-a plimbat prin lagr costumul din civilie,
administraia i l-a confiscat din nou i l-a echipat cu vechea lui zeghe. Nu se pleca aa
uor dintre srme. Ca Securitatea s poat dovedi Securitii c un nevinovat este
nevinovat, avea nevoie de timp de gndire i de un supliment de anchet. i era mai
uor s aresteze dect s elibereze. Refuzul de a da drumul prizonierului a fost
justificat familiei prin invocarea unei imaginare carantine, n care s-ar fi aflat lagrul
de la Salcia. n cele din urm, victima efortului Securitii de a face binele avea s fie
eliberat, ctre primvar, de la Strmba, un alt loc de detenie din bogata Balt a
Brilei. Achitarea i, implicit, recunoaterea nevinoviei au nsemnat pentru Paaliu
nc o porie de pucrie.
Iulian Paaliu analiza situaia internaional cu pruden. Retractil i politicos,
cu aerul unui arici cordial, susinea c, pentru noi, singurul avantaj al nelegerilor
dintre marile puteri ar putea fi relaxarea regimului penitenciar. Nu trebuia s ne
ateptm la urmri spectaculoase, ci la o purtare ceva mai civilizat din partea
administraiei. Nici un guvern nu va tulbura echilibrul de fore stabilit dup rzboi,
de dragul deinuilor politici. i a avut dreptate. Btile au ncetat, ca la semnal.
Rmneau njurturile, ns, innd cont de complexitatea psihic a paznicilor notri,
ele puteau fi luate i drept manifestri de simpatie. Pe urm, ne-a vizitat maiorul
Fecioru sau Anton, comandantul de la Piatra-Frecei. Dintr-un discurs scurt, am aflat
c nu mai suntem bandii, ci domni; i-a nceput alocuiunea cu formula Domnilor
deinui. Dei noua adresare suna, n gura lui, mai degrab a insult, ne-am simit ca
n parlament. La plecare, a dat ordin ca domnii deinui s fie nzestrai cu cni de
aluminiu nou-noue, ca s nu mai bea surogatul de cafea direct din gamele. Era darul

170

unui om de lume, pentru gazdele lui primitoare. A urmat o serie de inspecii, una mai
simandicoas ca alta: ofieri superiori din Ministerul de Interne, civili ce voiau s
treac drept medici, procurori militari. Veneau la Salcia ca n pelerinaj la locurile
sfinte. Inspecia procurorilor a durat ore n ir i a semnat cu o agap tovreasc.
Pe malul Dunrii, n decorul de slcii i srm ghimpat, a fost adus o mas mare, n
faa mesei s-au pus scaune, oaspeii au luat loc i au nceput s rsfoiasc dosarele
noastre. Aezai pe iarba proaspt nverzit, ateptam s ne vin rndul. Ne clteam
ochii cu privelitea celuilalt mal al fluviului, unde se vedeau albe dealurile Mcinului.
Procurorii ne strigau ca la catalog i se minunau de mrimea pedepselor, n raport cu
micimea infraciunilor. Aa numeau ei dreptul elementar la opinie. Se minunau de
parc noi am fi cerut acele pedepse astronomice i nu instituia pe care o reprezentau
ei. Pe de alt parte, fiind oameni de gust, se artau ncntai de frumuseea cnilor de
aluminiu, ce strluceau agate la brurile noastre, n cel mai expresiv contrast cu
gamelele ruginite. Se uitau la ele ca slbaticii la mrgele i ne ntrebau dac suntem
mulumii. Cum s-ar fi putut s nu fim mulumii? Semnele de eliberare erau evidente.
Optimitii exultau. Cu ocazia acelor inspecii, s-a observat i faptul regretabil c n
interiorul lagrului domnea haosul. Odat ntori de la munc, deinuii umblau
bezmetici, se mbulzeau unii ntr-alii, se fereau de gardieni ca dracul de tmie ori,
dimpotriv, treceau pe lng ei ca pe lng nite obiecte oarecare. Atunci s-a dat
ordinul ca, la vederea unui cadru, fiecare condamnat s se opreasc din mers, s ia
poziie de drepi i s-i scoat boneta, n semn de respect i reciproc apreciere.
Dou ntmplri au avut darul s ne conving de iminena eliberrii. Ambele
l-au avut ca erou pe colegul nostru mai vrstnic Petre Pancu. Era un brbat mic de
statur, uscat, cu pielea mslinie i trupul nsemnat de cicatrice. Trecuse bine de
patruzeci de ani, dar avea inim de adolescent rzboinic. Nervos i iute, nu se ddea
n lturi s se certe, dar i alegea adversarii. Politeea care guverna relaiile dintre
oameni l ncurca uneori. Ghiceai c i-ar fi plcut i cte o ncierare, fiindc certurile
i lupta, mai ales lupta, purtat cu plcere, fr ur, i-ar fi adus linite. Se mai descarc
omul, spunea. i dispreuia pe fricoi, aproape n aceeai msur ca pe lingi. Era
bucuretean din cartierul Tei, iar la el acas fusese poreclit Petre Putere. Se luda cu
asta i cu cicatricele lui - o complicat reea de semne de cuit, vindecate urt, pe care
le primise btndu-se pentru fete i care alctuiau acum harta unei viei de iubire.
inea minte numele tuturor fetelor, putea spune ce semn primise luptnd pentru
fiecare, iar n privina cicatricelor se mndrea c i brzdau braele, pieptul i faa i c
nu avea nici una pe spate. Ar fi putut vorbi despre sine ca Plutarh despre un general
teban: Pelopidas a fost rnit n apte locuri, de fiecare dat din fa, i a czut pe un
morman de leuri.
De unde le ai, nea Petre? l ntrebam.

171

De la Salon, biete, balurile de la Salon.
Altminteri, era prietenos, se ataase de grupul nostru de tineri i nu concepea
s nu ne vedem i n libertate.
Mi biei, zicea el, cnd ieim afar, s venii s m vedei, auzii? Nu v
dau adresa, c nu-i nevoie. Venii n Tei i ntrebai de Petre Putere. i copiii m tiu.
ntr-o sear, la ora cinei, plutonierul Ghiban a intrat n baraca noastr exact n
momentul n care nea Petre Putere, cocoat pe craca patului de lng u, i azvrlea
ntre ochi, unui turntor notoriu, gamela cu mncare. Dintr-o ludabil obinuin
profesional, caraliul i-a ridicat hahul, gata, gata s restabileasc ordinea. Pancu a
srit fulgertor n picioare.
Uite-te la faa mea, domnule plutonier, a zis el. Dac dai, mor cu dumneata
de gt.
Namila de Hahu s-a uitat uimit la mrunelul care ndrznea s-l nfrunte, a
lsat jos ciomagul i a ntrebat:
Ce-ai fcut, b, de te-au bgat la prnaie?
Mai nimic, a rspuns Pancu. Doar c sunt anticomunist.
Mare fa eti, banditule!
Cu aceast observaie, Hahu a plecat n drumul lui, uitnd, pentru ntia oar
de cnd l cunoeam noi, ct de bine se pricepea el s-i altoiasc pe deinui. Acum, nu
mai ncpea nici o ndoial. Anunata conferin de la Paris ntorsese lumea pe dos:
nici mcar Hahu nu mai avea voie s bat. Ct privete cuvntul bandit, gardienii
nu-l simeau ofensator. Era un termen fundamental, ca mam i tat, instalat definitiv
n vocabularul lor, folosit n mod reflex i avnd o semnificaie la care aderau toi. Era
simplu i pur descriptiv. N-ar fi avut ce s pun n locul lui. Cum altfel s le spui
politicilor, dac nu bandii? Iar dac, printr-un efort de gndire, ar fi cutat altceva, o
formul mai politicoas, schimbarea ar fi cerut timp: nu i se putea cere unui bolnav
cronic s se vindece peste noapte.
ntr-o duminic nsorit, un alai ofieresc i-a fcut intrarea pe poart. n fruntea
alaiului, mire la nunt, nsui comandantul lagrelor din Balta Brilei. Cei mai muli
dintre ai notri s-au rspndit ca potrnichile, la adpostul barcilor, civa au
ngheat n poziie de drepi, descoperindu-i nfricoai capetele. Numai Petre Pancu
i-a continuat linitit promenada, cu minile la spate, prin mijlocul curii. Cnd a ajuns
n dreptul lui, comandantul s-a oprit i, iritat de indiferena plimbreului, a urlat pe
un ton de instrucie:
Deinut, drepi!
Deinutul prea surd.
N-auzi, deinut? Am comandat drepi!
Abia acum Pancu i ntrerupse plimbarea, se ntoarse cu faa spre ofier i i

172

lungi gtul, n ateptare.
Tu nu cunoti regulamentul? De ce nu-i scoi boneta, banditule?
Nea Petre Putere i ndes minile n buzunarele pantalonilor, fluier a mirare
i replic rstit:
Da ce, b, i fi vreun mort?
Cu puine sptmni n urm, pentru un astfel de rspuns, probabil c ar fi fost
ucis n btaie. De data aceasta, s-a ales doar cu cteva zile de izolator. Curajul lui a
strnit admiraie, dar i antipatie. Existau oameni preocupai numai de soarta lor, care
i nchipuiau c actele de demnitate ale altora le pun n pericol preioasa lor piele.
Orice gest brav nsemna o mustrare a egoismului propriu. ntr-un anume fel, fronda
lui Pancu era varianta valah a unei scene cu prizonieri din Divizia albastr, unitate
a voluntarilor spanioli care, n cel de-Al Doilea Rzboi Mondial, au ales lupta, atunci
cnd ara lor i-a declarat neutralitatea. Povestea poart blestemul Siberiei i o
auzisem, la Jilava, de la Aurelian Gulan, nefericitul prin al lagrelor sovietice. Pentru
a-i umili pe prizonieri, ruii nu pierdeau niciodat prilejul de a-i ntreba batjocoritor
ce caut ei acolo, n ar strin. ntrebarea prosteasc primea rspunsuri prosteti: pe
japonezi i trimisese mpratul, pe nemi Hitler, pe romni Antonescu. Singuri
spaniolii luau poziie de drepi, salutau militrete i rspundeau invariabil: Por
combatere el comunismo! Divizia albastr l-ar fi primit pe nea Petre Pancu-Putere cu
braele deschise.
Din euforia eliberrii, ne-a trezit ziarul Scnteia; el ne inflamase speranele, el ni
le-a dezumflat. Harnicii notri difuzori de pres au fcut rost, nu se tie cum, de un
numr proaspt al gazetei, din care s-a aflat ntregul scandal. Un avion de spionaj
american a fost dobort deasupra teritoriului Uniunii Sovietice. Pilotul, Gary Francis
Powers, a reuit s se catapulteze i, fiind prins i anchetat, a recunoscut, fr
posibilitate de echivoc, cam cu ce se ndeletnicea. Hruciov, conductorul de atunci al
bastionului pcii, l-a acuzat imediat pe preedintele Eisenhower de comportament
neloial i belicos i, n consecin, a contramandat ntlnirea de la Paris, care ar fi
trebuit s consemneze pentru istorie prietenia etern dintre popoare. Era luna mai, a
florilor de mr, i optimitii de la Salcia se cltinau.
O tire de pres trebuia totui confirmat. Confirmarea a venit repede, ntr-o
diminea, cnd ne-am pomenit cu o mulime de gardieni, care au nvlit n barci i
au fcut un simulacru de percheziie: au rscolit aternuturile, ne-au pipit, fr
convingere, de parc nici ei nu tiau ce caut. Pn la urm, s-au lmurit i ne-au
confiscat frumoasele daruri ale maiorului Anton sau Fecioru, recipientele acelea
minunate, care nu apucaser nc s-i piard strlucirea. Le-au aruncat claie peste
grmad n nite pturi fcute sac i le-au trimis napoi, la magazie. A fost nevoie de
suprarea sovieticilor pe americani, ca administraia lagrelor s-i dea seama c

173

industria socialist a cnilor de aluminiu nu lucreaz pentru dumanii de clas.
Pesimitilor le venise apa la moar.
Au renceput btile. Pe drumul de ntoarcere de la dig, un soldat din escort a
observat c Saa Ivasiuc mrluiete dezordonat, d din mini i bolborosete
nentrerupt. Era o conferin neautorizat, o improvizaie ce nu putea fi dect act de
indisciplin. i-a notat numele oratorului, ca, odat ajuns n lagr, s-l comunice celor
n drept. Cei n drept erau caraliii. Nu a trecut nici mcar o jumtate de or i deinutul
Ivasiuc Alexandru a fost chemat n poart. Saa era att de prpdit i de bolnav, nct
o ntlnire ceva mai dur cu torionarii notri s-ar fi putut s-i fie fatal. n locul lui
s-a oferit s mearg Ionic Varlam. l mpingea la asta i capacitatea de sacrificiu, dar
i marea lui curiozitate. Voia s afle, cu un ceas mai devreme, cine a nvins n rzboiul
dintre optimism i pesimism. Curiozitatea i-a fost satisfcut pe deplin. A avut parte
de o btaie organizat clasic, cu cearaf ud peste fese, ns, cum Ionic Varlam
protesta, sergenii i-au ieit din fire i l-au binecuvntat cu pumni n cap, n stomac i
ntre coaste. Dezamgii de neputina de a-l mblnzi definitiv, l-au clcat n picioare,
au frecat duumelele cu el i l-au azvrlit din poart ca pe un sac. Ionic intrase n
camera gardienilor cu pas elastic i fruntea sus i s-a ntors de acolo o mas de carne
zdrobit, niel frgezit, nainte de a fi pus la tigaie. Saa Ivasiuc l-a privit nfricoat.
Ca s se elibereze de spaim, s-a apucat de literatur; conta pe valoarea curativ a
transfigurrii artistice. Chiar a doua zi, povestea tuturor c la conducerea lagrului se
primise o telegram, direct de la Kremlin, cu urmtorul coninut i urmtoarea grafie:
Konferintz anulat stop batetz kur Ionika Varlam. Uitase complet n locul cui fusese
pedepsit prietenul su.


174

14
Digul de vest

Spre noul punct de lucru, am plecat pe la amiaz. Am ncrcat uneltele n
remorcile unor tractoare i am pornit ntins la drum, ntr-un mar lung, de muli
kilometri. Era var i soarele ardea uciga. Cmpia dintre ape dogorea i ea. Asemenea
unui trup uscat de febr, zcea ntr-o nemicare bolnav, cu vegetaia ars i scoara
plesnit. Bocancii notri rscoleau colbul, mai ceva dect copitele unei cirezi apucate
de streche. Mergeam pe un drum de ar, stricat de tractoare, cruia i se zicea, aveam
s aflm mai trziu, Drumul contelui de Roma. De ce nu i se schimbase numele n
Drumul victorios al socialismului, de pild, este greu de spus. Era o practic ncetenit.
Cei ce botezaser oraul Braov Oraul Stalin detestau tradiia. Istoria ncepea odat
cu ei, iar trecutul nu putea fi dect o proiecie napoi a visului lor revoluionar. n
studenie, vzusem o cresctorie de porci, instalat ntr-o cas boiereasc, pe poarta
creia scria, negru pe alb, Porcria Drumul socialismului. Acum, am trecut pe lng un
fost conac, transformat ntr-o ferm de vaci a partidului. Am clcat peste rmiele
unei aezri strvechi, probabil o ngrditur de aprare medieval, de nu cumva
vestigiile vreunei ceti dacice, cu cioburi de oale, topoare de piatr i vrfuri de sgei,
mncate de vreme. Am pstrat mult timp un asemenea vrf, pe care l foloseam, din
snobism, n loc de condei. Se potrivea totui cu gamela pe fundul creia, uns cu spun,
scriam. Mersul nostru era o inegal cltinare, nainte i napoi, nainte i lateral, nainte
totui, mereu nainte. Aveam senzaia c m aflu ntr-un bazin clocotit, cu ap
translucid i cleioas, n care notam fr suplee, greoi, stngaci, epuizant. naintam
prin canicul i drumul spre dig nu se mai sfrea. Ne ineam de brae cte cinci pe un
rnd, iar Ionic Varlam moia ntre noi, ntinznd picioarele automat i caraghios. Se
nvase s doarm n mar. Nu se simea ca n patul de acas, ns, cnd intri de copil
n pucrie, adaptarea e o joac. La fiecare pas, capul i se blngnea moale, ca o limb
de clopot cu gura n sus. Prea un mort nclit de sudoare.
Noul punct de lucru era un dig vechi, n partea de apus a insulei, care trebuia
supranlat. ntre el i Dunre, gropile de unde se luase cndva pmntul se
umpluser cu ap. Preau nite iazuri mici, pline de ml i smocuri de papur. Ne-am
mprit tronsoanele pe brigzi, am pus dulapii cap la cap i am instalat dou rnduri
de rampe: o ramp erpuit, capodoper de serpentin, pentru urcuul cu roabele
ncrcate, i alta scurt, pe care coboram abrupt; eram de-acum constructori

175

experimentai i nu ne plcea s ne ciocnim unii cu alii.
O bun bucat de vreme am lucrat n brigada de intelectuali condus de Iancu
Vasilescu, un fost negustor din Rmnicul Srat. Cu mult timp n urm, ntr-o ncercare
confuz de a spori randamentul muncii, administraia avusese ideea s-i separe pe
intelectuali de muncitori i rani, nchipuindu-i c principiul luptei de clas, aplicat
i n nchisoare, va conduce la depirea normelor. N-a fost s fie aa. n ambele tabere,
stahanovitii apreau rar i se bucurau de dispreul tuturor. n brigada noastr de
cincizeci de oameni, s-au evideniat ca sprgtori de norm doar trei ini: popa Trofim,
Max Bnu i doctorul Decu. Dei se ruga la Dumnezeu mult mai des dect ateii,
Trofim era foarte departe de biseric. Unde slujise ori dac slujise, cu adevrat, nu
spunea. Era mai discret cu lucrurile sfinte, dect cu cele lumeti. Avnd o constituie
fizic atletic, popa Trofim se credea pe stadion. Lucra de unul singur, spa, umplea
roaba i o cra pe dig, n ritm de robot. n comparaie cu roabele deinuilor din jur,
roabele lui artau ca nite movile de pmnt, gorgane singuratice printre muuroaie
de crti. Pentru a-i compensa ct de ct efortul uria sau pentru a-l stimula pe robot
s lucreze la parametri maximi, brigadierul i ddea, la fiecare mas, o gamel de
mncare n plus. Evident, lua din poria celor muli, care nu i ndeplineau norma.
Aranjamentul mulumea pe toat lumea: pe brigadier, care primea laudele
supraveghetorilor, pe Trofim, care i umplea burta. ntr-o zi, s-a ntmplat ca Iancu
Vasilescu s-l lipseasc de suplimentul cu care l nvase; a preferat s-l nfulece el.
Suprarea popii a luat imediat form religioas. Seara, nainte de a pune capul pe
pern, a spus Tatl nostru, ca de obicei, mecanic i cu voce tare, s-l aud jumtate din
barac, dar a simit nevoia s mbogeasc rugciunea cu un surplus de sentiment:
i ne iart nou grealele noastre, precum i noi iertm greiilor notri, i
nu ne duce pre noi n ispit, i ne izbvete de cel ru, i trsnete-l, Doamne, pe Iancu,
amin.
Cu o sntate ieit din comun, egalat doar de primitivismul su, popa se
declara duman nempcat al igienei; nici nu voia s aud c apa ar putea fi folosit i
la altceva, n afar de but. Atunci cnd vecinul de pat, care i suporta cu greu
putoarea, l-a mbiat cu o gamel de ap, Trofim a rezistat, eroic:
Ce s m spl atta, c doar n-am jupuit cini!
Era rspunsul unui om independent, ce duhnea de personalitate. Doar mirosul
de hoit l-ar fi putut scoate dintr-ale lui.
Max Bnu, cel de-al doilea stahanovist, avea motivaii superioare: dorea s se
elibereze grabnic. n vreme ce popa Trofim era n relaii de afaceri cu Dumnezeu, Max
stabilise astfel de legturi pe planul terestru. Fostul gazetar sau fotoreporter la ziarul
Sportul popular i revista Stadion izbutise s-l mblnzeasc pe unul dintre cei mai
brutali supraveghetori ai lagrului. Ademenindu-l cu o important sum de bani, l-a

176

convins pe plutonierul Ghiban, poreclit Hahu, s se transforme n curier i s-i duc
o scrisoare acas, la Bucureti. Dup ce i-a primit banii, Hahu s-a ntors la Bnu cu
medicamente de care omul avea mare nevoie i cu asigurri din partea soiei c
familia este pe cale s-l scoat din pucrie. Legtura a continuat. Imprevizibilul
Hahu practica dou meserii, una n perfect siguran, cealalt, plin de risc: clu i
pota. i snopea n bti pe deinui i i ducea corespondena lui Max. Anumite
zvonuri, unele puse n circulaie chiar de colegul nostru, fceau din Bnu un personaj
internaional. Se zicea c este vr cu poeta Maria Banu, c tatl su era comis-voiajor
al unei firme din Anglia, cu afaceri prospere n Japonia, c avea o mtu care ar fi fost
secretara particular a ex-preedintelui argentinian Juan Domingo Pern, c toat
reeaua de rubedenii i relaii s-ar fi preocupat de eliberarea lui. n ateptarea
miracolului, candidatul la libertate se lua la ntrecere cu popa Trofim. Roabele pe care
le crau cei doi strneau admiraia caraliilor. Dac nu avea robusteea popii, Max
Bnu avea voin; ceea ce primul obinea cu ndemnare i nesimire, al doilea
obinea cu un teribil efort. Picioarele descrnate i tremurau de sforare, braele subiri
pstrau cu dificultate echilibrul imensei ncrcturi de pmnt, iar la urcuul pe ramp
existau momente cnd trebuia s se ajute cu oldurile i cu burta, ca roaba s nu vin
peste el. Prea un pianjen femel, cu un uria sac de ou, sub pntecele fragil. Cnd
cobora de pe dig, gfitul lui ntrecea scritul roii. Lucra n aceeai echip cu
scriitorul I. D. Srbu. Gary Srbu i ncrca roabele i i imagina scena ntoarcerii lui
Max, acas, la nevast. Scen de tandree, bucurie i lacrimi, urmat de proba
virilitii. Atunci, dup ani de abstinen, brbatul i va lua femeia n brae i, o noapte
ntreag, va urca i va cobor scrile blocului, o dat, de dou ori, de o sut de ori,
nenelegnd nici o clip c nu se mai afl la dig.
Umorul lui I. D. Srbu descreea multe fruni ncruntate. Povestea, inventa,
rdea. i grada efectele savant, transformnd poantele soldeti n moral subtil, cu
tiina unui podgorean care nnobileaz vinul. Uneori, mai turna i ap n vin. Fcea
elogiul brfei, ca gen literar, asemenea imnului, odei sau chiar epopeii, de care, cel
puin n cazul su, se apropia prin dimensiuni, ca i prin bogia episoadelor.
Cleveteala benign se convertea, pn la urm, n autoironie. Ne-a povestit cum, n
Clujul tinereii sale, se ntlnea la crcium cu sculptorul Romulus Ladea i cu un grup
numeros de artiti haita, zicea el numai i numai pentru a-i exersa rsul. n clipa
n care unul dintre ei se ridica i pleca, prietenii l forfecau fr mil. Cnd n-au mai
rmas la mas dect I. D. Srbu i Romulus Ladea, acesta din urm s-a plns: Gary,
drag, eu m-a duce s m pi, dar mi-e team c m brfeti cu chelnerul. Viziunea
lui I. D. Srbu despre ntoarcerea lui Max acas l amuza i pe Max, care, pe vremea
aceea, era destul de tensionat, chiar din pricina imaginii pe care i-o construia.
Antipatia deinuilor fa de sprgtorii de norm era mare i ntru totul justificat.

177

Cei muli i neputincioi, care defilau pe rampe de dimineaa pn seara, cu cteva
lopei de pmnt n roab, i care abia se ineau pe picioare, suportau ameninrile
brigadierului i, nu rareori, sudalmele i pumnii sergenilor. ntr-o zi, am ndrznit
s-i spun fruntaului n producie s o lase mai moale. Mi-a rspuns c ntreaga sa
familie face sacrificii enorme, ca s-l elibereze nainte de termen, i c este de datoria
lui s apar impecabil n ochii administraiei. Iar ndeplinirea normei i se prea o
obligaie elementar. i-a ncheiat explicaia, apoteotic, cu un proverb chinezesc:
Cnd ai de fcut o treab care dureaz o sut de ani i tii c mori la amiaz,
tot te apuci de ea.
M-a mirat c folosete nelepciunea asiat, ca s-i justifice lipsa de solidaritate
uman. Pentru asta, ar fi putut apela, mult mai potrivit, la proverbele balcanice. Nu
am insistat. Dup un asemenea raionament, din brigada noastr de cincizeci de
oameni, doar el, popa Trofim i doctorul Decu erau api de eliberare.
Mare lucru s crezi c viaa ta este mai important dect viaa semenilor ti! n
acest sens, Max Bnu mai avea o rud, de care nu tia: poetul Nichifor Crainic. La
nchisoarea Aiud, cu ani n urm, profetul ortodoxismului suferea att de tare de
foame, nct fcea lucruri de nefcut. Talentul cu care scrisese Nostalgia paradisului l
folosea acum la delaiuni mpotriva camarazilor de celul. Gardienii tiau asta i se
distrau pe seama decderii omului. Veneau la el cu cte o gamel de arpaca i l
ntrebau dac exist Dumnezeu. Nu exist, rspundea Crainic, ntinznd mna dup
suplimentul rvnit. Povestea aceasta cutremurtoare am auzit-o de la mai muli
veterani ai Aiudului, martori ai ntmplrii. De la ei tiu i justificarea flmndului:
pe cnd deinuii de rnd nu aveau de pierdut dect viaa, el, poetul, eseistul i
filosoful Nichifor Crainic, era ameninat s i piard opera. O oper esenial pentru
cultura romn nu trebuia s piar din pricina unui fleac teologic. Asemnarea dintre
Max Bnu i Nichifor Crainic nu se oprete ns aici. Amndoi s-au eliberat din
nchisoare cam n acelai timp i la fel de neprevzut. Crainic a fost scos de la Aiud i
plantat direct n redacia unei reviste de propagand, ce se adresa celor din exil. Bnu
a fost luat de la Salcia i, alegnd el nsui exilul, a ajuns redactor la un post de radio
occidental, pentru uzul celor din ar. O Securitate pozna a manevrat astfel, nct,
pe calea ntortocheat a scrisului i cititului, cele dou victime ale ei s-i vorbeasc
una alteia ca doi adversari.
Stahanovistul Decu era un caz special. El nu dorea s obin un supliment de
mncare, nici s intre n graiile administraiei, nici s se elibereze nainte de termen.
Din ziua n care ajunsese la Salcia, din clipa n care se nfipsese ca un ru n mijlocul
lagrului, sub soarele arztor al acelui nceput de septembrie, doctorul Decu i
urmrea cu tenacitate autodistrugerea. Am lucrat cu el, ntr-o vreme, o mn de
oameni, la decolmatarea unui canal de irigaii. anul se umpluse cu nmol, cu plante

178

putrezite, iar pereii se surpaser pe alocuri. Ne afundam n ml pn la genunchi,
stteam n ap pn la piept, i curam fundul i i ndreptam taluzul, sub
supravegherea unui sergent adormit, cruia aproape c nu i psa ce facem. Profitam
de indiferena lui, intram n ap mbrcai, aruncam pe mal cteva lopei de nmol i
ieeam repede, s ne uscm la soare; mocirla colcia de lipitori. Singur Decu s-a bgat
n ap dezbrcat, doar n chiloi, i a rmas acolo ore n ir, azvrlind peste umr lopat
dup lopat, cu hrnicie de sobol. Cnd s-a hotrt s urce pe mal, avea corpul
acoperit cu lipitori negre, crnoase, umflate de snge, ce zvcneau dizgraios, cu
ventuzele fixate pe pielea lui. De la sosirea n lagr, doctorul Decu nu vorbise cu
nimeni, niciodat; nu ntreba, nu rspundea la ntrebri. Acum, i-a contemplat noua
nfiare i, pentru prima oar, a rupt tcerea:
Aa mi trebuie, a zis el.
i a czut, la loc, n muenie.
La dig, roabele lui artau ca nite vagonei de min. nfigea cazmaua adnc n
pmnt, potrivea brazd peste brazd, umplea golurile cu lopata, tiprea rna i
iari aduga brazde compacte, ntr-o arhitectur ndrznea, ce amenina s se
prbueasc n orice moment. Cnd o pornea la deal, nici nu se mai vedea ntre
coarnele roabei. Roaba lui Decu prea un vehicul autopropulsat. ntr-o zi, i-a fcut
apariia pe antier o comisie mixt, de securiti, medici i procurori. Oaspeii au urcat
pe coama digului, s admire de sus, ca stpnul din foior, viermuiala sutelor de
argai, ce defilau prin faa lor, goi pn la bru, ari de soare i vnt, scldai n
sudoare. Cel care le-a strnit interesul cel mai mult a fost doctorul Decu. L-au oprit
din ascensiunea lui nvalnic, s-au nvrtit n jurul acelui schelet frunta i nu se mai
sturau s-l priveasc. Un civil, probabil, medic, i-a pipit braul cu grij, tiind c
ntre piele i os exist ntotdeauna un strat de muchi. Spre mirarea lui, a constatat c
anatomia deinutului nu se potrivea cu anatomia pe care o nvase el la facultate: nici
urm de muchi. i-a retras mna, ca de o atingere necurat. Decu i-a ridicat n aer
cellalt bra, i l-a ncordat cu putere, asemenea unui halterofil pe podium, naintea
ntrecerii, i a zis:
Stai s vedei la dreptul!
Seara, la ntoarcerea n lagr, doctorului Decu i s-a dat voie s scrie acas. n
pachetul cu alimente, care nu a ntrziat s soseasc, nevasta i-a strecurat o fotografie
a fiicei lor, un copil de vrst precolar. Cnd a descoperit-o, Decu nu s-a mai atins
de mncare. A lsat-o n seama vecinilor de pat i, n timp ce acetia se nfruptau din
buntile primite, el s-a retras la captul culoarului, s-a lipit de perete i a rmas acolo,
nemicat, cu ochii pironii asupra chipului drag. Pe urm, a simit nevoia s arate i
altora fotografia.
E fetia mea, optea el, e fetia mea

179

Atunci am vzut cum arat un om fericit.

Giovanni Battista Piranesi:
Carceri dInvenzione

Deinuii care nu i ndeplineau norma erau btui n continuare. n urma unei
reclamaii, apte ini, toi din aceeai grup, au ajuns la judecata sergentului Androne.
Acesta i-a aliniat n ir indian, dup nlime, punndu-l n fa pe cel mai scund dintre
ei. Astfel, dac ar fi fost narmat cu un palo, ar fi avut o perspectiv exact asupra
capetelor pe care i-ar fi plcut s le reteze. Cum regulamentele militare i interziceau
folosirea paloului apte capete, dintr-o lovitur , a trebuit s se descurce cu un
simplu ciomag. S-a ajutat de o gam larg de sunete nearticulate, pe care a dovedit c
le stpnete n toat varietatea lor. Artistul onomatopeii i-a nceput reprezentaia
aparent calm:
Hm, de ce nu faci, m, hmm, norma, h?
Vinovaii aveau de dat prea multe explicaii, aa c nu au dat nici una. Lucrul
l-a nfuriat pe virtuoz:
Ia f, tu, h, un pas nainte. Hai, ntoarce-te n m-ta, cu spatele. Aa, ha,
n-auzi? Mai la hisa. Apleac-te!
Dup ce l-a ciomgit bine pe primul, a trecut, la fel de elocvent, la al doilea.
Lovea, icnea, njura, iar lovea. nvrtea arma cu pricepere, loviturile cdeau grindin
pe spinrile oamenilor, Androne intea i ceafa, dar bandiii se dovedeau experi n

180

tehnici de aprare: i-o protejau cu palmele i cu coatele. Ultimul din irul indian al
sergentului era cpitanul Vlad Brussescu.
Hait! ntoarce-te i tu, h, n-auzi?
Regret c v dezamgesc, domnule sergent, dar pe mine va trebui s m
lovii n fa, a zis cpitanul i a rmas drept, neclintit, privindu-l pe Androne
tensionat, dar i amuzat, parc, de ncurctura n care l punea.
Erau cam de aceeai nlime. Ari de soare amndoi, Brussescu avea pielea
armie, de mptimit al plajelor, pe cnd pielea lui Androne era neagr ca fundul unui
ceaun. Nici soarele, nici vntul nu i-ar fi putut altera prea mult pigmenii din nscare.
Uniforma de paznic i venea ca turnat, dar i ofierul i purta zeghea elegant; o
atitudine degajat fcea ca orice hain s cad frumos pe el. nfruntarea a fost scurt.
Cpitanul a rmas pe loc, iar sergentul s-a rsucit pe clcie i a plecat n lungul
digului. Dup civa pai, s-a oprit.
i mai du-te-n m-ta! i-a strigat tuciul cu caschet militar, ca s nu rmn
totui dator.
Vlad Brussescu nu fusese btut nici n anchet. Securitii l arestaser pentru o
intenie. Se gndise s fug din ar, mpreun cu prietenul su Ion Pantazi, ns omul
care ar fi trebuit s-i ajute, un aviator sau un fost camarad de rzboi, nu a avut nici o
ezitare n a informa organele de securitate. Povestea fiind relativ simpl, singura grij
a acuzatului a fost ca nu cumva s o complice, n timpul interogatoriilor, cu detalii
compromitoare pentru alii.
Tot secretul era s in minte ce am declarat prima dat, mi-a spus Vlad
Brussescu.
Repetarea aceluiai lucru l linitea pe anchetat, dar i irita pe anchetatori. Dac
nu l-au btut, l-au supus, n schimb, altor presiuni: ameninri, nfometare, frig, lipsire
de somn. Frigului atroce din beciurile Securitii Constana, i se adugau anchetele n
miez de noapte i interdicia de a dormi peste zi. Scopul anchetatorilor de a-l face s
cedeze psihic i de a spune ceea ce nu voia s spun nu s-a mplinit. Pe parcursul a
zeci de interogatorii, nu a oferit nici un amnunt care ar fi putut s trasc n pucrie
vreun prieten sau vreun cunoscut de-al su. Omul luptase pe front, nfruntase iarna
ruseasc i tancurile germane i nu era dispus s-i pteze obrazul de frica unor
compatrioi, sub uniforma crora descoperea nite sadici; sentimentul onoarei domina
spaima de moarte. Descriind cele dou experiene limit rzboiul i nchisoarea,
Brussescu le detesta n egal msur.
Ai primit decoraii, te-ai acoperit de glorie, ai luptat pentru ar, m miram
eu, cucerit de imaginea convenional a eroismului.
Am luptat din spirit sportiv, a zis el.
i displceau vorbele mari. Admitea totui c rzboiul fusese, cel puin n cazul

181

su, mai uman: i adusese o nevast. Pe Irina o cunoscuse la Brno, capitala Moraviei.
A nvat-o s clreasc, astfel c, dup dou zile, fata stpnea pn i galopul. Nu
a fost nevoie totui de galop. Au pornit-o spre Romnia la trap i la pas, pe drumurile
supraaglomerate de trupe sovietice. Cavaleri nsoitori, nedespritul prieten Ion
Pantazi i doi sublocoteneni din subordine: Alecu Nefianu i Mia Mavrache.
Cltoria le-a fost ntrerupt de intervenia efului Biroului Informaii, domnul Vede-
tot-tie-tot, care a raportat generalului comandant de divizie c ilustrul ofier Vlad
Brussescu (ilustru prin fapte de arme, dar mai ales prin pozne) a furat o cehoaic i c
se ndreapt spre grania romneasc. Generalul a consultat codul justiiei militare i
a descoperit c nu era necesar s l declare pe mire dezertor; ajungea s-i aprobe
cstoria. Pe timp de rzboi, funcia sa i permitea s in locul regelui. A inut locul
regelui i le-a druit tinerilor nsurei jumtate de viel i un butoi cu vin, din
rezervele de captur Tokaj. Cununia religioas a avut loc la catedrala catolic din
Brno, iar un ziar local a consemnat evenimentul, pentru eternitate, n dou rnduri
minuscule: Nadporucic Rumunske armade se dovoluje do Iina Sobolkova.
Protocolul cerea ca la nunt s fie invitai i doi ofieri cehi. Acetia i-au oferit miresei
flori, iar mirelui o machet a putii militare Z.B. Brussescu ura armele, n mod special
Z.B.-ul, sursa unei amintiri triste de pe frontul de rsrit. Plutonul pe care l comanda
pe atunci sttea ngropat n tranee, la cteva sute de metri de linia ruseasc, n
ateptarea ordinului de atac. Era toamn i stteau acolo de mai multe zile, terorizai
de un trgtor de elit inamic; cum scotea capul unul de-ai notri, cum l mpuca.
Soldaii rspundeau cu gloane la ntmplare. Trgtorul nu se vedea nicieri i i
fcea simit prezena doar ucignd. ntr-o dup-amiaz, pe nserat, a aprut o
mogldea. A ieit din brlog i a prins s se trasc spre traneele romneti. Se
oprea, zbovea ndelung, fcea un salt, iar se oprea. Prudeni, lipii de marginea
traneei, oamenii ncercau s ghiceasc ce face rusul. Rusul se mica de colo pn colo,
o umbr ntre cer i pmnt, sfidndu-i parc pe ai notri. Soldaii turbau de furie:
mpucai-l, domnule locotenent, mpucai-l pe nenorocit!
Locotenentul era bun ochitor i nu putea s-i dezamgeasc subordonaii. A
luat Z.B.-ul unui osta, a intit, dar nu a apsat pe trgaci. I se prea lipsit de fair-play
s mpute un om care nu trage n el.
E prea departe, a zis i a lsat arma n jos.
Atunci, i-a adus aminte: n zori, un soldat din plutonul lui ieise din tranee s
se uureze. Se furiase afar i, n timp ce era cu pantalonii n vine, fusese mpucat de
lunetist. l mpucase n batjocur. Dintr-o dat, pe Vlad Brussescu l-a cuprins furia.
A dus puca la ochi i a tras. Rusul s-a lsat moale ntr-o parte i nu a mai micat. Peste
o zi sau dou, s-a primit ordinul de atac. n alergarea sa nspre poziiile inamice,
Brussescu aproape s-a mpiedicat de cadavrul celui pe care l mpucase. Era un brbat

182

mai n vrst, ce ar fi putut s-i fie tat, cu barba neras, cu ochii larg deschii, narmat
doar cu o lopat i o rani plin de cartofi. Ieise din tranee pentru a-i face rost de
mncare, din lanul rmas necules. Nici gnd s fi fost trgtorul de elit. Imaginea
celui ucis l-a urmrit pe ntreaga durat a rzboiului i l urmrea i acum, n lagrul
de la Salcia.
Seceta din 1946-1947, care s-a abtut asupra Romniei cu violena unui alt
rzboi, l-a prins pe Vlad Brussescu n Cehoslovacia. ngrijorat de vetile din ar, s-a
angajat ntr-o btlie disperat pentru ajutorarea concetenilor si. A convins
industriai bogai i persoane influente, a adunat fonduri bneti, i-a folosit veniturile
proprii, a colectat cereale i a izbutit s trimit n ar cteva vagoane de alimente.
Autoritile comuniste le-au vmuit bine i le-au mprit nfometailor,
prezentndu-le drept ajutoare sovietice. i, ca s-i arate recunotina fa de cel ce
nu-i uitase neamul la greu, l-au chemat n ar i l-au dat afar din armat. Cpitanul
Vlad Brussescu i-a vzut cariera militar ncheiat i s-a vzut i fr nevast
cehoaic: Irina nu voia s se despart de ai ei. A luat viaa de la capt, s-a recstorit
i i-a cutat de lucru pe diverse antiere. Arestarea din 1958 l-a gsit ef de coloan
auto, la Govora. La proces, a reuit s schimbe cteva vorbe cu Bubu, noua soie. A
sftuit-o s divoreze. Femeia avea de ngrijit un frate grav bolnav de inim, o sor
suferind de nervi i nu trebuia s i piard serviciul de dragul unui condamnat politic.
Ct despre el, se nvase cu despririle lungi. Divorul i-a parvenit la Salcia.
n confruntarea cu sergentul Androne, cpitanul Brussescu obinuse o mare
victorie. ns norocul e schimbtor. La urmtoarea ciocnire, a ncasat o btaie, sor cu
moartea. Lupta nu s-a mai desfurat n cmp deschis, ca la dig, ci n camera de gard,
ntre patru perei, departe de ochii deinuilor, ceea ce aducea a ambuscad. Brussescu
ajunsese acolo, chemat s semneze ntiinarea de divor. ncperea gemea de caralii,
aa c nu ar mai fi avut de-a face cu un adversar izolat, ci cu o armat ntreag. S-a
hotrt s fie prudent. Atacul a nceput cu un bombardament de glume deucheate,
din care ieeau n eviden, ca pietrele din nisip, anumite nclinaii spre sodomie. Vlad
Brussescu asculta i tcea, ns tactica nu a dat roade. Pentru gardieni, o aciune de
divor era un excelent prilej de a-i da fru liber obsesiilor sexuale. Este posibil ca
frecvena n gura lor a unor drglenii de genul Mnca-i-a s nu fi avut totui
conotaie strict erotic; erau, mai degrab, ecouri imemoriale ale unor practici de
canibalism. n schimb, Mnca-mi-ai anumite organe, de predilecie cele ce asigur
funciile reproductoare, inea n mod cert de sexualitate, chiar dac sugera deviaii
ale ei. Cum a reuit Securitatea s adune atia obsedai n rndurile ei, numai preoii
i psihiatrii ar putea explica. Din corul general de mscri, s-a desprins, la un moment
dat, observaia optimist a unuia dintre gradai:
Pe nevast-ta n-ai s-o mai vezi niciodat. Aici i putrezesc ciolanele. Cel

183

mult, o s-i trimit un pachet cu puintel lindic. Bine futut de alii, a precizat el, n
hohotele de rs ale reprezentanilor Ministerului Afacerilor Interne.
Grosolnia intra n domeniul fabulosului i ntrecea orice limit. Proasptul
burlac n-a mai rbdat. I-a rspuns mrlanului c ar fi mai bine s-i vad de propria
nevast. Riposta se putea opri aici, dei nici o tcere nu ar mai fi schimbat, n mod
esenial, deznodmntul. Brussescu tia asta, cunoscuse destule dezastre, aa c s-a
hotrt s-i vnd ct mai scump pielea. Cum sergentul-major Grecu avea renume
de crai i cum tocmai ieise din tur, cpitanul Brussescu i-a ntrebat pe cei de fa
dac erau n stare s ghiceasc n patul cui poposete, la acea or, virilul lor coleg.
Acesta a fost semnalul de declanare a masacrului. Sunt situaii n care nu avem
ncotro i trebuie s credem n rencarnarea sufletului, cu toat cohorta ei de
reminiscene dintr-o alt existen. La auzul ghicitorii lui Vlad Brussescu, caraliii au
intrat imediat n contact cu vieile lor anterioare. Un fulgertor fenomen de anamnez
i-a fcut s-i aduc aminte de felul n care, pe vremea cnd triau n peter, sfrmau
oasele, sfrtecau blana, beau sngele animalului vnat. i-au mai amintit, din copilria
lor petrecut la ar, cum se zdrobesc strugurii prin clctur, cum se treier grul cu
mblciul, cum se scutur nucile cu prjina, cum se meli cnepa, cum se bate un sac
de fasole, pn nu rmne teafr nici o pstaie.
E de mirare c am scpat cu via, mi-a spus Vlad Brussescu. Probabil c
sunt nemuritor.


184

Vara n Blile Dunrii avea i partea ei frumoas. Ne splam n apa clocit a
vechilor gropi, lucram goi pn la bru, eram bronzai, ne bucuram de aer i soare.
Atmosfera se mai relaxase. Cantitatea de pmnt spat i transportat la dig nu se mai
msura cu metrul, ci din ochi. Btaia avea un caracter pur educativ. njurtura
pierduse mult din fora ei stimulatoare i, ca orice act artistic gratuit, strlucea doar
prin valori stilistice: era simpl podoab, un ornament verbal. Mnctorii de erpi
gseau hran din belug. Balta satisfcea pn i rafinamentele culinare. l vedeam pe
printele Micu arcuindu-i spinarea, ndoind genunchii, afundndu-i mna ntre
trestii i nhnd cte un broscoi gras i apetisant. i reteza cu hrleul picioarele din
spate, le nvelea n batist, le strecura n buzunar i le ronia cu fereal, pentru a nu
rni sensibilitatea celor rmai la mncruri tradiionale. Fostului clugr catolic i
plceau alimentele simple i mesele frugale. La mnstirea din Ardeal, unde intrase
de copil, fusese ajutor de buctar, pentru c mbina fericit cumptarea cu vioiciunea,
iar buctria nu putea fi arta unui apatic.
O pereche potrivit fceau Emil Mihilescu i colonelul Marian. Emil nu cra
roabe, el spa i ncrca. Arhitectul dintr-nsul descoperise cu satisfacie c arhitectura
se poate mplini i sub scoara terestr. Gropile lui erau adevrate locuine. Netezea
pereii, scobea nie n care i inea gamela i zeghea, lsa scaune de pmnt i loc de
odihn, iar cnd groapa se adncea construia scri. Ct timp coechipierul lui se ducea
i se ntorcea de la dig, cale lung i ntortocheat, Emil Mihilescu ddea fuga pe
trepte i se aeza pe malul blii, la pescuit. i improvizase o undi, din a de ciorap
i srm. Petii prini erau puin mai artoi dect un vierme, nu se atingea de ei, ns
constituiau un supliment delicios pentru colonel; acesta le rcia solzii, le scotea
maele i, nchipuindu-i c are de-a face cu stridii, i nghiea pe nemestecate, cu oase
cu tot. Colonelul Dumitru Marian era ofier de carier, luptase pe front, czuse
prizonier la rui i se ntorsese n ar cu divizia de voluntari Tudor Vladimirescu,
moit la Moscova de Valter Roman i Ana Pauker. Era un pandur de fabricaie
sovietic. Primise repede grade i funcii, iar momentul arestrii l gsise comandant
al trupelor de Securitate din regiunea Braov. i regreta trdarea jurmntului militar,
recunotea c greise, nu cuta scuze. Socotea c a sosit momentul s-i ispeasc
pcatele i s-i recapete demnitatea. Fusese, o vreme, eful grzii de corp a lui Gh.
Gheorghiu-Dej. n aceast calitate, intrase n posesia unui obiect pe care l descria i
acum cu plcere: stiletul de aur al regelui Mihai. i, tot n aceast calitate, avusese
ocazia s-i cunoasc pe tovarii din conducerea statului i s-i vad la lucru, ca
dintr-un fotoliu de orchestr, n toat splendoarea lor. i dispreuia la fel de mult ca
noi. Doar pentru Gheorghiu-Dej, ca persoan particular, avea o anumit simpatie.
Auzise, chiar din gura conductorului partidului, o ntmplare care, credea colonelul
Marian, l umaniza. Era o poveste de iarn, cu o ceat de copii sraci, care se

185

nghesuiau s vad pomul de Crciun din vitrina unui magazin. Ghi era cel mai mic
i mereu era dat la o parte de bieii mai mari. Era cel mai mic, dar i cel mai inteligent.
Se scremea i trgea un vnt, de parfuma tot locul. n jurul lui, cercul se lrgea, iar
copilul rmnea singur, s priveasc vistor feeria de lumini, de sticl, beteal i
bomboane poleite. Nu e de mirare c, mai trziu, la maturitate, posesorul unei
asemenea tehnici de parvenire pe scara social a reuit s-i nlture toi adversarii
politici: Ghi cel mic a devenit omul cel mai temut din Romnia.
n ciuda trecutului su tulbure, colonelul Marian era un om drept. Din
ndelungata via militar, pstrase dou lucruri: corectitudinea i coul pieptului.
Corectitudinea l adusese n nchisoare; coul pieptului i ddea un aer falnic, de coco
dup btlie. Braele i picioarele i se uscaser, obrajii se scoflciser guri n
maxilare , burta i se lipise de ira spinrii. Numai toracele rmsese intact i la locul
lui. Carcasa aceea umflat, de lupttor n aren, era att de lipsit de carne, nct mai
c i se vedeau inima i plmnii, ca ntr-un aparat Rntgen. Foamea topise un trup
voinic, altdat. ntr-o zi, butoaiele cu mncare au fost trase la rdcina digului, la doi
pai de brigada noastr. Erau cteva sute de oameni i mpreala mergea ncet. Un
sergent harnic i-a pierdut rbdarea, a urcat pe loitrea carului, a smuls polonicul din
mna polonicarului i s-a apucat el s mpart. Deinuii se apropiau cu gamela
ntins, polonicul se scufunda n lturile nc fierbini, lturile iroiau n gamel, totul
mergea ca pe roate. Cnd i-a venit rndul colonelului, sergentul s-a oprit. S-a uitat
lung la cuca toracic din faa lui, uluit ca de apariia unei fantome, i a ntrebat
nesigur:
Nu dumneavoastr mi-ai fost comandant de regiment?
Colonelul a admis c fusese comandant la Braov i a dat s plece.
Stai i mncai lng mine, a zis sergentul i i-a continuat treaba.
Un polonicar experimentat tie s amestece mncarea, la fiecare porie, ca toat
lumea s primeasc la fel. Numai c omul n uniform militar, n ciuda hrniciei, era
un amator. Cnd a isprvit de mprit, sergentul a vzut c pe fundul butoiului a
rmas un strat de lturi, groase de s stea lingura-n coad: partea mai consistent a
prnzului nostru prea de prisos. Colonelul Marian terminase de mncat. Sergentul
i-a fcut un semn complice, a umplut polonicul cu vrf i i l-a rsturnat n gamel. Era,
probabil, gestul de recunotin cuvenit unui ofier care se purtase bine cu el,
reangajatul de astzi, pe vremea cnd i fcea armata. La rndul su, ofierul a
mulumit frumos, s-a apropiat de Starein, una dintre cele mai scheletice fpturi din
Balta Brilei, i i-a oferit lui gamela. Socotea, pe bun dreptate, c suplimentul se
cuvenea altuia mai slab ca el. Colonelul Marian putea s mnnce crud plevuca
pescuit de un student n arhitectur, dar nu mncarea gtit a camarazilor si.

186

La vechiul antier, un ran din Vlaca nu a mai suportat duritatea muncii i
s-a automutilat. Cu impulsivitatea specific oamenilor de cmpie, a transformat
cazmaua n satr i i-a tiat un deget de la mn. L-a ridicat din rn i l-a azvrlit
pe dig, blestemnd cu sete.
Gata, a zis el, i-am pus cruce.
Exist n istoria medieval a Franei un personaj, cavalerul de Rohan, care a
fcut o isprav asemntoare. La asediul unei ceti, regele a promis vasalilor si c
cetatea va fi a aceluia care va ajunge primul n ea. Lupta era n toi, atacatorii se crau
pe scrile de asalt, inteau meterezele, iar tnrul de Rohan se pregtea s sar creasta
zidului. Atunci a vzut c un alt rzboinic este pe cale s i-o ia nainte. i-a retezat cu
spada mna stng, deasupra ncheieturii, i a aruncat-o peste zid, n mijlocul
asediailor. Regele i-a apreciat vitejia. Cnd cetatea a fost cucerit, i-a druit-o. Pe
blazonul familiei de Rohan s-a adugat imaginea unei mini nmnuate, din care
picur snge. La vechiul dig, lucrurile au luat o ntorstur urt. Un soldat de paz
s-a speriat la vederea sngelui i a dat alarma. A tras o rachet i, la puin timp, i-a
fcut apariia, clare pe calul su alb, comandantul lagrului, cpitanul Mlngeanu.
Acesta, cu toate c avea puteri monarhice asupra noastr i nu trebuia s dea seam
de faptele sale nici mcar lui Dumnezeu, a acionat conform regulamentului. El nu
agrea judecata regal. A ordonat ca banditul s fie bgat la izolare.
n lanuri, pn i crete degetul! a gsit el leacul, un leac mai dureros dect
boala.
Acum, la digul de vest, munca nu mai mpingea pe nimeni la acte disperate.
Lucrurile se schimbaser ntructva. Nica, noul comandant, folosea ca stimulent
scrisoarea i pachetul. Cine ndeplinea norma primea dreptul s scrie acas. Arma pe
care o mnuia acum administraia era rsplata i, numai din cnd n cnd, pedeapsa.

187

n ambele cazuri, cuvntul brigadierilor atrna greu. Lui Iancu Vasilescu, brigadierul
nostru, mereu i se prea c roaba mea nu e suficient de plin. Cred c avea dreptate,
mai ales dac o compara cu roabele stahanovitilor. Mi-a atras de cteva ori atenia, ca
pn la urm s m reclame sergentului Androne. Acesta m-a vizitat n pauza de
prnz, cnd toat lumea era adunat la baza digului. Voia ca judecata s aib caracter
public. M-a dobort la pmnt i m-a lovit cu cizmele, numai n cap. Cnd m-a lsat
n pace, aveam dou msele scoase i, cum urma s aflu mai trziu, maxilarul fisurat.
Pierderile dentistului erau i ele considerabile. Nduise, cascheta i venea strmb, iar
uniforma nu mai sttea bine ntins pe trupul lui uscat, de butor de rachiu.
M-am splat de snge la marginea unei bltoace din apropiere. Cel care a srit
primul s m ajute a fost Saa Ivasiuc. El, care i pierduse dinii n confruntri mult
mai dure, l nelegea bine pe tirb. n timp ce mi turna ap cu gamela, Saa, cutnd
mereu nelesuri ascunse unor ntmplri limpezi, m ntreba i se ntreba mirat:
Ce-o fi pit Androne de te-a btut fr s te njure?
Toat dup-amiaza am fost rsfatul camarazilor mei. Au lucrat n locul meu
i m-au lsat s m refac, tolnit ntr-o groap ferit, unde am primit vizite de
curtoazie i consolare. Printele Micu i-a fcut intrarea nsoit de printele Buruian,
omul care, lundu-se la ntrecere cu ranii din Rstoaca, la cositul lucernii, ajunsese
celebru n tot lagrul. Nu era cazul s mi se aduc preot, ns apariia lor m-a
emoionat. Clugrul buctar, scund, vioi i urt, avea falca de jos violent ieit n
afar, de parc pe el l-ar fi pocnit sergentul Androne. Maxilarul acela trdtor i strin
de sfinenie contrasta vdit cu ochii umezi i rotunzi i mblnzii de rugciune;
mandibula uria, de insect carnivor, prea c triete izolat, ntr-o existen de
sine stttoare. Micu prinsese civa pui de balt, iar acum le mesteca picioarele,
metodic, fr lcomie. Mi-a oferit i mie din prada sa. M tenta, dar nu puteam s
mnnc. i-a dat seama c nu era darul cel mai potrivit pentru un om care tocmai
suferise o operaie la dini i atunci i-a ntins ofranda printelui Buruian. Acesta s-a
tras napoi, ca de o mare, pctoas, de neiertat ispitire.
Dumnezeu s te ierte! a zis el, nfricoat.
Dumnezeu s ne binecuvnteze, a rspuns clugrul, mereu jovial, scuipnd
cu o micare precis a limbii o achie de os.
n vreme ce feele bisericeti m asigurau c toi cei ri i nedrepi i vor primi
pedeapsa meritat, cndva, n lumea de apoi, a cobort n groap i brigadierul Iancu
Vasilescu. Venise s m cineze, fr s i uite complet datoria.
Nu era mai simplu s ncrcai roaba? s-a interesat el.


188


189

15
Inginer de ape

Care eti, b, inginer de ape?
M sturasem de dig, aa c am fcut un pas nainte. Sergentul-major m-a privit
atent, cu ochiul unui expert ce nu se poate nela, i s-a artat mulumit: competena
mea n ale apelor o egala pe a lui. Voia totui o asigurare formal:
Nu m mini?
Mi-am luat funcia n primire chiar din acea zi. Pentru nceput, trebuia s
curm i s adncim un an amrt, din primitivul sistem de irigaii al Blii. I se
zicea canal de aduciune, pornea de la Dunre i tia cmpia pe o ntindere de
kilometri. Din el, plecau ramificaii ctre diverse ogoare i culturi, ce se cereau udate,
n inutul acela mereu nsetat. nainte de a ne apuca de lucru, sergentul-major a fcut
cu noi un mic instructaj. Ne-a spus c este o munc deosebit, de nalt calificare i de
nalt precizie. Mie mi-a atras atenia s am grij s calculez nclinaia necesar. L-am
ntrebat cu ce msurm.
Din ochi, inginerule, din ochi. Nimic nu-i mai sigur ca ochiometrul.
Era cel mai harnic supraveghetor pe care l-am ntlnit vreodat. El conducea
lucrrile, el hotra unde spm, ct adncim, cum adncim. Nu accepta nici o sugestie.
i apra prestigiul i nu admitea s i se ias din cuvnt. Ideea era ca apa, odat
pompat n canalul de aduciune, s umple anurile mici laterale i s nu se reverse
napoi, n Dunre. Pe mine m consulta doar n privina esteticii. Cam la dou, trei
zile, m ntreba:
Arat bine?
Lucram de zor, sub ndrumarea lui destoinic, iar anul ncepuse s arate
frumos. Curam fundul de depunerile de peste iarn, brbieream taluzul i
respectam unghiul de curgere a apei pe care ni-l indica majurul, unghiul de atac,
zicea el, demonstrnd c manevreaz cu uurin terminologia militar. Nu numai c
se pricepea la toate, dar inea s ne mprteasc i nou din tiina lui. Avea un talent
pedagogic nnscut. Ne explica tot ce fceam. Cnd spam, ne spunea c spm, cnd
fixam malurile anului, ca s nu se surpe, ne informa c fixm malurile anului, ca
s nu se surpe, cnd lsam din mn uneltele i ne mai trgeam i noi sufletul, ne
lumina asupra rolului pe care l joac odihna n procesul muncii. Atunci am neles pe
deplin deosebirea dintre un dig i un an: digul nsemna munc brut, pe cnd anul

190

nsemna munc specializat. Una e s tunzi oi, alta e s coafezi capre.
Sergentul-major vorbea tot timpul. Eram civa oameni sub comanda lui, mai
puin de jumtate de brigad, pe care el i ndruma cu mn de fier, dar i cu
bunvoin. Ca ntotdeauna n grupurile mici, lucrurile mergeau uor, deinuii se
ajutau ntre ei, se stabiliser relaii amicale, nimeni nu o lua naintea celuilalt. Vara era
frumoas, cerul nalt, iar din anul adnc de doi metri nou ni se prea i mai nalt.
Cu firea lui comunicativ, majurul ne fcea confidene, n schimbul crora dorea s
afle totul despre noi. Setea lui de cunoatere nu avea margini. La fel, sigurana de sine.
O singur dat s-a artat oarecum descumpnit. Se lipise de unul dintre camarazii
notri, un brbat tcut, fost partizan n muni, pe care l toca mrunt, explicndu-i cu
lux de amnunte cum trebuie s apese cu talpa piciorului pe fierul cazmalei. Dup un
timp, a abandonat indicaiile tehnice i a ntrebat:
Tu ce pedeaps ai?
Douzeci de ani.
Dei pedeapsa nu era ieit din comun pentru un deinut politic, ea suna
impresionant i strnea interes:
Cum aa? De ce i-au dat douzeci?
Omul nu avea chef s-i prezinte biografia, aa c rspunse scurt:
Port ilegal de arm.
Sergentului-major nu-i venea s cread c pentru o infraciune att de mrunt
poi s primeti o condamnare att de mare. Vru s se asigure c a neles bine:
Port ilegal de arm, zici?
Da.
i nu puteai s ceri permis?
Pi, mi ddeai dumneavoastr permis pentru o puc-mitralier? se mir,
la rndul su, partizanul.
Curiozitatea majurului nu ocolea nici viaa particular. Era avid de intimiti i
voia s tie ct mai multe despre soiile noastre. Oamenii se artau zgrcii n
rspunsuri, domeniul era restrns, aa c, vrnd, nevrnd, conversaia intra n
stereotipii.
Tu ce ai fost, b, n viaa civil? ntreba el.
Indiferent ce i se rspundea doctor, ofier, elev, profesor , el avea pregtit
o alt ntrebare.
Eti nsurat?
Cei mai muli erau nsurai, iar unii dintre acetia cdeau pe gnduri. Sergentul-
major i trezea din visare:
Vecini ai?
Aici nu ncpea variaie. Toat lumea avea vecini, iar majurul se vedea plasat

191

pe un teren de manevr solid.
Tu tii ce face nevast-ta acum?
Nu atepta rspuns. Rspunsul l ddea tot el:
Se mrlete, b, se mrlete cu vecinul.
Evita cuvntul exact, din delicatee. Argoul i-ar fi oferit o mulime de expresii
satisfctoare, ns omul era de la ar, familiarizat cu termenii ce descriu
mperecherea oilor. Tot ce avea legtur cu animalele i se prea decent. n adncul
sufletului su, satul, devenit ntre timp o imens fabric de caralii, nc i pstra
puritatea. A repetat gluma, pn cnd cineva i-a pus mintea cu el i l-a ntrebat dac
tie ce face nevast-sa n lipsa lui. Sergentul-major parc att atepta. A zmbit larg,
avea o fa lat, prietenoas, de ran sftos, i a rspuns fericit:
M ateapt, b, m ateapt. Ce, crezi c-s prost? M-am nsurat cu una cu
cinpe ani mai btrn ca mine.
Dup vreo trei sptmni de lucru i conversaie mpestriat cu sfaturi
profesionale i indiscreii de tot felul, canalul de aduciune era gata reparat. Un soldat
din trupa de paz s-a dus la staia de pompare i a cerut mecanicului de acolo s dea
drumul la ap. Stteam pe buza anului i ateptam rezultatul testului. Triam un
moment dramatic. Motorul a pornit, iar apa a nceput s vin n valuri murdare. Cam
dup vreo dou ceasuri, pcnitul motorului nu s-a mai auzit. Pmntul supsese ce
era de supt, iar apa rmas n canal era numai bun s irige ogoarele. Savuram cu toii
victoria, cnd l-am vzut pe sergentul-major c se ridic din mijlocul nostru i o ia la
fug, n direcia staiei de pompare. Dup civa metri s-a oprit, a privit n adncul
anului i, tot alergnd, a luat-o n partea cealalt. A repetat manevra, de simeam c
ameim. S-a ntors printre noi i, lundu-i avnt, a srit pe cellalt mal al anului. De
acolo napoi, pe urm dincolo, cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, de ne temeam c acum
o s ameeasc el.
Ia te uit! zicea, srind iar i iar i minunndu-se.
M gndeam c o s cad n an.
Ce s-a ntmplat, domn major? am ntrebat imprudent.
Tu nu vezi, boule?
Nu era nimic de vzut. Canalul nc avea ap, apa curgea, e adevrat, ncet, mai
mult se prelingea, ns staia de pompare fusese oprit. Nu avea de unde s curg ap
mai mult.
Chiar nu vede nimeni nimic? i lu el martori pe toi.
Nimeni nu vedea nimic.
Curge la deal, bandiilor! explod el.
ntr-adevr, apa, n loc s ptrund n anurile mici de irigare, se scurgea
napoi, ctre Dunre, de unde venise. Sergentul-major s-a scrpinat o vreme sub

192

caschet, dup care, asemenea marilor comandani de oti, nzestrai cu tria de a trece
peste momentele de cumpn, schimbnd nfrngerea n izbnd, a ordonat:
Inversai unghiul de atac!
Am srit cu toii n mocirl i ne-am apucat de lucru. Majurul s-a apropiat de
mine. nc era furios i am crezut c o s m loveasc.
B, inginerule, a zis el, tu eti nsurat?
Nu, domnule sergent-major, am minit eu.
S-a uitat la mine meditativ i s-a ndeprtat. l lipsisem de plcerea de a-mi
spune ce fcea nevast-mea n clipa aceea.

Am ajuns din nou la dig. Chiar a doua zi dup testarea canalului de aduciune,
sergentul-major a renunat la serviciile mele; se convinsese definitiv de inutilitatea
inginerului de ape. Lucram acum n brigada lui Dumitru Vacariu, profesor de limb
romn, condamnat n lotul ieenilor care avuseser ndrzneala de a srbtori
urcarea pe tron a lui tefan cel Mare. Vacariu se trgea din neamul lui Ion Creang,
din Pipirig, pe apa Neamului, ori din vreun sat apropiat, i era poet. Scria poeme,
megapoeme, de la o sut de versuri n sus. ntr-o sear, artistul sensibil m-a chemat s
admirm mpreun apusul soarelui n blile Dunrii. O cea uoar, poate aburii
fluviului, uniformiza i mai pregnant cmpia. La captul ei, poetul mi-a artat cu

193

degetul i mi-a descris n cuvinte meteugite un fel de tingire armie, ce se dilata
neverosimil de tare deasupra orizontului. M-am uitat fr prea mult interes, probabil.
Contrariat, Mitic, mai nalt cu un cap dect mine, mi-a indicat un bolovan i mi-a
spus:
Urc-te pe el. De la nlimea ta nu se vede bine.
n Balta Brilei, lipsit de vi sau coline, soarele i luna se vd la fel, de la
nlimea calului sau a popndului. Tot att de adevrat ns este i faptul c numai
poeii le vd frumuseea. Pentru mine i ca mine simeau sute de deinui soarele
nsemna arsuri dureroase, rni pe fa i pe gt, uneori, pe umeri i spinare,
transpiraie usturtoare, ce i bga n ochi toat murdria Blii, buze uscate i limb
umflat de sete, dureroas sfreal a trupului; am vzut oameni topii de cldura lui,
pn la lein. Nu, rsritul sau apusul nu erau peisaj, ci semn calendaristic, nceputul
sau sfritul zilei de pedeaps.
n brigada lui Dumitru Vacariu m simeam mulumit. Omul era civilizat, era
moale i nu ar fi vrut s fac ru nimnui. Nu npstuia pe nimeni, dup cum nu ar fi
srit n aprarea cuiva. Tria n interiorul slujbei de brigadier ca ntr-o rezervaie.
Alerga toat ziua de-a lungul i de-a latul digului, cu o energie pe care i-ar fi plcut s
o reverse i asupra noastr, crtorii de roabe, arunca ndemnuri fr int, striga la
ntmplare, de parc s-ar fi rtcit n pdure. O fcea de frica supraveghetorilor, dar
i dintr-un nestpnit imbold artistic. Hai, hai! i ritma el strigtul de munc, mai
ales atunci cnd i se prea c rmne singur. Dumitru Vacariu ajunsese brigadier din
pricina foamei i se ruina. Judecnd dup flcile late, organismul lui ar fi avut nevoie
de hran bun i mbelugat. La ora prnzului, i nfuleca poria cuvenit
pucriaului de rnd, i umplea gamela cu polonicul suplimentar al brigadierului i
urca repede, napoi, pe dig, departe de grosul brigzii. Mnca stnd n picioare, n
btaia vntului, vntul i sufla fiertura din lingur, dar suporta pierderea cu stoicism.
Pn seara, nu mai ndrznea s coboare n vale; i n cazul su, curajul era o fa
ascuns a caracterului. Rmnea sus pe creasta digului, pentru c i era ruine, dar i
pentru c de pe nlime prindea putere poetul. n urma trecutei mele experiene cu
Iancu Vasilescu, nu a fi avut nimic mpotriv ca toi brigadierii s semene cu Dumitru
Vacariu. Li s-ar fi dat o gamel de mncare n plus, iar ei ar fi compus n gnd poeme,
megapoeme, hiperpoeme, n care numrul ameitor al versurilor s se ia la ntrecere
cu numrul lopeilor de pmnt ncorporate n dig.

194

Cu canalele de aduciune, de desecri, de irigaii sau cum s-or mai fi numit ele,
am avut de-a face de multe ori. Pe toamn, lucram ntr-o brigad care construia un
canal de desecri, departe de lagr, spre cellalt capt al insulei. Pn ajungeam acolo,
eram gata obosii de drum. i, ca i cum distana nu ar fi fost ndeajuns de mare,
fceam un ocol lung, printr-o margine de sat ori de ferm, prin faa unei crciumi, n
care gardianul nsoitor, sergentul Ababei, zbovea pn ni se lungeau urechile. l
ateptam n picioare, cumini, el se ntorcea rou n obraji, se instala n fruntea
coloanei, grbea pasul, iar coloana l urma la civa metri, din respect pentru
conductor. Acum mersul i era cltinat i, de multe ori, sergentul lsa s-i cad din
buzunare cteva pachete de igri. Brigadierul se apleca i le culegea repede, s nu fie
vzut de soldaii de paz; peste zi, igrile se mpreau cu dreptate tuturor
fumtorilor. Nici nu ajungeam bine la punctul de lucru i doi, trei oameni se i apucau
de treab: adunau brae proaspete de fn, cptueau cu ele o cpi de paie, pe care
tot ei o cldiser i la adpostul creia sergentul se prbuea, aproape pe loc, ntr-un
somn profund. i pregteau culcuul la o oarecare distan de anul pe care l spam,
nu ca s-l fereasc pe el de zgomotul uneltelor i de vorbria noastr, ci pentru a ne
proteja pe noi de sforitul lui. Din umbra acelei cpie ieea rar, mnat de nevoi
personale, ocazie cu care inspecta, cu neplcut mahmureal, evoluia lucrrii de care
rspundea. Cu un asemenea comportament, fcea parte din lumea celor care i pierd
numele i dobndesc porecle: i se zicea Cpi.

195

antierul era organizat pe tronsoane. Un tronson avea o sut cincizeci de metri,
fiecrui deinut i reveneau trei metri, n aa fel nct s nu ne ncurcm unii pe alii i
s lucrm eficient. Deschiderea canalului era larg, avea cinci metri, iar la baz, nu
mai mult de un metru. Taluzul nu cdea, aadar, abrupt, ns, dac nu erai atent, te
trezeai pe dat n fundul anului. Dac ploua, pereii aceia de pmnt galben cleios
se transformau n derdelu, lucrarea ncetinea i ajungeam cu toii brigad de
crtori. Pn nu se termina un tronson, nimeni nu avea voie s depeasc zona
fixat iniial. Cordonul de paz era format dintr-o grup de soldai i nu se putea
ntinde la nesfrit.
S-ar fi zis c lenea supraveghetorului ne-ar fi permis s muncim n voie. Nu se
ntmpla aa. Chiar dac nu exista norm, existau porii. Deinuii mai puternici se
grbeau s-i termine partea lor de an, dup care se adunau la marginea tronsonului,
se ntindeau pe iarb i stteau cu ochii n soare. Dac ar fi avut acces la paiele lui
Cpi, s-ar fi bucurat i de umbr. Cei slabi i nendemnatici rmneau s trag la
cazma i lopat pn seara, la plecarea spre lagr. Omul cel mai puin ndemnatic
din ntreaga brigad era, fr nici o ndoial, Saa Ivasiuc. La nceput, treaba mergea
strun. Straturile de pmnt de la suprafa nu opuneau rezisten, lopata nu trebuia
aruncat peste umr, lui Saa i se prea c sap n grdin: avea aerul unui orean n
vacan, la ar. Pe msur ce anul se adncea, lucrurile se complicau. Pmntul
devenea tare ca piatra i grdinarul gfia din greu. Se ncpna s in pasul cu
ceilali, curgeau sudorile pe el, iar dup cteva ceasuri de efort susinut era epuizat.
Oboseala fizic i stimula ns activitatea intelectual. Lsa unealta i ncepea s
vorbeasc. Se simea din nou proaspt i cu chef de via. Din contactul cu bolovanii
uri pe care nu izbutea s-i nfrng, se ntea o teorie de o neateptat frumusee.
Cnd teoria i dezvluia toate nelesurile i i mplinea argumentele, singura
poriune de canal rmas la jumtate era poriunea repartizat lui. Saa era foarte iubit
i ntotdeauna se gsea cte un coleg care s-l ajute. Confereniarul punea i el mna
pe lopat ori pe cazma, dornic s-i duc treaba la capt, dar nu reuea dect s-l
ncurce pe noul sptor. Se resemna s priveasc admirativ de pe marginea canalului.
Comarul lui Saa l constituia taluzul: i ieea strmb. Se chinuia s-l ndrepte i s-l
netezeasc, aluneca pe povrni, se oprea din loc n loc i se rostogolea n an. Urca
panta, hotrt s nlture imperfeciunile unui perete ce se ndrtnicea s rmn,
sub cazmaua lui, bombat ca un burduf. Se pomenea iari pe fundul anului. Uneori
l lsam s se descurce singur, iar noi, mprumutnd ceva din cruzimea temnicerilor
notri, i priveam amuzai neputina.
Saa Ivasiuc ne povestise cndva o ntmplare din trecutul su de medicinist.
La Spitalul Brncovenesc, vzuse un copil ce fusese crescut ntr-un butoi. Se nscuse
cu deficiene mintale, prinii se ruinaser de aducerea lui pe lume i-l ascunseser

196

n butoiul acela, pn pe la zece ani. n rezerva de la Brncovenesc, Boar nu avea
nume de botez nu reaciona dect la vederea mncrii. Atunci devenea agitat, dar
era incapabil s se apropie de surorile care i aduceau hrana. Ddea din mini, se
legna, micrile i erau circulare, de parc ar fi continuat s triasc ntre doagele
vechii locuine. Dincolo de grozvia faptului, povestea avea hazul ei, iar acum sosise
momentul s fie reactualizat. Cnd Saa Ivasiuc se trezea singur pe toat lungimea
canalului i i ddea seama c s-ar putea s l apuce noaptea acolo, striga:
Hei, Boar vrea ajutor!
ntr-o zi, ntreaga brigad i terminase treaba i se adunase n marginea
antierului. Cpi dormea, oamenii stteau lungii pe iarb, numai Saa i lustruia
taluzul, alunecnd i crndu-se pe el, ca pe prtie.
Hei, Boar cere ajutor! s-a auzit chemarea.
Mi-am luat hrleul i m-am dus s-l ajut. Era un nceput de octombrie, cu soare
blnd i cerul curat, fr urm de nori. Nivelam gogoile rmase n peretele anului,
iar Saa mi atrgea atenia asupra psrilor de balt, probabil, pescrui, crora el le
zicea, invariabil, egrete. Pe urm, s-a apucat s recite versuri. Se mbta cu
muzicalitatea lui Verlaine, ntrzia meditativ asupra unei strofe din Rilke, degusta
ndelung fructele i culorile din toamnele lui Pillat. Se mira c un anotimp att de
stenic predispune la melancolie. I se prea chiar c a identificat cele mai frumoase
versuri din Arghezi, dac nu din ntreaga literatur romn:
Stau n rmu-albastru-al rului de soare,
Din mocirla crui aur am but.
A desfcut poezia n buci, i-a comentat fiecare imagine i cuvnt i a luat-o de
la capt:
Niciodat toamna nu fu mai frumoas
Sufletului nostru bucuros de moarte
Atunci a aprut Cpi. Ne-am pomenit cu el chiar n spatele nostru. Avea fire
de fn n pr, cascheta i-o uitase n culcu i prea tare suprat. n adevr, privelitea
ce i se arta ochilor era scandaloas. Patruzeci i opt de deinui stteau cu burta la
soare, neavnd voie s depeasc zona i s atace un nou tronson, numai i numai
din pricina delsrii a doi bandii, pe care trebuiau s-i pzeasc zece soldai. Cu o
vitez ce nu i se potrivea deloc, i-a i ars lui Saa, care sttea pe mal, un bombeu de
cizm. Nu a apucat s i-l dea pe al doilea; expertul n rostogoliri s-a refugiat pe fundul
canalului.
Cum v cheam? ne-a ntrebat el. La noapte, dormii la izolare.
Cu aceast promisiune, i-a notat numele noastre, al lui Ivasiuc i al meu, i a
plecat s se culce, iari, la umbra cpiei. Sergentul avea tabieturi i orice abatere de
la programul pe care i-l fixase cu atta precizie l irita. Ca s-i menajm sntatea,

197

ateptam zilnic n faa crciumii, zilnic i se mprospta aternutul, nimeni nu i tulbura
somnul. O dat pe zi, ndrzneam s-l scuturm din amoreal: ora mesei. Cnd
butoiul cu mncare, cruia noi i ghiceam legnarea, n carul tras de un singur bou, de
la o pot distan, ajungea la cteva sute de metri de antier, brigadierul i lua inima
n dini i l detepta, cu nesfrite precauii; ntr-un moment de o asemenea
importan, prezena supraveghetorului era absolut necesar.
Prnzul? se interesa sergentul, dei era convins c nu poate fi altceva.
n ziua n care a fost descoperit versul cel mai frumos din poezia lui Arghezi,
pe la amiaz, i-a fcut apariia un clre. Oamenii i-au dus mna streain la ochi i
l-au recunoscut pe ofierul politic. Era caz de for major, iar ritualul trebuia nclcat.
Cpi a fost trezit fr menajamente. Abia a avut vreme s-i ncheie nasturii la
veston, c politrucul a i ajuns n dreptul lui.
Fruntai ai? a ntrebat el, fr s descalece.
Sergentul a bgat mna n buzunarul n care avea mai multe paie dect fruntai,
a scos fiuica pe care i notase numele bandiilor ce urmau s doarm la izolare i i-a
ntins-o respectuos. Ofierul a plecat n galop, ctre alte puncte de lucru.
Ziua aceea de octombrie a fost o zi trit sub semnul poeziei i al cntecului. Pe
drumul de ntoarcere n lagr, Gic Teodorescu, un brbat puternic i artos, de prin
prile Trgovitei, cu o voce plcut, a prins s murmure, abia auzit, un cntec naiv,
nscut la Aiud, a crui melodie aducea a bocet:
Se duc, frioare, cocorii,
Ca gndurile noastre-napoi,
Fac cerc deasupra-nchisorii
i iari se duc de la noi
n timpul mesei de sear, Saa Ivasiuc i cu mine am fost chemai n poart,
unde ni s-au nmnat crile potale cuvenite fruntailor n producie. Sub
supravegherea vigilent a ofierului de serviciu, am compus cea mai umilitoare
scrisoare din via. Trecuser aproape doi ani de cnd prinii mei nu mai tiau nimic
despre mine, iar acum singurul lucru pe care aveam dreptul s li-l comunic era o list
de bucate. Am nirat ct zahr, ct slnin, ct untur ncpeau n limitele a cinci
kilograme de alimente i am semnat. Acelai lucru i cu acelai sentiment de ruine
l-a fcut i Saa, doar c el i scria Marcelei, soia care i anunase divorul cu ani n
urm, la Jilava sau Gherla. Primul pachet care a sosit a fost al lui. L-a primit ntr-o zi
liber de duminic, a intrat cu el n barac, uor crispat, s-a apropiat de noi, a desfcut
faa de pern n care i-l rsturnase subofierul de la magazie, ne-a invitat s ne osptm
i a zis:
Pachetul lui Boar.


198

Hieronymus Bosch


199

16
Munci agricole

Pentru deinutul politic, policalificarea era o chestiune vital. Pentru a
supravieui, el trebuia s tie s construiasc diguri, s ncarce sau s descarce bacuri,
s duc n spinare saci de ciment, pind pe puni suspendate deasupra apei, nguste
ct laba piciorului, s fac igle i crmizi, s sape ori s goleasc latrine, s taie stuf,
s care lemne cu sarcina, de la kilometri deprtare, dar mai cu seam s fie un bun
agricultor; cnd nu se pricepea la ceva, nva repede, asistat de bta
supraveghetorilor. Primverile ieeam la prit. Lanurile se ntindeau ct cuprinzi cu
ochii i ne lua ore ntregi ca s ajungem la captul unui rnd. Istoricul Alexandru Zub
prea ca pe ogorul lui. nltura atent buruienile, afna bine pmntul, muuroia firul
de porumb i-l plivea cu dragoste, fr a se plnge de oboseal. Din grija exagerat
fa de sntatea plantei, uita de propria sa sntate. Rmnea n urm,
expunndu-se vorbelor proaste ale soldailor i riscnd s fie mucat de cinii-lupi,
care nu-i mprteau ideile despre corectitudine. Zub se nscuse la ar, considera
pmntul o fiin vie i refuza s-l trateze ca pe un bun al Ministerului de Interne.
Emil Mihilescu, studentul n arhitectur, orean sadea, confunda sapa cu securea:
reteza tot ce-i ieea n cale. Rscolea rna n cutarea rizomilor de papur, crora le
descoperiserm cu toii gustul: erau dulci i ni se prea c au arom de napolitane.
Pream i mestecam miezul pufos, extras din tulpinile acelea subterane, ncercnd s
ne convingem c Papur-Vod, pe vremea cruia romnii s-ar fi hrnit cu planta al
crei nobil nume latinesc l-a dobndit un oarecare tefni-Vod al Moldovei, nu e o
poveste scornit de oameni nfometai, ci produsul gndirii unor rafinai ntr-ale
gastronomiei.
Fiecare anotimp venea cu bucuriile i roadele lui. Toamna, cnd prindeau s
cad brumele, dezgropam sfecla de zahr, o adunam n piramide uriae, fceam cerc
n jurul grmezilor, i retezam cu secera frunzele i mustile i ne mpream n dou
partide: partida zaharozei i partida betainei. Adversitatea dintre tabere era pur
formal: nimeni nu renuna la zahr, de teama amarei betaine. Cum substana dulce
nu putea fi separat de substana otrvitoare, oamenii sugeau de zor felii de sfecl,
ndurnd brbtete rgiala, usturimea i arsurile de pe gt. Ct dura recoltatul
sfeclei, sufeream de o boal special: jrgaiul. Povestea dura pn ctre nceputul
iernii, cnd drdiam de frig pe cmp i ne degerau degetele pe seceri. n acele

200

condiii, nu mai curam sfecl de zahr, ci sfecl de ghea.
Blestemata rdcinoas a fcut i bine unora dintre noi. Inginerul Apostol
Manta, care lucra ntr-o echip de meseriai la construirea castelului de ap, a
descoperit o tehnic de prelucrare a ei demn de buctarul cel mai inventiv. Deinuii
de la castel terpeleau sfecl din remorcile aflate n trecere prin antierul lor, o
depozitau ntr-o groap i o coceau apoi, pe ascuns, n jghiabul de tabl n care se
topea bitumul folosit la izolarea evilor de ap. Dup cteva ceasuri petrecute n
magma neagr i sfritoare, sfecla i pierdea otrava i se transforma ntr-un apetisant
magiun. Mielul copt hoete, n cma de lut, e nimica toat pe lng sfecla de zahr
coapt n bitum. Spre deosebire ns de friptura de miel, felul acesta de bucate era bun
de mncat abia a doua zi, rece, atunci cnd rdcina mare, neagr, crnoas semna
cu o ghiulea, iar coaja ei lcuit se ntrea ca piatra. n cteva sptmni, castelanii
scheletici ai inginerului Manta artau de parc fuseser pui la ngrat. Cnd a auzit
de delicatesa aceea cu gust compozit de melas, compot, miere i borhot, un doctor de
la spital l-a rugat pe productor s-i aduc i lui, pentru bolnavii care mureau nu att
de boal, ct de foame. Dei introducerea alimentelor n lagr era extrem de riscant,
castelanii umpleau cu ghiulele coapte hrdaiele n care le venea prnzul, astfel c, n
nelegere cu cruaul, invenia inginerului ajungea i n burile bolnavilor. Puiu
Manta mi-a spus ce stingherit se simea el seara, la ntoarcerea n lagr, cnd, trecnd
pe sub ferestrele spitalului, se vedea salutat cu entuziasm i recunotin de oameni
pe care abia de-i cunotea.
Tnrul Manta fusese arestat mpreun cu toat familia. Fratele i sora sttuser
puin n pucrie, ns tatl se gsea la Gherla sau la Aiud, cu o condamnare de
douzeci de ani, iar mama, n nchisoarea de femei de la Mislea. Motivul arestrii unei
ntregi familii se afla ntr-un cufr, dat n pstrare btrnului Manta, preot paroh al
bisericii Mnstirea Cain din Bucureti, de generalul G. A. Dabija. Acesta,
combatant n primul rzboi mondial i cunoscut comentator al campaniilor militare
din 1916-1918, scrisese i o istorie a armatei romne n cel de-Al Doilea Rzboi
Mondial, pe care, bnuind c va fi arestat, o ncredinase preotului. n cufr, alturi de
manuscris, mai pusese i dou pistoale de epoc, obiecte de panoplie i suvenir din
trecuta sa via de ofier de carier. Arestarea era inevitabil, de vreme ce, n calitate
de cronicar de rzboi la postul de radio Bucureti, urmrise cu obiectivitate evoluia
frontului i neglijase cu bun tiin s fac elogiul glorioasei Armate Roii. Cum
generalul Dabija murise nainte s fie pedepsit pentru asta, Securitatea i-a arestat n
locul lui pe deintorii cufrului subversiv. La percheziie, s-au gsit n biblioteca
printelui Manta i dou cri interzise, Mein Kampf, autobiografia lui Hitler, tiprit
cu litere gotice, i Mustul care fierbe, culegerea de articole politice ale lui Octavian Goga,
ambele scrieri constituind probe juridice extrem de solide pentru lichidarea unor

201

dumani ai poporului. Lui Puiu Manta, care habar nu avea despre cufrul generalului,
i s-a cerut s depun ca martor al acuzrii n procesul prinilor si. Pentru c a refuzat
s ia n considerare o asemenea ticloie, Tribunalul Militar l-a condamnat sub
acuzaia de denigrare a tiinei i tehnicii sovietice. n sala de judecat a fost adus i
un martor, un coleg de serviciu cu care fcuse o excursie n U.R.S.S. Acesta i-a amintit
vorbele inculpatului, care ar fi zis, ntr-un muzeu al tehnologiei din Moscova, c n
ritmul sta, n civa ani, sovieticii s-ar putea s-i ajung din urm pe americani.
E mai mult un elogiu, a ndrznit avocatul aprrii.
E o nencredere n starea actual a tiinei sovietice, a fost de prere
judectorul.
ntr-un complicat lan al cauzalitilor, vizitarea unui muzeu moscovit a fcut
ca un om nevinovat s fie condamnat politic la ani lungi de nchisoare, ca
administraia s-l expedieze n lagrul de la Salcia, ca lagrul s-l foloseasc la
construcia castelului de ap, ca remorcile cu sfecl de zahr s treac pe la castel, ca
sfecla coapt n bitum s potoleasc foamea ctorva zeci de flmnzi - attea cauze i
attea efecte, numai i numai ca noi nine s-l avem n mijlocul nostru pe discretul,
delicatul, onestul Puiu Manta.


202

n iulie avea loc culesul mazrei. ntr-o var, supraveghetorul nostru era un
subofier mic, gras i fricos. Cldura nbuitoare, chiar de la ceasul dimineii, ne sleia
de puteri, astfel c la puin timp dup ce ajungeam la cultura de mazre ncepeam s
strigm dup ap. Uneori ni se aducea un butoi cu ap din Dunre, alteori rbdam de
sete toat ziua. Subofierul se temea de multe lucruri: s nu evadm, s nu ne
rsculm, s nu-l omorm. Cnd auzea corul nsetailor, i astupa urechile i se
refugia n coliba din latura ogorului, de unde ne pndea ca straja din turn. Era un
adpost nenorocit, civa pari acoperii cu beldii uscate, ndeajuns de umbroase totui
pentru pielea lui neagr, iar din locul acela plcut avea perspectiv. De acolo, atribuia
muncii aceleia rudimentare un neles mai adnc: nu-l interesa numai rodul, cantitatea
de mazre strns, ci i perfecionarea noastr profesional i armonia micrii.
Poziia corect a trupului, cocrjat pe ogorul plin de ciulini, l fascina. Din colib,
ndemna oamenii la efort i elegan n agricultur, cu o ploaie de njurturi. i
ndreptai o clip spinarea, dar i-o aplecai imediat la loc, de ruinea sudalmelor.
njurturile lui ineau loc de btaie, fiindc nu ndrznea s ne loveasc n public. Ne
luase frica nc de la sosirea noastr n lagr, din ziua n care l izbise pe un deinut n
cap cu resteul de la jug. Omul se prbuise secerat, dar agresorul n-a avut timp s se
bucure de isprav. S-a pomenit mpins ctre gardul buctriei, nconjurat de ceilali
bandii, n pericol de a fi omort. A scpat printr-un procedeu magic: s-a lsat n
genunchi, a ridicat braele a implorare i a rostit formula vrjitoreasc:
Frailor, nu dai! Vine decretul.
Impresionat de vestea grabnicei eliberri, dar i scrbit de laitatea insului,
mulimea l lsase n pace. Acum, pentru limbajul lui spurcat, aveam i noi o pedeaps
subtil. I-o aplicam n timpul marurilor lungi, speculndu-i superstiiile. Drumul
pn la mazre erpuia printre lanuri de porumb, mai nalte ca omul, din care nea
uneori cte un iepure. Iepurilor le pria Balta Brilei, nu aveau muli dumani i nu se
speriau prea tare de coloana deinuilor. Cel ce se speria grozav era subofierul. La
vederea lor, o lua la fug prin porumbite, cascheta sltndu-i deasupra lanului ca un
dop de plut pe ap. Era convins c iepurii aduc ghinion. Chiar atunci cnd nu se
vedea urm de animal, mai cu seam atunci, cte un binevoitor lansa un semnal de
avertizare. ooiu, ooiu! striga el, coloana ntreag i prelua strigtul, iar
subofierul disprea nspimntat n lan. n limba unei etnii care a dat muli securiti
rii, ooiu nseamn iepure. Pentru c nu se tia cum l cheam, paznicul primise
numele simpaticului roztor.
Mazrea ar fi trebuit culeas demult, era rscoapt, nclcit, czut la pmnt.
O smulgeam i o adunam n vltuci, rostogolind-o valuri, cum rostogolete vntul,
toamna, ciulinii. Era mazre furajer, slbticit, amestecat cu atia spini i mrcini,

203

nct nici vita flmnd nu s-ar fi atins de ea; limba aspr a boului ar fi sngerat. Noi
o luam n brae, maldre gospodreti, o strngeam la piept i o depuneam n cli pe
mijlocul lanului. De acolo urma s fie transportat cu remorcile. De uscat ce era, tecile
plesneau, boabele se risipeau n rn, dar nimnui nu-i psa. Important era doar
munca. La treaba asta ginga nu se foloseau unelte. Aveam minile, faa i pielea
gtului pline de zgrieturi, scaieii i spicele de mohor se strecurau sub cma, epii
ptrundeau n carne, n dou, trei zile rnile puroiau. n btlia cu mrcinii, cpitanul
Brussescu ddea dovad de ingeniozitate: i transformase boneta n mnu. Nu i
era de prea mare folos. Dac ar fi avut ciorapi, s i-i trag pe mn, s-ar fi descurcat
mai bine, ns administraia nu ne ddea dect obiele. Lucram alturi de el i vedeam
ce greu i e s stea aplecat de ale, de dimineaa pn seara. Strngea un vltuc, i
ndrepta spinarea, dar i-o curba iute la loc, sub njurturile lui ooiu. i era greu i
pentru c chiopta. Ar fi preferat s lucreze n patru labe, numai c ar fi rmas repede
n afara escortei, riscnd s aib de-a face cu trupa de paz. Nici gtit, garnitur la
fripturi, nu mai voia s aud de mazre. ncercam s-l ajut, ntinzndu-m i pe rndul
lui, nu pentru c eu a fi fost mai harnic, ci dintr-un secret sentiment de vinovie.
ntr-un anume fel, chiopta i din pricina mea.
Cu puin timp n urm, ntr-o zi de odihn, fuseserm scoi din lagr, vreo
treizeci de oameni, mnai la debarcader i pui s crm cu spatele, la locuinele
paznicilor, o stiv uria de lemne. Vlad Brussescu pea mereu n frunte. Cu
picioarele lui lungi, ajungea la stiv naintea tuturor, alegea dou, trei buci drepte,
potrivite ca mrime, le slta pe umeri, sub privirile atente ale caraliului, i o lua
imediat din loc. Parc s-ar fi aflat la o instrucie militar, cu puca la umr. Toat lumea
voia lemne subiri, scurte i uoare, aa c se isca mbulzeal. Cnd mi venea i mie
rndul, caraliul mi indica, invariabil, cioatele ocolite de alii; i ele trebuiau
transportate. Le aburcam n spinare i m grbeam s-l ajung din urm pe prietenul
meu. Gfiam sub povar, iar Vlad se interesa ironic: Tot cioate? Nu obosea
nicidecum. Spunea c ar fi putut s o in aa nu toat ziua, ci toat viaa. A inut-o
aa o diminea ntreag, dar s-a ntmplat ca la un transport grmada de lemne s se
prbueasc i una dintre buturugile ce mi se cuveneau mie s se rstoarne peste
picioarele lui i s-i striveasc un deget. Am izbucnit ntr-un hohot de rs nestvilit.
Era o form de nebunie n acele condiii, o demen luminoas, de care nu aveam s
scap nici dup eliberare. Vlad opia ntr-un picior, crispat de durere, iar eu rdeam
ca prostul: reacii paradoxale, n situaii paradoxale. Cnd mi-a trecut isteria, m-a
apucat cinismul. L-am ntrebat dac l doare.
Nu m doare degetul, a zis el, m doare c rzi.
Rana s-a infectat, unghia a czut, Vlad Brussescu a chioptat o vreme. De
ruinea acelei amintiri mi lrgeam acum braele, ca s cuprind i spinii ce i se

204

cuveneau lui. Rostogoleam mazrea de pe rndul meu, naintam civa metri, m
ntorceam i mpingeam voinicete vltucul lui Vlad. Lui ooiu treaba nu i s-a prut
curat. M-a chemat la el n colib i mi-a poruncit s m ntind pe spate. A luat
ciomagul fcea parte din inventarul colibei , s-a lsat cu toat greutatea trupului
pe genunchii mei i a prins s-mi trag ciomag dup ciomag peste tlpi. Eram btut la
tlpi pentru prima oar i, spre surprinderea mea, care mi nchipuisem c pedeapsa
se aplic pe tlpile goale, eram btut nclat. La nceput, ooiu a prut s verifice
rezistena bocancilor. S-a convins c rezist, aa c a continuat fr teama c ar putea
s distrug efectele statului. Nu-i vedeam faa, ns l auzeam numrnd. Cum
sentina i aparinea i nimeni nu tia cte lovituri hotrse, cred c numra ca s-i
in de urt. i vedeam doar spatele lat i ceafa asudat, loviturile curgeau ritmic, lene
la nceput, din ce n ce mai grbit, n acord cu respiraia lui de om gras. M durea i
nu m durea. Lovitura pornea din talp, suia n genunchi, poposea n olduri, n
stomac i n piept, urca mai departe, pierznd din intensitate, i ajungea n creier ca o
vibraie uoar, legnare de valuri, briz ce mi nvluia rcoritor corpul nfierbntat
n cuptorul zilei de iulie.
Caraliii ne bteau la talp din respect pentru instructorii lor. La cursurile de
caralii, li se predase c btaia la talp e eficient, tlpile fiind o hart a tuturor centrilor
nervoi ai corpului (Cum adic? trebuie s fi zis elevul-caraliu ooiu), dar la fel de
bine ar fi putut s ne gdile la tlpi cu o pan, pn cnd ne-am fi sufocat de rs o
tortur cu nimic mai prejos dect btaia. Ce-i drept, pentru un astfel de chin subire,
caraliii i anchetatorii pe care i cunoscusem n-ar fi avut niciodat rbdare: nu se
potrivea cu instinctele lor brutale. Instrumentele lor erau ciomagul i pumnii, n nici
un caz pana. Triau o neputin psihologic de a tortura cu rafinament. Structura lor
rudimentar nu era satisfcut dect de violen. Un mijloc care ar fi golit fr durere
creierul celui anchetat de orice informaie, prednd-o n minile anchetatorilor, un
aparat panic care ar fi supt fiecare gnd vinovat din chiar actul gndirii le-ar fi fost,
fr ndoial, de mare folos, dar nu le-ar fi fcut nici o plcere. Obligai s-l foloseasc,
renunnd la priceperea lor de a pedepsi ori de a smulge mrturisiri stlcind oamenii
n btaie, ar fi devenit nespus mai eficieni; n acelai timp, ar fi czut ntr-o teribil
mhnire, i-ar fi pierdut admirabila poft de via, s-ar fi ofilit de tristee.
Cnd a sfrit cu btaia, ooiu nu s-a ridicat pe dou picioare. S-a rostogolit
de pe mine i s-a aezat alturi, ostenit peste msur. Dac i-a fi pus o sarcin de
mazre n crc, plin cu spini i mrcini, n-ar fi avut puterea s i-o dea jos. L-am
ntrebat de ce m-a btut.
tii tu de ce, a zis el, cu nelepciune izvort din veacuri. Eu sunt aspru, dar
sever, a adugat.
Am ieit din colib oarecum decepionat. Abia a doua zi am fost n stare s

205

judec tehnica lui ooiu i eficacitatea btii: picioarele mi se umflaser i clcam ca
pe ace. Caraliul care, la venirea noastr la Salcia, lovea mitocnete n cap nu era totui
lipsit de rafinament.

ntr-o duminic, paznicii s-au gndit c nu ne-ar strica o percheziie. Au nvlit
n lagr imediat dup prnz, iar cnd au terminat de scotocit se lsa ntunericul. Era
normal ca percheziiile s cad cnd te ateptai mai puin, fiindc erau fcute pentru
a ne sci, pentru a da i orelor de odihn o anumit tensiune. Ne-au mpins afar din
barac, ne-au ncolonat pe platoul de adunare al lagrului, n iruri paralele, i ne-au
ordonat s ne scoatem hainele. n timpul percheziiei, se aezau unul lng altul, pe
toat limea platoului, fiecare avnd un ir de deinui dinainte, iar platoul cpta
desenul unui pieptene uria, cu dinii alctuii din linii umane. Ritualul percheziiilor
era simplu. Goi puc, innd n brae hainele fcute pachet, ajungeam rnd pe rnd
n faa caraliului de la captul irului i-i ntindeam hainele la control. Caraliul cerceta
fiecare pies de mbrcminte, o pipia n toate cutele, pe ndelete, chiar dinaintea
proprietarului ei, care n vremea asta ndura soarele sau ploaia sau frigul ptrunztor,
n funcie de anotimp. Dac nu avea norocul s se nimereasc n primele rnduri, un
deinut putea petrece cte dou, trei ceasuri stnd n picioare, la coad la percheziie.
Sfrind cu o hain, caraliii o aruncau la spate, pe nisipul platoului, iar cnd sfreau
cu toate ne ngduiau s le ridicm i s mergem napoi n barac. Nu se putea spune
ce cutau. Un ac, un pulover, un vrf de creion, o bucat de hrtie, un cuit fcut
dintr-o frntur de metal ndelung lefuit orice lucru era bun pentru a trimite un
deinut la izolator. Salvarea noastr n astfel de percheziii era c sergenii nu cutau
oriice. Cutau un obiect anume. i le era de ajuns pentru a nu vedea nimic altceva.
Vntoarea obiectului nepermis ddea natere unui soi de fixaie care mpiedica orice
gnd paralel i-i fcea s lucreze ca nite maini primitive. Ordinele proaspt primite
se instalau n mintea lor cu asemenea autoritate, nct izgoneau amintirea unor ordine
anterioare.

206

Acum veniser mai puini paznici ca alt dat, zece sau doisprezece, semn c
nu era o percheziie la snge, ns veniser cei mai contiincioi. Lsndu-ne s
ateptm n curte, au nceput cu baraca: goleau paiele fiecrei saltele, nici o crp nu
rmnea necontrolat. Abia dup ce au rscolit totul i-au fcut timp de noi. Stteam
pe platoul de adunare cu lucrurile n brae i, n umbrele nserrii, noi nine eram
nite umbre. Pierdut n mulimea de schelete umbltoare, profesorul Grecu nu-i
gsea astmpr. Se strecura de la un ir la altul, se retrgea mereu mai n spate, se
ascundea, amnnd ct mai mult inevitabila confruntare cu sergenii. Cuta un
gardian mai delstor i nu-l gsea. Tria o adevrat dram. Cu cteva zile n urm,
fcuse rost, de la un buctar prietenos, de un bulgre de sare de dimensiunile unei
nuci, cu care i dregea mncarea, presrnd cte o firimitur. A decide astfel asupra
gustului ciorbei sau arpacaului trebuie s-i fi dat o impresie de libertate, aa nct nu
voia s se despart de comoara asta, cu nici un pre. Mic de statur, tcut i sfios,
domnul profesor universitar Grecu era un ran de treab. Omul simplu, trecut prin
coli i falsificat de cultur, se simea teribil de ncurcat. ranul din el ar fi azvrlit
ct colo bucica de sare, ns intelectualul cu carte mult, contient de importana
mineralelor n organism ori preuind libertatea de a-i sra hrana, respingea soluia
aceasta. Neajutorat, cumsecade i delicat, profesorul de la Universitatea din Iai nu
pricepea nicidecum n ce lume a nimerit. Orice contact cu administraia lagrului l
umplea de spaim. Ideea c vreun gardian i-ar fi gsit sarea i ar fi putut, nu s-l bat,
dar s-l njure mcar l nelinitea profund. Se foia printre oameni i, pe msur ce ne
apropiam de uniformele ce trebuiau s ne percheziioneze, agitaia lui lua proporii.
Cineva s-a oferit s ia sarea i s ncerce s i-o treac prin percheziie. A refuzat; nu
voia s expun pe nimeni pericolului. I s-a sugerat s o ngroape n nisip, existnd o
oarecare ans de a i-o recupera mai trziu. Nici propunerea aceasta nu i surdea.
ngropate n nisip, cristalele acelea fragile nu mai erau sare; erau chiar nisipul de sub
tlpile sutelor de deinui. Cnd mai avea dou, trei persoane n fa, pn s intre la
percheziie, profesorul Grecu a ales sacrificiul: a scos bulgrele de sare din ascunziul
zeghii i l-a nghiit.
A fcut-o att de repede i cu atta decizie, nct am presupus c soluia aceasta
ultim fusese gndit, de fapt, nc mai nainte ca omul s fi intrat n posesia
preiosului condiment. Cu inima mpcat c nu se desprise chiar pentru totdeauna
de un principiu alimentar esenial pentru via, a pit ncreztor nainte i a avut
norocul s dea peste un gardian expeditiv. Acesta nu i-a mai cerut s deschid gura i
s deprteze picioarele, a luat boarfele fr s le pipie custurile, s-a uitat la ele
plictisit, le-a nlat n aer i le-a scuturat. Din buzunare, a czut un pumn de mazre
furajer. Profesorul Grecu aprecia gustul mazrei furajere i, n panica pricinuit de
pierderea srii, uitase c ar mai exista pe lume i alte infraciuni. Sergentul a trecut

207

repede peste mica descoperire, iar imprudentul profesor a avut parte de un tratament
blnd: o palm dup ceaf, aproape amical, i cteva njurturi. Mazrea, n schimb,
a fost mprtiat i strivit cu cizmele. Administraia lsa s se scuture pe cmp tone
de mazre, ns nu ngduia unui deinut s mnnce o mn de boabe.

De la o vreme, m trezeam dimineaa cu perna ptat de snge. Nu m durea
nimic, eram sntos, dup rceala stranic pe care mi-o tratase cndva sergentul-
major Negoi nu m mai ncercase nici o boal serioas. Trecuse cam un an i
jumtate de atunci i nu mai simisem nevoia s apelez la serviciile lui. O hemoragie
nu nsemna mare lucru, dar i dac mi-ar fi curs snge din nas i ziua, nu numai
noaptea, nu doar pe nri, ci prin toi porii, tot nu i-a fi cerut ajutorul. Dormeam pe
crac, deasupra patului lui Mitic Stanciu, salteaua avea paie din belug, nu trebuia
s o mpart cu nimeni i eram mulumit. Pentru c spaiul dintre paturi era strmt,
seara, cnd ne ntorceam de la munc, m cram la locul meu, iar Mitic,
ntotdeauna sritor i niciodat obosit, mi aducea gamela de mncare, ntr-o
atmosfer de familie. Cel puin, aa mi se prea mie, deoarece, dup terminarea celor
patru clase primare trisem numai n societi masculine: internat, cmin studenesc,
armat, pucrie. Schimbasem uniformele, fr a scpa de cazarm. ntr-o diminea,
Mitic Stanciu a vzut perna nroit de snge i s-a luminat ca de o mare descoperire:
B, tu ai nevoie de calciu.
Adevrata chemare a studentului n filologie era medicina. Mitic se preocupa
de sntatea tuturor. Pentru orice suferin, recomanda terciul fierbinte de mmlig,
dar cum terciul rmnea o delicates de celul, aici, n lagr, insista ca bolnavii s
mnnce toate lturile ce veneau de la buctrie. Ca un doctor care ar fi cerut

208

bolnavilor s respire, insista s i se respecte aceast prescripie, de parc ar fi existat
vreun pucria care s refuze mncarea. Mai presus de toate, credea n sugestie i
autosugestie, de pe urma crora obinea rezultate. Cnd m-a vzut o dat inndu-m
de falc, din pricina unei dureri de dini, a alergat prin tot lagrul i, n final, a fcut
rost de o tablet mpotriva durerii de burt. Mi-a cerut imperios s o nghit drept
antinevralgic.
Mitic, am zis, sta nu e antinevralgic. Antinevralgicul are pe el litera A.
Bine, a zis Mitic, las c-i fac rost de antinevralgic.
A plecat val-vrtej, a fcut un tur al barcilor i a revenit cu antinevralgicul.
L-am nghiit bucuros, iar dup vreo jumtate de or s-a interesat dac mi-a trecut
durerea de dini. mi trecuse i i-am mulumit.
ie s-i mulumeti, a zis el. i-am dat aceeai tablet de burt, numai c am
nsemnat-o cu unghia. Am zgriat pe ea un A, ca s-i plac.
Vreo cteva zile, Mitic Stanciu nu ne-a mai nsoit la prit; se nscrisese
voluntar ntr-o echip de tietori de stuf. Pleca dimineaa cu trpanul pe umr i se
ntorcea noaptea, ca un veritabil om al mlatinilor: ud, murdar din cap pn n
picioare, cu nclmintea mustind de ap, chiftind de ml, zgriat pe mini i pe fa
de rugii blii i frunzele tioase. Nu era sezonul stufului, stuful se tia iarna, ns
caraliii, nentrecui gospodari, acopereau coteele ginilor personale cu maldre verzi.
ntr-o sear, zmbetul naiv i iret, totodat, al lui Mitic se lrgise de o satisfacie
nou. La ora mesei a aternut pe pat o batist curat i a deertat pe ea, din buzunarele
doldora, o colecie de resturi dezgusttoare. Erau coji de ou, cu scurgeri uscate pe ele
i puf ncleiat, ncondeiate cu gina, ca la un Pate al raelor slbatice. Le culesese din
cuiburi prsite, n care eclozaser generaii de boboci, ajuni acum zburtoare
btrne.
B, i-am adus calciul, a zis.
i, pn s-mi dau seama ce are de gnd, a i sfrmat nite coji i mi le-a
presrat n mncare. De data asta m-am suprat. Orict de frumoase ar fi fost inteniile
lui, depise msura. Pe Mitic nu l-a ntristat refuzul meu. i-a strns medicamentul
grmad, a nnodat capetele batistei i i-a vzut mai departe de treburi, senin i
tolerant, cum i ade bine, de altfel, unui doctor, obinuit cu capriciile pacienilor. Din
seara aceea n-a mai adus vorba despre necazul meu. Lucram din nou mpreun, la cea
de-a treia prail a porumbului, iar Mitic Stanciu i gsise o preocupare nou. Prea
bine, ajungea printre primii la captul lanului, iar acolo, n loc s se odihneasc alturi
de ceilali, pn la sosirea ultimilor pritori, ascuea sapele colegilor mai puin
ndemnatici. ndoia un picior, i-l trecea peste cellalt, iar pe nicovala format de
genunchiul ndoit btea tiul sapei cu muchia altei sape, mai s ne asurzeasc. Toaca
aceea de cocostrc nceta numai cnd sergentul ddea semnalul de atac asupra altor

209

ogoare. Abia atunci renuna Mitic s stea ntr-un picior. La vreo lun dup
ntmplarea cu cojile de ou i tot la masa de sear, Mitic m-a ntrebat:
B, ie i mai curge snge din nas?
Povestea mi ieise din minte, aa c ne-am uitat amndoi la faa de pern. Era
curat, ct de curat putea fi o pern de lagr. N-avea pete de snge proaspete. M
vindecasem.
Slav Domnului! a zis Mitic. Tocmai i s-a terminat calciul.
Timp de o lun, mcinase cojile oulelor de ra slbatic i mi le amestecase n
mncare. O lun ntreag, adic patru sptmni n ir, apte zile pe sptmn, trei
mese pe zi, m ndopase cu gina. Iar eu ceea ce spune ceva despre gustul mncrii
la Salcia nu simisem nimic.
Facerea de bine i compasiunea pentru suferina altuia erau preocupri vechi
ale lui Mitic Stanciu. Aa ajunsese i n pucrie. nc nainte de revoluia din
Ungaria, intrase n atenia Securitii, datorit relaiilor sale, considerate conspirative,
cu doctoria Virginia Munteanu, sora lui Pamfil eicaru, fondatorul ziarului Curentul.
n casa acesteia, se adunau oameni revoltai de abuzurile regimului i doritori s-i
ajute pe fotii deinui politici, ieii din nchisori cu sntatea zdruncinat, cu familiile
destrmate, aproape muritori de foame. Doctoria le acorda asisten medical
gratuit, ceilali colectau mici sume de bani i mbrcminte. Din grupul
binefctorilor nu putea lipsi Mitic Stanciu. Dac nu m nel, societatea filantropic
strns n jurul doctoriei Munteanu i avea n rndurile ei i pe btrnul Dimitrie Iov,
poet i militant de frunte pentru realipirea Basarabiei, ucis apoi la nchisoarea Gherla,
ca i pe tnrul, nelinititul, protestatarul Ionic Varlam. Microfoanele funcionau bine
i pe vremea aceea, aa c Securitatea avea nregistrri complete ale convorbirilor
purtate n cas. Dup revoluia din 1956, oaspeii doctoriei s-au vzut arestai cu toii,
iar la proces procurorul militar a fost n msur s citeze pasaje impresionante ca
lungime din conversaia fiecrui acuzat. Ceea ce l-a indignat pe reprezentantul legii a
fost faptul c, n timpul revoluiei ungare, dumanii poporului agitaser stegulee
tricolore.
E o crim! accepta Mitic i se strica de rs.
Mitic Stanciu povestea cu haz ntmplri din Optai, satul lui din Olt, cu rani
aprigi i ncruntai, capabili de stratageme uluitoare, pentru a scpa de cotele
obligatorii. Scrisese chiar o nuvel cu subiectul acesta generos. Eroul era un ran
cruia statul democrat-popular i luase, rnd pe rnd, toate animalele din ograd. i
mai rmsese o oaie. ntr-o zi, cnd nevasta tocmai scosese pinea din cuptor, a btut
la poart perceptorul, nsoit de activistul de partid. Prins nepregtit, ranul a luat
repede oaia, a bgat-o n cuptorul nc fierbinte, a pus capacul la loc i i-a ntmpinat
posomort musafirii. n timp ce acetia cotrobiau prin gospodrie, n cutare de

210

cereale sau vite, oaia behia, iar omul sttea ca pe jar. Cnd, n sfrit, perceptorul i
activistul au intrat n cas, animalul tcuse. Obosii de percheziia zadarnic, nepoftiii
s-au aezat la mas i s-au apucat s rup din pinea cald.
Auzi, b, se mira Mitic, s mnnce ei pine goal i s nu simt mirosul de
friptur de oaie!
Cci oaia ascuns n cuptor se copsese de-a binelea.
La eliberarea din lagr, dup ce i fcuse cei cinci ani cuvenii de pedeaps,
Mitic Stanciu a trimis alor mei o scrisoare, n care i asigura c triesc, c sunt sntos
i c o duc bine. Nu l rugase nimeni s scrie, era un risc inutil, dar binefctorul
dintr-nsul nu se putea stpni.

Goya


211

17
Jaful

Era avocat, se numea Mircea Marin i i se zicea Meme. Primise o condamnare
de cincisprezece ani, ntr-o organizaie fabricat de Securitate, n staiunea climateric
Duru, de la poalele Ceahlului, unde obinuia s-i petreac vacanele. Cum era
deosebit de comunicativ i i fcuse o mulime de prieteni printre vilegiaturiti,
Securitii i-a fost uor s transforme conversaiile ntmpltoare n discuii
dumnoase, iar pe oamenii venii la odihn, n band de conspiratori. Meme luptase
pe front, czuse prizonier i i pierduse civa ani n lagrul de la Oranki, n apropiere
de Nijni Novgorod, pe o veche moie a lui Dimitrie Cantemir. Acolo, n 1948,
participase la marea grev a foamei a celor trei mii de ofieri romni care nu mai
putuser rbda batjocura nvingtorului i protestaser astfel, prin refuzul hranei,
mpotriva inerii lor n captivitate, ani de zile dup ncheierea pcii, n dispreul
oricror tratate. Trecuse i pe la nchisoarea Lubeanka din Moscova, unde avusese
anchetator o rusoaic uria, cu grad de cpitan, care semna la fa, dar mai ales ca
dimensiuni, cu faimoasa colhoznic Paa Anghelina, eroin a muncii socialiste, model
de feminitate al lui Stalin, pentru care femeia sovietic trebuia s mbine fertilitatea
maxim cu capacitatea de a purta poveri ct un cal.
Eram tnr, eram frumos, mi crescuser pletele pn la umeri, iar Paa
Anghelina se uita la mine ca la un zeu, povestea Meme.
Chiar i acum, tuns chilug i mbrcat n zdrene, arta frumos, iar povetile lui
se nvrteau, mai toate, n jurul femeilor. Pe ct de bogate se dezvluiau acestea, pe
att de srace i erau amintirile din mediile brbteti. Schie sumare, ele se opreau
numai la cunoscuii care fcuser carier politic. Spre pild, despre scriitorul Mihnea
Gheorghiu, pe care l tia din studenie i care colabora fructuos cu regimul, i
amintea doar faptul c i rdea cu briciul, n fiecare diminea, un centimetru din
prul capului, ca s-i fac fruntea mai nalt. Meme avea o voce cald, baritonal, de
care era foarte mndru i pe care se simea dator s o descrie drept artileria mea
grea. Cnd toate ncercrile obinuite de a cuceri o femeie ddeau gre, punea n
funciune arma aceea imbatabil i o fermeca prin cntec.
Un bombardament de ansonete i gata, cdea la pat, zicea Meme, subliniind
puterea de seducie a coardelor sale vocale.
Fanfaronada aceasta benign i scrbea pe btrnii acrii i plngcioi, dar i

212

ncnta pe tineri, care, neavnd la ndemn romane de dragoste, se mulumeau cu
fanteziile lui Meme. Ca s-i plaseze asculttorii ntr-o atmosfer romantic, Meme
ngna uneori, pentru urechile neotrvite de pucrie, un cunoscut lied de Massenet:
Oh, doux printemps dautrefois. Dulcea primvar de odinioar s-ar fi acordat ns mai
bine cu melancoliile urcioilor.
Atunci cnd a primit ordinul de chemare sub arme, la nceputul rzboiului,
Meme era foarte ndrgostit. S-a nsurat cu fata iubit i, cavaler fr de pat i fr de
prihan, a plecat la rzboi direct de la biseric. Peste ani, la ntoarcerea din prizonierat,
avea s afle c soia lui era de mult soia altuia. Nici cu a doua cstorie nu a fost mai
norocos: securitii l-au arestat chiar n noaptea nunii. ntre prizonierat i nchisoare
Meme a avut ocazia s-i foloseasc din plin artileria grea i s cnte mai multe
ansonete dect un cntre de profesie. Avea totui principii i etic amoroas: evita
femeile mritate. Excepia o constituiau nevestele activitilor de partid activitii nu
meritau respect despre care avea o prere excelent. Neglijate de nite soi prea
ocupai cu lupta de clas, erau amante pasionale, imense depozite de tandree i
iubire. Odat, se ncurcase cu o activist raional, dar fusese o impruden. Ori de cte
ori tovara i fixa o ntlnire, de la telefonul raional, ipa n receptor c l convoac la
edin. Era autoritar i principial, iar atunci cnd se supra i lsa bileele pline de
reprouri, pe care le lipea pe oglinda din baie, ca pe gazeta de perete a organizaiei de
baz. Meme pretindea c i suportase hachiele din dou motive ntemeiate. n primul
rnd, i se prea o ruine s refuzi o femeie, iar n al doilea rnd privea legtura aceasta
ca pe o form comod de lupt mpotriva comunismului. Personaj fantast i
fermector, el nu recunotea, n toat perioada dintre cele dou captiviti, dect un
singur eec: profesoara de limb francez din Piatra-Neam.
Frumoas, sperioas, zvelt ca o cprioar, o evoca, n limbaj cinegetic,
Meme.
O cunoscuse n perioada n care profesase avocatura n oraul acela de munte
i i dduse toat silina s o cucereasc. i trimisese flori, i compusese lungi i
ptimae scrisori, mpnate cu citate abuzive din clasici francezi, ncercase s-i fac
mici cadouri simbolice; fusese refuzat cu delicatee, dar fr echivoc. ntr-o
dup-amiaz de primvar (Oh, doux printemps dautrefois) s-au nimerit amndoi
ntr-o scurt excursie, n grup, pe muntele Pietricica. n timp ce toat lumea a luat loc
pe terasa unui modest restaurant, cu bere i mititei, Meme s-a hotrt s-i foloseasc
artileria grea. A cntat cele mai frumoase canone din infailibilul su repertoriu,
pentru ca, n sfrit, seara s l prind n dormitorul iubitei; casta profesoar de limb
francez nu a rezistat la muzicalitatea limbii italiene. Ce a urmat i s-a tras de la bere i
mici, povestea Meme. n loc s fac dragoste, a stat toat noaptea pe closetul alesei.
I-a fost aa de ru, c a zcut cteva zile. Nu se simea n stare s ias pe strad, iar

213

profesoara inea prea mult la reputaia ei de domnioar, ca s-i aduc doctorul,
ntr-o localitate n care trecea drept model de comportament. Pleca la coal, se
ntorcea n recreaii, iar pleca i iar se ntorcea, gsindu-l de fiecare dat pe ndrgostit
n aceeai situaie dureroas. Suferina lipsit de glorie nu se potrivea cu aspiraiile
unei profesoare de limb i literatur francez. Ca s evite spectacolul interminabilei
cufureli, s-a mutat la o prieten, iar ndrgostitului i-a lsat un bilet: Cnd eti gata,
bag cheia sub pre. Meme a prsit casa iubitei noaptea, pe furi, ruinat cum nu i
se mai ntmplase s fie. Peste un timp i-a reluat asalturile, ns femeia rdea,
dndu-i un singur i deprimant rspuns:
Las-o balt, Meme.
n lagrul de la Salcia, Meme se mprietenise cu un alt avocat, brbat distins,
trsturi severe, ochelari cu ram metalic subire, prea puin vorbre, dar excelent
asculttor. Meme vorbea, omul aproba. Lucram n aceeai brigad, la o groap cu
pmnt galben, pentru fcut crmizi ori chirpici. Unii spau lutul, alii l frmntau,
civa l turnau n forme. Locul, la doi pai de Dunre, era ngrdit cu srm i pzit
de o grup de soldai. Sub supravegherea unui caraliu cinos, ntrerupeam munca
numai la ora prnzului. ntr-o zi ni s-a adus arpaca. Era un eveniment rar i i-am
acordat atenia cuvenit. Am aruncat uneltele i ne-am ngrmdit n jurul hrdului
de lemn, prin torile cruia fusese trecut un b rezistent, pentru uurarea
transportului. Stteam cu gamelele pregtite, ateptam ca polonicarul s se spele pe
mini i s nceap s-i fac datoria, cnd, ca la comand, Meme i prietenul su
avocatul au nhat hrdul de capetele bului i au luat-o la fug. ngrditura avea
vreo dou sute de metri, poarta era nchis, locul se ntindea ca-n palm, trupa de paz
i inea putile aintite ctre noi, nu te puteai ascunde. ns nimic nu l poate mpiedica
pe ndrzne s ndrzneasc. Temerarii s-au ndreptat spre Dunre, iar brigada a
pornit pe urmele lor. Cnd au ajuns la gardul de srm, au cotit-o n lungul lui. Noi,
dup ei. Au dat ocol ntregii mprejmuiri, urmai ndeaproape de haita de gonaci,
dup care, nemaigsind soluie, s-au ntors, tot alergnd, exact n locul de unde au
plecat. Au lsat jos hrdul i, transpirai, s-au ntins la pmnt. Hold-up-ul luase
sfrit, tlharii se predaser.
Oameni buni, a zis Meme, cred c-am nnebunit cu toii.
ntmplarea s-a petrecut pe la nceputul lunii mai a anului 1961, la puin timp
dup zborul lui Gagarin n spaiul extraterestru. Oamenii au fcut o legtur ntre
goana lui Meme prin ngrditura de srm ghimpat, n disperata sa tentativ de a
intra n posesia unui hrdu de mncare, i performana cosmonautului sovietic.
Chiar ajunseserm s ne ntrebm care dintre cele dou aciuni este mai minunat. Nu
tiam ce s alegem: reuita tehnic sau cutezana pur i simpl. Balana nclina spre
nebunia celor doi avocai, din solidaritate penitenciar, dar nu numai; pe lng

214

formidabila curs a lui Meme, Gagarin rmnea un simplu ofer.
Despre zborul lui Gagarin aflaserm de la ofierul politic. Ne-a strns laolalt
pe toi deinuii din lagr i ne-a citit tirea din ziarul Scnteia. Pe urm, a comentat-o
cu un aer emoionat i biruitor. Americanilor li se luase piuitul. Socialismul nvinsese
nu numai pe pmnt, ci i n genunea cosmosului. Rostogolirea unei mingi n jurul
globului, cu un cetean sovietic n ea, l fascina. Prea fericit, de parc i-ar fi nscut
nevasta un copil ndelung ateptat. Sovietizarea universului nsemna, pentru el,
dovada morii lui Dumnezeu. Vorbea despre progresele umanitii, fr s-i fie ruine
c vorbete unor fiine ce triau, n plin secol XX, mai ru ca strmoii lor, n grote. La
sfrit, s-a artat gata s rspund la ntrebri. Un cioban macedoromn, om n vrst,
cuviincios i senin, a rugat s i se spun dac isprava lui Gagarin e amintit n Biblie.
Ofierul politic a rs ca de o glum bun i a explicat tuturor celor prezeni c Biblia
nu e dect istoria unor triburi de pstori, la fel de ignorani ca deinutul care ntreab.
Chiar nu voiam s pricepem c aici este vorba de o izbnd a tiinei, a marxism-
leninismului, n ultim instan, asupra obscurantismului religios? s-a interesat el, cu
vizibil iritare.
Dac nu scrie la Biblie, nu e adevrat, a zis ciobanul, stricndu-i politrucului
nflcrata lui lecie de propagand ateist.

Stareul Leon Man, decedat la nchisoarea
Gherla la 23 martie 1958

La Salcia, n zilele n care se ddea arpaca, oamenii o luau razna. ntr-o vreme,
exista o brigad de distrofici, scutit de munca permanent la dig sau n agricultur,
dar folosit fr mil la corvezile din jurul lagrului, de obicei, la treburile cele mai

215

murdare. Deoarece n scriptele administraiei figurau ca inapi, distroficii primeau
raii de celular, mai reduse dect ale celorlali pucriai, dei tocmai lor, bolnavilor,
li s-ar fi cuvenit o hran mai consistent. n brigada aceasta, foamea se simea la ea
acas. Ea se dovedea nu numai cel mai bun buctar, dar i un excelent contabil. Iar
acel contabil-buctar se ocupa de mprirea pinii, tia mmligile, numra
firimiturile, inea socoteala exact a suplimentelor, ns nu avea control deplin asupra
polonicarilor. Un polonic de arpaca trebuia s fie ras. Orice pictur n plus ori n
minus era smn de scandal. Linguroiul se afunda n hrdu, se rsucea n pasta
negricioas, ieea la suprafa ncrcat cu msur, se izbea de dou, trei ori de doagele
recipientului, n aa fel, nct coninutul lui s nu fie nici concav, nici convex, i abia
atunci se rsturna n gamel. De cte ori fusese scuturat de doage, tot de attea ori
trebuia scuturat deasupra gamelei. Distroficii urmreau operaia cu sufletul la gur,
convini fiind c, orict vigilen ar desfura ei, vor fi nelai fr ruine. Dac unui
nfometat i se nzrea c a primit cteva boabe mai puin, polonicarul, orict de corect
ar fi fost el, era pe dat schimbat. nlocuitorul pea la fel, chiar de la masa urmtoare,
cnd nu mai era vorba de arpaca, ci de ciorba noastr cea de toate zilele. Aa cum n
Roma antic a existat o perioad n care, din cauza decderii moravurilor, nici un
patrician cinstit nu a mai acceptat coroana de mprat, tot astfel, n baraca distroficilor,
a venit o zi n care nimeni nu a mai vrut s fie polonicar. Roma i-a rezolvat criza de
autoritate importnd mprai de la periferia imperiului, din Spania sau Iudeea;
distroficii au apelat la singurul om care prea sustras oricror preocupri culinare:
actorul Ion Omescu. n timp ce toat lumea saliva, el fcea poezii; cnd nenelegerile
luau proporii, el gsea un cuvnt potrivit i le rezolva cu tact; cnd se rosteau vorbe
grele, atitudinea lui invita la decen i demnitate. Omescu fcuse cinci ani de
nchisoare politic, pentru ncercarea, pe jumtate reuit, de a ajunge n Occident.
Vnduse o orezrie primit de la prini, angajase o cluz care i ceruse o sum
uria i, mpreun cu regizorul i scenograful Mircea Marosin, trecuse grania cu
destule peripeii i ajunsese la Budapesta. Cluza i-a lsat acolo, ntr-o locuin
conspirativ, s-a ntors n Romnia i, dup cteva sptmni, a revenit n Ungaria cu
un alt grup de transfugi. ntre timp, filiera ungaro-austriac pusese la punct a doua
etap a cltoriei, de la Budapesta la Viena. Pe atunci capitala Austriei era mprit
n sectoare controlate de puterile aliate nvingtoare. Ion Omescu i Mircea Marosin
au ptruns n Viena noaptea i, bucuroi c i-au atins inta i c se afl, n sfrit, n
lumea liber, i-au descoperit vocaie de turiti. Hoinreau pe strzi, scpai de griji,
cnd, deodat, au auzit singura limb strin pe care n-ar fi dorit s-o aud. O patrul
ruseasc le-a cerut actele: nimeriser n zona ocupat de sovietici. Repatrierea a mers
strun. Binevoitori, strinii i-au adus n ar fr s le cear o copeic, iar compatrioii
i-au judecat i condamnat cu egal bunvoin. Cu privire la acest episod din viaa sa,

216

ca i la multe amnunte biografice, Ion Omescu era extrem de discret, discreia sa
lsnd un larg cmp de desfurare legendei. Astfel, unii spuneau c plecarea n
Occident ar fi fost doar un proiect i c arestarea avusese loc n urma unei conversaii
despre plecare, ntr-o sear, la restaurantul Mioria din Bucureti. Alii admiteau
trecerea frontierei, dar opreau cltoria la Budapesta. Dincolo de poveti, prezena sa
n nchisoare rmnea o certitudine. Dup cinci ani de pucrie, Ion Omescu i-a reluat
cariera actoriceasc, reuind s se angajeze la Teatrul Naional din Iai. Avea muli
prieteni n lumea literar i artistic, oameni care i-au nvins teama de Securitate i
l-au primit cu braele deschise. Mi-a descris o vizit pe care i-a fcut-o pictorului i
graficianului Marcel Chirnoag, cunoscut n tineree pentru vederile sale
anticomuniste. L-a gsit cocoat pe o scar de zugrav, n atelierul cu pereii acoperii
de portrete ale lui Stalin. Conductorul popoarelor i expunea mustaa pe pnze
imense, numai c privea cu un singur ochi i era ntr-o ureche. Pe vizitator l-a
impresionat plcut ndrzneala pictorului de a-l mutila astfel pe geniul omenirii, n
plin stalinism. Ar fi dorit s comenteze viziunea suprarealist, caricatural i
simbolic a artistului, dar nu a avut timp: Chirnoag era prea grbit s-i retueze
opera. L-a rugat s atepte, a cobort de pe scar, a ales un ablon dintr-un vraf de
cartoane, a urcat la loc, l-a potrivit pe pnz, a tras cu bidineaua, iar cnd a nlturat
ablonul Iosif Vissarionovici Stalin l privea pe Omescu cu amndoi ochii i l asculta
cu amndou urechile. Disidena artistului nu era dect o etap de lucru. Avea
comenzi numeroase, din partea diverselor case de cultur, iar el i le onora cu
promptitudine, folosind tipizarea i standardizarea industrial. La eliberarea din
pucrie, Ion Omescu a scris o carte despre grozviile trite de el la Canalul Dunre
Marea Neagr, pentru ca, printr-o ntmplare nefericit, dup revoluia din
Ungaria, cnd s-a declanat un mare val de arestri, cartea s intre direct n coleciile
de manuscrise ale Securitii, iar autorul ei s ajung a doua oar n nchisoare.
n ziua n care distroficii i-au ales un polonicar din afara preocuprilor lor
alimentare, s-a dat din nou arpaca. Hrdul aburea, aroma boabelor de orz decorticat
inunda apetisant ncperea, Ion Omescu i-a suflecat mnecile zeghii, toi ochii stteau
aintii asupra lui. Polonicul a plonjat n coliva cleioas, s-a umplut ct trebuie, s-a izbit
de dou ori de doaga hrdului, tot de dou ori de marginea primei gamele, apoi de
a celei de a doua, de a treia, deinuii i primeau poriile n ordine desvrit;
puinele murmure erau de aprobare. A venit i rndul gamelei polonicarului. Acesta
a nfipt polonicul adnc i l-a scos la vedere cu vrf. Era cel mai ncrcat linguroi din
istoria distroficilor, o porie uria, piftia de orz tremura gata, gata s dea pe de lturi,
inndu-se totui n cupa metalic, mnuit cu dibcie de Ion Omescu. Distroficilor le
ieiser ochii din cap; probabil c nici strvechile omoruri rituale nu provocau n
rndurile privitorilor atta emoie. Emoie i uimire. n clipa urmtoare, a nceput

217

scuturatul de marginea doagelor. Arpacaul s-a prelins napoi n hrdu, polonicul
i-a pierdut cciula, dar scuturatul nu a ncetat. Cu fiecare izbitur a cozii, arpacaul
srea din polonic, stropind, pn a ajuns la jumtate din poria cuvenit unui bandit.
Abia atunci Ion Omescu i l-a rsturnat n gamel. Din ziua aceea certurile s-au mai
potolit, vechiul polonicar i-a recptat slujba, flmnzii rbdau de foame fr s se
mai dea n spectacol, Ion Omescu s-a rentors la poeziile sale:
i sunt flmnd i tot mai mult mi-e foame
De-un zmbet, un grunte de cuvnt,
Cum le e foame morilor-de-vnt
n toamna asta cu puine poame.

n vara sau toamna anului 1961 a sosit la Salcia un alt om de teatru: Gaby
Michailescu, impresar. Fiind arestat de curnd, am tbrt cu toii pe el, pentru a afla
veti din libertate. Spre dezamgirea multora, vetile lui nenea Gaby datau de dinainte
de izbucnirea rzboiului. Politica nu l interesa, habar nu avea ce guverne se
prbueau n Frana sau Italia, cine mai era preedinte al Statelor Unite, dac n Anglia
domnea un rege sau o regin. n privina literaturii, preferinele lui se fixaser definitiv
n anii 30, anii tinereii. Era, n schimb, o enciclopedie a cancanurilor din teatrul

218

romnesc. De la Alecsandri la Baranga, de la Matei Millo la Elvira Godeanu,
planturoasa amant a lui Gheorghiu-Dej, tia tot ce se putea ti i, mai ales, ce nu
trebuia s se tie. Unica, mistuitoarea sa pasiune erau actorii i cntreii. Fcuse cu ei
sute de turnee, btuse cu ei toate coclaurile i cunotea ara mai bine dect Marele
dicionar geografic al lui Tocilescu. De cum a intrat pe poarta lagrului, a i nceput s
se intereseze de artitii stabilii sau n trecere pe acolo, de parc ar fi venit la Salcia ca
s alctuiasc o nou trup. A fost nemulumit s afle c, exceptndu-i pe Ion Omescu
i Mitic Popescu, Securitatea nu i fcuse datoria i i lsase aproape pe toi actorii n
libertate. A stabilit relaii profesionale cu baritonul tefan Vasile de la Opera din
Timioara n vederea unei viitoare colaborri, i i zicea Don Basilio , dar a intrat
n conflict cu Ion Popescu-Loredan (Loredan fiind o anagram a numelui celebrului
Leonard prinul operetei romneti), tenor la Opereta din Braov i brigadier de
ocazie, pe care l numea bestia liric. Pentru c omul acceptase postul de brigadier, i
nega orice caliti vocale.
l vedei voi pe divinul Leonard dnd raportul n faa caraliilor? ntreba
indignat. Popescu sta n-are voce, n-are pic de talent.
Mai erau n lagr civa artiti, pe care i-ar fi luat cu el n turneu, numai dac
i-ar fi propus s dea faliment. Gaby Michailescu fcuse cndva gazetrie i era
autorul a dou cri. Volumul Vinurile mele, pritocite de Gaby Michailescu, o colecie de
anecdote spumoase i vorbe de spirit din existena de chefliu a celebrului actor Iancu
Brezeanu, avusese succes de public: trei ediii, n trei sptmni. Cealalt carte, Culise
i reflectoare, i adusese autorului zeci de procese de calomnie. Cronicarul nedorit al
vieii de noapte a actrielor i pltise indiscreia cu multe zile petrecute n arestul
Prefecturii de poliie a capitalei. n tineree, Gaby Michailescu sttuse i la Paris, unde,
pentru a scpa de imaginea antipatic pe care i-o fcuser romnii, se ddea drept
spaniol. Msliniu la fa, cu prul negru i trsturi emaciate, avea ntr-adevr
nfiarea unui pescar iberic. Pescarul acesta, blestemat s triasc din captura
plaselor sale, dar care nu prinsese un pete n via, era acum un brbat sumbru, plin
de tragism, semnul veseliei lui fiind un zmbet neterminat, ntrerupt de batjocur.
Zmbetul se adresa naintailor, batjocura i intea pe contemporani. Avea religia
trecutului. n viziunea sa, o epoc ngropat era epoca unei perfeciuni irepetabile.
Vorbea despre trecut i, mai ales, despre oamenii ntlnii i de-acum pierdui pentru
totdeauna cu un patetism ieit din comun. Toi morii pe care i cunoscuse fuseser
mari actori, mari regizori, mari cntrei, mari ziariti, mari scriitori, fuseser prieteni
incomparabili. Ca un ticlos s devin un sfnt nu era nevoie dect de dou lucruri:
s-l fi cunoscut pe Gaby Michailescu i s fi murit. Veneraia pentru mori intra n
competiie cu dispreul pentru cei vii. Singura ans a unui ins n via de a primi
laudele lui Gaby Michailescu era ca el, Gaby Michailescu, s triasc venic.

219

nvrtindu-se numai printre artiti, nenea Gaby dusese o existen agitat i boem,
cu totul deosebit de aceea a unui om obinuit, i cptase alt mod de a privi lumea
dect omul obinuit. Avea criterii surprinztoare. Bunoar, evocnd-o pe actria
Mania Antonova, o fost iubit i, mi se pare, nevast, emoionndu-se de talentul ei,
aducndu-i elogiul de a fi interpretat strlucit un rol sau altul, exclama:
Formidabil! Inegalabil! Dac eu beam un litru de vin, ea bea doi.
Cnd i aducea aminte i mereu i aducea aminte , se transfigura. Dicia
de sufleor de teatru i invenia verbal se revrsau n valuri greu de stvilit; cum era
i niel surd, nu-l puteai opri, aa cum nu poi opri revrsarea apelor ieite din matc.
Pentru c erau mori, cel puin din punctul de vedere al istoriei, vorbea frumos i
despre legionari. i cunoscuse bine, printr-un frate mai mare, care fusese gardist.
ntr-o noapte de iarn, Gaby s-a pomenit cu frate-su la u. I-a deschis, omul a intrat
ngheat de frig i s-a lipit de soba fierbinte. N-a scos o vorb, iar dup cteva minute
s-a scurs din picioare, s-a lsat s cad i s-a ntins pe podea. Ce-i cu tine, m? Ce i
s-a ntmplat? Drag, a zis fratele, am greit fa de Legiune. ntrziase n
executarea unui ordin, iar Cpitanul l pedepsise s mearg pe jos pn la Giurgiu i
napoi. Plecase din Bucureti n zori, avea picioarele umflate, nclrile rupte, era
sfrit de oboseal, dar se simea fericit c i ispise pcatul.
tia, brbai! trgea nenea Gaby concluzia. L-am cunoscut pe Codreanu.
Stranic de frumos i absolut incoruptibil.
De la Codreanu trecea la A. C. Cuza, inspiratorul Grzii de fier. l descria ca pe
un orator greoi, ns cu replici memorabile. Gaby Michailescu era acreditat ca ziarist
la Camer, n ziua n care Nicolae Iorga, referindu-se n discursul su la celebra banc
Marmorosch-Blank, a fost ntrerupt din sal de A. C. Cuza: Domnule profesor,
ncetai cu povetile astea. Dumneavoastr suntei la fa Marmorosch, iar la buzunar,
Blank!
Astea nu-s minciuni, spunea nenea Gaby. Ai s le gseti ntr-o carte de-a
mea.
Sugera c tot ce nu va fi n cartea sa e minciun. Prestigiul literei tiprite l
ameea i pe el.
Prin contrast cu trecutul, prezentul nu putea fi dect mizerabil i era,
ntr-adevr, mizerabil, nu numai pentru c i-l petrecea n detenie, ci i datorit
vecintii nesuferite a unor confrai nc vii. Acetia l sileau s coboare din legend
n promiscuitatea clipei. Un confrate care l scrbea peste msur era Haiducu. Acesta,
fost reporter la ziarul Universul i corespondent de rzboi pe frontul de rsrit, fcea
pucrie nici el nu mai tia de cnd, devenise informator nc de pe vremea Canalului,
mbtrnea urt i visa frumos.
Mi-au luat zilele, dar mi-au lsat nopile, se bucura veteranul.

220

Povestea ntmplri ncurcate din tineree, ns niciodat nu tiai dac i
povestete viaa real sau visele de peste noapte. Tonul grandilocvent aducea a delir,
dar nu un delir care s-i dea fiori, ci unul mediocru, teribil de plicticos, n care pn
i informaiile culturale de bun calitate mbrcau haina banalitii i a locului comun.
Avea n glas sigurana rectorului care, ntr-un studiat discurs inaugural, i anun
studenii c tocmai a nceput noul an universitar. Aduna mucuri de igri aruncate de
gardieni i-i trgea de limb camarazii de pucrie. Una dintre victimele lui a fost
Iancu Saul, pe care l-a denunat sergenilor c vorbete de ru partidul clasei
muncitoare. Era iarn, aa c sergenilor le-a venit uor s gseasc pedeapsa
adecvat: l-au dezbrcat pe vinovat i l-au plimbat n pielea goal, sus pe dig, n vzul
turmei ce trebuia s ia aminte, o diminea ntreag; au postat n coasta lui i un cine-
lup, ca s-i vegheze goliciunea.
Pe Iancu Saul l cunoteam din facultate, fuseserm colegi de an, locuiserm n
acelai cmin studenesc, jucasem ah i pocher cu el. Ctiga ntotdeauna, i la ah, i
la cri, dar se purta cu atta elegan i cu atta umor, nct i ddea sentimentul c
el este nvinsul. La ultima noastr partid, i rmsesem dator o mic sum de bani,
pe care urma s i-o achit la prima burs. ntmplarea a fcut s nu ne mai ntlnim
dect la Salcia. A aprut n lagr ceva mai trziu dect mine, cu un nou transport de
la Jilava. tiam c se trage dintr-o familie de ilegaliti i m-a surprins s-l vd n zeghe.
Ai venit s-i iei banii? l-am ntrebat.
Nu, zice. Sunt arestat dinaintea ta, aa c tu ai venit s-i achii datoria.
Securitii l umflaser la Braov, n prima lui zi de profesor la o coal de
buctari. l umflaser din prima zi, ca nu cumva s fi avut timp s-i strice pe viitorii
buctari cu ideologia sa contrarevoluionar. Pentru c numai un contrarevoluionar
putuse s trimit unei fete cteva rnduri ireverenioase la adresa conductorului
partidului. n plus, nu-i scrisese numele ntreg, ci i-l prescurtase; nu Gheorghiu-Dej,
ca n documentele oficiale, ci G. D., gde, n lectura anchetatorilor, clu, adic, n
interpretarea tribunalului. Pentru asta i pentru un fragment de roman, al crui titlu,
Bolnav social, ar fi putut s arunce n aer ntregul lagr socialist, primise o condamnare
de cincisprezece ani. Dup ce i s-a dat prilejul s-i expun nudul pe dig, Iancu Saul a
simit nevoia s-l rsplteasc pe Haiducu. Un om de onoare nu avea cum s rmn
indiferent la un demers de o asemenea anvergur. Ori de cte ori denuntorul fcea
imprudena s se apropie de el, Iancu Saul i ardea cte o btaie.
Dac Haiducu ntrunea toate condiiile de a fi dispreuit, un alt coleg de breasl,
Victor Costin Popescu, se bucura de acelai tratament din partea lui nenea Gaby,
numai pentru c i era contemporan. Contemporanul acesta fcuse gazetrie la
Curentul lui Pamfil eicaru, era un om corect, dar asta nu mai avea importan. Cnd
Gaby Michailescu detesta pe cineva, l detesta cu metod. Zicea c omul n-ar fi scris

221

n viaa lui un articol, c treaba lui n redacia Curentului ar fi fost s curee scrumierele.
Cum poi avea talent, cnd te cheam W. C. Popescu? se ncrunta nenea
Gaby.
Negndu-i talentul, i nega i numele. i pronuna doar iniialele, uor englezite.
Victor Costin Popescu se apra tot printr-o lovitur verbal. i numea adversarul
scheletul la otrvit. Formula era exact, intind nu numai limba otrvit, dar i
slbiciunea dintotdeauna a lui Gaby Michailescu, pe care detenia abia dac izbutise
s-l mai subieze, s-l mai usuce puin, o formul att de potrivit, nct ea singur ar
fi fost de ajuns ca s demonstreze c fostul ziarist de la Curentul nu era nici pe departe
lipsit de talent. n condiii normale, asemenea adversiti i-ar pierde caracterul
dramatic. n nchisori ns, ca i n lagrele de munc, unde oamenii triesc claie peste
grmad, cu lunile i cu anii, unde totul este nghesuit i colectiv, unde ideea de
intimitate i via privat ine de domeniul utopiei, unde supravegherea nu nceteaz
o clip, unde pn i visele se uniformizeaz, relaiile dintre indivizi ajung s fie
dominate de pnd i ur. Cercettorii n psihologia animalelor au constat c obolanii
inui n cuti prea muli laolalt i vreme prea ndelungat devin agresivi, se sfie i
se mnnc unii pe alii. ncercarea de a li se stopa tendinele canibale, oferindu-li-se
hran din abunden ori droguri, a dat gre. Nici o metod nu le-a nlturat
agresivitatea extrem. Poate ar fi fost bine ca savanii s-i fi pus s construiasc diguri
sau s-i fi btut zilnic. Din pcate, oamenii de tiin nu aveau experiena pucriilor
politice din Romnia socialist i, chiar dac ar fi cunoscut acest tip de captivitate,
reuita nu ar fi fost sigur. Aglomeraia celulelor i barcilor noastre era aa de mare,
c ar fi putut s scoat din mini i un obolan mort. n ceea ce l privete pe nenea
Gaby, trebuie amintit c el se afla n nchisoare pentru a doua sau a treia oar, iar
apstoarea atmosfer din lagr pica pe o sensibilitate i o construcie sufleteasc
aparte. Trirea dubl, dublul limbaj, schizofrenia de a gndi una i de a spune alta nu
erau de el. Fr s fi fcut vreodat politic, ajunsese clientul pucriilor politice
datorit incapacitii sale de a disimula. Refuzul ipocriziei se nsoea i cu o violent
ostilitate fa de prostie, iar cum prostia, ca i bunul-sim, este produsul cel mai bine
distribuit n lume, Gaby Michailescu i fcuse dumani n toate mediile pe care le
frecventase.
Suprarea lui pe contemporanii vii i activi nu era chiar un moft. Ne-a povestit
ultima sa ntlnire cu poetul Eugen Jebeleanu, amic de pe la sfritul anilor 30. Pe
atunci, poetul cam trgea ma de coad i i tapa de bani cunoscuii, fr pic de
ruine. Gaby Michailescu s-a simit fericit s-l poat scoate din ncurctur. Unul
dintre fraii si lucra la Prefectura de poliie, poliia avea bani, aa c l-a rugat s-l ajute
pe prietenul aflat la nevoie. Din fondurile secrete ale bogatei instituii, Jebeleanu a
primit imediat o sum impresionant. Peste ani, a venit rndul lui Gaby Michailescu

222

s trag ma de coad. Ieise de puin timp din nchisoare, nu avea slujb, nu avea
cas, era n ajunul Anului Nou, umbla fr int pe strzi, cnd, n faa restaurantului
Athene Palace, i-a ntlnit vechiul amic. Acesta avea braele pline cu pachete, un
chelner i ducea o lad cu sticle, taxiul l atepta cu uile deschise; famelicul de
odinioar ajunsese un rsfat al regimului. n clipa n care a dat cu ochii de el, Jebe
aa i ziceau prietenii s-a artat surprins. Gaby Michailescu s-a apucat s-i spun
necazul. Te-am pupat, Gbi, l-a ntrerupt poetul, trebuie s pun ampania la
ghea. A trntit portiera mainii i dus a fost.
Se grbea s pun ampania la ghia! comenta admirativ nenea Gaby.
De cum a intrat n lagrul de la Salcia, Gaby Michailescu ne-a dat o veste
uluitoare: Petru Dumitriu, prozatorul cel mai promitor al regimului, literatul care
avea acces direct la conductorii statului, renunase la gloria din ar i se refugiase n
Occident. Nenea Gaby ne-a prezentat cltoria celui ce scrisese Drum fr pulbere ca pe
un scenariu cinematografic conceput de el nsui. Eroul, instalat la volanul
automobilului propriu, pleac la Braov i face o vizit la regionala de partid. Primire
imperial: covor rou, flori, discursuri, ovaii, tamtamuri. De la Braov se ndreapt
ctre Sibiu. Vizit la partid, flori, discursuri, tamtamuri. De la Sibiu ajunge la Cluj,
discursuri, tamtamuri. De la Cluj, la Oradea.
Discursuri, tamtamuri, completeaz asculttorii.
Ajunge la Budapesta.
Discursuri, tamtamuri.
De la Budapesta, la Viena.
Discursuri...
Nu, zice nenea Gaby, cere azil politic.
Da cine-i Petru Dumitriu sta? a ntrebat un pucria arestat nc de pe
vremea regelui.
O canalie care a scris o carte despre Canal, a rspuns scenaristul.
Lui Gaby Michailescu nu-i plceau calambururile, el era un maestru n arta
pamfletului. Voise doar s fie pe nelesul unui om care construise cu minile lui
blestematul canal Dunre-Marea Neagr, faimosul Drum fr pulbere al lui Petru
Dumitriu.
n vara anului 1962, la digul de la Periprava, n Delta Dunrii, Gaby Michailescu
abia dac mai putea s mping roaba, cu dou, trei lopei de pmnt n ea. Locuiam
pe un bac ancorat pe braul Chilia, dormeam n pntecele vasului, presai ca sardelele
n cutia de conserve, narii ne mncau de vii, nenea Gaby ajunsese strveziu, prea
o sperietoare de ciori, njghebat din bee de un copil talentat. Se ncuraja singur
spunnd c, dac francezii sau englezii ar fi silii s triasc n bacul de la Periprava,
ar ajunge pe loc hran la peti. Orice popor civilizat ar pieri, dac nu de pe urma

223

torturilor, cel puin de ruine. Pe unde ar scoate cmaa parizienii? i exersa el
retorica. ns noi ne inem, aduga victorios. Mndria patriotic din comentariul su
nu putea ascunde totui reproul lipsei de civilizaie.
ntr-o sear, brigzile s-au aliniat n arcul de pe mal, iar codaii n munc au
fost scoi n faa frontului. Printre ei, Gaby Michailescu. Comandantul bacului,
plutonierul Lungu, a venit cu un bra de nuiele de salcie i nu s-a lsat pn nu le-a
rupt pe toate. Marele prieten al lui Iancu Brezeanu i al Mariei Tnase, al lui Ionel
Fernic i al lui Grigore Vasiliu-Birlic, al Elvirei Popescu i al lui Puiu Iancovescu a fost
btut la palm ca un colar lene i nesplat. Iritat de figura sumbr a supliciatului,
plutonierului i s-a prut c tot nu l-a pedepsit ndeajuns pe bandit. Se simea prea
obosit ns pentru a-i procura alte vergi; s-a resemnat s-l njure sntos. Cteva zile,
palmele lui Gaby Michailescu au rmas umflate ca aluatul pus la dospit n covat. Nici
dac i s-ar fi bgat drojdie sub piele nu ar fi crescut aa de frumos.

Brigadierul Andreica, poate cel mai zelos i mai druit brigadier din lagrele
prin care am trecut, fusese tehnician dentar, cu grad de sublocotenent sau locotenent
ntr-o unitate militar de pe la Craiova, avea nostalgia vechii lui meserii, i lipseau
teribil cariile soldailor i se strduia s-i menin abilitatea profesional

224

ocupndu-se voluntar de mselele camarazilor de detenie. Neavnd la ndemn
instrumentele pe care le avusese n cabinetul cazon, i fcea treaba cu pumnii. Era
printre puinii brigadieri care ndrzneau s-i loveasc fraii de suferin. Nu avea
nici o ezitare n a-i reclama colegii. El nu lucra n secret, nu voia nume conspirativ,
slujea administraia la lumin i avea mare grij ca oamenii pe care nu-i putea bate
singur s fie btui de gardieni. Brutal, impulsiv i incult, nu se deosebea de acetia
dect prin uniform; se simea, probabil, securist n travesti. Stimulai de teroarea
exersat de Andreica, deinuii din brigada lui miunau pe rampele digului ca
furnicile pe trunchiul unui copac. Spaima i fcea uneori s-i ndeplineasc norma i
s obin astfel dreptul de a scrie acas.
n brigada aceasta a nimerit Alexandru Paleologu. Ca s ajungi din compania
distins i agreabil a lui Dinu Pillat, Constantin Noica ori Nicu Steinhardt, colegii si
de lot, n proximitatea njurturilor lui Andreica, era o distan uria, pe care ns
Alexandru Paleologu a parcurs-o relativ uor. A fost ajutat i de dorina de a primi
carte potal, unica posibilitate de a-i ntiina familia c nc mai triete. S-a angajat
hotrt n cursa celor peste trei metri cubi de pmnt i n scurt vreme i-a ntrecut
competitorii. l vedeam gonind ntre coarnele roabei i m uimea energia pe care
trebuie s o cheltuiasc un om liber pentru a se transforma n rob. Pe antier, toat
lumea purta bonet, fcea parte din uniforma noastr, numai Alexandru Paleologu
avea un basc, pe care nu se tie de ce nu i-l confiscaser caraliii. n btlia pentru
norm, bascul acela juca rolul iepurelui-momeal la cursele de ogari. Era ntotdeauna
n frunte, vizibil cum nu poate fi dect un basc civil printre o mie de bonete vrgate.
Nici o roab nu l ajungea din urm. Alerga, aluneca, plutea, slta peste rampele de
lemn i peste bulgrii de pmnt ca pe gazonul unui chinodrom. i mai avea bascul o
nsuire: conferea o not de frivolitate unei ocupaii serioase, cum era ndeplinirea
normei. Povestea a inut o lun, o lun i jumtate. Cnd s-au dat cri potale
fruntailor, Alexandru Paleologu, spre surprinderea multora dintre martorii efortului
lui disperat, a lipsit de pe list. Explicaia nedreptii a avut-o brigadierul Andreica:
O s vad ciocoiul sta pachet de acas cnd mi-oi vedea eu ceafa.
Dup ce s-a vindecat de nebunia crii potale i i-a pierit cheful de munc,
Alexandru Paleologu ni s-a dezvluit a fi unul dintre cei mai plcui i mai interesani
camarazi de pucrie. i purta zeghea ca pe un costum de vacan, iar conversaia lui
schimba baraca mizerabil n salon. Avea geniul rsului. Se amuza copios de
nefirescul existenei noastre, cu nelegere i simpatie fa de suferina general, cu
dispre pentru prostia unora. Atunci cnd se pornea pe rs se metamorfoza (avea i o
teorie a pseudomorfozelor) ntr-o sticl de ampanie, al crei coninut nu se mai
termina. Butelia aceea cu lichid nspumat arunca valuri peste valuri, fr pericol de a
se goli vreodat. Serile, inea conferine. Ne-a vorbit despre filosofia lui Bergson i,

225

ncercnd s demonteze mecanismele rsului, ne-a familiarizat cu comicul absurd al
teatrului lui Eugen Ionescu. Scrisese cndva un eseu despre poezia lui Ion Barbu, dar
exceptndu-i pe securiti, care aveau o copie complet a manuscrisului, adnotat,
probabil, i cu pasajele reacionare subliniate, doar noi, tinerii din jurul lui, ne
bucuram de bogia acelui studiu. Avea s-l publice peste ani i s rmn unul dintre
titlurile de referin n exegeza operei lui Ion Barbu. Cnd Alexandru Paleologu a fost
luat din lagrul de la Salcia i dus la penitenciarul din Botoani, am asistat la plecarea
lui ca la incendiul unei biblioteci.
n ceea ce l privete pe brigadier, a avut parte, pn la urm, de dou bti pe
care i-ar fi plcut s le aplice el altuia. Buboiul de ur i delaiune ce purta numele
Andreica a fost spart, prima oar, de un gardian. Brigadierul care, dnd zilnic raportul
i umblnd cu mnui i cizme ofiereti, se credea securist sub acoperire devenise o
ameninare chiar pentru reprezentanii administraiei. ntr-o zi, cnd a vrut s-i
aprind igara de la igara unui caraliu, Andreica a fost btut cu atta slbticie, nct
a zcut dou sptmni. Caraliul justiiar, el nsui un ticlos, nu tolera dect propriile
ticloii. Aa a artat darul stpnului pentru sluga lui credincioas. Din partea
deinuilor, s-au ocupat de el Wentzer, sas drz i neierttor, Dulin, srb din Banat,
fost combatant n legiunea strin, i fraii Tiberiu i Eugen Luca, gemenii din Braov.
Acetia l-au imobilizat, i-au aruncat o ptur peste cap, iar de btut l-au btut toi cei
ce-au simit nevoia s-l bat. Rfuiala a avut loc n noaptea de dinaintea unui transfer
de pucriai din lagrul de la Salcia ntr-alt lagr de munc, cel de la Luciu-Giurgeni,
mi se pare. Dimineaa, iniiatorii acelui modest act de dreptate au trecut prin faa
noastr, n drumul lor ctre bac, zornindu-i lanurile de la picioare, mulumii de
ceea ce fcuser.
Aurelian Gulan ne-a povestit c ntr-un lagr de prizonieri de rzboi din
Uniunea Sovietic se afla un grup masiv de soldai japonezi. Unul dintre ei l informa
pe ofierul politic sovietic despre ce gndeau i spuneau camarazii lui. ntr-o
diminea, la corpul de gard al lagrului, s-a prezentat un prizonier japonez cu un
pachet frumos ambalat, l-a rugat pe ofierul de serviciu s i-l predea comandantului,
a salutat i s-a ntors n baraca din care venise. Cnd ruii au desfcut pachetul, au
gsit n el capul turntorului. Cum cei din rasa alb au impresia c toi galbenii
seamn ntre ei i cum singurul japonez care l-ar fi putut identifica pe mesager avea
capul desprit de trup, autorii execuiei au rmas necunoscui.


226


227

18
Cpitanul Starein, lucerna i rstocanii

Eram n Balta Brilei, la punctul de lucru Bndoiu; nu mai tiu ce fceam acolo,
probabil c recoltam sfecl de zahr, pentru c era toamn, nceput de noiembrie, iar
noi eram prea puini pentru a construi diguri. M rog, locuiam pe un bac al crui
comandant era un torionar vestit, o fiar de om, plutonierul Prisecaru, zis Cap-de-
Mort. n dimineaa zilei de 8 noiembrie, Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, dup ce
s-a dat deteptarea, am cobort n grab pasarela i ne-am aliniat pe malul apei pentru
numrtoare. Cap-de-Mort (cruia i se mai spunea i Cap-de-Cal) ne-a numrat o
dat, de dou ori, de trei ori, dup care, urlnd i njurnd ca la ua cortului, a dat
alarma: lipsea un deinut. n timp ce soldaii din plutonul de paz alergau nnebunii
n jurul nostru, cu automatele gata de tragere, din pntecul bacului i-a fcut apariia
i evadatul: era cpitanul de cavalerie Starein, cel care copilrise, zicea el, cu regele
Mihai, despre care scrisese i o carte: La poarta vieii a btut un Prin. mbrcat n
cunoscuta lui zeghe rupt i jegoas, dar ncheiat corect la toi nasturii, Starein cobora
pasarela cu un aer marial, ca la parad, fr a-i psa ctui de puin de agitaia
paznicilor. nainte de a pi pe mal, s-a oprit, a luat poziie de drepi i, salutnd
militrete, ni s-a adresat de la nlimea scndurilor pe care se afla:
Domnilor, de ziua majestii sale Regele Mihai I, v felicit clduros!
Nu a mai apucat s ne strng mna, cum poate s-ar fi cuvenit ntr-un asemenea
moment solemn, c republicanul Cap-de-Mort s-a i npustit asupra obraznicului
regalist. Nu i-a folosit prea mult braele, pentru c slbnogul de Starein se prbuise
chiar de la primii pumni, aa c a trebuit s-l pedepseasc doar cu picioarele. ns
plutonierul avea picioare puternice, cizme ofiereti trainice i, nu dup mult timp, n
faa lui, ca i a noastr, a celor aliniai n front i amuii de oroare, nu se mai vedea
dect o mas de carne i snge, care zvcnea totui vie.
Dup ploaia de lovituri, Cap-de-Mort a trecut, de aceast dat mai mult din
plcere personal dect din necesiti pedagogice, la o alt serie de njurturi.
Aa cum un muzician se nate cu ureche muzical, tot astfel caraliii notri se
nscuser cu gur spurcat. Era o motenire de familie, rod al strdaniilor multor
naintai, pe care o aduseser la perfeciune. Specialiti ai njurturii, ei aveau o gen
n plus fa de semenii lor, chiar dac i printre acetia existau destui iubitori de

228

imprecaie i blestem; formau o cast secret, un trib ales i nu m ndoiesc c acest
dar al murdriei verbale a contribuit substanial la angajarea lor n organele
Securitii. Contraselecia, metoda prin care au fost recrutai, ngduie candidatului
ca pe lng numrul reglementar de vicii s aib i o virtute: talentul de a spurca. Dac
e adevrat c rzboinicii s-au nscut din braele i pieptul lui Brahma, preoii, din
capul lui, iar muritorii de rnd din pulberea de pe picioarele sale, n-ar fi de mirare ca
specia torionarilor s se fi nscut din scrna zeului, dac nu reprezint chiar o form
nsufleit i umbltoare a acelei scrne.
Seara, cnd ne-am ntors de la recoltatul sfeclei, eroul zilei zcea tot la piciorul
pasarelei, de parc nici nu s-ar fi micat din locul n care l fixase Cap-de-Mort. Nu
prea mai prost dispus ca altdat; darul otrvit al plutonierului se dovedise, pn la
urm, o binecuvntat odihn. n timp ce-l sprijinea s urce pe bac, Vlad Brussescu,
coleg de coal militar i camarad de front cu Starein, l-a dojenit prietenete:
Bine, m, cu bruta asta i-ai gsit tu s ai de-a face?
N-ai dreptate, a spus Starein. Asta-i o zi sfnt pentru toat lumea.
Pe Starein, cel care, de foame, ajunsese s mnnce lucern (unui cavalerist i
este permis s se nfrupte din hrana cailor si), Vlad Brussescu l ajuta uneori, spunnd
c nu-i este foame - dei i era -, oferindu-i o parte din arpacaul su. Bietul om nu
numai c l nghiea lacom, dar i lingea gamela, pn ce tinicheaua lucea de curenie
i nu mai trebuia s fie splat. Cnd proprietarul, plin de prejudeci, voia totui
s-i clteasc vasul att de preios, Starein protesta i-l informa n franuzeasca lui
distins romnizat c le castron est propre. i chiar era cea mai curat gamel; dup
contactul prelungit cu limba flmndului, nici maina de splat vasele n-ar fi avut ce
cura.
n nchisoare, oamenii se cunoteau ntr-un fel special. Dup ani lungi petrecui
mpreun, n celul sau n lagr, ajungeau s tie unii despre alii lucruri pe care n
libertate nu le-ar fi aflat niciodat. i cunoteau rudele, nevestele i copiii, laolalt cu
intimiti pe care, n condiii obinuite, le-ar fi ocolit cu pudoare. Detalii biografice,
adevrate sau inventate, se nvlmeau ntr-o hor a informaiilor ameitoare. Aceste
informaii circulau din om n om, comunicate cu bunvoin sau cu maliie i, dac ele
ar fi fost adunate de vreun funcionar zelos, ar fi constituit un stranic dosar de cadre.
Poate i din aceast temere, oamenii povesteau rar motivele exacte ale condamnrii
lor. nvnd pe pielea lor ct de culpabil este adevrul, preferau s tac sau s
dezvluie doar lucruri pe care le considerau absolut nevinovate. Aceste biografii
construite din fric se i modificau uneori, n funcie de interlocutor sau de
mprejurare. De pild, se spunea c Starein ar fi fost, la un moment dat, aghiotant
regal al Regelui Carol al II-lea. C s-ar fi aflat la vntoare mpreun. C ar fi venit ora
mesei i tnrul aghiotant se codea s se aeze pe iarb, alturi de monarh. C Regele

229

Culturii (dup modelul tatlui su - Ferdinand ntregitorul sau al unchiului
Carol Eliberatorul) i-ar fi zis, aa, ca ntre rcani: Ia loc, Stareine, mnnc din cur,
nu din picioare. ntmplare care, dat fiind tinereea lui Starein, era imposibil.
Anecdota s-ar fi potrivit mai curnd tatlui su, fost general, un fel de mareal al
palatului. n felul acesta l i cunoscuse camaradul nostru de pucrie pe voievodul de
Alba Iulia un copil, pe atunci , Mihai, viitorul rege al Romniei.
Starein fcuse coala Militar de Ofieri de Cavalerie. Luptase pe front, att n
Campania de rsrit, mpotriva Rusiei sovietice, ct i n Campania de vest, mpotriva
Germaniei naziste. Se btuse, aadar, i cu dumanii, i cu prietenii: cu aliaii de azi,
devenii dumani peste noapte, i cu inamicii de ieri, devenii prin lovitura de stat de
la 23 august 1944 tovari de arme. Luptase contiincios, fusese rnit, primise
decoraii, iar prin 1946-1947 fusese dat afar din armat, ca mai toi ofierii de carier
cinstii, socotii a fi un potenial pericol pentru noul regim de democraie popular. Ca
fost ofier al armatei regale avusese numai necazuri, schimbase mai multe meserii, iar
la un moment dat, pentru a-i mai mbunti dosarul de cadre, se cstorise cu fiica
unui ran de pe lng Turnu-Severin, fr s-i treac prin minte c, n felul acesta,
stric dosarul altuia. Tria la ar, se nelegea bine cu nevasta, muncea la cmp alturi
de socru-su, care se i mndrea cu noua lui rubedenie, odrasl de general. Numai c
Partidul nu dormea: fericita familie a fost trecut la chiaburi. Au nceput icanele,
drile i impozitele au crescut fr ruine, cotele erau de nesuportat. n zadar munceau
cu toii de dimineaa pn noaptea, ajunseser s nu mai aib nici ce pune n lingur.
Armonia familiei s-a destrmat. Cnd socrul i-a dat seama n cele din urm c nobila
alian nu era pentru el dect o povar, o teribil mezalian, i-a cerut ginerelui s-i
lase nevasta i s plece din sat. Cum acesta nu accepta aa ceva, s-a pus cu ciomagul
pe el. Cum nici acest vechi i ncercat tratament rnesc nu a dat roade, a recurs la
unul nou, cu mult mai potrivit vremurilor: l-a turnat la Securitate. Starein a fost
arestat i apoi condamnat pentru un manuscris socotit a fi subversiv: La poarta vieii a
btut un Prin. De fapt, la percheziie nu s-au gsit dect cteva pagini de evocare a
unei copilrii fericite de pe la sfritul anilor 20, alturi de viitorul rege Mihai, dar lor
li s-au adugat i cteva mrturii mincinoase care dovedeau indubitabil c bietul
cpitan Starein era un nrit duman al poporului. Cum btaia e din rai, anchetatorii
au obinut i mrturia acuzatului. A urmat procesul, iar justiia popular i-a fcut
datoria: apte ani de nchisoare, pentru uneltire mpotriva ordinii sociale i de stat.
Cnd l-am cunoscut eu, n toamna anului 1959, nu cred c avea cincizeci de
kilograme. Era att de slab, nct nu-i mai putea ine nici capul drept. Se aplecase de
spate, prea cocoat, pea mpleticit, legnndu-se dezordonat pe picioare, n efortul
de a-i pstra totui relativa, fragila poziie vertical. Un picior i fugea n stnga,
cellalt n dreapta, zvcnit, ntr-o micare dizarmonic, potrivit ns cu micarea

230

globilor oculari. Starein avea ochii ncruciai, cu privirea adunat spre rdcina
nasului, ntr-o concentrare ciudat care-i ddea un aer foarte convingtor. Locvace i
demonstrativ, i folosea strabismul ca pe o tehnic de hipnotizator.
Pitorescul personajului m atrgea. Cum vorbea tot timpul, nu trebuia s-l
ntreb nimic. Dac prindeam totui un moment n care, din motive strine de firea lui,
tcea i ncercam s aflu un amnunt ce mi se prea interesant, puteam fi sigur c nu
l voi afla niciodat. Povestirile lui nu trebuiau provocate, curgeau de la sine, ca o ap
alimentat de izvoare bogate, dar orice intervenie n desfurarea lor devenea un
baraj peste care nu putea trece. Asimetria ochilor prea mai pronunat atunci
lucru de mirare la un om ce se uit cruci , iar intensitatea privirii, ameitoare.
nvasem lecia. Totui, ntr-o descriere a grdinii palatului regal, cu copii ce se
zbenguiesc n voie, am vrut s tiu cum i se adresa micul rege: pe numele de familie,
pe numele de botez? A tcut brusc, vorbirea i s-a oprit suspendat pe ultima silab a
cuvntului esplanad, de parc i-ar fi pus dop la sticla n care i inea amintirile.
Curiozitatea mea nu putea fi satisfcut printr-o tcere, orict de spectaculos s-ar fi
aternut ea, aa c l-am ntrebat pe fostul su coleg de coal militar cum i se zicea
lui Starein n clas i care era numele lui mic. Elev Starein, a fost rspunsul. Mi
s-a prut anapoda ca bieii, atunci cnd se joac sau i mprtesc nimicuri, s se
adreseze unul altuia cu apelativul elev. Nu, mi-a explicat Vlad Brussescu, bieii i
ziceau pe nume. Numai Starein a fost Elev Starein pn i-a pus tresa de
sublocotenent. Formula a fost impus de personalitatea lui. Era att de stngaci n tot
ce fcea, nct disciplina, pe care o respecta, i corectitudinea, pe care o avea n snge,
treceau pn la urm drept o nepermis abatere de la buna purtare. Faptul i aducea
numeroase pedepse, de la nopi de planton i zile de carcer, pn la venicul consemn
de a rmne n coal, n rarele permisii ce se acordau tuturor. Stngcia n ale
militriei nu era totui cea mai slab latur a fiinei lui; era stngaci i la minte.
n timpul unui exerciiu tactic, plutonul din care fcea parte avea de executat
tema Clreul, comandant de grup de cercetare, n prezena unui inamic bnuit a
se afla la 2-3 kilometri deprtare, ascuns ntr-o pdurice de salcmi. O grup de
clrei se compune din 10-11 soldai, doi dintre ei purtnd denumirea de ine cai.
Acetia au misiunea de a pzi caii atunci cnd, din motive de siguran, grupa
descalec i urmeaz s acioneze pedestru. eful grupei de cercetare pstreaz
contact permanent cu comandantul su, rmas cu restul plutonului n spate, pentru a
nu-l expune focului inamic. Meninerea acestei legturi se face prin informaii, numite
cazon tire. Comandantul grupei are lng el un clre gata nclecat, pregtit s
duc tirea n orice clip, la galop. n mod obinuit, Starein era ine cai. De aceast
dat, i-a venit i lui rndul s joace rolul comandantului de grup. Corect i disciplinat,
tiind el bine c tirea trebuie s fie ct mai scurt i cuprinztoare, a scris pe o bucic

231

de hrtie urmtoarele cuvinte: Cai n gard elev Starein. Curierul a pornit cu ea la
galop. Ofierul instructor i colegii au neles exact ce vrea s spun Starein: c a legat
caii de gardul unei case din preajm i c trece la aciune. Dar tirea nu spunea ce
nelege Starein prin aciune, nu preciza cum se comport inamicul sau dac soldaii
trimii ctre liziera de salcmi ar fi descoperit acel inamic, nici mcar dac exist, cu
adevrat, vreunul. tirea redactat de Starein a rmas unic n analele colii militare.
Scurtimea ei asigura o form desvrit unui cuprins nul. Elev Starein atinsese
perfeciunea. A absolvit coala pe ultimul loc din promoie.
n perioada n care fostul cavalerist descoperise gustul furajului cu care altdat
i hrnea caii, noi, grosul brigzilor, lucram la digul dinspre satul Agaua. Treceam i
la ducere, i la ntoarcere pe lng un lan nesfrit de lucern, din care, ori de cte ori
avea ocazia, fr a fi vzut de paznici sau simit de cinii-lupi, Starein smulgea cte
un mnunchi, pe care l ascundea cu abilitate de prestidigitator sub peticele zeghei. La
ce i folosea nobila plant, am descoperit ntr-o duminic n care, n mod excepional,
paznicii notri, avnd ei o edin de partid, nu ne-au mai scos la munc. Era una
dintre acele zile binecuvntate, cnd puteam i noi s ne tragem sufletul dup
hituiala unor nentrerupte sptmni de dig, s ne coasem cte un nasture la cma
sau zeghe, s ne crpim rupturile de pe noi, s mai schimbm o vorb ntre prieteni
i, n felul acesta, dar numai n felul acesta, s ne amintim c suntem oameni. Cel mai
adesea ns zceam ca nite animale bolnave. n duminica aceea, pe-aproape de prnz,
l-am vzut pe Starein retras lng gardul de srm ce desprea curtea lagrului de
buctrie. Se aezase pe un petic de nisip, i scosese gamela de la old, o pusese cu
gura n jos, transformnd-o n toctor i, cu coada ascuit a lingurii, toca mrunt
frunzele de lucern, laolalt cu tulpinile. Mnunchiurile erau ofilite, se tiau greu, ns
treaba mergea: ndemnarea buctarului era ajutat de nesfrita sa rbdare. M-am
apropiat i m-am aezat alturi.
Nu n partea asta, mi zise el cu blndee. mi luai vederea.
ntr-adevr, stteam ntre el i ua buctriei. Dintr-acolo venea un miros
leintor de mmlig proaspt rsturnat din ceaun. n curnd, buctarii aveau s o
ntind pe mesele lungi, s-o tipreasc niel cu lopeile, s-o taie calupuri i s o
repartizeze brigzilor. Pn atunci, domnul Starein avea toat libertatea s-i savureze
mirosul. i folosea din plin aceast libertate. Mi-am schimbat locul.
Aa e bine, m inform el. Ne putem bucura amndoi de privelite.
Avea dreptate. Mirosul mmligii, nnebunitor, combinat cu o subtil acreal
de ciorb de murturi, la care se aduga zngnitul provocator al uriaelor oale i
cazane, chiar putea fi numit privelite. Dac nrile i auzul lui Starein se strduiau
s capteze spectacolul mai ndeprtat, de dincolo de gardul de srm, ochii si erau
aici, foarte prezeni, aintii cruci asupra tocturii de lucern. Strabismul ddea

232

privirii sale o strlucire special i, nendoielnic, intensitate.
Salata aceasta, zise el, alintnd buruiana de pe fundul gamelei, are foarte
multe vitamine. Vitamine i azotai. ns nu trebuie consumat chiar n ziua n care o
culegi. O lai s se mai usuce puin. Dac-i verde, te mbolnveti. Am vzut o dat
un tura care a scpat ntr-un lan de lucern i a mncat pn a crpat. Se umflase
ngrozitor i degeaba l-a alergat socru-meu tot satul aa se procedeaz n asemenea
cazuri c tot a pierit. I-au plesnit foalele, de parc nghiise o bomb.
Domnul Starein scoase din buzunar o crp murdar, dar frumos mpturit,
o desfcu i o ntinse pe jos. De undeva, din cutele ascunse ale zeghii, ddu la iveal
un bulgra de sare, Dumnezeu tie de unde-l furase, rupse din el o bucic, o
sfrm ntre degete i o amestec bine cu toctura. i recuper lingura din nisipul n
care o lsase s cad, o terse de marginea pantalonilor, cam pe unde, n tinereea lui
rzboinic, avusese vipuc, o umplu cu vrf, generos, i mi-o ntinse cu gingie.
Luai i gustai, m invit el. Cnd ordonana mea i ddea calului lucern,
necheza de plcere. Calul, nu ordonana, preciz Starein.
Rse satisfcut de glum, scond nite sunete glgite, care evocau nechezatul
jalnic al unui cal costeliv i nfometat. Adun un pumn de salat, i umplu gura,
mestec ndelung, nghii cu oarecare dificultate, parc puin scrbit, dup care
adug:
i punea n iesle i cte un drob de sare. Nu v spun cu ct plcere l lingea.
Calul, nu ordonana.
Nechez din nou. De aceast dat, mai potolit, oprindu-se vizibil ruinat de
explicaie.
De fapt, cel mai mult i plcea ovzul. Ah, domnule coleg, dac am avea i
un pumn de ovz! ncheie el vistor.
Din simpatie, m asocia i pe mine acestei viziuni. Am rspuns invitaiei i am
gustat din salat; nu era rea pentru un cal. n acele clipe, ofierul care mai pstra n
oasele craniului o achie dintr-o schij de brand, batjocorit acum i nfometat n
mirifica i blestemata Balt a Brilei, se identificase cu propriul su cal.
Dup eliberarea din nchisoare, Starein s-a stabilit mpreun cu vechea nevast
n oraul Craiova. ranca dezrdcinat i nobilul scptat formau un cuplu
armonios: umblau amndoi nclai cu opinci. Cetatea Banilor nu i-a ngduit unui
fost ofier i fost deinut politic s capete un loc de munc decent. A ajuns tietor de
lemne, prin curile oamenilor, i s-a specializat n despicarea buturugilor. Drept pan,
folosea o spang de oel pe care o fixa n nodurile buturugilor i o btea cu muchia sau
platul securii. Acea baionet degenerat era singurul lucru care mai amintea de
adevrata sa profesiune. Doi foti camarazi de armat au ncercat s-l ajute, cu haine
i cu bani, ns Starein le-a mulumit frumos i i-a refuzat cu demnitate. Le-a spus c

233

se descurc perfect i c nu duce lips de nimic. ntr-un anumit fel, tirea aceasta,
fr a fi foarte cuprinztoare i foarte scurt, este ultima creaie a lui.

Acolo, la Salcia, lanul de lucern a mai produs un miracol. Cu o lime de sute
de metri, el se desfura de-a lungul digului, pe o distan de peste un kilometru.
Dimineaa, verdele lui crud, ondularea mrunt a frunzelor, umbrele norilor absorbite
tremurat de covorul mictor, adierea vntului peste tulpini, cte un iepure ce nea
sgeat la apropierea cinilor-lupi, toate acestea ne bucurau, ne fceau s uitm o clip
de mizeria barcilor din care tocmai ieiserm, de nedreapta noastr suferin.
Sptmni n ir zeghile noastre au stricat armonia acelui peisaj: n stnga, Dunrea
nvolburat, n dreapta, curgerea lin i pur a lanului de lucern, iar la mijloc digul,
pe creasta cruia coloana de osndii se tra dezordonat i hidos.
Cnd a sosit vremea cositului, administraia lagrului a organizat rapid o
brigad de lucrtori. Aceasta s-a format, n principal, din rani de la Rstoaca, nscrii
voluntar, peste douzeci la numr, brbai falnici crora li s-au adugat nc vreo
civa deinui numii la ntmplare, printre care i printele Dumitru Buruian. Prin
1958, la nceputurile colectivizrii forate, satul Rstoaca din fostul jude Putna
rebotezat regiune a fost scena unor dramatice ntmplri. Cum ranii, proti i
ndrtnici, nu voiau s renune de bunvoie la pmntul lor, la vite i la unelte,
pentru iminenta fericire colhoznic, organele de partid i de stat au trecut la metode
de convingere mai eficace. Ameninrile i presiunile obinuite au fost completate cu
btaia. Haite de activiti de partid intrau seara prin casele vreunui gospodar i nu
ieeau de acolo dect dup ce eful familiei binevoia s semneze adeziunea de intrare
n colectiv. n urma activitilor rmneau ai casei, plini de snge, cu capul spart,

234

mulumii totui c scpaser doar cu atta. n ziua n care se strnseser destule
adeziuni i urma s se declare oficial constituirea gospodriei agricole colective,
ranii i-au dat din nou n petic. S-au adunat dis-de-diminea la primrie, cu copii,
cu neveste, au sechestrat autoritile locale, au recuperat adeziunile i le-au dat foc.
Miliianul care, aa cum i st bine unui miliian, i fcuse datoria i fugise la timp, a
anunat raionul, pentru ca, n aceeai zi, responsabilii regionali cu colectivizarea s-i
fac urgent apariia n frumoase maini Pobeda, marc sovietic admirat i ntru totul
compatibil cu ideologia posesorilor. Printre oaspei se gsea i tovarul Nicolae
Ceauescu, viitorul secretar general al partidului, aflat, deloc ntmpltor, n zon. Era
principalul organizator al colectivizrii pe ar i sosise cu avionul de la Bucureti.
Oamenii i-au ntmpinat la marginea satului. Nu chiar cu pine i sare, dar le-au ieit
nainte. Negocierile au euat. Mai mult chiar: blbiala avntat a tovarului de la
Comitetul Central i-a scos din mini pe rani. Insensibili la oratorie, n loc s aplaude,
au prins s huiduie, s-au opintit zdravn i au rsturnat mainile n anul drumului.
Inteligeni, perspicace, vioi la minte i la trup, nalii activiti de partid i de stat au
priceput pe dat c nu e bine s te pui cu reacionarii i au luat-o la sntoasa. A doua
zi, au intrat n sat trupele de securitate. Au arestat jumtate din localnici, brbai, femei
i copii, i-au btut pn la schingiuire Dumnezeu tie ce mai voiau s afle de la ei
anchetatorii , iar justiia le-a fcut dreptate: un tribunal militar a condamnat cteva
zeci de rani la pedepse ntre 15 i 25 de ani de nchisoare. Adui de la Jilava, dup
multe luni de recluziune n temniele subterane ale Fortului 13, rstocanii au nviat;
fuseser desprii unul de altul, iar acum, n lagrul de la Salcia, se pomeniser
grmad, tai i fii, cumnai, veri sau nepoi, prieteni de-o via, dac nu i cu dumnii
la fel de vechi. n mulimea pestri a celor peste o mie de deinui, ei formau un grup
aparte, unitar, cu legturi de snge, de coal sau de rzboi, un fel de trib czut n
captivitate, pedepsit tocmai pentru nemblnzirea lui. i continuau viaa din sat,
ncuscrindu-se, botezndu-i copii nenscui nc, vnzndu-i unul altuia vite i
locuri de cas sau cumprndu-i grdini pe care unii dintre ei, cei mai btrni i mai
slabi, nu aveau s le mai vad niciodat. Dup zidurile putrede ale Jilavei, aici se
simeau ca n rai. Cnd plutonierul de serviciu a anunat constituirea brigzii de
cosai, s-au nrolat pe dat. Le era dor de munca la cmp. Iar cnd ofierul politic al
lagrului a promis fruntailor n producie carte potal i dreptul de a primi pachet
de acas, au tiut c Dumnezeu s-a ntors, n sfrit, cu faa ctre ei.
A doua zi, coasele scoase de la magazie i transportate ntr-o cru pn n
marginea lanului, scprau n minile lor. Era o munc pe care o fcuser
dintotdeauna i, chiar dac nu ar fi existat promisiunea rsplii, nu li se prea silnic.
Aliniai gospodrete, ntr-un ir piezi, avansau rapid, metodic, trasnd pe geometria
ogorului o diagonal aproape perfect.

235

Printele Buruian, un moldovean firav, blnd i delicat, se strduia din toate
puterile s se in n rnd cu rstocanii. I-ar fi plcut i lui s se ia la ntrecere, numai
c era netiutor i nendemnatic i, dup vreo doisprezece ani de pucrie, ci ducea
n spate, nici vlag nu prea avea. Doisprezece ani ndurase demn pedeapsa, se rugase
pentru sntatea i linitea sufleteasc a tovarilor de suferin, inuse slujbe ilegale,
prin cte vreun col de celul, dduse din pinea sa bolnavilor, i veghease pe
muribunzi, Dumnezeu l ajutase s reziste, ns cu talentul cositului nu-l druise.
Dup vreo jumtate de or, rmsese mult n urma celorlali. Coasele vjiau n
brazda mustoas, rstocanii naintau vijelios, distana dintre ei i printele Buruian
cretea vznd cu ochii. Soldaii se vedeau constrni s se resfire, s-i subieze
formaia, s se ndeprteze unul de altul, cnd regulamentul le cerea, dimpotriv,
s-i strng ct mai mult rndurile, pentru a exclude posibilitatea vreunei evadri.
Hai, hai, strigau ei. ine aproape, d-i bice!
Oameni buni, striga i preotul, adresndu-se celor din fa, facei i voi un
popas, s v ajung din urm.
Caraliul nsoitor, un sergent-major cam tot att de firav ca preotul, dar mai
puin blnd i delicat, ddu i el o mn de ajutor:
Mic, banditule! D din mini, trntorule! Cnd i-oi arde una, te caci pe
tine!
Frai cretini, se ruga banditul i trntorul, ngduii oleac, oprii-v s-mi
mai trag i eu sufletul. Fie-v mil de neputina mea! N-auzii, pgnilor? O s v bat
Dumnezeu!...
Dar rstocanii coseau ca apucaii, rspunzndu-i cu hohote de rs i glume
deucheate. n purtarea lor de gospodari vrednici nu exista pic de rutate, dar nici
mil cretineasc nu era.
Paznicii nu mai tiau ce s fac. Spiritul lor pedagogic egalitar era contrariat:
premianii nu puteau fi oprii, repetentul, nici gnd s-i ajung. Se hotrr s pun
cinii pe printele Buruian. Erau cini-lupi, hrnii abundent, masivi, puternici i
bine dresai, a cror vigoare contrasta vdit cu lipsa de vlag a deinuilor. Mari cum
erau, preau i mai mari pe lng cei pe care erau pui s-i pzeasc. Rcnind i
agitndu-i pistoalele automate, soldaii i asmuir, iar cinii se pornir s latre, la un
bot distan de spatele vnatului, cu prul zbrlit, cu colii rnjii, fr ca totui s
mute. Cu tot dresajul, preau mai raionali dect stpnii lor. Printele Buruian,
nspimntat, fcu o nou sforare s-i ajung pe rstocani, ns nici mcar frica
aceasta ultim, ca un bici, nu putea compensa priceperea i energia ranilor.
Rmsese n urm definitiv, aa nct paznicii hotrr s lase o santinel lng
nevolnic i se grbir s strng rndurile pe flancurile brigzii. Panic i reglementar.
Cnd, n sfrit, rstocanii atinser captul lanului, nu se oprir ca oamenii,

236

s-i trag i ei rsuflarea sau s-i ascut coasele, ci se bulucir napoi ctre locul de
unde plecaser, atacnd un alt ir de brazde. Preotul, ndrumat acum de soldatul lui
personal, nu era dect pe la jumtatea lucernei, iar lor li se prea c n-ar fi ru s-l
prind din urm i s-l salute din mers. Se puser gospodrete pe treab.
Era o zi frumoas de toamn, un aer bine mirositor le gdila nrile, coasele
uierau ritmic, soarele se nlase pe cer, se apropia amiaza, carul tras de boul negru
sau alb avea s le aduc n curnd butoiul cu ciorb, transpiraia se prelingea plcut
pe trupurile lor slabe, dar nc rezistente; se simeau ca n fneele lor de acas, din
luncile Milcovului sau ale rului Putna.
n deprtare, dinspre colonie, se ivi n goan un clre. Era politrucul. n
inspecie, n cutare de fruntai. Vzu un grup compact de cosai gloat indistinct
inndu-se umr la umr, micndu-i braele fr nici un efort vizibil,
legnndu-i torsurile ca-n dans, iar la vreo sut de metri, n faa lor, un singur deinut
zorea cum se cuvine, nvrtind disperat unealta, icnind din greu, scldat n sudoare.
Cum te cheam? l ntreb politrucul, scotocind n buzunarul vestonului cu
petlie albastre, n cutarea unui carnet soios, pe cnd nspumatul su cal se chinuia
s mestece, cu zbala n gur, un smoc din lucerna nmiresmat a printelui Buruian.
Seara, n colonie, la ora la care brigzile se aliniaser pe platou pentru
numrtoare, ofierul politic i fcu din nou apariia.
Deinutul Buruian Dumitru, un pas nainte! comand el. Pentru merite
deosebite n producie, i se acord dreptul la scrisoare i la pachet. Dup numr, s te
prezini la gref.
Cnd i relu locul n front, printele Buruian le opti rstocanilor nlemnii
de uimire:
Ai vzut, frai cretini, c Dumnezeu nu bate cu bul? Bate cu pachetul, le
explic el, ntristat.
Balta Brilei era un trm al miracolelor. Se adunaser aici bandii din toate
provinciile rii. Lor li se alturaser i reprezentani ai unor comuniti din afara
granielor. Basarabeni fugii de frica ruilor se nhmau la aceeai roab cu
macedoromni refugiai din Cadrilater. Erau i repatriai din exil printre noi. Dorul
de cas i fcuse s se ntoarc din rile Occidentului, din Americi, ba chiar din
Australia, de la captul lumii. Securitatea i primise cu braele deschise, fr
prejudeci fa de fiii risipitori. Acum, construiau diguri n bun nelegere cu fraii
rmai n bttur. i ranii suprai pe colectivizarea forat au aflat n Balta Brilei
azil. inutul avea magnetism. Sate ntregi au rmas pustiite de brbai n putere, care
au venit aici ca spre un pmnt al fgduinei. i-au lsat nevestele, copiii i btrnii,
pentru a-i demonstra priceperea la spatul gropilor. Alturi de Rstoaca i Suraia,
ambele din Moldova, se strmutase n lagrul de la Salcia i un sat oltenesc, cu nume

237

de slbticie mblnzit: Urzicua. Scenariul nscrierii n colectiv a fost i acolo cel
cunoscut: activitii de partid umbl din cas n cas (Am o mndr mititic/ Tocmai la
Urzica mic), iar gospodarii fug i se ascund prin lanurile de porumb sau n pdure.
Numai c, la Urzicua Doljului, jocul actorilor a depit cadrele fixate de scenarist.
Cnd activitii au btut doi biei, pentru a afla unde se ascund prinii lor, oamenii
nu au mai rbdat, au ieit din pdure i, la rndul lor, i-au snopit n btaie pe vinovai.
Satul a fost mpnzit cu trupe, au nceput arestrile, locuitorii au opus rezisten,
soldaii au tras cu gloane de rzboi. Ca drama s ating accente patetice, dar tot n
afara scenariului, o olteanc aprig a tiat calea securitilor i le-a strigat: Ce cutai
voi aici, n ara mea, Urzicua? La Salcia, spre deosebire de cosaii din Rstoaca,
ranii din Urzicua nu se artau dornici s-i ndeplineasc norma.


238

19
Strmba

Primvara anului 1962 ne-a gsit n lagrul de la Strmba. Pe 11 aprilie s-a
eliberat, dup cinci ani de pucrie, Florian Petru. Arestat la nousprezece ani
nemplinii, fusese condamnat pentru rspndire de manifeste anticomuniste, un apel
ctre romni, n sprijinul revoluiei ungare i mpotriva ocupaiei sovietice. Suportase
duritatea deteniei cu demnitate, iar acum l vedeam traversnd curtea lagrului uor
dezorientat, fcnd semne de rmas bun chipurilor pe care le ghicea lipite de
geamurile barcilor. Cu trei ani n urm, aflat pe atunci n lagrul de munc de la
Periprava, la gurile Dunrii, Florian Petru fusese eroul unei ntmplri pe care
administraia o numise tentativ de evadare. Prea porumbul, pe lanurile acelea
ct o moie, alturi de Titi Mangeavas, care, n nendemnarea sa, risca s taie cu sapa,
n locul buruienilor, picioarele celui de lng el. Riscul era totui minim; rmnnd tot
timpul n urm, nu avea de-a face dect cu picioarele proprii. Pentru Titi Mangeavas,
pritul, ca i denumirea uneltelor agricole, constituia o arad. El se pricepea la
calitatea aurului i argintului, la lefuirea diamantului i a pietrelor preioase, despre
care inea interminabile conferine. Pentru a nu-l lsa singur n coada brigzii, sub
njurturile i ameninrile soldailor, extrem de agresivi pe cldura sufocant a Deltei,
Florian Petru prea i rndul lui de porumb. Petru ddea de zor cu sapa, Mangeavas
descria arta bijutierilor orientali. Cordonul de paz se inea la civa pai pe urmele
deinuilor, iar unii soldai, n afara pistoalelor automate, erau narmai i cu dou, trei
bee i o bucat de scndur; nfigeau beele n pmnt, echilibrau scndura deasupra
i se aezau pe ea ca pe un scaun de vntoare. Odihna pe rui le uura viaa, dar
nu-i fcea mai blnzi cu bandiii. Dimpotriv, din poziia aceea de vntor,
ndemnurile i sudalmele cptau autoritate i i atingeau inta cu mai mare precizie.
La un moment dat, Mangeavas a nimerit peste o fie de nisip lung i fr fir de
vegetaie pe ea. i-a abandonat conferina i a luat-o la picior, pierzndu-se n
mulimea pritorilor. Petru a rmas singur, la vreo treizeci de metri n urma tuturor.
Soldatul din spatele lui sttea pe scndur i se juca neatent cu arma. Arma s-a
descrcat, gloanele au trecut peste capetele oamenilor, s-a dat alarm general,
deinuilor li s-a ordonat s stea nemicai pe burt, conducerea lagrului i-a fcut
apariia n galopul cailor. Soldatul nu s-a pierdut cu firea i, ntre timp, a mutat ruii
pe care sttuse pn atunci mult n faa lui Petru, chiar lng grosul brigzii. Ceilali

239

soldai s-au repliat i ei, lsndu-l pe bandit n afara cordonului: tentativ de evadare.
Ajuns la faa locului, comandantul a constatat dintr-o ochire infraciunea i a rostit
sentina: 18 zile de izolator, cu lanuri de mini i de picioare. Gloanele trase din
neglijen trebuiau justificate. Cu minile legate la spate neavnd ctue, soldaii i
le-au legat cu o srm , Petru a fost dus imediat n lagr. Seara, nainte de a i se
pune lanurile, a fost trecut pe la corpul de gard i dat pe mna caporalului Malanga,
superiorul soldatului care, n marea lui vigilen, zdrnicise ncercarea de evadare.
Caporalul i ostaii din escort l-au btut la snge, pn la lein. Btaia la grmad e
ntotdeauna eficient i, fapt deloc neglijabil, mai cu dreptate. Florian Petru a stat n
lanuri optsprezece zile i optsprezece nopi, ceea ce, dup btaia primit, abia i-a
ajuns s-i vindece rnile provocate de viteazul caporal Malanga din Caracal.
S nu uii niciodat numele criminalului stuia, l-a sftuit Saa Ivasiuc pe
proasptul ntors de la izolare.
Ca i cum l-ar fi putut uita.
Florian Petru fusese timp de cteva zile ministru. Evenimentul s-a petrecut n
temnia de la Gherla, pe la nceputurile deteniei sale, ntr-o celul cu muli oameni n
vrst. Crescut la ar, n Unip, sat bnean uitat de lume, Petru nutrea un mare
respect pentru btrni. Le fcea mici servicii, i ajuta s se spele i s se mbrace, iar
uneori, cnd vreun moneag tare de urechi ridica vocea, creznd c astfel va fi mai
bine neles, dar nereuind dect s fie auzit i pedepsit de caralii, se ducea el la izolare
n locul surdului. Lucrul era posibil, ntruct, din momentul svririi infraciunii i
pn n momentul bgrii la izolare, treceau multe zile, chiar sptmni, izolatorul
fiind n permanen plin, timp n care caraliii uitau definitiv chipul banditului ce
trebuia pedepsit. Btrnii l iubeau ca pe copilul lor. n celula aceea gerontocrat,
civa foti membri ai partidelor istorice fceau i desfceau guverne, ca i cum s-ar fi
aflat n parlament. Pentru c tnrul tia pe de rost o mulime de poezii i pentru c el
nsui fcea versuri i se arta interesat de literatur, l-au cooptat ntr-unul dintre
guvernele lor i l-au numit ministru al culturii. ntr-o zi, cnd guvernul al crui
membru era dezbtea chestiuni importante pentru ar, pe banca de pe culoarul
ncperii, primul ministru a scpat un pr. Prelung, zgomotos, mirositor. Pe ministrul
culturii l-a umflat rsul. A prsit precipitat edina, s rd n voie, ceva mai departe
de locul de ntrunire a cabinetului. Cariera de demnitar i s-a ncheiat n aceeai zi. A
fost demis fr explicaii.
n perioada aceea, nfometarea atinsese cote maxime, apruser o mulime de
boli nenelese, deinuilor le cdeau dinii, le putrezeau gingiile, li se ntuneca
vederea, pielea lor arta de parc ar fi fost gata, gata s nprleasc, oamenii mureau
pe capete. Pe fondul general de subnutriie, a izbucnit i o epidemie de grip gripa
din 1958 , care a fcut ravagii n populaia nchisorii. Informat de rapoartele

240

medicilor, administraia ridica din umeri. Soluia a gsit-o Goiciu, comandantul
penitenciarului. El a hotrt ca, n loc de hran i medicamente, bandiii s primeasc
zilnic cte o ceap. tia el nc din ilegalitate, de pe vremea n care lucrase la C. F. R.
(pretindea c e ceferist, titlu de noblee pentru camarila lui Dej, dar fusese cazangiu
la Galai), c leguma aceasta are puteri miraculoase. mpreun cu ceapa, celor atini
de grip li se ddea i cte o pastil. Un btrn din Babadag a refuzat i ceapa, i
pastila.
Nu primesc eu leacuri de la comuniti, a explicat el.
tia bine ce face. A murit curnd, mulumit c nu particip la sectuirea
rezervelor alimentare i farmaceutice ale statului de democraie popular. nelegea
c economisirea n pucrie a unei funii de ceap echivaleaz cu prosperitatea
cetenilor liberi. i vecinii de pat au apreciat cum se cuvine sacrificiul btrnului. Nu
i-au anunat moartea i l-au mai inut o zi n celul, ca s-i mnnce ei turtoiul i ceapa
fctoare de minuni. Din cnd n cnd, Goiciu trecea prin celul, s vad cum se mai
simt bandiii lui. Se aeza pe banca din mijloc i sttea de vorb, omenete, cu deinuii.
Odat, l-a invitat s ia loc lng el pe seniorul ncperii. Era un btrn trecut cu mult
de nouzeci de ani, mic proprietar agricol, care nu participase la nici unul dintre cele
dou rzboaie mondiale, pentru c, dup cum spunea Florian Petru, era prea btrn
chiar pe vremea primului rzboi.
Ce-ai fost la viaa dumitale, tataie? l-a ntrebat comandantul.
Mgulit de interesul pe care i-l arta nsui eful suprem al pucriei, omul s-a
gndit c, la suta lui de ani, nu stric puin lingueal.
Ceferist, dom comandant.
Comandantul a srit ca ars:
Te bag n m-ta, banditule! i tu ai trdat clasa muncitoare?!
Trdtorul clasei muncitoare a disprut i el n epidemia de grip din 1958. Nici
lui nu i-a folosit cine tie ce tratamentul cu ceap. n anii petrecui pe celular, Florian
Petru asistase la multe mori nefireti. Toate l cutremuraser, ns una dintre ele i
rmsese n minte prin tragismul ei, o moarte care, ntr-un anume fel, putea fi neleas
i ca exemplu de reuit, ncununare a unei viei trite sub semnul voinei. ntr-o celul
din Gherla sttuse cu un brbat n putere, inteligent, cultivat, iubitor de natur i de
sporturi n aer liber, o infirmare total a ideii c omul este un animal de interior. n
adolescen, avusese un accident n urma cruia nu mai vedea cu un ochi. Handicapul
l maturizase nainte de vreme i declanase n el energii de care nu fusese contient.
Fcuse studii strlucite, i luase diploma de inginer ca ef de promoie, iar cnd a
izbucnit rzboiul a plecat pe front, cu sentimentul c are de trecut cel mai important
examen al vieii. i ascunsese att de bine infirmitatea, nct medicii din comisia de
recrutare nu-i dduser seama c au de-a face cu un chior. Dup rzboi se cstorise,

241

fr ca soia lui s-i bnuiasc mcar defectul de vedere. Fusese condamnat n urma
unor nvinuiri nedrepte, luptase din rsputeri s-i demonstreze nevinovia, ns se
izbise de voina mai puternic a anchetatorilor i judectorilor. Potrivit firii lui, nu
reproa nimic semenilor si i i privea condamnarea ca pe o nfrngere personal,
prima lui mare nfrngere. n consecin, a hotrt s se pedepseasc prin
automutilare. A nceput prin a-i scoate ochiul bolnav. A fcut-o lucid, nu ntr-o criz
de disperare ori nebunie, nu dintr-un impuls necontrolat, ci pentru a-i proba siei
puterea de concentrare i aciune. A fost transportat la spital, iar cnd s-a ntors de
acolo, n afara unei cicatrici urte, omul prea neschimbat. Conversa cu plcere, se
purta atent i civilizat cu cei din jur, fcea zilnic exerciii de respiraie i gimnastic.
Dup o perioad de comportament normal, a trecut la o nou faz de verificare a
propriei rezistene fizice i morale: i-a smuls din orbit i cellalt ochi. Revenit i de
aceast dat n celul, orbul refuza orice ajutor, ncercnd s se descurce singur. i a
reuit. ntr-o noapte, a reuit s se spnzure, cu atta abilitate i precizie, nct nici
plantonul, nici vecinii de pat, care aveau ochi sntoi, nu au observat grozvia.

Odat cu noi, cei de la Salcia, au ajuns la Strmba i deinuii din lagrul
Grdina. Printre ei, un mare orientalist, doctorul Sergiu Al-George. Dei nu-i plcea
postura de profesor sau de confereniar, a cedat insistenelor i a acceptat s predea
engleza unui grup restrns de tineri, cruia m-am alturat imediat. Folosea o metod
simpl, n refuzul oricror explicaii gramaticale: povestea, repovestea i comenta pe
englezete studiul lui Paul Mus despre simbolismul arhitectonic i cosmologic al celui
mai nsemnat monument religios asiat templul Borobudur din insula Java. Doctorul
Al-George citise studiul n original, n francez, aa c uneori urechile asculttorilor
erau contrariate de apariia n discursul lui a unor fraze bilingve, ce se complicau cu
numeroi termeni n sanscrit. n ciuda barocului lingvistic sau, poate, datorit acelui
baroc, leciile erau captivante; ne afundam n ele ca n nisipuri mictoare. n scurt

242

vreme, profesorul a uitat c pred limba englez i s-a aventurat s-i dirijeze
asculttorii ctre o riscant ascensiune spiritual. Asculttorii, fr a uita c nva
engleza, s-au lsat antrenai ntr-o spiritualitate strin de firea lor i pentru care nu
aveau nici o pregtire. Cnd Sergiu Al-George i-a convins c Borobudur, ca orice loc
n care credincioii tind ctre unitate i armonie, reprezint un arbore cosmic i un
centru al lumii, elevii au neles c i lagrul de la Strmba este un astfel de buric al
pmntului. Ce este acesta? ntrebau ei, artnd cu mna curtea i barcile
mprejmuite cu srm ghimpat. Acesta e Borobudur, i rspundeau tot ei, fr
umbr de ezitare; dintr-o dat, lagrul infect cpta strlucirea orbitoare a locului
sacru. Din confuzia ntreinut savant, s-au nscut cele mai ciudate exerciii de fixare
a cunotinelor. Doctorul Al-George spunea, de exemplu, c stupa este construcia
funerar care are ca model blidul de mncare al lui Buddha. Cnd a fost ntrebat cum
ar dori s fie nmormntat, Buddha i-ar fi ntors strachina de orez cu faa n jos,
indicnd astfel forma pe care urma s o ia mormntul. Elevii, ale cror cunotine de
englez nu erau cu nimic superioare cunotinelor de indianistic, i rsturnau
gamela i ntrebau: Ce este aceasta? i rspundeau adesea n cor: Aceasta este o
stupa. Dac Al-George le atrgea atenia asupra analogiei dintre cosmos i templu,
dintre templu i corpul omenesc, amintindu-le c imaginea simbolic a universului
rmne pictura de ap, bula de aer sau orice alt lucru capabil s sugereze o lume
nchis, alegeau boabele de arpaca din gamel i urmau acelai tipic de gndire: Ce
este acesta?, ntrebau ei, artndu-i unul altuia cte un bob de arpaca. Acesta este
un templu, venea rspunsul sau, mai ndrzne, Acesta este macrocosmosul. Jocul
plcea elevilor i l amuza i pe profesor. Faptul c tolera enormitatea dovedete c i
trata erudiia cu umor. Atunci cnd, referindu-se la latrin, nvceii au ajuns s o
numeasc pagod, Sergiu Al-George a acceptat termenul cu resemnarea unei zeiti
dezamgite. Era nc o nelegere greit a leciilor sale despre arhitectura templului
oriental. Pagoda lagrului, sprijinit pe nite stlpi a cror ubrezenie submina ideea
de materie i i apropia de simbol, era acoperit cu maldre de stuf, dispuse n trepte
i rsucite n sus, cu streini ntoarse spre cer, ce ddeau andramalei nfiarea unui
edificiu de cult asiat.
Baraca n care se nva englezete cu ajutorul unui studiu de orientalistic a
rmas zvort cteva luni, fr ca deinuii s fie scoi la munc. De dou ori pe zi,
dimineaa i seara, uile se descuiau cam o jumtate de or, pentru accesul bandiilor
la pagod. n rest, aveam regim de celular, iar gardienii parc dispruser de pe faa
pmntului; rar aprea cte unul, ca s se zgiasc la noi. nvam, conversam, ne
odihneam. Printre elevii cei mai silitori ai lui Sergiu Al-George se numrau, cred,
doctorul Eusebiu Munteanu, colegul meu de lot Tudor Stan i admirabilii, curajoii
studeni care se revoltaser la Timioara, n 1956, Teodor Stanca, Aurel Baghiu,

243

Heinrich Drobny. Micu Drobny prea, de departe, cel mai nzestrat pentru studiul
limbii engleze, al oricrei limbi, prin intermediul Borobudurului. Ori de cte ori uitam
vreun cuvnt, ne duceam la Drobny ca la un dicionar. La Drobny sau la Florentin
Toma, alt nvcel al doctorului, cu care i disputa funcia de tezaur lingvistic.
Florentin venise n pucrie direct din armat, unde i efectua stagiul militar i unde
i luase libertatea de a nu raporta ofierului de contrainformaii ceea ce aflase, cu titlu
confidenial, de la un soldat cu care se mprietenise, i anume c nite veri ai soldatului
plnuiser o organizaie anticomunist. Cnd membrii acelei organizaii fuseser
arestai i judecai, Florentin Toma ncasase i el 15 ani de munc silnic, pentru
omisiune de denun.
Doctorul Sergiu Al-George m primise i pe mine n cercul nvceilor si, nu
pentru calitile mele, m considera cam fanatic i intolerant, ci datorit faptului c
m nscusem n satul Conceti. n localitatea aceasta din apropierea Prutului, n malul
prului Podriga, fusese descoperit la nceputul secolului al XIX-lea un tezaur hunic,
aa numitul mormnt al Criesei, inventariat ulterior de Odobescu. Doctorul
Al-George intrase n posesia unui manuscris gsit n acel mormnt princiar, un
fragment dintr-o scriere rar litere albe pe fond negru pe care, dup ani de studiu
i coresponden cu muzee strine, reuise s-l descifreze i s-l identifice cu o
strveche rugciune tibetan a morilor. Cnd ne-am cunoscut i a aflat c sunt din
Conceti, s-a bucurat de parc ar fi descoperit identitatea rposatei Criese. Pe atunci,
Sergiu Al-George era foarte ngrijorat din pricina bibliotecii. Se temea ca nu cumva
preioasele lui tomuri de indianistic multe dintre ele le primise n dar de la Mircea
Eliade i erau de nenlocuit s fi fost confiscate de colecionarii bibliofili ai
Securitii. Mai trziu, cnd s-a eliberat Tudor Stan, acesta a trecut pe la nevasta
doctorului i i-a vorbit despre nelinitea soului ntemniat. Dorina Al-George i-a
trimis imediat un pachet cu alimente, pe care, dei expediat ilegal, administraia
lagrului nu s-a mai obosit s l returneze. n pachet, doctorul a gsit semnul convenit
care i-a spulberat ngrijorarea: crile se aflau la loc sigur, pe vechile rafturi. Din clipa
aceea, Sergiu Al-George parc a ntinerit. i-a prsit sobrietatea i rezerva, faa i s-a
luminat de zmbet, se distra cot la cot cu noi, a nceput s tlmceasc visele, ne-a
nvat cum s ne relaxm, cum s scpm de insomnii, adoptnd la culcare poziia
leului n odihn. Tot acum, pentru c i petrecuse mai toat viaa n biblioteci i
pentru c biografia unui savant e cel mai adesea anost, doctorul Al-George a simit
nevoia unei compensaii: inventa despre sine mici ntmplri scandaloase, care s-ar fi
potrivit mai bine unui netiutor de carte.
n timp ce doctorul Sergiu Al-George se chinuia s preschimbe baraca n
templu, prozatorul i dramaturgul Ion D. Srbu o trata ca pe o aul universitar. Fostul
student al lui Lucian Blaga i asistent al lui Liviu Rusu la Universitatea din Cluj inea

244

conferine de filosofie a culturii, estetic i psihologie, avea un auditoriu imens,
capacitatea lui de improvizaie era inepuizabil, ca i uurina i energia cu care
vorbea. Prea un vulcan n erupie, care azvrlea, n loc de lav, idei i mperecheri de
cuvinte plastice, vii, cuceritoare. Pentru c nu trebuia s se supun unei rigori
tiinifice, era strlucitor. Cnd nu i aducea aminte un fapt cultural anume, inventa
altul cu mult mai interesant. Orice scpare de memorie devenea act de creaie.
Conferinele se desfurau pe craca paturilor, iar spectatorii se aezau fiecare pe unde
apuca. Asculttorul cel mai fidel era arhitectul Nae Rdulescu. El i disputa locul de
la picioarele magistrului cu trei tineri sai din Braov: Schmidt, Zimmerman i Herzog.
Nae Rdulescu i sorbea cuvintele de pe buze, stnd nemicat ore ntregi, n ncordarea
de a nu-i scpa nimic din cele spuse, iar troica sseasc lua notie pe fundul gamelelor
sau pe talpa bocancilor. Pentru braoveni, toi trei studeni la o facultate tehnic,
fiecare silab a profesorului constituia o teribil noutate. Odat, Ion D. Srbu a vorbit
despre coala configuraionist din psihologie i a prezentat pe larg i cu un haz
inimitabil experienele lui Koehler fcute pe maimue. Deoarece maimuele evocate se
deosebeau ca inteligen, Gary Srbu se amuza s le dea numele unor iubite. Pe cea
mai proast dintre ele a botezat-o chiar cu numele fostei sale neveste, care l prsise
pentru un demnitar comunist din Cluj. Maliiozitatea lui a devenit imediat fapt
tiinific, nregistrat pe gamele i memorat de sai. Saii acetia silitori erau camarazi
de ndejde, oameni cumini, ndrznei, cu sim al dreptii. Blonzi i puternici,
asemenea unor personaje coborte din Cntecul Nibelungilor, ar fi putut s rstoarne
i munii, ns la dig nu i ndepliniser niciodat norma, din solidaritate cu deinuii
mai slabi. Fcuser alpinism, triser n aer liber, iar acum sufereau mai tare dect alii
din pricina mbcselii i mirosului urt din barac. i aleseser paturi la geam i
ajunseser s deschid ferestrele pn i noaptea, n ciuda frigului de afar. n toate
pucriile prin care am trecut, oamenii se mpreau, invariabil, n dou tabere
ireconciliabile: iubitorii de aer i iubitorii de cldur. Rzboiul dintre tabere, al crui
nceput se pierdea n negura vremurilor, nu se ncheia niciodat, orice victorie fiind
trectoare. Treimea sseasc nu putea s mbrieze dect doctrina ferestrelor
deschise. Schmidt, Zimmerman i Herzog deschideau larg ferestrele din dreptul
paturilor lor i nu lsau pe nimeni s le nchid. Adversarii aduceau argumente n
favoarea tezei opuse, formulau rugmini i tremurau de frig. Nibelungii erau de
neclintit. Zadarnic li se spunea c viaa nu s-a nscut n mediu steril, ci n smrc i
mocirl, la locuri cldue, c animalele dorm cu botul n blan, iar psrile cu ciocul
sub pene, tocmai pentru a da un exemplu celor ca ei. Troica nu gusta gluma i rmnea
neclintit: ea voia aer curat, rece i sntos. Pn la urm, cel care a luminat mintea
incoruptibililor a fost Dumnezeu. Toi trei au rcit stranic, toi trei n acelai timp.
Dup acest avertisment ceresc, pe care nu l-au neles i au continuat s deschid

245

ferestrele, a urmat pedeapsa. O grip sever i-a fcut s zac vreo sptmn, unul
alturi de altul, blonzi, palizi i frumoi, imobili i aliniai n paturile lor alturate ca
heringii pe tarab, ca tripleii la reanimare. Adversarii au profitat de neputina lor, au
nvlit peste ei, au blocat ferestrele, n vreme ce heringii-triplei nu mai conteneau s
mulumeasc pentru grija ce li se arta. Gripei aceleia i-au czut victim i civa
iubitori de cldur, printre care i doctorul Al-George. S-a tratat singur, cu post i
rugciune, lungit cu faa n sus, cu ochii n tavan i cu o batist umed aplicat pe gur
i nas. Cnd s-a nsntoit, la insistenele lui Gary Srbu, a inut o conferin sau dou
despre arta indian. Heringii, aflai nc n convalescen, s-au nfiat i ei, cu
gamelele i bocancii de scris. A fost prima oar c nu i-au notat nimic. Discursul
doctorului era att de exact, att de limpede i logic, nct li s-a fixat de-a dreptul n
memorie, ca o experien personal, indiferent la liter, independent fa de semn.

Patele de la Strmba a fost o srbtoare a tuturor. Preoi ortodoci, catolici,
greco-catolici i reprezentani ai altor biserici cretine au trecut peste deosebirile de
cult i au slujit mpreun, ntr-o impresionant prob de ecumenism. Unii n
suferin, deinuii i-au acordat iertarea, cum i-o acordau primii cretini n groapa
cu fiare. n absena unor concilii ori sinoade, fr clopote, fr lumnri sau odjdii,
cretinismul n zeghe i-a refcut unitatea. Sufletul acestei armonii au fost Gary Srbu,

246

printele Raiu, preot greco-catolic, i clugrul ortodox Mina Dobzeu, cel care, la
Jilava, transformase cana de but ap n cristelni i l botezase, n tain i tot sub
semnul ecumenismului, pe N. Steinhardt, gest n simplitatea cruia se va mplini peste
ani modelul christic din Jurnalul fericirii. Cellalt entuziast, printele Raiu
(Alexandru?), era doctor n teologie, cu studii la Roma, fcea nchisoare de prin
1948-49, de la interzicerea Bisericii Unite, i se bucura de un dublu prestigiu: al culturii
i al unui comportament impecabil. n acceptarea slujbei comune, cuvntul su a fost
hotrtor. Nu s-au inut predici, ns druirea cu care s-a cntat Hristos a nviat i-a
trezit pe paznicii notri din amorire. Caraliii au venit s asiste la finalul slujbei, nsoii
de ofierul politic, dar nu au prut impresionai; cred c i n alte barci ntlniser
acelai lucru. Au privit, au ascultat, au plecat. Abia seara ne-am dat seama c vizita
lor nu a rmas fr urmri. La ora la care, n mod obinuit, ni se descuiau uile i eram
lsai s mergem la pagod, gardianul de serviciu ne-a comunicat c, drept pedeaps
pentru atitudinea noastr banditeasc, baraca va rmne zvort timp de zece zile.
La protestele noastre, omul, care prea la curent cu srbtorile cretine, ne-a consolat:
Fii mulumii c nu stai aa pn la nlare.
Timp de zece zile am fost inui sub cheie, cu hrdul de excremente n mijlocul
ctorva sute de oameni, pentru c acele cteva sute de oameni au ndrznit s cnte
Hristos a nviat. Dup slujb, tinerii au improvizat un spectacol artistic, muzic i
poezii din literatura romn i universal, mai ales versuri de pucrie. Cum nu m
puteam dezminte de acuzaia de la proces, de ploconire n faa literaturii occidentale
simboliste i putrede, m-am produs i eu cu dou sonete de Rimbaud, n traducerea
lui Frunzetti. Recitate dup Goga, ale crui revolt i duioie se pliau pe sensibilitatea
ntemniailor, versurile adolescentului francez sunau aproape indecent. Mi-am dat
seama de inadecvarea alegerii mele, pe loc. La auzul limbajului brutal, pn i cei mai
amabili asculttori ai mei se foiau ncurcai. M urmrea totui cu mult i
compensatorie atenie Dioghenide. Fost profesor de limb rus la liceul Sfntul Sava
i la Institutul de Arhitectur din Bucureti, Dioghenide era cunoscut drept unul
dintre cei mai inteligeni i mai selectivi informatori ai administraiei. ntreinea relaii
numai cu politrucii i nu raporta dect lucruri cu miez; fleacurile le lsa n seama
delatorilor de rnd. Ilustra frumos ideea c oamenii inteligeni ajungeau cu greu
turntori, de obicei antajai, dar i faptul c, odat intrai n slujba Securitii, ticloia
le depea calitile intelectuale. Dioghenide avea faa pistruiat, de culoarea caului,
lapte nestrecurat i brnzit, plin de gunoaie czute de pe lna oilor n donia de muls.
ntreaga sa nfiare prea organizat n aa fel nct s-i scoat n eviden urechile:
mari, clpuge, cu pielea uscat i lucitoare. Urechii aceleia urte, cu pavilionul ei
imens, i se supuneau i ochii, i nasul, i gura, poate i poriunea de creier ce se fcea
responsabil de turntorii. tiu ct de urt este s doreti rul cuiva, dar mrturisesc

247

fr pic de cin c mi-ar fi plcut ca urechea lui Dioghenide s fi fost surd. i iari
trebuie s mrturisesc, ruinat de aceast dat, c urechea aceea sensibil i
hiperspecializat, aparat gndit s capteze cele mai fine sunete ale barcii, s citeasc
de pe buze, s ghiceasc intenia, s discearn ntre vocabula dumnoas i elogiu,
m fascina; nu-mi puteam desprinde privirea de organul interceptor care m vrjise.
Pentru urechea aceea lacom i instruit, mi-am continuat recitrile cu versuri de
Esenin. Fiind vorba de un poet interzis la noi, dar i n propria sa ar, mi se prea
drept s i-l reamintesc unui profesor de limb i literatur rus. Dup spectacol,
urechea deteapt i selectoare s-a apropiat de mine, m-a tras deoparte, ca la
spovedanie atmosfera religioas predispunea la asta i m-a mustrat cu blndee
pentru difuzarea unor texte (chiar aa a zis: texte) imorale. Glasul ce nsoea urechea
prea binevoitor, ns semna al dracului de bine cu glasul anchetatorilor de
Securitate. Ca i locotenentul-major Constantin Voicu, limbricul estet, Dioghenide tia
c arta trebuie s fie moral i mobilizatoare. i unuia, i altuia le-ar fi plcut, probabil,
s m aud recitnd versificaiile lui Dan Deliu.


248

Prezena animalelor n lagrele de munc forat era interzis. De fapt,
interdicia se referea doar la animalele domestice. oarecii i obolanii aveau toat
libertatea de a tri laolalt cu bandiii, administraia fiind mai preocupat de strpirea
politicilor dect a roztoarelor. Acestea i fceau cuiburi n pereii de lut i de stuf ai
barcilor, n paiele saltelelor, circulau nestingherite prin magaziile de alimente i
efecte, se hrneau prost, se nmuleau bine i contribuiau, dup puteri, la rspndirea
molimelor. n 1960, cnd n lagrele Salcia i Grdina au aprut cteva cazuri de
leptospiroz i mai multe de febr tifoid, caraliilor nici nu le-a trecut prin minte s
declare rzboi obolanilor. n schimb, au adunat cele cteva pisici ce violaser srma
ghimpat i i gsiser adpost n paturile unor oameni miloi, le-au bgat ntr-un sac
i le-au necat n Dunre. Ruii, povesteau fotii prizonieri de rzboi, se artau mai
ngduitori cu felinele. Dac aveau norocul s nu fie mncate chiar n ziua n care
ptrundeau n lagr, ele puteau s triasc mult i bine, dinspre partea paznicilor. Un
ofier care i petrecuse mai muli ani dincolo de Cercul Polar mi-a spus c a scpat de
o lombosciatic scitoare datorit unei pisici. O hrnea cu putreziciunea de pete
srat din raia proprie, iar pisica recunosctoare dormea lipit de spinarea lui. Dup o
vreme, durerea de ale i-a disprut, tratamentul cu blan vie dovedindu-se att de
eficient, nct ajunsese s-l mprumute i altora: pisica-doctor trecea din pat n pat,
lecuia i torcea fericit.
O atitudine nuanat manifestau gardienii notri fa de psri. La Salcia, un
deinut a gsit n zvoiul Dunrii un pui de cioar rnit, czut din cuib. L-a luat, l-a
ngrijit cu dragoste i pricepere, iar puiul, sntos acum i n putere, nu se mai
desprea de printele adoptiv. Dormea pe bara de fier a patului, zbura prin barac,
ieea prin curte, se aventura chiar pe acoperiul construciilor, pentru ca la ceasul
numrtorii s planeze peste capetele mulimii i s se aeze negreit pe umrul
ocrotitorului. Gardienii i tolerau prezena, nu i deranja un captiv n plus, ba unul
dintre ei, Milciu-Buzic, se oprea din fluierat i se apuca s numere deinuii numai
dup ce aprea cioara. ntr-o diminea, un sergent cunoscut pentru antipatia lui fa
de cifre, cretinul care greea numrtoarea nu cu doi, trei bandii la socoteal, ci cu
zecile ori cu sutele, s-a suprat i a sucit gtul psrii, cu satisfacia unui colar care i
rezolv o problem de aritmetic.
n baraca de la Strmba se aciuase o pisic jigrit i ofticoas: tuea de parc
ar fi inut s se ia la ntrecere cu bolnavii notri. Odat instalat n captul culoarului,
la loc ferit, ct mai departe de u, s-a grbit s fete cinci pui, care au transformat pe
loc pucria agitat ntr-o tihnit odaie de ar. Brbaii n zeghe priveau ore n ir
ghemele colorate i pufoase, ntr-o dispoziie melancolic, prtai la un miracol de
existena cruia uitaser. Cnd puii au fcut ochi i au nceput s investigheze lumea,

249

prsindu-i culcuul i ncurcndu-se printre picioarele oamenilor, cel cruia i s-a
fcut team pentru viaa lor a fost Dan Deaca. Fostul torionar de la Piteti a mutat
familia de pisici n patul su, decis s-i ofere confort, siguran i prosperitate. Mama
continua s tueasc, ns puii creteau viguros, erau sntoi, vioi, jucui. Deaca i
rsfa, se juca el nsui cu ei, i scrpina i i purica, i antrena s zgrie, s scuipe i
s mute. Vechea, nfricotoarea sa violen luase forma tandreei. Pentru c micile
fiare erau venic flmnde, iar pisica btrn nu prea avea lapte, marele lor protector,
semnnd el nsui cu un motan uria, s-a hotrt s vneze. Toat lumea i tia
aptitudinile de vntor i, mai ales, cruzimea pe care o imprima el acestei nobile
ocupaii. Eu nsumi l vzusem ghemuit pe nisipul de la baza digului, urmrind cu
privirea mohort zvrcolirile unui arpe, pe care l plesnea cu o nuia de salcie, ori de
cte ori reptila nceta s se mai mite. Figura lui concentrat se armoniza cu mohorrea
ochilor, o form particular de cruzime i hotrre: nainte de a fi mncat, victima
trebuia frgezit. Cum zvrcolirile arpelui deveneau din ce n ce mai slabe, loviturile
de nuia semnau cu o joac, a crei ferocitate coninut avea totui un sens precis,
acela de a mai nclzi puin alimentul, dac nu chiar de a stimula apetitul, naintea
unui osp, oricum, dezgusttor. Existau destui deinui nfometai care prindeau
erpi i i mncau cruzi, ns nici unul nu poseda rafinamentul lui Deaca, n persoana
cruia vntorul se confunda cu buctarul. Despre friptura de obolan pregtit de
Dan Deaca mi-a vorbit doctorul Eusebiu Munteanu. n lagrul de la Stoieneti, cnd a
dat ngheul, de nu s-a mai putut lucra la dig, deinuii nu au fost lsai s stea n
barci, cum s-a ntmplat la Salcia n iarna anului 1960, caraliii locali avnd destul
putere i fantezie ca s-i chinuie suplimentar. Cu mintea lor de rani refuzai de sat,
fugii de la vatr i primii cu braele deschise n Securitate, gardienii inventau munci
noi pentru bandii. Acetia erau scoi pe cmp, n ciuda viscolului i a gerului
npraznic, pui s adune cu braele paiele rmase pe ogoare, cocenii i ciulinii i s le
dea foc. Strnii din adposturile lor, oarecii i obolanii fugeau nnebunii. narmat
cu un b ascuit, Dan Deaca i alegea cu grij viitoarea victim, o ochea s fie mare
i gras, nu alerga dup ea, ci i ainea calea cu epua n cumpnire, izbind o singur
dat: prindea obolanul aa cum prinde pescarul crapul cu ostia. Arderea buruienilor
nefiind o activitate organizat de la Centru, ci o simpl corvoad, clcailor nu li se
aducea mncare la prnz i rbdau de foame pn seara, la ntoarcerea n lagr. Doar
trupa de paz primea hran cald, adus n marmite. La amiaz, lucrul nceta.
Deinuii se adunau n jurul focurilor, ateptnd ca soldaii s-i ia masa i s-i fac
siesta. Acesta era momentul ales de Deaca pentru a-i exhiba i calitile de buctar.
Felul de bucate predilect era obolan la proap. Artistul gastronom eviscera
roztoarea, care nc mai mica, i trecea un b de la cap la coad, sprijinea sulia
aceasta pe alte dou bee, o suspenda deasupra flcrilor i atepta ca friptura s se

250

fac pe ndelete. Alteori punea obolanul direct pe jar. n aerul ngheat, prul prlit
mirosea ca oriciul de porc de la Crciun, carnea sfria, vecinii lui Deaca se
ndeprtau scrbii, cte un soldat mai ginga vomita. Era mica rzbunare a
mutantului de la Piteti.
La Strmba, cnd Dan Deaca s-a hotrt s vneze n beneficiul pisicilor,
singurul teren de vntoare accesibil era pagoda. Acoperiul ei, stuf forfecat de ploi,
devenise o veritabil cresctorie de vrbii. Jefuirea cresctoriei avea loc seara, la ora la
care se deschideau uile i ni se permitea s vizitm stabilimentul. Apsat de
responsabilitatea ntreinerii familiei n plin cretere, stpnul melor se cra pe
stlpii ubrezi ai latrinei, ncleca streaina, i strecura mna prin cuiburi, nha puii
de vrabie abia ieii din ou, i bga n sn i cobora repede, fr zgomot, ca nu cumva
s fie simit de santinela aflat n prepeleacul din apropiere, care ar fi putut s
interpreteze escapada banditului ca pe o ncercare de evadare i s-i descarce n el
puca automat. (i cine n-ar fi fcut-o? Recompensa era dou sptmni de permisie.)
La ntoarcerea n barac ncepea festinul. Vntorul buctar sfrteca trupurile golae
ale psrilor i le mprea cu dreptate pisicilor. Btrna ofticoas i avea i ea partea
din capetele cu ca la gur.
Vecinul de pat al iubitorului de animale era fostul ziarist la Curentul, Victor
Costin Popescu. Mirosul de hoit i de snge, mprtiat pe toat zona, i se prea de
nesuportat. Bombnea, dar nu ndrznea s-l nfrunte direct pe Deaca. Prefera s
angajeze de partea sa opinia public, arma cea mai de temut a jurnalistului:
sta ngra mele ca s le mnnce!
Ipoteza nu era chiar absurd, innd cont de firea i biografia ngrijitorului de
pisici. Deaca l-a auzit. S-a ridicat din pat sttea la parter , l-a privit calm pe
nemulumit i l-a mbrncit n afara spaiului strmt dintre paturi.
Afar, pe culoar! a zis el. Ne batem!
n blestemata nchisoare de la Piteti, Dan Deaca fcuse parte din comitetele de
reeducare ale lui Eugen urcanu, cel condamnat ulterior la moarte pentru crim
mpotriva umanitii i executat la Jilava, la sfritul anului 1954. mpreun cu ali
degenerai, care i ziceau pe atunci deinui cu convingeri comuniste, i btuse i
i chinuise camarazii de suferin cu un sadism nemaintlnit n ntreg lagrul
socialist. Patologia terorii ar fi rmas srac fr excesele de la Piteti i, nu mai puin,
de la Gherla. Cunoteam i eu cteva victime ale acelor grozvii, oameni traumatizai
definitiv i care, acum, la peste zece ani de la experimentul organizat de Securitate,
erau incapabili s descrie coerent ceea ce piser, dac nu cumva se baricadau n
muenie. Unul dintre ei se numea Timofei Mndru. Arestat pe cnd era elev de liceu
la Tulcea i condamnat ntr-unul din numeroasele loturi legate de rezistena
anticomunist din pdurile Babadagului, Mndru trise n penitenciarul de la Piteti

251

sau de la Gherla lucruri de netrit. Pentru c nici o tortur nu-l putuse face s participe
la torturarea altora, adic s se reeduce, fusese silit s mnnce douzeci i ase de
gamele cu fecale.
Eram fericit n ziua n care m lsau s-mi mnnc propriile mele fecale,
mi-a spus el, ngrozit de ceea ce ndrznea s-mi spun.
Visase cndva s ajung pictor, ns acum, la vrsta de treizeci de ani, singura
dorin ce-i mai rmsese era s se retrag undeva, ntr-un loc pustiu i s moar n
linite.
S nu mai vd niciodat oameni, mi-a zis Mndru.
Puini, extrem de puini torionari i-au mrturisit cderea i nc i mai puini
i-au cerut iertare. Ei ntrein legenda c nimeni nu are dreptul s-i judece, dac nu a
trecut prin ce au trecut ei. Este un punct de vedere mai apropiat de mistic dect de
justiie i ar putea fi invocat cu arogan de orice criminal. Cred c toat lumea ar
trebui s le cunoasc faptele i c, mai ales, inocenii au dreptul s-i judece, chiar dac
torionarii, cei mai muli, au fost btui fr mil, nainte de a accepta s tortureze pe
alii. Oricum, pe Dan Deaca nu preau s-l munceasc asemenea gnduri. Preocupat
doar s supravieuiasc, el i continua rzboiul mpotriva semenilor de unul singur,
fr sprijinul administraiei, n forme ce ineau i ele de alienare, dar mai puin tragice.
Fr nici un motiv aparent, i alegea cte un adversar, dintre deinuii mai puternici,
i ddea trcoale sptmni n ir, pentru ca ntr-o zi neanunat prin nimic s se
arunce asupra omului, cu o furie i o ncrncenare nemaivzute. Aa a procedat cu
Puiu Ursu, un student de la Cluj, brbat echilibrat, ntreg la minte i la trup, fost
juctor de rugby n echipa universitii. Lupta a fost npraznic, lovituri ucigae,
ncletri i rostogoliri pe platoul din curtea lagrului, fr s poat fi oprit de cei din
jur. Doar apariia gardienilor, alarmai de zvrcolirile celor doi combatani, a ntrerupt
un sfrit imprevizibil. Alt dat, la curatul sfeclei de zahr, l-a atacat cu secera pe
un fost plutonier de jandarmi, de dou ori ct el, cu care se mai btuse i n interiorul
lagrului. Nu i-a tiat gtul datorit interveniei doctorului Eusebiu Munteanu, fa
de care mutantul de la Piteti manifesta, n mod inexplicabil, o oarecare reinere.
Nici mcar n puinele luni de libertate nu scpase Deaca de programarea
intrat n snge, fixat n el n numele reeducrii, asemenea unui cod genetic. La
expirarea pedepsei, fusese trimis cu domiciliu obligatoriu ntr-un sat din Brgan,
unde avea voie s primeasc vizite din partea familiei. ntr-o astfel de mprejurare, a
ieit s se plimbe pe uli, mpreun cu mama sa. Plouase de curnd, un crua a
trecut pe lng ei, iar caii la trap au stropit rochia femeii cu apa dintr-o bltoac. Deaca
s-a repezit la crua, i-a smuls hurile, l-a tras din cru i l-a btut n mijlocul
drumului, n vzul lumii, doborndu-l la pmnt i clcndu-l n picioare. Dup ce
i-a potolit furia, l-a ajutat pe om, n ghionturi, s urce napoi n cru, a dat bice cailor

252

i s-a ntors la maic-sa, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Dragul mamei, tu eti nebun, a zis btrna plngnd.
La puin vreme, Dan Deaca a fugit din domiciliul fixat de Securitate i a
ncercat s treac frontiera n Iugoslavia. Prins de grnicierii romni, a fost condamnat
a doua oar, iar acum, la Strmba, mplinea cel de-al paisprezecelea an de pucrie.
Conflictul pornit de la pisici s-a rezolvat simplu. Odat ieii pe culoarul din
mijlocul barcii, cei doi au rmas unul n faa altuia, netiind, parc, ce au de fcut.
Victor Costin Popescu nc mai credea c totul e o glum, dei i ridicase braele n
poziie de aprare. Dan Deaca sttea uor aplecat, cu pieptul descoperit, invitaie clar
adresat unui inamic n mod evident mai slab i mult mai n vrst. Nu se montase
sufletete i avea nevoie de preliminarii, ca i cnd ar fi urmat s fac dragoste.
Lovete! l-a ndemnat el, ncepnd s-i piard rbdarea.
Ziaristul a lovit. intind figura, a prins s-i care pumn dup pumn, ca ntr-un
sac de box, fr ca robotul din faa lui s schieze cel mai mic gest de aprare.
Descumpnit de lipsa ripostei, s-a oprit i a fcut un pas napoi. Atunci s-a dezlnuit
Deaca. Braele lui acionau ca nite pistoane, de jos n sus, atingnd un singur punct.
Faimoasa lovitur la ficat, care i purta numele, evoluase. n reeducarea de la Piteti,
era aplicat cu vrful bocancului asupra unor semeni czui la pmnt. Acum lovea
tot la ficat, ns cu pumnii, ntr-o fiin ce ncerca s se in pe picioare. Nu a durat
mult i Victor Costin Popescu s-a ndoit de mijloc i s-a lsat n genunchi. Deaca i-a
scos aparatul din priz micrile sugerau aciunea unui automat , i-a privit
dispreuitor victima, ncovrigat de durere, dup care s-a ntors la pisicile sale; era cea
mai bun demonstraie c iubitorii de animale nu sunt neaprat i iubitori de oameni.


253


254

20
Bacul

De la Strmba am plecat izgonii de inundaii. Ploi violente, de sfrit de
primvar, i o cretere rapid a Dunrii au fcut ca digul s cedeze. Cnd a aprut
prima fisur, administraia nici nu s-a gndit s ia msuri de aprare. Deinuii au fost
pui s ntreasc digul abia cnd apa a prins s se leasc spre lagr. ntr-un loc n
care orice intervenie era de acum inutil i periculoas, au fost masate cteva sute de
oameni, narmai cu roabe, lopei, cazmale i saci de hrtie. Sacii au fost umplui
repede cu pmnt i nisip i nghesuii culcat, unii ntr-alii, rnd peste rnd, de la
baza digului nspre coam, asemenea unor contrafori de cetate. Gardienilor
supraveghetori li s-a prut c bandiii, instigai de inginerii aflai printre ei, nu urc
sacii direct pe creast, fie din dorina de a sabota lucrarea, fie din lene, aa c au dat
ordin ca umplutura s fie mutat imediat sus, acolo de unde tiau ei c vine pericolul
cel mare.
Coronamentul, fixai coronamentul! strigau caraliii, intrai n panic.
Sus, n calea fluviului revrsat, sacii de hrtie s-au ptruns bine de apa ce izbea
de-a dreptul n ei i s-au rupt mai repede dect le-a trebuit sergenilor s priceap ce
se ntmpl. Dunrea a mturat improvizaia, indiferent la competena cadrelor.
Viitura a mucat o poriune din dig, valul s-a revrsat asupra deinuilor i paznicilor,
deopotriv, fr selecie. n faa potopului, primii care au luat-o la fug au fost caraliii:
erau familiti, aveau copii de crescut, viaa lor era extrem de preioas. Le-au urmat
exemplul soldaii din escort: erau tineri, i ateptau mamele i iubitele, nu voiau s
moar necai n Balta Brilei. Au rmas bandiii s se mpotriveasc apelor, s apere
monstrul de pmnt nlat cu propria lor suferin. Pn la urm, cnd digul s-a rupt,
au abandonat i ei lupta. S-au ntors n lagr cu uneltele i cu puca-mitralier a unui
soldat ce se dovedise a avea stof de campion la alergri, chiar dac furase startul i
i ncepuse cursa naintea tuturor.
Sinistraii de la Strmba i-au gsit adpost n diverse lagre, unele vestite
pentru ospitalitatea lor. O parte dintre ei au ajuns la Luciu-Giurgeni, blestemata
orezrie din Balt, grupul cel mai numeros a cobort cu lepurile la vale, pn n Delt
i a poposit la Periprava, cimitirul multor valuri de condamnai politic, iar cteva sute
au ancorat pe braul Chilia, la vrsarea Dunrii n mare, n dou bacuri mascate sub
pavilion francez i grecesc. Eu am nimerit sub steagul grecesc, salutat zilnic de

255

vapoarele ce treceau pe acolo, fr ca marinarii s-i nchipuie c salutul lor se adresa
unei pucrii. Nici nu ar fi avut cum s i nchipuie. Atunci cnd vasele strine se
apropiau prea mult, deinuii erau bgai repede n adncul bacului, iar cei civa
soldai de pe punte, cu priceperea securitilor de a aciona n travesti, i puneau
basmale i i trgeau rochii peste uniform. Ochilor indiscrei li se sugera imaginea
unor tinere i apetisante neveste de pescari. Malul la care am tras era oarecum pustiu:
cteva slcii, o fie ngust cu vegetaie srac, iarb uscat i stuf, dincolo de care se
sclda n lumina orbitoare a acelui inut eternul dig; aveam s-l supranlm i s-l
continum, pn toamna trziu. Pe malul cellalt al fluviului, n Basarabia, scnteiau
n incendiul aceluiai soare turlele fr cruce ale bisericilor din Vlcov. Tocmai ne
zgiam la oraul cruia i se zisese cndva Veneia Romniei aezare pitoreasc
tiat de brae, canale i grle , cnd i-a fcut apariia viitorul comandant al bacului.
A venit clare, dinspre Periprava, ne-a adunat pe mal eram patru sute de oameni
organizai n opt brigzi i ne-a informat c, ncepnd din clipa aceea, bacul ne va
fi cas, iar el, plutonierul Lungu, va fi tata i mama noastr.
De evadat, n-avei unde evada, a zis el. ntr-o parte s ruii, ntr-alta s rchii.
Tata i mama noastr nu locuia cu noi, pe bac. Venea n inspecie, de dou, trei
ori pe sptmn (rspundea i de Gironde, bacul aflat sub pavilion francez), ne
inea discursuri apocaliptice, la captul crora, uneori, ne btea cu vergile la palm.
Era un brbat mare, puternic, iar uniforma militar, tablele de pe umr, calul de sub
el i o anumit cultur folcloric l fceau s se cread descendentul direct al lui
Alexandru Macedon. Nu descendentul, ci nsui rzboinicul rege al Macedoniei.
Aprea ntotdeauna la galop, cu vestonul larg desfcut la piept, cu frul n dini i cu
braele ridicate a victorie.
Eu s Alisandru Machidon, b! i dezvluia el identitatea.
Oprea calul albit de spume i atepta ca profesorul Sftoiu, grjdar sau, m rog,
scutier personal, s-l ajute la desclecat. Acesta se apropia n fug i se lsa n patru
labe, ca namila de plutonier s calce pe moale la cobort. Sftoiu obinuse ciudata lui
slujb chiar din prima zi. Dup discursul de recepie, la plecare, cnd s pun piciorul
n scara eii, plutonierul Lungu avusese o ezitare, se ntorsese spre noi i ntrebase:
Care eti, b, pictor?
Singurul pictor de pe bac era profesorul de desen Sftoiu, cel ce suferise o
parez facial. Probabil c fixitatea ochiului stng inspira ncredere.
De azi nainte, tu mi ii calul, a hotrt comandantul.
Din ziua aceea, pictorul nu a mai trebuit s ias la munc. Rmnea pe loc, fcea
de planton, mtura cala i puntea vasului, scruta deprtrile, iar cnd aprea
plutonierul Lungu se repezea s-i in calul, s-l ajute la desclecat, ca i la nclecat,
n momentul plecrii. n timpul liber picta. Comandantul i adusese creioane colorate,

256

pensule i acuarele, un bloc de desen colresc i i ceruse s i fac portretul, evident,
clare, dup o fotografie. Nimeni nu a vzut opera terminat, dar dac e adevrat c
un artist autentic se reprezint ntotdeauna pe sine, n ceea ce picteaz, e de presupus
c portretul plutonierului Lungu avea cel puin o jumtate a feei imobil, ca prins
ntr-o inexplicabil uimire.
Tpanul la care acostase bacul figura, probabil, de mult vreme pe hrile
ultrasecrete ale Ministerului de Interne, era mprejmuit cu srm ghimpat, avea o
groap ce folosea drept latrin i chiar un loc umbros pentru calul comandantului.
Deinuii, dresai s-i construiasc singuri nchisorile i s i le in n bun rnduial,
au ntrit parii de anii trecui, au umplut cu stuf sprturile din gard, i-au ntins srma,
au fixat bine odgoanele i pasarela ce legau vasul de rm i s-au pregtit de edere
ndelungat. Prepeleacuri nu existau, nici nu ar fi fost nevoie de ele. Trupele de paz
stteau la nlime, pe platforma de la prova bacului, avnd o perspectiv exact a tot
ceea ce se petrecea la picioarele lor. Pe platforma aceea, pzit n permanen de
santinele narmate, soldaii i aveau i dormitorul, i buctria. Restul ambarcaiunii
ne aparinea. Dormeam n mruntaiele vasului, n cala nghesuit, prevzut cu patru
rnduri de paturi suprapuse, pe care nvaserm s ne crm cu agilitate. Zpueala
din cutia aceea metalic era nfricotoare. Doar narii se simeau bine acolo,
camuflai n aburii trupurilor noastre, de pe care curgeau sudorile chiar i n somn.
Epuizai de munc, zceam nemicai, ca nite cadavre, n timp ce narii atacau n
roiuri dense, densitate de jungl, de inuturi paludice, nsoii de muzica aceea subire,
zumzitoare, care intra n urechi, sprgea timpanele, trecea dincolo de auz i se instala
n creier, cu o agresivitate de nesuportat. Cum nu te poi apra de gnduri rele, aa nu
te puteai apra de nari. Erau att de muli, c preau s se amestece cu aerul n
proporii egale, iar agresivitatea, violena lor monoton i fceau de nesuportat.
Crepusculul prea s le mreasc dimensiunile pn la halucinaie, n lumina puin
cptau contur, luau forma unui stol de lcuste. Aerul fierbinte din bac, otrvit de
respiraia noastr, le uura zborul. Atunci coborau peste tot ce era viu, atacau n
cohorte, n escadrile, n legiuni. Plonjau, pentru a se opri o clip n aer, apoi se lsau
oriunde simeau cldura de animal, pe piele, pe pr i pe haine. Fiecare centimetru de
piele descoperit era strpuns de trompele lor sensibile, faa, braele, gtul deveneau
un vast i dureros teren de vntoare. Dimineaa, dar mai ales seara, aveau un ceas al
lor cnd i ncoronau victoriile cu acte de sinucidere, o or dement n care se umflau
de snge pn plesneau, ntr-o past roie, otrvit, ce nu se mai coagula. Erau
flmnzi i lacomi, nu se lsau alungai, cotropeau totul, ca nisipul, ca ploaia, nu
cunoteau teama, n-aveau instincte de aprare. Nu le rezistau nici cmaa, nici zeghea,
nici mcar ptura de pucria, cu estura ei tocit. Noapte de noapte, nepturile se
rnduiau pe pielea noastr ca hieroglifele n piatr. Numai la izolator aveai scpare.

257

Izolatorul era n puul cu lanuri, o gaur sub puntea de la pupa, strmt ct o cmar,
cu o fereastr rotund n peretele exterior, un fel de hublou prin care se coborau i se
urcau lanurile ancorelor. Ca loc de pedeaps, era ideal. I-am verificat personal
calitile, n trei zile de izolare primite pentru c nu-mi scosesem boneta n faa
comandantului Lungu. ngropat sub nivelul apei, noaptea mureai de frig, iar ziua,
cnd pereii i tavanul de fier se ncingeau sub soarele nemilos al Deltei, de nu puteai
s-i atingi cu mna, te sufocai de cldur. Era bezn i mirosea a rugin, aerul avea
gust neptor, dar nu se auzea muzica narilor. Cnd descopereai asta, bezna
devenea cald i te simeai n ea ca ntr-o vizuin, ca ntr-o placent, prea un spaiu
ocrotitor i matern. n puul cu lanuri nu erau nari. Te aezai pe verigile care ineau
loc de pardoseal, i scobeai un culcu ntre rotocoalele de fier i puteai dormi linitit,
cu capul pe lanul gros i odihnitor al ancorei.
Toat vara am construit diguri. Prseam bacul la rsritul soarelui i ne
ntorceam la apusul lui. Mergeam n coloan, ordonai n rnduri de cte cinci,
inndu-ne de bra, cu coatele ndoite, pzii pe margine de cini i soldai. Pream
verigile unui lan viu, cocori decrepii i bolnavi, adunai ntr-un stol care se lrgete
i se strnge din zbor. Drumul pn la punctul de lucru i napoi urma creasta digului
i marca momentul cel mai fericit al zilei. ntr-o parte se ntindea, ct vedeai cu ochii,
marea de stuf, cu spice vlurite de adierea abia simit a vntului rezervaia de
erpi despre care ne avertizase Alexandru Macedon al nostru, n cealalt parte se
lbrau moiile Securitii din jurul lagrului Periprava, cu antipaticele lanuri de
porumb i sfecl de zahr. Deasupra, un cer neverosimil de curat i albastru ne fcea
s ne plac viaa n sclavie. Cei civa kilometri i parcurgeam n tcere, fr s grbim
pasul. Gardienii care ne nsoeau i vedeau de gndurile lor, promenada asta prea
binevenit i pentru ei. Doar soldaii din cordonul de paz mrluiau ncordai i
sumbri. n fiecare diminea, la primul cot al digului, ddeam peste un lipovean
btrn care i ptea oile la marginea apei. Se ntorcea ntotdeauna cu faa spre noi,
avea o barb frumoas, alb i lung pn aproape de bru, nclcit ca o plas de
pete, se oprea din mers, i scotea plria i ne petrecea cu cruci mari, obosite, fr s
se grbeasc, fr s se ascund, pn ne pierdea din ochi. Compasiunea lui o
primeam ca pe o binecuvntare freasc.
Ruii lipoveni se refugiaser la gurile Dunrii n urma unor lungi i nedrepte
persecuii religioase. n secolul al XVIII-lea, protopopul lor Avacuum, un strmo
spiritual al btrnului cu oile, fusese condamnat, ca i noi, pentru delicte de contiin
i exilat n Siberia. naintau prin viscol, el i preoteasa lui, se nfundau n nmei,
femeia se poticnea din ce n ce mai des i cdea n zpad. La un moment dat, l-a
ntrebat dezndjduit: Ct o s mai in, printe, suferina asta? Pn la moarte,
Markovna, a rspuns Avacuum. Atunci, a oftat preoteasa, s nu ne abatem de la

258

drumul nostru. Acum, dup trei sute de ani, preotesele noastre oftau i se nfiau
la tribunal, cernd desfacerea cstoriei. n vara aceea, a anului 1962, parc a plouat
cu ntiinri de divor. Securistul pota, mesager al nevestelor, aprea la punctul de
lucru aproape zilnic. l vedeam de departe, legnat de arcurile aretei, tind cmpia
pe care munceau ieftin i eficient mii de condamnai politic, i ncercam s ghicim pe
care dintre noi l va chema s semneze hrtia. Nu ghiceam niciodat. Soiile erau
imprevizibile. Divorau cele tinere, dar i cele btrne, cele cu slujbe bune, dar i cele
ce nu munciser niciodat, bogatele i sracele, frumoasele i urtele, credincioasele i
necredincioasele, cele cu copii, dar i sterpele, cele ce se mritaser din dragoste, dar
i cele ce se duseser la altar din interes. Unele, mai emancipate, care mai aveau i
rude sau prieteni n aparatul de stat sau de partid, schimbau nu numai numele de
dup so, dar i identitatea urmailor, dndu-i copiii spre nfiere strinilor. Fceau
asta de frica persecuiilor, ziceau oamenii, nelegnd tragedia, nfricoai totui de
uurina cu care se puteau clca jurmintele. Proaspeii burlaci semnau citaiile trimise
prin tribunale, oftau i se consolau la gndul c, fie i pe calea aceasta, vor da un semn
celor de acas c nu muriser nc.
n 1962 s-a ncheiat cooperativizarea agriculturii. Victoria socialismului asupra
satului romnesc s-a resimit i n lagrele de munc. Am nceput s primim la mas
carne de cal. Dispruser graniele ntre proprieti (S eliminm haturile!, zicea cu
elan propaganda), proprietile dispruser i ele, ara devenise un imens colhoz, iar
caii fuseser nlocuii cu tractoare. Visul activitilor de a ucide caii se mplinise. Un
tractor, spuneau activitii de partid, face ct o herghtimofeielie. Nobilele animale nu
aveau ce s caute n noua agricultur, locul lor era n troaca porcilor i n cazanele
pucriilor. Astfel c, pentru prima oar n istoria nchisorilor politice, carnea se ddea
pe sturate. Periprava-Grind, lagrul de unde ni se trimitea mncarea pe bac nu
exista buctrie pentru deinui , devenise un mare abator: carnea de cal umplea
hrdaiele, umplea gamelele, umplea stomacurile. ranii condamnai pentru c se
opuseser colectivizrii i nu voiser s renune la uneltele i la animalele lor i
mncau acum caii fr s murmure. Carnea dulceag, cu fibre tari, de culoarea
lipitorilor, ajungea i la peti. Bucile de friptur, nfipte n crlige din srm
ghimpat, erau o excelent momeal pentru somn. Aruncam pripoanele seara i le
scoteam dimineaa, cu doi, trei somotei de toat frumuseea. Uneori ajungeam s-i
frigem pe jratic ori s-i prjim n gamele, la dig, pitii n gropile de mprumut, ns
de cele mai multe ori ne erau nhai pe loc de un caporal din trupa de paz, care
parc pentru treaba asta fusese luat n armat: s pndeasc, s vad, s confite. Dei
singura sa datorie acolo era s pzeasc, avea apucturi de pedagog: tare i-ar mai fi
plcut s ne rup urechile i s ne fac educaia. Dup ce mi-a luat somoteii dou
diminei la rnd, am renunat la pescuit; m deprima lcomia tlharului n uniform,

259

care, n loc s-i arunce propria undi, jefuia captura altuia. Pe de alt parte,
observndu-i vigilena, viteza de reacie, determinarea i brutalitatea atacului, am
neles c nu exist pe lumea aceasta rzboinic mai viteaz dect caporalul. O armat
format numai din caporali ar fi invincibil.

Spre sfritul verii a evadat Scurtu. Omul avea ntlnire cu iubita sa, o
nemoaic pe care o cunoscuse la mare. ntlnirea urma s aib loc ntr-un ora din
Republica Federal a Germaniei, ntr-o zi anume, a unei luni anume, la o or anume.
Doar anul nu se tia. Cunoscnd restriciile de cltorie n Occident, impuse de
autoritile comuniste, cei doi ndrgostii fixaser toate amnuntele revederii, mai
puin anul, pe care l lsaser la voia Domnului. Cnd i-a dat seama c nu va obine
n veci aprobare de cltorie, Scurtu s-a gndit c poate pleca i fr aprobri. Era din
Constana, lucra ca salvamar n sezonul turistic i nota ca un pete. S-a neles cu un
marinar de pe un vapor strin, ancorat la civa kilometri de rm, s-i lase o frnghie
n ap, n noaptea dinaintea plecrii vaporului. mpreun cu un prieten, stul i acesta

260

de raiul socialist, Scurtu a ajuns not la vapor, unde, potrivit nelegerii, l atepta
frnghia legat de punte i atrnnd deasupra apei. S-a crat la bord cu destul
uurin, numai c prietenul su nu a fost capabil de aceeai performan. Distana de
la ap la punte, doar civa metri, era prea mare pentru oboseala lui, aa c nici nu
trecuse bine de jumtatea frnghiei i s-a pomenit din nou n mare. A mai ncercat o
dat, de dou ori, cu acelai rezultat. Scurtu a cobort pe frnghie i s-a strduit s-i
ajute prietenul, crndu-se n urma lui i mpingndu-l cu capul i cu umerii. n clipa
cnd totul prea rezolvat, prietenul i-a pierdut i ultimele puteri i s-a prbuit
epuizat n ap. Dup alte cteva ncercri, cei doi au neles, n sfrit, c le va fi mai
uor s se nece dect s urce la bordul acelui vas. Au fcut cale ntoars, de data
aceasta Scurtu ducndu-i prietenul mai mult n spinare. Au ajuns la mal la ivirea
zorilor. Sfrii de oboseal, au ieit din valuri chiar la picioarele unui grnicer, care,
pe jumtate adormit i speriat de moarte de apariia inamicului direct din spuma
mrii, a apsat pe trgaci i a dat alarma. Cltoria spre lumea liber luase sfrit.
ncepea o cltorie mult mai lung i, oricum, mai plin de neprevzut n lumea
nchisorilor. Scurtu a fost condamnat la trei ani de nchisoare, pentru tentativ de
trecere frauduloas a frontierei. n 1958, n penitenciarul din Gherla, a mai primit o
pedeaps. Ca participant la protestul frontieritilor mpotriva condiiilor de detenie
criminale, a fost acuzat de rebeliune, judecat n regim de urgen i condamnat, a doua
oar, la zece ani de nchisoare.
Sclavii la zdruncin!
Acesta era strigtul pe care l lansa Scurtu, n fiecare zi, la plecarea coloanei de
deinui spre punctul de lucru. ntr-o diminea ns, a refuzat s mai ias la munc.
A fost bgat imediat n puul cu lanuri, unde a stat pedepsit cinci zile i patru nopi.
De ultima noapte de tortur l-a scutit caraliul de serviciu, care l-a scos de acolo, cu de
la sine putere, seara, nainte de a se ntuneca, la ora la care cei mai muli dintre noi
coborser n pntecele bacului i se angajaser n rzboiul, dinainte pierdut, cu
batalioanele de nari. A aprut din gaura lanurilor descul, cu un prosop pe umr
i n chiloi. A schimbat cteva vorbe cu noi, cei civa ini aflai nc pe punte, bine
dispus, de parc ar fi venit de la chermez. Cnd a ajuns n dreptul chepengului de
intrare n cal, i-a amintit c i lsase cmaa la izolare. I-a spus sergentului
supraveghetor, iar acesta i-a permis s-i ia cmaa, fr s simt nevoia unei
njurturi, cum ar fi fost firesc s simt un gardian ntr-o situaie asemntoare. Nu
mai in minte dac i-a recuperat sau nu cmaa. L-am vzut lundu-i avnt, cam la
jumtatea bacului, arcuindu-se frumos peste balustrada metalic era un brbat
nalt, atletic i afundndu-se n apa Dunrii, cu un plescit puternic. Santinela de
pe platforma de la prova i-a ndreptat arma spre locul n care plonjase Scurtu, iar
cnd acesta a aprut la suprafa, ceva mai la vale, i-a strigat cu glas piigiat de

261

excitaie:
Stai c trag!
Trage-n m-ta! a rspuns Scurtu i s-a lsat la fund.
Soldaii din trupa de paz i-au descrcat automatele minute n ir. Vedetele
rapide au patrulat toat noaptea n susul i n josul fluviului, rachetele luminau ca
ziua, se luau la ntrecere cu reflectoarele, la bord a urcat o mulime de ofieri i
subofieri, n frunte cu Alisandru Machidon. Tropitul cizmelor pe puntea de
deasupra noastr nu a ncetat cteva zile. Zpueala din cal era sufocant, cu att mai
mult cu ct capacul bocaportului, care n mod obinuit rmnea deschis ori mcar
ntredeschis, pentru aerisire, fusese acum zvort. Despre evadat am aflat numai
lucruri bune. Chiar a doua zi, n cursul dimineii, gura chepengului s-a umplut de
trupul masiv al plutonierului Lungu. Mama i tata noastr, temndu-se s coboare o
scar ce s-ar fi putut rupe sub atta greutate, s-a oprit pe treptele de sus i, dup un
discurs mpnat cu profeii apocaliptice, i-a amintit i motivul pentru care venise:
L-am prins, a zis el, fericit c ndrzneala lui Scurtu i oferea prilejul s ne
asigure, nc o dat, c nimeni nu poate evada, cu ruii ntr-o parte i cu erpii
ntr-alta.
Ctre sear chepengul s-a ridicat din nou:
L-am mpucat pe bandit, ne-a informat caporalul cruia i plcea s
mnnce peti confiscai.
n ziua n care am fost dui iari la dig, gardianul cruia i se fcuse mil de
Scurtu i-l scosese de la izolare cu o noapte nainte de termen ne-a spus cu un aer
enigmatic:
Chiar dac nu-i mpucat, e un om mort.
Adevrul aveam s-l aflu abia peste un an, n penitenciarul din Gherla, unde
l-am revzut pe mpucat i pe mort, care arta la fel de sntos i de bine dispus ca
n seara n care srise peste balustrada punii. n momentul lsrii la fund, Scurtu a
notat pe sub ap pn s-a lipit de coca vasului, ntr-un unghi mort, unde nu ar fi putut
fi descoperit nici pe lumin, necum n ntunericul nopii. Dup ce s-a mai potolit
vnzoleala din jur, a traversat Dunrea ctre Vlcov. A intrat n ora tot not,
strecurndu-se prin canale i grle pn la o cas ai crei stpni erau la nunt,
probabil: n vecini se auzeau strigte de petrecere i muzic lutreasc. Din locuina
lipovenilor petrecrei, Scurtu a plecat mbrcat cu o pereche de pantaloni i flanea,
nclat cu bocanci i narmat cu un brici; nu porneti la drum lung, spre lumea liber,
unde te atepta o iubit nemoaic, fr instrumente de brbierit. Planul era simplu:
s ajung n Occident, fie prin Cehoslovacia, fie prin Polonia, ocolind cu grij grania
romneasc. A inut direcia nord, nord-vest, prin Basarabia, nspre Bucovina rpit,
mergnd noaptea i dormind ziua. De mncat avea ce mnca: n afara lanurilor de

262

porumb, cu tiulei numai buni de ros, ddea la tot pasul peste bostnrii, peste livezi
bogate n fructe, peste vii cu struguri neculei nc. ntr-o diminea, obosit de atta
mers pe jos, s-a adpostit ntr-o colib n care erau depozitai saci cu ngrminte
chimice. S-a culcat n linite, era ceasul la care pn i greierii i nceteaz ritul, dar
s-a trezit n glgia colhoznicilor care veniser s mprtie chimicalele pe cmp.
Anchetei civilizate ntreprinse de autoritile sovietice i-au urmat multe altele, mai
puin civilizate, fcute de autoritile romneti. Pentru evadare i pentru trecere
frauduloas de frontier, Tribunalul Militar i-a administrat fugarului ali zece ani de
nchisoare corecional. ntlnirea lui Scurtu cu nemoaica mai
avea de ateptat.

Unde exist prizonieri exist i evadri. Motivele nu sunt ntotdeauna limpezi,
actele de libertate nu pornesc ntotdeauna din dorina de libertate, cum s-ar putea
crede. n lagrul de la Salcia lucram ntr-o vreme n aceeai brigad cu Manolache, un
brbat de vreo treizeci de ani, robust, cu un aer absent, care cra roab dup roab,
fr oprire, gfind la urcu, aproape alergnd la coborrea pe ramp, ntr-un ritm
de-a dreptul sinuciga. n sectorul n care munceam pe atunci, stuful cretea chiar
pn la baza digului i se ntindea ct cuprindeai cu ochii, ctre apa Dunrii sau ctre
mlatinile ei. Nimic atrgtor n aglomerarea aceea de cocioace, n nmolul crora nici
slbticiunile nu se aventurau. Erau plaurii aceia patria erpilor, a lipitorilor, a
narilor i tunilor, a furnicilor carnivore. i, totui, nclcitura de rdcini putrezite
i de tulpini nalte l-a cucerit pe Manolache. Pe la ceasul amiezii, a urcat cu roaba pe
creast, a mpins-o prin bolovani nspre marginea exterioar, de unde, fr s mai
descarce pmntul, a lsat-o s se rostogoleasc pe taluz, la vale. Prefcndu-se c se
duce dup ea, a nit drept n stufriul de la picioarele digului, lsnd santinelele cu
gura cscat. Soldaii care au pornit n urmrirea lui l-au prins dup vreo dou ore i
l-au adus napoi, victorioi, n lovituri de cizm i paturi de arm. Gfiau cu toii,

263

erau murdari de noroi i sngerau zgriai n tecile sfrmate ale stufului.
Comandantul lagrului, venit s supravegheze recuperarea banditului, a dorit s afle
motivul evadrii.
N-am vrut s evadez, i-a explicat Manolache. Am vrut s m nec sau s m
mpucai.

Stroiescu i Moldovan au evadat chiar din poarta lagrului Salcia, seara, sub
nasul sergentului-major Zaharia. Se lipiser de grupul deinuilor, mai ntotdeauna
aceiai, care aduceau alimentele de la magaziile exterioare, pentru masa de a doua zi.
Buctarii, sracii, se ngraser att de tare, nct nu se mai puteau apleca s aburce
sacii cu mlai, cu cartofi sau cu ceap, aa c i fcuser rost de slugi, dintre bolnavii
scutii medical, mai ales. i plteau slugile regete, cu suplimente de mncare furat,
cum altfel, din raia tuturor. Abia ieise gardianul din lagr, pind nepstor n
fruntea grupului de crui, c Stroiescu i Moldovan se i strecuraser n spatele unei
cpie de paie i se fcuser nevzui. Se lsa ntunericul, se pornise ploaia i probabil
c sergentul-major nici nu i-ar fi dat seama c are doi bandii mai puin, dect la
ntoarcere, la numrtoarea obligatorie, dac unul dintre scutiii medical nu ar fi simit
nevoia s-i trdeze camarazii:
Dom major, au fugit doi!
Dup o lung i strlucit carier, teoria generaiei spontanee, a naterii
lucrurilor din nimic, a fost respins categoric de tiina modern. Cred c savanii
s-au grbit totui, respingerea ei ar fi cerut mai mult pruden. Dac nu ar exista

264

generaie spontanee, cum s-ar explica apariia n pucriile politice, ntr-un mediu
sterilizat prin suferin, a attor delatori? Orict de curat ar fi fost mediul, orict de
select societatea deinuilor, turntorii apreau din nimic, asemenea vieii din
materia moart. Cnd vrgatul care valida ipoteza generaiei spontanee i-a atras
atenia sergentului-major c au fugit doi crui, sergentul-major s-a mirat nespus,
s-a ntors n lagr i a dat alarma; n scurt vreme, toat armata de parazii n uniform
din Insula Mare a Brilei a fost pus n situaia neplcut i arareori ntlnit de a-i
justifica existena. Caraliii au pornit n cutarea fugarilor, cot la cot cu trupele de
securitate, asistate de cini-lupi, au rscolit blile toat noaptea, au continuat
cercetrile a doua i a treia zi, fr s descopere ns ceva. innd cont de competena
i de inteligena temnicerilor notri, ei ar mai fi cutat i astzi, poate, dac nu ar fi
intervenit salvatoare generaia spontanee a informatorilor. Iat cum s-au desfurat
lucrurile, n varianta cea mai rspndit dintre multele care au circulat, ulterior,
printre deinui. Stroiescu i Moldovan au fugit, fr s o ia ns la fug. S-au ascuns
n cpia de paie din apropierea porii, unde fuseser vzui ultima oar i unde au
ateptat nemicai pn a doua zi seara. Dup unii, ascunztoarea lor ar fi fost anul
de sub podeul pe care alergau nnebunii gardienii, soldaii i cinii, chiar la intrarea
n lagr. n noaptea urmtoare, au spart magazia cu hainele civile ale deinuilor, s-au
descotorosit de zeghile statului i au plecat mbrcai ca oamenii spre braul
dobrogean al Dunrii. Stroiescu era aviator i inteniona s ajung pe aeroportul
militar Mihail Koglniceanu, de unde se gndea s fure un avion i s aterizeze n
Turcia. i surdea i soluia portului Constana, cu visul romantic al vapoarelor
strine, la fel de riscant i de neverosimil ca aceea a aeroportului. Se zicea c omul
are experien, c mai trecuse o dat ilegal grania, prin Iugoslavia, i ajunsese n
Frana; se repatriase, nelat, ca atia alii, de decretul de amnistiere a transfugilor.
La malul Dunrii s-au desprit. Lui Moldovan, nottor mediocru, i s-a fcut
fric s intre n ap. Din clipa aceea, curajul a cedat n faa simului de conservare.
S-a furiat de-a lungul rmului, n cutarea vreunei brci pescreti, numai c, pn
la urm, ajuns n dreptul lagrului Stoieneti, s-a rzgndit: a ateptat s se lumineze,
s-a prezentat la corpul de gard i s-a predat. Predndu-se altor paznici dect cei din
mna crora fugise, spera s fie btut mai cu mil.
Stroiescu (Marius?) a trecut Dunrea not i a pornit la drum cu mare grij. Evita
orice aezare omeneasc, fcea ocoluri peste ocoluri, atta doar c, dup vreo
sptmn, aflndu-se n cmp deschis, l-a ajuns din urm un tractor, de care nu mai
avea cum s se ascund. De la nlimea volanului, care ntotdeauna i d un
sentiment de superioritate, tractoristul ar fi putut s-l ignore pe necunoscut. Ar mai fi
putut s opreasc, s-l invite s urce alturi de el, s-l ntrebe de unde vine, ncotro
merge, dac i este sete ori foame. Nimic din toate acestea. Generaia spontanee a

265

informatorului tractorist a mrit viteza i s-a dus glon la cel mai apropiat post de
miliie.
I-am revzut pe Stroiescu i Moldovan la vreo lun de la ntmplarea aceasta.
Odat sfrite anchetele, pe care le presupune orice evadare, cei doi au fost pui n
lanuri i purtai prin toate lagrele din Balt i pe la toate punctele de lucru, ca
sperietoare i nvtur de minte pentru ceilali bandii. M aflam cu brigada la
debarcaderul unui bac, cnd au fost adui ntr-un camion militar, fr prelat, pzii
de o liot de soldai, narmai pn n dini. Au cobort rostogolindu-se ca sacii,
mpini de paznici, incapabili s cad n picioare, datorit lanurilor. Stroiescu, mai
nalt i mai slab, s-a ridicat primul. Pea aproape normal, fr s se sinchiseasc,
parc, de loviturile pe care i le aplicau, cu mare hrnicie, soldaii. Lui Moldovan,
scund, puternic, lanul de legtur ntre brrile de la mini i cele de la picioare i
era scurt i, din pricina asta, cu spinarea arcuit, cu genunchii apropiai de gur, se
vedea obligat s opie, s sar ca o broasc, pentru a rspunde ct de ct mulumitor
ndemnurilor soldeti. Iar acele ndemnuri, lovituri cu patul armei i cu vrful
bocancului, erau urmate invariabil de rsete, pentru c, nu-i aa, fceau parte din
spectacol. ntr-o ar n care prea multe mame i bat copiii, prea muli tai i
defloreaz fiicele, prea muli tineri de douzeci de ani violeaz btrne de optzeci,
prea muli repeteni ajung la conducerea treburilor publice, ar fi fost cu neputin ca
lovirea unor prizonieri nlnuii s nu fi nsemnat o nevinovat distracie.


266

Basmagean avusese o sut patruzeci de kilograme, iar acum avea n jur de
cincizeci, cu vreo treizeci de kilograme mai puin dect ar fi fost normal s aib un
brbat de statura lui, fr a fi mai slab dect majoritatea deinuilor. Era aproape
ndrgostit de noua sa nfiare, i admira silueta i se amuza de faptul c atunci
cnd se dezbrca nu mai putea s-i vad sexul, din pricina pielii de pe burt, ce-i
atrna, asemenea unui or de fierar, pn ctre genunchi. n timpul percheziiilor, pe
durata crora eram obligai s stm despuiai, era singurul dintre noi care nu avea
nevoie s-i ncrucieze palmele peste organele genitale, cum fcea instinctiv toat
lumea; se simea protejat de originala sa vi de vie. La cincizeci de ani, cu excepia
tradiionalei diarei, darul administraiei oferit unor stomacuri prea gingae,
Basmagean era perfect sntos i mulumea lui Dumnezeu i binecuvnta pucria c
scpase de tensiunea arterial i de durerile de cap care l chinuiser cumplit nainte
de arestare. Nici un doctor nu i gsise leacul, trebuise s ncap pe mna Securitii
ca s se vindece. Accese de narcisism i provoca i noua vigoare dobndit de trupul
su, ca i elasticitatea de acrobat a muchilor i ncheieturilor. nainte de a fi fost
arestat, pe cnd se credea cetean liber al Republicii Populare Romne, obosea doar
mbrcndu-se. Gfia de parc ar fi urcat dealul i i era imposibil s se aplece ca s
se ncheie la pantofi, astfel c dimineaa primul su drum la ieirea din cas era la
lustrageria din colul strzii, unde lustragiul, un fost ofier al armatei regale, i lega
binevoitor ireturile. Ca deinut politic al aceleiai republici populare, i trebuiau
numai cteva zeci de secunde s se mbrace i s-i lege sforile bocancilor i putea s
preasc, s coseasc, s care roab dup roab, fr s gfie mai mult dect se
cuvenea. Regimul de nfometare din nchisori a produs mori, dar i vindecri
miraculoase; boala care se vindeca fr gre era obezitatea. Suplu i vioi ca acum mai
fusese, zicea el, doar n armat, cnd tnra sa soie i trimitea cele mai frumoase
scrisori, cu cea mai caraghioas adres de expeditor: Mndica caporal Basmagean.
Se molipsise femeia de la prietenele ei, neveste de cpitan, maior sau colonel, care, n
mania lor achizitiv, simeau nevoia s-i nsueasc pn i gradul militar al
brbailor. Basmi, aa i spunea toat lumea, fusese impresar teatral i, la nevoie, actor
specializat n roluri de figurant. n domeniul actoriei, realizarea cu care se mndrea
cel mai tare era interpretarea ranului sau conductorului sau magazionerului din
piesa Steaua fr nume de Mihail Sebastian, pe afiul creia, la cea dinti montare,
i apruse i numele.
Rol mic, dar expresiv, explica el celor ce nu cunoteau piesa, dar i celor care
o cunoteau.
Avea o condamnare mare, ns era convins c se va elibera ct de curnd, poate
chiar a doua zi, c va emigra n America, unde va nfiina o trup de dansatoare,
selecionate din toat lumea, din toate rasele. Cu arboaicele, negresele, eschimosele,

267

chinezoaicele, scandinavele i spanioloaicele lui, va ntreprinde nesfrite turnee, va
colecta toate aplauzele, toate laudele, va lua toate premiile i va intra n istoria
spectacolelor. Dac va da faliment, nimic nu-l va mpiedica s schimbe destinaia
trupei i, folosindu-i cu pricepere i delicatee fetele, s fondeze o cas de toleran
serioas, care s rmn n amintirea clienilor. Dac nici ocupaia aceasta nu-i va
aduce gloria meritat, Basmagean era hotrt s abandoneze arta i s intre n politic:
O s candidez la preedinia Statelor Unite.
n fond, Basmi i fcea iluzii: era prea cuminte pentru a deveni preedintele
unei ri i prea nebun pentru a conduce un bordel.
Eram la praila a doua sau a treia, porumbul crescuse pn la piept, Basmi
muncea cu plcere, dornic s-i ntrein noul fizic adolescentin, i povestea cu haz
ntmplri mai mult tragice dect umoristice, ceea ce le plasa ntr-un registru al
absurdului, ntr-o lumin la fel de neverosimil ca detenia nsi.
Iar m doare burta, a zis el i s-a lsat jos, la adpostul frunzelor grase i
verzi, de un verde ce ar fi putut s ncnte privirea oricrui agricultor.
Nu au trecut mai mult de zece minute i s-a auzit un foc de arm.
Stai! Nici o micare! a strigat un soldat din spatele nostru.
Trupele de paz veneau pe urmele noastre n lan de trgtori, la douzeci,
treizeci de metri distan. Cam att rmsese i Basmagean n urma brigzilor de
pritori, cnd a dat s se ridice i s-i trag la loc pantalonii. Ghinionul su a fost c
i-a ridicat ceafa de sub frunzele porumbului chiar n faa unui soldat, cel mai fricos
soldat, probabil, din ntreaga armat romn. Acesta se speriase, trsese focul de arm
i dduse alarma. Cnd a sosit la faa locului, comandantului i s-a oferit un spectacol
halucinant: cteva sute de deinui culcai pe burt, unul singur ncremenit pe vine, cu
pantalonii czui peste bocanci, iar n jurul lui o ceat de rzboinici, cu degetul pe
trgaci, gata s-l mpute la cea mai mic micare. Atunci am neles cu toii, fr
umbr de echivoc, valoarea ierarhiei i a structurilor militare, diferena enorm dintre
rcan i ofierul de carier, prpastia ce-l desparte pe soldatul prost de comandantul
nelept. Acesta a priceput pe dat ceea ce zelosul trupe, prea tnr i lipsit de
experien, nu pricepuse nicidecum, anume c ntre a defeca i a evada exist
oareicare deosebiri. A dat ordin s se reia imediat lucrul, iar pe Basmagean,
organizatorul i interpretul de elit al acelui spectacol unic, l-a pedepsit cu trei zile de
izolare. Era minimul de pedeaps ce se ddea unui nevinovat.


268


269

21
Grindu

Se apropia iarna i se zvonea c ne vom recalifica i vom deveni tietori de stuf.
Printre noi erau oameni care i ncepuser cariera de sclavi ai Securitii nu cu digul
de la Salcia i Stoieneti, nu cu munci agricole, ci cu stuful din Delt. i aminteau cu
oroare de trpan secera cu coad lung, de ciulci prelungirea pn sub genunchi
a opincilor cu care erau nclai, de grlele n care le aluneca piciorul i cdeau n ap
pn la piept, de zeghile ce nu se mai uscau pe trupurile din care ieeau aburi, de
maldrele de stuf pe care le trau ct era ziua de lung, sute de metri, de zeci de ori,
pn la debarcaderul de pe malul Dunrii.
Colegul meu de lot, Nelu Tomescu, mi-a vorbit despre gerul de la sfritul lui
ianuarie 1960, cnd bacul pe care locuia trosnea sub presiunea gheii, iar puntea
pucriei plutitoare ajunsese depozit de mori. Locul era strmt, morii erau muli, aa
c se gsise soluia s fie legai doi cte doi, fa ctre fa, nghesuii, semnnd ei
nii cu nite maldre de stuf ceva mai scurte i mai subiri. nfrii prin suferin,
bandiii se nfreau i n moarte. Pmntul ngheat refuza s-i primeasc, aa c
zceau nirai, n ateptarea dezgheului. Abia ctre primvar i-au dus i i-au
ngropat n cimitirul de la Chilia Veche sau Periprava, iar cineva care a ajutat la
transportarea lor mi-a spus c aveau buzele, nrile, pleoapele i alte pri moi mncate
de obolani.
Nu mi-a fost dat s contribui la nflorirea socialist a combinatelor de celuloz,
aa c am ratat asemenea spectacole. Iarna nu m-a prins n largul mrii de stuf, ci la
rmul ei, n colonia Grindu, un lagr satelit al Peripravei, la civa kilometri deprtare
de pdurea Letea. Din pdurea aceea am crat lemne mai toat iarna. ncolonai
ordonat, cte cinci pe rnd, inndu-ne de brae strns, pzii cu automate i cini-lupi,
njurai i btui, eram dui aproape zilnic printre dune de nisip i pe sub stejari cu
ramuri ncrcate de vsc, pn la nite grmezi de uscturi, de unde ne ntorceam n
dezordine, cocoai sub greutatea cioatelor i crengilor ce urmau s nclzeasc
locuinele gardienilor. Nou, bandiilor, nu ne trebuia foc, pentru simplul, practicul,
binecuvntatul motiv c barcile noastre nu fuseser prevzute cu sobe.
Ca protest mpotriva corvezilor i tratamentelor inumane la care eram supui,
s-a propus declararea unei greve a foamei. Dintre sutele de deinui aflai n aceeai
situaie, au participat la grev numai vreo treizeci, patruzeci de ini. Ne-am pomenit

270

izolai imediat ntr-o barac prsit, cu geamuri sparte, cu paturi de fier fr saltea,
dar nzestrate cu ptur. Noaptea m-am culcat n acelai pat cu doctorul Eusebiu
Munteanu. Se pornise viscolul, vntul intra prin golul ferestrelor ca la el acas, putina
cu ap nghease, ne era att de frig, nct ne-a apucat dimineaa fr s se prind
gean de gean. Drdiam lipii unul de altul, spate la spate, cnd, sub ptura tocit
i ngust s-a strecurat un motan mare, rou, care n-a mai suportat urgia de afar, a
srit pe geam i i-a ales culcuul chiar ntre noi. Am ncercat s-l dau la o parte, ns
fiara i-a nfipt ghearele n spinarea lui Sebi i a refuzat s se mite.
Las-l s stea unde vrea, a zis doctorul, fcndu-i-se mil de motanul grevist,
ca i de propria-i piele.
Doctorul Eusebiu Munteanu era unul dintre personajele cele mai luminoase din
lagr. Prietenos cu toat lumea, distant doar cu lichelele (Lichelele sunt de dou
feluri: tinere i btrne; ferete-te de ambele specii, m-a avertizat el), sobru, fr a fi
ncruntat, demn, dar fr arogan, Sebi era model de echilibru. ntr-o discuie,
ridicnd eu glasul mai mult dect se cuvenea, mi-a zis calm, fr urm de suprare:
Vorbeti mult, pentru c nu ai pic de dreptate. Cum nu m potoleam, a adugat:
Neavnd dreptate i fiind mic de statur, vrei s compensezi i s umpli ncperea
cu vorbe. i plceau totui controversele, se angaja n ele, le ncuraja. Tolerant prin
cultur i prin profesie, n inima lui nu exista fric, nu exista ur, doar nelegere i
compasiune. Avea aproape doi metri nlime i m gndeam c, hrnit cu raia care
nu ar fi ajuns nici mcar unui pitic, foamea lui trebuia s fie cu mult mai mare dect a
celorlali. Poate c aa i era, ns niciodat nu a lsat s i se vad suferina. Se
vindecase de foame sau de obsesia foamei nc din Jilava, din clipa n care o vzuse n
carne i oase, esen a ei, n persoana simpatic a unui rus btrn, stabilit n Romnia
pe vremea rzboiului. Tip de vagabond gorkian, omul colindase lumea fr s-i pese
pe unde umbl, deosebind locurile prin care trecuse doar dup genul de buctrie
ntlnit n cltorii. Pn i peisajele strbtute erau apetisante sau mai puin
apetisante, srate sau piperate, aveau miros, aveau arom, dup felul bucatelor pe care
le mestecase. Ca s se orienteze, probabil, i s-i dea seama unde se afl, prima sa
grij la intrarea n celul a fost s ntrebe ce se d de mncare. Foamea l chinuia att
de ru, nct simea nevoia s-i completeze lturile din gamel cu viziunea unor
ospee fr egal. i aducea aminte de un sat de pe malul fluviului Don, unde o ranc
i dduse s mnnce colunai cu smntn. i pusese n fa, povestea btrnul din
relatarea lui Sebi, un hrdu de colunai, iar peste ei turnase o balie de smntn. Rusul
nu tia bine romnete, tia totui destul ct s-l njure pe Stalin. Pentru asta i fusese
condamnat, dup cinci ani de la moartea ttucului i dup ce avusese loc
destalinizarea lui Hruciov. Cnd caraliii i cereau s repete cum l njurase pe Stalin,
se apra explicnd c nu pe conductorul popoarelor l njurase el, ci pe maic-sa:

271

Futu-i mama lui, am zis. Cu Iosif Vissarionovici n-am avut nimica.
Greva a durat dou, trei zile. Stingerea ei s-a datorat lipsei noastre de
organizare, ns rolul esenial n anihilarea rezistenei oamenilor l-au jucat gerul
nprasnic i promisiunile politrucului. Acesta a venit nsoit de doctorul Ionescu,
medicul deinut al lagrului, i ne-a declarat c a i luat msuri s nu mai fim folosii
la cratul lemnelor din pdure. Dup discursul acesta scurt, l-a lsat pe medic s-i
fac datoria. Ionescu s-a interesat n amnunime de sntatea fiecruia i a promis
tuturor bolnavilor c va avea grij s-i interneze n infirmeria lagrului, chiar n acea
zi. Rnd pe rnd, deinuii s-au ntors n vechea barac. Ultimul care a renunat la
greva foamei a fost Sebi Munteanu. Politrucul s-a inut de cuvnt, baraca noastr nu a
mai fost scoas la corvezi, ns doctorul Ionescu a minit fr ruine. Cnd bolnavii
s-au prezentat la cabinetul medical, le-a rs n nas. Durduliu, rotund la fa, cu pielea
ntins i lucioas, vioi i slugarnic cu administraia, lene i brutal n raporturile cu
fraii si prizonieri, Ionescu inea s-i pstreze neptat numele de canalie. Reprezenta
licheaua matur, cea de a treia specie, poate cea mai rspndit din lume, despre
existena creia doctorul Eusebiu Munteanu uitase s m avertizeze.
La scurt timp dup ncetarea grevei, lagrul Grindu a primit inspecia unui
ofier superior, maiorul Ioaniescu. Auzisem multe despre torionarul acesta, dar nu
tiam cum arat la fa. La fa arta negru ca tciunele, iar la suflet era negru de
cruzime. Cruzimea aveam s i-o vedem cu toii, ns cel ce i-a simit-o pe propria lui
piele a fost tnrul Preda. Preda avea dou condamnri: una pentru tentativ de
trecere a frontierei, iar cealalt cincisprezece ani pentru revolta de la Gherla din
vara anului 1958. Cred c primise pedeapsa cea mai mare dintre toi rzvrtiii de
atunci pentru c nu tia de fric i pentru c era ru de gur. Abia atepta s dea ochii
cu vreun ofier al Ministerului de Interne, ca s-i exprime protestul, indignarea,
suprarea; singura lui satisfacie rmnea aceea de a le spune ticloilor ct sunt de
ticloi, criminalilor ct sunt de criminali. Asta a fcut i acum, n timpul inspeciei. A
ieit din rnd i a protestat vehement mpotriva regimului de exterminare,
acuzndu-l pe maiorul Ioaniescu de crim mpotriva umanitii. Maiorul a rezolvat
chestiunea pe loc. A dat ordin ca banditul s fie dezbrcat, s i se pun lanuri i s fie
bgat la izolator. Cu lanuri la mini i la picioare, lui Preda i s-a fcut vnt ntr-o
ncpere special, cu trei perei de crmid i unul, cel dinspre curte, expus vederii
tuturor, cu gratii. Ioaniescu a supravegheat personal operaiunea i a aruncat prima
gleat cu ap peste cimentul acelui izolator ce aducea a cuc de grdin zoologic.
Apa a ngheat n cteva minute, iar specialistul n tortur a ordonat ca stratul de
ghea s fie mprosptat din or n or. Gardienii executau cu plcere un ordin att
de judicios, azvrlind gleile de ap chiar mai des dect li se ceruse, intind cu mare
precizie picioarele descule ale lui Preda, n timp ce Preda, n cma i izmene, i

272

zornia lanurile i le zvrlea n fa tot ce-i venea la gur.
Un alt tnr nenfricat era Ovidiu Vasilescu. Participase i el la revolta de la
Gherla, ns evita s se certe cu reprezentanii administraiei, din dispre, cred. Era
prea mndru ca s-i pun mintea cu gunoaiele n uniform. n schimb, se dovedea
nentrecut n a trece prin percheziii tot soiul de obiecte interzise: medalioane sculptate
n os, carnete cu versuri de pucrie, dicionare, gramatici miniaturizate. Dac ar fi
fost prins, l-ar fi ateptat pedepse dintre cele mai aspre. Curajul su prea o form
subtil de generozitate, obiectele acelea interzise fiind ntotdeauna ale altora. Orice
aciune, orice gest care ar fi presupus solidaritate aveau n el un aliat. Ovidiu Vasilescu
era gata s moar, dar nu s trdeze.
Linitea ctigat prin grev am folosit-o din plin. Baraca revenise la via,
zumzia de conversaii, se ineau conferine, se nvau limbi strine, se spuneau
poveti. Cred c n perioada aceasta s-a apucat maiorul Ionescu s-i depene amintirile
din rzboi. Se regseau n ele, cu destul uurin, ecouri din Iliada, scene din
romanele Mesei Rotunde, gingii de fecioar, grosolnii soldeti. Nimnui nu i-ar
fi trecut prin minte s-l acuze de mprumuturi sau de plagiat, ntr-att faptele de vitejie
seamn ntre ele. Pn i Excalibur, fermecata spad a regelui Arthur, era prezent
n naraiunile sale. Nu mai purta numele acela vestit, nu despicase trupuri, nu retezase
capete, ns simbolul rmnea nealterat: era sabia de parad a maiorului Ionescu. Pe
lama ei fuseser trecute cu litere de aur nsemnele regale i numele proprietarului. Sub
acest nume, la absolvirea colii militare, proasptul sublocotenent Ionescu pusese
s-i fie gravat deviza:
Dieu mon me,
Ma vie au roi,
Mon coeur aux dames,
Lhonneur pour moi.
Maiorului Ionescu i plceau vorbele memorabile, ca i legendele. ntr-o noapte,
el cpitan, pe atunci i ordonana sa se rtciser ntr-o pdure din Caucaz,
ncercau s-i gseasc unitatea, peau cu mare grij, la lumina slab a stelelor,
temndu-se s nu nimereasc n vreo ambuscad, cnd au dat nas n nas cu un ntreg
pluton inamic. Ruii, rtcii i ei, probabil, se opriser s se odihneasc ntr-o poian.
n clipa n care i-au zrit pe cei doi, au srit n picioare, i-au ndreptat armele nspre
ei i au strigat ca n manualele colare: Rumnskii celovek, sdavaisea!. Ce facem,
Ioane?, a ntrebat ngrozit ofierul. Pizda m-sii, domn cpitan!, a rspuns
ordonana i a tras o rafal de puc-mitralier, trimind pe lumea cealalt cteva
suflete nevinovate. Cei rmai n via au ridicat braele i s-au predat. Cpitanul
Ionescu s-a ntors la compania sa escortnd, mpreun cu ordonana, douzeci i apte
de prizonieri. Erau cu toii cadei ai Academiei Militare Frunze, aproape nite copii,

273

ajuni pe front chiar n ziua aceea. La terminarea povetii, maiorul Ionescu a simit
nevoia s ne verifice cunotinele de istorie:
V amintii de Cambronne? Parc aa l chema, nu? Generalul lui Napoleon,
comandantul grzii de la Waterloo, la care, atunci cnd l-au nconjurat englezii i
l-au somat s se predea, a rspuns: Merde!? Pe lng ce a zis i a fcut Ion al meu,
franuzul e zero! Un amator! O nulitate!
Cambronne a negat c ar fi rostit cuvntul acela, i-a amintit un asculttor,
care prea s aib mai mult respect pentru adevr, dect pentru ficiune.
Treaba lui. Ion al meu nu putea s nege. L-am auzit eu, cu urechile mele.
Maiorul Ionescu tia s pareze orice atac.
La cteva paturi distan, un vab din Banat i povestea isprvile cinegetice.
Neamul fusese cndva paznic de vntoare pe domeniile unei vechi familii austriece,
n apropiere de Viena. n afar de grija pdurii, organiza partide de vntoare, cu
gonaci sau pnde, n timpul crora, prin natura profesiei i datorit faptului c era
trgtor de elit, trebuia s mpute iepuri, vulpi, cprioare, mistrei, n numele unora
dintre oaspeii mai ageamii ai nobilului stpn. La vntoare, din proprie voin, nu
se ducea dect o singur dat pe an, n noaptea de Crciun. Atunci, se instala ntr-un
loc tiut, n drumul cprioarelor, ateptnd nemicat ore ntregi. Cnd, n sfrit,
cprioara i fcea apariia, paznicul ridica puca ncet, o ducea la ochi, cu degetul
ncletat pe trgaci, intea drept n fruntea vietii, iar n clipa n care era sigur c
vnatul n-ar mai fi putut s-i scape lsa arma n jos i se ntorcea mpcat acas. Era
felul lui de a-i cere iertare pentru uciderile de peste an.
Pe culoarul central se plimba Sandu Bulai. nalt, slab, scheletic, el era flancat n
permanen de fraii Luca, scunzi, slabi, scheletici. Privii separat, erau prizonieri
normali. Luai mpreun, aduceau a sperietoare de ciori, ale crei mneci, desprinse
din custura ntregului, preau ele nsele sperietori mai mici. Bulai nchipuia trupul,
fraii Luca braele. Cnd se opreau din mers, semnau i cu un pom deirat, cu tulpina
fixat ntre doi pari subiri, sau cu un ax vertical, n stnga i n dreapta cruia i-ar fi
crescut doi polipi. i mai semnau cei trei, n momentele lor de disput, cu o suli
nfipt ntre dou scuturi. Sandu Bulai absolvise Facultatea de Filosofie cu un an
naintea mea, fusese eful promoiei sale, performan intelectual rspltit de
Securitate i de Tribunalul Militar cu o condamnare de cincisprezece ani. Fiind
nzestrat de natur nu numai cu inteligen, dar i cu nelepciune, i petrecea
condamnarea n modul cel mai plcut cu putin, filosofnd n compania celor doi
frai, crora le devenise magistru. Nici nu s-ar fi putut imagina o asociere mai bun.
Erau trei oameni ale cror mini i rspundeau una alteia. Fraii Luca se aprindeau la
fiecare idee, ardeau la fiece gnd, iar combustia lor l cuprindea i pe profesor, l
mistuia, de parc el nsui s-ar fi ntlnit prima oar cu acele idei. Eugen i Tiberiu

274

Luca erau frai gemeni. Arestarea i gsise, cred, muncitori ntr-o uzin braovean,
tineri abia ieii de pe bncile colii i condamnai repede sub acuzaia de participare
la o organizaie anticomunist. Eugen fcea poezii, Tiberiu sculpta. Darul artistic se
potrivea cu temperamentul lor nvalnic. Gemenii triau sub semnul emoiilor,
reacionau aprig, agresiv, artndu-se gata de scandal i de btaie n orice clip, cu o
singur condiie ns, aceea ca adversarul s fi fost un turntor. n asemenea momente,
se purtau fr mil: erau dou flcri ale rzboiului. E de presupus c ei nii
ajunseser n pucrie n urma unei turntorii. Am trecut cu fraii Luca prin aceleai
lagre ani n ir i niciodat nu am reuit s-i deosebesc. ncercam s schimb dou
vorbe cu poetul i m pomeneam c mi rspunde sculptorul. ncurctura mea a luat
sfrit atunci cnd lui Tiberiu i-a czut un dinte. Fiind vorba de un dinte din fa,
absena cruia expunea un gol i producea o uiertur la fiecare cuvnt, tiam acum
c am de a face cu sculptorul. Certitudinea a durat dou zile. Dup dou zile, acelai
dinte din fa i-a czut i lui Eugen, poetului, identitatea gemenilor i simetria din
gingii refcndu-se imediat. Lucrurile s-au rezolvat totui n ziua n care Tiberiu a fost
luat dintre noi i, cum aveam s aflm mai trziu, eliberat nainte de termen. Am
rmas cu Eugen, numai c i de data aceasta existau motive de ndoial. Poetul sculpta
la fel de bine ca fratele su, aa c nu puteai fi sigur care dintre cei doi artiti plecase
cu adevrat.
n perioada aceea de crac, m-am apucat eu nsumi de sculptur. Din felia de
pine pe care o primeam dimineaa porie de celular, o sut douzeci i cinci de
grame mncam coaja, iar miezul, umezit din cnd n cnd cu saliv, l frmntam
ndelung ntre degete, pn se transforma ntr-o past cleioas, de consistena argilei
de olar. Cnd cocoloul atingea o anumit plasticitate, m chinuiam s-i dau forma
dorit. Cam n trei, patru sptmni, am reuit s modelez o garnitur complet de
piese de ah. Pionii artau acceptabil, nebunii aiderea, turele i familiile regale aveau
un aer melancolic, caii semnau cu nite capre. Culoarea neagr am obinut-o cu
funingine de crp ars. Nici nu-mi terminasem bine opera, c vecinul de pat, avocatul
Vaida, mi-a propus s jucm o partid. Am desenat tabla de ah cu spun, pe spatele
interior al hainei de zeghe, uor de ascuns sau de ters n caz de percheziie, am dat
ptratele albe cu praf de var, rzuit de pe peretele barcii, ne-am instalat comod pe
patul de sus, am aezat piesele i am fcut prima mutare. Jucam cu albele, la invitaia
extrem de amabil a adversarului meu. La cincizeci de ani, avocatul Vaida era o epav.
Un alcoolism vechi, peste care venise pucria, cu foamea, frigul i epuizarea lagrelor
de munc forat, fcuse dintr-un brbat falnic odinioar, nalt, cu umeri largi, masiv,
un fel de secer fr dini, un cocoat fr cocoa. Se trgea dintr-o familie secuiasc
istoric, avea lustrul vechimii i dezolarea unui mormnt jefuit. Acest om nobil i
misterios m credea profesor. Orice ncercare a mea de a-l face s-i schimbe prerea

275

s-a dovedit inutil. Odat i-am spus pe un ton iritat c nu sunt profesor i c detest
uzurparea de titluri. Avei dreptate, mi-a rspuns el pocit. tii, domnule profesor,
eu am crescut printre butoaie. Fcea de vreo cinci ani nchisoare, dar tot i imagina
c este beat. Povestea c la vrsta de opt ani buse atta tulburel, nct czuse cu
fundul pe plita ncins. Fusese un avocat bun, probabil, folosea i acum mijloace
oratorice spectaculoase, i plceau gesturile elocvente i numai indiferena celor din
jur l mpiedica s ne arate cicatricea arsurii de atunci.
Partida de ah a nceput cu cteva schimburi de pioni, micri tioase, urmate
de schimbul de nebuni i cai, toate provocate de partenerul meu, care se grbea, parc,
s ncheie ct mai repede jocul, n ciuda faptului c l ateptase cu nerbdare. La un
moment dat, l-am vzut pe avocatul Vaida c-mi nha tura de pe tabl, fr ca mcar
s fi fost rndul lui la mutare, i c o ascunde n gur. O asemenea nclcare de reguli
mi s-a prut scandaloas:
Ce-i asta, domnule avocat?
Iertai-m, domnule profesor. tii, eu am crescut printre butoaie. Cnd
m-au arestat nu mai busem ap de douzeci de ani.
Partida de ah a luat sfrit aici. Am dat s-mi strng piesele, pe care le
modelasem atta timp, cu attea renunri, i am constat c multe dintre cele albe
dispruser de pe faa pmntului. Pe msur ce le ctiga n joc, avocatul Vaida le i
mnca. De piesele negre, unse cu funingine, nu se atinsese.


276

n vremea aceasta, caraliii se distrau cu un ran moldovean, condamnat pentru
credin. Omul era stilist, credincios de stil vechi, adic respecta cu sfinenie
srbtorile cretine, potrivit calendarului iulian, i se lepda cu scrb de calendarul
gregorian, ca de o inovaie papista blasfematoare, ce tulburase cursul firesc al lumii,
deplasnd cu treisprezece zile numrul lui Iuda - pn i naterea Domnului nostru
Iisus Hristos. Era, fr ndoial, lucrarea lui Antichrist, iar stilistul tia sigur c semnul
acelei artri demonice este steaua roie n cinci coluri. Din aceast cauz, refuza s
se ating de nscrisuri, documente, acte oficiale, ndeprtnd de la sine tot ce purta
tampila cu stema Republicii Populare Romne, marcat sus, ntre spice de gru, peste
pduri i sonde, de semnul Satanei. Autoritile comuniste reacionaser dur la ofensa
ce li se aducea, l arestaser i l condamnaser administrativ, nc de pe vremea
Canalului Dunre-Marea Neagr, la construirea cruia l siliser s contribuie din plin.
Nedreptatea l ntrise pe om n credin, astfel c, n ziua eliberrii sale din lagrul de
la Poarta Alb, refuzase s plece. Prefera s rmn toat viaa acolo, dect s se ating
de hrtiile cu semnul lui Antichrist. Administraia l-a mai inut o zi peste termenul
legal, dar nici ea nu putea s fac mai mult. n cele din urm, gardienii i-au bgat n
sn, cu fora, adeverina de eliberare i foaia de drum i l-au dat afar, pe poart.
Stilistul le-a aruncat actele napoi, peste gardul de srm ghimpat, i a ajuns acas, n
satul su din Moldova, cltorind numai pe jos.
Acum, la Periprava-Grind, unde ispea o nou condamnare, stilistul mergea
i mai departe cu nesupunerea. Nu accepta s munceasc duminicile, duminicile sale,
care nu se potriveau deloc cu duminicile oficiale i se nimereau s pice chiar n
mijlocul sptmnii. Acestora le aduga i alte srbtori religioase, crora el le inea
irul dup Mna Sfntului Damaschin, un sistem de numrtoare calendaristic bazat
pe falangele degetelor. Atitudinea sa intransigent a avut un rezultat spectaculos:
temnicerii atei s-au convertit brusc n aprtori ai dreptei credine. Ca fii buni ai
tolerantei biserici ortodoxe, ei nu voiau moartea pctosului, ci ndreptarea lui, iar
ndreptarea nu se putea obine dect prin suferin. i puneau ctue, l bgau n
lanuri, l lsau s stea mai mult n izolator dect n barac. Un caraliu mai zelos se
preocupa de sufletul stilistului ntr-un fel aparte. Exista n curtea lagrului un furgon
militar, pe scheletul cruia fusese instalat o etuv de campanie, nefolosit, probabil,
din vremea epidemiei de tifos exantematic. n absena pduchilor, ar fi ruginit n
continuare acolo, dac zelosul nu i-ar fi gsit o nou utilitate: deparazitarea sufletului.
n zilele n care era de serviciu, l lua pe stilist, l bga n etuv i l punea la foc moale,
ca s-l nvee, nc de pe lumea asta, cu iadul, unde se va ntlni cndva cu toi
pctoii, ereticii i sectanii lui. Cnd i imagina c omul nu mai poate de cldur, l
scotea la aer i lumin, scldat n sudoare, i l ntreba: Tot mai crezi n prostii? Era
o glum de care nu se mai stura. ntr-o zi, n momentul n care tocmai aprindea focul

277

sub etuv, a sunat alarma exerciiile de alarm erau frecvente , iar caraliul a lsat
totul balt i a alergat s-i fac, disciplinat, datoria. S-a ntors peste vreo jumtate de
or, la ncheierea exerciiului. L-a gsit pe stilist leinat, sufocat n cilindrul etan al
etuvei, a crezut c e mort i s-a speriat ngrozitor. A prins s ipe, a cerut ajutorul unor
bandii aflai n apropiere, l-a stropit cu ap, i-a fcut respiraie gur la gur, iar cnd
a vzut c mortul i revine, a alergat la buctrie, de unde s-a ntors repede cu o
gamel plin de arpaca. I-a ntins-o fericit c nu i pierduse clientul:
Ia i mnnc!
Stilistul, nc zpcit de pe urma ntmplrii, netiind bine ce e cu el i unde se
afl, s-a uitat int la cascheta gardianului, pe care strlucea steaua roie n cinci
coluri, s-a tras napoi i a zis:
Piei, drace! Nu primesc eu coliv de la Antichrist.

Baraca fotilor bolnavi de febr tifoid se nfia frumos ochiului: un lagr mic
n interiorul lagrului mare. Avea curte proprie, nconjurat cu srm, o poart venic
nchis, pentru c administraia se temea de o nou izbucnire a bolii i socotea util s
limiteze contactul ntre deinui. Ea nu uitase epidemia din 1960, cnd se vzuse pus

278

n situaia de a-i transporta pe bolnavi tocmai n spitalul de contagioi din Constana,
deconspirnd, astfel, existena n socialism cea mai bun dintre ornduiri a
deinuilor politici. Cum pstrarea unei igiene minime era un lucru dincolo de
nelegerea gardienilor, soluia ideal pentru evitarea molimei ar fi fost strpirea
noastr, numai c, procednd aa, ar fi rmas ei nii fr o slujb plcut i bnoas.
Ajunsesem tific din disperare. Dup umilinele ndurate n Balta Brilei i n
Delta Dunrii, aveam nostalgia Jilavei. A fi vrut ca timpul care mi rmnea pn la
expirarea pedepsei s mi-l petrec ct mai departe de lagrul de munc, ntre zidurile
groase ale unei nchisori adevrate. Nu voiam soare, nu voiam aer, m sturasem de
activitate fizic i mi se fcuse dor, parc, de locotenentul tefan, sfrtectorul de
urechi, i de Ferometal, admiratorul literaturii lui Zaharia Stancu. n ziua n care o
comisie medical a venit s-i trieze pe fotii bolnavi de febr tifoid, m-am prezentat
n faa ei i m-am declarat purttor de microb. Auzisem c bacilul febrei rmne n
corpul bolnavului muli, foarte muli ani dup vindecare, ns, pentru mai mult
siguran, am pretins c avusesem febr tifoid chiar naintea arestrii. Medicii din
comisie, dei aparineau atottiutorului Minister de Interne, nu aveau cum s verifice
adevrul spuselor mele, aa c m-au trecut pe listele de suspeci.
Pentru prima dat de la arestare, locuiam ntr-o barac n care erau mai multe
paturi dect deinui. Nu numai c dormeam singur n pat, dar reuisem s m izolez
n tinda barcii, ntr-o despritur de cinci locuri, la adpost de vacarmul general,
mpreun cu Sebi Munteanu, cu un doctor din Craiova, cu un ran din Vlaca i cu
Polexe, ran i el, dar i cntre bisericesc, din comuna Lisa, de pe versantul nordic
al munilor Fgra. Oamenii erau interesani, compania lor mi aprea din zi n zi mai
agreabil, timpul trecea ca n vacan. Prozator nnscut, vlsceanul fcea monografia
satului su de cmpie, n latura lui moral, descriind, melancolic i fr a obosi
vreodat, ntmplri grozave, cu botezuri rmase de pomin datorit btilor dintre
cumetri, cu nuni la sfritul crora mirele ajungea negreit la spital, cu nmormntri
triste - lacrimi, bocete, blesteme pe marginea gropii -, ncheiate n veselia dezinhibat
a praznicului i pomenilor. Era bine integrat n lumea aceea violent i, amintindu-i
de prietenii care l turnaser la Securitate, promitea c la ntoarcerea n sat, o s-i taie,
o s-i spintece, o s le scoat maele, o s-i spele cuitul n sngele lor, o s le rup ira
spinrii, o s le sfrme mselele, o s le dea foc la case, o s le otrveasc vitele. O
arm care revenea obsesiv n proiectele sale era mciuca; tovarul nostru de camer
urma s le-o aplice, ntotdeauna, drept n moalele capului. Cu noi se purta prietenos,
chiar dac vorbea repezit, cum nu mai auzisem. Cellalt ran, Polexe, era din alt aluat.
Avea i el ntmplri memorabile din satul natal, le povestea cu plcere, ns ceea ce
l fascina cu adevrat erau abstraciunile. Vorbea despre ru i despre bine, despre
Dumnezeu i despre Satana, cu aceeai nsufleire cu care vorbea aprigul vlscean

279

despre ncierri. Capacitatea lui de speculaie filosofic, uurina de a asocia lucruri
aparent incompatibile, gravitatea cu care formula ntrebri fr rspuns m uimeau,
m ncntau aproape la fel de tare ca naraiunile i proiectele omului din Vlaca. Nu
suporta singurtatea i, poate, din punctul acesta de vedere, pucria nsemnase
pentru el o experien binevenit: atia ini adunai laolalt, atta bogie de idei
ntr-un spaiu restrns, numai n vis ar fi putut ntlni. n burlcie, i petrecuse destule
seri la crcium, nu din viciu, pentru c nu-l avea, ci din bucuria de a rmne ct mai
mult timp n societatea oamenilor. La ntoarcerea acas, evita s treac prul pe podul
din mijlocul localitii i l traversa pe o punte lturalnic, ngust i alunecoas, pe
care pn i celor mai agili biei din sat le venea greu s-i in echilibrul. Se supunea
acestei ncercri ca unei judeci divine. Uneori repeta proba cu ochii nchii. Dac
trecea fr s se clatine, se ducea linitit acas, unde maic-sa l atepta cu lampa
aprins. Dac se ntmpla s cad n ap, tia c este un semn ceresc, de a nu se nfia
prinilor but. Se ducea s se culce n fn. Decena lui Polexe atingea forme extreme.
Se nsurase la douzeci i apte de ani i intrase n cstorie fecior, deoarece, credea
el, un pctos nu are dreptul s ntemeieze o familie i numai neprihniilor le d
Dumnezeu copii sntoi. Mai credea, n acord secret cu apostolul Pavel, c orice
mpreunare care nu urmrete naterea de prunci nseamn preacurvie. Certitudinile
lui Polexe operau i n domeniul etimologiei i genealogiilor. n ciuda rezonanei
greceti a numelui su i nrudirii probabile cu mai rspnditul Polyxene (cel ce
primete muli oaspei, cum au ncercat s-i explice filologii lagrului) el susinea sus
i tare c se trage direct dintr-un centurion roman al mpratului Traian, stabilit n
Dacia i martirizat pentru cretinism, pe care l-ar fi chemat, asta Polexe tia sigur,
Pulex, purece, adic. Nu aveam motive s-i pun la ndoial informaia, cu att mai
mult cu ct vioiciunea cu care srea de la o idee la alta ar fi putut s sugereze chiar
descendena din insecta evocat. Prin contrast cu polivalentul Polexe, doctorul
craiovean prea s aib o singur preocupare: s deplng infidelitatea femeilor.
Brbatul nalt, distins, cu trsturi frumoase i deosebit de manierat se cstorise din
dragoste cu o fost coleg de facultate, medic i ea, i trise fericit pn n ziua n care,
ntorcndu-se acas la o or nepotrivit, i gsise nevasta n pat cu mcelarul din
cartier, cel mai urt, mai diform i mai pros mcelar din ci vzuse vreodat.
Divorul nu-i atenuase perplexitatea i furia. Orice conversaie cu el aluneca pe
nesimite ctre subiectul acela delicat, ce i permitea s-i exerseze un talent de
pamfletar mai rar ntlnit la un om de tiin. Misoginismul su era total, definitiv,
colorat n expresie.
Atmosfera ntreinut de aceti prizonieri simpatici, izolarea ncperii i
relativa ei siguran m-au stimulat s-mi reiau o ocupaie mai veche, tipic pucriei
politice: ntocmirea dicionarelor i antologiilor de poezie. Asistat mai ntotdeauna de

280

Polexe, transcriam pe fii de hrtie de sac, cu o min de creion bine ascuit, ct mai
cite i mai mrunt cu putin, coloane nesfrite de cuvinte i expresii, conjugri
neregulate, declinri rebarbative, n francez, englez, german, ca i poezii din toate
marile literaturi. Adunnd cam tot ce tiau tificii pe dinafar, ajunsesem ncetul cu
ncetul la o colecie impresionant din creaia de pucrie a lui Nichifor Crainic i
Radu Gyr i strnsesem aproape jumtate din sonetele lui Baudelaire din Florile rului.
Legate cu sfoar i transformate n mici carnete, hrtiile circulau din mn n mn,
treceau pe la toi cei interesai, dar veneau negreit napoi, ca la orice bibliotec de
mprumut respectat. Le ascundeam n peretele de stuf al barcii, atrnate n golul
dintre cele dou rnduri de plci prefabricate, ca nu cumva s mi le road oarecii.
Decupasem un capac, fcusem gaur, ns peretele era ndeajuns de crpat i de
murdar, ca intervenia mea s nu se observe. Pentru a-mi proteja i mai bine biblioteca,
astupasem gura ascunztorii cu un ghem de srm ghimpat. Ca s fac nevzute
carnetele n adpostul acela blindat sau ca s le scot de acolo, fr a strica aranjamentul
i fr a fi surprins de gardieni, era treab ginga, care cerea ndemnare. M ajuta,
cu ochii aintii asupra porii de intrare n curtea barcii, Polexe cel fr astmpr. M
ajuta, ns nu uita s m avertizeze, de fiecare dat, de pericolul la care m expuneam.
O s te prind, zicea. O s intri la izolare, m asigura el. O s te pun n lanuri,
prorocea Kassandra din Fgra.
Nu este nevoie ca marile profeii s se mplineasc n ntregime. Ele rmn mari
chiar i atunci cnd, din bogia lor, se mplinete un dram. neleas ntre aceste
limite, profeia lui Polexe a fost corect. n timpul unei percheziii de rutin, un
subofier cu aptitudini de zidar a observat n perete o crptur, a studiat crptura
cu atenie, i-a bgat degetul n ea i a constatat c o bucat de zid se desprinde cu
uurin. Era capacul bibliotecii. L-a dat la o parte, i-a suflecat mneca vestonului,
i-a introdus mna n golul dintre prefabricatele de stuf i a tras o njurtur. Nimerise
n srma ghimpat. Se nepase i sngera. Capcana pe care i-o ntinseser bandiii l-a
ndrjit. A reluat cercetarea i a dat peste o sfoar. La captul de jos al sforii, a aprut
o traist. I-a desfcut baierele, iar cnd a rsturnat-o a tras o alt njurtur. Aceasta
nu mai exprima furia, ci marca satisfacia de a fi descoperit o grav infraciune: la
picioarele lui zceau dicionarele i coleciile de poezii.
n ziua aceea am avut parte de dou anchete. Prima, a subofierului, s-a
consumat atunci i acolo. Cum nimeni nu tia nimic, ne-a scos pe toi cinci n curte,
ne-a aliniat cu faa la soare, a revrsat asupra noastr un uvoi de ameninri cu
pedepse dintre cele mai stimulatoare i, neobinnd rezultatul dorit, a plecat s-i
raporteze ofierului politic. Acesta i-a fcut numaidect apariia, a rsfoit plin de
entuziasm captura i ne-a ntrebat de multe ori i n multe feluri, a cui este sarsanaua,
numele traistei, n argou de penitenciar. i pe parcursul acestei anchete nimeni nu a

281

tiut nimic. Singurul lucru pe care l-a aflat de la noi, tot pe ocolite, a fost c sarsanaua
ar fi putut s fie a oricrui bandit care a trecut pe la Periprava-Grind. Politrucul ne-a
lsat timp de gndire i s-a dus la treburile lui de politruc. Am rmas sub paza
gardianului, n picioare, ceasuri n ir. Aa cum ne neleseserm dinainte i cum mi
se prea firesc, nu ar fi avut nici un sens s m declar proprietarul sarsanalei, atta
vreme ct nu fusesem prins asupra faptului. Nu toat lumea gndea la fel. Pe
neateptate, medicul craiovean mi s-a adresat cu o voce tremurtoare i rea:
Recunoate, domnule, nu ne mai fierbe! Dac nu spui dumneata, spun eu.
Tensiunea acumulat i arta colii. M-am uitat ntrebtor ctre ceilali.
Nimeni nu spune nimic, a zis Sebi Munteanu.
Dac scoate o vorb, eu i tai limba! s-a fcut auzit judeul Vlaca.
i-am zis c-o s ne prind?
ntrebarea lui Polexe coninea satisfacia profeiei mplinite, dar i solidaritate
la necaz, de vreme ce folosise pluralul. Se simea implicat i prea mulumit de
ntmplare. Prea nu-i fuseser luate n seam prezicerile. Pus n faa unor asemenea
reacii, medicul craiovean nu a ndrznit s i duc la capt ameninarea. Asta nu
m-a mpiedicat ca, din clipa aceea, s uit pentru totdeauna cum l cheam pe prcios.
Era, presupun, o reacie de aprare a organismului: nefiindu-i eu nevast i neavnd
cum s-l nel cu mcelarul, mi l-am scos definitiv din minte ca persoan cu identitate
precis. Tot atunci am neles nu de ce l nelase consoarta, asta ine de intimitatea
cuplului, dar am neles de ce l nelase cu un mcelar. n memoria speciei, mcelarul
e asociat cu vntorul. Mitologia profesiilor l recunoate ca pe un vntor de nalt
specializare, simbol al curajului i virilitii, masculul spre care femela, posesoare a
unui subtil mecanism de selecie, se va ndrepta fr gre. O asemenea poziie
rmnea inaccesibil fricosului.
Pe sear, s-a ntors i politrucul de la importantele lui treburi de politruc. Nu
ne-a mai ntrebat nimic, uitase c ne dduse timp de gndire, n schimb, ne-a
comunicat rezultatul unei adnci meditaii:
Proti mai suntei!
Nu ne-a mirat constatarea lui. tiam cu toii c prostia era o obsesie a
securitilor. A cltinat din cap cu tristee, dup care i-a ordonat subofierului s arunce
la foc prostiile alea.
Mar la barac! ne-a concediat el.
Dup ce ne-am linitit, n primitoarea noastr despritur din tind, doctorul
craiovean a socotit c era frumos din partea lui s-i cear scuze. Nu ar fi trebuit
s-mi vorbeasc aa cum mi vorbise, dar i cam pierduse cumptul, mi-a explicat el.
Era, fr ndoial, un gest nobil, numai c eu nu aveam nobleea lui.
Mare cccios suntei, domnule doctor! i-am rspuns, cu toat grosolnia de

282

care eram n stare.

n vara anului 1963, s-a hotrt c locul tificilor este la nchisoarea din Gherla.
ntr-o dup-amiaz trzie, cu puin nainte de cderea serii, am fost mbarcai pe un
vapor cu zbaturi i am pornit pe Dunre, n susul apei, cu destinaia Tulcea. n ultimul
moment fusese adus pe vas un brbat n vrst, puternic, bronzat, tuns chilug, dar cu
haine civile curate, care prea s se simt printre noi vrgaii ca n mediul su natural.
Era avocatul Ilie Lazr, frunta al Partidului Naional rnesc, fost deputat de
Maramure i subsecretar de stat, condamnat n procesul Maniu-Mihalache sub
acuzaia de complot antistatal. Venea de la Periprava-Centru, dintr-un lagr de
deinui administrativ, adic, fr sentin judectoreasc, printr-o simpl hotrre a
Securitii, i se ducea, evident, sub escort, ntr-un sat din Brgan, unde i se fixase
domiciliu obligatoriu. Fcea pucrie de aptesprezece ani. Vaporul era mprit n
dou. ntr-o parte, stteam noi, n cealalt, izolat cu un paravan de scnduri,
cltoreau localnicii din Delta Dunrii, un grup masiv de rui lipoveni, cu neveste i

283

copii i cu o mulime de bagaje. i vedeam ori de cte ori paznicii notri deschideau
ua, ca s mai intre puin aer. Intra aer, dar intra i mirosul tare de pete prjit i de
rachiu prost, pentru c lipovenii petreceau. Au mncat, au but i au cntat toat
noaptea, fr pic de repaos. Dup ce ne-am nvat cu trepidaia produs de zbaturile
metalice ale acelui mijloc greoi de transport, cu vuietul apei i cu zgomotul nfundat
al motorului, de parc ne-am fi aflat n interiorul unui tractor, ne-am strns ciorchine
n jurul lui Ilie Lazr. Btrnul pucria evoca vremuri tihnite sau agitate de dinainte
de rzboi, momente dramatice din lunga sa carier de deinut politic i nsufleea
personaje pe care le cunoscuse ndeaproape, dar care pentru noi, cei tineri, nsemnau
istorie. Ilie Lazr deborda de energie, nu a nchis un ochi toat noaptea, vorbea
curgtor, cu accent ardelenesc, legnat, iar noi l ascultam captivai. Numai rsetele i
ipetele lipovencelor ntrtate de butur tulburau din cnd n cnd povetile lui.
Ne-am desprit de el dimineaa, n gara din Tulcea, cnd noi, tificii, am fost urcai n
vagonul penitenciar ce avea s ne duc la Gherla. Datorit lui Ilie Lazr, prseam
Balta Brilei i Delta Dunrii, ntinse inuturi ale crimei, cu o amintire frumoas.


284

22
Gherla

Coborrea din vagonul penitenciar i urcarea n dube s-au desfurat ntr-o
vitez ameitoare. n gar erau civa oameni i nu se cdea ca bandiii
contrarevoluionari s dea ochii cu cinstiii locuitori ai oraului Gherla. Strigtele,
njurturile, loviturile au ncetat abia atunci cnd gardienii nsoitori i trupele de
securitate ne-au vzut intrai pe poarta nchisorii. Din clipa aceea, ne-au lsat n pace,
aproape nesupravegheai. Stteam n mijlocul curii i m uitam cu team i respect la
viitoarea noastr reedin, despre care auzisem poveti inimaginabile. Sub nfiarea
aceea de cazarm bine ntreinut, se ascundea unul dintre cele mai murdare sedii ale
torturii. Chiar n fa, se nla corpul principal al nchisorii, o cldire cu trei etaje, unul
dintre celularele n care urma s ajungem cu toii, dup izolarea obligatorie prin
camerele de carantin. Din cnd n cnd, printre construciile laterale, se zrea cte un
deinut, trecnd repede dintr-o parte ntr-alta, n pas alergtor, cu faa acoperit de
vestonul zeghii, nsoit de fiecare dat, de acelai gardian asudat. Banditul nu trebuia
s vad ali bandii, nici s fie recunoscut, aa c, n lipsa ochelarilor orbi, administraia
inventase mersul cu zeghea n cap. Din aceeai nclinare spre discreie, gratiile
metalice ale ferestrelor erau mascate cu obloane i jaluzele de lemn, ale cror lamele
fuseser nepenite anume: de afar s nu se vad nimic, dinuntru, cum aveam s
aflu curnd, s se vad doar cerul. Se auzeau n schimb sunete nedesluite, un fel de
zumzet de livad, asaltat de bondari i de albine, la vremea nfloririi. Era respiraia
miilor de prizonieri, n interiorul zidurilor, pe care nici o lege a tcerii nu o putea
mpiedica.
Ateptam de ceva timp n curtea aceea, cnd am observat c Ovidiu Vasilescu
face semne n alfabetul muilor. Dup repeziciunea cu care i mica minile, mi s-a
prut a fi mai vorbre ca oricnd. I-am urmrit privirea i, la captul ei, n marginea
unei ferestre din cldirea central, am descoperit dou mini, strecurate printre
scndurile jaluzelelor, comunicnd n acelai alfabet al degetelor. Ovidiu Vasilescu
mai sttuse n Gherla, luase parte la revolta din vara anului 1958 i, asemenea tuturor
protestatarilor, fusese btut ngrozitor. Acum, voia s tie dac regimul din pucrie
e la fel de dur ca pe vremea lui Goiciu, comandantul care patronase schingiuirile de

285

atunci. Cnd a terminat convorbirea, ne-a spus, pe un ton linititor, c lucrurile sunt
n ordine: nu se mai bate dect n mod organizat, cu proces-verbal ntocmit de ofierul
de serviciu i contrasemnat de conducerea penitenciarului. Dup ani de teroare
dezordonat, venea i vestea bun: victoria birocraiei asupra liberei iniiative;
ngrdirea torionarului mrea ansele torionatului de a supravieui. Dac aa stteau
lucrurile, acum, n 1963, puteai s nnebuneti fr team c vei fi omort n btaie. Pe
vremea lui Goiciu, n urma unui conflict cu un deinut, caraliii l btuser pe acesta
pn ce omul i pierduse minile. De unde, la nceput, le spunea gardienilor c sunt
slugile unui regim politic criminal, n urma btii primite, i schimbase complet
atitudinea. Ieea la fereastra celulei i, agndu-se de gratii, striga ct l ineau
plmnii lozinci mobilizatoare: Triasc Partidul Muncitoresc Romn! Triasc
tovarul Gheorghe Gheorghiu-Dej! Triasc clasa muncitoare!. Caraliii nu agreau
ipocrizia, rbdau ct rbdau, dup care l scoteau pe bandit din celul i l bteau pn
l reduceau la tcere. Reducerea la tcere era imperfect. Chiar de a doua zi, se auzea,
iari, urarea entuziast a reeducatului: Triasc mreaa Uniune Sovietic, bastion
al pcii, patria socialismului victorios! Triasc Iosif Vissarionovici Stalin, geniul
omenirii i conductorul popoarelor! Stalin odihnea de mult n piatra Kremlinului,
dar asta nu-l mpiedica pe nefericit s-i doreasc via lung. Din nou btaie, din nou
lozinci. Povestea durase sptmni n ir, pn ce nebunul murise, fr s-i fi convins
pe paznicii reeducatori de sinceritatea sa. Tot pe atunci, un ofier, fost prizonier la rui,
ndrznise s-l nfrunte pe comandantul Goiciu. Acesta se suprase aa de tare, nct
dduse ordin ca banditul s fie zidit de viu. Fusese zidit ntr-o latur a culoarului, n
picioare, ntr-un spaiu ngust, ct s-i poat mica braele, ca s-i primeasc apa i
mncarea ce i se ddeau printr-o gaur a zidului, la nlimea gurii. Goiciu l inuse
aa cteva luni, avnd grij s-l viziteze zilnic i s-l ntrebe de sntate, n singura
limb pe care o vorbea fr cusur: cea a njurturilor. Atunci cnd a fost scos din
alveola conceput de Goiciu, ofierul nc respira. Da, revenirea la btaia organizat i
la pedepse regulamentare era, ntr-adevr, o veste bun.
Dintr-un delicat sentiment de pudoare securist, dac nu din snobism, angajaii
Gherlei nu numeau celula celul, ci camer, dup cum pucriei nu-i ziceau pucrie,
ci pavilion. Aa se face c, dup perioada de carantin, petrecut ntr-o camer de la
parterul pavilionului central, unde au fost ngrmdii toi tificii, am nimerit ntr-o
camer mai mic, la primul etaj, n care singurii ini venii de la Periprava-Grind erau,
n afar de mine, tnrul poet Luca i un predicator adventist. Predicatorul i poetul
avuseser cndva un conflict, ncheiat cu ncierare, i nu i vorbeau. Eugen Luca
susinea c unica activitate pentru care are vocaie predicatorul este delaiunea.
Acuzaia mi se prea nedreapt i o puneam pe seama mai vechilor nenelegeri dintre
cei doi, dei gravitatea ei ar fi trebuit s-mi dea de gndit. Judecata mi-a fost

286

influenat i de faptul c i cunoteam pe adventiti nc din lagrul de la Salcia i i
respectam. Acolo, pentru c refuzau s munceasc smbta ziua Domnului ,
avuseser parte de represaliile cele mai slbatice. La dig, n fiecare smbt, paznicii
i loveau cu cozi de lopat, i nhmau la roab, le legau minile de coarnele ei,
asmueau cinii asupra lor, i ameninau cu mpucarea. Am vzut cum sergenii i-au
ntins la pmnt, cu faa n sus, pe trei smbotiti aa le ziceau ei le-au aternut
pe piept o scndur scoas din rampa digului i au dansat pe scndura aceea pn au
obosit. S-au perindat pe ring vreo zece dansatori. Nici o pedeaps nu i-a fcut pe
adventiti s renune la credina lor. Primeau torturile ndurerai, fr senintatea
sfinilor, dar i fr s cedeze.
M-am acomodat repede cu viaa de celul. Adusesem din Delt o min de
creion, cineva avea pitit n saltea o bucat de hrtie de sac, am tiat-o fii i mi-am
reluat vechile ndeletniciri. Notam i nvam pe de rost poeziile pe care le tiau noii
mei camarazi, reuind adeseori s le transmit prin Morse i unei celule alturate. Nici
o clip nu mi-am dat seama ct de tare ura scrisul i cititul vecinul meu de pat,
predicatorul. ntr-o diminea, acesta l-a rugat pe gardianul de serviciu s l scoat la
raportul comandantului. I s-a mplinit dorina. La vreo jumtate de or dup ce s-a
ntors de la raport, n celul au ptruns civa caralii, care primiser o misiune precis:
s m percheziioneze. Nu m-au njurat, nu m-au brutalizat. M-au ntrebat unde mi
in instrumentele de scris. M-au dezbrcat n pielea goal, au scotocit prin lucruri, au
pipit mbrcmintea, au scuturat nclrile, au descusut perna i salteaua, au
mprtiat paiele pe jos, fr a gsi ceea ce cutau. Hrtia de sac era mprumutat
altcuiva, ca unic i preios material didactic, iar mina de creion o ascunsesem att de
bine n saltea, nct, dup plecarea gardienilor, nu am mai gsit-o nici eu. Chiar n
aceeai zi am propus colegilor de celul, cu glas tare, rspicat, s cerem administraiei
ca predicatorul ciripitor s fie mutat n alt parte. Oamenii m-au ascultat n tcere,
ncurcai, probabil, de lipsa mea de toleran. Cineva mi-a spus c nu a auzit nc o
propunere mai absurd. Nu-l puteam nvinui de laitate. Cred, mai degrab, c nu l
deranja s respire acelai aer cu un turntor. n plus, nu pe el l turnase predicatorul.
Am btut n u i mi-am spus psul n faa subofierului de serviciu. Acesta mi-a
rspuns c nu eu fac repartizarea deinuilor n camere i mi-a atras atenia, rstit,
s-mi vd de treab. Mi-a trntit ua n nas, fr s m njure ns. Alt dat, m-ar fi
rupt n btaie. La numrtoarea de diminea, mi-am repetat cererea. Nici noua echip
de serviciu nu m-a bgat n seam. Am declarat efului de secie c, ncepnd din clipa
aceea, intru n greva foamei. La micul dejun, cnd am refuzat pinea i cafeaua, am
avut surpriza s vd c Eugen Luca face acelai lucru. Intra i el n greva foamei,
solidar cu demersul meu. Niciodat nu-i plcuser delatorii. Pe la ora 11, am primit
vizita ofierului politic Domokos. Ne-a pus s declarm refuzul de hran n scris.

287

Cunotea motivul grevei, i se raportase ntmplarea, ns, cnd l-a vzut aternut pe
hrtie, s-a ntunecat ru la fa. Era el lociitorul politic al comandantului, adic
educatorul nostru, dar era, n msur egal, ofierul de contrainformaii al
penitenciarului, adic printele tuturor informatorilor. Refuzul unor bandii de a sta
n aceeai ncpere cu predicatorul, fiu adoptiv al su i singurul om cinstit de acolo,
l ofensa. Iar ofensa scris e mai dureroas ca oricare. Dup ce ni s-a adus prnzul, pe
care l-am napoiat supraveghetorului fr s ne atingem de el, am fost scoi din camer
i condui, cu zeghea n cap, la zarc, vechea pucrie a oraului Gherla. Am traversat
nite curi interioare, am cobort treptele unui subsol, s-a tras zvorul unei ui din
stnga i am fost mpini nuntru. Lumina venea de pe coridor, printr-o fant de
deasupra uii. Apa iroia pe perei, iar zidul era att de putred, c puteai s bagi
degetul n el, ca n faldurile unei draperii. Semna cu pulberria Jilavei, o pulberrie
miniatural: suprafaa acestei carceri nu depea cinci metri ptrai. Doar hrdul-
closet fcea dovada c ne aflm ntr-o locuin. Locuina aceea data din secolul al
XV-lea i pe temeliile ei se construise, trei sute de ani mai trziu, sub domnia
mprtesei Maria Tereza, nchisoarea modern de astzi. Nu peste mult vreme,
aveam s vd zarca i din afara ei, fr zeghe n cap, i s m nfior n faa locului de
execuie a condamnailor la moarte, de odinioar. Pe o platform de piatr de la baza
zidului, asemntoare unui altar, se afla un cui lung i gros, un fel de suli cu vrful
spre cer. Civa metri mai sus, se csca o u, prevzut cu scripete. Condamnatului,
legat de picioare cu funia ce trecea peste roata scripetelui, i se fcea vnt prin
deschiztura tiat n zid, n aa fel nct s cad cu capul drept n cuiul-suli.
Tehnologia, dei primitiv, satisfcea nevoia de dreptate i de cruzime a judectorului
medieval.
Seara, nainte de a se anuna stingerea, am fost scoi pe coridor, unde, chiar
lng treptele de la intrare, zceau grmad cteva pturi i saltele. Ni s-a permis s
lum o saltea i dou pturi, suficiente ca aternut pentru doi greviti ai foamei.
Dimineaa, n primele minute dup semnalul deteptrii, a trebuit s le ducem napoi
de unde le luaserm. Nu ar fi fost frumos din partea noastr s fim surprini de vreun
oaspete neanunat cu patul nefcut. Grija caraliilor ca noi s trim civilizat nu era
lipsit de sens: ntr-a opta sau a noua zi de edere pe zarc, am i primit o vizit: se
interesa de soarta noastr Domokos. Politrucul a intrat zmbind, bine dispus. A tras
ua dup el, lsndu-l pe gardian afar, ceea ce nsemna c ntreprinde o vizit privat
sau, m rog, cu caracter confidenial. nti, m-a luat pe mine la ntrebri. Voia s tie
ci ani am, ce coal am fcut, de ce am fost condamnat. Pe urm s-a ntors ctre Luca:
Tu ce meserie ai?
Muncitor.
Muncitor? Te-n cur pe m-ta de muncitor!

288

S-a repezit la el, i-a tras o pereche de palme, una singur, s-a rsucit pe clcie,
a dat s ias din celul, dar s-a oprit. Nevoind s fie suspectat de cine tie ce
discriminare, a ntors capul i mi-a zis:
Te-n cur pe m-ta i pe tine, banditule!
Dorina politrucului de a evita discriminrile mi s-a prut a fi un act de
dreptate: ct am stat cu Luca n carcera aceea, ne-am avut ca fraii.
A doua zi, gardianul de serviciu ne-a scos n curtea celularului numrul 3
aa numea administraia zarca i ne-a predat altui gardian, care ne-a ordonat s ne
punem zeghea n cap i ne-a condus n pas alergtor, dei vedea bine c de abia ne
inem pe picioare, spre vechea camer. Pn s vin s ne ia n primire, am privit n
voie istoricul loc de execuie a tlharilor. Ajuni de unde plecaserm, am constatat c
predicatorul ciripitor dispruse. Mica noastr btlie fusese ctigat. M puteam
apuca, din nou, de scris i de citit, fr teama de a fi turnat. Nu am avut timp de aa
ceva. Peste cteva zile, am fost mutat eu nsumi la etajul al treilea al pavilionului, n
camera 76.


289

Am vzut cndva un roi de albine care avea o matc sinuciga, probabil. Se
aezase pe creanga unui copac, singura creang ce atrna aproape de pmnt,
deasupra unei strzi intens circulate. Un pumn de gze se strnsese ciotc n jurul
mtcii, restul furtun de aripi zbura febril i dezordonat, expus unui pericol
mortal. Fiecare automobil ce trecea n vitez pe acolo ucidea zeci, sute de albine. La
mai puin de o sptmn, asfaltul se acoperise de un covor de insecte, lovite de
parbrize i strivite sub roile autovehiculelor. Supravieuitoarele tiau aerul zpcite,
nervoase, scoase din mini. Camera 76 era un astfel de roi agonizant. Nu avea matc
nebun, nici mcar ef de camer nu avea, ns dezorientarea locatarilor prea total.
n Gherla ncepuse reeducarea.
Cuvntul reeducare nspimnta, pentru c evoca monstruozitile anilor
1949-1953, n nchisorile Piteti i Gherla. nspimnta, pentru c, ntr-un fel sau altul,
din experien proprie ori din auzite, lumea cunotea crimele de atunci. Reeducarea
de acum se arta a fi o ticloie mai blnd. Securitatea renuna la violen i opta
pentru antaj: eliberare n schimbul asumrii vinoviei. Trucajele i nscenrile
tribunalelor militare aveau nevoie de aprobarea noastr. Deinutul politic trebuia s
admit c a greit fa de partidul clasei muncitoare i c realizrile regimului erau
minunate, ntocmai ca n folclorul cel nou al democraiei populare:
De la noi pn la Ploieti,
Multe lucruri mai gseti.
C-s fcute de Partid
ntr-un ritm foarte rapid.
Civa lideri de opinie personaliti culturale, mai ales, au fost scoi din
pucrie i plimbai prin centre industriale, ca s admire fabricile i uzinele construite
n absena lor. Cu sntatea zdruncinat i obosii de atta suferin, dup zece,
cincisprezece, douzeci de ani de detenie, oamenii au recunoscut c triesc ntr-o ar
nfloritoare. Au i scris despre asta, n linitea unei celule speciale, n clipa n care li
s-a dat stilou i hrtie. Reeducarea, extins i n lagrele de munc, tindea s ia forma
unui dezm cultural. S-au nfiinat cluburi, cu ziare, cri, filme i conferine
educative, inute de ofierul politic, dar i de anumii deinui reciclai. n noul climat,
politrucii aveau de lucru pn peste cap. Se strduiau s racoleze ct mai muli
informatori, nu pentru nevoile pucriei, aici existau destui, ci n perspectiva vieii din
afara zidurilor. Propuneri s-au fcut tuturor categoriilor de condamnai, tinerilor i
btrnilor, celor nc sntoi, ca i muribunzilor. Unii au refuzat, alii au acceptat;
fiecare dup sufletul lui. Cel puin, din punctul acesta de vedere, reeducarea a fost un

290

lucru bun: a desprit apele de uscat. Celor ce jinduiau s colaboreze cu Securitatea li
s-a dat ocazia s se manifeste pe fa. Abia dup eliberare au colaborat cu nume
conspirativ.
n camera 76, cnd ni se aducea ziarul Scnteia, lumea se mprea numaidect
n dou tabere. Unii abia ateptau s ating pagina tiprit, s-i miroase cerneala
tipografic, spernd s descopere n noianul de inepii propagandistice o ct de
mrunt confirmare a promisei eliberri. Alii, ceva mai puini, i interziceau
asemenea plceri, iar atunci cnd ziarul se citea cu voce tare (un exemplar la aizeci,
aptezeci de prizonieri) i astupau urechile scrbii. ntr-o zi, a intrat n camer
ofierul politic, ntr-o mic inspecie cultural.
Ai citit Scnteia? a nimerit el peste unul dintre cei mai decii adversari ai
lecturii.
Nu citesc Scnteia.
Rspunsul nu l-a descumpnit pe educator.
Ai s-o citeti, banditule, l-a asigurat el. Aa cum o citete poetul vostru Ion
Caraion. la a declarat c ar fi dispus s o i scrie.
Auziserm i noi, prin comunicrile Morse, c poetul Ion Caraion, condamnat
iniial la moarte, cu sentina schimbat apoi n munc silnic, lucreaz n fabrica
nchisorii i c scrie de zor la gazeta de perete.
n Scnteia acelei perioade, nu am aflat nici un rnd care s-l intereseze pe un
om ct de ct sntos la minte. Oficiosul partidului ne spunea, cu o consecven
nfricotoare, un singur lucru: socialismul nflorete, capitalismul putrezete. Abia
toamna trziu ziarul ne-a adus o tire de pres adevrat: asasinarea preedintelui
Statelor Unite ale Americii. Moartea lui Kennedy ne-a amintit profeia doctorului Lulu
Mihilescu. Dac preedintele american putea s fie preotul cel mare, dac suferina
ar fi putut s fac zidurile s plng, restul profeiei nu se potrivea. Anul nu era cu
so, ne aflam n 1963, luna era noiembrie i nici pe departe a florilor de mr.
M-am rentlnit cu Nelu Tomescu. Colegul meu de lot ajunsese n Gherla
toamna trecut i era nspimnttor de slab; nu cred c atingea greutatea unui berbec.
n Delt, fcuse un ulcer perforat, zcuse un timp pe bac, fr ngrijire medical,
pierznd aproape tot sngele, fusese dus cu crua la Chilia Veche i operat n ultima
clip, cnd nimeni nu-i mai ddea vreo ans. Spre surprinderea doctorilor, scpase
cu via. Acum era strveziu i activ. i perfeciona franceza n conversaii zilnice cu
un diplomat de carier, Constantin Cesianu, strnepotul lui Iancu Jianu, legendarul
zapciu de plas i haiduc, prietenul mai vrstnic al lui Tudor Vladimirescu. Dinu
Cesianu se afla la a doua condamnare, trise din plin ororile Canalului, era crispat i
sumbru i nu credea c se va elibera curnd. n contrast cu el, strlucea figura vesel
i optimist a octogenarului Ion Lambrino: n fiecare diminea ne asigura c vom fi

291

eliberai chiar n acea zi. Cnd btrnii din celul se plngeau c nu mai sunt tineri,
ca s-i poat lua viaa de la capt, Lulu Lambrino aa l alinta lumea regreta
profund c nu are cel puin o sut de ani. A fi avut mai multe amintiri frumoase,
explica el. Descria cu farmec luptele de tauri, la care participase, ca spectator, toat
tinereea. nainte de rzboi, pentru a nu rata corida de la San Sebastian, gonea cu
automobilul din Romnia n Spania, cu o singur oprire, la Viena. Fascinat de
tauromahie, vorbea despre toreadorii i matadorii de altdat, cu nsufleirea cu care
vorbesc bolnavii nchipuii despre nchipuitele lor boli. Firea lui comunicativ se bloca
doar la auzul numelui lui Carol al II-lea. Despre regele acesta, care, prin cstoria cu
Zizi Lambrino, i devenise cumnat, refuza s discute.
Descrierea coridelor se vedea concurat de descrierea cafenelelor i localurilor
de noapte pariziene. Expertul acestui domeniu era un doctor btrn din Oltenia, care
petrecuse mai muli ani n Oraul-lumin, la studii, i-i cunotea prostituatele celebre
nu numai dup nume, dar i dup farmece. Avea un auditoriu pestri, dominat totui
de brbai tineri, dornici de cltorii i aventur. Printre ei se distingea mai vechea
mea cunotin de la Salcia, avocatul Mircea Marin, Meme al cuceririlor amoroase. De
cnd nu-l mai vzusem, fusese rejudecat, iar pedeapsa i se redusese la jumtate. Cum
i rmneau doar doi ani pn la eliberare, nu i mai plasa iubirile n trecut, ci i le
proiecta, cu fantezie sporit, n viitorul apropiat. Pentru c sttuse atta vreme n
Frana i pentru c prea att de instruit, l-am rugat pe doctor s ne fac o prezentare
a muzeului Luvru sau a palatului de la Versailles.
Ce Luvru, domnule? Ce Versailles? s-a mirat el. Mie abia mi ajungea timpul
s vizitez cabaretele din Montmartre i bordelurile din Place Pigalle.
Mai mult din lips de ocupaie dect din plcere, m-am apucat s nv
germana. Profesor mi-a fost Herbert Roth, descendentul unei ilustre familii de
crturari sai din Transilvania. Un nainta al su i slujea de exemplu i n privina
pucriei politice: luase parte la Revoluia din 1848, fusese arestat de unguri,
condamnat la moarte i executat. Noul meu profesor era un om de o mare tenacitate,
mai mare dect a elevului su, astfel c n cteva sptmni mi-a bgat n cap
rudimentele limbii: reueam s-l salut pe nemete, fr greeal.
L-am cunoscut acum i pe Ion Pantazi, prietenul lui Vlad Brussescu. Fcea
pucrie de vreo cincisprezece ani, cu mici ntreruperi. Tatl su, generalul Constantin
Pantazi, ministru de rzboi pe vremea marealului Antonescu, murise doar cu civa
ani n urm, nu chiar acolo, n nchisoarea n care se afla acum fiul, ci n celebra (prin
cruzime) pucrie de la Rmnicul-Srat. Ion fusese ofier de cavalerie, luptase pe
frontul de rsrit i pe cel de apus, ncasase cteva gloane i schije i primise medaliile
i ordinele cele mai nalte ale armatei romne i germane. Nefiind interesat de tinichele,
mi-a promis c, atunci cnd vom fi liberi, mi va face cadou Crucea de Fier pe care i-o

292

dduser nemii n campania din Rusia. Dei l-am ntrebat, nu mi-a spus niciodat n
ce mprejurri o obinuse. Despre faptele sale de curaj i eroism, i scoteai vorbele cu
cletele. Abia dup ce ne-am cunoscut bine, mi-a confirmat un lucru pe care l tia
toat lumea: organizase, mpreun cu Ion Ioanid, spectaculoasa evadare de la mina
Cavnic, din vara anului 1953. Avea discreia actelor publice.
Administraia se mblnzise. Gardienii se fceau c nu vd lucruri pentru care
altdat ne-ar fi rupt oasele. Cu o oarecare grij, se putea dormi i peste zi. Unii
ascultau articolul de fond din Scnteia, citit cu glas tare, ntini pe pat, cscnd
plictisii, de parc s-ar fi aflat la sanatoriu sau ntr-un penitenciar de drept comun. Ca
s primeti o njurtur de la caraliu, trebuia s comii o infraciune grav. Nici atunci
nu erai sigur c te bag n seam. Profitam de relaxarea regimului de detenie i
vorbeam ore ntregi cu vecinii. Pentru camera alturat nu era nevoie de Morse.
Foloseam cana de but ap. Ca s transmii, i potriveai fundul pe zid, fceai palmele
plnie, lipeai gura de gura cnii, i forai puin glasul i spuneai ce aveai de spus. Ca
s recepionezi, ntorceai cana i ascultai cu urechea lipit de fundul ei. Interlocutorul
proceda la fel, avnd grij s se situeze exact n dreptul tu. Locul ideal de conversaie
se fixa prin ciocnituri uoare de o parte i de alta a zidului. n felul acesta, din camer
n camer i din etaj n etaj, prin semnalele Morse, aflam cam tot ce se ntmpl n
pucrie. Nu tiu pe ce ci se primeau vetile din fabrica nchisorii i de pe zarc, dar
ele circulau.
Cel mai adesea, stteam de vorb cu Vlad Brussescu. El m inea la curent cu
viaa celulei alturate, unde aveam muli cunoscui, mi ddea tiri optimiste i m
bombarda cu limerick-uri, poezioarele acelea amuzante cu care se distreaz colarii n
Anglia. Le obinea din dou surse diferite. Unele, licenioase, de-a dreptul porcoase,
veneau de la colonelul Ion Tob, cruia i se zicea, mai mult n batjocur, hatmanul
Tob, deoarece pretindea c ar fi fost guvernator al Transnistriei, n timpul rzboiului.
Hatmanul avea fantezie i nu ar fi fost exclus s le fi compus singur. Altele, miznd
pe comic absurd, proveneau de la scriitorul N. Steinhardt, i el coleg de celul cu Vlad
Brussescu. Vlad le nva pe dinafar, i pe cele absurde, i pe cele neruinate, i nu
obosea s mi le transmit cu cana la perete. Era unica literatur englez la care aveam
acces.
Pe vremea aceea, N. Steinhardt devenise un mare colecionar de pilule.
Aspirinele, antinevralgicele i tot felul de nasturi de burt, de inim, de ficat sau de
dini l atrgeau, aa cum l atrag timbrele pe filatelist. Pentru c avea de executat
cincisprezece ani de munc silnic i pentru c era hotrt s-i execute pe toi, aduna
bani albi pentru zile negre. Medicamentele le inea ascunse n paiele pernei. i mai
consuma din provizii, nu-i refuza plcerea donaiilor, ns i refcea repede averea,
de la cabinetul medical de pe etaj, unde doctor din partea deinuilor ajunsese Eusebiu

293

Munteanu. Se cerea sptmnal la vizit medical, iar Sebi Munteanu i alimenta
pasiunea achizitiv, cu generozitate. i ddea cte un pumn de pastile, dei lucrul era
interzis; administraia pretindea ca bolnavul s nghit hapurile n faa medicului.
Povestea avea s cunoasc un sfrit neplcut. n timpul unei percheziii, un caraliu
ager la minte s-a gndit s caute n perna lui N. Steinhardt i i-a descoperit comoara.
Leacurile au fost confiscate, iar furnizorul lor, risipitorul doctor Munteanu, s-a trezit
pe zarc, pedepsit cu nu tiu cte zile sau sptmni de izolare. Oricum, a stat acolo,
cu pine i ap srat, pn i-a crescut o barb de toat frumuseea. Sebi mi-a spus c
la ctva timp dup eliberarea lui din nchisoare a primit vizita unui domn elegant,
distins, extrem de politicos, care s-a pornit pe dat, emoionat i patetic, s i cear
iertare. Nu mai contenea cu scuzele pentru necazul pe care i-l pricinuise. Abia ntr-un
trziu i-a recunoscut doctorul musafirul: era vechiul, neastmpratul, inocentul
colecionar de pilule din Gherla.
Doctorul Eusebiu Munteanu s-a ocupat i de sntatea mea. nc de la
Periprava, din perioada ederii pe bac, ncepusem s fac febr. Se instala zilnic,
ntotdeauna spre sear, i mi ddea o stare euforic, pe care ajunsesem s o atept cu
nerbdare. Atunci, ideaia mi se prea mai bogat, aveam un chef de vorb nesntos,
turuiam vrute i nevrute. Mai apoi, febrei acesteia i s-au adugat dureri pe ira
spinrii, suportabile pentru mine, dar pguboase pentru administraia lagrelor de
munc: micorau randamentul meu de sptor la dig sau de agricultor. Am consultat
o mulime de medici pucria era plin de slujitori ai lui Esculap i am obinut o
mulime de diagnostice. n condiiile de acolo, orice tratament era o utopie, iar
sfaturile specialitilor se bteau cap n cap. Singurul care a neles ce am a fost doctorul
Munteanu.
Pucria-i de vin, m-a lmurit el.
Pe urm, cnd am scpat de bac i am ajuns n lagrul de la Grindu, Sebi a fcut
rost de o fiol cu un lichid tulbure n ea i de o sering cu un ac uria, pe care mi l-a
nfipt direct ntre vertebre. Dup cteva zile, nu mai umblam cocrjat i m simeam,
parc, mai sprinten ca oricnd. Doar locul n care mi-a nfipt acul m mai doare i
astzi. Febra nu mi-a trecut, dar nici Sebi nu m-a uitat. Aici, n Gherla, la peste un an
de la vechiul tratament, a aprut ntr-o zi n ua celulei, mi-a strigat numele, a bgat
mna pe vizet, mi-a ntins o sticlu de vreo sut, o sut i ceva de grame, nvelit n
vat i a zis tare, ca s-l aud gardianul ce l nsoea:
Pregtete-te de operaie.
Sticlua era plin cu alcool dublu rafinat. L-am but amestecat cu mult ap,
mpreun cu Nelu Tomescu i ali civa fericii. Ne-a ajuns ct s-i simim mirosul pe
nri i gustul pe limb. Ct despre operaie, am crezut c este o simpl stratagem a
doctorului, ca s-mi poat strecura butura, fr s strneasc bnuieli. M-am nelat.

294

La scurt vreme, am fost scos din camera de pe etaj i condus ntr-o ncpere de la
parter, unde m-au ntmpinat cu amabilitate nite indivizi mbrcai caraghios:
pantaloni de zeghe i bluze albe de spital. Printre ei, i Sebi, care mi-a spus scurt:
i scoatem amigdalele i scapi de febr.
M-au aezat pe un scaun cu speteaz, mi-au trecut o legtur peste brae, doi
doctori m-au inut strns, iar un al treilea mi-a bgat pe gt un instrument medical, cu
delicatee, vorbindu-mi linititor. A apucat, a rsucit, am auzit un scrnet, a smuls,
am scos un urlet. M-am necat cu un uvoi de snge, care a nit apoi pe nas i pe
gur. A repetat procedeul, nc un scrnet, nc un urlet. Nu am leinat. Dup durerea
pe care am simit-o, am neles de ce Ministerul de Interne nu voia s ne complice
existena cu anestezice. tia c bandiii rezist bine i fr ele, captivitatea nsi fiind
o operaie pe viu. Am avut noroc cu chirurgul. Se numea Dumitru Stere, era o
somitate, medic militar din Constana, locotenent-colonel, condamnat la munc
silnic. n cinci ani de pucrie, nimeni nu mi-a vorbit cu atta blndee ca el.
M-am ntors n camera 76 i am constatat c patul meu e la fel de neplcut ca
scaunul chirurgului. M-am zvrcolit un timp, ncercnd s-mi gsesc o poziie mai
puin chinuitoare, ns fierbineala aternutului era de nesuportat. Am cobort de sus,
de pe crac, i m-am strecurat sub un pat, cu burta pe pardoseala rece de ciment, cu
capul spre culoar, n apropierea ferestrei, de unde mi se prea c vine un aer rcoritor.
Nu tiu n ce msur gemetele mele i deranjau pe tovarii de celul, ns, pe mine,
prezena lor zgomotoas m scotea din mini. Fiecare sunet pe care l auzeam vibra
multiplicat n rnile mele din gt. oapta mi se prea ipt, rsul, un behit strident.
Am rmas n brlogul acela cam o sptmn. Nici mcar la numrtoarea de
diminea i de sear, nu reueam s m trsc de acolo. Colegii m artau cu degetul,
iar gardianul de serviciu se apleca deasupra mea, s vad dac mai triesc. Cnd
m-am simit n stare s m ridic din pat, mai bine zis, de sub pat, eram sntos. M
cltinam de slbiciune, aveam vocea alterat de pe urma operaiei, dar febr nu mai
fceam. i de data aceasta, doctorul Eusebiu Munteanu avusese dreptate. Printr-o
micare simpl m vindecase de euforie.


295

Cam o dat pe lun, mult mai des dect majoritatea cetenilor liberi, mergeam
la film. n viziunea temnicerilor notri, contactul acesta susinut cu arta era absolut
necesar, ntruct nici un om liber nu se reeduca n ritmul n care ne reeducam noi.
Faptul c filmele pe care ni le prezentau erau nite gunoaie propagandistice nu i
deranja. Suprtoare li se preau doar pregtirile pentru spectacol. Gardienii trebuiau
s munceasc din rsputeri: adunau bncile din toat nchisoarea i le duceau n holul
de la parterul celularului, transformat n sal de cinematograf. Aranjau bncile pachet,
pe celule, nghesuit, dar cu spaii de supraveghere ntre ele, n aa fel nct deinuii
dintr-o celul s nu intre n contact cu ali deinui. Cnd pregtirile erau gata,
coboram i noi scrile dintre etaje, gonii din urm, ca vitele spre ocol, ntr-o larm
asurzitoare; plcerea actului artistic nu putea fi reprimat. Ne adunam n holul acela
o mie, o mie cinci sute de pucriai. Prea puine cinematografe s-ar fi putut luda cu
atia spectatori. De disciplina cinematografului se ocupa cpitanul Tudoran, eful
pazei din Gherla. El dduse ordin ca n timpul filmului caraliii s priveasc, s
urmreasc orice micare, dar s nu se amestece printre bandii. Stteau cu spatele
lipit de ziduri, cte doi n dreptul fiecrei camere. Singurul care ndrznea s circule
printre rnduri era un deinut: Samson.
n 1940, imediat dup dictatul de la Viena, cnd trupele Ungarei ocupaser
Clujul i se apropiau de satul lui Samson, acesta, ntr-un moment de inspiraie politic,
i-a tiat capul plutonierului de jandarmi din localitate, cu toporul, fiind convins c
acioneaz n sensul istoriei i c noua stpnire i va aprecia cum se cuvine
slugrnicia. Ungurii i-au apreciat-o, ns nu aa cum se atepta criminalul. Scrbii de
atta oportunism, l-au judecat i l-au condamnat la 25 de ani de munc silnic. Dup
eliberarea Transilvaniei de Nord, romnii i-au meninut pedeapsa, schimbndu-i doar
statutul juridic. L-au trecut de la dreptul comun la politici. Acum, dup douzeci i
trei de ani de detenie nentrerupt, Samson ajunsese la o poziie privilegiat: era
informator, planton i brbier. Ca informator al ofierului politic, i turna i pe deinui,
i pe gardieni; ca planton pe secia unde stteau nebunii, avea ua celulei deschis n
permanen, el doftoricindu-i pe nebuni mai ceva dect medicii; ca brbier al acelor
nebuni, i se recunotea dreptul de a purta brici, ceea ce, pentru un ins care mnuise
att de bine toporul, prea degradant, chiar dac l fcea de temut. Cu acest personaj
avea s se confrunte, fr voia lui, cpitanul Vlad Brussescu. ntmplarea o tiu de
atunci, o cunotea tot celularul, ns unele amnunte le-am aflat mai trziu de la nsui
eroul ei.
n timpul unei edine de reeducare prin film, n pauza de dup jurnalul de
actualiti, un macedoromn mai vrstnic, Ceara, brbat demn i plcut, de o ginga
alctuire sufleteasc, l-a rugat pe Vlad, care sttea pe banca din faa lui, s-i schimbe

296

poziia. Nu vedea bine ecranul o pnz att de murdar, nct toate imaginile
preau umbre i credea c nu l vede bine nu din cauza murdriei, ci din cauza
capetelor celorlali. Vlad s-a dat la o parte, amabil, oferindu-se chiar s i schimbe
locul cu locul lui Ceara. Samson, cruia nu-i scpa nimic, a observat micarea i,
strecurndu-se prin spaiul ngust dintre bnci, l-a lovit pe spectatorul nedisciplinat
cu latul palmei peste gt, de i-a tiat rsuflarea. Brussescu a ripostat, mbrncindu-l
pe agresor peste banca din fa. Samson s-a mpiedicat, a fcut un salt n aer i s-a
ntins ct era de lung ntre picioarele deinuilor, care nu au ratat ocazia s-i poceasc
puin mutra, izbindu-i-o vrtos cu bocancii. Povestea s-ar fi oprit, probabil, aici, btaia
ncasat de turntor fiind pe placul att al deinuilor, ct i al paznicilor. A intervenit
ns un tnr inimos, care a srit n picioare pe banc i a strigat ct l ineau bajocii:
Dac aa arat reeducarea, eu m pi pe reeducare!
Revolta tnrului i-a electrizat pe spectatori. Mulimea a prins s se agite,
oamenii s-au ntors cu faa spre intrarea holului i a nceput o huiduial de zile mari,
de rsuna ntreg celularul. Paralizai de fric, paznicii s-au fcut una cu zidul. Cnd,
ntr-un trziu, vacarmul s-a potolit, a aprut i cpitanul Tudoran. Inspirat de
ncrctura artistic a momentului ntmplarea se petrecea la cinematograf , i-a
ordonat unui caraliu, vorbindu-i n rime:
Ia-i pe bandiii tia trei i pe zarc cu ei!
Pe zarc au ajuns doar Ceara i tnrul exaltat. Vlad Brussescu a fost condus de
Tudoran spre biroul de anchet al ofierului politic Domokos. Tudoran a deschis
furios ua i i s-a adresat politrucului pe ton de comand:
S-i faci proces de instigaie n mas banditului sta!
tiu eu mai bine ce am de fcut, a rspuns Domokos. Las-ne singuri.
ntre eful pazei i eful contrainformaiilor, relaiile nu erau dintre cele mai
bune. De cum a nchis ua Tudoran, politrucul l-a poftit pe bandit s ia loc, a lovit de
cteva ori cu palma butonul soneriei de pe birou i i-a ordonat unui sergent-major,
care nu a ntrziat s-i arate uniforma, s urce la camera deinutului i s-i aduc
efectele. Rmai din nou singuri, Vlad Brussescu se atepta s fie moralizat sau anchetat
sau s i se cear s dea o declaraie scris despre cele ntmplate. Nimic din toate
acestea. Politrucul i-a scos din serviet ziarul i s-a cufundat n lectura lui, de parc
nu-l putea citi fr martor. Sergentul-major s-a ntors cu dou boccele: una cu lucrurile
lui Vlad, alta cu pine, coji de turtoi, marmelad, dou igri ntregi i cteva chitoace,
daruri interzise acestea, din partea colegilor de camer. Domokos le-a privit cu un aer
distrat i a zis:
Chibrituri i ceri gardianului. Va primi dispoziie s-i aprind igara.
Miracolele s-au inut lan. Pe zarc, n celula n care Vlad Brussescu i-a regsit
pe Ceara i pe tnrul adversar al reeducrii, li s-au adus turtoaiele cuvenite i

297

gamelele cu mncare, pline ochi. Aadar, nu erau pedepsii, ci recompensai. Dup
mas, au btut n u, iar caraliul le-a aprins igrile i chitoacele, parc
bucurndu-se c le poate fi de folos. Seara, dup ce li s-au bgat pturile n celul i
s-a dat stingerea, s-a auzit un scrit, s-a deschis vizeta i cei trei fumtori s-au
pomenit cu dou igri aruncate n mijlocul ncperii, gata aprinse. Gestul dovedea c
nici gardianul de noapte nu-l avea la suflet pe Samson. A doua zi, la prnz, sub cartofii
ce ameninau s se rostogoleasc din gamele, au descoperit porii uriae de macaroane
cu brnz, sustrase de la spital, din hrana distroficilor. i buctarii se artau ncntai
de corecia aplicat turntorului.
Atmosfera idilic a izolrii a fost stricat de apariia lui Samson. Ua celulei
s-a deschis, iar n cadrul ei i-a fcut apariia monstrul, cu briciul de brbierit ntr-o
mn i cu maina de tuns n cealalt.
Tu, la cu pr! a zis caraliul nsoitor.
Vlad Brussescu i termina cei cinci ani de pedeaps i i lsase prul s creasc
de dou, trei degete, lucru nepermis de regulament, dar tolerat de administraie,
atunci cnd era vorba de oameni ce urmau s plece acas. n consecin a refuzat s se
tund. Caraliul a zvort ua, dar s-a ntors repede, mpreun cu ofierul de serviciu,
un locotenent incapabil s neleag motivele pentru care un deinut, aflat n prag de
eliberare, nu dorete s fie mutilat.
Nu m las tuns de un criminal, a zis Brussescu, ntr-o ultim ncercare de
a-i salva nceputul de frizur.
Pe zarca din Gherla nu exista ndurare. Candidatul la libertate s-a aezat, n cele
din urm, pe capacul tinetei unica mobil de acolo i s-a lsat tuns, nu de
Samson, e adevrat, ci de camaradul de celul, tnrul cruia nu-i plcea reeducarea.
Acestuia nu i-a venit greu s-l slueasc pe Vlad: i-a fcut pielea capului numai scri
i crri. Cpitanul Brussescu mai avea zece zile pn la expirarea pedepsei.


298

Noaptea Anului Nou 1964 m-a prins n camera de eliberare. Am srbtorit-o cu
trei pturi. Erau acolo vreo zece paturi goale, eram singurul locatar al acelei ncperi,
aa c am nclcat regulamentul i m-am nvelit cu pturile cele mai puin jegoase pe
care le-am gsit. De mult, de la nceputul lumii, parc, nu mai dormisem n aternuturi
calde, iarna. Mai aveam o lun i mplineam cinci ani de pucrie. mi petreceam
timpul n nesfrite plimbri, de la u la fereastr, de la fereastr la u, repetnd n
gnd adresele prietenilor i cunoscuilor care m rugaser s trec pe la familiile lor i
s le conving c ei sunt bine sntoi. Ca i n recluziunea din perioada anchetei,
timpul se scurgea fr ntmplri, fr memorie; nici mcar apsarea nu i-o mai
simeam, ca atunci. Cu dou zile nainte de expirarea pedepsei, mi-a fost adus un
tovar de celul. Era un brbat mai n vrst, profesor de muzic la Conservatorul
din Iai, care urma s fie eliberat ceva mai trziu, pe la jumtatea lui februarie. Suferea
de claustrofobie i s-a bucurat nespus cnd a dat cu ochii de mine. Spaima de a rmne
singur ntre patru perei l scotea din mini.
S nu cumva s plecai naintea mea, m-a implorat el.
Nu am avut ncotro i am plecat naintea lui. n dimineaa zilei de 31 ianuarie
1964, cnd am fost scos din celul i condus n pavilionul administraiei, pentru
ntocmirea formelor de eliberare, l-am lsat ntr-o panic vecin cu nebunia. Speram
din tot sufletul s nu moar de singurtate, tocmai acum, la sfritul calvarului su.
La magazia de bagaje l-am pus n ncurctur pe responsabil: nu aveam haine civile.
Mi le furasem singur, cu prilejul diverselor inventare sau deplasri dintr-un lagr
ntr-altul, i mi le transformasem n obiele. Pentru c nu m putea da afar pe poart
mbrcat n zeghe, mi-a druit o salopet de var, pantaloni i bluz, mpreun cu un
basc, amintire de la morii fr nume i fr numr ai Gherlei. Plutonierul de la gref
mi pregtise o ultim umilire: m-a pus s semnez un formular tip, prin care m
obligam s nu spun nimnui ce am pit n nchisoare. Am semnat formularul cu o
mzglitur de care ar fi fost mndru i anchetatorul de la Uranus. Pn la urm,
isclitura rmnea singurul domeniu n care torionarii izbutiser s m reeduce. Cu
sau fr ea, abia ateptam s povestesc ce ne fcuser compatrioii notri n uniform,
mie i altora ca mine.
Am ieit pe poart, urmndu-l ndeaproape pe sergentul-major care trebuia s
m conduc la gar. Am ntors capul, ca s vd cum arat pucria din perspectiva
omului liber, i am privit-o cu sil i mirare. Construit pe vremea Mariei Tereza, chiar
semna cu mprteasa aceea, aa cum o tiam de pe monedele btute n cinstea ei:
urt, lbrat, impuntoare. Am cobort pe strada principal i ne-am oprit la sediul
miliiei. n timp ce majurul a intrat ntr-un birou, pentru ultimele formaliti, probabil,
am reuit s m nclzesc puin n sala de ateptare; salopeta mea era prea subire

299

pentru acel miez de iarn. Restul drumului l-am fcut tot n formaie. Sergentul-major
mergea nainte, eu mergeam la un pas n spatele lui, fr ca vreunul din noi s scoat
un cuvnt. Nici nu se putea o relaie mai armonioas: el nu vorbea cu bandiii, eu nu
vorbeam cu securitii. Abia cnd am ajuns pe peronul grii i mi-a nmnat adeverina
de eliberare i foaia de cltorie, a catadixit s deschid gura:
Eti liber, a zis.
Nu i-am rspuns, dar nici nu a ateptat s i se rspund. Mi-a ntors spatele i
a disprut dup colul cldirii. Am rmas pe loc, ncremenit, parc, mult vreme.
ntr-un trziu, am fcut civa pai nainte, civa pai napoi, iar nainte, iar napoi,
fr s m abat de la linia dreapt nici ntr-o parte, nici ntr-alta, revenind mereu n
punctul din care plecasem. Repetam, de data aceasta n absena zidurilor, micrile
vechi din celul. Ningea cu fulgi mari, gara era aproape pustie, pietrele din pavajul
peronului se acoperiser cu zpad. Doar locul bttorit de mine rmnea o pat
murdar, din care nu m puteam smulge. Nu-mi venea s cred c mi era atta fric
de libertate.


300


301

ncheiere

Orice fost deinut politic care va contesta autenticitatea relatrilor, nu n detalii,
ci n substana lor, va primi din partea memorialistului echivalentul n lei al unui
dolar; orice fost securist care va dovedi falsitatea lor va primi echivalentul unei ruble.
Autorul mulumete tuturor celor care, dup citirea acestor pagini, au ncercat o ct
de mic strngere de inim. Este semnul compasiunii i este dovada solidaritii
umane, n numele crora a fost gndit cartea. Lor le mrturisete c i-a fost mai uor
s fac pucrie, dect s scrie despre ea.
n 1999, la nceputul ordonrii acestor amintiri, anumite ntmplri mi ieiser
definitiv din minte. Am uitat numele multora dintre camarazii de nchisoare, oameni
demni i curai la suflet, dup cum am uitat destule nume de secturi sau de torionari,
ca i isprvile lor nedemne. Cartea ar fi artat i mai srac ns dac memoria nu
mi-ar fi fost stimulat de nsemnrile fiului meu Vlad. Cu ani n urm, ntr-o vreme n
care eu nu ndrzneam s le povestesc dect celor apropiai, el a notat unele istorii, ce
apar aici, cu intenia de a le pstra mcar pentru sine. S-au strns, astfel, cteva zeci
de pagini, fie mai mult sau mai puin elaborate, iar unele au fost reunite ntr-o
ncercare de literatur, rmas nepublicat. Pentru curajul de a fi scris lucruri ce i-ar fi
putut aduce i lui o condamnare politic, la o vrst mai crud dect aceea la care
fusesem condamnat eu, l socotesc pe Vlad Pavlovici coautor al crii.


302

Dosar de pres

Publicat n 2001, cartea Tortura, pe nelesul tuturor a beneficiat de o bun
primire din partea criticii literare cteva zeci de cronici de ntmpinare i a
obinut Premiul special de debut al Uniunii Scriitorilor din Romnia. Comentarii
asupra ei s-au publicat n cteva volume de eseuri ale unor istorici i critici literari:
Memorialiti romni de Al. Sndulescu, Apariii neateptate de Liviu Grsoiu sau
Gulagul n contiina romneasc de Ruxandra Cesereanu, comentariul acesteia
fiind prelucrat ulterior n Raportul final al Comisiei Prezideniale pentru Analiza
Dictaturii Comuniste. ncrctura documentar a crii a fost folosit i n paginile
volumului Dicionarul penitenciarelor din Romnia comunist (1945-1967), alctuit de un
grup de cercettori ai Institutului de Investigare a Crimelor Comunismului n
Romnia. Cartea a fost semnalat cu interes, fiind socotit ca reprezentativ pentru
scrierile inspirate de nchisoarea politic, n Dicionarul general al literaturii romne,
publicat de Academia Roman, precum i n Istoria critic a literaturii romne de Nicolae
Manolescu, n capitolul Memorialiti de ieri i de azi.
Pentru a ilustra receptarea crii in mediile scriitoriceti, reproduc cteva
fragmente din cronici aprute in revistele literare:

Pentru c nimeriser ntr-un lagr de exterminare i pentru c ntreaga lor fiin se
organizase n jurul tubului digestiv... Oricine trece peste pragul acestei fraze se
pomenete n universul terifiant al GULAG-ului romnesc, redat cu har i bun sim
de ctre unul dintre supravieuitorii acestuia, Florin Constantin Pavlovici, n Tortura,
pe nelesul tuturor. Mai mult dect o scriere autobiografic de cert valoare literar
i documentar, Tortura, pe nelesul tuturor este, n ultim instan, chiar istoria unei
generaii ilustre, sacrificat n temniele comuniste odat cu instaurarea regimului
sovietic de ocupaie n Romnia, nscriindu-se n marea tradiie a literaturii de detenie
ilustrat de un A. Soljenin, V. alamov, iar pe plan naional de un N. Steinhardt, Ion
Ioanid, Paul Goma . a. (...) Recompensat cu Premiul Uniunii Scriitorilor din
Romnia, Tortura, pe nelesul tuturor constitue o realizare de vrf a memorialisticii
romneti postdecembriste. O carte ct un Memorial al durerii. (Emilian Galaicu Pun
poet, prozator, eseist i editor din Republica Moldova)


303

Sunt aproape 400 de pagini de memorialistic de cea mai bun valoare, nelegnd
prin aceasta att exactitatea faptelor relatate, ct i felul redactrii lor. Dl. Florin
Constantin Pavlovici se dovedete, fr doar i poate, un scriitor n adevratul neles
al cuvntului, mai ales n privina stilului, a talentului descriptiv i de portretist,
interzicndu-i, prin specificul acestui tip de literatur, orice fantazare. Chiar dac
multe momente par rodul unei fantezii bogate, se confirm nc o dat c viaa este
mai puternic i mai neprevzut dect imaginaia, iar rul pe care l pot face unii
oameni semenilor lor are dimensiuni diabolice. (Liviu Grsoiu, n revista Luceafrul)

n ciuda titlului utilitar, de manual sau introducere n arta sau tiina torturii (de
fapt, i n acord cu sensul crii, e mai curnd vorba de arta ori tiina de a suporta
tortura...), Tortura, pe nelesul tuturor este un veritabil roman memorialistic,
impresionant prin calitile literare. (Mircea Iorgulescu, n revista 22)

... n Tortura, pe nelesul tuturor Florin Constantin Pavlovici are tot ce i trebuie
unui mare scriitor: o fraz condus cu elegan, o articulare rspicat i expresiv, un
discurs cu acrobaii asociative de efect, un veritabil har al observaiei cumpnite
inteligent ntre pertinen i sugestivitate. Iar peste toate, extaordinara modestie a
unui povestitor la care detaarea adeseori maliioas poart acea esen rar a
umorului n interiorul comarului, a decenei n mrturia despre un spaiu profund
indecent, absurd, grotesc, iit ca o teribil cacofonie istoric. (Claudiu
Constantinescu, n revista Dilema)

Umorul nu dispare nici mcar n situaiile tragice. Privirea ironic, cnd tioas,
cnd blnd, nsoete cititorul pe tot parcursul crii. Perspectivele se multiplic,
torionarului i se d dreptul de a-i expune filosofia vieii, de a se jeli in faa victimei.
Personajele sunt de neuitat i au, n plus, o calitate remarcabil: nu se mpart, ca n
multe cri despre nchisorile comuniste, n albe i negre. Linia de la care victima devine
clu, iar clul se umanizeaz e uneori att de palid, nct nu se mai vede deloc.
Despre ficiune, ce s mai zic? Maetrii absurdului nu au fost n stare s imagineze
scene asemnatoare cu cele din lagrul de la Salcia. (Florin Lazrescu, n revista
Timpul)

Bazndu-se i pe memoria sa foarte bun, stimulnd-o i aducndu-i proptele de
informaie verificat, din mai multe surse, el ine dreapt balana justiiei i nfieaz
lucrurile (faptele, ntmplrile, oamenii) aa cum au fost, nu aa cum i-ar fi dorit s
fie. Nu un recviem pentru nebuni i bestii avem aici, ci o judecat adevrat,
neprtinitoare, dreapt. (Daniel Cristea-Enache, n Adevrul literar i artistic)

304

Prin paginile crii defileaz figuri celebre, anonimi eroici, caractere de doi bani,
mini uimitoare i incredibile secturi. Toi par a fi complicii autorului i se ofer la
lectur doar cu tot ce au mai bun. Practic, n ntreaga carte nu e un singur personaj
nememorabil. Toate apariiile sunt remarcabile, toate ntmplrile spun ceva. Broderia
neobosit a lui Florin Constantin Pavlovici are simptomele artizanalului. Ea coloreaz
grotescul n culori vii i face infernul suportabil. (Doru Bucu, n revista Academia
Caavencu)

Meritul de excepie al crii lui Florin Constantin Pavlovici este acela de a prezenta
infrastructura (analizat minuios psihologic i socio-politic) aparatului de represiune
din Romnia comunist, cu uneltele narative ale unui intelectual rasat. Povestea sa are
i valoare subiectiv, dar ofer i matricea de nelegere a ceea ce a fost i cum a
funcionat Gulagul romnesc. Cartea se citete cu sufletul la gur, tocmai fiindc este,
nainte de toate, un fel de thriller etic, dar i fiindc are o captivant narativitate de tip
O mie i una de nopi (probabil necontientizat de autor). (Ruxandra Cesereanu, n
revista Steaua)

Ea are prospeimea unui jurnal scris n lipsa hrtiei pe chiar rnile temniei
i ale umilinelor. I-am citit paginile cu aceeai fervoare cu care n urm cu peste
trei decenii citisem ntr-o ediie franuzeasc, prefaat de Pierre Daix, primul
roman al lui Alexandr Soljenin. Astzi tiu c Ivan Denisovici nu mai e singur n
suferina istoric a celor npstuii. Tortura, pe nelesul tuturor este o carte care ar
putea avea printr-o bun promovare extern un succes comparabil cu crile
marelui mrturisitor rus. (Titus Vjeu, n volumul Eterul i eternul)

Variate i pilduitoare portrete i ntmplri cu scriitori aflai n detenie politic
citim n Tortura, pe nelesul tuturor, unele n tue negre, ca n cazul unora ca Max
Bnu, Nichifor Crainic, Ion Caraion, altele luminoase ca la prozatorul I. D. Srbu, sau
scriitorul i actorul Ion Omescu, ct i marele orientalist Sergiu Al-George sau a
convertitului la ortodoxie N Steinhardt... Tortura, pe nelesul tuturor a lui Florin
Constantin Pavlovici ne amintete (oare cu ct folos?) de tortura cea de toate zilele
administrat de aparatul represiv al comunismului biruitor, la orae i sate, asupra
ntregului popor, de la instaurarea regimului comunist de ctre tancurile sovietice
pn la prbuirea acestuia n sngerosul decembrie 1989. (Cassian Maria Spiridon,
n revista Convorbiri literare)

Dou lucruri sunt izbitoare n amintirile lui Pavlovici, dincolo de un imens talent

305

literar: capacitatea de a sugera, fr urm de emfaz ori de dorin de revan,
banalitatea rului, cum a caracterizat-o Hannah Arendt; i umorul pince-sans-rire,
deseori negru, de care autorul se dorete n stare chiar i n faa celor mai oribile
atrociti. Arestarea i purtarea lui prin tot soiul de locuri rele sunt foarte aproape de
absurditile kafkiene. ns tonul neutru, vocea niciodat ridicat, comentariul ironic,
ireverenios, dar nu cinic, scot din bestialele comportamente ori din teribilele
experiene nu doar sntoase nvminte, dar i o suportabil, pozitiv apreciere a
naturii umane, niciodat ireversibil ticloit. (Nicolae Manolescu, n Istoria critic a
literaturii romne)

De ce n-a vuit presa politic i literar la apariia crii? Cine i-a obturat
popularitatea meritat? Presupunnd c nu mai triau cei crora ironic le este
dedicat, nseamn c, la trecerea crii sub tcere, au contribuit copiii lor, cu studii la
Oxford, cum revoltat i-a ncondeiat, dup marea aglomeraie din decembrie 89,
regretatul poet Mihai Ursache. n nicio carte, memorial de nchisoare, n-am citit un
portret att de bine lucrat n pasta groas a violenei, a poftei de a lovi i a limbajului
grosier, o analiz psihologic mai adnc a anchetatorului sadic, aa cum le realizeaz
Florin Constantin Pavlovici. (Elvira Sorohan, n revista Convorbiri literare)

Ion Pantazi l ntlnete i pe Florin i scrie: n celul un tnr care-mi face o
deosebit impresie. Este vorba de Florin Pavlovici, student n ultimul an la Litere i
Filosofie, arestat n timpul evenimentelor din Ungaria mpreun cu un serios lot de
studeni din Bucureti. ef de promoie, inteligent, cu o cultur frumoas, Pavlovici
este unul din tinerii din noua generaie care se remarc n mod deosebit. Pasionat
dup Baudelaire, el recit ore ntregi din versurile marelui poet francez i cu aceasta
m captiveaz pentru cea mai mare parte a timpului. (Ecaterina Ionescu, n revista
Memoria. Revista gndirii arestate)

Dar Pavlovici e un spirit fr ferment sentimental, universul evocat fiind fr doar
i poate dramatic, numai c drama e intuit n proporiile ei burleti, prin eliminarea
tensiunii afective, caz n care bolgia i pierde dramatismul i devine un bazar de
ntmplri groteti. (Sorin Lavric, n revista Romnia Literar)


306

Informaii despre autor

Fotografie fcut n noaptea arestrii lui Florin Constantin Pavlovici,
2 februarie 1959

Florin Constantin Pavlovici s-a nscut la 14 martie 1936, la Conceti, Judeul
Botoani, ca fiu al nvtorilor Hareta i Dionisie Pavlovici.
A absolvit Facultatea de Filosofiesecia Ziaristic a Universitii din Bucureti
(1953-1958).
A fost arestat la 2 februarie 1959, alturi de ali colegi de facultate, fiind acuzat
de complot contrarevoluionar. A fost condamnat de Tribunalul Militar Bucureti
la 5 ani nchisoare pentru uneltire contra ordinii sociale. A trecut prin nchisorile
Jilava i Gherla i lagrele de munc din Balta Brilei (Salcia) i Delta Dunrii
(Peripava). A fost eliberat din nchisoarea Gherla la expirarea pedepsei.
Dup eliberare (31 ianuarie 1964), s-a nscris la Facultatea de Limbi Germanice
secia Englez din cadrul Universitii Bucureti, ale crei cursuri le-a urmat la zi
ntre anii 1966-1969.
A lucrat ca redactor la Radiodifuziunea Romn ntre anii 1969-1998.
Este autorul volumelor: Tortura, pe nelesul tuturor (2001Premiul Uniunii
Scriitorilor din Romnia), Frica i pnda (2009) i Viscolul i pinajenul (2014).

307

A tradus din limba englez volumele: Herbert Read, Originile formei n art
(1971), Shirley Ann Grau, Trece condorul (1975), Henry James, ntre dou rmuri
(1980), republicat ca Americanul (1993), John Cheever, Oraul visurilor spulberate
(1983).
Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia.

Fl.C. Pavlovici-Tortura. CLP PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Fl.C. Pavlovici-Tortura. CLP PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Florin Constantin Pavlovici

S-ar putea să vă placă și