A APRUT: A APRUT:

N I C H I F O R C R K I N I C
DARURI LE PMNTULUI
P O E Z I I
UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI EDITURA CARTEA ROMANEASCA
A APRUT: A APRUT
I O N E L T E O D O R E f l N U
U L I A C O P I L R I E I
UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI
EDI TURA CVLTVRA NAI ONALA
D E L T A
Redactori: Arturo MarpicatJ, Bruno Neri c Antonio Widmar
Redazione c Amministrazione : Via Giosue Carducci 11, Fiumc
Abo na me nt o per l ' e s t e r o : Un anno Li re 25.
T P ^"PAPOTTTT T f^l T Revist pentru literatur i art
V- I I V r \ L \J VJ IJUL^KJ l p
a r
i
s
, 5. p i
a c c
dela Sorbonne.
T T 7 0 K ]f A r% si "CO Directeur Eugene Montfort. Apare lunar. Abonamentul
I ^ P . ^ IVI r \ Ivi . T l L ^
a n u a I 2 2
franci. Administraia: Librairie de France 99,
1
" ^
J , T
*
X
" ^ ^ ^ Boulevard Raspail. Redacia: 5, Rue Cbaptai, Paris (IX-e).
LE MONDE NOUVEAU rifor^ctel!!^
artistice ntre Frana i strintate.
Apare de 2 ori pe lun.-Abonamentul anual 50 franci.Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e).
I
T (~* r \ \ (~* T T A REVI STA ME N S I L E DI
L-r V J V J I N V J I L I U CULTURA E LETTERATURA
ORGHNO OFFICIRLE DELL' ISTITUTO INTERUNIVERSITARIO ITALIANO
Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMPITELLI, Editore: FOL1GNO
Abbonamento I Italia e Colonie L. 45 tln fascicolo j Italia e Colonie L. 4,50
annuo \ Estero . . . . 70 separato i Estero . . . . 7 , -
CONTO CORRENTE E flSSEGNI POS TALI N. 1-2577
CATN DI Rl A
A R T A P L AS T I C R O M N E A S C
DE
F RANCI S C I RAT O
L h rstimpuri, se ridic n discuiile celor interesai, o ntrebare ce cuprinde sensul
unei dorini la unii, unei jigniri la alii. Se ntreab ngrijorai, logofeii esteticei: avem
o art naional?
Intre dou cronici despre impresionism i expresionism, reapare aceast ntrebare n
discuii ce rmn, fatal, fr concluzii. Semnat n strpiciunea simirii i inteligenii lor,
acest ginga germene; arta", nu poate ncoli i rodi din cauza glandelor istovite de un
pesimism dealtfel fr cauz- Aezai la cele dou rjotare, nc nedefinite, ale timpurilor
actuale, ei cbiue ciobnete la oile,, cu secreiune artistic", din stna Hteneului. Smor-
cind terenul, nasul logofeilor mproac cu strnutul lor, o generaie ntreag de artiti-
De alt-fel mrginirea lor intelectual explic i mrginirea trmului cercetat, la produsul
unei singure generaii: a celei actuale. i nu dovedesc prin aceasta, nici mcar o price-
pere relativ a crjestiunei cnd, cu vremelnic msur, stabilesc cu penibile sforri, o
constatare final cel puin pripit. Cu rmiele unor lecturi filosofico-estetice, ajung la
consideraiuni streine de obiectul discuiei: parazii i diletani, ei brodeaz, pentru de-
lectarea personal, o canava imaginar, a unei literaturi perimate.
Nu avem o art naional", este rspunsul gbemuit ntre frazele ncolcite diplomatic
i descolcite grafic, pe brtie, din vidul sensibilitii lor atrofiate.
Desigur c, aspectul exterior, tecrjnic, n special al artei noui" cum sun etidjeta
de clasificaie, general uzitat nu prezint un clieu particular i inedit. Cotui, un
ocbju inteligent ar fi ntrevzut sub \)?ma. pestri a unui curent oarecare i european,
totodat i-o sensibilitate plastic, cu un caracter distinctiv. nsuire, cu caracter vizionar,
1
ce'i va creia cu timpul i cliee plastice potrivite. Ins redus ca inteligen, cretinismul
critic nu strbate mai departe dect lumina felinarului prin ntunericul opac ai pivniei.
Atitudinea lui n faa operei de art nou, e comparabil, n perplexitate, doar cu a vie-
lului la poarta nou. Ei nu-i gsesc o afinitate i corespondene cu tradiia Trecutului"
de ieri sau alaltieri. Impedicai din cauza posturei critice ce-i oblig cred ei la o
atitudine, ei jelesc sau se indigneaz.
Miopia intelectual, comparabil miopiei oculare, scbimb caracterul fizionomie pn
i lucrurilor celor mai familiare. Sensibilitei plastice a artitilor, ei opun letrismul inte-
lectual: trag paralele ntre arta universal i cea romneasc, pun probleme privind
"cruci la strdaniile artitilor ce ndrsnesc s gndeasc cu ochiul i s filosofeze cu
pensula".
Privit cruci i icoana li se nfieaz n linii caricaturale.
* *
Restrns discuia pe trmul artelor plastice, nu putem ridica de ct argumente
echivalente n esen, bazate, nainte de orice, pe elemente formale. Confuziile se nasc,
inevitabil, cnd consideraii de alt natur trec pe primul plan al discuii. Non-sensul mai
multelor puncte de vedere, pictorul le-a eliminat din tabloul su: el vede mai logic de
ct gndete mintea torturat a intelectualului.
Pentru artistul plastic forma e totul; cnd forma se solidific, haosul dispare din
univers, prin organizare. Intre o form i alta, din natur, exist o cale a inconceptibi-
lului sufletesc ce tlzuete de la om la om. Intre forme se ntinde spaiul, pe care artistul
nu-1 poate sesiza, folosindu-1 totui n organizarea operei sale. Forma e baza orcrei
exprimri plastice; e elementul prim.
Cu ncetul, din obscuritatea netiinii, a vremurilor primitive, spiritul omului ptrunse
prin vlmagul aspectelor deosebite, ale fenomenelor naturale, pn la esena formal /
a lucrurilor. i se nscu, atunci, n om, o contiin formal. Contiin pe care poporul
romnesc a pus'o n lactul de la ua pivniei zbrelit ptrat, n olria lui, n furca de
tors i n casa lui.
Arta ranului romn e de inveniune, de concentrare, ptrunznd prin sentiment,
pn la esenialul formei. El nu copiaz i nu imit natura. Natura, o spiritualizeaz
prin purificare i o exprim printr'un echivalent geometric: forma liberat de existena
corporal. Pe covoare i scoare, linia, ptratul i alte forme geometrice, sunt organizate
i proporionate dimensional, n colori primare, ce sunt gustate cu puterea unui spiritua-
lism estetic. Form apare lng form, .floare lng floare, n raporturi i legturi formale.
Intre forme, n distana suprafeei se ntinde linitea spiritual a adncimiii: spaiul din
natur se afl transpus n suprafa. Excesiv i auster, sentimentul poporului respinge
graia ritmului liniar erpuit; nu are atraciune dect pentru repeirea i alternarea ordo-
nat a unui motiv formal. Totul devine tipic, supus unei legi de sublim mecanic.
Problema formal se afl rezolvat ca o problem de geometrie descriptiv, chiar
atunci cnd, forma din abstract devine concret, prin materialul n care poporul se
exprim sculptural sau arhitectonic, n spaiu- Cubul casei nchide o ntocmire armonic
n funcie simetric: la dreapta i la stnga tindei cte-o odae Se ascunde aci un sistem
perzistent i contient, aplicat n casa rneasc din largul esurilor sau de pe nlimea
dealurilor. O cas ridicat de simmntul pornit spre abstractizare e un cub, iar stlpul
un cilindru sau o prism; iar ornamentul va fi, i aci, de pur esen formal: linia,
ptratul, dreptunghiul, sfera... Exuberana ornamentului nu va nbui, niciodat, esen-
ialul formal, dup cum se ntmpl la vecinii pmntului romnesc.
Liniei erpuite, sau elipsei, ca i imitaiilor directe dup natur, n forme convulsive,
sinuoase, simmntul su le opune austeritatea unei atitudini concentrate, a unui spiri-
tualism animat.
Urcm o treapt cultural cnd ptrundem ntr'o biseric bizantin din ar, schim-
bnd doar o altitudine artistic, fr a ne prsi atitudinea sufleteasc. Cci, aceiai
expresiune virtual i formal, se desprinde de pe preii fantomaticelor umbre ce radiaz
2
misterul evanghelic: pentru artistul plastic, credina n vecinicia esenialului formal Fp-
turile nasc i dispar, ca altele s nasc n substana aceleiai esene formale. In vecinicia
esenei formale, concepe arta plastic, vecinicia Dumnezeirei.
Sufletul cretinesc se avnt de pe acest pmnt plin de pcate de care l legase
antichitatea clasic spre lumea unde nu este durere, nici ntristare, nici suspin". In
art, desprinderea de natur devine complect. Ochiul artistului nu se mai ncnt de
paradisul terestru i orice atitudine individualist e comprimat. In locul naturalismului
pgn, trece o art a fanteziei ce despoaie creaiunea de orice aspect natural, ridicnd'o
la sublima abstraciune" ce a fcut pe om uup chipul i asemnarea lui", prin sin-
tetizarea formelor naturale.
Caria convingerii n vecinicia esenei formale, se exprim n soliditatea interioar a
legturilor liniare, n limitarea n spaiu a ntruchiprilor artistice. Formele sunt fixate",
n complexuri solid ncheiate i n muchii"- Nemrginirea boitei cereti e mrginit n-
tr'un plan vertical, ce izoleaz" figurile sfinilor i [martirilor cu atitudini grave, nobile,
dispuse simetric, n spaiul supranatural simbolizat prin fondul de aur. Linia rigid dei
nu totdeauna dreapt, construete" i definete" imagina, n limite clar exprimate.
Suprafaa i forma cubic, sunt sinteze formale ce exclud rotunjirea n adncul spaiului.
Aceast concepie formal, se suprapune minunat simului artistic al poporului rom-
nesc. Sim ce acum gsete corespondene n arta cult. Nu se datorete numai ntm-
plrilor istorice, faptul, c exprimarea artistic de pe frescele monstirilor este adoptat,
de popor, fr stingberire sufleteasc. Adoptarea formelor de arta bizantin se datorete
unui simmnt formal dinainte adunat Ca i arta poporului, arta bizantin, prin concen-
trarea formal ce definete cu precisiune, exprim acela sentiment auster. Capacitatea
poporului de-a crea din nou, de-a inventa forme ce nu au dect prin esena lor raporturi
cu formele naturii, gsete, n arta bizantin o coresponden natural, lipsit de constrngere.
i suntem convini c primirea credinei cretine n versiunea rsritean, se dato^
rete i sugestiei primit pe cale sensorial, odat cu misticismul abstract al cuprinsului
evanghelic
Pentru noi este sigur, c, dac mprejurri vitrege nu ar fi oprit evoluia ascendent
a poporului romnesc nu numai pe terenul artei un Giotto ar fi aprut ca s sta-
bileasc unitatea ntre spirit i materie, printr'o arztoare cuprindere sufleteasc exprimat
fntr'o realizare plastic absolut.
*
Din visurile noastre de art, ne trezim copii ai sfritului veacului XIX, adnc ptruni
de spiritul materialismului tiinific, ce amenin s goleasc pmntul de mistere i s
lase pe om fr suflet
Puterea sufletului e acum deplin sleit. Inteligena nu recunoate dect legile meca-
nice, care pun n funciune un organism. Nu simte existena sufletului i nu cunoate
dect formele lui de manifestare, statornicit n legi psihologice. Studiul acestor legi, cu-
prinde toat participarea lui la existena aproapelui.
Artistul plastic nscut n acest mediu, observ fenomenele naturii cu spirit calculat
i nu desprinde dect aspectul exterior al lumii.
Pentru ntia oar, artistul romn s'a gsit n faa naturii. Studiul ei, n diversele
aspecte, l-au nboldit la cucerirea aspectului material ce, totui, nu a fost niciodat deplin-
O delicate nativ se mpotrivete unei disecii anatomice, amnunit pn la ultima
posibilitate. Spiritului su rezumativ, i este imposibil s se aplice analizii indiscrete a
detaliului intim. De-o copie obiectiv direct, exact a naturii, n'a fost capabil nici un
artist romm. O exactitate obiectiv a formelor, astfel cum ni le prezint Courbet sau
Leibl, nu le-a fost posibil. i nu se poate numi insuficien tecbnic, ce a fost expresia
unei aptitudini speciale.
Carele cu boi ale lui Grigorescu, vin din deprtri de unde sunt i vzute. O apro-
piere de subiect l turbur. Epoca impresionismului 1-a nfluenat mai mult tecbnicete;
obiectul sufere o transformare prin sentimentul cu care a privit. Grigorescu e un subiec-
tiv, un pictor liric, ce topete forma i coloarea obiectului pn la imaterialitate. Dei
Georgesca, sculptorul lui Gbeorgbe Lazr", i organizeaz plastic-formal opera, senti-
mentul su ns nu se tinuete dect asupra esenialului formal, caracterizat printr'o
3
spiritualizare frigid. Andreescu, pe care contiina artitilor 1-a aezat pe un plan deosebit
i naintea lui Grigorescu, se apleac asupra obiectului din natur, cu evlavioas dragoste
fr s poat nlocui o ultim tensiune, ce se remarc ntre sentimentul su i coninutul
formal al obiectului. In vecintate aezat, mai numim pe Petracu, pictorul ce mprumut
o nuan fantastic i tragic totodat, celor mai umile lucruri. Luchian, este pn azi,
cea mai tipic expresiune a sentimentului artistic al poporului romnesc. La el, obiectul
prin form i coloare, este rupt din ctuele naturii i transpus n colori i forme esen-
iale, ce distrug iluziunea realitii, brutal n substana ei material.
Artitii timpului de fa tiu, c o realizare absolut nu e posibil dect printr'o
unitate ideal, armonic, a fiinei cu forma ei, a spiritului cu materia, rezultate din con-
topirea acestora n cuptorul sufletului. Din vlmagul complexului de forme din natur,
sensibilitatea nativ, desprinde djiar n ciuda curentelor de art - elementele formale,
curite de sgura conformaiilor accidentale, ca s ptrund pn la esenialul formei.
Curentul general n arta occidental, azi, vine n ajutorul sensibilitii native a artistului
romn. Ni se pare, cu att mai precar, ca tocmai calitatea special: simul de abstrac-
iune, ce deosibete pe artistul romn cbiar ntr'o vreme orientat artisticete spre aspectul
exterior al lumii, s nu fie recunoscut ca element tradiional.
Odat cucerit, exprimarea plastic abreviat lapidar a formelor din natur, a sm-
burelui formal; unitatea spiritual i material va fi mplinit prin naterea caracterului
deosebitor. Nu printr'o copie servil a naturii, ci prin evideniarea caracterului fizic, gene-
ral, n ce are mai trainic pmntul i neamul romnesc, ni se va revela personalitatea
lui naional. Prin reducerea la esen, prin spiritualizarea elementelor formale, e evi-
deneaz liberul i necondiionatul firei i fiinei romneti.
In faptul creaiei din elementele constitutive, scoase din adncul, din necondiionatul
naturei, se creaz un stil de un idealism n sens tecbnic Ct timp arta, n serviciul naturii,
e numai oglinda ce rsfrnge imagina ei, obiectiv, cu tot complexul aspectelor trectoare,
ea nu poate fi liber, nu poate fi reprezintarea fiinei i firei romneti n superioar
potent.
Contribuind, prin sforri comune n ideal, la alctuirea unui material artistic, atunci,
cnd va veni artistul a crui simire nfierbntat de voin creatoare s fie destul de
puternic, ca s evidenieze n forme plastice, ngemnarea spiritului cu materia, atunci,
arta romneasc va fi cucerit, de fapt, i o autonomie artistic.
C N T E C D E M U N T E
DE
N I C H I F O R C R A I N I C
Ca bradul m absoarbe 'naltul cer
i cnt cu scorbura cnd vntul bate,
Dorm cu tcerile'n singurtate
i cu ecoul pe coclauri pier.
M 'mprtii cu lumina ce se pierde
Strivit prin frunzarele de sus
In codrul ce din zori pn'n apus
Miroase-a putred i miroase-a verde.
Cu piscul razim nori de fruntea mea
i zac n vi cu florile deavalma,
Cu ramurile 'ntind spre bolt palma-
S legn psri, ca'ntr'un cuib, n ea.
Ferig ce te zbai fr' de alinare,
Eu vreau pe stnci cu mucbjul s rmn,
Dar cu izvoarele m'adun i mn
Cu ele ctre mare, ctre mare.
C N T A R E P E N T R U T R E C U T
DE
L U C I A N B L A G A
IN noapte sori btrni
se'ntorc spre obria lor niciodat uitat.
Singurtatea mea rsun
prin satul cu coperiele negre
Dac ai fi cu mine i-a spune:
uite, acesta e drumul
pe unde mnam dobitoace sfinte cu biciul;
uite, acetia-s arinii
subt care smulgeam aripi din snge de paseri.
Mai triesc i astzi fantastice morile
cu roile grele de muchiul verde al apei.
Lng un veac trecut mai struie casa
unde mi-am fcut intrarea n cntecul zilei.
i-a arta plinicarul i ura
pe-a crei strein grea
mi aruncam mruni i albi dinii de lapte
smn magic din care trebuiau s creasc cei noi.
i-a arta poarta ntunecat, unde puneam
frunz mntuitoare de leutean
s apr de strigoi
laptele i ugerul vacilor.
Pe-aci mi-am trecut trupul gol al copilriei
prin flacra anilor.
Pe-aci s'a furiat i vremea
ce mi-a adus desvririle n ru.
Totul a fost un joc despletit
n lumin mare pe ulii.
Tot mai trist, tot mai trist
s'a nteit apoi ndemnul ntoarcerii.
Cnd m'am trezit om i cuget-mplinit,
singurtatea mea rsuna nalt prin lume.
Dobitoacele sfinte s'au dus subt pmnt.
Sngele de paseri e mut.
Vreau s rmn aici
cntare pentru trecut
peste odiljna pietrelor.
A SBURAT O PASRE NEAGR
(FRAGMENT DE ROMAN)
DE
C E Z A R P E T R E S C U
COLONELUL Pavel Vardaru pipi n cutia de lemn cafeniu, o igare de foi uscat.
De pe gravura capacului, i surse prietenos, cu tot iragul dinilor de porelan, o
creol purtnd pe umeri n chip de amfor, un co de foi de tutun, sub inscripia au-
rit: Henri Clay-r)abana". Era numai o simpl etichet, i totui femeia i prea grozav
de cunoscut. Deodat i aminti cu mare bucurie: Dar sunt ochii lui Mimi! Extra-
ordinar cum seamn cu ochii lui Mimi..".
Acoperi restul figurei cu latul palmei. ntr'adevr, n gravur l priveau acum ochii
rztori ai dansatoarei. Tri o clip vedenia fugitiv: perdelele de catifea roie lsndu-se
moale, femeia mprind cu amndou minele srutri slei, ropotul de aplauze, o fl-
fire de fuste scurte peste pulpe n tricou roz... Toate de att de departe!
Colonelul scotoci buzunrile tunicei, n cutarea briceagului cu mica ghilotin de
oel, pentru tiat vrful igrei. Nu o afl. Ca ntotdeauna, Vanea soldatul, uitase s str-
mute dintr'o tunic n alta, toate instrumentele nichelate care alctuiau trusa de concen-
trare a domnului comandant: lanterna electric, cuitul de desfcut cutii de conserve,
pedometru, tirbuon, bricheta cu benzin i fitil, busola n miniatur.
Cnd cel din urm buzunar fu explorat fr izbnd, colonelul Pavel Vardaru suspin
cu o nemrginit mil pentru propriu-i destin: era fr ndoial cel mai nefericit coman-
dant de rigiment de pe planet.
Se resemna s decapiteze cu dinii vrful igrii, l scuip scrbit peste balustrad,
n mare, i ntinse peste mas, dup cutia de chibrituri, mna gras i alb, de prelat.
Doamna colonel Tanti Laura strnse buzele viinii cu o spaim care ddea
7
nfiare de copil alintat, obrazului de grsulie i vrstnic ppue blond, cu pomeii
trandafirii i cu genele lungi, rsucite n sus;
Pol, iari ncepi cu ororile tale! Mut cel puin scaunul... tii c nu pot suporta
mirosul sta, de catran...
Ca msur de defensiv, tanti Laura scoase din portigaretul ngust de platin, cu
ncrustaii de email, o igaret egipian i o aprinse la flacra unei bricrjete, prins cu
lan subire, de argint.
Cbelnerul aduse dou fructiere cu struguri de Constantinopol, piersici l pere, ntre
bulgri strvezii de gbia, pe culcu de frunze crestate de vi. Un pcolo, cu gtul
sufocat de gulerul tare i prea nalt, distribui cu dexteritate farfurioarele i tacmurile
de desert.
Orchestra tcuse. Se nla acum larma glasurilor, sunetul cristalin al pabarelor, ho-
hotele i comenzile ntrtate de ateptare, umplnd terasa Cazinoului de rumoarea nen-
trerupt a marelor restaurante, cafeuri i baruri, de care cu prere de ru, ca de ultimul
post naintat al civilizaiei, Colonelul Pavel Vardaru, dup un concediu de patruzeci i
opt de ore, trebuia s se rup a douazi, n zori, pentru a se nfunda iari n satul tt-
resc, cu bordee strmbe i oarbe de lut, cu mprejmuirile de tizic, cini flocoi, catri
sbiernd n asfinit, i cu praful acela dobrogean, ce nfund nrile, sgrie gtlejul i
surete prul; rsucit n vrtejuri, peste cmpuri dogorite, fr zare de umbr. Cu n-
duioare de deportat n preziua osndei, privea arbutii exotici plantai n cutii de lemn
pe marginea terasei, cu frunzele lor lucii care n btaia luminei cretoase preau tiate
artificial n zinc; mesele cu necunoscui; femeile n toalete spumoase i strvezii; vira-
giile savante ale cbelnerilor printre scaune, balansnd n vrful braelor tvile ncrcate;
pavilionul capelei vieneze cu femeile n hain roie acordndu-i vioarele ntre genunchii
strni; ferestrele largi ncununate de colierele becurilor; afiele uriae, strigtor vpsite,
nfind un dansator negru i o celebr diseuz: spectacol nepreuit, de confort, risip
i trai bun, care se va deslnui fr preget, scldat n aceiai orgie luminoas de arcuri
voltaice i rcorit de briza umed a mrii, i mine, atunci cnd dnsul orbecind n
besna satului, aprndu-se de cini dumani i clcnd n movili de gunoaie, i va
amgi nesomnul inspectnd santinelele de noapte. Colonelul Pavel Vardaru simi pieptul
nbuit de tristea unui colar, la sfrit de vacan.
Cafele, v rog?
Cbelnerul atepta nclinat de mijloc, cu faa ras, neclintit i sever, caicum era
vorba de cea mai grav botrre diplomatic.
Desigur, i cafelei tresri din alt lume Colonelul. Copii, care mai ia cafea?
fluzi: dou ngbeate, un mazagran... tu eti cu mazagranul Luminio?.. Dou marghilo-
mane... i licbeoruri. D-mi lista!
Cbelnerur nu se clinti. Clipi numai din ocbi-
tiu. flniseta domnului Colonel.
Pavel Vardaru i prinse monoclul n arcada sprncenei i privi de jos n sus, sluga
n frac, care-i cunotea gusturile. Se lumin, cu o mare fericire:
fl! tu erai, Jean?
i repet, ntrziind pe cuvinte, plimbndu-se cu amintirea prin paradisul interzis:
Jean, de la Hlcazar !...
Jean zmbi onctuos, scuturnd profesional colul mesei cu ervetul. Colonelul Pavel
Vardaru era vestit n toate localurile de zi i de noapte, ale Capitalei i tuturor reedin-
elor de var. Capul lui de timpuriu sur, cu obrazul i mustile ntotdeauna proaspt
rase, cu nfiare de militar n glum, de salon i de operet, prezidase multe mese
rmase de pomin. Era celebru n ntocmirea miastr a menuurilor, n reetele de mncri
recomandate buctarilor cu adaosuri speciale, i n cunoaterea fr gre, de la prima
gustare, a tuturor pivniilor i recoltelor faimoase de vinuri.
Cnd licbeorul fu turnat, Colonelul ridic n lumin pabarul cu piciorul nalt, inn-
du-1 ntre degetele grase, cu o luare aminte i nduioare de savant examinnd un elixir
miraculos. Admir limpeziciunea culorii, respir aroma cu nespus fericire i sorbi n
rstimpuri. Pe urm, cu igarea de foi ntre dini, se ntoarse ctre frate-su, Alexandru
Vardaru, deputatul, care plecat deasupra gazetelor de sear, fuma una la fel.
- - Alexandre, simi briza? E un aer!... un aer...
Alexandru Vardaru, cufundat n lectura telegramelor de pe frontul oriental, fcu un
8
gest vag de confirmare, cu mna. Dar Mibai Vardaru, nepotul lor, din colul de unde-i
gusta ngheata n felii subiri, cu graii de pisic, ridic obrazul femenin i vru s n-
trebe cum se poate simi ce fel de aer e, respirat prin asemenea adevrate couri de
locomotiv, cum artau igrile de foi. i aminti ns, c trebuia numai de ct, s cear
cinci sute de lei, unchiului Pol, nainte de plecare, i nbuindu-i gluma, se hotr s
o amne pentru alt prilej, zmbindu-i singur.
De ce rzi, Mibai? ntreb Luminia.
Toi ochii se ndreptar ctre el, i Mibai roi.
V rog, s nu-mi necjii biatul 1 protest Tanti Laura, aprndu-i nepotul, sfios
i cuviincios, n mijlocul acestei familii sportive, unde ea singur i adolescentul cu obraz
de elev de pension, nu aveau apucturi i vocabular de camping, stadiu i cmp de
curse-
i aminti ceva, i deschiznd portigaretul de platin, spuse:
Acum, Mibai, cnd eti bacaioriat, brbat n toat firea, cred c poi fuma... Nu
e aa, Pol, Alexandre, c-i permitei?
Mibai roi i mai tare, implornd:
- - Vai, Tanti!
Luminia Vardaru, scutur capul negricios din umbra arbutilor unde sttuse ascuns,
privind ntunericul mrii, Hl strmb, imitndu-1:
Vai, Tanti!" Uff, ce vr molu, mai am! Ce, vai Tanti?... Zi: MerciCanti! nu
fumez egipiene Sunt prea slabe i conin opiu. Fumez regale!" Oie!...
nainte de a se putea apra, Luminia Vardaru, cu ndemnare de poliist la o per-
cheziie corporal, scoase din buzunarul lui Mibai, de la piept, un portigaret de piele
cadoul ei, de astvar, cnd i trecuse examenul de absolvire i puse o regal
ntre dini. n sil. lu i ea una, aprinse, i-i arunc un colac de fum n nas.
Poftim!
Toi zmbir, i Mibai rsuci stngaci, ntre degete, igara aprins. Ce idee! i ce
nebun! Lui nu-i tihnea igarea de ct fumat singur, fr atia ochii intii asupr-i.
Luminia i scoase plria de paiu, o nfipse ntr'un stlp al balustradei, i scutur
prul tuns i inelat, i cu coatele pe mas, cu obrazul armiu mat dup o lun de plaj,
prins n pumn, nchiznd ochii negri i puin oblici, s-i fereasc de fumul igrii, de-
clar autoritar, ca ntr'un consiliu de familie:
Numai armata are s-1 fac brbat! Nene Pol, la toamn numai de ct trebuie
s-1 desgbei Eu m declar nvins.
Mibai gsi prilej s se rsbune. Ii opti ntre dini, n ureche:
i pe tine, numai mritiul are s te astmpere!
Apoi adresndu-se unei persoane nevzute:
Domnule Coma, la primvar trebuie s'o iei n primire i s'o dresezi. Noi ne de-
clarm nvini.
Luminia, uimit de att de neateptat ndrzneal, rmase cu igarea la jumtatea
drumului spre buze.
- Ce-ai zis ? m rog, ce-ai zis ?
Mibai se plec, i-i opti a dou oar, n ureche, apsat:
Am zis, c numai domnul Radu Coma, are s-i scoat sticleii din cap. Na!
Poftim domnilor! fcu Luminia cu cea mai mare minunare abia i-ai permis
s se emancipeze, i a i nceput s-i schimbe dinii de lapte! ncearc s mute... Bravo !
Mergi repede, mon vieux! Intr'o lun, te vd isclind polie, pufnind o cocogea Savan
n nasul unchiului Pol, sau, mai tiu eu ? aezndu-te la masa dealturi, cu portugheza...
Ce portughez, m rog ? se mic ntre braele jlului de paie, foarte ngrijorat,
Tanti Laura.
Luminia i scutur prul pe spate, i explic volubil:
O portughez, o femee din Portugalia, fost mare imperiu colonial, actualmente
modest republic situat la extrema Ibericei. Capitala Lisabona, n provincia Estrama-
tura, banalizat de poeii simboliti... Ora nsemnat: Porto, cu vinuri vestite despre care
poate s ne spun ceva mai pe larg unchiul Pol. Portugalia nsfrit, patria apei de pr,
a lui Camoens i donei Ines de Castro. Pentru rest i detalii precise, adresai-v dom-
nului, care-1 face pe mironosia. V poate delecta i cu un Fado do amor", din reper-
toriul popular...
9
Luminia fredona cu mna pe inim, revrsndu-i dinfr'o scuturare, prul negru peste
ochi, s-i dea nfiare mai poetic:
Amor e sonbo que mata
Sorriso que desfalece
Amor e nuevem de prata..."
Mibai se sili s asculte aceast vertiginoas i perfid disertaie de geografie, istorie
i folclor, cu cea mai desvrit nepsare. Dar micorndu-i ochii ca din pricina fumului,
strivi o lacrim de necaz. Povestea cu dansatoarea portughez fusese cea dinti
suferin a lui, copilreasc. Luminia i descoperise fotografiele i caetul de note, fusese
confidenta lui dou luni ct inuse ntreg romanul, i fgduise s nu destinuie nimic,
nimnui. Din caetul acela de note, descifrase i dnsa la piano, romana popular portughez
numrul Carmencitei la Majestici atunci i pruse cntecul interesant, frumos, i l nvase.
Iar acum i btea joc! Toate femeile, toate, sunt deopotriv de.....
Aa dar, a fos oprit i ofensiva lui Brusilov! declar Alexandru Vardaru, ridi-
cnd obrazul aspru deasupra gazetelor, mpturindu-le i aezndu-le sub cot. Mi se pare
c deastdat ncepe criza cea mare. Pol, s nu uii procura! Pn n zece zile, trebue
s vindem i grul vostru. Pe urm, cine tie ce se mai ntmpl !...
Colonelul ntinse picioarele sub mas, cu un zngnit de pinteni i privi n lumin,
alt pahar de lichior, plin.
Dar ntmple-se orice, numai s sfreasc! M'am sturat de inut trupa n bor-
dee. tii voi ce mizerie e faimosul vostru Cadrilater ? O murdrie! i nite nume de
sate 1 Daidr, Balbunar, Siablar, Sarsnlar. S le ia dracu!.. Parc'au fost botezate de bl-
bii. Auzii: Balbunar, Sarsnlar !...
Ridic ochii, invocnd mrturia cerului. Dar nimeni nu se art micat de aceast
desndejde. Exilul n cadrilater nu era att de grozav, cum vroia s-1 arate unchiul Pol-
i adusese automobilul. i instalase o baie cu du automat. Acum o lun, fcuse un
drum la Bucureti, numai s obin de la corp mutarea unui buctar special, la popota
rigbimentului. Soldai trimii cu ordine, crau dela Constana i din Capital, trufandale n
couri de papur; aparate de fabricat ngheata, maini de mcinat cafea; popota rigbi-
mentului era vestit n toat divizia, iar ofierii ncepeau s se ngrae i s capete gus-
turi patriciene.
Se pare c Czernin caut o ntrevedere cu Brtianu, i urm gndul Alexandru
Vardaru.
Sigur ! Iar ne mai ofer ceva- Ne-au mai cumprat odat Bucovina, dela Rumiantzov,
cu cinci mii de galbeni i o tabachere. E drept, de aur i cu briliante 1 se supr colo-
nelul, duman nendurat al Puterilor centrale, de cnd se nchisese graniele spre Riviera.
Cred cu toate acestea, urm Alexandru Vardaru, c pn la sfritul recoltei, nu
poate fi vorba de ct de pregtiri. In Moldova nici nu s'a sfrit secera .. Vagoanele sunt
prinse, soldaii n permisii agricole. Apropos, Pol, pentru treer la Floasa n'a putea cere
la minister, soldai de la tine? Am isclit scrisoarea s predau patruzeci de vagoane,
pn la cinsprezece ale lunei. M ine neamul numai n telegrame.
Cum, tot la nemi ai dat grul i anul sta? lrgi cu mirare ochii albatri,
Tanti Laura.
Evident! Simpatia e una i afacerile sunt alta. Drag Lauro, din nefericire viaa
e ceva mai complicat de ct n romanele tale.
Bine, dar e monstruos s hrneti o armat, mpotriva creia poate ai s te
bai mine....
Monstruos, nemonstruos, aa stau lucrurile! Dac nu vnd eu, vinde altul. Vinde
negustorul care a cumprat de la mine. Pe urm, nici nu tiu dac vom lupta vreodat.
Toate sunt ipoteze...
Tanti Laura nu se ddu btut. Intre dnsa, reprezentnd elementul romantic, n
nori", al familiei, i Alexandru Vardaru, cumnatu-su, spiritul practic i terestru", era
ntotdeauna un necurmat duel.
Aceasta n'o mai cred! spuse lsndu-s,e pe spatele jlului de paie, care scri din toate
mdularele. Peste o lun ori peste un an, Romnia trebue s fie alturi de aliai, mpo-
triva nemilor. Sunt un popor desgusttor! Adu-i aminte Alexandre, acum trei ani, la
GQuzburg. Brbaii care se dedau fr jen la tandree conjugal n plin public, femeile
purtndu-i maternitatea ca un trofeu. i vitrinele unde cremviirtii i uncile stau expuse
10
printre violete i mnunchiuri de Vergissmeinnicbt! i costumele femeilor ca cele mai
extraordinare mperecheri de culori: bleupal, roz, orange, verde de spinarea burati-
cului! i conflictul din vagonul restaurant, cu Fjerr Commerzienratb! Pfui! dac i aceasta
se mai numete civilizaie!...
Alexandru Vardaru nfipse un cuit ntr'o par, i o cur cu rbdare minuioas,
aa cum i caui de lucru pn-i termin un copil, capriciul. Canti Laura ncbee, cu o
ncruntare care nu putea turbura de f el albastrul limpede i copilros al ochilor. Cotui
privea peste capete o legiune nevzut de nemi, purtnd unci de Praga n baionetele
ncununate cu mnunchiuri de nu m uitai cntnd DieHacbtam Rbein"... Alexandru
i ntinse calm i zmbind, n vrful cuitului, jumtate din para curat.
Laura, Laura, judeci ca cea mai femee dintre femei!
Cum, adic? N'am dreptate? Spun, nu e aa? ca orice femee, naivitii Eti
foarte politicos n astsear, dragule. Nu tiam c iubeti att de mult gustul nemesc!
Poate ai dori s m vezi mbrcat n haine liliachii, cu cingtoare verde, plrie roz i
ciorapi bleu pal...
Alexandru Vardaru nu se art indignat de aceast perfect logic femeiasc. i
curai tacticos cealalt jumtate de par, apoi, numai dup ce muc din fructul untos i
dulce, rspunse:
Nu e vorba de asta... Dar nu se duce un rzboiu cu un popor, findc brbaii
i desmiard n public nevestele, mamele te dau jos de pe trotuoare cu volumul viitoarei
progeniaturi, i fiindc negustorii de mezeluri, expun unca la un loc cu flori, ca s te
desguste pentru totdeauna i de miozotis i de unca de Praga. Aceasta e altceva. Rz-
boiul dac-1 vom porni vreodat, avem alte ndestule motive. Mi se pare ns c nu suntem
adunai aci, pentru a ajunge la conferine diplomatice. Pol pleac mine diminea, i
cine tie cnd mai scap dela rigbiment uite ce tenebros e! tu, Mibai i Luminia, o
s rmnei la Sinaia pn n Septemvrie; eu ntr'o sptmn, trebuie s vd cum stau
lucrurile la Floasa i la Arpeti, s pun la treer la Vadu-Luncei, i s gsesc vreme s
v vnd i grul vostru. Ne mprtiem iari... Cine tie cnd ne mai adunm la olalt
pn la toamn 1 Pe urm se deschide parlamentul, m ateapt ndestule griji. Cum
vedei, Luminia, mi adaog altele.
Luminia se rsuci pe scaun, cu indignare ipocrit, micorndu-i privirea oblic
ntre gene:
Eu, pp?
Sst! fcu Alexandru Vardaru, ameninnd cu degetele ntre care inea igarea de
foi. Tu n'ai cuvnt! i pzete-te, ai vzut c Mibai att ateapt.
O! Dac e vorba de Mibai!...
Mibai se simi ofensat de acest dispre, i ca s dovedeasc imediat c nu e cantitate
att de nensemnat, i murmur n ureche, cu intonaia Luminiei de adineaori:
Amor e sonho que mata..". Pentru rest i detalii precise, adresai-v domnului
Radu Coma...
Era acum rndul Luminiei s ia nfiarea celei mai desvrite nepsri. Deschi-
znd i nchiznd ncuetoarea poetei de bag, ddu din umeri:
Uff! Suntei toi, nite, nite...
Nu gsi cuvntul ndestul de aspru. Se ntoarse mbufnat cu spatele ctre mas i
cu faa spre marea nghiit de ntuneric, artnd aa cu hotrre, c n'o mai intereseaz
discuia.
Alexandru Vardaru gsi nsfrit rgaz s dovedeasc Colonelului, nevoia de a
arenda moia din Ialomia, Nu se mai simea n stare s se ocupe de attea. II chemau
i oarecare ndatoriri politice. Acum, cnd la iarn, Luminia avea s-i aib gospodria
ei, rmnea singur. mbtrnea. Strui asupra cuvntului, desminit de prul negru, dan-
tura puternic i ntreaga-i fptur, vnjoas i neobosit. Intr'adevr, n aceast familie
deprins cu trai uor i bun, el singur nu-i gsea odihn. In afar de rostul din ce n
mai temut i de frunte n Parlament; de procesele grele i complicate n care pleda
aproape ntotdeauna cu isbnd sigur, Alexandru Vardaru mai ngrijea i de cele dou
moii din Muntenia rmase pe urma nevesti-sei, Elena, mama Luminiei, moart cu zece
ani n urm la Vicby; administra averea lui Mibai i a celor dou surori ale lui: Cora
i Ralu, rmai orfani acum patru ani, pe urma unui accident de automobil pe Valea
Prahovei, i pe deasupra. n fiecare toamn i primvar, trebuia s descurce i gospo-
11
daria haotic a lui Paul i a Laurei; moie mare i bogat, de aproape cinci mii pogoane,
lsat pe mna vechililor i ncrcat de ipoteci. Viaa i-o petrecea mai mult n vagon
de dormit i hoteluri; n aceiai sptmn aprea la Craiova ntr'un proces, la Iai ntr'o
ntrunire public, conducnd automobilul pe o osea ctre una din moii, rostind o cuvn-
tare aplaudat Ia Camer, organiznd campania electoral a unei alegeri pariale. Pre-
tutindeni, apariia omului acestuia bine legat, lat n spate, nfipt drj pe picioarele scurte,
n scoara planetei; cu prul tuns perie i cu ochii cenuii, aspri i sfredelitori, inspira
botrre, ncredere i agitare. Nscut pentru lupt i dominare, rscolea lumea pe unde
trecea, i nu-i mblnzea privirea de ct pentru cei din jurul lui. Slbiciunile lor l amuzau
fiindc le socotea fr urmri, ct timp era el s vegheze. Cnd i oprea asupra Luminiei,
ochii de rceala oelului i se nvluiau de duioie, ca ochii vietilor slbatice de pdure,
cnd i privesc puii fr putere, nc. In aceast mblnzire protectoare, nu ngloba dintre
streini, de ct pe Radu Coma, fostul lui secretar vreme de doi ani, acum asociat n
biroul de avocatur, tnr plin de toate fgduelele viitorului, i prin alegerea lui i a
Luminiei, viitorul ei tovar de via.
La cuvintele lui Alexandru Vardaru, Colonelul asculta distrat, privind valurile de lume
revrsate din Cazino, unde sfrise ceva, vre-un spectacol, Ce nsemntate aveau toate,
dac puteau fi duse la bun sfrit de Alexandru ? Dac era mai bine s arendeze moia
n'are de ct s'o arendeze. Nu se mpotrivete nici el, nici Laura. De ce ns, s turbure
aceast ultim sear, att de plcut, cu muzic aleas, lichior fin, igri minunate, amin-
tind c viaa e complicat i cu att de absurde i stupide griji ?
- Pol, tu n'asculil l surprinse Alexandru Vardaru.
Pardon! Ascult. De ce, s n'ascult? se apr moale Colonelul, i deodat se
nveseli.
Pe ua principal a Cazinoului, ee pe teras, o pereche ctre care se ntoarser
toi ochii-
Femeia, vestit pe vremuri, cu obrazul vpsit din cale afar, ochii lungii de creion,
prul oxigenat, bijuterii prea multe, iar costumul prea decoltat i extravagant pentru
cutele vrstei de prisos ascunse sub fard; brbatul mic, adus de spate, cu ochi de miop
i cu mers tremurat pe picioarele subiri: ghete de lac, gbetre albe, monoclu atrnat de
panglic lat, pr cnit, plrie de pai pus pe o sprncean.
Colonelul Pavel Vardaru, cronic vie a Capitalei, nu-i putu stpni plcerea de
mprti tuturor, romanul celor doi, de altfel prea cunoscut:
- Sunt epatantai, dragilor, epatani! Domnul?... Bibi Murgescu, familie veche ol-
tean, strbuni pomenii n cronici, mnstiri ctitorite n trei judee... Doamna? Ex-Lina
Mgrdici, devenit Liana Mgrdeanu, ex-fat n cas, ex-cantatrice de cabaret, ex-
ntreinut i actualmente proprietar de palat cu dou rnduri, lng parcul Ioanid; cai
de curse, dou mainiturism i limuzinmoie i pdure n Arge, vil la Sinaia,
vil, aci la Constana... Operaia simpl: averea celui dinti, trecut prin diferite i suc-
cesive acte autentificate, n proprietatea ex Linei i actualei Liana. Cu mici pierderi pe
drum, fiindc motenitorul Murgetilor se consol de inevitabilele nemulumiri sentimen-
tale, tiad bancuri monstre la cluburile de pe vremuri. Cnd ultima sfoar de pmnt
a fost vndut, Liana Mgrdeanu constat c pasiunea pentru micul Bibi e n declin
se vede c totul fusese numai o iluzie a tinereii! i fat de caracter, ncadmind si-
tuaiile fale, l expediaz la plimbare. Neconsolatul Bibi face tapaj, descarc un glon
de revolver ntr'o oglind, trage un chef rmas celebru, cu toi noctambulii Capitalei,
doarme dou zile i dou nopi ct fermenteaz ampania, i se trezete a treia zi, decis
s nceap alt viea. Pleac n strintate, pe socoteala Statului bineneles, nu degeaba
e rud cu un sfert de ar- Aci sfrete partea nti. Dup treizeci de ani, adic ast-
primvar, partea a doua... Bibi Murgescu se ntoarce dup vagi misiuni diplomatice
n diferitele capitale Europene, cu o pensie modest, dar cu gbetre albe, monoclu, pr
negru corb i cu insignele ctorva ordine strine. Puin cam nesigur pe genunchi ai
vzut c pete cu tremolo! dar tot biat bine crescut, spiritual i ndatoritor. ntr'o
frumoas sear de Mai, Bibi Murgescu se plimba n parcul dela Smaia, cu minele la
spate i cu igara de foi stins n colul gurei. Stins, fiindc din economie nu aprindea
dect dou cotidian, dup fiecare mas. La un col de alee: tablou! Ingrata! Ingrata,
fcnd plimbarea bigienic a lui Codi, celul japonez, cunoscut de toate analele Capi-
talei galante. Vrea s-i ntoarc spatele, mai ales c din frumoasa Liana n'a mai rmas
12
dect o celebritate, ca s zicem a, de zabr vpsit; un manechin de oase i cartilagii
pentru toalete, o expoziie de inele, cercei, coliere i o peruc oxigenat disperat. Bibi
Murgescu i pune monoclul i se arat foarte preocupat de flora Carpailor... Se apleac
s culeag un fir de fereg, s studieze nite particulariti care-i interesau se vede,
grozav. Dar Liana i apare nainte, surznd cu toat dantura: Cum, tu Bibi! Tu mi-
cule! i treci, fr s-mi dai ziua bun?"... Micul Bibi sucomb, srut galant mna cu
ase inele. Urmeaz mas, ampanie, suveniruri... De astdat nota de plat trecnd la
Liana, care la rndul ei i-a trecut portofelul pe sub faa de mas. Dup o sptmn,
Bibi Murgescu, trimite la otel s-i aduc geamantanele cu etichetele tuturor otelurilor
Terminus din Europa, se instaleaz ca la el acas de altfel casa fusese tot a unui
Murgescu pe vremuri! In viea nimic nu se pierde. Hcum Bibi citete cu glas tare ga-
zetele, plimb pe Codi dou ore pe zi, seara fac pasiane, Liana i coase nasturii dela
pantaloni. Hstfel sfresc prozaic i fr eroism, cele mai teribile romane!...
Cei doi eroi, s'au instalat la a treia mas. flbia acum, se observ c Bibi Mur-
gescu, purtase subsuoar un cel mic i mtsos, pe care 1-a aezat cu gingie pe
scaunul de alturi, n plria de pai pus cu gura n sus.
Prin ua larg cscat, slile de joc i de spectacol vrsau o necurmat procesiune.
Un amiral cu somptuoas barb alb, trecu ntre dou femei din cale afar de nalte,
cu un ogar rusesc prins n lan; militari n tunici strnse, o negres ntovrit de un
domn scurt i gras, cu ochelari dai dup ureche; muli ofieri de marin i tineri cu
obrazul ras i pudrat cu ngrijire; pantaloni albi i pantofi de oland cu talpa elastic,
plrii de paie i decolteuri desvelind sni de toate dimensiunile, umeri fardai i coliere
de perle, figuri cunoscute de pe calea Victoriei i necunoscute din cinetie ce fund de
provincie, mari proprietari i oameni politici, juctori de cri i bolnavi trimii s res-
pire aer marin, actori i beandri cbinuindu-se s par obosii i blazai; lume ameste-
cat, alungat de pe plajele i din staiile balneare cosmopolite, inaccesibile acum, peste
hotare unde bntue rzboiul. Chelnerii alergau zpcii dup scaune i dup mese, se
auziau bti nerbdtoare, cu bastonul n pavaj, chemri peste capete, tineri se ridicau
pentru a oferi curtenitor femeilor jlurile de paie, larma acoperea uvertura din Semira-
mis, cntat pe toate coardele orhestrei vieneze. Colonelul Pavel Vardaru privea i as-
culta, cu cea mai desvrit fericire.
Insfrit, i Radu!
Radu Coma, oprit n u, i cuta cu ochii peste mese. Cnd zri mna Colonelului
ridicat, fcu semn c a vzut. Era cu un domn n haine castanii vrgate, decolorate pe
umeri, cu faa ascuns de umbra unei panamale demodate i cu borurile foarte largi.
E cu un tip! anun unchiul Pol.
Tipul voia s se despart, i din gesturi se nelegea c Radu Coma struia s-1
trie dup dnsul.
Dar e domnul Probota! strig Mibai recunoscndu-1 i srind de pe scaun. M
duc s-1 aduc!,'..
Virgil Probota, coleg de coal i prieten al lui Radu Coma, dascl de tiine la
un liceu din Capital, fusese ca student, ci-va ani, preparalorul Luminiei i al lui Mibai.
Cu toat meseria ingrat, de a iniia doi copii rsfai n tainele trigometriei, legile lui
Newton i paragrafele lui Cacit, lsase fotilor elevi, amintirea unui om cu multe ciud-
enii i stngcii, amuzant de deformat pn la pedanterie, de nvtur, dar de o larg
nelegere i pasionat dragoste a crilor. i acum nc, de cte ori Mibai Vardaru tre-
buia s ia o hotrre n via i trecea printr'o criz a sufletului, se ntreba ca ultim
instan a contiinei, dac fapta ori gndul lui, ar fi ori nu aprobate de fostul profesor.
Ii scutur amndou minile cu bucurie. Radu Coma i ls prietenul n scama lui Mibai
i se apropie de mas cu plria n mn, desfcndu-i mnuile de piele.
Purta haina cenuie, strns la mijloc intr'un singur nasture, pantaloni i pantofi albi,
cmae de mtase, fr vest, i cu funta ngust, cum cerea moda timpului Obrazul
brun, neted, cu linii care din toate prile preau privite n profil, era i mai armiu,
dup o lun de soare i de vnt marin Dar asprimea voluntar a feei, era ndulcit de
catifelarea umed a ochilor i de buzele crnoase, roii i desenate voluptuos: ai,
gur de odalisc, Radule! repeta colonelul Vardaru, de cte ori Coma amintea despre
prea lui hotrt, de om care tie ce vrea i tie s vrea. Hi gur de odalisc, i cu
stigmatul sta de sensualitate, nu poi sfri ntotdeauna, ce-ai botrt cuminte i cu snge
13
rece, ntre patru perei ai camerei!" Colonelul Pavel Vardaru, care avea i el o brbie
foarte voluntar, ca n manualele clasice, i pierdea viaa, fcnd astzi tocmai contrarul
de ceiace botrse eri, nct prea c tie i el ceva.
Radu Coma, srut mna Luminiei, la nebeetura pumnului, sub brara ceasului,
unde pielea alb e strbtut de vine albstrii.
Mibai isbutise s 1 trie pe Virgil Probota, remorcat de mnec. Dasclul de tiine
ocolind masa s dea mna cu toi, gsi mijlocul s rstoarne un pabar deert. Cnd se
ntoarse speriat s-1 aeze la loc, trase dup el un ervet, i de dedesubt, un cuit nfipt
ntr'un mr. Cuitul se rostogoli printre gratiile balustradei, jos, n mare. Dar asta nu era
deajuns- Printr'un capriciu, neprevzut de legile balisticei, mrul aruncat fcu drumul
ndrt pe mas, o parcurse n toat lungimea, slt peste un pbrel de lichior i czu
n braele doamnei Colonel, care sri n sus, neateptndu-se la acest dar, pe aceast
cale, din partea unui muritor ce nu aducea nici pe departe, cu pstorul Paris.
Virgil Probota, n brnele lui cafenii vrgate, rmase ncremenit naintea attor ca,-
tastrofe. Inlemnirea zugrvit pe figur, i ddea o nfiare comic, i cum sttea cu
mna neclintit ntins, prea un scamator, care dup cele dinti tururi de for se preg-
tete pentru un mare numr final; s mai scoat ceva, un ou rou ori un epure de cas,
din mneca cu manete tari i rotunde, cum nu mai purtau dect pensionarii. De fapt,
prestidigitatorul se ruga pmntului s se desebid sub picioare. Presimise doar, c nu
trebuiea s se amestece ntre oameni, cu care nu are nimic deaface, n via.
Ce spui despre rzboi, domnule Probota? ntreb tanti Laura, stpnind-i rsul
i cutnd aa, s-1 scape din ncurctur. Ia loc, te rog i rspunde-mi!.. ntreprind o ade-
vrat anebet...
Virgil Probota cut un loc, s-i pun plria. Luminia i-o smulse din mn, i
aez panglica strmbat i o nfipse ntr'un stlp al grilajului, alturi de a ei.
Ce s spun, doamn? ngim dasclul, fr s ia oebii dela plrie, ngrijorat s
nu urmeze calea cuitului, n mare. Cine poate spune sigur? rsufl uurat, cnd i vzu
plria neprimejduit. Rzboiul face poate parte din principiile de conservare ale speciei.
O generaie se sacrific pentru a asigura traiul bun al generaiilor viitoare. Insectele ne
dau exemple eroice. Niciodat, acolo, prinii nu-i cunosc progenitura. Prinii mor tot-
deauna nainte de a se nate copii. Nici o legtur din via, nu e ntre unii i alii, flr
trebui n consecin, o mam s se desintereseze complect de soarta unei vieti pe care
n'are s'o vad niciodat. Nu se ntmpl ns aa... Dimpotriv. Hsistm la cele mai mi-
nuioase precauiuni, la adevrate minuni de rbdare i de ingeniozitate, pentru ca p-
rinii s asigure descendenilor, un adpost bigienic, fyran, vnat proaspt i conservat,
aa cum omul n'a isbutit nc s descopere procedee... Dac judecm aai nu putera
judeca dect aa!rzboiul este pentru generaia noastr o datorie...
Va s zic, dumneata compari destinul nostru cu al insectelor ? se simi ofensat
doamna Colonel, care era ncntat c profesorul mrea numrul intervenionitilor, dar
nu putea admite drumul pe unde ajunsese la aceast concluzie. ndat ce e vorba de
cele mai generoase sentimente ale omului, le explicai prin legi, instincte, mai tim noi
ce, care pun alturi pe Anatole France cu mormolocii de broasc i pe Rafael cu fluturii
de varz!... Domnule Probota, tiina dumneavoastr ne rpete tot ce viaa mai oferea
pozeie. fleum trei ani, cnd eram cu Pol i cu Hlexandru, la Monaco, am vizitat muzeul ocea-
nografie E o cldire foarte frumoas, cu privelite la cincizeci de metri deasupra mrii,
i cu minunate decoraiuni de mozaic i vitralii. Ce crezi c am deseoperit, etiebetat cu
cele mai poetice numiri din mitologia greac? Nereis, Hermione, Medusa, Hstarte, Hr-
gonaui... Tot soiul de larve uricioase, viermi proi, crustacei desgusttori i gngnii,
s nu le visezi!. Bietul Omer, nu i-ar mai recunoate divinitile!
Profesorul de tiine, ciugulindu-i mustaa rar i rocat, ncerc de cte-va ori s
ntrerup Dar tanti Laura i fcu semn cu mna c n'a terminat. Cnd ajunse nsfrit
la invocaia lui Omer, doamna Colonel se ls pe spatele jului de paie, cu un gest:
Poftim, acum ncearc de mai spune ceva!" Virgil Probota, nu lu seama ns la sensul
ironic al gestului. Scoase din buzunarul vestei un creion cu capsa galben, fr de care,
din obinuin dscliceasc nu putea vorbi, i i apr cu nverunare religia:
Hei, v nelai, doamn! Mai nti, n'atn botezat noi gngniile, cu numele mito-
logice, pe care le gsii att de oribile.. Spuneai de Hrgonaui, deopild. Cunosc o po-
veste foarte interesant cu aceti indivizi. Ia-i vzut desigur, la muzeul prinului de Mo-
14
naco. Nite molute inferioare; un soi de caracatie mici adpostite ntr'o scoic. (Das-
clul desen cu creionul pe faa de mas, un individ" de argonaut), Hristot povestete
de ce i-au meritat acest nume. Fiindc aceste molute ar p nvat arta navigaiei cu
pnze, pe tovarii lui Iason, cnd au plecat s fure lna de aur... Hristot credea c din
scoica unde stau, ca ntr'o nacel, Hrgonauii i ridic braele ca nite pnze i se las
dui de briz, pe mare, ca brcile. Hristot nu fcea dect s-i nsueasc o eroare a
timpului. Marinarii antichitii venerau Hrgonauii, ca pe adevraii precursori ai mete-
ugului de a pluti cu pnze, i cnd i ntlneau n drum, socoteau c e un semn c vor
face o cltorie norocoas. Foarte frumoas legend i foarte poetic! Se ntmpl ns,
c dup dou mii de ani, o femee. o fost pstori i croitoreas, o oarecere Janetta
Pover, devenit dup mai multe peripeii savant i precursoarea unei tiine, se ntmpl
zic. s dovedeasc definitiv c Hristot a susinut o prostie!... Faimoasa i poetica pnz
de navigat a Hrgonauilor, nu e dect un organ de secreie, iar aceste molute, departe
de a se lsa duse de adierea vntului, noat foarte prozaic, ngbind i pompnd apa
printr'o pung, cum fac de altfel toate caracatiele, ca s zic aa, ordinare.
Concluzia e c Hristot e un idiot i nu face dou parale, pe lng ciobnit i
croitoreasa Dumiiale! complect doamna Colonel, cu ironie i comptimire.
Nu tiu ce a fost Hristot de data aceasta, dar snt sigur c ciobnit mea are
dreptate, findc dovedete experimental ceiace spune! rspunse profesorul, care avea se
vede o ur personal, pe indivizii" de Hrgonaui.
Experimentali Experimentali Dumneavoastr, cu experimentalul i tiina Dum-
neavoastr, ai transformat rsboiul cavaleresc i eroic, ntr'un asasinat metodic Intr'ade-
vr, o ucidere savant... tiina d-voastr e imoral, asta e!
Nu e nici moral, nici imoral, zmbi de astdat dasclul de tiine, cu com-
ptimire i ironie fa de asemenea erezii comune. Nu e moral, nici imoral, fiindc
nici natura nu e moral, ori imoral. E indiferent! Nimeni nu s'a indignat fiindc sul-
fura de carbon miroase neplcut, ori fiindc acidul prusie, ucide fulgertor. Sunt reali-
ti, pe care tiina le constat, le verific i cte odat ncearc s le explice. Omul e o
oxynitrocarbur de hidrogen coloidal cu cteva impuriti, att tim sigur! Celelalte sunt
ipoteze. Calitile i cusururile omului, trebuiesc dar explicate mai nti prin propriet-
ile fizico-ebimice ale acestui coloid, i pe urm numai, confruntate cu perceptele morale,
dac cineva mai are vreme de pierdut. N'am descoperit nc, niciri, semne despre vir-
tuile morale ale coloidelor...
Dasclul de tiine, vorbea cu aprindere, desennd pe faa de mas, o flot de Hr-
gonaui, i n aceea vreme, se ntreb ce rost au aci, el i monologul lui, ntre oameni
stui. bine dispui dup digestie, i cu desvrire indifereni unor chestiuni care tre-
buie s li se par grozav de plictisitoare. Intr'adevr, numai doamna Colonel asculta, i
Mibai, cu coatele pe mas, ca Ia teatru. Colonelul i Hlexandru Varvaru, puneau la cale
arenda moiei din Ialomia, cu cifre nirate cu creionul pe marginea gazetelor. Radu
Coma plecat peste mas, optea Luminiei, uitndu-se int n ochii ei ; i dintr'o sin-
gur privire se nelegea c dincolo de cuvinte, ochii lor i spun ceva ncnttor, adnc,
venic i nerostit.
Rsare luna! murmur ncet Mibai.
Ochii se ntoarser ctre mare.
Peste ape ntr'o cea alburie, luna i nl discul neobicinuit de apropiat i imens,
cu nu tiu ce nfiare glacial i solemn, de apariia mitologic. Tot astfel se va fi ar-
tat misterioas lui Ovidiu, exilat ntre barbarii traci, sgribulit ntr'un suman mios, pe
rmul deert al acestui Pont-Euxin. i poate tovarilor lui Iason, navignd pe mri
pustii i necunoscute, unde au ntmpinat ntia oar, mnate de adiere, micile cor-
bioare de scoici ale Hrgonauilor.
Glasurile terasei amuir. Numai vioarele mai suspinar lin-lin. Luminia atinse tre-
murat i lung mna lui Radu Coma.
Trecu prin mulimea risipit la mese o nfiorare. Tot ce er deertciune adunat
din cele mai ascunse unghere ale rii, fu o clip uitat. Oameni venii s-i ucid ur-
tul, femei s-i arate vestmintele i snii, mulime mistuit de rele nespuse; ochi obo-
sii de toate spectacolele lumii, turburi de toate suferinele nespovedite, lacomi de toate
sensaiile nemai simite, ctar hipnotic la ascensiunea domoai a luminei. Obrajii nu
mai aveau crispaiile de adineaori; toi uitaser tot. Gndeau la ceva nelmurit, blnd i
15
fr de pricin, trist. Pe lng fiecare trecu o umbr, o prere de ru: ceeace n'au fost,
ceeace n'au spus, nduioare de o clip, pentru gnduri pierdute, pentru viei pierdute,
umbre... De aceasta aveau s-i aminteasc mine, altdat, ca de un lucru foarte nde-
prtat, de o frumusee simpl i fr n oarcere.
Radu Coma vedea dincolo de timp. Suflarea srat de pe ape, i tremura n obraz
o uvi subire din prul Luminiei; uvia palpita o desmierdare ascuns, oprit cnd
adierea se oprea i din nou fluturnd, cnd respira vntul. Ii nvluia o mare, o rar
fericire de a tri, de a se simi alturi, de a ti btile inimei lor, apropiate, ntovr-
indu-se precis, tnr, ritmic i pentru totdeauna nedesprite. Nimic nu mai era n jurul
lor, nimeni nu mai era. Lumina rsfirat, prindea s luceasc palid n obrazi, biruind
lumina becurilor, i dnd tuturor o nfiare enigmatic i necunoscut.
Pe mare, curgea acum o pnz tremurtoare de zale metalice, aternut din rsrit,
pn la picioarele fiecruia. Dac s'ar fi micat unul din loc, puntea luminoas, ar fi
mers cu dnsul, peste ape. Astfel, fiecare putea socoti c minunea e numai pentru el.
Dar nimeni nu putea gndi i nu-i amintea, c aceiai minune, vecbe de cnd
veacurile, se ridic n ceasul acela, dincolo, unde-va, peste cmpuri halucinate i pline
de nfricoare; anuri rscolite, mori cu dini rnjii hd n lucirea lunar, sbucniri de
min i fii de proector plimbate oblic pe cer; peisagii de vis ru i straniu, de unde,
din noroaie i surpturi calcinate, fiine fr nume, ali oameni, ali foti oameni, ridic
ocbi dureroi spre cerul cu splendori dearte... Aceasta nu putea fi unde-va aevea, i
gndul dac s'ar fi ndreptat ntr'acolo, s'ar fi ntors ndat, cu spaim, ca de la o ne-
lare mincinoas i fr de sens.
Un nor subire, strpunse luna cu un pumnal.
Ogarul rusesc, nelinitit de atta tcere, se ridic de la masa amiralului i celor
dou doamne nalte. Pi cu picioarele subiri, pn la marginea balustradei, ncotro se
ndreptau privirile. Nu vzu de ct marea i luna. Desamgit se ntoarse la loc, cu botul
aternut pe labe. Bibi Murgescu terse ceaa monoclului, cu batista.
Ce minunat lumin albastr! suspin Canti Laura, mbrind cu un gest larg,
cerul luminat.
Demonul a tot tiinei l mpinse pe Virgil Probota s surd, cu o crud plcere
de a sdruncina nevinovatele bucurii ale doamnei Colonel.
Cum v nelai doamn! spuse uitndu-se acru la lun, ca la o felie de lmie,
din care de mult a fost stors tot sucul i aroma. E, dimpotriv, o lumin foarte roie,
mult mai roie ca a soarelui...
Tanti Laura, nu mai vru s cread ochilor i istoria aceasta.
Asta e acum ! Nici ceia ce vd, nu mai e cum vd ? Iar ncepi cu tiina dumitale...
Exact! strui cu nendurare profesorul. Fiindc luna e de ase sute de ori mai
puin luminoas de ct soarele, numai de asta ni se pare nou mai albastr ca el. E un
simplu fenomen optic; fenomenul lui Purkinje! spuse Probota, privind cu adevrat com-
ptimire luna, ca pe un biet astru prlit i prost luminat, ce se afl.
Doamna Colonel, ridic minile desndjduit.
Mai cercai s nelegei ceva! Dar ai devenit imposibil, domnule Profesor! Lsai-ne,
nou, bieilor muritori ignorani, mcar stelele, cerul i calea laptelui...
Virgil Probota, strnse din umeri. nelegea prea bine punctul de vedere" al doam-
nei Colonel, dar n'avea ce face. Adevrul e adevr. i continu, dup ce parcurse distrat
cu ochii, calea laptelui boltit de-a curmeziul cerului.
Eu cred dimpotriv, c abia acum, aa cum o vede tiina noastr, calea laptelui
ncepe s nsemne adevrata minune a cerului! Ce spunea, la urma urmei, naiva legend
greceasc, despre aceast splendoare? C s'a ntins din cte-va picturi de lapte, pe
care Hercule, cnd era copil de , le-a lsat s curg dela snul junonei. O adevrat
lptrie cereasc... i ce-a pus tiina, n locul laptelui prelins dela gura lui Hercul ? Un
milion jumtate de stele, cu sori i sisteme de sori, universul nostru galactic, patria noastr
stelar ; spre deosibire de alte un milion de universuri. i n acest univers, n aceast cale
a laptelui din care facem i noi o minim prticic, pmntul cu soarele, cu planeii,
cu luna i cu orchestra noastr vienez, cu rsboaiele noastre cu tot i cu toat vier-
mria vieii noastre, cltorind vertigios, cu o iueal de aproape douzeci de kilometri
P2 secund, spre un punct necunoscut, da lng Vega, din constelaia Lirei...
16
Virgil Probota i aeaz gulerul bainei vrgate, ca un cltor gata s ajung la
destinaia necunoscut, de lng Vega, n constelaia Lirei.
Dar doamna Colonel nu mai era indignat. Rmase privind vistor, stelele, calea
laptelui ntinznd bamac luminos pe cer, luna n care nu mai rdea ciobanul copilriei.
Mibai cu brbia sprijinit n pumni, ascultase cu admiraie prelegerea de astronomie a
dasclului. Virgil Probota, vru s adaoge ceva, despre ceia ce socotea el ultima minune
a cerului, acele un milion de universuri, nebuloase spirale, despre care se discuta cu
aprindere n lumea savant, de ci-va ani.
Dar i lu seama, i tergnd cu mneca, de pe faa de mas frimiturile, ca tot
attea universuri, rmase rozndu-i n dini, colul mustii rocate.
Sfritul capitolului, n numrul viitor).
C I O B A N U L B A T R A N
( F RAGMENT)
DE
A D R I A N M A N I U
NTRE cimitirul vecrjiu i sat
Mai st bordeiul jumtate drmat,
Coperit cu stuf, cu guri de un cot,
Dar nflorit cu rapi galben de tot.
Cu noaptea n cap, fr s mai ia nimic n gur,
Gata de drum cu o njurtur,
Moul alb mn oile satului la pscut
Nu pe drumul sur spre ora pierdut,
Ci pe miriti epoase, din care sar prepelie grase
i prin arturi n care urme de coceni sunt rmase.
Floarea tutunului, roz, rmne n urm,
Fluierul tremur, cntecul se curm,
Din mersul ncet, dup iarba mare,
Satul se micoreaz n deprtare;
Prin salcmii verzi, doar bisericua mic
uguiat cciula i ridic
jos st turma: oi cu capul rezemat pe oi;
Sus se mpung i se ncalec nori greoi.
Furtuna vlurete frunzele ntr'un stejar,
Un fulger sare ca din amnar,
Vntul cade strivit de furtun,
Toat turma n mers se adun
In ntunecime grbind ctre cas.
Ploaia ese apn argint i mtas,
Ploaia rpie pe spinri aplecate,
Ptrunde prin sac i se scurge pe spate.
Opincile rupte se mpleticesc mpotmolite,
Cinele scoate limba, oile sunt obosite.
Turma a intrat n arc lng miei;
Htunci i btrnul coboar tuind n bordei,
18
i terge de prag dou felii de tin
i, de cte ori mai tun, se ncrjin.
nseninat amurgul lucea n bltoace,
Noaptea rece se ntoarse iar ncoace.
Un susur de muls se ridic n 'naltul vzduhului,
Hpoi se deslui chjar calea laptelui.
Moul ar fi vrut s neleag povestea slovelor
De aur scrise n rotund cartea cerurilor,
Sau Domnul s l ntrebe: ce'mi cei
Ca s pzeti turma asta de miei?
Una se vedea chjar prin bordei
Mic, abia ct un bobule de mei.
fla s'a uitat pn l)t trziu
i-a adus aminte c a avut i el un fiu.
Lung cta la steaua mic sclipitoare
Ce se juca singur sub Carul mare.
flpoi aternu un ol, se descopcie de chimir
i adormi n bordeiul de lng cimitir
In mirosul sleit de ln ud
Somn s nu mai vad, s nu mai aud.
Vedenii albe rumegau ticnit
Lng stuful de noapte peticit.
Rapia i scutura roua mrgele
Peste cimitir se eseau cderi de stele:
Pe urm un coco a cntat
i i-au rspuns alii i alii nencetat.
C R O N I C I
I D E I , O A M E N I & F A P T E
CNTREI I DE PE PLAI
NTORS pe ctevajzile n oraul cel mare, am
revzut aceiai mas unde se discuta literatur.
Aceiai critici, aceiai poei, ici colo mai mbtr-
nii i cu iluzii mai mumefiate. S nu le descriu
nici cheliile, nici faa, nici ticurile, nici urile nen-
semnate i nici otrava picurat savant, n rana
prietenului ori adversarului absent, ci numai aspira-
iunile. Acela simbolist lng acela romantic,
neoclasic, rnist, cubist, eetera...
Intre pereii de sticl ai cafenelei se readunau,
povestindu-i pentru nesfrit o anecdot sau o
credin, pe care vreau s o cred sincer. E vina
lor c sunt silii s-i reculeag elementele de cla-
sicism, simbolism sau rnism, n cafenea?
Cu ncruntri de copii btrni, se entuziasmau
sau se indignau din nou, pe ultima piatr czut
n blile criticei
Noul era vechiu de cel puin douzeci de ani
Suna; constructivism, mainism, expresionism. Ci-
va pictori se amestecau i ei. i viaa, curgea, afar...
Firete, nimeni nu prindea de veste c nici o
teorie nu poate purta roade i nimeni nu gndea
o clip, la ziua cnd plin aerul rii, mpotriva tu-
turor teoriilor i peste toate teoriile, va da celor
alei, dintre care poate nici unul nu se afla aci,
putina singur de a realiza adevrul
Cci nc odat, nu lng teorii trebue s ne
alipim, ci lng via. Lng viaa sufletului nostru,
sau lng acea a pmntului. Dar paii ncetinesc
i se ntorc, chemai de vraja pierzrii.
Lng viaa sufletului?
H rmas pustiu cuibul berzei.
Mrturisesc ndejdea ce am avut-o, c marile
frmntri ale sufletului cutnd sau aprnd
credina aveau s rsbat pe trmul frumos.
Dar, deocamdat, (s ne mngiem, c numai deo-
camdat), aceste scntei s'au stins. Avnturile ctre
necuprins i ctre Dumnezeire, au isbit o singur
dat clopotul i cercurile sunetului au vlurit pn
departe, ca o und neneleas.
Un drum s'a artat dar blria frazelor l'a
nfundat din nou, dup ce ca o sgeat, o pan
priceput i convins, despicase spaiu pentru
sbor... .
. Am pit pe urm ntr'un muzeu ca ntr'o bise-
rica, din care s culeg mbrbtare.
ntr'un ornament frumos, doarme un nceput de
art, ca smna de gru n urnele de alabastru
ale Faraonilor...
i aci, cele mai multe lucruri, dormeau n lzi.
Mi s'a apus c i asta e nc foarte bine, i am
crezut. Dar deasupra srguitoarei munci a celor
care pstrau i studiau materialul, nc o problem
se ridic i pluti luminoas, ca un porumbel dalb.
Problema pictorilor ce-au urmat tehnice streine,
problema scriitorilor n arcul teoriilor de tot felul,
e la urma urmei foarte restrns i ocup un loc
mic, n cadrul larg pe care l preciseaz muzeele.
Dela cele cteva zeci de contemporani, al cror
talent plmdit prin coli a permis titulatura de
artist, gndul pornea spre ntinsele trmuri din
care muzeul a smuls amintirile.
Ciomagul cioplit cu pori, icoane zugrvite stn-
gaci, oala smluit srac, povesteau cntecul de
toate zilele al soarelui rodind pmntul. Ciomagul
povestea de pstor i de porile ce cresc pe munte.
Icoana desvelea nchipuirea credinelor. Lutul era
smluit: o cioclie cntnd pe buzele cuibului.
Geniul acestor pmnturi i trimitea o raz, peste
toate acele ce dormeau n dulapuri, ca ntre perei
cu geamuri.
flstzi
:
culegem fr a mai semna.
rjarnic i demn de laud, e fr ndoial cel ce
adun din adncul rii, cu gndul unei curioase
pstrri, tot ce a fost art.
Dar e mai bogat ara, cnd toate acestea vor dor-
mi somn linitit, ntr'o sal, s ndjduim cldit ?
Cntecele satului se adun, dar n locul lor, ora-
ul i trimite valsuri de gramofon, care nlocuiesc
pe romanticii lutari la muni i crjiar n ospee.
In locul esturei cu cmp ales, vine stamba. Scarta
suie pe simbolicul semntor deasupra unei apo-
caliptice maine cu plnioare de fier. Oala de lut
e spart de crati.
Arta moare.
Arta celor muli; cntecul fluerat la un capt de
brazd, vesel ca acel al psrii veghind cuibul
isprvit. Ciobanul ncepe s pe nlocuit de rnda.
Aa e progresul zic cei muli s ne ntoarcem,
zic cu ncpinare cei cucernici Dar drumul, dru-
20
mul e nc odat, unul dintre acele pe care nu te
mai poi napoia.
Privirile mi cutar nebipu tul porumbel
Dar unde se duc porile ce se usuc ? a ntrebat
odinioar poetul, i ca el s ne ntrebm i noi:
Ce-au devenit cntreii de pe plai?
Lng cuttorii de obiecte, n'ar p s cutm i
pe aceti artiti ce-au cntat n hotarele satului?
Nu i fa de ei, o grij i o ocrotire, se impune ?
Poate i acum, ntr'unul din plugari, clocotete
aceiai tragic duioie, ca i n cel ce acum o mie
de ani poate, a cntat Mioria. Cine tie, n ci
clugri, nu doarme nfat un talant de aur al
zugrvirii, la fel cu cel ce a iluminat n aur o
iconi sfnt.
Ce se cuvine rscolit i rsturnat, pentru ca floa-
rea rar s se nale de sub lespede, aceasta din
nefericire nu vrem nc s nelegem.
i de aceia culegem fr a semna.
PACEA BALCANULUI l PROTECTORATUL ORTODOX
JPflRHLEL CH Liga Naiunilor i cu Internaio-
nalele revoluionare, bisericile cretine se strduiesc
s eas ntr'o alian universal, peste vulcanii nc
fumegtori de ur, paianjeniul am iu al pacipsmului.
Vizionar i idealist, aceast Internaional cre-
tin nu e o simpl mod umanitarist", ea co-
respunde tot aa de bine instinctului de conservare
al popoarelor ca i spiritului de nfrire al Evan-
gheliei.
Dac popoarele au crezut c se p:>t conserva dis-
trugndu-se n marele rzboi, nimic nu pare azi
mai ndreptit dect credina n posibilitatea ace-
leeai conservri prin nlrile neptate de snge
ale nzuinelor pacipee Bisericile cretine ncearc
aceast suprem posibilitate: cine vrea pacea s
revin la Evanghelie! Ideea Internaionalei cretine
s'a actualizat i la noi n ar, prin conferina, inuta
n Septembrie la Sinaia, a reprezentanilor biseri-
cilor ortodoxe, conferin organizat prin strduina
d-lui V. G. Ispir, secretarul general al Cultelor. Fi-
rete, nsemntatea acestei neopcia'.e conferine nu
st n rezoluiile practice care nici nu se puteau da,
ci n problemele care s'au lmurit din nsi discu-
iile destul de rotunjite pentru nite reprezentani,
pe ei chiar bisericeti, ai Balcanului. In rndul nti,
aceste probleme erau: pacea Balcanului venic vul-
canic i, ca o condiie a ei, unitatea ortodox. In
nelesul formidabilului organism mondial al cato-
licismului, prin care se continu viu strvechiul ge-
niu romanic de arhitectur unic, unitatea ortodox
nu exist. Istoria Peninsulei nfieaz o continu
frmiare a ecumenicitii rsritene n biserici na-
ionale autocefale.
In aceste autocefalii naionale st tragedia Marei
Biserici a Rsritului, t adevrat c din spiritul ei
de libertate s'au desvoltat diferitele culturi naio-
nale. Dar naionalismele balcanice, crescute n um-
bra bisericii, au nbuit-o n cele din urm i au
subordonat-o forei politice. Bisericile autocefale
snt azi prizoniere de Stat Eie nu pot lucra simul-
tan ca membre ale aceluia organism ecumenic, n
vederea aceleeai inte cretine supreme.
E o stare de lucruri care, avndu-i obria n
cesaropapismul bizantin, s'a continuat prin arismul
absolutist i nu difer sub regimul constituiona-
lismului modern al statelor de confesiune ortodox.
Istoria agitat a Balcanului se leag n mare parte
de ea. i, privit n aceast ordine de idei, proble-
ma pacificrii Peninsulei, e problema unitii Bisericii.
Diversitile i dumniile s a r putea domoli i
transfigura sub bolta de azur a aceleeai credine
care, n parte, se confund indisolubil cu viaa i
cultura pecrui din aceste popoare Crescute n ace-
eai formul a culturii bizantine, orict le-ar dife-
renia egoismele naionale, aceste popoare au o
credin comun i au creat forme culturale a c-
ror nrudire, dac nu identitate, uor se poate re-
cunoate. Snt elemente vechi i preioase care,
suflate ca poleiul actualitii, pot alctui temeiul
unitii ortodoxe. Articulate sau nearticulate, aspi-
raiile ctre unitate tresc incontestabil n lumea r-
sritean Congresul panortodox inut nu de mult
la Constantinopol, voioasa apropiere de biserica
anglican, preparativele pentru sinodul ecumenic
din 1925 i nsi aceast conferin dela Sinaia,
snt rost ri clare ale acestei nzuini,
Qn spirit rector e necesar pentru a nmnunchia
aspiraiile de pretutindeni Rusia imperialist a c-
zut. Ea nu tia s nfreasc fiindc i plcea s
porunceasc.
De fapt, aproape toate iniiativele de dup rz-
boi privitoare la destinul ortodox au pornit din
biserica Romniei
Dup Rusia, sntem poporul drept credinciot cel
mai numeros i statul cel mai bogat. Poate nici n' a
existat n istoria ortodox popor care s p trit n
sentimentul adnc al solidaritii cretine ca popo-
rul nostru. Rzboaiele lui i mar,le lui acte de ge-
nerozitate au fost fcute n spiritul dezinteresat al
acestei solidariti. Nimeni nu s'a druit lumii i
idealurilor ortodoxe mai fr calcul ca noi. Rceasta
o tiu tot aa de bine ca noi, popoarele surori ntru
credin. Sufletul romnesc i banul romnesc snt
amestecate indiso ubil n istoria Balcanului i a Pa-
triarhiilor orientale Fr s facem imperialism, noi
am luat asupra-ne protectoratul ortodox dela c-
derea Bizanului pn la reformele lui Cuza-Vod
Speranele acestui zbuciumat col de lume se n-
dreapt din nou ctre noi.
Ca n epoca noastr de glorie voievodal, Pa-
triarhul Ierusalimului a venit la noi n Septembrie
i a oferit n minile noastre destinele Marei Bise-
rici a Rsritului, ajuns din nou n strmtorare. E
un apel ntru renvierea misiunii istorice a neamului
nostru. Vechile drumuri ale Orientului ni se deschid
iari. nsui Orientul ni le deschide. Ni se d ast-
fel posibilitatea unei politici de expansiune cultural,
care face parte i din programul Gndirii i pe
care revista noastr o preconizeaz de un an n-
coace. Aceast politic pe care noi o nelegem ca
o misiune profund uman corespunde caracterului
tradiiei noastre istorice
Legai de Occident prin ideea latinitii, sntem
legai de Orient prin credin. Latinitatea e catea
prin care primim Calea prin care pulsul Europei
svcnete n sngele nostru. Ortodoxia e calea prin
care druim Evident c elaborrile superioare ale
spiritului romnesc, aezat la aceast rscruce de
drumuri, i vor cuta revrsarea spre Orient.
NICHIFOR CRAINIC
21
PENTRU RISIPIREA UNEI CONFUZII
AriZISEM i din alte cercuri, despre interpretarea
eronat care s'a putut d articolului meu: Statul
ca ndreptar" din Gndirea" flnul III No. l l . Pen-
truc aceast eroare capt acum o form scris,
n articolul de rspuns semnat de dl. Stelian Ma-
teescu, este timpul de a o risipi M ntreb ns, dac
este nevoe de o explicaie mai lung i pentru
aceia dintre cetitori, cari considernd cu atenie
coninutul articolului n discuie nu s'au lsat furai
de suggestiunile care ntmpltor se mai pot gsi
n titlul lui Pentru aceti cetitori este absolut inu-
til de a mai spune c noi n'am susinut niciodat
biurocratizarea culturii*. Cum dl. Mateescu dre-
seaz o list de adversari ai acestei concepii, care
numr pe Carlyle Spencer. Ibsen F)ug >, Thaillade,
Gide i Gourmont. l rog s m treac i pe mine
la coada acestei liste. mpreun cu toi aceti ilutrii
nnaintai rid;c i eu umilul meu glas, pentru a
vesteji amestecul biurourilor n cultur.
Mai adaug c m'am gndit tot att de puin, s
reprezint concepia etatist n felul germanilor din
veacul al XlX-lea. Rm artat pur i simplu c evo-
C R O N I C A
T E F A N
NlJMELE lui tefan Petic, cunoscut confuz
n cercurile literare i ignorat cu totul de masa
cititorilor, a revenit n paginile revistelor, mulumit
unei pioasei nevoi de a pomeni la fiecare deceniu,
pe acei cari au mngiat un vis de art i fiindc
o coal, isprvind justificrile estetice, caut cu o
pasiune renoi justificri istorice, pentru a dovedi
c a existat i c are o durat de aproape un sfert
de veac; tefan Petic a fost inglobat unei micri i
transformat n premergtor simbolist. Iar versrilelui
delicate ca nite funigei, au fost incrustate n obo-
sitoare demonstraii literare, mpodobind delicat, as-
primele de stil ale severelor articole de lupt literar.
Dar, dincolo de vremelnicele sbateri de afirmare
ale unui curent sau altul, mplinirea a 20 ani dela
moartea lui tefan Petic, mai poate nlesni i o
altfel de judecat, dect cea pur literar. Un exemplar
minunat al intelectualitii romneti, rezumnd n-
zuinele, frmntrile, eroicele erori ideologice, osci-
laiile, rspntia moral a spiritului romnesc ntre
1894 i 19.14; tefan Petic, poate servi de cluz
acelui care ar porni s trag n linii simple, con-
turele ct mai reliefate ale intelectualului romn,
provenit direct din clasa rneasc Din linia vieii
lui, dreapt ca o sgeat svrlit vnjos i temerar
s strpung cerul i frnt brusc, prbuit n
neant, poi face nu numai un punct de plecare, ci
o luminoas dr n taina sufletuluipentru trgove
pururi enigmatic! al intelectualului desrdcinat
din clasa rneasc.
Maurice Barres, a notat cu grij literar tribula-
iile desrdcinailor dint 'o regiune (vezi Les r>.
racines") dintr'un mediu geografic care delimiteaz
i un anumit mediu moral; Paul Bourget a demon-
strat sub pretext de roman.
H
L'Etape
tt
*) prbuirea
individului desrdcinat din clasa lui i asvrlit de
*) Teoria etapelor n ascensiunea social a indi-
luia care n ultimii ani a fcut din noi, membrii
unei ntocmiri politice cu rol preponderant, este de
natur s transforme i sentimentul nostru de oa-
meni i contiina datoriilor noastre de cultur, n
sensul unei mai fecunde participri la activitatea
continentului. Sunt n adevr convis c altfel se
vor simi descendenii notri ntr'o sul de ani, cu
totul altfel de ct ne simeam noi nine nnainte
de rzboiu sau de cum se simeau prinii notri,
innaintea Unirii Principatelor. Creterea organismului
politic nu poate rmne fr rsunet n contiina
muncitorilor sociali ai culturii. i aici mi se pare
c se destinuete i relaiunea profund dintre stat
i creatorul individual. In aceast prefacere a sen-
timentului intern pe care unii dintre noi au nceput
s'o presimt cu entuziasm i nerbdare
Ct despre obieciunile relative la felul nostru de
a nelege tradiionalismul", pentru c avem de-
aface cu obieciuni i nu cu confusii, nu este locul
de a rspunde aci.
TUDOR VIANU
/ Sept. 1924.
L I T E R A R A
P E T I C
cultur, ntr'o clas superioar. Regiunea, ca i clasa
ncadreaz pe individ, se adaug ca un exponent,
amplificndu-i puterile, i dau mediul prielnic unei
existe ei normale, i stau ca puncte sigure de
reazm, oricrei strduini de cretere, de afirmare.
tefan Petic rezum admirabil romanul tragic
al evadatului, al desrdcinatului din clasa r-
neasc. Dintr'un sat de rzeti srcii, pornit la
coal, copilul de ran s'a plecat pe carte cu pa-
siunea violent a primitivului. Tot ceace tlzuia
confuz n adncimile sufletului lui, se nvolbura
luminos n amestec de dorini, sentimente, gnduri.
Cartea i lmuria nu numai tainele firii, dar i des-
cifra chiar enigmele sufletului lui. i fiindc i simia
sufletul mai adnc, mai plin, mai complex n nzuini
protivnice, cultul romantic al eului izolat agresiv
n masa socotit mediocr, cultul eului deveni dogma
neschimbat, porunca sever, a unei viei Cum ve-
cintile de banc erau n bun parte fericite
exemplare orneti, cum era dela ar srac i
poate subiect de ironie; copilul s'a simit cravaat
de oameni i de mprejurri, lumea i-a pierdut ar-
monioasa ei erarhie, iar eul" a devenit pmnt
uscat, dornic de ploaia ideilor revoluionare. tefan
Petic a gsit n teoreticianii revoluiei un narcotic;
tristeile dobortoare ale srciei, ale inferioritii
sociale, au fost inecate n visul unui paradis rou.
Pe drumurile prfuite de ar, copilul a pornit
nsufleit ca s nsufleeasc, revoltat ca s revolte,
fanatic s, fanai eze. Pentru rzbunarea suferine-
lor, umilinilor lui, el i asocia n imaginaie toate
chipurile necjite, pe toi clcaii, socotindu-se doar
un simplu i nensemnat ecou, ale unei seculare
suferine ce se spovedise sensibilitii lui.
vizilor este mai veche, i a fost formulat de Bo-
nald, care judecnd configuraia social a Franei,
transformat de revoluie, scrise: La societe en
France est un troupe qui a rompu ses rangs.
22
Anii au trecut. Romanticul revoluionar, care se
risipise druindu-se n propagand revoluionar,
tlmcind marxismul lucrtorilor Brilei sau rani-
lor din judeul Tecuci, a debarcat n Capital. Cine
nu a visat s cucereasc dintr'o lovitur Capitala
rii sale?
Ar fi de fcut o documentat monografie, asupra
cercului ziarului socialist Lumea nou" (ntre anii
1890-97, asupra lumii care f oa n jurul aciunii lui
Gherea, origina celor cari se raliase micrii. S'ar
gsi c majoritatea erau copii de rani, de mruni
luncionari, de negustori scptai. Toi visau i o
dreptate social, visnd o tumultoas afirmare a
individualitii lor. M'am gndit adesea la greutatea
cu care se adapteaz evadaii crturari ai clasei
rneti, Ia formele suprtoare ale civilizaiei Este
n drja lor fiin, n refractarismul sensibilitii lor,
o trstur dominat: izolarea agresiv. Mndri,
nchii, cu expansiuni sugrumate de o continu sus-
piciune a oamenilor, de o generozitate sgrcit,
violentnd formele tradiionale de via n care nu-i
gsesc punctele de reazm moral, iii de rani
devenii crturari, neprimind tranzaciile, naturale
evident, ale adaptibilitii, se alimin eroic din via.
Viaa lui tefan Petic (ce mult mi evoac viaa
fantastului certat cu realitile: Villers de l'lsle
Adam!) cu debuturile ei revoluionare, cu nebuloa-
sele cruzimi estetice, cu eroica lupt pentru o exis-
ten, nu umil, ci de cumplit srcie, cu sfritul
aproape simbolic, n satul de unde pornise ca o
sgeat scpat dintr'un arc, s'ar putea numai aa
tlmci: inadaptibilitatea rneasc. Chiar aparenta
contrazicere dintr'o doctrin social care mbria
massele, i o estetic care n trsturi generale
aprea ca o agresiune mpotriva gustului i a edu-
caiei mulimei, se explic. In art, izolarea lui agre-
siv gsia un reactiv mpotriva sociabilitii or-
neti. S crezi n dreptul integral al mulimilor i
s visezi rafinamentul poeziei lui Stepbane Mallarme;
s doreti, s crezi ntr'o apropiat prvlire a
tuturor erarhiilor sociale i s-i pori pe drumul
srciei, cu o mndrie de Ijidalgo, o descenden
aristocratic imaginar, (t.-Petic se credea cu o
nesdruncinat trie urma al Muatinilor Unele
articole de ziar le-a i semnat cu numele Muatin)
s ai cea mai fastuoas, cea mai elegant viziune
a vieii, n spumoasa, n glorioasa ei expasiune, i
s mori uitat, simplu, dramatic de simplu, ntr'o
umil cas de sat, de pe malul iretului!... Poveste
emoionat, n elementele ei nvrjbite i totui con-
tropite ntr'o singur fiin omeneasc.
S'a vorbit cu o mngitoare inzisten de opera
literar rmas dela tefan Petic. O judecat cri-
tic obiectiv ns a lipsit.
i volumul de versuri Fecioara n alb", ct i cele
dou tragedii n versuri: Solii pcii" i Fraii", nu
iau impresia unei realizri literare, ci mai mult
indicaia unui falent cu alese caliti. O poezie de-
licat, vaporoas, neconzistent, poezia unui inte-
lectual rafinat, care nu-i ecoul unei tumultoase
sensibiliti, ci a unei bogate lecturi. Poate pasiunea
lui tefan Petic pentru crizanteme, ar putea s ne
dea o indicaie, dac nu un simbol.
Premergtor simbolist? Se definete vag simbo-
lismul francez, dar nu ni s'a spus nc elementele
care ndritue o atare etiebitare a unui poet romn.
Curiozitate pururi vie i neostenit de crturar, t.
Petic i fcuse une me livresque"; impresiile
lumei reale i se filtrau prin geamul mat al lecturii;
de aci i neprecizia notaiei impresiilor i decorul
ireal n care se desfur n ritm monoton i im-
presionant de cantilen poezia lui tefan Petic.
Simboliti Desigur c a fost un premergtor, un
inovator al orizonturilor lecturii poetice, Acum
treizeci de ani, t. Petic vorbia cu o pasiune con-
tagioas de Walt Wirjtman, de tefan Georg, de
Hofmannstahl, propovduia estetica aa de com-
plicat a lui Mallarme; dar n versurile lui de r o-
mantic ntrziat nu strbtea dect grija de elegan,
de subtilitate, a imaginilor, a ritmului. Versurile din
Fecioara n alb* nu au nimic comun, cu ncercrile
poetice ale aa ziilor simboliti romni, iar cele
dou tragedii lirice; Solii pcii
1
' i, Fraii" sunt i
ca structur i ca tonalitate, i ca inspiraie, ro-
mantice. Evident c o preioas indicaie, ne-ar putea
da progresul de la Solii pcii" la Fraii"; evoluia
de la nebulozitatea simbolurilor, a concepiei din
Solii pcii", la precizia dramatic a lirismului din
Fraii". t. Petic se definia tot mai puternic de
la o lucrare la alta, i s nu uitm c Fraii" ulti-
mul lui volum e din 1903, cnd avea doar 26 ani.
Fixat n istoria evoluiei literare, t Petic de-
pete voloarea unei simple apariii sporadice,
putnd fi socotit ca un prevestitor al actualei lirice
romneti Cnd un istoric literar, dublat de un
subtil nelegtor al artei, va ncerca s scrie o
istorie a literaturii romneti de la hminescu pn
n zilele noastre*, un capitol interesant 51 va ocupa
i figura lui t Petic.
Iar alturi de pioasa pomenire de astzi, n'ar
trebui s lipsiasc i editarea poetului cu nume
predestinat nenorocului. Casa coalelor are o editur,
unde troneaz senilitatea agitat a D-lui Mihalache
Dragomirescu; de ce n locul attor inutili nu s'ar
tipri tefan Petic?
Articolele de azi orict ar fi de entuziaste, nu
pot ine locul unei opere ce s'ar recomanda singur.
i pentru mucenicia unei viei nchinate artei, s'ar
cuveni aceast postum ndreptire.
PAMFIL EICARU
*.) O istorie literar, nu cretin didactic n chipul
cum a alctuit-o d. Gh. Adamescu, ci n maniera
lui Rene Lalou Histoire de la Litterature Fran-
caise Contemporaine; 1870 nos jours putnd
fi o preioas cluz a iubitorului de art.
C R O N I C A A R T I S T I C
M A R G I N A L E
1 RECEREA unui an, nseamn prea puin n
evoluia artelor plastice, cnd stvilarele oricrei
individualiti se drm mereu n faa nepsto-
rului fluviu al vremii. Cei muli se feresc de a nega
astzi ce au greit eri. rmnnd mucenicii surzi
ai unei consecuene plictisitoare. Fericii sunt som-
noroii, cci n curnd vor aipi. Vor muri chiar
cndva iar ignorana le va ine lumnarea la c-
ptiu. Atunci ziarele i ele vor scrie: Domnul
X a fost un om sincer i un pictor valoros". Iar
simpaticii colegi vor aipi la nmormntare, iar
fiecare i va spune Ia ntoarcerea spre atelierul
su: X a fost un pictor mare, ns nu se putea
compara cu mine".
Dar, din fericire, mulumirea de sine nu e a tu-
turora. Se ndeas parc n pntecele acelora care
mai au. pe lng altele, renumitele legturi bune'
i picteaz .buchete elegan e", mult admirate chiar
i la expoziiile internaionale. Bunele legturi"
sunt sursele inspiraiei lor. Cu puin erbet de tran-
dafiri i de fisticuri, se poate picta dup prerea
lor, o capo d'oper. destul de semnificativ, chiar
i pentru slile romneti din Veneia, crora li s'a
fcut deosebita cinste de a adposti o prjituric
i genialului maestru Kimon Logbi-
Din fericire, omul talentat e de obicei, totodat
cel cinstit i contiincios. Venic nemulumit de
realizrile sale, lupt mai departe, uitnd de mn-
care. i lumea e att de gentil i-i d voe s
moar de foame, fr s-i cumpere o pnz iar
.critica" vorbete despre d Palladg sau d. Teodo-
rescu Sion, n aceleai termeni ca'despre d. Bor-
denache sau doamna Adela Jean. Astfel orice
orientare devine o imposibilitate pentru publicul
cumprtor, care nu e ntotdeauna i cel nelegtor.
Astfel linitea nu e turburat de nimeni, iar maio-
neza uleioas a nepsrii, se scurge peste indivi-
dualitatea nghemuit ca i peste zarzavat.
S prsim aa dar acest capitol al mhnirii
noastre ce ar trebui s devin i trezirea altora
Prin bine i ru, noi vom merge alturi de aceia
care tiu c nici mulumirea de sine, nici programul
trmbiat n vnt, nu pot nlocui resfrngerea
sfnt intuiiei, c n fazele realizrilor artistice
exist chiar paradoxul: incontien contient
c un dram de aplicaie" i unul de noroe, nu pot
p prinii operei de art.
In preajma artei romneti adevrate s'au ivit
totui i n ultimul an, destule mpotriviri fa de
trecutul lncezit, frmntri serioase n privina
expresiei coloristice, a construciei i a compoziiei.
Erau frmntri ma interiorizate dect s'ar p putut
presupune n prima c ip, i n acela timp mai
puin bttoare la ochi, dect acelea din strin-
tate, caracterizate printr'un nou stadiu n opera lui
Picasso sau a lui Bracque Ambii i-au rendreptat
preocuprile spre o form ct mai mare i ct mai
larg, pe cnd Derain continu a fi conductorul
unei ntregi pleiade de pictori tineri, care tind la un
constructivism ct mai solid i ntru nimic strini
vechilor maetrii din trecut, dac chiar primi:e
aspecte ale acestei picturi, s'au evidenat mai ales
prin tendinele de negare a abstractismului colo-
ristic. S'au ntmplat i destule excese. Pictori att
de echilibrai ca Emile-Otbon Frietz i-au scldat
pnzele n nuane prea pmnteti, trguiau tuburi
enorme de terra di Siene, iar alii ca itrillo au
uitat s mai vad altceva, dect negrul caselor
drpnate. Lucrrile lui Derain au nsemnat n
Frana, polul tendinelor de concentrare a materiei,
pe cnd n Germania cultul acuarelei a gsit i
mai muli partizani. Kokoschka i Nolde, Kirchner
i Ijeckel i l'au luat de exemplu pe brutalul Co-
rinth i nici decum pe Signac, care-i noieaz" i
astzi acuarela cu cteva luminoase pete. Spiritul
acuarelei de azi din Germania e plin de violen,
de coloare i de o libertate necunoscut pn acum.
Dup formele ncurcate i nghemuite ale curentu-
lui expressionist maniera aceasta pare destul de
binefctoare
Arta francez a fost ntotdeauna mai puin sub-
minat de intelectualitate dect cea german, astfel
opera un Bourdelle i toate celelalte nfiri ale
constructivismului contimporan, par acolo foarte
preti In cuprinsul artelor plastice romneti de
astzi, ele sunt mai legate de individualiti stin-
ghere, orientate ntr'un fel sau ntr'altul, dar preocu-
pate n mai toate realizrile lor de cele svrite
n Apus.
Astfel ntregul operei lui Petracu i a lui Palladg
nu a variat mai de Ioc in ultimul timp, pe cnd
Teodorescu-Sion i irato, Bunescu i tefan Dimi-
trescu, au fost venic n cutarea unei solu onri
noui, reuind s dea lucrri foarte semnificative, pe
lng altele care, dei oarecum nc neechilibrate
ca expresie total de linie, compoziie i coloare,
nseamn un fel de pietre chilometrice pe drumul
spre o realizare suveran. Teodorescu-Sion i irato
au nvins multe piedici n ce privete compoziiile
lor. mergnd drumuri diferite care s'au mpreunat
ns, atunci cnd desimea de coloare trebuia s-i
spun cuvntul cel mare. D. tefan Dimitrescu. care
e i un desenator de o rar valoare, s'a ndreptat
spre o unitate ct mai susinut a formei, pe cnd
d. Bunescu a vrt atmosfer ct mai cald, n co-
loarea pnzels>r sale. Alturi c!e scuiptorul an,
pictorii acetia ne intereseaz cel mai mult, flindc
se duc spre domenii noui.
Dar i destui ali artiti serioi, ne-au artat n
ultimul an c nu aipesc prea uure. Domnioara
Nina Arbore e o fanatic cuttoare a formei mari.
dac chiar unele stngcii ne ndreptesc s cre-
dem c inteniile sunt nc ndeprtate de realizri,
iar alte cteva artiste care au expus la Salonul
doamnelor pictori i sculptori" au i ele un netg-
duit sim pentru foi m, chiar dac par a p unite
printr'un fel de program deseori cam superficial i
uituc, n ce privete valoripcarea coloarei.
Tineretul s-a manifestat destul de promitor, cu
toate c nici un talent proaspt, nu i-a croit nc
un drum ceva mai independent i hotrtor n faa
orizontului prea puin desluit al artelor plastice
de la noi. Nu ncape cuvnt c, predispoziia tim-
pului pentru clcarea n picioare a valorilor de eri,
se resfrnge drastic asupra tineretului i a ntregei
sale atitudini, uneori sugrumat de programe, al-
teori scufundat n marea ignoranei ce se crede
superioar fa de munca ndrjit a artistului, n-
crcat cu greaua povar a trecutului Se uit deseori
c intuiia nu se msoar cu centimetrul i c ma-
niera e un mijloc ntre altele. Esena ns nu e
pentru toi, chiar dac ar trebui s fie.
24
UN BUS T DE BOURDELLE
DOPA doi ani de ateptare, un bust al fonda-
torului muzeului Simu, desvrit pus n echilibrul
vieii de ctre marele Bourdelle, a fost nsfrit
aezat la locul cuvenit de cinste. E o lucrare care
ntrece cu mult, calitile bustului doamnei Simu,
poate tocmai fiindc i inteniile de realizare au
fost altele. E o podoab mrea druit lumii de
ctre un meter suveran i linitit, sub dalta cruia
viziunea interioar a nfrnt n ntregime rezistena
materialului. (Nu ne vom feri de a ntrebuina n
cazul acesta cteva superlative). Dup bustul plin
de tcere antic a chirurgului Koeberle, urm acela
al lui Anatole France, care nseamn realizarea cu
totul stranie i unic a micrii planurilor, dintr'o
fa omeneasc, nctuat de propria-i individuali-
tate, astfel c privind-o, ne aducem poate aminte
de vre-un zeu al mrilor, spunndu-ne c e, tot-
odat, un fel de valoare congenial a timpului
nostru, fa de capul lui Omer din Museo Naionale
din Neapole. Pe cnd acest bust e o personificare
a fluiditii sngelui, bustul domnului Atanase Simu
cuprinde tot duhul linitei din jurul lui. Elemente
centralizatoare i de simetrie," fac ca susinerea ar-
hi t ect oni c s fie i mai fireasc, iar pornirea hainei
de la un singur umr n jos, nu rmne un simplu
decor antic, ci ntrete i mai mult caracterul sta-
tuar de clasicism. Concepia lucrrii ni se nfiaz
totui foarte nou, deoarece tocmai aci ntregul e,
mai mult dect oriunde, pendinte de un detaliu pe
ct de original, pe att de expresiv. Incomparabila
inut a capului, cuprins parc de o tain nespus
i fr de margini, e subliniat de mldierea din
suprafaa plastic a gtului. Felul cum e realizat
soliditatea tmplelor i a frunii, ncercuirea craniu-
lui e cu totul alta dect la capul lui Beethoven
de Bourdelle, rmas nou mai strin, fiindc simim
c potenarea expresiei, n'a fost nchegat acolo
cu ntinderea i ncordarea natural a suprafeelor.
La bustul domnului Simu totul e prese i mare i
nevoit. Trsturile acestui om din piatr vieuitoare,
nu sunt numai contemplative, chiar dac poate n
prima clip nu ne par altfel. Cu toate c am putea
p nvinuii c vrem s facem aci literatur, n loc
de critic de art, vom spune c n faa aceasta
domineaz acel supu tragic, impus de tot ce e cu
adevrat omenesc In privirea aceasta e un renun,
ce nu poate p cuprins n mii de cuvinte, cu toate
c rmne venic senin. E senintatea, maturitatea,
pentru care numai francezul a gsit un cuvnt:
sagesse. i rmne o nfptuire din lumin tragic,
ce se poate depni i mai bine, aeznd-o alturi de
misterul tragic din cunoscutul autoportret al btr-
nului Tintoretto. Zidurile vieii rmn deapururi
n faa nemrginirii Dar nepsarea suveran a
omului ce a trecut printr'o via valoroas, spune
cu cuvintele lui Ricbard Dehmel: .In curnd nu
vei mai avea nevoe de nici un om, tu inim a
lumii".
Dalta i supetul unui meter mare, nespus de
nelegtor pentru felul materialului, pentru vocea
pietrei, ne-au dat acest nou complex de via
care ne spune ceva despre taina lumii. Mai mult
bine nu se poate spune despre o oper plastic.
Vorbele ar p de prisos.
Dar numele lui Asanase Simu, scump celor puini
care i-au neles i preuit fapta, rmne astfel legat,
nc odat, de nemurire.
OSCAR WALTER C1SEK
C R O N I C A D R A M A T I C
P I E S E VE CHI I NOU
NECONTESTAT c se poate vorbi de un real
progres al artei dramatice. Ultimii ani au dovedit
o serioas grije, de montare ca i de interpretare.
Dac ar fi s caracterizm tendinele teatrului mo-
dern, ceeace marcheaz nu numai arta actoriceasc,
dar chiar drama modern; le-am putea rezum in
strduina de a nlocui desenul precis reliefat al
indivizilor prin atmosfer, redat fie prin grija de
ansamblu, fie prin grija de montare sugestiv. Eroul
este ca i o pat de culoare ntr'un tablou impre-
sionist ; izolat dac l analizezi, are prea puin
semnificaie. In armonia ansamblului ns, el exist
ca un element esenial cptnd i o individualitate.
Teatrul Naponal i-a deschis stagiunea cu
Viforul". A fost pentru cei care n'au mai vzut
dramele lui Barbu Delavrancea, de atunci cnd s'au
jucat pentru prima oar, o amar desamgire.
Patru acte fr unitate, de isterie sanguinar, ale
crei singure accente dramatice sunt urletele. te-
fni-Vod Viforul" npraznic, este o ncercare
neisbutit de sintez, a unor reminiscene confuze
din lectura tragediilor lui Shakespeare. Atepi za-
darnic n desfurarea celor patru acte, conturarea
unitii spirituale a eroului Drama lui Delavrancea
putea s aib un act sau mai multe, i personagiile
tot nu sporeau n precizare de la act la act, iar
atmosfera rmnea tot greoae ca orice emanaie a
unei creiaii hibride. O vltoare de retoric, perso-
nagii ce roesc fr rost; a cror singur utilitate e s
rosteasc pe alocurea cu tlc i pitoresc, cu imagini
de o rar frumusee ncliete de o verbozitate inutil,
tirade nesfrite. Delavrancea nu avea o viziune
dramatic, deci oarecum obiectiv i realist a
vieii. Personagiile nu apar n estura dramei, ca
elemente de nelipsit ale desfurrii aciunii, ci ca
punctuaii colorate, expresive, ale dialogu ui. Dac
o replic nchidea o imagine frumoas sau chiar
numai un cuvnt rar, arhaic, sonor, de o frge-
zime seductoare, indiferent dac replica era de
prisos, devenea util prin frumuseea ritmului fra-
zei. Eroii Iui Delavrancea au toi ta!ente retorice,
dar n'au coninut uman.
i drama Viforul" s'a afundat n timp, pentru noi
devenind contimporan cu dramele lui Alexandri.
Iar att de puin a interesat Viforul'', c i actorii
au gsit c interpretarea poate p deslnat.
nc din anul trecut d. Valjean, directorul gene-
ral al teatrelor, trecuse n repertoriul Teatrului
Naional" dou mari spectacole de nlare a gus-
tului publicului, cobort cu perzisten de grdinile
25
de var. ,.Bolnavul nchipuit" de Moliere (n regia
d-lui Soare) i Femeia ndrtnic" de Shakes-
peare (n regia d-lui Paul Gusty) trebuiau s n-
semne dou mari biruini ale teatrului romnesc.
i att montarea de un rar gust de art, ct i
interpretarea, au justificat, pretenia Teatrului Na-
ional" de a fi pnma noastr scen, promovnd
iorme noui n tehnica teatral.
Bolnavul nchipuit" a fost montat cu un fast,
cu un sim de armonie decorativ, cu un rafina-
ment de tehnic, nct data primei reprezentaii a
Bolnavul nchipuit" n regia d-lui Soare, va forma
o dat n evoluia teatru ui nostru. Evident c ti-
nereea ntreprinztoare, pasionat de frumos a
d-lui Soare, a avut preioasa colaborare a pictoru-
lui Naum Cornescu, care i-a nsuit toate tainele
tehnicii picturii decorative.
Bolnavul nchipuit" e mai puin o comedie i
mai mult o fars spectaculoas; eroii sunt puin
precizai, iar caracterele lor reduse la linii arjate
de caricatur. Figurile personagiilor nu se aga
de gndurile noastre, dup ce cada cortina i ul-
tima cascad de rs s'a sfrit. nvolburarea spu-
moas a comicului de fars, se mulumete cu r-
sul pe care-1 provoac, de aceea Moliere a fost n
Bolnavul nchipuit" mai puin creatorul de sinteze
umane i mai mult omul de teatru, actorul dibaciu,
care i cultiv publicul ale crui slbiciuni le cu-
noate, iar farsa a fost ntocmit de un om ncer-
cat cu spectatorii, care vai 1 ntr'o foarte mic m-
sur, au evoluat n cele trei veacuri ce ne despart
de Moliere.
Trecnd Ia piesele originale, Teatrul Naional" a
reprezentat Pcatul" de d-na Lucreia Petrescu.
Autoarea necunoscut pn eri, a fost scoas din
umbr de entuziasmul spontan i juvenil al d-lui
I. A!. Brtescu-Voineti, care nu s'a mulumit s o
impun ,,Ceatrului Naional" dar a consacrat i o
edin a Academiei Romne" marelui eveniment
literar. Ca o umbr de mustrare a trecut chipul lui
Carageale. A scris i el o nuvel admirabil;
Pcat", i cteva altele i nc vreo cteva piese
de teatru, dar n'a putut cuceri mcar o trectoare
atenie din partea aceleia Academii" care a con-
sacrat o ntreag edin, descoperirii dramatice a
d-lui Ion Ai. Brtescu-Voineti.
Reprezentat, piesa Pcat" a subliniat doar oste-
neala montrii frumoase a d-lui V. Enescu i gene
roasa eroare literar a d-lui Brtescu-Voineti.
* *
Teatrul Mic" sau mai exact Teatrul Ianco-
vescu" i-a deschis porile, i pstrnd tradiia, a
servit drept o cup de ampanie, o comedie spu-
moas de Sacha Guitry, trasnd i o marcat sim-
patie pentru comedia modern
Comedia modern nu trebue judecat dup nor-
mele comediei clasice; eroii nu reprezint sinteze
morale, iar actele, etapele unei desvoltri logice a
caracterelor; comedia modern este un portativ pe
care sunt nsemnate notele unei intr gi, fantezia ac-
torului complectnd totul n tovria regisorului.
Montarea, jocul actorilor i ntr'o msur cu totul
redus, textul; iat elementele comediei mode ne.
Ilusionistul" lui Sacha Guitrg este o fantezie cu
tempo de roman; o intrig uoar, un desnod-
mnt prese ca i nota de plat la sfritul mesii
ntr'un restaurant O atmosfer de realism cotidian;
personagiile nu sunt eroi, ci biete pine umane,
fr nimic extraordinar n construcia lor, exemplare
obicinuite, aproape banale, dar tocmai n acest
firesc n acest obicinuit, st profunda lor rezonan
uman.
Evident c Ilusionistul" lui Sacha Guitrg i da-
torete la noi succesul, celor doi inte, prei principali:
Iancovescu i Dna Tantzi Cutava. lancovescu ca
actor, are cea mai bogat gam, mijloacele lui dra-
matice i nlesnesc cele mai boeme, mai ndrsnee
fantezii n joc el depete textul, creind din
nou personagiul. D na Tantzi Cutava a isbutit s
se pxeze n judecata noastr, c cea mai bun in-
terpret n comedia modern
Sedus de gustul publicului d. Iancovescu a sco-
bort la Fotoliui 47" o comedie proast de Verneuil,
care ne-a repugnat ca o dr vs oas de melc,
n cele patru acte. Critica dramatic a adus n
discuie, prfuita controvers a moral, n art.
Nu era nici un prilej: Fotoliul 47* este doar o pies
proast.
Teatrul Regina Mria" a cutat s ne ntoarc
la Sardou, ncepnd stagiunea cu Patria". Victorien
Sardou este vechiu, su ortor de vecbiu, iar piesele
lui pot servi cel mult de text pentru filme. Patria"
este o hain uzat, roas de molii, a crei urzeal
de bumbac se vede n srccioasa i tocita es-
tur. Complicaiile intrigei n care se complcea
neintrecuta dexteritate a lui Sardou, i care i'au
fcut faima, astzi ni se par naive, nedibace, ca
micrile lipsite de ndemnare ale unui scamator
btrn. Neprevzutul, menit s fascineze curiozitatea
crescnd a unui public, astzi l atepi cu o sigu-
ran plictisit ; personagiile pe care chiar un Jules
Lemaitre (vezi articolul asupra dramei Patria' , n
Impressions de Theatre' deuxieme serie le
gsea de o rar vigoare dramatic, ni se par astzi
splcite, fr via; iar momentele unde acuma
patruzeci de ani culmina tragicul patetic, ni se par
ridicole, Interpretarea (Storin Bulpinskg Bulandra)
a fost o eroic ncordare a unor actori de talent,
de a nviora scenele cu miros de naftalin. Trecnd
dela melodram teatrul Regina Mria" reprezentat
,,Revizorul", comedia Iui Gogol) Pentru noi Revi-
zorul" nu arc aceiai semnificaie ca pentru Rui;
Gogol nevoind s pxeze tipuri umane reprezenta-
tive, i-a schiat grbit eroii spre a nfia cu
mult grij de amnunt o stare social Involuntar
s'a alturat n mintea noastr de comedia Revi-
zorul" numele lui Caragiale. Scrisoarea pierdut"
nu are vioiciunea de fars a comediei lui Gogol,
situaiile nu sunt forate, aciunea nu se desfoar
pe o dat cu greu de admis, ca verosimil, ci pe
desfurarea obicinuit, aproape banal, a vieii
unor biei oameni, crora le d o profund semni-
ficaie uman Scrisoare piurdut" are eroi, Re-
vizorul" are situaii. Carageale, n vremelnicul
mprejurrilor, caut eternul uman; Gogol uit
oamenii, pentru un trector aspect al vieii sociale.
i cum mprejurrile din Revizorul" sunt specipc
ruseti, spectatorul romn s a strduit zadarnic s
descopere prilejul unei sgomotoase veselii.
PAMFIL EICARU
DI N VECI NI I A P R OP I A I
E U R A S I A N I S M
Ut cea mai nou concepie a cugetrii ruse, des-
pre fondul sufletesc al poporului rus i noua pro-
blem naional Din frmntarea secular i com-
bativ a occidentalitilor" i a slavofililor de a
gsi expresia cea mai autentic a coninutului su-
fletesc al poporului rus, s a ajuns practic" la po-
litic. Hm avut dela Petru cel Mare i pana la
anonimul autocrat comunist de astzi, regime po-
litice: reacia naionalist" a siavofiiilor care i
gsi n viaa politic a Rusiei expresia cea mai
desvrit n personalitatea crud i nendurat a
mpratului Nicolae I, cu acela ecrjivalent n do-
meniul reaciei occidentaliste" a lui Lenin din
timpui nostru. Fiindc att slavofilii, ct i occi-
dentalitii n'au ptruns obiectiv n posibilit-
ile de realizare cultural a sufletului naional, au
creiat doctrine politice foarte subiective, necontenit
n lupt cu viaa, ce nu tie alte forme dect cele
ce se impun inevitabil de fora nsuirilor ances-
trale, i au avut curajul s construiasc imensitatea
complex a Statului, pe ficiuni necontrolate. E zgu-
duitoare istoria modern a poporului rus, crucificat
pe ideologiile sociologice n afar de ndrumarea
imperativului psihic al rasei. Din neputina de a se
realiza pe propria sa sintez psihoetnic, poporul
rus a fost artat n ipostaze mincinoase. N'a putut
fi occidental pentru c n'a putut covri parti-
cularitile sale etnice, nsuindu-i altele, strine
lui. Nu este popor asiat, fiindc aceleai nsuiri
l apropie i chiar l nrudete de Europa.
Se cere apoi o mare sinceritate i un eroism de-
svrit ca s-i poi judeca propriul tu popor.
Fiindc a lipsit aceast sinceritate, poporul rus a
fost nfiat idilic de unii, cu misiuni culturale
extraordinare. Maxim Gorcrji ncepuse n tineree
s-i divinizeze golanii: concepia demoteist"
n fond, un sentiment de adorare a fost lansat
de el. Alii admind inferioritatea lui de multe
feluri, lipsir pe acest popor de orice misiune, nu
numai internaional, etern-cultural, mistic-cretin,
dar i de misiunea impus de soart oricrui popor,
pentru maximala sa afirmare cultural n graniele
uneia i aceleiai limite etnice. Astfel se ajunse la
degradarea lui teoretic, pentru ca s fie tratat ca
animai.
Nu asta era calea. Trebuia s se gseasc alta
ca s se ajung la desfundarea energiilor sufleteti,
al cror rezultat n via d realitatea naionalis-
mului maximal, n proieciile lui superioare i eterne,
Pentruc Rusia este ara cea mai oriental
vorbind geograficete din Europa, i cea mai
occidental din Asia, prezint particulariti cu totul
proprii ei, i mai ales fiindc istoria poporului rus
s'a nfptuit necontenit sub frmntarea ideilor oc-
cidentaliste i turburate de moravuri asiatice
jugul ttar a durat trei sute de ani, cu necesitate
admii ca fondul lui sufletesc s se fi alterat ct
de puin. Examinnd caracterul poporului rus, ob-
servi contopirea a dou nsuiri, cari, pare-se, nici-
odat nu s'ar fi putut altura i contopi E moale,
pasiv i nnecat n buntate, o buntate care-1 face
prost i o prostie care-1 ridic pn la sfinenie,
dup expresia lui Gogol. Dar n acela timp e ele-
mentar-rsculat. nenfrnat, grosier. Din cea d'in-
tia particularitate a lui se vede ct e de slav
din a doua ajungi s descoperi elementele tu-
ranice, ttare, asiatice, care i-au turburat contem-
plativitatea primitiv. Ce ar fi putut ei din acest
amestec ? O sensibilitate anarhic. In dependen
de precumpnirea unora sau a celorlalte elemente,
sensibilitatea ruseasc este sau un avnt cotro-
pitor Bacunn, sau o panic melancolie, un
dor de bine, nelmurit, o revrsare a minii n lu-
mea viziunilor umanitariste : Crapotchin, Toltoi. O
melancolie social sau o rsvrtire din adncuri,
un raptus melancholicus. Cnd un dionisianism tur-
bat, cnd un pasivism vistor, neopunndu-se vio-
lenelor i rului. Deaceia i sensibilitatea religioas
a poporului rus e necontenit inegal: sau setea de
a sorbi pe Dumnezeu, de a se umple de dumnezeesc,
sau furia de a se ntinde naintea lui Satana.
In dureroasa lui zbatere cu inima, cu toat
viaa sa poporului rus i s'a oferit concepii i
ideologii. El este chemat i se zicea s n-
fptuiasc peHristos, dei propvduitorii tiau c
avntul lui se va stinge ntr'o neateptat pornire
contrarie. El este chemat s rstigneasc din nou
pe Hristos ziceau alii i deasupra mormn-
tului Iui s cnte sarabanda internaionalist, reali-
znd ateismul marxismului contimporan; dar i aceti
propvduitori uitau c poporul rus nu-i poate
deslipi faa dela faa lui Hristos, alturi de care
gsete odirjn sufleteasc i putina de a se n-
duioa.
A fost un popor ademenit de proprii si fii. Idea-
liznd primitivitatea lui dinamic i reprezentana
sa orientalist, Ciaadaev scria astfel despre' popo-
rul su i Ceaadaev era filozof, cu doruri apu-
sene, dar att de rus, att de neneles!
Lumea a fost n totdeauna mprit n dou:
n Orient i Occident. Aceasta nu e numai o m-
prire geografic... ci sunt dou principii care
rspund a dou fore dinamice a naturii, dou idei
care mbrieaz ntreaga economie a genului uman.
Concentrndu-se, retrgndu-se, ntrindu-se n el
nsui, spiritul uman se construia n Orient; rs-
pndindu-se n afar, strlucind n toate direciu-
nile, luptnd mpotriva tuturor obstacolelor, el se
desvolta n Occident. Societatea se constitui na-
tural pe aceste baze primitive. In Orient, gndirea
retras n sine, refugiat n repaos, ascuns in pus-
tietate, ls ca puterea social s devin stpn
a tuturor bunurilor pe pmnt; n Occident, ideia,
proiectndu-se pretutindeni, mbrind toate feri-
cirile, crei puterea pe principiul dreptului,.. Ori-
entul veni cel d'ntiu i revrs pe pmnt valuri
de lumin, din snul meditaiunii sale solitare"...
Mai concret, Dostoievski lmuri: caracterul ru-
ilor difer ntr'o msur att de mare de toate ce-
lelalte naiuni europene, nct vecinii Iui sunt n
neputin de a-1 nelege". Rusia e o ar care
nu seamn ntru nimic cu Europa... Cum vrei
ca Rusia s se pasioneze pentru o civilizaie pe
care n'a creat-o?".
Iar ceilali, occidentalitii, care l nelau cu Marx
i cu diferite universalizme, l'au adus peste re-
voluia posibil la tirania celei mai strine r-
tciri.
Occident, revoluia, bolevism, comunism, sovie-
tism, internaionala, fjaos, durere i disperare n
27
faa acestei realiti, trectoare dar cu rni snge-
roase pentru popor se nal, cu energia de a
lumina, cu curajul de a spune, cu voina de a n-
cepe afirmarea - cugetarea euroazianitilor rui.
Eurazianismul se caracterizeaz dela nceput prin-
tr'o tendin : a nu fi politic aceast trstur
negativ, se observ n clipa n care ptrunzi senzul
attor articole din cartea aprut de curnd: ,,Despre
Eurazianizm". Punctul de plecare, din care se des-
foar sistemul acesta de cugetare i de afirmri
e preponderena culturii asupra societii, mai clar,
asupra politicii sociale. Pretutindeni n Europa, dar
mai ales n Rusia, fie n cea geografic, f.e n cea
emigrant, se face abuz de politic, ca n zilele
micrii de eliberare", a marilor reforme, i i se
rezerv o sfer att de mare, nct n afar de ea
nimic nu e raional, posibil, realizabil i acceptabil.
Astzi politica e o ademenire cu mai att primejdioas,
cu ct la suprafaa cugetrii de dup rsbeiu au
eit postulate cu desvrire anti-politice dar de
care depinde normalizarea sufletului nostru. Psiho-
logia intelectualitii ruse continu, dupe afir-
marea euroazianiior, de a fi stpnit de nihi-
lism". (Noi ne conducem n virtutea a ceiace noi
considerm util. In timpurile noastre, ceeace este
mai util e negarea i noi negm vorbete nihi-
listul Bazarov din romanul lui Turgbeniew Prini
i copii" . Acest nihilism provoac o slbire a cre-
dinei n legitimitatea i valabilitatea ceaiunii cul-
turale. Valorile rmn pervertiie i ceiace se nu-
mete cultur" capt un loc subordonat att n
ideologia alb" adic antibolevk, precum i cea
roie", antiburghez. Rezultatele acestei fale con-
cepii despre culiur sunt primejdioase, din punct
de vedere al calitilor lor, ca n toate timpurile
cnd politica a sugrumat cultura ; astzi ele sunt
distrugtoare. Odinioar au existat forme de cul-
tur, ntotdeauna gata s fie puse la dispoziia su-
fletelor eite dintr'o catastrof, ntotdeauna gata
s serveasc de stimulente pentru renoirea i con-
tinuarea vieii culturale astzi formele s'au
distrus. Cu ce am rmas, cei contieni de propria
noastr fa psihonaional dup marea catastrof
n care formele de cultur au pierit? Am rmas
cu voina pentru cultur suprema creaiune a
duhului si dac aceast voin va fi slbit de
rutile politice ale zilei, se va ntinde n noi pus-
tiul luntric i pieirea sufleteasc. Nu se poate t-
gdui aceast senzaie a voinei de cultur. De
aceia mai ales Ia Rui cari au pierdut orice
form a culturii tradiionale n marea revoluie vo-
latiliznd elementul cultural, senzaia acestei cre-
teri luntrice devine o busol. Euroazianismul con-
sider reflexia culturalo-filozofic acum mult mai
important pentru problema naionai dect lupta
curent potitic. Filozoful Florovschi, euroazianist,
scrie: Dac problema restaurrii economice i de
Stat a Marei Rusii va ndeprta din centrul con-
tiinei noastre problema culturii ruseti, va fi pier-
dut pentru totdeauna nu numai ntreprinderea
alb" (micarea constituionalist) dar slbtcirea
definitiv va deveni o chestiune de timp. Patriotis-
mul formal" e lucrul cel mai uor dar i cel mai
steril din toate; sub steagul tricolor poi muri cu
glorie, te poi ncununa cu cununa muceniceasc,
nu poi ns nvinge, att timp ct patriotismul formal
rmne numai o afirmare a puterii Statului. Trebue
biruin prin cultur, sau: numai victoria culturii
este biruina unic i autentic.
Aceast problem a biruinei prin cultur
nu exclude necesitatea luptei cu bolevismul rusesc.
Pentru euroazianiti mpcarea" curealitatea. de
azi a Rusiei este inadmisibil fiindc, preface pro-
blema rus numai n problem politic. A presu-
pune c lichidarea bolevismului i a regimului so-
vietic rezolv problema dezastrului rusesc de-
zastru de mai multe feluri sau a te lupta cu
bolevism cu orice pre, fr s tii pentru ce
te lupi, nseamn, dup euroazianiti a nu co-
vri bolevismul n esena Iui. Trebuie un plan de
reconstrucie, trebuie o formul de mpcare a
contrarietilor intim-sufleteti, fiindc aceast revo-
luie a scos la iveal complexitatea contradicii-
lor istorice ale vieii ruseti, i nu nseamn a sim-
plifica aceast complexitate numai printr'o nzuin
spre ordinea extern, politico-social. Bolevismul
este, dup concepia euroazianist o pervertire
cultural, i trebuie distrus aceast pervertire, dar
nu cu tactica revoluiei externe E cea mai pericu-
loas dintre utopii.
Iat pentru ce, spune Florovshi, pentru ateptata
nviere viitoare a poporului rus e necesar acum
mai mult ca oricnd, propvduirea responsabili-
tii personale, chemarea spre cunoaterea crea-
toare a problemelor vieii, spre renaterea intern".
Pe aceast baz de iluminare intern st fondul
adnc al concepiei euroazianiste. Nu se pot vr
problemele culturii i renaterea individual e
primul pas spre autoculturalizare adevrat n
tiparele tacticei politice... ,,Sau ne vom renate n
cultur i ne vom nnla In duh, sau Rusia e
pierdut". Alt naionalism mai universal-omenesc,
mai etern-durabil, i mai adnc-creator dect naio-
nalismul nlat pe duh i pe cultur, intelectuali-
tatea rus n'a putut pn acum concepe.
Naionalismul este creator, este tragism. Exclude
dogmatismul, ntemeindu-se pe criticism. Aceast
antitez se reduce la antiteza ntre idila antic
i tragedie. Idila, e, de pild, Teodiceea lui Leibnitz,
care-i d ncredinarea c lumea a easta creat
de Dumnezeu e cea mai frumoas dintre lumi;
e sentimentalismul lcrimos al poeilor romantici
c ceiace inima dorete s> va nfptui", fiindc
nu poate fi zadarnic visarea poetului... O asemenea
stare idilic a sufletului slbete individualitatea,
reduce valabilitatea personalitii". Creator poate
fi numai tragicul". Fiindc numai tragicul vede an-
tinomiile i nu astup cu raionamente mpletite
beznele deschise. Tragicul ascult glasurile lun-
trice i ntrezririle intuiiei sale morale; numai el
are contiina responsabilitii integrale nemprt-
it cu nimeni, nemprit cu nimeni, se lupt
activ i creator pentru idealurile sale mpotriva
curentului".
Euroazianistul este, prin urmare, noul naiona-
list rus. El are o sfinenie, a sa, creia se nchin
i nu caut justificarea sa, n raiune i n experi-
ena vieii. Sfinenia lui e renaterea culturii, nu
numai n forma unui vis, unei dorini, unei doctrine,
sau a unui sistem de pedagie; ci ca eroism pur i
autentic. Numai n eroismul culturii e fericirea per-
sonal i naionalismul universal. Numai acest na-
ionalism ridic popoarele trecute prin catastrof,
numai euroazianismul apas i alung clocotirea
amorf a pornirilor primitivitii
Euroazianismul crede n puterea Iui Dumnezeu i
n puterea Binelui, nlturnd calculele. Intre extre-
mitile optimismului ngmfat i raionalist, i pe-
simismul decadent i neurastenic, st opera adnc
omeneasc a tragismului i aici n aceast
sfer se desface n faa personalitii responsa-
bile problema creaiunil culturale, creatiunea
Triei Dumnezeeti".
G. M. IVANOV
28
STRINII INFRNG NEPSAREA NOASTR
N u sunt muli ani de cnd oficialitatea din Italia
s'a ptruns de nevoia apropierii de Orientul Euro-
pean: o nmnuchere de interese politice i econo-
mice o sileau la aceasta. Iar prin afirmat ea tot mai
semea a Fascismului i a mussolinismului mai
ales, aceast fireasc nevoe a gsit un revelator
cu atta mai puternic n accentuarea tendinei de
imperialism, visatn cadrele enorme ale celui roman.
In afar de manevrele diplomatice, amintita nece-
sitate s'a concretizat prin nfiinarea la Roma a
unui mare Institut pentru Europa Oriental, condus
de multe personaliti de seam, n fruntea crora
st i lucreaz efectiv Amedeo Giannini, ajutat de
profesorii Ectore Lo Qacto, cel care a ntreprins di-
vulgarea literaturii ruseti n Italia i Aurel o Pal-
mieri, harnic cercettor n domeniul literaturii neo-
greceti i polone. De literaturile sud-slavice se
ocup cu oarecare continuitate Oscar Randi i
tnrul V. Giusti, iar de cea ungar, nimeni cci
lingurii nu ateapt s le fac alii propaganda n
Apus. Pentru partea romneasc a primit oarecari
nsrcinri Carto Tagliavini dar, pn n prezent,
legtura o fac membrii coalei noastre din Roma.
Institutul, pe lng o admirabil revist n care
public studii asupra rilor din Orient, editeaz o
bibliotec (.Literatur, Ari i Filosofie), bogat mai
ales n traduceri din respectivele literaturi; (aci a
aprut anul trecut o Antologia di Novelle Romene,
alese i traduse de R. a'Erglu Caterinict); o serie
de studii politice, istorice i economice (n care au
intrat Studiile asupra Romniei, volum miscellaneu,
de mai bine de 300 pagini, nchinat exclusiv rii
noastre); o colecie de Bibliografii, o alta n care
se public Constituiile tuturor statelor din Orient
(A. Giannini a reprodus'o i comentat'o pe a noastr)
i, n sfrit, o ultim serie de Gramatici i Dicionare.
Cnd s'a pus la cale nfiinarea acestui Institut -
acum patru ani Romnia a lipsit dela apel Urmare:
lipsa ei din programul de lucru al Europei Orien-
tale", timp de doi ani aproape.
Zadarnic ateptat, concursul nostru (binevenit sub
orice formfie chiar i prin trimitere de cri), ini-
iativa ngduitoare a pornit tot de acolo. Ea cin-
stete pe conductori, dovedind c tiu s-i n-
fptuiasc programul, n afara nepsrii vinovate
a celor puini ce nu tiu preui jertfa dezinteresat
a lor, cari se strduesc s introduc n contiina
apusean cultura celor cteva popoare din Orient,
mai demne de luare aminte. Abdicm de bun voe
la acest calificativ ?
* *
In ultimi doi ani Europa Oriental" a publicat
seria de studii nchinate Romniei, amintite n trea-
ct mai sus. Vor urm i altele, mai multe.
Acuma de curnd, a publicat o voluminoas cu-
legere de Studii Bizantini (Napoli, Ricciardi, 1924,
30 lire, de 327 pagini), care se impune ateniunii
noastre att prin extraordinara bogie a materia-
lului (n mare parte inedit) n legtur cu arta i
istoria bizantin (trebue oare s ne dezinteresm
i de ele?), ct i prin dou studii consacrate litera-
turii i artei bizantine dela noi. Dar mai este ceva:
ntregul volum a fost nchinat rii noastre, prin
formula modest a unei postume contribuii a
Institutului pentru Europa Oriental" la lucrrile
Congresului de Bizantinologie inut la Bucureti n
primvara anului curent:
....Aceast culegere de studii bizantine rmne
totui ca o dovad a viei noastre dorine de a fi
de fa i, lsnd modestia la o parte, n chip des-
tul de onorabil, la nsemnata reunire care a fost
prezidat cu atta autoritate de Nicolae lorga; dup
cum rmne i o rennoit expresiune a oma-
giului nostru fa de Romnia, care a organizat
congresul i fa de Grecia, motenitoarea literar
a Bizanului .".
Sunt cuvintele lui Amedeo Giannini, n fruntea
volumului *).
Aceast nchinare s ne mguleasc i la vreme
nu prea trziu s trezeasc ecoul cuvenit In
redacia vreunei reviste dela noi, prin consacrarea
unui ntreg numr, Italiei.
8 *

t
* *
Dintre numeroasele monografii din volum nu put e
aminti aci dect prea puine; i at : R. Buoncorc
/ . Nemagni del Kapo >ik dinasti Romani nella
Penisola Balcanica"; F. De Simone-Bronwer II
Bkantinismo ei cultori di esso in Italia; CI). Diel)l
L'Ecole rancahe de Rome et Ies itudes bizantines;
S. G Mercati Poesie di Teofilatto di Bulgaria;
Antonio Munoz Studi di arte bizantina in Italia;
B. Pace L'arte bizantina in SicUia*; A. Pernice
Imperatrici Bizantine; N. Turclji L'Italia bizan-
tina, et c, la care se adaog mult bibiiografie i
ilustraiuni frumoase.
In legtur direct cu trecutul bizantin al rii
noastre se cetesc dou studii: acela al lui Silvio
Mercati (profesor de filologie bizantin la coala
Oriental din Roma) despre cteva epigrame inedite
scrise cu prilejul morii lui Minai Movil, Domnul
Moldovii (pag. 143) i acela al lui Angelo Pernice
(docent de Istoria Universal la Universitatea din
Florena) ntitulat Curtea de Arge e le origini bi-
zantine dell'arte romena (pag. 293).
Stihurile de ngropciune, compuse de un grec
dela noi n primii ani ai sec XVII-lea, cu prilejul
morii fiului lui Simion Movil i date la lumin de
Mercati, i au povestea lor, ndestul de evo-
catoare.
Pe un codice grecesc din fondul Barberini (Bi-
blioteca Vatican), scris ctre sfritul veacului al
XVI-lea, se cetesc cteva compuneri n versuri, de
coninut didactico - politic. Acestea urmau s fie
ilustrate, astfel c scribul a lsat locuri goale pentru
miniaturile numai n parte executate. Iar n unul din
aceste locuri albe, o alt mn, a copiat mai trziu
cele patru epigrame sepolcrale despre care este
vorba.
Ilustrat pe scurt figura Iui Mihai Movil, fost
Domn al Moldovii timp de ci-va ani, Mercati ne
d rezumat cuprinsul celor trei compun eri,pline de
locurile comune ale poeticei timpului i de obinui-
tele maxime morale n legtur cu nestatornicia
soartei omeneti. Reinem totui acele aluziuni de
natur istoric, din care aflm mprejurrile domniei
i morii premature a nefericitului Principe, rpus
prin viclenie n vrst de 15 ani.
Autorul n' a putut fi identificat. ndemnul de a
*) In aceast prefa se anun apropiata apari-
ie a unei mari reviste bizantine care se va publica
Ia Roma (Bisanzio"), din iniiativa lui Giannini i
Palmieri.
29
compune aceste poezioare (cusute pe nslii sau,
poate, scobite n piatra mormntului) i va fi venit
dela Margareta, mama lui Mibai, dela socrul su
Radu-Vod sau dela Gavriil, cel care a fost pe urm
uns Domn n locul fratelui rposat.
Dup o serie de aprecieri cu privire la valoarea
poetic a epigramelor (de loc strlucit) autorul
lmurete prezena lor ntr'un codice italian: ntr'o
not a codicelui druit de Pietro Arcudio Cardina-
lului Barberini, se spune c n 1605 trecu din posesia
unuiNicolae Makris n aceea a lui Isari Angeletakis
pentru ca n urm s cad sub ochii aceluia care
a copiat epitafele, n Moldova. De altfel, pe o
margin a codicelui se gsesc i adnotri n paleo-
slav, fcute tot de o mn dela noi. In urm,
scoarele nglbenite de pergament au luat drumul
Italiei, mrturie a agrceniei cu care adunau tot
ceeace li se prea demn de interes, epigonii Uma-
nitilor din Quattrocento.
Articolul lui Pernice asupra Curii dela Arge
(scris cu scopul vdit de a informa publicul italian
asupra vechii noastre arte) preuete mai mult prin
sinceritatea cu care relateaz cele constatate la faa
locului i prin suggestiile demne de luat n con-
sideraie, de aceia cari se frmnt cu deslegarea
problemelor puse de nouile descoperiri din Biserica
Domneasc.
Pe alocurea, articolul su are caracterul unei rela-
iuni de cltorie i observaiunile unui o chiu venit
de pe alte meleaguri, educat de alt cer i de alte
linii, i au rostul lor.
Biserica lui Neagoe, Panteonul de azi al Rom-
niei, nu-i place Prefacerile radicale ale lui Leconte
de Noihj au dus la o creaie mai de grab urt.
II atrage ns Biserica Domneasc pe jumtate
ascuns de un zid pitic, jupuit i pngrit de gr-
mezi de murdrie (Vedei?).
Urmeaz, firete, istoricul bisericei i al primilor
Voevozi Munteni, fcut cu ajutorul datelor mai
vechi i a celor scoase la iveal de nouile desco-
periri. Autorul se arat bine informat n istoria
Originelor noastre i ntru aceasta i-au fost de folos
informaiile d-lui Drghiceanu i volumul nchinat
de curnd Curii de Arge.
Vom zbovi o clip asupra discuiei dela pagina
299, vznd c d-1 Pernice ia atitudine n neguroasa
problem a originei, romn ori strin, a celor
dinti Basarabi. Fost-au ei din prile noastre sau
vnturai dintr'o ar vecin? Cele afirmate de ai
notri n aceast nesigur i nedeslegat problem,
le tim. S vedem ce relateaz prin d-1 A. Pernice,
antropologul Biasutti din Napoli, rugat de primul
s-i spun gndul, dup ce va fi examinat fotogra-
fiile i descrierea scheletelor i estelor gsite n
gropniele dela Arge. Prof. Biasutti mrturisete
c elementele de apreciere nu sunt nici pe departe
ntregi, dar nu se sfiete de-a ajunge la aceast in-
teresant concluzie:
...Exist totui asemnri cu elemente prezente
n regiunea dunrean din epoca nvlirilor, de-o
pild n osemintele din Giacovo (sec. VI) care se
socotesc a fi de Goi ori de Gepizi, i cu acelea
din cimitirul slavonie din Bijelobrdo (sec. XI). i
n aceste serii apar unele cranii cam largi i teite
cu puternic profil facial, de atribuit unor elemente
nordice i nu este exclus ca o astfel de ndepr-
tat nrudire, dinuind din vremea nvlirilor ger-
manice i slave, s corespund cu cea mai mare
parte din caracterele Basarabilor... Acetia, n orice
caz, n'au nimic din tipul dinaricdonrnant astzi n
regiunea dunrean i balcanic, nimic din tipul
mediteranean i absolut nimic din acela asiatic ori
mongolic. Tipul lor fizic, cam pecmiar, er poate
i n via, strin de massa populaiunei supus 01 i
nconjurtoare" (301).
De aci i concluzia istoricului italian. Aceast
ncheere ne ndrituete ipoteza c Basarab va fi
aparinut unui neam care n'a fost cel romnesc;
unui neam de prdtori i stpni poate de ras
germanicGepizi ?cari se ntlnesc cu zecile n
istoria balcanic i care s'a impus, prin puterea i
capacitatea sa, mpciuitoarei populaiuni de rani
din coasta Carpailor, izbutind astfel s njghebeze
un Stat"
Amintit i influena Ungariei angevine asupra
noului Voevodat muntean i emis ipoteza unei
influene germanice (dedus din ornduirea feudal,
dar mai ales din costumele aurriile descoperite),
Pernice strue mai mult asupra copeei de aur a lui
Radu Negru despre care spune la un moment dat :
...In toat orfevrria medieval nu cred s se g-
seasc o bijuterie de aur att de minunat i atta
de interesant ca aceasta"... Inpotriva prerii d-lui
Drghiceanu care s'a gndit la o factur italie-
neasc, d-1 A. Pernice se gndete la o influen
germano-boem, i arat pe ce se ntemeiaz ipoteza
sa (p. 302).
Partea din urm a articolului este consacrat
arhitecturii monumentului i afrescurilor de factur
tipic bizantin. Nu lipsesc nici aici unele observa-
iuni i analogii de cel mai mare interes ; asemnarea
cu alte monumente din Balcania bizantin, origina
meterului, etc
lat,i prima impresie pe carei-alsat' ovederea
bisericei: ...mi amintesc de impresiunea pe care
am avut'o intrnd n bisericua romneasc, pier-
dut aproape n mijlocul uriaului lan al mp-
duriilor Carpai: o viziune de frumusee gingae
i mistic pe care am mai avut'o odinioar n
Cappella degh Scrovegni la Padova i n Biserica
Superioar din Assisi. O bogie de colori n care
predomnesc tonurile calde: aurul, albastrul marin,
galbenul, roul, verdele msliniu, trandafiriul; com-
poziii de larg respiraie, pline de armonie i de
micare; decoraiuni fastuoase; atitudini de sfini
i de madone care ridic sufletul n neant".
La prima vedere s'a gndit la o analogie cu
Primitivii Italieni (Cavallini, Duccio di Boninsegna
i chiar Giotto) dar n urm s'a convins c factura
este tipic bizantin i c orice influien italian
trebuete nlturat (planele, bine alese, ajut com-
paraia).
Ca o ntregire a studiului pictorului Mihai din
citatul volum, Pernice stabilete o serie de ingeni-
oase asemnri ntre afrescurile din Arge i altele
contemporane lor, din arta bizantino - balcanic
(pag. 306).
La sfrit, prof. Pernice fgduete un studiu mai
mare asupra Curii de Arge. II ateptm cu plcere,
ncredere i rbdare, aa precum ateptm de patru
ani un volum ntreg nchinat rii noastre, n mare
parte scris. Ori care din ele va veni mai degrab,
va fi bine venit i preuit de noi cu aceea nele-
gtoare, cald prietenie i recunotin. Mcar att.
ALEXANDRU MARCU
30
C R O N I C A M R U N T A
IN aceste nsemnri, trector scrise pe nisipul
actualitii, ne-am ferit ct mai mult de spovedanii.
Ele, nici n' ar p interesat lectorul, i nici nu-1 inte-
reseaz. Am inut s nfrngem piedicile cu ct
mai puini aliai, pindc birui mai desvrit cnd
eti singur. Totui, nu e o tain pentru nimeni, c
o tipritur e astzi o jertf, un eroism i un dar.
Numerile din ce n ce mai rare i mai neregulate,
din anul trecut al acestei reviste, nu nsemnau nici
oboseai, nici trndvie. In dosul zilelor deert tre-
cute, cnd lectorul va fi prsit librria nemulumit
de puin ordonata noastr gospodrie, se ascundea
0 drz i uneori desndjduit sbatere, pentru a
plti un tipar, o hrtie on un clieu scumpe toate,
r ar pre era doar scrisul i munca tuturor, cci
doar scriitorul srac, mai are nc n aceast ar
a tuturor precupeiriior i mbogirilor, mndria
sracului de a drui.
Un an de zile, pierderile crescute, cu ct cretea
numrul cititorilor, au fost acoperite de Fundaia
cultural Principele Carol. Fr nici o condiie i
fr nici un amestec, n gndurile, convingerile i
scrisul nostru, i-a luat asupr-i grija tiparului i
gospodria bneasc, pe ct i -a fost n putin. Mai
mult poate, dect din partea noastr, mulumirea
cea mare i se cuvine din partea lectorului, care a
avut astfel la ndemn o publicaie de art, cu
preul a trei bilete de tramvai, ori a cincisprezece
igri, ori a unei ciorbe de perioare la un restaurant
modest, fr ervete. S'a ntmplat uneori, ca aceast
fapt bun a unei instituii de cultur, ea nsi s-
rac, s pe bnuitor interpretat. Snt oameni care
nu pot vedea, dedesubtul unui fapt desinteresat i
larg, dect o intenie i un folos ascuns.
Cnd oficialitatea, a mers cu ostilitatea pn a
ne suprima i permanentul de cile ferate, necesar
administraiei noastre, pentru ca s-i ncaseze din
trguri ndeprtate, abonamentele i plile deposi-
tarilor n ntrziere; am socotit acest ajutor al
Fundaiei Principele Carol altceva dect o pricin
de umilire, ori o pierdere a libertii. Totui, pentru
a risipi orice echivoc, i pentru a nu face s se
rsfrng ct de ndeprtat asupra unei instituii
de cultur, rspunderea unor gnduri, convingeri i
a unor campanii, care snt numai ale noastre, la
acest sprijin am renunat. Gndirea va aprea
mai departe, tiprit din truda celor ce-o scriu.
Un om de bine, care ine nici s nu-i pe numele
rostit, cu att mai mult cu ct n'a scris stihuri n
via i nu rvnete la un jil al Academiei ori la
un premiu naional, ne-a pus la ndemn hrtiea
pentru un an. Fundaia Cultural Principele Carol,
ne d n cele mai eitine i psuitoare condiii, tipa-
rul institutului su grafic. Vom putea astfel aprea
pe viitor, la zi. Cititorului i cerem s se aboneze.
Ne va scuti n chipul acesta de greutile gospo-
dreti, de a alerga dup banii exemplarelor vn-
dute, n trgurile deprtate, unde vnztori de rea
credin nbue viaa oricrei publicaii romneti,
de cinci ani ncoace. Snt aceste toate, spovedanii
neobinuite, pentru noi i pentru alii. Le-am fcut,
fiindc e bine ca lectorul s le tie neted, el care
poate e nemulumit, c nu-i oferim pe lng tot ce
1 se d cu preul unui pachet de igri, i un imobil
premiu ori cel puin o garnitur de ietac. In aceast
mrturisire, a attor jertfe adunate pentru a asigura
astzi traiul unei reviste, e poate i puin orgoliu.
Fiindcdup cum scria undeva Henrj de Mon-
therlant chiar dac s'ar scoate mumiile din fesele
lor i dac le-am putea strnge inima, nc ar curge
o uvi de vanitate.
>
RflNDrjRlLE scrise aci i aiurea, pentru a trezi
n cugetul directorilor de ziare populare, simul unei
datorii fa de cultur, au strnit odinioar zm-
bete. Invinuiam atunci gazetele, c mresc numrul
paginilor pentru a povesti mai pe larg crimele,
scandalurile politice, sinuciderile de sensaie i in-
dispoziiile stomachale ale cutrui fost, actual ori
viitor ministru, despre care peste un deceniu nimeni
nu-i va mai aminti c a existat vre' odat; i H
aceiai vreme, nu gsesc spaiu pentru a strecura
pe deasupra, i dou trei coloane de informaie li-
terar, artistic i tiinific. Socoteam c era cu
att mai mult o datorie s o fac, cu ct se bucu-
rau n cumprarea hrtiei, de privilegii de care nu
se bucur nevo aele publicaii de real cultur. Cu
tot sursul pusturatec al reporterilor de fapte di-
v e l e , intrai n intimitile minitrilor i decorai
pentru servicii naionale (anunarea amnunit a
unei operaii de calculi la rinichi, suportat de un
ministru oarecare, e un serviciu naional) cuvin-
tele au strbtut. Am putut vedea, n luptele des-
lnuite ntre diferite gazete n jurul preului hr-
tiei, o vag preocupare de rostul pe care l-ar avea
un ziar, n rspndirea altei lumini dect acea a
groaznicelor incendii O gazet de diminea, a ho-
trt acordarea unui premiu anual, pentru cel mai
bun roman
E netgduit un fapt de cultur. Premiul s'a dat
n afar de sforriile redaciei, dup libera apreciere
a comisiunei ntocmite. Indiferent de meritele lu-
crrii alese, n curs de tiprire acum, vlva fcut
n jurul acestui premiu i marea publicitate acor-
dat unei opere literare, e de folos i pentru lite-
ratura romneasc i pentru marele public cititor.
E chiar de neneles, c ndemnul n'a avut rsunet
i la conducerea celui mai rspndit i mai bogat
ziar, Universul, pentru care o mai mare grij a
evenimentelor culturale, n'ar nsemna un lux de pri-
sos, iar pentru romnismul de care face atta caz,
ar fi i o datorie.
E drept, c i aa cum fac Dimineaa i toate
ziarele tiprite n editura Adevrului, oper de
cultur, e ipocrit i fr suport moral. Cnd, dup
nvtura nu tim crui neam din Asia Mic, pui
un om sub herem, adic i ignorezi existenta
fiindc i displace, dei omul i opera au pin;
cititorul are drept s se ndoiasc de valoarea mo-
ral a farnicei tale dragoste, de art i de scris.
Pentru Dimineaa, Adevrul, Adevrul literar, Oc-
tavian Goga nu exist, n'a fost ales la Academie, n'a
rostit cuvnt de recepie, n'a fost cinstit cu premiul
naional de poesie. Octavian Goga firete i opera
sa, n'au fost despinai cu aceast critic literar, de
stru. Metoda ns intereseaz, pindc zugrvete
o mentalitate. Cu aceast mentalitate, poi face po-
litic literar de cafenea i cultur de suburbie.
Dar nu mai ai drept, s-i trmbiezi virtuile i
s te fleti atta, c le vinzi numai cu trei lei.
31
INLAT din colect public, Ateneul romn
pare aezat n mijlocul Bucuretilor, s-i fie ce-
teanului permanent prilej de mndrie i de
mustrare. De mndrie, fiindc ascultnd ndem-
nul rposatului Exharcu;.Dai un leu pentru
Ateneu!" s'a dovedit odinioar n stare s con-
tribuie, el, anonimul, la zidirea unui monument
dintre cele mai nsemnate ale timpului. De mus-
trare, fiindc astzi, cu nepsare tot el, anonimul,
l las pe mini barbare i mini strmbe, s-i
dea ntrebuinrile cele mai ciudate i cu des-
vrire streine, de folosirea pentru care fusese
pus cea dinti piatr a temeliei. Bunoar, cele
cteva sli de expoziie ar fi s aib, chiar dup
cel mai simplist cuget, rostul de a adposti ade-
vrate srbtori de art. Cci o expoziie de pic-
tur i de sculptur aleas, devine chiar pentru
cel mai puin pregtit cetean, o srbtoare.
Ateneul romn gzduete ns n afar de rare
excepii, jalnice exibiiuni de diletani i amatori,
iar artitii autentici sunt nevoii s umble cu
cortul sub acoperiuri streine, ntunecoase i
pltite scump. Arta romn, Drscu, Teodorescu
Sion, Tonitza. Rodica Maniu, Ressu, au fost din-
tre acei al cror talent n'au plcut se vede, cu-
nosctorilor de subire art, care conduc Ate-
neul. In schimb d-na Filotti i poate expune
crile potale horticole, nesuprat, chiar de
dou ori pe an, ceiace nc, desigur ii va fi prnd
prea puin. Am auzit c destinele acestui adpost
de frumos i cultur, e lsat n seama unui co-
mitet, printre care se numr scriitori, artiti,
profesori, minitri i foti minitri, i nu mai
tim ce, i cine. Dup care criteriu i cu ce rs-
pundere, n'am putut afla, dar fr ndoial c
rspunderea i criteriul exist, mcar de ruine
fa de ceteanul care i-a dat el, gologanul din
punga lui srac. tim doar, c pentru a pstr
vie amintirea comitetelor i comiiilor caragia-
leti, Ateneul romn i primete membrii cu
discursuri de recepie i alte manifestri de s-
ntos humor, concurnd pe ct poate activitatea
somnolent a Academiei, i aducnd astfel puin
veselie n searbd noastr viea de toate zilele.
Cnd rsul ns s'a potolit, e rndul s prinzi de
piept aceti domni i s-i ntrebi cu ce drept n-
groap n ridicol i netrebnicie, o fapt care a
fost pornit s fie bun. Un membru etern al
acestui comitet, ni se spune c deine de multa,
foarte mult vreme, pe un pre de nimic, o cas
din averea Ateneului. Ceeace nu mpiedic acela
comitet, ori reprezentantul aceluia comitet, s
cear pentru o sal de expoziie, artitilor do
frunte dar sraci, preuri de specul, ca orice
proprietar hrpre, mpotriva cruia n'ai drept
cel puin s te indignezi, fiindc i face meseria
i n'are pentru arta romneasc nici o datorie.
Nu era nevoie de mare isteime, pentru a afla
cum se poate ndrepta rul. Se afl la noi, o So-
cietate a Scriitorilor romni", altele ale artitilor,
cte-va societi de pres, alte alctuiri cu sco-
puri pur i desinteresat culturale. Firesc, ar fi
fost ca aceste societi, s aib dreptul de ai
trimite reprezentani n comitetul de conducere
al Ateneului, fiindc arta trete ni se pare mai
nti prin artist, i in casa lui, artistului i se
cuvine ngduina s-i spun cuvntul. E simplu.
Dar vedei, nu s'a nvechit de loc, vechea poveste
a mutei la arat.
EXPLORATOR la distan al literaturii re-
voluionare ruse, Al. Eliasberg, tiprete cu o
prefa de D. Merejcovschi, cartea Russische Li-
teraturgeschichte in Einzelportrts" n care pri-
sosesc faptele fr o adnc i larg explicare a
lor. Eliasberg crede c o bogie de nume i fapte
literare constitue o literatur calitativsingura
care rmne cu pre i folos. O anecdot istoric
alegorizeaz actualitatea literar a creaiunii so-
vietice. In plina tiranie ttar se ntmpla des ca
deasupra a o mulime de spinri de rui culcai,
ttarii ntindeau scndu? i i pe aceast duumea
vesel fceau veselii zgomotoase. Sub scndurile
regimului sovietic zac umilite i ofensate sufle-
tele scriitorilor. Deasupra lor, bubuie cheful
maximalitilor economici. Art nu poate fi, pen-
tru c nu exist libertatea de concepie, de ma-
nifestare a suferinei, Poetul a ajuns un ghidu
Esenin de pild chiar cnd are talent. Artistul
n general e propagandist. Arta rus trebuie cu-
tat in strintile ndeprtate i nu att de
insuportabile, ca chiotul flcului cu armonica n
mn i Marx subioar.
CRILE, revistele, manuscrisele i toat corespon-
dena Redaciei i Administraiei, se vor trimite pe
viitor, pe adresa revistei Gndirea, Palatul Sindi-
catului ''turitilor, Str. G. Cantacuzino No. 2 Bucureti.
IMPRIMERIA FUNDAIEI CULTURALE
PRI NCI PELE CARO L", BUCURE TI
CLIEELE MART AN
MAURI CE DE VLAMI NCK
Li t ografi e
GNDI REA
BOURDELLE
Bus t ul d-lui Ai h. Si mu
GNDI REA
R APRUT:
R KPflRUT:
L U C I A N B L A G f l
F I L O S O F I A S T I L U L U I
UN VOLUM CART ONAT 84 P AGI NI
E D I T U R A CVLTVRA N A I O N A L
E APRUT:
R HPARUT:
A D R I A N M A N I U
L N G P M N T
UN VOLUM 84 PAGINI CARTONAT 30 LEI
E D I T U R A CVLTVRA N A I ON A L A
R APRUT: R flPAROT:
C E Z A R P E T R E S C U
D R U MU L CU P L O P I
UN VOLUM 160 PAGINI CARTONAT 40 LEI
EDTTURA CVLTVRA N A I ON A L A
5 A V O N S
PARFUMS
COSMETIpUES
E X E M -
P LARUL
LEI 15.
GNDIREA
E X E M -
PLARUL-
LEI 15.
R E D A C T O R : C E Z H R P E T R E S C U
APARE LA 1 I 15 ALE FI ECREI LUNI
SUB CONDUCEREA UNUI COMITET
REDACI A: P A L A T U L S I N D I C A T U L U I Z I A R I T I L OR
SCR. C A N C A C U Z I N O No. 2, B U C U R E T I
PENTRU RECENZII I ANUNAREA APARIIEI, CASELE DE EDITUR I DOMNII AUTORI SUNT'
RUGAI A TRIMITE CATE DOUA EXEMPLARE. MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD.
CRILE I MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI
S T R A D A C A N T A C U Z I N O No. 2. B U C U R E T I
i i i i ni i i i i i i i i t i i i i i i i i i i t i i i i i i i i i i i i i f i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i ai i i i i i i i i t i t i i i i i i f i t i i i t i t i i i i i i i t i t i i i i i Mi i i i i i i i i i t t i i i i i i i i i i i i i i i i i t t i i i i i i i i i i i i i i i t t i i i i i f t i i i i i i i i i i i i i i i t i i i i i t ri
1 5 O C T O M V R I E 1 9 2 4
CUPEI N S U L:
ARTA PLASTIC ROMNEASC CRONICA LITERAR
C&^m^^de-^chi/or
1
TEFAN PETIC de Pamfil ei-
Crainic. . 5 oaru . . 22
CNTEC PENTRU TRECUT de CRONICA ARTISTICA
Lucian Blaga . . . . . . 6 MARGINALE. UN BUST DE
A SBURAT 0 PASRE NEAGR BOURDELLE de Oscar Walter
(fragment de roman) de Cezar Cizek 24
~*ttB$Clt > T
CIOBANUL BTRN 'de Adrian CRONICA DRAMATIC
Maniu 18 PIESE VECHI I NOU de Pam-
IDEI, FAPTE & OAMENI f ^ e l N I I APROPIAI
2 5
TECTORATUL ORTODOX de REA NOASTR de Alexandru
Nichifor Crainic . 21 Marca 29
PENTRU RISIPIREA UNEI CON- U ^ J L ; , " i ' " " v' ' ' '
FUZII de Tudor Vianu . . . . 2 2 CRONICA MRUNT . . . 31
ILUSTRAII
COPERTA : Frontispiciu de Teodorescu Sion.
SUPLIMENT: Bustul d-lui Athanasie Simu de Bourelle.
LITOGRAFII de Utrillo i Wlamink,
DESENE N INTERIOR de Demian i Petrascu.
l i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i Hi i i i i i i i i i i i i mi i i i i i i mi i i i i i i i i i i i i i i i nni i i i i i i i i i i i i i i i i i i [ i i i i i i i i i i i i i i i i r i i i i i i i i ui i ni i i i i i i i i i i i i i mi i i i i i i i i i i i i i i i i i i i ; i i i i i i ni i i i i iiiiiiiiiiiiiie
ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUIUNI l AUTORITI,.
400 LEI ANUAL. IN STRINTATE: 400 LEI ANUAL. - INSERII I RECLAME SE FAC
LA ADMI NI STRAI A REVISTEI l LA TOATE AGENIILE DE PUBLI CI TATE
ADMINISTRAIE: PALATUL SI NDI CATULUI ZI ARI TI LOR;
SCR. C A N C A C U Z I N O No. 2 . . B UCURE CI
FLERUL (T Nf DI R P **
R

L
-
LEI 1 5 . - VJ- J T \ I II I X JL-fl JT\> LEI 1 5 . -