Sunteți pe pagina 1din 283

1

I. P E L T Z
Foc
n
hanul
cu
tei
R O M A N
E D I I A
a II-a
E D I T U R A T I N E R E T U L U I
2
Prefaa !e ". R#PEANU
$o%erta !e TIA PELTZ
Re!actor re&%on&a'il( $. M)$IU$)
Tehnore!actor( I. PANAITE*$U
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Dat la cules 03.10.1962. Bun de tipar 22.XI.1962. Aprut
1962. Comanda nr. 583. !ira" 20.10. #$rtie tipar sul
de 50 %&m
2
610X860&16. Coli editoriale 18'8. Coli de
tipar 16'5. A.!.526. C.(. pentru )i)liotecile mici 8*+,
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++-
Ti%arul e,ecutat &u' co-an!a nr. ./0/ la ntre%rin-
!erea $entral1 !e Poli2rafie M.F.A.
3
-n sentimental. I. /elt0
Cine citete astzi 1anto2e 3opsite' 4ia5a cu 6a0 2i 7r a numitului
8tan' #oroscop sau Amor $ncuiat' primele cri tiprite de I. Peltz (ntre
1924-1933) !a recun"ate n pa#iniile l"r m"ti!e cnd rzlee i $ira!e cnd
cate#"ric i direct enunate din r"manele sale mature i reprezentati!e%
Clea 4cre2ti i 1oc $n #anul cu tei. &e la nceputurile lui literare
timpurii i ndrznee pn la Calea 4cre2ti se scur# apr"ape cinci-
sprezece ani timp n care 'i'li"#ra$ia "perei sale crete iar elementele ei
speci$ice se delimiteaz mai ales prin renunarea la anume pr"cedee literare
!etuste n nec"nc"rdan cu pers"nalitatea creat"rului.
(-am putea a$irma c Peltz din Calea 4cre2ti i 1oc $n #anul cu tei
ar $i altul dect acela pe care l-am ntlnit n 1anto2e' #oroscop etc. )m spus
c " nele#ere c"mple* a acest"r d"u r"mane nu p"ate $ace a'stracie de
t"t ceea ce Peltz scrisese mai nainte. +l re#sim i aici n lucrrile de
nceput dar ascuns su' pien,eniul unei maniere stilistice care su$"c
inteniile p"ziti!e ale scriit"rului. Peltz e*ersa n aceste cri cu temeritatea
i $antezia tinereii " cla!iatur ampl i nu-i re$uza nici un ac"rd "rict de
straniu "rict de -azardat. Pn cnd din t"at aceast cascad spum"as i
inc"nsistent s-a distilat arta ade!rat au trecut ani. )ni n care scrisul lui
Peltz lepdnd t"t lustrul e*teri"r i t"at strlucirea $als i-a -"trnicit
de$initi! calitile. .#azul puternic ce sttea n calea ade!ratel"r sale
caliti de artist psi-"l"# i de $in "'ser!at"r al !ieii unei umaniti
su$erinde era primatul e*cesi! i dunt"r ac"rdat stilului i ima#inii. &e
aceea a!ea dreptate Perpessicius atunci cnd analiza #oroscop' s !"r'easc
de 9acele crudit5i de multe ori inutile' acele ima%ini multe dintr:$nsele
)o)$rnacuri meta7orice' acel 3erniu de pre5io0itate care d scrisului d:lui
I. /elt0 uneori caracterul de manierism 2i alteori pe acela de stil de copil
teri)il;
/"tui de la " carte la alta scrisul lui Peltz se cristaliza se eli'era de
z#ura ima#isticii calpe #ener"sul $"nd uman al "perei sale ncepnd s
m'race c-iar dac la nceput destul de timid $"rmule apr"piate artei.
Perpessicius a ntrezrit nc din 4ia5a cu 6a0 2i 7r a numitului 8tan
4
$aptul c Peltz% 9e<celea0 $n e3ocarea e<isten5elor mi0ere' desene sum)re'
$n cr)unele crora se strecoar 2i mult amrciune;' iar #oroscop a!ea
s $ie pentru acelai critic 9nu numai ima%inea naturalist 2i ar%otier a
3ie5ii de plceri nocturne' dar 2i un document de umanitate' amar 2i
dureroas;.
0n studiu lar# i apr"$undat al "perei lui I. Peltz !a rec"nstitui din
estura dezlnat a acest"r nceputuri d"u $il"ane care pe msur ce
naintm n ani capt mai mult ampl"are% acea und n!luit"are de
nele#ere i c"mpasiune pentru "mul apsat de " e*isten mizer i
mesc-in i iz'ucnirea sarcastic a'ia reinuit la adresa cel"r ce uresc i
mutileaz $iina uman.
0rmrind e!"luia pr"zei lui Peltz reinem n primul rnd linia ascen-
dent spre un realism dez'rat de imi*tiunile m"derniste sau sim'"liste
rmas ns din ne$ericire mereu tri'utar naturalismului.
Calea 4cre2ti (1933) i 1oc $n #anul cu tei (1934) reprezint m"-
mentul n care trium$ t"ate nsuirile p"ziti!e ale scriit"rului c-eltuite pan
atunci n $"rmule artistice lipsite de !ia'ilitate.
Calea 4cre2ti' r"man de $"rmaie urmrete e!"luia unui c"pil din
ep"ca primei tinerei pn apr"ape de m"mentul p"rnirii sale n !ia. 0n
r"man n pa#inile cruia se ncrucieaz m"ti!e i destine din aceast cale a
su$erinei mizeriei i pr"miscuitii. Cartea are " structur ar'"rescent% din
ist"ria !ieii lui 1icu i a $amiliei sale cresc se rami$ic i se mpletesc zeci
i zeci de alte destine. 2ste " $resc s"cial a e*istenel"r mizere din casele
de rap"rt cu implicaii n !ia ceainriil"r -"teluril"r de n"apte pr!liil"r
mici i ntunec"ase slil"r de dans.
1armecul Cii 4cre2ti se de#a, din $iecare pa#in din e!"carea cnd
ndurerat cnd re!"ltat (" re!"lt m"cnit) a unui mediu 9lipsit de lumin
2i )ucurii;' cum ne spune c-iar aut"rul. 3"manul lui Peltz este mai de#ra'
un amplu p"em n pr"z nc-inat su$erinei "amenil"r sraci din s"cietatea
capitalist. 0n p"em n pr"z cu pasa,e de mare !irtu"zitate scris cu
participare i ndurerare. +n lacrima lui Peltz se t"pete dui"ia i amarul
zm'etul n#duit"r i scrnetul de re!"lt. 2 atta simpatie pentru !ictimele
s"cietii atta minui"zitate n surprinderea m"mentel"r eseniale din !iaa
lui 1icu i n redarea atm"s$erei nct er"ii r"manului se c"ntureaz la
lectur ncrcai cu semni$icaii i de " '"#ie su$leteasc ne"'inuit $a
de ceea ce realizase pn atunci scriit"rul.
Peltz a $"st c"mparat cu 4al"m )le-em i &ic5ens. +ntr-ade!r $r a
imita sau a pastia um"rul lui Peltz !ine de la aceti d"i maetri. 2ste
um"rul ndurerat nele#t"r plin de cldur i 'untate. 0m"r care
dez#-i"ac su' aparene !esele sau ntmplri -ilare latura durer"as
tra#ic a !ictimel"r s"ciale. 0m"rul lui Peltz se rs$rn#e asupra tutur"r
5
cel"r ce su$er. Pentru c n Calea 4cre2ti permanena a's"lut e su$e-
rina. Iluzia sperana !isul snt trect"are $ant"e de cart"n p"leit care se
s$rm la cea dinti ntlnire cu n$iarea respin#t"are a s"cietii
capitaliste. &in discrepana dintre -imer i realitate rezult una din
principalele surse ale um"rului crii.
6criit"rul c"nsidera c pers"nalitatea lui 1icu este interesant numai pn
n m"mentul cst"riei% 9=dat $nsurat' totul 3a s7$r2i. Aici' $n cartier'
$nsurtoarea e un 7inal' un de7initi3 7inal. >imic nu:l surprinde' toate se
3or $n7ptui dup acela2i tipar.
=dat $nsurat' 3ia5a se 3a reduce la c$te3a aspecte. nici o de3iere' nici
o sc6im)are' nici o catastro7 nu mai e posi)il;
&e $apt Calea 4cre2ti e!ideniaz aceast idee cu mult pre#nan% pe
de " parte nariparea inutil n ultim instan a tinereii pe de al parte
!iaa am"r$ lipsit de perspecti! nc-istat a cel"r ce 7au intrat n rndul
"amenil"r8. 2!"luia lui 1icu de acum nainte n-ar mai $i spus nimic. 2ra
per$ect similar cu a prinil"r si cu a $rail"r cu a miil"r i miil"r de
semeni de pe Calea 9creti. )r $i $"st pictura din imensul u!"i an"din
care ntr-"m ritm #re"i i mereu e#al se ndreapt spre marele $inal
m"artea. 1icu era interesant numai la !rsta cnd n su$letul su se aprindeau
lumini i sperane numai la !rsta cnd c"pil i ad"lescent cuta s
nelea# lumea.
/"tui scriit"rul a simit ne!"ia unei c"ntinuri cu alte pers"na,e cu alte
c"n$licte cu alt centru de #reutate. 4i aceast carte care s ntre#easc
ima#inea cartierului e!reiesc n anii dintre cele d"u rz'"aie a!ea s $ie
1oc $n #anul cu tei.
2r"ul r"manului nu este altul dect :anul cu tei dup "um er"ul Cii
4cre2ti este mai nainte de t"ate... Calea 9creti. Pentru c din suma
tutur"r $i#uril"r din imensul $urnicar "menesc care circul n pa#inile crii
din t"at aceast mpletire de e*istene impunt"are i masi! se ridic
ima#inea Cii 9creti sau a :anului cu tei.
Calea 9creti i :anul cu tei de!in #enerat"are de atitudini i deter-
min m"duri de e*isten. +n limitele l"r spaiale se des$"ar naterea
cst"ria m"artea.
+n Calea 9creti i n :anul cu tei triete " lume care i-a transmis
prin #eneraii su$erina mizeria nc"!"ierea " lume c-inuit $izic i m"ral
" lume npdit de incertitudine.
Prin acest r"man ; 1oc $n #anul cu tei ; Peltz a !rut s arate punctul
ma*im al deza#re#rii !isului i destrmrii "ricrei ncercri de e!aziune i
de mp"tri!ire la aciunea ni!elat"are a s"cietii capitaliste. 4i I"in i
<e-al i cele d"u =ize (>raun i >lum) snt $iine care au trecut de !rsta
lui 1icu. )u depit nai!itatea ad"lescentului i acum nu mai au n $a dect
6
" sin#ur s"luie% s dea ultima i cea mai s$iet"are lupt cu !iaa. 6e
ndr,esc s mai cread c p"t sc-im'a cursul e*istenei l"r mai ncearc
s"luii dar se pr'uesc "'"sii n$rni.
1oc $n #anul cu tei surprinde m"mentul de$initi!ei i iremedia'ilei
ratri. &e aici ncepe sau m"artea $izic sau !iaa #"lit de perspecti!. 2ste
ultima ncercare de a urca spre nlimi dar i ultima n$rn#ere. ?mul care
c-iar dup trecerea tinereii a mai pstrat " urm de speran n su$let care
s-a t"t #ndit c cine tie p"ate "dat !a reui s se eli'ereze din c-in#ile
acestei !iei i s de!in altul se pr'uete. )ici st nelesul 1ocului $n
#anul cu tei. $"ra distructi! a unei nt"cmiri s"ciale nedrepte i a 'anului
este nendurt"are.
+n 1oc $n #anul cu tei' Peltz adncete !iziunea sa asupra cartierului
e!reiesc i din alt perspecti!% aceea a rezultatel"r ne$aste de#radante
uci#t"are pe care le are asupra c"ntiinei i e*istenei aurul sim'"lul
s"cietii capitaliste. <ai mult dect Calea 4cre2ti' r"manul pe care l
prezentm citit"ril"r este lucrat cu te-nica un"r c"ntraste puternice iz'i -
t"are% c"ntrastul dintre lumea a!eril"r nemsurate i lumea cel"r sraci #"i
dar cu capul n$ier'ntat de !isuri. &in aceast ci"cnire !i"lent dintre d"u
puncte de !edere asupra !ieii Peltz e*tra#e su'stana n"ii sale cri.
C"nsecinele 'anului asupra structurii su$letului "menesc au $"st urmrite
nc de la s$ritul sec"lului trecut n literatura n"astr. (u ne re$erim aici la
tipurile de a!ari i par!enii. &inu Pturic /nase 6catiu ci mai ales la
$i#urile care circul n literatura lui 6la!ici )#r'iceanu @alacti"n. 6nt
"ameni care czui su' in$luena 'anului se r"'esc ntru t"tul puterii sale i
de!in supuii lui pe !ia. <ara I"si$ 3"dean C"nstantin 1ierscu nu
urmresc cu ard"are ran#uri i situaii de"se'ite n ierar-ia s"cial. &ar
p"sesiunea 'anului i m'at ntr-un asemenea #rad nct "rice trsturi
m"rale se atr"$iaz. 6nt "ameni cu su$letul p"sedat de " unic pasiune i de
" unic int. )ri!iti ca &inu P'uric /nase 6catiu sau Iancu 0rmatecu
au un el c"mple* n !ia d"resc cucerirea puterii cu t"ate c"r"larele ei. 2i
9izeaz $uncii titluri demniti "rdine distincii cst"rii strlucite pentru
urmai.
=a <icu >raun pers"na,ul central din 1oc $n #anul cu tei' 'anul este
unicul su sc"p n !ia i raiunea de a tri. +ntrea#a sa e*isten este "
simpl pr"iecie a acestei pasiuni. &e aceea l asemuim cu I"si$ 3"dean.
Pentru <icu >raun ridicat de pe treptele de ,"s ale s"cietii "m care n
tineree nu s-a dat nap"i de la crim escr"c-erie $urt relaii du'i"ase
tra$ic de in$luen 'anul este un ade!rat id"l. )!erea i d " !"luptate
mereu nn"it. Pentru el sentimentul stpnirii aurului reprezint " ade!rat
$"r !ital $r de care nu i-ar mai putea c"ncepe e*istena. 3!nete cu
patim 'anii% 9Banii c$t i:a iu)it el' c$t i:a dorit' c$t $i pre5uie2te 2i a0i' c$nd
7
pe capul o)osit $ncep s nin% 0pe0ile anilor tri2ti' c$nd se apropie
ultimul drum $n ultimul 3e6icul;. (u se p"ate "pri% i d seama c 'anul l
$ace s $ie temut respectat s i se tie de $ric. I"si$ 3"dean din
Ar6an%6elii triete aceeai 'eie c"ntinu este cuprins de aceeai sete
nep"t"lit are aceeai ar"#an pr"!enit din certitudinea puterii sale
nelimitate asupra "amenil"r. (ici unul nici altul nu snt a!ari. I"si$ 3"dean
este c-iar risipit"r. <icu >raun ntreine un interi"r lu*"s "$er recepii nu-
i re$uz nimic din ceea ce i-ar putea mri c"n$"rtul traiul ndestulat al su
i al $amiliei sale. &ar n acelai timp a ierta de rata c-iriei " $amilie
nen"r"cit de act"ri sau a n#dui un dat"rnic cu " sum de-a dreptul in$im
n rap"rt cu a!erea sa i se pare " m"nstru"zitate. In!it la mese $astu"ase t"t
cartierul dar "prete ca desp#u'ire pentru c-iria nepltit de $amilia
act"rului... un #ram"$"n. )!erea lui nemsurat sp"rete i prin mari
l"!ituri dar i prin aceste mrunte dar permanente cti#uri. (u e tipul
capitalistului de mare an!er#ur care dispreuiete c"m'inaiile mici
cmtreti. +n <icu >raun triete nc $"stul 'iat de pr!lie care a
adunat n zile i n"pi de trud i lin#uiri. Primete ca amanet cte!a sticle
de 'uturi ie$tine. )cumuleaz pe "rice ci. (u dispreuiete nimic nu
re$uz nimic din ce ar putea s-i aduc un ct de mic sp"r al uriaei sale
a!eri. &ar nu e nici un simplu cmtar de tip @randet sau @"'se5. (u
ima#inea material a 'anului i d satis$acie nu sunetul $izic al m"nedei i
trezete !"luptatea nu lucirea dem"nic a aurului l umple de 'ucurie '"ln-
!ici"as. <icu >raun este un 'anc-er i un a$acerist e!"luat. 2l d mari
l"!ituri re#izeaz mari incendii pentru a ncasa prime de asi#urare uriae.
=ucreaz 7n stil mare8 i sp"rete a!erea prin ac-iziii c"l"sale i
neateptate n#-ite nec"ntenit ntreprinderile mari i ma#azinele c"n$rail"r
mai puin a'ili sau pur i simplu #tuii de c"ncurena lui 'anditeasc.
9iseaz c"m'inaiile cele mai ndrznee cu putin ns " 're ct de mic
n planul su l $ace s-i piard cumptul s se alarmeze s-i ias din $ire.
2 plin de ncredere n !iit"rul su ns destinuirile $"stului prieten de
mizerie i tl-rie l dezec-ili'reaz i l $ac s rip"steze dur $r
mena,amente. )r"#ana i a#resi!itatea lui snt i un re$le* mp"tri!a
spaimei pe care nec"ntenit " p"art n su$let% cderea n srcie. +i place s
se !ad stpnul ntre#ii ma-alale mparte mrinim"s i s$idt"r s$aturi d
sentine "'raznice dispune de traiul i e*istena "amenil"r ns n $aa e!en-
tualitii ca $iica sa s de!in s"ia unui 7#"lan8 este cuprins de " ter"are
cumplit i nu se mai p"ate re$ace m"ral. n <icu >raun Peltz a c"ncentrat
nsuirile caracatiei capitaliste care de!"reaz i distru#e t"tul cu "'tuzi-
tate i duritate. <icu >raun este la antip"dul "ricr"r c"nsiderente de umani -
tate. 2l s-a ridicat prin 7l"!ituri8. 9?l' @icu Braun' 2tie s lucre0e;' i
spune mndru stpnul :anului cu tei. Inteli#ena lui este prin e*celen
8
cmtreasc i c"mercial. (-are spirit iar intelectul lui se a$l
per!ertit n direcia speculaiil"r 'neti. Piedestalul lui s"cial s-a nlat din
aur el nsui este un "m care i ,usti$ic e*istena numai dat"rit puterii
'anil"r pe care i p"sed. +n m"mentul cnd :anul cu tei (ce reprezint
m"ral i material marea i uriaa sa $"r) este incendiat <icu >raun m"are
su'it. +ntrea#a sa !ia era n $uncie de e*istena sau n"ne*istena acestei
uriae a!eri m"'ile i im"'ile ce " reprezenta :anul cu tei.
<icu >raun nu este $irete sin#urul pers"na, principal din cartea lui
Peltz. &ar t"i ceilali #ra!iteaz n ,urul lui i depind ntr-" msur mai mic
sau mai mare de el. :id"enia c-ipului su n-ar iei att de mult n e!iden
dac Peltz nu l-ar $i urmrit ntr-un an#rena, de "ameni $apte i ntmplri
att de c"mple*e i n-ar $i in!esti#at repercusiunile c"n$"rmaiei sale
spirituale i ale caracterului su asupra cel"r care direct sau indirect triesc
n s$era lui de in$luen.
3"manul lui Peltz dez!luie urmrile cumplite pe care capitalismul le
are asupra $iinei umane. <utilarea e*istenei su' clciul m"nstru"s al un"r
relaii ec"n"mice -"eti i a unei m"rale per$ide nendurt"are prin
aplicarea un"r le#i de $ier este rele!at de Peltz n pa#ini de un mare dra-
matism. 9iziunea aut"rului n 1934 cnd a scris cartea era desi#ur unila-
teral i n-a putut surprinde n esen reeaua c"mplicat de $ire ce #u!er-
neaz ,un#la lumii capitaliste. =e#ile i mecanismul e*pl"atrii Peltz nu le-a
cun"scut i de aceea "pera sa este de$icitar su' rap"rtul !iziunii ade!rate
tiini$ice. ) sesizat lucrurile !dite dar n-a putut mer#e n adncul $en"-
menului pe care numai tiina mar*ist-leninist despre lume l p"ate
lmuri.
&ar n cadrul acest"r limite Peltz a cutat s e!idenieze ct de tra#ice
snt c"nsecinele nt"cmirii s"ciale capitaliste cu t"ate c"r"larele ei mate-
riale i su$leteti asupra "mului simplu. Primul r"man de rsunet al lui
Peltz Calea 4cre2ti' este " ade!rat sim$"nie nc-inat su$erinei "me-
neti. )c"l" parc mel"peea a!ea " des$urare mai lent. +n 1oc $n #anul
cu tei' elementele c"ntrastante snt mult mai puternice i mai cate#"ric
su'liniate. ? !n a r"manului i e*tra#e sursele din ist"ria mririi nem-
surate a lui <icu >raun a ridicrii lui pe cele mai nalte trepte ale '"#iei
cealalt p"ate mai $ecund i mai apr"piat de structura artistic a lui Peltz
este -rnit de lumea !ictimel"r s"ciale. 3ar s-au scris n literatura n"astr
pa#ini mai patetice despre zadarnica trecere a !ieii i despre s$rmarea
"ricrui !is i ideal n mpre,urrile s"ciale capitaliste. Pentru c i =iza
>raun $iica lui <icu i I"in i <e-al i =iza >lum triesc drama
s$iet"are a ratrii iremedia'ile a scu$undrii n m"cirla !ieii 'anale $r
"riz"nt $r sperane.
9
=iza $iica lui >raun este " $iin 7r"mani"as8 are capul n$ier'ntat
de lectura r"manel"r n care 97ete de 3$rsta ei urc mun5ii alturea de )ie5i
c6ipe2i 2i temerari' care le str$n% u2or de )ra5;. &ei a trecut de d"uzeci
de ani !dete t"tui " nai!itate c"pilr"as rezultat dintr-" cun"atere
li!resc a !ieii dar i dintr-" inaderen la $"rmulele mercantilismului
'ur#-ez lipsit de "riz"nt. 6 nu credem c =iza ar $i " pr"testatar s nu ne
nc-ipuim c nele#erea ei se ridic pn la repr"'area sistemului s"cial al
crui reprezentant este c-iar tatl ei. =iza >raun este numai plictisit de
pr"za !ieii 'ur#-eze de spectac"lul "ri'il pe care i-l "$er prinii i $raii ei
"'tuzi i idi"i predispui spre nemsurat n#rare de!"rnd imense
cantiti de -ran su$"cndu-se de prea a'undent alimentaie% 9C$nd 3ine
ora mesei' Ai0a las romanul' %a0da )ucuriilor $n%duite' 2i se a2a0 $ntre
prin5i 2i 7ra5i' $n7ometa5i ca dulii po7ticio2i. /lescie domnuB @icu' se
su7oc madam Ana' tu2esc de prea mult carne 3$r$t cu de:a sila $n %ur
7ra5ii C 2i iar se toarn 3in $n pa6arele c$t sticlele' 2i iar se taie din
7riptur' 2i iar se $n%6ite o p$ine dou' 2i tatl 7ace oc6ii mici' 2i mama e
cople2it de %rsime 2i pretinde c pic de somn C 2i deodat re$ncepe
s7oritul $n dormitor.;
=iza are t"tui aripile desc-ise spre ideal spre " dra#"ste curat epurat
de tri!ialitatea calculului mesc-in " dra#"ste care s-i aduc e!adarea din
mediul acesta apst"r !iciat de mercantilism. =iza nu este " 2mma >"!arA
(dei unele din atri'utele sale m"rale n special simul atr"$iat al realitii i
" cutare -imeric a unui alt $el de !ia ne-ar putea $urniza datele unei
asemnri) ci un temperament mic-'ur#-ez de"se'it de mediul ce-"
nc"n,"ar !isnd $rumuseea spiritual d"rind " iu'ire pur i " e*isten n
a$ara "ricr"r c"nsiderente de natur material. 4i dra#"stea =izei pentru
I"in se nscrie pe aceleai c""rd"nate spirituale. I"in sau I"nel 'r'atul
a,uns la !rsta de treizeci i cinci de ani $r nici un 7r"st8 i $r nici " int
n !ia este un n!ins. 2l semni$ic tipul !ist"rului mic-'ur#-ez incapa'il
s ia " -"trre s ntreprind " aciune. ) scris p"ezii a citit a $"st !nzt"r
de instrumente muzicale ntr-una din pr!liile c"ntr"late de <icu >raun.
9iaa a trecut pe ln# el $r s lase nici " urm. (-a a!uit nici"dat "
'ucurie n-a ncercat un sentiment mare a trit retras sin#uratic. 4i asta
pentru c I"nel nu a!ea $"rmaia su$leteasc apt s n$runte aceast lupt
acer' cu "rnduielile s"cietii capitaliste. 2l nici n-a ncercat s cucereasc
!iaaB sla' i dezarmat prea de timpuriu s-a retras instincti! ntr-" c"c-ilie
pe care arare"ri a ncercat s " s$arme. Iar la treizeci i cinci de ani "'"sit i
s$rit ncearc sin#ura i de alt$el unica lui mare e*perien de !ia.
&ra#"stea pentru =iza >raun $ata lemnarului pare s-l trans$i#ureze. +n
su$letul lui se declaneaz ener#ii netiute altdat. &ar t"tul are un s$rit
tra#ic. =iza !a tre'ui s n$runte $r nici " speran $uria prinil"r alarmai
10
de perspecti!a nemaiauzit% $ata l"r cst"rit cu un #"lan. /inerii !"r s
$u# s-i cldeasc aiurea $ericirea dar i dau seama de imp"si'ilitatea
acestui #nd nstrunic i renun. &ra#"stea l"r ar $i putut $i ideal
des!rit dar amnd"i se mp"tm"lesc n n"r"iul !ieii 'ur#-eze. I"nel i
cumpr =izei un 'uc-et de #ar"a$e cu ultimii si 'ani iar la desprire
dup " plim'are ns"it de tceri i de " c"n!ersaie ntrerupt i nspi-
mntat nu #sete s-i spun dect%
9C Ai0aD
C DaD rspunse tata.
C 8 pstre0i %aroa7eleD...;
+ntre ei se ridic zidul nemil"s al 'anil"r lui <icu >raun. Pn la urm
dup " tentati! de sinucidere =iza se resemneaz. 2ueaz ntr-" csnicie
cu respin#t"rul i prea par$umatul c"merciant >erl. /"ate !isurile ei de
d"mni"ar t"ate n"pile ned"rmite petrecute n ateptarea celui ce a!ea s
" iu'easc cu " dra#"ste ade!rat i ptima t"ate #ndurile s-au spul'erat
prin cst"ria cu plictic"sul >erl.
(ici s$ritul lui I"nel nu !a $i mai $ericit% dra#"stea pentru =iza l-a $cut
s cread c se mai p"ate realiza. +ncearc t"ate s"luiile p"si'ile% !rea s se
m'"#easc i c"lind ca ne#ust"r am'ulant tr#urile rneti dar se
nt"arce srac i "'"sit caut t"t s"iul de e*pediente dar e zdr"'it ireme-
dia'il. 4i atunci sin#ura lui rz'unare sin#ura lui satis$acie sin#ura lui
$apt cu ade!rat -"trt i ener#ic este incendierea :anului cu tei a$lat n
stpnirea lui <icu >raun -an d"ld"ra de mr$uri sim'"lul puterii lemna-
rului din pricina cruia cel mai $ier'inte !is al su s-a destrmat pentru
t"tdeauna. Iar $lcrile care mistuie -anul nu-l ucid numai pe <icu >raun ci
ard i su$letul m'trnit al lui I"nel.
?'ser!am mai sus c 1oc $n #anul cu tei aduce n creaia lui Peltz un
sp"r sensi'il pri!ind "'ser!aia i in!esti#aia c"mple*ului s"cial din cartie-
rul e!reiesc. ntr-ade!r am insistat mai mult asupra $i#urii lui <icu >raun
de"arece el d"min prin c"nsecinele materiale i m"rale ntrea#a aciune a
crii. <ai mult Peltz a cutat prin zecile de destine umane su#erate numai
sau amplu dez!"ltate n cartea lui s redea tra#ismul !ieii "mului az!rlit n
a$ara s"cietii i s rele!e $rumuseea lui spiritual. Pe acest trm Peltz
realizeaz pa#ini de " rar sensi'ilitate artistic. C-iar i e!"luia ulteri"ar
a lui Peltz de la 1oc $n #anul cu tei pn astzi ne-a c"n!ins c numai
atunci cnd s-a aplecat asupra acestei umaniti su$erinde apsat de
nesi#urana traiului zilnic redus une"ri p"ate la reacii primare des$i#urat
alte"ri de un trai la ultimele limite ale mizeriei s-a realizat n pa#ini de art.
(umai atunci cnd a p"rnit cu ndurerare i re!"lt s desc"pere su'
p",#-ia de ntuneric #runtele lumin"s de "menie a dat pa#inil"r sale "
!i'raie ne"'inuit. <ai ales c Peltz este nzestrat cu $inee i s"'rietate n
11
redarea #amel"r su$erinei nct dez!luirea aspectel"r dramatice nu are
nimic #randil"c!ent i arti$icial.
6 nu nele#em de aici c Peltz nu ar $i un scriit"r satiric nzestrat.
&imp"tri! aa cum am a!ut prile,ul s !edem <icu >raun aceast $i#ur
m"nstru"as este #ra!at cu ap tare dei adese"ri se apas ne$iresc asupra
un"r elemente cu t"tul secundare ce nu c"ntri'uie la de$inirea caracter"l"-
#ic a er"ului i la demascarea lui. 4i aici !edem n"i limitele satirei lui
Peltz. (u are discreia i msura um"rului i a dui"iei sale. 6criit"rul este
!i"lent dar a,un#e adese"ri s n$ieze cruditi naturaliste. 2ste sarcastic
dar mer#e pn la sc"rm"nirea un"r aspecte lu'rice. 2ste dur dar nu se p"ate
"pri s nu dea pe $a tri!ialul. +n 1oc $n #anul cu tei Peltz a c"ncentrat un
$"c masi! asupra lui <icu >raun. 0rmrind s realizeze ima#inea
m"nstru"zitii recur#e ns la amnuntul naturalist la pr"cedeul satiric
primar. @sim n cartea lui asemenea #ratuiti i e*cese le#ate nu numai de
pers"ana lui <icu >raun. ?'ser!m c nc din 4ia5a cu 6a0 2i 7r a
numitului 8tan se distin#e tendina spre n#r"area satirei peste limitele
reale i " transpunere a ei n d"meniul incredi'ilului $la#rant. )ici $aptele nu
stau ast$el. n p"rtretul lui <icu i n c"nturarea lumii de samsari ne#ust"ri
cmtari Peltz n-a recurs la elementele care s treac dinc"l" de -"tarele
!er"similului. &ar n-a ntreprins nici " "peraiune de selecie i s-a lsat
antrenat pe alunecuul unei ne$ireti etalri de $apte nesemni$icati!e. Peltz
descrie cu insisten '"lile care r"d ascuns sau $i trupurile i place s
amnuneasc spectac"lul "ri'il "$erit de mizeria $izi"l"#ic epis"ade
ntlnite i n Calea 4cre2ti.
2 drept Peltz are i !iziunea #r"tescului dar c"ndeiul cade prea des n
e*cese naturaliste. 6atira lui pierde de aceea din !edere esenialul. )tacul
mp"tri!a lui <icu >raun nu mer#e t"tdeauna pe direciile $r"ntale ci se
risipete n -ruieli i n di!ul#area un"r aspecte care trezesc une"ri
lect"rului dez#ust $izi"l"#ic i nu m"ral.
)ceast insisten asupra laturil"r tri!iale di$"rme ale !ieii c"nsti tuie
unul din elementele puternic restricti!e ale pr"zei lui Peltz.
Cum spuneam n pa#inile de mai sus Peltz s-a d"!edit maestru n
surprinderea dramei "amenil"r srmani i n zu#r!irea cu um"rul su indul-
#ent a $aunei acel"r pierde-!ar ce i c"nsum e*istena n ca$enele ceai-
nrii i pe strzile cartierului e!reiesc.
I. Peltz are atta putere de e!"care a su$erinei "mului umil nct
rep"!estirea un"r epis"ade ni se pare c ar srci i ar 'analiza p"ezia
durer"as a crii. &ar am !rea s ne "prim asupra uneia din cele mai
cucerit"are $i#uri% am'ulantul <e-al "m de patruzeci de ani cu su$let de
c"pil mare. &estinul lui <e-al !iaa lui c-inuit mereu rtcit"are p"art
" semni$icaie sim'"lic i acuzat"are. 2l este !ictima unei !iei mizere
12
nen"r"cite care i-a re$uzat de mic c"pil "rice 'ucurie. 4i p"ate cea mai
nalt pa#in de p"ezie a crii " $"rmeaz epis"dul n care <e-al i
amintete de sin#ura lui 'ucurie din c"pilria c-inuit% #-etele cptate de la
" s"cietate de 'ine$acere. 2ste atta amrciune i durere n aceste pa#ini de
" puternic intensitate artistic nct te cutremuri de su$erina acestui "m
a,uns la patruzeci de ani i care mai are " sin#ur mn#iere% c nu este
7$amiliar8% 9/atru0eci de ani' domBle Ionel' 2i m )ucur c s$nt numai cu
)tr$na. ce m 7ceam dac eram E7amiliarFG; <e-al este " !ictim a
"rnduirii capitaliste. <e-al nec,itul ne#ust"r am'ulant care um'l zile i
n"pi s !nd ci"rapi cu de$ect i 'atiste clienil"r puini i crc"tai pare a
$i antip"dul lui <icu >raun. +ndui"t"are este mai ales !izita lui <e-al ;
dup eli'erarea din nc-is"are ; la azil unde i a$lase adp"st 'trna lui
mam "ar' alun#ata din cmrua mizer de puternicul pr"prietar <icu
>raun% 9C$nd el a c6emat:o 2i )tr$na l:a recunoscut' a 7ost ca $ntr:un 3is.
m$inile ei $l m$n%$iau st$n%aci pe 7runte' pe cap' pe 7a5' nesi%ur c:l
pipie cu ade3rat. @e6al a $nc6is oc6ii 2i ar 7i 3rut s prelun%easc
clipele astea la nes7$r2it. >:a 7ost $n stare s scoat un cu3$nt' s:i
$n7loreasc 3ia5a cu o 7%duial mcar' s:i 7luture pe dinaintea oc6ilor
mor5i 7lamura altei 3remi. /l$n%ea 7r lacrimi' %emea 3tuit 2i 5inea
capul $n piept' 3ino3at parc de srcia lor.
C @e6al' @e6alD... $l alinta )tr$na 2i nu 2tia ce s mai spun' ce
s:l $ntre)e.
C Da' eu s$nt... eu s$ntD rspundea el' ne%sind nici el nimic altce3a
de spus .;
<e-al e un "m ist"!it m"ral. Caut pe ct l a,ut puterile su$leteti un
reazem n !ia. <er#e la ntrunirile sindicatel"r muncit"reti inima lui se
n$ier'nt de idealurile a$late ac"l" i pare c se apr"pie de nele#erea
r"stului su. &ar se pr'uete. (u mai este capa'il de un elan de " -"trre
er"ic. 9iaa lui aspr i-a retezat "rice a!nt. &ar rmne un "m de " in$init
'untate su$leteasc. 2l am'ulantul cu cti#ul puin ameninat n $iecare zi
cule#e de pe drum $amilia act"rului e!acuat de <icu >raun pentru neplata
c-iriei. &ar mai ales are " a$eciune de c"pil pentru mama lui. 4i nu putem
uita acest $ra#ment ant"l"#icB
9=dat' uit$nd c$t e de srac 2i de %ol' a 3enit s:o m$n%$ie. Btr$na
su7erise pur 2i simplu de 7oame. Au0indu:l' se $nsenin 2i )tu din palme.
C @e6alD $i stri% ea' cu o lumin $n o)ra"i. @e6al' puiule' ce:ai
prin )u0unare' 6o5uleG
Dar %olanul n:a3ea nimic. Btr$nica a a2teptat pu5in 2i' c$nd a $n5eles'
s:a $ntunecat ca un copil cruia i s:a re7u0at o )om)oan.
C @amD a o7tat am)ulantul. ? prost al dracului. >ici sa7tea n:am
7cut.;
13
1iecare prezen din aceast carte este purtt"area unei adnci i
cutremurt"are drame. )ct"rul cu " cas de c"pii aler#nd mereu s plaseze
cte!a 'ilete pentru " reprezentaie ce nu are l"c pr"$es"rul desti tuit din
n!mnt pentru c a !i"lat " ele! trind din e*pediente i !isuri. ?
sin#ur mn#iere mai au "amenii n !iaa l"r plin de restriti% !isul n$ier -
'ntat i -imeric. 0nii nutresc un !is n limitele e*istenei 'ur#-eze ale unei
'unstri relati!e% <e-al se !ede c"'"rnd la azilul maic-si dintr-un aut"-
m"'il m'rcat ntr-un palt"n cptuit cu " 'lan '"#at. I"nel crede c
ntr-" 'un zi !a cumpra -anul lui &ru i ast$el " !a putea cere n cs-
t"rie pe =iza pr"$es"rul !neaz a$aceri mari i p"sturi #rase #eam'aul
(ae @e"r#escu care nu s-a 'ucurat dect de dra#"stea #r'it a $emeil"r de
strad murdare li-nite m'trnite prea de!reme (triete cu n"stal#ia
mrturisit a $emeil"r din :a!ana s"c"tite de el drept c-intesena $rumuseii
i a #raiei. 1emeile de strad aspir i ele spre " alt !ia pr"stituatele i
'lestem destinul i ar !rea " cas unde s-i p"at petrece n linite anii.
6upliciul l"r se multiplic% sti#matul pr"$esiunii nesi#urana pinii zilnice
'tile ndurate n 'eciurile p"liiei.
/"i aceti "ameni n!ini nu se p"t ridica dect la #estul anar-ic de
re!"lt instincti! a lui I"nel. 2i nu mai au disp"ni'iliti su$leteti.
<e-al se entuziasmeaz atunci cnd participant la adunrile clu'uril"r
s"cialiste i sindicale ascult cu!ntrile cel"r ce pr"p"!duiesc e#alitatea
ntre "ameni i " n"u !ia $urit prin lupt. &ar el nu reuete s rmn
credinci"s acest"r clipe de n$lcrare ci sceptic i 'lazat se cu$und iari
n mlatina nd"ielii i a renunrii mic-'ur#-eze. <e-al I"in i t"i
ceilali "ameni cinstii din acest in$ern au " ctu ce-i intuiete nemil"s i
$r drept de apel nuntrul !ieii mesc-ine tri!iale a'rutizante $r
perspecti!e% pr"pria l"r neputin i laitate pr"pria l"r inerie spiritual.
Peltz n-a !zut ; i aici tre'uie s su'liniem nc una din n#ustimile
c"ncepiei sale ; dect n!insul "mul incapa'il s se ridice pn la #estul
de !"in i $apt cura,"as. 2r"ii si accept cu resemnare s"arta i "rice
clip de entuziasm nu este dect " $lcruie ce plpie palid i se stin#e
ndat.
&e aceea citit"rul acestui r"man !a tre'ui s delimiteze cate#"ric cele
d"u aspecte ale crii% unul p"ziti! de critic a "rnduirii trecute a lumii
'anului i a speculei a #"anei neruinate dup m'"#ire i altul ne#ati!
acela al unei c"ncepii de !ia cate#"ric pesimist e!ident n pa#inile
crii. Prelund critic acest !al"r"s r"man al literaturii n"astre dintre cele
d"u rz'"aie !"m respin#e $il"z"$ia amar tra#ic $il"z"$ia resemnrii i
a renunrii la lupt.
14
)tunci cnd <e-al i spune lui I"in% 9-ite a2aD 8 mai munceasc 2i
ciocoii... 8 nu ne uscm noi aici $n odi5a asta pctoas 2i ei s
6u0ureasc $n csoaie de nu le 2tii cuprinsul niciodatD 8 nu mai
e<ploate0e nimeni pe nimeniD; I"in mani$est " !dit nencredere%
9!oate astea' @e6al' n:au nici un rostD >:o s 7ie sraci' n:o s 7ie
)o%a5iD ?i 2iG /este 0ece sau peste dou0eci de ani putre0im $n pm$ntD
Asta:i si%ur' a2a:iG;
)ceast replic ne arat clrt se p"ate de clar ct de limitat era c"ncepia
despre !ia a aut"rului n acel m"ment. )ici a$lm c-eia pesimismului
acestei cri c-eia care ne duce la e*plicarea cderii i n$rn#erii tutur"r
pers"na,el"r p"ziti!e.
&up cum se p"ate !edea er"ii lui Peltz se tem de aciune -"trt se
nd"iesc de p"si'ilitatea $uririi unei !iei mai 'une pentru cei umilii n
s"cietatea 'ur#-ez. 2i nu snt $iri luptt"are nu snt er"ii care p"t $i s"c"tii
drept un e*emplu n c"mp"rtarea i n atitudinea l"r. Ca i ali scriit"ri ai
!remii sale care nu au cun"scut ide"l"#ia pr"letariatului re!"lui"nar I.
Peltz a rmas priz"nierul unei c"ncepii pesimiste de !ia.
Peltz aduce n #aleria n!inil"r din literatura n"astr cte!a tipuri 'ine
c"nturate i indi!idualizate. 2i se aseamn cu er"ii r"manel"r despre !iaa
cartierel"r mr#inae 'ucuretene r"mane s"rise ntre cele d"u rz'"aie. ?
pri!ire mai atent ne-ar arta c ntre ma-alaua lui @e"r#e <i-ail-
.am$irescu i cea a lui Peltz nu e*ist dect de"se'iri ce in de $act"rul
peisa, i atm"s$er. n rest pr"'lemele ce $rmnt "amenii c"nturul l"r
su$letesc aparin aceleiai plastici su$leteti m"delat de su$erine i dureri
c"mune. 3mn pe planul al d"ilea apariiile pit"reti% (ae @e"r#escu
asemnt"r cu 1ane pucriaul $rum"s din C"tr"ceni er"ul din @aidanul
cu dra%oste al lui @. <. .am$irescu i se impune $izi"n"mia acestei mul-
imi an"nime pe prim plan n am'ele cri.
I"in este un Iac"! er"ul @aidanului' a,uns la maturitate sau un
/nsic slu#a de la 'irit tip !ist"r r"mantic i incapa'il de aciune.
1r a $"ra asemnarea dintre pers"na,e nu tre'uie "are s ne #ndim la
dramele n esen aceleai care se petrec i n ma-alaua e!reiasc i n cea
r"mneascC )ceast cumplit dram a nerealizrii a ratrii a n$rn#erii
t"tale nu este speci$ic "are er"il"r lui Peltz Clu#ru .am$irescu i Car"l
)rdeleanuC 6au discrepana dintre mizeria $izi"l"#ic i pr"miscuitate pe de
" parte i resursele m"rale de " neasemuit $rumusee pe de alt parte nu
caracterizeaz er"ii tutur"r scriit"ril"r numii mai susC <a-alaua este n t"t
l"cul terit"riul su$erinei durerii i umilinei. ="cuit"rii l"r au aceeai "ptic
de !ia aceleai "'iceiuri aceleai d"rine i !isuri.
2*ist un $luid care i lea# i i n$rete pe t"i aceti "ameni.
15
4i n ce pri!ete !iziunea asupra destinului uman @. <. .am$irescu
I"n Clu#ru I. Peltz sau Car"l )rdeleanu se aseamn. 2i n-au intuit n cel
de-al patrulea deceniu al sec"lului n"stru cnd i-au ela'"rat crile er"ul ce
a!ea s depeasc neputina unui I"in Iac"! >uiuma al Diprei sau
)le*andru @an#u. 2i aduc n prim plan #aleria deprimant a er"il"r n!ini
care nu se mai p"t ridica. (ici unul din aceti scriit"ri nu reuete s
c"ntureze c-ipul unui luptt"r.
Ideea $undamental a r"manului de care ne "cupm este resemnarea
deplin t"tal. 9rem s accentum asupra acestei caracteristici a !iziunii
aut"rului n anii respecti!i. 2r"ii crii ncearc sau sinuciderea sau se c"n-
$"rmeaz (treptat dar de$initi! !ieii 'ur#-eze i se las n#enunc-eai i
stri!ii de rnduielile capitaliste. (ici unul nu p"ate lupta nici unul nu p"ate
p"rni pe calea aciunii.
+n ciuda acest"r n#rdiri de !iziune cartea lui Peltz are un mesa,
acuzat"r. Prin $iecare prezen "meneasc se dez!luie nc una din cru-
zimile s"cietii 'ur#-eze nc " racil p"ate ascuns p"ate e!ident care
su#rum e*istena "mului mrunt.
3"manul lui Peltz nu p"art pecetea "'iecti!rii. &imp"tri! scriit"rul
i iu'ete i i urte er"ii cu " e#al participare. (u-i disimuleaz sen-
timentele. Cartea trdeaz i un p"et care cnt $rumuseea spiritual a
"mului simplu. =irismul i sarcasmul snt cele d"u mari c""rd"nate ale
"perei lui Peltz. +n 1oc $n #anul cu tei se m'in cele mai di!erse m"da-
liti de e*presie artistic% p"emul incandescent satira $ic-iuit"are um"rul
'lnd i n#duit"r "'ser!aia i descripia strict realist cruditatea natu-
ralist. Peltz nu este scriit"rul unei sin#ure maniere literare i a unui unic
pr"cedeu. Cartea lui p"ate prea un amal#am de $"rmule artistice. Peltz nu
are un stil meteu#it i cutat. )celai lucru se p"ate spune i despre
c"nstrucia r"manului dispersat s$idnd le#ile c"mune ale epicii. (i se
pare c adese"ri aut"rul cade prad 'analului elementului neesenial lipsit
de puterea e!"crii i a su#errii unui detaliu de atm"s$er. 6 ne #ndim la
pa#inile n care snt descrise petrecerile din casa lui <icu >raun.
3ndurile n"astre au cutat s sc-ieze sumar pr"$ilul unui scriit"r aa
cum se c"ntureaz el din r"manul ce l a!em n $a. )l unui s"riit"r care la
distan de mai 'ine de un s$ert de !eac de la apariia acestei cri !a $i
$ericit s !ad c mesa,ul su de adnc dra#"ste $a de "m i de ur
mp"tri!a cel"r ce au n,"sit atta amar de !reme !iaa cel"r din ,ur se
pstreaz netir'it i i #sete ec"ul n inimile c"ntemp"ranil"r.
4AA?+I- +l/?A>-
16
I
=umea ceru muzicii s repete r"mana. Cte!a $ete
lipite una de alta aplaudar. ? !"ce su'ire "pti ce!a n urec-ea
!i"ristului. /uciuriul zm'i m#ulit. 0n 'r'at #ras i p"mdat
nc-ise "c-iul cu tlc. Pricepuse. Prin $umul i#aretel"r i al tra'ucel"r
de-a'ia se puteau deslui $eele "aspeil"r. =ampa !eneian imens nu
iz'utea s mprtie ceaa. <ustile de!eneau ast$el mai stu$"ase
c-eliile mai tinuite i #rimasele apr"ape dispreau de pe "'ra,ii seculari
ai 'trnil"r nepenii n ,il. 3"c-iile de pe trupeele matr"ane se
'nuiau d"ar i nimeni nu putea nre#istra z'aterea inimii su' cati$ea i
'ezn. Cte un c-i"t mic su'linia " #lum sau " nedumerire. <ir"sea a
ap de pr a sud"are i a crem de #-ete. ? $ereastr $u desc-is cu
z#"m"t. )$ar struia " sear calm de !ar #ras !enit de departe.
6rutri !tuite i mn#ieri ncete de-a lun#ul c"apsel"r ntre#eau
spectac"lul stelar. +n uli ne!estele au rmas #ndit"are s-i atepte
'r'aii ntrziai cine tie unde n seara de p"relan. 6nt $ier'ini
$emeile i c"pleite de " prere de ru $r leac care le apr"pie de un $el
de m"arte interi"ar. )u n#r"pat n !eri nenumrate tinereea i
!isurile. 4i acum re#ret prul l"r lun# i netiina anil"r dinti ai $etiei
mirarea din #lasul curat pentru $iecare #nd i ne"di-na l"r !ict"ri"as
din tinereea dus. ?mul l"r nu mai rde nu mai srut. 2 mereu
ncruntat mereu nc-is n #nduri. &inc"l" n 'taia !ntului calm pe
maidane alte perec-i i triesc destinul. 6e aud pn aici suspine i
"apte aceleai "apte din !remi. )p"i !in iernile ca nite pietre de
m"rmnt i ac"per cu zpezi "$tatul "'tesc... 9i"ristul l"!i u"r cu
c"tul pe cntre. +i p"runci din "c-i sa renceap. &ar i#anul duse mna
la #t. 2ra "'"sit. @rupul de $ete aliniat la perete 'tu din pici"r. I se
alturar " duzin de tineri asudai nr"ii de cldur i ner'dt"ri. )lte
aplauze impl"rau muzicii r"mana. 9"cea su'ire strecur din n"u un
ndemn n urec-ea tuciuriului. Cntreul $u nduplecat. =utarii reluar
17
uneltele i se $cu linite deplin pentru ascultarea mel"diei. Cntreul
; se !edea ; "'"sea peste cu!inte lutele se ntristar dansul de!enea
ane!"i"s. >raele se micau #reu aut"mat pici"arele se d"!edir de
plum' i !eselia mai mult d"rit dect autentic. Di#anul care repeta
r"mana punea pauze #rele ntre sila'e "c-ii i se nc-ideau i rsu$la
nec,it #"lanul ca i cnd ar $i tiat lemne. =un#ind cu!intele n$l"rite ale
cntecului el i aminti de @-i"celul lui ; aa i numea $etia ; czut
de ieri la pat cu "'ra,ii ncini de cldur. +n ma#azia care inea l"c de
cas neamului lui numer"s de m"i 'a'e i pl"zi nu mai intrase de ani
de zile 'ucuria. (u se mai m'tase " dat mcar de Pati sau de
Crciun cnd '"ierii snt lar#i i des$rnai cum se i cade n zile de
sr't"are. 6imte pri!irile de $"c ale 'runetei dec"ltate cu !"cea de
miere i cu trupul erpuind printre "aspei care l-a i c"n!ins s-i
c-inuiasc !"cea repetnd ; pentru a cta "arC ; r"mana. @-i"cel
mnnc rar i e uscat $eti de lutar sracaE 7/e nele# d"mni"ar
te miri c snt "stenit i mi-e s"mn i mi-e ru aici unde!a n $undul
inimii...8 9i"ristul desc-ise "c-ii mari i se ncrunt. 7@uristul stric
petrecerea lua-l-ar dracuFE 6au " $i 'ut la 'uctrieC8 1etele #rupului
s-au aezat pe scaune mici i-au nceput s-i aminteasc de alte serate
de alte petreceri n $amiliile "n"ra'ile ale cartierului. 3ser mult pe
seama c-eliei t"mnaticului ca!aler ; 'iet !nzt"r de pr!lie ce!a mai
cuprins dect c"le#ii si ntru meserie ; care se ndr#"stete de prima
ntlnit i ntre'uineaz lsndu-i capul pe spate cu!inte tremurate i
$rum"ase% 7mamzel8 7su$let8 7pasiune8 7ideal8. +n $iecare prim!ar
c-elul e am"rezat de alt $at cu zestre i se depra!eaz ca s-i uite
su$erina la una din casele li'ere ale uliel"r de ruine. (ici un "c-i nu se
"prete asupra-i nici " !"r' nu-i tremur la urec-e mrturisirea r!nit
t"ate drc"aicele trec surznd ca n !is alt"ra i el mai rupe " $il din
calendarul !ieii mai $ace " !izit d"ct"rului s-l ntre'e care-i preparatul
cel mai n"u pentru reumatismul su ndrtnic i-i mai c"mand un rnd
de -aine la d"u rnduri. >runeta a srit de pe scaun re!"ltat. @uristul
i 'ate ,"c de lume. )a se cntaC )sta-i r"mana care rsunase acum un
ceas-d"u umplnd sal"nul de miresmele !"r'el"r ciudate i de " !ia
!ie ca nici"datC &ansat"rii au ncercat zadarnic s n!i"reze sal"nul.
1etele i-au lsat pri!irile n pmnt su'it melanc"lizate. 9i"ristul i
spuse c petrecerea s-a s$rit pr"st. +l tie pe <ustea ticl"s i iute la
'eie. (-a mai $cut-" anuF trecut ntr-" $amilie e*act ca aici ntre
'trni ne#ust"ri m'rcai cu!iinci"s n redin#"te ne#re i cuc"ane
imense i !"r'reeC Intrase i#anuF n 'uctrie i destupase la repezeal
18
cte!a sticle cu etic-ete r"ii i !erzi sa te minunezi nu altce!aE Cnd
a re!enit era 'eat. 9i"ristuE l-a ru#at s cnte "'inuitele r"mane. &ar
<ustea rn,ea i p"rnea s-i zic de ruine. =umea% s-a suprat
d"mni"arele au ipat cu #las de sticl c n-au s mai !ie nici"dat ntr-"
asemenea cas iar #azda amrt i-a luat laF #"an i pe #urist i pe
!i"rist i pe am'ala#iu... <ustea tcu terminase r"mana ntr-un suspin.
&ar nimeni nu-l mai asculta. 1etele din #rup "'ser!ar c nu se mai a$l
la " 7petrecere $amiliar8B t"ate $runile snt 'rzdate de cuteB pri!irile
stinse " ade!rat ,ale. 9i"ristul i ncerca arcuul pe c"arde $r
c"n!in#ere numai din d"rina de a $ace ce!a care s ren!ie sal"nul. )r $i
imitat el raa i cinele 'tut sau mi"rlitul pisicil"r pe ac"peri n
$ri#urile am"rului de !ar. 6-ar $i dat i peste cap ; cnd!a a trecut i
prin acr"'aie as al meseriei la <"i. &ar simea c !a $i cu neputin s
n!eseleasc sin#ur "aspeii. (umai <ustea e n stare cu !"cea lui de
miere cnd !rea s nne'uneasc $etele i s presare scntei n "c-ii
m"ri ai 'a'el"r i zm'ete pe 'uzele #rase ale 'r'ail"r. &ar #uristul e
azi 'eat sau nuc ; nu tie ce dracuF a pit <ustea. 0ite i #azdaE Cum
l mai $ul#erE )re dreptate are t"at dreptatea nu mai ncape !"r'.
7&"mnul <icu >raun i ser'eaz azi d"uzeci i cinci de ani de
c"n!ieuire cu madam )na8 aa l auzise pe ucenicul $rizeriei "ptind
#ra! n urec-ea clientului. 4i cnd l-a an#a,at cu d"u zile nainte i-a
spus rznd% 72 nunt de ar#int $ri"are i !reau s-" $acem latE 2 nunta
mea de ar#intE8 9i"ristul l-a ncredinat c !a $i la dat"rie% are s-i placE
&e unde s tie c <ustea... Di#anul pare ad"rmit cum ade aa cu capul
n piept. /"!arul l z#uduie puin cu ndu$. Cellalt tresare. +i spune
cte!a !"r'e. @-i"celC 2i iC (umai " dat a zcut pe " r"#",in n
$ri#uri sau n $ier'ineliC &aF pe la pi!nia '"ierului nu s-a dusC (uC &e
l"cE (u-i 'eat !a s zic. (ici n-a #ustat din !inC 2eei drcieE )tunci e
un $leac de "'"seal. 6e ntmplE <ustea 'iete ai s n!eseleti iar pe
nuntai. @-i"cel se $ace 'ine mnca-l-ar "arecii de c"pilE +nc-ide un
s$ert de ceas "c-ii <uste" i-ai s te nzdr!eneti tu tl-aruleE Peste un
s$ert de ceas relum r"mana " mpcm pe 'runeta care are s 'at iar
din palme i linitim pe "aspei i t"ate !"r $i cum se cu!ine.
&"mnul <icu >raun !ec-i ne#ust"r de lemne $ala cartierului a inut
s-i sr't"reasc nunta de ar#int. 2 " zi nsemnat ma-alaua n-are alt
su'iect de !"r' t"i l salut pe d"mnul <icu t"i l tiu '"#at i zurliu
n anumite mpre,urri. +n a,un de Pati de pild cnd !ine din "ra n
trsur cu -aina desc-eiat cu cra!ata m"t"t"lit i cu "c-ii strlucind
de " !eselie c"nta#i"as. )tunci !ecinii adic nec,iii lui de 7c-iriai8
19
tiu c marele ne#ust"r de lemne a ntrziat la '"de# n centru unde
se ntlnete cu mrimi. 0nii pretind c l-au !zut c-iar stnd la " mas
n >atite cu nite m"ieri. 9"r'ea cu ei aa prietenete ca n cartier. (u
se nc-ina nimnuia ndrcitulE =e spunea tu m ca acas. >a i i 'tea
pe 'urt. 2 ade!rat unul dintre ci"c"i l 7um$la8. &ar d"mnul <icu nici
ca se sinc-isea. Cnd camaradul de 'eie l ntrta cu cte un% 7"i !ei
3u-l8 imitnd !"r'a e!reil"r ne#ust"rul de lemne tcea " clip i ap"i
iz'ucnea i el n rs. (u se prindea. )li c-iriai l-au zrit n cupeuri
ele#ante alturea de cuc"ane su'iri '"ier"aice. 6-au sc"rnit z!"nuri
ciudate despre "m. )r tri cu " $"st principes ar a!ea trei c"pii tinuii
la alt capt al "raului ar $i c-iar tatl cun"scutului '"*er =ulu de la
Ci"plea. I-au a,uns i lui la urec-e unele !"r'e. ) ridicat din umeri.
1leacuri. Pr"stii muiereti. (-are nici " amant nici " prines. (ici un
c"pil altul dect tia cun"scui de ntre# cartierul. Pe =ulu '"*erul l-a
!zut d"ar pe a$iele ilustrate. (ici nu tie 'ine cum arat. 2 ade!rat se
ntmpl s cutreiere "raul cu cte " '"ier"aic. 1ace d"ar ne#" de
lemne. Cumpr i alte mr$uri. )rendeaz pduri. 6nt attea $emei
'"#ate cu m"ii i pduri care de-a'ia-l ateapt s i le arendeze s i le
7pr"puie8% #sete el cumprt"ri. >ucuretii au a!eri nes$rite. C se
ncurc din cnd n cnd la '"de# n "raC &a asta i se ntmpl. &estul
de rar ns pentru c i cun"ate mete-neleB tie ct e de sla' la 'utur
i ct de zur'a#iu cnd prinde 7c-ea#8. )tunci se urc n trsur a$umat
ru cum numai un 'ei!an ca el e n stare s $ie i d 'ir,arului adresa. +n
ma-ala e primit cu sursuri i cu e*clamaii de simpatie. &ar d"mnul
<icu tie cum s le nelea# semnele astea de prietenie i se n$urie.
)rde la repezeal " palm unui putan care i-a spus " !"r' de "car
n,ur " $emeie care sc"ate un a-E ascuit i $u#e s se pln# "mului ei
i spar#e $ereastra pr"priei sale case numai din d"rina de a rspunde
ntr-un $el m#aril"r care l strnesc. +n "daie nimic nu-i place nici
ne!asta nici c"piii nici mncarea. 3cnete 'ate cu pumnii n mas
"'ra,ii i de!in prea r"ii "c-ii prea aprini rsu$larea #rea. +ntre timp
putanul plmuit a !enit cu tat-su. Pln#e strident i-l arat cu de#etul pe
a#res"r. Printele !e*at ndrznete " ntre'are d-a'ia "ptit. &ar
ne#ust"rul s-a ridicat uria n $uria lui $r mar#ini i "mul a rmas mut.
Cnd l ms"ar nc " dat cu pri!irea aprins "mul se $ace i mai mic.
(-are nici " pretenie. Pleac. )$ar se ntlnete cu 'r'atul s"iei
"$ensate. &ar cnd i se spune i stuia ct de $uri"s e ne#ust"rul $emeia
20
e aceea care l "prete s mai intre n casa 7ne'unului8. <a-alaua se
retra#e n tcere i nimeni nu mai reclam nimic.
&"mnul <icu a a!ut " tineree rtcit"are. Prini sraci lucrt"ri
ntr-un atelier de cr"it"rie $rai i sur"ri cu nemiluita. >trnii s-au stins
pe tcute i pe nesimite n n"pile $r 'ucurie ale uliei. 1raii i
sur"rile s-au risipit. 0nii au de!enit la rndul l"r lucrt"ri-cr"it"ri sau
tinic-i#ii cu ne!este i c"pii $etele s-au mritat i nici " surpriz nu li
s-a i!it n !ia. 2l a sala-"rit " !reme c"pil ntr-" pr!lie mic din
&udeti ; unde s"arele nu intr dect la zile mari ; cnd patr"nul era
"'li#at de !ec-ea lui "$tic s se mute pentru " lun-d"ua la 1ilaret.
)ltminteri "m de ispra! 0er patr"nul. )!ea " sin#ur -ain nc-eiat
rusete la #t pe care " purta de d"uzeci de ani. (umai la nm"rmntri
i nuni " sc-im'a. 6e m'rca atunci ntr-un $el de $rac dec"l"rat 'ieii
de pr!lie susineau c se 7masc-eaz8 i nu uita nici"dat s-i umple
'uzunarele cu 'asmale mari n care c"leci"na lacrimi muci i $le#me n
care tuea "$ta strnuta. 4i madam >ettA ne!ast-sa ce muiereE &e
d"u "ri mai nalt dect patr"nul i mai zdra!n !enea n $iecare sear
s-i 7inspecteze8 casa i s-l certe cu !"r'e tari pentru c i-a n#duit
trei i#ri n l"c de d"u i " p"rt"cal. 2a sraca aa ele$ant cum se
n$ia nu mnca dect ci"r' de $as"le cu pine i nu-i risipea 'anii pe
tram!aie sau pe alte drcii c"stisit"are. (umai cnd 0er rpus de '"al
trecea s se "di-neasc un timp pe patul spitalului madam >ettA
de!enea #ener"as risipit"are c-iar% i cumpra mere i lapte 7suplimen-
tar8 i nc-idea ntre prnzuri pr!lia. )lt$el du#-eana nu se nc-idea
nici"dat% dup plecarea sin#urului slu,'a nalt uscat i tem'el i a lui
<icu practicantul rmnea n d"sul te,#-elei madam >ettA s atepte
clienii care nu !eneau mai de l"c. ("aptea n a$ar de simi#eriile
ceainriile i crciumile &udetil"r numai pr!lia lui 0er lumina
strada. Pentru un 'an de cinci sau de zece $emeia m"ia ceasuri ntre#i
pe scaunul de paie rupt i i se luminau "'ra,ii de leie de cte "ri ; rar
de t"t ; se i!ea cte-un muteriu s cumpere un m"s"rel de a sau un
nasture de palt"n. Cte"dat se nap"ia acas !esel. (u-i psa de
"'"seal de ceasurile c"nsumate n lun#i ateptri pe scaunul din d"sul
te,#-elii. Prea $ericit. 9nduse peste ziua "'inuita mar$ de trei lei i
aizeci de 'ani. +n asemenea zile pline de 'ucurii multiple $emeia
cumpra "$tic"sului un c"!ri# cu sare n dar. (u-l mai ntre'a nici de
i#ri nici de p"rt"cale. )c"l" n pr!lia cu mir"s #reu de na$talin a
ntlnit <icu $aa tranda$irie a unei d"mni"are nalte i crn"ase un $el
de ru'edenie deprtat a patr"nului. 2ra pr"aspt rdea cu dinii mari
21
e#ali impunt"ri ze$lemisea cu !"r'a rsunt"are a!ariia $emeii de
la te,#-ea i-l ciupea de urec-e pe c"pil. <adam >ettA " cam dumnea.
Prea risipea "ptimism prea #lumea cu t"ata lumea prea nu se p"tri!ea cu
pr!lia ei c"c"at i pustie. &"mni"ara !enea cu trsura t"lnit
pici"r peste pici"r pe perne i zm'ind uliei. Cnd pleca l trimitea pe
practicant s-i aduc alt !e-icul. (u um'la pe ,"s. <adam >ettA care nu
se ndura s uzeze de tram!aiul cu cai #sindu-l prea c"stisit"r nu-i
e*plica de unde are $ata 'ani de trsur. 4i cltina din cap ca i cnd ar $i
spus% 7nu-i 'ineE nu-i 'ineE8 &ar pe <icu n$iarea d"mni"arei #lasul
ei nalt pr"$ilul ei mndru curat l tul'urase. Cnd dup ani a a$lat c
d"mni"ara s-a mritat cu un ca$e#iu din C"nstana i s-a desprit
de$initi! de ru'edeniile ei 'ucuretene <icu nu i-a putut ascunde
tristeea " tristee de c"pil cu e*perien lumeasc i lucid ca un "m n
t"at $irea. +n C"nstana e marea e cerul $rum"s ca la cinemat"#ra$ e
alt lume. 4i ea pzete p"ate ca madam >ettA aici te,#-eaua ca$enelii.
Cu "c-ii ei r"tunzi i mirai cu sursul ei prieten"s i cu t"t trupul ei
!"inic ntrzie desi#ur la s"c"teliE <adam >ettA pretindea c $ata a $"st
luat de ca$e#iu cu #nd ascuns% s-" !nd marinaril"r d"rnici de $emei
care s-" duc dracuF tie unde. &aF nu-i pare ru aa-i tre'uie. 76 !edem
; z'iera patr"ana ; i-ac"l" are s mai rd i are s mai um'le cu
trsura t"lnit pici"r peste pici"rC8 <icu a tcut n#ndurat. )r $i
plecat la C"nstana s-" scape. &ar C"nstana i se prea la cptui lumii i
el n-a!ea lecaie. )nii s-au scurs puini i de"dat s-a p"menit pr!lia
lui madam >ettA din n"u cu $ptura nalt i trupe a ru'edeniei. &ar
nu mai zm'ea $"sta d"mni"ar nu mai !"r'ea tare nici !esel nu
prea. 2ra " $emeie "arecare cu "'razul #al'en de$ectat de timp ici-c"l"
z'rcit i cu "c-ii resemnai pri!ind n acelai punct al peretelui ca i
cnd n-ar atepta nimic de-aiurea ca i cnd i-ar $i nc-eiat !iaa. =-a
!zut pe <icu i un licurici s-a i!it " clip numai n pupila "'"sit. I-a
ntins mna. =-a ntre'at de sntate. +i spunea 7d"mnule <icu8. ) '-tut-
" i a #"nit-" ca$e#iul. )re un semn !nt spre #t. ) !enit aici n-are pe
unde s mai cutreiere "'"sit i apr"ape prpdit cum se a$l. >iatul i-
a rspuns ce!a !esel. 1emeia a zm'it i <icu i-a zrit dinii. 2rau
n#'enii acum i a!ea ci!a de aur care " ureau i mai mult. <icu n-a
ntre'at-" nimic. +n aceeai sear a prsit-" pe madam >ettA. ) dat "
rait pe la 1ilaret i-a luat adi" de la patr"n care sta ntins c"rect n
su$erina iui pe patul sanat"riului i a plecat din ar. (u mai era c"pil
C"nstana nu i se mai prea captul lumii. ) a,uns n )merica. 1"sta
uli t"t cartierul s-a minunat. <icu >raun n )mericaC ? ade!rat
22
#r"z!ieE Ce-" s $ac ne'unuF ac"l"C /"i nemncaii tia cum se
n!rtesc de " carte de !ap"r cum " ter#E 2i prsesc mame re'e#ite sau
tai cu un pici"r n #r"ap ne!este $r nici un 'an n cas ; mp"!rate
ns de c"pii i $rai mruni i muli ; i trimit ap"i din n$ric"t"arele
ceti de piatr i lemn lun#i scris"ri s$iet"are n care tremur d"rul de
cas de-ai l"r de t"t ce au lsat n urm. 6-au !zut unii care de ac"l"
din (eG H"r5 sau Ias-in#t"n cereau ru'edeniil"r din &udeti s le
nt"cmeasc " list de su'scripie s li se trimit ci!a $ranci spre a se
nap"ia acas. >trnii i 'lestemau i ncepeau c"lindul dup #"l"#ani.
<ineau ,urndu-se c "mul se a$l pe patul de m"arte sau c se sinucide
ntr-" lun-d"u dac n-are cum re!eni. <icu n-a trimis " asemenea
epist"l. ? s"r de-a lui a primit ns " $"t"#ra$ie ciudat% un <icu n
uni$"rm de s"ldat american cu " plrie m"ale cu '"rurile imenseB
purta i ,am'iere aa c prea mai nalt. 1emeia a artat $"t"#ra$ia
"mului ei #ratara#iul &udetil"r. )cesta a dat $u#a la <e-al 7am'u-
lantul8 i s-a mndrit cu p"za cumnatului a,uns n cte!a luni uite aa
cum p"ate $i !zut n uni$"rm american cu " plrie $istic-ie cu
'"ruri uriae pe cap i pe deasupra cu ,am'iere strnse pe pici"are.
9nzt"rul de ci"rapi 7cu de$ect8 s-a mirat puin a scuipat puin i n cele
din urm a micat din cap n semn de mare admiraie. )p"i iute a dat de
tire despre ntmplare ceainriei de pulamale i de #"lani unde-i
"di-nea "'"selile. +ntr-un ceas ma-alaua tia c <icu a a,uns #eneral
american c s"r-sa a primit " mie de d"lari 7cad"u8 i c n cte!a luni
are s plece ac"l" la n"ul m'"#it. )mericaE /e ,"ci cu )mericaE +n
crciuma cu !inul !estit al p"d#"riil"r "d"'etene 'r'aii au inut zile
ntre#i s$at. (imeni nu se mira. &ac a iz'utit <icu s-a,un# amiral sau
prin sau cine tie ce mrime d-ap"i 'iatuF lui Iulius care a speriat i pe
dascli i pe ra'ini i pe talmuditii cei mai n!ai ai sina#"#ii )!rum
>eiral i <al'in cu ntre'rile i mai ales cu rspunsurile saleC Ce-ar
de!eni el dac ar pleca ac"l"C Iulius e un $leac de tinerel cu "c-elari
#al'en u'red e n ai d"ilea an la medicin i t"at ziua i-" trece
rs$"ind al'ume de anat"mie i tratate de $izi"l"#ie. ?amenii l laud
$r precupeire de cte "ri l ntlnesc n lcaul de ru#ciuni adus de
mn de tat-su. Cte"dat n crcium e c"nsultat i 1isc-er ceas"rni-
carul asupra mirac"lului )mericii. 1isc-er tuete ct zece 'ea ct d"u-
zeci e 'icisnic s-l su$li cade rpus. (-are cas n-are $amilie um'l
peticit i e !enic $ri#ur"s dar a $"st n )mericaE ) $"st ac"l"E P"ate s
nu-i plteasc sticla de !in r$uindu-se nec"ntenit cu crciumarul
plictisit de attea c-iuluri p"ate s te i n,ure de mam dup un c-e$
prelun#it n alte l"caluri cu -amalii i 'ir,arii i cruaii cartierului
23
p"ate s te i amenine cu 'taia aa pirpiriu i nen"r"cit cum e dar nu
se p"ate s nu-l respeciE ) $"st n )mericaE 1isc-er ascult p"!estea lui
<icu tcut atent adncit n #nduri i ap"i se r"stete. 6e $ace linite n
crcium. Patr"nul i-a tras i el un scaun ln# ticl"s uitnd pentru "
clip lun#ul p"melnic al !inuril"r i uicil"r nepltite de ceas"rnicar.
1isc-er i su#e 'uzele tir' nc-ide un "c-i i spune c nu-i de mirare
nimic nu-i de mirare ac"l"E )p"i iar tace ca i cnd s-ar asculta. Pare "
sc"ic n care uie c"ntinentul cellalt. 4i se ascult i se ascult "mul
nepst"r la t"t ce se petrece n ,uru-i. 7Cum n-a a,uns el nimicC8 se
ntrea' "amenii n "apt. 4i nimeni nu tie ce rspuns s dea. (imeni
nu ndrznete s-l ae. )tt i-ar tre'uiE 2 de a,uns c 1isc-er
'ine!"iete s stea un minut-d"u de !"r' cu ei. Cine!a ndrzni s
a$irme n lipsa prpditului $irete c a dus-" $"arte ru ac"l" n
)merica. ) murit de $"ame i numai cu a,ut"rul C"munitii e!reil"r
care din mil i-a adunat ci!a #"l"#ani a iz'utit s se nap"ieze n
patrie. <are a $"st nedumerirea ma-alalei cnd a a$lat de la unul nap"iat
direct din (eG H"r5 c d"mnul <icu d"mnul <icu n pers"an care i
trimisese $"t"#ra$ia de mareal #eneral sau amiral s"r-si a a,uns un
mizer ncasat"r de tram!aie. 7Cum se p"ate se re!"ltase $emeia #ratara-
#iului dup ce a $"st aa de mareC8 76e p"ateE8 i s-a rspuns. +n )merica
s"ldaii snt pltii ca slu,'aii particulari. 4i dac !rea s tie 'ine-'ine
<icu nici n-a $"st #eneralE (ici mcar cprar n-a $"st sracuFE 7&aF ce-a
$"stC8 ) $"st s"ldat ca attea -aimanale din &udeti sau /r#ul Cucului
din 9itan sau 3pa @al'en din 1"i"r sau 0lia Calicil"r care i caut
n"r"cul ac"l". ) rtcit ct a putut pe strzi i cnd $"amea i ne"di-na l-
au rpus s-a an#a,at n armata american. )sta-i t"t. ) nceput ap"i s-"
rup pe en#lezete i aa s-a n!"it cnd nu i-a mai c"n!enit s"ldia sau
cnd s-a s$rit termenul ncasat"r la tram!aie. 7(u-i nici " catastr"$
madamE8 i s-a spus ne!estei #ratara#iului s"ra amrt a d"mnului <icu
a!enturierul. )u !enit i scris"ri de la tnr care !esteau cu mare 'ucurie
7n"r"cul8% a!ea lea$ mai 'un dect n armat i t"at ziua se plim'a cu
tram!aiul electric nu cu cai ca acas n cartier. )p"i anii s-au aternut
unii peste alii strat cu prim!eri z!cnind n sn#e i cu !eri ca astea
calde i #ust"ase cu ierni nm"rmntnd n iptul !ntului i n #erul
n"pil"r de sticl !ec-i amintiri i cu t"amne cu cimitire des$undate de
paii cernitel"r $emei sau ai 'ieil"r nc ne!rstnici petrecndu-i la
ultimul lca mama printele sau s"ra ; i despre <icu nu s-a mai a$lat
nimic. 0lia a nceput iar s "pteasc s nsc"ceasc s z'urde. 7<icu
24
e tl-ar la drumuF mare% de mic a $"st crud i cam srit. Je$uiete
trenuri ntre#i n 'and e*act ca n )merica.8 7<icu nu-i tl-ar ;
recti$icau alii ; e numai atlet n circurile am'ulante. 6perie lumea cu
nzdr!nii. /rntete dintr-" micare un !l,#an uria si#ur pe
meteu#ul lui i e ndr#"stit de-" ar'"aic pe care a i luat-" cu el n
2ur"pa. )cuF e la Paris sau la >erlin.8 7&aF de undeE $ace alt cate#"rie
de l"calnici% 7<icu -a'ar n-are de circ nici de ar'"aice. 2 t"t la (eG
H"r5. 6-a an#a,at ntr-" pr!lie de Kmanu$acturL.8 (u-i el att de
priceput n 'rana astaC =-a i ntlnit cutare i l-a ntre'at de ce nu scrie
un rnd acas s"r-siC &ar <icu a n,urat-" ca la >ucureti i a rspuns c
n-are de ce i nici ce s-i scrie. 9inde stam' a i cmi. <nnc
puin strn#e 'an ln# 'an din cnd n cnd i tra#e un c-e$ i atta t"t.
)ltce!a nu $ace. 6-i scrie asteaC ) crezut c-i m"rtC 2i iC <"rt !iu nu-
i t"t aia pentru ne!asta #ratara#iuluiC +n $ine unii susineau c <icu e
ntr-ade!r m"rt. ) czut din tram!ai i l-a tiat... drcia aia... electric n
d"u. (imeni nu tie ce!a precis. +ntr-" sear pe-un $ri# al' ca pe
!remuri <icu a descins dintr-un !a#"n de clasa a III-a n >ucuretii
tinereil"r lui re#site. <a-alaua a rmas trsnit naintea pr"asptului
american cu "'razul t"rturat e drept de 'rici dar nu mai puin 'rzdat.
(-a mncat nt"tdeauna la timp sracuF nici n-a prea d"rmit cumsecade.
?mul a reintrat la " pr!lie "arecare de mruniuri i !iaa ar $i
c"ntinuat ca dint"tdeauna. Peste drum de pr!lia lui <icu l"cuia ns
cr"it"rul 7elitei8 6"l"m"n. 9enea des n du#-ean s cumpere puin a
un pumn de ace sau de nasturi. ?m nec,it scund pistruiat i 'l'it.
Cte"dat s"sea cu d"mni"ara )na " mndree de 'ala'ust n
miniatur s"lid pe ct era tat-su de su'irel i sentimental cum rar
s-a p"menit $at n cartier. <icu a ntre'at-" "dat dac-i plac seratele
dansante. +ncepuse m"da 7reuniunil"r duminicale8 la 7&acia8 unde
"pia pn la i!irea z"ril"r t"t neamul ne#ust"rail"r !nzt"ril"r i
am'ulanil"r. &udetii se re#sea n ritmul m"latic al !alsului i se
nn"dau iu'iri aprinse n sala #rea de $um de mir"s de sud"are i de
par$um ie$tin !ndut n sticlue c"l"rate de dr"#-itii stilai ai strzii.
&"mni"ara )na n-a $"st nici"dat la 7&acia8. &ac-i plac seratele
dansanteC ? se nne'unete dup eleE )tunci are s-" !ad duminicE 4i
<icu " m'rieaz de"camdat cu pri!irea% r"tund c"rp masi!e
pici"areE +n aceeai duminic d"mnuF 6"l"m"n i-a um$lat $ata n nite
$uste ct 'al"anele i a srutat cu " lacrim n "c-iul mi"p pe !iit"rul
su #inere... )u $cut nunta d"mnuF <icu s-a nt"!rit cu patr"nul a
strns 'an ln# 'an i i-a desc-is " 'cnie. 9indea mult srcimii.
25
&esc-idea lun#i 7c"nturi8. (e!"iaul cumpra ntr-" zi de un leu n
alta de trei i pltea ap"i t"talul dup s"c"teala luF d"mnuF <icu e*act
ase lei i "ptzeci. .adarnic ncerca nen"r"citul s-i d"!edeasc ne#ru pe
al' c un leu cu trei $ac t"cmai patru n cap. &"mnuF <icu nici nu sta de
!"r'. 4i clienii plateau i d"mnuF <icu aduna. )p"i a preluat un
dep"zit de lemne un dep"zit de 'enzin i unul de spirt. 4i s-a p"rnit la
timp p"tri!it un !nt nprasnic i un $"c i dep"zitele d"mnului <icu
s-au mistuit ca i cnd n-ar $i $"st. /m'lu. (emii l-au 'nuit a intrat
n ,"c i p"liia. (u s-a a$lat nimic n sarcina lui <icu. (emii s"cietii
de asi#urare i-au pltit cu 'ani de aur pa#u'a. ? a!ere a ncasat
ne#ust"rul. 4i a crescut pe maidanul imens al strzii =a'irint un dep"zit
uria de lemne i de c-erestea. &"mnul <icu a le#at prietenii cu '"ierii i
a nceput s 7$urnizeze8 !a#"ane zeci sute mii de !a#"ane de lemne
dre#t"ril"r i-a pus 'lan i-a luat " 'ric i-a cldit " cas ap"i nc
una i n cele din urm a cumprat i -anul cu cincizeci de c-iriai ;
t"at calicimea cartierului. +ntre timp din ce n ce mai r"tunda-i ne!ast
l-a mil"sti!it cu d"i $eci"ri i " $at. >ieii aduceau cu muma l"r% nite
mata-ale peste care !iaa ; cu 'ucuriile cu durerile cu dramele ei ;
trecea $r urmare. 1ata n sc-im' nu semna cu nimeni. 6l'u
sensi'il cu "c-ii n r"mane t"ata ziua cntnd la pian pe nserate i
suspinnd i pln#nd c-iar adesea $r s tie de ce. 4i aa s-a p"menit
d"mnuF <icu '"#ta salutat i de ra'inii c"munitii i de d"ct"ri n
tandree cu m"ieri i '"ier"aice client al '"de#il"r din centru i p"pular
n cartier. )cum dup d"uzeci i cinci de ani de csnicie i destinde "
clip ner!ii ner!i "'"sii de !a#a'"nd i de zur'a#iu.
<ustea a n!iat din s"mnul lui !"luntar. 2 pr"aspt acum i $ier'inte
i#anul i p"ate s reia cntecul. @-i"cel se $ace 'ine d-l dracului de
pui de ci"arE >runeta s-a luminat la $a ca " $ereastr.
; )a m 'ra!" mE .i mE
&"mnul <icu se apr"piase de #urist.
; 2ra s m superiE P-"n"area meaE 2ra s m superiE
Di#anul zm'ete slu#arnic. +l tie pe ne#ust"r #ener"s. ) $"st m#ar
i d seama. /"cmai acum la nunta de ar#int a ,idanului s se
tmpeascC 4i ca s-i sc"at prleala #uristul pune $"c ntre cu!inte le
lun#ete le str"pete cu apa !ie a suspinel"r i d "c-ii peste cap surde
i pln#e. &"mnuF <icu e mulumit. >runeta danseaz. =umea i-a intrat
n apele ei. Pe $aa !i"ristului s-a aternut un !"al purpuriu de $ericire.
&"ar d"mni"ara =iza >raun e tcut i a'sent. (u !ede pe nimeni nu-i
surde nimeni. +ntre d"mnuF <icu i madam )na i triete $iecare zi ca
26
" "snd. (ici"dat n-a $"st mn#iat. )u crescut-" 'ur#-ez la
c"ala cat"lic au inut-" i-n pensi"n mama l-a c"n!ins pe tata c 7aa
se cu!ine8 i-ap"i au nc-is-" n sal"n s se n#r"ape t"t mai adnc n
r"mane sa-i c"nsume n"pile la pian i s !iseze uitat la $ereastr n
timp ce n d"rmit"r lemnarul se rz'"iete n s"mn cu clienii iar
mama lar# i lat ct un pat s$"rie cu z#"m"t... =n# peretele "pus
sin#urul iz"lat ntre "aspei e I"nel un tnr #al'en cu prul despicat n
d"u e#al i cu " pri!ire lun# i parc din alt lume. I"nel !inde !i"ri i
$laute n rate la un ma#azin n :anul cu tei. Patr"nul s-a ncurcat n
s"c"teli i d"mnuF <icu i-a preluat ne#ust"ria. +l pri!ete cam rece ns
d"mnuF <icu. I"nel ntrzie i el prea mult la mand"lin n pa#inile
cril"r sau rmne ad"rmit cu "c-ii desc-ii pe $ereastr. /"t -anul
$reamt. 9nzt"rii c-eam cu #las de miere lumea. Pe "!ielnici i
tra# de mnec strec"ar cte-" #lum cuc"anel"r din pr"!incie i
zm'esc '"ieril"r scptai rtcii aici s cumpere mar$a mai ie$tin. +n
-an e " !i,elie un !acarm un amestec de !"ci i de urlete " ntrecere
ntre ne#ust"ri n m"mirea piet"nil"r sceptici. 6in#ur I"nel pri!ete
ntristat pe $ereastr i nu c-eam pe nimeni i nu surde nimnui. +n
cartier se spune c urtuF e p"etE... 1ata ridic " clip "c-ii i pri!irile li se
ntlnesc. &a nu mai ncape nici " nd"ial I"nel a ntrziat pri!irea
asupra "'razului asupra capului asupra $pturii ei su'iri i triste. =iza a
plit i s-a ridicat tremurnd de pe scaun. 9"ia s plece t"cmai n "daia
de sus $erit de z#"m"t de lutari i c-e$lii. I"nel are un "c-i adnc
lucete cte"dat drcete i respir pers"ana lui " mare tristee care "
'iruie i pe dnsa. &ar n mi,l"cul sal"nului ncercnd s se strec"are
printre perec-ile c"rect n'riate n ritmul !alsului e u"r atins pe
umr.
; <amzel se p"ate s ne prsetiC
9"r'ise cu un zm'et #elatin"s c"!rindu-i t"t "'razul d"mnul
C"stic 6amatescu edecul ma#azinului de nclminte% 7=a #-eata
etern8.
=iza rmne surprins n mi,l"cul sal"nului. (u tie ce s rspund.
6e silete s zm'easc... &ar $i#ura ei re$uz "rice ndulcire a
trsturil"r.
; < nap"iez imediat d"mFle C"sticE ImediatE
/re'uia s-i spuie aa% 7d"mFle C"sticE8 )lt$el l-ar $i ,i#nit tie 'ine
=iza.
; )a m iertai atunciE < r"# m r"# p"$tii $cu repede i
'ine!"it"r primul !nzt"r al 7@-etei eterne8.
1ata se deprt clcnd cu pai de !at.
27
&"mnul C"stic 6tamatescu era n slu,' la $irma :erc"!ici de
treizeci de ani n cap. Intrase 'ieandru i s-a p"menit t"t ac"l" 'r'at cu
" perec-e de musti ne#re i stu$"ase cum puine se ntlnesc n pia. +i
plceau... israeliii. =e spunea 7israelii8 pentru c simea c-i $lateaz
c-i ncnt !"r'a i d"mnuF C"stic n-a!ea m"ti! s nemulumeasc pe
cine!a. )ltminteri di'aci !nzt"r.
; >ine c-au plecat -"ii tiaE spune dumnealui a#entului elect"ral
#u!ernamental pe care-l cun"ate din ma-ala.
; )a-i nea C"sticC
; Pi ce cnt eu d"mFleC se aprinde d"mnuF C"stic. (u mai era de
trit. C"merul se stin#ea ca lumnarea n 'taia !ntuluiE
Cum ieea #u!ernamentalul nea C"stic trecea peste drum la $l"rar
care $usese ce!a la primrie su' !ec-ea stapnire.
; =-ai !zut nea <ituleC $cea d"mnuF C"stic. ) prins mmli#a
c"a,E... 2 mre pulamauaE Cic-i la putere nemncatuF dracului.
)scult ici nene <itule pn-ntr-" lun 3enimD
1l"rarul rde mulumit l 'ate !esel pe 'urt i-l ndeamn%
; ? uiculi " sardea ce!aC
&"mnuF C"stic 6tamatescu nu re$uz pe nimeni. =a crcium dac
ntlnete pe c"nuF :aralam'ie mare patri"t i !r,ma al e!reil"r
d"mnuF C"stic l salut cu un rsunt"r%
; 6 te !d cuc"ane unde !rei i FmneataE
4i-ap"i ter#ndu-i sud"area ima#inar de pe $runtea uscat%
; 3u mai sala-"resc cuc"ane la ,idanE
Cnd se-nt"arce la pr!lie i "ptete d"mnului :erc"!ici n-
cruntat%
; =-am ars pe ne'unuF la de :aralam'ie s m ie minte ct " triE
Patr"nul l cun"ate 'ine pe d"mnuF C"stic i tace surznd.
; (u crezi ,upne nu crezi aa-iC 2i 'ine uite i declar pe !iit"rul
meu (nea C"stic e "m de apr"ape cincizeci de ani #"sp"dar la casa lui
pr"prietar tatl unei ,umti de duzini de c"pii i nu mai cere !ieii
nimic) c l-am repezit. 7&aF pn cnd " s ne ameeti d"mFle cu
p"rcriile asteaC i-am spus. Ce numai #recii (e cam #rec c"nuF
:aralam'ie mi se pareE) au dreptul s $ie patri"i adicC F<neata spui c
,idanii ; m scuzi ,upne daF aa i-am !"r'it lui ; ne su# sn#eleC 2u
!d c nu ne su# de l"cE P-"n"area meaE 6 $aci 'ine s ne mai sl'etiE
:ai e$ule !iza!i c aici m nec...8 4i-am plecat ,upne dinc"l" cu
uica ne'utE Di-" declar pe... !iit"rul meuE
28
&ac intr n pr!lie " $emeie cu 'ari ne#ru n cap !enit aici
t"cmai din 1undtura =upului nea C"stic i ter#e "c-ii su'it
nlcrimai.
; ) muritC )a-i a muritE
1emeia l pri!ete mut i surprins. )p"i ntr-un trziu%
; =-ai cun"scut pe >uli# pe rp"satuFC
&"mnuF C"stic se ncrunt "$ensat.
; Pe >uli# s nu-l $i cun"scut cuc"anC Pe >uli# saracuF de elE
4i i sc"ate 'atista ter#ndu-i "c-ii i su$lndu-i nasul lun#.
; ?m n t"at $ireaE mai adu#a. Pcat de el a murit cu zile. 0ite
""nii tia i tre'uie dumitaleE (-am s te-nel t"cmai euE
1emeia cumpr i nu se prea t"cmete. &"mnuF C"stic i strn#e
mna ntristat mereu i " r"a# s mai treac p-aici s-i mai spuie unul
altuia din necazurile s"artei. )de!rul e c nea C"stic nici n-are s-" mai
recun"asc. (ici pe >uli# nu l-a zrit n !iaa lui... I se n$ieaz
cte-un plut"nier indi#nat c #-etele i s-au des$cut dup " sptmn.
; )sta-i talp d"mFleC )sta-i piele d"mFleC tun plut"nierul.
=a nceput d"mnuF C"stic ncearc s-l c"n!in# c pl"aia e
!in"!at sau c s-a #reit cutia. ?mul ns nu se nd"aie. .'iar se
nr"ete d cu pumnul n te,#-ea. )tunci d"mnuF C"stic se apr"pie cu
pri!irea dintr-" dat se!er ctre plut"nier i-i stri# rspicat%
; +mi pare ru camarade c nu tii s !"r'eti cum se cu!ine cu un
cpitanC
Plut"nierul ncremenete%
; 6ntei cpitanC
; >ine-nelesE CpitanE Cpitan n rezer!E &aF nu $ace nimicE
Cumperi alt perec-e de #-ete cu aizeci la sut reduceri i peste cinci
ani i p"ri nc ne!tmaiE
Plut"nierul $ie c primete "$erta $ie c nu pleac ns intimidat.
Pare c-iar mulumit c a scpat u"r.
&"mnuF C"stic a $"st simplu s"ldat n armat. &ai% nu se ncurc
nici cu "$ierii cr"ra le spune de asemenea c e 'a cpitan 'a mai"r
'a l"c"tenent. 0nul l-a ntre'at "dat%
; Cum se p"ate d"mFle mai"r s $aci d-ta pe !nzt"ruFC...
; (ici un 7!nzt"r8E i-a tiat scurt d"mnuF C"stic. 6nt
c"pr"prietarul ma#azinului. Ce !reiC <unca nu-i ruin"asE
?$ierul apr"' salut i pleac strn#nd cu cldur mna d"mnului
mai"r C"stic.
...6e auzi !"cea !du!ei @las " pers"an "'ez #$ind su' p"!ara
'i,uteriil"r care i c"pleeau piepii i spatele.
29
; &aF =iza n"astr ce $aceC
&"mnul C"stic se apr"pie n pas #r'it spre #rup de unde p"rnise
ntre'area.
; 9ine imediat =izaE spuse el surznd t"lerant. 2 cam suprat
mititicaE
0n 'r'at ne#rici"s cu capul lun#uie se nt"arce ctre !nzt"r.
; Cum aa d"mFle 6tamatescuC
9"i s mai spuie un cu!nt care s tlmceasc adnca sa nedumerire
dar $emeia cu aurrii l repezi%
; 2i i Fmneata acuF t"ate le creziE (u-l tii pe C"sticC
9nzt"rul ncepu s se apere. &ar !du!a i $cu un semn cu mna%
s tacE
>r'atul tuciuriu rse ctre ceilali i c"ntinu%
; )a cum ! spuneam% nicieri nu petrec mai 'ine ca la <icu
>raunE
Ceilali l apr"'ar cu micri repezi din cap i din "clii. (e#ust"rii
din =ipscani i Car"l din >rie i 9creti a!eau n mare cinste un
an#r"sist care iz'utise dintr-un pierde-!ar american ce era s a,un#
mili"nar pr"prietarul ct"r!a case i-acum se z!"nea curnd-curnd al
pr!liil"r :anului cu tei. 0n 'trnel amestecnd cu!intele nemeti cu
cele r"mneti l 'tu pe umr pe tuciuriu%
; )a-iE )a-iE &umneata te pricepiE 1einer @amD
3
9du!a @las l-a mpins pe C"stic ntr-un un#-er i-l desc"ase.
Ce s-a ntmplat cu =izaC (imicC 6-a dus " clip susC ? d"are p"ate
capulC... <ulumit !du!a re!ine spre "aspei.
; Ia spune d"mFle inspect"r ce-ai pit ieri la ca$eneaC
>r'atul cruia i plcea s petreac la <icu >raun ndrept spre
madam @las un "'raz i mai lun#uie c"!rit de " mirare adnc.
; &aF de unde tiiC
; Cum s nu tiuC C"sticE...
&"mnul 7inspect"r8 P"pescu e un $"st c"misar de p"liie pensi"nar.
) d"mnit peste " circumscripie n cartier !re" d"uzeci de ani i are
prieteni apr"ape numai printre e!reii de-aici. &e cnd e pensi"nar i-a pus
i "c-elari cu ram de aur numai din necesitatea de-a nl"cui presti#iul
titlului disprut printr-" p"d"a' e*teri"ar. )re a!ere. Ci!a ani a
1
?m de ispra! (#erm.).
30
clt"rit prin 1rana i )n#lia. 9"r'ete $ranuzete i en#lezete cu
i $r prile, i e mndru de 'anii lui de -ainele lui cr"ite la ="ndra de
#-etele ascuite de ntrea#a sa $ptur. 6usine c 7triete n strintate8
dei de cnd s-a nap"iat n-a mai prsit cartierul " sin#ur z.
; 6 !edeiE spune $r m"$turi d"mnul P"pescu. /"cmai !eneam
de la 'anc. )!eam !re" zece mii de $ranci n 'uzunarul de la piept. )ici.
Intru n ca$enea. 0n nen"r"cit se cam ndeas n mine la intrare. 2i ce s
! mai spunC ?'inuit ca la ="ndra i $ac l"c. 6ntem ci!ilizai nuC &ar
cine!a spune% 7&"mFle inspect"r !edei c !-a $urat " -rtie de-" sutE ;
7CineC8 stri# eu. ; 7MstaE8 4i mi-l arat d"mFle pe indi!id. Pui mna
pe el. +l tra# a$ar n strad. i iau suta. < nc-ei 'ine la -ain i arde-i
una nti peste "'raz. &"mFle... ce s ! spunC 9nt s-a $cut. Dine-l
'ine de #t ; c era sla' ca un c-i'rit ; i l"!ete-l cu pumnul drept
ntre sprncene. :"ul tremur i da s cada. 2-eeE Cu mine nu mer#eE
Ci am mardit eu n p"liie mam-mamCE Cnd i l"!eti mai zdra!n
mai ales la cap imediat cadE )tunci le mai tra#i una i s-i !ezi cum se
sc"al ameii nu-i !"r' dar n pici"are. 76tai pui"rule ; i spun ;
t"cmai pe mine m-ai #sit mC8 4i ,arE nc unaE 4i ,arE altaE i d-i cu
pici"rul n #enunc-i. 2u p"rt #-eat d-asta masi! cu talp du'l. 6e
!ede ca de ast dat l-am iz'it 'ine. ) czut d"mFleE <i-a scpat din
mnE (u m las. +l ameesc n pici"are% pe piept pe $a n c"aste.
C-em i #ardistul. 74tii cine snt euC8 ; 7Cum nu s triiE8 ; 7&u-l8
zic. 4i eu dup el. Ce l-am mai 'tut la secie mam-mamE +mi spunea
su'c"misarul de ser!iciu% 7&"mFle inspect"r ! r"# nu aiciE 6e audeE8
.ic% 7>ineE =asF c tiu eu ce-i tre'uie.8 =-am trezit cu ap. =-am
cercetat. Ieise n ziua aia de la pucrie% era cun"scut cu cazier. 4i ; s
m iertaiE ; era israelit p-"n"area meaE =-am dus la 'eci i eu am
plecat. Ce s-i mai $acC =-am lsat n plata d"mnuluiE
@rupul de ne#ust"ri ncu!iin zm'ind i r"stind mereu cte-un
7aa-i8 sau 7ai dreptate8.
+ncura,at inspect"rul relu%
; &"mFl"r m tii nu de acumE /"at !iaa mi-a plcut "rdinea i
cinstea... 2u...
3mase cu #ndul neterminat pri!ind atent spre u. =umea se
mica de c"l" pn c"l". Intrase 'trnul 9asilescu $"st pre$ect al
,udeului Il$"! care-i a!ea casa n cartier. 9asilescu e " #l"rie a strzii
<ircea-!"d i a ntre#ii ma-alale. 9ec-i li'eral se 'ucura de " mare
trecere la 7mrimi8. Pe !remuri "r#aniza n #rdinia casei c-e$uri care
31
durau zile i n"piE 9ai de perciunatul care se ntmpla s treac p-
ac"l" n asemenea n"piE >ieii lui 9asilescu l prindeau l dez'rcau
pnFla piele i-l puneau s cnte e!reiete sau s simuleze ru#ciunea. +l
'teau i-l #"neau ap"i #"l-#"lu n strad. Cui era s reclame cnd
!in"!at era nsui pre$ectulC )zi 9asilescu e 'trn nu mai $ace p"litic
dar e n tandree cu d"mnuF <icu. )!usese cnd!a nite s"c"teli cu dnsul
i se purtase 'ine c-iristi#iul.
Inspect"rul s-a ridicat.
; ? clip ! r"#E
) salutat nclinndu-se adnc pe 9asilescu i-a spus " !"r'a a rs
sin#ur $ericit de e$ect i ap"i a re!enit la ne#ust"ri.
; < iertaiE... ) $"st "dat e$uF meu deeeE
(e#ust"rii l ncredinar c se simt ncntai de !enirea pre$ectului.
9asilescu $u aezat ntr-un $"t"liu i d"mnul <icu ncepu " c"n!"r'ire cu
dnsul n "apt. @rupul !edea numai pe lemnar #esticulnd. 9asilescu
asculta tcut.
; 6tranic 'r'atE spuse inspect"rul. I-am $"st ci!a ani n tineree
su'altern... &ac a!ea ne!"ie de ce!a n "ra pe mine m c-ema.
7P"pescule ; zicea ; dac treci pe la KIndependenaL ia-mi te r"# "
cutie de KIntimeL tii tu de care $umez euE8 ; 7>ine-'ine rspundeam.
6-a $cut.8 ; 7)a 'iete-puiule 'ra!"E8 4i nu-mi ddea 'anii de i#ri.
Puneam de la mine. )a i cu " cutie de icre ne#re cu " sticl de
ampanie... < r"#% a!ea manieE 4i numai eu m pricepeamE
(e#ust"rii l ncu!iinau mereu mrturisind " mare admiraie pentru
tinereile d"mnului inspect"r... <ustea r#uise dar nu cedat. 4i cnta
mereu alte r"mane. &ansat"rii "'"sir. Perec-i-perec-i ieeau n curte la
aer. +n saldn cldura c"!rise pe "aspei. Ca ntr-" 'aie de a'uri "amenii
!"r'eau #re"i ter#ndu-i sud"area. 1emeile a#itau e!antaiele. I"nel a
nc-is "c-ii n c"lul lui $r s d"arm. ?'ser!ase plecarea =izei.
(umai d"mnuF P"pescu i #rupul de ne#ust"ri care l nc"n,urau rezistau
cldurii. Petrecerea ncepuse dimineaa de!reme. 2r duminic pr!-
liaii li'eri de"p"tri! cu slu,'aii. Pr"$itnd de atenia e!reil"r
inspect"rul c"ntinu%
; <ie
B
d"mFl"r mi place strintateaE &-aia triesc la Paris. (u !
luai dup unii care pretind c stau t"t timpul aici. (uE 6tau i eu aici
cte-" lun-d"u. /"at !remea ns mi-" petrec a$ar...
+nc-ise "c-ii.
; 2eeeE Ce tii dumnea!"astrE Cnd am !zut prima i pentru ntia
dat Parisul am rmas a2aD
32
&"mnul P"pescu z#iete "c-ii ca s arate prietenil"r si e$ectul
metr"p"lei i reia surznd%
; <er# $"arte des la (isaE ?dat m-am ncurcat i cu " c"ntes
american.
; Pi... ndrznete unul dintre cr"it"rii cu ma#azin n centru care
$usese i el ci!a ani la (eG H"r5... 2ra #ata s-l ntre'e dac e*ist
c"ntese americane. C dup tiina lui...
; < r"# ai spus ce!a p"ateC
; :mE $ace cr"it"rul. < #ndeam... 4tii... )merica n-are titluri de
n"'lee...
&"mnul P"pescu surse dispreuit"r. 4e cun"ate c !"r'ete a#ea-
miil"r.
; &"mFle ; tun el ; cnd i a$irm c era c"ntes american r"#
sa nu mai insitiE
@rupul de ne#ust"ri l apr"' iar cu minile cu capetele cu t"ate
$eele l"r nclzite i asudate. 0nul l i n$runt pe cr"it"r.
; Ce-ntrerupi d"mFle ce-ntrerupiC &ac ai $cut ramazan un an
printre calici n )merica tii t"tC
Cr"it"rul tcu. &"mnul P"pescu nici nu-l mai pri!i.
; Cum ! spuneam... m-ncurc cu " c"ntes american...
)ps pe cu!nt.
; ..." in!it la mas. <er#e. <ncm d"mFl"r la l mai $ain
restaurant. 6c"ici ampanie castane pisate ce maiC Ca a7arD ) d"ua zi
m in!it la ea. )a snt d"mFl"r astea% i iau re!ana. =e-ai "$erit ce!a
s zicem un inelC Imediat i iau re!ana% i druiesc i ele un ceas "ri "
ta'ac-er ce!a... 2u nu $umez. I-am dat ca amintire " 'rar. Ce
credei c mi-a dat n sc-im'C 4tiiB re!anaE
; 0n inelE $ace unul din #rup.
; (" n" n" n"E rspunde d"mnuF inspect"r.
; 0n ceas"rnicE ncearc altul.
; (" n" n" n"E
4i pentru c t"i tceau lmuri t"t dumnealui%
; ? ta'ac-er d"mFl"rE
; 4i Fmneata nu $umeziE "'ser! un ne#ust"r..
; /"cmaiE )i #-icitE ? ta'ac-er d"mFl"rE )m !ndut-" imediat cu
t"ate c era amintireE Ce s $i $cutC +mi umplea 'uzunarul din spate
pard"n i... nu $ceaE
Ceilali rser prieten"i $a de inspect"r... <ustea a p"rnit s 7zic8
iar de 7inim al'astr8 precum p"runcise madam )na #azda $ericit ca
nici"dat de "aspeii alei pe care-i a!ea... +n curte se plim'au cte!a
33
perec-i de am"rezai "'"sii de dans.
6us n "daia iz"lat a casei =iza trntit n $"t"liu cu mna spri,i-
nindu-i 'r'ia care tremura i re$cea !iaa. )re d"uzeci i trei de ani
d"uzeci i trei de aniE repeta ea n panic. &imineaa i-" risipete $"ile-
tnd r"manele n care $ete de !rsta ei urc munii alturea de 'iei
c-ipei i temerari care le strn# u"r de 'ra. 6nt $ete ca ea su'iri dar
!esele pr"aspete descinse din alt lume. 2le iu'esc la p"alele munil"r
i se i srut cu ns"it"rii sprinteni... C-iar pe dinaintea $erestrei l"r
trec adesea lucrt"are n r"c-ii ie$tine care m'rac un trup ,ucu al-
turea de tineri pudrai ('iei de pr!lie meseriai mai curei electri-
cieni i mecanici) !"r'ind n "apt i rznd nclinndu-i capul nec"n-
tenit spre #ura r"ie i neastmprat a partenerei. 3ar de t"t la cinema-
t"#ra$ "c-ii ei ntrzie pe attea $ee luminate de ,"cul dra#"stei. 7(u e
ne!"ie ai 'ani ca s iu'eti8 i spune =iza #ndindu-se la d"mnuF
<icu i la madam )na care " supra!e#-eaz ca ntr-" pucrie. +n r"ma-
ne ca i n !ia d"mni"arele de d"uzeci i trei de ani !in la ntlnire n
parcul "raului sau n "daia m"'ilat a studentului. 6nt sl'atice n
!i"iciunea l"r i calde i nepst"are. )ltele !neaz am"ruri supreme
se sinucid pentru ele 'r'ai sla'i i palizi cu "c-ii ncini de clduri i
a,un# iu'itele teatrel"r #l"ri"ase in!idiate d"minat"are... 0na sau d"u
; sau &umnezeu tie cte ; au intrat n ist"rie nt"cmai ca marii cuce-
rit"ri de lumi ca p"eii ca muzicienii... 2a nt"arce $il dup $il "$teaz
cu $iica marc-izului nelat de 'l"ndul principe nestat"rnic i "'ser!
cu #r"az c mer#e pe d"uzeci i patru de ani... )p"i !a mplini d"u-
zeci i cinci d"uzeci i ase... +i scutur capul ca i cnd ar "'"si-"
p"!ara !iziunii dinluntru. )cum c-iar acum pe maidanul din stn#a
su' lun i su' stele $etele de cr"it"rie snt stri!ite su' strns"area 'rau-
lui-'r'at al 'ieil"r timizi n lumina zilei. ()ceiai tinerei mer#eau
c"rect pe ln# ele "prindu-se n $aa -anului salutndu-le cu simplitate
i d-a'ia ndrznind s le srute mna.)
...Cnd !ine "ra mesei. =iza las r"manul #azda 'ucuriil"r n#duite
i se aaz ntre prini i $rai n$"metai ca dulii p"$tici"i Plescie
d"mnuF <icu se su$"c madam )na tuesc de prea mult carne !rt cu
de-a sila n #ur $raii ; i iar se t"arn !in n pa-arele ct sticlele i iar
se taie din $riptur i iar se n#-ite " pine-d"u i tatl $ace "c-ii mici
i mama e c"pleit de #rsime i pretinde c pic de s"mn ; i de"dat
rencepe s$"ritul n d"rmit"r... 6in#ur =iza s-a nap"iat la $ereastr cu
#ndurile amare adunate su' $runte cu 'uzele uscate i cu " spaim de
#"lul care crete-ntr-nsa uria $r "prire... &e"dat i simte "'ra,ii
aprini. 1r pauz de la " stare de su$let la alta. Ce s-a ntmplatC )rd
34
su' 'luza de mtase " mie de lumnri 'r'ia i tremur i mai mult.
I"nelE Ciudat cap ciudai "c-i. 2 #al'en tnrul sta #al'en i altul dect
t"i !nzt"rii pr!liil"r cartierului. 2 cuminte n linitea lui de cear. 2
"'"sit mereu "'"sit. 4i a pri!it-" lun#. ?c-ii li s-au ntlnit. ? dat. ?
sin#ur dat. Ce "c-i are I"nelC )dnci i $rum"i. &ar au strlucit "
clip. Prea au strlucit. ?c-i de timidC ?c-i de ne'unC ... =iza pleac
ple"apele i simte inima n z'atere i nu-i nimeni alturea nimeni.
0n $"net de r"c-ie " trezete. +n spate simte mna !du!ei @las care
" mn#ie n $elul ei% l"!ind-" adic u"r i repetat din l"c n l"c.
; 1ata n"astrE 1ata n"astrE Ce $ace aici sin#uric i supratC
=iza se mir de $amiliaritatea !du!ei. ? tia circulnd printre c-iria-
ii -anului i printre l"cuit"ri la "rice "r i nein!itat cumetrindu-se cu
ntre# "raul #ata "ricnd s "$ere un leac mp"tri!a pleu!iei sau s
nlesneasc un mriti $etel"r srmane i n$ric"ate de sin#urtate.
; < "di-nesc puinE rspunde =iza !dit plictisit.
; < "di-nesc puinE P"$timE 9"r'e de d"mni"ar !"r'e de dansa-
t"areE 6e p"ateC :ai--ai--aiE (u mai $ace m"$turi. :ai ,"sE 2 un !als "
ne'unie.
9du!a @las nc-ide "c-ii. <na ei !n,"as a apucat-" de umr. 9rea
s-" ridice cu t"t dinadinsul.
; <adam @las dumitale i plac psreleleC ntrea' su'it n!ese-
lit =iza.
; Ce s-mi placC
4i rmne cu mna n !nt ne-"trt. 9du!ei @las i-a pierit zm'e-
tul $amiliaritatea 'una ei disp"ziie sltrea.
; Ce-ai spusC ncearc m"ale.
; )i auzit $"arte 'ine madam. )m !rut s tiu dac-i plac ps-
relele.
; PsreleleC ... +mi placE Ce !rei s ziciC (u pricep
; 4i de ce nu pricepiC +i plac !a s zicE +i plac t"t $elul de
psriC
9du!a @las $ace un pas nap"i "!ind. =iza se ridic $i*nd-"
necrut"r.
; ?rice $el de psri am ntre'atC ?rice $elC
; &aE rspunde m"ale-m"ale !du!a @las i se mai deprteaz un
pas mereu cu $aa speriat.
; )i spus% "rice $elE >iineE Prin urmare i pasrile de n"apte cu "c-i
de drac cu aripi ne#re... psrile m"rii...
=iza se apr"pie pe msur ce $emeia se #r'ete spre ieire.
35
; ?""-E ip !du!a @las i n!lete pe scar n derut.
)r !"i s spuie tutur"r c =iza 7$ata n"astr8 a nne'unit de"dat. )r
!rea s-l !esteasc nde"se'i pe I"in (ea nu-l c-eam I"nel pentru c-l
tie de-acas) care ade linitit ca un 'trn pe scaun cu "c-ii pe
,umtate nc-ii. 6-l z#uduie din t"r"peal i s-l alarmeze. I"nel mai
are nc n "c-i pri!irea $etei i tristeea dintr-nsa l supr ca un $urun-
cul. )r $i !"it " pri!ire mai cald mai apr"piat... 9du!a @las iz'utind
s reintre n sal"n #$ie i-i caut spri,in n $iecare ntlnit. 2 #ata s
tra# de mnec pe acest ne#ust"ra de-" c-i"ap cu " 'ar' $rum"s $re-
zat i cu "c-elari #r"i pe nasul !"lumin"s i s-l anune% =iza 7$ata
n"astr8... &ar d"mni"ara >raun s-a i!it ntre dansat"ri calm i
surzt"are i salut pe n"ii !enii. 6e apr"pie dintr-un pas de madam
@las i-i spune $cnd -az%
; &aF ce-ai madam de te sperii de mineC (u tii de #lumC
Inima !du!ei @las s-a linitit. Prin urmare =iza s-a amuzat

atta t"t
de ner!ii ei uzai. )tunci t"ate mer# 'ine. >ra!" <uste"

'alaureE <ai
spune " dat% 7Cnd te ineam pe 'raeE8 sc-im"n"sind r"mana i
stri!ind mel"dia ntre #in#ii cum tii tu tl-aruleE
&"mni"ara >raun se apr"pie de I"nel. +i surde. >iatul s-a ridicat
"!ind ntre " nclinare a capului i un #est al minii pe care ar $i !rut
s-" ntind n c-ip de salut spre piept.
; Ce mai $aci d"mFle I"nelC l ntrea' =iza i pri!ete peste umr
n sal"n.
&in cellalt c"l d"mnuF <icu dei asculta n aparen $"arte atent
pe $"stul pre$ect 9asilescu i-a zrit $ata ln# I"nel. 6trm' din nas.
C-iristi#iul tie c !nzt"rul de !i"ri n rate ntrzie n"apte dup n"apte
peste un caiet de 7!ersuri8. .pcit deci c"piluF...
; <ulumesc de #entilee d"mni"ar. 6nt 'ine. &umnea!"astrC
4i-i caut "c-ii ca nainte "c-ii cu tristeea dintr-nii care l tul-
'ur. 1ata are ns mereu pri!irea aiurea. 4i ei i e $ric de "c-ii cte"-
dat prea strlucit"ri ai tnrului cu "'razul #al'en. ? $ric de '"lna!
sin#uratic d"rnic t"tui de cldura altei pri!iri.
...&"mnul <icu se apleac iar la urec-ea $"stului pre$ect. >trnul
tuea. (e#ust"rul ascult respectu"s tuea d"mnului 9asilescu i-ap"i i
cere n#duina de-a lipsi " clip. 1"stul demnitar ncu!iin... <icu
>raun pleac #r'it spre ali "aspei s"sii trziu i $lmnzi. 6trn#e mna
$a'ricantului de pant"$i de psl "n"ra'ilul <i-els"-n un 'r'at spt"s
r"u la $a i cu "c-ii !erzi scprt"ri dar lipsii de #ene. )nul trecut a
stat " sptmn la pucrie ; desi#ur " nenele#ere ; cic ar $i $urni-
zat alt mar$ nu se tie cui dect cea indicat n $actur i acum e !esel
36
ca de "'icei i-i salt ne!asta " $emeie care d-a'ia-i a,un#e pnF la
umeri i pare de-" sl'iciune nemaip"menit i rde i !"r'ete tare.
&"mnuF <icu >raun primeti $elicitri de pretutindenea% $ierarul i-a adus
" !az de p"relanE >erl ; crciumarul despre care ma-alaua pretinde c
a #sit " c"m"ar n#r"pat n $undul -aznalei de scnduri a casel"r
darmate cumprate de el mai an ; i strn#e n 'rae i-i srut sud"a-
rea de pe "'ra,iB #rasul Nesten'aum ne#ust"rul de ,ucrii micndu-se
#re"i i ureaz nu se aude ceB ci!a in!itai dintre art"i t"i 'urt"i i
#$ind su' p"!ara "snzii i-a cldurii nc-in pentru #azdB ne!estele
l"r scunde sau nalte dar la $el de !"lumin"ase surd $ericite ctre
sr't"rii i <ustea !rea s cnte iar% 7+i aminteeeeti8. &ar dinspre
$ereastr unde s-a adunat " duzin de 'trni '"ln!ici"i i alta de tineri
dec"l"rai u'rezi i nec,ii ; slu,'aii ntreprinderil"r d"mnului <icu
; pe ln# care r"iesc $ete #l#i"ase i mndre de cinstea de a $i c-e-
mate i ele la petrecere se aude " !"ce spart%
; 6 se mai "di-neasc #uristulE
; 6 se mai "di-neascE 6 se mai "di-neascE ntrir alte !"ci.
<ustea n-a!u nc"tr" i iei n #rdini la aer...
&"mnuF <icu re!eni la 9asilescu l ncredin c a $"st $"arte atent la
spusele dumisale i-l ru# s-l mai n#duie% are attea pe cap attea pe
capE
>atrnul $cu un semn cu mina prin care i spunea% s-i !ad de
trea'E 4i nc-ise "c-ii c"ntinund s !iseze la ar#ai la sptari i la c-e-
$urile din !remuri... 0nde snt lutariiC 0nde 'ieii lui ndrcii la 'eie
iui i $rum"iC 9asilescu ad"arme cuminte ca "rice alt "aspete d"'"rt
de ani i de re#rete.
&"mnuF <icu a dat mna i cu ne#ust"rii de la 7mar#ine8 i cu pr"s-
timea. In!itase pe cun"scui $r de"se'ire% de la marii '"#tai ai
cartierului pn la #"lani. (u-l uitase nici pe <e-al cu mam-sa nici pe
(ae #eam'aul nici pe ru'edeniile srace sau pe .ice'ine sau pe /rienel
prietenii ne#ust"ril"r-am'ulani. ) strns mini #rase mini uscate mini
putrede... ) ascultat ,elaniile tutur"r '"lna!il"r% ale dia'eticil"r ale reu-
maticil"r ale "$tic"il"r ale anemicil"r... 4i-ap"i a p"runcit s se destupe
ampania.
/rziu s-a apr"piat de =iza. 1ata !"r'ea cu I"nel despre un $ilm.
; /"t aa m I"in cu 7papa#uluF 8C
4i duse mna la cap zm'ind.
>iatul l pri!i trist cutnd zadarnic cu!intele.
; 0n ade!rat p"et d"mnuF I"nel nuC se adres el $etei.
=iza ridic din umeri.
37
; (u te pricepi papaE i spuse.
&"mnuF <icu ridic sprncenele amuzat i nedumerit n acelai timp%
nu i se spusese nici"dat papa.
9esel ceru asistenei s-i asculte.
; 6ssstE 6ssstE &"mnuF <icu !rea s spuie ce!aE r"sti d"mnuF
C"stic 6tamatescu.
; &"mFl"r ; $cu c-iristi#iul ; d"mFl"r...
4i tui.
; 6ssstE 6-auzimE repet ndemnul C"stic.
; 9 r"#... adic... s-l ru#m pe I"in... asta... pe d"mnuF I"nel s
ne spuie " p"ezie. :ai zu puiule se adres ap"i direct ctre tnr
surznd de pr"pria-i idee ; spune ce!aE...
I"nel se nr"i. Pri!i spre =iza n c-ip de aprare. &ar $ata lsase
"c-ii n pmnt.
; )re s ne spuieE ntri d"mnul 1eler ne#ust"r cu !az n -an i
care tia c I"nel adun n caiete #r"ase #ndurile care l anima. 1eler a
a's"l!it " c"ala c"mercial superi"ar citete re!iste um"ristice i are "
$at la pensi"n.
; 1ii dr#uE l m'ie ne#ust"rul. 9ezi c t"at lumea te r"a#E
&"mnuF <icu a $cut un semn i =izei.
; 9reiC l ntre' d"mni"ara >raun.
I"nel c"nsimi.
...6-au adunat n pici"are n ,uru-i t"i "aspeii t"ate $emeile t"i
!a#a'"nzii. 1etele c-emate de-a$ar au reintrat #r'ite ca la " n"u i
mare petrecere. <uzicanii au ncremenit n ateptare. &"mnuF >raun a
lsat capul n ,"s% i place trsnaiaE
; )m s ! recit ; $ace n'uit I"nel ; 7)specte citadine8.
&"mnuF <icu ncu!iineaz din cap cuc"anele se pri!esc mirate i
#"lanii mai ales (ae #eam'aul i <e-al au rmas cu #ura cscat
ptruni de !"r'ele ciudate ale !nzt"rului. <e-al ar $i !rut c-iar s-i
"pteasc t"!arului% 7ce-" mai $i i cu drcia astaC8 dar se stpnete
speriat de linitea sal"nului.
I"nel a nceput cu aceeai !"ce su#rumat% 7Peisa, de t"amn
dez"lant i #ra!E... 1runza de !is $runza de aram...8
&"mnuF <icu i-a aplecat i mai mult capul. 2 " tcere n sal"n ca
nici"dat. +i !ine s rd. 6e ciupete de 'ra ca s-i reprime rsul care i
se urc de unde!a din #tle, t"cmai spre #ur. I"nel c"ntinu. 3"stete
n tcerea de !at a sal"nului alte cu!inte% 7marm"rean $at8...
7cimitire8... 7a!atare8...
&"mnuF <icu a ridicat $r s !rea capul. ) ntlnit mutra lui (ae
38
peze!en#-iul care i muc 'uzele. 6e uit i la <e-al. Dine mna la
#ur ticl"sulE &"u $emei i l"!esc c"atele cu neles &"mnuF <icu
ascult iar pe I"nel. 7)lean tul'urt"r... n 'ule!arde aut"-t"ne...8
&e"dat t"ate pri!irile se ndreapt spre (ae. Ce s-a ntmplatC (ae a
iz'ucnit aa $ul#ert"r n rs. ? $emeie s-a nr"it% plesneteE (u rde i
eaE 0n -"-"t rsun de la un capt la altul al sal"nului. I"nel a tcut.
Pri!ete lumea. &"mnuF <icu are "c-ii n pmnt dar i tremur spinarea
de rs. >urile cel"rlali se mic de asemenea su'it n!eselite. (e!estele
i ascund "'razul n e!antai. 2-" !eselieC pe care "aspeii ncearc
zadarnic s-" n$rn#. 6in#ur (ae rde li'er cu #ura de-un metru i lini-
tit. &"mni"ara =iza pri!ete cu tristee spre tat-su i-ap"i spre I"nel.
/nrul a plecat spre u. &"mnuF <icu l urmeaz. )r !rea s-i spuie "
!"r' ; nu tie 'ine ce anume ; dar nu p"ate articula " sila'% l c"ple-
ete rsul. 4i se nt"arce n sal"n lsndu-i "aspetele s plece esc"rtat
de -"-"te sl'atice.
&"mni"ara =iza l ia de 'ra l tra#e ntr-un un#-er i-i spun
rspicat%
; <are p"rcrieE
&"mnuF <icu i pri!ete $ata cu " mirare adnc. ? pri!ete ca i
cnd ar !edea-" acuma pentru ntiai dat. 7<are p"rcrieCE8 &e ceC
I"nel a 7spus8 " p"ezie... " drcie n s$ritE... &aF (aeE... )sta e si#urE 6
nu $i rs tmpituF de (ae t"at lumea ar $i ascultat linitit... &ac-i "m
'un d"mnuF <icu i nu se mndrete cu a!erile luiE &ac ine cu t"t
dinadinsul s in!ite la petrecere i pe #"lani i pe !a#a'"nziE...
; &aF nu tre'uia s-l r"#i s declameE >a s m pui i pe mine s
struiE 9"i nu pricepei nimicE !"r'i $ata.
&"mnuF >raun tace. )r !rea s se apere. &ar nu-i #sete cu!intele.
; >ineE >ineE $ace el n netire. &ac-i aa... atunci eu snt !in"!atE
2uE...
4i ctre lutari%
; :ai 'ieiE &ai-i drumuFE 9reau s dansez cu 'a'a mea !reau s
danseze t"at lumeaE /"at lumeaE
; 4i d"mnuF 9asilescuE stri# cine!a !esel.
; 6i#urE i rspunde alt !"ce r#uit.
1"stul pre$ect m"ie n $"tel. @azda l atin#e u"r pe umr. >trnul
tresare.
; &aE &aE &aE c"nsimte el... 6-i zic " sr'E
=utarii au p"rnit cntecul. &"mnuF >raun se plim' $e'ril printre
"aspei i-i ndeamn la ,"c.
39
6-au alturat 'r'aii de ne!este i 'ieii de $etele $amiliil"r n#-e-
suite n sal"n. (e#ust"rii mruni #r"i i 'urt"i au dat mna cu a!entu-
rierii maril"r ntreprinderi nali i dispreuit"ri n -ainele l"r ne#re i
$ine $emei cu !aste '"#ii carnale i cu 5il"#rame de 'rri i c"liere
s-au alturat de nec,itele ne!este de !a#a'"nzi i ceret"ri 'ieii de
pr!lie i ra'inii crciumarii i act"rii c-emai cu struin s n!ese-
leasc pe "aspei t"at "menirea de '""r"#i i de san#uini de tl-ari i
mucenici de 'le#i i de sprinteni au p"rnit ,"cul n sunetul lutel"r. 0n
ne#ust"r de um'rele su'ire i transparent dup pleurezia lui re'el rde
cu dini #al'eni sltndu-i t"!ara cu semne de !rsat pe nasul ct un
semnal de $irm. &"i 'trni re'e#ii c-inuii de astm de-a'ia se mic
pe pici"arele l"r u'rede " 'unic i simte #enunc-ii $ul#erai de reuma-
tism 'ieii din $und !"r "di-ni mine n pat cu temperatura ridicat
'a'ele rd i tuesc alii scuip i suspin cine!a se screme i-ap"i
strnut. Pr!liaii cmtarii am'ulanii se tra# de #u i "ptesc
#lume de t"t $elul i danseaz 1etele le"arc de sud"are surd i nete-
zesc $ustele srace i se ndeamn la ,"c... 2 un dans al reumatismel"r
dezlnuite al dia'etel"r strnite al astmel"r ren!iate al $tiziil"r trezite
din s"mn un dans al '"lil"r i al !eseliil"r i al tristeil"r mascate un
dans al crnuril"r "'"site i al deznde,dil"r milenare al #nduril"r des-
$erecate i al dureril"r pn mai ieri n#r"pate adnc su' -aine i cma-
un dans al rinic-il"r putrezi al plmnil"r u'rezi al "!arel"r m"arte...
&"mnuF <icu s-a desprins din #rup... Pete ncet ameit de dans i
de ampanie. 6e apr"pie de madam )na i " strn#e de mi,l"c. 1ace semn
muzicii s sc-im'e cntecul. ?aspeii au ncetat s "pie. &"mnuF <icu
i madam )na !"r dansa iar t"i ceilali !"r pri!i d"ar...
=utarii au nceput un cntec iute " 'tut. 6trni trup ln# trup
d"mnuF <icu i madam )na i salt $erindu-se de micri prea repezi
crnurile $eei #tului i 'ucii. )u n$iarea mai ales lemnarul a un"r
"ameni c"ncentrai asupra unui sin#ur #nd% s nu #reeasc " msur
d"amne $ereteE ?aspeii aplaud. 6e-aude cte-" urare% 7/riascE...8
?'"sit perec-ea a ncetat su'it s-i mite mem'rele n ,"cul -ilar. ?as-
peii aplaud iar i-i c"pleesc #azdele cu c"mplimente% 7)a $rum"s ai
,ucat p-"n"area meaE 7>ra!" nene <iculeE8 76 ne trieti madam
)naE8
=utarii se "di-nesc. <ustea nu se mai #ndete la @-i"cel. 7=asFc
se nzdr!enete ci"araE8 i spune. 9i"ristul e !esel i n stare sa cnte ca
la nceput. +n sal"n apar mereu mutre n"i. Cel din urm s"sit e un 'trnel
40
cu 'ar'i"n i cu "c-ii nlcrimai. 4i-a trimis aici de cu sear
ne!asta i $etele. 2l a mai d"rmit puin... 4i-acum spre diminea !ine s
!ad ce se mai petrece la >raunii.
9i"ristul l salut cu " micare e*a#erat a capului i-l ntmpin cu
$amiliaritate%
; &e ce aa trziu ,upneC
>trnelul pri!ete mirat la i#an. (u-l cun"ate. 6au p"ate l-a uitat.
+i mulumete ns surznd.
; <-a durut capul. )m d"rmit "leacE
; )aC se lmurete i#anul. ("i te-ateptamE
4i clipete din "c-i peste capul ,upnului spre <ustea. =utrii n-au
!zut pe 'trnel nici"dat. ?mul se trudete de asemenea s-i
aminteasc de unde l tiu lutarii. &e treizeci de ani de cnd e nsurat i
tat n-a mai $cut un sin#ur c-e$ n 7Pia8 sau Ia 73"taru8 n #rdin
unde e muzic i !in !ec-i. P"ate ca l-au !zut la " nunt cine tieC +n
!re" $amilie nruditC...
; )aC $ace el. 0ite am !enit atunciE
; 1"arte 'ine ,upneE l ncu!iineaz !i"ristul. ? s te !edem la
dans.
>trnul pleac s-i caute ne!asta i $etele...
&"mnuF <icu >raun "di-nit cte!a clipe rencepe dansul.
; /"at lumea ,"ac -"raE stri# lemnarul.
>trnii s-au ridicat ane!"ie $emeile #r"ase i asudate zm'esc arti$i-
cial ca s nu-i indispun #azda 'urile c-eliile i tusele s-au alturat iar
i -"ra rencepe... 0n prpdit de am'ulant c-inuit de -ernie se apleac
n mi,l"cul ,"cului ca i cnd ar cuta ce!a. /"!arii l n#-i"ntesc%
7:ai mi...8 >trnelul cu 'ar'i"n a intrat n cercul 'ieil"r de pr!lie
care l pri!esc cu semne din "c-i i din cap. +i simte cureaua sla'B !rea
s-i ridice pantal"nii dar minile i snt strns inute de t"!ari i "mul
se p"menete de"dat n redin#"t i n izmeneB rsetele se amestec
iure cu tusele i -"ra se s$rete ntr-un !acarm cumplit.
...6-a ntins din n"u masa a treia de la nceputul petrecerii. &"mnul
<icu >raun i c"nduce in!itaii i-i aaz pe l"cul destinat $iecruia
dup 7ran#8 cum se e*prim el clipind din "c-i.
=a s$rit 7'rancardierul8 ramne stin#-er.
; (-are l"c >ursucE stri# cine!a.
&"mnuF <icu a i '#at de seam lipsa% uite-l cu un scaun alturat de
mas.
; 4ezi >ursuc tatE
41
9l,#anul su$lnd #reu (dansase cu 'r"nita i cu "snza lui i-acum
se simte stin#-erit n cptueala de carne) mulumete aezndu-se pe
scaunul nencpt"r.
; >ursucE $ace un 'trn ctre altul. Ce a!ereE Ce a!ereE
; Cum a $acut-"... s nu mai dea &umnezeulE rspunde cellalt.
; Cum a $cut-"C Cum a $cut-"... a $cut-"E )sta-i E...
Pa-arele se ci"cnir i un #las $erm spuse ce!a pentru 7d"mnuF #ine-
ric8 i pentru 7c"ana mireas8.
>ursuc ascult cu #ndul dus... <er#ea !"r'a n ma-ala c a $"st
7'ancardier8 >ursuc sta n timpul rz'"iului cu 'urii... dracuF s-l iaE...
n )merica unde!a. )c"l" ar $i ,e$uit m"rii i rniii czui pe cmp...
de-aia are a!ere.
&ar nimeni nu tia nimic precis.
>ursuc 'ea i mnnc i ci"cnete pa-arul plin pn n !r$ cu $ata
din stn#a r"ie de em"ie sin#ur nu pricepe de ce i cu 'r'atul presti-
#i"s din dreapta dat"rit mustil"r lui sure 'ine tiate i !"r'ete prie-
tenului de la captul cellalt al mesei nepst"r $a de "aspei cu li'er-
tatea de micri a unuia 7d-ai casii8. >ursuc iari mai t"arn !in #lumete
cu #ura umpluta de mncare i se laud%
; )m $"st n... daF unde... m-si n-am $"stC n )merica... n C-ili...
+n... 6 trii $rail"r i Fmnea!"astr damel"rE ? !ia ntrea# mi-au
plcut...
<ai cere " sticl srut pe !ecin i-l umple de 'ale se ridic s
!"r'easc dar recade zdr"'it.
; 2u am a!ut i 7cas8 n... asta... n )merica... "ptete el d"m-
ni"arei din stn#a. 7Cas8... mit"E Cu $eticane i dame... p cinsteE
9ecina l pri!ete mirat. +ncearc s-nelea#. =a nceput crede c
>ursuc e!"c pe mem'rii $amiliei sale. &ar !l,#anul se #ndete la alt-
ce!a. 1ata se dumirete trziu. 4i se mic pe scaun stn,enit pre$cn-
du-se c e atent la r"mana lui <ustea.
; F<neata... eti $at mareE >"'"cE... c"ntinu >ursuc. (u tii
nimic... )m a!ut 7cas8 ; 7cas8 nu #lumE... )!eam dame nalte uite
pnFla ta!anE... 4i de-alea mici a!eam ce crezi FmneataC... 0ite aa miciE
>ursuc se apleac ntr-" parte i i pierde ec-ili'rul. 6e 'alanseaz "
clip i-ap"i cade cu z#"m"t.
; Ce s-a ntmplatC sare !ecinul cu mustaa $rezat. Ce s-a
ntmplatC
; (imicE l linitete de ,"s >ursuc.
3eaezndu-se la mas i umple pa-arul l n#-ite plescind i-ap"i
reia p"!estea%
42
; 6 m crezi re$uzam eu clieniiE... 2rau i d"u sur"ri <arA i
1anA... "landeze '"an#-ene dracuF s le iaE C nici nu mai tiu unde...
m-si rtcesc acuFE... Cred c-au mierlitE... 2i 'ine s m creziE 1ceau
$iecare cte d"uzeci de 'r'ai pe n"apteE... &a... a... mai cuminte t"t
(ata ne#resa...
6cuip i ter#e sud"area cu er!etul de mas pretinde alt sticl i
se apleac spre !ecin%
; ) !enit cu m-sa d"mFleE... )a-i ac"l"E... Cu m-saE... 2 7cas8
$ain au auzit ele nu tie nimeniE... 2u snt 'iat 'un i-aa mai departe...
&aF Fmneata eti $at mareE... >"'"cE... (u te pricepiE <icule pun#aule
; se adreseaz el #azdei ; " mai ii minte pe (ata... ne#resa... (ataE
&"mnuF <icu >raun e "cupat. Pare s $ie c"pleit de 7ateniile8
$"stului pre$ect 9asilescu.
; 2ei nu mai auziC... (u-i c"n!ineC <iculeE z'iar >ursuc.
<adam )na i pri!ete 'r'atul. ) n#l'enit <icuC /"at r"eaa i-
a disprut din "'ra,i. =einC <adam )na s-a apr"piat de 'r'at i
strn#e mna l mn#ie.
; Ce-aiC Ce-aiC
&"mnuF <icu se ridic.
; 0n m"mentE spune. /rec la $ereastrE =a aerE I se $ace l"c.
>ursucu l tra#e de -ain.
; 1aci pe ne'unuF <iculeC stri# 'ei!anul. 2u te-ntre' de (ata
(ata ne#resa m... i tu te cariC
&"mnuF <icu tie de ce-i simte capul ncins i inima n z'atere.
/icl"suFE +l $ace de rsE... +n $aa tutur"r cuc"anel"r i a $etel"r i a
ra'inului... i a calicil"r... >ei!anuFE )r $i ieit n #rdin s n#-it aerul
s$ritului de n"apte cnd t"tul e pr"asptE... &ar !rea s-l aud pe
>ursuc. /e p"meneti c spune... dracuF tie ce-i mai trece prin minteE...
Pct"sulE
; (u !eneai s-i iei... tainul <icule tl-aruleC
; Ce tainC ndrznete !ecinul cu mustaa $rezat.
; /ainuF... tainuF... lui <icuE... <icu um'la cu dai'",uF prin (eG
H"r5... P-"rm s-a $cut peteE... Petele ne#resei...
&"mni"ara din stn#a s-a ridicat. >r'aii din celelalte un#-ere ale
"dii aezai la alte mese au rmas cu pa-arul n mn n ateptare.
; >ursuc i d drumulE spuse cine!a. )re s $ie n"stim.
; &espre mine se zice c ,e$uiam rniii sau m"rii n rz'"iul... la
cu 'uriiE... >iineE 1"arte 'ineE... &aF <icu d"mnuF <icu '"#taul
>ucuretil"r pr"prietarul -anului "muF iu'it "muF... respectat... n-a $"st
43
petele cur!el"r mele... aiC (-a $"st caraman#iu n 'and cu t"i
7'ieii8C 2i iC ) adunat #"l"#aniE... )cuF 'ea la '"de# n strada
>atite cu '"ieri... cu m"ieriE )a-i m <icule mC
&e la $ereastr lemnarul pri!ete uimit la 'ei!an. (u-i scap nimic.
+i !ede pe 'r'"i alturndu-i scaunele de peze!en#-iul care-i d na-
inte $r s-i pese mcar de ndu$ul lui... 0ite-l i pe 9asilescu cu mna
la urec-e ca s-aud mai 'ine... 0ite i c"c"anele an#r"sitil"r cu "c-ii-n
er!et dar cu atenie !ie... 4i pe ra'in i pe c-iriai pe t"i c-iriaii -a-
nului cumprat de el... 4i pe ne#ust"rii din =ipscani pe dat"rnicii cr"ra
curnd-curnd le !a $i t"t el stpnE /"i !"r s-aud... /"i !"r s tieE Pn
i <e-al... i m-sa amrta de m-sa care nu-i n stare s-i plteasc
nici 7restana8 c-irieiE 4i (aeE... &aE (ae rde iar li'er !esel mec-erE
.ice'ine de asemenea... /rienel s-a i apr"piat de C"stic 6tamatescu.
1irete l !"r'ete de ru. +i spune% 7Ce pramatieE...8
>ursuc c"ntinu%
; 2i iC 2i i ce-i dac 'ei " dat pe lun cu '"ierii n strada >atiteC
Ce te #r"z!eti aaC )i 'itariC 1"arte 'ineE )iE >a$ta taE &ar mie s
nu-mi $aci mutreE /e tiu eu cum ai a,uns s-i aiE... 0ite la elE... 1ace nun-
t de ar#intE... (e!ast-sa... Cine-i ne!ast-sa adicC (u-i $ata cr"it"ru-
lui care nici el n-a!ea lecaie i um'la dup un $ranc pn-i ieeau "c-ii
din capE
<icu nu mai p"ate. 6e ridic. 2 palid i "!it"r. 6e apr"pie de
>ursuc.
; /aici $ri"are taciE l r"a# cu !"cea stins.
4i la urec-e%
; /e $ac '"r mE
>ursuc n-aude 'ine.
; Ce-ai spus m tat mC
&"mnuF <icu #$ie.
; Ispr!ete cu 'asmele puiule >ursucule asta am spus.
4i iar "pti n urec-ea 'ei!anului%
; /e ac-it scr'E /e um$lu-n pumni put"areE
>ursuc a micat din umeri n semn de plictiseal.
; Ia nu m pisaE... Di-e ruine c ai $cut pescrie la (eG H"r5CE
(u-i nici " ruineE )i 'aniC )iE 4i nc din #r"sE )tunciC
)r $i !"it s mai adau#e un cu!nt. <icu l-a l"!it ns cu d"sul
palmei n "'raz i anume e*act la nc-eietura nasului unde-l tia pe 'ei!
u'red. Pun#aii i 7mec-erii8 americani de cte "ri l nc"leau ac"l" l
iz'eau dintr-" micare scurt... >ursuc s-a $erit " clip. Prea trziu. ="!i-
tura $usese dat repede i cu sete. &in nas ncepu s-i cur# sn#e.
44
; )a m d"mFle <icu m 'ai aici... n casa taC...
6e adunar n ,uru-i "aspeii. >ursuc puse mna pe-un cl"ndir. Cine!a
l "pri.
; (u-i $rum"s spuse i 9asilescu nemicat de pe scaun dar
urmrind cu "c-ii lui de c"p"i ntmplarea.
; (u-i $rum"sE mai adu#ar alte !"ci.
; 2 ruineE spuse " $emeie ter#ndu-i #rsimea de pe 'uze cu
de#etul #r"s.
; 2 ruineE " apr"' alta.
>r'aii l p"t"lir pe >ursuc. 0nul merse spre <icu i-l ru# s-l
ierte... ) 'ut... nu tie ce !"r'ete...
&"mnuF <icu su$la #reu.
; 2u ; spuse lemnarul ; am !rut s petrec cu t"ii... 2 nunta mea de
ar#int... Patele m-si de nuntC... 6 m iertai c mi-am ieit din $ire... I-
am c-emat pe t"i... i pe nemernicuF sta... parc nu tiu ct cntrete
pulamaua... <i-am spus% las <icule nu-i nimic las-i pe t"i s pe-
treacC...
>ursuc i duse 'atista la nas.
; Pete murmur el ca pentru sine. :" de 'uzunareE Caraman#iuE...
:uidumE
&"mnuF <icu $ace " pauz ca i cnd ar !"i cu t"t dinadinsul s
prind !"r'ele n'uite ale 'ei!anului.
>rusuc a tcut ns de"dat. 6-a ridicat de pe scaun.
; 0nde pleciC l ntrea' !ecinul din dreapta.
; 6-a supratE "'ser! d"mni"ara izmenit din stn#a.
; 0nde pleciC l ntrea' i ali "aspei.
>ursuc e ncruntat. =ui <icu nu-i pare ru de l"!itura dat n plin.
&ar parc n-ar !rea s-l !ad plecat... supratE Cine tie ce e-n stare tic-
l"suF s-i mai $acC
; 0nde pleci m 'ieteC l ntrea' dulce.
>ursuc l pri!ete mereu ncruntat.
; =a pri!atE rspunde el. < duc s '"rscE
4i printre dini%
; PeteE
&"mnuF <icu l aude 'ine dar n-are nc"tr" i zm'ete ca i cnd
t"ate i se mplinesc dup p"$ta inimii... Cu >ursuc $cuse !iaa la (eG
H"r5E 4i cu (ata cu ne#resa (ataE... 6"arele intra pe $erestrele mici s
nici nu crezi c snt $erestre ale 7apartamentel"r8 de sus... 2-eE 9eneau
'ar"sani la (ata nu pierde-!arE 1at $il"tim. Dinea la el ar'"aica i
nu-l minea d"amne $ereteE )lii n-a!eai n"r"cuF lui. 6e 'teau se
45
ucideau !ai de mama l"rE >ursuc tie el ce tieE &ar e ne!"ie s mai tie
i e!reii tia din cartier t"ate drc"!eniileC &ac-l las 'ei!anul e n
stare s !"r'easc i de p"rcria aia cu -an#i"aicaE... P"!este urt. )
mers cu 7'ieii8 s terpeleasc nite tutun de la un dep"zit de ar... 4i a
dat de -an#i"aic " 'trn amrt i speri"as. Cnd l-a !zut pe <icu
srind #ardul s $ure tutunul a czut m"art dintr-" dat... =-au inut la
nc-is"are sptmni de zile... l-au isc"dit l-au c-inuit. )p"i i-au dat
drumul. (-a!ea nici " !in% el !enea la tl-rie nici prin minte nu-i trs-
nea s "m"are -an#i"aica. (ici nu se pricepe nici nu se ncumet el s se
dea la "m pentru nimic n lume. :"ie tl-rie la drumuF mare dra#"ste
cu $etele casel"r !esele mec-erii la cri t"ate astea da ct p"$tetiE...
&ar m"arte de "m n-a $cut i n-ar $ace de l-ar auri cine!a de sus pn
,"sE... )cum >ursuc $irete c re!ine i p"!estete iar la drc"!enii... <ai
'ine nu-l c-ema la nunt.
>ei!anul se nt"arce clcnd #re"i dar cu pri!irea mai limpezit ca
nainte. 6e uurase.
; 6 m ieri <iculeE $ace el linitit.
4i ctre "aspei%
; )m $"st 'eat. )m !"r'it pr"stii. (u-i nimic ade!ratE )a snt eu%
dam'la#iuE Cnd iau dam$ s-a ispr!itE (u mai tiu ce $acE (u mai tiu
ce !"r'escE 6 nu credei nimic. 9-" ,ur c le-am nsc"cit din 'eie
c-iar n n"aptea astaE 6 m 'at &umnezeu dac mintE &"mnuF <icu e
un "m $ain un mare ne#ust"r i cinstitE... &"mFl"r triasc #inericE
/riasc i c"ana mireasE 0raaaE
&use pa-arul la #ur. )sistena l imit. 1iecare stri# " urare. <icu
>raun pri!ea cu "c-ii umezi spre >ursuc.
6e apr"pie de el. l m'ri%
; >ursuc puiule eti " '"m'"anE (-am s te uitE
4i !"i s-l srute. >ei!anul l ndeprt u"r. &"mnuF <icu staruia%
; >ursuc puiule nici nu tii ct te iu'escE
Cellalt i uier la urec-e mereu zm'ind ctre "aspei%
; PeteE
...6e luminase ncperea. <ustea s$"ria n!ins de "'"seal. ) n-
ceput alt zi alt !ia n "ra.
46
II
I"in rmase " clip n #rdin tul'urat. ?'ra,ii
i ardeau. &e pe $runte-i cur#eau str"pi mari de sud"are. Pici"arele i
tremurau cu t"ate c se strduia s-i reprime em"ia $rica ruinea nu
tia sin#ur ce anume pusese stpnire pe dnsul. (-a!ea nici un $el de
stim pentru prinii =izei. (ite ne#ust"ri '"#ai. )ttea sute attea mii
de ne#ust"ri '"#ai i plim' plictiseala prin pr!liile 'alurile teatrele
i restaurantele >ucuretil"rE &espre ceilali "aspei n-a!ea " idee mai
'un. >r'ai cu ne!este i c"pii respectnd an"timpurile re#ulamentele
i le#ile mer#nd n sr't"rile de t"amn e!reieti la sina#"# i n#r-
ndu-se panic n case cu multe "di i cu mult ser!it"rime i tie pe
t"i. ?ameni. ?ameni care au capete apr"ape identice #nduri n ele care
ar putea $i reduse la unul i acelai m#ri,"rri i 'ucurii ie$tine. Cutare
'trn purtnd astzi inele #r"ase pe de#ete str!ezii a adunat cincizeci
de ani n d"sul te,#-elei din $undtura cartierului c"mercial 'an cu 'an
ca s m"ara mine $ericit ntr-" "daie lumin"as i pe un pat "menesc. )
renunat la mncare la 'utur la t"t ce-i p"$tea inimaB ceas cu ceas i
sp"rea a!erea i se luminau pri!irile de cte "ri i amintea de " n"u 7de-
punere8 de " n"u c"mand #ras. I s-a mplinit !isul% are s m"ar
#"sp"drete. &e"camdat i n#duie " uic " trsur " petrecere...
Cutare ne!ast de cizmar se pre#tete ca de " clt"rie la Iai de
m"arte 'ur#-ez. 6-a t"cmit cu mai-marii C"munitii pentru l"cul de
!eci i-a c"mandat un #rila, 7artistic8 lucrat dup m"delul ei adic al
'anc-erului ("rdman arist"cratul e!reimii pentru c din zara$ cu
pr!lia m"'il n pia a a,uns pr"prietarul unei duzini de case i al
unui 7institut de credit8 ; i acum ateapt... &e ceilali nu s-a s$iit
nici"dat. :aimanale cu !"r'a crud calici nici mai 'uni nici mai ri ca
'urt"ii a,uni pierde-!ar i zur'a#ii. 9asilescu 6tamatescu i alii ca
ei... I"in surse i simi de"dat " mare durere la cea$. 6e aez pe un
c"l de 'anc iz"lat n 'ezne i n n"apte... C"pil nu cun"scuse dect
47
c-ipul unei $emei c"!rite de $uste n cumplitele ierni ale !remuril"r
duse care-l spla i-l -rnea cu ceai $ier'inte i c",i de pine multe c",i.
2ra m-sa " prpdit i " $lmnd. +i iu'ea 'iatul cu sl'ticie.
9ecina cu 7stare8 mndreea uliei i druia adesea cte " perec-e de
ci"rapi sau " scurteic. 7Ce ne#" $cea m-sa ca s-l -rneascC8 se
ntrea' I"in inndu-se cu mna de cea$a. )aE i amintete% !indea
7!ec-ituri8 crpe -r"a#e m'rcminte i altele ne#ust"ril"r din car-
tier. +ntr-" zi s-a p"menit cu un 'r'el nec,it i ne'r'ierit care l-a
sltat pnF la #ura lui cu musta aspr i l-a srutat. /re'uia s-i spuie
urtului tat. 0nde a pri'e#it pn-atunci 'r'"sulC +n ce alt cas i cui a
$"st pn azi tatC +ncerca s se dumireasc I"in. &ar zadarnice s-au
d"!edit ntre'rile. <-sa l mn#ia pe "'ra,i i su$la nasul ntr-un c"l
al "rului ca i cnd ar $i ndeprtat un #nd ru i-ap"i i spunea%
79ezi-i de ,"acE :ai--aiE8 Cic era nzdr!an 'r'"sul. )a se !"r'ea
prin !ecini. 4i-a lsat ne!asta dup un an de csnicie i a $u#it nimeni nu
tie unde. )p"i dup "pt ani a re!enit "s"s i $l"c"s i $lmnd. ),uta i
el acuF ne!estei. )duna -r"a#e crpe m"$turi. Pn s-a culcat cuminte
ntr-" n"apte i nu s-a mai sculat. 7&e-a'ia !enise ; i iat-l iari dusE8
i spunea I"in. <-sa nu l-a mai ateptat s re!ie. =-au n#r"pat
ne#ust"reasa de $leacuri a "$tat lun# i t"ate au $"st ca la nceput. )tta
d"ar c mncau mai rar i m-sa mereu se ducea cu el de mn la '"#-
taa uliei i-i !"r'ea ce!a repede i n idi i l arta pe el care neprice-
pnd 'ine ce se ntmpl atepta cu pici"arele lar# distanate i cu
de#etele n nas s$ritul ci"r"!ielii. ?dat au ridicat-" pe $emeie nite
"ameni i au dus-" la spital se pare. Pe el !ecina 7cu stare8 l-a internat
unde!a ntr-" c"al srac unde 'ieii ceilali n-au r"stit nici"dat
cu!ntul 7mam8. &e 7tat8 nici p"menealE... =ui i-a !enit #reu la
nceput sin#ur ntre atia c"pii... ) cerut s $ie dus mcar " dat s-i
!ad mama. &irect"rul cu capul n piept i-a rspuns c... mai are timp
s-" !ad. )p"i au !enit zile #rele de t"amn cnd nu tia cum s-i
suprime p"$ta de a z'iera nec"ntenit s se-aud sin#ur ct mai 'ine
7mamE mamE8 4i pentru c era mereu supra!e#-eat atepta n"aptea cu
n$ri#urare. +i tr#ea n patul ct " ,ucrie plapuma peste "c-i i
simindu-se dintr-" dat sin#ur cu spaima i cu $"cul lui "ptea unei
$iine de-alturea% 7<amE mamE8 Cu e mn $cut pumn inea
cu!ertura i cu cealalt i mn#ia "'razul sl'it i se alinta% 7puiuF
mamii... dra#uF mamii...8 aa cum l "'inuise ne#ust"reasa de crpe
acas. Pn s-a trezit iar n strad sin#ur n marea n"apte care struia
peste "ra. )$lase. <-sa murise $r " "apt $r un stri#t ; m"arte
48
de calic speri"as i #ri,ulie pentru linitea $elceril"r n -alate al'e
i a spitalului... ) intrat la pr!lie !nzt"r. &ar stpnul nu era mulumit
de el. (u-l su$erea cntnd dintr-" muzicu de 'uzunar sau rmnnd cu
pri!irea pierdut unde!a la dracu-n praznic. Camarazii l pri!eau n!ese-
lii de cte "ri se adncea n #nduri uitnd de t"ate de pr!lie de clieni
de !iaa care $ier'ea n ,uru-i !ie rea tcut sau indi$erent. +i $ceau
semne i "pteau unii alt"ra !"r'e cu tlc i -"-"teau ap"i ntr-un rs
"'tesc. (u-i n stare ; i spune I"in ; s $ie !nzt"r. (ici muzicant
nici p"et. (-a um'lat prin c"li dar mintea lui e a#er i simte zdrnicia
!isuril"r pe -rtie repetate mai mult de ne!"ia de a se nela dect dintr-"
p"runc interi"ar. )tunci de ce a 7spus8 !ersuri n casa lui <icu >raunC
4i mai ales de ce e att de ruinat sau de em"i"nat acumC Pentru c au
rs "aspeii de elC >urt"ii #rsanele i ##uiiC <ata-alele n d"u
pici"are reduse la mplinirea $unciil"r primareC I"in i d seama de
nemernicia 7sal"nului8 dar t"tui e tul'urat. Cnd a ieit era -"trt s
plece ct mai repede $u#rit de nluci. &ar s-a aezat pe 'anc i trupul
i "'"sete ca nici"dat i nu tie dac n"aptea i-a picurat plum' n !ine
sau e " '"al neputina lui de a-i urma #ndul. &uce mna la "c-i. 0mezi
"c-ii asudai p"ate nu tie sin#ur ce durere #rea l $rmnt. )re un
re#ret al !ieii nc netrite al !"r'el"r nc nespuse al c"n$idenel"r
nc nemrturisite. 2 " !ar ca n anii c"pilriei curnd are s se lumi-
neze n sal"n cnt i#anii ; ce 'ine se aude c-iar de-aici din ntunericul
$runzel"r i al $l"ril"r !"cea de miere a lui <usteaE ; i el are s mear#
la pr!lie s !nd ca i alaltieri ca i p"imine !i"ri n rate i are s
$luiere !ec-i r"mane italiene i are s mai "'"seasc pe caietul de p"e-
ziiE... Pn !a s$ri cum s$resc t"i% cu pieptul spart de tuse cu un
#l"nte trimis n tmpl la timp p"tri!it cine tieC
6e ridic scuturat de un $i"r. 2 $rum"as #rdina nspre diminea
cnd ntunericul e n!ins de lumina nc "!ielnic $rum"as i =iza
$rum"ase $l"rile i t"ate cte c"!resc inima lui... =iza l-a ru#at s spuie
!ersuri. )cum tie de ce e tul'urat de ce e ruinat. =izaE... 2 su'ire i
plpnd $ata prinii ei par strini. ? perec-e de ele$ani care nasc un
tranda$ir.
I"in e -"trt s plece. 1ace ci!a pai spre p"rti. &inspre sal"n se
i!ete " um'r. +nalt z!elt de-a'ia clcnd.
; =izaE stri# el n "apt.
0m'ra a auzit se #r'ete spre I"in.
; &umneata ai $"stC
9"cea i tremur.
; Iart-m te r"# iart-mE
49
&"mni"ara =iza >lum $iica pistruiat i crn a ne#ust"rului de
sticlrie din =ipscani a lsat pri!irile n pmnt ntristat. +i place I"in
d"mnuF I"nel cum l stri# lumea. /"t timpul ct a dansat cu <"nA l
pri!ea mirat de tcerea n care se zidise tnrul. <"nA e un 'iat $rum"s
cu "'ra,ii r"ii i pudrai cu minile 'ine cr"ite i cu " !"ce de 7"m trit8.
2 c"nta'il la 2$raim i-are zice-se !iit"r. =ea$a lui e e#ala cu a celui mai
'trn dintre slu,'aii $irmei. &"mnul >lum l in!it mereu la cte un
ceai acas i-atunci dnsa e "'li#at s cnte la pian i s-i !"r'easc
despre studiile $cute la clu#rie. &ar nu-l apr"pie de l"c. (u se p"ate
mpca "rict s-ar strdui cu #ndul c are s-i $ie "dat ne!ast c are
s-i culce capul alturea de al c"nta'ilului purpuriu i pudrat. I"in e
alt$el c"nstruit. &ansa cu <"nA d"mni"ara >lum dar se nc-ipuia n
'raele lui I"in.
; Iart-mE repet el $stcit.
; < r"#E... (u tiam... CredeamE... murmur $ata.
4i-ap"i -"trt%
; (-ai stri#at =izaC
I"in ddu din cap a$irmati!. &"mni"ara >lum pricepuse. 9"i s se
retra#. 6tn,enit acum de prezena 'r'atului ncerc ea " scuz
"arecare%
; +ntunericulE... 4i ne c-eam pe amnd"u =izaE
/nrul se #ndi la sin#urtatea acestei $ete de ne#ust"ri mr#inii la
'analitatea unei !iei nc-ise ca " zi de t"amn $r s$rit ntr-" cas de
mic-'ur#-ez i !"i s-" rein.
; &e ce aa #r'it d"mni"arC
1ata n-a!ea ce s rspund. 4tia c a asemuit-" cu $iica lui <icu
>raun. Prin urmare...
; 2 diminea... Ce $rum"as e dimineaaE spuse #ndindu-se la tris-
teea d"mnului I"nel care atepta aici (atepta ntr-ade!rC) i!irea celeilalte.
; &aE /"tul e $rum"s acumE... 0rmezi 1armacia d"mni"arC
+ntre'ase cu linite cu rceala c"rect a pers"anel"r care i !"r'esc
$r ne!"ie.
; &a... 1armaciaE 6nt n anul trei. =a re!edere.
I"in " reinu.
; <ai stai te r"#E
6puse cu " int"naie al' care suna ru n urec-ea $etei. Ciudat.
/"at lumea i !"r'ea la $el. Cu!intele snt reci e#ale ca i cnd n-ar $i
r"stite ci numai #ndite.
; 2 trziuE rspunse $ata. /ata m caut. )m ieit pentru " clip.
Plecm.
50
; <ai e timp d"mni"arE
1ata rmne l"cului mirat. ) asemuit-". +n t"t timpul dansului "c-ii
lui n-au !zut-". ) !enit ac"l" pentru cealalt. &e ce " rein atunciC
Crn uric i pistruiat cum se a$l ,udeca t"tui la rece.
; 6 rmnC &e ce s rmnC
I"in " asculta $r s-" aud.
; Prin urmare ramiE spuse n sil.
)p"i "'"sit%
; 9esel sear ce ziciC
; :mE &aE $cu d"mni"ara >lum -"trt sa curme " c"n!"r'ire
arti$icial. )du#% Cu 'ine d"mFle I"nelE =a re!edere.
&ar tnrul i reinu mult mna. Ce rece ce trist mnE
; 0n m"ment d"mni"ar un m"ment. /e-am asemuit cu =iza e
ade!ratE... Cu =iza >raunE... &ar...
)r $i !rut s spun c a!ea ne!"ie de cine!a indi$erent de cine cruia
s-i scruteze adncurile...
; &arC l imit $ata.
I"in ridic din umeri.
; (imicE spuse resemnat... =ume !esel p-aici aa-iC
=iza >lum a!u " clip de re!"lt.
7&e ce m ii de !"r'C K=ume !eselCL... =ume 9eselE.. 6-" ia dracuE8
I"in se trezi.
; 2ti suprat d"mni"ar aa-iC 4i euE
9"r'i simplu cu " durere d-a'ia reinut =izei >lum i plcu de ast
dat mel"dia !"cii lui 'r'teti tristeea dintr-nsa...
; (u mai sntE rspunse $ata.
; )u rs de mine pui"riiE "'ser! I"in ncet urmndu-i #ndul.
6-au distrat pe seama mea.
1ata l pricepu.
; Ce imp"rtan are asta d"mFle I"nelE )u $"st i urec-i $"arte
$"arte ascultt"areE
; 4tiu.
; ) $"st =iza >raun... (-a,un#eaC... =iza te-a ascultat atent... $"arte
atent. I-a plcut. 4i mie mi-a plcutE
; +i mulumesc d"mni"ar... 2ti $"arte 'unE...
1luier de"dat un cntec de uli. =iza >lum l ascult din ce n ce
mai mirat. &imineaa era #ata-#ata s c"'"are peste "ra.
; &"mni"ar... dra# d"mni"ar >lum eu nu te iu'esc pe dum-
neata... 2ti " $at 'un... " $at n s$ritE... )i stat ca mine tcut t"t
timpul ntr-un c"l al sal"nului. (ici nu te-am "'ser!atE... +n s$ritE...
51
9"r'ea ncet repeta cu!intele le cuta lene #re"i c"pleit de
amrciuni.
; ...n-ai rs de mine. (ici =iza n-a rsE... (-am s mai $ac a d"ua
"arE... Crede-mE... 4tii ce!aC
4i-i puse " mn pe umr.
/"ate snt $r r"stE )m treizeci i cinci de ani d"mni"ar... /reizeci
i cinci de aniE
+n "c-ii d"mni"arei >lum strluceau lacrimi. (u-i da seama de ce
dar s-ar simi 'ine pln#nd acum $r pricin. )re treizeci i cinci de ani
'iatuF sta care !inde !i"ri i c"mpune p"eziiE 4i e " n"u zi care ncepe
n #rdin dup n"aptea nunii de ar#int a lemnarului dup dansul
$ericiil"r i rsul z#"m"t"s al att"r $ete nepst"are.
; (u-mi pare ru de nimic d"mni"ar c"ntinu el. &e nimicE (ici
de cara#-i"slcul de azi-n"apte nici de su$erinele de ieri de alaltieri
dint"tdeauna... (u... mi pare ru numai de ce!a% am $"st tnr i n-am
tiut. /nr $r s tiuE (-am tiut c am de partea mea tinereeaE (-am
tiut ce c"m"ri p"rt n !ine n trup n minte. 2ram tnr d"mni"ar
tnr nele#i dumneataC
4i " z#li u"r.
=iza >lum nele#ea. 4i ea are treizeci de ani. 4i ea a a!ut c"m"rile
lui I"in. 4i ea ca i tnrul ist"!it de !isuri n-a tiut c e pr"prietara
att"r '"#ii. Cealalt e mai $ericit p"ate...
; 6ntem pct"i d"mni"arE c"ntinu I"in. Pri!ete-m... )a-i
c-i !ine s rzi cu t"ate c nu mai declam !ersuriC (uC (u-i !ine s
rziC &a-mi !ine mieE
3se simulnd " nepsare t"tal $a de lume.
; )!eam d"uzeci de ani i nu tiam c $iecare zi $iecare ceas $ie-
care clip nsemneaz un pas mai mult spre captul drumului. /rim nu-
mai numai pentru a d"ua zi. /risteea ne c"pleeteC (u putem iu'iC (e
nal prim!ara n"aptea $emeiaC (e c-inuiesc srcia mizeria $"ameaC
(i-e le-amite de t"t ce triete i nate su' "c-ii n"tri indi$ereniE /"ate
se ntmpl azi. )zi e " zi rea. )zi e " zi crunt. )zi e " mare p"rcrieE 6
nu disperm% a d"ua zi !"m n!in#e piedicile a d"ua zi !"m $i cu
ade!rat $ericii... :aE :aE :aE... :"E :"E :"E... :iE :iE :iE... :iE :iE...
3de I"inC Pln#eC =iza >lum se deprteaz un pas. ? dun# n"u i
sap $runtea. 2 n panic. (u tie ce tre'uie s $ac% 6 $u#C 6 rmieC
? $i nne'unit I"in de"datC
(u I"in n-a nne'unit. 3mne d"ar n#ndurat aa cum l-a !zut
ntiai dat la $ereastra pr!liei de !i"ri ntr-" sear ca asta de !ar...
52
6ta pe scaun tcut cu " carte nc-is n mn. &"mnuF <icu >raun l
ru#ase pe sticlar s-l nt"!reasc la pr!lia de !i"ri. >lum e un
c"nta'il iste i se pricepe la t"ate ne#ust"riile. 2a !enise s-i ia
printele acas mai de!reme% a!eau l", la 7Ji#nia8 unde marele
:aren'er# s"sit direct din )merica ddea " reprezentaie n 'ene$iciu.
(ici n-a pri!it-" I"in atunci. /at-su a cercetat nite re#istre a !"r'it
puin cu $unci"narul care lsase pe $ereastr cartea i ap"i au plecat. <ai
trziu l-a cun"scut n client d"rnic s-i cumperi nite plci de
#ram"$"n... 6-au ntlnit i la un 'al...
; (u te speria d"mni"ar >lumE spuse I"in.
)!ea !"cea stins.
; (u te speriaE /"ate astea n-au nici un sensE )teptm mereu s !ie
a d"ua zi i nu ne dm seama c...
6e "pri. )p"i repede%
; &umneata tii ce-i aia a d"ua ziC
4i cum $ata nu rspunse imediat%
; 6 !eziE adu# t"t el. 6 !ezi... drcieE 1iecare azi a $"st ieri " a
d"ua zi... )a c n"i ne nelm mereu. =a d"uzeci ani... la d"uzeci i
cinci ateptm nec"ntenit... a d"ua ziE 4i timpul se adun peste n"i pe
nesimite i uite d"mni"ar ca!alerul dumitale are treizeci i cinci de
ani azi $r s-i $i pipit $r s-i $i trit $r s-i $i epuizat cum s-ar
cu!eni un 'trn apr"apeE
&"mni"ara >lum i $rn#ea minile. 4i ea are s-i !ad ntr-" zi
'trneea stri#ndu-i din "#lind% PrezentE &intr-" "#lind n apele creia
!a aprea un cap "'"sit pistruiat urt...
; ?$$ d"amne d"amneE
; )i "$tat d"mni"arC )i dreptate. 4i n mine se urc i m c"ple-
ete "$tatul un "$tat pentru t"t ce-am !rut i n-am iz'utit... Pentru tine-
reea meaE 2 "ri'il s-mi dau seama d-a'ia azi c am $"st tnr i n-am
tiut. 4i e n#r"zit"r n#r"zit"r d"mni"ar s nele#i c nu p"i c"recta
timpul nu-l ai n mn nu-l stpneti. +i spui c ai $"st m 'iete de
d"uzeci de ani i-ai lsat s se scur# t"ata !remea n cri sau t"rturnd
" muzicu de 'uzunar sau pri!ind ,"cul dra#"stei alt"ra... Ce-ateptai
'ieteC ; Ce-ateptai m#aruleC 6 mplineti nc un anC +nc d"iC
+nc zeceC )p"iC /e-ai trezit la treizeci i cinci de ani apr"ape 'trnE (u
dansezi pici"arele i mplinesc dat"ria ane!"ie nu 'ei prea mult nu
ntrzii dect rar su' luna lui &umnezeu ln# $emei i lute... 2ti mai
"'"sit ca ieri i ca acum "pt ani. 4i mine ai s $ii mai trudit i peste cinci
ani i maiE...
+i puse i a d"ua mn pe umr.
53
; )scult-m... sntem nite !ite... !ite nclateE &umneata m cam
iu'eti. 2u nuE 2u " iu'esc pe $ata lemnarului. P"ate c i eaE... &ar t"ate
astea n-au nici un sens.
2li'er umrul $etei i se scutur ca de " p"!ar.
; &umneata ai s trieti nc un an nc zece n casa 'ine m"'iat
a prinil"r... )i s te mrii cu un medic c-el i c-i"p sau cu un c"nta'il
dr#u care pute a par$um 7de tranda$ir8 i care are s se mulumeasc
pentru c te ia de ne!ast cu zestrea destul de mare aa-iC
? pri!i lun#. &ar n "c-i i se i!i " $lacr. Prea i strluceau "c-ii.
)ceeai strlucire care " iz'ise i pe d"mni"ara >raun struia acum din
n"u n pri!irea lui $ier'inte.
; )-E $cu =iza.
I"in surse indi$erent ca din alt lume.
; Di-e $ricC Di-e $ric de !iaC &e dumneataE )mnd"i n-am tiut
c sntem tineri... 2rau n"pi $eti" cnd nu m micm de pe " carte...
&imineaa m a$lam nc !i"i nc ne"'"sit. /"ate n"pile astea pe care
le-am c-eltuit ca un pr"st le-a $i putut $"l"si alt$el... /"ate n"pile astea
puteau s $ie ale dra#"stei. Credeam c mai e timp... c tinereea n-are
s$rit. )zi am treizeci i cinci de ani i n"aptea m "'"sete... 0ite-te la
mine% ) d"rmim a d"rmi mereu... mereu.
=iza >lum tcea micat de ntlnirea ne'nuit i de dimineaa care
se $cea t"t mai !ie.
?aspeii ncepeau s prseasc sal"nul.
; ? ateptai aiciC ntre' de"dat $ata.
I"in ridic din umeri.
; ? ateptamC (-" ateptam de l"cE /"at lumea credea c am
plecat. (imeni nu presupumea c am s rmn n #rdin i c am s...
pln#E )uzi s pln#E Cnd am !zut um'ra dumitale am crezut c-i =iza
>raun. )sta-i t"t.
4i ap"i%
; &u-te d"mni"arE ? s te caute tataE
+i apuc mna. &e#etele ei su'iri tremurau n palma tnrului.
; 6au -ai cu mineE spuse el.
=iza >lum $ata sticlarului din =ipscani rspunse simplu%
; >ineE :aiE
P"rnir n strada nc ad"rmit. ? !ar calm i #ras se nstpnise
n cartier. <ulte $erestre desc-ise. +n casele cu eta, se mai zreau perne
pe aternutul impr"!izat n 'alc"n. 7+n $iecare "daie ; i spunea d"mni-
"ara >lum care mplinise treizeci de ani i urma 1armacia ; tre'uie s
54
$ie perec-i ndr#"stite. P"ate c n n"apte se aud de-aici de-a$ar
suspine i srutri.8
; (-" s te caute tataC
; >a da. ? s m caute. ? s-i nc-ipuie c am plecat la 1acul-
tate... la la'"rat"r... n Cimi#iu... 6au " s-i nc-ipuie ce !reaE (u-mi
pasE
&"mni"ara >lum se auzea ntiai dat !"r'ind ast$el... <"latic i
a'ulic nu cuteza sa ias din !"ia tatlui care a!ea c"nduita lui $a de
c"pii. 7C"nduita luiE8 i spuse =iza i surse. +i plcea t"tul n dimineaa
asta% i n$iarea tnrului de-alturea i casele i $erestrele desc-ise i
aerul cldu cu iz de $l"are $r nume i !ia. )re treizeci de ani. /re'uie
s-i c-eltuiasc !rsta c"m"ara 'ucuria care nu se mai nt"arce.
I"in mer#ea tcut. &e cte!a "ri i-a luat 'raul. Cnd a rmas pentru
" clip cum credea el la nceput n #rdina i se prea ca n"aptea nu se
mai s$rete. )r $i !rut s plece de-a dreptul la pr!lie sa ncerce !i"rile
i s uiteB s-l ucid pe nzdr!anul dintr-nsul cum ai clca din #"an "
#n#anieB s semene de azi nainte cu t"i !nzt"rii :anului cu tei ai
=ipscanil"r sau >riei... 7+ncercai ! r"# sruF mna d"amn i mai
p"$tiiE... &ar a !enit $ata crn i cu pistrui. 2 uric pe ct e de ciudat
e nec,it i d"m"al. &e ce " tra#e dup sineC I"in se ntrea' dar nu-i
rspunde de team. Cine tie ce #r"z!ie e n stare s mai nsc"ceasc
mintea lui aprinsC =a treizeci i cinci de ani a desc"perit c se p"ate
iu'i cum ar a$la c se p"ate $ace " du'l pneum"nie. @ndul l tul'ur
i-i aprinde " $lacr n "c-i aceeai care a nelinitit-" pe =iza >raun i
pe =iza de ln# dnsul.
; < iu'eti urt"C
4i se "prete cu minile n "lduri rn,ind.
&"mni"ara >lum suspin.
; &aE $ace ea cu "c-ii n pmnt. &e ce ai rmas pe l"cC
; :ai s mer#emE i rspunde el i " ia de 'ra. &ar s tii c eu nu te
iu'esc.
4i ncepu s $luiere alene. 1ata l pri!i $cu un #est nepst"r i c"n-
tinu s mear#.
I"in l"cuia ntr-" camer m"'ilat unde!a n 6$inii )p"st"li. Casa
a!ea un eta,. J"s se nirau cte!a pr!lii de plrii de mruniuri i de
um'rele. 9itrinele erau adesea luminate de capete de $ete sla'e !nzt"a-
rele i curtezanele strzii. 0na mai ales nea#r i sla' "prea "c-ii trec-
t"ril"r. Purta s"r !erde i n c"a$ura ncrcat un pieptene strlucit"r
55
numai sn#e. .m'ea puin nc-iznd " idee un "c-i i 'r'atul se
aprindea su'it. 1emeie zem"as $emeie cu lipici... &"amne cte $emei
au trecut pe ln# tinereea lui. (-a "prit pe nimeni. 6-a mulumit cu ="la
din 7Cruce8 sau cu n#ri,it"area 'u$etului din pasa,. )nii se !"r lua la
ntrecere ca la curse i se !a trezi cu prul sur i cu "'"seli din ce n ce
mai cumplite aplecndu-i #ruma,ii.
2ta,ul se a$la n stpnirea unei !du!e " 'trni"ar "arecare ma-
dam Ieiss care se pieptna i se sulemenea t"at ziua (u prsea nici"-
dat c"rid"rul eta,ului. (u primea !izite nu $cea !izite. 1ereastra casei
ei rspundea n #an#. 7(ici mcar n strad8 #ndeau c-iriaii. )tunci
pentru ce i pentru cine se n$rumusea $emeiaC 2a da s"c"teala c-iriil"r
pe care le ncasa unei cuc"ane $r !rst precis care !enea din an n an
s-i primeasc 'anii. )tunci 'trnica i "$erea i un !r$ de lin#uri
trecut prin er'et i " ncredina c 7arat $"arte 'ineE8 &e d"uzeci de
ani p"!estea se repeta cu e*actitate.
Pe am'ele laturi ale c"rid"rului se a$lau cte trei apartamente i cte "
camer m"'ilat. +ntr-una l"cuia !du!a Ieiss n alta I"in. )partamen-
tul din dreapta adp"stea " $amilie c"mpus dintr-un 'r'at !enic pe dru-
muri (un c"ntr"l"r de cale $erat sau un !"ia,"r c"mercial) i trei $emei.
Cea mai #ras i mai !"psit prea s-i $ie ne!ast. &ar celelalte d"ua i
semnau mult aa nct nu se putea ti u"r care e autentica. 2le triau
cum puteau de pe urma sur"rii l"r mritate. 0na 'r"da i pln#ea i
rdea cu e#al uurin. )re un c"pil pretindea pe care l-a $cut nu tie
cu cine i pe care l-a druit de su$let unei $amilii '"#ate din <izil. (-are
!"ie s-l !ad dect la ma,"rat. Pn atunci i trece timpul 'r"dnd i
lcrmnd% cnd de rs cnd de plns. &ac i-a dat !reun e$ de 'ir"u ntl-
nire la "ra "pt n c"l la c"$etrie i n-a !enit pnF la zece $emeia iz'uc-
nete n ipete i n !aiete trezind lumea i pr"!"cnd-". &ac dimp"tri-
! tnrul percept"r care i-a strecurat la cinemat"#ra$ul din 3a-"!ei un
'ileel se ine de cu!nt i !ine la ntlnire <imi se nap"iaz spre dimi-
nea ncrcat de pac-ete i pac-eele i e de " !eselie z#"m"t"as. 2a
p"!estete ct de #alant e 7d"mnuF direct"r8 sau 7marele m"ier8 sau
7'anc-erul8 (pentru <imi t"i 'r'aii care se in de cu!nt i-i "$er
dup n"aptea petrecut mpreun la -"tel " 'ancn"t i pr,ituri snt sau
direct"ri sau m"ieri sau 'anc-eriE) i ct de seri"ase i snt 7inteniile8E
<imi !rea s se mrite de d"uzeci de ani. 1iecare 'r'at care " trece
prin patul lui de 'ec-er e un !iit"r s".
) treia s"r =inel sau (esi"asa are " slu,' la un a!"cat% numai
dimineaa cte!a "re pn la desc-iderea tri'unalului. 2 nalt i !"ini-
c i crn"as. Pr cre des pe cap i su' $runte d"i "c-i cu " pri!ire
56
adnc nea#r !ie. &up "c-i s-ar crede c $ata ascunde " eni#m n
capul mare i z'urlit. Cte-un ##u cum se nasc cu sutele n cartierele
mic-'ur#-eze ar presupune taine i $ataliti c"!rind temperamentul
d"mni"arei =inel. Ci 'ieandri cu "'ra,ii str!ezii cu la!alier i cu
"c-ii $rum"i nc"n,urai de cearcne care "'"sesc n"apte dup n"apte la
clu'ul s"cialist n aprinse c"ntr"!erse ide"l"#ice sau desci$rnd n !"lu-
min"ase t"muri atlasul lumii !iit"are nu-i mprumut $etei c"n$licte de
c"ntiin i n-" cred "ri iluminat "ri " prec"ce 'lazatC =inel nu e nici
iluminat nici 'lazat. (-a "'"sit nici"dat pe-" carte pe-un !is pe-"
ima#ine. (-a n!at nimic n a$ar de maina de scris la care tapeaz
ane!"ie i stn#aci. 6u' prul ei cre n capul nn"'ilat de perec-ea de
"c-i stranii nu #zduiesc !isuri nu p"p"sesc neliniti nu e nimic nimic.
=inel i ale#e partenerii de-un ceas (n !iaa ei n-ar nele#e s se culce "
n"apte ntrea# cu un 'r'"s cum i numete pe t"i 'r'aii c-iar pe
c"pilandrii im'er'i) dup ce i "'li# s-i cumpere un 7cup"n8 de-" r"-
c-ie " perec-e de pant"$i sau cnd d de-un 7'ar"san8 c-iar un inel. )re
l"curile ei nici nu !rea s-aud de -"telE...
Cele trei $emei se ceart de cte "ri se a$l adunate la masa i-i
arunc una alteia t"t $elul de !"r'e ruin"ase. (e!asta c"ntr"l"rului de
tren sau a !"ia,"rului c"mercial e numit 7madam Clap"n8 I"in nu tie
de ce i nici nu caut s a$le. <adam Clap"n i stri# sur"rile aa% 7/u
cur! mic sau 72i tu cur! mare.8 3are"ri sur"rile se ncaier. )tunci
inter!ine !ecinul de-alturea un demn i '"r"s pensi"nar $"arte mndru
i $"arte dec"rat care p"sed " ,ac-et preist"ric i " !"ce #ra! de 'as.
; (u $ace d"amnel"rE (u $aceE
4i cu " mn $erm i cu un zm'et dulce tra#e un pumn uneia
mpin#e puternic pe cealalt i-" aaz cu de-a sila pe scaun pe-a treia.
6nt zile cnd linitea cea mai cenuie cu putin stpnete casa.
>r'atul e plecat de-" sptamn i n-a mai dat nimnui de !este unde se
a$lB ntre timp 'anii de c"ni s-au dus cele trei $emei se adun la s$at
i se pri!esc cu "c-i 'lnzi. 1"amea #ri,a lipsurile le ascut sensi'ilitatea
le apr"pie ca naintea unei prime,dii de"p"tri! de mari pentru cteitrele.
4i de"dat se i!ete 'r'atul cu 'ani cu pr,ituri i cu sticle de !in. 1e-
meile l ntmpin z#"m"t"ase i se mpin# ntr-nsul i-l mn#ie pe
musta i-i sc"t plria i -aina i-l scutur de pra$ul de pe #uler i
surd i-i rd i-i !"r'esc t"ate de"dat i !acarmul nu mai c"ntenete
pn dimineaa.
)partamentul din $und e "cupat de $amilia unui patr"n 'r'ier. 6"ul
e scund lat n spate zm'ind !enic i adresnd pr"$esi"nal tutur"r
57
ncepnd cu !du!a Ieiss i s$rind cu (ae #eam'aul cte-un lun#
i des repetat% 76aluuutE 6alut d"mnuFE8 (e!ast-sa e lun# i sla' i i
se zice madam Pr,in. )re patru c"pii 'r'ierul t"i 'iei #rsuni i
'u'"i. 9ine destul de des 'eat acas .7niel a$umat8 cum pretinde el.
1emeia l "crte i se d"!edete in!enti!% tie pe de r"st " mie de
'lesteme amestec s$inii strm"ii i elementele naturii cu " uurin
miracul"as. >r'ierul ascult tcut i zm'ind i-i tra#e mereu ,umtate
n c-ip de scuza ,umtate n derdere% 76aluut madamE8 ? sin#ur dat
n a,unul Crciunului cnd i-a $cut iar 7muzic8 dei e la mintea "mului
c p"i s 'ei mcar de sr't"ri un p-rel mai mult 'r'atul a mai
adu#at ce!a dup !enicul lui 7saluut madam8. ) spus% 76aluut madam
Pr,inE8
0scata s-a repezit n pieptul 'ei!ului i numai dat"rit pensi"narului
a scpat tea$r.
Pe partea cealalt a slii ntiul apartamemt e l"cuit de " cntrea de
'ar. 1iecare c-irie " ac-it alt 'r'at. Cte"dat unul pltete numai
,umtate de trimestru. Cntreaa nu se supr. 7=as madam Ieiss
dra# ; i spune ea ; pn sm't am a#at altuFE (u pierzi nimic.8
)iadam Ieiss las "c-ii n ,"s peste $aa ei prea pudrat i murmur
ce!a mir"n"si cum se !rea. +n casa 7ei8 nu n#duie asemenea... n
s$rit pentru c duduia e att de nai! i se las mereu 7sedus8 de aliiE...
&ar e ultima "ar% d"mni"ara cntrea s se decid pentru un l"#"dnic
de$initi!. Casa 7ei8... +ncepe iar ,elania cun"scut de t"i c-iriaii.
Cellalt apartament e l"cuit de " tnr perec-e $unci"nari de mini-
ster sau unde!a la primrie. 6e sc"al 'r'at i ne!ast la "ra ase
dimineaa precisB la "ra "pt au i plecat de-acas. 6e nap"iaz re#ulat la
aceeai "r dup-amiaz. <nnc n "ra seara ,"ac 7l"t"n8 sau pun
#ram"$"nul i $ac -az de ne!in"!atele cuplete p"pulare. 2l e linitit i
usci! nu $umeaz nici nu 'eaB ea se tunde scurt ca s impresi"neze
7craii8 de pe Calea 9ict"riei i $umeaz $r necesitate 7Intime8 cu
cart"n. 6nt $"arte mndri i nici nu pri!esc la !ecini.
+n ultimul apartament st (ae #eam'aul pe care l mai c-eam cnd
@-e"r#-iu cnd @e"r#escu i-l !ezi ntr-" 'un zi cu " 'r'u de t"at
$rumuseea iar peste " sptmna ras ca-n palm.
(ae ace 'uclucuri cu p"liia. <ereu e cutat cu t"t $elul de citaii. 2l
r"a# pe !du!a Ieiss creia i aduce des p"rt"cale '"rcane cu dulcea
s le spuie ser#enil"r i a#enil"r c n-are nici un c-iria cu numele de
(ic"lae @e"r#escu. )re e ade!rat pe-un d"mn (ae n $und dar l
c-eam @-e"r#-iu i e plecat de-" sptmn la /imi"ara.. &ac-i
58
#eam'aC &ac se "cup cu caiC (uuuE &"mnuF @-e"r#-iu e ne#ust"r de
stam' 7reprezentant8 de c"mer sau aa ce!a.
6eara trziu (ae 'ate la ua !du!ei. +i mulumete i-i "$er trei
cutii cu '"m'"ane. 0na a cumprat-" el de la c"$etar dar celelalte d"u
le-a terpelit n timp ce micul !nzt"r-patr"n i mpac-eta mar$a.
...)u a,uns.
; )iciC ntre' =iz >lum pri!indu-l linitit.
; )iciE
0rcar scara. 1iecare treapt se !ita rnit de atin#erea pant"$il"r.
Pe sal mai struia n"aptea. &in apartamentul 'r'ierului str'teau z#"-
m"te !tuite i suspine. &"mnul 7saluut8 i 'tea c"piii pentru c re$u-
zau s se spele. (ae d-a'ia s"sise cu un minut d"ar naintea l"r i acum
$luiera dez'rcndu-se.
; Cine $luierC se mir $ata.
; &"mnuF (ae simpaticul (ae care a rs att de tare de p"ezia
meaE...
&"mni"ara >lum i amintete de $i#ura -aimanalei strm'at de rs.
2ra sin#urul care nu-i putuse reprima rsul.
; 2eeE rspunse $ata ca i cnd ar $i spus% 7(-are nici " imp"rtan8
Intrar n "daie. 0n pat " mas de 'rad lcuit d"u scaunse i ra$turi
pretutindeni ra$turi ncrcate de cri. &"mni"ara >lum e scuturat de un
$i"r. Ce caut aiciC 2 un tnr interesant desi#ur I"nel are " pri!ire
cte"dat prea aprins e ade!rat l iu'ete p"ate dar de ce dintr-" dat
att de apr"ape de el n c-iar camera lui ca "ricare $emeieC 7Ca "ricare
$emeie8 i repeta i surdea. )lt$el i-a nc-ipuit ea prima ntlnire cu un
'r'at. +i sc"ase plaria " trnti pe mas i trecu mna prin pr i "$t.
I"in " pri!ea calm. (u-i putea ascunde t"tui " "arecare curi"zitate
" stin#-ereala nencercat pn azi puin s$ial. &"mni"ara >lum pri!i
prin ra$turi.
; NantE... :ae#elE... NantE... <ar*E... >a5uninE... <ar*C... <ar*E...
iar <ar*E... r"stea ea tare i se nt"arse de"dat a#il ctre I"in% >ra!"E
0n ade!rat intelectualE
; :mE &aE
6e aez pe scaun. /nrul sta la $ereastr cu spatele spre strad i
ncruciase 'raele pe piept. =iza >lum l $i* struit"r.
; Pe la n"i se zice despre dumneata c eti n micareE spuse $ata.
I"in ridic din umeri.
; &a am $"stE rspunse el plictisit.
59
6e nscrisese cnd!a la s"cialiti. )udiase cte!a c"n$erine luase
parte la cte!a ntruniri... /"!arii nu-l s"c"teau ns inte#rat micrii.
(u milita. (u se a#ita. Prea c"ncentrat ntr-nsul prea meditati! prea
cere'ral I"in pre$era cu!ntului stri#at cartea i pr"pa#andei din "m n
"m muzicua lui de 'uzunar. (u se simea n stare s 7lupte8 cum
"'ser!ar i camarazii si.
; 2u snt ce!a mai... cum s-i spunC ce!a mai naintatE
/nrul i arcui sprncenele.
; (u pricepE
; 1"arte simplu. )r $i tre'uit s m pricepi t"tuiE 9d c-l ai aici pe
>a5unin... i pe 4tirner dac nu m-nelE
1cu "c-ii mici spre a citi un nume de pe c"perta unei cri.
; &aE 4tirnerE c"ntinu ea.
I"in desc-ise "c-ii mari. )sta-i =iza >lum $ata sticlarului din =ip-
scani student n anul trei la 1armacie din distracie dup " lun# atep-
tare a mritiuluiC Cine i-ar $i nc-ipuitC
; =i'ertar !a s zic scumpa meaE
&es$cu 'raele.
; =i'ertarE l apr"' ea stins.
I"in c"ntinu s-" pri!easc mut. 7)a ; i spuse el ; i-ar $i stat
'ine =izei la d"uzeci de ani n su's"lul unei case din &udeti nea#r de
$um i plin de 'ieandri cu prul peste cap sla'i i nclzii de !isuri.
Crna s-ar simi n am'iana ei...8 &ar acumE ? !edea cumprnd plci de
#ram"$"n. Ceruse !alsuri tan#"uri r"mane italiene.
; +mi pare 'ine prieten !"r'i trziu I"in i $cu un pas spre =iza.
? pri!i de sus n ,"s. )!ea pici"rul mic 'ine strns n pant"$. 4i #am'e
arm"ni"ase. 4i trup z!elt.
; /e mai c-eam i @"tt aa-iC l ntre' ea de"dat.
; &aE
3spunse mirat de ntre'area $etei.
; I"nel @"ttE repet =iza.
; &aF de ceC... Cum i-a !enit ideeaC
; Ideea... s te-ntre' de numeC 1"arte simpluE (u eram si#ur c te
c-eam aaE @"ttEE I"nel @"ttE
)p"i !esel%
; P"t s-i spun% mein HottGD
3
(u-i aaC
4i rse.
1
&umnezeul meu (#erm ).
60
I"in " pri!ea din ce n ce mai nedumerit. (u #ustase ,"cul de
cu!inte. (u-i plcea !i"iciunea ne$ireasc a $etei. /"at n"aptea pe care a
petrecut-" pe scaun n sal"nul d"mnului <icu sau pe 'anca #rdinii i se
prea ne!er"simil " plsmuire de !is. 4i n$iarea d"mni"arei =iza
>lum pe care " tia att de de"se'it de e*emplarul de umanitate ce-l
a!ea acum n $a l nelinitea. 1aptul c " asemuise cu $iica lemnarului
i c i pe dnsa " c-eam =iza i se prea straniu. 6 $ie "are se ntre'a
el ameit de "'"seal i alte le#i dect tiinele !ec-ile tiine despre
e*istena cr"ra nu s-a c"n!ins nici"datC (u um'lase prin c"li. &ar c"-
lindase prin t"ate mpriile spiritului sin#ur dez"rd"nat $r c"nduc-
t"r. Iz'utise s n!in# multe piedici. &"mni"ara >lum i rsturnase ns
micul lui uni!ers. ? #sculi pistruiat 'ur#-ez aid"ma le#iunil"r de $ete
din cartier care se desc"per de"dat p"ses"are a unei pers"naliti ; "
alt =iz !"luntar ir"nic intelectualizat ne$iresc de muct"are...
&use mna la cap.
; 6punem ''mein Hott;' dac-i placeE &e ce nuC
+i ascult !"r'ele i-l supr t"nul pe care nu i-l recun"tea.
1ata i spri,inea n pumn 'r'ia ntr-" atitudine !"it% p"za. I"in
a!u " senzaie ciudat de #rea. <ai e ne!"ie i de asemenea 7$i#uri8C
=iza >lum a simit e*act i repede semni$icaia pri!irii lui. 4i-a tras mna
su'it melanc"lizat. )!ea acum un cap nec,it de $emeie sculat din s"mn
la un ceas nep"tri!it. +i ndrept r"c-ia pe #enunc-i i-i !"r'i cu naturalee%
; &ac ai ti dra#ul meuO
7&ra#ul meuE8 I"in n-auzise asemenea cu!inte nici"dat. 7&ra#ul
meuE8 (imeni nu i-a spus lui ast$el nimeni. )nii c"pilriei au $"st
n#r"pai adnc n cimitirul amintiril"r. <ama care cun"tea al$a'etul
sentimental !ala'il n "rice an"timp i pentru "rice c"pil dispruse cu
t"tul din mintea lui ncrcat de re#rete.
; &ac ai ti ; relu $ata ; cum am intrat eu n !iaE
7Cum a intrat ea n !iaE8 repet el cu!intele $etei. Ca "ricare alta.
Ca "ricare 'ur#-ez nscut cu !isuri urzite n pat c"m"d. Ca "rice d"m-
ni"ar $r "cupaie i care din plictiseal se nscrie la 1armacie la "
!rst la care i s-ar p"tri!i un c"pil 'uclat n p"aleE
; 2i cum ai intrat n !ia scumpa meaC
9"r'ise $r a accentua sila'ele ca i cnd ar ntre'a-" dac pre$er
cireele !iinel"rE
2a i ddea seama de e#alitatea sunetel"r dar se ncpna s cread
c I"in simuleaz d"ar indi$erena. (u !"ise de l"c s-l uimeasc. (ici
nu s-a #ndit s-i in!enteze " masc. Dinea d"ar s apar de ast dat
aa cum se simea ea autentic i nu cum putea s apar tutur"r. Cnd a
61
!"it s se retra# din #rdin susinnd c tre'uie s plece cu tat-su
nu-l credea n stare s-i trezeasc attea stri de su$let c"n$uze durer"ase
$r neles. I-a reinut puin mna. 4tia c pe cealalt ar $i d"rit-"E &ar i
e t"tuna. 7/"tunaE8 i repeta =iza ca i cnd ar !"i cu t"t dinadinsul s
se c"n!in# c a !enit aici n camera unui 'r'at per$ect lucid.
; 2i cum ai intrat n !iaC
(u mai era nici um'ra unei ir"nii n !"r'a d"m"al #ra! "'"sit a
tnrului.
; )m intrat zm'ind de t"ate. +mi plcea dimineaa cu s"are cnd
-"inream prin strzile a#l"merate ale "raului. 1iecare pri!ire cald mie
mi se adresa. 1iecare surs al meu era. +mi plceau crile pianul $l"rile.
(u tiam c zi cu zi #ruma,ii se !"r apleca spre pmnt. (u tiam c e
p"si'il mcar s nu mai crezi n cte!a s$inte ; aa le s"c"team ;
s$inte n"iuni...
; &ra#"steaE Idealul m"ralE Per$eciuneaE " a,ut I"in.
1ata l pri!i n "c-i lun#. ?c-ii a!eau iar strlucirea '"ln!ici"as de
care se speriase mai demult. &ar tnrul " ir"niza.
; &aE &ra#"steaE (u credeam c e p"si'il s nu !ie nici"dat. (ici-
"datE 6e mplinesc adic d"uzeci de ani... d"uzeci i cinci... treizeci
d"amne treizeci... i ea s nu !ieE C snt mii i mii de $ete care m"r cu
"c-ii Ia $ereastr n case mari i n case mici ateptnd-"... Pn li se
al'esc tmplele pn li se m"aie #in#ia pn li se stin# luminile... (u
tiam c p"i a!ea 'elu# de pe urma c"mpr"misuril"r de t"t $elul... C
r"c-ia mea ele#ant cu care am uluit 'alul C"munitii c darul meu de
aur $cut mamei de ziua ei c trsura n care m plim'am la "sea i
casa ncrcat cu ta'l"uri casa n care mi "di-neam ateptrile c t"ate
acestea le "'ine tata pun#ind pe cine p"ate... =a primul $aliment al ma-
#azinului n"stru am nceput s nele#E... (u credeam c se p"ate mini c
se p"ate $ura c t"ate snt $r nici " nsemntate t"ate t"ate dra#ul
meu...
; C-iar t"ate C
; /"ateE ? tii 'ineE
; )tunci de ce ai !enit cu mineC
=iza ridic din umeri. +i pusese t"t timpul ntre'area. Cnd s-a auzit
c-emat n #rdin de I"in a ncercat " senzaie n"u de 'ucurie i de
#r"az n acelai timp. 7Ce s-a ntmplatC se ntre'ase ea. <-a ateptat
aiciC <-a ateptat pe mineE 4i s-a #r'it spre tnr ca spre " !ia care
ncepe atunci " !ia $r tul'urri i #rimase n"u curat de mult
62
r!nit. ?'ser!ase ns repede #reeala. )r $i plecat imediat. I"in "
reinuse. &in plictiseal din indi$eren din capriciu nu tie de ce i nici
c-i pasE I-a spus-" d"ar tnrul sta 'rutalE 76 tii c nu te iu'escE8
&esi#ur " iu'ete pe d"mni"ara >raun. )re i dreptate. 2a nu-i crn
nici pistruiat. &e ce " reine t"tui. =iza >lum cun"ate su$icient $izi"-
l"#ia...
; &e ce am !enitC rspunse ea. Pentru c mi placeE
I"in ar $i iz'ucnit n rs. Ciudat di-anieE +i placeE )nume ce i
placeC (u tieE (ici n-" ntrea'.
; >ineE 1"arte 'ineE )tunci...
; 6 m dez'racC l c"mplet ea
I"in tcu. 1ata l pri!i lun#. 6e apr"pie de 'r'at. )!ea mersul lene.
+i ridic linitit capul i-l e*amina mirat sin#ur de ndrzneal. Pn
ieri a $"st nc un strin pentru ea un !nzt"r de !i"ri n rate un -alu-
cinat un i#n"rant care speriase pe 'ur#-ezi...
; I"nelE "pti ea.
>r'atul sta nemicat. Pri!irile li se ntlnir. 7)re pistrui multeE
#ndi I"in. 4i e crnE Crn $r s-ai' aer e*"tic. ? crn de p-aciE8
; I"nelE repet ea.
; Ce-iC
; )i !rea s te srutC
; 6rut-mE
1ata l srut repede. )p"i ceru s $ie i ea la rndu-i srutat.
I"in i apr"pie #ura de "'razul rece al $etei. +i !ede i mai 'ine i
simte material pistruii. /"tui ntrzie srutarea " prelun#ete !"it ca
s-i ncerce indi$erena ce " resimte pentru partener. 6rutnd-" i
spunea% 7)re cu t"ate astea un trup interesant8P. 7Cu t"ate astea8 !rnd
s cread% 7Cu t"ate c-i plin de pistrui8. &e"dat i ntrerupe #ndul.
0a e nlturat 'rusc i =inel s"ra cea mai mica a $amiliei !ecine a
intrat cu z#"m"t n "daie. 6e cam clatin $etia. 2 m'rcat n t"alet de
sear. &esi#ur d-a'ia a !enit i ea din "ra de la !reun c-e$.
; )aaE $ace ea i duce un de#et la #ur. Pard"n.
6e retra#e un pas i iz'ucnete n rs inndu-se de pntec. 3sul suna
urt n dimineaa de !ar aici n camera lui I"in.
; 9-am... !-am deran,atE
4i iar -"-"tete.
=iza >lum " pri!ete rece $r curi"zitate $r re!"lt.
63
I"in e stn,enit.
; &"mni"ara =inelE spuse el ctre =iza ca i cnd s-ar scuza.
&"mni"ara =inel !"ia s nsemne% 7Iat-"E (-" tiiC 2... d"mni"ara
=inelE C-iar dumneaiei n carne i "ase.8
1ata s-a apr"piat de I"in.
; (-am tiutE... Credeam c d"rmi ncE )m 'tut n uE (-a
rspuns nimeniE )m ncercat-" u"r i am !zut c-i descuiat...
I"in nelese c $ata 'tuse n ua t"cmai cnd el i sruta partenera
i se trudea cu a!alana #nduril"r.
; 2u... eu !iu de la &"#aruE ) $"st... $rum"s. Cu d"i am stat <i-a
cumprat unul " 'rar ; altuF mi-a dat $ranci. 2u i-am dus cu z-reluF
pn-aciO J"s la intrare le-am pus mutuF la uC
=iza >lum " pri!ea mereu e#al i nu pricepea.
; 2 " !ecin de-a meaE "pti I"in.
7? !ecinC #ndi $ata. P"ate " amant care a #sit c-i $iresc s intre
n cas la "rice "r.8 &ar I"in " ncredineaz linitit c n-are nici "
le#tur cu =inel. &ac-ar a!ea ar spune-"E
=inel c"ntinu s !"r'easc.
6u#-i i duse mna la #ura repede.
; Pard"nE Pi ca ce s m culc cu eiC Cu amnd"iC (-am $cut 'ine
c i-am e*pediatC
)p"i cu un "c-i nc-is%
; 9-am deran,atE +mi pare ruE +mi pare... nici nu-i nc-ipui ct de
ru mi pareE Pe 'a$ta meaE
Pru c se retra#e spre u. 6e "pri ns l"cului. 6e nt"arse ctre
I"in%
; 4i a!eam '"al m de dumneata... < d"mFle I"nelE...
; 1"arte 'ineE $cu I"in. &ar acuF nu te superi nu-i aaC )cuF ne
laiC
9"r'ise linitit apsnd u"r d"ar asupra ultimei sila'e.
; 9 lasE sri nepat =inel. 9 lasE &aF ce nsemneaz p"rcria
astaC <-am a#at eu de cine!a... n !iaa meaC 0rtuleE
4i $ul#ernd-" pe =iza%
; Cart"a$E
I"in pli.
; &"mni"ar =inel te-am ru#at $rum"s s ne laiE
; 2i... iac... de '"al. (u ! lasE
4i se trnti pe scaun.
64
; Ce d"r mi-a $"st de-acas ast-!ar cnd m-am plim'at cu
neamuF meu prin 9ienaE ?$$E ?$$E ?$$E 2l n#-iea la cren!uti i-i tr#ea
la -al'e i eu m t"peam dup 6$inii )p"st"li i dup "seaua n"astr
i dup i#anii care cntau alt$el dect ac"l" a$urisiii ia de "aciE
Pri!ind-" de"dat 'lnd pe =iza%
; )scult-m pe mine puiule dac te-ncurci !re"dat cu unuF d-ia
cu "c-elari i 'iciclet care neam care $ranuz care in#lez nu te lua
dup el s te duc la mama draculuiE Dine-l aiciE Dine-lO patele lui de
a$urisitE
Pe c"rid"r se auzir pai #rei. ? u se desc-ise i " dat cu ea
rz'ir n a$ar stri#te i c-i"te. =inel c"ntinua sa !"r'easc.
; =ineelE =ineelE stri#a cine!a ascuit.
; /e c-eamE /e c-eam cine!aE i spuse I"in.
; =ineelE <nca-te-ar cinii... unde etiC
1ata se scul su'it impresi"nat.
; 2 s"r-meaE 6 tii c a !enitE
6"sise ntr-ade!r 'r'atul celei mai #rase dintre sur"ri.
; 9 lasE PaE PaE < ducE
4i trnti ua.
Pe c"rid"r z#"m"tele se-nteeau. >r'atul era dez'rcat des$erecat
descusut de ceitrele $emei. /"ate !"r'eau de"dat t"ate l ntre'au
cum a clt"rit ce are n #eamantan dac-l mai d"are #tul dac mai
iese cu sn#e dac s-a apr"!izi"nat cu pastile de tuse. &-a'ia rspundea
ce!a intimidat de a!alana !"r'riei $emeieti c au i p"rnit din trei
#uri de"dat alte n"i ndemnuri i mustrri.
; Cine-i astaC !"i s tie neaprat =iza >lum.
; Di-am spus c e " $at "arecare " !ecin una ca attea $r pr"$e-
sie i $r r"st. (u crede n nimic. )re ca t"ate $emeile se*ul de partea ei
i-l "$er azi unuia mine altuia... )sta-i t"t ce tiu. )sta-i t"t ce tie i
eaE
=iza >lum a neles. 2 acum apr"ape de I"in. +i aude rsu$larea. &in
"daia n care 'r'ierul i 'tea c"piii care nu c"nsimeau s $ie splai
p"tri!it 7met"dei8 lui mai str'teau pn la dnii !a#i suspine icneli
n,urturi. +n apartamentul cel"r trei sur"ri rsunau acum rsete i se des-
lueau alintri. >r'atul tre'uia s rspund $iecrei $emei cu " !"r' i
cu " mn#iere... (ae $luiera 'eat i 'tea t"'a cu mna lui #rea de
#eam'a... .iua se !estea cald ncins apast"are. =iza i apuc mna.
)-E Cu mna asta cum ar mai putea el s-i n$l"reasc dintr-" dat !iaaE
65
&ac i-ar purta-" pe "'ra,ii ei pistruiai pe #tul ei #al'en pe capul
ei "'"sitO
; I"nel dra#...
(u putea c"ntinua... ? neca plnsul 'ucuria nelinitea sin#ur nu
tie ce anume " mic i " $ace s nu se cun"asc.
>r'atul " strnse de 'ra.
; +i pare ru c-ai !enitC
1ata l pri!i micat. +i tremura 'uza. 6 nu $i neles nici el de ce e
tul'uratC (ici elC Iz'uti trziu s se eli'ereze de "'sesiile care "
t"rturau.
; 2ra s spui pr"stiiE "'ser! ea linitit.
)p"i dup " pauz%
; (u-mi pare ru c-am !enitE... Cum ai putut s-" creziE
I"in zm'i linitit.
; <i-am nc-ipuitE
; Dii t"tui s rmnC
; &aE +mi placi. 6nt "stenit $rmntat ner!"s. )i trup elastic. (u e
!"r'a de dra#"ste. &ra#"stea e altce!a...
6e "pri. )r $i !"it s spun% 7&ra#"stea e =iza >raun8.
&ar $ata l-a c"mpletat%
; &ra#"stea e cu t"tul altce!a ai dreptate e cu t"tul... altcine!aE
4i ddu din cap cu tristee resemnat. )p"i !i"aie%
; &ar nu-mi pasE )ici alte le#i ne crmuiesc. +i plac mi placi. <ai
ales% mi placi. /u eti =iza mea >raun masculinE
3se. I"in ncrunt din sprncene. Prin urmare% " l"#ician rece "
!nt"are a plceril"r. 4i are treizeci de ani li'ertara i e la 1armacieE
? ntre' de"dat%
; 6pune-mi te r"# de ce-ai !enit la >rauniC
; Cum de ceC Ca s-l ns"esc pe tata. Ce crezi puin cinste e s $ii
in!itat c-iar de d"mnuF <icu pers"nalC
Imit !"cea sticlarului >lum%
; 70n "m ea elE )a un '"#taE )a un '"#taE8 6e putea s nu
m ducC 0nde mai pui c tata !rea s m dea dup un c"nta'il care
danseaz $rum"s are d"u unci n "'ra,ii ca 'ucile de c"pil i urmeaz
i un curs de... esperant"E
I"in surde cu " amrciune pe care nu i-" p"ate stpni. 7Ce
lume8 #ndi el... 6e n!rtete numai printre tl-ari i ticl"i stricai i
66
ri simpliti i $arnici. &"mnul <icu >raun e n!idiat pentru a!erea
sa pentru a!erea d"'ndit numai el i cu >ursuc tiu cum... Ca mine
de!ine stpnul tutur"r ma#azinel"r din -anul c"mercial. )re s-i mai
cumpere " cas... nc una... ap"iC
; )p"iC
; )p"iC l n#n $ata.
; (imicE /e-am ntre'at ce-ai cutat la <icu >raunC )r tre'ui s
m-ntre' ce-am cutat euC
; 6au pe cineE adause =iza.
; 2*act.
+ntinse 'raele lene ap"i le ncrucia iar pe piept. 70rte snt t"ate
cte se ntmpl dup treizeci i cinci de ani de !ia8 #ndi el. 4i 'alurile
i ani!ersrile i discuiile. ?amenii se n#-esuie unii ntr-alii i zm-
'esc i-i spun lcrmnd de 'ucurie sau tristee !"r'e $r nici "
nsemntate. &e la treizeci i cinci de ani ce te mai p"ate micaC &ui"ia
" tie ct cntrete. ? $i#ur de stil. )$eciuneaC Capacitatea de entu-
ziasmC PrieteniaC &e!"tamentulC 3se $r nici un semn e*teri"r ca de "
nai! ncercare de aut"misti$icare.
; 4i eu cred ; spuse =iza c !iaa nu are prea multe surprize. <ai
ales cnd nu tii c p"t e*ista surprize. Di#ri aiC
I"in " pri!i distrat. &up cte!a secunde d-a'ia i rspunse%
; Di#riC &aE ImediatE 1umeziC
; 1umezE
+i ddu " i#ar.
; &ra#E
=izei cu!ntul i plcu. )!ea un par$um de"se'it cu!ntul n #ura
tnrului.
; &ra#... nimic nu ne mai p"ate interesaE
=iza trase un $um ridic 'uza de sus ca i cnd ar dispreul #ndul
care " c-inuia%
; (ici dra#"steaC ntre' ea.
I"in ls capul n piept.
; &ra#"steaE repet el.
4i se #ndi la $ata lemnarului.
; 2i dra#"steaC
; (imicE $cu el simplu.
&e-a$ar se auzi iar !"cea lui (ae. /re'uie c !enise ameit 'ine de la
ser'area d"mnului <icu. 6e certa cu 'r'ierul.
; (u-l 'ate pe l mic d"mFleE >ate-i pe ilali. (u p-l micE
67
@eam'aul nele#ea s-i rup n 'taie pe c"piii mai rsrii. (u
se-mpca ns de l"c cu #ndul c i cellalt mic ct un pici"r de scaun
p"ate $i l"!it. >r'ierul l n$runt. +i spuse " !"r' #rea. (ae prea #ata
s-l l"!easc. .#"m"tul se ntei. 6e auzir pai apr"ape.
; &ra#ul meu ; ntre' =iza ; s-ar putea s-i mai !ie musa$iriC
1cuse aluzie la =inel.
; (u cred.
&ar =iza strui%
; (-ar $i mai 'ine s-ncuiem uaC
; >a daE )i per$ect dreptateE
4i nt"arse c-eia de d"u "ri n 'r"asc.
68
III
)ezat pe cel mai ncpt"r $"t"liu <icu >raun
#$ia asudat i #emea #r"s. +ncerca zadarnic s-i $ac !nt cu 'atista.
<na i era de plum' i $iecare micare l durea ca un a'ces. /mplele i
z!cneau i simea de-a lun#ul spinrii um'lndu-i draci mici ct !r$ul
acului. 6e culcase spre diminea " dat cu plecarea "aspeil"r dup ce
#"lise nc un pa-ar de c"niac !rt"s. (e!ast-sa surdea slu#il"r i $cea
semn tutur"r mndr de s". &up d"uzeci i cinci de ani de !ia
la"lalt e ncredinat de di'cia lemnarului. <a-alaua l tie '"#ta
dar numai ea cun"ate cu ade!rat ntinderea pr"prietil"r i cantitatea
de aur stpnit de 'r'at. &int"tdeauna i-a plcut lemnarului metalul
#al'en s-l ai' n palm s-l pri!easc lun# i s-l sp"reasc zi de zi.
6-au i certat din pricina asta. <adam )na pretindea lemnarului s
sc-im'e aurul n m"ned "'inuit. &ar <icu cltina capul " dat la stn-
#a " dat la dreapta ridica din umeri i aprindea tra'ucul i pleca l-
snd-" m"$luz. 4tia el ce $ace -""manuFE )zi are case pmnturi
pr!lii i aur aur de t"ate neamurile cu $el de $el de c-ipuri pe 'nuii
strlucit"ri r"mneti i $ranuzeti 'el#ieni i nemeti italieneti i
un#ureti. ? dat " sin#ur dat a stat i el de !"r' cu dnsa. I-a spus c
dinadins adun pe ln# mr$uri i acareturi i 'ani de aur ca s $ie si#ur
de ziua de mine. ?ricum ar $i ziua ceea el <icu n-are de ce s se
team% st clareE 76t clare8 !"r'a lui. +l ndeamn s mai 'ea un
pa-ar de c"niac !ec-i i se altur i ea c-e$ului n d"i. =emnarul a ascul-
tat-" i-a mai pus icre ne#re pe-" 'ucat de pine a n#-iit lac"m $elia a
dat duc alt pa-ar i s-a culcat. &up un ceas a c"'"rt din pat pentru "
ne!"ie. +n !reme ce sta n pici"are cu "ala de n"apte n mn l-a $ul#erat
" durere n cea$. 1r s !rea "mul a dus mna la spate. &e"dat amei.
i ddu seama c pici"arele nu-l mai in. 6e spri,ini de pat ls "ala ,"s
i rmase aa rsu$lnd repede. )meea. 9ru s se aeze dar cnd i ddu
drumul pe s"$a alunec i czu. 6e iz'i cu capul de n"ptier. 6tri# ce!a
69
r#uit. (e!ast-sa d"rmea adnc. &e ,"s su$"cat " pri!ea cu ur n "c-ii
r"ii de nes"mn i durere. &"rmea lat i nepst"are cu plapuma dat
la " parte. 2ra prea #r"as prea mare prea $emeie. <icndu-se ca ursuF
pe patru la'e d-a'ia iz'uti s se apr"pie de s"$a. &urerile se nteir. &e
la cea$ trecur la spate ap"i cuprinser #ruma,ii. Capul l "'"sea ca un
"'iect de pris"s i #reu. 1cu " s$"rare i se ntinse pe-" parte. <i,l"cul
l inea strns de cine!a parc n c-in#i. <ncase prea mult 'use $r
s"c"teal. /ui. 6e nr"i scuip i-aa culcat simi icrele ne#re suind
spre #tle,. (rile i $ur in!adate de mir"suri tari de ampanie trezit i
de rac-iuri !ec-i. 9"mit peste cma incapa'il s se $ereasc... +nc-ise
"c-ii. Peste ple"apele trase " mn ne!zut l nepa i-l ntarta. 6c"ase
un "$tat i se-nt"arse pe cealalt parte. )tunci se trezi i madam )na
alarmat. 4i ei i se uscase #ura i-" cercetau durerile la nc-eieturi.
6c"'"r din pat ane!"ie nltur perdelele i c-em ser!it"rii. &"mnul
<icu $u ntins n pat curat i d"$t"ricit de ne!ast. &ar p"ziia
"riz"ntal l stn,enea. I se p"tri!i $"t"liul de piele ca unui c"pil
lea#nul i aezat ntr-nsul sud"area i se a#l"mera pe "'ra,ii unsur"i
i plini de epi i #$ia $r s !rea su' p"!ara su$erinei $izice.
<ncase prea mult i 'use de t"ate amestecnd tul'urelul cu tmi"sul
7&ealul mare8 cu 7C"tnarii8 i c"niacul cu ampania $r nici " n"im.
+l suprase i >ursuc i (ae care a rs ca pr"stuF de drcia aiaE... <ereu
!"ia s-i duc 'atista la $runteB se rz#ndea ns c"tr"pit de ,un#-iuri i
ameit de "'"seal. )na se le#ase la cap ca i acum d"uzeci i cinci de
ani cnd cart"$ii tiai $elii i aplicai pe tmpl nl"cuiau "rice
medicament. 4i ea su$erea $r s se pln#. 9"ise de cte!a "ri s c-eme
d"ct"rul. +l i ntre'ase pe 'r'at dac-l !rea pe cutare !estit n cartier
dar lemnarul mic ne#ati! capul i n,ur de mam pe t"i d"ct"rii $ie
ei ct de istei. +n pustietatea drumuril"r sau pduril"r 'raziliene cnd
tremura ca !ar#a rpus de $ri#urile inutului muli d"ct"ri l-au cutatC
&a-n (eG H"r5 cnd cdea su' te,#-ea '"lna! de #l'inare n#ri,itu-l-
a cine!aC (u mai p"menete de ceea ce i se ntmplase n pucrie. )c"l"
a stat n"pi i zile pe ciment apr"ape m"rt i cine s-a n#ri,it de elC )cuF
e numai din pricina c-e$ului '"lna!. &e 1a " !reme se m'at. )sta-i $ace
ru. 6e mic #reu i se um$l !inele m'trnete. &ar dac n-ar mnca i
n-ar 'ea de ce-ar mai $i '"#atC...
)na l r"a# s-" n#duie mcar pe !du!a Ieiss care are s-i spuie
ce!a din partea lui I"in. >r'atul mrie ce!a plictisit. 0n $el de am-
nare% s atepte. )na e mulumit. >ine c n-" #"nete. ) ncercat
zadarnic s a$le din #ura d"amnei Ieiss pricina !izitei. 6ulemenit i
70
p"mdat ca un cap de #alantar 'trnica pea $"arte ner!"as i
imp"rtant n acelai timp. )!ea aerul cui!a care e #ata sa $ac acestei
$amilii >raun un mare 'ine. 3spunsul primit prin slu#i " nemulumi.
6trm' din nas ridic din umeri dar t"tui c"nsimi s-atepte. &ac ar
$i a!ut cui ar spune% 7/reac de la mineE 4i #ndi% 7Ce cap " s $ac
lemnarul cnd " !edea ct de prieten ct de de!"tat i sntE8 4i se aez
resemnat ca " pers"an ptruns de mreia ,ert$ei ei pe scaunul "$erit
cu ama'iliti repetate de slu#.
=ui <icu i-au pierit durerile de cap. +l in numai alele i se simte
"'"sit. (e!ast-sa e ln# dnsul i-l pri!ete mai puin n#ri,"rat.
; )aa-E $ace lemnarul micnd ane!"ie un pici"r. < d"are
dreptuFE zice el ncruntat. 4i stn#uFE &aF mai mult dreptuFE 6e-m'tase
>ursuc aa-iC
(e!ast-sa i rspunse !esel c de cnd e n-a p"menit 'ei! mai
ndrcit ca >ursuc.
; ?""$E 4i mna m ine nu #lumE &aF i eu l-am alt"it.
6uspinnd i #emnd lemnarul i c"ntinu #ndul. +l 'tuse pe >ur-
suc i inea s-" repete%
; I-am ars cte!aE (u se putea alt$el. Iar m-apuc tmplaE =-ai !zut
pe 9asilescuC 9"ia s tie t"t ram"lituFE ? $recie cu spirt n-ar $i 'unC
<adam )na e #ata s-l $reci"neze. ?mul tuete i $ace semn cu
capul c s-a rz#ndit.
; )-E )-E )-E /mplaE &ar madam @lasE Cum se n!rtea de c"l"
pn c"l" paac-inaE
1emeia l liniti. )r tre'ui s se ntind iar n pat. &"mnuF <icu
re$uz ns -"trt. <ai 'ine aa n $"t"liu.
; )E )E )E )E #emu iar. Nesten'aum s-a n#rat ca un p"rc de cnd
cu sc-im'ul mrcil"r. 4i pe ne!ast-sa are s-" apuce "dat dam'lauaE (u
mai ncape pe u.
6er!it"rul !eni s-anune pe cine!a. 2 " 'trnica a$ar c-iriaa din
-an care a mai cerut i luna trecut s $ie iertat de restan. &"mnuF
<icu se nr"ete de mnie. 6cuip !"r'ind rstit ctre ser!it"r.
; )sta-i mama lui <e-alE ? iert mereu. )uE )uE )uE <e-al e
ncurcat. ) zpcit un percept"r i acuF ntr la ap. )aa-E (-am ce-i $ace.
)m a$lat azi-n"apte ca percept"ruF a i $cut reclamaie. )m " sut de
amat"ri pentru casa l"rE +i mai las pnF la 6$intuF &umitruE &ac n-aduce
'ani pn-atunci " dau a$arE
71
6er!it"rul iei s !esteasc pe 'trn c mai p"ate l"cui " lun-d"u
i se nap"ie #r'it.
&"mnuF <icu l pri!ete urt. Ce mai !reaC ) !enit c"nta'ilul de la
7&istileria nai"nal8 " alt n"u ntreprindere a lemnarului. Ce !reaC
9rea " 7semntur8 cic. 6er!it"rul repet cu!intele auzite #reit
ciuntindu-le sau adu#ndu-le sila'e inutil. 6 !ie seara mine p"imine
peste un anE
; ?""$E #emu el. =-ai !zut pe Nesten'aumC <nca de d"u-trei "ri
din acelai $el. )re nisip i pietre la rinic-i. )re s mierleasc repede.
(e!ast-sa a mai nm"rmntat d"i 'r'ai.
; Ce t"t spuiC se supr madam )na. (e!ast-sa n-a mai $"st
cst"ritE
; )aauE 4aleleE Parc eu spui deteapt" c-a mai $"st cst"ritC
&aF de trit n-a trit cu =a* $a'ricantul de m"'il i nu l-a dus dup
scurt !reme $rumuel la 71ilantr"pia8C 4i-ap"i cu 'trnul :erman n-a
tritC 2i i el nu s-a dus repede-repede dup =a*C
; >ineE >ineE $ace stn,enit puin madam )na. 6-i dau " lim"-
nadC
; )aauE (uE &-mi zeam de !arz. 9asilescu e un m#ar 'trn.
9rea s m-ncurce cu " !du!. )aauE 4i m crede pr"stE... Puin zeam
de !arz... 'ine strecuratE
@emnd mereu i tuind d"mnuF <icu iz'utea t"tui s spun c
ra'inul n"u al c"munitii 'use la repezeal cinci sticle mici de !in
ne#ru i de prea mult mncare se desc-eiase la pantal"ni. Pe $ata mic
a lui @r"ss n-are s-" mai c-eme nici"dat la "spee% se n-ait cu 'iei
c-iar n sal"n n !zul tutur"r. 6e pare c-l iu'ete pe <ustea i#anul.
6-a lsat ciupit de #urist. 0nde s-a mai p"menit ca " $at de "!rei ;
"!rei-)al)otmi
3
; s primeasc aa cu nepsare curtea lutaril"rC &ar
pe nemncaii lui de slu,'ai nu i-a zrit $cndu-i semne cnd >ursuc
ncepuse p"!esteaC <adam )na nu se 'a#C 1"arte 'ineE (ici nu-i
ne!"ieE &aF el <icu nu-i c-i"r. 9ede. 9ede 'ine.
; )-E )a-E <ai !rei s-i in!ii pe calici la petrecereC 2i se mir
ticl"ii de t"t ce le iese n cale. /e-ar !rea #"al i amrt pe tine
aiurit i $r $ranc pe mine. )aa-E Crezi c di!"reaz 4aieC
<adam )na ridic din umeri. :a'ar n-are de nimic. +ncearc s-l
c"n!in# i pe <icu s lase de"parte pre"cupri de $elul acesta t"cmai
acum cnd se simte '"lna!.
1
3especta'il c-ia'ur (idi).
72
; +mi treceE =asF c-mi trece. /"at dara!era mi-a !enit din mncare.
4i din c"niacul la pari!. ? s ne mai astmprm. (-ar $i 'ine s cum-
pr i ma#-ernia lui 4aieC 9rea s plece n )merica... &ac di!"reazC
1emeia i rspunde c nu se amestec n a$aceri. (u-i p"ate da nici un
s$at. &ac el <icu >raun crede c mai are ne!"ie i de pr!lia lui 4aie
n-are dect s-" cumpere...
; 4tiu eu ce-am de $cutE m"rmie nec,it lemnarul. Crezi ca
'riliantul lui C"stic e ade!ratC
(ici asta nu tie )na. &"mnuF <icu e suprat de-a 'inelea.
; ?$$E ?$$E Iar tmplaE &aF ce dracu tii i tu dra#C
; (u tiu nimicE =as-m-n paceE =initete-teE
; :aE :aE :aE 6 m linitescC &aF n-am nimicE
9rea s se ridice. Pici"arele l rein nc prinse n c-in#i.
; (-am nimicE Pe <icu nu-l d"'"ar '"alaE (u-i ci"c"iE
6lu#a !eni s-i spuie c-l caut nite 'r'"i de la templu. =emnarul
zm'i acruB Pn acum #"sp"darii =ipscanil"r nu s-au n!rednicit s-l
in!ite " dat mcar la !re" edin de-a s"cietii l"r $ilantr"pice. +l tiau
'"#at dar nu-i iertau c"criile. )uzise c-l s"c"teau t"i un tl-ar i-un
nemernic. 71"arte 'ineE8 #ndi. Cu att mai 'ineE &ac nu-l preuiesc
nsemneaz c n-au s-l tapeze. 6-au dat ns pe 'razd de ct!a timp. )u
ne!"ie desi#ur de 'ani. 7=e arde 'uza.8
3spunse ser!it"rului c nu primete pe nimeni. 4i-l p"$ti s nu-i mai
anune "aspeii "ricine ar $i ei. 6er!it"rul plec #r'it i re!eni cu un
plic mare al'. <icu spuse ne!este-si s-i citeasc -rtia pe care " sc"ase
din plic cu micri indi$erente. )na trecu peste cele cte!a rnduri tiprite
la main. &"mnuF <icu era 7c""ptat8 n c"mitetul templului. =emnarul
rse #r"s i se nec. Pricepe el ce nsemneaz cinstea astaE
; /"i tia snt nite p"rciE spuse elE >ursuc l-ai auzitC ; !"r'ea
cel puin din ce tia. )m $"st ncasat"r la tram!aie am um'lat cu
7'ieii8 la -"ie am n!rtit ce!a pe ici-c"lea... drcia cu (ata ne#resa
e ade!rat... ce mai ala-'alaE +n $ineE )m $cut i eu !iaa cum am putut.
2i s !"r'eascE )u dreptuFE < supr mi pare ru crap $ierea-n
mine... daF n-am nc"tr"E &ar tia de ce m-au pri!it de susC &e ce au $"st
t"i ri"i cu mineC 2i cnd m-au cun"scut a!eam a!ereaE )ltce!a nu
intereseaz. )!eam a!ereaE Parc ei " $ac alt$elC (ici pe ei nu-i inte-
reseaz de unde ai 'aniB numai s-i aiE... =asF c-i tiuE /"t cartierul sta
c"mercial e " c"cin de p"rci. 6 nu m puie dracuF s !"r'escE (uE (u
!reau s intru n c"mitetul l"r. < $ac de rsE
73
@$ia. Iz'uti s-i tear# cu " mn pr"as murdar i crpat $aa
de sud"are. 3e$uza #ndul care l "'"sea% #ndul inutilitii tutur"r
a!eril"r. =a ce-i $"l"sete ,"'enul pe care i-l pune de cte "ri e p"$tit la
!re" s"lemnitate '"iereasc (ine minte c i l-a p"tri!it $rum"s pe cap
la nm"rmntarea ne!estei lui 9asilescu) sau nenumratele-i rnduri de
-aine de t"ate cul"rile sau casele cumprate cu #ri, de la pr"prietarul
care se ntmpla la anan#-ie sau pr!liile i dep"zitele lui de lemne i
de spirt cnd uite de#etele i se n#r"a i pieptul i se ntrete n #r"z-
!ia unui #er iscat din pr"priu-i trupC &e d"uzeci i cinci de ani cumpr
i !inde $r cruare pentru cel sla' i nea!ut. &e d"uzeci i cinci de ani
nu mai risc nc-is"area nu se mai ia la trnt cu 7'ieii8 ca n )merica
la mprirea przii nu mai sare n"aptea pe $ereastra desc-is a ne#re-
sel"r din casele !esele unde marinari 'ei iu'esc cu s$ertul de ceas i pl-
tesc cu nemiluita. I s-a i!it un $"c la timp p"tri!itC ) $urnizat dre#t"ril"r
attea !a#"ane de lemne mai puin dect indica n $acturC 6-a n!rtit cu
deputaii i ci"c"ii tari pretutindeniC 2i astea snt de-ale ne#"ului. <ai
t"i 'urt"ii cartierului care !in de sr't"ri n redin#"t i plrie nea#r
la templu i se r"a# $ier'inte trei zile pentru cte le-au s!rit ntr-un
an i au s le mai s!reasc snt de"p"tri! cu el #ata "ricnd s-i
triasc la $el !iaa.
; >lumen$eld arde iar un $alimentE "pti ca i cnd ar !"r'i cu
pr"pria-i um'r. :aims"-n l-a aiurit pe neam cu un mili"n. 6 m ia
dracu dac neamuF cnd " a$la n-are s m"ar de dam'la... 6pier i
mrit $ata cu 'ani $urai de la $a'ric... tie el
%
E... =inderman $alsi$ic de
zece ani re#istrele s"cietii i azi are " cas cu " dr"aie de c-iriai i
!rea s-i mai cumpere unaE... (a$tali !inde pduri a$late numai pe
-rtie cui i cade n la' i dispare ap"i pentru un an-d"i din cartier...
(uderman e #ras i '"#at i mndru dar a!erea i-a $cut-" n!elind pe
ne#ust"rii am'ulani i pe pun#aii care i 7amaneteaz8 inelele
ceas"rnicele 'rrile i ce le mai picE... <ai t"i ceilali demnitarii
sina#"#il"r i ai 7)s"ciaiil"r8 $ilantr"pice snt plmdii dintr-un aluat
identic de urd"ri. (ici de 'ieii de pr!lie nici de medicii in#inerii i
a!"caii cartierului n-are d"mnuF <icu " prere mai 'unE
; )naE... )scult )na... eu snt cum snt i eiE =a $elE 0nde-i zeama
de !arzC
I se aduse ntr-un castr"n de p"relan strlucit"r 'utur acr.
=emnarul z!rli plictisit lin#ura apuc !asul cu am'ele mini i-l duse
74
la #ur. 6e auzi un plescit i un -"rcit repetat ap"i " tuse iz'ucnit
i c"nsumat n castr"n i n s$rit dup lun#i secunde de suspine i
#$ieli capul lemnarului aducind i-a !iel i-a ap se i!i la lumin
r"u asudat i satis$cut.
6er!it"rul intr #r'it i $cu din "c-i un semn $emeii. <adam )na se
scul repede i ceru desluiri. ?mul #esticulnd i !"r'i ce!a n "apte.
; <icule dra# primeste-" pe !du!a IiessE PleacE
; 6 pleceE Ce-am cu eaC 9rea s-mi pr"puie desi#ur " cas. (u
mai cumprE 4tie <icu ce $aceE
&ar ser!it"rul inter!eni. 9du!a nu !ine pentru a$aceri. 9ine numai i
numai n interesul $amiliei >raun.
; 2a i-a spus aaC rn,i lemnarul urt.
; &aE 2a mi-a spus aaE rspunse ser!it"rul. 4i adau#% 4i-aa i eE
+nainte ca d"mnuF <icu s p"at rip"sta printr-" n,urtur slu#ii
"mul mai spuse cu " #ra!itate necun"scut insului pn atunci%
; 2 !"r'a de d"mni"ara =iza. &-aia a !enitE...
=emnarul rmase cu !"r'a ntre #in#ii. <irat pri!i n "c-ii ser!i-
t"rului ap"i n aceia ai ne!esiti-si. (u tia e*act cum se iu'ete un c"pil.
&ar pentru =iza pe care " !edea rar i ca din ntmplare a!ea " atracie
ciudat nemrturisit. &ac ar pierde de pild inelul din de#etul mic pe
care l p"art de treizeci de ani i se pare c ar pierde i " parte din
pr"pria-i !ia. )!ea pentru $iic-sa artare ciudat de smintit care i
petrece !remea !isnd cu "c-ii desc-ii sau c-inuind zadarnic pianul
aceeai dra#"ste dinc"l" de puterile lui de nele#ere ca pentru inel. Pe
seama lui n-a cun"scut nici"dat dezlnuirea unei mari iu'iri paterne sau
materne. (ici el nu s-a druit cui!a nici mcar =izei. &ar cum $r de
inel nu se !edea trind 7n"rmal8 t"t aa nu se putea mpca de l"c cu
ideea unei $ete strine de el a unei $ete despre care altcine!a n a$ar de
el ar a!ea s-i spun ce!a.
; 2 !"r'a de d"mni"ara =izaE repet el cu!intele ser!it"rului i
$runtea i se inund iar de sud"are. &"mni"ara =izaC
Pri!irea lui se ndrept iar ctre )na care mirat i mut sta n
pici"are ateptnd sin#ur nu tia ce.
; )tunci... atunci s intre 'a'"raiaE ip d"mnuF <icu r#uit... tu-i
mama ei de leprE
6er!it"rul dispru. +ntr-" clip desc-ise ua.
; P"$titi ! r"#E
75
9du!a Ieiss pi repede spre lemnar. 6e !"ia ct mai misteri"as.
6prncenele i se arcuir 'rusc. +i inea 'uzele strnse ntr-" #rimas de
u"r dispre $a de lume.
; ) $i plecat de multE zise ea. &ar m #ndeam la =iza la d"mni-
"ara =iza adicE...
&"mnul <icu ncerc s se apere%
; )m $"st '"lna!...
; Cred i euE (-ai a!ut petrecereC /"at calicimea a $"st in!itat. /"t
=ipscanii t"i ri"ii t"i 'urt"ii t"i muc"ii... (umai pe madam Ieiss
nu s-a n!rednicit nimeni s-" c-eme. &aF nici nu era ne!"ie.
/lmcind #reit un #est al lemnarului%
; (u nu te "'"siE 4tiu% ser!it"rul e !in"!atE )i uitat. Cu a d"ua
"cazie... le cun"atem n"i astea...
&"mnuF <icu asculta cu capul plecat. )r $i !"it s-i spun cum tie
el cte!a !"r'e #rele i s-" dea a$ar. &ar ima#inea $etei l t"rtura.
9du!a Iiess !enise d"ar pentru ea.
; <adam dra#...
; (imic. /e r"# s nu ncerci s m ameeti.
&esc-ise p"eta sc"ase din ea " $"i cu pudr i-" trecu u"r peste
"'ra,ii care erau su$icient p"mdai i "$t%
; &aF eu nu snt reaE (u m-am suprat. 0ite dumnea!"astr m-ai
i#n"rat i eu ! $ac 'ineE Ce-arF de-a $aceE
3idic din umeri t"lerant i indi$erent.
&"mnul <icu " asculta m'u$nat. (ici prin #nd nu-i trecuse s-"
in!ite pe !du!. 6-a sturat de asemenea prietenii. 6puse t"tui cu
"arecare 'lndee n #las%
; )m a!ut attea pe cap madamE Iart-ne i dumneataE
9du!a i nl capul cu mndrie.
; ? nu-i nimicE (ici nu tiu dac a $i putut !eni. )cum ns e
!"r'a de altce!a.
4i punndu-i mna la #ur "pti ca i cnd s-ar $eri de mart"ri
ima#inari%
; 2 !"r'a de d"mni"ara =izaE
; Ce eC Ce s-a ntmplatC stri# <icu nemaiputndu-se stpni.
<adam )na se $rmnta cu aerul unei !in"!ate.
; 4i ct te-am ru#at s-mi spuiE
<adam Ieiss duse mna la #ur.
; (u se putea... crede-mE )stea tre'uie s le a$le nti i nti
'r'atulE
; Ce s a$leC Ce s a$leC se alarm lemnarul i se ridic.
76
+i simi ns capul #reu i se trnti imediat n m"liciunea de cati$ea a
scaunului.
; ?$$E ?$$E (u mai p"tE Iar m ine tmplaE :ai madam spuneE
<adam Ieiss !r mna n p"et i sc"ase de-ac"l" " scris"are.
; 4tii ; !"r'i ea mereu n "apte i pzindu-se de urec-i strine
; c-iriauF meuE I"inE I"nelE...
; 2i ce-iC
; <i-a dat azi-diminea scris"area astaE <-a ru#at $ier'inte s-"
dau eu numai eu n mna $etei. 6 pndesc un m"ment prielnic... i s-i
dau scris"area. &aF eu am mir"sit ce!a... 4tii am e*perienE Ce mi-am
spusC <ai nti i nti s-" !ad d"mnuF <icu... =ui i-am dat asi#urri%
7=as d"mFle I"nel c atta p"t s $ac i eu pentru FmneataE...
6cris"area $u smuls din mna !du!ei. <adam )na iz'ucni n plns
$r s tie e*act de ce. &"mnul <icu m"t"t"lea plicul c"pleit de
re!"lt.
; )naE stri# el. CiteteE :ai repedeE
1emeia i terse "c-ii stn#ace i tui.
; 2i ce $aciC
1emeia des$cu -rtia.
9Dra% Ai0aD sila)isi ea. >u mi:a2 7i $nc6ipuit niciodat c am s:5i
scriu scrisoarea asta. >:am scris de c$nd s$nt scrisori unei 7emei. 8:mi
permi5i s:5i spui. dra%. Imi e2ti $ntr:ade3r dra%... >:am a3ut $n
3ia5a mea cui s:i spui. dra%D Am trit' copil' $n dorul unui tat care
n:a 3enit. C$5i3a ani' cei mai pu5ini' cei mai 7ra%e0i' am a3ut' e ade3:
rat' parte de:o mam' dar de:o mam o)osit 2i somnoroas. !oat
0iua aler%a' s7$rlea0' s 7ac rost de:o p$ine 2i:un ceai. 8eara cdea'
moart' $n pat. /e mine d:a)ia m m$n%$ia. ?ram $n7ometat de m$n:
%$ierea ei. Dar cum s 7i 7ost $n stare' ea' sraca' s m 2i iu)easc' cu
semne' ca toate mamele )ur%6e0e care $2i duc 3ia5a' cum se cu3ine'
$ntre dormitor' )uctrie 2i odaia copiilorG @:au luat de l$n% ea 2i
m:au $nc6is $ntre 0iduri de internat ca $ntr:un )asm ur$t sau ca $ntr:un
3is ru. De:atunci' mereu:mereu' doream s spun 2i eu cui3a. dra%D
>u mai cred' la 3$rsta asta de trei0eci 2i cinci de ani' la 3$rsta asta $na:
intat' $n nimic. /oate numai $n dra%oste. Apari5ia ta' s nu te superi
c:5i 3or)esc a2a' m:a 7cut s o)osesc asupra %$ndulut c' totu2i' mai
a7lm $n ad$ncuri posi)ilit5i de ; cum s spuiG ; de sensi)ili0are a
)ietului nostru 6oitD /oate c r$0i de 3or)ele mele' de 0ile mari. @:ar
durea 7iecare 0$m)et al tu' 7iecare 6o6ot de r$sD /entru c nu mai
triesc dec$t pentru tine. >u mai am pentru cine tri. /$n la trei0eci de
77
ani am e<perimentat o 3ia5 creia nu i:am %sit sensul. +oman5ele de
dra%oste ale 5i%anilor le:am au0it 2i eu' 2i le mai aud. dar nu s$nt pen:
tru mine. Am 30ut tineri dans$nd $n saloane. eu nu m pot inte%ra
lor... Bucuria unei str$n%eri de m$n n:o am. ?2ti ultima ra5iune a e<is:
ten5ei mele... >imic n:am 7cut la timp potri3it. C$nd am ie2it din inter:
nat am intrat de:a dreptul $n ceea ce numim 3ia5. Aa doispre0ece ani
3indeam mar7' )eam ceaiuri $n ca7enelele Dude2tilor 2i osteneam
peste o mu0icu5 de )u0unar. Am citit pe apucate' am 3isat pe apucate.
Aa 3$rsta la care tre)uia s tremur' $n 7a5a unei 7ete' $mi consumam
nop5ile cu cr5ile %site la $nt$mplare. C$nd tre)uia s $n35 o meserie'
am $n35at cum se trie2te prost din nimic. Am trei0eci 2i cinci de ani 2i
m tre0esc $ntr:o mare noapte a ne2tiin5ei 2i a 0drniciei de 3ia5.
>:am 7ost niciodat ata2at unei idei' unei 7emei' unei ilu0ii. >:au ars $n
mine 7lcrile idealului' ale nici unui ideal. >:am 7ost $n stare s stri%
ce m c6inuia ca s $n7runt rutatea semenilor' le%ile lor' pu2criile
lor' )tile lor..G Al5ii au a3ut mcar at$ta' la 3$rsta tuturor incertitu:
dinilor. certitudinea su7erin5elor pentru o idee... ?u n:am a3ut cura"ul
s trec pra%ul pu2criei struind $ntr:o credin5' $n orice credin5.
@i:am m$ncat proste2te anii 3$n0$nd 3iori $n rate 2i 0drn%nind dintr:o
mu0icu5. >:am 7ost $n stare de altce3a. Ieri am citit o poe0ie' $n care
nu 3edeam' 5i:o "ur' nimic. nici talent' nici sinceritate. Am citit:o pentru
c ai cerut:o 2i tu... pentru c p$n ieri $nc rtceam $n )e0nele pro:
priei mele nop5i. Acum $n5ele% c s$nt un )iet i%norant $n care se 0)u:
cium ce3a' nu 2tiu ce anume' 2i care e destinat s sporeasc numrul
celorlal5i' al tuturor' celorlal5i anonimi. A0i:diminea5 m:am sculat
l$n% o 7at ur$t 2i 3oluntar' care a 5inut cu tot dinadinsul s:mi d:
ruiasc mie primul minut al dra%ostei trupe2ti. =)ser3 c iar $ntre)u:
in5e0 3or)e mari. >u m:am de0)rat cu totul de cara%6iosl$cul poetic al
7ra0elor rotund construite. Iart:m. @:am tre0it' cum spuneam' l$n%
o 7at care la 3$rsta ei de trei0eci de ani 2i:a $n%duit s nu a2tepte
autori0a5ia primriei 2i a ra)inului ca s se culce cu un )r)at. !u
$n5ele%i toate' toate' dra%a mea. Aa plecare a 3rut s m srute' s
pl$n%' poate' 2i printre lacrimi' s:mi spuie c$te3a cu3inte de 3anilie'
cum se o)i2nuie2te $n romane 2i $n 7ilme. Dar am pri3it:o cu oc6ii mei'
speria5i 2i de0%usta5i' oc6i $n care strlucesc c$teodat re%rete 2i amr:
ciuni' 2i 7ata a renun5at la "oc. Ji:a pus 6aina' mi:a dat simplu 2i
)r)te2te m$na 2i a plecat. Atunci am sim5it %olul din mine ad$ncin:
du:se ca o prpastie $n care m scu7und ceas cu ceas' clip cu clip.
Iar am $ntre)uin5at meta7ore' ce sc$r) mi:e de )iata noastr minte'
incapa)il de:a se $n75i2a cum se cu3ine. Am sim5it %olul de care mi:e
78
%roa0 2i m:am %$ndit la tine... Ai0a' dra% Ai0a' s$nt un nenorocit i%no:
rant' n:am o le5caie $n )u0unar' n:am nici o speran5 $n tol)a anilor
mei mul5i' nici credin5 care s:i $ncl0easc' nici un talent' nici o des:
toinicieK s$nt sin%ur' 2i srac' 2i 3ul%ar' 2i nu te am dec$t pe tine. >u:5i
7%duiesc nimic' ce s:5i 7%duiescG Intr:un ceas de con3ersa5ie m:am
epui0at. >imic nou nu mai 3ine dupD Am 3reo 3in dac' 7iind cum
s$nt' mai cred' din cau0a ta' $n dra%osteG In dra%ostea mea pentru tineG
JtiuK poate c dup o 0i' dup o sptm$n' dup o lun' 2i tu 2i eu ne
3om $ntoarce unul de la altul 7a5a o)osit 2i de0%ustat. /oate c nici
eu n:am s a7lu odi6na $ntre s$nii ti' %ustul de 3ia5 $n )ra5ele tale'
sensul e<isten5ei $ntr:un pat cu tine... /oateD Dar 2tiu c n:a2 putea
duce mai departe po3ara anilor cenu2ii 7r tine. @i:ai de3enit nece:
sar ca aerul. In sin%urt5ile mele c6inuite n:am nd"duit 3reodat
sa $nt$lnesc c6ipul cui3a $n care s pot crede. Ji:uiteD te:am $nt$lnit pe
tine. !oate astea mi:ar 7i %reu s 5i le spun de la o)ra0. In a)sen5a ta
pot stri%a de0nde"dea 2i durerea care m cotropesc' pot cere cui3a'
care e departe' s m asculte 2i s m $n5elea%. 4e0i' mereu $mi 3ine s
scriu a2a. cine3a s m:n5elea%... s m:n5elea%D Capul mi s:a $ncl:
0it' m$na $mi tremur' tremur tot. Ce 3reau din parte:5i' dra% Ai0aG !e
3reau pe tine. !e 3reau aproape de mine. !u ai s 6otr2ti cum. ne3as:
t' amant... A2tept rspunsul tu' nu 2tii cum $l a2teptD !e a2tept pe tineD;
+n timp ce madam )na sila'isea rndurile scrise repede de mna n
$e'r a tnrului $aa lemnarului se sc-im'a ca su' nrurirea unei puteri
din-a$ar netiute. =a nceput d"mnul <icu i-a simit !inele um$late
t"t ec-ili'rul lui interi"r distrus " amrciune i-" re!"lt care l su$"ca.
6 i se scrie $etei luiC 4i cineC 0n nen"r"cit un aiuritC Pentru I"in a!ea
nt"tdeauna #ata un zm'et ca pentru ne'unii tr#uril"r cutreierate n ti-
neree. I"in nu e nici !nzt"r nici c"nta'il nici ne#ust"r nu e n stare
de nimic. /"cmai unul ca el s-i scrie $etei =izeiC 6-a simit dintr-"dat
iz"lat de " pr"prietate a lui i-a pierdut inelul pe care l tia de treizeci de
ani n acelai de#et n-a mai putut pri!i cu "c-ii "'inuii !iaa. ) presu-
pus catastr"$e iz'ucnind din scris"are. Pe msur ns ce cu!intele cu
sunet -azliu pentru urec-ea lui <icu ieeau ane!"ie din #ura ne!esti-si
$i#ura lemnarului se nsenina. 7(e'unul a $cut prin urmare nc unaE8
i spuse mulumit. (u e #ra!. 2 " 7p"ezie8 un $leac...
; <ai eC ntre' el calm.
; Cte!a rnduri. ? r"a# s-i rspund t"t prin madam Ieiss.
; >ineE >ineE
4i c-em ser!it"rul.
79
; 6pune-i d"mni"arei s p"$teasc aici.
+i $rec minile. Prea mai !esel ca "rcnd. &urerea l prasise
n!iase. Ceru #lume s i se repete un pasa#iu. 1cu -az%
; <i al dracului I"inE 6e ine de aiureli. &-aia a dat nen"r"cituF
de stpn-su $alimentE
6er!it"rul !eni cu un rspuns n d"i peri%
; &"mni"ara !ine... adic nu !ine la m"ment. .ice c mai trziu...
=emnarul l pri!i crunt.
; &u-te spune-i s !ie acuFE )cuF pricepiC
4i printre dini%
; ...ana$ura m-ti de pun#aE
&"mnul <icu n!ase s n,ure de la 9asilescu i era #el"s de
c"lecia nes$rit de "cri pe care " stpnea $"stul pre$ect. Cum a$la la
'"de#a '"iereasc din strada >atite una n"u cum " ncerca n ma-ala.
6er!it"rul $u#i pe scar nuc.
6us n "daia iz"lat de apartament =iza >raun sttea la $ereastr
tcut i resemnat. (u putuse d"rmi. 9inul 'ut n cantitate mic "
ameise dar nu-i adusese s"mnul r!nit. &in t"t !acarmul ser'rii nu
pastra dect pri!irea lui I"in. ?c-ii lui n care ardeau $lcri i-au rmas
!ii n mem"rie i " c-inuiesc. =iza >raun se ntre'a dac are su$iciente
m"ti!e s cread c s-a i!it ce!a n"u n !iaa ei. CiudatE ?c-ii lui pnF la
ntlnirea l"r cu ai ei linitii teri i de"dat aprini par...
; Ce d"retiC
Iar ser!it"rul iar mutra !iclean i speriat de ast dat a "mului n
"r.
; (u ! suprai d"mni"ar... 9 r"a# d"mnuFE .ice c acuF s
!eniiE AcuBD
)ps pe ultimul cu!nt. 1ata i pri!i "'razul nelinitit i asudat i
auzi rsu$larea.
; &aF ce s-a ntmplatC
; (u tiu. zu iertai d"mni"arE ? !init " c"c"an cu " scris"are.
4i " ru# iar cu " pri!ire struit"are s c"'"are.
; >ine !iuE 9iu imediatE
4i pentru c slu#a ntrzia%
; 9iu acuFE (u pricepiC )cuFE
?mul p"rni naintea $etei umil. =iza >raun l urm plictisit.
Cnd a dat de tat-su i de mam-sa i de madam Ieiss a tresrit. +n
"'razul #ras al lemnarului !zu prea mult satis$acie pentru ce anume
nu tia...
80
; =iza ; spuse d"mnuF <icu ; !ezi ce ru $aci cnd nu m-ntre'i
i pe mineC
1ata nu pricepu. Ceru din ce n ce mai plictisit lmuriri.
; &ac m-ntre'ai i spuneam% nu te-ncurca la !"r' cu I"inE
c"ntinu lemnarul.
; &aF ce eC... Ce eC ntre' =iza iritat.
; Ce eC I"in a nne'unit de-a 'inelea. (e-a trimis !"r' c te
d"rete de s"ie.
&"mni"ara >raun pri!i mirat spre !du!a Ieiss. (ici"dat nu i-a
plcut n$iarea p"mdat i par$umat a 'trnei. ? tia de mult. +ntm-
plt"r a$lase c pe 7c"rid"rul8 ei ntr-" camer l"cuiete I"in. &ar nu pri-
cepea cum a putut tnrul s-" trimit cu asemenea !"r'e. 3idic din umeri.
; )sta-i t"t tatC
; &aE )sta-i t"tE z'ier <icu. )sta-i t"tE (u-i de a,unsC )m s-l dau
a$ar din pr!lieE (-am ne!"ie de ne'uniE
=emnarul stri#a nr"indu-se i asudnd mereu. (u p"menea ns de
scris"are. =iza i aminti c ser!it"rul i-a p"menit de ea. +ntre' ce!a
indi$erent. <icu >raun "c"li rspunsul.
; <ai ai ce!a... mai a!ei ce!aC
Pri!i nti spre lemnar ap"i spre )na. (u i se rspunse. )tunci cu
pasul e#al $ata se retrase.
; )i !zutC spuse <icu. (u s-a interesat de l"c de scris"are.
)na l ru# s se liniteasc !ec-ea ei ru# de $emeie #ras care nu
p"ate su$eri micri repezi i !"r'e ipate dintr-un #tle, n$ier'ntat. +i
amintea de scandalurile iscate de lemnar de cte "ri !enea 'eat de la
'lestematele lui '"de#i din centru.
; +i mulumim madam IeissE i strnse mna !du!ei. +i mul-
umimE (e-ai d"!edit i acum prietenieE
<adam Ieiss surse iar cu indi$eren i t"leran. <icu >raun "
pri!i cu ali "c-i. =emnarul ar $i !rut s-" !ad plecat. Ce mai cutaC
; &"mnuF <icu am " "cazie pentru dumneataE
?mul clipi din "c-i suprat.
; 6-auzimE spuse el acru.
; 6e !inde -anul lui &ru din Cmp"duci.
:anul lui &ruC ?c-ii lui <icu se luminar su'it. +l tie pe $"stul
ne#ust"r de #-ete nc"lit de credit"ri. 6e inuse de prea multe $emei. =e
cumprase inele 'rri trsuri maini uneia c-iar " cas " mndree de
cas pe care a m"'ilat-" sultnete cu '"#ii de c"!"are nemaip"menite.
4i P"pescu $"stul C"misar l-a ncurcat n cumprturi de pre pentru
muieri.
81
; >ine madam Ieiss cnd putem !"r'i i cu cineC
9du!a i ddu t"ate desluirile. +n mintea lui <icu se $cuse de-
"dat " linite des!rit. )u disprut amrciunile scris"rii lui I"in
!aietele )nei durerile arterel"r n#r"ate de prea mult mncare i 'u-
tur t"ate. )re s-i 7um$le8 lui &ru -anul din Cmp"duci. )re s mai
preia i celelalte ma#azine din #an#ul c"mercial. 3se #r"s.
; >ineE /e anun eu madam cnd !a $i ne!"ieE
+nc-ise un "c-i.
9du!a i rspunse zm'ind. )p"i #r'it se ridic i plec.
+n strad $emeia "pri cu mna tram!aiul cu cai. Prea ncntat de
pers"ana ei !ict"ri"as i mndr. 6uind treptele !du!a i trecu nc "
dat $"ia cu pudr pe "'razul de!astat de z'rcituri. Intrnd la dnsa i
trnti pe-un scaun la ntmplare plriua r"tund de st"$ secular i se
pri!i lun# n "#lind. (emulumit de ima#inea din apele cam tul'uri ale
"#linzii !du!a Ieiss ls capul n ,"s. &e cte "ri n-a $cut ea acest #est
de n!ins i de resemnatC 4i t"tui $r nici " ne!"ie re!enea cu "
putere ciudat la !ia% Ia pudr i la sulimanuri. 4tia 'ine c n-are pe
cine primi. 4tia t"t att de 'ine c "daia ei n-are nici " $ereastr la strad
la strada pe care trec iu'iri sperane tinereele i $ericirile t"ate cte snt
n "ra i n lume. >a'ele prietene au mcar atta% un #eam prin care
"stenesc cu "c-ii asupra spectac"lului lumesc. 9du!a Ieiss "$t trnti
ua i se ndrept spre camera lui I"in. (u era sin#ur tnrul. 6e auzea
nc " !"ce #r"as de 'r'at. 9"i s se retra# dar I"in desc-ise ua
lsndu-l pe <e-al ne#ust"rul am'ulant s ias. =un#anul a!ea " $a
neras de "cna sentimental i n "c-i " 'untate " team " mirare care
l prindeau 'ine. 9enise la I"in 7n!atul8 cartierului s-i p"!esteasc
necazul. 7)iurise8 un percept"r cu un inel $als. )cum ateapt s $ie ridi-
cat. <-sa are " restan de c-irie la d"mnuF <icu. 2l l tie pe I"in
7de-ai casei8. /"at ma-alaua !"r'ete de el i de d"mni"ara =iza
>raun. /"i 'ieii au !zut-" pe $ata lemnarului pri!indu-l mereu i n-
tristndu-se dup drcia aia... cu p"eziaE 2l n-a rs d"amne $ereteE 6 nu
$i $"st (ae #eam'auFE... I"in l-a ascultat linitit zm'indu-i t"t timpul.
7Ce $rum"s zm'ete I"inE #ndea #"lanu i ce de-a mai -r"a#e are-n
cas8. =-a ascultat dar la urm a ridicat din umeri. +n a$acerea asta cu
percept"rul nu se pricepe. +i tre'uie un a!"cat. 0ite i d " scris"are
pentru 7t"!arul 2$timescu8 i #sete la clu'ul s"cialist. 2 un 'iat 'un
2$timescu i srit"r. =a <icu >raun pentru 7restan8 n-are trecere. 6-
ncerce " !"r' pe ln# d"ct"rul Natz. Dine mult la el d"mnuF <icu.
0nde mai pui c e i !icepreedintele s"cietii de a,ut"r mutual%
71ericirea uni!ersal8C &"ct"rul Natz ar putea s-l nduplece pe lemnar
82
s-" mai atepte pe 'trna cu c-irie. <e-al ncu!iineaz dnd din cap la
spusele lui I"in i i mulumete. )re s dea $u#a i la a!"cat i la
d"ct"r ce dracuF s $acC
I"nel a zrit-" pe !du!. 6e desparte #r'it de #li#an. ? p"$tete
tremurnd n cas i "$er un scaun i ateapt. /rupu-i sla' a $"st in!a-
dat pe neateptate de " #r"aznic iarn su$leteasc i i clnne dinii
ntr-" spaim cu #reu reprimat. <adam Ieiss se aaz i netezete
r"c-ia " scutur de un $ir de pra$ nc-ipuit i-ap"i cu !"cea necat n
tristee%
; +nc-ipuiete-i ce mi s-a ntmplatE
<imica i sunetul !"cii d"amnei Ieiss l speriar i-l n#re"ar n
acelai timp pe I"in. +i rspunse ce!a un $el de ntre'are-ndemn s
spuie repede ce i s-a ntmplat i nu-i recun"scu #lasul. Pri!ind-" strui-
t"r nelese ct de u"r se p"ate d"ri m"artea cui!a numai pentru c are
#tul 'trn parcelat n 'razde i " urt iretenie n $i#ur. Presupunea
nainte de a c"ntinua c l-a nelat. &up acest mi"rlit ; 7+nc-ipuie-
te-i ce mi s-a ntmplatE8 ; tnrul pre!zu e*istena catastr"$ei. +i i
pru cara#-i"s c-a trimis-" pe 'a'"rni la =izaE ? sin#uratic i-" 'tr-
n ca ea nu p"ate mplini nici " ru# nici a mam-si nici a luF tat-su. 2
imun ru#ii "ricrei ru#i. &ar i-a $"st att de rece su' cmaa "'"sit n
dimineaa asta de !ar n care nici " $l"are nu mir"sea pentru el i nici "
pasre nu-i cnta cntecul n !"ie nct ar $i struit pe ln# "ricine s-l
a,ute. &-a'ia plecase =iza >lum i-l c-inuia deertciunea ntlnirii cru-
zimea despririi !"it rece lucid 'rusc. ) cutat s-i stimuleze #n-
durile s i le primeneasc n lumina i n cldura zilei. 4i cum ne!"ia
mrturiei se d"!edea !ie i cum paii !du!ei Ieiss se auzeau mereu pe
sal I"in a ru#at-" s-i duc $etei celeilalte mesa,ul.
; 2i ia spune-miE... 3epedeE
9du!a Ieiss surse.
)-E 6ursul ei pentru care ar $i n stare s ucid cu mn calm.
; 6pune-mi... te r"#E
; >ineE Iac...
Dui.
; Iac-i spuiE
)lunecnd ca din #reeal pe #-euul ntmplril"r neplcute 'trna
ncerca s-l c"n!in# c a $"st surprins de lemnar t"cmai n clipa n care
tre'uia s nmneze scris"area d"mni"arei =iza. I s-au i!it i d"u '"a'e
de lacrimi n "c-i pre#tite parc dinainte. 4i <icu >raun a ipat la ea
era ct p-aci s-" 'atE I-a smuls plicul din mn din srmana ei mn
83
sla' de $emeie ne"'inuit cu asprimile 'ei!anului a citit-" pe
nersu$late n prezena ne!esti-si i ap"i s-a repezit ctre aduct"area
-rtiei. ) a!ut mare n"r"c cu )na. 2a l-a "prit. 2a l-a astmprat. )p"i
d"mnuF <icu a c-emat-" pe =iza i i-a spus c 'trna a !enit n peit.
)dic I"in ne'unul i-a trimis #azda s-" !esteasc pe $ata lemnarului
c nu mai p"ate tri $r dnsa.
; +n $aa mea d"mFle I"nel n $aa mea a c-emat-" pe d"mni"ara
=iza i i-a z'ierat% 70ite !du!a Ieiss !ine din partea lui I"in ne'unul
s te cear de ne!astE...8 &e scris"are nu i-a p"menitE 2u n#-easem.
Ce s $i $cutC &deam din cap ctre =iza s priceap c nu-i ade!rat.
&ar i =iza ; iart-m d"mFle I"nelE ; mndrE (ici nu s-a uitat la
mine. =-a ascultat pe tat-su ap"i repezit% 7)ttC )sta-i t"tC8 2u cred c
te-ai nelat mata dra# cu d"mni"ara asta... <ie nu-mi place s m !r
n su$letul nimnuia... da prea-i cu nasuF susE
I"in n-a mai ascultat-". +ntr-" clip a $"st cu plria n mn #ata de
plecare. Pricepuse din !"r'a !du!ei c l-a nelat.
; <ulumescE spuse ctre $emeie. <ulumesc eti $"arte ama'il.
4i iei.
9ara era pe s$rite. +n aerul cald i n 'taia u"ar a !ntului se pre-
simea t"amna de mine care i trimitea timid mesa#erii. >ucuretii
"$tau cu $iecare $ie de n"ri !estind pl"aia i "amenii #r'ii speriai
sau indi$ereni purtau n "'raz semnele nestat"rniciei c"smice. I"in se
mir asudat i precipitat cum era de casa de peste drum% eternizat
ac"l" n !eac e mp"d"'it cu attea 'alc"ane cu attea 'u'"aie de
piatr. Ieri au $"st alte ima#inileB ieri "c-iul lui lucind nre#istra cum se
cu!ine !iaa su'stana lucruril"r i-a piet"nil"r. &ac s-ar nd"i puin
ntr-" parte namila asta de cldire el nu s-ar mira acum. 4i nici ntlnirea
cu " duzin de capete $rum"s tiate n $elii nu l-ar mira azi. Pn la
!enirea !du!ei i se prea $iresc s ntrzie ntr-" prieteneasc i "'inuit
c"n!"r'ire cu <e-alB s cear un ceai cu numai " 'ucat de za-rB s-i
aprind i#ara i s cateB s-l asculte pe 'r'ier n aprinsa lui sp"!eda-
nieB s rspund !esel salutului lui (ae i s-i spun c"n!ins c nu e de
l"c supratB #eam'aul s pun mna la inim i s ,ure c n-a !rut s rd
de.... drcia... aia de p"ezie dar c .ice'ine d-a'ia se stpnea s nu
iz'ucneascB i se preau n s$rit la timp p"tri!it $cute t"ate cte zilnic
le e*ecut mna "'razul #ura n"astr. &in clipa n care !du!a Ieiss i-a
trntit% 7+nc-ipuiete-i ce mi s-a ntmplatE8 cine!a a stricat ca ntr-un
$ilm trucat succesiunea $aptel"r. >atrnul care se #r'ete s treac tr"-
84
tuarul de $rica aut"m"'ilului ar putea s-i dem"nteze pici"arele i s
le arunce peste drum% lui I"in i s-ar prea n"rmal ntmplarea. 4i dac
din 'ariul $emeii care i !ine acum drept n $a ar crete trei pui de
!ulturi tnrul n-ar -"l'a "c-ii micat. (ici dac su' paii de lup ai
p"tarului s-ar desena capete de spnzurai I"in n-ar tresri. /"ate snt
astzi p"si'ile t"ate cte nu se petrec dar se p"t petrece.
),unse n $aa #rdinii d"mnului <icu >raun. Pri!i n $und spre
'anca tristeii lui din n"apte adnc i $r leac. )p"i cu " mn $erm
sun.
...?dat !du!a plecat lemnarul i c-em ne!asta. &ei se a$lau nu-
mai ei n camer <icu >raun crezu c-i 'ine s !"r'easc n "apte.
:anul lui &ru ; mare c-ilipirE &e cnd l !neazE 1emeile snt 'une
numai n pat i la 'uctrie. Ce se pricepe i ct se pricepe )na la a$aceriC
6-asculte 'ine )na% e un mare n"r"c c s-a 7scpat8 'a'"rnia cu-"
!"r'E
6e ridic din ,il "c"li de cte!a "ri "daia i $rec minile aplecn-
du-se puin din spate i rse iar mulumit.
; :anul lui &ruE Cincizeci de c-iriai... 4i t"i caliciE )na s-" tii
de la mine% nu e*ist mar$ mai 'un ca srcimeaE 2a pltete cnd are
dar pltete ct areE P"i z'iera la "m el i se nc-in i te r"a# ca pe
&umnezeu s-i dai " amnareE Cnd i !ine cu 'anii nu tie cum s te
m'uneze... crede c-i $aci mare cinste primindu-iE Pe cnd cu "!reii
n"tri mai cuprini e-" ,aleE +i sc"t 'anul pe nasE...
4i strm' #ura.
(e!ast-sa l ascult dar #ndul ei e aiurea. 2a nu-i ascunde mirarea
c =iza a putut a,un#e att de departe n prietenia ei cu I"in. =emnarul se
n$urie. 2l a i uitat. ? s-l iz#"neasc pe tnr din pr!lie i $ata " s-i
#seasc "mul p"tri!it. 6nt atia care "$teaz dup zestrea eiE (-are
dect s alea# din puzderia d"ct"ril"r in#ineril"r ar-itecil"r i c"nta'i-
lil"r. &ac ar $i dup dnsul tie el cui i-ar da-" pe =izaE 4i d"mnul <icu
nc-ide ca de "'icei un "c-i i surde. 2l !ede mai 'ine dect ne!ast-sa
i pricepe alt$el struina lui >erl de a $i mereu n casa c-iristi#iului. >erl
e #ras i pr"st i pute a uic dar e plin de 'aniE &e cnd lumea i
spune <icu "amenii s-au strduit s ai' nainte de "rice case mncare
aurrii a!uii adic de t"ate s"iurile. ?rict a adunat el "rict a c-i'zuit
i i-a mprit el a!erea ca s p"at n$runta timpurile " sp"rire a 'unu-
ril"r nu stric. &ar cu =iza nu se p"ate !"r'i i nici cu )na.
; Ce-ai zice de >erlC $ace el n treact.
85
; &e >erl crmarulC >canulC se mir $emeia. Ce-i cu >erlC
<icu i pri!i ne!asta $r a clipi. )p"i ridic din umeri i se reaez
n ,il. (-a!ea cui mprti #ndul su de ins lucid care tie cum se
adun se menin i se sp"resc a!erile
? tcere $"rat se nstpni n "daie. 6pre a-i ndeprta $emeia <icu
nc-ise "c-ii pre$cndu-se c d"arme. +n !r$ul pici"arel"r )na se
strecur pe u...
6er!it"rul !eni s desc-id n"ului "aspe. Cnd l recun"scu pli.
I"in ntre' de =iza. ?mul n "r puse mna la #ur pri!i speriat nap"i
i cu !"cea su#rumat i p"!esti ntmplarea cu scris"area. )du# ap"i
c i d"mni"ara >raun l-a c-emat sus la dnsa i l-a ru#at s-i aduc
-rtia. =a nceput a ne#at e*istena ei dar $ata s-a rstit la el a l"!it cu
pici"rul n parc-et a $cut "c-ii mari i nen"r"citul s-a nap"iat ,"s s
7su$le8 scris"area de pe mas. (? uitase indi$erent ntr-uri c"l de mas
lemnarul.) (-a putut-" lua. &"mnuF <icu d"arme iepurete. Cnd a rein-
trat l-a auzit i a z'ierat la el% ce cautC ) #sit la repezeal " minciun.
6-a dus sus n "daia d"mni"arei =iza a czut n #enunc-i i a lmurit-"
c n-a iz'utit s pun mna pe -rtie. /re'uia s atepte " clip prielnic.
&ar $ata nu l-a ascultat s-a repezit ,"s i a intrat la d"mnuF <icu. )cum e
ac"l". 2l (i &iac"nu din Crmidari i nele#e. 4i el a iu'it. ?$t.
)p"i ru# pe tnr s nu-l nen"r"ceasc... s plece mai 'ine. &"mni"ara
=iza " $i luat desi#ur scris"area de pe mas. 2l are s-" ntre'e. )re s-i
spun c dumnealui d"mnul I"nel a $"st p-aici a ateptat i are s mai
!ie. &ac d"mni"ara !a !"i i !a scrie i el (i &iac"nu care se
pricepe n 7d-astea8 are s-i duc -rtia. 2l nu e caia$ ca madam Ieiss.
I"in l ascult n#ndurat. )pele dintr-nsul rz!rtite pn adineauri
se aezar linitindu-l. Prin urmare =iza t"t !a a!ea scris"area. P"ate c
nc astzi !a primi rspunsul ei ; p"ate c " !a primi c-iar pe eaE... +i
mulumi lui (i i plec ncet n#-iind n p"rii mici spaiul. Clcnd
piatra tr"tuarului pr$uit I"in se simi iar sin#ur ca nici"dat sin#ur n
imensitatea lumii. (u-l "'ser! nici pe 9asilescu #r'ind spre casa lem-
narului nici pe >erl '"#taul artndu-l cui!a cu de#etul. <er#ea
ncet nenele#nd nimic. )!ea sentimentul neprecizat c se repet. )a
a mai mers el cnd!a pe aceleai strzi mici trecnd nepst"r pe ln#
curi murdare i #an#uri ntunecate n care casele ct "ule adp"stesc
dezam#iri i lacrimi. Cnd anumeC (u tia. P"ate c nainte cu un sec"l
p"ate nici"dat... +n acest timp =iza >raun se plim'a prin "daia lui <icu
precaut s nu-l trezeasc. ) pri!it pe mas. 6cris"area se a$la ac"l"
86
puin m"t"t"lit i ptat de mna #ras a printelui i a mam-si.
<icu simulnd s"mnul nre#istra t"tul. +i zm'i. 1ata a a$lat prin
urmare de la (i c ne'unuF i-a trimis " scris"are. 4i pe (i are s-l
dea a$ar. (-a!ea nici " team d"mnuF <icu de scris"are% p"ate s-"
citeasc =iza e " 7aiureal8 dar nu-i place s-i !ad slu#a amestecndu-
se n tre'uri strine. Cnd d"mni"ara >raun a pus mna pe 'rtie <icu i-
a stri#at #r"s%
; Ia-"E
1ata a tresrit mna i-a tremurat i -rtia i-a czut.
; Ia-"E repet lemnarul i se ridic din ,il. &e ce te-ai speriatC
Credeai c !reau s i-" ascundC 2 " pr"stie. I"in e ne'unE &ac nu m-ai
crezut pe mine ai s-l crezi pe el cnd ai s !ezi ce-i scrieE (-am nimic
de ascuns. Dine-"E
4i-i ntinse -rtia cu aceeai mn mare r"ie i crpat.
)l' i ned"rmit =iza lu scris"area i $u#i sus n "daia ei.
&up un s$ert de ceas sun ser!it"rul. )!ea "c-ii plni.
(i s"si "ptind ce!a $etei i primi un 'ilet din parte-i s-l duc
imediat lui I"in.
3mas iar sin#ur reciti rndurile scris"rii. (u-i desluea 'ine
starea de su$let pe care mesa,ul acesta neateptat i-a su#erat-" su'it. &ra-
#"steC <ilC &ui"ieC Cte cu!inte attea sunete. 2a n-a !zut dect prin
sticla #eamului de-acas iu'irile n trecere pe tr"tuarul din $a. (-a
e*perimentat pe seama ei cumplita $e'r a unei dra#"ste de!astat"are. +i
cun"ate semnele din r"mane cinemat"#ra$ i c"n$idenele prietenel"r.
1ata lui >lumen$eld e mereu aprins la $a i mereu ntrzie% " ateaptE
(e!asta d"ct"rului Natz i-a lsat 'r'atul c"piii casa amintirile t"tul%
iu'eaE C-iar peste drum n -anul cu calici mruntele i z!eltele cr"it"-
rese i m"diste ies n lun#i plim'ri $esti!e cu 'ieii8 i se srut cu ei
su' $elinar i su' stele. 6-l iu'easc pe I"inC 6cris"area i-a des!rit
c-ipul i cel care se !ede cu "c-ii nelinitii i cel din adncuri. I s-a
n$iat nud $r ip"crizie aa cum e. 4i cum eC 0n #"lan un nen"r"cit
un tnr care n-a $cut nimic la !reme p"tri!itB n-a n!atB n-a adunat
'aniB n-a iu'it. 7)re treizeci i cinci de ani sracuFE8 =a #ndul acesta
d"mni"ara =iza se ntrist. +l c"mptimete prin urmare nu e mnat de
dra#"ste. <ila n#-ite iu'irea ; " $ace s se e!ap"re ca eterul. /"tuiE
1ata i aminti "c-ii tnrului ciudai strlucit"ri aprini. Cine are ase-
menea "c-i nu cere nici nu pr"!"ac milE 6u$erinele unei c"pilrii
lipsit de #in#iile ie$tine cu care $amiliile mic-'ur#-eze e!reieti i c"-
pleesc "draslele se trezir ntr-nsa cu puterea neateptat a un"r re-
aliti tari. (ici ea n-a a!ut mam... nici ea n-a a!ut tat... <adam )na
87
"snz"as sentimental cu intermitene nu i-a putut n$l"ri dimineile
c"pilriei i n"pile ad"lescenei. ) $"st um'ra 'r'atului ei. <nca 'ea
se mp"d"'ea cu 'i,uterii i d"rmea zdra!n. /at-su de asemenea n-are
st"$ de ndr#"stit. Cum i pri!ea inelul din de#et inelul $i*at ac"l" de
treizeci de an% i mrturie !ie a tutur"r a!atarel"r lemnarului t"t aa cu
e*act aceiai "c-i i pri!ea $ata... 2a l pricepe pe I"in. )tunci s-" $i
ndui"at numai scris"area tnruuiC... Pri!i pe $ereastr. ncepea s se
nsereze. (i tre'uie s-i $i nmnat 'ileelul% 94ino la 0ece seara $n %r:
din. Aas poarta desc6isa. Cu )ine' Ai0a; 7Cu 'ine sila'isi ea i surse.
(u tia ce tre'uie s-i spun. 6-au ntre'uinat de-a lun#ul mileniil"r
attea cu!inte nct ele i-au pierdut sensul cldura nsemntatea. +l
iu'eteC 2i iC Pe tat-su l !ede cum rde #r"s i se amuz de 7ndrz-
neala8 ne'unuluiE... &"mnuF <icu l crede pe >erl apr"ape #inereE 9a $i
prin urmare " er"in ca attea din $ilme i din prea,m-i care tremur n
ateptarea lui care primete $l"ri i-i pre#tete !"r'ele ca mr#elele s
le r"steasc ptima i n rateE...
6er!it"rul intr. ) predat 'iletul. &"mnuF I"nel a!ea "c-ii umezi.
; Ca i Fmnea!"astr d"mni"arE preciz el. 4i " pri!i linitit i
c"mplice.
...+l #sise pe I"in trntit pe canapea paralizat apr"ape ntr-" lun#
disput cu pr"priile-i #nduri. Cnd s-a nap"iat l-a ntmpinat c-iar n
u <e-al. 7)m'ulantul8 era a'tut i z#rcit la !"r'. 1usese la 2$ti-
mescu dar nu l-a a$lat. 2 unde!a n pr"!incie n pr"pa#and elect"ral.
0n alt t"!ar i-a ascultat necazul i l-a "crit. &e ce !ine la clu' cu ase-
menea drciiC ) $cut " pun#ie nu mai ncape nici " nd"ialE ) nelat
pe cine!a "$erindu-i un inel de metal "arecare drept unul de aur
ade!rat. Ce s-i $ac 2$timescuC &e c"ndamnat e si#ur c-l c"ndamn.
(u se p"ate alt$el. 4i ap"i i-a spus rece tnrul s"cialitii nu ncu!iin-
eaz $urtul sau nelciunea. 6 nu-i $ac nimeni iluzii% s"cietatea !ii-
t"are nu p"ate $i alctuit din ticl"i. =a s$rit nl"cuit"rul lui 2$timescu
i-a nt"rs spatele... 6-a dus i la d"ct"r. =-a primit surznd dar s-a scuzat%
nu p"ate inter!eni la d"mnuF <icu pentru elE Pentru m-sa daE 2 altce!a.
&ar pentru el nuE >ine atunci s pun " !"r' pentru 'trnE &"ct"rul a
$#aduit c !a $ace asta dar tie el cnd. CndC =a 7m"mentul p"tri!it8.
<e-al a ridicat din umeri scr'it. I"in i-a dat un scaun. 6u$erina
!nzt"rului am'ulant i-a intrat i lui n sn#e.
; &ac-ar $i mcar 6im- n >ucuretiE i "$t.
I"in !rea s tie cine-i 6im-.
; (u-l cun"tiC 2 un 'iat 'unE Caraman#iuE 2l tie s le n!rteasc
el !inde #iu!aericale adic tinic-ele daF numai la sate i se umple de
88
'ani. 2 acum n turneu prin ar. 6a nu $ie plecat... e-eE s-ar 7aran,a8. +i
duse mna la $a.
; &"mFle I"nel tii c am mplinit patruzeci de aniE
I"in i surse i-l $elicit. @"lanul mulumi artndu-i dinii purtnd
$iecare dezastrele timpului.
; +n patruzeci de ani d"mFle I"nel n-am a!ut nici " ; cum se zice
; nici " 'ucurie. >trna a rmas sin#ur n"aptea !"r'ete cu sta$ii
ziua mi lucreaz cte " $lanea sau mi dre#e cmaa i se mulumete cu
un ceai cu un c"!ri#... Ce s $acC (ici eu nu !nd mereu-mereuE... <
creziC 6nt zile cnd nici nu iesE
9"i s-i lmureasc de ce nu 7iese8 zilnic. 6-i spun c-l pndesc ca
pe $urii #arditii i percept"rii i c pe deasupra l d"r de ci!a ani
pici"arele. (-are nici 'ani nici timp de d"ct"ri. &ar I"in a ridicat spre el
nite "c-i umezi.
; Ce e $ri"are ce s-a ntmplatC Pln#iC
7)m'ulantului8 i s-a prut c p"!estea lui l-a ndui"at. Pri!i n
"'razul sl'it al tnrului pri!i i n casa cu pereii c"!rii de cri.
; &"mFle I"nel dra# nu te #ndi la mineE )m s scap i din ncur-
ctura astaE (-am !enit s te amrsc.
4i ap"i !esel%
; >ine de mine c am numai un su$let de n#ri,it. Ce se-ntmpla
mam-mam dac eram 7amiliarG
I"in a rs. )de!rat ce se ntmpla dac nen"r"citul era i...
7$amiliar8 dac a!ea adic " ne!ast i cinci pl"ziC
+l 'tu pe umeri.
; (u-i nimic <e-al aa-mi !ine cte"dat s mi"rli ca muierile...
nici eu nu tiu de ceC
+n capul lui I"nel se $cu de"dat lumin !ie. )re treizeci i cinci de
ani " muzicu i un !is. (u mai simte an"timpurile stin#-erindu-l nici
tristeile i !eseliile tiute strnindu-l la !ec-ile ,"curi% la meditri cu
mna la cap n amur#ul de aur t"mnatic sau la entuziasme ipate " dat
cu i!irea prim!erii. 4tie c nu mai are nimic de ateptat n a$ar de
rspunsul $etei. 4i are nainte alt I"in mai simplu mai urt mai nec,it%
<e-al. 4i am'ulantul are patruzeci de ani. <ine intr n pucrie. 1"a-
mea i#n"rana 'eia l-au ndemnat s nele. )cas i rmne 'trna cu
c-iria nepltit prad $uriil"r lui <icu >raun nenduplecat n a$aceri '-
neti. 1emeia "'ine $irete " amnare... d"u i ap"i e z!rlit n strad.
&e ce se ntmpl t"ate astea n lumeC <e-al n-a $cut nimicB nu e !in"-
!at de nimicC !inde mar$ z'ierndu-i desperrile de zeci de ani de cnd
nu ncepuse a se ntre'a nimicB mnnc atunci cnd are i crap de $"ame
89
cnd n-are #"l"#anii necesari pinii i ceaiului. <icu >raun e un 'l"c de
carne mpuit care se t"lnete n $"t"lii c"m"de $umeaz tra'ucuri
scumpe se nd"ap cu icre ne#re i se umple cu c"niacuri tari i nici nu-i
pas de calicii multel"r lui -anuri... <e-al cnd are e #ener"sB in!it la
crcium pe #"lani la 7-aleal8 la 7pileal8 i mai d un $ranc-d"i "r'e-
il"r din ma-ala... 4i ca <e-al atia n ma-ala n "ra pretutindeni...
0nii duc cu ei !isul altei lumi n pucrieB l cresc n inim i n cap ca
pe un pui de !ultur. )lii "stenesc zi de zi i an cu an n munci mrunte
i #rele ntreinnd case cu c"pii i m"r cnd n-au tiut nc 'ine dac i
ct au tritC
; )i patruzeci de ani <e-alC
; &a d"mFle I"nel patruzeciE
I"in i spuse% 7<-a c-emat =iza la zece seara n #rdin... n
#rdina lsat dinadins desc-is.8
; Patruzeci de ani t"cmaiC l mai ntrea' cu #ndul dus.
; &a t"cmaiE
4i se ntrist 'rusc <e-al.
; Patruzeci de ani d"mFle I"nel i m 'ucur c snt numai cu
'trnaE Ce m $ceam dac eram 7amiliarG
I"in anticipa ntlnirea simea pe "'ra,ii ncini de d"#"area
#ndului 'uzele =izei >raun calde i 'une de $at n$"metat de srutri
pe care nu le-a supt pn azi nici un 'r'at 'uze n ateptarea elanului
lui dra#"stei lui !irilitii lui sentimentale i mascule.
; )i per$ect dreptate <e-al... Per$ect dreptateE
; &"mFle I"nel ; spuse 7am'ulantul8 ; m duc. 9d c eti ne-
c,it. (u !reau s te mai plictisesc. ("r"cE
4i-i ntinse mna.
; 6 $ii snt"s <e-alE 2u i cu tine sntem din aceeai $amilie
din aceeai ras% de n!iniE
@"lanul nu pricepea e*act cu!intele lui I"in dar le simea c"ni-
nutul. /nrul !"ia s spun $irete c i el are partea lui de su$erine pe
lumea astaB amnd"i prin urmare se nrudesc prin n$rn#eri c"mune.
7?ricum ; #ndi <e-al ; I"in are " slu,' n :anul cu tei " lea$
aadar i-un r"st8.
; 6 trietiE mai spuse #"lanul. ? s ne !edem aa-iC
; &esi#urE
+nc-ise ua cu ncetineli suprt"are. )r mai !"i s rmn. &ar e tr-
ziu. >trna l ateapt s a$le rspunsul a!"catului i al d"ct"rului...
+n "daie ntunericul de !ar rc"rea pieptul lui I"in i-l mpca iar
cu tristeile lui "'inuite. +n ceasul acesta al tutur"r am#iril"r re$lect
90
el ntins iar pe canapea ; =iza >raun tre'uie s se #ndeasc desi#ur la
ntlnire. )a cum se #ndete i I"in aa cum se #ndesc t"i ndr#"s-
tiii planetei. P"ate c ; i spune ; $ata cu su'irimi i #in#ii de !is
a !enit prea trziu n !iaa lui nemaicutreierat de ani i ani de nici " pa-
siune de nici " credin de nici " d"rin. Ce s-i mrturiseasc peste un
ceas cnd se !a strecura pe p"rtia desc-is a #rdiniiC C " d"reteC 6-i
$ac adic " simpl in!itaie la patC 6e n$i"r. Pri!i pe $ereastra mic n
seara de a$ar plin cald calm i ncepu s $luiere un !ec-i cntec de
cartier n!at n anii dui ai c"pilriei. /"i 'ieii de pr!lie au dansat
n ac"mpaniamentul muzicii n slile tinereii dansul m"dei i al !ieii.
/"i au trecut la timp p"tri!it prin p"rtia #rdinil"r lsate nadins des-
c-ise s-i ntlneasc iu'itele d"ritele nam"ratele... (umai el a ascultat
din ma#-ernie umede i mansarde $ri#ur"ase !uietul dina$ar i n-a luat
parte la nici unul din $estinurile !rstei. (umai el a rmas n a$ar... Pri!i
la ceas. 6e ridic repede i nt"cmi $rum"s cra!ata i iei urmrit de
nluci.
91
I"
/"mnaticii trect"ri ai uliei au t"i $ee supte de
mucenici. &imineile #al'ene ale $l"ril"r de$uncte i ale $runzel"r risipite
pe 'ule!arde serile cu cea i n"pile cu "'"seli trudind piepturi u're-
zite au sc-im'at n$iarea #"sp"daril"r i a ne!estel"r a $etel"r cu prul
lun# i a 'trnel"r #ata s p"rneasc drumul $r -alt.
9asilescu s-a "prit la d"i pai de casa c-iristi#iului. >lumen$eld l
salut adnc i i spune " !"r' m#ulit"are. )rat 'ine pretinde ne#ust"-
rul de 'um'ac i e mereu tnr 9asilescuE 1"stul dre#t"r nu crede nimic
din !"r'ele ,upnului i tie i i preuiete pe t"i cum se cu!ine dar i
place lin#uirea i $ace 'ine i #dil mdularele l n!i"reaz. 3spunde
i el lui >lumen$eld c-l s"c"tete ca pe cel mai de ispra! c"merciant
din cartier i c l-a ludat asear la Pisica 'lnd8 cnd a #ustat din tul-
'ureluF l n"u. >a s-a i ci"r"!it cu 6tamatescu mec-eruF de C"stic
7#-earul8 care !zndu-l pe nea :aralam'ie patri"tul n pr!lie ca
s-i $ie pe plac a n,urat pe "!rei. &ar el 9asilescu "m drept i care a
trit aici n cartier cu israeliii a aprat mai nti i-nti pe t"i $r de"se-
'ire de clas ap"i pe >lumen$eld pers"nal i cu de-amnuntul. (e#us-
t"rul de 'um'ac i mulumete plecat i micat. 2l tie c asear la
7Pisica 'lnd8 $"stul pre$ect i-a 'ut linitit s$ertul de !in a mai
nt"cmit cu de#etele lui uscate " i#ar i a plecat neamestecndu-se n
!"r'ria clienil"r "'inuii iar dac l-a auzit pe 7patri"t8 n$uriindu-se
pe e!rei i-a surs dnd din cap printete. (u 7se 'a#8 e ade!rat dar
nici nu sare s-apere pe cine!a. /"tui >lumen$eld i mrturisete c e
$ericit c l !ede i ca s-l c"n!in# i mai 'ine i d pe $a pricina
drumului lui la <icu. ) '#at t"t capitalul lic-id n mar$ susine ne#us-
t"rul i are ne!"ie ur#ent de " sum de 'ani ca s $ac " plat... " plat
care nu se p"ate amna d"ainne $ereteE 9asilescu l ascult $r a-l pri!i
n "c-i i-l ntrea' dac <icu i-a mai dat !re"dat 'ani cu mprumutC
92
(e#ust"rul simte prime,dia i rmne de"dat cu pri!irea mpietrit
asupra unui crd de $emei din -anul lui &ru adunt"are de crpe i -r-
tie-maculatur. =ate l'rate #r"teti n $uste peticite i n 'r"'"ade
ilariante muierile !"r'esc repede i se ndeamn una pe alta s #r'easc
pasul. 6e duc $irete i ele la lemnar. >lumen$eld pr"$it de prile, i-i
spune $"stului pre$ect marea n"utate% <icu a cumprat i -anul lui &ru.
9asilescu tie 'ine c $"stul pr"prietar al -anului czut la 'eie i st"rs de
le#iunea $emeil"r de n"apte a >ucuretil"r a mprumutat de pretutin-
denea 'ani i c la s$rit <icu >raun a intrat n stpnirea casei. 6e mir
ns $"arte i $ace cruce l $ericete pe lemnar i repet ntre'area% )
mai luat 'ani !re"dat cu mprumut de la <icuC )tunci >lumen$eld
rmne iar #ndit"r $ace "c-ii mici i-i spune c t"ate ne#ust"resele aces-
tea de !ec-ituri se duc la n"ul pr"prietar s-l r"a#e s le scad c-iriile.
Prima ispra! a n"ului stpn a $"st sp"rirea cu atta la sut a c-iriil"r.
1emeile n-au de unde plti. )u dreptate aa-iC 9asilescu nclin capul n
semn c ne#ust"resele snt ndreptite s cear reducerea c-iriil"r dar
ine neaprat s tie dac >lumen$eld a mai "'inut !re"dat un mpru-
mut de la <icu >raunC 4i cu ce d"'ndC 4i pe ce termenC 4i pe ce #a,C
>lumen$eld ar mai ncerca s-i rspund c pe " asemenea !reme de
t"amn cnd pr!liile !nd mar$ din z"ri pn n n"apte numai el are
#-ini"n cu st"$ele lui dar pricepe din r'darea $"stului ispra!nic c n-are
nc"tr" i tre'uie s-i spun limpede t"tul. 2i 'ine 9asilescu s a$le
prin urmare c d"mnuF <icu e un p"rc de cine care pentru " sut de mii
de lei ia treizeci de mii d"'nd pe an i asta cu mult 'un!"inB c tre-
'uie s-i dea #aranii cu nemiluitaB c a mai luat n di$erite rnduri de la el
'ani cu mprumut dar c dac d &umnezeu s-i ac-ite acum la timp
n-are s-i mai cear nici"dat nimic.
9asilescu ascult mic mereu din cap indi#nat i se #ndete cu
m-nire c n-are s"ri de iz'nd la c-iristi#iu cu pr"punerea lui. )re i
el " !du! 'ine c"nser!at i deteapt care ar !rea s-i !nd dreptu-
rile de m"tenire asupra unei pduri. )$acere ncurcat. 2l i nc-ipuise
c <icu >raun care prin )merica se d"!edise muieratic are s 7cad8 la
!du!. &ar lemnarul a ntrziat mult peste $iecare -rtie a c-emat un
plut"n de a!"cai pe care i are n slu,' cu sim'rie n re#ul s purice
$iecare rnd i-a ridicat ap"i din umeri ru#ndu-l s !in azi s 7mai
!ad8... P"rnir amnd"i spre l"cuina lui <icu.
Cnd au intrat n sala de ,"s destinat tutur"r cel"r care l caut de
diminea pn seara au rmas mirai de mulimea a$lat cu ceasuri
93
nainte ac"l" n ateptare... 9ara trecuse repede i t"amna se !estise
rea #rea i scurt. Ca mine !"r 'irui "raul "tile #erului i-ale
zpezil"r... +ntr-un #rup select de -aine ne#re i #-ete de lac se pre!ede "
iarn cumplit cu nins"ri $r s$rit i cu !isc"le. ("ii intrai
recun"scur #rupul% scr"'iii erau mem'rii c"mitetului s"cietii
71ericirea uni!ersal8 !enii desi#ur s-l r"a#e pe <icu >raun s
primeasc preedinia. =a adresa s"icietii prin care $usese 7c""ptat8 n
c"mitet lemnarul n-a rspuns nimic. )u neles "amenii c '"#taul
cartierului e preteni"s. Cine!a spusese atunci c <icu >raun are
dreptate. )ni de zile a $"st inut departe de 7!iaa s"cial8 pentru c n-
a!ea 7$aim 'un8. (umai dup ce a!erea lui crescuse i de!enise cu
ade!rat 7s"lid8 c"mitetul s-a #ndit c nu i-ar strica prezena
lemnarului n s"cietate... ) trit n tineree cu " ne#res (ata pe
unde!a prin )mericaC 2i iC 2 " crim s ai la tineree " ar'"aicC )
ne#resa era pr"stituat c-iar ntr-un sta'iliment din (eG H"r5C <ai nti
ce-i pas s"cietii 71ericirea uni!ersal8 dac (ata sau cum dracuF "
c-ema pe ar'"aic era sau nu ntr-un sta'iliment i n al d"ilea rnd
cine p"ate ti si#ur dac t"at p"!estea e ade!ratC C <icu a $"st tl-ar
ntr-" 'and !estit prta la $urturi pentru care a i petrecut un an-d"i n
pucriile americaneC +n tineree e p"si'il s $i #reit nen"r"cituF% mic
era sin#ur era crud era se ntmplE )!ea d"ar numai d"uzeci i cinci
de ani p-atunciE 4i la urma urmei p"ate c t"tui e " minciun i-astaC
&e ce adic s te iei numaidect dup 'asmeC (e#ust"rii i d"ct"rii
samsarii i 'anc-erii a!"caii i dasclii din c"mitetul 71ericirii uni!er-
sale8 s-au c"n!ins repede " dat cu r"tun,irea a!erii !zut i ne!zut a
lemnarului c numai d"mnul <icu >raun e demn s-i prezideze.
; ) cumprat i -anul lui &ruE a spus cine!a n "apt 7!icelui8.
4i acesta plin de admiraie a "'ser!at n idi%
; A %eLi6rD (0n na'a'E)
)cum s-au adunat sc"r"i i s"lemni s-i pr"pun $r nici " c"ndi-
ie preedinia. +n adunarea l"r intim au s"c"tit i cntrit pe t"i 'urt"ii
simandic"i ai C"munitii. (imeni n-ar $i n stare s d"neze " sum mai
mare ca d"mnuF <icu i nimeni nu e mai puin 7uzat8 ca lemnarul. Pn
azi el n-a cerut nimnui nimic. Pe el nu-l p"ate re$uza nimeni... 0n 'trn
cu mustaa al' pr$uit se aeza i se ridica mereu de pe scaun ncrun-
tat% a!ea trn,i.
@"ld a!"catul $cu un #est de nd"ial%
; CreziC
94
; CredE &e ce s nu credE >ani are case are $amilie are. Ce n-areC
(-are "n"areE
4i pri!i n ,uru-i n#ri,"rat de !"cea ridicat cu care r"stise !"r'ele.
; )a c... !edei dumnea!"astr% primeteE
9asilescu !"r'i ncet ctre >lumen$eld%
; )i s !ezi c iar m amnE +l n!a pct"ii ia...
Pri!i dispreuit"r spre @"ld care ntruc-ipa pentru dnsul ta#ma
ticl"as a a!"cail"r a tutur"r a!"cail"r din lume.
>lumen$eld ncerc s-l n!eseleasc susinnd c <icu !a 7trana8
a$acerea. 2ra ns c"n!ins c 9asilescu !rea s-l 7ncurce8 pe lemnar. +l
tie i pe <icu dat dracului i n-are nici " #ri,% nu-l !a 'irui.
+n sal se !"r'ea se $uma se "$ta i se rdea. 0n cizmar mai 'trn la
n$iare dect era n realitate sta mut ntr-un c"l nendrznind s se
amestece n !"r'. )!ea un $iu n armat i !enise la d"mnuF <icu s-l
r"a#e s i-l 7scape8. =emnarul se d"!edise prieten cu '"ierii. Ce nu putea
s $ac prin urmare dac !"iaC )!"catul l cun"tea pe cizmar din !zute.
+l ntlnise de cte!a "ri la ntruniri pu'lice. ?mul l salut. 1lecar i
d"rnic s a$le t"ate @"ld l "'li# pe cizmar s-i spun psul.
; (u se p"ateE )E (u se p"ateE !"r'i tare a!"catul dup ce a$lase
necazul cizmarului. &ac era 7sin#urul $eci"r la mam !du!8 mer#eaE
&aF aa...
1u ntrerupt de " 'trn n!elit ntr-un $el de pled #urit. Peste cap
purta un al care i astupa $aa. I se !edeau numai "c-ii i cearcnele din
,urul l"r. 9"r'ea ncet $cnd e$"rturi ca i cum cu $iecare sila' i-ar
rupe ce!a dinuntru%
; 2u am un sin#ur... cum spui dumneataE... asta... asta... un sin#ur
$eci"r...
; 2i iC se supr @"ld.
; 2u t"t la d"mnuF <icu am !enit... Credei...
; (u cred nimicE Ia mai lsai-m-n paceE
4i se ndrept spre #rupul 7s"cietaril"r8 plictisit.
0n 'can cruia i murise ntr-" lun ne!asta i d"i c"pii a !enit cu "
ldi de sticle c"l"rate s-" amaneteze pentru ci!a lei. )ler#ase zadarnic
pe la s"cietile $ilantr"pice de 7a,ut"r mutual8 sau de 7mprumuturi pe
#a, $r d"'nd8 cum se numeau. 2ra pretutindeni primit de ctre "
'urt !esel i " perec-e de "c-elari. I se asculta psul i-ap"i i se re$uza
cu mult ama'ilitate n duzina de !"r'e r"stite dulce a,ut"rul. Cine!a l-a
trimis cu-" scris"are la d"mnuF <icu. Ca $ie si#ur de mprumut a mai
95
adus cu sine i ldia cu sticle c"l"rate t"t $elul de c"niacuri i
!iinate tari pe care are s-" lase drept amanet... Ci!a armeni de curnd
descini n cartier din le#endare inuturi deprtate se n!rteau nelinitii
prin sal. &esc-iseser tuciurii " pr!lie de ca$ea. )u '#at t"i 'anii n
c-irie i mar$. )cum au ne!"ie de " sum 7lic-id8. )lt$el se prpdete
t"at ntreprinderea. (umai d"mnul <icu >raun are capital sunt"r. (ici
un 'anc-er nici un '"#ta nu-i mai cuprins ca lemnarul acesta '"l"!-
n"s. )rmenii $riri cu " pr"punere practic% trans$"rm pr!lia l"r n s"-
cietate d"mnul <icu s $ie preedinte i stpn... ?amenii se plim'
ner!"i i triti. &in cnd n cnd se "presc se pri!esc cu adnc mil
unii pentru alii n "c-ii speriai i nu-i spun nimic.
Cr"it"rul care !enise mndru la nunta de ar#int a lemnarului e i el
a'tut. ) intrat ntr-" a$acere nen"r"cit. 2 pe c"pc. P"ate c <icu tie
pe-un ne#ust"r din centru s-l r"a#e s-i dea de lucru. ) sl'it i din tru-
$ia lui din !ar n-a mai rmas nimic.
Pe msur ce "amenii i !"r'eau tare sau n "apt ali n"i !izitat"ri
sunau la ua '"#taului.
? cuc"an #ras i cu 'u'ulie ct alunele pe "'raz a intrat n "daie. )
rsu$lat adnc i a "'ser!at tare%
; Ce aer in$ectE
)!"catul @"ld s-a repezit la " $ereastr.
; 6-" desc-id madamC
; &a $irete desc-ide-"E !"r'i rstit $emeia.
)!ea " #eant ncrcat su' 'ra.
)!"catul desc-ise $ereastra i 'trnii se ndeprtar repede i speriai
s nu rceasc.
+ntre n"ii s"sii era i mama lui <e-al. 4edea pe un scunel cu mna
su' 'r'ie pri!ea i tcea. Dinea "c-ii pe ,umtate nc-ii ca s nu-i
alun#e #ndurile.
+n alt parte a "dii pri!ind cu spaim la $iecare sttea n pici"are "
$eti de !re" paisprezece ani. )!ea $aa lun# sla' #al'en. Prinii
erau i ei c-iriaii lui <icu nite amri de pr"!inciali. /atl tmplar
$r lucru '"lea de-" lun. <ama !indea um'lnd din cas n cas
stm'uri i st"$e. (u prea cti#a lumea #sind mar$a plin de m"lii.
Cum erau n urm cu c-iria "mul i-a c-emat $ata i i-a p"runcit s plece
la <icu >raun i s-l r"a#e s-i n#duie. 6-l srute s-l mn#ie cum "
ti numai s-l nduplece. /re'uia s !ie neaprat cu rspunsul 'un
acas. 2a nu tia cum p"i s 7ndupleci8 un 'r'at. Ce anume tre'uie s
96
$acC (-are nici paisprezece ani... /mplarul a stri#at la ea i n "c-ii
'"lna!i n timp ce se n$ier'nta au lucit lacrimi.
Pri!ete n#ndurat camera lemnarului. >"l'"r"sete ce!a ca pentru
dnsa. )re i el un c"pil cun"ate prin urmare s$nta 'lestemata n
acelai timp dra#"ste de tat. 9a $i de a,uns s i se n$ieze i s-i aduc
aminte c i el e tat att... 4i $ata ateapt acum pe lemnar.
0n d"mn mic ele#ant pr"aspt 'r'ierit urmat de-un $el de secretar
care-i purta ser!ieta a intrat ncet a salutat surznd lumea i s-a retras
ap"i ntr-un c"l ateptnd. 2 pr"prietar de terenuri "muleul i a a$lat c
lemnarul !rea s mai cumpere ce!a...
76"cietarii8 au renceput discuia. (e#ust"rii susin iar c d"mnul
<icu >raun !a primi imediat preedinia.
; Cnd stai s ,udeci n"i l ser!im aa-iC
; Cum !ine astaC $ace repede i sceptic a!"catul.
; Cum !ineC 1"arte 'ineE Parc n-ai ti ce $aim are lemnarulC
@"ld ridic din umeri cu dispre. ?ameni simpli s"cietarii tia care
se m'at cu ap rece cr"ra le plac !"r'ele um$late ca% demnitate m"ra-
litate renume $rum"sE... 2i n-au nici " n"'lee n a$ar de aceea a minii.
/"ateB $amiliile 7arist"cratice8 descind din samsari 'cani telali aren-
dai i zara$i-cmtari. &ac ar $i s se laude cu " asemenea n"'lee s-ar
duce dracului t"at '"ieria urmail"r misiil"r de #rne n#ri,it"ril"r de
m"ii i speculanil"r de 'urs.
; &ar am dat lumii >i'liaE ndrznete un 7s"cietar8 cu !"cea pii-
#iat.
; &a asta-i ade!ratE ntrete a!"catul. )m dat >i'lia am dat lumii
un &umnezeu i-am dat reli#ia. /"ate snt p"si'ile n lume $r n"i%
)rta tiina te-nica... (umai reli#ia nu e p"si'il $r e!reiE 1r e!rei
p"p"arele n-ar $i a,uns la &umnezeuE
; Prin urmareC... c"ntinu !"cea pii#iat.
; Prin urmare ceC Prin urmare nimicE )m nc-eiat. 6trm"ii n"tri
i $"arte puini dintre n"i cei de azi am "'"sit cu pri!irile pe cer sau n
cri iar cei ce-au !enit mai trziu... s nu mai !"r'im de eiE
; &ar 6pin"zaC &ar :eineC
; Ce-i cu eiC... 6 lsm astea. 9ine <icuE
=umea se mic n$ri#urat t"i s-au sculat n pici"are.
<icu >raun ntr-un -alat su'ire de mtase nea#r intr asudat i
plictisit n sala umplut de 7calici8 cum i numea el pe !izitat"rii acetia
de $iecare zi. +n urma lui se tra un $el de !ietate $r se* m'r"'"dit i
zdrenuit. (u i se !edeau dect "c-ii mici i speriai.
97
; (umal " semnturE scnci pac$ietul de crpe cu !"ce de scapet.
; P"$timE )sta-i acumE (umai " semnturE &aF ce snt eu pr"cur"r
#eneralC <inistruC +mpratC... )uziC (umai " semnturE
4i ctre lume $r a pri!i pe nimeni n $a%
; )re un $eci"r -"... -" de 'uzunare ce maiC... 1r"im l tie t"at
ma-alauaE... 4i-acuF... s-l #raiez numaidectE... 6 m duc eu la '"ieri i
s-i r"#E... 2uE
Pu$nea tuea asuda din ce n ce mai #reu.
; (iE (iE < unde te ascunzi mC
6er!it"rul !eni umil i !in"!at.
; &up ce te-am iertat... tii tuE... cu drcia aia de scrs"are... te-ai
apucat de-alteleC
; (-am !zut-" cuc"ane cnd a intrat... uite... asta mi-i cruceaE 6
m arz $"cul dac mintE
; (u !"r'i de $"cE l "pri scurt d"mnul <icu amintindu-i parc
de-" ntmplare !ec-e.
)rtnd ctre !ietatea n zdrene%
; &-" a$arE
(i se apr"pie de 'trn i " mpinse u"r spre u.
1emeia sc"ase un mi"rlit de pisic tur'at. =umea se sperie i cine!a
!ru s-l l"!easc pe (i. &ar d"mnul <icu se repezi din d"i pai mari
spre u " desc-ise i z!rli 'trna pe scri.
+n,urnd i #$ind se nap"ie n sal. (u salut pe nimeni nu ddu
mna nimnui. &intr-" "c-ire a tiut pentru ce a !enit $iecare dintre cei
ce-i umpluser casa.
; (i nc-ide $ereastraE r"sti el #r"s i se aez ntr-un scaun de pe
care t"cmai se ridicase mama lui <e-al.
; (u credei c-i mai 'ine s intre aerC ntre' cu !"cea de ast dat
ndulcit $emeia cu #eant.
; (uE rspunse sec <icu.
)p"i ctre 'trna care sta n pici"are.
; P"i plecaE 9rei " amnare... " n"u amnare. (u se p"ateE 4tiu%
<e-al e ncurcat ntr-" trsnaieE 2-n pucrie. /rea'a luiE >un ziuaE 2i
dumneataC
<ama lui <e-al nu putu r"sti un sin#ur cu!nt. (i " lu de mi,l"c
i nc-ise ua n urma ei repede.
; 2i n-auzi mtuic"C se adres el rstit i n idi altei 'trne. Ce
!reiC Ce p"$tetiC Ce te d"areC
1emeia innd mereu mna la #ur spuse c are un 'iat care 7tra#e
s"rii8. 2 !du!. (-are mi,l"ace. 6 inter!in dumnealui la '"ieri...
98
; )m terminat. 70nic $eci"r la mam !du!E8 Pricep. (u m 'a#E
spuse d"mnul <icu.
?$t tui strnut i adu# cu #rea%
; 7)re un 'iatE8 I l-am $cut euC 6alFtare salFtare madamE
1ul#erndu-l pe cizmar%
; (-am ne!"ie de #-eteE... (-am ne!"ie de pant"$iE (ici eu nici
ne!ast-mea nici $ii-meaE
Cum "mul $cea semne desperate c n-a !enit n acest sc"p aici
d"mnul <icu l repezi%
; )ltce!aC Pentru altce!a !iiC (u m intereseazE (i arat-i
drumuF luF d"mnuF s nu cadE
4i zm'i " clip numai relundu-i ap"i masca "'inuit.
; 9rei s !"r'esc n centruC )a-iC ntre' pe cr"it"r.
?mul ncepu s se !aiete. )re " cas plin de c"pii e i el u'red
de-" sptmn se -rnesc numai cu pine i cu ceai...
; >ineE )m nelesE )m s !"r'esc cu :"lman cu pun#auF sta de
:"lman. & la $alimente cu nemiluita... <ereu sc-im' $irmaE /e duci
mine la elE (i adu-mi aminte s-l c-em aici pe :"lman l tii l cu
dara!eraE
4i clipi ctre ser!it"r care se nsenin 'rusc.
; )m neles s triiE
(i tia tlcul acestui semn. 4i-i spuse% 7&"mnuF <icu l-a dus i
p-staE8
; Iar pentru c-irieC /"t pentru c-irieC z'ier lemnarul ctre #rupul
$emeil"r din -an.
/"ate tcur. Pe drum $iecare susinea c se !a r$ui cu 7ticl"sul de
<icu8. )ici n prezena #r"sului i #rasului pr"prietar nici una nu se
ncumeta s desc-id #ura.
; C-iriaE )m priceput. (i desc-ide ua cuc"anel"rE
>ietele $emei se c"deau s ias. &ar ser!it"rul se ncrunt i se rsti%
7:aiE8 i t"ate s-au n#-esuit de"dat la u $ericite c scap numai cu
" "car.
&"mnuF <icu pri!i spre $emeia cu #eant.
; (u $ac nici " asi#urareE (u ,"c la l"terie nu su'scriu nicieri nimicE
1emeia !"i s rspund ce!a dar !"cea lemnarului " ac"peri%
; )i !rut aer aa-iC (i du-" la aerE
6e apr"pie de $eti. Pln#ea. <icu >raun " recun"scu.
; /u eti a !asluienil"r aa-iC (eam al dracului d"mnule "!reii
tia m"ld"!eniE )r !rea s le dai casa pe #ratis mncare la $el... tiu eu
ce-ar mai !reaE 6 te $ereasc &umnezeu s ai tu !re" ne!"ie la eiE
99
<am-mamE
1etia c"ntinua s pln# ncet n'uit.
; :ai d-i drumuF... ce !reiC stri# <icu.
/ata... m-a trimis tata... s ! spui c... i dumnea!"astr a!ei c"pii... i...
; IeiE :ai ieiE Pentru asta ai !enitC )dic eu n-am tiut pn azi c
am c"piiC
<icu se #ndi de"dat la =iza i la I"in. )lturarea numel"r i c-i-
puril"r l supr.
)$urisit #nd.
; (i s n-" mai !dE )i priceputC
4i arta spre $at cu de#etul n care i $i*ase de treizeci de ani inelul.
)p"i surprins ctre cizmarul care i se n$iase din n"u%
; Ce mai p"$teti unc-iuleC &-a'ia ai plecatC
(u m-ai lsat s ! spui d"mnuF <icu... (-am !enit pentru de lu:
cru. >iatuF tii...
; Ia-lE r"sti rece lemnarul ctre (i. Ia-lE (-auziC Ce !rei 'trnic"C
6e adresase altei !izitat"are.
)m un 'iet... un sin#ur 'iet. /ra#e la s"ri.
; 2 7unic $eci"r de mam-!du!8 c"mpleta cine!a pe 'trn.
=emnarul se plim'a prin "daie.
; 2i iC Ce s-i $ac euC 6-l scap de armatC &aF ce snt eu olt2Me
3
C
6nt pr"cur"r #eneralC <inistruC +mpratC
&"mnuF <icu nu cun"tea alte puteri at"ate-"trt"are dect% pr"cu-
r"rul #eneral de titulatura cruia se le#au multe i !ec-i aduceri-aminte
ministrul i mpratul.
4i cum $emeia cu capul n piept tcea lemnarul $cu semn lui
(i%
; Ia-i adresa. )m s-i sicriu. 6 !edem. )di"E
1cu pai mari prin "daie i terse sud"area de pe "'ra,i cu mneca
-alatului de mtase i se "pri naintea armenil"r.
; 6 trii d"mFle <icu. >ine !-am #sitE ("r"c s dea &umne-
zeuE
=emnarul asculta nepst"r i nemicat urrile tuciuriil"r.
; Cun"sc c-estia. <i s-a !"r'it de !"iE
)p"i le spuse ce!a n "apt. )rmenii se pri!ir iar mui i n#ri-
,"rai. 0nul i rspunse cu #las umil de ru#. &"mnuF <icu ridic din
umeri ca i cnd ar $i artat c nu se p"ate. )rmenii se pri!ir din n"u.
9"r'i altul aprins pln#re i desperat. Ceilali l a,utau adu#nd $ieca-
1
>trnic" (idi).
100
re un cu!nt. 6e ,urau se ru#au se 'lestemau. &"mnuF <icu i asculta
dar ridica mereu din umeri. Prea ca rspunde n acelai c-ip% (-are ce le
$aceE... )tunci primul dintre !"r'it"ri r"sti trist n lim'a lui cte!a cu-
!inte t"!aril"r. )cetia se $rmntau pe l"c i $rn#eau minile #ura li
se crispa ntr-un surs care aducea a durere i ncercau s rspund ce!a.
=a urm ne#ust"rii armeni nclinar capetele. &"mnuF <icu ntre' scurt%
; 9reiC
4i cum nimeni nu rspunse imediat%
; (u !reiC 9 salutE
&ar ne#ust"rii l traser de -alat%
; 9remE !"r'i unul.
Ceilali l ntrir n'uit%
; 9remE
; )tunci s-a $cutE mai spuse lemnarul i-i p"$ti la 7>ir"ul ntreprin-
deril"r >raun8 n "ra...
?amenii ieir cu capul n piept cu paii de plum'.
; &aF tu ce mai !rei cu sticlele asteaC
4i d"mnuF <icu se ndrept spre 'can.
Cel ntre'at ntinse lemnarului scris"area de rec"mandaie i !"r'i
intimidat de cele ce !zuse. )re ne!"ie de 'ani. &epune n #a, t"t ce se
!ede. 6 nu se supere.
; >ineE spuse <icu. (i du sticlria asta n pi!ni. /u dumneata
s treci la "ra ase la dep"zit. >un ziuaE
3mase numai 7dele#aia8. =emnarul p"$ti pe 7s"cietari8 s ad pe
scaunele terse cu "rul de ser!it"r. Patr"nul i $cuse un semn% (i a
neles c d"mnii n ne#ru snt mai 7'"ier"i8 i n c-ip de mare cinste a
ters su' "c-ii l"r scaunele.
; =uai l"c ! r"#E
<icu >raun pri!i atent n ,uru-i s !ad dac se mai a$l calici n sal.
3su$l uurat. Plecaser cu t"ii. 0nii n-au mai ateptat s-i !"r'easc.
=-au simit n t"ane rele i au ters-" pe nesimite.
; 2eei ce mai spunei d"mFl"rC $cu lemnarul $amiliar ctre de-
le#ai.
Cum erau i mutre n"i <icu ncrunt din sprncene.
?muleul cu trn,i se crezu dat"r s-i prezinte pe cei necun"scui.
; 9 r"# s-mi permitei d"mFle >raun s ! rec"mand. &"mnuF
3"tman... asta... 3"eanu d"mnuF 4neier d"mnuF @"ld a!"cat ai auzit
desi#ur de dumnealuiE
<icu >raun ncrei $runtea%
; &"mnuF @"ld cu $raudele alea de la 7Petr"lr"m8C
101
Pe "'ra,ii a!"catului se i!ir 'r"'"ane reci de sud"are. 6e nr"i
murmur " scuza ap"i se zpci cu t"tul.
; &umnealui n-a!ea nici " !inE spuse "muleul cu trn,i. ) $"st
numai c"nsilierul ,uridic al ntreprinderii. 9in"!at e...
; 4tiu ntrerupse <icu. 0nu... @rin'er#-@ri#"rescuE )a i zice%
@ri#"rescu mi se pareE
&ele#aii se pri!eau palizi i nelinitii.
; (u d"mFle >raun nu e !in"!at d"mnuF @ri#"rescu. 6ntei n
er"areE 9in"!at e un "!rei din =ipscani unul 4nader care a i $u#it.
&"mnuF @ri#"rescu e printre n"i mi dai !"ieC
0n 'r'at mustci"s i !"inic dar cu "c-ii nesi#uri n "r'ite iei din
#rup i salut pe lemnar.
; )aC &umneata etiC Pi eu te-am !zut pe r"l la C"reci"nal
spuse d"mnuF <icu.
@ri#"rescu zm'i slu#arnic.
; &in nen"r"cire m-au implicat i pe mine n pr"ces. &ar dup cum
!edei snt li'er. (-am nici " !inE )a l-au nec,it i pe d"mnuF @"ld
a!"catuF... 2 i el implicat.
6e $cuse " tcere #rea. =emnarul pri!i linitit $i#urile n"i i !"r'i
tare%
; 2eeiB nu-i nimicE :ai s ne cun"atemE
+ntinse mna necun"scuil"r care i-" strn#eau unul dup altul la
rnd rec"mandndu-se%
; NannerE
; &a!idescuE
; &r. <aAerE
; In#iner :erE
; )r-itect ="cE
; DentlermanE
; @-i 0ereanuE
Cnd s$ri ceru s i se spun ce !"r cu elC )re attea a$aceri attea
tre'uri de dimineaa pn seara e 7prins8 muncete ca " !it.
%
; Iu'ite d"mFle >raun spuse cu miere n !"ce a!"catul @"ld.
%
("i
sntem !enii n numele s"cietii 71ericirea uni!ersal8 de care desi#ur
ai auzit. 6"cietate !ec-e i respectat. =a s$inirea drapelului a !enit i
d"mnuF ministru. (e-a i dec"ratE
/ui.
; )m !enit zic ; c"ntinu el ; s ! pr"punem preedinia s"cie-
tii. +nsui d"mnuF >ercu !eneratul n"stru preedinte a a!ut iniiati!a
102
acestei pr"puneri. )rt spre "muleul cu trn,i care zm'i umil. 2ra
n
7ncetare8 i mem'rii c"mitetului au #sit necesar s-l sc-im'e.
; 4tii d"mnuF >ercu e cam suprat... Cu a$acerileE
; &a tiuE $cu <icu. 4i adresndu-se de-a dreptul lui >ercu% 6e
zice c dai $alimentE
&"mnuF >ercu pli.
; ?"E $cu el. =umea astaE
; Ce lume d"mFleE strui <icu. (u eti n 7ncetare8C
)!"catul inter!eni%
; 6 lsm astea ! r"#E 6"cietatea c"mitetul n"i adic am !enit s
! pr"punem preediniaE 6ntei cel mai '"#at astzi n cartier putei
"ricnd d"na ce!a pentru " c"al pentru un spital... 6ina#"#a din >ra!i-
l"r tre'uie reparat... 6ntei cel mai respectat i lumea se mir c pn azi
n-ai intrat nc n s"cietateE &rept s ! spun nu !-ar sta rau nici c-iar
ca preedinte al C"munitiiE P-"n"area meaE
<icu >raun asculta linitit. &ac n-ar rsu$la #reu s-ar simi c-iar
!esel. /"i 7s"cietarii8 a$lai aici pentru a-l ndupleca s !ie n capul l"r
au $"st dint"tdeauna !r,maii lui mrturisii. &ac intra mpins de ne!"-
ia a$aceril"r n ca'inetul unui a!"cat e!reu cu clientel i ddea ac"l" de
ne#ust"ri '"#ai se $cea de"dat linite i t"i se retr#eau ntr-un alt
un#-er al "dii iz"lndu-l ca pe un lepr"s. =a 'alurile C"munitii unde
i-a dus de cte!a "ri $ata s danseze nimeni nu i-a zm'it nimeni nu i-a
!"r'it. /"i $aliii i t"i cmtarii tia au a!ut ceea ce el n-a!ea% tiina
tinuirii mi,l"acel"r de m'"#ire. Pe el lumea l tia c a trit din #reu
i din t"ate n )mericaE Iar aici cte!a pr"cese ruin"ase i cte!a scan-
daluri l-au $cut prea cun"scutE (-a!ea nc a!ere su$icient de mare ca
asemenea 7'uclucuri8 s nu $ie luate n seam. )zi ns a n!ins. &ep"zi-
tele lui de lemne apr"!izi"neaz un s$ert din >ucuretiB ntreprinderile-i
c"merciale intereseaz sute de mem'ri ai clu'uril"r i s"cietil"r e!re-
ieti selecteB 'anii lui snt mprumutai de"p"tri! =ipscanil"r i 6mrda-
nuluiB este n s$rit att de a!ut nct p"ate $i respectat c-iar de ctre
$aliii i cmtarii cu demnitatea nemaculat.
; >ine d"mFl"rE !"r'i <icu #ri,uliu de tre'urile zilnice. 6nt #r'it
i nu-mi place !"r'ria. >ine primescE Ce tre'uie s dauC
@"ld surse. 1cu semn dele#aiei s-l lase pe dnsul s rspund.
; Ce tre'uie s daiC (imic. 6u$letul dumnea!"astr ener#ia dum-
nea!"astr capacitatea dumnea!"astr de muncE )stea ne intereseaz
iu'ite d"mnule preedinte.
; 0raE 6 ne triascE stri# "muleul cu trn,i.
103
; 6 trietiE 6 trietiE >ra!"E adu#ar medicul ar-itectul i in#i-
nerul ntr-un #las.
&"mnuF >ercu uitase cu des!rire !"r'ele lemnarului. 6e repezi i-l
m'ri puternic. <icu primea resemnat mani$estrile de dra#"ste ale
dele#ail"r. /rimise pe (i dup 'utur i cu t"ate c "amenii re$uzar
i sili s n#-it un pa-ar de !ermut la #-ea. 1r s mrturiseasc " 'u-
curie de"se'it lemnarul #lumi%
; )cuF tiu c " s se 'ucure )naE... 4tii... ne!estele astea snt
#te... "rice $leac le ncntE
&ele#aii se pri!ir nedumerii. Prin urmare n"ul preedinte s"c"-
tete ale#erea sa n $runtea 71ericirii uni!ersale8 un $leacC
=emnarul nu le ddu timp de #ndit.
; 2i i-acuF ce tre'uie s $acC 6-mi pui ,ac-et i ,"'en de cte "ri
m"are cine!a dintre !"i pard"n dintre mem'ri !reau s zic i s !"r'esc
la 'anc-ete aa-iC
&"mnuF >ercu surse t"lerant i $cu un #est cu mna% Ce mucalit i
preedintele n"struE
@"ld se !zu "'li#at s !"r'easc%
; 9 prinde 'ine !eseliaE =asFc tii ce #rea rspundere apas pe
umerii dumnea!"astr de azi nainte. )!ei n mn s"arta a sute i sute de
$amilii...
=emnarul se ncrunt. (u-i plcea $raza um$lat a a!"catului. 4i cum
(i pru c !rea s-l ntre'e ce!a $cnd t"t $elul de semne discrete
credea el patr"nului lsndu-se adic pe !ine sau ridicndu-se n !r$ul
pici"arel"r micnd din "c-i sau strm'ndu-se lun#indu-i 'uzele sau
ncruntnd sprncenele <icu pr"$it de prile, i-l ntre' tare%
; Ce-iC Ce !reiC
6lu#a "pti " !"r' n urec-ea stpnului.
; >ineE >ineE =as-lE 4tiu c ! nrudiiE
6e nt"arse spre 7s"cietari8%
; &"mFl"r sntem neleiE... ? s se 'ucure )naE =a re!edere
d"mFl"rE
(i desc-ise ua #ulerail"r i-l p"$ti pe <ustea i#anul s intre.
6la' i ne'r'ierit ntr-un 'iet c"stum ne#ru-!erde #uristul se n-
$i umil naintea lemnarului. (i cu care se pretindea un $el de !r
ndeprtat l ncredin c '"ieru-i cu t"ane. 6 !ie altdat. &ar 7#uris-
tul8 a struit s-l lase acuFB nu mai are cnd !eni. Di#anul pri!ete cu
104
spaim n "c-ii r"ii ai lemnarului. 7Cum nu seamn a %u")eidr
3
D i
spuse <ustea. ("r"c c-l tiu.8
1
2!reu (n ar#"ul ma-alalei).
105
; :aiE .iE Ce-iC se rsti <icu.
; >"ierule s te triasc &umnezeu ,upne i $rum"sule i m- p-
ratuleE... @-i"cel... 6-a prpdit @-i"celE
=emnarul nu pricepea.
; CeC CineC CumC stri# el.
; @-i"cel cuc"ane c"piluF meu... sracuF... a muritE
=emnarul se dumiri.
; 4i ce s-i $ac euC
; &e-" sptmn n-am mai ie2itD... (e prpdimE <uierea mierlete
i eaE... (-am un #"l"#an n-am nimicE 6-i triasc d"mni"ara c"ane
<icule c-i mrea i...
; Ia mai taci mE
=ui <icu >raun nu-i place s i se !"r'easc de =iza. &e cte!a luni
$ata l pri!ete cu "c-i de #-ea i-i rspunde #reu i numai dup lun#i
pauze la ntre'rile lui #r'ite. Pe I"in a d"ua zi dup primirea scris"rii
trimis $etei l-a dat a$ar din pr!lie. ) a$lat c s-a ntlnit " dat cu =iza
n ascuns n #rdin. 1ata e pzit de-atunci dar lemnarul nu-i c"n!ins
c tnrul n-a mai !zut-".
; =as d"mni"araE adu# el. Ce !rei de la mineC
; < tii... "muF dumnea!"astrE... @ata t"tdeauna care !a s
zicE...
Di#anul amintea ast$el n c-ip !"alat de 7ser!iciile8 pe care i le $cea.
&e cte "ri lemnarul ntrzia la c-e$ n "ra <ustea se p"menea adus n
cte-" 7camer separat8 de restaurant unde <icu "di-nea #ras i 'eat
ntre d"u $emei i pus s cnte% 7>"'"cel de prim!ar8 sau 7&e ce nu
m iu'etiC8. <icu l ru#a s nu su$le nimnui n ma-ala " !"r'.
Di#anul tcea i lemnarul l rspltea #ras.
; >ine m tiuE Ct s-i dauC
6c"ase p"rt'iletul din 'uzunar pri!i nuntru plictisit i ntinse "
'ancn"t i#anului%
; (a mE =a re!edereE
<ustea lu -rtia i !ru s-i srute mna dar se rz#ndi 'rusc aa
nct i plec i i ridic $ul#ert"r capul.
; 1aci teatru mC l repezi lemnarul care nu pricepu #estul #uris-
tului.
Di#anul intimidat zm'i%
; (u cuc"ane pcatele meleE
4i iei mulumind.
...<icu >raun pri!i pe $ereastr t"amna care se nstpnise n cartier.
? #rea de "m cu pntecul prea ncrcat l cuprinse i-i ntuneca !ederea.
106
?'"sit $r pricin ade!rat lemnarul se trnti pe scaunul lar# al 'ir"-
ului. )ici n $aa acestei mese de nuc preteni"s sculptat a ntrziat el
ceasuri ntre#i n n"pile nes$ritel"r lui a$aceri. )ici a semnat :erc"-
!ici !ec-iul ne#ust"r de nclminte p"liele n preziua cra-ului. ) $"st
!esel nen"r"cituF la nunta lui de ar#int. ) d"ua zi sau a treia zi ns a
!enit umilit i ned"rmit s-i cear 'ani. >ani 'ani t"at lumea asta de
'urt"i i de s$ri,ii de uscate i de ltree t"i i t"ate cer 'ani... 'ani...
numai 'ani. +n "c-ii lui :erc"!ici au n$l"rit lacrimi cnd a zrit pac-e-
tele de 'ancn"te i a isclit aici la mas t"t ce i s-a cerut t"t $r t"c-
meal $r "!ire. Curnd-curnd pr!lia de nclminte a 'trnului
!a trece 7su' c"nducerea8 lui... 2l <icu >raun tie s lucrezeE... &ar
sticlria lui >lum care e s"c"tit printre ne#ust"ri drept un mare '"#ta
nu e ca i trecut n pr"prietatea luiC )re " $at sticlarul " nepat i "
m"$tur"as care nici nu 'nuiete ct de amrt e tat-suE... /"t aici l-a
ncurcat pe Nesten'aum cu " m"ie i " $erm... (e#ust"rul de ,ucrii
#ras i #re"i n micri n-a !rut de l"c s se decid.
; Ce-are ne!"ie un "!rei ca mine de-" m"ie i de-" $ermC l-a
ntre'at el.
&ar <icu a luat n mna lui r"ie um$lat i crpat crei"nul l-a
muiat n #ur i i-a nirat ci$re peste ci$re pe -rtia r'dt"are pn ce
"'ezul ne#ust"r de ,ucrii a $"st c"n!ins s cumpere m"ia i $erma 'a
s-a i #r'it s semneze actele ca nu care cum!a s piard un c-ilipir...
?dat l-a !izitat t"t aici i 'anc-erul ("rdman. I-a cerut s su'scrie la "
s"cietate n"u de c"nstrucii. <icu >raun a zm'it 'anc-erului l-a ludat
cu !"r'e meteu#ite i i-a cerut un r#az de cte!a ceasuri s se mai #n-
deasc. )p"i cu !"cea linitit apr"ape indi$erent l-a ntre'at dac nu-i
amat"r de-" cas ie$tin '"iereasc n centrul "raului cu " #rdin
mare i cu $elinare la intrare. 4tia <icu de la !du!a @las c ("rdman
i mrit $ata i !rea s-i dea de zestre " cas. +ntr-un s$ert de "r lemna-
rul a cti#at " a!ere $r a se mica de pe scaun... &ar $a'rica lui <i-el -
s"-n ct " s mai $ie pe mna amrtuluiC 4tie el <icu de ce l-a p"$tit pe
<i-els"-n la nunta de ar#int. &up Crciun $a'rica intr n p"sesia lem-
narului. )ici n sertarul din dreapta snt -rtiile. <ine are s !"r'easc
iar cu a!"caii... <icu i amintete de 9asilescu i de >lumen$eld pe care
i-a zrit " clip n sala de ateptare. 6-a pre$cut c nu-i !ede. 1"stul
pre$ect !rea s-l 'a#e ntr-" ncurctur... " succesiune... cun"ate el dr-
ciile asteaE... >lumen$eld !ine s se mprumute cu 'ani. <icu s-a ncrun-
tat i a z'ierat la alii% 9asilescu i >lumen$eld au neles i au ters-".
P"ate c $"stul pre$ect n-are s mai !ie. Cu att mai 'ineE >lumen$eld
107
ns urmrit ca un !nat de credit"ri are s se nt"arc aici nec,it i
are s semneze t"t ce i-" cere lemnarulE... =a aceasta mas r'durie a
numrat el a!erile ce-i sp"reau i a pus la cale n"i i mn"ase a$aceri.
0nul cte unul pr!liaii :anului cu tei !in s-i ceara 'ani cu mprumut
sau s-i pr"pun t"t $elul de as"ciaii. 2l i ascult i cntrete 'ine i se
-"trte ane!"ie. Curnd-curnd ntre# irul de ma#azine din #an#ul
!estit al =ipscanil"r !a $i pr"prietatea lui. 9a cumpra i l"cul i mpre,u-
rimile. .m'i destinzndu-i crnurile prin cte!a micri.
)p"i se nc-ipui '"lna! n patul pzit de )na. (u mai e tnr s sar
pe $erestre n "dile ne#resel"r din (eG H"r5 sau s n$runte 'taia #ar-
dienil"r i a ,andarmil"r sau s piard n"pi repetate la 'eie sau n s"c"-
teli nclcite pe um$latele re#istre !erzi... 6e !zu u'red cu t"at urieia
lui trupeasc i $ric"s. )na l !a pri!i speriat i zpcitB d"ct"rii !"r
ridica din umeri tcuiB (i !a um'la n !r$ul pici"arel"r prin casB
de"dat ne!ast-sa !a da un ipt. )ude iptul ei. ? !ede leinnd. Ce eC
Ce s-a ntmplatC Casa !a $i n pici"are ntr-" clip. >ieii lui #rai r"ii
i tem'eli !"r sta ln# pat netiind ce tre'uie s $acB =iza sin#ur !a
a!ea "c-ii umezi. =izaC... 6imte c $ata nu-l iu'ete dar " simte alt$el
dect lumea din ,uru-i. )p"i l !"r n#r"pa cu p"mp s"cietarii !"r !eni
t"i n -ain nea#rB !a a!ea la cimitir un l"c 7$rum"s8 cum se cu!ine
unui '"#ta p"ate c n apr"piere c-iar de al 'anc-erului ("rdman. 4i
dup nm"rmntare se !a $ace i pentru dnsul marea n"apte nes$rit
$r nici " ntmplare n"u. 4i nici"dat nu !a mai primi p"lie semnate
cu mini tremurnde nici"dat nu !a mai supra!e#-ea descrcarea !a#"a-
nel"r cu c-erestea cu spirt sau cu 'enzin nici"dat nu !a mai nt"cmi
maldrul 'ancn"tel"r al cr"r $it l ameea ca " 'utur tare. )tunci de
ce a sn#erat n nc-is"rile americane de ce a nelat calicimea -anuril"r
de ce a npstuit i cmtrit pe "'idii de ce a ,ert$it s"mn i linite i
sntate pentru d"'ndirea a!eril"r ct mai multe ct mai mariC... 7)re s
le rmie c"piil"r8 i spuse i " sud"are rece l c"!ri i " spaim #rea
de sine i de ceea ce are s !ie l cuprinse. C"piiiC... @ndul i se nt"arse
la =iza i de"dat se ridic mare i lat i $uri"s uitnd t"tul. 6un pe
ser!it"r.
; (i m s-au mai !zutC
6lu#a ls capul n ,"s !iclean i lin#uit"r.
; 2u cred c da cuc"aneE spuse.
&use mna la $alc n c-ip de mirare i de c"mptimire.
; &a tii cum s-a ,erpelit d"mnuF I"nelC <am-mamE
108
=emnarul se ncrunt. )$lase i el prin !du!a Ieiss c I"in de
cnd l-a c"ncediat e mereu n urm cu c-iria. &e-" lun n-a mai !zut-"
pe !du!. =-" $i dat i ea a$ar. /re'uie s d"arm ne'unuF prin aziluri
sau prin pi!niele #"sp"daril"r. 4i =izaE... )lun# un #nd care i se
n$ipse ca un cui n creier i-l durea.
; < (i m tii tu ce!aE
6lu#a se apra. (u tie nimic. Crede ns c d"mni"ara l ntlnete
pe tnr n "ra. P"ate la cinemat"#ra$E... P"ate n Parcul Car"l sau la
!re" serat...
; =a seratC Ce-i aiaC
(i tie c =iza cumprase un 'ilet de intrare la un 7matineu-
dansant8 ntr-" sal de cartier. >nui imediat a!entura p"si'il% ntlnirea
cu d"mnuF I"nel. 6puse i '"ierului ce a$lase. <icu i sc-im"n"si #ura
ntr-un zm'et dispreuit"r.
; 6 $ii cu "c-ii-n patru mE CarFteE
?dat slu#a plecat <icu >raun se a$und iar n #nduri. ) adunat
a!eri ca s-i um$le pntecul de cte!a "ri pe zi i s-i ntind "snza pe
un pat m"ale attC )tt numai attC +ntre'area l "'"sete l m'trnete
l m'"ln!ete. Cnd mnca rar n tinereele lui "'"sit"are n-a!ea nici
pe dracuF. 4i c"lac peste pupz aiureala asta cu $iic-sa i cu I"inE...
6e s$tuise cu )na s-" trimit unde!a n strintate pe =iza la 9iena sau
la .uric- mpreun cu madam @las #ata "ricnd s ndeplineasc aseme-
nea "$icii. &ar =iza a ipat "dat ascuit s-a $cut !nt i era ct p-aici
s leine.
; <iculeE i-a spus ne!ast-sa.
; >ineE >ineE 6-" lsmE a c"nsimit el $r !"ie.
=iza i-a spus m-si c-l crede 7n stare de "rice8 pe tata. &ac se
amestec n !iaa ei a urlat $ata atunci mai 'ine " s$rete ea repede.
)re s se "m"areE
7)re s se "m"areE8 s-a !ietat )na i <icu a $"st nduplecat s
nc-id "c-ii. Pn cnd nsC Ct are s dureze c"mediaC
; Ce !rei (iC
Intrase ser!it"rul. )nunase pe cine!a. =emnarul i $cu semn s-l
lase.
>erl crmarul intr !esel i unsur"s. 6trnse mna lui <icu pu-
ternic scuturnd-" de cte!a "ri. 6e rsuci pe-un clci i trecu un de#et
peste musta i ntre'%
; Ce mai n"u d"mnuF <icuC
109
=emnarul l pri!i ntunecat i-i rspunse ncet.
; <ai nimicE
6e pri!ir cte!a clipe n "c-i -"ete.
72eei ; i spuse <icu >raun ; ce mai #inere a $ace din neci"-
plituF staE )re a!ere ticl"suFE... 2 "m aezat linitit $r papa#al n
capE8
>erl l msur pe $uri dar atent. 72 ru z'rlit azi <icul8 "'ser! n
sinea lui crciumarul. 4i el !enise d"ar s-i !"r'easc pe ndelete
despre =iza. )re #-ini"nE
; 9rei ce!a d"mFle >erlC l isc"di lemnarul.
; ) nuE $cu "muF surznd. )m !enit aa... n !izitE
110
"
6eara era necat n cea. Pl"aia rece alun#ase $etele
tr"tuarului n ceainria din pasa, i n '"de#a 7=a pisica 'lnd8. )u
rtcit ele zadarnic de-a lun#ul i de-a latul strzii. (imeni dintre trec-
t"rii #r'ii nu s-a "prit s le rspund zm'etului i in!itaiei la -"tel...
>r'a n palt"ane cu i#ara n c"lul #urii #r'eau ctre cas unde-i
atepta p"ate " s"' cald " ne!ast i un c"pil. >trni "'"sii de dru-
mul anil"r cutreierai prea repede a!eau "c-ii #"i de cul"are i nenstare
s nre#istreze nici " c-emare. )cum n -"telurile murdare de la mar#i-
nea "raului !in cu ultimul tren din inuturi cu nume de $l"are sau de
cntec pasa#eri triti i sin#uri $emei prsite n sum'ra n"apte a !ieii i
c"pilandri -"tri s-i sc-im'e temperamentul dintr-" dat. +n "dile
acelea mici i dumn"ase urtul care a s"sit n miez de sear a nc-eiat
z'uciumul terestru printr-un #l"nte tras la timp i la l"c p"tri!it... 1emeia
adast " "r sau d"u la $ereastr i cum n 'ezn de a$ara nu se i!ete
nimeni i nimic s$rete i ea simplu spnzurindu-se sau "tr!indu-se...
="la a intrat speriat i li!id n crcium i-a sc"s trencic"tul i a cerut
un rac-iu. 2 $rnt de nes"mn i-i amrt. 1usese prins azi-n"apte n
uli $r acte. C"p"ii au dus-" la p"liie. )u '#at-" ntr-" sal n care se
a$lau i alte $ete i $emei pln#nd urlnd rznd i su#-ind t"ate de"dat
ntr-un !acarm de spaim. +ntre n"ile $ete de tr"tuar se a$lau i 7a#ea-
miile8 cele prinse i nc-ise aici pentru ntiai dat. 2rau cele mai neli-
nitite i mai z#"m"t"ase. Pln#eau cu lacrimi mari i a'undente se a#-
au de -aina cte unui #ardian i cereau tutur"r a,ut"r. 9"iau s $ie lsate
s plece acas i $#duiau s nu mai ias 7nici"dat8 pe tr"tuar. 0nele
susineau c snt mritate altele c snt !ir#ine. ? '"nd"ac nr"it de
plns a#ita n mn " -rtie. 2a e #u!ernant pretindea i n-a $cut nimic
n-a in!itat nici un 'r'at la -"tel nu e 7clandestin8 s-a plim'at pur i
simplu prin "ra pentru c a!ea ziua ei li'er. ? 'trn cu crnurile
atrnnd n dez"rdine pe su' 'luza !ec-e 'eat i insensi'il rdea% 74...
111
4... 4... puiuleE8 '"l'"r"sea ea n netire. 4i ca i cnd ar $i r"stit "
!"r' de spirit iz'ucnea iar n -"-"te de rs. 1ata a stat n pici"are cea-
suri #rele din n"apte pn la i!irea c"misarului de ser!iciu care a!ea s-i
nt"cmeasc d"sarul. +ntre timp a#enii s"seau cu c-e$ i nrii i-i
ale#eau dintre 7priz"niere8 $ete.
; /u aia 'l"asa ia $-te-nc"aE
1emeia tre'uia s 7mear#8 cu "mul n stpnirea !remelnic a cruia
se a$la. C"'"ra nite scri umede i intra n 7cancelarie8... s"sea ap"i alt
a#ent i c-ema cu de#etul alt $at.
; /u aia cu pruF creE 9in la nenFtuE
4i mai mult n 'rnci i-n pumni " ducea n alt cancelarie.
/"t timpul pn dimineaa s-au repetat scenele acestea. 0nele nu
!"iau s mear#. )tunci a#enii se apr"piau zm'ind de ele i ct ai clipi
din "c-i le umpleau de sn#e l"!indu-le n "c-i n nas peste #ur care
unde nemereau. )p"i aa l"!ite $emeile tre'uiau s mear# s druiasc
'r'ail"r plcerea de-" clip a 'ietului l"r trup 'tut i "'"sit.
C"misarul care " ntre'ase pe ="la de acte " pri!i mai lun#. 1ata a
priceput. 6-a mp"tri!it. ?mul s-a ncruntat la ea i a plmuit-"
$ul#ert"r cu d"sul minii aspre. ="la a iz'ucnit $r s !rea n plns.
&ar 'r'atul nu s-a sinc-isit de suspinele i lacrimile $etei i a culcat-"
su' el cu de-a sila.
; Cu alii nu mer#i $C i-a uierat el n urec-e.
1emeia i-a rspuns rstit printre -"-"te c asta nu-l pri!ete% ea nu-i
adus aici pentru asemenea sc"puri. )u a$lat-" $r c"ndicu. 1"arte
'ineE 6 i se dea pedeapsaE
; @uraE a z'ierat 'r'atul n$uriat i a l"!it-" din n"u #reu peste
"'raz...
; <ai d-mi " dr",dieE ceru ="la.
4i nt"rcndu-se ctre $etele n#-eate i amrte care "cupaser alt
mas !"r'i tutur"r m"ale%
; +ncepe iarna... Ce mai $ace PuipuipuiE
0na dintre ele se apr"pie de ="la%
; Ce s $acC... ) nceput s !"r'easc zice% 7<a-mE ma-m...
m-mi-c"E8
4i $emeia sl'u i al' cu "c-i !erzi umezi i cu un surs de "
des!rit cand"are surs de tnr ne!ast 'ur#-ez ntinse mna prie-
tenei.
; 4tii c i-am cumprat un $luier. /"at ziua $luier. 2 " ne'unieE
112
0na dintre $ete rmas la cealalt mas "'ser! tare%
; Iar a apucat-"E
4i $cu un semn cu mna artnd c $emeia e cam ntr-" urec-e.
; 2i i tu acumaE " repezi cine!a din #rup. /u ai a!ut $ c"piiC
; (uE
; )tunci s nu !"r'etiE )uzi tuC
4i " pri!i $ul#ernd din "c-ii de pcur.
; +nc " sticlu i #ataE
Crciumarul ser!ea z#rcit 'utur $etel"r de strad i petil"r. )!u-
sese attea 'uclucuri de pe urma ncierril"r la 'eie ntre muieri i cli-
enii ceilali cu!iinci"i i cumsecade ca alde d"mnuF C"stic 6tama-
tescu sau d"mnuF >lumen$eld sau c"nuF :aralam'ie patri"tuFE...
; <ai d la numruF trei " sticlu ultimaE preciz el 'iatului cu
"r i nsemn cu ti'iirul " ci$r pe c"lul te,#-elei.
; >ra!"E se mir ="la. ) nceput adic s !"r'eascE
; Pi mplinete un an i ,umtate la CrciunE
; /aaciE
; .uE
="la pri!ea atent n "c-ii !erzi ai mamei.
; 2 'ine c-l ai pe PuipuipuiE )i pentru cine triE
1emeia ridic din umeri. 3ede!eni calm i indi$erent. +i pierise
zm'etul.
; 2eeiE 9iaaE $cu i scuip #r"s.
+i terse "c-ii cu " 'atist mic de mtase i "$t%
; &ac-ai tiE
1emeia scpase trziu din minile p"liiei. (ici ea n-a!usese c"n-
dicu.
; )scult ="la ; mai spuse ea ; dup ce m-au 'tut m-au $cut
p"t... de la c"misarul de ser!iciu pnF la un#ureanul care spal cimentulE
Pe $a i se adncir 'razdele. @ura cptase pe nesimite " e*presie
rea. 4i n "c-ii ei !erzi scprau scntei.
; /e-au $cut p"tC se mir scr'it i cu re!"lt n #las ="la.
4i $emeia r"sti " n,urtur c"mplicat la adresa tutur"r 7curcanil"r8
7sticleil"r8 i -uidumel"r din lume.
9"r'ir de timp de sntate i de 'ani. i amintir de una din $etele
#rase i pr"aspete ale strzii care a nne'unit pe neateptate n timp ce se
a$la cu un 'r'at. )zi z'iar i i su$lec $ustele naintea tutur"r ntr-"
"di la 'alamuc. )$lar c alt $at (eta #rec"aica nu mai iese. I se
nap"iase "muF din pucrie. (eta nu 7lucra8 dect n timpul n care "muF
ei se a$la nc-is. /ria cu un pun#a de 'uzunare un 'iat !esel i spt"s
113
puin ran puin ma-ala#iu care se purta ele#ant i pudrat ca " $emeie.
Cnd cdea (eta lipsit de mi,l"ace era "'li#at s cutreiere -"telurile
Cnd era li'er $emeia nu 7ieea8 nici pentru " a!ere... )tunci pun#aul i
plim'a iu'ita la "sea ntrzia la un restaurant de n"apte n cartier i
cerea lutarului s-i cnte la urec-e. Cte"dat in!ita i prietenele $emeii
la c-e$. >eau cuminte i tcut $eteleB nici una nu se m'taB mncau
$rum"s ncet n#ri,it i pri!eau intimidate ctre mesele celelalte unde
ne!este le#itime -"-"teau n rs i i ddeau capul pe spate z#"m"t"ase
#re"ase i "'raznice. ?muF ei de cte "ri. 7cdea8 pleca linitit la tem-
ni. 6e n!eruna ns cnd p"liia l ridica s-l cerceteze 7pe de#ea'a8
cum se e*prima el $uri"s. )sta se ntmpla destul de des. Cnd se nmul-
eau $urturile n "ra cnd sp"reau reclamaiile n ma-ala mp"tri!a -"i-
l"r de 'uzunare cnd n s$rit se ddea unde!a " l"!itur p"liia ridica
din aternut pe t"i !ec-ii ei cun"scui cu sau $r !in.
; 9a s zic (eta-i acas acuFC
; )casE 9ai de eaE... ? sptmn triete ca lumea i zece cum d
&umnezeuE
="la mai a$lase i de pania 6e!astiei =ptrie " $emeie !"inic i
ndr,it ca un 'r'at. &e d"uzeci de ani i plim' plictiseala trupe
prin t"ate -anurile i -"telurile. (ici"dat n-a a!ut 7pr"tect"r8 ndrz-
nea deteapt lac"m de 'ani aduna -rtie ln# -rtie s-i $ac i ea
7cas8. 0m'la !"r'a c s-a i n!"it cu d"mnuF <icu pentru lemnrie
crmizi i altele. 6e!astia =ptrie nu se d pe mna ar-itecil"r. 2a sin-
#ur are s supra!e#-eze lucrrile. )duce i#ani se t"cmete cu ei i ntr-"
!ar casa-i ridicat. 7&ar n-a a!ut n"r"c sracaE8 "'ser! cine!a dintre
$ete pentru c s-a am"rezat la !rsta ei c"apt de un papu#iu de-un
$leac de slu,'a la 3e#ie care de cnd s-a n-itat cu ea a demisi"nat i
-uzurete. 6e!astia i-a dat 'anii pe mn el i-a i t"cat ntr-" lun-d"u
i $emeia desperat i-a az!rlit cu !itri"l n "'raz% a$lase c-i cuta alta
n 7Cruce8... 6e!astia e nc-is 'iatul e la spital.
=n# masa l"r s-au i!it d"u $ete n#-eate i m"t"t"lite.
; 6-a p"rnit !ntuF... m-a n el de !ntE
; (u mai e ceaC ntre' cine!a.
; >a eE 4i cea i !ntE 4i-i $ri# ca n t"iul ierniiE 0$$$E 4i nici
mcar sa$tea n-am $cutE
; >a$ta taE i se rspunse de la alt mas.
; >a$ta mea i-a m-tiE
1emeia care se crezu "$ensat puse mna pe-un si$"n. &ar crciu-
marul care !zu micarea i ncleta 'raul.
; IarC :ai crai-!E
114
1emeile se ridicar !"r'ind t"ate de"dat. (imeni nu !"ia s ias n
$ri#. +l ncredinar pe crciumar c nu $ac scandal. Cerur 'utur.
; ?rice.... sir"p dac nu ne dai !inE
?mul $u nduplecat. 1emeile se reaezar la mas 'ur sir"p i
ca$ea i rencepur !"r'a n "apte.
; Ce-are cu 'a$ta meaC spuse ncet n"ua !enit.
="la " pri!i atent. )!ea "'ra,ii str!ezii $ata. /"!ara ei la $el.
6tteau mereu n pici"are.
; 4edeiE le in!it ="la.
; (u... nu edemE rspunse rece $ata. )m !enit numai s ne ncl-
zimE Ieim iarE (-a!em nici mcar de-" uicE... )i " i#areC
="la desc-ise p"eta ntinse am'el"r $ete i#ri i le ru# s se aeze.
&e-" uic i-un c"!ri# mai are ea n pun#E...
1etele au n#-iit 'utura i c"!ri#ii la repezeal. (-au mai amestecat
aluatul #r'ite s-i simt st"macul plin. ="la s-a sc"t"cit prin 'uzunare
a rsturnat c"ninutul p"etei pe mas i a mai #sit ci!a lei.
; )scult ; !"r'i ea uneia din $ete ; " s luai " 'ucat de salam
aa-iC
4i $r s atepte rspunsul stri# ctre 'iatul cu "r%
; 6 ne mai dai un s$ert de mezeluri i pine auziC
+n timp ce -mesitele i astmprau $"amea. ="la pri!ea ca s nu le
stn,eneasc spre u pe unde intrau i ieeau clienii crciumii.
; ) uite-l i pe I"nelE $cu ea n!eselit. &"mFle I"nel d"mFle
I"nelE stri# ea c-emndu-l pe tnr.
I"in !eni zm'ind spre ="la i i strnse mna salutnd pe celelalte cu
capul.
; &e cnd !reau s te !d d"mFle I"nelE spuse $ata. /e-am ntlnit "
dat pe 0nsprezece iunie. 2rai cu cine!a. (u te-am "prit tii ca s nu te
ruineziE
I"in i aminti ca $usese n Parcul Car"l la " ntlnire cu =iza. ) c"n-
dus-" spre cas de-a lun#ul strzii cu #rdini de !ar. &esi#ur ="la mer-
#ea la una din ele s caute clieni sau cun"scui care s-" in!ite la mas.
; &a e ade!rat am $"st pe-ac"l" zilele astea.
2ra curat m'rcat dar ne'r'ierit i cu " s$iiciune n t"at $iina lui
necun"scut pn azi. 6e simea nelal"cul lui n crciuma plin de $ete
$r lecaie n 'uzunar n$"metat i ned"rmit. Intrase cu intenia s
#seasc pe unul dintre cun"scuii cartierului c"mercial pe nea C"stic
sau pe >lumen$eld pe 9asilescu sau pe :erc"!ici... 1usese dat a$ar din
pr!lia de instrumente muzicale. Puinii 'ani pe care-i a!usese s-au
ir"sit. <adam Ieiss la nceput i-a zm'it matern ca de "'icei i l-a
115
"crt pe <icu >raun. 6 $i tiut ea c scris"area lui are s-l piardE 2a e
ne!in"!at... C-iriaC 6 n-ai' nici " #ri,E )re s i-" plteasc n rate i
cnd i ct " puteaE &up numai " luna de ntrziere !du!a Ieiss i s-a
n$iat acr i aspr i i-a cerut s se mute imediat. &rept desp#u'ire
pentru luna nepltit s-i lase crile. 4i s e!acueze camera repede. =a
"ra cutare !ine c-iriaul cel n"u un 'trn pr"$es"r de #imnastic meti-
cul"s i #"sp"dar. ("ului c-iria nu-i plac m"$turile. ) pltit pe trei luni
nainte i-a adus i cte!a #eamantane. I"in n-a "'iectat nimic a adunat
n cu$rul lui !ec-i -r"a#e -aine i ru$rie i a plecat ntr-" trsur cu
c"ul ridicat la -"telul 71ria8 din strada 0dricani. Cte!a zile s-a n!rtit
prin ca$enele sau a rmas t"t timpul n "daie s cnte i s citeasc... )u
!enit ap"i 7n"tele8 -"telului. I"in i ncrca ser!ieta cu cri se repe-
zea la anticari de unde se nap"ia cu ci!a lei. Pe =iza >raun dup ntia
ntlnire n #rdin a !zut-" rar. ? pzeau ser!it"rii mam-sa tat-su
t"at lumea. +ncepuse s cread de-a 'inelea n dra#"stea lui. +i ddea
seama c acest sentiment sin#ur puternic !iu nec"ntenit !iu ntr-nsul
l ine n !ia. I-a spus-" c-iar atunci n prima sear dup ce i-a strns
mna " mn $ier'inte de $at ner!"as i trist i ea a lsat capul n
pmnt. )u stat aa minute #rele $r a-i !"r'i nimic. )p"i de"dat
$ata l-a ntre'at cine era cealalt care i-a druit $r a-i cere nimic n
sc-im' dra#"stea $eci"riaC I"in i-a spus linitit cum s-au petrecut t"ate
netinuindu-i nimic. 9"r'ind cuta c-iar s e!"ce $idel amnuntele.
; < #seti !in"!at de ce!aC
; (uE rspunse =iza >raun. (u mai am !rsta r"mantic i nici nu
snt " ntrziat " izmenit " cara#-i"as. (u era nimic sentimental care
s te apr"pie de =iza >lum pricep. &ar era $at a!ea cum ai "'ser!at
pici"rul $rum"s trupul nc $ra#ed pricepE
4-ap"i cald%
; &aF pe mine cum m iu'etiC
I"in rspunse cu aceeai !"ce simpl adnc sincer%
; Cum te iu'escC Cum s te iu'escC (u tiu cumE /e iu'escE )sta-i
t"t.
1ata i lu 'raul i i culc ncet capul pe el.
; 2 de a,unsE
I"in a plecat n!i"rat i ntristat n stare s sar #ardurile #"sp"-
daril"r i s trezeasc din s"mn pe t"i l"cuit"rii c-emndu-i n strad s
cnte cu el r"mane !ec-i i n acelai timp s pln# mult " m"arte a
tutur"r trans$i#urril"r a tutur"r $anteziil"r. +ntlnirea din #rdin s-a
meninut t"t timpul su' semnul luciditii amndur"ra. =iza >raun e i
116
mai dezint"*icat de literatur i p"z... +ntlnirile de mai trziu au
d"!edit-" cu pris"sin.
; (u ezi i dumneata cu n"i d"mFle I"nelC 6au...
4i l pri!i peste umr.
; >a da ed i euE <ulumescE $cu I"in tr#ndu-i un scaun la
mas.
Pri!i iar n crcium pri!i mai ales la u pe unde intrau t"t $elul de
necun"scui dar nici unul dintre cei ateptai. &e la -"tel a $"st ne!"it s
se mute. /"ate crile au $"st !ndute. ) !enit rndul -ainel"r #-etel"r
'ut"anel"r de ar#int de la manet. ) tre'uit s-i dea i muzicua de
'uzunar pe ci!a #"l"#ani. )cum d"arme pe unde apuc azi la un
prieten srac i nec,it i el mine la altul. <annc rar i la ntmplare.
; Ia " uic... un rac-iu... ce!aE l ndemn ="la.
I"in se scuz. 3e$uz -"trt 'utura. )r $i d"rit s 'ea ce!a cald
s mnnce mai ales din salamul $rum"s ntins pe $ar$urie dar nu ndrz-
nea s se n$rupte din -rana $emeil"r pe care dintr-" "c-ire a priceput c
snt i ele n mizerie. @reutatea de a-i a$la un l"c de "di-n l sl'iseB
"c-ii i intraser n "r'iteB $aa i se su'iase i se z'rcise.
; 4tii c <e-al e la rc"areC !"r'i ="la.
I"in tia. 1emeia i spuse atunci c 'trna mama 7am'ulantului8 a
$"st e!acuat de d"mnuF <icu.
I"in se mir%
; 4i d"ct"rul Natz d"ct"rul sracil"rC ntre' el.
; &"ct"rulE $cu ridicnd din umeri $aa. &"ct"rulE Ce s $ac
d"ct"ruFC... ) '#at-" la azil. >trna i-a !ndut '"ar$ele ca s-l a,ute pe
<e-al n pucrie.
9eni !"r'a de lemnar. ="la l n,ura cu !"cea ascuit i ptima. 2i
nu i-a pricinuit nici un ru. &ar nu pricepea cum e n stare un '"#ta ca
<icu s se uite la ci!a $ranci i s arunce n strad n a,unul iernii "
'iat 'trn pipernicit '"lna! i sin#ur cuc. 1emeia e si#ur c <icu
n-ar $i ndrznit s-" e!acueze dac <e-al nu se a$la la pucrie... I"in
se nclzise. /erac"ta crciumii ardea puternic "amenii erau muli i
rsu$lau #reu t"i i a'urii ceii de-a$ar intrau s$i"i aici ameindu-l
puin. +l 'iruia s"mnul. ) dat " dat capul pe spate dar l-a trezit ="la.
; 2ee d"mFle I"nel se !ede c-ai $cut-" azi-n"apteE )a-iC
I"in i zm'i #al'en i $rnt de "'"seal. 1emeia l msur atent din
cap pn n pici"are i se dumiri%
; &"mFle I"nel nu te supra te r"# nu i-e $"ameC )iC Ia ziE
117
I"in tcu nendrznind s-i spuie c n-a mncat de " zi (-a!ea nici
un $el de pre,udecat nu-l ruina $aptul c " $emeie de strad " ="la
"arecare i "$er " 'ucat de pine un pa-ar de !in " i#ar. &ar i
ddea seama c $etele se a$l azi n 7pan8. I-a $"st de a,uns s le pri-
!easc "'razul "'"sit i tremurul din "c-ii teri ca s priceap repede
cu e*periena triril"r lui anteri"are c $emeile n-au 'ani.
; <ulumesc nu mi-e $"ameE
&ac n-ar $i intrat !nzt"r la " pr!lie i spuse I"in ar $i i el azi
un <e-al un ne#ust"r am'ulant un ntreinut al $emeil"r li'ere un
pun#a de 'uzunare sau un ,uct"r de cri de pr"$esie. (imic nu-l de"se-
'ete de acetiaB puin lectur r"mneasc i strin puin pricepere n
muzicB " sensi'ilitate care nele#ea 'ine I"in inea mai mult de ner!i
dect de caracter i atta t"t. Pn la treizeci i cinci de ani n-a iz'utit ni-
mic. (ici s n!ee nici s cnte nici s triasc. +ntiul mister i ntiul
sens al e*istenei i s-a rele!at de curnd de cte!a luni de cnd a ntlnit-"
pe =iza >raun. (u tie cum are s c"ntinue a!entura. )r !rea-" $irete
pe $ata lemnarului n acelai pat cu dnsul dar simte c e i altce!a n-
tr-nsul nu numai d"rina p"sesiunii. Pentru =iza >lum nu tia s r"steasc
nici un cu!nt n"u nici " sila' inedit. I-a plcut trupul nc pr"aspt al
$etei. (-ar putea repeta ns sentimental ,"cul... =iza >raun i "cupase
$iina d"minat"are persistent c-inuit"are...
4eznd aa cu mna su' 'r'ie i pri!ind n $e'r Ia u I"in se lupta
cu s"mnul cu "'"seala i cu " idee care i nspimnta aceea c nimeni
dintre cun"scui n-are s intre aici la 7Pisica 'lnd8 i el are s rmn
sin#ur n cea n t"amn n marea n"apte a tutur"r lipsuril"r.
="la deerta ncet-ncet p-rel dup p-rel nendrznind s-l mai
m'ie la mncare. +l tia ea cam zurliu pe I"in. ?c-ii tnrului luceau
cte"dat ciudat. Preau atunci "c-i de ne'un. &ar srit"r i 'lnd i
nec,it altminterea 'iatuF. +l cun"tea din cartier de ani de zile. I-a $"st
i client. 6e ducea numai n pr!lia lui s cumpere plci de #ram"$"n.
2l i le ale#ea. 4i !"r'ea $rum"s cu ea cu t"ate c " tia c-iar de pe !re-
mea cnd era n 7Cruce8. &in 7duduie8 n-" sc"teaE +ntr-" sear i-a i spus
c el nu $ace nici " de"se'ire ntre "ameni dup credin sau meserie. &a-
c $etele astea i !nd trupul a lmurit-" el e c n-au din ce alt nde-
letnicire tri. (umai mizeria silete pe $ete s 7ias8. &ar ="la l-a ntre'at
dac nu snt i altele rele de musc n strad care ar putea $ace "rice
meserieC 2le au lsat ; tie ea cte!aE ; atelierele de cr"it"rie i au
umplut 'ule!ardele i l"calurile de n"apte lac"me de 'ani i de 'un-
stare. I"in i-a rspus c nici $emeile astea n-au nici " !in c snt '"lna-
118
!e. 7(u e nimic de rsE8 a lmurit-" ncruntnd sprncenele. Cele mai
multe ns le#iunea "'"sitel"r i sulemenitel"r snt tri'utarele ne!"ii de
pine. 0ite-" pe dnsa ="laE Cum a !isat ea s triasc ntr-" "daie de
ma-ala curat i cald ln# un 'r'at i-un c"pil... )a-iC
I se umezir "c-ii. +i reprim ns em"ia c"mandnd alt rac-iu.
@"ni nde"se'i $i#ura c"misarului care i se n$ipse ca " "'sesie n minte
i nc-ise "c-ii s uite t"tul t"ate...
.#"m"tul $cut de u paii #rei i muli care rsunaser pe p"dea
i !"cea su'it !esel a lui I"in " $cur s se trezeasc din re!erie.
I"in strn#ea pe cine!a n 'rae. ="la pri!i spre n"ii !enii. +i recu-
n"scu. 2ra 6im- ne#ust"rul de 'i,uterii $alse ns"it ca nt"tdeauna de
$emei 'ete i crc"tae.
; /e r"# ! r"# s m iertaiE stri# el ctre ="la i cele d"u $emei
de ln# dnsa. )m ce!a de !"r'it cu prietenuF meuE
="la l scuz micnd din cap t"lerant. 2a l simise pe I"in $l-
mnd i $r 'ani. )lt$el tnrul ar $i c"mandat el 'uturi i mncare i ar
$i pltit t"at c"nsumaia $etel"r.
; /e ateptam 6im- 'ine-ai !enit mE i spuse I"in.
(e#ust"rul de 'i,uterii $alse i strnse mna puternic.
; &ac m atepi iac am s"sitE
6e aez la alt mas.
; Ce-am auzit m de <e-alC
I"in i p"!esti scurt pania am'ulantului% 9nduse un inel $als drept
unul 'un de aur i-acuF e la pucrie sracuFE
; &eE $cu 6im- ncruntat. >ine i-a $cut. 6-n!ee minte alt
dat... 6 rmie la ci"rapii i stm'ria lui. &e ce se 'a#-n ale meleC
)p"i ndui"at%
; <are 'i!"lE
C-em 'iatul crciumii i-i p"runci s-aduc !in mncare i lutari.
...?'ser!ndu-l pe I"in cum n#-ite 'ucile de pastram rse%
; 2ti ne-alit mE
6im- nu se simea 'ine nici"dat sin#ur la mas. )!ea ne!"ie de
lume de ct mai mult lume. +i r"ti "c-ii prin crcium.
; 2i !"iB $etel"r ia mai !enii i p-aiciE stri# ctre ="la i t"!ar-
ele ei.
6e unir mesele. 6e p"runcir alte $eluri alte sticle de !in
; Ce ai a!ut !"i $etel"rC ntre' el pe ="la.
I se rspunse cte uici cte rac-iuri ct salam.
119
; >ineE 4e$uleE c-em el pe patr"n. /"t ce-au c"nsumat dumneal"r
se trece la mine. )ici mandea plteteE
6"sir i lutarii n $runte cu <ustea #uristul.
Cnd i zri pe I"in i zm'i slu#arnic%
; 6 trieti d"mFle I"nelE C"mplimente de la d"mni"araE
Di#anul a$lase de la (i slu#a lemnarului de ntmplarea cu scris"a-
rea. I"in i rspunse nti cu un cu!nt "arecare ap"i se ntunec%
; =as c"mplimentele <uste"E spuse el.
; =as-leE l a,ut i 6im- 'ine dispus.
Cele d"ua t"!are ale ="lei mncaser repede din $elurile aduse pe
mas i 'ur #r'ite i speriate ca i cnd s-ar $i putut s le smul#
cine!a pa-arul din mn.
; &ai-mi !"ie ; spuse 6im- ; s 'eau i pentru <e-al s-
racuFE... )cuF l mnnc pduc-ii-n pucrieE
; /riasc <e-alE se aprinse <ustea care-l tia 'ine pe 7am'u-
lant8 i-l ndr#ea. ?dat cnd se a$lase la strmt"are #"lanul i-a dat
ci!a lei aa pe #ratis. 7(a m 'alaure i ie c !d c $aci ramazanE8
i-a spus.
; Cine-i <e-alC se interes una din in!itate.
; 0nc-iu-meuE #lumi i#anul.
; 6 triascE rspunse c"n!ins $ata.
.../rziu cnd lumea plecase ameit 6im- se aplec spre I"in i-i
!"r'i ncet la urec-e%
; < dra# m dac !rei... p"i s d"rmi azi la mineE (umai azi
cnd nu pstrez nici " #a#ic pricepiC
4i ctre $ete%
; :ai s ! urc ntr-" trsur. 9enii la mine mine. &aF nu prea
trziuE P"imine plec la >rlad.
Ieir n strad. ?dat $etele trimise acas am'ulantul "pri alt
trsur.
...+n patul "dii lui 6im- I"in ad"rmi ndat !isnd 'r'ai cruni
i p"s"m"ri c"nducnd la tren mii i mii de $ete t"ate cu c-ipul =izei
>raun...
6e scul trziu ntr-" "daie rece sin#ur i cu " puternic durere de
cap. &e cte!a luni d"rmea pe apucate i mnca la $el. /risteea l c"plei.
0nde s mear# n t"amna asta prea asprC 6e !edea c"lindnd iar ceai-
nriile i crciumie cartierului. 9a !eni ap"i alt n"apte alt 6im- care
s-i mprumute "daia i pe urmC ?amenii pretutindeni #r'esc $ie spre
cas $ie spre $a'ric $ie spre iu'itele ateptate. 2l nc"tr"C 6e m'rc
120
repede. Pe msua de n"apte 7am'ulantul8 i lsase ci!a lei de
c-eltuial. (-are inim rea #"lanulE
+n prima ceainrie n care intr ceru t"c i -rtie. 9"ia s-i scrie =izei.
6e simea prdat de t"ate !isurile. (u-i mai n#duia sperana. (-a!ea
dreptul s cread n realizarea dra#"stei lui n c-ipul tiut n"rmal al
p"sesiunii i-al c"n!ieuirii. 2l nu e numai srac e i dez#ustat de t"ate.
(u-i !a putea "$eri nici mcar iluzia unui entuziasm pr"aspt. 4i ea are
amrciuni adunate su' $runte e ade!rat dar are nc tinereea de partea
ei i a!erea. Cu 'anii ei i p"ate n#dui sc-im'ri de peisa,e nt"ar-
cerea c"ntinentel"r pe t"ate $eele rsc"lirea planetei. Cu 'anii ei se
p"ate amei i uita " clip-d"u un an sau zece. 4i !iaa cur#e repede-
repede i t"ate se uit ca i cnd n-au $"st... +n $aa -rtiei al'e ns se
simi de"dat sla' i $ric"s. =iza >raun i-a strns mna i-a mn#iat
'raul i-a culcat capul pe umrul lui i i-a spus c nu-l p"ate uita c-i
tre'uie dra#"stea asta ca un narc"tic ca aerul ca !iaa. +nele#e i i
lmurete t"tul $ata. (-a strm'at din nas nici n-a plns nici n-a ipat
$uri"as cnd i-a. p"!estit ntmplarea =izei celeilalte a =izei >lum...
)p"i au !"r'it de !iit"r. 2 c"n!ins c !"r iz'uti s se ia.
; 4tii c tata mi-a #sit un 'r'atC #lumise ea.
; &a pe >erl crciumarulE rspunse I"in. /"at ma-alaua tie.
; )de!ratC
4i iz'ucnise n rs.
6eri"as a c"ntinuat s-i spun c pn la urm tat-su !a $i silit s-"
lase n pace. 6e !"r lua 'ur#-ez $r c"mplicaii. +i place i-" place
asta-i t"t.
I"in a "$tat. ) ncercat s-i arate ct de adnc ct de $r $und e
prpastia dintr-nsul. 6-ar putea ca t"at dra#"stea asta a l"r s se c"n-
sume ntr-" zi sau ntr-" lun.
; 2i iC a ridicat din umeri $ata. Ce e imp"rtant ce e esenial e c ne
iu'im acumE...
I"in nltur t"cul i -rtia ca pe nite "'iecte de spaim.
Ce s-i scrieC C " !rea mereu apr"ape de elC &e inima lui de pasre
ars de #l"ntele !r,ma care nici nu cade nici nu z'"arC &e tristeile
lui $r leacC &e permanenta lui t"amn interi"arC
Plti ceaiul 'ut alene i plec. /recu la 'r'ier se "#lindi n !itrine
i a,unse la timp n $aa l"cuinei pr"$es"arei de pian l"cul de ntlnire
ales de =iza >raun.
121
; )tepi de multC l ntre' ea alarmat sarind din aut"m"'il.
; (uE
6e plim'ar pe strada p"pulat de ne#ust"ri i -amali de pierde-
!ar i #"sp"dine de "ameni #r'ii s a,un# mai repede nici ei nu tiau
unde i de indi$ereni. =a "rice "r din zi "raul e un $ilm cu eni#me. +n
$iecare trect"r p"i rec"nstitui r"manul tinuit de ani i ani. &ac "ame-
nii nu s-ar pri!i n $u# dac nu i-ar zm'i dac nu s-ar ur $iecare
nc-is n 'et"nul armat al #nduril"r pr"prii strada nc ar slu,i de prete*t
dramei.
I"in i-a trecut mna su' 'ra.
; 6pune-mi cnd " s ne iz"lm de urd"rile asteaC
9"r'ise cu mult #rea. +n "c-i i strluci iar $lacra tiut. =iza
>raun !enise de-acas unde tat-su dup nc-eierea s"c"telil"r a ncercat
s-i p"meneasc de >erl 'r'at linitit cuprins i ndr#"stit $"arte de
dnsa. (u i-a rspuns nimic. 6-a pudrat i-a pus #r'it plria i a
plecat.
; CndC CndC 4tiu euC $cu =iza >raun i-i aminti de ncp-
narea lemnarului. )cuF m rz'"iesc n $iecare zi cu " ade!rat armat
de !r,mai% cu tata cu mama cu $raii cu !du!a @las cu !du!a
Ieiss cu (i cu $ata din cas cu rndauF cu c-iriaii n"tri...
3su$l adnc. )p"i l lamuri pe tnr de t"ate cte se ntmpl acas la
dnii.
<icu >raun nc-ipuindu-i c !a iz'uti prin alii s-i 7cumineasc8
$ata a ru#at pe $iecare s-l a,uteB $iecare se crede dat"r s-i ncerce n"r"-
cuF pe ln# =iza.
9du!a @las de pild !ine sear cu sear s-i spun c >erl a mai
cti#at " a!ere dintr-un e*p"rt de dr",dieB c despre I"in se-aude n
ma-ala c e pete ntreinut de $etele din 7Cruce8B c lemnarul e $"arte
'"lna! i ar !rea s-" !ad la casa ei alt$el m"are cu zileB c e pcat de
tinereile ei s i le ir"seasc n ateptri i n sperane $r temei. 9ine la
rnd. mam-sa care mai mult "$teaz strnut i pln#e dect !"r'ete.
/"tui printre lacrimi $emeia " impl"r s-l asculte pe tata i s se mri-
te cu >erl care i ieri i alaltieri i rsalaltieri a ntre'at de dnsa. 2a
nu mai e un c"pil tre'uie s-i dea seama c mama se prpdete dac "
mai c-inuie attaE )na e #ras i lat i !"inic. 9"r'ele nu i se p"tri!esc
cu n$iarea-i masi! iar pe =iza " dez#ust !icreala.
6"sesc ap"i $raii um$lai i ntunecai. +nainte prezena l"r n cas
nu se !dea prin nimic. <ncau 'eau d"rmeau i tceau. (ici nu-i sim-
ea $raii =iza. &e cnd cu scris"area 'urt"ii au prins #las. .'iar la ea "
122
"crsc " amenin cu 'taia " ,udec e " ade!rat plcere s-i
asculiE
&-a'ia s-au dus i uiteE a s"sit madam Ieiss. >trnica p"mdat i
!"psit e si#ur c I"in e un tl-ar un ticl"s " -aimana. +n dimineaa
n care i-a trimis scris"area a d"rmit cu " $emeieB cine tie pe cte ncurc
el cu !"r'e dulci. (-are nici un r"st pulamaua cnt dintr-" muzicu de
'uzunar i smn#lete -rtia de#ea'a. 2aF care are e*perien care a
mai !zut lume i desc-ide "c-iiE (-are nici un interes. 9rea numai s-"
$ac s priceap prime,dia care " pate... &-a'ia a scpat de !du!a Ieiss
i (i s-a i n$iat !iclean i dulcea#% 7<"are d"mnuF >erl dup
dumneata duduieE8
4i urmeaz " descriere amnunit a su$erinel"r i a#"niei sentimen-
tale a crmarului.
; < rz'"iesc cu " lume i mi-e le-amite crede-mE
I"in " ascultase atent. <er#eau acum pe =ipscani erau apr"ape de
centru. (u tia ce s-i rspund. (-a!ea nici " s"luie. 6-" ndemne s
prseasc ntr-" 'un zi casaC 6 !in la elC &aF unde e "daia lui unde
e 7la el8C I"in n-a!ea d"miciliu. 6-l c"n!in# pe tat-su c mritiul cu
>erl e " imp"si'ilitateC )r !rea s-i spun% 7:ai s ne lumE8 &ar i
simte "c-ii umezi ndui"at 'rusc de pr"priu-i destin. ) mai rmas cu
puini 'ani n 'uzunar din cei druii de 6im-... 6-au "prit n $aa unei
c"$etrii. 2l i #-icete #ndul. 1ata a "'"sit desi#ur i ar d"ri s se aeze
aici la " mas.
; IntrmC ntre' ea.
; <ai 'ine s ne plim'mE C"$etriile ca$enelele 'alurile t"ate
astea snt 'une iarnaE
1ata rse cu simplitate. Pentru ntiai data se #ndi la amrciunile
care l c"pleiser n ultimul timp pe I"in. Pn azi nu-l !zuse dect n
'r'at n stare s-i mplineasc !isul de dra#"ste. Crescut ntre cri i
tceri n care din pr"pria-i !"in se zidise n-a cun"scut nici"dat nimic
din z'uciumul de a$ar. )cum ncepur s-" cerceteze #nduri n"i. 4tia c
tat-su l-a ndeprtat din ma#azin. <ai tia c tnrul n-a!ea a!ere nici un
$el de a!ere. 4i de"dat se ntunec% 7&in ce triete din ce triete
I"inC8 2a se plim' cu el de-un ceas i umple capul cu ntmplrile ilare
de-acas i p"menete de pers"na,e cara#-i"ase se "prete n $aa unei
c"$etrii i nu tie dac "muF are " lecaie n 'uzunar... +l pri!ete mer#nd
i nu se ncumet s-i spun nimic din ce-" $rmnt. I"in pete ncet
alturea de 'raul ei pe care l atin#e din cnd n cnd cu trsturile $eei
aspre cu pri!irea seri"as de "m d"'"rt de #ri,i. 7&e #ri,i imediate i
123
spuse $ata i se n$i"r. P"ate c n-a mneat. 0nde d"arme nen"r"-
cituFC...8 Pe neateptate I"in i spuse c nici"dat n-au $"st mai
$rum"ase #ar"a$ele ca n t"amna asta cenuie. 1ata l apr"' nelinitit.
+i imputa lipsa de nele#ere a !ieii e#"ismul $r sa nai!itatea ei re-
!"ltt"are care " mpiedicau s ptrund miezul ntmplril"r. Cum nu
s-a #ndit pn azi la I"in. &in ce i cum triete tnrul sta cu "'razul
aspru i cu pri!irea din cnd n cnd aprinsC... P"ate c n-a !rut s intre
n c"$etrie din anumite m"ti!e simple 'rutale "ri'ile.
; +mi pare 'ine ; c"ntinu el ; c-i plac #ar"a$ele.
6e "prir n $aa unei i#nci. 2l i lu t"ate #ar"a$ele din mn.
+ntre' de pre sc"ase repede 'anii ; ultimii din 'uzunar plti i "$eri
$etei $l"rile. 2a se nr"i lu 'uc-etul i mulumi i c"ntinu s tac.
I"in i !"r'i de-" e*cursie n Palestina anunat de curnd n cartier.
; 4tii cine " "r#anizeazC " ntre'.
1ata tia. 6"cietatea 71ericirea uni!ersal8 luase iniiati!a e*cursiei.
/"t cartierul l $elicitase pe <icu >raun pentru 7acti!itatea8 lui de"se'it.
Pn la preedinia sa nimeni nu s-a #ndit s $ac " e*cursie n Palesti-
naE "'ser!ar mndri ci!a mem'ri ai c"mitetului interesai s "'in
de la lemnar mprumuturi sau inter!enii di$erite pe ln# '"ieri. Ideea
e*cursiei i !enise lui @-i 0ereanu ide"l"#ul s"cietii despre care se
a$irma c $usese pe !remuri p"et idiis. &ar asta se spunea n "apt...
Pe-atunci @-i era @-er i nicidecum 0ereanu. Ceilali n $runte cu
ar-itectul ="c cu Dentlerman i cu a!"catul @"ld au rs. 2*cursie n
PalestinaE ) a,uns @-i sta "m 'trri i t"t cu sticlei n capE &ar ide"-
l"#ul nu s-a dat n!ins. ) !"r'it lui <icu >raun. =emnarul l-a 'tut pe
'urt a dat din cap mulumit i i-a spus% 7>ra!" d"mFleE...8 ) d"ua zi
t"at s"cietatea l-a $elicitat pe <icu >raun pentru interesanta lui iniia-
ti!.
; 4tiu $irete c tiuE rspunse $ata.
; Pleci i tuC se interes $e'ril I"in.
; (uE rspunse ea tare. (uE (u plecE
I"in se mir de tim'rul !i"lent al !"cii. ? pri!i. ?'razul i se sc-im-
'ase. 2ra palid i suprat.
; /e-am ,i#nitC se interes el.
; (uE $cu ea. &e cnd cu e*cursia asta t"at lumea m ntrea'
dac nu plecC &ac nu plecC &ac nu plecC &e ce s plecC
<icu >raun se s$tuise cu )na " n"apte ntrea#. =emnarul credea c
e 'ine s pr"$ite de prile,ul acestei clt"rii i s-" determine pe =iza s
124
plece i ea mpreun cu ntre# #rupul 7s"cietaril"r8. +l -"trr i pe
>erl s plece. Crciumarul despre care lumea tia c a #sit " c"m"ar a
$"st $"arte !esel. &e pe acum a nceput s-i $ac 'a#a,ele. <icu a trimis
pe !du!a @las iar s-" isc"deasc pe $at. PleacC (u pleacC 9du!a
!ine zilnic sus la ea i-i zm'ete i-i !"r'ete despre Palestina i "
m'ie la clt"rie. I s-a rpit linitea. Puina ei li'ertate sin#urtatea n
care se simea 'ine... <icu >raun e c"n!ins c e*cursia asta are s-"
arunce pe =iza de-a dreptul n 'raele crciumarului i are s-l uite pe
I"in.
1ata l ntiin despre planul lemnarului. /nrul surse cu " su$e-
rin #reu de tinuit care-i crispa 'uza. Pricepuse de ce " iritase ntre'a-
rea. +i spuse c i el r!nete " asemenea clt"rie "rice clt"rie "
e!adare din ceainriile in$ecte ale &udetil"r din -"telurile murdare ale
cartierului din strzile cu l"cuine n#-esuite i srace de aici. 4i !esel "
ntre'%
; 9rei s $u#im mpreunC
=iza se "pri din mers. +i pri!i lun# partenerul. &e cnd !"ia s-i pr"-
pun ea $u#aC &ar inteli#ena ei lucid nu-i n#duia $antezii. ?rice $u#
nsemneaz 'ilete de tren 'ani de c-eltuial pentru ct timpC 2a are
cte!a mii de lei n caset ascuni printre ru$e i dantele. &ar " asemenea
sum se ir"sete repede. 4i-ap"iC
; ) !rea crede-mE
I"in ls capul n ,"s. )r $i tre'uit p"ate s-i spun c e #ata. &ar n
'uzunare nu mai are nimic. =a prnz n-are s mnnce. 0ndeF are s d"ar-
mC
; &ra#...
/cu. (u nu putea s-i mrturiseasc mizeria. I se prea ruin"s
#ndul. +n!i"rat printr-un e$"rt de !"in spuse%
; Ce ideeE... Parc-l !d pe d"mnuF <icu alarmat tele#ra$iind
planetei... pe mama ta pln#nd n -"-"te i 'lestemndu-i s"arta... i
ap"i e!adarea asta din mediu e " iluzie nc " iluzie. Purtm cu n"i i n
n"i "'sesiile de care !rem s scpm $u#ind aiurea.
<er#nd s-au p"menit ntr-" #rdini "'scur din "ra. 1ri#ul se n-
teise. (asul $etei se nr"ise. 6trnut.
; )r tre'ui s te nt"rci acas i sa 'ei un ceaiE spuse.
)p"i $r s !rea i apr"pie capul de "'razul rece al =izei. <ir"sea
a par$um de tranda$ir. ? srut repede speriat.
; =izaE
125
1ata l strnse u"r de mn.
; =izaE repeta el.
%
9"ia s spun ct e de srac i de sin#ur i de "'"sit. Ct de zadar-
nice snt parcurile t"amnele clt"riile planurile istee ale parinil"r
#rai i superstii"i. Ct de simple i !remelnice snt t"ate... =a treizeci i
cinci de ani i t"amna !rstei l #sete #"l i calic ndr#"stit.
; =izaE
; &aE rspunse $ata.
; 6 pstrezi #ar"a$ele
126
"I
<e-al a ieit din pucrie sla' i -mesit. (umai
"c-i i "ase. ?c-i speriai nc-ii lumii dina$ar "ase trudite. +n zpada
clcat de pici"rul u'red ncerca s #seasc un reazem un #nd 'un de
alinat dureri adunate n trup de ani i ani de zile un leac '"lil"r multe.
&ar iarna se d"!edise nepst"are ca nt"tdeauna. Ca i !ara cnd aler#a
asudat i nsetat prin t"ate $undturile cu mar$a lui puin. Ca i prim-
!ara. >iei !eseli cntau n #rdini n$l"rite $etele i mp"d"'eau capul
cu pan#lici. (umai pentru el prim!ara nu nsemna nimic. /re'uia s
aler#e e*act ca n plin t"amn sau iarn cu 7ci"rapii de "cazie8 s
!neze muteriul credul... &rumul era acum al'it i n#-eat. .pada se
aternuse #r"as i $ri#ul " ntri peste n"apte. +n uli putanii au nc-i-
puit ,"curile "'inuite 'r'aii cumsecade au ieit n palt"n i-n ""ni
#"sp"dinele pre#tesc la 'can $estinul Crciunului nimic nu s-a sc-im-
'at n ma-ala sau aiurea. @ardurile !ec-i au rmas la $el p"rile au ncre-
menit precum le-a tiut casele snt aceleai. (umai el simte un dez#ust
acru de !ia inundndu-l ca " ap. +i e $ri# $irete dar c-iar dac nu i-ar
$i t"t att de pustie i s-ar prea mintea. 6cuip lun#. 7)$urisit Crciun
murmur #"lanul.
+n d"sul $erestrel"r cu perdele #rele #"sp"darii #rai mpart daruri
puil"r de ne#ust"ri nite c"pii cu de#ete de salam i "'ra,i de uns"are.
>ala'uste cu $aa nt"cmai ca spatele rd z#"m"t"s i se mp"d"'esc $eri-
cite cu aurrii. Curnd se !"r aterne $eele de mas n casele e!reil"r
st"ra i se !a mnca $riptur la ta! i se !a 'ea !in... Pretutindeni se
aprind lumini "dile snt calde i e 'ine i e !esel dinc"l"... Pici"rul l
d"are l-a "'"sit mult de cnd t"t mer#e des$undnd nmei. 2l e numai
n -ain i $r un 'an n 'uzunar. (-are tutun n-are nimic. )a i se cu!i-
neE CinF l-a pus s !nd ineluF t"cmai lui /ase percept"ruFC 2l nu se pri-
cepe dect la ci"rapi. Ceas ru.... (ea /ase a 'ut atunci cam mult l-a
127
srutat i i-a spus c !rea s-i $ac musai ali!eri de-un miar. 2l s-a
n$lcrat.
; &ac-i aa e$ule uite ineluF staE 2 de aur. )re i piatr de preE
Percept"rul l tia pe <e-al ne#ust"r am'ulant de ci"rapi i stm-
'rie. =-a i scpat de cte!a "ri din mna c"ntr"l"ril"r care l prind me-
reu $r aut"rizaie.
; Ce m -"ule te-ai apucat i d-asteaC #lumi /ase i mai c"mand
un rnd.
)p"i a luat inelul n mn i l-a pri!it muult muuult i 'ine.
; Ce s $ac c"ane /ase !nd i eu ce-mi picE Inelul l am de la un
'"ier din 6ascut. ) dat zece miare pe el. 2u uiteE 6-mi sar "c-ii dac
mintE )m dat trei ceara$uri s-l amE &aF nu-mi pare ru. 1aceE
(ea /ase umple pa-arele tactic"s. <na r"ie i #rea i tremur. =-a
!zut i pe (ae cu un inel de aur. )cuF are s-i $ac '"alaC
; >ei m c"t"iuleC
<e-al a 'ut. 6-au srutat iar... =a s$ritul c-e$ului percept"rul i-a
dat miarul i s-a mp"d"'it cu inelul de 7pre8... ) d"ua zi a a$lat de
7reclamaie8. ) aler#at la I"in la a!"cat la d"ct"rul Natz... .adarnic. =-
au dus la secie la parc-et i pn s se dezmeticeasc l-au trntit la
prnaie. &e#ea'a a ncercat <e-al s c"n!in# pe '"ieri c de d"uzeci
de ani de cnd e 7am'ulant8 nici"dat n-a mai ncercat s $ac d-asteaE
74e$ii8 au priceput repede c e " nelciune cu "c-i i cu sprncene. )
um$lat trei luni. >ine c s-a s$rit. (u-i p"art pic lui /ase. Percept"rul
nu l-ar $i reclamat. (e!ast-sa l-a mpins. 4i a!ea dreptate. &e ce se !r
n drcii d-asteaC (umai " -uidum ca el s-apuc de aiureli $r a-i cn-
tri 'ine "ameniiE 6im- le $ace ; e ade!ratE ; daF cumC Mla e meter
d-aia s-a i pric"psit cu un rnd de case n Cantemir i cu " 'ric. 0m'l
mec-eruF numai prin sate i numai pe la pre"i. +i nimerete numai pe
cei cuprini care adun n tain 'an cu 'an. 6im- i $ace un cap de
pr"stnac i-l ntrea' pe p"p cu #lasul de miere dac e 'un 7ceasuF sta
de aur8 pe care l-a cumprat n "raC 4i rmne cu "c-iii linitii 'lnzi
de '"u n ateptare.
; .ici c-i de aurC ntrea' printele.
; &e aur. &a-i 'unC
P"pa -a'ar n-are dac-i 'un. <ai ms"ar " dat de ,"s n sus pe
#"lan i d din umeri.
; 9reau s-l !nd ; spune 6im- ; pentru c tre'uie s plec cu
trenuF. +l dau pe "rict.
128
P"pa pri!ete nc " dat lun# #al'enul lucit"r al capacului i mai
rde " dat n 'ar' de tmpenia $lcului i rspunde cu pre$ct"rie%
; 2u taic n-am parale. &aF ct ceri pe elC
; (u cer nimic. Ct mi dai pe el printe atta iau. (u !reau s
pierd trenuF mcar de l-a !inde pe-" nimica t"atE
P"pa cumpr 7drcia8 cu un miar $ericit de ispra!... Cnd se lmu-
rete printele a d"ua zi nu mai are pe cine reclama i nici cui.
%
6im- e
departe n &udeti i. se n"lete n -ain n"u pe 7talie8C 7)a daE8 i
spune <e-al. )a mer#eE... &ar nu cu un percept"r aici n ma-ala. (u
-"trt nu-i 'un de l"!ituri. 2l tre'uie sa rmn la ci"rapi cu 7de$ect8 i
la stm'rie de "cazie.
; >rrrE
/remur n -inua nea#r-!erde i iuete pasul mereu cu pri!irile n
zpad. 7) nceput 'ine iarna ; i spune ; mnca-"-ar lupiiE8
) a,uns n -an n $aa casei l"r.
; 2eeiE drcia draculuiE 4i-a pus 'a'a #utui la $erastr <i-miE
<e-al d s intre n casa pitic din $undtur dar " namil de
mustci"s l ntmpin rn,ind%
; Ce-iC
?mul rmne mpietrit l"cului. )sta-i casa lui. Ce caut !l,#anuF
astaC
; )aaE se dumirete c"ntinund s rn,easc mustci"sul. (-i $i tu
$eci"ruF 'trneiC
<e-al rspunde z'iernd apr"ape%
; &aE 2u sntE
; ?-"-"E <ai d"m"lE (u mai stai aici de-" lun. (-a pltit c-iria
'trnica i-au '#at-" pe dina$arE
<e-al a priceput. &"mnuF <icu d-a'ia l-a ateptat s plece ca s-"
e!acueze pe m-sa.
<ustci"sul i-a p"!estit la repezeal cum s-a petrecut dandanaua...
)u ncrcat-" pe 'trn mpreun cu '"ar$ele ei ntr-" cru i au
lsat-" n strad.. )cuF $emeia e n azil aici la d"i pai.
=a azilC <-sa la azilC 4i m"'ileleE
<"'ilele le-a !ndut 'trna ca s-i trimit la pucrie 'ani de un
tutun de-" mncric de-un !ini"r.
...+n c-ilia azilului <e-al rmne cu "c-ii n p"dea n timp ce "
'trn pr$uit i puin la trup apr"ape "ar' i surd l mn#ie pe $aa
cu 7epi8 pe 'rae pe mini.
129
; <e-al <e-al...
4i-ap"i ncet%
; Ce s $i $cutC )m mers la d"ct"ruF sracuF i el a pus " !"r'
pentru mine i m-a '#at aici. )lt$el muream n strad... I"in a a,uns ru
de t"t. 0m'l n -aine de mprumut. (ici el n-are palt"nE...
4i iar l pipie cu de#ete uscate.
; Di-i $ri# <e-al i-i $"ameC
4i se n!rte 'a'a prin c-ilie i um'l printre saltele i sc"ate ci!a
c"!ri#i...
=un#anul s-a aezat n pat tcut. )re patruzeci de ani nen"r"icituF
Patruzeci de aniB 'trnica l mn#ie ca pe-un nc i-i d c"!ri#iE <ine
m"are srac u'red i mrunt cum eE 4i elC
6cuip amrt pe ,"s.
; < duc mam n "ra.
; +n "raC +n "raC se nspimnt 'trna. &-a'ia ai !enit. 0nFte
duciC )zi e Crciun. (-ai cui !inde nimic. 4i nici " -ain cumsecade n-ai
pe tine. 6tai aici <e-al $acem ceai...
&ar lun#anul se a$la ln# u... +i simea ; m"ale e nt$lea eE
; "c-ii apr"ape umezi.
; < duc mam m ducE (u te-n#ri,i de mine. <ine am i -aine i
'ani. )m s-i cumpr i ie ""ni pe "c-ii mei dac te mintE
>trna se lipete de $ii-su c"pleit de mil pentru trupul sta #"la
i c-inuit.
; 6tai m c"pile aici mE 6 treac CrciunuFE 2i nu cumpr
ci"rapi de Crciun <e-alE
; =a re!edere mam. <ine-p"imine !iu s te !dE =a re!edereE
Ieind din curtea azilului lun#anul !ede cte!a capete la $erestrele
cel"rlalte "die capete de 'a'"rnie crunte n mizeria liniil"r se!ere ale
$eei l"r #al'ene sau umilite i nlcrimate. /"ate l urmresc cu "c-ii
stini. P"ate c t"ate i urmresc $eci"rul. 1iecare p"ate are cte-un
<e-al risipit n lume...
=un#anul se #r'ete n !isc"l.
...) a,uns. >ate n ua lui 6im-. +l ntmpin c-iar mec-eruF. P"art
" -ain scurt de cas i mir"ase a le!nic -""manuF. 2 ras i linitit
i de-" !eselie calm ca-n sr't"ri.
; 6im- m am !enit s-mi dai ce!a s m-m'rac.
; Intr-n sliE
130
6im- s-a p"s"m"rt puin... &ac t"i $raierii ar !eni direct de la
prnaie la el acas s-i n"leasc tie c ar sc"ate-" la capt.
; &aF ce snt eu m <e-al mC 3"tsc-ildC <icu >raunC 4i scuip
plictisit printre dini. +l pri!ete ap"i ncet din cap pn-n pici"are. Cam
#"l cam nemncat -uidumaE
; < 6im- s nu m laiE
)!eau cu!intele astea un tlc n #ura lui <e-al. )meninareC P"ate.
; 6tai s caut " -ainE 4ezi aiciE
9"cea i se muie. 3e!eni cu un rnd de -aine i cu un palt"n.
; &aF pentru la'e ce!aC
4i <e-al i arat pici"arele n#-eate.
6im- ridic din umeri zm'ete i reintr n cas de unde l aduce "
perec-e de '"canci.
; )cu d-mi i ce!a 'itari s m rad. )i lume audE )m s m-
nt"rc i euE
&in cealalt "daie rsuna #ram"$"nul. Cte!a $emei rdeau. 0n lutar
i ncerca !i"ara. 6im- era $lcu $emeile erau aadar d-ale n"astre.
; +nt"arce-te rspunse 6im- resemnat i-i ddu " 'ancn"t. 4tia c
n-a!ea cum s scape de el.
<e-al i-a luat pac-etul i 'anii i a $u#it. 7PcatE8 i spuse
pri!ind pr!liile nc-ise. 6e #ndea la ""nii $#duii 'trnei. )m s-i
cumpr mine-p"imine dup Crciun.
Cnd s-a nap"iat la 6im- ras $rezat par$umat n -aine clcate i n
'"canci lustruii lumea se t!lea pe c"!"are !esel. 6e 'use mult.
1emeile nclzite se $iau ntre 'r'ai i se n,urau $r urB <ustea
cnta din repert"riul de 7ruine8 iar 6im- destupa mereu la sticle. 0n
'iat lat i armiu !esti s"sirea lui <e-al%
; ) !enit c"t"iul $rail"rE 9edei m trtanii in i ei CrciunuF
tu-le mama l"r de...
(u ispr!i !"r'a. 6im- l pri!i urt.
; Di-e seteC l ntre' el scurt.
4i-i "$eri pa-arul.
)p"i ctre <e-al%
; 4ezi m $ri"are lua-te-ar dracuE
)a n"lit par$umat i stul <e-al nu se simea t"tui n apele
lui. <ama la azil Crciunul ntmpinat din #ura pucriei nici un reazem
nicieri a$ar-i iarn zpad mult...
; @ri,ania m-si de !iaE
131
="la a nceput s cnte. <e-al a rmas mut des$i#urat. Cu "c-ii-n
"c-ii ei... Ce cntec e staC Ce !"ce e astaC 2ra !esel $emeiaC 9esel cu
"'ra,ii !"psii dar cu t"at sp"iala t"t #al'eni !esel s $ie ea ntr-ade-
!rC 4i !esel s $ie "are cnteculC )aa-E Cntecul sta al $emeii n
Crciunul c"pleit de zpezi i tristee...
6e re!zu la p"liie ntre '"r$ai 'trni i #"lani nepst"ri. I-au
smuls cra!ata ptat i #ulerul i l-au tuns ca-n palm. Cine!a l-a n-
#-i"ntit. I se ceru s spun ade!rul t"t ade!rul. nainte de a rspunde
un cu!nt primi alt pumn drept n "'raz. 6e cltin i czu. =-au ridicat.
Ce s spunC ) !ndut lui /ase un inel $als. )sta-i t"t. +n 'rnci a $"st
c"'"rt la caziere. ) mai trecut pe-aiciC (u nici"datE (ici"datC 6lu,'a-
ul rse ncruntat tremurndu-i 'r'ia. (ici"datC Pe cine !rea s ducC
4i ,arE " palm. ) cutat "muF prin -r"a#e i-a ters de cte!a "ri
sud"area de pe $runte cu " 'atist c"l"rat din 'uzunarul de sus al -ainei
i a murmurat ntre #in#ii% 7)a-i e !ir#in <e-alE8 =a ,udecat a mers
repede. )cum e li'er ntre 'iei !eseli i $ete ,ucue. ="la cnt cu
suspine ntre sila'e.
; /aaaci $ taaaciE
1emeia se "pri mirat. @ura i se crisp u"r ntr-" durere a'ia lmu-
rit.
; Ce-ai cpiat mC l ntre' (ae. &e ce s nu cnteC
; /e-ai tmpit ' c"t"iuleC stri# .ice'ine $uri"s.
; Cnt mam dra#E Cnt ndemn i /rienel.
<e-al rmase cu capul n piept mut.
="la i scutur puin pletele ca i cum s-ar scutura de-" apsare
material i rencepu cu !"cea puin n#r"at $"arte puin n#r"at
cntecul.
)$ar !isc"lea.
<e-al pri!ea pe $ereastr iarna cu "c-ii stini.
+n azil s-au aprins acum desi#ur lmpile de #az lmpile mici ale
c"pilriei... +n pucrie tre'uie s $ie i mai $ri# au s n#-ee la n"apte
-"ii pe r"#",inile reci... )zi e CrciunuF.
Cntecul l $ace s tremure n $e'r. ="la !rea s pln#. 0ite-"E Cnt
pln#nd sracaE...
; 0nde-i <e-alC
2 trziu. 6im- rspunde "'"sit de !in%
; (u tiuE &-l draculuiE
="la s-a repezit n "daia cealalt i-a ipat ascuit%
; )aaa-E
/"i au n!lit dinc"l".
132
; Ce-iC Ce-iC
; 0ite-lE
<e-al t"cmai ncerca s-i treac #tul pe dup la.
; 9rea s se spnzureE 9rea s se spnzureE ipa $emeia.
&"u 'rae ndr,ite l-au smuls din la. ? mn tare l-a plmuit.
; )i !rut s te spnzuriC altaruF m-ti de -ar-rE
<e-al tcea. +l duruse palma l ameise stri#tul $emeii.
9l,#anul care-l l"!ise se apr"pie de el.
+i simte rsu$larea #rea.
; )i !rut s te spnzuriC )C
4i ridic iar mna. &ar " ls m"ale ,"s.
; 1rate $ri"are...
4i se pr'ui peste <e-al srutndu-l.
133
"II
=iza >lum a lipsit t"at iarna de-acas in!itat la "
rud "arecare din 1"cani.
Prinii s-au mirat la nceput de struina unc-iului pr"!incial care
i c-ema prin scris"ri i tele#rame nep"ata s se "di-neasc n tr#ul
linitit. )u ntre'at-" dac simte ne!"ia unui asemenea repausC ) muncit
prea mult p"ate la 1acultate a dat e*amene care au ist"!it-"C 2 '"l-
na!C
&in !ar nc =iza i sc-im'ase temperamentul. <adam >lum pre-
tinde c a d"ua zi dup nunta de ar#int a lemnarului a !zut n "c-ii $etei
" lumin n"u " scnteie care " n#ri,"rase. 4tia c =iza a dansat cu
tnrul c"nta'il purpuriu i pudrat. I se i 7pr"pusese8 'iatul. 2a a ridicat
din umeri a zm'it dispreuit"r i n-a dat nici un rspuns. /at-su a cutat-"
zadarnic n #rdin. 4i-a nc-ipuit c $ata a plecat n "ra la " prieten
cum "'inuia ea n timpul !acanei. )!ea attea le#turi d"ar cu c"le#ele
de 1acultate i cu tinerele mritate din =ipscani !ec-i cun"tine de
$amilie. &ra#"ste pentru dansat"r nu putea $i i spuse mama. )tunciC =a
t"ate ntre'rile prinil"r =iza rspundea scurt i plictisit. ?dat i
asemenea iz'ucniri nu i erau n "'icei 'tuse cu pici"rul n parc-et ca s
$ie lsata de t"at lumea n pace. (u se mritE (u e '"lna!E 9rea s
lucreze sin#ur n camer i s se "di-neasc. &e pe atunci din !ar
pretindea c-i "'"sit.
)u ncruntat puin "c-ii prinii dar n-au a!ut nc"tr" i s-au
resemnat. =iza >lum i petrecea t"t timpul n camer aplecat peste "
carte sau cu "c-ii pe $ereastr ca i cnd ar atepta pe cine!a. (u mai
ieea apr"ape de l"c. /rimiii c"nta'ilului d"rnic s se cptuiasc au
!enit mereu s se intereseze de 7partid8. 6ticlarul i asculta ncu!iina
din cap i trecea n alt "daie s se s$tuiasc i cu ne!ast-sa. (ici unul
ns nu se mai ncumeta dup iz'ucnirea $etei s-i !"r'easc de mriti.
134
3ar de t"t madam >lum p"menea de !rsta =izei. )tunci i c"mpunea
$emeia un "'raz nec,it i-i spunea c " $at la treizeci de ani nu tre'uie
s atepte... (u mai are pe cine atepta. )a au pit multe n cartier. 6-au
d"!edit mndre di$icile !ist"are i au rmas $ete 'trne dep"zite de
ner!i i de ara# prile, de #lume i de ir"nii. Cnt la pian i la !i"ar
adun $l"ri presate n al'ume i se p"art t"tdeauna cu un sez"n n urma
m"dei. 2a c-iar ea l-a iu'it parc pe tataC 6-a #ndit mcar c tre'uie
s-l iu'eascC &aF de undeE I s-a -"trt de alii de prini destinul. (-a
murmurat i s-a plecat. )a se petrec t"ate n !ia i nici nu e 'ine i
nici nu ar tre'ui s $ie alt$el. ? tie pe =iza n!at preteni"as de-
teapt... 0m'l n"aptea sin#ur are idei ciudate nu crede n &umnezeu
i se mir de m-sa c ntrzie n $iecare !ineri pe nserate n ru#ciuni
deasupra s$enicel"r aprinse. )stea le tie madam >lumE &ar mritiul
t"tui se impune... &e cte "ri pl!r#ea aa =iza " pri!ea cu un "c-i
rece de #de. ? lsa ns s termine. 4i cnd de'itul $emeii seca i
spunea cu t"tul n a$ar de s$era #ri,il"r materne sa i se trimit puin
ap de C"l"nia de"arece " d"are capul... 1emeia pleca la sticlar s-l
certe c-" ndeamn s "'"seasc zadarnic ntr-" pl!r#eal $r nici "
urmare. ?amenii c"nta'ilului se nap"iau triti i n#ndurai. 6trada
ncepu s !"r'easc. (e!asta #ratara#iului susinea c-a !zut-" pe =iza
>lum la $ereastr #"al i cu prul despletit. Pri!ea sus la stele i a!ea
nite "c-i d"amne d"amneE... &"mni"ara din $undul curii de peste
drum un $el de artist de l"cal !esel r"ie i #urali! s-a ,urat c-a auzit-"
z'iernd !"r'e nclcite. 6-a speriat de n$iarea $etei i a $u#it repede
acas nendrznind s pri!easc nap"i. Pn i !izitiul cami"nului cu si-
$"ane un #li#an neci"plit i mncu !enic cu " 'ucat de pine-n mn
pretindea c =iza are pe necuratu-n ea. >trnele c-i'zuiau ntre ele% ce e
de $cutC 3u'edenii ndeprtate s"seau pe neateptate n casa lui >lum
i !"r'eau cu sticlarul n "apt. >a'ele l ru#au s-i duc $ata la ra'inuF
din >u-ui sau c-iar la !estitul .adic din =em'er#. /re'uie neaprat
descntat sracaE 6ticlarul nu prea credea n spusele $emeil"r. Ca t"i
ne#ust"rii din cartier inea sm't pr!lia desc-is nu purta 'ar' i se
$reza m"dern $uma indi$erent de era sr't"are e!reiasc sau nu mnca
unc de p"rc i nu se de"se'ea prin nimic de ceilali pr!liai cretini.
Ca i <icu >raun ca i >lumen$eld ca i ("rdman inea CrciunuF
>"'"teaza i Patele cnd ntindea masa i 'enc-etuiau zile i n"pi
ntre#i cu t"at lumea mrunt a #an#ului c"mercial din =ipscani. (umai
de 3"-:aana i I"m-Nipur s$intele sr't"ri ale t"amnei >lum se
simea "'li#at s-i nc-id ma#azinul. (-" $cea din c"n!in#ere reli#i-
135
"as. +l stpnea d"ar un $el de panic de necun"scut i se !"ia
mpcat cu &umnezeul e'raic mcar atunci. 3"stea cu $"c ru#ciunea
prin care i se iertau t"ate pcatele s!rite n cursul anului...
)sculta aadar pe 'a'e i surdea. (e!ast-sa mai speri"as i mai
alarmat l impl"ra s plece imediat la =em'er#. &ar el " calma cu "
!"r' de du-... =iza a$lase de z!"nurile strzii. Prea t"tui de piatr de
cte "ri i se aducea " n"u !este. (u tresrea un sin#ur muc-i pe "'ra-
zul ei pistruiat i rmnea mai departe n "daie nm"rmntat ntre $ilele
unei cri sau ntre perne pe patul rsc"lit... (e!asta sticlarului a "'ser-
!at ap"i " pal"are ciudat pe $aa =izei.
?dat la mas i s-a $cut ru nu se tie din ce pricin. 6-a ridicat
al' i cu inima n z'atere i s-a trntit n patul nedes$cut. +i era #rea i
" durea capul. )larmat mam-sa !"i s c-eme d"ct"rul dar =iza " "pri
cu atta asprime n #lasul iritat nct $emeia renun n$rnt. >lum nu
i-a putut lmuri 'ine pricina acestei uri sl'aticei mp"tri!a medicil"r pe
care pn atunci $ii-sa i culti!a atent. =iza i purta ip"-"ndria din d"ct"r
n d"ct"r cercetnd $iecare simpt"m al presupusel"r ei '"li cu " n#ri,"-
rare i cu " c"mpeten surprinzt"are. ? neptur la de#et " z#rietur
sau " tuse i pr"!"cau ins"mnii " a#itau " #"neau n panic la medic.
4i acum cnd i se $cuse !izi'il ru cnd $aa i se al'ise t"at i tremura
n!ins de $i"ri acum =iza re$uza pe d"ct"rE &ar "mul nu s-a #ndit prea
mult la indisp"ziia trect"are t"tui a $etei. 2ra c"pleit de alte #ri,i.
<a#azinul nu mai rentaB !nduse mult pe credit 7detailitil"r8 din cartier
i cel"r din pr"!incie i simea din ce n ce mai apst"r lipsa capitalului
lic-id. +mprumuta mereu la <icu >raunB d"'nzile sp"reau de ac-itarea
capetel"r nici !"r' nu putea $iB curnd lemnarul !a intra n p"sesia casei.
Cu ma#azinul !a lic-ida repede. <icu >raun i-a i pr"pus s-l preia. 2l
!a de!eni pr"curistul $"stei sale ntreprinderi. >lum n-ar primi cu inima
u"ar pr"punerea lemnarului. &ar nu tia cum s ias din plasa att"r
c"mplicaii i att"r ner!i. 9ara nu ncasase mai nimic de la clieni i
#reutile materiale sp"reau de la zi la zi. Pretutindeni numai credit"ri.
>lum l pricepea acum pe :erc"!ici care i-a dat pr!lia pe mna lui
<icuB pe >lumen$eld de asemenea l crede n stare s-i z'"are creierii
cum se luda la ca$enea c are s $acB de ceilali mai mruni nici nu
p"menea. /"i se a$lau n pra#ul catastr"$ei pe t"i i-a n#-iit <icu
>raun. (ici ne!ast-sa nu prea a!ea !reme de =iza. ) prins-" cu "c-ii
umezi i n-a tiut ce s-i spunB e " tristee n $ata asta " desperare $r
pricin !dit. /"ate strduinele mamei de a trece -"tarele su$leteti ale
=izei se d"!edeau zadarnice. 1ata mnca rar sta cu zilele n pat $r
136
cu!nt i a!ea mereu crize de ner!i i #rea. Pe =iza >raun " ntlnea
din ce n ce mai rar. 6e -"tr s n-" mai !ad. ? pri!ise la ultima l"r
ntlnire cu "c-i mirai n care struia un $el de c"mptimire pentru
prietena din c"pilrie. =iza >lum se uit lun# i struit"r n "c-ii =izei
>raun. 4tia ce!aC Presimea ce!aC &ar $ata lemnarului nici n-a clipit.
C"ntinua s-i !"r'easc simplu i calm despre !ara care ntrzie n car-
tier ca un dar "$erit de natur calicimii i ndr#"stiil"r despre ultimul
$ilm de cinemat"#ra$ in care primul am"rez nu iz'utise de l"c s-i
masc-eze #ra!ele semne ale 'trneii premature i!ite n "'ra,i despre
c"mica a#itaie a tutur"r ne#ust"ril"r din antura,ul tatlui ei care uit cu
des!rire de !ia pn i-" pierd pe neateptate ntr-un atac de c"rd
sau de c"n#estie cere'ral... =iza >lum " tia pe =iza >raun ermetic i
am'ii"as. (ici"dat nu i-ar p"meni despre I"in despre nici un 'r'at.
&ei tnr mult mai tnr #ndi ndui"at $ata sticlarului =iza >raun
!dea un scepticism t"tal i " 'lazare $r leac $a de sp"!edanii i de
intimiti sentimentale. Ir"niza lun#ile c"n!"r'iri ntre d"mni"arele
cartierului a's"l!entele de c"nser!at"r i pianistele liceniatele n =itere
i pict"riele de d"miciliu interesnd numai i numai sursul mai rece sau
mai cald al intelectualil"r mici i par$umai medici ai s"cietil"r $ilan-
tr"pice i ele#ani $unci"nari de 'anc... =iza >raun nu i-ar $i !"r'it nici-
"dat despre dra#"stea ei. &ar nici de cele ntmplate ntre dnsa i I"in
nu a!ea aerul c tie. Cu att mai 'ine. <ai trziu a a$lat de " e*cursie n
Palestina la care $ata lemnarului tre'uia luat cu de-a sila. 4i tat-su cu-
n"tea p"!estea. =iza >raun s-a ndr#"stit de " pulama de un pierde-
!ar unul I"in care n-a tiut s-i pstreze slu,'a de !nzt"r de instru-
mente muzicale i care acum um'l prin ca$enele i crciumi $r nici un
cpti. Ca s uite de dra#"stea asta ruin"as <icu >raun !rea s-" ia n
Palestina. (-a reuit ns i-aa se auzise n cartier =iza >raun s-a m'"l-
n!it de piept a rcit a $cut " pneum"nie i a $"st dup " lun# su$e-
rin transp"rtat la >ra"! ntr-un c"mpartiment de cale $erat special
nc-iriat. &e luni de zile =iza >lum nu mai tie nimic de =iza >raun...
)p"i accesele de #rea i re!enir mereu $r pricin $ie la mas $ie di-
mineaa " dat cu ntiul cntat al c"c"il"r i sticlarul ncepuse s ai' i
el n#ri,"rri nt"cmai ca ne!ast-sa... 6cris"rile i tele#ramele ru'ede-
niei din 1"cani au !enit la timp p"tri!it. 1ata la ntre'rile prinil"r
rspundea n acelai c-ip scurt crund cu!intele ec"n"misindu-le pnF
la z#rcenie. 2 "'"sit e plictisit de lume ar !rea s plece la ar sau
ntr-un "rel linitit de pr"!incie. &ra#"stea su'it a unc-iului /ele'en-
di# artat nep"atei 'ucuretene tre'uie $"l"sit. 4i =iza a plecat sru-
137
tndu-i c"rect mama i strn#nd 'ar'tete mna tatlui... ) nimerit
ntr-" cas de 'trn cu " !ia ciudat i care e*perimentase t"ate n cei
apr"ape "ptzeci de ani ci numra. =iza l tia de cnd c"pil se n!e-
selea la apariia unui munte de "!rei cu prul sur care " ridica pn la
"'razul lui mare #r"s cu 'razde adnci i de cul"are purpurie. Pe atunci
unc-iul trecuse de aizeci de ani dar nu-i trda !rsta prin nimic. <nca
mult 'ea i mai mult !"r'ea tare tuea din pricina $umatului puternic
$r nici " durere i mer#ea repede nepst"r de intemperii. 2ra mai nalt
dect t"i din cas i din strad mai !esel mai li'er n micri. @"sp"-
darii cartierului l preuiau mult pentru le#turile de prietenie pe care le
a!ea cu c"misarii percept"rii i l"cuit"rii cretini ; crciumarul 'ruta-
rul dep"zitarul de !ar i alii. /ele'endi# cnd l simea pe "m la ne!"ie
nu-l peruiaB nti l scpa de-" c"ntra!enie de-" ncurctur i ap"i l
7ataca8. (ici"dat nainte. >ani n-a!ea el mai de l"c... 6e nsura des
aducndu-i ne!estele de aiurea. (u-i plceau 'tinaele. 1etele i !du-
!ele cartierului nici nu s-ar $i ncumetat s-l ia de 'r'at. +l tiau nesta-
t"rnic i iute. Cu s"iile acestea termina repede. .9eneau n prim!ar i
plecau de 6$ntu &umitru " dat cu cami"anele ncrcate cu '"ar$e ale
tutur"r c-iriail"r care i mutau srcia de pe " strad pe alta. 71"rmele8
cst"riei erau i ele puine. =e $cea ra'inul. Cununat la "$ierul strii
ci!ile n-a $"st dect de trei "ri... Pe ne#ndite se p"menea ma-alaua cu-"
!du! din >a-lui nalt i su'ire sau cu " $at timid s"sit pac-et
t"cmai de la /ulcea sau din >"t"ani. 7Cine-iC8 7CinF s $ie. ("ua ne!ast
a lui /ele'endi#.8 +ncepeau rma#urile $iecare ncercnd s #-iceasc
durata csniciei.
+n tinereea lui z'uciumat care a inut peste patruzeci de ani ,uca zi
i n"apte cri. /"ate ca$enelele t"ate casele n care se nt"cmeau 7parti-
de8 de 7treizeci i unu8 erau pline de pers"ana lui #r"as i mare. <er#ea
la si#ur. )!ea " isteime la ,"c i " mn iute de scamat"r care nu #reea
nici"dat. Cum i $cea suma " 'iat sum de ci !a lei pleca. (u era
lac"m. /ria dar nu ,e$uia. 9"ia s ai' att ct i tre'uie ca s mnnce
a'undent n mruntele restaurante e!reieti din cartier 6 'ea i mai
a'undent n crciumile cu !inuri !estite de &r#ani ?d"'eti sau &ealu
<are i s petreac rar cu $emei n "ra. &e "'icei pstra i puin din
#"l"#anii 7cti#ai8 pentru ne!ast-sa pe care " m'rca $rum"s i "
plim'a cu trsura la "sea. )teniile lui $a de $emeie n-" mpiedicau
t"tui s-l prseasc dup " scurt c"n!ieuire. 2l nu se supra. /rimitea
" carte p"tal n cine tie ce c"l de <"ld"! uitat i n sptmna
urmt"are s"sea " n"u ne!ast.
138
?dat la un ,"c mare /ele'endi# a depit suma de care a!ea zilnic
ne!"ie. 6-a ridicat suprat i a !"it s plece. /"!arii nu l-au lsat. )
a!ut n"r"c i se temeC 1u#eC +i las aa cu 'uzele um$lateC 2l le-a spus
!erde c-i are n 7mn8. ?amenii zm'eau nencrezt"ri i cereau s r-
mn. )tunci ca s nu strneasc pe nimeni /ele'endi# a rmas i a
cti#at ultimul 7cinci8 al ultimului ncpnat. Cnd a rmas spre dimi-
nea sin#ur n t"at ca$eneaua pri!ind m"!ilitele de $ranci i de piese de
ar#int a iz'ucnit n plns. Patr"nul care urmrise t"t timpul ,"cul c-el-
nerul i ser!it"area s-au pri!it speriai nepricepnd accesul clientului
stuia masi! i al dracului care are nec"ntenit n"r"cE /ele'endi# nsui
ntre'at de ce pln#e n-ar $i tiut ce anume s rspund. <ai trziu dup
ani i ani mna i sl'ise iueala i dispruse i nu se mai ncumeta la ,"c
lun# cu t"!ari istei. <sura n#ri,"rat pe $iecare partener cu " team
de -" prins asupra $aptei i disprea repede imediat ce-i a!ea suma din
ce n mai mic. 6e mulumea cu "rict. Pn ntr-" zi cnd a $"st prins
c-iar de tnrul pe-atunci 9asilescu 7studentul8. )u t'rt ,uct"rii pe
el l-au 'tut i l-au "crt.
&in ziua aceea /ele'endi# i-a sc-im'at meseria. 1cuse ,urmnt s
nu mai pun mna pe carte i s nu ,"ace nici mcar pe-" ca$ea sau pe-"
i#are. 4i s-a inut de cu!nt. ) de!enit ne#ust"r am'ulant de lu*. 2ra
sin#urul dintre 7am'ulani8 care purta ,"'en i redin#"t cutreiernd
ast$el nalt crunt i #ra! ca$enelele din centru unde se adun samsari
rentieri i "ameni de a$aceri. ?$erea n cutii artistice spunuri i pudr
par$umuri i ape de #ur i nu n#duia re$uzul. +i ale#ea 'ine clientul
de "'icei un pr"!incial r"t"$ei i !esel. 6e apr"pia cu pasul rar i atent
de mas. 6aluta cu decen i demnitate desc"perindu-i capul pleu!.
?mul rspundea micat netiind cine p"ate $i 'trnul acesta n ,"'en i
redin#"t care l cun"ate i-l salut cu atta respect. /ele'endi# ntindea
mna se rec"manda i-i pr"punea ap"i clientului cutia cu spun sau sticla
cu par$um. (u se t"cmea. Cerea un pre "arecare. &ac i se ddea suma
" primea dac i se "$erea alt pre ridica din umeri apuca strns de-un
nasture pe client i-i spunea apsnd pe cu!inte c el nu ia mai puin.
)!ea !"cea lui un tim'ru ciudat pri!irea lui " putere de seducie rar i
t"at n$iarea 'trnului n ,"'en un pit"resc att de accentuat nct
"mul ducea mna la pun# i pltea ct i se cerea.
&up ani i ani /ele'endi# '#a ns de seam c muteriii se rrescB
nu mai era temut ca nainteB destul de des i se re$uza mar$a. 6-a n!"it
atunci cu un cinemat"#ra$ din &udeti s atra# clieni. 6ttea n $aa
intrrii luminate a cinemat"#ra$ului i z'iera mereu n ,"'en i n redin-
139
#"tB c $ilmul dinuntru e z#uduit"rB pe c"c"ane le ademenea
in!entnd su'iecte de dra#"ste c-iar dac pe pnz se n$ia cu t"tul
alt 7drcie8B "prea trect"rii $i*ndu-i se!er i mpin#ndu-i apr"ape cu
de-a sila n sal. &ar nici slu,'a asta n-a durat. 6e simea "'"sit. 4i ntr-"
diminea de Pate cnd n ceainria lun#a i lar# nu !enise nc nici un
c"nsumat"r cnd t"t "raul d"rmea i el se a$la sin#ur n t"at ntinderea
aceea de mese pustie i trist i aduse aminte ca are " csu la 1"cani
c ac"l" l ateapt unul din numer"ii lui c"pii rtcii n lumeB c e
u'red i 'trn i tre'uie s plece s m"ar ac"l" iarna ln# " s"'
cald sau !ara n #rdini su' un .c"pac... Pri!i ndui"at ceainria
strada pietrele de curnd str"pite... )ici n-are s mai !ie nici"dat.
>ucuretii !"r tri mai departe $r dnsul. =a t"ate mesele astea se !"r
aeza ne#ust"ri de stam' am'ulani cu ci"rapi 7de$eci8 samsari i
7caraman#ii8. 9"r !"r'i tare simindu-i 'uzunarele cu #"l"#aniB !"r "$ta
i "pti cnd 'urta le !a $i #"al i-i !"r amei $"amea cu ceai. Pe u au
s intre i au s ias pr"!inciali s"sii din <"ld"!a s-i !ad care "
mam n a#"nie care un $iu tu'ercul"s act"ri de c"medie triti i
n#ndurai c"!ri#ari i ,uct"ri de 'ar'ut... 6e !"r ncin#e n cldura
a'uril"r din $ar$uri"arele c"l"rate i !"r p"!esti din !remi. Pe tr"tuare au
s treac $ete palide i $rum"ase tineri $unci"nari c"merciali cu "c-ii
prea mari desc-ii asupra spectac"lului !ieii re!"ltai i resemnai... 2l
n-are s-i mai !ad. P"ate c unul dintre clienii ceainriei are s-i
aminteasc% 72-eE a $"st pe-aici "dat /ele'endi#. Ce tii !"i mn,il"rC8
2l !a putrezi n 1"cani pre#tin- du-se pentru ultima a!entur... +i
simi "c-ii umezi. C-elnerul l-a ntre'at zadarnic de cte!a "ri dac
d"rete un ceai " ca$ea ce!aC ) ieit cu umerii nc"!"iai de " p"!ar
in!izi'il a plecat de-a dreptul acas i-a mpac-etat ntr-un cu$r '"ar-
$ele i n aceeai zi a descins n tr#ul linitit unde l atepta " csu "
mena,er i un dulu... Cnd >lum a a$lat de scris"rile lui /ele'endi# a
cam ncruntat sprncenele. Ce are cu =iza 'a'alcul sta de a crui
nrudire nu se prea mndreaC >lum l tia sin#ur la 1"cani unde unul
dintre numer"ii lui 'iei mprtiai prin lume inea un $el de -an la
mar#inea "selei. Ct timp i purtase ,"'enul i redin#"ta prin >ucureti
l-a ntlnit rar. &espre /ele'endi# ne#ust"rii cumsecade din cartier a!eau
" prere a l"r cumplit. (u-i sc"tea nimeni din ideea c 7am'ulantul8 e
un stricat i un ticl"s. (e#ust"rii pri!eau cu de$eren pe #"sp"darii
cuprini ai strzii care au pi!nia plin de lemne i de murturi. Cu
aceeai pri!ire ncrcat de stim urmreau pe cte un 'trn talmudist
!estit !enind sau ieind din mica sina#"# n$undat unde!a n uli. 2i
uitaser cu t"tul ru#ciunile d-a'ia iz'uteau de 3"-
140
:aana i Nipur s sila'iseasc din carte sacrele !ersete i impl"rri
!indeau sm'ta mncau i n restaurantele cretine i se dezinteresau cu
des!rire de prescripiile reli#i"ase. (-a!eau nici un ideal. 3spundeau
#reu i $r c"n!in#ere apeluril"r si"niste p"pulau din cnd n cnd slile
de c"n$erine n care tineri cu prul n nere#ul !"r'eau despre Palestina
i se -rneau cu mncruri #rase "$tnd din pricina crizei sau zm'indu-i
mulumii dup " a$acere renta'il nc-eiat. &ar /ele'endi# nu intra n
lumea l"r. (u era nici pr!lia nici am'ulant8 "'inuit. (u era nici
$rec!entat"rul sina#"#ii nici -aimana ca atia alii. Purta ,"'en !"r'ea
puin $ranuzete se inea 'ine cu cretinii i $cea 'eii care speriau ma-
-alaua. (imeni n-ar $i ndrznit $irete s-i spun n $a ce anume crede
despre dnsul. +n ascuns ns n $amilii n l"calurile pu'lice ntre cu-
n"scui #ura strzii sl"'"zea "cri cu nemiluita asupra lui /ele'endi#. 2l
tia dar se pre$cea c -a'ar n-are de t"at $rmntarea ma-alalei. 4i de
cte "ri i se cerea spri,inul pe ln# un c"misar sau percept"r /ele'endi#
nu pre#eta. ?mul care cu un ceas mai nainte l ac"perise cu $le#ma tutu-
r"r urd"ril"r primea repede a,ut"rul r!nit. 1irete dup " zi sau d"u
tre'uia s-i arate i n alt c-ip dect cu !"r'e recun"tina ctre pr"tec-
t"r... >lum n-a iz'utit s-i c"n!in# $ata s plece aiurea la Cmpulun#
de pild ntre muni sau la " !erita'il rud 'ur#-ez ne#ust"r de $in
i dep"zitar de cereale la Iai. )cela purta " 'ar' lun# i impunt"are
i a!ea l"cul lui de ani de zile la sina#"# n $aa altarului $cea parte
din c"mitetul C"munitii i rspundea #ra! i cu imp"rtan la salut.
>lum nu prea ntreinea le#turi cu '"#taul sta din Iai pentru c i-a
re$uzat " dat un mprumut de cte!a mii de lei. =a scris"area lui an#r"-
sistul i-a rspuns trziu asi#urindu-l c are s 7re$lecteze8B pn atunci
ine s tie dac are ne!"ie de suma ntrea# dintr-" dat sau i-" p"ate
trimite n trei rateC )r mai !rea s a$le despre ce a$acere anume e !"r'aC
(u cum!a se nalC 4i alte multe ntre'ri. >lum s-a #r'it s-l lmu-
reasc. )n#r"sistul n-a mai rspuns. 6ticlarul a priceput c ru'edenia din
Iai l-a re$uzat. Cu t"ate acestea ntre /ele'endi# i ne#ust"rul cu 'ar'
respectat i preuit ntre e!rei nu era l"c de nd"ial. Pre$era pe ne#us-
t"r... /"tui =iza a plecat la 1"cani dup ce i-a sc"s de la 'anc ec"n"-
miile... &in tren ncepur s-" cerceteze re#retele. =i'ertatea ei de #ndire
scepticismul cu care se "'inuise de mult s primeasc $iecare #est i
$iecare cu!nt al 'ieil"r "ameni ade!rate $ant"e n cpstrul $atalitii
t"tala ei indi$eren $a de z'uciumul semenil"r n-" !indecaser cu des-
!rire de " anumit sensi'ilitate iudaic. ? tele#ram " clt"rie " dis-
put luau ast$el pr"p"rii spimntt"are. )!entura 'nuit sau real
141
mica adncuri de su$let i le re!"lui"na ca n urma cine tie crei
catastr"$e.
6-a aezat ln# $ereastr. 6enzaiile de #reaa se nmuliser n ulti-
mele sptamni. (imeni ns nu "'ser!ase nimic i nimeni nu presupu-
nea ade!rul i c"n$eci"nase " r"c-ie de strad dreapt i ncpt"are
ca s-i ascund pntecul puin n#r"at... /renul p"rnise cu ncetineli
triste ca i cum ar $i !rut s mai ntizie asupra peisa,ului. =iza nc-ise
"c-ii incapa'il s d"arm s pln# sau s pri!easc !ara de pe cmpu-
rile #rase i satele cu '"rdeie i cu #arduri de nuiele atinse de rie... Cnd
i-i desc-ise !a#"nul se umpluse de la >uzu cu " ntrea# $amilie de
nuntai plecai de d"u zile spre >acu. >r'atul a!ea " c-elie $"arte
r"tund i " musta apr"ape al' cam urt. /nrul de ln# dnsul i era
$eci"r dup asemnare. +ncepuse i el $rum"s c-elia. 1etele nalte i
spt"ase aduceau mult cu d"amna #ras i art"as care "cupa un spa-
iu mare pe canapea. =uaser i un lutar ntrziat cu dnii i un #ea-
mantan imens pe care zadarnic s-au cznit t"t timpul s-l desc-id.
2rau pl"ieteni $"ti pr"prietari de terenuri petr"li$ere "ameni de
cmp nstrii i a,uni tr#"!ei cu cas pr"prie cu ne#" pr"ducti! de
'enzin i cu 'ani peini 'ine adp"stii. Pr"$itau de t"ate

cumetriile i
plecau la nuni '"tezuri i zile "n"mastice $ericii de cte "ri a$lau prile,
n"u de 'utur i !eselie.
=iza se trezi din re!erie i-i pri!i cu un "c-i neaderent. &ar 'r'atul
mai !rstnic nici nu ncerca s desci$reze indisp"ziia pe care a strnit-"
acestei pasa#ere stin#-ere pistruiate i ma-mure. ) p"runcit lutarului s
cnte pe "ptite i el l nt"!rea cu !"ce su#rumat i sentimental.
1eci"ru-su $etele i d"amna cea #ras l ncura,au micnd zm'ind din
cap i "$tnd la inter!ale scurte. /"at lumea mir"sea a !in i rac-iu.
&up " staie 'r'atul cu c-elie accentuat c"'"r i se nt"arse cu " !a-
dr de uic. 2l pretinse $amiliei s #uste $iecare din acelai pa-ar mic
pstrat pn-atunci n 'uzunarul !estei i s-i spun desc-is prerea.
1eci"ru-su strm' din nas. 6usinea c nu era uic ade!rat precum
'use la nea C"stic din 9leni. 1etele 'ete " #seau dimp"tri! mai
dulce dect spirtul n#-iit pn acum i-i du'lar p"ria. &"amna de
asemenea 'u !rt"s i re#reta c nu snt 'r'aii tia n stare s- des-
c-id #eamantanul unde "di-nete ntre ru$e i alte "'iecte casnice "
mndree de crnat a$umat p"tri!it cu uica i cu drumul. Cu mare #reu-
tate =iza iz'uti s-i c"n!in# t"!arii de clt"rie c nu se p"ate atin#e
mcar de " n#-iitur. 2 '"lna!. ) dac-i aa spuse tnrul a crui
c-elie era nc pui nimeni n-are s mai struie. 2l se pricepe la '"al. )
142
$"st su'c-irur# dei n-a!ea ne!"ie s n!ee nimic pentru c sla!
d"mnului au destulE &ar a $"st n rz'"i i ac"l" s-a d"!edit meter
nentrecut n pansarea i cutarea rniil"r. 2 $"arte inim"s de $elul lui.
Cnd aude de un necaz de " ncurctur de ce!a se $ace m"ale ca "
crp. 9"r'ind " $i* struit"r. P"ate c d"mni"ara e amrtC 2l e #ata
"ricnd s-" a,ute. (umai s-i spun !erde de la "'raz ce " d"areC (-are
nimicC 6u$er d"ar de $icatC )-aE &-aia nu s-a atins de uicC >ine-a
$cut. &aF s tie dumneaiei c nu-i #ra! de l"c. +n rz'"i mam-mam
ci '"lna!i de $icat nu n#-ieau la spirt pn se $ceau criE +i ddu
cu!ntul de "n"are c aa s-a petrecut adesea n rz'"i. )p"i a$irm cu
mna pe inim i nd"indu-i spinarea c e $"arte #alant i cura,"s. ?da-
t la >neasa era s se nece un c"pil. 0n putan de " c-i"ap 'iatul
crciumarului. P"ate c l tie c d"mni"ara e din >ucureti% 3a (i
3a /"'"aruE (u-l tieC +i pare ru. 2 "m de nde,de. )c"l" petreci ca
acas. 9rei pastram de #scC )i pastram de #scE 2ti cu " dam care
nu !rea dect !in 7dulce8 c-aa a 'ut ea de de cnd se tie la m-sa i la
tat-suC 2i 'ine (i 3a /"'"aru i aduce la iueal !in ca sta$ida.
9rei pui la #rtarC 6-a $cut. 9rei pard"n s d"rmiC 6 te ntinzi puin
c m"ri de "'"seal dup " petrecere cu repetiieC P"$timE Crciumarul
te-a '#at ntr-" "di curat i cu mir"s de $l"are i te-ai trntit pe-un
di!an turcesc i ct ai clipi ai i ad"rmit 'utean. < r"# "m de nde,de...
2i i cnd l-a !zut pe c"pil n ap a tresrit. 6e neac. (-a mai stat pe
#nduri. ) srit i l-a sal!at... )cuF ; e ade!ratE ; unii de pe ac"l"
spuneau c n-a!ea de ce s intre n ap dup putan pentru c nici p"me-
neal de prime,die nu eraE >iatul cic se sclda aa mereu... 4tie d"mni-
"ara. In!idia lumii... 9"r'ind tnrul nc-idea "c-ii i desc-idea sur-
znd se ncrunta " clip i-ap"i se n!eselea e*ecuta t"t $elul de micri
din cap din umeri i din restul trupului cu pre"cuparea de a place i
impune sin#uraticei pasa#ere din !a#"n. =iza l apr"'a sau rmnea #n-
dit"are a'sent cu des!rire la cele ce se petreceau n ,uru-i. 3e!edea
n"aptea nunii de ar#int a lui <icu >raun ncierarea lemnarului cu
>ursuc #rdina... +i aminti de c"n$uzia de nume... +l re!edea pe I"in cu
"c-ii lui aprini cu $aa lui nn"urat... /inereea ei pierdut n la'"rat"r
i pe un pat de 'r'at care iu'ete pe alta... 0n 'r'at care i-a spus-"
rece repetat cu sinceritate ascuit de realist 'rutal c pe alt =iz a-
tepta el n #rdin... &inc"l" de $erestre un cmp ne#ru i #ras ca " $#-
duin de 'elu#. (Pri!elite sacr pentru a#ricult"ri.) &in cer se des-
prindeau $ii de lumin. Drani nede"se'ii unii de alii pri!eau cu "c-i
143
indi$ereni trenul. 1ete zdra!ene rmneau naintea l"c"m"ti!ei
puin mirate puin speriate. +i ddeau cu c"atele. Prin #ri mrunte sau
prin -alte s$tuiau um're. (2#ale ntre ele " umanitate n serie.) 6e
!edeau i drumuri al'e ptate de cai mruni i iui purtnd deasupra
#"sp"dari p"t"lii i pricepui. 9a#"nul se nclzise. >r'atul cu c-elie
accentuat ntrerupse pe tnr ntre'nd pasa#era de la $ereastr dac-i
n#duie s-i sc"at -aina. =iza rspunse a$irmati!. /nrul i mulumi i
el pentru tat-su. ?'ser! c-i zpueal desc-ise nc " $ereastr puse
din n"u pe lutar s cne ncet " r"man de cartier i nc-ise "c-ii.
=a staia urmt"are tnrul se a$la ntr-" aprins disput cu un n"u
clt"r un "m r"tund palid i zm'it"r. Pretindea pr"asptul t"!ar de
drum c !ine de la 9iena unde a c"nsultat cei mai !estii medici. /"i i-
au spus lui pe "c"lite dar ne!eti-si desc-is c-i pierdut. 76cler"z
#ra! #eneral8 spuse pr"nunnd cu!intele cu resemnare. 6usinea c s-a
"'inuit cu ideea m"rii. &e aceea e linitit zm'it"r. 4i-a lsat s"ia la
" rud n pr"!incie el pleac mereu la >ucureti i la Iai se ncurc
zilnic la c-e$uri are trei i'"!n$c$e n trei "rae di$erite i nu-i pas de
nimic i de nimeni. ("r"c c pun#a e nc plin i nu-l cerceteaz dureri-
le... &ac 'eaC &e ce nuC =a ceasul sta " uic e-" minune... >r'atul
cu c-elia accentuat a sc"s p-relul din !est i a !rut s-l clteasc.
>"lna!ul l-a "prit cu un #est calm. (u e ne!"ie s-i spele pa-arul.. ?rice
micr"' n"u "rice '"al n"u nu-i p"t #r'i m"artea. <ai are un an cel
puin un an de trit. 6-ar putea ; rse ca la " idee cu t"tul nstrunic ;
s petreac nc d"i ani. 6-au !zut i d-astea. +n#-ite lac"m uica i
ter#e cu " 'atist de mtase mustile i zm'ete !a#"nului cmpului
=izei... ? ru#a s-i spun cum l #seteC &estul de tnrC (uC 2-e ce
printe 'un ar $i el d"mni"arei lui i el are una p"ate de !rsta =izei
dac n-ar ti c t"ate astea snt zadarniceE (ici nu !rea s-" !ad. &e ce s-"
mai mn#ie s-" mai srute s-i !"r'easc $rum"s despre attea nimicuri
caldeC Pentru ca mine ; i ce repede !ine minele staE ; s nc-id
"c-ii i s-i lase $etei un $"c n"u n inim care s-i strice $rumuseea i
!iaa i tinereile ei de $at cu 'a#a,ul !isuril"r intactC )a um'lnd din
i'"!nic n i'"!nic i din petreceri n petreceri zrind-" ntmplt"r
d"ar la " sptmn sau la d"u $ata p"ate s-l cread -ain i ticl"s i
mai ales tat ru. 2 t"t ce !rea% s-l cread tat ru indi$erent la dui"iile
$iliale acru i 'anal. Cnd are s m"ar p"ate c nu-l !a re#reta prea
mult i p"ate c durerea n-are s-" macine de l"c. +i nc-ipuie desi#ur
d"mni"ara ce s-ar ntmpla dac ei ar a!ea n anul acesta al m"rii lun#i
144
ntreineri sentimentale cu $ata simit"are i speriat n n"pi de !ar
la $ereastra desc-is minunil"r de-a$arC &ac ar !esti-"C &ac i-ar
sruta mna i ea s-ar #ndi c la anuF la !ar nu !a mai $i tata s-i srute
ca acum de#e#etele su'iri ale miniiC &ac !"r'ind ar $ace amnd"i
planuri pentru un an d"i trei n !iit"r uitnd cu des!rire ce tre'uie s
se-ntmple mai repedeC 4i de"dat "c-ii li se !"r ntlni. &esi#ur d"mni-
"ara lui $ra#ed i ndui"at !a iz'ucni n plns. Planuri pentru !iit"r
cnd el are numai un an de tritC (u mai 'ine s-l cread nepst"r un
"m $r c"mplicaii su$leteti un craid"n i-un c-e$liu. Cnd are s m"a-
r... e-E cine tieC p"ate c are s sup"rte ncercarea mai u"r. Cnd !a
a$la ade!rulC (-are dect s-l a$le trziu peste zece ani cnd !a a!ea
ln# dnsa un cap 'uclat de c"pil. =iza tresri. 70n cap 'uclat de c"pil.8
+i pri!i pntecul. )p"i surse "mului linitit ca i cnd i-ar $i !"r'it de
" e*cursie n Italia sau de-" pies de teatru cu surprize. 2a nu-l crede
t"tui '"lna! att de '"lna!. &"ct"riiE &"ct"rii se-nalE 2l mic din
cap. (uE (u se-nal. +i mulumete pentru cu!intele astea. /re'uie s $ie
" $at 'un =iza... 1ur ntrerupi de z#"m"te n"i. /renul "prise ntr-"
staie a#itat. 1emeile ipau $r m"ti! 'r'aii n,urau -amalii se-ndem-
nau care s-a,un# mai repede la ieire 7am'ulanii8 "$ereau n ar#"u
mar$a l"r pr$uit... =iza pri!ea pe $ereastr !iaa de pr"!incie trezit un
minut din t"r"peal i nc-ise iar "c-ii. ?raul d"arme t"t timpul i
tresare iar la "prirea e*presului... 4i atunci $iecare #"sp"din lat i slut
i $iecare $at mare se "presc cu n"stal#ii n "c-i n $aa trenului s"sit din
>ucureti unde se iu'ete i se danseaz i se petrece... )c"l" departe
n cetatea $ericit triete p"ate destinul acestei $emei apr"ape crunte
dar luptndu-se i mp"tri!indu-se nc !rstei. )c"l" s-ar $i cu!enit i
spune i d"mni"ara cealalt c"a$at pr"!incial i sla' ca n r"manele
sentimentale s plece i s-i ntlneasc iu'itul !isat n lun#i i
"'"sit"are n"pi. /"at lumea tr#ului ateapt s plece trenul cu mira,e.
+l urmresc cu "c-ii umezi i se nap"iaz n n"r"iul i n pra$ul de-acas.
9"r "di-ni ceasuri nes$rite la $ereastr se !"r nc-ipui t"ate su' "snda
unui 'lestem i n $iecare se !a nate $l"area amrciunil"r. &in cnd n
cnd " $at sc-eletic !a mnui re!"l!erul i !a a!ea succes primul i
ultimul ei succes...
=iza ncerc s uite... i lipi capul de canapea i se iz"l de lumea
c"mpartimentului. )uzi !tuit !"cea c-elului r#uit i nesi#ur
ndemnnd pe clt"rul cel n"u s mai ia " uic. )p"i cine!a plesci
z#"m"t"s. @lasul 'r'tesc de!eni din ce n ce mai lmurit. 9"r'ea
145
'"lna!ul cu un an de !ia nainte-i. P"meni din n"u de $ii-sa.
Pretindea c " 'rutalizeaz dinadins ca s nu-i pstreze amintiri 'une s
nu su$ere la m"artea lui la m"artea lui apr"piat. 6-l cread mai 'ine un
ticl"s ca atia alii un 'ei!an un indi$erent. Petr"litii pra-"!eni l
ncu!iinau $r s-l priceap i #"leau pa-arele unul dup altul... =iza nu
iz'uti s-ad"arm. C-ipul $etei '"lna!ului " t"rtur. ? ima#in trist i
surprins de rceala tatlui care n $iecare n"apte lipsea de-acas. 4i-
ap"i la anuF cnd r"tundul pers"na, !a disprea de$initi! din !ia $ata
se !a mira p"ate de multe amnunte ciudate i nedezle#ate... 4i p"ate c
!a a$la ade!rul $r ca nimeni s i-l spun cu instinctul c"piil"r prea
e*perimentai...
Cnd s-a dat ,"s n #ara 1"cani d"i "c-i " pri!eau din $ereastra
!a#"nului prsit. 2rau "c-ii '"lna!ului "c-i triti calzi plini de re#rete
pentru spectac"lul acesta al lumii care urc i c"'"ar din tren spectac"l
pe care el n-are s-l mai !ad dect undeC +n ce lumeC 4i cndC... +n multe
trenuri n-are s-i mai plim'e el '"ala. &e multe "ri n-are s mai 'ea n
t"!ria tr#"!eil"r c-e$lii... ) $u#it repede urmrit din spate de pri!i-
rile "snditului la m"arte nceat... Cnd l-a rentlnit pe /ele'endi# a a!ut
" clip de spaim. Cum se macin nc-ipuirea n"astr n !anE &in 'r'-
"iul uria 'r'"s i z#"m"t"s care " ridica pn la epii "'ra,il"r lui
rumeni i-" sruta puternic pe "c-i i pe $runte n-a rmas dect " pr,in
de 'trn cu umerii $eei pr"emineni i cu "c-i teri n !r,mie cu
lumina prea tare a s"arelui de !ar. <er#ea #reu /ele'endi#. Pici"arele i
tremurau puin minile la $el. ? 'trn care i-a $"st n tineree metres
i n#ri,ea casa i reumatismele.
=iza a a$lat mai trziu de credina !ecinil"r c i astzi /ele'endi#
triete cu 'a'a. &ar unc-iul e ermetic nc-is tutur"r ntre'ril"r i nu se
las descusut de nimeni. ) primit-" 'ine m"uF. (-a isc"dit-" n-a plicti-
sit-" n-a cerut nici " lmurire. (u !rea sa tie de >ucureti de e!reii car-
tierului de ca$enelele i -anurile cu ali calici p"pulate de nimic. ) l-
sat-" mereu sin#ur n "daie cu crile i !isurile ei. &in cnd n cnd
=iza l auzea pe 'trn !"r'indu-i sin#ur. 2rau zile cnd /ele'endi# se
d"rea iar !i#ur"s i cucerit"r i sc"tea din #arder"' redin#"ta a!ariat i
,"'enul catastr"$al se m'rca nt"cmai ca n trecut i in $aa "#linzii
!"r'ea cu #esturi mari un"r t"!ari ima#inari. )tunci nimeni n-a!ea
!"ie s-i calce pra#ul. <ira,ul dura puin. ? dat cu -aina i cu plria pe
care le dez'rca ncet /ele'endi# rede!enea tcut i #re"i. =iza i nele-
#ea drama i nu-l stin#-erea. 6eara cte"dat $ata rtcea prin uliile
pustii ale pr"!inciei. ? dat cu trecerea !erii i simi trupul #reu i "
146
amrciune n"u n #ur... +n martie s-a interesat de un mam". /ele-
'endi# a aler#at dup un specialist $r a cere nici un $el de lmurire.
>trnul #sea $iresc s-" a,ute i n acest c-ip pe $at dup ce-i nlesnise
plecarea din >ucureti. =a prima scris"are a =izei prin care i se impl"ra
a,ut"rul 'trnul a rspuns repede n aceeai zi a trimis " lun# epist"l
nep"atei c-emnd-" s se 7"di-neasc8 la 1"cani. 4i t"t dup indicaiile
ei i-a tele#ra$iat de cte!a "ri. (-a inut s tie ce-" r"ade pe $atB nici n-a
pri!it r"c-ia ei lar# cu "c-iul de "'icei scrutt"r de $"st tri"r. ) sru-
tat-" simplu i-a dat camera i i-a spus s se p"arte ca i cnd ar $i sin#ur
n t"at casa... 6pecialistul un 'urt"s cu "'ra,ii de s$ecl i cu "c-ii ne-
cai n #rsimea $eii a e*aminat-" amnunit i i-a rec"mandat un sana-
t"riu. /re'uie s intre neaprat ntr-" asemenea cas de sntate. =a /ele-
'endi# ar $i 'ine dar e ne!"ie de-" n#ri,ire de"se'it. =iza a p"rnit
seara nt"!rit de 'trn la sanat"riu... ) nscut u"r $r #emete
dei durerile n-" sl'eau dect la inter!ale rare. 6ur"rile de caritate se
mirau ele ntre ele de calmul i 'ra!ura d"mni"arei. 2!reicele de
"'icei la prima natere susineau ele snt ner!"ase i ciudate. 2le ip i
se z!rc"lesc n#r"zite de mirac"lul pe care l n$ptuiesc i se d"resc
mn#iate i ncura,ate t"t timpul. +i c-eam mamele i rudele% in!"c pe
&umnezeu i se !iet cu #lasul s$iat. =iza a tcut a re$uzat a,ut"are
inutile d"ar "c-ii i s-au umezit i a sc"s un suspin sla' la urm. C"pilul
un 'iat a $"st alptat de " $emeie din "ra ne!ast tnr de meseria i
mam $ecund. =iza dup ce l-a pri!it s-a #ndit la '"lna!ul din tren
care-i p"menise de 7d"mni"ara8 lui. Peste zece ani !a a!ea i 7d"mni-
"ara8 un c"pil cu 7capul 'uclat8. Cum i s-a n$iat t"cmai atunci c-ipul
r"tund al "snditului nu-i ddea seama. (u se #ndea nici la I"in nici
la prini. <ereu era "cupat de destinul '"lna!ului. 7&esi#ur ; i spu-
nea ; n-are s-i spun $etei nici"dat c-i ars de $lcrile unei m"ri
ncete. 4i Kd"mni"araL lui se !a mrita i dup ani !a nate un c"pil...
un c"pil c-un cap 'uclat. )tunci !a a$la...8 &up repetate e$"rturi iz#"ni
ima#inea '"lna!ului din minte... 6e nap"ie acas mai sla' i mai
nc-is. /ele'endi# i-a $#duit c are s-i scrie " dat pe sptmn. >-
trnul s-a inut de cu!nt. 9etile care-i !in snt simple. C"pilul e 'ine
alptat e !esel i are prul ne#ru cre. 7Prul lui I"in8 i spuse =iza.
=a anuF cnd !a $i nrcat /ele'endi# l !a da unei 'trne :ermina "
nem"aic prin natere i pr"$esiune c s-l creasc. :ermina era cun"s-
cut n t"t 1"canii ca una din cele mai !estite 7$emei la c"pii8. 1at
'trin $usese cu ani n urm (tr#"!eii ri de #ur susin c pe timpul
rz'"iului de la 1QRR) n dra#"ste cu un $el de ser#ent-ma,"r. 0n am"r
147
nerealizat. 6er#entul dansa cu :ermin% i se culca cu " Irin "arecare
!du! de ne#ust"r. 2ra i 'ei! i p#u'"s. (u-i plcea nici cand"area
:erminei nici cuminenia ei n !"r' i n purtri. 6er#entul a plecat dar
:ermina a rmas mereu n 1"cani n!"it la unuF i la altuF dintre #"s-
p"darii cuprini ai "raului s le creasc pl"zii. 2 de peste cincizeci de
ani n meserie i are s m"ar desi#ur cu un c"pil n 'rae. :ermina e
c"nsultat de prinii #ri,ulii de s"arta ncil"r. 2 adus i ru#at s-i
spun parerea asupra cul"rii i mir"sului $ecalel"r puiului de crciumar
sau de cr"it"r de pild i ntre'at care anume ceai e 'un sau ce anume
mncareC :ermina are " sumedenie de reete n t"l' i cti# 'ini"r cu
7c"nsultaiile8 astea... /ele'endi# " ncredineaz pe =iza c de pe acum
'trnul trece " dat pe zi s !ad c"pilul... =iza ar !rea s plece din n"u
la 1"cani pentru ct!a timp. &ar sticlarul " pri!ete cu nite "c-i nedu-
merii i mam-sa " mn#ie cu atta desperare nct $ata renun. )re
s-i treac ultimele e*amene. /re'uie s-i caute l"c la " $armacie...
>lum e ruinat. <icu >raun a pre!zut 'ine. 6ticlarul e azi !nzt"r n
$"sta lui pr!lie. Casele de asemenea aparin lemnarului. +n mai puin
de un an s-au sc-im'at multe n Cartier. :anul lui &ru s-a mrit c"-
ci"a'e n"i au $"st ridicate n $und pe am'ele laturiB ultimele pr!lii i
dep"zite din #an#ul c"mercial au intrat pe mna lui <icuB n-a mai rmas
n uliele i strzile umile nici un misit nici un 7am'ulant8 care s n-ai'
ce!a de cerut lemnaruluiB triau "'ser! sticlarul su' at"tputernicia lui
>raun. /"t timpul ct $usese la 1"cani prinii nu-i p"meneau de nici
una din #reutile cu care luptaser. =a nap"iere a a$lat t"ate cte s-au
petrecut aici. (ici zestrea ei nu mai e ntrea#. 6ticlarul i-a mrturisit-"
cu capul n piept ca un mare !in"!at. +n aceeai n"apte mam-sa
pln#nd i ,elindu-se i-a spus c zestrea i-a $"st mncat cu t"tul... =iza
nu s-a-ntristat. ) mn#iat "'razul de!astat de #ri,i al $emeii i a ncre-
dinat-" c nu e m-nit de l"c. 2a nu e ca t"ate $etele de e!rei din%
=ipscani sau 4elari din 6mrdan sau @a'r"!eni sau de pretutindeni care
s cread n zestre ca n &umnezeu. &e alt$el nici n-are de #nd s se m-
rite. ) trecut de treizeci de ani e apr"ape ct " mtu. 9a #si repede un
p"st la " $armacie i !iaa !a cur#e nainte $r alte surprize. (u se mri-
tC &e ce nu se mritC C"nta'ilul " ateapt " ia i $r 'ani. =iza a
pri!it-" n "c-i adnc i nu i-a rspuns. &ar $emeia a priceput c nu are
m"ti!e s mai struie. 4i s-a dus repede cu pai de pisic s-i mrturi-
seasc i 'r'atului nd"ielile i amrciunile pe care i le pricinuiete
=iza. 6ticlarul a ascultat a micat din cap la dreapta i la stn#a a ridicat
148
din umeri cu deznde,de i i-a spus c numai " clt"rie la ra'inul din
=em'er# sau c-iar la cel din >u-ui ar putea s-i mntuie. P"ate c $ata
de prea mult n!tur i-a ieit din mini. (u-i amintete de 6ural
!eri"ara din P"dul-Il"aieiC ? $rumusee de cadn nalt pnF la ta!an i
trupe i !eselE... ) !enit la >ucureti s urmeze <edicinaE )uziC 1at
de arenda de m"ie cu t"t ce-i p"$tea inima acas cu prini cumsecade
<edicina i tre'uiaC ) !zut-" i ea de cte!a "ri intrnd i ieind ca "
$urtun... )a a intrat i-aa a ieit i din !ia. ) dansat la " serat-d"u
studeneasc a stat zile i n"pi cu "c-ii pe capete de m"rt i pe sc-elete
i ntr-" diminea 6ural s-a "tr!it i-a murit. <a-alaua $irete a sc"s
t"t $elul de z!"nuri. 7(u <edicina-i !in"!at ; spuneau $emeile ; ci
un drac de student care a lsat-" #rea...8 9"r'e. 6ticlarul " pri!ete n
"c-i cu tristee i-i spune c amintirea $etei din P"du-Il"aie l c-inuie
cumplit. 4i =iza e un $el de 6ural... ) n!at 1armacia a dansat cu 'ie-
ii la serate a plecat pentru un an apr"ape ntr-un tr# "arecare la un '-
trn care d-a'ia-d-a'ia se nrudete cu ei... 4i-acuF e i mai sin#uratic...
(u !rea s se mrite. :"trt drumul la >u-ui e necesar. &ar =iza l-a
pri!it din n"u surznd i i-a rspuns c ideea cu ra'inul e " mare nai!i-
tate. )p"i -"trt le-a spus prinil"r c nu pleac. Prinii s-au pri!it
ca de "'icei au "$tat i-au tcut. .ilele treceau #rele ntr-" e*isten
"'inuit. 6ticlarul i ne!ast-sa au renunat s-i mai !"r'easc de ra'in
i de mriti... =iza pri!ete la ceas. 6e apr"pie alt n"apte alt p"pas n
ne#uri i-n nes$rit... &in sal"nul desp"!rat de m"'ile se aud rsete i
!"r'e r"stite cu #las puternic. Cine!a p"runcete ca$ele. 2 sticlarul care a
recptat " ndrzneal " certitudine n !"ce... 1ata i pri!ete " clip
"'razul pistruiat n "#lind ridic indi$erent din umeri i intr n sal"n.
=a mas t"at $amilia cinstea pe tnrul c"nta'il <"nA i pe un $el de
'unic al su care se ndeletnicete i cu peitul. I!irea $etei a surprins pe
sticlar. )r $i !rut s mrturiseasc el 'iatului ct de melanc"lic e =iza i
ct de #reu le !ine tutur"r s-i p"meneasc de mriti. &ar =iza a salutat
cu simplitate pe "aspei. Pe <"nA l-a ntre'at dac mai are ceasul-'r-
ar " ade!rat minune care a ncntat-" atunci n n"aptea nunii de
ar#int a lui <icu >raun. .pcit c"nta'ilul a rspuns nti a$irmati! asu-
dat i surzt"r ap"i a re!enit spunnd c l-a sc-im'at pe unul de-aur
7seri"s8. Pe 'trn l-a ru#at s-i spun ce s-a petrecut la 71ericirea uni-
!ersal8 i la 76ina#"#a mare8C +l tie mem'ru n am'ele c"mitete. ?mul
a rspuns micat i $ericit c se lucreaz $"arte mult dar c el pers"nal
149
e amrt de indi$erena tineretului care desc"nsider 7acti!itatea pe
trm $ilantr"pic8 a naintail"r. Pr"nunnd cu!intele se ridicase n
pici"are. 2ra ptruns de tristeea spusel"r sale. 1ata ceru i ea un ceai.
6ticlarul i pri!i ne!asta. )mnd"i ncercar acelai sentiment de adnc
mirare% Ce s-" $i ntmplat cu =izaC (u e de l"c ner!"as !"cea ei e
calm inuta la $el. &ar t"cmai cnd 'trnul ncepuse " predic asupra
$amiliei cu citate i pilde din >i'lie =iza l ntrerupse rece ntre'ndu-l
unde !rea s a,un#C &ac-i !"r'a de mritiul ei s nu c"ntinue. 2
inutil. 2a nu se mrit.
6ticlarul a srit s-" liniteasc. (-are de ce s se ener!eze. 1ata a rs-
puns su'it linitit c nu e ener!at de l"c. ) auzit z#"m"t n sal"n i a
!enit s !ad ce s-a ntmplat. )ici a ntlnit prieteni !ec-i. &espre inten-
iile lui <"nA are cun"tin d"ar de mult. (u ine s misti$ice pe nimeni.
)re apr"ape treizeci i unu de ani. 2 " $at 'trn cum " c"nsider
e!reii cartierului. 2a nsi se crede aa. (u mai ateapt nimic de la !ia-
a's"lut nimic.
C"nta'ilul a!ea "'ra,ii de purpur. )rdeau. 6ud"area i ac"perise
$runtea i nasul i-i cur#ea pe 'r'ie. 2l nu era si#ur de 7candreala8 $etei
dei a$lase multe prin !ecini. 4tia c sticlarul s-a ruinat dar a!ea mare
ncredere n isteimea 'trnului. ? $armacie n zilele de azi renteaz.
>unicuF sta care n!rtete multe la 71ericirea uni!ersal8 ar putea
"'ine u"r un mprumut de la <icu >raun ?dat pr!lia de leacuri
desc-is unde!a n cartier trea'a mer#e. 4i-ap"i ; i spunea <"nA ;
el dac se #ndete 'ine " cam iu'ete pe =iza. &a daE Cu puin
s$"rare a !"inei iz'utete s se c"n!in# c " iu'ete. &e alt$el i el e la
!rsta la care c"le#ii de 'ir"u i plim' c"piii mricei la "sea...
=iza a 'ut ceaiul s-a ridicat a pri!it cu 'un!"in pe 'trn i pe
c"nta'il i-ap"i s-a scuzat i-a ieit.
6ticlarul a cltinat capul sceptic. )u !zut acum i dumneal"r c nu-i
nimic de $cut cu mritiul. 2l e un tat nen"r"cit asta " pricepe desi#ur
'trnulE
...)u mai !"r'it de <icu >raun de '"#ia lui care crete zi de zi de
timp ; iar " s pl"u prea e zdu$E ; i-ap"i s-au desprit melanc"-
lici ca dup nm"rmntarea unei rude c"mune de departe.
+n camera ei =iza se culc repede n$"metat de s"mn ca de unicul
mi,l"c de sal!are din !iaa care " nc"n,ura i " strn#ea n c-in#i. &"rea
" scu$undare n #"l " uitare des!rit " e!adare inte#ral trupeasc i
su$leteasc din e*istena asta mizer cu prini 'trni i nec,ii care
pun mai presus de t"ate 'anul cu peit"ri cara#-i"i c"nduct"ri de
150
s"cieti $ilantr"pice ilare cu c"nta'ili purpurii !nnd 'iete
7situaii8 care in d-a'ia d"uzeci-treizeci de ani cnd !in alte
pre"cupri sau nici una... +nc-iznd "c-ii se !"ia smuls din t"ate l"-
curile cu $i#uri rn,ind inutil sau cu crispri de"p"tri! de zadarnice.
2-eE 4i n alte case linitite din cartier i adast $etele 'trne mirele
pr"!idenial. &up mplinirea !rstei la care nu se mai danseaz u"r pn
la i!irea dimineii 'trnele ncep s murmure mamele i 'a'ele s-i
pln# amrciunile n 'asmale c"l"rate taii s aler#e dup deca!aii
ma-alalei dup "ricine $#duind impl"r$id cerind adeziunea
patr"nului-tmplar sau !du!ului cu trei c"pii. 4i timpul trece pe nesim-
ite ca " adiere de prim!ar ca " re!rsare de eter pe $runte ca "
!iziune de $emeie ntr-" n"apte trzie de !ar "'"sit. 4i $etele !rstnice
se p"menesc cu adnci cute n "'ra,ii l"r pn mai ieri curai cu cearcne
!i"lete nc"n,urnd "c-ii ca " pre!estire a catastr"$ei cu " #reutate
ciudat n mers i cu un #ust amar n #ur care crispeaz zm'etul i-l
anuleaz. 1etele 'trne ntrzie ap"i la "#lind dre#ndu-i cu ali$ii i
sulimanuri $aa se r"a# cu 'uze uscate r"stind " $"rmul ma#ic menit
a m'lnzi inima celui r!nit. &ar la iarn "'"sesc t"ate speranele. 0liele
snt c"pleite de zpezi i de n"r"aie prin case strmte se !iet '"lile
#ndul 'un s-a ters ca " su$lare pe #eam. 4i $etele 'trne ncet-ncet
renun la ali$ii i la sulimanuri la c"n$runtarea cu apele "#linzii i la !is.
2le ncep a c"ase la ci"rapi a !izita ru'edenii de care pn atunci nu i-
au adus nici"dat aminte a se interesa de marile nau$ra#ii de pe "cean i
a da leacuri mp"tri!a rcelii i reumatismului. 6e piaptn ca pe
!remuri $rec!enteaz la matineu cinemat"#ra$ele "$tnd cu su'irea
$at dezam#it de pe pnz i pln#nd cu lacrimile ei. +ntrzie ap"i la
$ereastr i se intereseaz la rndul l"r de !iit"rul c"ntin#ent al
ntrziatel"r al succes"arel"r. 6e mir i ele cum s-au mirat altele de
!rsta naintat a d"mni"arei cutare care a mplinit d"uzeci i cinci de
ani i e nc la prini clatin din cap sceptic i susin ca a 7trecut i
!remea ei sracaE8 Prin !ecini se rde n pumni de maniile l"r.
(e!estele ca s strneasc -azul in!enteaz t"t $elul de ntmplri nc-i-
puite i strada de la un capt la altul -"-"tete prelun#... =iza se sc"al
mai "'"sit ca la culcare. (u-i pas de nimeni. (ici de 7!"r'ele8 #"sp"-
dinel"r mai -arnice la pala!re dect la 'uctrie nici de ma-mureala
sticlarului care " ndemna s 7c"nsimt8 pr"punerea c"nta'ilului. /at-su
i-a mrturisit c-iar c 'iatul !rea s-" ia $r zestre. (u-i pas nici de
ntristrile mamei care duce mereu mna la "c-i. (-are cum s le spun
ade!rul. 6e nt"arce ncet pri!ind pe $ereastr nceputul zilei calde. &e
151
,"s se-aud ca i asear !"ci z#"m"t"ase. Cine!a p"runcete ca$ele.
0n #las ascuit str'ate neplcut pn la ea. =iza c"'"ar. @sete pe
!du!a @las r"ie i alarmat i pe prini ntunecai mui cu capul n
piept. Cnd a intrat !"r'a se curm 'rusc. 1ata salut cu indi$eren pe
n"ua !enit i ntre' pe mama-sa de ce s-au ntristat cu t"iiC 1emeia
$r a ridica "c-ii mic dintr-un umr ca un c"pil ndrtnic. 6ticlarul
rspunde rece c n-ar mai tre'ui s se izmeneasc inutil. )cum lumea
tie t"t. 7=umeaE8 >lum pr"nunase cu!ntul cu durere ca i cnd i l-ar $i
smuls din trup ca i cnd ar $i $"st c-iar " $ie sn#ernd din pr"priu-i
piept...
; =umea tie t"tC i #lasul $etei rsun puternic n camera mare mai
puin m"'ilat ca de "'icei. =umea tie t"tC Ce tie lumeaC Care lumeC...
6ticlarul ridic "c-ii spre dnsa. 6cprau. Pumnii i se strnser $r
!"ie. )r !rea s se repead cu ei n "'razul asta pistruiat al =izei n "'ra-
zul pe care l-a dezmierdat treizeci de ani s-l l"!easc $uri"s i repetat
s-i calce c"rpul cu pici"arele c"rpul pe care l-a le#nat n attea nserri
calme pe care l-a $erit de $ri# de $"ame de ari pe care l-a iu'it. +i
tremur 'uza ca n rarele lui ceasuri de ener!are cumplit. (e!ast-sa
dintr-" "c-ire l-a priceput. +i aduce aminte de iz'ucnirile !ec-i ale 'r-
'atului. ? dat era s m"ar su$"cat de $urii. )lt dat leinase din r"u
de!enise al' i zcuse " sptmn cu un pici"r pe pmnt i cu un altul
n #r"ap. Catastr"$a se !estea mereu prin acest tremur al 'uzei. 6ticla-
rul i rspunse n'uit c lumea tie c $ata lui d"mni"ara =iza >lum
$armacista are un c"pil la 1"cani. )sta " tie lumea. Care lumeC =umea
l"r a ne#ust"ril"r din =ipscani i 4elari din 6mrdan i C"!aci din >r-
iei i 9creti. C"piii de $amilie l !"r arta ncepnd de azi cu de#etulB
de 3"-:aana i de Nippur nu !a mai putea c"n!"r'i li'er cu nimeniB se
!a simi nec"ntenit !in"!at ca de " $apt urtB ne!estele t"ate de aici i
din alte cartiere !"r ntrzia n lun#i c"mentarii asupra nen"r"cirii l"r.
&up decderea material iat i dezastrul m"ral. =iza pricepe aa-iC
/re'uie s priceapE... >uzele i tremurau acum !izi'il. 6ticlarul se apr"-
pie cu pumnii mereu strni de $at. &ar ne!ast-sa l-a "prit cu un #est
scurt. 2a tia c se apr"pie $urtuna. I s-a aruncat n 'rae inundndu-l cu
lacrimi i impl"rndu-l s se aeze pe canapea. 70ite "'ser! $emeia ;
au !enit i ca$elele.8 @emnd sticlarul se pr'ui pe-un scaun din apr"-
piere. 9du!a @las lu din mna ser!it"arei ta!a i-i p"runci s plece...
=iza care sttuse t"t timpul nemicat ndrtnic si#ura pe sine. rs-
punse pe acelai t"n c-i 'ate ,"c de t"at lumea asta ca i de "ricare
152
alta. ? lume n care 'anul e t"tulB n care "n"area se cntarete cu aurB
n care meritele pers"nale dispar naintea 'urii pline a 'i,uteriil"r i a
a!eril"rB n care tradiiile 7p"p"rului crii8 au disprut cu des!rire. ?
lume n care c"c"atele cu zestre #sesc 'iei c-ipei care i !nd pen-
tru " anumit sum !iaa $r c"n!in#ere $r dra#"steB n care maimue
i #n#a!i de#enerai i di$"rmai p"t primi "ricnd cu t"ate $"rmele
reli#i"ase mplinite n patul l"r lu*"s $etele srace !ndute ca "rice
mar$ de prini $ericii de c-ilipir primului !enit cu 7situaie8. ? lume
n care $aliii i pun#aii "cup cu $esele l"r scaunele tutur"r demnitil"r
pentru c au 'aniE ? asemenea lume n care stpnete minciuna i urtul
n#ri,"reaz pe tata pe mama pe ad"ra'ila asta madam @lasC 3se. 0n
rs z#"m"t"s i indi$erent. 0n rs rece $r ner!i $r pasiune... 6ticlarul
i inea capul n mn n!ins. (e!ast-sa i ter#ea lacrimile "$tnd.
<adam @las distri'ui ca$eaua. (imeni nu se atinse de ea. 6in#ur !du!a
s"r'i din ceac n#ndurat. &e"dat sticlarul se ridic. 2ra palid ca
nici"dat. (e!ast-sa i se altur aut"mat. ?mul !"r'i ce!a. (u se deslu-
ea ns nimic. +i apsa pieptul inima ca i cnd de ac"l" i !enea
tul'urarea. Plec trndu-i paii spre d"rmit"r. (e!ast-sa l urm... 9-
du!a @las rmas sin#ur cu =iza i ceru iertare de 7ndrzneal8 dar
prea ine la $amilia >lum ca s nu $i !"r'it desc-is. &e la " prieten din
1"cani a a$lat ea nen"r"cirea. 1u ntrerupt de =iza 'rutal. (-a $"st nici
" nen"r"cire. 2 mai 'ine s nu se amestece n tre'uri care n-" pri!esc
de-apr"ape. 1emeia nu se intimid. Pri!i n ceaca nea#r ca i cum ar
atepta ce!a i spuse c la urma urmei $iecare i cun"ate 7interesele8.
2a e " 'iat $emeie care d"rete 'inele acest"r "ameni cumsecade... )r $i
c"ntinuat pe acelai t"n plti#re dac =iza nu i-ar $i nt"rs spatele trn-
tind ua dup ea.
6e ntlni pe sal cu mam-sa care a!ea "'razul palid i m'trnit. ?
pri!i cu milB era apr"ape " 'a' $emeia asta care pn mai acum un an se
n$ia !i"aie i !esel. =iza " ntre' ce!a i ea rspunse n'uit. 1ata
nelese c sticlarul e '"lna! " criz de inim p"ate " ener!are. 6 se
duc s-l !adC (u $emeia " ru# s-l lase. &ac ar !edea-" s-ar simi i
mai ru. 1ata plec s se nc-id n "daia ei. (ici ea n-a!ea #ust de
!"r'. ? clip i se pru c ar tre'ui s-l a$le pe I"in. &ar se rz#ndi
repede. (u !"ia s !ad pe nimeni. +l nc-ipui pe I"in rtcind $lmnd
prin ulii n cutarea unui adp"st a unui ceai i-a unei $elii de pine. Ce
i-ar $"l"si 'r'atului stuia turmentat de !isuri incult i inim"s desc"-
perirea situaiei sale n"i de tatC (-" iu'ete ceea ce s-a ntmplat ntre
153
ei a $"st " simpl mperec-ereE I-a plcut cum a i marturisit-" cu
sinceritate trupul ei nc elasticB amnd"i a!eau ne!"ie de " destindereB
n n"aptea care i-a m'riat t"ate s-au petrecut $iresc... 9a tri de azi
nainte pentru c"pil aa cum au trit mamele 'unicile i str'unicile ei.
+n apele "c-il"r lui curai se !a "#lindi i !a $i t"amn ntunecat sau
prim!ar trium$t"are dup cum pri!irile acestea se !"r nn"ra sau
lumina.
? $at 'trnC (u " mam inte#ral " mam ca t"ate celelalte.
? mam $r 'r'at dar nu mai puin autentic.
154
"III
<ai mult m'rncit dect ndemnat de t"!ari <e-al
se aez la mas n crciuma necun"scut.
)ici n /unari n-a $"st nici"dat. 6e simte stin#-erit strin du-
mnit.
Cnd se ncurca mpreun cu t"!ari de ne#" am'ulant la cte-un
mic c-e$ rmnea ceasuri ntre#i n $undul crciumii lui Crnu din &"-
'r"teasa. )c"l" sticla de !in p"art urme de pmnt !ec-i pe d"p i e de
aur 'utura n pa-are. 9ine i 4c-i"pu cu zdrn#uF i se ncin#e " petre-
cere pn dimineaa. (ici n-ar ti #"lanii c-a s"sit clare pe ' alt zi
dac nu s-ar $ace sc-im'ul la cas% pleac 'aldra ne!asta patr"nului i
!ine madam > cumnata dumisale care a $u#it de-acas
B
unde 'r-
'at-su 'r'ierul " stri#a destul de des n ultimul timp 7Pr,in8 i " i
'tea. <adam > e " $emeiuc ner!"as i sla'... )tunci $ac s"c"teala
muierile ct s-a 'ut ct s-a ncasat. &ac se iau la ceart crezi c se
rz'"iesc duzini de pisici pe ac"peri. >ieii inter!in !eseli unii ma--
muri alii.
; ?""E Paac-inel"rE &ar-ar 'en#a-n !"iE
1emeile tac amnd"u de"dat ca la " c"mand se pri!esc d"ar "
clip i se npustesc ap"i unite mp"tri!a #"lanil"r%
; Ce ! '#ai m nen"r"ciil"rC (epric"psiil"rE Ja!rel"r... Ce !rei
m pucrie mC Crezi c eti la tat-tu acas s ne sperii cu '"*uFC 4i tu
m peteC
>ieii rd pltesc i pleac.
)lta dat mer#ea la 7:"tel 1ria8 n 0dricani. Cas !esel. =a
primul eta, snt "die 'ine nclzite iarna cu $erestrele desc-ise !ara.
Prin ele intr t"at mireasma liliacului de ,"s. P"mul crete ln# #"s-
p"dine care spal ru$e alturi de #un"aie i de putini cu !arz.
=a al d"ilea eta, l"cuiesc $etele a!enturierele cartierului sau rtcitele
pr"!inciil"r "'scure. Cele de-aici snt indi$erente 'nuit"are iau la si#ur
155
pe 'r'ai i tapeaz de cite-un sutar nainte de-a #usta din !in i se pre-
$ac '"lna!e (cum le mai d"are capulE) cnd e 7#r"as8 i ca!alerii sc"t
din 'uzunare 'rice#ele ascuite. +i las "amenii nu se amestec ntre ei
ascult prin p"dele l"!iturile trntele. Pr"!incialele ns au capete mirate
de clu#rie sau de tinere mritate cu!iinci"s 'eau se ameesc rd de
#lumele #"lanil"r i snt nelate la urm i lsate n "daie despuiate
"'"site i $r $ranc. /"ate se-adun ap"i seara nainte de c-e$ i se
p"ciesc i se -"trsc s nu cad pe mna -"il"r... =a al treilea l"cuiesc
'ete#ii i c-i"rii cartierului $"tii ne#ust"ri $alii cu $amiliile risipite n
lume di!"raii scptaii i m"ne#ii care i c-eltuiesc puinii ani de
!ia ntre sina#"# i ceainrie. 2i se pln# adesea de 7"lticriile8
'ieil"r de la ntiul eta, unde 'eiile i 'tile nu mai c"ntenesc dar
p"rtarul ridic din umeri indul#ent i rspunde c 7n-are ce le $ace8...
...3ar de t"t nimerete i-n 7Cruce8 unde e 'ine!zut de " $at "
e!reic din cartier care a a,uns de plns m'r"'"dit cum e i cu "'ra,ii
de cear. =a ea se-adun "'inuiii c"mand 7antric"ate8 i 7'ateriiFF la
#-ea i ,"ac 'ar'ut. (imeni n-are !"ie s se m'ete. Cine i simte
u'rede 'alamalele pleac. 2 un c"nsemn " le#e pe care " respect t"ata
lumea cu s$inenie. 7(enea8 nu n#duie nici " $iraie... )ici la 9rancea
n /unari ns n-a $"st nici"dat.
; +i place m tur'ureluF n"struC l ntre' (ae nc-iznd "c-iul
stn#.
; +mi place de ce s nu-mi placC rspunde <e-al pri!ind cu
puin teama la t"!ari. (ici unul de-al luiE
&in ziua n care a ncercat s se spnzure acas la 6im- n-a mai
!zut pe nimeni dintre 'iei. ) c"lindat cu " le#turic n spinare cur-
ile ma-alalei !nznd ci"rapi cu de$ect i stm'uri ca nt"tdeauna. &in
cnd n cnd um'la i cu I"in care l a,uta la ne#". 2ra prpdit ruB
d-a'ia iz'utea s-i astmpere $"amea prin ceainriiB se apuca de "rice
$r ruine. +ntmplat"r i-a ntlnit acum pe t"!arii tia ciu$ulii i a$u-
mai. 6e a$lau la"lalt din a,un. .adarnic a ncercat el s-i c"n!in# c nu
p"ate ntrzia t"cmai n /unari. (-a $"st c-ip s scape. 4i a mers cu ei
silit.
(ae cum l cun"ate de ani de zile e ne#ust"r de cai #eam'a c-i-
purile. &ar t"at ma-alaua tie c (ae mai mu$t $ur dect cumpr cai.
2l inspecteaz de cu ziua #ra,dul se t"cmete $rum"s cu stpnul 'ate
caii pe crup le mn#ie c"ama le desc-ide #ura ; n $ineE ; ca "muF
priceput i 7cntrete8 i rmne s !in a d"ua zi dup rspuns. &ar
n"aptea parc-i un $cut caii dispar n#-iii de 'ezne i (ae nu mai are
ce cumpra. 2l se !iet mai mult el c"mptimete mai cu inim pe pr"-
156
prietar el e mai l"!it de pa#u'a su$erit de 'ietuF "m. +n asemenea zile
madam Ieiss #azda lui primete n dar un pac-et de za-aricale i e ru-
#at s uite c a dat cu c-irie " camer unui #eam'a "ricine ar ntre'a de
el... )lt dat (ae !inde cui!a un mnz " mndree. Ia 'anii i 'a#-n 'uzu-
nar se cinstete la crcium cu !eselul cumprt"r l r"a# s-i dea d"'i-
t"cului nutre i ap la !reme el 7n pers"an8 cum se e*prim mndru
pri!ete atent #ra,dul i paiele i-a d"ua zi c-iar a d"ua zi a $u#it mnzuF
l-a luat !ntuF l-a n#r"pat pmntuF dracu tie ce s-a ntmplat... 9du!a
Ieiss primete alt cart"n cu pr,ituri i alte s$aturi ca s nu !iseze mcar
c are n #azd un ne#ust"r de cai... (umai <e-al surde i tace.
.ice'ine e prime,di"s. 0m'l d"u-trei zile pe sptmn cu " srma-
n caterinc i cu un papa#al ri"s deasupra i se "di-nete n restul tim-
pului la un pa-ar n /unari. Cnd se m'at nu mai cun"ate pe nimeni
l"!ete i pe tat-su. 2 nsurat are i-un c"pil dar l !ede rar la " lun la
d"u. .ice'ine se numea cnd !a Dine'ineB $usese ne#ust"r mai mare
adic peste un ca'aret n Calea 9creti. )p"i a stat la 7prnaie8 pentru
c a $cut pe unu 7c-i"r pe !ia8 numai 7dintr-" la'8 pretinde dnsul
cu !"cea m"ale. <e-al se-ntlnete rar cu el... =-a !zut anuF trecut la
ser'area din casa lui <icu >raun ap"i de Crciun la 6im-... 2 prime,-
di"s. Ct despre /rienel t"at lumea tie c e $unci"nar la 0zinele c"-
munale dar e 7pr"te,at8 de primar cu care a um'lat n ale#eri i e lsat
mai mult acas 7li'er8 cum spune dnsul mndru. /rienel e nt"tdeauna
la uzin n slu,' pentru c e-ntiul la ale#eri. 2 !enic cu #u!ernul i
nici c-i pas de 7superi"ri8. P"art " $l"ricic la 'ut"nier 'ea de stin#e
i cnt pn dimineaa ne"'"sit.
; .i... i place m c"t"iule i !inu n"struE
(ae nc-ide iar "c-iul stn#. &uce pa-arul la 'uze plescie l repede
pe #t i-ap"i "$teaz lun#.
; < <e-al m tii tu ce-a $i !rut s $iu eu mC
; &e unF s tiuC $ace ncet am'ulantul.
; ) $i !rut s $iu 6ar6r' mE... Hu")eidr' mE Cu " pr!lie n
&udeti... Cu " ne!ast c-i#l-mi#l la te,#-ea i cu d"i pui de ,idani
pe ln# mine. 6 stau c"lea pe scaun un prpdit ca tine s !nd mar$a
i eu s primesc d"ar 'itariiE... Cinci leiE &-i nc"aE <ersi i la re!edere
puiuleE... ?ptzeci de leiC <ersi i s mai !iiE... 6utaE <iaE ?-"-"E
Ceara$uF tatii !in" nc"a la mandeaE... <ersi mersi ,upne i s-mi
scrii pe #laspapirE
+i turn iar !in n pa-ar l 'u i 'tu cu pumnu-n mas.
; <i-e le-amite m de caiE... )i 'uclucuri din te miri ceE /"at ziua
te caut. >a c eti tu (ic"lae @e"r#escu 'a c nu eti tu la 'a c te
157
mai c-eam i @-e"r#-iu i (ae. >a c -a nelat sticletele i-l mai
atin#i cu " -rtiu... u$$E
&du iar duca un pa-ar.
; <-am sturat de caiE repet el dulce... .u aa m <e-al...
Crede-mE
<e-al l crede. Ci"cnete cu .ice'ine i tace.
; 2u ; $ace #r"s /rienel ; a !rea s am cas n 1erentari. <-nne-
'unesc dup 1erentarii tiaE... F1 n mam de 1erentariE <-a nele#e cu
=enua i... cu altele. /"at ziua a $uma i-a ncasaE... ? cas $ain m
unF s nu !ie "ricine... (umaF '"ieriE (umaF pe sprnceanE... Ce zici
c"t"iuleC
<e-al l apr"' #r'it%
; 1"arte 'ineE 1"arte 'ineE
Iar se ci"cnesc pa-arele. Putanul a adus alt sticl. 6e $ace trziu ;
trziu a$ar i-ntr-nsul.
.ice'ine ascult i 'ea. )p"i plictisit%
; 2u 'iei nu mai !reau nimicE 6-i sar "c-ii cui minteE (imic nu
mai !reauE... tmia m-si i-" panseaE &e-a a!ea d"ar la t"t m"mentuF
crap pescresc i " sticlu. )tt. Crap pescresc i-" sticlu... 6nt mul-
umit cu ra'la mea i cu papa#aluF sracuFE... < cun"sc nem"aicele m-
atin# cu #"l"#ani cum m !dE... &e n-ar $i drcia asta... '"ala asta de
piept... dracu s-" ia... a $i $ericitE
; Ia ispr!ete m c rde c"t"iuF de tineE se pre$ace suprat (ae.
; &e cine rdeC sare .ice'ine ncruntat.
>use mult. 6e nr"ise. ?c-ii i scprau n "r'ite #ata s e!adezeB
din ele. <e-al ncepe s tremure. 2l nu rde de nimeni. 2 numai zm'et.
.m'et pentru (ae pentru /rienel pentru .ice'ine pentru crciumar...
pentru t"i. 2l n-a mai $"st aici n /unari nici"dat.
; 3zi de mine m spnzuratuleC l $ul#er .ice'ine.
; 9ai de mine m $ri"areE 6e p"ateC
.ice'ine se ncrunt la (ae%
; Ce t"t ndru#i '... sau nu i-e 'ineC
(ae $ace cu "c-iul /rienel l-a priceput.
; =as-l pe (aeE inter!ine #r"s slu,'aul de Ia uzin. Ce-ai cu (aeC
<e-al rdeE
; <e-alC
.ice'ine e 'eat. +l !ede pe am'ulant rn,ind cu t"ate c "mul
zm'ete d"ar plin de miere tutur"r. 4i se ridic plin de mnie.
; <E /e ia mama dracului mE +i 'eau sn#ele maE Crezi c
eti la 0er-Cuer n &udeti mC
158
4i !rea s-l l"!easc. &ar n crcium s-a i!it ="la. 4i t"i au nt"rs
capul.
; 0ite-"E 0ite-"E " ntmpin !esel /rienel care nu inea de l"c s
$ac pn la urm #ustul lui (ae i s-l !ad pe am'ulant 7mardit8 pe
7dai'",8. .ice'ine se nclin ca!alerete%
; /e-ateptam puicu"E &e unde i pn unde n /unariC
4i !"i s-i srute mnua de piele. 1ata i-" retrase ncet $cndu-i un
semn plictisit care nsemna c n-are ne!"ie de asemenea d"!ezi de res-
pect din parte-i. 6e aez mai mult se trnti pe scaun "$tnd lun#. )p"i
pri!i indi$erent la c"meseni. 6trui asupra lui <e-al.
; Ce-i cu tine m prituleC i-i zm'i.
; Ce s $ie ="laC
+n "c-i i mai rmseser urmele spaimei.
1ata se ncrunt la (ae%
; )i !rut s-l 'ai m #eam'auleC
(ae rse d"m"l.
; )E )m #lumitE .ice'ine credea c am'ulantul rde de el.
1ata l n,ur de mam cu #lasul d"m"l. +i tia i ea pe t"i i pe (ae
i pe /rienel i pe .ice'ine. )u !rut s-l 7alt"iasc8 nu mai ncape nici
" nd"ial. 2ra ncredinat c prezena ei a stricat s"c"telile lui (ae. I se
turn i ei !in l 'u i ceru " $elie de 'rnz... 9enea de la #ar. &e un an
de zile una din prietenele ei a cam nne'unit. )!ea un c"pil pe Puipuipui
pe care l cretea i-l n#ri,ea ca pe unicul ei 'un pmntesc. (u mnca
dect " dat pe zi dar aducea piciului '"m'"ane i sir"puri ntrit"are i
"ale. 6mul#ea cu pre$ct"rii de $emeie priceput un 'an mai mult
clientului i-l ducea n dini acas la c"pil. (u tia cine i e tat dar nici
nu-i psaE 2ra $ericit c-l a!ea. 6e ntindea pe "rice sum s nu care
cum!a s-i scape "muF cu #ndul stat"rnic la !eselia pe care " !a drui
acas ncului. 4i ntr-" sear nainte de a iei s-i $ac !iaa pe tr"tuar
cnd ncerc s-i srute c"pilul ca de "'icei pe $runte (dup ce i cltea
'ine #ura) l-a simit ncins. +n aceeai n"apte cu t"ate s$"rrile
medicului de cartier de a sal!a inima mic a lui Puipuipui c"pilul muri.
&up ce l-a n#r"pat $emeia a rmas " zi-d"u acas. )p"i a nceput s
tueasc i s scuipe des. ) stat ct!a timp i la spital unde !isa c"pii i
trezea cu dezmierdri z#"m"t"ase pe '"lna!ii ceilali din s"mnul l"r sr-
man i ntmplt"r. 6-a $cut 'ine a ieit numai cu " $ust pe ea i i-a
renceput plim'rile serale i n"cturne pe !ec-iul tr"tuar. &ar !"r'ete
cam ciudat i nu e zi n care s nu ntrzie ceasuri ntre#i pe per"nul #rii.
)teapt mereu pe cine!a. 9in trenuriB pleac trenuriB $emeia ateapt
mereu. 4tie pe de r"st "ra tutur"r 7s"siril"r8 i tutur"r 7plecril"r8. &e
159
cte "ri trenul intr n #ar ea se nal pe !$r$ul pici"arel"r nrile i se
dilat "c-ii i strlucesc pri!ete la $iecare clt"r la $iecare c"pil
ateapt parca pe cine!a. 3mne sin#ur pe per"n. /"i ceilali i-au
#sit s"iile mtuile unc-ii i nep"atele !enite din pr"!incii sentimen-
tale sau din deprtate inuturi strine. >r'aii i-au srutat ru'edeniile
descinse din trenB $emeile au plns pe umrul iu'iil"rB c"piii i-au m'r-
iat z#"m"t"s prinii. 2a sin#ur n-a ntmpinat pe nimeniB nici un
zm'et n-a n$l"rit pentru dnsaB nici un cu!nt cald n-a $"st r"stit pentru
dnsaB nici un 'ra nu i s-a ntins... 1emeia trece pe alt linie s atepte alt
tren... ) $"st "'ser!at de slu,'aii #rii de p"liie. ) $"st isc"dit pe cine
ateapt ce ateapt zi de zi n #ar la s"sirea i plecarea tutur"r tre-
nuril"rC (u c"nduce pe nimeni nu primete pe nimeniE )tunciC Ce
!reaC Ce #nd areC 1emeia nc"lit rspunse cu #lasul tremurnd c
ateapt un 'r'at cu un c"pil... pe tatl c"pilului ei Puipuipui. )re s
!ie tre'uie s !ieE 4i iz'ucnete n plns. )u dus-" la p"liie au n,urat-"
i au plmuit-" i-ap"i au lsat-" n pace. 1emeia s-a nap"iat la #ar
a!id de lume pri!ind iar cu ner'dare pe clt"ri urmrind cu "c-ii
nce"ai $iecare cap de c"pil. /rziu cnd ultimul tren pleac din #ar
$emeia se nt"arce pe strada plceril"r se culc repede cu primul care "
d"rete ncaseaz " sum "arecare mnnc la repezeal uscturi i d-a'ia
ateapt dimineaa ca s re!in pe per"n s zm'easc n $e'r clt"ri-
l"r i s-i $i*eze struit"r mereu n ateptarea cui!a. Pers"nalul din #ar
s-a "'inuit cu prezena eiB nimeni n-" mai cerceteazB nimeni n-" mai
plictisete cu ntre'ri zadarnice... Cte"dat " clt"are !enit din $un-
dul pr"!inciei deprtate se nal pri!indu-i c-ipul " aseamn cu cine
tie ce prieten !a# i-" ntrea' de nume i de sntate. 1emeia rs-
punde n d"i peri se ncurc n plasa un"r !"r'e ciudate i p"menete
mereu de Puipuipui. Clt"area nele#e cu cine s-a ntlnit i renun la
cu!nt. Pleac scuzndu-se $r a nt"arce capul.
)lt dat cuc"ane trupee i !esele ateapt clt"ri z#"m"t"i i
$ericii. >r'ai sprinteni i surzt"ri cad n 'raele l"r le srut le
!"r'esc tare !ict"ri"i parc i mndri. 6ar din !a#"ane c"pii c"pii ca
Puipuipui al ei de-a dreptul n p"ala cel"r care i ateapt. 2a asist
mut i mirat la t"ate ntmplrile astea i nu se p"ate dumiri cum de
ntrzie atta "mul ei care tre'uie s !ie cu PuipuipuiC 1ericiii trec repede
pe ln# dnsa i $ac semne i-i atin# c"atele ca i cnd s-ar ntre'a cine
e asta care i $i*eaz att de struit"r att de lun# att de caldC =umea
intr n restaurantul #rii 'a#a,ele snt ncrcate n maini i n trsuri se
sc-im' #lume ntre clt"ri i 'atistele $l$ie iar pentru alt tren pentru
alte plecri. 2a rmne ca i pn atunci sin#ur trist mereu mirat.
160
&ar iat l"c"m"ti!a p"rnete "c-ii $emeii scapr trupul ei sl'it se
a#it. Cine tieC P"ate c pleac " dat cu mulimea care asediaz !a#"a-
nele i c"pilul ei i 'iatul ei...
Prietenele $emeii tiu unde s-" #seasc. +n ultimul timp s-a smintit
cu t"tul i nu mai e n stare s 7a#ae8 clieni. 6-ar stin#e de $"ame dac
rarele ei 'ine!"it"are $emeile celelalte i mai ales ="la n-ar !eni s-i
aduc zilnic n -rtie " $elie de pine cu unt i-un p"l-d"i. 2a rupe
atent c"a,a " n#-ite nc-iznd puin "c-ii ca i cnd s-ar strdui s
mplineasc " p"runc i mulumete 'ine$ct"arei...
; 4i azi am !zut-"E spuse ="la.
.ice'ine s-a ntristat. )!ea i el " s"r cam zurlie. 9rea s tie dac
are i $urii ne'una. 1uriiC se mir ="la. (uE 2 'lnd e m"ale e ca din
alt lume. +i p"menete nec"ntenit de Puipipui. 4i " c"!resc lacrimile...
=-a !zut " dat ,ucndu-se n pra$ul uliei cu ali c"pii. /"i murdari
rupi nec,ii dar ntre#i. Puipuipui c-i"pta de un pici"r. (u-i psa
ns de nimic i aler#a i el de"p"tri! cu t"!arii aler#a cu pici"rul
mai scurt ncercnd s se in dup ceilali. 2ra n ziua ceea !esel i
pr"aspt d-a'ia sculat dintr-un s"mn adnc. 0nul dintre ar#"ii strzii i
stri#ase% 7< c-i"puleE8
; Cine a $"stC sri .ice'ine ars.
="la l pri!i calm. CineC 0n c"pil un $leac de c"pil. &e ce se repede
acuFC Puipuipui e m"rt m-sa aiurit i ea scr'it pn peste cap. .ice-
'ine s-a p"t"lit. )a-iE 2 " pr"stie. +ntmplarea e !ec-e. ="la spuse ap"i
c $emeia nu-i re!ine. 2 plin de Puipuipui. )re t"t $elul de re#rete.
)!usese 'ani cnd!a i nu-i cumprase '"m'"ane de ci"c"lat ci de 7sti-
cl8 c"l"rat. C"pilul detept tia de"se'i ns dulciurile. ) mncat el
$irete i '"m'"anele de 7sticl8. 1emeia i 'lestem s"arta. Cum s-i
rscumpere pcatulC 6 ai' atta 'net (7$cuse8 trei 'r'ai ntr-" sear
t"i 'ei i #ener"i care n-au numrat #"l"#anii) i s nu-i aduc " cutie
ntrea# d"u trei cu '"m'"ane ade!rate de ci"c"lat% 7(a Puipuipui
na '"m'"ane. /"t eti tu mic i urt i c-i"p i $r tat i cu mama
cur!E8 1emeia pln#e de cte "ri i mai aduce aminte c nu l-a plim'at
nici"dat la "sea. Pe ea au dus-" #"lanii de multe "ri n trsur la "sea.
C"piii alt"ra snt i ei plim'ai des... Pe-al ei nu s-a ndurat s-l n!ese-
leasc... .adarnic ncerca ="la s-" ncredineze c n-are nici " !in. &e
unde s $i tiut ea ca are s-l piardC 4i-ap"i 'ani cu #-i"tura n-a prea
a!ut ea... 1emeia mic iritat din cap i se mp"tri!ete cu!ntului 'un.
2 " ticl"as " criminal " pac"ste pe capul tutur"r. (ici nu l-a cutat
cum se cu!ine pe c"pil susine ea i "c-ii i se umplu de lacrimi i !"cea
i se n#r"a. /re'uia s-l $i dus la spital s-l $i cutat cu d"ct"rii mari
161
care l-au scpat i pe $eci"ru 'canului... 4i de"dat $emeia i car la
pumni n cap i se "crte i pln#e n -"-"te cu sete.
)st-n"apte ="la a in!itat-" la 7Pisic 'lnd8. 6-au aezat ln#
$ereastr s le !ad $etele c mnnc i 'eau. 2 " mic mndrie a ="lei
s mnnce la $ereastr su' "c-ii prietenel"r amrte. ) $"st " tristeeE... 2
ne'un ru $emeia. 6e $erete de 'r'ai. 4i ea ="la e stul. /"i de"-
p"tri!. &e pe cnd 7$cea !iaa8 la >acu dei tnr i $r #ri,i nce-
puse s-i simt su$letul clei"s n#re"at. /"i 'r'aii care se "preau "
n"apte la -"tel !eneau din >ucureti i plecau la Piatra-(eam. Cnd a
ntre'at "dat pe client de unde !ine i unde pleac i "mul i-a rspuns c
!ine din >ucureti i pleac la Piatra-(eam s-a n!eselit. 1"arte intere-
sant. ?mul !ine din "raul mare i $rum"s i pleac la munte la Piatra. 2
!"ia,"r c"mercial sau dascl de c"al primar sau numai plim're. )re
acas desi#ur " $emeie un c"pil... 1"arte interesant. Cnd i al d"ilea
client i-a spus c !ine de la >ucureti i pleac la Piatra-(eam $ata s-a
ncruntat. IarC )u urmat ap"i ceilali nenumrai an"nimii 'r'aii. /"i
!eneau din >ucureti se "preau " zi i-" n"apte la >acu i plecau n
z"ri la Piatra. /"i !"r aceeai dra#"ste i-i pretind aceleai #esturi. /"i
" tac-ineaz i-" 'at pe 'uci t"i... t"i... <ai trziu scr'a a crescut. 2a
i-a priceput t"!ara. &up ce a c"ndus-" acas a um'lat n "ra dup
clieni. (-a #sit dect c-ilipir#ii prime,di"i !iit"ri antrepren"ri de case
li'ere i peti de care $u#e. (-a mers cu nimeni. ) rtcit pe strzi. )
nimerit n /unari i nici prin #nd nu i-a trsnit c are s-i #seasc aici.
+i aprinse " i#ar. (ae .ice'ine /rienel i <e-al " pri!esc mui.
@eam'aului i trecuse 'eia.
; 2-E !"r'i el #r"s. <am nuC
/rienel care se mira de pr"priu-i tremur luntric ncu!iin din cap.
<e-al se #ndi la 'trna care se a$la nc la azil. .ice'ine "$t.
; Ce i-a tre'uit m c"piiC
(ae l $ul#er
; .tE
.ice'ine nu-i rspunse. C-iar dac l-ar $i l"!it ar $i rmas mai de-
parte mut i nepst"r. +l muiase ="la cu p"!estea mamei lui Puipuipui.
; )-E... dumnezeii m-si de !iaE
<e-al tresri. 1emeia l p"t"li%
; (u te speria <e-al nu-i nimicC (u te mardete nimeniE
<e-al surde trist. 4tie c prime,dia a trecut. (ici nu-i pas de (ae
sau de .ice'ine sau de /rienel. &ar m-sa e la azil pant"$ii 'ieii ei
pant"$i de psl s-au rupt 7mr$urile8 lui se !nd #reu i reumatismul
ndrtnic l c-inuie presc-im'ndu-i n"pile n lun#i ceasuri de !e#-e.
162
; 2ti suprat m c"t"iuleC $cu m"ale #eam'aul.
)m'ulantul cltin din cap.
; 2-eE )a sntem t"i mE... /"i $ri"are t"iE
9"r'ind (ae i simi !iaa c-eltuit zadarnic ntre cai i 'iliar#ii
ntre t"!ari de 'eie i p"liiti !enic $u#rit de c"p"i nesi#ur t"t-
deauna n pat sau la crciuma n strad sau la ca$enea -ruit 'at,"c"rit
urt. (ici " $emeie nu i-a zm'it "c-i n "c-i. (ici " $emeieE 4i re!zu
$ilmul care rulase " sptmn nc-eiat n micul cinemat"#ra$ al ma-ala-
lei. 2rau ac"l" $emei unde!a n :a!ana $emei nalte i su'iri trupee i
c-ipee 'l"nde i ne#re cu surs de !is druit tutur"r. 1emeile dansau.
Cntecul le strnea. 2ra cald n :a!ana calde erau $emeile " n"apte de
!ar ca n !remi c"'"rse peste ar'"ri i "ameni i lutele suspinau i
"c-ii lui (ae se umezeau. 2l n-a tiut dect de 7Crucea de piatr8 unde l
ntmpin $etele descule i srmane care nu cun"sc dect unicul rit al
am"rului carnalB n-a tiut dect de -"telul 71ria8 unde se 'ea pn la
ziu n t"!ria c"danel"r i-a muieril"r pricepute la 'r'aiB n-a tiut
dect s iu'easc #r'it un s$ert de ceas i s-ad"arm n primul pat nc-i-
riat la ntmplare dup n"aptea s$rit urt... )c"l" n :a!ana $emeile
snt !ii i #ust"ase. Carnea l"r e nea#r i pr"aspt i cum strlucesc
t"ate pe trupul l"r crescut n !"ieE )- cntecul ca un suspin prelun#it din
$ilmul cinemat"#ra$ului de cartierE )- 'utura ns"rit parc din cupe de
cristal duse la #ur de de#etele minii -a!aieneE )- $emeile $emeile
care se nal pe !r$ul pici"arel"r care se z!rc"lesc n sunetele ,azului
care te pri!esc adnc i pri!irea i se nc-ide n trup ca " durere $emeile
din :a!ana cum l t"rtureaz cum l "'"sescE )ici nimic nu n$l"rete
pentru dnsul% nici tranda$irii din "'ra,ii !nzt"arel"r nici sursul cuc"a-
nel"r din restaurantele de $amilie nimic. Iar cai iar (ic"lae @-e"r#-iu
sau @e"r#escu iar 7sticleii8 la pnd iar cart"nul de pr,ituri adus !du-
!ei Ieiss iar s"mnul ntrerupt de pai de c-emri pe nume de "apte
care i n#-ea sn#ele n !ine iar t"cmeli iar pnda pe ln# n"aptea
nes$rit a #ra,dului...
; ?""-E 1emeile $emeileE
="la l pri!i peste umr. Capul lui z'urlit i$"nat " plictisea.
; 2i ce-i cu $emeileC
(ae se ridic dintr-" dat de pe scaun dintr-un pas $u ln# ="la i "
srut lun# pe cea$. 1emeia l #"ni $r c"n!in#ere. (u-i plceau 'ei!ii
sentimentali.
; /u eti din :a!ana $E
; &e undeC se nedumeri $emeia.
163
; &in :a!anaE 1emei ca tine... numai n :a!anaE
; 6nt din >ucuretiE $cu cu indi$eren ="la. /e-ai a$umatC
(ae s-a nt"rs la mas. .m'ea unei lumi pe care numai "c-ii lui "
!edeau. (-asculta !"r'a ="lei nici "aptele t"!aril"r. (ici pe <e-al
nu-l !zu cnd se strecur pe u s ntmpine ziua.
; )- $emeile $emeileE < $ri"are m numai n :a!ana... $emeiC
.ice'ine nu pricepea nimic. +l ndui"ase p"!estea ="lei. 6e #ndea la
Puipuipui la pr"stituata ne'un din #ar la dnsul i se c"mptimea
tcut i n!ins. /"at iarna um'l n trencic"t. ) !zut ca n nici " alt
iarn attea trencic"turi n ma-ala. >iei sl'ui i cu "'razul su'ire tre-
murau n !i$"rul drz. )ct"rii e!rei din cartierul srac purtau de aseme-
nea trencic"t. 1emeile l"r #r'ite a!eau aceeai m'rcminte i preau
t"ate '"lna!e. >r'ai presti#i"i pn la 6$ntu &umitru au aprut i ei
n iarn t"t n trencic"t. (ici"dat i spunea .ice'ine n-au $"st n ma-
-ala attea reumatisme attea #ripe attea nm"rmntri i attea trencic"-
turiE 6e re!zu rpus de $ri# su$lndu-i n pumni i aeptnd n $aa
curil"r cu muli c-iriai i!irea nem"aicel"r sentimentale cr"ra s le
!nd planete. 6er!it"arele nu ieeau de #r"aza !isc"lului dei i auzeau
cntecul ca un stri#t de a,ut"r n iarn. 1amiliile ntrziau ln# s"' sau
su' plapum. .ice'ine n!rtea iar mani!ela mainii de cntat se scutura
de $i"ri i-atepta. Cu "c-i n!ini de $"ame i triti pri!ea el la $erestrele
#"sp"dinel"r i nu se ncumeta s-i stri#e desperarea. Cuminte tcut i
strn#ndu-i mereu trencic"tul pe trup "mul intra n alt curte unde
rencepea cntecul. Papa#alul cptase i el " pri!ire "meneasc la $el cu
a stpnului i ncremenise de inacti!itate pe cutie apr"ape m"rt n iarna
cumplit. Cnd n-a mai a!ut unde s cnte .ice'ine s-a dus la casa luF
madam @las. )c"l" tre'uie s #seasc un #"l"#an i ce!a de-ale #urii.
&ar cnd a a,uns a !zut-" pe !du! i s-a cutremurat. <adam @las
purta i ea n !i$"rul dezlnuit un trencic"tC I-a druit t"tui $emeia un
'an s-i p"t"leasc $"amea.
; /"ate muierile astea se cur aaE #emu el.
(ae clipi din "c-i mirat.
; Ce muieriC Care muieriC
.ice'ine ridic din umeri. 6cuip pe p"dea. )p"i i $reca $runtea cu
de#etul scurt.
; (imicE )m !"r'it i eu aaE 6curtE
4i n$runtndu-i t"!arul%
; (-am !"ie mC (u-mi dai tu !"ie mC
9"cea i se muie. 6e scul mni"s.
164
; Ce !rei mC Ce !reiC se !ieta .ice'ine. )!ea n"duri #rele n
#tle,. Ce !rei m (ae mC 6 m 'ai aiC 2u am um'lat t"at iarna #"l
m...
4i se apr"pie de #eam'a !rndu-i "'razul ntr-insul $uri"s%
; &-n mine mE &E Ce crezi m c eu snt <e-al mC
(ae l pri!ea nemicat.
; ? $aci pe ne'unuF mC ="!ete-m dac p"iE ="!ete-mE
#emu umilit i temerar n acelai timp .ice'ine. Cum #eam'aul c"n-
tinua s-l pri!easc mut .ice'ine a nceput s-l scuture desperat de
-ain.
; <... m... m... n-auzi mC
(ae n-auzea. +n "c-i i luceau mr#ritare. C"ntinua s zm'easc
trist i $ericit%
; 1emeile $emeileE murmur el nepst"r la pumnii care cdeau
pl"aie peste #ruma,ii lui. )- $emeile... numai n :a!ana... $emeiE
165
I4
&up apr"ape d"i ani de pri'e#ie prin tr#uri i 'l-
ciuri pr"!inciale I"in re!eni n cartier sla' ne'r'ierit i ntunecat.
Plecase -"trt s uite i s adune 'ani. +l muncea zdrnicia !ec-il"r
credine. 6e d"rea cuprins i p"t"lit. ? mic a!ere de pe urma mr$uril"r
cumprate ie$tin i !ndute scump i se prea u"r de d"'ndit. )re s
!nd i el inele ceasuri i 'rri $alse ca 6im-. )re s d"arm pe
r"#",ini ntinse n c"rturi i are s pun de"parte a!ar 'an ln# 'an.
)lt$el nu se p"ate iu'i. 1r un adp"st si#ur $r " sum "arecare nu-i
p"i n#dui a!entura traiului n d"i. Pn atunci s c"'"are ntr-nsul "
linite ca un narc"tic i s nu mai tie de >ucuretii crciumil"r de cartier
de ca$enelele !isuril"r lui nes$rite de ima#inea $etel"r de la 7Pisica
'lnd8 i nici de <icu >raun i nici de =iza ; de nimeni a's"lut de
nimeni. )re s ne#ust"reasc i are s se m'"#easc <e-al e un
t"!ar 'un i de nde,de. 2 tcut e de!"tat e ca un $rate. ) um'lat din
"rel n "rel n$runtnd pl"aia de #-ea a t"amnel"r reci zpezile i
cri!ul iernil"r crunte melanc"lia prim!eril"r cu c-emri din !ec-i
ulie de$uncte zpueala !eril"r cnd trupul se desc"mpune asemenea
minii. ) mncat la repezeal i rar. ) d"rmit cum a pre!zut su' cerul
nstelat sau n '"rdeie i n-a iz'utit t"tui s se nap"ieze '"#at. 2 mai
dez'rcat i mai nec,it ca "riend. >lciurile au $"st ultima lui nde,de.
)c"l" tre'uia el s-i !al"ri$ice nsuirile ne#ust"retiB ac"l" tre'uia s se
d"!edeasc el <icu >raun la ptratB ac"l" n s$rit urma s se c-i!erni-
seasc. 9a re!eni '"#at i calm i !a ncerca s-i sc-im'e !iaa. &ar tr-
#urile pr"!inciale n-au $"st precum i le nc-ipuia din ma-alaua e!re-
iasc a >ucuretil"r. ?amenii sraci i amri precupeeau 'anul. 2i
e*aminau cu "c-iul mic i speriat $iecare ci"rap i $iecare 'atist de 7"ca-
zie8 care li se "$erea i nu se ndurau s cumpere mar$a dect dup lun#i
ceasuri de t"cmeal i dup dese re!eniri i ezitri. 1emeile crc"tae i
166
'teau ,"c de !"r'a lui n$l"rit i de c-ipul n care luda mar$a. )u mai
!zut ele mec-eri c-iar n tr#. Cte-un <e-al i cte-un I"in triau
pretutindeni n "relele mrunte ale rii. )!eau alt "'raz i alt melan-
c"lie p"ate dar lumea nu-i tie de"se'i i-i s"c"teau pe t"i identici.
7Ci"rapi cu de$ect8 i 7'atiste de la $"c8C 2-e-eE Parc asemenea ne#us-
t"ri am'ulani nu um'l i prin curile i prin ceainriile l"rC )u !enit la
'lci s !ad $emeia-arpe i pe $ac-irul misteri"s din Indii care ridic
din 'atist un <" Crciun !ratic nu s cumpere ci"rapi i 'atiste de la
-"ii tia de 'ucureteniE Iar ranii ntrziau n $aa #-eretel"r i rar de
t"t '#au mna cte unu-n pun# s sc"at #"l"#ani pe-" cumprtur.
Dranii d-a'ia n tr#urile acelea mici i-a cun"scut I"in erau cu t"tul
alt$el dect i-i nc-ipuise alt$el dect ranii ?'"rului i ai 'arierel"r ma-
relui "ra. =a "rae $lcul n iari de!ine altul ca i m"ul care se n-
t"arce cu " plrie tare acas la ne!ast i la !aci. ?ltenii cu c"urile
ncrcate de pepeni snt apri#i la ne#" snt din cretet pn-n talp numai
"c-i sa !ad care e unde e clientulC )c"l" n 'lciurile pr"!inciale a !-
zut rani ade!rai. +i plim'au s$iala sau nepsarea printre 'arci i
!"r'eau rar i puin se uitau la mar$a ipat de am'ulani ntre'au ntr-"
d"ar de pre i plecau mai departe cu acelai pas #reu neiz'utind s
cumpere nimic. =a ntile ntlniri cu ei I"in se crezu "'li#at s $ac #lu-
me s-i n!in# timiditatea i s laude cu !aluri de !"r'e p"leite ci"rapii
i 'atisteleB s-i tra# de mnec i s se ,ure c t"tul se p"ate "'ine pe
preuri ie$tine apr"ape pe de#ea'aB s nc-id un "c-i zm'ind "ame-
nil"r i s-i 'at pe umeri. +ntre'uinase isteimile care prindeau acas n
-anurile strzil"r "'scure ntre ne!"iaii n stare s cread i s cumpere
"rice numai 'ani s ai' $ericii c le !ine ne#ust"rul la timp p"tri!it.
&ar ranii n-a!eau de ce s rd cnd I"in #lumea. )scultau resemnai
i nepst"ri cu!ntarea surtucarului sc-im'au ntre ei " pri!ire linitit
i treceau la alt #-eret s aud i alt !"ce de ,upn #urali!. Cnd am'u-
lantul le zm'ea c"mplice "$erindu-le mar$a "amenii zm'eau i ei $r
c"n!in#ere... Iar cnd i ntre'a dac nu se #r'esc s pr"$ite de prile, i
sa cumpere 7c-ilipirul8 ranii rspundeau c au s treac mai pe sear
nc " dat.. Ce s $ac ei cu ci"rapii cu 'atistele ne#ust"ruluiC
&up ct!a timp I"in i pricepu i i ndr#i. Cu t"ate c rare"ri cte
un m"nea# se ndura s cumpere " perec-e de ci"rapi i trei 'atiste pen-
tru 7nep"tul de la c"al8 cu t"ate c zile ntre#i nu ncasa nimic de la
"amenii acetia tcui nc-ii indi$ereni cu t"ate c n-a!ea nici un m"-
ti! s-i apr"pie i-i simea t"tui $rai. 2i l-au n!at s pri!easc !iaa
cu simplitate $r tristee $r 'ucurie. &ar t"t ei l-au !indecat de $e'ra
m'"#irii rapide cu care p"rnise de-acas. &e '"ala asta a 'anil"r nu l-a
167
putut scpa <e-al. /"!arul su nsui era un cr"it"r de planuri uriae
un p"sedat. (imic nu i se prea imp"si'il lui <e-al. 4i dac un "m ca
d"mnuF I"nel a a,uns s p"rneasc alturea de dnsul de-a lun#ul i de-a
latul rii ca s !nd n 'lciuri ci"rapi i 'atiste desi#ur c " m'"#-
ire $ul#ert"are e $ireasc. ("pi ntre#i au c-i'zuit asupra !iit"rului.
<e-al are s-i sc"at mama din azil !a nc-iria un apartament n ca-
sele lui &ru l are s-ai' #ri, de 'trn ca un ade!rat $iu de!"tat. 2l
are s-i desc-id " pr!lie n :anul cu tei pltind lui <icu c-iria la
termen i c-iar nainte. 6-i d"!edeasc ticl"sului c nu-i sin#urul cu
a!ere n cartier. Pe >ur- c-i"pul are s-l an#a,eze ca !nzt"r. Ce
crede I"in c-" s-" ia i pe ="la s-" pun la casC 6-" ia de ce nuC i
pare 'ine c <e-al tie s pri!easc n su$letul nec,iil"r. )p"i !"r'ea
de pr"priu-i destin de =iza de muzic de t"ate !ec-ile lui idealuri... n-
cercrile #rele prin care a trecut pretutindeni i-au mai d"m"lit ima#ina-
ia. )u !enit i ranii i I"in a priceput c anii c-eltuii n pri'e#ie au
$"st zadarnici. +m'"#irea e nc unul din !isurile lui ratate. Cnd s-a -"-
trt s re!in acas <e-al nu l-a mai m'r'tat ca de "'icei. 6imea i
el c !"r'ete n #"l. (u i-a putut tinui 'ucuria care l-a in!adat la #n-
dul c !a re!eni n ma-ala c-iar aa peticit i nen"r"cit cum se a$l.
<am-sa !a rmne $irete mai departe la azil. 2l are s-i mute 'ulen-
drele ntr-" "daie unde!a la 71ria8. I"in !rea s-i $ie mereu t"!ar.
)m'ulantul i d seama c 7d"mnuF I"nel8 nu mai e 'un de nimic alt-
ce!a. ="c n !re" pr!lie nu #sete. (ici nu mai are r!na dinainte. (u
mai e !iu. 2 i mai p"s"m"rt ca pe !remuri i mai sin#ur n tcerea n
care se nc-ide ca ntr-" cetate i mai ciudat. <e-al l cun"tea de pe
cnd lumea l s"c"tea p"et i n!at. +n t"t timpul petrecut prin 'lciuri
nu l-a mai !zut scriind nimic. 6ta ntins dup munca ist"!it"are a zilei
mult prelun#it n sear pe " srman canapea de!astat de !ec-ime cu
"c-ii n ta!an i $uma. (u-i mai plcea s !"r'easc. &e cte "ri <e-al
susinea c t"tui e mai 'ine s trieti s !inzi ci"rapi i s mnnci c"-
!ri#i cu ceai s te #ndeti la 'trna din azil i la iernile triste n camere
n#-eate I"in i zm'ea ca unui c"pil cruia i $aci ,"cul. (ici"dat nu
i-a amintit de ntmplarea de la 6im- cnd era ct p-aci s-i ia !iaa <e-
-al. 4i am'ulantul are " clip iluzia c a n!i"rat inima ciudatului i t-
cutului I"in. ? clip numai pentru c $"arte curnd c"'"ar i ntr-nsul
" n"apte a re#retel"r i a desperril"r. )tunci ar !rea s-i treac #tul
dup la s nc-id "c-ii i s nu mai tie de nimic nici de !iaa 'lciu-
ril"r c"lindate zadarnic nici de mam-sa din azil nici de tinereea lui
c"nsumat nu-i amintete cum i cnd nici de ci"rapii cu de$ect. &ar nu
168
mai are cura,. <"artea !ine ea sin#ur i repede. ? simte n pici"rul
#reu de ct!a timp ca plum'ul n mna nesi#ur i n "c-ii din ce n ce
mai teri. ? simte n pieptu-i de!astat de tuse n spatele "'"sit de
dureri n mersul ane!"i"s. (-ar $i n stare s #"neasc prin ulii ceasuri
ntre#i ca altdat s ameeasc !"r'ind nencetat #"sp"dinel"r
"$erindu-le mar$ ie$tin s 'ea cu (ae i cu .ice'ine pn la i!irea
dimineii. <"artea !ine sin#ur. +nti !a trece pe la azil s culea# 'trne
cu "'ra,ii de leie i cu pri!irile stinse. 9a a$la c m-sa nu mai e cum nu
mai snt attea altele. 2l !a c"ntinua s rtceasc prin tr#uri cu aceeai
'"ccea n spinare se !a t"cmi cu rarii i nec,iii cumprt"ri pr"!inciali
ap"i ntr-" n"apte !a nc-ide "c-ii "'"sit pe-" r"#",in ntr-un pat de
spital p"ate "ri c-iar n mi,l"cul strzii cum s-a ntmplat cu alii. I"in
de cte "ri auzea !"r'a #rea i n#r"at de spaime a t"!arului lsa
capul n piept n!ins. @ndea c <e-al sta nt"cmai ca dnsul simea
la $el le spunea t"ate ca i cnd el i le-ar $i "ptit. +nd"ielile desperrile
tristeile lui <e-al snt i ale lui. )cum nu mai sper nimic. &in
>ucureti de la ceainrie 'lciurile se n$iau alt$el i !iaa alt$el. &e-
ac"l" tr#urile i se preau mine de aur c"m"ri !ir#ine tezaure care l
ateptau. 9a aduna 'ani 'ani muli !a $i li'er i linitit. <icu >raun l !a
saluta mirat i mut i c"pleit de admiraie. 9a putea s-i in!ite
prietenii acas la un pa-ar de !in. 9a "$eri =izei $l"ri alte $l"ri $l"ri de
ser cum nu se #sesc nt"tdeauna pe melea#urile aut"-t"ne. ?ri de cte
"ri !a !"i setea lui de ceruri n"i !a $i p"t"lit. 4i !a n!a trziu dar cu
r!na sp"rit de " !"in sl'atic !a cun"ate misterul tutur"r tiinel"r
el care nu tie nc nimic cu t"ate c are treizeci i ase de ani. 9a $i
li'er mereu ndr#"stit i #ener"s. P"ate c are s cumpere -anul lui
&ru. 0n an-d"i nemeni nu pltete c-iria. Calicii s se n!eseleasc.
9"r l"cui $r #ri,a ratel"r... I"in rde amar pri!indu-i -ainele rupte.
/"ate !isurile s-au mistuit. ) s"sit i l-a ac"perit " zi lucid n care nu se
mai p"ate spera nimic nimic... &e la #ar <e-al s-a dus de-a dreptul la
azil. I"in l-a ateptat cuminte la " ca$enea.
6-au nt"rs #"lai. 0n cu$ra cu mr$uri i " ldi cu "'iecte casnice
alctuiau t"at a!erea l"r. I"in le pzea n timp ce s"r'ea ceaiul din
$ar$urie.
<e-al n-a $"st recun"scut u"r de 'trn. &ar dup #las i-a dat
$emeia seama de identitatea "aspetelui. 2ra apr"ape "ar'. ? c-inuiau i
durerile de pici"are pnF la lacrimi. /"ate pilulele i pastilele medicil"r
azilului s-au d"!edit inutile. >trna n a$ar de !ec-iul ei reumatism
su$erea i de d"rul $eci"rului. )!eau $emeile -anului un $el de demnitate
a l"rB s n-a,un# la azil. Pentru ele azilul nsemna ruinea pu'lic m"ar-
169
tea ci!il i m"ral ter#erea din re#istrul !iil"r. 6 l"cuiasc " c"ci"a'
n care se simte mir"sul de pmnt s nu mnnce cu zilele i s ndure
t"ate mizeriile p"si'ile numai s e!ite azilulE aa #ndeau c-iriaele -a-
nului lui &ru i ale uliel"r ma-alalei. >trna nu se putea mpca u"r
cu ideea c-i !a s$ri !iaa aici ntre celelalte nau$ra#iate ale s"artei
departe de cminul i de $eci"rul ei rtcind printre strini din 'lci n
'lci ru m'rcat ru -rnit i cam znatic p"ate din pricina timpului
petrecut la pucrie. =a nceput primise scris"ri de la <e-al. @"lanul i
!estea nt"arcerea pe curnd. 9inde 7st"cul8 de mar$ i se n$ieaz cu
'ani i-" sc"ate din azil aa " $ericea el. <ai trziu scris"rile ncepur a
s"si rar i ele nu p"meneau nimic de azil nici de planurile lui strlucite.
4i ncetul cu ncetul 'trna s-a "'inuit cu a'sena p"tei. +i $cea de
lucru cu mpletitul ci"rapil"r de ln dar nu mai !edea i se p"ticnea la
$iecare micare de "'stac"le nenumrate. )tunci trecea la $ereastr s
!iseze nt"arcerea lui <e-al ntr-un aut"m"'il lu*"s ntr-" 'lan '"ier
i a!ut. Cntecele de lea#n pe care cu patruzeci de ani nainte i le "ptise
c"pilului 'uclat i se preau pr"aspete i pr"$eiile l"r realizate.
+n#ndurat ca de "'icei n-a auzit ua desc-izndu-se nici paii "mului
care intrase timid i trist. Cnd el a c-emat-" i 'trna l-a recun"scut a
$"st ca ntr-un !is. <inile ei l mn#iau stn#aci pe $runte pe cap pe
$a nesi#ur c-l pipie cu ade!rat. <e-al a nc-is "c-ii i ar $i !rut s
prelun#easc clipele astea la nes$rit. (-a $"st n stare s sc"at un cu-
!nt s-i n$l"reasc !ia cu " $#duial mcar s-i $luture pe dinaintea
"c-il"r m"ri $lamura altei !remi. Pln#ea $r lacrimi #emea !tuit i
inea capul n piept !in"!at parc de srcia l"r.
; <e-al <e-alE... l alinta 'trna i nu tia ce s-i mai spun ce
s-l ntre'e.
; &a eu snt... eu sntE rspundea el ne#sind nici el nimic altce!a
de spus.
+n "daie era rece iarna se !dea pretutindeni minile uscate ale
mamei tremurau de 'trnee i de $ri#. Pe msur ce-l mn#ia ns i
simea "'ra,ii calzi arznd n $e'ra nelinitii.
>trna iz'uti s-i !"r'easc despre !iaa din azil #rea i umilit"are.
Intendentul $ur lemnele $ur pinea i le#umele nen"r"ciil"r de-aici.
(u se p"ate reclama nimnui. 0n 'trn un $"st ne#ust"r de tapete para-
lizat azi pe ,umtate ne'un a ndrznit s se pln# cui!a din c"mitet.
Intendentul a a$lat i l-a 'tut. =-a l"!it peste "c-i peste "c-ii sla'i i
m"ri. >trnul a r'dat i n-a mai reclamat. <e-al stri# ce!a $uri"s.
(u s $iu se ntrteE 6 nu reclameB i $ace ruB s tacB t"at lumea de
170
aici tre'uie s tac. 4i-ap"i cu !"cea su'ire i !esel $emeia l
ncredin c iarna nu ine " !enicieB !ine prim!ara i clduraB
am'ulanii p"t ntrzia atunci n "raB l"calurile de n"apte i #rdinile snt
pline de muterii. Cine tie p"ate c la un pa-ar de 'ere "mul e mai
!esel i cumpr mai u"r ci"rapi i 'atisteC +i amintete de 'netul
adunat ntr-" n"apte de prim!ar n 'erria din piaC 2-eE <e-al i
amintete. &ar atunci lumea a!ea mai multe parale i era mai atent la
cu!ntrile ne#ust"ril"r am'ulani care " ndemnau s pipie mar$a. )zi
am'ulantul e primit cu n,urturi pretutindeni i tre'uie s se rz'"iasc
de dimineaa pn seara trziu cu c-elnerii cu #arditii i cu a#enii care i
$u#resc. &ar !ine i !ara ; l linitete 'trna ; i nu mai tremuri de
$ri# i nu mai ai ne!"ie de palt"n ; "- d"amne &umnezeule nici n
iarna asta <e-al n-are palt"nE ; i de#etele ei n#-eate i um'l pe
umeri i pe 'rae n panic ; i n s$rit ; "$teaz $emeia ; se mai
cti# un 'anE )a-iC
@"lanul i stpnete ane!"ie plnsul. ) trecut de patruzeci de ani
mine e crunt de-a 'inelea i-i !ine s se !aiete ca un putan de zece ani
ca un nc. 1r s !rea se re!ede c"pil descul i #"l 'tut de t"i ceilali
t"!ari de ,"ac mai cuprini 'at,"c"rit i alun#at din ceata l"r !esel.
?dat le-au !enit n inspecie $ilantr"pic nite 'r'"i i nite c"c"ane
"'eze mem'rii $runtai al 1ericirii uni!ersale8 cu s"iile l"r mil"ase.
)u ntre'at pe calici ci l"cuiesc ntr-" "daie ce mnnc i cnd ce anu-
me ne!"i imediate i r"d i altele. <e-al era mic-mic i cu "c-ii !ii. )u
ispr!it cu i mari i s-a p"menit mn#iat de un d"mn "arecare pe "'ra,i.
Ce !rea elC Ce s !reaC (ite pantal"ni nite izmene. 71"arte 'ine8 i se
spuse i n aceeai zi d"mnul care l isc"dise i aduse " perec-e de panta-
l"ni n"i i cte!a perec-i de izmene. 9zndu-l descul i-a ma trimis i "
perec-e de #-ete. <e-al a mai !zut i pn atunci #-ete. ) mai purtat
c-iar #-ete mai cu seama iarna. &ar t"ate #-etele care i se cumprau
a!eau talpa uzata. @-etele care i s-au druit ciudat $"arte ciudat luceau
strluceau talpa l"r era neted i curat i lustruitB att de ademenit"are
i att le simea ale lui nct nu s-a putut reine s nu le srute. +i
amintete 'trnaC ?-" cum s nu-i aminteascC (-a !rut luni i luni de
zile s p"arte #-etele acelea lucit"are. Cu de-a sila l-au nclat cu de-a
sila l-au trimis ast$el 7#tit8 n uli nainte de a le ncla le-a mai
srutat " dat saracuF le-a srutatE... )cum " r"a# s-l ierte. Pleac l
ateapt I"in la ceainrie >trna mic din cap n#duit"are. (u-l
reine. (u-i mai "$er ca nainte un ceai un c"!ri# " -ain. )m'ulantul
pricepe. (ici m-sa nu mai are ce s-i dea. <e-al are ci!a #"l"#ani n
171
'uzunar. +i inea pentru -anul la care !"r tra#e la n"apte. I-a sc"s
repede i i-a '#at cu de-a sila n mna $emeii. >trna s-a luminat nc "
dat la $a i i-a spus !esel c are s cumpere repede mezeluri i
ca$ea. (u mai rmne puinC (u e #r'itE )re s re!in cu mai muli
'ani. )re dreptate 'trna iarna nu ine " !enicie. Palt"nC :aE :aE :aE
(-are ne!"ie de palt"n. 0it m-sa c p"art trei $lanele peste cmaa-i
n"u tare cum nu s-a mai p"menit cmaC... ) srutat-" pe $runte i a
$u#it. Cnd a re!enit la ceinrie l-a #sit pe I"ina la mas cu d"i 'r'ai
sla'i i #ra!i. )pariia lui <e-al i-a stin#-erit. &ar I"in i-a ru#at s nu
se sperie cci sta e t"!arul lui am'ulantul. =e-a !"r'it de el. )tunci
necun"scuii l-au p"$tit i pe el pe un scaun...
+n timp ce-l atepta pe <e-al I"in "'ser!ase cum d"i 'r'ai
pri!eau de la alt mas ateni pe clienii ceainriei i pe $iecare n"u
!enit. Pri!eau cltinau din cap i-i "pteau ce!a cu $i#urile nc-ise. &e
cte!a "ri s-au ridicat ncercnd s-i zm'easc i -"tari s !in spre
dnsul. &ar se reaezau intimidai de c-ipul lui aspru. 6cena s-a repetat
mereu. +n cele din urm "amenii l ru#ar pe I"in s-i primeasc la
mas. 1"arte 'ine n-au dect s !ie rspunse I"in plictisit.
4i 7musa$irii8 s-au #r'it s se aeze /imizi la nceput nici n-au
desc-is #ura.
I"in atepta indi$erent.
)u c"mandat alt p"rie de ceai. 0nul dintre n"ii s"sii a "$erit i#ri
dintr-" ta'ac-er imens. 6"r'eau ceaiul se pri!eau cu neles l cnt-
reau cu #ri, pe I"in i nu sc"teau un cu!nt. +l cam mir"ase "aspeii
tia ciudai pe am'ulant #ndea el dar !iaa l "'inuise cu multe i nu
se mai "stenea s #seasc ntmplril"r !reun tlc. 6e a$la n plin dra-
m $r 'ani $r sperane !a#a'"nd n acest >ucureti al tinereil"r
s$rite i al cntecel"r m"arte. <e-al a!ea la azil " mamB a!ea ce!a
prin urmare -a-aleraE 2l pe nimeni nimic. Ima#inea =izei i prea str-
in. ? iu'eteC 0n $i"r i trecu prin trup cutremurndu-l " clip. (u se
p"ate iu'i cnd n-ai nc un adp"st " -ain pe tine un #"l"#an n
'uzunarE... /"!arii au murmurat ce!a. 6 !"r'easc tare. (u se p"ate
tre'uie s "pteasc tre'uieE 1ieE (-au dect s "pteascE.. 0nul dintre
e!rei l ntre' de unde a s"sit aa plictisit i dez'rcat n iarna care se
!estete cumplitC ) c"lindat ara a !nat n"r"cul prin 'lciuri. &aC se
mir "mul. 4i acuF desi#ur c-i curatE I"in ncu!iin cu capul presu-
punerea ade!rat a t"!arului necun"scut. 4i mai ateapt pe cine!aC
/"t pe-un am'ulantE 2 'ine e $"arte 'ine. 4i t"t pe "ptite din ce n ce
172
mai !tuit "mul i !"r'i ce!a la urec-e. Cellalt adu# din cnd n
cnd cte-un cu!nt. )mnd"i i-au apr"piat ap"i $eele asudate de I"in i
au p"rnit s "$teze i s-l m'ie. .m'eau i mn#iau 'ar'a i $recau
$runtea i iar i "pteau i iar se n!eseleau arti$icial. Cnd s-a alturat
#rupului i <e-al c"n!"r'irea s-a p"ticnit su'it. )m'ulantul a mai
trecut prin pucrie. ) mai cun"scut el palma #rea i pumnul '"l"!n"s
al c"misaril"r al #ardienil"r al tutur"r a#enil"r. (u el nu se 'a#E 4i
nici I"in. Pentru ntiai dat lun#anul i n#duie s !"r'easc n
numele t"!arului su. 4i se aprinde <e-al i se p"menesc cei d"i cu
un !r,ma p"rnit pe -ar. ) 'tut n mas $uri"s i cetile s-au ci"cnit
ct p-aci s se rst"arne. )uziC 6-i pr"pun lui I"in s-a,ute la
pr"!"carea unui $"cE CumC 2l s $ie unealt n mna st"raC... >la,in i
impl"rndu-l nec"ntenit s se p"t"leasc unul dintre e!rei relu !"r'a.
(-a priceput 'ine <e-al a$acerea. 2i snt -"tri e ade!rat s dea $"c
un"r dep"zite de mr$uri. )u $"st t"cmii de-un ne#ust"r i au primit
tr#ul. /rea'a l"r nuC <e-al cltin din cap i ridic din umeri. &a
trea'a l"rE +i pri!eteE 1ac "rice incendieze dac le c"n!ine t"at
lipscnia nu-i pasE 7)a-iC8 l linitete "mul. Cellalt repet i el
cu!ntul i se $ace dintr-" dat pace ntre "aspeii necun"scui i
am'ulant. 2eei dac-i aa s-asculte linitit mai departe. 1"c pun ei
"ricum. )u ne!"ie ns de nc un a,ut"r-d"u. ?ameni care s aeze
nite 'urdu$i cu !at nmuiat n spirt n di$erite l"curi. ? s le arate ei
unde anume ?ameni care !"r s cti#e un $ranc. 2i n-au s ai' nici un
amestec n t"at dandanaua. )ici la ceainrie au mir"sit pe $iecare i l-
au nimerit pe I"in. =-au !zut neras #"la amrt cum e cine!a la anan-
#-ie i s-au -"trt s-l ndemne la trea'a asta $r nsemntate. <ai e i
<e-alC Cu att mai 'ine. 9"rC )tunci au s primeasc 'ani 'ani cu care
s-i cumpere palt"ane i mncare i multe alteleE... .m'i iar cu neles.
<ulte multe alteleE... (u primesc pr"punereaC (u ncape nici "
suprareE )u s caute alii $"cul t"t !a iz'ucni. &e ce se n$urie <e-al
zadarnicC...
+n t"t timpul n care necun"scutul "ptea cu !"cea dulce de$urn-
du-i planul incendiului am'ulantul se $rmnta n panic. 1"cC 6-a,ute
el sau I"in sau amnd"i la " asemenea 7trsnaie8C 6-l n$ace ca
atunci sticleii s-l 'at i s-l 'a#e la carcerC <-sa e mereu la azil
nici " scpare nu !a mai $i cu putin. >ani 'ani muli dau tiaC >ani de
-aine de -aleal de cas cine tie p"ate i de traiC :mE I"in ce-" $i
#nditC. /"!arul sta cu mna su' 'r'ie nemicat i de neptruns.
&racu tie ce-" $i su' $runtea lui ncins puin de $"ame i de cldura
173
ceaiuluiE... <e-al se ridic de"dat -"trt% 7(uE nuE nuE8
I"in l pri!ete mirat. )a nu-l cun"ate aa nu l-a mai !zut
nici"dat.
; (u primimE z'ier am'ulantul. ?c-ii i snt in,ectai. (u primim
I"inE )a-i c nuC
Cellalt rspunde micat de altcine!a parc%
(u $irete c nuE 6-i ia dracu la urma urmei pe uscaii tia nec-e-
mai care !in cu asemenea tr#uri.
Cei d"i alarmai de !"cea ridicat a am'ulantului !"iau s plece. 6e
ridicar c-emar c-elnerul s plteasc cutnd cu spaim spre u.
<e-al a n#-i"ntit pe unul i a n,urat de mam i de tat n idi pe
altul. Patr"nul de la cas a srit pre!znd " ncierare s-i despart.
&ar cei d"i au prsit ceainria #r'ii. 3mai iar sin#uri nimeni nu
ncerc s spar# tcerea. <e-al a re$uzat ceaca de ceai. (u !rea nimic.
/re'uie s se #r'easc #"lanii se $ace trziu i nu-l mai prind pe p"rta-
rul de zi la -"telul 1ria8. &ac !ine cellalt 7sc-im'ul8 nu mai e
nimic de $cut i ateapt " n"apte cu " #ur de iad nes$rit n uli.
P"rtarul de zi e prietenul i pr"tect"rul !a#a'"nzil"r i-al ne#ust"ril"r
am'ulani al $etel"r de strad i al 'trnil"r c-i"pi i c-i"ri rpui de
t"ate '"lile i de t"ate dezam#irile al lipit"ril"r de a$ie de teatru i al
$u#iil"r de acas. ?m puin sucit p"rtarul. /e nele#i repede cu el. /e
'a# pe $uri n camer nu te nre#istreaz i nlesnete $u#a la
ne!"ie i primete pentru ser!iciile astea ct i dai. )desea !inde i#ri
ie$tine i pe credit cur!el"r i petil"r ceret"ril"r i ne'unil"r i nu se
ncrunt dac pierde un #"l"#an la 'ar'ut cu t"ate c-i cam d seama c
e luat la si#ur8. Pun#aii de 'uzunare urmrii de p"liie i !nzt"rii
de pr!lie care s-au 7ncurcat8 cu !re" 7partid de #-ete8 #sesc la
dnsul nt"tdeauna re$u#iu. (u-i !inde pr"te,aii nici"datE
<er#nd n 'taia !ntului de #-ea <e-al #si prile,ul p"tri!it s-l
desc"as pe I"in asupra a!enturii. Cine snt ticl"ii care au !rut s-l
'a#e 7mesa8C Cum s-au ncumetat s-i $ac asemenea pr"puneriC 2l
unul s-a sturat de pucrie... I"in i lmuri. 6nt d"i incendiat"ri de
meserie care au ne!"ie de 7a,ut"are8. )u $"st i ei t"cmii desi#ur de-
un ne#ust"r #ras asi#urat la s"cietile nemeti sau en#lezeti s dea $"c
dep"zitului de mr$uri. Primesc " sum $i* din care dau ce!a i a,u-
t"arel"r. ? s #seasc s n-ai' #ri, <e-al printre n$"metaii carti-
erului destui care s le primeasc "$erta. <e-al ascult i scuip. 1"arte
'ineE 6 #seasc. 2l nu se 'a#. 4i 'ine a $cut c i-a repezit aa-iC 6au
p"ate-i pare ru lui I"in c n-a primitC ?c-ii t"!arului lucir puin i
174
<e-al se n$ric". &e cte!a "ri i-a !zut lucind aaE Ciudat
pri!ire. &ar I"in l ncredineaz ridicnd plictisit din umeri c nu-i
pare ru de l"c dar a's"lut de l"c de euarea tr#ului. (ici lui nu-i plac
c"mplicaiile.
...)u #sit la -"tel pe p"rtarul de zi. ?mul i-a dus artt"rul la
tmpl ncurcat. &-a'ia $usese "crit de patr"n pentru c n#duise unui
m"nea# apr"ape muri'und s prseasc "daia nepltit spre a trece pe
un pat de spital unde!a. (-a!ea ce s-i rein susinea el. >trnul a!ea
"F zdrean pe el i un inel sin#ura-i a!ere n de#etu-i #r"s. Patr"nul ar $i
d"rit s-i "preasc inelul n c-ip de desp#u'ire pentru c-iria nepltit de
muri'und... )cum au s"sit i am'ulaniiE... +n $ine i primete pn mine.
+n z"ri s $ac 'ine 'ieii s plece. I"in a asi#urat pe p"rtar c a d"ua
zi c-iar a d"ua zi !"r a!ea 'ani. <ai au puin mar$. 9"r c"linda
'erriile. Cine tie p"ate c mer#eE... P"rtarul "'inuit cu asemenea
$#duieli a c"nsimit sceptic i le-a artat "daia. 6-a rent"rs ap"i 1a
'ir"u unde c"ntinu s e*amineze ndui"at $"t"#ra$ia cel"r trei c"pii ai
si n cma sp"rti! t"i i cu pri!irea !i"aie. 2i nu !"r slu,i la -"tel i
nu !"r su$eri suprrile patr"nului i "cri i cte"dat c-iar 'ti de la
pasa#eri 'ei!i i crc"tai. 9"r $i "ameni li'eri ei ne#ust"ri sau d"ct"ri
i !"r l"cui n alt cartier p"ate n =ipscani se !"r nsura cu $ete '"#ate i
!"r tri ca n $"t"#ra$ia dinainte-i% !eseli semei stpni.
...) d"ua zi " dat cu i!irea z"ril"r <e-al c"'"r din pat dete $u#a
cu #eamantanaul lui srac la 7Pisica 'lnd8 amanet mar$a pe ci!a lei
i nc-irie n $undul -anului lui &ru " "di 7m"'ilat8. Patul masa i
scaunele alctuiau interi"rul camerei.
I"in cun"tea -anul. ) rsu$lat mulumit cnd s-a ntins n aceeai
n"apte n patul srac. <e-al lucra n"aptea cutreiernd restaurantele
'erriile i ca'areturile i se nap"ia dimineaa cnd #sea patul li'er.
@ndul la t"!arul su de#erat i nc"!"iat de #ri,i l ntrist ns repede.
I se prea "di-na nemeritat. &ar "'"selile dep"zitate n trup l d"'"rr.
)d"rmi adnc...
:anul lui &ru adp"stea lumea tiut a ma-alalei nc-inat at"t-
puterniciei lui <icu >raun. 1emei sc-eletice care din lun-n lun se n$-
ieaz lemnarului ca s-l r"a#e s le scad c-iria i snt luate la #"an de
slu#iB meseriai cu clientel rar i z#rcitB am'ulani ca <e-alB act"ri
$r an#a,ament de-ai teatrului e!reiesc care dau cnd iz'utesc "
7reprezentaie8 de pe urma creia triesc " sptmnB pr!liai mizeri
cr"it"ri !csuit"ri de #-ete i -amali.
175
)lturea de "daia lui I"in l"cuia una din aceste $amilii de act"ri.
>r'atul mplinise cincizeci de ani dar se spri,inea n 'ast"n i tuea i
nu te putea pri!i cu "c-ii desc-ii nici"dat. =umina l stin#-erea ntu-
nericul de asemenea. Jucase cu ani n urm r"luri #rase cum le numea
el. 3cise zcuse luni de zile n pat i cnd re!eni n lume prea um'ra
'r'atului de altdat. +l c-inuiau mai ales "c-ii. )!usese cnd!a " $a
se!er pers"ana lui simpl n timpul zilei intra " data cu -lamida pres-
ti#i"as a piesei n carnea maril"r d"mnit"ri i c"nduct"ri de re#ate dar
!remea i-a sc-im'at i capul i nelinitea dintr-nsul. (u mai #sea
nicieri nici aici nici n pr"!incie un l"c. )ct"rul n,#-e'a cte " trup
ilar din rndai i ucenici de tmplarie din m"diste plictisite i !ist"are
i di!"rate n$"metate i "$erea calicimii " 7reprezentaie de #al8 ntr-"
sal de cartier. Pu'licul rdea cnd nu se cu!enea. <"artea act"rului care
z'iera #r"s $cnd s$"rri nereuite s transmit spectat"ril"r durerea-i
pr"prie era ntmpinat cu stri#te ir"nice de 7'ra!"E8 i zm'ete. =a cea
mai s$iet"are mel"dram sala se amuza. )ctriele impr"!izate nu-i
tiau r"lul intrau stn#aci i #reit n scen se ncurcau -"-"teau cu
mna la #ur ca slu,nicele i $u#eau ruinate ntre culise de unde se
auzeau pnF la #alerie ipetele l"r indi#nate i certurile cu 7direct"rul8
desperat.
&up " sptmn sau dup un an cnd act"rul intra iar n atelierul
cizmarului s-i "$ere d"u l"curi la alt reprezentaie de #al ntmpina
#reuti c-iar !"r'e #rele. Pies de teatru a $"st aiaC )ct"ri iaC =a
asemenea p"rcrii nu mai mer#e nimeniE ?mui pleca trist i '"lna!
peste drum la crcium s 'ea un rac-iu pe dat"rie i s se n!i"reze.
3e!enea la cizmar umilit dar cu "'razul ce!a mai aprins. 6-i cumpere
mcar un 'ilet de ncura,are cci are s se distreze de ast dat i-a
sc-im'at trupa... )cas l atepta " $emeie sp"it i di$"rm care pe
!remuri cntase la un restaurant de n"apte din Iai i patru c"pii trei $ete
i un 'iat. 1emeia ncercase i ea s-l a,ute interpretnd "dat un r"l de
re#in ne$ericit ntr-" piesa "arecare. &ar n $"cul ,"cului $cu un pas
alturea i czu de pe scen n sal peste spectat"ri. +i rupsese un
pici"r $usese dus pe tar# acas i de-atunci mai mult '"lete dect
um'l. 6t t"t timpul su' plapum pudrat i !"psit cu "#linda de mn
alturea n care i pri!ete mereu $i#ura-i 'rzdat de cute i prematur
m'trnit. (u e n stare s n$runte neastmprul i "'rznicia c"piil"r
mai ales a $etel"r care i $ac de cap. 6nt mruni i nec"pi ntre ase i
treisprezece ani dar znatici i p"rnii pe rele. >iatul e mai p"t"lit. >ate
cuie n pmntul ac"perit cu " r"#",in. 2 sin#ura "di din -an $r
pard"sea de scnduri. Pri!ete puin n curte i se reapuc de lucru c"n-
176
centrat i #ra!. Cu t"ate c mnnc rar e 'ine le#at i c-iar #ras. 1etele
snt uscate i $lmnde. 1"sta actri uit c nu le-a dat " $ar$urie de sup
sau un ceai i trimite din puinii 'ani care-i rmn ascuni su' pern
dup crem i pudr. 6e !rea tnr i cucerit"are. 2 c"n!ins c ar putea
,uca dac i-ar trece durerea i ar d"'ndi puin ncredere n steaua ei.
Cnd are prile, mprumut de la crciumar " sticlu de rac-iu i " #"lete
la repezeal de $rica $etel"r i a 'r'atului. 6ticlua " umple repede cu
#az i " pitete su' pat )tunci e !esel i cnt. )re " !"ce n#r"at de
$emeie trit care su#ereaz multe i e*cit senzualismul !ecinil"r.
1ata cea mai mare un c"pil de treisprezece ani e " $il"z"a$. 2
str!eziu "'razul e su'ire r"c-ia pe care " p"art de ani de zile. 6t
#ndit"are cu c"atele pe mas i zm'ete ca n !is uni!ersului ei
pers"nal. 2 $ri# n "di i de#etele minii mici snt n#-eate. &in cnd
n cnd i su$l a'urul din #ur n pumni nclzindu-i. <ndr neps-
t"are $etia m"n"l"#-eaz cu !"ce tare% 79iaa este ca " $l"areB azi te
m'at par$umul petalel"r ei mine t"tul e !eted8. I#n"rant ar#"as
ncrit de lipsuri i de "'"seli $il"z"a$a are i r$uieli cu !r,maii n-
c-ipuii% 7Intri#anii ; stri# ea ; se s"c"tesc tariE Ce ideeE P"rcii nu-i
dau nici"dat seama c se z!rc"lesc n #un"i aa #rai cum sntB 7<"ar-
tea este s"mnul pe care l d"rim dar de care ni-e teamE8B 7<"arteaE
<"arteaE8
Cte"dat $etia pierdut rtcit n la'irintul pr"priil"r ei #nduri
i ip re!"lta cu atta $urie nct "'r,"rii ei se nr"esc i tuea "
neac. ? tuse prime,di"as de care se sperie act"rul. 1etia tace su#ru-
mat i-i culc zdr"'it capul pe mas. ? cldur care-i place n
a$urisita asta de iarn i c"pleete trupul i ar !rea s-ad"arm pn la
sc-im'area $iinei ei minuscule ntr-" d"mni"ar trupe i #tit. )
!zut ea " asemenea artare mts"as i nmiresmat n "ra ntr-"
sear de !ar cnd a dus-" tat-su la c"$etrie. 2 mult de-atunci. +n timpul
!erii te p"i ncumeta s iei "ricum c-iar dez'rcat. &ar iarna de#eri
cum a de#erat alt $eti din ma-ala uitat de prini n p"dul cu ru$e. 2
ade!rat c $etia era a spalt"resei care se m'ta des i era mic mic
d-a'ia de trei palme. @ndul c ar putea d"rmi ani de zile n ir " amuz
i " $ericete.
Cealalt are unsprezece ani i e -"trt s de!in actri. 6u$er ru
de $ri# dar declam mndr i ndrtnic. 0it sau reine #reit !ersu-
rile. (eputndu-se 'izui pe mem"rie $etia nsc"cete ea t"t $elul de tira-
de. 7... (uE Pentru nimic d"amne n-a su$eri pedeapsaE 4i ntre'uineaz
t"ate cu!intele auzite n atelierul de m"de al sur"ril"r N"rn nite arist"-
crate scptate unde a ucenicit un timp. 6ur"rile N"rn erau a'"nate la "
177
7>i'li"tec p"pular8 i a!eau n mare stim pe act"rii i actriele /eatru-
lui (ai"nal. (u scpau nici un spectac"l i adesea n certurile cu n"ul
pr"prietar al -anului i z!rleau cu!inte din piesele ascultate. &"mnul
<icu >raun care nu pricepea 'ine lim'a,ul p"mp"s al acest"r c-iriae
ciudate rmnea n pra# nedumerit netiind 'ine dac tre'uie s se su-
pere sau s se mndreasc. 2l putea atri'ui replicel"r um$late ale sur"ril"r
N"rn un neles insultt"r sau unul m#ulit"r pentru pers"ana lui imp"r-
tant. (eputndu-se -"tr asupra unei atitudini p"tri!ite cu mpre,urarea
pleca #r'it. 7?ceruleE ? s"areE ? !iaE8 declama $etia t"rturat de
dureri ridicnd din umeri plictisit i murmurnd ce!a r#uit. 6-" lase
dracului n paceE (-are timp s-asculte $leacuri i nici n-" intereseazE
1uri"as i rz'"inic $etia i nt"arce spatele ridicndu-i r"c-ia% 76-"
pupeE8 ipa dnsa i iz'ucnea n -"-"te de plns. +i era $"ame i era $ri#
i era le-amite de c"ci"a'a n care-i ameea d"rinele... ) treia $eti se
plim'a prin "di cu aer mre de cuc"an. 6e pre$cea nt"cmai ca su-
r"rile N"rn c discut cu alt mrime despre m"d i petreceri. 9"r'ea
din !r$ul lim'ii se nclina cu ele#an i a$ecta " atitudine 'lazat.
/rziu se aeza la mas i mnca din scrum'ia tiat n $elii pentru t"at
$amilia cu #esturi calculate de $emeie n"'il. Purtarea ei strnea rsul
cel"rlali.
; C"ntesE z'iera $il"z"a$a. 9iaa este altce!a... e ce!a... ce!a...
; Ispr!eteE i-" tia teatral actria.
; ?$$ "$$ "$$E se !iet $emeia intuit n pat.
.ilnic se certau i se 'teau. 1il"z"a$a se ale#ea adesea cu !nti pe
$a i pe 'rae. )ct"rul ndemnat de ne!ast s p"t"leasc !ietile a#i-
tate nu tia pe cine s l"!easc mai nti. /"i c"piii erau n#-eai
$lmnzi i u'rezi. (u ndrznea s-i 'at. +i !enea mai curnd s-i mn-
#ie. &ar se temea de pri!irea in,ectat de mnie a $emeii din pat despe-
rat. )tunci se pre$cea c-i 'ate. Cu spatele la ne!ast-sa ridica mna
clipind iret din "c-i ctre c"pii i-" lsa m"ale pe $aa l"r !enic !erde
de $ri#. 1etele rdeau i drama rencepea. &e ast dat $emeia tre'uie
p"t"lit. )ct"rul i sruta mna i-" ncredina c la !ar " s ,"ace la
Ji#nia ntr-" 7c"mpanie de "peret8. )tunci '"lna!a se linitea. @ndul
c !"r a!ea 7an#a,ament8 " n!i"ra. )r $i n stare s sar din pat i s
danseze ca n anii dinti ai dra#"stei l"r pr"!inciale. +i iart t"ate. 4tie c
n-a 'tut $etia "'raznic. 4tie c n-are inim s-" atin# mcar mai tare
pe "'ra,ii supi i str!ezii. (u-i nimic. (ici nu tre'uie 'tute la urma
urmei $etiele. Ce-au $cutC 6-au ,ucatE 0na $il"z"$eaz i nu stin-
#-erete pe nimeni. )lta declam nt"cmai ca dnsa cnd se !"ia neaprat
178
aplaudat i iu'it. ) treia i nc-ipuie c-i '"#at. 2i iC 1ace ru cui!a
ideea asta a $etieiC 2a l mn#ie pe 'r'at i-i mulumete pentru ne-
lepciunea lui nentrecut. >ine $ace c simuleaz re!"lta mp"tri!a c"pii-
l"r de cte "ri i se nzare eiB e i ea amrt i u'redB pici"rul " d"are
mereu... 1emeia i ncrunt pri!irea. 4i act"rul e prpditB cu "c-ii lui
pe ,umtate nc-ii nu p"ate pri!i lumeaB are s ,"ace "are ntr-ade!r
!araC...
)lturea de act"ri l"cuia " $emeie scund i de " c"rp"len respin#-
t"are. Cntrea c-iriaa asta " sut cincizeci de 5il"#rame pretindeau !e-
cinele. )!ea un "'raz de lapte cam splcit i " #ur lar# "$erind cnd
rdea spectac"lul trist al unei danturi stricate. Pe !remuri cntase la
!arieteu n centru. )tunci l"cuia n d"u "di ale -"telului 7Palace8 din
'ule!ard i a!ea i-" 'trn pe ln# dnsa care " n#ri,ea i clca pi,a-
malele i-i $cea drumuri n "ra. Picase cu alt trup i cu dantura intact
n >ucureti t"cmai de la 9iena. +n!ase n c"li n"'ile ac"l" tia s
cnte la pian i nu lipsea de la nici un c"ncert de muzic #rea. )!usese
'ani ec"n"misii nc de-acas. =a !arieteu a cun"scut 'r'ai '"#ai i
aprini. ("pile pe care le druia unuia i altuia i sp"reau depunerile
'ancare. Prea mai ele#ant i mai calm dect t"ate prietenele ei. )u
!enit ns ani #rei. ) !enit rz'"iul i mizeriaB s-a nap"iat la 9iena unde
a #sit cu #reu 'ucata de pine cu unt i ca$eaua cu caimac. 6trin n
pr"pria-i cas i-a luat ntr-" zi #eamantanul i a re!enit n >ucureti. =a
!arieteu l"curile au $"st "cupate de altele. 1ete z!elte i pr"aspete
culese de pe uliele "raului $ete tinere mai ales i nepst"are s-au i!it
pe neateptate pe scen la mesele clienil"r i n #ars"nierele l"r aeri-
site... (ici !"cea n-" mai a,uta. &inii se cariau nen#ri,ii i cdeau.
<nca mult i pr"st i se n#ra. +ntrzia pe canapea ntr-" necurmat
c"ntr"!ers cu ea nsi. 9iena murise " dat cu rz'"iul i cu puinele ei
ru'edenii srace i "'"site. <urise pentru dnsa i >ucuretii de ieri cu
m"ieri #ener"i i cu tineri stilai care tiau s-i "$ere 'ani de aur i
zm'ete. Cu unul a trit c-iar un an-d"i... pn a !enit rz'"iulE (u mai
a!ea camer la -"tel nici n#ri,it"are nici ec"n"mii la 'anc. 6-a mutat
pe 3a-"!ei la " #-icit"are n ca$ea. )partament simplu mic-'ur#-ez. (u
mai cnta la ca'aretul de clasa nti. 6e an#a,ase la d"mnuF Ieiss
patr"nul 7Cameliei8 din Calea @ri!iei un !arieteu dra# pr"!incialil"r
#rai i clienil"r de-" n"apte ai -"teluril"r de ln# #ar -"tri s se
depra!eze patru ceasuri la antan cu " $emeie cu " $emeie de >ucureti.
9ieneza se nc-ipuia per!ers i $atal i mcelarii Crai"!ei i #eam'a-
ii /ecuciului i m"rarii >"t"anil"r erau satis$cui. P"!esteau a d"ua zi
179
acas despre n"aptea c"nsumat la 7Camelia8 cu $emeia de-" sut
cincizeci de 5il"#rame $emeia 7$atala8 a metr"p"leiE... )p"i a m'trnit
dinii i-au czut 'r'aii ncepeau s-" "c"leasc. 6-a mutat pe strada
>radului ntr-" sin#ur "di m"'ilat. )nii au #"nit-" n uli s $ac
rar cte-un client. Ieea n"aptea $ardat misti$icnd "c-iul nesi#ur al
'ei!il"r l"caluril"r de petrecere mizere primea "rict numai s ai' a
d"ua zi un ceai i-" pine. 6e mprietenise cu ="la care " pzea de 7pr"-
tect"ri8 'rutali i cu mna #ata s l"!easc. )cum s-a mutat n -anul lui
&ru s$rit de t"na speranel"r nruite. 3ar de t"t se n!i"ra $emeia
cnd nimerea la dnsa cte-un c-ipe 'iat 'l"nd i tcut lucrt"r austriac
de la " $a'ric din apr"piere. )tunci c"c-et cu t"t 'alastul 5il"#ramel"r
ei de "snz $emeia se ismenea% 9Ic6 )in auc6 eine NienerinD... ?ine
NienerinD...
3
4i i mica tren#ri t"mnatic tir' i nec"n!ins tru-
pu-i imens... &e cele mai multe "ri ns 'r'aii trec rar pra#ul "diei
par$umate. +i zm'esc cnd " !d i-i $ac semne cu minile i cu "c-ii.
Celelalte $ete i dau p"recle ruin"ase i snt crude cu micile ei nen"r"ciri
diurne.
...+n acelai rnd cu "dia ei l"cuiete un $"st pr"$es"r de internat
mpreun cu s"ia i cu d"i c"pii. /"at ziua 'r'atul scund cu $aa "p-
rit de aler#tur cutreier "raul. (-are slu,' de ci!a ani. ) $"st
cnd!a un pers"na, n tr#ul lui pr"!incial. 7)m trit 'ine8 pretinde ne-
!ast-sa care !"r'ete n#ri,it i se n$ieaz curat n m'rcmintea ei
srac i !ec-e. &ar s-a ntmplat " nen"r"cire... 1emeia nu !rea nici
s-i aminteasc de eaE... &e-atunci de cnd au $"st alun#ai din tr#
pr"$es"rul cutreier ca$enelele i "'"arele nt"cmete cu cali#ra$ia lui
$rum"as petiii stenil"r i ne!"iail"r care au tre'uri pe la ministereB
str'ate cu aer #r'it lun#ile i ntunecatele c"rid"are ale tri'unalului
adulmecnd ca un cine !natul mpricinai $r a!"cai i se nt"arce
seara de la '"de# "'"sit i dezam#it. 1a de ne!ast ns se arat
!esel i plin de nde,di. )re 7n !edere8 un p"stB i s-a 7$#duit8 " $uncie
la primrieB mine ntr-" sptmn cel mai trziu ncaseaz 7c"misi"-
nul8 ce i se cu!ine din !nzarea unei case de 7rap"rt8B are s-ai' curnd-
curnd 'ani 'uluc. +i $reac minile mimnd " $als 'un disp"ziie.
+ntre prieteni la '"de# i ip desperarea. )c"l" rede!ine natural i
d"'"rt de tristee.
Ieind la cl"set cu unul dintre 'ut"ri mrturisi%
; < desc-ei #reuE... (ici izmene n-amE... P"rt c-il"ii ne!esti-miE
1
74i eu snt !ienezE... 9ienezE...8(#erm.).
180
4i n "c-i i tremur un nceput de re!"lt. )si#ur ap"i pe prietenii
care-i "$er un pa-ar de !in ca are " $emeie cult i simitB c e un
pct"s i c numai din !ina lui au a,uns n mizerieB ea ar !rea s-i
z'"are creierii dar n-are cura,.
; 2 ade!rat c ai !i"lat " ele!C l isc"dete cine!a.
Pr"$es"rul nclin capul a$irmati!. 2 ade!rat. ) !i"lat-" i n-a spus
nimnui. (ici $ata nu l-a prt. &ar a!ea c"pila " s"r mai mare istea i
rea. 2a l-a reclamat. Pr"ces sc"atere din c"al $u#a din tr#. (e!ast-sa
l-a iertat. Ce s $i $cutC (-a!ea nici " ru'edenie nici a!ere nici un spri-
,in. /rupe $rum"as. ndrznea nu era. =-a urmat la >ucureti n
-anul lui &ru i-a uitat !"it t"tul...
...I"in $u trezit de ipete i plnsete. C"'"r repede din pat i iei n
curte. /"i c-iriaii se a$lau adunai n $undul -anului ln# #ra,dul care
adp"stea caii lui <icu >raun. )ler# $r s-i dea seama de ce spre
l"cul de unde se auzeau z#"m"tele. +n mi,l"cul mulimii act"rul ne!as-
t-sa care d-a'ia se inea pe pici"are rezemat ntr-" cr, i cei patru
c"pii. >iatul linitit i #ras 'tea cuie ima#inare n pmnt nepst"r.
1etele a!eau "c-ii nr"ii. Plnseser i z'ieraser i ele nt"cmai ca $e-
meia sulemenit i despletit. )ct"rul i recptase !"cea ipnd i el n
netire i strduindu-se zadarnic s pri!easc n lumina dimineii $eele
!ecinil"r. =n# $amilia act"rului un d"mn mrunt i se!er un #ardian
i-un #li#an cu-" ser!iet. +n spatele l"r i d"minndu-i prin statur i
prin !"ce pr"prietarul -anului <icu >raun care p"runcise e!acuarea
calicil"r8. Pe nesimite "amenii le#ii i -amalii lemnarului au sc"s pui-
nele '"ar$e ale $amiliei act"rului n curte. =a nceput t"ate au mers stru-
n. )ct"rul i $rn#ea minile zm'ea mica #re"i "c-ii lui pe ,umtate
nc-ii se plim'a cu pai mici i iui prin "daie i se ru#a de pr"prietar
s-l mai n#duie. (e!ast-sa pudrat ntrziase a$ar netiind nimic.
C"piii d"ar ncepur s pln# !tuit apr"ape $r lacrimi. Cnd ne!asta
act"rului re!enit acas a a$lat ce se ntmpl a dat un ipt ascuit. )p"i
a z!rlit asupra lui <icu >raun un !al de 'lesteme. 4i-a smuls prul din
cap c"ntinund mereu s ipe.
+ntre timp "amenii au sc"s a$ar ln# #ra,d m"'ilele. Paturi su-
'rede mese mici de 'rad scaune cte!a !ase de 'uctrie " ppu...
1emeia pln#nd i z'iernd urmrea cu "c-ii $iecare "'iect care ieea
din cas dus de minile #rele ale -amalil"r. )u $u#it ap"i cu t"ii a$ar
dup ele. +n $runtea $amiliei actria care-i stri#a z#"m"t"s durerile
c-emnd n a,ut"r !ecinii. 6e adunase t"at lumea -anului. &"mnul <icu
>raun ncerca s-i $ac drum spre strad.
181
; Ce ne $acemC Ce ne $aceeemC stri#a n urma lui $emeia. (e lai
pe drumuri tical"sule -"ule 'andituleE
+nt"rcnd capul s-i rspund ce!a lemnarul ddu cu "c-ii de I"in.
?c-ii am'ulantului ardeau. Instincti! <icu >raun $cu un pas nap"i
speriat. I"in l pri!ea struit"r mut i crunt.
; Ce... ce... ce caui aciE iz'uti s articuleze pr"prietarul cutnd cu
pri!irea aprare din partea "amenil"r le#ii.
I"in nu-i rspunse. +i pri!ea mereu aprins struit"r $r cu!nt.
; Ce caui aiciC (-auziC
4i nt"rcndu-se ctre !ccini%
; Ce !rea staC &e unde !ine aiciC
; 4ade aiciE i se "pti.
; )iciC )iciC repeta <icu >raun su$"cat.
; )ici la <e-alE preciz aceeai !"ce.
; 6 nu te ra'de pamntuFE c"ntinu s-l 'lesteme $emeia. 6 te m-
nnce !iermii de !iuE 4i 'u'ele ne#re &umnezeule care t"ate le !eziE...
6 m"ri ca un cine n strad mizera'ileE
Pr"prietarul auzea !"cea si plnsul actriei dar nu iz'utea s scape
din plasa pri!irii lui I"in. 76-a urit ne'unuFS #ndea <icu >raun i un
$i"r i trecu de-a lun#ul spinrii. 2*act aa i se ntmplase i cu >ursuc la
nunta de ar#intE )r putea s-l l"!easc drept ntre "c-i pe I"in ca pe
>ursuc atunci. &ar -anul e n ,urul lui !r,ma. =s printr-" s$"rare a
!"inii capul n ,"s i $cu un pas spre strad. +n mers se interes%
; 6-a e!acuat t"tulC
?mul cu ser!ieta se nclin i "pti%
; /"tul. )m "prit #ram"$"nul... Ca desp#u'ire pentru c-irie. Cum
ne-ai spusE
+nt"rcnd capul nainte de a se urca n main <icu "'ser! iar "c-ii
lui I"in urmrindu-l. 7)m'ulantul8 se a$la iar nainte-i mut i ndr,it.
; 6 z'"ri d-aici auzi mC l repezi el $uri"s. 6 z'"riE
/"t -anul s-a m'ulzit n ,urul mainii.
)ct"rul nc-iznd i desc-iznd trudnic "c-ii se apleca mereu spre
'ieaul care s"sise linitit cu " #rmad de cuie ima#inare s-i c"n-
tinue ,"cul n uli. +l ter#ea de pra$ i-i mn#ia "'ra,ii.
; /at ; !"r'i c"pilul azi n-a!em ceaiC
; )!emE )!emE l liniti act"rul $rn#ndu-i minile i zm'ind lui
<icu >raun creznd c pn la urm l nduplec t"tui s-i lase n cas.
; (-a!em unde mer#e d"mnuF <icuE .uE spunea el. 6ntem e!rei
ce &umnezeuE
; 6 nu te ra'de pmntuFE relu $emeia.
182
; Iertai-"E "ptea act"rul. 2 '"lna! i nec,it i-i $ri#E...
<icu >raun ridic din umeri. 76ntem e!rei8 ei iC &ac-i las aa
mine nici un calic nu mai pltete. 0nde " s a,un#emC 4i $cu la repe-
zeal " s"c"teal a !enituril"r. 6e ncrunt. 2 $"arte 'la,in nc ; i
spuse ; c nu sp"rete c-iria )cuF t"at lumea are 'ani. 4i sala-"rii
cti# 'ine. 2l cnd a a!ut ne!"ie de ci!a "ameni la m"ar a tre'uit
s-i plteasc '"ierete. 4i ap"i act"rul sta e p#u'"s ne!ast-sa e "
z!piat nen"r"ciii " s-i strice i pe ceilali. >ine c se ispr!ete aa.
(u-i pas de nimeni.
1ata cea mare a act"rului tremura cte!a !"r'e n #ura-i uscat. 1il"-
z"$a asupra 7rutii8. Cealalt actria i imita mama 'lestemndu-l pe
<icu >raun cu diciune i cu $"c. (umai a treia 7n"'ila8 $amiliei tcea
cu capul n piept ruinat. /"at #r"z!ia apsa aa i nc-ipuia pe
umerii ei. 2-e de mult tre'uia s $u# de-acas n alt cartier s intre
unde!a la " cr"it"rie s se n"leasc i s-" #seasc tnrul mili"nar n
t"aleta cea mai scump.
&"mnuF <icu ; !"r'i ncet act"rul dar t"t -anul l auzea d"mnuF
<icu n-a!em " lecaie n t"at cas.
Pr"nunnd cu!intele 7n t"at casa8 pri!ea trist spre '"ar$ele z!rlite
n curte.
; (-a!em crede-mE 0ite... eu mi-am amanetat ieri i "c-elariiE
)p"i -"trt%
; &ar dup reprezentaie pltesc pnFla centimE )a s-mi a,ute
&umnezeuE
<icu >raun asculta $r s nelea# nimic cu #ndul la I"in de
care se temea. Pe >ursuc l-a 'tut. 2ra n casa lui la masa lui... >ursuc
nu era la urma-urmei prea prime,di"s. )!ea i el n spate atteaE &ar
aici n -an t"i calicii i snt dumani. 4i "c-ii lui I"in ard. Cum dracuF
s-a nimerit s-i nc-irieze "dia lui <e-al $r a-l ntre'a nimicC &e
l-ar $i ntre'at lun#anul i-ar $i spus c-l adp"stete i pe ne'unE
; Ce-i aiciC Ce-i aiciC se auzi " !"ce r#uit i <e-al se i!i ned"r-
mit i ameit.
Cine!a l lmuri artnd spre 7m"'ilierul8 act"rului.
<e-al se apr"pie de I"in. +i !zu pri!irea i se n$ric". Ciudat iar
se uita aaE /recu repede la act"r i spuse " !"r' i ap"i salut pe pr"-
prietar%
; &"mnuF <icu pe mama ai e!acuat-". (-am putut $ace nimic.
2ram plecat.
; PlecatE $cu dispreuit"r pr"prietarul. PlecatE 2rai la pucrie.
?amenii le#ii i zm'ir cu neles.
183
; &a e ade!rat. &aF acuF snt aici... ! #arantez euE
<icu >raun rse #r"s n -"-"te scurte.
; @arantezi tuE 4i pentru tine I"inE )a-iC
9"r'ea $r s pri!easc pe nimeni. 6e temea de "c-ii ne'unului.
; )i putea $i mai n#duit"rE rsun de"dat !"cea uneia din
sur"rile N"rn. 6ntei d"ar preedintele 71ericirii uni!ersale8 nuC
/"at lumea " pri!i. Ce $rum"as !"ce ce cu!inte $rum"aseE
; &umneata te r"# s nu te amesteciE rspunse <icu.
Calicii murmurar suprai ce!a mp"tri!a pr"prietarului.
; &e ceF s nu se amesteceC !"r'i $"stul pr"$es"r z#uduit de un
sentiment de mil pentru act"r.
; /u eti m care ndrznetiC l repezi <icu.
Pr"$es"rul era i el n ntrziere cu c-iria ameninat s-ai' s"arta
act"rului.
; &ac-i aa... atunci mine... nu p"imine te e*ecutE
; &ar pe mine nu m e*ecuiE sri !ienez $uri"as i carnea i tre-
mura pe trup. Pltesc c-iria pe trei luni nainte.
; Cu dumneata n-am nimicE " ncredin <icu.
; Cred i euE &ar p-tia de ce nu-i lai nc " sptmnC )u "
reprezentaieE Cti# nu te temeE
<icu n-" mai asculta de mult. 9"r'i ce!a cu -amalii i cu #ardianul
care apr"'au mereu pe pr"prietar nclinnd capul.
; I"inE z'ier de"dat <e-al. +i !eziC
4i art spre d"i ini tcui care se a$lau ln# maina lui >raun
ateptndu-l. 6"siser n timpul scandalului i se strecuraser prin mul-
ime pn la aut"m"'il.
; &aE "pti I"in. 2i sntE
2rau cei d"i din ceainrie care l-au ru#at s-i a,ute la 7aran,area8
$"cului.
; +l ateapt pe <icuE mai spuse am'ulantul. )p"i iz'ucni% &"mFle
<icule te tim n"i acuF. 6 pui $"c eti n stare dar " $apta 'un...
(u putu termina. <icu >raun dintr-un pas sri n 'ere#ata lui
<e-al. +l l"!i #reu peste "c-i. Cnd !"i s ridice iar mna i-" simi
strns ca ntr-un cerc de $ier.
; >estieE auzi el n urec-e !"cea lui I"in. 4tim t"tul.
@ardianul i -amalii l sc"aser din mna am'ulantului. <e-al
innd mna streain la "c-i rcnea%
; (u-i c"n!ineE Incendiat"rulE 0ite tia snt "amenii luiE
184
4i cu pumnul arta spre main. =umea pri!i dar nu pricepu nimic.
Cei d"i dispruser $r urme.
; )u plecat <e-al au $u#itE !"r'i I"in.
4i ctre c-iriaii -anului%
; <e-al a !zut aici d"i sim'riai ai lui <icu >raun care-i aran-
,eaz de cte "ri e ne!"ie cte-un $"cE...
Pr"prietarul tremura palid i ncerca s se ndrepte spre am'ulant.
&ar alt #nd l reinea.
; 6 plecm d"mFl"rE se adres el ns"it"ril"r i se urc n main.
0n c"pil $luier. )lii l imitar. Cine!a stri#% 7:u"""E8 (e!asta
act"rului ipa%
; Cu tar#a s te aduc acas. &"amne &umnezeule care t"ate le
!ezi.
<aina p"rni.
)ct"rul rmase cu "c-ii lui nesi#uri n #ura -anului urmrind
aut"m"'ilul. 9ntul l iz'ea drept n "'ra,i. +ncepuse " pl"aie mrunt.
1etiele s-au n#-esuit su' " streain unde!a. 9ecinii reintrar n cas
#r'ii. >r'aii i stri#au c"piii ca s nu rmn a$ar s rceasc. 1e-
meile dup ei i prindeau i-i aduceau cu de-a sila n cmruele nen-
clzite. Pr"$es"rul spuse c <icu >raun nu mai are dreptul s rmn pre-
edinte al s"cietii 71ericirea uni!ersal8. 4i el e mem'ru ac"l" i el are
cu!ntE +l asi#ur pe act"r se ,ur c-iar c !a p"rni mp"tri!a lemnarului
c-iar de azi. )re s-l caute i pe >ursuc despre care se spun multe i
care la rndu-i tie multe. >ursuc nu-l n#-ite pe <icu >raun. )u $"st n
tinereile l"r z!piate prin )merica dracu tie pe unde. )u $cut de
t"ate ac"l"% -"ii spar#eri c"d"lc... 2l are s c-eme lumea la " adunare
i are s-i spun $r $ric ade!rul. 9"r'ind pr"$es"rul se n$lcr.
(e!ast-sa i "pti ce!a la urec-e. ?mul ridic #ulerul palt"nului peticit
i se retrase ameninnd cu pumnii pe !rma. 9ieneza l apr"'a.
+ncercase i ea s-" p"t"leasc pe c-iriaa e!acuat dar nu tia ce anume
ar putea s-i spun. 6nt #"nii n stradB n-au 'aniB iarna e n t"iB ce
cu!inte s sc"rneasc ntr-" asemenea mpre,urareC
Plec i ea pe tcute cu paii mici n cas. =e-ar $i druit ce!a 'ani
dar n-a!ea dect $rancul cu!enit 'rutarului.
(e!asta act"rului 'lestemnd mereu r#uise de-a 'inelea. 9"r'ele
ieeau al'e nenelese !tuite din #ura ei. 6e plim'a a#itat de la c"pii
la '"ar$e de la 'r'at la "dia l"r nc-is i pzit de "amenii pr"prie-
tarului. Pri!ea nuntru cu ur i cu " prere de ru nelmurit. 9edeau pe
$ereastr #ram"$"nul "prit ac"l" ca zl"# de pr"prietar i se ncrunta
185
i se n!eruna i mai ru mp"tri!a tutur"r. Pl"aia i udase alul i
$ri#ul " $cuse s tremure u"r. .!rli pe dnsa nc " zdrean la
repezeal cut ap"i ce!a printre lucruri i-i trecu 'atista peste "'ra,i.
1aa ei aprea mai al' su' pudr. )ct"rul ac"peri patul pernele i masa
cu saci. <uncea met"dic c"n!ins c apa pl"ii nu !a ptrunde adnc n
m"'ile. 6e temea de zpad. 4tia c zpada nu cru nimic i-i $ace
drum prin saci prin muama prin "rice. @r,darul i mprumutase pturi
#rele cu care s-i ac"pere '"ar$ele. 2l mulumi "mului zm'indu-i cald.
>un su$let #r,darul sta mai ales cnd nu-i 'eat. @r,darul " namil de
ran trit la "ra n-a!ea $amilie n-a!ea iit"are n-a!ea prieten. +i ducea
!iaa printre cai numai printre caii Cnd !enea de la crcium s-i !ad
animalele l"!ea t"t ce ntlnea n cale% cutii de sardele crtii !ec-i ru$e
spnzurate pe $rn#-ii putanii mruni ai e!reil"r i n,ura $r s-i pese
de nimeni. )cum e treaz e suprat i n#ndurat. +i !ine s pln# !zn-
du-l pe act"r cam c-i"r cam nuc aler#nd de c"l" pn c"l" ca un "a-
rece prins n cuc i pe $emeia '"lna! de pici"r i !"psit ca " papa-
rud 'lestemnd r#uit pe pr"prietar. 6e apr"pie de 'r'at l 'ate pe
umeri cum ar 'ate un cal l ntrea' dac !rea un #"l"#an-d"i i un pumn
de za-r pentru c"pii. )ct"rul nu tie ce s-i rspund i zm'ete mereu
primete 'anii i za-rul i iar d $u#a la '"ar$e i iar se nt"arce la
c"pii. @r,darul i mai 'a# cu de-a sila " i#are n mn i pleac nec-
,it. 6 nu se $i ntmplat 7e!acuarea8 ar $i 'tut t"t -anul pe 'r'ai pe
$emei pe putani s-l in minte ma-alauaE
1etiele au "'"sit. 6culate n z"ri #"nite din aternut n curte. 6u'ire
m'rcate i nemncate ele r!nesc un l"c de "di-n " r"#",in " $ier-
tur. Cea mare $il"z"a$a a cutat s-i n$rn# ne!"ile nsc"cind " cu-
#etare st"ic. &ar pl"aia de iarn !ntul dezlnuit acum $uri"s '"ar$ele
l"r z!rlite n curte "'razul spimntat al tatei cu "c-ii lui pe ,umtate
nc-ii $e'ra mamei pudrat r#uit i re!"ltat t"ate ntmplrile
dimineii au "'"sit-" cumplit au n$rnt-". 6"ra ei actria nu mai decla-
m nici ea. ) uitat i !"ca'ularul sur"ril"r N"rn. 2 un 'iet c"pil de un-
sprezece ani #al'en i s"mn"r"s pri!ind mirat i trist spectac"lul
-anului su' pl"aie i al $amiliei z'tndu-se n netire de la " mar#ine la
alta a curii. ) treia nu se mai !rea cuc"an mp"d"'it cu #iu!aeruri
scumpe i 'enc-etuind la mese '"iereti. )r !rea s 'ea un ceai d"ar. 4i
s se culce s d"arm " zi un an zece la nes$rit c-iar dac trezin-
du-se !a $i aceeai. (umai 'ieaul #ras i #r"s a rmas nepst"r n
,"aca lui. 1etiele l pri!esc nedumerite i t"tui mil"ase. 0m$latul um'l
ca pe " lati$undie pr"prie ntre "ameni i nu cere nimnui nimicB n-a scn-
cit mcar n t"t timpul e!acurii i al r"ielil"r m-si. Cnd a zcut de
186
ti$"s t"t aa% n-a sc"s un "$tat " !icreal. ) trecut prin '"al i '"ala
prin el ca ntr-un ,"c ne!in"!at.
)ct"rul a re!enit la $etie.
; 9i-i $ri# mamC
9"r'ea ncet i zm'ea. (-atepta nici un rspuns.
; )m ac"perit 'ine t"tul. (-a!ei nici " #ri,E spuse el.
(e!ast-sa l $ul#er din "c-i. 2a susinea c tre'uia s se repead n
#tul lui <icu >raun i s-l ucid. <car s se rz'une i ei " datE &ar
act"rul se dez!in"!ea. 2l e sla' e amrt e srac pe cnd pr"prietarul
; nu l-a !zut eaC ; ct tauruF e de !"inic i-i linitit i '"#at. )p"i
-amalii #ardianul "amenii le#ii t"i snt de partea lui. (ici c se p"ate
alt$el... 1emeia dispreuit"are se nt"arse " clip la "dia ncuiat pri-
!ind iar prin $erestruic la #ram"$"n. /inereea ei era le#at de maina de
cntat i t"ate !isurile i t"ate speranele ei din !remi. =a #ram"$"n s-a
!zut ea n plin #l"rie cntnd nt"cmai ca primad"na !estit...
; :ai ispr!ii "dat plim'areaE
2ra I"in care !"r'ise.
; P"$tii la n"iE in!it el $amilia act"rului.
4i nainte de-a atepta ncu!iinarea cui!a $cu un semn lui <e-al.
)m'ulantul sc"ase de su' pturi cte!a r"#",ini perne saltele i le duse
n "dia l"r.
; ? s d"rmii la n"iE c"ntinu I"in.
)ct"rul se cznea s-l pri!easc drept n "c-i. (e!ast-sa nu tia ce
atitudine s ia. Pl"aia " iz'ea n "'ra,ii pudrai i i era $"ame.
; >ineE r"sti ea n cele din urma. &ar !"i... dumnea!"astr adic
unde d"rmiiC
; (u te n#ri,i de n"iE rse <elial transp"rtnd " mas i d"u
scaune n "di. )!em n"i undeE
4i clipi din "c-i tren#rete.
P"$ti ap"i $amilia act"rului s treac pra#ul casei.
+n s"' ardea $"cul.
; <e-al are s ne dea cte un ceai cu pine aa-i m 7spnzura-
tule8C #lumi I"in c-emndu-l cu p"recla pe care i-" dduse (ae #eam-
'aul.
; 1ireteE rspunse am'ulantul.
1etiele s-au aezat care unde a putut mai apr"ape de s"'. (e!asta
act"rului su'it calmat i spri,inea 'r'ia n palm #ndit"are. )ct"rul
i aprinse i#ara. 6in#urul indi$erent i e#al cu sine era 'ieaul care
pstrase nec"ntenit aceeai linite des!rit.
; /u nu !rei ceai mC
187
>iatul a$irm c !rea.
>utura cald $u s"r'it ncet i cu e!la!ie de -mesii.
Preau un dar dumnezeiesc ceaiul sta dulce i pinea asta pr"aspt.
)ct"rul nclzit i pri!ea c"piii $lmnzi cum n#-ieau pe nemestecate
pinea i iz'ucni n plns.
; Ce-ai nene ce-aiC ntre' <e-al. 0ite-l cum pln#eE
)ct"rul i terse "c-ii speriat de ne!ast care i uier ce!a n
urec-e.
; 6 m ieri aa snt euE !"r'i #reu act"rul. )m inim sla'... 6
m ieriE
; &aF nu tre'uie s pln#iE =asF c trec asteaE
I"in i ncredin c p"t l"cui aici el i cu <e-al a!nd aiurea
adp"st. &ac snt "'"sii n-au dect s d"arm. (imeni nu-i p"ate stin-
#-eri. C-iria e pltit. 2i au i plecat.
; )a-i <e-alC
; 1ireteE asi#ur cu aceeai !"ce am'ulantul.
6e ridicar. <e-al i relu cu$raul cu mar$. (u d"rmise t"at
n"aptea rtcind prin ca$enele i ca'areturi. 9nduse mai 'ine ca n-
t"tdeauna. =a unul din l"calurile acestea a dat de c-e$lii !enii din pr"-
!incie. I-au imitat !"r'a mersul suspinul 'ei!ii tia !eseli i $iecare
i-a druit 'ani. )p"i l-au p"$tit la mas. )m'ulantul s-a c"dit tia el ce-l
ateapt ntre asemenea 'iei de !ia. &ar "amenii au struit l-au tras
de mnec i mai pe !rute mai pe ne!rute l-au aezat pe scaun. ) 'ut
ampanie i a cntat c"c"ete. C-e$liii s-au ndui"at $iecare i-a amintit
de un "!rei cu 'ar' de-acas care tie spune ru#ciuni nt"cmai ca ne-
#ust"rul am'ulant i iar au sc"s 'ani din 'uzunarele l"r d"ld"ra de -rtii
i l-au cinstit pe <e-al.
; 2i ! lsm. 6us pe p"li e za-r i ceai. J"s e " pine. Dine i
#"l"#anii tiaE
)m'ulantul ddu act"rului 'anii i se #r'i spre u. I"in mn#ie
c"piii ddu mna "mului i ne!esti-si i iei dup t"!ar.
; < nu le-am lsat lemneE i aminti el n drum.
<e-al ridic din umeri.
; 2i asta el... <ai e puin $"c. 6e nclzete !remea. 4i act"rul are
s ias s plaseze ce!a 'ileteE
Csc.
; 4i mi-e s"mn mam-mamE
),unser la -"telul 71ria8 i #sir pe p"rtarul de zi care ca de
"'icei cnd n-a!ea trea' e*amina aceleai $"t"#ra$ii de $amilie $ericit.
188
; )cuF a!em 'itariE i spuse <e-al. (e $aci r"st de-" camer
'ar"san ca pentru n"'iliE Cu d"u paturi...
P"rtarul primi 'anii i ndrum pe clieni pe scar spre "dile nume-
r"tate.
I"in i lu rmas 'un de la t"!ar. 2ra #r'it. 9"ia s-" #seasc pe
d"mni"ara =inel $"sta lui !ecin din 6$inii )p"st"li s-i "$ere " mar$
n"u% pudr ap de c"l"nie r"u de 'uze... 6-a neles cu <e-al s
!iziteze numai cun"scui.
&-a'ia a $cut d"i pai n strad i se auzi c-emat. +nt"arse capul.
<e-al i $cea semne desperat.
; Ce-iC Ce s-a ntmplatC ntre' el apr"piindu-se de t"!ar.
; 6nt aici... amnd"i...
; Cine mC
; )ia... ia din ca$enea.
I"in desc-ise ua -"telului $uri"s%
; Incendiat"riiC
; &aE ntri <e-al.
Intrnd I"in #si pe p"rtar cu$undat n e*aminarea $"t"#ra$iil"r.
<e-al #$ia.
; 0nde-sC
; CineC se mir p"rtarul.
; ?amenii... ia d"i care s-au dat ,"s pe scar... acuFE
P"rtarul $cu un cap mirat aiurit ca de pe alt lume.
; (u tiu nimicE .u nu tiu nimic.
/"!arii se pri!ir uluii.
; I"in crede-m 'iete i-am !zut cu "c-ii meiE /u ai plecat.
0rcam scara i ei c"'"rau. 6-au speriat cnd m-au !zut. <-am luat dup
ei. )m desc-is ua te-am stri#at... acuF au disprut.
P"rtarul asculta din ce n ce mai nedumerit pe am'ulant.
; (umai Fmneata i-ai $cut scpaiE spuse <e-al.
&aF "mul ncepu s se ,ure c n-a !zut pe nimeni. 2ra adncit ca
nt"tdeauna n $"t"#ra$iile lui dra#i.
; I"in s tii c nu m culc... de-ar $i s pierd nc " n"apte nc "
zi nc zece i nu m mic de-aiciE
0n z#"m"t surd n spatele scrii i trezi atenia.
; )ici e " uE
4i <e-al mpinse n peretele care se d"!edi m"'ilB era ntr-ade!r
" intrare mascat n c-ip de para!an. )m'ulantul trecu prin desc-iztur
i re!eni cu un 'r'at sla' i speriat pe care l tr#ea de -ain.
; Dine-lE
189
I"in l intiri cu "c-ii. Pri!irea lui p"runcea% 73mi pe l"cE8
<e-al reintr n ascunzt"are de unde se nt"arse cu alt 'r'at t"t
att de speriat i de sla'.
; )aaaE $cu el. 0ite incendiat"riiE :aidei mE
4i n pumni i-n 'rnci cei d"i $ur urcai n camera nc-iriat de
am'ulani.
; 2i ce-i cu !"iC ntre' I"in $ul#erndu-i cu pri!irea.
Cei d"i aezai pe pat tceau. 6e pri!eau pe $uri. 0nul 'i#ui ce!a.
; 9"r'ete tareE p"runci am'ulantul. Pentru cine lucraiC
; Pentru...
; 3epedeE 3epedeE Pentru <icu >raunE )a-iC
?mul nclin capul n semn a$irmati!.
; >nuiamE adu# <e-al. 9-am !zut i-n :an. =-ai ateptat.
0sci!ul mic dintr-un umr ca i cnd ar $i !rut s alun#e " p"-
!ar.
I"in l descusu $uri"s i cu "c-ii in,ectai nen#duindu-i pauze prea
mari sau "!ieli.
&a e ade!rat lucreaz pentru lemnar. >ursuc i-a an#a,at. 7>ran-
cardierul8 s-a mprietenit ca nici"dat cu <icu. 2 $rate cu el nu e zi n
care s nu se !ad amnd"i i s nu pun la cale a$aceri. >ursuc tie multe
de >raun dar i lemnarul l are la mn. 2i n!rtesc t"t $elul de drcii
care le aduc 'net cu nemiluita. ="r li se d d"ar " sum $i* "arecare.
>ene$iciile #rase la ncaseaz <icu i >ursuc dar mai ales <icu.
I"in inea t"t timpul capul susB "c-ii i scprau. 9"ia s tie ce
anume pre#tea acum lemnarulC &e ce are ne!"ie de "ameniC
; < nen"r"cii $rail"rE #emu usci!ul.
+ntlnind pri!irea am'ulantului pricepu c n-are cum scpa de-aici i
!"r'i. 2 un amrt ca atia. ) $"st ne#ust"r la >rila. (-a a!ut n"r"c. )
nc-is du#-eana i s-a pripit ca ipistat n p"rt. =-au dat a$ar. 2 m"lu
nu-i cun"ate $uncia. 6-a n-itat cu " 'and de incendiat"ri. (-a!ea
dect s asculte de "mul care p"runcea. 9enea n miez de n"apte cu cte!a
pac-ete le aeza unde i se spunea i dup ce le ddea $"c pleca.
(e#ust"rii cti#au 'ine de pe urma 7dezastrel"r8. =ui i se pltea puin. )
plecat la >ucureti s-a ntlnit cu t"!arul sta de a$aceri ntr-" ceain-
rie. 2ra nemncat i dez'rcat. =-a cinstit cu un ceai i cu " scrum'ie i
s-au neles repede. =a >ucureti a mers mai 'ine. )u dat aici de >ursuc.
190
2l e meter mare meter ticl"suFE )u dat pn azi trei l"!ituri. &ar
>ursuc nu-i mulumit. /"at #ri,a lui e s ias 'ine $"cul din -anE <icu
>raun s-a asi#urat. ) pltit " #r"az de 'ani en#lezil"r de la s"cietate.
&ac reuesc <icu s-a n!rtit de zece mili"ane pe puin. >ursuc pri-
mete i el un premiu. 2i d"i mai nimic snt pltii $i*.
(-a a!ut nici un #nd ru spune usci!ul cnd i-a pr"pus lui I"in
s-l a,ute. )u ne!"ie de d"i "ameni. =-au !zut peticit i -mesit. )sta-i
t"t. &e ce s-au n!erunat acum i !"r s-l 'atC
?mul !"r'ind $eri puin capul.
I"in nc-ise puin "c-ii.
; )i dreptateE spuse el m"ale. Ce zici <e-al au dreptate nen"r"-
ciii tiaC
)m'ulantul n l"cul "ricrui rspuns scuip cu sete drept ntre
sprncenele usci!ului.
?mul tresri " clipB se terse ap"i linitit i resemnat cu mneca
-ainei i "$t.
; 2i m 'iei mE !"i credei c n"i le $acem astea de plcereC
(-a!em ce mnca n-a!em ce-m'rca n-a!em unde d"rmi... 0ite eu snt
nsurat de treizeci de ani ! r"# s m credei. )m " cas plin de $ete
nemritate. (-am nici un r"st pe lumea asta. &e multe "ri m-ntre' ce
tat snt euC Ce $el de tatC )m nite lun#ane pentru care n-am n#ri,it
nimic... nimic... 1etele nu p"t iei duminica la plim'are sau de sr't"ri.
(-au ce pune pe ele. < 'lestem p"ate n #nd. Cte"dat m mn#ie
una mai inim"as. )re s $ie ru de ea t"cmai d-asta... c-i mai inim"as.
&e 'trn nu mai p"menesc. (e!asta-i "ar' apr"ape i tmpit de at-
tea necazuri. )cuF de cnd cu >ursuc mer#e mai 'ine. +ncep s le cumpr
r"c-ii i s le plim'. <ai am ce!a 'ani n 'uzunar. 9reau sa adun " sum
"arecare s le las l"r sa-i desc-id un atelier de m"de. 0na din $ete se
pricepe puin. Pe mine le-am ru#at s m transp"rte la cremat"riu cnd "i
muri s m ard i cenua s-" duc acasB ap"i cine!a "ricine s ias la
pri!at s-i $ac ne!"ile s-arunce cenua mea nuntru i s tra# de
lan. (u !reau altce!a nimic. <i-e le-amite de cimitir de !aietele "ar'ei
i de ipetele lun#anel"r. 0n pac-et de cenu " z!rlitur la pri!at i
tra#e lanulE P"ate credei c stlalt e mai 'reazC
)rt spre t"!ar.
; ) $"st meter tmplar. 6-a ndr#"stit de " putanc $ata unui
lucrt"r. ? !"psit i " izmenit i " rea de musc... s nu mai dea
&umnezeu. 2i ce ! nc-ipuii c s-a ntmpatC Putanca a mers cu
191
t"ii... numai cu el nuE 4i tem'eluF a nne'unit. ) stat cinci ani la
'alamuc. 6-a nzdr!enit a ieit de-ac"l" s-a plim'at prin ceainrii ct!a
timp i a nceput s $ac urt ca atunci. =-au le#at i l-au dus iar susE 2i
i-a stat nu tiu ct...
; Patru aniE lmuri "mul.
9"r'ise ncet cu #ra!itate ca i cnd precizarea lui era ateptat de
t"at lumea.
; ...aa patru aniE I-au dat drumuF ce s $ac d"ct"rii cu elC 6e
$cuse snt"s. ) um'lat iar prin ateliere dar i se umezeau "c-ii de cte
"ri !edea " $at sau numai $"t"#ra$ia unei $ete i nu putea lucra. Patr"nii
se cam $ereau de el... l tiauE )cuF a dat de mine. Cti# ce!a. Pune i el
'ani de"parte. 9rea s plece n )merica. 2u l ntre'% 7Ce !rei s $aci m
"mule n )mericaC8 7(imicE8 rspunde el !rea s triasc n )mericaE
)re l !edei peste cincizeci de ani i-i amrt i aiurit daF !rea s plece.
6uspin adnc%
; 2i i-acuF ce mai !rei m c"pii mE
I"in pri!i spre <e-al.
; (imic. Crai-!E
<e-al ntre' nesi#ur%
; +i lsm s dea $"cC 6-ai' iar mili"ane <icuC...
I"in ridic din umeri.
; 4i ce !rei s $aci mC +i lsmE...
0scaii s-au ridicat. Pn la u mai mult s-au strecurat dect au mers
n"rmal. <ai ales cel care se !isa n )merica pri!ea nec"ntenit speriat
spre <e-al. (ici nu i-a dat seama cnd a z'urat dup t"!ar pe
scrile -"telului.
3mai sin#uri I"in "'ser! plictisit%
; ?ameniE ?ameni ca atia alii...
)m'ulantul tcea. =a urma-urmei ; #ndi el ; n-a!ea nici " cdere
s se amestece n tre'urile lui <icu >raun. 2 -"C 2 tl-arC +nal s"cie-
tile de asi#urare dnd $"c dep"zitel"r #"ale i ncasnd mili"aneC 2i iC
Ce !in au usci!ii care-i urmeaz "r'ete pe >ursuc pentru " 'ucat de
pineC 0nul !rea s lase ce!a 'ani $etel"r 'trne i nemritate care !"r
rmne alt$el pe drumuriB cellalt i d"rete ultimii i puinii lui ani tr-
ii n )merica. Ca s iz'uteasc $ac "rice% dau $"c din p"runca tl-arului
$ur nal...
192
; =a ce te #ndeti $rai"areC $cu dulce I"in.
; =a nimicE )dic la multeE lmuri <e-al.
I"in crezu c t"!arul su i-a amintit de 'trna din azil i n-a mai
struit.
; PlecE /re'uie s $ii "'"sit
; &a snt "'"sitE
+i strnser minile.
)$ar iarna se !estea drz i rea.
193
4
<icu >raun "pri maina n $aa '"de#ii din strad
>atite p"$ti pe ns"it"ri s c"'"are la " uic $#duind s re!in i el
#ra'nic i "rd"n "$erului s #"neasc pn la >ursuc.
Cu t"ate c-i stpnea ener!area simea sud"area inundndu-i
$runtea. 2ra $ri# amintiri plum'urii i se adunar su' tmpl #reaa i
umplu c"ul pieptului dar i ddu repede seama c n-are nc"tr" i e
destinat s c"ntinue aceeai e*isten nt"cmai ca maina care $u#e ur-
mrit parc de !edenii. 4i el $u#e de atia ani de cnd s-a nscut p"ate
$r s-i dea seama de ce $r s se ntre'e mcar de ceC Prin e*istena
lui au trecut attea pl"i attea ierni attea $i de ntuneric mpiedicn-
du-i !ederea limpede a puinel"r zile ns"rite de care s-au 'ucurat ceilali.
)ut"m"'ilul c"tete strzi dispare de su' "c-ii piet"nil"r mi"pi ca "
um'r s-a "prit " clip i iar a p"rnit nuc. 2*act ca !iaa lui de-aici din
)merica de pretutindeni. &ar nu putu c"ntinua #ndul. &e cte "ri ncear-
c mintal recapitularea triril"r lui !ariate de attea "ri i apare c-ipul
=izei care-l tul'ur i-l ntrit. Ciudat di-anieE &e cnd cu dra#"stea
mrturisit $a de I"in $at s-a sc-im'atB e din zi n zi mai str!ezieB
c"'"ar rar de t"t la masB i plim' nelinitile i tusea prin "daia de sus
i nimeni n-" aude pln#nd su'ire n n"pile nes$ritel"r ei re!erii
nimeni n a$ar de dnsul. <icu >raun ntrzie rar la masa de s"c"teli.
)dun scade nmulete. 4i $"amea lui de 'ani e atins de"dat de-un
scncet care-l d"are ca " ran crud% sus =iza strin i sin#ur pln#e.
)tunci lemnarul i ntrerupe s"c"telile i sc"ate pant"$ii de cas i
numai n ci"rapi i inndu-i rsu$larea urc scrile spre camera $etei.
),uns ac"l" lipete urec-ea lui e*pert de !ec-i c"car de ua "dii
ncuiat i ascult. 2l nre#istreaz $iecare suspin $iecare #eamt. )r
!rea cte"dat s dea 'uzna nuntru s-" ac"pere de srutri i s-i
194
spun% 72ti li'er =iza =iza tatei $ ce !rei ia-l pe I"in ia pe
cine-i placeE8 &ar nici"dat nu iz'utete acest #est. Ima#inea nesi#ur a
$"stului !nzt"r de instrumente muzicale l ndr,ete. ? sectur un aiu-
rit " -aimana. &ra#"stea la ini de $elul sta ine puin. 2i snt nec"ntenit
aprini dup una dup alta dup un cntec dup " ar dup " $l"are.
(imic nu are temei la ei nici"dat nu te p"i 'izui pe dnii. ) cun"scut
el destui p"ei i artiti zpcii ca I"in i-aici i-n )merica. &ac i-ar
da $ata " sptmn sau " lun sau un an s-ar c"'"r p"ate paradisul n
casa lui. =iza !a $i aa are s cread $irete $ericit. 9"r $ace plim'ri la
"sea !"r clt"ri prin Italia se !"r mn#ia i se !"r c-ema cu nume
mici a-E t"ate astea le cun"ate el. )p"i " mare i adnc n"apte !a cu-
prinde cminul l"r. I"in !a simi #reu pe umeri p"!ara csniciei. &ra-
#"stea lui !a cuta alte m"ti!e. 1ata !a rencepe suspinele i scncetele n
"daia iz"lat de lume. <icu >raun tie cte drame nt"cmai ca acestea
s-au petrecut aici i-n )merica i pretutindeni... ) >erlE >erl e altce!a
e plmdit din alt aluat. 2 un 'r'at ca atia un "m n s$rit ca "ricare
$r #r#uni n cap. >erl are s $ie credinci"s are s-" asculte ca un cine
are s-" iu'easc alt$el adic aa cum s-au iu'it m"ii i strm"ii n"tri%
"menete. 1irete =iza nu-i !a putea sup"rta ct!a timp rsu$larea #rea
s$"ritul sud"area. 9a !isa cu "c-ii mari desc-ii !a su$eri i !a pln#e
nruirea $ericirii. &ar trece un an i-ap"i zece i $ata lui are s de!in "
mam trupe i #ri,ulie de s"mnul i scaunul c"piil"r i are s-l uite pe
I"in i t"ate cte au durut-" cnd!a. &ac ar intra n su$letul tutur"r ne-
!estel"r de ne#ust"ri de cte =ize n-ar da el de cte !isuri m"arte de cte
incendii stinse de$initi!C
<icu >raun se ncrunt la #ndul $"cului care l c-inuise nec"ntenit
pn azi. Pri!i pe #eam lumea n zdrene #"nind prin $ri#. 4i el #"nete.
)re 'lan azi i main. (u simte $ri#ul c altdat dar de #"nit #"nete
i 'anii nu-l linitesc nu-l satis$ac. 6-a "prit mainaC
4"$erul i desc-ide p"rtiera clipind dintr-un "c-i. 2 un !ec-i tic al
"mului care azi l supr mai mult ca "ricnd.
; )m a,unsE spune el.
) a,uns $irete. <aina s-a "prit dar elC 2l #"nete mereu-mereu.
6-a dat ,"s i a urcat scrile n $u#.
>ursuc edea m'r"'"dit n $aa s"'ei de $aian i-i s"r'ea ceaiul.
) dat din cap linitit cnd l-a zrit c"ntinundu-i "cupaia. <icu >raun
se pr'ui n primul scaun ntlnit i #emu.
; (u mai e nimic de $cut. )m pierdut 'anii pe asi#urareE 6-a dus
dracului l"!ituraE
195
Calm >ursuc nt"arse capul spre as"ciat i s"r'ind i n#-iind
mereu ceaiul ntre'a%
; &e ceC
6trnit lemnarul p"!esti ntmplarea din -an. 2l a nc-iriat " "daie lui
<e-al. :a'ar n-a!ea de I"in. ?amenii lui >ursuc au cun"scut pe am-
'ulani la ca$enea. @"lanii au z'ierat. /"at lumea tie acum ca <icu
>raun pre#tete un $"c.
>ursuc mic u"r capul.
; :mE $cu el. ) dracului ncurcturE 4i i-ai pre#tit i $acturile
aa-iC
=emnarul apr"'. 1cu un #est cu mna spre 'uzunarul din $a
artnd c aici le areC
+ntr-ade!r dup ce s-a asi#urat la en#lezi pentru zece mili"ane a
descrcat zile ntre#i n !zul tutur"r mr$uri n dep"zitele -anului
c"mercial. ("aptea pe $uri le transp"rta aiurea. Pentru $iecare st"c a
luat $acturi $acturi #rase.
; /"ate au mers ca pe r"ate. I-a mpuca pe am'ulaniE
>ursuc pune pa-arul de ceai pe mesu i surde.
; )E )sta n-" $aci tuE
4i-i aminti de-" panie !ec-e din )merica.
<icu se supr.
; =as asteaE Die i arde...
; /"cmai c nu-mi ardeC... (u arde nimicE
3se !esel de pr"pria-i isteime.
6lu,nica intr sunndu-i #reu '"cancii.
; ? !FnitE
1emeia $cu un #est cu mna peste umr. >ursuc nelese.
; >a#-i aiciC p"runci el.
4i ctre <icu%
; ?ameniiE :uidumeleE
Cei d"i usci!i salutar umil pe <icu >raun i ce!a mai nestn,enit
pe >ursuc. Iarna le c"l"rase "'ra,ii. &rdiau de $ri# i de team.
; 2i cum a $"stC
0nul dintre n"ii !enii acelai care !"r'ise i am'ulanil"r spuse
ce!a nclcit. (-are nici " !in se desluea din "apta lui prelun#it. (ici
" !inE
; &aF alte a,ut"are n-ai mai #sit tu la ca$eneaC se nedumeri >raun.
)lte a,ut"areC 0sci!ul ndrzni s zm'easc <icu >raun l l"!i cu
d"sul palmei peste #ur.
196
; +i !ine s rzi... laptele m-ti de tl-arE
>ursuc mpinse pe lemnar spre perete.
; =as-lE :ai d-i drumuFE
?mul duse mna la #ur ca s-i atenueze durerea. 3su$l adinc.
<e-al l-a scuipat n "'raz lemnarul l-a l"!it.
C"ntinu ncet $erindu-se de pri!irea lui <icu >raun. )lte a,ut"are
mai p"tri!ite nici c se puteau #si unde!a. I"in era #"l i $lmnd. ?m
'un la "riceB <e-al la $el. Cnd i-a !zut a $"st !esel de ce s mintC
)semenea "ameni cutaE ) stat d"ar zile ntre#i la ceainrie. ) $"st $ericit
c i-a #sitE &e unde s tie c snt ne'uniC
>ursuc $cu un semn cu mna. @ataE 0sci!ul tcu #-emuindu-se n
cellalt n c-ip de aprare.
; )cuF putei pleca. (u mai e ne!"ie de nimic. (u mai dm nici "
l"!iturE 6-a s$ritE )di" i s m pupai...
Cei d"i se pri!ir nspimntai. 0nul i pierdea sperana 'anil"r pe
care tre'uia s-i adune pentru lun#anele nemritate altul )merica n"pi-
l"r lui al'e.
; 4i n"i... n"i ce $acemC !"r'i cel dinti.
; 9 spnzuraiE rspunse <icu.
; (uuE se izmeni >ursuc. 9 crai $rumuel i atta t"t.
0sci!ii c"ntinuau s se pri!easc uluii i desperai. Prin urmare
$etele !"r su$eri iar $"amea !ec-eB prin urmare )merica !a rmne "
iluzie. 1ri#ul e mai crud acum iarna mai nprasnic.
>ursuc desc-ise ua%
; )di" i s-mi scriiE Cnd " $i s $ie ! #sim n"iC )a-i m
<icule pun#auleC
=emnarul apr"' din cap !dit scit de $amiliaritatea lui >ursuc.
; &aE &aE +i #simE... :ai nc-ide uaE
Cei d"i pri!ir cu "c-ii umezi spre >ursuc spre <icu ap"i resem-
nai ieir.
; Ce ne $acemC ntre' unul.
Cellalt duse mna la #ur%
; /aciE
; &e ceC
; < d"areE <-a l"!it al dracului lemnaruFE
)p"i nimeni nu mai sc"ase un cu!nt. 0m'lau tcui i c"pleii de
#nduri. 0nul se !edea "crit ca de "'icei de 'anda iepel"r rz!rtite
de-acasB altul "sndit s putrezeasc prin uliele aut"-t"ne cu " $"ame
nep"t"lit de alte ri. Cel dinti ar d"ri s lmureasc $amilia c e ne!i-
n"!at de t"ate cte se ntmpl c a #"nit de cnd se tie dup " 'ucat de
197
pine dar n-a iz'utit t"tdeauna s-" a$leB c e sla' i "'"sit de !ia i ar
nc-ide cu indi$eren "c-ii dac le-ar ti pe ele pe $ete c-i!ernisite. )r
!rea c-iar s-" strn# n 'rae pe cea mai inim"as dintre lun#ane i s-"
aud spunndu-i d"ar att cu !"cea ei "'inuit i r#uit% 7/atE8 +n
acest c-ip s-ar simi mai puin strin i p"ate mai !esel. (u tre'uie s-i
$ac ns planuri zadarnice. &up " zi sau dup " sptmn cnd 'anii se
!"r ispr!i cnd >ursuc sau <icu nu-i !"r mai ac"nta nimic iptul
$uri"s al $etel"r nemritate !a umple iar "daia. 6e !edea de attea "ri cu
capul n piept cu lacrima n #t cu "c-ii plecai n mi,l"cul lun#anel"r
$lmnde dez'rcate i crc"tae. +i !"r imputa t"ate de"dat sau pe
rnd c n-a tiut s-i "r#anizeze !iaa. C nu tre'uia s se ns"are i mai
ales s aduc $ete pe lumea asta ndrcit cr"ra nimeni nu le d mn-
care i r"c-ii i " l"cuin "meneascB l !"r 'lestema i-l !"r scuipa
i-ap"i !"r pln#e cu suspine lun# pn ce "'ra,ii se !"r dec"l"ra i
!"cea !a de!eni al' s$rit. 2l !a pleca la ceainrie s mprumute de la
cine!a un 'an de-" pine i a d"u zi !a $i ca la nceput. (ici $ata lui
sin#ura lui $at inim"as nu-l !a mai mn#ia. &esi#ur l !a #si i dnsa
rspunzt"r de lipsurile casei de $ri#ul care le n#-ea sn#ele n !ine
de t"at mizeria prelun#it sl'atic n timp.
/"!arul su nc-isese n su$let d"rul )mericii i-i simi pasul #reu.
; < ; spuse el ; nu mai mer# la >ursucE
Cellalt tresri. (u mai mer#e la >ursuc... daF cine mer#e ac"l"C 6-a
ispr!it cu >ursuc t"ate s-au ispr!it.
; 1irete c nu $ri"areC )cuF s cutm altce!a.
; 1"arte 'ineE l apr"' t"!arul. <er#em la ca$eneaE
; >ine mer#em la ca$eneaE
&ar dup ci!a pai atenia l"r $u cti#at de-un spectac"l n"u. 6e
"prir de"dat n $aa unei mese c"!rite de t"t $elul de sticlue c"l"-
rate n d"sul creia se a#ita $iina m"'il a unui ne#ust"r am'ulant care
luda duzinei de #ur-casc adunat ac"l" e$ectele miracul"ase ale
7=ipit"lului8.
; )a "n"rat pu'lic lumea s-a c"n!ins c numai prin 7=ipit"l8 se
"'ine t"t ce d"rii. ) czut " crati i s-a spart d"mFl"r sau " $ar$urieE
(ici " #ri, s n-a!eiB luai pe un !r$ de un#-ie puin 7=ipit"l8 aplicai
materia pe 'ucile respecti!e i #ata d"mFl"rE )!ei " crati n"u "
$ar$urie n"u t"t ce d"rii. =umea s-a c"n!ins...
0sci!ii s-au pri!it de"dat !eseli.
198
; 6im-E )l dracului #"lanE
(e#ust"rul de inele $alse a!usese #-in n ultimul timp. Cte!a ncur-
cturi l-au speriat. ) prsit pentru " lun-d"u meseria de cutreiert"r de
ar i s-a $i*at n strad cu 7=ipit"lul8 lui. Cti# mic dar si#ur i $r
em"ii.
0sci!ii i zm'ir. 6im- le rspunse c"n!eni"nal. =e $cu i un
semn cu "c-iul.
; &umnea!"astr care ai cumprat anuF trecut zece $lac"ane ;
!"r'i el ctre cei d"i ; putei s spunei "n"ratului pu'lic desc-is
cinstit cu cura, dac ai $"st mulumii. 6-auzimE
0sci!ii care pricepuser $"cul rspunser am'ii de"dat admi-
rati!%
; PiiiE 2 ce!a #r"za!E Ce!a nemaip"menitE ? s mai cumprm
zeceE
; ? s trimitem i cte!a n )mericaE adau# !ist"rul n"ului c"nti-
nent.
6im- mulumi i-i relu discursul. <inile cu care dem"nstra cu
care parc i !"r'ea i erau crpate de #er.
0sci!ii se retraser pe tcute.
; < $ri"are ; stri# n dreptul ca$enelei tatl $etel"r nemritate
; ce-ar $i s-ntindem i n"i " mas d-asta cu 7=ipit"l8 n uliC
; :mE 4tiu eu ; $cu americanul ; dac ar $i 'ine a !reaE
; )re s $ie 'ine mE (u se p"ate alt$elC )re s $ie 'ine.
?c-ii "mului luceau.
; ? s-a!em #"l"#ani aa-iC
; 6i#ur c-" s-a!emE
; )tunci " s-adun... s plec n )mericaE
; >ine adun pleac $ ce !reiC
+ntre timp <icu >raun acas la >ursuc se !ieta. ) pierdut "cazia.
? l"!itur.
>rancardierul i-a turnat alt ceai n pa-ar i a renceput s-l s"ar' tac-
tic"s. Cu un "c-i mic i puin surzt"r i pri!ete "aspetele i n minte
i n!ie ic"ane !ec-i. /"tdeauna lac"m de 'ani <icu sta trsni-l-ar
&umnezeu de -"E Pe ne#res a ciupit-" a supt-" a lsat-" m"art i $r
" para c-i"ar. &up $iecare mec-erie n!rtt de alii se n$i#ea i el la
mpreala #"l"#anil"r. 2ra crud i tnr ac"l" n )merica 'lestemat
dar apri# la a$aceri i strn#t"r. )!ea un re#istru al c"criil"r i al
tra#eril"r pe s$"ar la cri. &e $ric i se ddea "rict "ricnd. >ieii
ceilali !a#a'"nzii cartierel"r mr#inae pun#aii de 'uzunare petii i
199
scamat"rii se mai lsau $urai de-" muzic de mi"rlitul unei $emei
aprinse de-un !is mai tare i sc"teau din 'uzunare 'netul strns peste ziB
cinsteau cu el " plim'rea $r clieni un 'trn lutar cu al'ea n
"c-i un camarad u'red i #ata s m"ar. 0nii creteau c-iar cini i
psri% inspectau azilurile i lsau #"l"#ani c"c"atel"r i tu'ercul"asel"r
necun"scute n amintirea cine tie crei mume duse de mult sau a unei
!a#i sur"ri sau mtui nicicnd identi$icate. Pierdeau alii ceasuri ntre#i
prin cimitire cumprau $l"ri i le aezau ; ne'uniiE ; pe m"rmintele
sinuci#ail"r i ale clu#riil"rB "$ereau caiete i al'ume ilustrate c"lari-
l"r dez'rcai din $undurile ma-alalel"r "'scureB tr#eau cte-un c-e$ de
trezeau pe calici din s"mn i n c-ip de c"mpensaie le z!rleau 'ani de
ar#int. )u $"st i ali d"rit"ri de a!eri c-iar el >ursuc a n$runtat m"ar-
tea pe cmpul de 'taie numai s pun capt $"amei i mizeriei i s
re!in '"#at acas. &ar $i"r"s i a!ar ca <icu nimeni nu se d"!edise.
2-eE 2ra i !"inic pe !remea ceea i r'duriu. )cum e m'trnit are trei
-anuri zece pr!lii i " sut de dep"zite cu mr$uri e preedintele
s"cietii 71ericirea uni!ersal8 'urta i crete i prul i al'ete i t"t nu
se satur. 0ite-l ce amrt e c n-a iz'utit nc $"cul. )l ctelea pn aziC
(u i nc-ipuie " sin#ur clip c nemii i en#lezii de la asi#urare care
au pltit mili"ane #rele tl-aril"r au s se sature "dat i au s pri!easc
mai cu luare-aminte pe lemnar. 2 desperat c a ac-itat 7rata8 i n-a aprins
nc dep"zitele #"ale ca s-i nele iar pe $raieri.
; < tat m de ce te-ntuneci dintr-" dat ia ziC
=emnarul m"rmi ce!a ntre #in#ii.
; (-ai destul a!ere <icule pun#auleC
Cellalt strm' u"r 'uza superi"ar. Iar $amiliariti d-asteaE
; )m n-am m pri!ete. 2 !"r'a c-am pierdut "cazia. 4i ce 'ine le
ticluisem t"ateE )m $acturi de aisprezece mili"ane...
>ursuc s"r'i ceaiul i rse.
; =asF c a!em timpE
; /impC Care timpC
Cellalt l 'tu pe umr.
; <ai plteti " rat nemii i en#lezii ti au s $ie mulumii i-a-
p"i... $"culE (u-i mai cinstit aaC
<icu se ridic "'"sit. 0rt zi. &up e!acuarea act"rului ntlnirea cu
I"in. )cum mutra de peze!en#-i nepst"are i rea a lui >ursuc care
i 'ate ,"c de strdania lui...
; 6 mai treci pe la mineE spuse i se ridic nc-eindu-i 'lana.
; >ineE >ineE (u te mai acri z#rie-'rnzE
200
<icu >raun trnti ua. (u se simi 'ine nici n maina care z'ura spre
cas. Ce di-anie >ursuc ce #"l i ru i ndrcitE +l s"c"tete $iar
pentru c nu-i risipete 'anii aa cum au $cut !a#a'"nzii sau $"tii lui
t"!ari aut"-t"ni. 2-eE Ce tie >ursucC Ce tiu t"i !rmaii lui mari i
mici de pretutindeniC /e p"i "pri cnd!aC )re " $at are d"i 'iei are "
cas. Cum s $i trit $r 'ani $r 'ani muliC Iertnd c-iriile calicil"r
sau c"ntinund ,"cul de cri prin clu'uriC C-e$uind cu pr"stituatele i
a,utnd n dreapta i-n stn#a neamul numer"s al "r'il"r i ciun#il"r i
dam'la#iil"rC )re azi destulC :mE &estulE Ce nsemneaz destulC Cum
&"amne &umnezeule i nc-ipuie >ursuc c te p"i "priC 0n $i"r i
z#udui crnurile i-l $cu s pri!easc pe #eamul a'urit al aut"m"'ilului.
6e apr"pia de cas. 3ecun"scu $i#urile "'inuite ale cartierului. /mpla-
rul care i dat"reaz un rest dintr-" dat"rie !ec-e l salut aplecat i $eri-
cit. 0ite-l i pe >lumen$eld. 1aa lui e miere cnd i sc"ate plria na-
inte-i. )-E )-E Ct p-aci s calce c-i"apa din -an. ? ceat de c"pii se
$erete cu z#"m"t din calea aut"m"'ilului. Ce-ar $i el $r 'aniC 0n
"arecare cu dat"rii la '"#taul cartierului un tem'el care i sc"ate
plria zm'ind n netire 7'"ierului8 un tat 'lestemat de-ai lui i-un
s" ir"nizat de " ne!ast !enic crc"ta. >anii. Ct i-a iu'it ct i-a d"rit
ct i preuiete i azi cnd pe capul "'"sit ncep s nin# zpezile anil"r
triti cnd se apr"pie ultimul drum n ultimul !e-iculE 2eei 'iete mai
d"m"lE
<aina trece un -"p #reu trupul 'u-it e sltat " dat cu pernele i se
"prete $"rat.
<icu >raun "'ser! cu uimire i n panic mulimea adunat n $aa
casei sale.
; Ce s-a ntmplatC z'ier el "$erului.
?mul nt"arse un cap indi$erent ctre stpn.
; (u tiuE
<icu a desc-is p"rtiera i a srit nuc din main.
; Ce eC Ce eC ntrea' el mulimea i n-ateapt nici un rspuns i
$ace l"c cu c"atele i alear#. +n #"an a prins un cu!nt d"u " $raz
ntrea# dar " simte arti$icial imp"si'il. 7&"mni"ara s-a "tr!it. Ce-i
aiaE Care d"mni"arC Care =izaC 1ata lui =iza s-a "tr!itE 2i aE Calicii
tia 'lestemai au ne!"ie nu numai de mncare snt n$"metai i de
scandal de drame de catastr"$e. )r !rea n $iecare zi " dat cu -rana s
ai' i un m"rt " sinucidere un dezastru. 0ite-i cum se dau acum cu
t"ii la " parte ca i cnd i-ar respecta cine tie ce durereC 7>"il"r nu !
luai mutrele asteaE (u s-a ntmplat nimic. =ui <icu >raun nu i se
201
ntmpl nimic. Cu <icu >raun nu se prinde. (-a!ei pe cine ,eli n-a!ei
prile, de lacrimi aici pricepeiC8
(i $eci"rul l-a ntmpinat la u.
; &"mni"ara...
=emnarul l-a m'rncit i l-a n,urat scurt de mam. 4i-a trntit 'lana
i plria pe scaun i a urcat scrile spre "daia $etei.
; Ce eC Ce eC ntre' el pe )na care i se n$i cu "'razul plns.
1emeia mica speriat capul ntr-" parte i-n alta. )rt cu mna spre
patul n care sta ntins pe spate al' i cu "c-ii nc-ii =iza.
<icu se repezi spre $at dar )na l reinu. 6 nu $ac z#"m"t. )
scpat.
; &ar ce-a $"stC se interes cu !"cea su#rumat lemnarul.
+i simea !"r'ele strine. I se prea c triete ntmplarea altuia.
Ciudat aa s-a petrecut i la nunt. /"ate e!enimentele pe care pr"tii le
numesc mari n-au sunat ntr-insul autentic. 6nt ale altuia.
; Ce-a $"stC Ce s $ieC lmuri ncet )na. =iza s-a "tr!it. &e ceC
(imeni nu tie de ce. ) lsat i " scris"are de zece rnduri. ) a!ut n"r"c
)na. )u !enit #ra'nic d"ct"rii i i-au $cut $etei " spltur st"macal.
)cum e sal!at "'"sit dar sal!at. 1ata mameiE
4i iz'ucni ntr-un plns uscat i tcut.
; &ai-mi scris"areaE 6cris"areaE pretinse n$ier'ntat lemnarul ca
i cnd de peticul acela de -rtie atrna pr"pria-i !ia.
I se ddu scris"area.
94 ro% s m ierta5i c 3:am suprat. Dar e mai )ine a2a. !ata
n:are s priceap nimic 2i nici tu' dra% mam. Ji asta e' de asemenea'
)ine. >u pot tri cum 3reau. 4ia5a m o)ose2te. >u mai e dra%ostea
pricina' cum' desi%ur' crede5i dumnea3oastr. >u mai e nici mcar
dra%osteaD 4reau s ispr3esc cu toate' tocmai pentru c nu mai am
nici un moti3 ade3rat de su7erin5. ? at$t de ur$t totul $n 3ia5a asta. Ji:
i at$t de cara%6iosD !ata are s 7ie amr$t o 0i:dou' tu' dra% mam' la
7el' )ie5ii o s ridice din umeri' mira5i' 2i:apol toate s:or uita. 4 ro%
s m crede5i c 3:am scris totul. >:am nimic ce s 3 spunD;
; ) mai $"st un plicE spuse (i n "apt.
; 4i unde eC
; =-a trimis d"mni"ara nainte tiiC
202
; CuiC
6lu#a des$cu palmele nedumerit%
; 6 m iertai daF nu tiuE =-a dus dumneaei la cutieE
<icu se aez pe un scaun. 2ra asudat i "'"sit ca nici"dat.
Cnd a plecat de-acas tia c $ata e indispus. ? durere de cap "
rceal p"ate. )semenea stri le a!ea n ultimul timp =iza. <ai tia c
>erl se anunase iar la mas. &e cte "ri "mul i $cea intrarea de attea
"ri $ata i se m'"ln!ea su'it.
; >erl a !enitC i isc"di el ne!asta.
; &aE ) !enitE &ar =iza n-a !rut pentru nimic n lume s rmn. I-a
ntins mna a strm'at din nas i a $u#it sus. ) primit i " !izit% =iza
>lum a stat un ceas cu ea.
=emnarul se n!inei.
; )-aE =iza >lumE /e p"meneti c z!piata aia a nne'unit-"E
=emnarul ncerc s-i nc-ipuie c"n!"r'irea dintre $armacista zurlie
i pr"pria-i $at sucit i ea puin dar nu iz'utea. =a urma-urmei " ntl-
nire ntre d"u muieri nu e " #r"z!ie. &ar prietenele nu s-au !zut de
mult. Prea se p"tri!esc $aptele...
&imineaa d-a'ia sculat din pat =iza $u m'riat de $ata sticla-
rului care a!ea n $iina ei un tremur i " desperare cu t"tul ciudat.
(u-i mai a!eau de ani de zile ce spune. =iza >raun tia t"tul.
3eprimndu-i cu mare #reutate plnsul =iza >lum " ntre' -"trt%
; )i mai auzit ce!a de I"nelC
Cealalt mic u"r capul. (u n-a mai auzit nimic de el. /re'uie s
$ie plecat. &e cnd s-a nsnt"it dup lun#a ei '"al de piept n-a mai
a!ut prile,ul s a$le nici un amnunt despre pere#rinrile tnrului.
=iza >lum a ascultat-" n#ndurat. 2a primise cu un ceas nainte
!izita act"rului e!acuat din -anul lui <icu i a$lase de s"sirea lui
I"in. 2 zdrenr"s i $lmnd dar tare-i 'unE8 !"r'ise cu admiraie
act"rul. )du#ase% (-are nici palt"n pe elE &aF ce inimE8
)ct"rul $ericit c a #sit un adp"st pentru ai lui a p"rnit-" repede n
"ra s adune 'ani. 4tia c pn la tiprirea 'iletel"r pentru n"ua lui
7reprezentaie de #al8 #urile mari i mici de-acas l ateapt ner'd-
t"are.
Puinii #"l"#ani lsai de 'iei se t"pesc repede. 6-a -"trt s cnte
prin curi. 4tia el unde!a prin 6$inii )p"st"li " cas cu "ameni !eseli
care l-au mai a,utat "dat.
203
=uptnd cu $ri#ul i cu "'"seala n"pii ned"rmite a,unse la eta,ul
!du!ei Ieiss. Cu t"ate c d-a'ia se crpase de ziu din $iecare aparta-
ment rz'ea pe c"rid"r z#"m"t.
&"mni"ara =enu se nap"iase din "ra de la c-e$. Purta nc 'lan
al' i !"r'ea aprins cu sur"rile ei trezite la ceas nep"tri!it
(e!asta 'r'ierului de curnd re!enit la cmin dup " a'sen de
d"i ani nu-i mai certa 'r'atul. +l lsa s !in cnd !rea acas i "ricum.
6e c"n!insese pretindea ea c !inul 'ut cu msura nu stric.
(umai pensi"narul n -alat i cu mustaa z'urlit prea re!"ltat. 2l
nu n#duia scandal 7cu n"aptea-n cap8. +n spri,inul su s"sir i s"ii
$unci"nari care susineau c snt 7e*tenuai8 din pricina desel"r certuri
ale !ecinil"r c nu mai p"t lucra la 'ir"u i !"r $i ne!"ii s se mute.
<adam Ieiss ridic n semn de dispre 'uza de sus cnd i !zu%
; Ce !rei i dumneata "mule acuFC
)ct"rul las capul n piept n!ins. +ntr-ade!r cum i-a nc-ipuit c "
s cnte dis-de-dimineaaC <ai 'ine s spun !erde !du!ei c a !enit s
cereasc. +i prea ru c a urcat pr"stete scrile. /re'uia s treac pe la
>lum sticlarul mai 'ine i s-l r"a#e s-i $ac r"st i lui de cte!a tu'uri
de 7=ipit"l8. )re s stea i el n strad ca 6im- ndemnnd lumea s
cumpere. 6im- e sprinten i u"r la !"r'. 2i iC 2l e act"r e i mai
priceput prin urmare s zpceasc pe ascultt"ri.
9"i s plece. &ar din "daia sur"ril"r iei !esela d"mni"ara =enu.
; 0ite i pe :amletE iz'ucni ea -"-"tind.
2ra cu c-e$.
6ur"rile se p"t"lir. )ct"rul mic "'"sit i speriat i amuza.
=enu 'tu la " u unde!a%
; &"mFle (ae d"mFle (ae a !enit s ne cnteE
&in "daie apru #eam'aul numai n cma de n"apte rneasc
lun# i n$l"rit.
; >rrrE 2 $ri#E Cine-a !enitC )aaE Ce $aci m "tra!C
/"at lumea $u p"$tit la (ae. &"mni"ara =enu umplu s"'a cu
lemne aduse d"u sticle de c"niac i nite $ranzele i p"runci act"rului s
imite capra.
<ai $cuse el la $el aici. 4tia c snt "ameni !eseli t"i.
+nclzit de 'utur i strnit de !"cea cald $etei "mul ncepu s
pln# ca pisica s urle ca " ,a!r de sal"n s 'e-ie i s imite t"ate
psrile i t"ate !ietile. (ae ceru s cnte e!reiete.
; .i-i m ce!a cu 7c-i#l-mi#l8.
204
6ur"rile aplaudar $ericite. &a da e " ideeE
Intr i pensi"narul p"t"lit. 6 $ac d"mnuF (ae ce !rea acas la
Fmnealui. 2l n-are nici " cdere s-l "preasc. &aF cu ,idanuF sta ce-iC
1ace drciiC &aaC )tunci rmne i el s-asculte.
>u un c"niac i mn#ie mustaa i-l ndemn pe act"r%
; Ia s-auzimE
?mul cnt un cuplet ap"i " r"man i aminti de c"pii i iz'ucni n
plns.
(ae se aprinse.
; (u '"ci m n-auziC 6 $ii !esel c $e $ac una cu pmntulE
)ct"rul l tia pe #eam'a. +i terse "c-ii #r'it i se ,ur c n-a
plns. )re " metea-n atta t"t. )re s cnte ce!a !esel.
6e ridic se ls pe !ine se nl pe !r$ul de#etel"r se n!rti
ntr-un pici"r um'l ca ursul n patru la'e t"ate astea la repezeal i
ns"indu-i $iecare micare cu c-i"te !esele dintr-" urare $esti!.
; >ra!" m d"mFleE +mi placiE )cu-mi placiE $cu satis$cut
pensi"narul.
=a strit =enu ru# pe (ae s-l 7atin#8 pe act"r cu un 'an-d"i.
@eam'aul cut prin sertar i ntinse ap"i mna "mului%
; )di" e$ule a $"st pe cinsteE
)ct"rul simi metalul n palm nclzindu-l ca " $lacr.
Pensi"narul se strecur repede pe u stn,enit de ndemnul $etei%
; :ei d"mnuF ...ce!a 'itari pentru :amlet... n-auziC
>trnelul n-auzea...
+n strad act"rul !zu c n-are 'ani de a,uns s-i sature $amilia s
cumpere lemne s t"cmeasc " alt "daie... 1u#i spre casa sticlarului.
)ici l ntmpin d"mni"ara =iza $armacista. Ciudat de cte "ri l !edea
i zm'ea $ata asta cam t"mnatic. 4i prin !iaa ei au trecut desi#ur
iernile necazuril"r. +i pru c-iar 'ine c a ntlnit-" sin#ur.
=iza >lum l-a p"$tit pe-un scaun i i-a "$erit " ca$ea i-" i#ar. )ct"-
rul $r nici " !"r' de pris"s i-a spus psul. )re " $amilie #rea l tie
d"mni"ara arta nu renteazB s $ac 'ine tata s-i dea un mic capital
s-i nt"cmeasc i el la un c"l de strad " mas c 7=ipit"l8B tie !"r'i
cel puin ct 6im-.
&"mni"ara =iza i-a $#duit spri,inul. (u ndrznea s-l re$uze. (u
tia cum s-i mrturiseasc ade!rul c i tatl ei " duce #reu e dat"r
!ndut lui <icu >raun ca ntre# cartierul de-alt$elB a a,uns un simplu
salariat cu lea$ mizer att ct s nu m"ar de $"ame.
205
)ct"rul n!eselit iar de $#duiala d"mni"arei =iza !"r'i de I"in
ludndu-l. (ici nu i-a dat seama de ce su'it $ata a nc-eiat
c"n!"r-
'ireaB s-a ridicat i l-a p"$tit s 7mai dea8 pe la dnii.
Peste cte!a minute =iza >lum se a$la n camera =izei >raun.
1ata lemnarului $u mirat de apariia prietenei de care se desprise cu
ani n urm.
; 2ti trist eti sc-im'at ce-aiC " ntre' d"mni"ara >lum.
; P"ateE rspunse =iza >raun. P"ate snt ntr-ade!r trist.
6-au aezat pe un c"l de canapea. =iza d-a'ia urcase scrile. 1usese
,"s unde " atepta >erl. <ama i zm'ea cu t"at #ura de !anilie. ?mul
i pusese " -ain nea#r i " !est liliac-ie. Puea n#r"zit"r a par$um i
a sc"ri"ar. Pers"ana lui #tit era c " 'cnie de cartier nn"'ilat
pentru ntmpinarea cine tie crei sr't"ri.
Cum l-a !zut i i-a ntins mna a simit " puternic durere de cap. )
stat cte!a clipe i a $u#it. &e sus " auzea pe mama care ncerca prin cu-
!inte meteu#ite s-" ierte pentru c e "'"sit e ner!"as dar pn la
urm s $ie si#ur d"mnul >erlE /"t cu dumnealui se mrit. ?aspetele
#$ia i murmura ce!a n musta. +ntmplarea a ntristat-" i i-a adncit
#"lul interi"r.
; 4tii s-a-nt"rs I"nelE iz'uti s articuleze n cele din urm i dup "
lun# dar in!izi'il s$"rare =iza >lum.
; I"nelC se mir cealalt.
4i de!eni mai palid.
; I"nelC repet ea ntre'area d"rind s i se spun c n-a priceput
'ine c a $"st " #lum.
; &aE
4i $ata sticlarului i re$cu p"rtretul $izic i m"ral dup datele am-
nunite ale act"rului. 2 sla' i #al'en i-i #"l. Iarna l-a prins $r palt"n.
),ut am'ulantului <e-al. 4i-a trudit trupul prin 'lciuri. =ipsa 'anil"r
l-a nd"'it"cit p"ate l-a $cut " ap cu $raii lui din cartier. /alent puter-
nic de p"et n-a a!ut nici"dat. (ici muzician autentic n-a $"st. 1r cul-
tur $r c"n$"rt material era $atal s se nt"arc la ai lui la !a#a'"nzii
ceainriil"r i la ne#ust"rii de stam' i ci"rapi rtcind din curte n
curte i #"nii ca nite cini $r stpn.
=iza >raun urmrea cu "c-ii mirai $iecare amnunt $iecare $apt. 6e
ndui"ase. ? mil imens de acest #"lan lipsit de t"ate de 'ani de
dra#"ste de rude " cuprinse. 9iaa n-are nici un sens cnd se p"t n-
tmpla asemenea $apte. 6e ntre'a dac nu p"art i ea !ina decderii lui
206
I"inC Ce tre'uia s $i $cutC 6-i $i cerut tatlui ei 'ani i s-i $i dat
'r'atului iu'itC 6 $i $u#it cu dnsul undeC Indi$erent undeE
; +l iu'eti mereuC
Cu ce #las !"r'iseC Cine anume dintr-nsa articulase cu!inteleC
=iza >lum " pri!i micnd ncet capul%
; (uE (u mai iu'esc pe nimeni.
Prietena se mir cu " tristee care " m'trnea.
; 9"r'eti cu su$letul meuE
)a #ndea i ea c nu mai iu'ea pe nimeni. +i era d"ar mil de un 'r-
'at amrt incult i inim"s care tremur de $ri# care ra'd $"amea i a
nm"rmntat la " !rst $r nt"arcere dra#"stea i t"ate nzuinele.
Petrecndu-i prietena =iza >raun nu-i putu reine plnsul. Cealalt nici
nu ncerca s-" liniteasc. +i ddea seama c-i de pris"s. 9enise s-i !"r-
'easc de c"pil de c"pilul l"r pe care-l cretea " pr"$esi"nist a dui"iei
n 1"canii 'trnului /ele'endi#. &ar a neles c-i zadarnic t"tul e
zadarnic.
6in#ur =iza >raun a ncercat s-i culce "'"selile pe canapea. &ar
de ,"s ptrundea pn la dnsa z#"m"tul c"n!"r'iril"r aprinse. <am-sa
i mrturisea dezam#irea strnit de purtarea $etei ndrtnice. >erl pute
a par$um i-a sc"ri"ar. Iarna e trist ca " nm"rmntare srac. +n spita-
le i scuip plmnii '"lna!i tineri i $ete crude tata are s !in iar asu-
dat i n$"metat $raii i !"r umple #ura cu 'ucate i !"r rde i rsul !a
rsuna pn la dnsa urt. I"in drdie de $ri# n -aina su'ire nici " spe-
ran de nicieri nici mcar din parte-i. (u i-a mai scris nimic t"tul e za-
darnic. ? pricepe asta limpede. ) $cut-" s priceap mai ales !izita =izei
>lum. =ucid e*perimentat trit srac la !rsta ei de s"ie $r cunu-
nie a renunat s-" mn#ie. Preul !"r'el"r de miere l cun"ate astzi i
dnsa i nu mai r!nete nimic nimic.
Prin $ereastr se !ede ulia calicil"r n"tnd n zpad. 6us un cer indi-
$erent ca " alt iarn !enic struind ac"l" de la $acerea lumii. 4i plum-
'uriul an"timpului " c"pleise mai ru ca "ricnd. 7/"tul e zadarnic8
#ndi i nu iz'uti s #seasc nicieri n a$ar sau ntr-nsa un spri,in.
) aternut cte!a rnduri pentru ai si i le-a lsat pe mas. ) scris
ap"i d"u $ile ndesate le-a '#at ntr-un plic pe care a nsemnat adresa
lui +"in n -anul lui &ru a ieit din cas ne"'ser!at dect de (i i a
z!rlit scris"area la cea dinti cutie. 6-a "prit " clip la $armacie de unde
a re!enit i mai trist i mai "stenit. ) re$uzat sa primeasc un mesa, al
mameiB e $"arte "'"sit a susinut i !rea s d"arm. 4tie ce are s-i spu-
n 'trna. 6e mir sin#ur c are " mam 'trnE Ieri a $"st nc " s"ie
durdulie i 'runet cu " tineree a#resi! n "ldurile cam mari i cu "
207
$"ame de !ia uluit"are. )zi a crescut trei c"pii ; ea e pre$erataE ; i
pe "'ra,i i s-au aternut ne#uri n "c-i s-a stins $lacra !ie a d"rinel"r i
n mers se simte #reutatea e$"rtului. ? mam 'trn ca attea n cartier.
>"#at $irete cu inele n de#etele #r"ase ale minii cu 'rri i cercei
imeni dar t"t mam i t"t 'trn aid"ma semenel"r din -an.
) 'ut repede c"ninutul p-relului i a z!"rt ua.
Cu "c-ii nc-ii cu pumnii srni $u#ind dintr-" lume strin =iza
se !"ia uitat ca " c-eie de care nu mai ai ne!"ie ca un iret de #-eat
rupt ca " $"t"#ra$ie nensemnat ntr-un $und de scrin na$talinizat. ) mai
trit " sin#ur dat " asemenea desprire t"tal de cartier i de prini i
de $rai i de !ia. Plecase unde!a dinc"l" de >neasa n sanie ntr-un
nserat de iarn sticl"as i pustie. &rumul era sin#uratic i nzpezit. 4i
de"dat n-a mai !zut dect ,"cul stelar deasupra ei i parada al'ului de
,"s. &eparte urlau lupii. 2ra iz"lat n sanie i nu se mai recun"tea. 2ra
una cu iarna t"tal i cu imensitatea zpezil"r. )zi !a cun"ate n $ine
"di-na suprem. 7)di" d"mnule >erl de pris"s te-ai par$umat i te-ai
nn"it cu -ain pe talie "c-ii ti de pris"s !"r strluci n $aa #ras i
r"tund adi" scumpi $rai mnci si $ericii adi" !isul dinti i din
urm.8 Pe $ereastr !"r p"p"si n prim!ara !iit"are psri cu urri de
'un dimineaa n ci"c i s"arele !a n$l"ri iar #rdinile ma-alalei. )lte
iruri de am"rezai !"r suspina n uli. 2a nu !a mai $i. 9rea linitea
de$initi! a tutur"r uitril"r.
? durere ascuit i-a aplecat #ura spre pntec. 6e strduiete din
rsputeri s nu stri#e s nu rsu$le mcar. &ar nepturile nuntrul tru-
pului se nmulesc. Cine!a i taie mruntaiele. 2 " durere rea crud ca
un cuit nt"rs n ran.
; )aa-E )aa-E
(-a iz'utit s-i reprime iptul.
+ntr-" clip s-a i!it )na n d"sul uii.
; &esc-ide =izaE =iz"E
; )aa-E se auzi iar iptul $etei.
)na c"'"r n #"an. +n alt clip t"at casa $u sus. (i mpinse cu
desperare ua.
; =izaE =izaE #emea )na i nu tia cum s sar mai repede dinc"l".
; 0n t"p"rE 0n t"p"rE ceru cine!a.
0a $u spart.
=iza se trmnta n pat li!id i cu sud"ri reci n ,urul tmplel"r.
)na pri!i repede spre "'ra,ii $etei spre msua pe care se !edea
p-relul cu "tra! i pricepu t"tul.
; 0n d"ct"r aducei un d"ct"rE
208
/"tul se petrecu repede. <edicul se pricepea 'ine la asemenea '"l-
na!i. &up " spltur st"macal $ata i re!eni.
+n cte!a minute t"at strada t"at ma-alaua tia c $ata lemnarului a
!rut s se "m"are. >a'ele au lsat pl"zii n !"ia s"artei i s-au n#rmdit
n p"arta '"#taului. /rect"rii a$lau $r s !rea " ntrea# ist"rie sn-
#er"as i sentimental. >ieii mai rsrii $ur trimii la captul cellalt
al cartierului s ntiineze pe cun"scui de ntmplare.
Cnd a s"sit <icu lumea i $cea semne cu c"atele i cu "c-ii.
; =-a pedepsit &umnezeuE "'ser! " m"ld"!eanc tul'ure la
pri!ire. )nuF trecut m-a z!rlit n strad pentru un rest de c-irie...
; 6sstE " repezi un tnr care inea s intre pe p"art. (u mai $lecrii
de#ea'aE
; Cine-i "c-elaristuF staC ntre' " ne!ast !"inic.
; 2 un slu,'a de-al lemnarului. ? scr'E
Cu t"t $ri#ul care se nteea nimeni nu se #ndea s plece.
+n "daia =izei st"rurile erau lsate. )na s$rit de "'"seala ner!"as
mpietrise ntr-un $"t"liu m'trnit i urit. Cei d"i #li#ani stteau
ln# perete nedumerii i plictisii. <icu sin#ur se rsucea pe scaun ne-
iz'utind s-i p"t"leasc $uria teama neastmprul. Pricepea #reu #estul
$etei. &e cte!a "ri ncerc s-i apr"pie capul lui mare i #r"s de $aa
str!ezie a =izei dar d"ct"rul l #"nea cu !"ce aspr%
; =sai-" n pace. 2 e*tenuat. 6 se "di-neasc.
<icu se resemn i se deprt de pat.
Pe nesimite i pe ne!zute intrase n "daie !du!a @las. )!ea un
"'raz de leie. 2ra de nerecun"scut. ? 'trn i ea ca "ricare alta.
6rcise n ultimii d"i ani. /"ate 7n!rtelile8 ei nu-i n#duiau sa m-
nnce "menete i s se m'race la timp. 6u$erea de-" arteri"-scler"z
re'el de-un reumatism cr"nic i de alte 'eteu#uri. )na " a,uta din cnd
n cnd cu 'ani pentru medicamente. 1emeia !enea cu reeta sau cu anun-
ul tiprit n care se !edea preul $lac"nului miracul"sB nu pretindea i nu
primea dect c"stul leacului. &e cte "ri i se termina sticla de attea "ri se
n$ia aici i pe "c"lite cum i se prea ei $rum"s cerea 'anii destinai
medicamentului. )zi tre'uia s-i cumpere alt $lac"n. &e-" sptmn
r'da lipsa medicamentului. (u p"ate d"rmi nu p"ate aler#a de la "
candidat de mriti la alta are ne!"ie de lic"area sal!at"are. Cum " ia
durerile nceteaz s"mnul i re!ine i-a d"ua zi e n stare s urce iar scri
$r s$rit i s cutreiere uliele ma-alalei dup !iit"ri nsurei.
)$lnd de ,"s ntmplarea pli. +i prea ru $irete de =iza ca de "ri-
care alt $at creia nu iz'utea s-i #seasc un mire dar se n#r"zea la
#ndul c nu-i !a putea cumpra medicamentul. ? ateptau aadar alte
209
n"pi al'e alte ,un#-iuri n trup alte c-inuri. &e "'icei intra n "daia
)nei i !"r'ea de tineretul c"mercial care decdea !znd cu "c-ii "
ncredina c nu e numai >erl pe lumea asta i c are "ricnd la disp"ziie
" duzin de titrai pentru d"mni"ara =iza i la urm " aducea 'ini"r
despre '"ala ei #rea i ist"!it"are. (u-i cerea 'ani. 6punea d"ar "$tnd
adnc%
; Iar n-am s d"rm iar n-am s ies din casE
&ac )na distrat nu pricepea repede !du!a @las re!enea%
; @r"za! e cnd te d"r mdularele i n-ai leacul la timpE zu dra#
madam >raun...
1emeia nu se lsa ru#at.
; )i terminat $lac"nulC " ntre'a )na numai c s spun ce!a i ca
s-i ,usti$ice dania tiut.
; Cum ai #-icitC se mira !du!a @las cu "c-ii inundai de $ericire.
4i de!enea i mai !"r'rea. +i asi#urase d"ar n"pi linitite 'tr-
neea ei prematur n-" !a mi c-inui " sptmn ! $i ca "ricare alta din
cartier aler#rea i nepst"are la intemperii.
Pri!ind cu "c-i de !ulpe speriat n dreapta i-n stn#a nelese repede
c $ata e sal!at dar c prinii snt c"pleii de tristee. /re'uie s $ac "
s$"rare ca nicicnd alt dat spre a-i asi#ura leacul.
; =iza n"astrE =iza n"astrE <am-miculi pui"rule scumpuleE
iz'ucni ea i aler# spre pat cu 'raele des$cute.
(imeni n-" putea #"ni. &"ct"rul (i slu,nicele nici mcar ncrun-
tarea lui <icu >raun n-a $"st n stare s-" mite de ln# '"lna!. 9du!a
@las n#enunc-ease la cptiul =izei i pln#nd i rznd ncerca s sru-
te $aa dec"l"rat a sinuci#aei. Iu'ea ntr-ade!r $ata dar i spunea c
tre'uie prin "rice mi,l"c s-i asi#ure leacul $r de care !iaa i se prea
" "snd.
; =iza n"astrE 6cump n"astrE Pui"rule mam de ce-ai $cut
asteC &e ceC &e ceC
>"lna!a desc-ise u"r "c-ii i " pri!i cu dispre. )-E >trnica asta
care umple "daia de stri#te $alse i de miresme !ec-i de #arder"a'e
nedesc-ise cu aniiE
; =iza puiule mam dra#...
>"lna!a $cu un #est cu mna i nt"arse capul la perete. 9du!a @las
i dete seama c nu mai p"ate c"ntinua. 6e ridic #re"aie i se ndrept
spre )na. ? m'ri i " srut pe amnd"i "'ra,ii cu putere. Pusese n
acest act t"at -"trrea de a nu pleca $r 'anii tre'uinci"i medicamen-
tului.
; (u te mai amrE &umnezeu ! "cr"tete. ) scpatE 6e $ace 'ineE
210
1emeia cltin capul resemnat. &urerea " m"leise " nstrinase de
!iaa "'inuit a casei. Pri!ea la <icu i nu tia ce tre'uie s $ac sau s-i
211
spun cci e i el astzi altul cu capul lui mare i p"rnit spre
pleu!ie. Pri!i la cei d"i #li#ani. Ciudat tia snt c"piii ei nt"cmai ca
=iza. 1irete li-e $"ameB dup "'raz dup "c-i se !ede limpede c ar
!rea s mnnce 'ieii. &"ct"rul i "pti ce!a. 1emeia apr"'a aut"mat.
&a da are s ai' ea #ri,E =inite $irete nainte de t"ate liniteE ? s-"
pzeasc nu mai ncape !"r'. ? plim'are la munteC &a da e " ideeE )
mai $"st ea la munte cnd cu '"ala de piept i amintete d"mnul d"ct"r
nuC
?mul apr"'a pr"$esi"nal i surzt"r. )na re!edea !"r'ind peisa,ele
ns"rite ale >ra"!ului i un cap #al'en de $at la $ereastra !a#"nului.
=uni de zile a stat ln# =iza. 9"r'eau rar. 1ata se mulumea s pri!easc
un petic de cer pe $ereastra desc-is i s rmn sin#ur ntins pe spate
n patul c"rect des$cut.
; 2ti suprat dra# madam >raun spuse !du!a @las. )i dreptateE
)na s-ar $i rstit la $emeie ca s-" lase mcar azi n pace. &ar n-a!ea
putere s sc"at un sunet. ? lene!ie ca " ap calda " c"tr"pise i nu
iz'utea s se apere de nimeni.
; 4i eu snt amrtE c"ntinua !du!a. Iar n-am s d"rm. 4i dac ai
ti dra# madam >raun cum m d"r pici"areleE 6tai t"at n"aptea cu
"c-ii desc-ii i-atepi dimineaa ca pe-" p"man. 2i i crezi c a d"ua
n"apte nu-i la $elC .u la $el crede-m te r"#E &ac a a!ea medica-
mentele e-eE 4tiu c a triE 0ite un $leac de $lac"n care-i d !iaE
Pl!r#ea nec"ntenit tr#nd cu c"ada "c-iului iret de 'trnic
istea spre madam >raun. &ar ne!asta lemnarului se a$la mereu ntr-un
>ra"! salu'ru i $eeric de ast dat ntr-" lun# c"n!"r'ire ima#inar
cu =iza. (-" mai lsa iz"lat ntr-un pat ca ntr-un m"rmnt s-adune #n-
duri rele su' $runte. +i !"r'ete cald i re$ace !iaa i-i trezete #ustul
tutur"r d"rinel"r tinereti.
; )i spus ce!a madam >raunC
)na "ptise cui!a ne!zut.
; CumC Ce-ai spusC
; (imicE 4tii e " mare nen"r"cire s n-ai la timp medicamentul.
>"ala asta...
%
; /aaciE /aaaciE ip 'rusc ener!at )na. (i descuie sartarul tii careE
; i adu-mi #eantaE
&du slu#ii " c-eie.
; )i s-i cumperi medicamentul. &ar nu mai !"r'i auziC
9du!a @las se $cuse mic. /remura din t"t trupul dei ncerca s-i
stpneasc $rica. ) mai speriat-" n casa asta "dat c-iar =iza. P"!este
212
!ec-e. 1ata dispruse n n"aptea n care prinii i ser'au nunta de
ar#int. 2a a desc"perit-" aici p"sac i sin#ur. ) ru#at-" s c"'"are.
)tunci =iza a ntre'at-" de $l"ri de psri de $"t $elul de drcii. )cum
)na. (eam sucit.
; Iart... iart-mE 'i#ui ea.
&ar ne!asta lemnarului se linitise.
; (u-i nimic. P"$timE
4i-i nmn " 'ancn"t cu care s-i cumpere leacul.
; <ulumescE &umnezeu s ! a,uteE
2ra ct p-aci n!eselit de 'anii cptai s inunde iar t"at casa cu
!"r'ria ei $r s$rit. &ar "c-ii )nei erau mereu tul'uri. =a $el capul
mare i "'"sit al lemnarului.
6e ridic i ne!zut precum intrase se strecur pe u ca " nluc.
+n "daie ntunericul de!eni #reu. &"ct"rul plecase dup ce instruise
slu#ile cum s n#ri,easc '"lna!a. )nei nde"se'i i !"r'ise mult. 1ra-
ii rz'ii de $"ame i de s"mn ne"'inuii cu asemenea c"mplicaii i
$cur semn s c"'"are. <icu >raun uitase de t"ate n $"t"liul lar# care-l
cuprindea adnc. ("aptea dur mult.
)u !e#-eat <icu i ne!ast-sa pn la cntatul c"c"il"r. =iza $u
purtat de cte!a "ri mai mult pe 'rae a$ar splat cu "et ar"matic i
$erit de "rice z#"m"t de "rice atin#ere. Pe $ereastr )na !edea n strad
$cndu-se i des$cndu-se #rupuri de ma-ala#ii. ?tr!irea $etei prile,uia
discuii $r s$rit. +n $ri# i su' $ul#ii de zpad calicii !"r'eau cu
#esturi mari. (i a ieit n trei rnduri s risipeasc mulimea dar a $"st
-uiduit. ) s"sit i " dele#aie a s"cietii 71ericirea uni!ersal8 n $runte
cu @-i 0ereanu s c"nd"leze pe d"mnul preedinte. <icu a trimis
!"r' #ulerail"r c-l d"are capul i le mulumete. 2l nu p"ate c"'"r
ns ,"s. =iza a desc-is un "c-i ane!"ie. 0n ,un#-i n tmpl i $i*ase
capul pe pern. ) zrit $i#ura pu-a! i ned"rmit a lemnarului "'ra,ii
m'trnii ai mamei i mutra de pe-li!an a $eci"rului. Ca i cnd i-ar $i
dat un rspuns a nc-is iute "c-iul.
&e"dat <icu >raun se ridic i $cu semn lui (i s se apr"pie.
(-aude nimic slu#aC Parc se n#-esuie "ameni la u. 6-aud i !"ci rs-
tite n,urturi c-iar. (i $u trimis n #"an s !ad ce se petrece la
scar.
&-a'ia rsu$lnd ser!it"rul a a,uns n anticamera parterului. 0n "m
pr"st m'rcat i ne'r'ierit se lupta cu un plut"n de ser!it"are i 'uct-
rese. 9"ia s urce sus la d"mni"ara =iza. (i l-a e*aminat atent. I se
lumin puin $aa. (ecun"scutul era d"mnuF I"nel.
213
Cu un s$ert de ceas nainte act"rul din -anul lui &ru i adusese la
-"tel " scris"are s"sit dimineaa pe adresa lui <e-al.
I"in " desc-isese mirat i tul'urat. Cun"tea cali#ra$ia mrunt i
e#al de pe plic.
8 nu te $ntriste0i' dra%ul meu ; i scria =iza ; de nimic. Daca m
%$ndesc a0i la tine e c s$nt $n3ins de:o triste5e 7r leac. @eri5i'
pentru c e2ti srac 2i de0%olit ca 2i mine de speran5e' un cu3$nt de des:
pr5ire de7initi3. 8criu Ede7initi3F ' 2i $ncepe s:mi 7ie mil 2i de
mine. A2a cum mi:e mil de tine. Cum mi:e mil de li0a Blum' de tata'
de mama' de to5i 3a%a)on0ii' 2i cer2etorii' 2i )o%ta2ii cartierului. ? cu
neputin5 s m %$ndesc la cine3a 2i s nu:l comptimesc. A0i:
diminea5 am a7lat c ai re3enit. Jtiu tot. Oi:ai purtat amrciunea
prin )$lciuri alturea Pde 9am)ulan5ii; de care noi' 7etele' ne amu0am
altdat $n reuniuni 7amiliale mic:)ur%lie0e 2i pe care a0i i:a2 sruta'
$nduio2at 2i umilit. Ai su7erit de 7oame' poate de 7ri% 2i de lipsa
oricrei perspecti3e. A0i am mai a7lat c$t de o)osit s$ntD =)osit de
3ia5' o)osit de tot ce s:a $nt$mplat 2i se mai poate $nt$mpla. Intr:o
sear te:am 30ut 2i $n alta mi s:a prut c te iu)esc. /rerea struia
mereu. I5i mrturisesc a0i' c$nd n:am de ce s nu 7iu crud cu tine'
c$nd s$nt crud 2i cu mine' c nu 2tiu )ine ce e dra%ostea' c nu 2tiu'
adic' dac te iu)esc' dac:am iu)it pe cine3a 3reodat. Jtiu c m:au
o)osit lumea' 3ia5a. Domnul Berl se par7umea0 2i pute a )cnie.
@ama m scu0 7a5 de el' r$0$nd unsuros. !ata adun mereu )net 2i
7ace socoteli lun%i $n nop5ile $n care 3ia5a mi se $n75i2ea0 %oal' at$t
de %oalD 8$nt' repet' o)osit de toate astea. 8:mi $nc6ipui c te:a2 7i
luat de )r)at. Am 7i trit un an' 0ece' trei0eci. ?i 2iG In loc de $nc o
iarn a2 mai 3edea trei0eci. In loc s plec $nc o dat la Qarls)ad' a2
pleca de $nc trei0eci de oriD ?i 2iG !oate astea nu mai $nsemnea0
nimic. !oate astea nu mai au nici un rost c$nd m %$ndesc c un )r)at
ca tine' de aproape patru0eci de ani' ra)d de 7oame prin t$r%uri
cara%6ioase' c un om ca tata se consider 7ericit pentru c are 0ece
case 2i nu mai 2tiu c$t mar7' c un Berl oarecare e mul5umit c pute
a par7um 2i c:i dornic s:2i ia o ne3ast ca mine. >u mai cred nimic
despre nimeni. /oate c a2 7i' $nc6eiat oricum
$n acela2i 7el o e<isten5 o)ositoare. In5ele%iG =ricumD Cu tine adic'
ne3ast sau amant' 7emeie' 2i mam. >:am $n5eles niciodat cum i0)u:
tesc unii s plece' de )un3oie' de:aici. A0i mi se pare %estul simplu'
7iresc. Cum' repet' mi:e tare mil 2i de tine' 2i de mine' 2i de tata 2i de
mama' 2i de Berl' cum nu mai pot 7ace' 0ilnic' acelea2i %esturi' o)osit
214
ca de milenii de o 3ia5 ridicol' $5i spun. AdioD Imi dau seama c' dac
a2 continua' a2 scrie 3or)e de prisos ca s E7ac 7rumosF. Ji nu mai
spun nimic' Ionel dra%' Ioin dra%.;
># repede scris"area n 'uzunar ca pe un "'iect $urat i p"rni n
panic spre casa lemnarului. Precis nu-i lmurea sentimentele care-l
$rmntau. +ntr-ade!r cine cun"ate e*act su'stana dra#"steiC ?'"seala
i scr'a de !ia care se !deau n $iecare rnd scris de =iza ncercase i
el. &ar pentru ce t"at z'aterea luiC Peste zece ani sau peste treizeci aa
cum spune i $ata lui <icu $inalul de nenlturat t"t se !a pr"duce.
+naintea casei lemnarului cun"scuii l-au asaltat cu " sut de amnun-
te asupra ntmplrii. 7Iu'ea pe cine!a rn,ea " ne#ust"reas de crpe i
d-aia s-a "m"rt8. 7) scpat8 preciz !rul lui (i care t"cmai ieea pe
p"art. 7) scpat u"rE8 murmur " #ur tir' $il"z"$ic.
Iz'utind s intre n sala de ,"s I"in $u nc"n,urat din t"ate prile de
slu,nice #rase i #r"ase i crc"tae de " duzin de "ruri r"ii i !erzi
i c"l"rate de " a!alan de ipete i "cri ca s ias imediat cci nimeni
n-are !"ie s urce la d"mni"ara.
; :""" 'l"asel"rE le p"t"li (i dup ce-l salut din "c-i pe I"in.
Crai-!E :aiE
1emeile prsir ntr-" clip sala. +l tiau pe $eci"r "mul de ncredere
al stpnului.
6er!it"rul i se adres umil%
; &"mFle I"nel mai 'ine s-l !estesc pe '"ier. +l tiiC...
&ar I"in nu-l ls s termine. 6e repezi spre scar l"!ind din #re-
eal cu c"tul un !as cu $l"ri care se sparse cu z#"m"t.
<icu >raun se i!i n capul scril"r. Peste "'ra,ii lui r"ii se aternu "
u"ar pal"are. +ncremeni cu pri!irea speriat n spaiu. Cut un spri,in
" m'r'tare.
@emu%
; Ce-iC Ce-iC Ce mai !reiC
I"in l msur rece.
; &e la tine... &e la dumneata nimic. 9reau s-" !d pe =iza.
4i urc " treapt d"u trei.
(i se repezi spre I"in ntre'nd din "c-i pe stpri ce tre'uia s
$acC
<icu >raun nclin capul resemnat%
; =as-l (iE !"r'i el #r"s. =as-lE ca i cnd ar c"nstata c !ine
pl"aia $urtuna !i$"rul ntmplri care nu atrn de !"ina "meneasc.
215
I"in intr n "daia $etei. )na tresri. 7Ciudat n$iare de tl-ar8 i
spuse neiz'utind s-l recun"asc. )r $i ipat dac nu zrea n spatele
n"ului !enit pe lemnar plictisit i d"m"lit. I"in se apr"pie de patul
'"lna!ei. =iza inea nc "c-ii nc-ii. Paii 'r'atului " trezir ca un
semnal de alarm. <ai trziu i-a lmurit 'ine ce s-a petrecut ntr-nsa.
>nuia $r nici un temei prezena lui n cas. @ndind mereu la attea
pricepea c nimeni nu-i n stare s-i crmuiasc !iaa. (ec"ntenit ne
adaptm. Cnd "'"sii i n#re"ai i d"rnici de linitea ultim $acem
#estul sal!at"r iat-l pe d"ct"r cu maul rsc"lindu-i mruntaiele i te
!ezi readus ln# mama spt"as i prematur m'trnit ln# tatl
$uri"s i rz'"indu-se cu ci$rele ln# >erl i atia alii. &ar ceea ce este
ntr-ade!r #r"aznic i te ruineaz pr"$und e sentimentul n"u de care eti
cuprins% c"nsimirea destinului. &a i c"n!ine 7sal!area8 prin clistir i
te ndui"ezi ca " capr de re!enirea la !ia i de $iecare amnunt d"-
mestic.
) desc-is 'ine "c-ii si#ur c-i !a ntlni pri!irea strlucind ca n
n"aptea neuitat din #rdina. (u s-a nelat. I"in era la d"i pai de ea
mut i n#ndurat. )!ea e*act $i#ura pe care i-" ima#inase. (eras nem-
'rcat nemncat p"ate 'r'atul acesta care prea att de alt$el se a$l
sin#ur ntre t"i ai casei cu "c-ii arznd c"nsumat de-" su$erin ca de-"
$lacr.
1ata i zm'i. )na <icu (i slu,nicile t"at lumea "'ser! lumina
care se i!i n "'razul #al'en al '"lna!ei. =emnarul ar $i !rut s aplaude
dar n"ri #rei cuprinser cerul 'ucuriei lui de-" clip. I"in e candriu. &in
pricina lui a pierdut 'net mult cu asi#urrile astea 'lestemate. (u mai
p"ate da $"c nici unui dep"zit. /"ate incendiile snt inutile acum. =-ar
atepta temnia dac t"tui ar mai ncerca !re"dat... )re s renune
prin urmare la asi#urri. 6e ntrist i mai mult. )!ea un re#ret ntr-nsul
ca un d"liu dup cine!a scump. )na nele#ea durerea 'r'atului ei i nu
se ncumeta s-l stn,eneasca nici mcar cu un "$tat.
I"in primi zm'etul =izei ca pe un mesa, de c"mpasiune. 4i el se
!edea n pri!irea $etei. +ntr-ade!r de ce a aler#at n panic pn-aici la
cptiul sinuci#aeiC 9iaa se repet n zeci de c-ipuri i nimic nu e
demn de " mare pasiune. (e $a'ricm anumite sentimente n care a,un-
#em s credem. 0ite-" pe =iza... ) purtat-" cu dnsul n re!eriile tr#u-
ril"r ntunecate i n ins"mniile n"pil"r lui $r s$rt. 6-i $i $"st ne!as-
t c-ipul i s-ar $i maturizat maternitatea ar $i di$"rmat-" puin i peste un
ir de ani 'raele ei prea m"i i trupul ei prea plin l-ar $i durut ca "
decdere pr"prie. (u mai are ca i dnsa nici " d"rin i t"tui a #"nit
216
aici ca un ad"lescent r"mantic i nt$le. 1irete ca pe t"i sinuci#aii
re!enirea la !ia tre'uie s-" 'ucure.
; =iza ; "pti el ; =izaE
>"lna!a mic 'uzele. (u se auzea nimic. ? ndui"ase prezena tul-
'urat i n$ier'ntat a "mului care " c-ema desperat. +l presupunea
n!ins de$initi! de !ia. +i pri!i prul nepieptnat prea mare i prea
nclcit.
; =izaE c"ntinu I"in s-" c-eme.
>"lna!a mic din n"u 'uzele. 6e auzea ce!a.
; <ai tareE <ai tareE " ru# I"in.
=iza $cu " s$"rare%
; )r tre'ui ; spuse ea ar tre'ui... sa te tunziE
217
4I
<e-al se "pri n $aa simi#eriei i cumpr " duzin
de c"!ri#i uscai.
6eara se d"!edea "'"sit"are. (u pl"uase de mult i !ara se prelun#ea
cu diminei arse de s"are i cu zile $ier'ini i #rele.
+m'uc ncet numrndu-i cu mna !rt adnc n 'uzunar #"l"-
#anii. <uncea mult de ct!a timp. 2ra de-aceea !enic s"mn"r"s.
>trna "r'ise de-a 'inelea n azil i se sta$idise. +n cte-" sptmn
mai 7#ras8 am'ulantul se #r'ea s-i aduc de la 'cnie pastram
unt pr"aspt i -al!a de care ''uca ducea nec"ntenit d"rul. +l primea
rznd i pln#nd i-l adulmeca de departe. +i cun"tea paii tusea 'l'-
iala. >untile erau mestecate ane!"ie de #ura-i tir' dar se cun"tea
dup repeziciunea cu care n#-iea mncarea c " atepta cu n$ri#urare.
)p"i i lua mna ntr-ale ei i-i !"r'ea despre necazurile !ecinel"r. Pen-
si"nara din $und aia nalt i al' cu mers de prines a rcit i a murit.
Primise t"cmai atunci " lun# scris"are de la " ru'edenie din )merica.
P"ate c se ndurase cine!a de dnsa i !"ia s-" sc"at din azil... Pe
c-i"apa a czut alt npast. )r $i $urat zice-se nite cercei de-ai
direct"arei. Ct p-aci s-" 'at. 4i e u'red $emeiuca i tuete t"at
n"aptea. (-are nici " !inB nu s-atin#e sraca de nimic... &ar cu $"sta
ne#ust"reas de crpe din -anul lui &ru nu tie ce s-a ntmplatC (uuE 2
$"arte mirat 'trnica. 1"sta ne#ust"reas a m"tenit " a!ere. (u mai e
n azil. 2 $ericit.
4i 'trna n#-ite pastrama i -al!aua i !"r'ete i rde i iar i
ter#e lacrimile i iar se n!eselete.
/"!arele ei au nceput s-" alinte i s-" iu'easc. 2rau i ele $l-
mnde i ateptau cu ner'dare plecarea am'ulantului ca s-i intre n
c-ilie i s-i culea# lac"me $irimiturile rmase. >trna se !"ia darnic
218
iar pensi"narele ca nite !r'ii -mesite se n#-esuiau n ,urul ei i
primeau care " 'ucat de carne care un c"rn sau " $elie de 'rnz al'.
Cnd nu !inde cum se cu!ine <e-al "c"lete ntlnirea cu mam-sa.
(u !rea s i se n$ieze cu mna #"al i s-" ntristeze. ?dat uitnd ct
e de srac i de #"l a !enit s-" mn#ie. >trna su$erise pur i simplu de
$"ame. )uzindu-l se nsenin i 'tu din palme.
; <e-alE l stri# ea cu " lumin n "'ra,i. <e-al puiule ce-ai
prin 'uzunare -"uleC
&ar #"lanul n-a!ea nimic. >trnica a ateptat puin i cnd a neles
s-a ntunecat ca un c"pil cruia i s-a re$uzat " '"m'"an.
; <amE a "$tat am'ulantul. 2 pr"st al dracului. (ici sa$tea n-am
$cut.
1emeia l-a pri!it $r s-l !ad Cu " tristee sp"rit de amrciunile
mrturisite ale $eci"rului stuia inim"s i #"la.
; >ineE >ineE =asFc " s cti#i tu mineE...
&e atunci am'ulantul nu !ine la azil dect cu pac-ete de la 'cnie.
2l mai ntreine i pe I"in '"lna! de cnd cu "tr!irea d"mni"arei
>raun. )tunci c-iar n ziua #r"z!iei t"!arul lui s-a m'tat s-a luat
la ceart cu (ae i cu ali zur'a#ii i a $"st l"!it n $luierul pici"rului
stn#. ) zcut la spital. 6-a nsnt"it dar nu mai e sprinten. 6-a lene!it
i plac 'utura i ,"cul de cri.
<e-al l iu'ete i aa cum e. +l ine n "daia nc-iriat la -an l
-rnete i cnd p"ate i d i 'ani de tutun.
3"nind c"!ri#ii am'ulantul s-a apr"piat de sala 7=i'ertii8 unde
se inea " ntrunire a sindicatel"r muncit"reti. )m'ulantul nu prea pri-
cepea cu!ntrile r"stite de 'ieii palizi i cu $unde mari r"ii la #t sau
de 'r'"ii ntunecai i seri"i care arunc lumii $ul#ere din "c-ii s$re-
delit"ri. ) mai $"st el la asemenea adunri tras de mnec de un prieten.
I-a plcut !"r'a cald a 'ieil"r de la tri'un i ine minte. I-a ntre'at
n aceeai zi c-iar pe I"in ce dracuF urmresc s"cialitiiC Camaradul lui
lun#it ca de "'icei pe canapea i-a zm'it la nceput a tras un $um de
i#ar #r"as $cut atent cu " mn priceput i ap"i i-a spus%
; 9"r s nu mai $ie sraci i '"#aiE /"i " apE
<e-al s-a suprat. =ui I"in i arde de #lume. 2 mai detept ca el ei
iC )re "c-ii t"at ziua !ri n cri i nu se mai mic din pat nepst"r
i #ndit"r. 4tie multe I"in e ade!rat. &ar s rd de un "m ca el de un
t"!ar ade!rat care l n#ri,ete ca pe un $rate asta nu n#duie am'u-
lantul. 4i i-a spus-" ncet dar cu -"trre. I"in i-a !"r'it atunci cu temei.
(u nu i-a 'tut ,"c de elE 6"cialitii cred c lumea e pr"st cr"it. Puini
219
adun a!eri de pe urma muncii cel"r muli. 2 ne!"ie s se sc-im'e
rnduiala. /"at lumea s lucreze i s $ie stpn pe r"dul muncii ei.
<e-al a ascultat linitit i amuzat. >ra!" s"cialitiiE )u dreptate
sraciiE 4i din ziua aceea s-a dus i la alte ntruniri. /"at #ri,a lui era s
priceap !"r'a cam nclcit a $unci"naril"r c"merciali plet"i #al'eni
la $a i inim"i.
) intrat n sal r"nind mereu i zm'ind mulimii. Cun"tea pe ci-
!a dintre ascultt"ri. Prietenul de ca$enea care-l adusese prima dat la
sindicat un "mule mrunt i !"r're s-a i apr"piat de dnsul. +i "pti
c a primit carte de mem'ru al 7)s"ciaiei internai"nale pentru pace8
care-i are sediul t"cmai la Paris. +i strlucea $aa de mndrie. <ai era
mem'ru al 70niunii #enerale a luptt"ril"r dem"crai8 i al 71ederaiei
m"ndiale umanitariste8 am'ele cu sediul la )msterdam. )re s $ac el
7$"rmele8 i pentru intrarea lui <e-al n aceste s"cieti.
)m'ulantul mulumi cu #ura plin de c"!ri#i.
6ala era ticsit. ? $emeie cu prul scurt i cu " $l"are n mn ru# pe
cine!a s desc-id $erestrele.
+n primele rnduri se !edea " duzin de 'luze al'astre. Pe celelalte
scaune lumea "'inuit a adunril"r p"pulare% lucrt"ri !nzt"ri de pr-
!lie i intelectualii cartierului clienii ceainriil"r aut"didaci c-eltuin-
du-i tinereea n lecturi i discuii aprinse.
; 1"arte 'ineE 1"arte 'ineE ntri mulimea ru#a $emeii. 6 se des-
c-id $erestrele. <urim de cldurE
&"i 'iei se urcar pe scaune i ndeplinir d"rina adunrii.
+n $und un c"r impr"!izat ncepu a cnta Interna5ionala. 6e dis-
tin#eau cte!a !"ci $eminine u"r alterate. /remurau i n"te su'iri n c"r
aparinnd c"pilandril"r care preau destinai nc zmeului i min#ii.
=ui <e-al i plcea s asculte cntecele astea i dei nu le cun"tea
ncerca i el s se alture c"ritil"r. )cetia l primeau rznd prietenete
i ncura,ndu-l cu capul i cu "c-ii. Pe unii <e-al i tia de mici. 2rau
$eci"rii am'ulanil"r cu care el cutreiera "raul i pr"!incia.
Cine!a se urc la tri'un. <ulimea se $rmnta. C"rul tcu. 0nul
$cu scurt 7ssE8 i n sal se nstpni " linite des!rit.
?mul de pe estrad !"r'i despre !iaa $unci"naril"r c"merciali
"sndii s lucreze cte zece i d"usprezece "re pe zi i s !in la slu,'
dumineca i termin cernd s"lidarizarea tutur"r sindicatel"r cu aceti
7r"'i n -aine ne#re8 ai 7s"cietii de azi8.
0rm un cu!ntt"r sla' i 'r'"s care pre!eni pe muncit"ri asupra
prime,diei cel"rlalte "r#anizaii de 'reasl nesindicalizateB ele snt pre-
220
ciz "rat"rul m"meli destinate s ntrzie pr"cesul de 7trans$"rmare8 a
actualei 7"rdine 'ur#-eze8.
<e-al se #ndi la 71ericirea uni!ersal8 i ntre'a imediat pe un
ascultt"r dac i s"cietatea asta mpiedic sc-im'area n 'ine a lumiiC
; 1ireteE i se rspunse. /"i cei care i !d ameninat situaia
n$iineaz asemenea s"cieti ca s arunce pra$ n "c-ii mulimii.
<e-al era de mult c"n!ins de minciuna acestei s"cieti care l a!ea
ca preedinte pe <icu >raun i se 'ucura auzind i din #ura alt"ra mai
n!ai ca el aceleai preri. =a s$rit !"r'i un "mule cu un cap $rum"s
de c"pilandru i cu " !"ce cald care intra pe netiute n p"rii su$le-
tului ca " !ra,.
; 6-a!em ncredere n $"rele n"astre i-n e!"luia s"cial... (u se
p"ate n#dui r"'ia la nes$rit... )re s !ie !remea supremel"r trans-
$"rmri... de pretutindeni se nal i 'iruie !"ina nen$rnt de nimeni a
altei "rnduiri.
<e-al a!ea "c-ii umezi. 7)re dreptate putiu8 i spuse el ndui"-
at. 4i prsi repede adunarea c"pleit de nd"ieli i de amrciuni.
I"in l ntmpin surznd t"lerant%
; )i $"st iar la s"cialiti mC
?mul ddu din cap a$irmati!. 4i-l ru# imediat s-l lmureasc n ce
c-ip " s suprime pric-indelul 7de"se'irile de clas8.
=a nceput I"in n-a !rut s-i splin nimic. @lumea i rdea. Cum ns
am'ulantul strui prietenul i !"r'i ncet i mult despre pr"asta alctuire
a s"cietii capitaliste despre nedreptatea care st la temelia ei i despre
p"si'ilitile sc-im'rii ei $undamentale.
; 4i crezi c <icu >raun i t"i ceilali <icu >rauni au s primeasc
numai de dra#ul 7pr"#resului8 sc-im'areaC se nedumerea <e-al.
; (uE )sta n-" credE &ar nu-i ntrea' nimeni pe eiE &e 'un!"ie e
si#ur c n-au s admit nimic. &ar pr"#resul are le#ile luiE
/rziu am'ulantul s-a ridicat de pe scaun #ndit"r i c"ncentrat a
pus " mn pe umrul lui I"in i i-a spus%
; < s tii c putii au dreptateE 6 m ia dracuF dac mintE >ra!"
I"inE
+n strad se plim'au perec-ile "'inuite. ? !"ce su'ire de $at ncepu
un cntec. 9ara ptrundea cu m"liciuni i cu re#rete n $iecare c"li' n
$iecare inim...
; 2i i de ce te 'ucuri tu aa m daca n-" s mai $ie nici un <icu
>raun -aiC Ia spuneE
)m'ulantul rn,i%
221
; 0ite aaC 6 mai munceasc i ci"c"ii... 6 nu ne uscm n"i aici n
"dia asta pct"as i ei s -uzureasc n cs"aie de nu le tii cuprinsul
nici"datE 6 nu mai e*pl"ateze nimeni pe nimeni. &-asta m 'ucurE
<e-al n!ase sensul ct"r!a cu!inte n"i pe care le ntre'uina
mndru i !esel mereu ca s se aud !"r'ind.
I"in ridic din umeri !dit plictisit.
; /"ate astea <e-al n-au nici un r"stE (-" s $ie sraci n-" s $ie
'"#aiE 2i iC Peste zece sau peste d"uzeci de ani putrezim n pmntE
)sta-i si#ur aa-iC <urim !rnd-ne!rnd murimE 4i n-am tiut tri m-
car <e-alE... :ai s ne nc-ipuim c s-a sc-im'at lumea c s-a dus
dracului r"'ia $rail"r din $a'rici din uzine i din mineB s-a s$rit cu.
'"ierii cu le#ile l"r cu aezrile l"rE /u ai s $ii un muncit"r. <ulimea
n-are s mai ai' stpni. /"i au s lucreze i t"i au s mnnce. 2i iE
@ataC 6-au s$rit nd"ielileC 1lacra asta dinuntru care ne ardeC
3se $"rat.
; <e-al dra# nu merit !iaa nu merit nimerii anii n"tri
c-eltuii zadarnic. <urim i nu tim cnd am trit. 0ite-te la mine. )m
iu'it ; aa-iC ; pe cine!a. 2i iC Pustiul sta din mine ar $i rmas c-iar
dac eram azi 'r'atul =izei i tatl unei ,umti de duzini de c"pii.B
0$$E 9iaa astaE... /u eti " 'iat zdrean de "m n$"metat -ruit de
ne!"i. 4i te n!eseleti c ai a$lat la patruzeci i atia de ani ci ai c are
s !ie " !reme $r ci"c"i i $r r"'iE Cum dracuF s nu m supr m
'iete mC
)m'ulantul l n$runt%
; )a eti tuE 6trici 'ucuria "mului. )dic e mai 'ine s stm cu
'raele ncruciate i s-i lsm pe -"i s se n#rae pe spinarea muli-
miiC
I"in rse iar dispreuit"r.
; (-ai priceput nimicE
4i 'rusc n!i"rat cu "c-ii strlucit"ri%
; <e-al ; i spuse ; eti " #rdin <e-al. &ac mai p"i !isa...
dac mai p"i d"riE... 2u...
&ar nu-i ispr!i !"r'a. 3mase #ndit"r e!adnd cu mintea n alt
planet sentimental.
; /u... ce !rei s ziciC l ndemn t"!arul.
I"ina cltin capul.
; (imic. )m !"r'it i eu aa n !nt... 2u... daE )sta am !rut s
spun... eu nu !reau nimic... eu p"t s stau cum zici tu cu 'raele n-
cruciate... nu m intereseaz nimic.
222
<e-al se p"s"m"r.
; (u se p"ate I"in nu se p"ate nu se p"ate...
)m'ulantului i se prea m"nstru"as purtarea t"!arului stuia
detept i inim"s.
; Ce nu se p"ate mC
; Ce zici tu... c nu te intereseaz nimicE
I"in aprinse alt i#are i "$t din adnc%
; 2i m 'iete m tu crezi c mie mi place s te supr -aiC <
-a-aler" mE... 0ite n curte% n t"ate c"li'ele nasc i m"r d"rini. 0i-
t-te n strad% "amenii #"nesc cu spaima n "c-i i nu se pri!esc de
#r"az ca s nu-i desc"pere unii alt"ra #"lul dinuntru. 0ite-te n tine n
mine. (u te cutremuriE ? s ispr!im i cu stpnii. 2i iC )sta-i t"tC
@r"z!ia e alta e n sn#ele n"struE 2u am trit i n-am tiut. ) trecut pe
ln# mine prim!ara !rstei cu $l"ri de liliac n prul $etel"r i cu cerul
c"!rit de cntecele z'urt"arel"r i eu n-am tiut nimic. )m a$lat de
t"ate dup ce reumatismele m-au ncercat i " dat cu ele t"ate desper-
rile... t"ate <e-al $r leac pricepiC
)m'ulantul !"ia s-i spun c n alt rnduial I"in n-ar $i su$erit.
)stzi ns cnd 'anii crmuiesc s"cietatea era de nenlturt catastr"$a.
Prietenul i-a #-icit #ndul.
; (u ; adau# I"in ; nu e t"tul s ai 'ani. &ac-i a!eam eram
p"ate i eu ca atia un >erl "arecare cu " =iza de ne!ast i a,un#eam
cu timpul c-iar ca <icu >raun. 2i iC =ipsa de 'ani m-a ndeprtat de
itinerariul "'inuit al !ieii de " mas 'un de " -ain curat de un pat
si#ur de " $emeie $rum"as i de " linite e*teri"ar pricepiC &e " linite
n a$ar de mineE &ar z'uciumul din mine dar t"at scr'a asta #rea de
!ia care m n'u dar pustiul $r -"tare care m n#-ite ceas cu
ceas i clip cu clip astea le-ar $i !indecat le-ar $i suprimat 'aniiC (uE
(uE...
<e-al i spuse ascultndu-i t"!arul c numai dra#"stea l-a
smintit. 2ra alt$el I"in cnd l-a cun"scut alt$el.
; ? iu'eti mereu pe =izaC ntre' el de"dat i i ainti pri!irea n
"c-ii cuprini de $lcri ai lui I"in.
Cellalt sup"rt im"'il pri!irea. (u rspunse nimic. 6cuip printre
dini i ntr-un trziu i z!rli #r"s " n,urtur.
+n capul lui <e-al se $cu lumin. &a asta-i pricina nepsrii lui
I"in dra#"stea care ca un cancer l "m"ar n rate... &ra#"stea... 2l n-a
cun"scut-" dar " 'nuiete d"#"rit"are i ist"!it"are. Pe el nu l-a iu'it
nimeni el n-a ndrznit s iu'easc pe nimeni. +ntlniri !remelnice cu
slu,nicele #rase ale cartierului sau cu !du!e crc"tae de -amali i
223
c"!ri#ari daE &ar dra#"steC &ra#"ste aa cum a !zut-" i cum i-"
nc-ipuie nu nici"datE &e cnd se tie alear#. &e ce dracuF nu s-a "prit
" dat " sin#ur dat mcar n $aa unui cap de $at i!it n n"aptea !ieii
lui tristeC (u tie i nu mai !rea s tie. >atrneea prematur a ne#ust"ri-
l"r am'ulani !ine de la patruzeci de ani n sus. 4i el a depit !rsta i
"c-ii i se umezesc de cte "ri se pri!ete n "#lind. =a $el i se ntmpl i
cnd !ede "'razul #al'en al camaradului de "daie. @ndindu-se 'ine.
nele#e c t"ate spectac"lele uliei snt n stare s-l m'"ln!easc. (-a
pit-" cnd cu mutarea din "dia asta pct"as a $amiliei act"ruluiC
6im- le #sise nen"r"ciil"r un p"d ntr-" cas din centru. =i se n#duia
ederea ac"l" n sc-im'ul unei munci simple% n#ri,irea cal"ri$erului i a
ntre#ii curi. <e-al le-a a,utat s-i mute '"ar$ele. =a plecare $etiele i
'ieaul #ras i a'sent pn atunci la !iaa din ,uru-i au pri!it cu prere
de ru '"rdeiul din care plecaser. )m'ulantul le-a surprins pri!irea.
2rau att de mici att de $r aprare "muleii tia de " c-i"ap i se
uitau cu atta ,ind i cu atta durere mut la ma#-ernia pe care " pr-
seau nct lui <e-al i s-a $cut ru. 4i-a simit de"dat pici"arele m"i
i-a czut lat n curte. /"at n"aptea a asudat i a murmurat n $e'r mn-
#ieri nclcite pentru c"pii ima#inari. >"ala a inut " sptmn i am'u-
lantul era la un pas de m"arte.
; I"in s nu mai spui nimic auzi tuC )cuF snt lmurit.
/"!arul i-a reluat n$iarea "'inuit. .m'ea linitit i n#-
duit"r ca t"tdeauna. <e-al a rmas cu mna la $runte adncit ntr-"
disput cu pr"pria-i pers"an. &e ce-" $i I"in asta "sndit s-i nc-eie
!iaa ca t"i ceilaliC 2 detept e n!at. Cu t"ate c n-a um'lat prin
c"li i mai cu seam druit cu nelepciune ca nimeni altul p-aici.
Cnd a zcut la spital dup ncierarea cu (ae nu se interesa dect de
'tui. Ce $ace #eam'auiC =-a l"!it d"ar i pe el cu scaunuF n capC
&aC /rienelC 2 ade!rat c a rmas c-i"rC &e alele lui rupte nici c-i
pas.
<e-al !enea dimineaa i seara s-l !ad. Cuta s !nd mult. (u
se t"cmea d"rnic s ai' #ra'nic #"l"#ani n palme cu care s cumpere
t"!arului tutun unc i !in. &e la spital $u#ea la azil unde aducea '-
trnei pac-ete cnd mai mari cnd mai mici. &e!eni cun"scut i la spital
nt"cmai ca la azil de ceilali pensi"nari ai pa!ili"nului. >"lna!ii i $-
ceau cu "c-iul se stri#au n "apt pe nume trezind pe cei ce d"rmeau
i i !esteau s"sirea am'ulantului.
; < c-i"rule m a !enitE se desluea " !"ce su#rumat.
; ) !enitE )uzi c-i"pule a !enitE
; ) !enitE ) !enitE
224
&in paturi nu se auzeau dect aceleai "apte. <e-al rdea asudat ca
un cal de cru i mprea tutur"r i#ri za-r i !in. &in "c-i i cerea
iertare t"!arului.
I"in se amuza i-i ncu!iina din cap daniile.
&ar erau zile cnd am'ulantul !enea cu un sin#ur pac-eel de tutun..
.adarnic tremurau n paturile l"r '"lna!ii i se ndemnau unii pe alii s-l
r"a#e pe <e-al% 7:ai nene cere-i dumneataE8 7>a azi s $aci 'ine s-l
r"#i dumneataE...8
?mul se apr"pia -"ete de patul lui I"in i !ra pac-etul de tutun n
mn i $u#ea ca un !in"!at. /"ate celelalte paturi ateptau. +n urma am-
'ulantului se auzeau murmure care puteau $i i !aiete i "crii. +n aseme-
nea zile <e-a se simea trist i p"rnit pe #r"z!ii. 6e re!edea nt"rs din
pucrie n casa lui 6im- n sr't"area Crciunului cnd a ncercat s
se spnzure. I"in l n#-i"ntea ns 'ini"r i rdea n nas z#"m"t"s i-l
p"$tea s se astmpere. 9"r'ea i c-ipul t"!arului i $cea 'ine.
? zi n care !indea mult l nsenina.
; 9a sa zic eti lmuritE !"r'i ncet I"in.
<e-al se trezi 'uimac din re!eria lui adnc.
; CumC CeC
; (imicE ziceam i eu ca tine c eti lmuritE
)m'ulantul "'ser! su'it n#ri,"rat $lacra din "c-ii prietenului
pn acum " clip att de calm.
; I"in crede-m c n-am !rut... adic...
; /aci m $ri"are mE (-ai !rut s m superiE 4tiu. 2i... i nici nu
m-ai supratE
)p"i repede%
; < ce-ar $i s-i dm $"c :anului cu teiC <icu >raun nu mai e asi#u-
ratE (u mai p"ate $i asi#uratE PricepiC /"at a!erea i-a '#at-" n mar$E
<e-al c"nsimi aut"mat%
; 6-i dmE...
4i n #nd i spuse% 7Prin urmare t"t dra#"steaE...8
9"r'a se curm. )mnd"i nc-ii n #nduri pr"prii se !"iau cu t"tul
desprii. ("aptea se adncise n "daie i m'ia la s"mnul r!nit de ani de
zile s"mn $r nluci $r tresriri.
) d"ua zi <e-al p"rni " dat cu z"rile n "ra s ntlneasc
muterii !eseli re!enii n cartier din crciumi i dispui s cumpere
stam'a i ci"rapii am'ulantului. 2i se apucau s #lumeasc nepst"ri de
t"ate cu <e-al. <ar$a "mului era rsc"lit de mini plictisite i -"-"-
tele de rs iz'ucneau din te miri ce. Cte " $emeie cu prul dec"l"rat cu
"'ra,ii prea str!ezii n dimineaa de !ar l lua de 'ra i-i "ptea ce!a
225
cu !"ce cald. 2ra " in!itaie la dra#"ste. 1emeia se nc-ipuia suprat de
indi$erena am'ulantului i cu mna ei mic i par$umat p"rnea s-l
mn#ie tandr pe $a i pe $runte.
; &e ce nu m iu'etiC i spunea ea nc-iznd "c-ii i desc-izndu-i
ncet-ncet.
(rile i tremurau.
; /uuE
C-e$liii rdeau.
<e-al cun"tea ritualul acest"r ispr!i i nu se mai mira de nimic. ?
sin#ur dat a su$erit. +ntlnise pe ="la ntr-un #rup de ma-ala#ii 'ei. =-a
c-emat i i-a ndemnat pe ns"it"ri s-i cumpere t"i ci"rapii din c".
)p"i $r nici un cu!nt l-a srutat pe $runte lun#.
>ei!ii au -"-"tit.
; /e-ai n!rtit c"t"iuleE l in!idiase cine!a din 'and.
&ar <e-al i-a simit trupul m"ale i " lacrim $cndu-i drum pe
"'raz. Pn atunci nici " $at nici mcar una ca ="la nu l-a srutat.
)m'ulantul intr n ceainrie rsc"lit de nd"ieli. Ce-" $i !rnd "are
I"inC )a cum l-a lsat uscat de sperane i "tr!it de t"ate dezam#irile
n-ar $i de mirare s-l #seasc spnzurat. +i prea ru c n-a mai rmas aca-
s. )m'ulantul se nspimnt la #ndul c s-ar putea ade!eri 'nuiala lui.
&e-a'ia se aez la mas i se i ridic #"nit de " !iziune care cretea
ntr-nsul i-l nne'unea. ?ameni tram!aie aut"m"'ile t"at larma str-
zii trecea pe dinaintea "c-il"r si aiurii $r nici " urmare. 6im- care
adunase n ,uru-i lume ludnd #r"s i c"n!ins 'ine$acerile 7=ipit"lu-
lui8 puinii cun"scui ieii ca i dnsul de!reme cu mar$ ne!estele i
'a'ele cartierului mrunta p"pulaie a strzil"r la "ra tutur"r nceputuri-
l"r nu reinea " clip mcar atenia am'ulantului.
I"in s-a mirat !zndu-l reintrnd n cas. )!ea un cap z'urlit i n
pri!ire " spaim ane!"ie reprimat..
; Ce e m ce-i cu tineC l-a ntmpinat din pat t"!arul.
)m'ulantul $cu d"i pai n "daie puse de"parte le#turica i pri!i
atent n "c-ii lui I"in.
; (u-i nimicE Ce s $ieC spuse $cnd pauze ntre cu!inte.
&ar cellalt !"ia s tie de ce s-a nap"iat acasC ) uitat ce!aC 2
'"lna!C Ce areC
+ndemnat apr"ape silit de cascada ntre'ril"r <e-al mrturisi
teama care l cuprinsese.
I"in -"-"ti repetat.
; >ra!" mE &-aia ai !enit !a s zic n #"anE
4i ridicnd dintr-" sprncean%
226
; 2i i ce mare sc"$al $ac dac triesc mC
; Ce mare sc"$alC Pentru c e $rum"sE... Pe 'a$ta meaE 2 $"arte
$rum"sE
; &u-te <e-al !ezi-i de trea'E (-am nimic. (u m "m"rE
)m'ulantul zm'i cu t"at #ura lui lar# n c-ip de recun"tin.
; 6pune m I"in aa-i c " s $ie 'ine cnd t"at lumea... !reau s
zic...
/"!arul l pricepu%
; Cnd n-au s mai $ie stpni i r"'iE
; &aE )sta !reau s spun i eu.
I"in !"r'i m"ale%
; ? s $ie 'ine m de ce s nu $ie 'ine adic mai 'ine.
; (-" s mai m"ar nimeni de $"ame I"in. (imeni n-" s mai $ie
z!rlit n uli pentru c n-a pltit la !reme c-iriaE (ici la azil n-au s $ie
nm"rmntate 'trnele s ra'de lipsuri... aa-iC
1r a-l asculta <e-al c"ntinua n!eselit i aprins la $a s !es-
teasc i!irea mult r!nitel"r !remi.
?'"sit s-a aezat n cele din urm pe scaun "$tnd.
I"in l pri!ea nec"ntenit cu un "c-i n care lucea un pui de zm'et.
; 2i i de ce ii tu <e-al s se-ntmple astea att de curndC
Cellalt i nt"arse capul spre t"!ar. ? lumin !ie i ardea n "'ra,i
i n pri!iri.
...)$ar se auzeau paii cel"r care #"neau n strad pai mici pa
muli " armat de pai #r'it s-a,un# mai repede ct mai repede
undeC
P"ate la captul !isului...
227
4II
Capetele pleu!e s-au adunat pe canapea i nu se mai
aude nimic. 6$tuiesc muete cltinnd 'r'ile sure i "c-elarii cu sticle
#r"ase. <uzica a s$rit cntecul de lume i nimeni n-a aplaudat. 1etele
crescute n ultimul timp mai au n mers i n #est urme de s$ial.
Pri!esc mirate la ca!alerii ntlnii n sal"n i "rice "c-i aprins le dec"l"-
reaz "'ra,ii. 9i"ristul a nprlit i e s"mn"r"s $r pricin i m"r"cn"s.
+l zrete pe 'urt"sul care i acum cinci ani !enise t"t att de #ras i de
pudrat peste msur. ? dun# su'ire p"rnind de la nas spre 'r'ie i "
ncetineal n micri mrturisesc trecerea !remii peste "snda lui indi$e-
rent. &ar n ast-sear nu-i zm'ete nimeni. =ampa zadarnic ncearc s
mprtie tristeea. 2 " n#-esuial de trupuri late i ptrate " a!alan de
sunete scurte i de su#-iuri i " rceal n m"'ile i n aer care anuleaz
-"-"tul de rs. )lte r"c-ii #rele i alte c"a$uri c"!resc "dile cu mir"-
sul l"r suprt"r de par$um tare i de sud"are. 1erestrele $ur desc-ise.
Ca i n trecut !ara ameise ulia i $cea s tremure mna ad"lescent pe
c"apsele tari ale iu'itei. 2 linite pretutindeni i cerul e plin. =umini mici
i multe ca ntr-" pictur. 4 acum au "'"sit la p"ri !ec-i i ln# uluci
ne!este tcute n adstarea 'r'ail"r. 2i a,un# trziu n !ara care m"le-
ete nap"i acas. (u-i ntinpin nici un surs pr"aspt ca " $l"are i
nici " surpriz. 1eticanele de ieri cu snii tari i cu sprinteneli n !"r'
i n trup au murit de$initi! n #"sp"dinele late 'aldre i "'"site. Ca i
mamele l"r snt d"'"rte de aceeai prere de ru $r leac de t"t ce au
pierdut n timp i au nzuit i au uitat s mplineasc. <ine z'urdlni-
cia putanel"r se !a sc-im'a n tiuta resemnare cu #ust ru de leie. 1e-
meile i pri!esc de aceea ndui"ate c"pilele cu pan#lici imense n p-
rul de mtase. 4i ele !"r crete su' tmpl puii de aur ai !isuril"r i n
inimi sperana #rdinil"r !ieii i a dra#"stei $r s$rit. 4i ele !"r adul-
meca mireasma ntinderil"r nemr#inite i-l !"r nc-ipui seme i
$rum"s pe iu'it. Pn cnd t"amna !a mprtia pretutindeni $runzele
228
#al'ene ale nde,dil"r i $etiele !"r de!eni la rndul l"r mame triste cu
c"ul su$letului deertat de iluzii. )u a!ut #lasul curat i " nedumerire
adnc pentru t"ate. )u primit $iresc srutarea i rsul 'r'ail"r i n-au
tiut c are s !ie " sear n care !"r tri din amintiri.
&inc"l" pe strzi n#uste perec-ile de ndr#"stii se strn# n 'rae
i i simt $ier'inte sn#ele n !ine.
+n sal"n ptrund iar pe $erestrele desc-ise !erii i !ieii suspine i
"apte. Cutreiert"rii de pn ieri ai maidanel"r i #azdele ppuil"r s-au
nlat. 0n"ra le mi,ete mustaa cel"rlalte le sticlesc "c-ii n lumina
lunii.
9i"ristul pri!i spre i#anul "sndit s cnte mereu la t"ate seratele i
la t"ate c-e$urile 7'"ierimii8 din cartier. Ca i azi acum cinci ani 7#uristul8
a!ea "c-iul tul'ure i " durere ncuiat n inim. @ndul lui era dus sta-
t"rnic acas n ma#azia din $undul curii unde se lupta cu nluci n $ri-
#uri " $eti tuciurie i uscat. @-i"cel c"pil de lutar se m'"ln!ise
t"cmai n seara n care <icu >raun i ser'a nunta de ar#int. 9i"ristul
zadarnic ncercase n $el i c-ip s-i dezm"reasc t"!arul. +l l"!ise
puternic n c"ast i z!rlise printre dini " n,urtur crunt i " amenin-
are al crei tlc numai ei amnd"i l tiau i $#dui i " parte din 7#a,8
numai s-i dez#r"ape !"cea. )!ea dulcea n #tle, 'alaurul. &ar "mul
nu iz'utea s-i m"di$ice inuta. 6ila'ele "$tau n #ura cntreului i "as-
peii '#ar repede de seam su$erina care-l t"rtura pe i#an. /rziu i
dup 'urzuluiala patr"nului i dup cte!a pa-are de !in tare <ustea
i-a re!enit i a cntat cum se cu!ine.
&e-atunci. cte nu s-au petrecutE @-i"cel a murit cum i era de atep-
tat. <ustea s-a cam smintit la cap i " 'un 'ucat de !reme n-a mai putut
nt"!ri pe !i"rist nicieri. )p"i !iaa l-a silit s-i n'ue $"cul din-
luntru-i i s cnte ca i cnd t"at !eselia planetei se m'ulzea la #ura-i
nea#r i cald.
&"mnul >raun cnd l-a t"cmit i-a amintit de 7trsnaia8 lui <ustea.
6 nu $ac urtE i-a p"runcit lemnarul. 7)cum ser'ez treizeci de ani
de la nuntE /reizeci n cap pricepiC8
9i"ristul pricepea i-l ncredin c n-are s se petreac nimic nepl-
cut. <ustea e n puteri cu t"ate c-i 'trn i -"trt s plac "aspeil"r.
=emnarul a nc-is "c-ii i a dat din cap n semn c-i mulumit. 0lia tia
c pr"prietarul -anului lui &ru i al #an#ului c"mercial sr't"rete
treizeci de ani de csnicie i $emeile au nceput nc din z"ri s dea tr-
c"ale casei '"iereti. /"at ziua au !"r'it 'r'ail"r i c"piil"r numai de
229
n"r"acele lemnarului care nu pierde prile,ul s 'ucure 'trneile
ne!esti-si. +n sal"n $etele a!eau acelai su'iect de !"r'. =-au prsit pe
!nzt"rul de pr!lie t"mnatic i am"rezat care i cuta la $iecare
nunt sau serat $amilial din crdul dansat"arel"r l"#"dnica p"si'il. 2
i mai sentimental astzi 'iatul care mplinete e*act cincizeci de ani la
Pate i "c-ii lui i mai "'"sii de cnd pri!ete z'urdlnicia
d"mni"arel"r ,ucue. +ntre'uineaz ca de "'icei cu!inte mari ca
7su$let8 7pasiune8 7de!"tament8 se m'rac din ce n ce mai n#ri,it
-ainele i snt par$umate cu le!nic i nu-i uit $l"area de -rtie la
'ut"nier dar c"nstat cu un tremur al ntre#ii sale $pturi c n ,urul lui
se $ace din ce n ce mai mult #"l. (ici " $at nu-i mai d "c-ii peste cap
ir"nizndu-l. (ici una pre$cndu-se "'"sit nu se mai reazem pe
umrul lui. )cum cinci ani t"t aici alte dansat"are i cte!a din
d"mni"arele care i azi snt nc !ii i sprintene l-au ntre'at de sntate
i de pre$erinele lui teatrale. )u ir"nizat p"ate n "apte capul lui ilar. =a
plecare ; cine tieC ; s-au strm'at de rs p"ate de t"ate "!ielile i
'i#uielile de care nu-i n stare a se dez"'inui "rice-ar $aceB i-au imitat
mersul 7#alanteria8 accentulB au petrecut pe seama lui dar ; i asta l
melanc"lizeaz n clipa de $a ; au tiut c e*ist. 2l se putea amei
puin ca de-un !in dansnd cu $etele cr"it"rului din centrul c"mercial
sau cu s"ra d"ct"rului de curnd nt"rs de la Paris. +ntr-un s$ert de ceas se
!edea ndr#it de apariia su'ire i par$umat care-i strn#e 'raul i-i
surde ca n "#lind i n alt s$ert de ceas a,uns tat cuprins i !enerat.
/"tul se destrma repede $irete dar t"mnaticul ca!aler i apr"!izi"nase
dep"zitele su$leteti cu attea sperane cu atta capacitate de ateptareE
Cte"dat " 'trn re!"ltat de nazurile nep"atei care-i respin#ea
mereu candidaii l in!ita n $amilie la mas. &e ast dat credea cu
sinceritate $emeia a nimerit-". ) dat d"ar de un "m cu!iinci"s i curat
m'rcat surzt"r i !"r'ind $rum"s ca nimeni altul. =a masa din ne'-
#are de seam a luat cuitul n l"cul $urculiei. 1ata era s se nece a
tuit a lcrmat i a disprut cu er!etul la #ur. ) d"ua zi n-a mai dat
pe-ac"l". Pr"iectul 'trnei nu s-a mplinit iar $ata c"ntinu i astzi
desi#ur s re$uze tinerii in!entai candidai de $amilie.
/riste mpre,urri e ade!rat dar cum le-ar mai d"ri actualeE )zi
dup numai cinci ani de la cealalt ser'are a d"mnului <icu >raun $eti-
ele aduse de mn de mamele #ri,ulii i mtui atente $a de c"pilria
cel"r cincisprezece ani ai c"danel"r au a,uns d"mni"are n$l"rit"are n
adstarea 'r'atului. 2le nu se apr"pie de $"amea lui de dra#"ste nu !"r
230
s-l tie nici mcar n sal"n i trec pe ln# $i#ura lui c"rect ca pe
ln# un 'unic sau pe ln# un 'ast"n. Cui s "$teze i cui s-i cnte
r"manaC Celelalte care cu cinci ani n urm au c"nsimit s danseze i
s discute cu dnsul snt azi ns"ite de 'r'ai cr"ra el le-ar putea $i
tat...
>trnii au nceput s rd t"i de"dat sla'. 2$"rtul a "'"sit pe unii
care i duc mna la $runtea asudat i mustr cu de#etul pe t"!arul -az-
liu i ndrzne. 1"stul inspect"r P"pescu a trecut de d"i ani prin t"ate
sanat"riile p"si'ile i prin t"ate ca'inetele medicale. =a nceput a ridicat
din umeri i a zm'it d"ct"rului. Cum se p"ateC >"al de za-rC 2l '"l-
na! de za-rC 2i aE )r $i !rut s-i pedepseasc trupul s-l 7mardeasc8
nt"cmai ca pe un delic!ent. &ar ncetul cu ncetul ins"mniile s-au
nmulitB se trezea n mi,l"cul n"pii speriat i nsetat 'ea cu nemiluita
apa din !reme pre#tit pe mesu i se culca nesi#ur $r a mai d"rmi
pn la i!irea dimineii. )p"i " criz " #l'inare un sta#iu la spital la
sanat"riu " plecare precipitat la 9iena i " lun# !acan n "daia al' a
clinicii austriace ntre ci"curi c"recte i "c-elari ama'ili ntre epru'ete
i !erdeaa #rdinil"r mi#l"s n#ri,ite. 2 c"pia alterat a insului su
pr"priu de-acum cinci ani i p"!estete ane!"ie despre cel mai 'un
dintre la*ati!ele desc"perite alaltieri%
C"stic 6tamatescu de la 7@-eata etern8 i >lumen$eld snt sin#urii
care mrturisesc un interes !iu pentru )merica n pra$ sau n 'uline des-
c"perite de nelinitea a!entur"as a d"mnului P"pescu. >r'ile i $runile
'rzdate ale cel"rlali "aspei rmn indi$erente. 0n"ra le trece prin
minte ca " nluc c-ipul lui 9asilescu $"stul pre$ect 9asilescu "m"rt
de tl-ari nu de mult. 4i el $usese la nunta de ar#int a lemnarului. =e
strnsese minile !esel. 6e tia respectat n casa "!reiului. ) i 'ut puin
m"uF a s$"rit puin 7ca "muF8E 0ite aici ezuse. Cnd l-au p"$tit la
mas s-a d"!edit !rednic. +i plcea $riptura rumenit 'ine i pa-arul
umplut pn n !r$ cu !inul adus de #azd din $undul <"ld"!ei cu amin-
tiri de tmi"as i de C"tnar. /cea. <nca i tcea. 4i n timp ce 'ieii
i $etele se n$ier'ntau dansnd sau l ascultau pe <ustea ndulcindu-i
cntecul cu pri!iri i cu suspine 9asilescu nc-idea uurel "c-ii i-i tr#ea
un pui de s"mn senin i $ericit. (imeni nu-i ntrerupea !isul i nu-i intra
n paradisul linitii de !at. 2i i acuF e dus pentru t"tdeauna m"nea#ul.
6-a culcat mai de!reme ca de "'icei ntr-" sear urt de n"iem'rie cu
cea i umezeal i a $"st #sit n z"ri spintecat de cuitele -"il"r
care-i sprseser casa. <erse !"r'a prin ma-ala c are adunai peste t"t
l"cul n "daie #al'eni de pe !remea lui Cuza i nap"le"ni de
231
aur. &ac au #sit uci#aii sau nu a!erea tinuit de m"nea# nici azi
n-are cine spune. 0lia a $remtat stri#te s-au ncruciat n !zdu-ul
#reu al t"amnei i-ap"i cum se ntmpl de cnd lumea #"sp"darii i-au
!zut mai departe de-ale l"r i au uitat. =a nm"rmntare n-a lipsit nici
unul. ) !enit i-" dele#aie a s"cietii 71ericirea uni!ersal8 n -ain
nea#r i plrie tare...
)ezat n spatele muzicanil"r !du!a @las ascult "aptele 'tr-
nil"r i zumzetul #rdinii.. 0rec-ea ei prinde cntecul !i"ristului i al tim-
pului. 2 una cu linitea i cu z#"m"tul cartierului. Dine "c-ii nc-ii ca
s !ad mai 'ine sutele de perec-i l"#"dite i dezl"#"dite de dnsa zecile
de perec-i cst"rite i des$cute i le#iunea s"acrel"r i a s"cril"r cu
care s-a ci"r"!it i s-a srutat s-a "crt i s-a mpcat s-a dumnit i
s-a mprietenit de-a lun#ul anil"r. ? -"r cara#-i"as i sinistr de 'ar-
'ete i de "c-elari de 'r'i i de "'ra,i r"ii de pri!iri crunte i de zm-
'ete a p"rnit de unde!a de departe din adncul uitat al zilel"r i n"pil"r
m"arte. 9ede $ee crispate i #uri lar#i rznd tare i repetat l recun"ate
pe tinerelul nsurat ntr-" n"apte i m"rt ntr-alta pe $ata ct un munte
"tr!it n c-iar patul de mireas pe tatl nne'unit de durere dup $u#a
sin#urului lui c"pil n 'ezne... >"ala ei de inim ncepe s-" mpace cu
#ndul ultimului drum. +i cucerete !ite,ete medicamentul urcnd cu
#reutate dar -"trt scrile )nei i iese 'iruit"are cu 'anii n p"et.
Cine!a s-a "prit ln# dnsa i parc i-a !"r'it. 9du!a @las re$uz ns
"rice discuie "'"sit de attea cte a nceput i s$rit n anii de peit"are
i de !izitat"are a $amiliil"r cartierului. &ar dup mir"s l simte pe
candidatul iernatic i se nc-ide i mai drz n muenie i n iz"lare.
?mul i d " clip-d"u trc"ale. Cnd se c"n!in#e c 'trna m"ie i
nu-i n stare s !"r'easc pleac dinc"l" s rtceasc printre dansat"ri
cu "c-i mirai de tinereea din ,uru-i i trist de t"at $ericirea 'nuit la
atia de-aici iz'it din #reeal de unul i mpins ne!in"!at ntr-"
parte de alta.
=a masa ntins pentru "aspeii n$"metai de ,"c i de um'let i-a
luat l"cul cel dinti >ursuc. 2 ce!a mai um$lat ca acum cinci ani cu
tmplele al'ite i cu su$larea i mai #rea. .m'ete #elatin"s tutur"r i
umple pa-arul i 'ea.
&in cnd n cnd ridic un umr i $ace " micare cu #ura !"ind s
spun% 7Ce !rei !iaaE8 6e scuz parc i repet #estul nec"ntenit. &e
ct!a timp nu mai prsete casa dect " dat cu seara. /"at ziua i-"
petrece ln# s"' iarna la $ereastr !ara s"r'ind dintr-" $ar$urie c"l"-
rat ceai i $umnd. Primete -aimanale a-tiate dup un #"l"#an-d"i
care i las drept amanet 'ut"ni de aur $urai cine tie de unde ceas"r-
232
nice i 'rri. 3ar " $emeie din 'anda ="lei ntrzie un ceas n patul lui
sin#uratic. Cu lemnarul nu mai $ace dect ntmplt"r c"mer. &e pre-
#tit incendii nu mai p"ate. /"at lumea tie de cnd cu scandalul din
-an c pre#tea mpreun cu lemnarul un $"c. <icu a renunat la 7asi#u-
rri8 nu mai pltete nici " rat a renunat la t"ate c"ntractele cu nemii
i en#lezii n$ric"at i de pr"pria-i um'r. &ac i-ar arde azi dep"zitele
sau casa n-ar ncasa de nicieri nici " centim. >ursuc e tcut dei !esel
'ea i nu se intereseaz de nimeni. (umai din timp n timp pri!ete puin
stin#-erit n ,uru-i. 6e linitete ns repede c n-a auzit nimeni nimic.
>ursuc c"ntinu s des$unde sticlele i s-i taie 'uci mari de unc. ?
urec-e atent ar nre#istra i sunetul acela lun# al pntecului su i mir"-
sul urt pe care-l las n urm. &ar lumea n-are !reme de acest 'ei!
'trn despre care d"ar !rstnicii tiu c a $"st 7'rancardier8 n )merica
i a ,e$uit cada!rele cel"r czui n rz'"i. (ici el nsui nu mai tie ce s-a
petrecut cu treizeci de ani n urm. +i re!ede !iaa ca prin cea. (u-i
!iaa lui. ? re#sete pe (ata ne#resa lemnarului i-i ntlnete 'anda
care srea #arduri nalte pnF la cer i crciumile din su's"lurile i#rasi-
"ase unde "mul e t"!ar 'un cu ntunericul i cu #n#niile i aude
c-i"tele n n"apte ale $emeil"r 'ete i ia parte la ncierrile repezi cu
sn#e cald c"!rind p"deaua "dil"r tinuite "c-iului de pe strada. 2-eE
Ce-a $"st i ce eE )cuF e un prpdit stin#-er i cuminit care are s #"-
leasc !inurile din 'utii pn dimineaa i are s cad '"l"!an n patul
de-acas #emnd i asudnd i su$erind ca "rice 'ur#-ez dia'etic sau
cardiac... 7&ar parc <icu iese alt$el din !iaC8 se ntrea' >ursuc i
clatin capul dez#ustat. ) $cut nunta de ar#int azi 'enc-etuiete ca
atunci pentru c s-au mai scurs cinci ani i mine m"are ca atia alii. 2i
iC )re c"piiC )re a!ere mai mult i mai de pre dect a luiC )!erea nu l-
a scutit de amrciuni. &imp"tri!. 2l >ursuc p"ate s-i 'ea ceaiul
linitit acas ateptndu-i muteriii ntmplt"ri sau d"rmind 'trnete
n ,il ascultnd cri!ul de-a$ara. (u-i pas de nici " $at ndr#"stit i
de nici un c-iria ndrtnic i de nici un dep"zit. &ac iz'utea s pun
un $"c ; 'ineE 6e n!rteaE &aca nu atta pa#u'E Pe cnd lemnarulE 2l
nici n s"mn n-are "di-n. >ani. >ani. >ani. <ai cumpr " partid de
piei mai !inde attea !a#"ane de c-erestea mai sc-im' $rancii n lire
turceti mai e!acueaz " duzin de calici mai arendeaz " m"ie mai ia
" cas p"imine are pr"ces la-ntia de c"mer sptmna !iit"are la a
treia. <icu alear# tremurnd de ner'dare s-i ncaseze mili"anele
de-aici de dinc"l" de pretutindeni. /remur pentru $iecare centim i-i
'ate inima s nu carecum!a s piard ce!a din cti#ul sc"ntat n a$acerea
cu caprele al'astre sau cu !ieii aut"-t"ni destinai )pusului. 4i-ap"i
233
t"ate se ispr!esc ntr-" sear ca asta sau ntr-" n"apte n care "c-iul lui
pzete a!erea i nu mai e nimic ca i cnd n-ar $i $"st nici"dat. 2i s
mai turnm puin din !in i s mai tra#em una.
? d"amn sla' i ner!"as i duce mna la nas. 6e uit ,ur mpre,ur
aspr i acr. Cnd pri!irea cade asupra lui >ursuc $emeia pricepe i dis-
pare cu pai repezi spre $ereastr. >ei!anul a recun"scut-" c e ne!asta
lui <i-els"-n $a'ricantul de pant"$i de psl care s-a "di-nit puin i la
pucrie acum ase ani. >ursuc surde ntmplrii cu " 'ucurie ane!"ie
stpnit. 3"catuF de <i-els"-n a crezut c p"ate s nele t"at lumea
!nznd lzi cu paie drept mtase...
&in sal"n au nceput s !in spre masa unde sin#ur >ursuc d"mnea
in!itaii mem'rii c"mitetului s"cietii 71ericirea uni!ersal8 $ierarul
cartierului care i la ser'area asta a "$erit s"il"r >raun un cad"u su'ire
(" statuet de 'r"nz) uriaul "'ez Nesten'aum an#r"sistul de ,ucrii
c-iriaii mai nstrii ai -anului lui &ru i ai cel"rlalte pr"prieti ale
#azdei $unci"narii ntreprinderil"r sale i t"t neamul 'a'el"r mamel"r
mtuil"r i $etel"r de mritat. 1iecare i zm'ea cutndu-i l"cul. Plu-
tea n aer " 'ucurie c"mandat. Cine!a -"-"ti scurt $r c"n!in#ere. 0n
'r'at scund i !"lumin"s i $rec minile i plesci din lim' p"$tici"s.
=utarii cntau n surdin. <ustea "stenit nainte de !reme srea peste
cu!inte ca pe nite pietre nr"ite n $"c i pri!ea cu " tristee #reu de
ascuns lumea. )a a $"st i-atunci cnd tre'uia s $ac 7$rum"s8 la '"ieri
n timp ce #ndul lui se nt"rcea nec"ntenit la @-i"cel care tremura n
$ri#uri. ) d"ua zi c"pilul a nc-is "c-ii i nu s-a mai trezit. 9enise i#anul
ncrcat de c"z"naci i '"m'"ane de la ser'area lemnarului i !esel. &ar
n-a mai #sit dect um'ra $etiei luptndu-se cu !edeniile i ist"!indu-se
treptat-treptat.
0n 'trn l ndemn pe #urist s $ie sprinten i !iteaz. 6 cnte cu !"-
cea lui de altdat s tremure $erestrele. Di#anul surde m"nea#ului cu
"'razul ca de per#ament i d din cap. )re s-l mulumeasc s n-ai'
niici " #ri,. 4i #uristul se lupt cu sine i se n!in#e. @ura lui e aprins
i !"r'ele cad peste "aspei ca $lcrile.
&-a'ia s-au aezat la mas d-a'ia au #ustat din $riptur i din !in i
perec-ile s-au i nap"iat s danseze. &e pretutindeni i se z!rl cu!inte
calde de recun"tin. 7>ra!" <uste" 'ra!" 'alaureE Mla daE...8
+ntr-un c"l al "dii puternic luminate din p"runca lui <icu >raun
=iza caut pe cine!a. 6-a n#rat puin su' 'r'ie i atrn " #u min"-
r i are " cuttur resemnat de ne!ast "'inuit de cartier. ? $emeie
se #r'ete s-" ntre'e i s-" lmureasc. >erl a trecut la dans. 1ace cara-
234
#-i"slicuri strnind rsul lumii. J"ac ntr-un pici"r i ac"mpaniaz i
el pe #urist. )cum c-iar acum a nceput sa danseze cu un scaun n 'rae
imitnd $i#ura r"mantic a unui ndr#"stit zpcit. =iza ascult i surde.
(umai sursul care d "'razului " tristee particular " $ace autentic "
n!ie din !remi. 2 ntr-ade!r att de reuit >erlC 1"arte 'ineE 4i pleac
#r'it n "daia ei spre nedumerirea $emeii.
&up cte!a luni de -"inreal prin mpre,urimile >ra"!ului iz"lat
de >ucureti i de t"t ce-i putea reaminti cminul =iza s-a nap"iat mai
plin i mai calm. (-a tresrit mcar cnd (i i-a "ptit c d"mnul I"nel
a dat mereu trc"ale casei i nici nu l-a ntre'at nimic. 6e d"rea cu t"tul n
a$ar de prezent. I"nel prietenele ei i nde"se'i $ata sticlarului $raii
mncci"i i cumsecade tatl !enic n#r"pat n ci$re t"at lumea de
care se desprise !remelnic n-" mai interesa nu mai era a ei. 9iaa i se
pru simpl i se !"ia trind. )tta t"t. (u mai rmnea n "daie ceasuri
ntre#i aplecat peste " carte sau la pian nu mai ntrzia cu "c-ii "'"sii
pe $ereastr. +ncercarea de sinucidere " ,udeca rece i lucid ca $apta alte-
ia. C"'"ra la mas mpreun cu $amilia i inea s tie ce anume s-a #tit
i cum. <nca #r'it s #uste din ct mai multe $eluri punea pate$"nul
i ap"i se ntindea pe s"$a unde aipea neutr la t"ate ntmplrile dina$a-
r. &e cte "ri i se i!ea su' ple"ape $i#ura n panic a iui I"nel se scutu-
ra !"luntar i rdea tare. +n acest c-ip #"nea t"ate "'sesiile. +n clipa n
care l-a !zut la cptiul ei de sinuci#a #ndurile i se m'ulzeau n
cap. )r $i !rut s-i spun n acelai timp c-l iu'ete c e $ericit c-l
are apr"ape att de apr"ape c nu-i mai p"ate nc-ipui p"si'il e*isten-
a n casa asta plum'urie c !rea s rmn mereu alturea de el. &ar p-
rul sl'atic al "mului i pri!irea lui incendiat dar t"at larma din ,uru-i
i inutilitatea e$"rtului ntr-" !ia simpl i urt dar #reaa care-i c"ple-
ea $iina au reinut-" de la "rice entuziasm au pietri$icat-". 4i-ar $i ti-
nuit !"r'ele i le-ar $i transmis numai din "c-i. Prea era ns #reu aerul n
cas prea i se n$iau t"ate zadarnice i lipsite de n"im. 4i atunci i-a
spus s se tund. I"in nu i-a rspuns nimic i a plecat cltinndu-se pe
pici"are. ) plecat ca s nu mai re!in... Pe !remuri se d"rea amaz"an
strnind p"$tele 'r'ail"r. Pe un cal sur s-ar $i !rut #"nind pe " "sea ca
pe un drum n"u al !ieii cu prul n 'taia !ntului. Cruzimea ei s st"ar-
c lacrimi de ur ri!alel"r i le#iunea ca!aleril"r ; cum nu snt pe me-
lea#urile n"astre cum i-a !zut dnsa d"ar n marile ilustraii en#leze sau
n !is ; s atepte n tensiune apariia ei stranie i ameit"are. &esc-
lecnd s mprtie lumina printre nalii 'r'ai i s i se srute mna
lun# de " mie de #uri. /"tdeauna s-a simit 'ine la ar ntre "riz"nturi
235
$r -"tar i pr"pnile-i pr"iecte nt"cmite n $e'ra lucid a canapelei.
(u era destinat unui asemenea mediu mic-'ur#-ez de ne#ust"ri n$"me-
tai de 'ani i de $emei n!inse prematur de reumatisme i dezam#iri.
2ra ne$ireasc era c"mic alturea de d"i $rai ca de d"i '"l"!ani n
capul cr"ra nu se petrecea nici"dat nimic. 6au ln# " mam care
pierduse cu timpul i amintirea duzinei de !"r'e tinereti. )na mama eiC
)na care de d"uzeci i cinci de ani nu r"stea dect un numr mesc-in de
cu!inte despre 'una stare a st"macului sau despre pl"aia de-a$ar
despre !ict"riile c"merciale ale s"ului ei sau despre calitatea
e*cepi"nal a petelui sr't"rescC 2ra p"ate $ata lui <icu >raunC
3dea de cte "ri i punea ntre'area. Ct de strin e 'i"l"#ia de
z'aterile n"astre luntrice ct de mincin"asE Iat un 'r'at ca un
tr"#l"dit i " mam ca " !ac #ata s d"!edeasc n c-ip nend"i"s c-i
snt prini prini ade!rai. ?are e*ist ce!a ade!rat cnd se ntmpl
asemenea m"nstru"zitiC /atl ei ade!rat tre'uia s $ie un plantat"r de
ca$ea american stpnind ntinderi $r s$rit i p"p"are de r"'i un
'trn cu "'razul ns"rit !esel de cte "ri i !ede $ata #"nind pe cal prin
esurile !aste i n$runtnd pl"aia i !ntul i $urtuna. <ama ; " $"st
principes $rancez emi#rat peste "cean din 'lestemul unei pasiuni care
i marinase tinereile i " $cea i mai interesant la !rsta ei c"apta. +n
n"pile astea ale >raziliei sau )r#entinei $emeia s-i e!"ce parcul natal
i !iaa de-atunci i cntecele i drumurile uitate. (umai " lacrim una
sin#ur s-i n$l"reasc " clip n "c-i i-ap"i s-i srute mama. )lt
dat se d"rea $iica unuia din 'trnii uitai n sina#"#ile tr#uril"r
<"ld"!ei care " pri!eau din cadr cu un "c-i adnc i calm ntr-un
"'raz lun# i al'. )!eau $"t"#ra$ii n cas ru'edenii de-ale tatlui ei
ra'ini i drept-credinci"i aplecai " !ia ntrea# peste nelepciunea
$"liantel"r talmudului care strneau n"stal#ia timpului ncuiat in inim
pentru !ecie. )r $i ridicat "c-ii curai de $at mare pe tnrul sa!ant
pr"aspt picat dintr-un !ast tratat de $il"z"$ie e'raic i zim'etul lui s $i
$"st al ei ca aerul ca s"arele ca prim!ara !rstei presupuse.
9isul a trecut ca " '"al. 9iaa a mpcat-" cu tatl care se rz'"ia
$r "di-n cu ci$rele i cu mama d"mnind peste " !ast 'uctrie i
peste un p"p"r de ser!it"ri.
>erl !enea zilnic n cas din ce n ce mai par$umat i mai curat. +i
m"di$icase inutaB era acum cu!iinci"s strns ntr-" -ain #ri i se "'i-
nuise cu tcerile =izei. 4i pr!lia i-" sc-im'ase. +nl"cuise !ec-ea $irm
7>cnia lui >erl8 printr-una n"u al' i preteni"as% 7>erliner-<a#a-
zin de c"l"niale i delicatese8. )n#a,ase un "m de ncredere care !e#-ea
de dimineaa pn seara trziu !nzarea. 2l !enea rar i n treact s se
236
intereseze de amnunte i s ncaseze 'anii. 9ecinii l !edeau din ce n ce
mai des la 'aie la 'r'ier i la !csuit"rul de #-ete.
&e cte "ri l zrea =iza i zm'ea resemnat. 79iaa ; i spuse ;
i 'ate ,"c de t"ate rnduielie n"astre nelepte8. ? dat cu >erl ncepu i
madam Ieiss s-" nc"n,"are cu !ec-ile i rsu$latele ei atenii. <icu
>raun era ncntat de linitea cu care $ata c"nsimea s-l primeasc pe '-
can dar se cam 'urzuluia din pricina 'trnei. Pretindea c s-a stricat n
prea,ma m"rii $emeia i i-ar $i trans$"rmat casa n '"rdel. ) srit ars
cnd a a$lat prin (i c 'a'a a adus $etei " cutie de '"m'"ane.
(endrznind s cear s"c"teal =izei s-a npustit asupra !du!ei.
1emeia se ,ura ca le-a primit de la (ae #eam'aul c-iriaul ei care "
r"a# s-l ser!easc n di$erite mpre,urri. =emnarul a mrit $uri"s i-a
n,urat-". +l tie el pe (ae pe -"ul sta de cai i r"stul '"m'"anel"rE
=iza cun"tea ntmplrile dar le i#n"ra. &e!enea t"t mai calm t"t mai
#ras t"t mai apr"piat $rail"r i mamei. Pe =iza >lum despre care i se
!"r'ise !a# ntr-" zi a re$uzat s-" !ad. (-" intereseaz. )r d"ri n
sc-im' sa tie ce t"can s-a preparat pentru de,un i dac se #sesc pe
!remea asta $ra#i 'uniC )na se 'ucura de sc-im'area $etei i se strduia
s-" $ericeasc p"runcind 'uctresei mncri numer"ase i alese i
ascultndu-i plecat re$leciile asupra $eluril"r i asupra !inuril"r. +ntr-"
asemenea mpre,urare mama i-a !"r'it de d"mnul >erliner. 2 un 'r'at
n t"at $irea '"#at detept cu!iinci"s i 'ine!zut pretutindeni n carti-
er la sina#"# n s"cietate. )re situaieE 4i-a mrit de curnd pr!lia i
casa. ) cldit " sal de 'aie care l c"st " a!ere. &ar nu-i pas zice !rea
s $ie m"dernE
6urzndu-i mintal =iza ncu!iin spusele )nei i ader $r c"n-
diii la admiraia ei $a de acest e*emplar de umanitate rar. )tunci au
-"trt nunta. /"ate s-au petrecut repede i nici " lacrim nu i-a curs din
"c-iul de!enit de piatr. =iza s-a mritat cu >erl au $cut " clt"rie
scurt la 9iena au trimis acas !eti de !anilie i s-au nap"iat 'ur#-ez i
cuminte ca attea perec-i cumsecade din cartier.
>erl se d"!edea un s" #ri,uliu i sup"rta'il. 6e par$uma p"ate prea
desB #-etele prea i strluceau !csuite nec"ntenitB cra!atele prea i erau
t"ate pestrie i #r"aseB se cam nla pe clcie dar altminteri era linitit
i tcut. ? strn#ea n 'rae stin#aci i mereu i se prea c #reete i se
scuza rn,ind cu " dantur de aur. )p"i =iza a rmi nsrcinat dar n-a
putut nate. )!"rtul l-a ntristat puin pe 'r'at. +i !"r'ea destul de des
de c"pil. 6e d"rea tat i la #ndul sta "'ra,ii i se aprindeau. Pcat c
=iza a s$rit a!entura matern pe " mas de "peraie. 2i s $i a!ut el un
'iatE 4i n "c-i i tremura " stea. (u l-ar $i lsat d"amne $erete s
237
-"inreasc pe maidane. >erl !"ia s tear# repede din timp anii 'ietei
lui c"pilrii n l"curi !irane i n -aimanalc. )r $i a,uns 'iatuF lui d"ct"r
sau $a'ricant... Cu t"ata dezam#irea pricinuit de ratarea pr"iectel"r sale
paterne >erl s-a artat mai departe acelai s" cuminte i atent $a de "
ne!ast d"mesticit i #rsan.
7&anseaz cu un scaun n 'rae i lumea rdeE se #ndi =iza i zm'i
cu simplitatea $emeii care nele#e i iart. 6e trnti pe canapea. 7)cum
cinci ani t"t aici... "-E8 6e ridic desc-ise $lac"nul de par$um de pe
mesu i turn cte!a picturi n palm i i $rec ncet tmplele. )p"i
c"'"r repede-repede n sal"n. 6e #r'ea ca i cnd anii n#r"pai n
camera de sus ar $i n!iat i ar urmri-".
+n sala de ,"s lumea mnca. 1runtaii s"cietii 71ericirea uni!ersal8
au "cupat cele mai 'une l"curi. @-i 0ereanu mic cu "c-elari i cu
p"$t de !"r' '"ln!ici"as rspunde tutur"r cu #ura plin ntinde ar-
tt"rul ctre un punct ima#inar nt"arce capul spre dreapta ncrunt din
sprncene se d pe spate se apleac spre t"!ar i spume# i rde i
se n$urie. 6e 7declar8 7c"ntra8.
Cine!a ntrea' pe "ptite cum e p"si'il ca un asemenea e!reu
inte#ral si"nist i purtt"r de cu!nt al masel"r di$ereniate un asemenea
!r,ma implaca'il al asimilismului s se c"mplac n purtarea unui
nume att de aut"-t"n att de r"mnesc ca @-iC
I se rspunde printr-" ridicare din umeri. (imeni nu-l p"ate lmuri.
6i"nitii acetia cu nume min"re ; (icu >icu /icu =ic @ic 6ic ;
snt destul de simpatici t"tui i de in"$ensi!i.
Cel care $cuse "'ser!aia mrturisi c rmne mereu nedumerit.
&in #rupul c"mitetului se auzi " !"ce su'iric% 7&"mnil"rE8 i "
'taie u"ar ntr-un pa-ar. &e la cellalt capt al mesei rsun alt !"ce%
76tai ,"sE8 4i discursul n-a mai $"st r"stit. (e#ust"rii $alii i misiii
a!"caii $r pr"cese i d"ct"rii cartierului ar-itecii cu $irme p"mp"ase
dar lipsii de clieni i !nzt"rii de pr!lie t"at crema 71ericirii uni-
!ersale8 a!ea ce!a de spus despre <icu despre sr't"ritul 7iu'it8.
0nul pr"punea s i se "$ere " n"u 7dipl"m de "n"are8 pentru actele
sale $ilantr"pice. ?mul inea s-i predea el d"cumentul. 1"l"sind prile,ul
are s-i cear un #ir pe " p"li.
)ltul susinea c s"cietatea tre'uie s c"mande unui sculpt"r " statu-
et n ar#int da n ar#int a preedintelui. 2l e #ata s #seasc pe scul-
pt"r i materialul i s i-l i nmneze lui <icu. +n #nd i spunea c e cu
neputin s nu "'in n $ine n acest c-ip " 7reprezentan8 din partea
lemnarului.
238
0n al treilea cerea s i se cumpere neaprat " ta'ac-er de aur pe care
s $ie #ra!at em'lema 71ericirii8 i " dedicaie cldur"as. /a'ac-era
'ineneles " preda c-iar pr"punt"rul. &e cnd se !rea pr"curist #eneral
al ntreprinderil"r lemnaruluiE +l cam amn tl-arul l cam duce...
Ceilali apr"'au $iecare prere dar a!eau i ei de pr"pus ce!a...
+n alt c"l al mesei C"stic 6tamatescu 'ea tactic"s mnnc s"lid
i-l p"menete pe 9asilescu. 6usine $"arte c"n!ins c a $"st un "m de
inim un pre$ect ca nimeni altul i de caracter. )p"i t"arn pa-arul de
!in pe #t i ter#e mustaa i c"nstat c 'trnul su$erea de a!ariie...
partea lui sla' attE &up alt pa-ar de !in mrturisete c 9asilescu a
$"st i puin lic-ea trecea din partid n partid cu " uurin nspimnt-
t"are. 4i nici "m 'un nu s-a prea d"!edit. Puteai s te-ntinzi pentru " para.
(-a,uta pe nimeni. =ua la #"an pe calici. )lt pa-ar #"lit i C"stic 6ta-
matescu "'ser! c 9asilescu a $"st un pre$ect cara#-i"s. (-a $cut dect
'uclucuri pe unde a trecut. 4i se zice c nici cinstit n-a $"st. ? -a-alerE
Pa-arul plin e dus la #ur. +ntr-" clip &"mnul C"stic 6tamatescu s-a
p"rnit de-a 'inelea mp"tri!a rp"satului. Pe ln# t"ate astea 9asilescu a
i p#u'it statul cu mili"ane. ) $urat d"mnule ca-n c"dru. )re d"!ezi
d"mnuF C"stic. +i apr"pie sticla " pri!ete micnd din cap n cun"sc-
t"r i cere c-elnerului s i-" desc-id... &ar cu m"rala cum sttea '""r"-
#ulC (-a cruat " $unci"nar la pre$ectur pe timpul ct mprea el
ac"l"E =e c-ema seara n ca'inet cic a!ea de 7dictat8 i mai cu m"me-
li mai cu ameninri le trntea pe canapea c-a!ea una n 'ir"u. &e
ne!estele slu,'ail"r nici nu mai p"menete. (u era una care s nu-i $i
trecut pra#ulE 9"ia !reun prlit de impe#at s a!ansezeC i trimitea muie-
rea la d"mnuF pre$ect. 4tia 'ietuF "m c n-are nc"tr"E... 9"ia un $unci"-
nar mai rsrit s ai' i el " dec"raieC 6 $ac 'ine ne!ast-sa s i-"
cearE 4i cu $urniz"rii pre$ecturii la $el. 6e mai zice c se m'ta i se
lea i de 'ieiE PtiuE &"mnul C"stic 6tamatescu scuip pe c"!"r i
$ace cruce i 'ea nec,it. P"rc d"mnule p"rc ce maiC
0n ne#ust"r se ncumet s "'ser!e c la nceput l-a ludat d"mnuF
C"stic. ) spus-" c-iar aici $a $iind t"at lumea c a!ea inim 'un
9asilescu i se d"!edise "m de nde,de.
&"mnul C"stic 6tamatescu se "prete cu pa-arul la #ur. ?c-ii lui
scapr. &ar !"r'a i e de cati$ea. )a a spusC 1irete c-aa a spusE C
adic 9asilescu a a!ut inim 'unC Pi c-iar c-a a!ut inim 'unE (u-i
c"n!ine ne#ust"rului i d"mnuF C"stic l pri!ete ru c-i laud "ame-
nii de !az ai cartieruluiC 2l e r"mn i le spune t"ate de la "'raz nu ca
alii... )ntisemit nu e dar s nu-l pr"!"ace nimeni c-nt"arce $"aia
repede-repede. Ce &umnezeu nu mai are dreptuF r"mnu n ara lui s-i
239
preuiasc $runtaiiC 2i 'ine s tie ne#ust"rul ; s-" tie de la dnsul
pricepeC ; c 9asilescu a a!ut inim 'un a lucrat pentru ar a $"st un
pre$ect dest"inic i-un tat m"del i e pcat c a murit n c-inuri ci-
nete. &"mnul C"stic se n$ier'ntase. ?c-ii i se umezir. +i !enea s
pln#. /urn iar din sticla pstrat cu #ri, numai pentru sine 'u
plesci z#"m"t"s i ncepu sa $red"neze un cntec !esel i dem"dat.
Prietenii ne#ust"rului care-l n$runtase preau amri. (u le plcea
ndrzneala acestui "aspete care strnete pe cretini. 9asilescu a $"st cum
a $"st. 2i iC 2 trea'a l"rC
4i cine!a puse amical " mn pe umrul lui C"stic. 6 nu se supere
dar ne#ust"rul e a$umat 'ea de cinci ceasuri. 6 se supereC )E (u se
suprE (ici ei s nu $ie amri. =-a luat #ura pe dinainte. (u e antisemit.
(eam din neamul lui n-a $"st antisemit. =a urma urmii dac st s ,udece
'ine 9asilescu a $"st un p"rc 'trn un cur!ar un 'ei! un -" i-un
ticl"s ce maiC
(imeni nu-l apr"' de team. Plutete ce!a #reu n aer. (e#ust"rul
umilit de t"!ari pentru nec-i'zuina lui s-a ridicat i a plecat n sal"n.
Nesten'aum p"reclit i 1l"ricic pentru 'ut"niera lui !enic "rnat de "
#ar"a$ ncearc s intereseze pe in!itai p"!estind " ntmplare de
demult. (u-i amintete ns nici numele er"il"r nici l"calitatea nici ce a
urmat dup tm'lul care a rsc"lit pretinde el t"at 2ur"pa. Pr"nu
72ur"pa8 arcuind #ra! sprncenele ca i cnd s-ar nclina ptruns de
respect n $aa cu!ntului n"u.
Perec-ile s-au nap"iat la mas. >ieii rmnnd mereu n pici"are
i umplu pa-arele cu !in i le trec peste capul "aspeil"r dansat"arel"r
nclzite. 1etele cr"it"ril"r nstrii ale ne#ust"ril"r $alii i ale $armaci-
til"r m'"#ii din clistire i la*ati!e surd micate de $iecare #est 'ie-
esc. 2*act aa s-au !isat la "#lind% primind pa-arul din mna cu un-
#-iile lustruite ale ca!aleril"rB lipsete perspecti!a parcului en#lezesc i
le#iunea lac-eil"r al'ii n anii de ser!iciu care s-i plece pnF la pmnt
spinarea de cte "ri i plim' ele plictiseala prin !astele sal"ane lumi-
nate pentru ca paradisul terestru s $ie ntre#.
=iza nu p"ate re$uza ampania care i se "$er de pretutindeni i i
m"aie 'uzele n cup.
Pri!ete $r intenii crdul c"danel"r i al !iit"arel"r l"#"dnice care
pun $antezie n c"nsumarea acestui alc""l n"'il. >uzele li se su'iaz
capul li se las pe spate i "c-ii capt " e*presie n"u. 6nt n plin
a!entur cu pa-arul de ampanie n mn i snt altele cu des!rire
altele. )u decedat 3aelele cminului 'ur#-ez acum au " identitate stra-
240
nie. (imic nu li se pare cu neputin n clipa de $a cnd t"tul e
trans$i
#urat cnd t"tul e !is.
<ustea a intrat n su$ra#erie. 1ace " micare scurt cu capul ctre
!i"rist. 4i cntecul de lume a p"rnit de la #ura lui $ier'inte i =iza a lsat
"c-ii n pamnt su'it n!ins de un nedesluit sentiment de re#ret. 2
sin#ur iar ntr-" #rdina unde!a la s$ritul pmntului. Cine!a i se
n$ieaz ca " um'r ; e i nu e. 2 sin#ur i i e d"r de tinereea care
se duce zi cu zi clip cu clip pe care nu " p"ate "pri. 2 pe mar#inea
unei ape imense. 9ntui i risipete pletele n aer. &e departe se zrete "
'arc. &e ac"l" de pe cellalt rm 'nuit d"ar se aude cntecul. 2 "
c"n$esie n z"ri de zi. ? mrturie de dra#"ste... /"tul s-a stins. (u e la
!rsta dansului n d"i. )u trecut de atunci cinci ani. 2 apr"ape " =iz
>lum. Cam aa a $"st pe !remuri $ata sticlarului. C-iar dac nu s-ar a$la
aici n casa printeasc alturi de >erl !iaa ei t"t ast$el s-ar $i ir"sit.
/inereea nu se i!ete dect " sin#ur dat. 2a te stri# la apel i rspunzi
sau nu rspunzi.
2a n-a rspuns. Cum n-a rspuns nici =iza >lum. (ici I"in...
<ustea de!ine de"dat unul dintre ad"lescenii $u#ii dintr-un ta'l"u
r"mantic "arecareB el e ,"s n #rdin i-i cnt ei. (umai eiE 2 att de
tnr att de tnrE )re d"uzeci de ani i tie astaE
Di#anul "'"sit a s$rit ntr-un suspin mrturia lui cald de dra#"ste.
=iza ridic "c-ii. Pretutindeni $ee c"n#esti"nate asudate r"ase de timp
i de ateptri. Pretutindeni c-elii i ,ac-ete i zm'ete unsur"ase. >r-
'ai caricaturali muieri late i c"mice $ete speriate de tcerea #uristului
care le-a trezit din !is ca!aleri cu de$ectele din ce n ce mai !dite "c-ii
saii uite-i cum arat urec-ile de m#ar ct s-au mai lun#it d"amne i
nasurile crne sau ele$antine i 'r'iile prea lun#i sau prea scurte i #e-
nele c"!rite de c"n,uncti!ite seculare " umanitate mrunt i srman
cu t"at aurria care c"pleete pieptul "'ezel"r. )cas !"r culca un trup
ca un str! i t"tui "aspeii atia !"r $i !eseli. Pentru c au 'ut mai
mult ca de "'icei i au !"r'it mai repede i au ascultat muzic lumeas-
c i nc-ipuie c au ieit din pr"pria l"r piele c au trit n a!entur un
ceas " n"apte " eternitate. =izei i $u i mil i scr' de t"ate. &a daE
)re s 'ea rspunde ea 'trnul P"pescu cu capul i cu "c-ii n care rd
d"u mr#ritare. 1"stul inspect"r !rea s in un discurs. >ate u"r n
pa-ar. 6e $ace linite dar m"nea#ul ; cum l-au de#-izat cei cinci aniE
; "ptete ce!a r#uit i se-aeaz s$rit i mulumit. ?aspeii apla-
ud dei nimeni n-a auzit nimic. Ca n $ilmele mute P"pescu mimase
d"ar un discurs.
241
)na i plim' crnurile m"i i mtasea a'undent n care i le-a
n$urat din "daie n "daie se aaz " clip ln# " 'unic surd trece
la alta c-i"ar i rde lun# i mier"s nep"atei 'anc-erului care i la
nunta de ar#int a !enit printre cele dinti s-" $elicite. 2 "'"sit i " cam
n,un#-ie n spate. ) renunat s mai mnnce carne susine pe un t"n
pln#re dar '"ala n-" las t"tui de l"c. /re'uie s plece neaprat din
n"u la Narls'ad.
/recnd printre scaune i printre in!itai ne!asta lemnarului nu-i
p"ate reine melanc"lia care " inund treptat-treptat. 6nt treizeci de ani
de cnd l are pe <icu t"!ar de pat i de mas. /reizeci de ani de cnd i
aude tusea strnutul i !"cea spart p"runcind slu,'ail"r sau s"c"tind
s"c"tind nec"ntenit. 2ra alta atunci la nceputC 2ra p"ate " =iz nainte
de mritiC 6 a,un# "are i $ata ei peste treizeci de ani " )na identic
de #ras i de resemnatC =ua-le-ar dracuF de #nduri pct"aseE =a nunta
de ar#int a $"st alt$el cu t"tul alt$el. 2 ade!rat >ursuc l-a suprat
apr"ape c l-a m'"ln!it pe <icu dar parc struia puin !eselie prin-
tre "aspei. 2rau i cte!a -aimanale... 2ra i (ae ticl"sul de (ae care a
iz'ucnit n rs ne!in"!at cnd a auzit recitndu-se !ersuri...
)na s-a apr"piat de 'r'atu-su care cu 'atista n ,urul #tului ca
lutarii asculta atent " lun# urare a ra'inului. 4iret i puin #n#a! ra'i-
nul i luda cinstea i #ener"zitatea. 2 $ilantr"p <icu >raun i nimic nu-i
mai s$nt ca dania... )na l-a 'tut u"r pe umeri. <icu nt"arce capul "
!ede i-i $ace un semn cu mna la #ur s nu ntrerup.
3a'inul se clatin i iar l c"pleete cu laudele i iar i mrturisete
ct de 'ine e !zut n "c-ii lui &umnezeu drept-credinci"sul care se d"!e-
dete mil"s cu semenii czui n mizerie. <icu ar !rea s termine mai re-
pede. /re'uia s-i n"teze ce!a... mine e " licitaie... Pe $runte i se i!esc
'r"'"ane de sud"are. )re n pri!ire " ru#. 3a'inul pricepe. 2 apr"ape
#ata. 0$$E... 6-a ispr!itE <ulumete plecat i m#ulit.
Ce !rea )naC &e ce e att de "'"sit $emeiaC )tt de sleitC Parc e
alt )n " $"t"#ra$ie de 'lci cara#-i"as n care "ri#inalul se #-icete
nu se re#sete " 'trn ntristat la " cerem"nie $une'r... 1emeia i
"ptete ce!a. +ntr-ade!r are dreptateE 4i el simte aceeai tristee. (u e
ca acum cinci ani. )re per$ect dreptate )naE 4i de ce e atta plum' n
aer de ce atta m"leealC 6 se ntind " mas n #rdin s se aprind
t"ate lampi"anele <ustea s nceap alt cntec dansat"rii ; tineriiE
/ineriiE ; s ias cu t"ii su' lun... Ce zice )naC
1emeia l ascult i zm'ete i-l apr"' cu aerul resemat al unei
'trne c"nsimind la un ,"c pueril.
242
=umea se mic ane!"ie. ?aspeii se in!it n #rdin. &ar !ec-ile
'r"nite ndrtnicele reumatisme spinrile nc"!"iate i #enunc-ii tre-
murnd ca !ar#a se s$iesc s n$runte aerul. Cu t"t zdu$ul dinuntru se
!"r duce mereu la mas aezai s"lid pe scaunele tari sau n $"t"liile
ademenit"are. ? micare mai !ie le tul'ur ec-ili'rul " adieri de !nt e
un mesa, al t"amnei care !ine aici n sal"ane snt la adp"st dinc"l" su'
cerul aprins i li'er "rice surpriz e p"si'il.
<icu >raun a -"trt t"tui s-i duc in!itaii a$ar. 9"cea lui e nc
puternic i "c-iul lui e nc d"minat"r.
?aspeii au aplaudat prin urmare pr"punerea i au umplut #rdina cu
z#"m"tul #lasuril"r al rsetel"r i-al tusel"r.
=emnarul ar !rea s danseze nt"cmai ca la nunta de ar#int. /cere.
/"at lumea s pri!easc cum #l"ri"asa perec-e e mereu n putere.
%
<icu
$ace semn lutaril"r. <uzica e #ata. &ar dinspre p"art se aud !"ci$erri.
6er!it"rii #"nesc pe cine!a. (i se rstete i amenin cu 'taia. ?aspe-
ii alear# s asiste la spectac"l. <icu s-a dezlipit de )na i a $u#it i el
#$ind. ),un#nd la intrare dintr-" sin#ur pri!ire pricepe. ) !enit ="la
i paznicii instruii au "prit-". (i e #ata s-" l"!easc. 1emeia pe ,u-
mtate #"al cu "c-iul tul'ure ameit de 'utur ine m"ri s intre.
9"r'ete urt. +n capul lemnarului tremur cte!a -"trri una de"se'it
de alta. =a nunta de ar#int >ursucE )cum ="laE
1emeia l-a zrit i-i rde 'rusc p"t"lit. +l r"a# s-i n#duie i ei s
petreac. 9rea i ea s #uste ampanie s mnnce $riptur de #sc i s
danseze. (u-i c"n!ine p"ate lemnaruluiC )tunci s-i spun dac ndrz-
nete. 2 cas mare aziC &aF ea-l tie. ) a$lat ea de la >ursuc i de la alii
ce pramatie a $"st '"#taul n"stru n )merica. 6 n-" ntrteE Cum "
supr cum i d drumuF... 1emeia se uit cu dispre la "'ra,ii $ardai ai
$etel"r la #uele multiple ale $emeil"r la plastr"anele i$"nate ale 'r'a-
il"r i scuip printre dini cu #rea.
<icu >raun se apr"pie de $emeie. )re " uittur de cine rnit. ?
p"$tete n cas. (-are nimic mp"tri!a ei. 6 !in are "ricnd un l"c la
masa luiE
="la i surde. 2ra si#ur c n-" s se ncumete... 4i ridic din umeri.
=emnarul i $ace l"c mpiri#nd cu c"atele pe "aspei. ? aez ln#
>ursuc care s-a ridicat ca!alerete i i-a srutat mna z#"m"t"sB ntinde
ap"i un "'raz $emeii ca s-l srute i eaE ="la c"nsimte rznd.
<icu >raun !rea s se nap"ieze n #rdin. 1emeia i pretinde s
ci"cneasc nti un pa-ar de ampanie cu dnsa. 6e aduc cupele lemnarul
i mplinete d"rina. >ursuc rde i mrturisete c nu se-atepta la atta
cinsteE
243
+n #rdin muzica pre#tit ateapt dansul perec-ii $esti!e. =em-
narul e palid. Ce!a l apas material pe inim. &ar e -"trt s nu-i tr-
deze starea de su$let. )re s danseze prin urmare aa cum a $#duit.
Cine-a mai adus-" i pe ="la astaC
9a# n timp ce se pre#tea sa-i salte ne!asta ca pe !remuri ntr-un
$el de 7'tut8 " re!ede ntr-" cas !esel de pe " strad d"snic. ) $"st
i el pe-ac"l". 1emeia i zm'ise de la $ereastr ca unui !ec-i cun"scut.
Pl"ua ncepuse un !nt rece de decem'rie i el nu distin#ea 'ine "'razul
pudrat din d"sul #eamului. ) priceput ns ca lui i se adresase. Cnd s-a
dez'rcat n "daia ct " cutie a recun"scut-". 2ra ="la. Cum dracuF
iz'utise cur!a s-i sc-im'e ntr-att pieptntura pri!irea linia #uriiC
)a #"al simpl cu prul pe spate ateptndu-l rede!enea $emeia din-
t"tdeauna t"!ara de n"apte a -aimanalel"r c-e$lia cartierului i aiu-
rista. )!ea $aim d"ar n ma-ala i se cam $ereau muli de ea mai ales
cnd se nap"ia de la c-e$. )zi $irete e m'trnit mna i tremur i n-
ar mai $i n stare s 'at ca altdat 'r'aii i s de!asteze l"calurile de
petrecere. &ac ar #"ni-"C 6 se duc s-" ia 'lnd dar $erm de mi,l"c i
s-" p"$teasc n strad $r $as"aneC ) $"st m"ale prea m"ale. ) #ura
muierii dezlnuit )merica (ata ispr!ile peste care s-au aternut t"-
nele de pra$ ale anil"r... 2 n stare ne'una s adune ; ca >ursuc la nunta
de ar#int ; t"at lumea n ,uru-i. 6 $ac aici la p"art 'lci. 4i strnit
i tur'at cum eE... <ai 'ine " las ac"l" ln# 'ei!i s se ameeasc i
mai ru s cad su' mas s-ad"arm. )re s-" urce (i ntr-" main...
<icu i-a trecut mna su' 'raul )nei. ?aspeii aplaud. <uzica
ncepe. =emnarul urmeaz ritmul precaut. 1emeia zm'ete lar# tutur"r.
1iecare e$"rt " "'"sete. Pe $aa 'r'atului au aprut alte pete #rase de
sud"are !i"ristul ntrzie mult pe-" c"ard ap"i repede-repede n!ie
din instrument un ,"c precipitat sl'atic $r pauze. =emnarul rsu$l
#reuB " cldur la nceput " rceal ap"i de m"arte l cuprinde. ? mie de
"c-i l pri!esc. 6ute de #uri i rn,esc. <utrele astea d"amne ilare dis-
preuit"are #al'ene purpurii... )-E <utrele astea care l ndeamn s-i
ias din $ire. ?c-i mari "c-i ri "c-i ndr,ii t"i "aspeii n-au alt "'iec-
ti!. &e ani i de ani de zile e mereu su' tirania l"r ma#netic. )r !rea
s-i lase casa a!erea ne!asta c"piii s $u# n ri $r nume s $ie iar
#"l i $lmnd i mai ales sin#ur sin#urE )lte capete se altur pri!it"ri-
l"r. &in sal"ane din 'uctrie de pe strad au !enit s-l !ad cum "-
pie ma-alaua cartierul "raul ntre#. 2 ist"!itC )a i nc-ipuie $ire-
te '"ii tia p"rnii mp"tri!-i. 2 ist"!it e prpdit de 'trnee i de
muncC =e arat el ct e de !iu i de tnr. 4i-" !rea la $el pe )na. &ar
$emeia l urmeaz ane!"ie. <"lie a $"st t"at !iaa. 9ac el!eian sen-
244
timental i lpt"as i pln#rea. +i strn#e mai apr"ape $emeia
de piept i-l trsnete mir"sul de sud"are. 2 t"at " ap.
)na se mir la nceput de #estul ciudat al 'r'atului. ? apsase spre
inim i 'rusc " ndeprtase. Cam zpcit ca nt"deauna <iculE 6au
p"ate cldura... sud"area. )na nelese i n ,"c i simte "c-ii umezi. 2
umilit e n!ins. 6emnul 'trneii. 6emnul !rstei care nu minte.
(umai 'trnele asud ast$el numai ele n#r"zesc nrile.
=umea aplaud. )l dracului tl-aruFE &up treizeci de ani de csnicie
uite-l ct e de $"c"s i de nepst"rE
6-au trt pn-n #rdin i capetele pleu!e i trupurile n$rnte de
reumatisme i 'r"nite. 1runtaii s"cietii 71ericirea uni!ersal8 snt aici
i dau t"i din cap n semn de mare 'ucurie i mndrie. P"pescu su$lnd
#reu din pricina mncruril"r #rase i a'undente cu care i-a umplut st"-
macul se spri,in de umrul lui C"stic. )cesta a uitat de ne#ust"rul care
a ndrznit s-l n$runte i-l ine prietenete de 'ra. 6e clatin i-i "p-
tete p"rcrii despre ne!estele ne#ust"ril"r i nde"se'i despre $amilia
#azdei. )p"i aplaud i el speriat de #enunc-ii lui nesi#uri. )r $i czut
dac $"stu-i ad!ersar nu l-ar $i luat n 'rae s-l $i*eze pe-" 'anc
unde!a la adp"st.
)u s"sit i >ursuc i. ="la i >lumen$eld. 6e in de mn 'ieete.
>ursuc rde admirati!. /"at !iaa <icu a $"st trsnit. ="la spune ce!a de
ruine i >lumen$eld sc"ate din $undul 'urii un 7!aaiE8 dez"lat.
<icu nu mai !ede nimic. 2 le"arc de ap l neap mii de ace n
ale i de unde!a din !r$ul de#etel"r pn la su'su"ri l ncearc " dure-
re !ie ca " trezire din s"mn n panic. )nei i-a pierit zm'etul i e stins
i s$rit.
)cum #ndete lemnarul e "ra sinucideril"r n plaiurile !aste ale
)mericii de 6ud unde m"artea e cald i sup"rta'il ca un ,"c. 1ata care
i-a uitat mama i z'urdlnicia anil"r din prim!ara cine tie crui c"l de
2ur"p deprtat i duce re!"l!erul la tmpl surznd. 2 "ra ruperil"r
de tine a clt"riil"r $r -alte a mprtirii cu puzderia stelel"r i ne-
mr#inirea ntinderil"r ne#re. )c"l" n "raul !"lupt"s ca " amant $"tii
lui t"!ari tre'uie s d"arm acum t"i cumsecade i iu'ii 'unici in"-
$ensi!i i dulci "ameni respectai de "'te.
)lii au luat l"cul petil"r i a!enturieril"r.
="la se silete din rsputeri s nu stri#e un cu!nt urt #azdei. 2 p-
truns de #r"az% mine ncepe ziua $r iu'ire a c"lindului "'inuitB patul
n care nu se mai p"ate nici d"rmi nici iu'i strada pr!liile prietenele
de meserie. >ucuretii $elinarel"r str!ezii i al 'rtail"r cu #ulerul par-
245
desiului ridicat. )ici prpditul sta i salt 'a'a i t"i isteii i t"i
ne#ust"rii i t"i zara$ii se amuz. (e!estele l"r au mine zece sau d"u-
zeci de ceasuri de s"mn la disp"ziie au ser!it"are care le descal i
'uctrese care le #tesc raa pe !arz $a!"rit i 'udinca de "rez n
miere au linitea de !at a "dii cu imense c"!"are n'uind pasul i
suspinul !remelnic au de t"ate iepele pr"astele t"anteleE <ama lui
Puipuipui rtcete zpcit dup um'ra c"pilului m"rt i celelalte
nalte i n$"metate sau ndesate i ru-mir"sit"are ateapt din clip n
clip l"!itura i 'anul clientului ntmplt"r...
>ursuic " ciupete de spate rznd. ="la l pri!ete peste umr. )r
!rea s-i spun un cu!nt 'un 'anditului. 2 mai de ispra! dect <icu
dect t"i "aspeii tia !enera'ili i e$i de $amilie iu'rei i depra!ai
numai n "rele li'ere i departe de pri!iri struit"are cur!ari s"lemni i
'ei!i tinuii. 2i p"art n uli un cap linitit i stilat " pri!ire curat
mirat "arecum de zar!a pieei i de destr'larea lumii. 1erii ns de
"c-iul strin i nt"rc su$letul pe d"s ncrcai de 'u'ele tutur"r
"r"ril"r.
>ursuc " pricepe dei 'eia l mic nec"ntenit ca pe " $runz !n-
tul. ? ntrea' la urec-e dac 'nuiete ce ar $ace el pe t"i 7n"'ilii8
tia i pe t"ate 7'ala'ustele8 asteaC
="la rde pe n$undate. &aE >nuiete ce-ar $ace >ursuc pe in!itai. 4i
are dreptate. Preacinstiii d"mni care au "c-ii umezi de cte "ri ureaz
!ia lun# lemnarului sau ascult cte un discurs 'ine nt"cmit al ra'inu-
lui n-ar $i n stare s a,ute !du!a '"lna! sau pe "r$anul "r' sau pe
ne'un sau pe tr$a de strad care n attea rnduri le-a mn#iat cu 'uzele
ei de $at pierdut latrina #urii l"r cu care i sruta pl"zii cu care in!"c
pe &umnezeu ca pe un pr"tect"r al -"iil"r "n"ra'ile i al p"rcriil"r
discrete.
<icu >raun dansnd pri!ete mereu cu "c-i de !r,ma #l"ata care
s-a adunat n ,uru-i surzt"are i #ata s reia aplauzele. Cun"ate el pre-
ul acestei iu'iri $arnice i durata eiE &ar ,"cul l ucide nu mai p"ate
pici"rul i se-nm"aie un ,un#-i i cutreier spinarea.
)na a sc"s un ipt. =emnarul i-a descletat mna de pe 'raul ei asu-
dat i a ncetat ,"cul. ? clip nc una i 'r'atul cade n rn su$lnd
#reu.
=umea se n#-esuie. )na se apleac asupra "mului ei i sc"ate
#ulerul i-i $reac pieptul cu ap. (u e nici un medic p-aiciC &in rn-
durile $runtail"r s"cietii 71ria uni!ersal8 au ieit ci!a #ulerai
pripii i ncruntai% snt d"ct"rii cartierului. 0nul ia pulsul lemnarului
altul ateapt aplecat puin din spate " replic a cui!a care nu mai !ine.
246
0n atac de c"rd. &in $ericire nimic #ra!. 7+nc nimic #ra!E8 precizeaz
medicul.
+n alt parte a #rdinii netiut"are " duzin de perec-i cu $"amea de
!ia nec"ntenit treaz danseaz. Pn-aici n-a ptruns tirea accidentului.
=iza pic"tind pe un scaun sup"rt indi$erent prezena 'r'atului n
prea,m-i. >erl sare s$rleaz de c"l" pn c"l" i rde cu unica intenie de
a-i amuza s"ia. )tin#e cu de#etul pe trect"ri i-i ia ap"i " mutr e!la-
!i"as. Cei c-emai nt"rc capul nu tiu cine anume i-a "prit i rmn
stin#-erii n mi,l"cul "aspeil"r pre!enii care surd.
%
(umai =iza nu
reuete s participe inte#ral la petrecere. Cntecele lui <ustea i reactua-
lizeaz anii plim'ril"r s"litare n "daia ei de $at i re#retele care " c"-
!reau. 6nt parc imputri tan#"urile astea n care !iaa palpit alt$el
dect n ,uru-i. &esi#ur $iecare dintre !iit"arele l"#"dnice i mirese au
cun"scut e!adarea n n"pile prim!eril"r i !eril"r aut"-t"ne spri,inite
de umrul unui ad"lescent ndr#"stit. 1iecare i-a trit tinereea care nu
se mai nt"arce cu $renezie pn la epuizare. (umai dnsa... <ustea ar
tre'ui s ispr!easc. /"at ser'area s-ar cu!eni s se nc-eie. 6-a mncat
i s-a 'ut ca nici"dat ra'inul i-a inut predica dele#aii s"cietii 71e-
ricirea uni!ersal8 au iz'utit n $ine s-i r"steasc discursurile s-a dan-
sat apr"ape $r pauze. )cum ncep s apar !estit"rii dimineii i ce
"'"sit eE ?'"sit de cte n-a $cut la timp de $reamtul mulimii de -a-
zurile "aspeil"r i de adulrile l"r de !iaa care macin $r cruare
#nduri inimi sperane... (e!asta lui >lumen$eld s-a apr"piat de urec-ea
=izei. CumC CndC 1emeia duce de#etul la #ur. >ineE >ineE 6 cnte mai
departe muzica s c"ntinue dansul. =iza alear# spre cealalt e*tremitate
a #rdinii.
<icu >raun $usese ntins pe un pat impr"!izat. I se pusese " c"m-
pres rece pe piept. 3su$la #reu i e#al. +i re!enise dar "c-ii a!eau "
cuttur de animal 'tut. Pri!ea cnd spre d"ct"ri cnd spre )na care
lsase capul n pmnt i pln#ea n'uit. I se !edeau cum sta aa u!i-
ele al'e de pr atrnndu-i peste $runte. 1rnt de mi,l"c i neiz'utind s
reziste ntre'ril"r ne!asta lemnarului suspina tcut i iz"lat !"luntar
de lume printr-un act de !"in pr"priu pers"anel"r simple. +n #rdin
!ntul dimineii su$la 'lnd micndu-i prul. 6e auzea acum din ce n ce
mai lmurit muzica. 9"cea r#uit i sentimental a i#anului urca spre
ceruri i melanc"liza dansat"rii.
=iza s-a pr'uit peste '"lna! n netire. (u-i d s"c"teala de nimic.
(u e n stare s rai"neze. )re pentru tat-su " repulsie $izic l tie
mesc-in rapace ticl"it. ) simit c"pil mna #rea a lemnarului peste
"'razul ei de cati$ea. =-a !zut ap"i mic #re"s sterp " !it 'iped ca
247
attea. +i era $"rmal i 'i"l"#ic tat $irete dar nu se putea mpca de l"c
cu " asemenea realitate. 4i-acum cnd l !ede ntins ca pe tar# zdr"'it
n!ins n prea,ma m"rii p"ate nu mai tie ce $ace cu minile care i
mn#ie "'ra,ii de uns"are cu #ura care ncearc s-l srute cu t"at
$iina ei tremurnd de $ric i de mil. (amila asta str,uit de medici e
t"tui tatl ei. /ata. ) $"st "dat la c"$etrie cu dnsul. 6nt d"uzeci de
ani de-atunci p"ate c-iar i mai mult. 2ra lat n spate !"inic seme.
9"r'ea rstit... 9nzt"arele nt"rceau capul dup dnsul $cndu-i sem-
ne. I-a cumprat un cl"!n de cart"n umplut cu caramele mici ptrate n
-rtie p"leit. 2ra tata care a cumprat c"pilului un dar tataE
=iza pln#e i $i"rii unei desperri pe care nu i-a 'nuit-" nici"dat "
z#uduie. Cine!a i strn#e 'raul. )p"i aude " "apt " ru#minte s se
ridice plnsul "'"sete pe '"lna! i $ace ru.
1emeia nt"arce capul i-l zrete pe >erl. 2 'r'atul ei prin urmare
>erlE )re s-" 7calmeze8 !"r'indu-i t"t timpul ncura,nd-"E ?- !iaa
care-i 'ate ,"c de n"i...
)na i mn#ie prul. 2ste iari $etia din c"pilrie ateptndu-i
cl"!nul cu caramele. 1emeia "'ez i al'it e mama mama ei. 0ite-i i
pe 'iei. 6tau $a-n $a mui i nedumerii.
7Cum i mai e '"lna!uluiC8 se ntrea' n #nd =iza. )na ca i cnd
ar $i auzit-" " ncredineaz c prime,dia a trecut. 7)a eC8 &"ct"rul
ntre'at tresare i $reac tmpla cu de#etul #r"s i nclin n semn de
apr"'are capul. &a da e 'ine prime,dia a trecut. 6 $ie ns cu '#are
de seam s n-ai' em"iiB n-ar strica " lun-d"u la 3"Aat.
1runtaii 71ericirii uni!ersale8 se a$lau n panic. 1iecare cu m"artea
p"si'il a preedintelui pierdea ce!a% 7" reprezentan8 un #ir " inter-
!enie... ?c-ii li se mrir. 6e ndesau unii ntr-alii cernd lmuriri.
/"nul si#ur al d"ct"rului i liniti. 76cap tl-arulE8 #ndir n aceeai
clip zece ini "n"ra'ili n ,ac-eta l"r lun# #ata s-i c"mpun iar "
masc surzt"are de prieteni de!"tai a's"lui ai lemnarului.
0n ser!it"r aduse alul cerut de )na. 1emeia !ru s-l pun pe umerii
'"lna!ului. <icu re$uz drz i nt"arse capul spre =iza. +ntre'at dac
!rea s $ie dus n cas "mul mic ne#ati! capul. (-are ne!"ie de nici un
a,ut"rB se p"ate ridica i um'la sin#urB dar i place aici n #rdin n
acest nceput de diminea cu surprize. 4i de"dat spri,inindu-se n
c"ate 'ustul lui se nal nspimntt"r. 9"ia s-i d"!edeasc tria.
?c-ii i se in,ectar e$"rtul se !dea n #rimasa "'razului i era "ri'il n
neputina lui disimulat.
248
<edicii inter!enir amnd"i de"dat z#"m"t"i. 6 nu $ac aseme-
nea imprudene. 6e auzi i !"cea su'ire a =izei. <icu >raun reczu pe
spate surznd. )cum i place s stea aa ntins mereu ,"s cu $aa spre
cerul nc ntunecat alturea de $ata i 'ieii lui de )na 'trna )na
ne!ast-sa i de t"i lin#uit"rii care l pri!esc ca pe " di-anie de mu-
zeu... Ce eC Ce '"l'"r"sete '"lna!ulC 1emeia i pleac urec-ea spre
#ura "stenit... 2i asta-iE P"$tim #ustC 9rea muzic. 6-i cnte <ustea
ce!a de m"rtE... In!itaii se cred "'li#ai s rd admirati!i de capriciile
#azdei. &ar =iza simte arti$icialitatea -"-"tel"r i tristeea din ,uru-i. 6
nu cnte nimeni e dimineaa tata are ne!"ie de "di-n... <icu >raun "
pri!ete cu "c-i mui i nu se mp"tri!ete #lasului ei... ?aspeii ncep s
plece. )lte srutri alte c-i"te alte urri de $ericire i de nsnt"ire.
1iecare i recit micul discurs i trece #r'it la #arder"' s-i a$le par-
desiul. +n #rdin se $ace linite. <ustea i numr 'anii su' c"ntr"lul
"c-iului treaz al !i"ristului. 6lu#ile r"iesc pretutindeni. (i e cnd n
sal"n cnd a$ar i are mereu trea' cu lutarii i cu ser!it"arele cu
c-elnerii i cu 'uctreasa cu cinii i cu puinii in!itai care nu se -"t-
rsc s se ridice de la mas. Petrecerea muzica accidentul stpnului
t"ate acestea i 'iciuiesc ima#inaia i-i plac. )-E &ac-ar primi acum
i-un 'ilet de la d"mnuF I"nel pentru duduia =iza ne!asta 'canului s
i-l strec"are misteri"s n mn cum numai el se pricepeE...
/"i "aspeii au a$lat de ntmplare i unul cte unul prsesc #rdina.
Cu plria de pai n mn su#-ind i rznd ="la i ia rmas 'un de
la #azd. +i ureaz i ea ce!a cte!a cu!inte cu des!rire strine cel"r-
lali. =emnarul nele#e i-i mulumete cu capul. 1emeia se apr"pie de
=iza " strn#e cu " mn de mi,l"c i-" srut pe $runte ca pe-un c"pil.
)p"i sc"ate lim'a la (i l n,ur printre dini i pleac.
<icu >raun i pri!ete $ata. 6c-im'at $irete i d"m"lit "'ser!
lemnarul. >erl e un "m cuminte i stimat mai ales de cnd i zice >erli-
ner. &ar p"ate c... )-E Ce ideeE... P"ate c t"tui I"in... <icu nu n-
drznea s #ndeasc pn la capt. 6 $i $"st $ericit cu -aimanaua aiaC
6-i $i n$l"rit zm'etul nec"ntenit alturea de -uidumC &ar peste un an
sau peste d"i !isul s-ar $i risipit !iaa i-ar $i trezit. I"in nu e $cut s
rmn nec"ntenit ntr-" cas ln# aceeai ne!ast i nc"n,urat de c"pii.
Pe cnd >erlE... >erl e s" prin natere e tat prin destin e stat"rnic prin
temperament. )niiE Ce imp"rtan au aniiC &e ce ne nelm n"i nine
cu pre,udecata deartC &racuF s-" ia de duratE )re !re" imp"rtan c
=iza cat s $ie patruzeci de ani nen"r"cit cu acelai s" cuminte i
r'duriu sau era mai 'ine s $i $"st $ericit ; ce mai !"r' $ericitE un
sin#ur an cu I"inC
249
+i c-eam $ata. 2 ln# dnsul. 9rea s-" sruteC (uE ? ntrea' ce!a.
=iza desc-ide "c-ii mari mirat. 7/ata e "'"sit e '"lna! ; i zice ;
asta se !ede lmurit8. 0ite-" i pe )na. ; 7Ce eC Ce !reaC8 ; 7(imicE
" linitete $ata. 1leacuri.8 ) ntre'at-" dac nu d"rete pe I"in tie
mama care !nzt"rul de $laute azi pare-se !a#a'"nd $r nici un cp-
ti. )na cltin 'trnete capul. 4tie ea multe. )r $i 'ine ; ncerc ea
s-l nduplece ; s intre t"at lumea n cas. 2 prea rc"are. )re s i
rceasc <icu dup t"ate-astea. &ar lemnarul rezist. 2 aa de 'ine cum
st ntins pe spate nre#istrnd sc-im'rile cerului n dimineaa care a i
!enit. Precupeii i stri# mar$a calicii -anuril"r au p"rnit n "ra la ate-
liere n care zdu$ul te ucide n rate sau n 'ir"uri unde "c-ii nu !d
dect ci$re... +n ceainriile cartierului au intrat 'a'ele care au des$iinat
de mult n"aptea c"!ri#arii i am'ulanii. Ce dracuF " mai $i n!rtind
<e-alC 6-a mutat n alt $undtur. ? mai $i trind m-saC .ice-se c-a
"r'it. (u tre'uia s-" dea a$ar t"cmai cnd $ii-su era nc-is. 6-l $i atep-
tat pe am'ulant mcar att s-l $i ateptat pn iese. &ar dac s-ar $i n-
duplecat " dat $a de 'trn n-ar mai $i scpat de ceilali. 1"stul pr"-
$es"r ar $i imitat-" imediat. (ici el n-a!ea 'ani la !reme. 6-l $i simit
sla' " sin#ur dat numai i t"at calicimea i-ar $i srit n cap. 4i dac te
m"i " dat s-a ispr!itE... 6racaE /re'uie s-" duc #reu ac"l". Cun"ate
el azilurile n care t"i n#ri,it"rii $ur. >trnele snt c-i"are sau mute
sau ne'une. Cine s le asculteC (-au rude n-au pr"tect"ri. 0n c"pil le-a
murit n )$rica " $at mritat n )r#entina un nep"t '"lete la >acu.
(icieri un spri,in. &e nicieri " !"r' 'un " ncura,are. Intendentului
sau d"ct"rului nu le pas de pensi"narele asteaE 6 $ie mulumite c snt
lsate s m"ar n pace. &aF nu-i 'ate "are nimeniC +n )merica... a-E Iar
)mericaE <icu $ace " micare !i"lent cu capul ca i cum s-ar scutura
de ce!a materialE
)na l mn#ie u"r pe mn. 7=a ce 'unC8 i spune '"lna!ul. )re s
mai tueasc i are s mai strnute i are s-i mai umple 'urta cu mn-
cruri #rase i cu 'uturi nc un an nc zece i-ap"iE 4i-ap"iC... Ce-l
de"se'ete de >ursuc i de t"i !a#a'"nzii cartieruluiC 4i la ce $"l"s
t"ateC
<ustea $red"na un cntec !ec-i de c-e$. =a anul n-are s mai $ie nici
el p"ate nici !i"ristul.
&e-a$ar se auzea urarea dele#ail"r s"cietii 71ericirea uni!ersal8%
; 6 dea &umnezeu s ne-n!ii i la nunta de aurE
<icu ridic 'uza de sus n c-ip de dispre
; <ama !"astr de p"rciE...
4i scuip.
250
4III
.i pr$uit de septem'rie.
6"arele aprinde "'ra,ii trect"ril"r i pune pe $runi z'rcite de
'""r"#i amprente de sud"are. +n uli au ncetat t"ate ,"curile. 2 "
linite #rea pretutindeni. Cinii au paralizat n curi imense ln# cimea.
(e#ust"rii am'ulani cutreier casele ma-ala#iil"r i ntrzie n $ie-
care ceasuri ntre#i. 9"r'esc nduesc se 'at cu pumnii n piept i se
,ur simulnd re!"lta i plecarea $r nt"arcere dar la cel mai mic semn
re!in cu aceeai min #ata s renceap disputa pn ce ne!asta z#rcit
sau 'r'atul 'nuit"r se nduplec s cumpere ce!a. Pentru un leu "mul
se pl"c"nete i rde se mir cu #esturi mari i-i e!"c strm"ii i
'lestem !iaa i impl"r clienil"r 7ncrederea8. +i risipesc timpul $eri-
cii c au unde i cu cine.
(ici"dat nu snt si#uri de cealalt cas. P"ate c-i ateapt ac"l" un
#li#an $uri"s care-i 'ate " $emeie ndrcit #ata s !erse asupra l"r ap
cl"c"tind un putan ticl"it care le lipete pe spate p"ze cara#-i"ase
sau le spar#e ca din ne'#are de seam plria tare.
Cnd s-au aezat pe scaun n $aa unei 'unici sau a 'r'atului mp"-
!rat de neamuri au uitat cu des!rire de t"ate. 2i ntind pe masa r'-
dt"are t"ate minuniile% st"$e stm'uri ci"rapi 'retele 'atiste i p"e-
te. 3idicnd ca pe un "'iect rar n s"are $ia de madip"l"n am'ulantul
ine #"sp"darului un discurs de un s$ert de ceas. Cnd "mul nduplecat
cumpr stam'a am'ulantul simuleaz re#retul. =-a c"stat mai multE 6e
ntmpl i ncierri ntre ne#ust"ri i clieni. ? $amilie ntrea# de zece
ini a $"st nelat cu nite 7p"plin8. Cmile au plesnit dup " spt-
mn. )tunci ncepe !nt"area dup 7am'ulant8. Cnd se i!ete la c"lul
strzii linitit i netiut"r isc"adele pl"zii $amiliei nelate i prietenii
l"r de ,"ac au i !estit prinii. )m'ulantul mai $ace un pas i e primit
cu l"!ituri de 'ast"n n m"alele capului. I se r!ete mar$a e ntins lat
251
n uli. ) d"ua zi t"ate se uit ca i cnd n-au $"st. )m'ulantul um'l
mai departe cu le#tura luiB d"ar c-i 'anda,at la cap.
)lt dat nimerete ntr-" cas !esel. >r'atul s-a nap"iat de la "
petrecere i-i strlucesc "c-ii. (e!asta p"s"m"rt m"ie pe un c"l de
canapea.
?mul e primit cu urale i cu srutri. I se e*amineaz mar$a cu stri#-
te i c-i"te. /"t ce n$ieaz e 'un. C-e$liul cumpr duzini de cra!ate i
de 'atiste an#a,eaz 'al"turi de st"$e i zeci de #ulere. =a plat i se rde
n nas. 2 un tl-arE susine 'ei!ul. )uzi ce preuri ia i mai are nasE )m-
'ulantul i ale#e de pe p"dea mar$a i e alun#at cu urlete i ameninri.
+ntr-" "di lumin"as " 'trn care a strns 'ani spre a trimite
$iului ei a$lat la "tire ci"rapi de ln i $lanele am'ulantul e cinstit cu
ceai i pesmei i "mul se n!i"reaz puin.
<e-al cun"ate t"ate ntmplrile acestea i nu se mai em"i"neaz.
=-a nduplecat pe I"in s se sc"ale din pat i s-i in de urt. /"!arul
l-a pri!it lun# i a priceput. 1irete ; i spuse I"in ; i e #reu sin#ur.
/re'uie s-l a,ute.
)mnd"i mer# n pas #r'it s a,un# repede n casele !du!ei Ieiss
unde au s !nd ca de "'icei mai mult.
; 6pune drept m <e-al m nu mai rz'eai $r mineC )a-iC
Cellalt apr"' tcut.
; 2 #reu $ri"are...
)pei scuzndu-se%
; &aF eu te-am ru#at numai... 4tiiC /e-am ru#at. < cam d"r
minile... uite-leE 4i spinarea m d"areE
I"in surse cu tristeea lui "'inuit. 6e mai i scuz sracuFE &up
t"ate ceasurile pierdute n aria s"arelui sau iarna n !i$"r i n #er
pentru a prelun#i a#"nia 'trnei din azil i scr'a lui de munc de "rice
s$"rare...
; < tu eti un s$nt mE
<e-al rde cu mna la #ur.
; &a m un s$ntE
)m'ulantul e nedumerit.
; (u e*ist s$ini I"inE
&e cnd a intrat n micarea s"cialist a z!rlit n drum 'a#a,ul pre,u-
decil"r i !"ca'ularul n$l"rit dint"tdeauna. 2 un realist <e-al i-un
!r,ma al meta$"rei.
; (u e*ist s$iniE repet el. (ici s$ini nici dia!"li nici n#eri
nici...
; /aciE l ntrerupse I"in.
252
?c-ii i sticleau.
; 2ti un s$ntE Crede-mE
&e cte "ri zrea $lcri n pupilele t"!arului de-attea "ri l scutura
un $i"r. )!ea I"in n acele clipe "c-i de ne'un.
&e la " $ereastr " ser!it"are l c-em.
; )ici e d"ct"rul NatzE spuse <e-al !esel.
Intrar prin d"s ntr-" sli. >uctreasa $ata n cas i slu,nica
!ec-i cliente ale am'ulanil"r rsc"lir cu mini n $e'r mar$a. Pe
"'ra,ii unsur"i se aternu " lumin ca la " !iziune de 'asm. )p"i n-
cepur t"cmelile ntretiate de rsete ascuite sau #r"ase i de n,urturi.
1emeile cumparar puin ru#nd pe ne#ust"ri s re!in la zi-nti.
/"cmai cnd se pre#teau s ias <e-al strnse 'raul t"!arului.
; 0ite-"E murmur el.
I"in pli.
=iza >lum $ata sticlarului intra ca de "'icei prin ua de ser!iciu a
casei d"ct"rului Natz spre a $ace "ra de $rancez cu mezinul $amiliei.
0m'la repede cu pai mruni. Dinea pri!irea n pmnt pre"cupat. )
ridicat "c-ii i l-a zrit. I-a nc-is ap"i ncruntnd din sprncene ca
mi"pii i-ap"i s-a ndreptat 'r'ete cu mna ntins spre ne#ust"rii
am'ulani...
9"r'indu-i I"in nu-i putea reprima tristeea care-l npdise ca "
durere material n dreptul inimii. 2ra sla' =iza i uric. 7)re ; #ndi
el ; treizeci i cinci de ani i pistruii i s-au accentuat pe nas i s-au
ntins i pe umerii "'ra,il"r.8
1armacista purta " r"c-ie nea#r uzat i ie$tin.
) ru#at pe ser!it"are s-" ierte $a de stpni c nu mai p"ate da lec-
ia !ine mine.
<e-al #r'it a plecat nainte spre casele !du!ei Ieiss unde are
s-i atepte t"!arul.
I"in i-a a,utat $etei s c"'"are treptele apsndu-i u"r mna. 6-a mi-
rat simindu-i tremurul.
; 2ti surprins de ntlnireC " ntre'.
1armacista i rspunse cu " linite des!rit care anula $reamtul
dintr-nsa%
; &e l"cE
)u mers mult alturea incapa'ili s-i descarce preaplinul luntric.
; >a# de seamE /recem pe la <icu >raunE
I"in pri!i strada casa "amenii cu "c-i aprini "c-ii lui din clipele
tul'uri.
; +ntr-ade!rE spuse. )ici e casa Iui <icu.
253
4i ap"i "ptindu-i%
; )r tre'ui un $"cE 0n $"c ade!ratE )ici i-n -anE
Cealalt nu pricepu.
; 0n $"cC Ce !rei s ziciC
; (imicE
6-au nap"iat. =iza >lum i-a p"menit n treact de =iza >raun. I"in
tia c-i mritat. )p"i au e!"cat ntmplri scurse n cei cinci ani din
urm. /atl $armacistei e un $unci"nar ca "ricare altul din ntreprinderile
lemnarului. ? duc #reu. (u mai au case nu mai au nici un $el de a!ere.
/"ate acestea $ata le spunea simplu $r pat"s cum ar !"r'i de cai
sau de timp.
2a n-a iz'utit s-i cti#e e*istena numai de pe urma pr"$esiei. 2
"cupat cte!a "re la " $armacie n <"il"r. 3estul zilei tre'uie sa dea
lecii de $rancez. 6-a resemnat. (u mai cere nimic !ieii. Prepar -apuri
cu c-inin i n!a pe 'ieii #n#a!i i pe $etie lenee s c"n,u#e indi-
cati!ul prezent al !er'ului 7a a!ea8. Cte"dat #sete i un cu!nt pentru
'trn care nu se p"ate mpca de l"c cu #ndul decderii materiale i a
ruinii pe care i-a pricinuit-" =iza. 6rac i cu " $at 'trn $"stul sticlar
nu-i nc-ipuie un destin mai crncen. +n n"pile $r s"mn n patul sin-
#uratic n care i culca mdularele cutreierate de '"al sticlarul se ntre-
'a dac n-ar tre'ui s termine mai repede !iaa. &ar n-a!ea cura, s-i
duc re!"l!erul la tmpl. Inc"ntient pricepea c iu'ete t"tui aceast
e*isten mizer aceste prim!eri durer"ase n care $iecare $l"are i
$iecare pas i aduc aminte de !remurile sr't"reti din trecut aceste ierni
crunte ntr-un 'iet palt"n !ec-i #"nind spre pr!lia care nu mai e a lui
aceste tristei c-iar care i tul'ur mintea.
; /re'uie s $ie nec,itE !"r'i ncet I"in.
; &a esteE ?amenii de $elul tatei au simul c"ntinuitii.
Cum am'ulantul $cu un cap nedumerit =iza l lmuri c mic- 'ur-
#-ezul e!reu preuiete 'unurile materiale i pentru ceea ce ele reprezint
n prezent i pentru ceea ce ele !"r nsemna n !iit"r. Cnd i cldete "
cas are #ri, s nale i-un eta, pentru c"pii.
I"in surse #ndului c asta se numete simul c"ntinuitiiE Ce im-
p"rtan mai are " asemenea mrunt #ri,C Cnd n lume se s$resc t-
cui i triti atia m"ri de $"ameB cnd spitalele trimit mereu m"r#ii le-
uri i primesc nec"ntenit !iit"ri clieni ai slil"r de aut"psieB cnd t"ate
lucrurile !zute i ne!zute snt aceleai de la nceput i nicieri nu se
i!ete lumina ; nicieriE
; /re'uie s te-ntlneti cu t"!arulC "'ser! =iza.
254
; &a tre'uieE rspunse I"in simplu.
<er#nd se pri!eau pe $uri puin stn,eni. 7&ac ar $i 'nuit
ntlnirea ; #ndi $ata sticlarului ; ar $i e!itat-"8. 6e atepta la " c"n-
$esie lun# animat !ie. 6-i spun t"t. &ar n de$initi! ce e asta t"tC
9remea se scur#ea ncet "'"sit"r. )u ntrziat iat d"u ceasuri i
nici unul nu s-a Fn$iat cum eB cl"c"tul dinuiete mai departe luntricB
ei mer# la"lalt i snt t"tui att de departe unul de altulE
2 " sear calm de s$rit de !ar mai plin ca "ricndB curnd se !"r
i!i stelele pe cerul !ast. 4i-atunci t"t aa a $"st " sear mai !ie ns
tinereea plpia nc n !ine i nimeni nu "stenise de$initi!.
; =a ce te #ndetiC " ntre' el de"dat i-i puse mna pe umeri.
1ata sticlarului l pri!i $r nici " tresrire.
; 1leacuriE $cu ea indi$erent. 1leacuriE
; )dicC strui 'r'atul.
; < #ndesc la n"aptea d-atunci..
; 2*actE 4i euE
)r $i !"it s c"ntinue s-i descarce prea plinul interi"r s-i mrturi-
seasc #reaa s-i !erse lacrimile n strad. &ar $ata sticlarului pea re-
semnat i n-a!ea nici un tremur n 'ra care s i se transmit ca " $e'r.
; )cum plec spuse el. <-ateapt <e-al.
; 1"arte 'ineE
4i =iza i ntinse mna cu acelai #est scurt 'r'tesc
; =a re!edereE
; =a re!edereE
I"in se pre#tea s plece.
1ata sc"ase din p"et un plic.
; +i placeC l isc"di =iza i-i art " $"t"#ra$ie mic de c"pil.
>r'atul lu cart"nul i-l pri!i cu un "c-i indi$erent. 2ra ac"l" un
cap mic de 'ieel speriat " $a 'anal $r inimic de"se'it n a$ar de
"c-ii n care ardea " $lacr "c-i ciudai i cu t"tul nep"tri!ii cu ima#i-
nea unui c"pil.
; 2 c"pilul meuE spuse =iza.
I"in i nap"ie $"t"#ra$ia ncercnd un zm'et $r nici un tlc. &ar
$ata sticlarului adu#%
; 2 c"pilul n"struE
>r'atul se ncrunt 'rusc. +n "c-i i se aprinse " scnteie. )duceau
acum "c-ii lui cu aceia ai c"pilului din $"t"#ra$ie.
; )l n"stru ziciC
; )l n"struE
255
)m'ulantul duse mna la $a. >rusc l npdir "'"selile i nd"ielile
din trecut. 0n c"pil...
+ntre' ncet%
; &e-atunciC...
1ata apr"' din cap.
) urmat " c"n!"r'ire aprinsa cu ntre'ri multe din partea lui I"in i
cu rspunsuri puine i reinute din partea $emeii.
C"pilul ; l anun ea ; se a$l pe mini 'une la 1"cani. 2 n#ri,it
de /ele'endi# ca de " mam. &ac-l !edeCE +l !ede rar i se trimit ns
zilnic !eti.
I"in ar !rea s plece Ia 1"cani. +i pri!ete -ainele rupte i se n$i-
"ar c e att de sracE =iza nu-l s$tuiete s plece neaprat acum. )re
timp. )re s-l aduc ea la >ucureti... (u nu p"ate s-atepte. 9rea s
plece la 1"cani. )re s cti#e 'ani are s ia trenul p"ate mine.
6-au desprit trziu.
=iza i-a $cut surznd trist un semn cu de#etele minii ; sin#ura
d"!ad de dui"ie de cnd s-au rentlnit ; un semn ca " mn#iere. (u
$ace nimicE /"ate astea n-au nici un sensE
2l a pri!it-" mut i n#-eat pn ce a disprut unde!a dup un c"l
de uli ap"i a p"rnit repede urmrit de ima#inea de pe cart"nul !ec-i%
c"pilul. Cut s-i rec"nstituie capul. )!ea " $i#ur 'la,inB "c-ii i scn-
teiau. 6e a$la sin#ur i intimidat n $aa $"t"#ra$ului. (umai n cma. 4i
peste umeri a!ea 'retele nite 'retele ie$tine cum se #sesc numai n
pr!liile din pr"!incie. 0n tremur puternic i rsc"li trupul. 7>reteleleE8
i spuse I"in. 2rau prin urmare 'retelele c"pilului luiE
0m'la printre "amenii cartierului $r s !ad pe nimeni. .m'ea
ncruntnd din sprncene i murmura ce!a.
&in mers auzi un ne#ust"r pr"nunnd numele lui <icu >raun. 7)-aE
<icu >raunE8 i spuse am'ulantul.
?c-ii i se aprinser. Peste $aa lui "'"sit se aternu " r"ea !ie
material.
; :"trt tre'uie s dea $"c :anului cu tei. /l-arul nu e asi#urat
nu mai p"ate $i asi#urat. )re s se nelea# cu <e-al cu cei d"i usc-
i!i numai de i-ar #si cu pr"$es"rul deczut i cu ="la cu t"at 'anda
$lmnzil"r i amril"r i la n"apte !"r distru#e '"#ia lemnarului.
Ima#inea c"pilului l t"rtura. 6e luptau ntr-nsul dia!"li i nu tia
cum s-i p"t"leasc. )-E &ac <icu >raun nu l-ar $i dat a$ar din pr-
!lia :anului cu teiE &ac l-ar $i lsat s !nd ca pn atunci !i"ri i
#ram"$"ane ca s-i a#"niseasc n c-ipul sta " pine s um'le curat
256
m'rcat i s p"at !isa... C"pilulC 2i iC I!irea c"pilului nu l-ar $i
tul'urat ca astzi. )r $i cerut n!"irea patr"nului s plece " zi-d"u la
1"caniB 'ani ar $i a!ut din lea$ s-i aduc un mic cad"u un cal de
lemn sau " muzicu de #ur i s-ar $i resemnat.
<icu >raun l-a iz#"nit ns din pr!lie i-a luat pinea de la #ur l-a
trimis s rtceasc prin 'lciuri i s m"ar de $"ame !a#a'"nd prin
ma-ala.
; 1"cE /re'uie un $"cE z'ier I"in i se sperie de !"cea lui n#r"-
at.
0n c"pil descul i sla' l urmri amuzat. +n 'ieii lui "c-i care au
!zut attea la !rsta nec"apt se aprinser lumini.
; Ce !rei mC l repezi am'ulantul.
C"pilul se "pri.
; (imicE rspunse el.
4i se nt"arse repede spre un #rup de t"!ari !nzt"ri de ireturi de
#-ete i de 'ut"ane.
; =-ai !zut mC le spuse artndu-l pe I"in. 4i sta prinde muteE
C"piii pri!ir la am'ulant ap"i unul cte unul p"rnir dup el. Cine!a
l stri#%
; 2i d"mnuF...
I"in nt"arse capul #ra! spre ceata !esel. C"piii se "prir.
; Crai-!E z'ier am'ulantul.
; (u dai drumuF la sticleiC l n$runt un putan.
I"in se aplec ridic " piatr i !ru s-" arunce n c"pil. &ar se rz-
#ndi. P"rni ncet c"pleit de #nduri spre cas.
+l ateapt desi#ur <e-al. 6-l atepteE )zi nu p"ate !"r'i nimnui.
)zi nu p"ate n$ia mar$a ca de "'icei. 6e descurc i sin#ur !l,#anul.
)re s-i cumpere ce!a =enu mai ales dac a a!ut " n"apte 'un. P"ate
c-l #sete i pe (aeE 2 n plin sez"n #eam'aul. /e p"meneti c se
apr"!izi"neaz tl-arulE
...) a,uns acas "'"sit i s-a trntit m'rcat cum se a$la n pat.
6eara a !enit <e-al !esel. ) !ndut mult. ) trecut i pe la azil a
'ut n drum " uic i e !i"i acum ca n zilele lui 'une..
(u l-a ntre'at nimic pe I"in. >nuia el c ntlnirea eu =iza >lum l
!a mpiedica s !in la !du!a Ieiss.
; <e-al ; !"r'i I"in din pat ce-ai zice dac am da $"c -anuluiC
)m'ulantul l pri!i surznd.
; 1"cC
257
; 1"cE 6 ard :anul cu teiE <icu >raun nu e asi#uraE :mC
<e-al nu tie ce s rspund. Pri!i n "c-ii t"!arului i tresri.
2rau "c-i de ne'un "c-i cuprini de $lcri.
I"in i spuse c are un c"pil la 1"cani ca t"at planeta e un cimitir
pe care merit s-i $aci ne!"ile c nsi !iaa n"astr e " murdrie n
care se simt 'ine peze!en#-ii 'urt-!erzii i idi"ii c nimic nu-i mai
p"tri!it azi ca un $"c menit s arda t"t t"t t"t...
<e-al ncu!iin tcut i speriat.
72 ne'un sracuFE8 #ndi am'ulantul n timp ce-i re!izuia mar$a.
+n aceeai n"apte I"in $u#i de acas $r s-i !esteasc t"!arul. +i
luase d"ar 'anii a$lai n p"rt"$elul din 'uzunarul de sus al -ainei.
Pe cer struia " lun r"tund i calm.
258
4I"
Cel dinti client al ca$enelei "'scure din cartierul c"-
mercial i s"r'ea ceaiul. 2ra "ra nesi#ur a nceputului de zi. ("aptea nu
se s$rise de$initi! i z"rile nu se nstpniser nc n "ra. )cest client
$r s"mn i ncepea !iaa " dat cu psrile de curte i stat"rnic desc-i-
dea primul ca$eneaua.
Pri!ea acum la $ereastr acelai spectac"l cun"scut.
&e"dat se ridic n pici"are.
; )rdeE ip el n panic.
C-elnerul "'"sit i ma-mur tresri.
; 0ndeC ntre' "mul #re"i.
; )rde-n :anul cu teiE 0iteE
4i cu " mn tremurt"are clientul art peste drum n #an# unde se
i!ir n"ri ne#ri de $um i " $lacr.
+ntre timp ca$eneaua se animase. ? 'and de ne#ust"ri am'ulani ,uca
treizeci i unu.
)uzind ipetele cel"rlali ,"cul se sparse. )m'ulanii aler#ar nti la
$ereastr ap"i ieir n strad.
=ipscanii d"rmeau adnc s"mnul mr$uril"r m"arte. +n ra$turi i n
pi!nie st"$ele #rele i mtsurile u"are 'um'acul aa i 'r"deriile se
a$lau nc paralizate n adstarea minii care s le n!ie.
; 1"cE 1"c n :anul cu teiE stri# un am'ulant.
@lasul lui rsun trist n cenuiul dimineii. &ar repede $u urmat de
ale ipete.
+n $undul -anului la ma#azia cea mai ndesat de 'al"turi $lcrile se
nlau puternic spre cer. =im'ile r"ii ale $"cului atin#eau i celelalte
ac"periuri. <ir"sea a ncins i a $um. 0n paznic aler#a cu c-ipiul n
mn n strad. 9"ia s $luiere dar i tremurau 'uzele.
; 1"cE murmura el printre dini. )rde n -anE
259
@ardistul din pia trase un i#nal. I se rspunse de unde!a de departe.
; Ce eC Ce eC ntre'ar "amenii trezii din s"mn.
; )rde-n -anE lmureau am'ulanii.
&in l"cuinele alturate -anului c"mercial ieir $emei i 'r'ai ilar
m'rcai n -alate i-n pi,amale m"t"t"lite.
; 9ai de n"iE 9ai de n"iE se !icreau muierile $r m"ti!.
&in -an rz'teau pn-n strad z#"m"te ciudate. 6e pr"duceau parc
e*pl"zii unde!a n adnc.
+n curnd ntre# cartierul se trezi.
6"sir p"mpierii.
; (u te mai !icri madam ; stri# cine!a ; n-ai de ce s te
speriiC
1emeia numai n cmaa care-i ac"perea urt crnurile trupului lat i
de$"rmat se nsenin.
; =a mine n-are s ardC
; (uE (-are s ardE
4i "mul care prea se!er i aut"ritar dat"rit mustil"r stu$"ase i
'ast"nului masi! pe care l inea pe 'ra ridic scr'it din umeri.
P"mpierii lucrar repede i cu sp"r iz"lnd casele !ecine.
+n cartier !estea $u a$lat parc nainte de iz'ucnirea incendiului.
1amilia act"rului se a$la printre cei dinti n $aa #an#ului c"mercial.
0na din $etele lui $il"z"a$a zcea de-" sptmn n $ri#uri i tuea
uscat.
Cnd a auzit de $"c nimeni n-a mai putut s-" rein n cas. ) srit din
pat i-a pus un al pe umeri i a $u#it. 2 #al'en i ned"rmit $ata dar
!esel. 1ri#urile " z#uduie $e'ra " ameete se spri,in de zid dar are "
'ucurie interi"ar ca nici"dat.
; /l-aruFE stri# ea $ericit i pri!ete lumea cu un "c-i c"mplice.
/l-aruFE Credea c '"#ia rez"l! t"tulE 2*ist ns " dreptate " drep-
tate superi"ar 'ietel"r n"astre rai"namente...
1il"z"a$a c"ntinua s-l ,udece ast$el pe <icu >raun ntr-un lim'a,
straniu pe care lumea nu-l pricepea n timp ce $"cul se nla !iu i
r"u deasupra capetel"r mirate din strad.
)ct"rul se apr"pie ncet de $at%
; Puiule dra# nu mai !"r'i aa. )i s capei iar cldur. ? s te-
aud cine!aE &-l draculuiE
1il"z"a$a l pri!i cu un dispre adnc pe mica ei $a mpurpurat.
; CldurC rspunse ea. 2i iC )m s 7capt cldurE8 +i nc-ipui c
acum n-am cldurC 4i ce-i aia c-" s-mi $ac ruC <ai ru ca acuFC 4i de
260
ce s-mi $ie $ricE <icu >raun e " 'rut un 'andit un criminal. >anii
lui snt 'ani de $urat a!erea lui e " a!ere ptat de sn#e. Pcat c n-arde i
elE
9"r'ind $ata nt"arse spatele act"rului i se altur de-" $emeie nal-
t ciupit de !rsat i a#itat. 2ra mam-sa.
+nc"n,urat de altele despuiate i #r'ite s-a,un# repede la $"c ne-
!asta act"rului le reamintea pentru a suta "ar e!acuarea din -an.
; 2u eram '"lna! 'r'atu-meu a!ea tuse m#reasc aia mic
#l'inare ce s ! mai spunC ? ,aleE 4i-a !enit <icu mnca-l-ar !iermii
i ne-a z!rlit n strad. 2ra $ri# mam dra# i n"i n-a!eam nimic...
(e-a "prit i #ram"$"nulE )-E &"amne &umnezeule care t"ate le !ezi...
)ct"rul ncerca s-" p"t"leasc%
; /aciE /aci te r"#E /e-aude lumeaE
&ar $emeia l n#-i"ntea%
; /aci tuE <"luleE 6-aud lumeaE >ine c-i arde mar$a de-ar da
&umnezeu s-ard i el mai tare ca mar$aE
>ieaul l"r puin crescut dar t"t '"nd"c i calm 'tu de"dat din
palme.
< duc la p"mpE
1emeia l reinu%
; =a p"mpE 6 stin#i $"cuF lui <icuC /mpituleE 9itE
4i-i arse " palm peste #ur.
>iatul ruinat se cltin pe pici"are i i ls capul n piept.
)ct"rul l m'ri i-l srut.
; 4E 4E "pti el n urec-ea c"pilului. (u-i nimicE =asF c-i
cumpr '"m'"ane.
>iatul tacea. Pri!ea din cnd n cnd 'la,in n "c-ii tatlui su i
"$ta.
; /e-a durutC MC
; DE $cu el.
+ntre timp c-iriaii -anului !ec-i i ai -anului lui &ru s"seau n
#rupuri s !ad $"cul.
=a 7Pisica 'lnd8 se mai a$lau d"i muterii% (ae #eam'auF i ="la.
4i clienii pic"teau.
(ae ceru 7plata8 i !ru s plece. )tunci se i!i 74c-i"puF cu zdrn-
#u8 muzicantul in$irm i d-a'ia rsu$lnd ddu de tire crciumii c
ma#aziile lui <icu >raun ard.
; :ai Ia $"cE decise scurt (ae.
="la patr"nul i am'ala#iul l urmar.
; /iiiE se mir ="la. 1"c 'ar"sanE Ce zici m (aeC
261
@eam'aul apr"' din cap uimit.
+ntre calici se a$lau i multe 'r'i seri"ase apariii scr"'ite de mici-
'ur#-ezi% ne#ust"rii cartierului c"mercial i mem'rii s"cietii 71ericirea
uni!ersal8.
>lum $"stul patr"n asculta nedumerit "'ser!aiile lui >lumen$eld.
; (u pricepE (u pricep nimic. <icu >raun nu era asi#urat. &e cnd
se z!"nise c pre#tete el ce!a nimeni n-ar mai $i primit s-i asi#ure
mar$a. >uunE )tunci cum a iz'ucnit $"culC
; )i dreptateE ntri Nesten'aum. 4tiu precis c nu era asi#urat. 4tiu
precis ; dar cine nu tieC ; c a!ea mar$ mult n ma#azii mar$
scump adus d-a'ia de-" sptmn. Cum dracuF a luat $"cC
; <are mirareE <are mirareE "'ser!au ceilali ne#ust"ri.
; )ici nu-i lucru curatE spuse @"ld a!"catul.
; )i nimeritE l ir"niz cine!a.
&inspre pia se auzir !"ci puternice.
/umultul cretea.
; Ce eC ntre' >lumen$eld.
0n 'ieandru descul i asudat anun a#itat%
; ) murit d"mnuF <icuE
; CineC CineC ntre'ar mai muli n acelai timp.
; <icuE <icu 'reE <icu >raunE
; ) murit <icu >raunC CndC CumC
>iatul ter#ndu-i cu mna sud"area de pe $runte spuse ce!a rstit
ns"indu-i !"r'a cu #esturi mari.
+ntr-" clip $u nc"n,urat de t"ate 'a'ele de t"ate ne!estele i de t"i
calicii cartierului.
>iatul tia t"t ce se petrecuse n z"ri acas la <icu >raun.
=emnarul d-a'ia prsise patul. )!usese n ultimul timp cte!a crize
de inim. 2ra i prea #ras i luase sn#e petrecuse luni de zile n marile
staiuni 'alneare din strintate i pierdea din ce n ce mai rar n"pile n-
tre re#istre i s"c"teli. .adarnic se silea s d"arm. +l t"rturau !edenii i
#ri,i. 6e p"menea n camer sin#ur i nelinitit pri!ind pe $ereastr
n"aptea i cerul p"s"m"rt sau nstelat. &esc"perise la 'trnee cerul i
se minuna de surpriz ca un c"pil.
=iza tria 'ine cu >erl. ? cst"rie ca attea n cartier. <icu d"rea s
a$le din #ura $ie-si c nu mai are nici un re#ret i nici " d"rin. ? isc"dea
de cte "ri a!ea prile,ul s rmn numai cu dnsa i s-i pri!easc n
adncul "c-il"r resemnai. 1ata !"r'ea puin m"ale indi$erent. &ac
lemnarul " ntre'a cum se simte. =iza i rspundea cu simplitate% 71"arte
262
'ine8. 2 $ericitC struia <icu. &a e $ericitE preciza dnsa. 3"stea cu-
!ntul $ericit cum ar r"sti "rice cu!nt. 6punea ncet% 7&a snt $ericit
neapsnd pe sila'e nt"cmai cum ar spune% &a snt #rasE &a snt
naltE8
?c-iului a'il al lemnarului nu-i scpa nici un amnunt i s"arta $etei
lui l cam nemulumea.
)desea )na l #sea dimineaa "'"sit i '"lna!. +n ascuns $emeia
c"nsultase pe medici ntre'ndu-i dac nu era c-ip s-l $ac pe 'r'at s
d"armC
I s-au rec"mandat cte!a dr"#uri. <icu >raun le re$uza $r ur. =e
cun"tea e$ectul le ncercase pe t"ate. Cutare sir"p te m"leete un ceas-
d"u i-i d iluzia "di-neiB peste alte ase ceasuri de nes"mn te trezeti
'uimcit i cu un #ust ru n #ur care-i rpete p"$ta de !ia.
%
Pastilele
astea snt $"arte 'une. /e ameesc ad"rmi c-iar trei ceasuri dar simi
ap"i rinic-ii u'rezi i " durere de cap !ie spre nserat. Pra$urile al'eC ?
le tieE +l scr'esc l $ac s $u# undeC (ici el nu tie.
(ici n n"aptea incendiului <icu >raun n-a nc-is "c-ii. /recuse
ziua pe la dep"zitele din :anul cu tei le cercetase cu sr#uin i
%
pentru
c l c"pleise " "'"seal rea plec n aut"m"'il spre "sea.
%
&ar aerul
de !ar muri'und nu-i pria. +l ntristau ar'"rii care ncepeau s se #"-
leascB l plictiseau mainile celelalte n care "di-neau $ee surzt"are i
tinereB l melanc"lizau crciumile mr#inae unde i#anii "$tau la urec-ea
am"rezail"r i a c-e$liil"r.
6e nt"arse acas ceru un ceai i se '# n pat p"runcind lui (i s
nu-l plictiseasc nimeni.
(u putu d"rmi.
6pre diminea auzi !"ci ndr,ite n curte.
6e m'rc i iei. 1u mirat !zndu-l pe >ursuc. +l tia pe $"stul su
t"!ar #ri,uliu de pr"pria-i pers"an. &up ce se m'ta de unul sin#ur
acas d"rmea pn dimineaa trziu. Ce dracuF s-a ntmplat cu >ursucC
Cum de i-a clcat el ,urmntul nc-eiat la anii lui muli cu pr"pria-i
"snzC
>ursuc a!ea un cap ne"'inuit. Ca nici"dat "c-ii i ieeau din "r'ite
i pielia "'razului i tremura n $ri#uri.
<icu i nc-ipui c-l ener!ase cearta cu ser!it"rii. P"ate c (i l-a
repezit trezit din s"mn la un ceas att de lu#u'ru.
=emnarul l m'un. +i !"r'i ncet $ratern i mier"s c"nducndu-l
precaut n camera lui de lucru. 7Cine tie ; i spunea <icu ; dac
tl-aruF nu e 'eat i n-are !reun re!"l!er ncrcat n 'uzunarul din spate
al pantal"nil"rC8
263
&ar >ursuc nu era 'eat. 2 ade!rat c petrecuse n"aptea cu una din
$emeile #site la 7Pisica 'lnd8 dar 'use cu msur ca nt"tdeauna
cnd se a$la dinc"l" de pereii casei lui.
3ar de t"t p"rnea el n "ra. +i plcea s ad turcete pe di!anul
"dii lui calde i s 'ea tactic"s rac-iul pe care i-l turna ser!it"area '-
trn n p-relul c"l"rat adus din $undul >raziliei. 2ra mulumit s tra#
din pip s mai cear " pern i s reia n tain i $r cu!inte " !ec-e i
nes$rit disput mintal cu "amenii amintiril"r lui-multe. +i !eri$ica
atent c"nturile curente de la 'ncile cu $aim i sertarele n care pstra
'ani de aur i inele i ceas"rnice de t"t $elul. )p"i se culca ameit i
surzt"r.
Cte"dat l rz'ea m"n"t"nia cminului lui iz"lat i-atunci se ducea
la 7Pisica 'lnd8 i ale#ea " $emeie " transp"rta la -"telul !ec-i din
d"sul :anului cu tei cerea s i se aduc mncare i 'utur i 7petrecea8
pn dimineaa. +l cun"teau t"ate $etele i nici una nu-l "c"lea. >ursuc tia
s $ie darnic cu ele. >#a mna n $undul pantal"nil"r i sc"tea de-ac"l"
un 'nu mic de aur un ac de cap de ar#int " 'rar de pre sau alt
"'iect i-l druia $emeii. Cnd 'ea mai mult ncredina t"!arei de
n"apte secretele tinereii lui cnd ,e$uise m"rii n rz'"iul cu 'urii sau
p"menea de tl-riile s!rite n aprinsele n"pi 'raziliene.
(esplatele znaticele $lmndele i despletitele de la 7Pisica 'lnd8
mrturiseau c erau $"arte ncntate de amintirile acestea ale 'trnului
mai ncntate c-iar dect de 'anii i de darurile lui.
+n n"aptea asta a $"st i mai stn,enit ca de "'icei. ) 'ut puin a !"r-
'it puin i a strns numai " dat $emeia n 'rae "'"sit.
Pri!ind spre diminea pe $ereastra -"telului n strad a zrit "
$lacr iz'ucnind de unde!a din ma#aziile :anului cu tei.
I s-a prut ciudat $"cul staB i-a lipit tmplele de #eamul $erestrei%
i-a $recat $runtea cu de#etele lui #r"ase i a sc"s un rcnet.
+ntr-" clip a $"st ,"s n strad. +n alt clip a a,uns aici unde a trezit
ser!it"area i era ct p-aci s-l 7rceasc8 pe (i.
)ezndu-se n scaunul de plu >ursuc pri!ea cu aceeai "c-i ieii
din "r'ite spre t"!arul lui din !remuri. :"trt nu tia nimicE
; )i d"rmit <iculeC l ntre' el cu e$"rturi. 9"ia s-i stp- neasc
nelinitea.
=emnarul ridica din umeri. (-a d"rmit. (u prea d"arme des. &ar de
ce se intereseaz la ceasul sta de s"mnul luiC <ai 'ine s-i spun ce s-a
ntmplat de-a !enit la s$ritul n"pii s-l !adC 6au e dup c-e$C
<icu >raun re#ret imediat ultima presupunere. >ursuc nu era 'eat.
)cum e si#ur c !ec-iul lui camarad n-a ntrzit la 7Pisica 'lnd8 nici
264
nu s-a ameit #"lind sticle de rac-iu tare n cine tie ce "daie de -"tel. )
#lumit s-l ierte.
; Ia zi m >ursuc ce-ai pitC
Cellalt tcea. &up ct!a timp "$tnd l ntre'%
; )i cumprat ce!a mar$ zilele asteaC
=emnarul arcui sprncenele nedumerit. Ce-l intereseaz pe >ursuc
a$acerile luiC
; &a am cumprat mar$ mult. )m a!ut cte!a "cazii. /"i 'anii
i-am '#at n mar$. &aF de ceC &e ce m ntre'iC &e ceC
>ursuc mic dintr-un umr indi$erent.
; )a... ca s !"r'im.
=ui <icu i se pru i mai ciudat apariia $"stului t"!ar. CumC )
!enit ntre n"apte i zi s-i trezeasc t"at casa ca s tie numai attC 4i a
!enit cu capul sta de!astat de nelinitiC )sta s-" spun altuia nu luiE
; >ursucE z'ier lemnarul ridicndu-se de pe scaun. >ursuc tre'uie
s ispr!eti cu aiurelile asteaE PricepiC
?'ra,ii i se $cur de leie. <na pe care " a#ita n aer i tremura.
; 6 ispr!escE >ine ispr!escE Ce te repezi aaC
9"r'ind >ursuc cauta s pr"$ite de timp. )tras de z#"m"tul !"cil"r
#rele )na intr n "daie speriat.
; Ce eC Ce eC ntre' $emeia n panic.
; (imicE (u-i nimicE rspunse >ursuc.
; Ce s-a ntmplat aiciC =a "ra asta...
9ru s tie ce caut >ursuc n "daia de lucru a 'r'atului ei t"cmai
acum cnd nu s-a luminat nc 'ine de zi.
; +i spun madam )na nu s-a ntmplat nimic.
<icu se plim'a r"u i a#itat prin "daie.
; (it !rea, s spuieE iz'ucni el. &racuF s-l ia. (u pricep nimica.
9ine la patru dimineaa sc"al lumea din pat d 'uzna peste mine i m
ntrea' ce mai $acC >ursuc ; rcni el ; >ursuc tre'uie s !"r'eti
auzi mC
9inele #tului i se n#r"ara.
; <icule r"sti cellalt. <icule arde-n -anE
=emnarul auzi 'ine dar se $eri ca de " prime,die de nelesul !"r'el"r
r"stite de >ursuc. 3mase mut n pici"are cu "c-ii mari desc-ii
in,ectai i nesi#uri.
; Ce-ai spusC CumC CeC z'ier el de"dat repezindu-se n pieptul
lui >ursuc.
265
; &aE )sta eE !"r'i $"stul su t"!ar ncet. )sta eE 2 $"c... $"c n
:anu cu teiE
Presimind ce!a $r s-i dea seama 'ine ce anume )na se altur
de s".
+l trase la " parte eli'erndu-l pe >ursuc.
<icu #$ia.
; 6 spuie nc " datE < n-auzi m ce-ai !rut s spuiC
Cellalt se ridic.
; )rde-n :anul cu teiE (-ai priceputC )sta-i t"tE
<icu >raun desc-ise #ura. 9"i s rspund ce!a. &ar nu iz'uti s
articuleze nici un cu!nt.
+i simi pici"rul m"ale " $ier'ere i-ap"i " rceal de-a lun#ul spi-
nrii i sc-i un #est cu de#etele rs$irate ale minii.
; )pE )pE ip $emeia i aps pe un 'ut"n.
(i aduse apa.
<icu de!eni al'. &e pe mar#inea 'uzei de ,"s i cur#eau 'ale.
>ursuc sta ntr-un c"l tcut.
; :... :... :"nE ip de"dat lemnarul i czu pe c"!"r.
Ca nici"dat " stri#ase pe numele de-acas% :"n.
1emeia se aplec s-l ridice. >ursuc i cu (i !"iau s-" a,ute.
; 2 receE stri# $emeia. ) muritE
4i rmase cu mna la #ur rtcit...
; )dic a murit <icu >raunC c"nstat cine!a din #rupul 7s"cieta-
ril"r8 n timp ce ali ma-ala#ii s"seau n $aa :anului cu tei.
; &aE &aE stri# 'iatul.
; 4i de unde tiiC
; 9iu de-acas de la dnii. <i-a spus (iE )r $i c"ntinuat s dea
lmuriri lumii adunate n $aa #an#ului c"mercial dac " puternic
detuntur n-ar $i risipit pri!it"rii.
; =a " parteE =a " parteE p"runci un "$ier de p"mpieri. 6 se $i*eze
scrile.
6"ldaii asudai i rsu$lnd #reu e*ecutar "rdinul.
6tin#erea incendiului se d"!edea ane!"i"as. +n timp ce apa ncerca
s "preasc dezastrul ntr-un anumit punct iz'ucnea pe neateptate n
cellalt c"l al #an#ului alt lim' de $"c.
; )ici au lucrat mai muliE !"r'i ca pentru sine "$ierul. 4i ctre un
a,ut"r% )u pus 'urdu$i cu #az n mai multe puncte. ? s-a!em de $urc aiciE
6e pr"duse un z#"m"t in$ernal. P"mpa lucra $r pauze pamenii se
urcau pe ac"peri i l"!eau cu t"p"arele n crmizile ncinseB !"ci di$e-
266
rite se ncruciau n aerul #reu de $um i de zdu$ i de pretutindeni
s"seau n"i pri!it"ri #r'ii s-a,un# la -an.
&in $aa #an#ului " $emeie i $cea l"c cu c"atele ipnd%
; =sai-mE =sai-mE <i-au "m"rt c"pilulE
2a purta pe 'rae un 'iat de !re" n"u-zece ani din #ura cruia
cur#ea sn#e.
; Ce-a pit $emeiaC Ce e cu c"pilulC se interesa lumea.
Dipnd mereu $emeia nainta spre centru. 2ra ne!asta act"rului care
i ridicase c"pilul din -an unde czuse ntr-un lac de sn#e. >iatul se
strecurase pe ne!zute i pe nesimite n #an# la p"mp !"ind s-a,ute cu
t"t dinadinsul p"mpieril"r. ? crmid alunecase de sus i-l iz'ise n
"'raz t"cmai n l"cul n care-l l"!ise i m-sa.
Cutndu-l n mulime i ne#sindu-l ne!asta act"rului s-a #ndit s
intre n #an#. ) dat de el pe ,umtate m"rt.
0n alt ne#ust"r am'ulant !esti pe act"r%
; < aiuristule m era ct p-aci s-i "m"are 'iatulE... 0ite-" pe
ne!ast-ta cum $u#e cu elE &u-l unde!a la spitalE
)ct"rul pri!i i pli. )ler# asudat i desc"mpus spre c"pil l mn-
#ie pln#nd i-l smulse din 'raele $emeii. 6"ii p"rnir n #"an spre
cartier la un spital.
)c"l" $ur ntmpinai de-un tnr n -alat ncruntat i plictisit.
; Ce-a cutat la $"cC l d",eni medicul. )cas nu putea s steaC
Cu mare #reutate i se #si un pat.
+ntre timp $"cul se nteea.
(umrul p"mpieril"r cretea i munca l"r ist"!it"are c"ntinua $r
pauz.
<a-alalele nu prsir l"cul. C"piii $ur trimii s-aduc " pine i "
scrum'ie i "amenii mncar ac"l" n strad -"tri s nu piard nimic
din spectac"l.
Ci!a calici au plecat acasa la <icu >raun i s-au nap"iat #ra'nic.
/"at casa lemnarului e n $ier'ere. (imeni nu se intereseaz de $"c. 1ata
lui <icu e #al'en i str!ezie. 7=-" $i iu'it multE8 presupun calicii.
>r'at-su >erl s-a m'rcat ntr-" redin#"t nea#r i e $"arte am-
rt. (u prea are de ce susin calicii dar aa pare zdr"'it. )u s"sit i $run-
taii s"cietii 71ericirea uni!ersal8.
; &e cnd cu 7"n"rurile8 astea ; "'ser! cine!a ; i cam mer#ea
pr"st lemnarului.
; )a eE ncu!iin " 'a'. Ce-i tre'uia lui ,"'en i s"cietiC /"at
!iaa a $"st "muF 'anului. &e ce s se amestece i-n... astea... dracuF s le
ia de... s"cietiC
267
? alt 'trn s"sit de la azil susinea c era de mult !reme
si#ur c <icu >raun are s-" s$reasc ru.
; &e ceC se minun " ascultt"are.
; Pentru c l-am 'lestemat. 4tii atunci cnd a cumprat i -anul lui
&ruE Cum a pus mna pe -an cum a scumpit c-iriaE
1"stul pr"$es"r czut n mizerie pri!ea n#ndurat $"cul. &e-" sp-
tmn e $r nici un #"l"#an n cas. )zi-n"apte um'lase cam $lmnd.
din ceainrie n ceainrie dup un prieten. 6pre diminea a a,uns aici a !-
zut lume adunat n $aa #an#ului c"mercial i a rmas i el s pri!easc
$"cul.
Pr"$itnd de prile, a adunat de la cun"scui ci!a lei i-acum e mulu-
mit c are s-i $ac " surpriz ne!esti-si cumprndu-i un salam ntre#
din acela care atrn n !itrina ma#azinel"r de mezeluri din Calea 9c-
reti. &e luni de zile $emeia "$teaz ca la enunarea unui ideal #reu
apr"ape cu neputin de ndeplinit%
; Ce-ar $i s cumprm i n"i "dat un salam ntre#C
)zi l !a a!ea.
&e"dat se $cu linite n rndurile calicil"r. &"i !l,#ani 'ine cldii
i a'undent m'rcai naintau ncet spre #ura :anului cu tei.
; ="cE ="cE stri#ar n acelai timp ci!a $runtai ai s"cietii 71e-
ricirea uni!ersal8.
; 6nt $eci"rii lui <icuE i recun"scu " 'trna. (ite '"iE
1raii >raun nu !edeau i n-auzeau nimic. )u !enit la incendiu din
curi"zitate. ),un#nd n $aa dezastrului au uitat de ce s-au "stenit pn-
aici.
@"ld a!"catul !"r'i ce!a aut"ritil"r artnd cu mna spre n"ii
s"sii.
; < r"#E rspunse #li#anul cu mustaa stu$"as i cu 'ast"nul #r"s
pe 'ra. 6 p"$teascE
@"ld mpinse pe $raii >raun spre "amenii aut"ritil"r i prezent i
le spuse cu #lasul 'rusc sc-im'at%
; Ce nen"r"cireE Ce nen"r"cireE C"nd"leanele n"astreE )a un "mE
Cei d"i $rai se pri!eau mirai i nu tiau ce tre'uie s rspund. )s-
cultau cum a iz'ucnit $"cul ct de #reu mer# 7"peraiile8 de stin#ere
cum n di$erite l"curi s-au #sit 'urdu$i de piele umplui cu #az ct de is-
t"!it"are e munca p"mpieril"r i-a aut"ritil"r i altele.
=a s$rit "'ser!%
; )i a!ut n"r"c. <are n"r"cE 4tii n"i credeam c ai $"st...
asi#uraiE
1raii >raun ddeau din cap a'seni.
268
; 6-a c-inuit multC ndrzni s-i ntre'e @"ld.
; CineC tresri unu din 'iei.
; /ata... d"mnuF <icu >raun adicE
; (uC rspunse 'iatul. ) murit ntr-" secund. ("i d"rmeam.
1raii au mai pri!it un minut $"cul cu aceeai "c-i reci i nepst"ri
i-ap"i i-au $cut drum spre ieire.
; )r $i " idee s-i '#m n s"cietateE spuse @"ld a!"catul #rupului
de prieteni.
; &eE $cu un 'trnel. 6 !edem.
; Ce !rei s !edem d"mFleC se supr @"ld.
; 6ituaiaE rspunse sec 'trnul. 6ituaia l"rE
4i-ap"i -"trt%
; ) rmas ce!aC /e p"meneti c $"cul sta...
; @lumetiE
; (u #lumesc de l"c. P"ate c t"at a!erea lui <icu a $"st aici n
:anuF cu teiE
@"ld se art indi#nat.
; Ce ideeE
>trnelul l n$runt%
; Idee 'un d"mFleE PricepiC Idee $"arte 'unE
4i-ap"i cu !"cea inteni"nat sczut%
; &ac-i !"r'a s-l nl"cuim ne putem #ndi la >erl.
)!"catul -"-"ti s'uire. 3sul suna $als.
; =a >erlC se mir @"ld. =a >erl 'canulC
&a la >erl 'canulE repet 'trnul cu un calm care ascundea " ener-
!are adnc. )dic <icu >raun a $"st mai 'unC 9 r"# s ncetai cu ip"-
crizia asta cara#-i"as. ("i a!em ne!"ie de 'ani s"cietile n"astre nu se
ntrein din "n"ra'ilitatea sau capacitatea $runtail"r. Cine are 'ani are i
dreptul de-a $i preedinte al 71ericirii uni!ersale8 i de-a d"na " sum
"arecare. )a e pretutindeni la n"iE
>lumen$eld a$irm c 'trnul are dreptate. 4i-ap"i >erl e un "m de
ispra!. )re " a!ere ade!rat " a!ere snt"as. (u $ace "peraii de
'urs. (u cumpr aciuni. (u ,"ac la nici un clu' i nici nu-i c-eltu-
iete 'anii la cursele de cai. 2l !rea s $ie unul dintre 7'"#taii8 la m"d
ai "raului. 2l nu !rea s $ie dect ce e% >erl 'canul >erl crmarul.
; 0nde mai pui ; adu# 'trnul ; c are s-l ncnte $"arte mult
pr"punerea n"astr. 1cu " pauz lun# "$t i spuse% (umai de-ar
primiE
@"ld surse.
; :mE 7&e-ar primiE8 2 n stare s nu primeasc aa-iC
269
; &a e-n stareE se supr iar 'trnul. (u ct# nimic ntre n"i $ie
!"r'E 2!reii nu a,un# nc ,udect"ri "$ieri sau c"misari de p"liie nu
par!in u"r n Camer n 6enat sau n c"misiile c"munale. 4i dac nu e
pr"cur"r sau c"l"nel sau pre$ect de ce n-ar $i marele sau micul 'ur#-ez
e!reu mcar preedinte al s"cietii 71ria8 sau al templului 76"lidarita-
tea8 sau al 70niunii #enerale a !"ia,"ril"r c"merciali8C )a ,udecm cu
t"ii. >erl ns nu !rea s $ie nimic. &ac ar $i !rut ! r"# s m credei
ar $i a,uns i el ce!a.
; ? s struim pe ln# el. ? s-l c"n!in#emE !"r'i >lumen$eld.
>trnul l pri!i cte!a clipe spre a-i !eri$ica seri"zitatea. Cnd s-a
c"n!ins c nu se nal asupra inteniil"r cu care !"r'ise >lumen$eld
rspunse ncet%
; P"ateE ? s !edemE
@rupul $u risipit de alt pu-"i de "ameni care s"siser trziu la incen-
diu. 2rau patr"nii du#-enel"r din cartier !nzt"rii l"r i lumea $r "cu-
paie a uliel"r ntunecate. 2i naintau clcndu-se pe pici"are i n#-i"n-
tindu-se. )!eau "'ra,ii asudai dar n "c-i le strlucea " 'ucurie ciudat.
Participau desi#ur la " mare i neateptat a!entur. Pentru t"t restul zi-
lei pr!liile l"r !"r $i n#ri,ite de ne!este i c"pii. 6-ar putea ntmpla s
se p"meneasc i cu ele aici. (u le pas c-iar dac ar sta nec"ntenit la
te,#-ea t"t n-ar !inde mult. 1cnd cu t"ii s$"rri s-a,un# n $aa #an-
#ului se n,ur de mam i se 'lestem i-ap"i se mpac su'it ca i
cnd t"ate s-ar $i des$urat n c-ip $iresc. 1iecare l-a cun"scut i a lucrat
ntr-un $el "arecare cu <icu >raun. 0nul a mprumutat 'ani de la lemnarB
altul a "'inut cu mari ,ert$e un #ir pe-" p"li de la dnsulB celui de-al
treilea i-a dat tl-arul mar$ s"c"tind-" pe un pre ntreit.
+mpin#ndu-se i "crndu-se ei dau de tire cel"rlali despre pre#-
tirile care se $ac pentru nm"rmntarea lui <icu >raun. Pn la "ra asta
susine cine!a n-a s"sit nici " $l"are. &e ruine madamF )na ne!asta lui
<icu a c"mandat cte!a c"r"ane lsnd s se imprime pe $iecare 7re#rete
eterne8 i ncercnd ast$el s c"n!in# lumea c m"rtul a a!ut prieteni.
&ar pr!liaii nu p"t $i trai pe s$"ar. 2i tiu c rp"satul n-a a!ut nici
un su$let apr"piat nici " inim care s 'at pentru el. 0nde snt '"ierii
din strada >atite cu care ci"cnea pa-arele de !inC 0nde snt 7ma-rii8
cu care se 'tea pe 'urtC )u disprutC. )u disprut parc n-au e*istat
nici"datE
; )dic s $i a!ut el prieteni ntre '"ieriC ntre' un "mule scund i
su'ire. Pri!i speriat n ,uru-i ca i cnd ar $i r"stit " !"r' ndrznea.
270
; 2- prieteniE Ce prieteniE =e !indea cte-" pdure cte-" m"ie le
cumpra " cas " rec"lt. )$aceriE )tta t"tE C-l luau la un pa-ar de !inC
Pi si#ur c-l luau. 2i iC )sta-i prietenieE )a snt tiaE Cum au 'ut un
pri cu un '"ier cum l cred prieten. )cas ntre rude i cun"scui se
mndresc. 7CutareC l cun"sc pers"nalE Ieri am luat masa cu elE8 2l a 'ut
numai un pri cu el. )cas pretinde c-a luat masa cu elE >ineC 2i iC
)sta-i prietenieC
; Ce !rei s spui cu astaC iz'ucni cine!a. Crezi c '"ierii snt mai
detepi mai cinstii mai "men"i dect e!reiiC &ac ai sta s-i ,udeci pe
$iecare n parte mam-mamE...
; (u-i !"r'a de astaE (u ne intereseaz astaE 2 !"r'a c <icu >raun
n-a a!ut prieteni ntre '"ieri cum se credea. )sta eE
; 4i nici cu '"ier"aica aia... tii... n-a $"st nimicC
0n 'trn pri!i spre ntrerupt"r cu un sarcasm #reu de ascuns n
d"sul mustil"r crunte.
; :mE se mulumi el s $ac i-i nt"arse spatele.
; 2 cam sucitE "'ser! un 'r'at nalt i cu "'ra,ii splcii.
@"ld care i cutase t"!arii iz'uti s-i #seasc rzlei printre
pri!it"ri i s-i readune unde!a ln# #alantarul unui ma#azin.
; 4i cine are s !"r'easc la nm"rmntareC se interes el.
>lumen$eld ridic din umeri.
; 2i " s ne "cupm i de discursuriC
)!"catul se ncrunt.
; +mi pare ru >lumen$eld c !"r'eti aa. ) $"st d"ar preedintele
n"stru. /re'uie s !"r'easc unul din c"mitet n numele s"cietii.
Ceilali micar din cap.
; )a-iE
; )tunci !"r'ete dumneataE -"tr cine!a din #rup.
; >ineE 9"r'esc euE <-am #ndit c-" s apelai la mine dar ce s
spun de elE Ce dracuF s spun de m"rtC 4tii c are " $aim... 6 nu mai
dea &umnezeuE /"at lumea pretinde c-a $"st un tl-ar i c n $aa 'anu-
lui nu cun"tea nici mil nici prini nici rude nimic.
; )de!ratE 1"arte ade!ratE c"nsimir cu t"ii.
6e $cu linite n rndurile $runtail"r 71ericirii uni!ersale8. )!"catul
; #ndir ei ; are per$ect dreptate. <icu >raun $r a!ere ar $i sp"rit
numrul !a#a'"nzil"r sau al pucriail"r. 2ra n stare ticl"sul s $ac
"rice% s $ure s nele s "m"are p"ate...
; (umai de "m"rt n-ar $i $"st n stareE "'ser! cine!a.
271
; CredE spuse @"ld. /"ate ca t"ate dar de asasinat nu-l credeam ca-
pa'il nici euE 4i dup ce-i terse sud"area de pe $runteE 2i dar ce s
spun de elC
+ntre s"cietari c"'"r din n"u linitea #rea a maril"r nd"ieli.
; 4tii ceC r"sti ntr-un trziu >lumen$eld pri!ind spre t"!ari ca
spre a le lua i l"r c"nsimmntul tii ceC 6 spui c-a $"st un $ilan-
tr"pE
/"ate $runile se descreir. Pe cte!a #uri au aprut zm'ete.
; 1"arte 'ineE !"r'i !icepreedintele. ) $"st un $ilantr"p. )sta se
p"ate spune despre "rice m"rt. <ai ales c <icu >raun a!ea atta a!ere.
1runtaii 71ericirii uni!ersale8P a'"rdar alt su'iect.
6e nsera. ? u"ar adiere ncepu s su$le peste c-eliile i $runile
pri!it"ril"r. P"mpierii "'ser!ar desperai cum lim'ile de $"c iz'ucneau
mereu din alte pri i ncin#eau ma#aziile. >al"turile de st"$e ardeau
n'uit. .du$ul "'"sea pe s"ldai care se rz'"iau !ite,ete cu incen-
diul. ?$ierul palid i ist"!it c"manda "amenii um'lnd s$rleaz pretu-
tindeni. &e zece "ri s-a stins $"cul i de zece "ri s-a reaprins...
+n strad pri!it"rii s-au mai rrit. >a'ele rz'ite de nes"mn plecar
spre cas. &"u cte d"u c-i"ape i surde reumatice i epene tir'e i
c-i"are mer#eau ncet n mi,l"cul strzii '"m'nind. 6e $ereau #re"aie
de trsuri i de maini i-i ter#eau nasul n 'asmale r"ii. 1"cul din :a-
nul cu tei a $"st pentru ele un spectac"l e*cepi"nal care le-a pus 'rusc
n c"ntact cu " a!entur ne'nuit. )u uitat pentru " zi a#"niile de-aca-
s sin#urtile de $iecare ceas. )u uitat n"pile n care "c-iul l"r !e#-ea
timpul durerile ascuite de ale i #"lul din ,urul l"r imens ca " 6a-ar.
) disprut pentru ele ima#inea $iului $u#it de-acas i m"rt p"ate n cine
tie ce c"l de planet nee*pl"ratB a pierit capul neastmpratei ad"les-
cente sinucis ntr-" prim!arB t"ate celelalte $pturi care au respirat i
au trit n ,urul l"r i acum nu mai snt. )u stat " zi n mi,l"cul lumii
z#"m"t"ase i au pri!it $"cul i au ieit din pr"pria l"r !ia cum ai da
drumul unei psri din c"li!ie.
)cum se rent"rc n "dile scunde s pln# n'uit pe ruina amin-
tiril"r care le c-inuie $r r#az. >trnele i !"r re!edea c"piii pierdui
$etele n#-iite de "ceanul !remii 'r'aii n#r"pai cu ani n urm ru'e-
deniile cun"tinele. 9"r tui mult !"r intra su' plapum s-i "di--
neasc mdularele i n"pile !"r c"ntinua s le t"rtureze ateptrile.
; Crezi c are s ie mult $"culC murmur " 'a' n urec-ea
alteia.
272
; 6i#urE P"ate s ie i trei zile. )re s ard t"t -anulE
Cealalt surse. 1aa i se lumin " clip. &e!enise parc mai sprin-
ten. 9"r'i repede.
; Ce spuiC P"ate i-" sptmnC
; P"ateE rspunse t"!ara. Cnd eram $at mi aduc aminte c-a ars
t"t tr#ul. 1"cul a inut zile i n"pi ntre#i. ?amenii au rmas $r case
$r -aine $r nimic.
; 6pune-mi snt multe pr!lii ac"l"C
; ?-"E inter!eni alt 'trn. <ulte i ndesate t"ate cu mar$. <icu
>raun sta a $"st tare '"#at.
>a'a care se n!eselise de!eni 'rusc n#ndurat.
; &ar dac !in p"mpieri muli i stin# $"culC
; &ac-i $"c mare n-ai ce-i $ace "rici p"mpieri ar !eni.
>trnica se calm i se n!i"r.
; &ac-ar 'ate !ntul cred c-ar arde #r"za!E spuse ea.
; Pi... c-iar 'ate !ntul. (u-l simiC
>trnele se n$urar mai 'ine n alurile l"r peticite
; )de!rat. >rrE Ce !ntE
>a'ele mer#eau ncet-ncet i seara cdea peste ele pe netiute p"ate
ultima sear.
...+n $aa #an#ului au s"sit ali pri!it"ri. 1iecare a!ea cu sine "
le#turic de mncare cte-" pine i " $elie de 'rnz sau de salam din
care mucau lac"mi !"r'ind despre $"c.
0n $"st -in#-er rmas $r "cupaie i cam znatic cutreierase de cu
diminea uliele cartierului trezind calicii i !estindu-le incendiul. 2l
'tea-n $erestrele casel"r i ipa !esel%
; )rde-n -anE
Cum unii l alun#au i-l "crau nc-ipuindu-i c minte $"stul
-in#-er ddea amnunte.
; 2 $"c n :anul cu teiE )rde de la patru dimineaa. )u !enit
p"mpieriiE
>r'aii i lsau ne!estele renunau s mai mear# la lucru i p"r-
neau spre centru. Curnd $emeile plictisite i nec,ite se i!eau i ele n
$aa #an#ului incendiat.
6e ncin#eau certurile n $aa cel"rlali pri!it"ri. (e!estele ndr,ite i
cu !ec-i e*periene adunate n decursul anil"r z'ierau $r ruine%
; &e ce nu te duci la lucru calicule #"lanule -mesituleC 1"cul are
s ne dea pine m ticl"suleC
>r'atul se ndeprta nepst"r de $emeie ncercnd s-i piard urma
n mulime. &ar "c-iul ne!estei era t"t att de !iu ca #ura-i ne"'"sit.
273
; 0nde te ascunzi arde-ar pielea pe tine de !a#a'"ndE
; 6sstE 6sstE se auzea din di$erite l"curi.
1emeile ncetau " clip "crile ap"i rencepeau i mai $ier'inte s-i
'lesteme 'r'aii.
; < mir ; spuse un "mule ; c n-a !enit nc $ata lemnarului.
; )de!rat. (-a !enit.
Casa lui <icu >raun se sc-im'ase ntr-un sin#ur ceas ca ntr-un se-
c"l. ? tcere apst"are struia pretutindeni. (imeni nu mai 'tea la ua
din $a. Calicii se "preau puin naintea #rdinii aruncau " pri!ire mirat
i speriat nuntru i-ap"i se deprtau stn,enii.
=iza a$lase trziu spre amiaz de m"artea printelui. I-a tre'uit un
'un s$ert de ceas ca s se $amiliarizeze cu #ndul dispariiei naltului
$er"celui i masi!ului 'r'at pe care l c-ema tat.
7) murit prin urmare8 i spunea nec"ntenit =iza ca i cum !"r'ele
tre'uiau repetate ca s-i destinuiasc e*act cuprinsul autentic. (-are
s-i mai aud din su$ra#erie pasul #reu c"lindnd prin "di. (ici #lasul
spart n-are s-l mai aud p"runcind lui (i sau ci"r"!indu-se cu dat"r-
nicii.
6ta #-emuit ntr-un $"t"liu cu capul ntre palme. >erl presupunnd
un #ra! c"n$lict interi"r !eni s-" mn#ie. +i pusese -ainele de duminic
i ca de "'icei puea n#r"zit"r a par$um.
=iza ridic spre dnsul nite "c-i uscai reci ptrunzt"ri. +l ru# s-"
lase sin#ur. (-are ne!"ie de nimic. >erl ar $i struit s rmn dar pri-
!irea $r aderene cu nimeni a ne!esti-si l intimida.
Plec n alt camer. <"artea lui <icu >raun i crea " ciudat stare
de su$let. (-" putea !edea pe =iza su$erind. ()a credea el c ne!ast-sa
su$er iz"lat ac"l" n $"t"liu de lume i mai ales de de!"tamentul lui
aprins.) Pe de alt parte se #ndea la m"tenirea =izei. 6"cru-su tre'uie
s-ai' a!ere. Cine i nc-ipuie c un peze!enc-i ca <icu i-a '#at t"i
'anii n mar$ se neal. /re'uie s-ai' i p"lie multe i capital lic-id.
)re s cerceteze el t"ate astea mpreun cu cei d"i $ii ai lemnarului.
&in "daia% =izei se auzi un #eamt n'uit. &esi#ur c pln#e ne!as-
t-sa. )r !rea s $u# dinc"l" dar amintirea "c-il"r ei l "prete s $ac
un pas.
=iza l re!ede pe tat-su "'"sind n"aptea peste re#istre. )tta a tiut
s $ac "mul acesta dup ce s-a nsurat i a a!ut c"pii% s s"c"teasic i
s-adune 'ani. )p"i i-l nc-ipuie luptnd cu ins"mnia. 6e plim' cu "c-ii
ist"!ii prin d"rmit"r ncearc s zreasc dinc"l" de perdelele $erestrei
imensitatea n"pii i s-" 'iruie. +l !ede cznd "stenit pe pat i ridicn-
274
du-se din n"u ca su' p"!ara unui 'lestem incapa'il s-ad"arm. I se
$ace mil de tat-su de acel 'rutal i #r"s 'r'at care i-a stricat p"ate
!iaa i un plns $ier'inte i se urc de unde!a din adncul pieptului spre
#tle, spre "c-i. Ce-a $"l"sit de pe urma tutur"r z'ateril"r saleC &e pe
urma casel"r m"iil"r 'anil"r adunai cu spaim i lc"mie ani de zile
ani #rei de ,ert$e i de cumplite "'"seliC )cum e ntins pe-" mas n-
#-eat i de$initi! a'sent. &e mine !a $i su' pmntB n cte!a luni se !a
desc"mpune trupul acela r"'ust #ata la trnt cu "amenii i cu
mpre,urrile $ie ele "rict de !r,mae ntr-un an sau n d"i nu !a mai $i
nimic su' #rila,ul m"rmntului $rum"s "rnamentat nimic.
)u s-l pln# $irete ip"crit patru mem'ri ai c"mitetului 71ericirea
uni!ersal8 i au s-i i r"steasc un discurs. 1raii ei !"r sta cruni i
m"li ca la un spectac"l #reu de neles. )p"i t"tul se !a uita c-iar <icu
>raun !a $i " simpl amintire rar e!"cat. (u nu-l mai urte pe tat-su.
(u-l mai urte de mult de cnd a putut pri!i n adncurile lui i l-a !zut
cum era ne!in"!at de rutatea de e#"ismul de lc"mia de animalitatea
lui cum era ne!in"!at de "snza care-i n#r"a trupul de cul"area "'ra,i-
l"r i de $"rma nasului.
6e ridic sprinten i iei.
...Cnd a a,uns n $aa casei s-a mirat de linitea care " nc"n,ura i "
d"mina. 0n 'r'at necun"scut " salut. ? ceat de c"pii de "'icei z#"-
m"t"i i $cu l"c s treac. (imeni nu sc"ase un cu!nt.
; <am mam ; "pti ea cznd n 'raele )nei. 4i nu mai putu
spune nimic.
1raii ei " pri!eau mirai cu aerul l"r dint"tdeauna cara#-i"s i nu
tiau ce tre'uie s $ac s rmn cu s"ra l"r s plece n alt "daie sau
s ias n stradC
)na le $cu semn s ias.
3mas cu $ata i cu #inerele ei $emeia !ru s dea amnunte asu-
,pra m"rii lui <icu. &ar =iza ridic mna plictisit. 4tia adic t"tul i
nu mai d"rea s-a$le nimic.
>erl i pri!ea ne!asta speriat. Cine tie ce e n stare s mai $acE
?dat n-a ncercat s se "m"areC 2 ade!rat au trecut ani de-atunci. 6-a
calmat. 2 " $emeie linitit ct se p"ate de linitit. 6t cam des sin#ur
e ade!rat l cam #"nete pe >erl ; dar care $emeie n-are #r#uni n
capC
; <am ; !"r'i >erl ; ar tre'ui s mai desc-idem $erestreleE
)na !ru s c-eme ser!it"rul dar =iza pri!i nti la 'r'at ap"i la m-sa.
)!ea pri!irea de-acas ascuit i rea.
; (u-i ne!"ieE spuse ea. 2 mai 'ine aa. 6ntem parc mai sin%uri.
275
4i a rmas ap"i t"at !remea nc-is n #ndurile ei nepst"are la
cei din ,uru-i.
6eara trziu auzi nedesluit !"cea muiat n miere a lui >erl%
; 2ti "'"sit. :ai s ne culcmE
1emeia l-a pri!it " clip.
6-a ridicat $r a-i rspunde i a prsit casa. 6"ul " urma tcut "'-
sedat de m"tenirea pe care !a tre'ui s-" descurce mpreun cu $raii =izei.
...+ntre timp naintea :anului cu tei s-a strns alt lume de ne#ust"ri
am'ulani de peti i de pr"stituate de !ec-i clieni ai ca'aretel"r i-ai
ceainriil"r de prin mpre,urimi care snt desc-ise nentrerupt zi i
n"apte.
=enu s-a repezit de d"u "ri acas ca s aduc sur"ril"r n"uti des-
pre incendiu.
2a nu pierdea nici un amnunt i !"r'ea ncntat de uurina cu care
!ede i pricepe t"ate cu ceasurile.
6"r-sa mritat $u n#re"at de atta pl!r#eal.
; Ia nu ne mai t"ca la capE ndrzni ea.
=enu pli.
Pri!i cu ur cu "c-ii aprini pe #rsana asta de s"r-sa i trnti ua cu
$urie.
; ? s m cutai !"iE uier ea printre dini i se nt"arse n centru.
+n mulime zri un "'raz #ras de !nzt"r de pr!lie sau c-iar de mic
patr"n cu zm'et unsur"s.
=enu l msur atent de la pant"$ii #al'eni 'ine lustruii pn la p-
lria de paie n"u. +ntrzie ap"i asupra lanului de aur al ceasului i rs-
punse i ea mulumit de e*amen cu un u"r zm'et.
Peste cte!a clipe ca din ntmplare n n#-esuiala care deplasa pri!i-
t"rii #rasul ca!aler se p"meni n apr"pierea $etei.
; Ce $"cE Ce $"cE !"r'i el ncet n urec-ea lui =enu.
; ? e #r"za!E rspunse $ata. 2 #r"za!.
>r'atul i sc"ase plria i terse cu 'atista din 'uzunarul de sus
al -ainei sud"area de pe $runte i "$t%
; P"ate !"ii s luai " n#-eat d"mni"arC
; Cu plcereE spuse =enu care era c"n!ins n clipa aceea c a
nimerit n s$rit un s".
=a -"tel nainte de a se dez'rca i-a pus minile pe umeri i l-a pri!it
n "c-i adnc.
; 6pune-mi m iu'etiC
@rsunul ne"'inuit cu asemenea scene a rspuns repede%
; &aE &aE
276
=enu i spuse% 7(u mai ncape nici " nd"ial. Msta m iaE8
Cnd a nt"rs ns capul spre 'r'at a "'ser!at un zm'et !iclean $lu-
turnd pe 'uzele-i imense. =enu a priceput. 4i-a tras nap"i r"c-ia pe
trup l-a $ul#erat din "c-i pe ca!aler i a descuiat ener!at ua.
; 6 mai #seti i alta nepric"psituleE i-a ipat ea i a prsit camera.
>r'atul nedumerit a desc-is ua n urma ei.
; &"mni"ar un m"ment te r"#...
=enu aler#a pe scri.
; Ce !reiC Pentru n#-eata care mi-ai dat-" i-ai nc-ipuit c-" s m
i culc cu dum... cu tine m deteptuleC
?mul zpcit i asudat aler#a #$ind n urma $etei.
; Ce i-am $cut dra#C
2ra numai n cma $r #uler i cu 'retelele atrnndu-i pn la cl-
cie.
=enu s-a "prit n strad s-i le#e iretul de la pant"$i. @rsunul a
a,uns-".
; 6pune-mi te r"# ce s-a-ntmplatC Ce i-am $cutC
1ata l pri!i rece.
; Ce s-a ntmplatC < mir c mai ai "'razE Di-ai #sit de cine s-i
'ai ,"cE &e multe pers"ane ca mine ai rs dum... tu m ia ziC
>r'atul nu pricepea.
; +mi pare ruE murmura el. 2u tiu s m p"rt cu...
; &aF nu-i !"r'a d-asta puiuleE rcni =enu. 2u am crezut cnd te-
am !zut c i-am plcut cu ade!rat tii nu pentru " n"apte... c ai s
m ieiE &-aia te-am ntre'at dac m iu'etiE
?mul i ter#ea mereu sud"area de pe "'ra,i.
; :ai susE " ru# el pe $at. :ai sus c ne nele#em n"i. P-"n"area
mea c te iu'escE Ce mai !reiC
=enu l-a mai pri!it " dat i-ap"i i-a nt"rs cu " micare repezit
spatele p"rnind cu pasul iute spre $"c.
+n drum n-a dat ascultare nici unei c-emri i nici unui surs. /inerii
care ieeau din '"de#ile cartierului " ndemnau inutil s se "preasc "
clip. =enu ncpnat i $uri"as trecea pe ln# 'r'ai ca pe ln#
nite pietr"aie cu des!rire surd i "ar'.
Cnd s-a nap"iat la incendiu a #sit intrarea c"!rit de lume.
C-e$liii s"siser din crciumile uliel"r ntunecate.
1lcrile luminau puternic strada.
Pretutindeni n casele din mpre,urimi se $cea n"apte al'. C-iar la
mica sina#"# din apr"piere au ntrziat ntr-" lun# disput asupra $"cu-
lui ci!a credinci"i. Cant"rul un e!reu 'r'"s r"u i c-i"p s"sit cu
277
ani n urm din P"l"nia !edea n $"c i n m"artea lui <icu >raun un
semn ceresc. 0n tinerel lucrt"r-#ra!"r de meserie dar $"arte n!at
c"nsiderat ca talmudist nentrecut de nimeni n c"mentarea te*tel"r s$in-
te "'ser! c numai dac ar $i ars i <icu >raun incendiul ar $i a!ut
semni$icaie. 1"cul e sin#urul mister care sperie nc pe "m mai cumplit
i mai direct dect apa sau trsnetul. )li credinci"i care uitaser cu t"tul
de timp $ur de prerea tinerelului. Cant"rul tui scuip i ridic din
umeri. 7+n timpurile astea ; #ndi el ; nimeni nu mai ascult de
'atrni8. )p"i pr"puse "amenil"r s mear# cu t"ii la $"c. Cine!a mr-
turisi c tre'uie s-i ia i $amilia creia i-a $#duit nc de diminea
s-" duc la spectac"l. ?amenii au plecat care spre cas care spre -an.
...9"r'ind $r pauze n,urndu-se de marn i $cnd re$lecii n #ura
mare asupra incendiului #l"ata petrecea !esel ca la " ser'are.
; 4eestE $cu un #li#an zrind-" pe =enu. )p"i dulce% >"ns"ir
d"mni"ar mnca-i-a...
1ata l pri!i indi$erent i rspunse calm dar -"trt%
; 6-" mnnci p-a m-ti i p-a s"r-tiE 4i dac i-e $"ame desc-ide
#ura. 6nt #ata s...
:aimanalele rsera #r"s.
; >ra!" =enu adic d"mni"ar =enuE 6puse cine!a.
Cnd i nt"arse "'razul $ata l recun"scu. 2ra 6im-.
+i ddu mua. Curtenit"r ne#ust"rul am'ulant i-" srut nc-inn- du-
se adinc. (u pusese n acest #est nici " intenie 'at,"c"rit"are.
; 6in#ur =enuC " ntre' el ncet.
; 6in#urE <-am acrit t"t stnd acas. 4i cu $"cuF sta...
(e#ust"rul am'ulant !ru s-i rspund dar $u tras de cine!a de
-ain.
; )aa uite-l i pe tata >ursucE iz'ucni el !esel strn#nd mna
prietenului.
=enu l cun"tea pe n"ul !enit. (-a a!ut nici"dat nimic cu el cum
se e*prim dnsa $amiliar dar la un c-e$ unde!a au $"st mpreun. >ur-
suc a um'lat t"at ziua prin tr#. ) ci"cnit zeci de p-rele de rac-iu cu
amicii ne#ust"ri ai cartierului a p"!estit de repetate "ri 7l"!iturile8 pe
care le-a dat n tinereea lui alturea de <icu n )merica a plns i a
rs i a n,urat pe t"i cun"scuii din ma-ala. )p"i s-a desprit de lume i
s-a n$undat sin#ur prin ulie strmte mer#nd ncet-ncet "'"sit de 'u-
tur i de 'trnee. 2-eE <icu ai nc-eiat-" u"r ln# ne!ast ln#
c"pii. 2l are s m"ar ntr-" sear pe tr"tuar 'eat $r nimeni ln# dn-
278
sul. 1r nimeniE @ndul l durea l stn,enea ca un ne#. /recea pe
ln# csue mrunte pe ln# uluci u'rede. +n $iecare din csuele astea
tre'uie s $ie cte-un 'trn ca el a,uns 'unic.
)p"i se rz!rti. 2i iC Ce mare sc"$al s $ii tat i 'unic i s m"ri
ln# " ne!asta care te-a "tr!it zeci de ani de zileC 6 dai !iaa un"r '"i
(se #ndea la 'ieii lui <icu) i s nc-izi "c-ii tmpete mulumit c !ei
a!ea cine s-i mnnce 'anii lsai. 4i el n-ar $i putut ; numai s $i !rutE
; s-ai' ne!ast i c"piiC
>ursuc scuip cu dispre pe tr"tuar. +n sertarul mesei lui e " -rtie pe
care st scris limpede de mna lui% 94reau s 7iu $nmorm$ntat $n
mi"locul nop5ii' 7r lume. Banii mei 2i toate o)iectele de pre5 ro% s 7ie
drui5i spitalului Colentina unde 0ac multe 7ete;. )tt. +i aminti ap"i
de nunta de ar#int a lemnarului. 6-a cam m'tat atunci i l-a ,udecatC
6pre sear a intrat iar ntr-" ceainrie. (u se duce acas astzi nu se
p"ate duce acas. /"ate l !"r c-inui n "dia sin#uratic% m"'ilele !e-
c-i s"$aua "#linda t"ate. ) ieit trziu i a p"rnit-" drept spre $"c.
2ti de mult aici tat >ursucC l ntre' 6im-.
; &e multE rspunse n sil 'trnul.
.m'i ctre =enu.
; /e-au suprat 'ieiiC
; )E Ce s m supereC 2u n-am #urC 4i-ap"i nici u de 'iseric
nu sntE
>ursuc pri!i spre $"c cte!a clipe.
; )rde $rum"sE spuse el micnd din cap.
; Pe cinsteE ntri 6im-.
; 4i cnd te #ndeti c $iecare 'al"t $iecare $ir de ln l-a durut atta
pe <icu...
6im- scuip printre dini plictisit.
; 2 i <icu sta...
)r mai $i !rut s adau#e ce!a " p"rcrie " n,urtur dar l inea pe
>ursuc prieten cu lemnarul i tcu.
; Ce !rei s ziciC :ai nu te "priE C-a $"st tl-arC )a eE ) $"stE 2i
iC 2u pretind c n-a $"stC 2u pretind c l-a durut $iecare 'al"t $iecare
'ucat de mar$ asta pretindE 4i aici n-ai cum s m 'aiE
6im- trase n piept aerul n"pii i spuse d"m"l%
279
; =emnarul nu m intereseaz. (u m-a interesat nici"dat. (u m
intereseaz 'ali#aE
=enu rse. )l dracului 6im-E
>ursuc l scutur u"r de umeri.
; (u $i pr"st m 6im-E 4i tu eti " 'ali# ce crezi la urma urmei
c etiC 4i eu i la #uleratuF i ,"'enatuFE
)rt cu mna spre un $runta al 71ericirii uni!ersale8.
; /"i sntem la $el. +n tineree ne 'atem ca c-i"rii aler#m ca i
cnd am pierde cine tie ce c"m"ar $urm sau iu'im ucidem sau ne
sinucidem. &ac scpm de cei dinti treizeci de ani nele#em mai 'ine
c e zadarnic s-aler#i. &e ce s-aler#iC +ncepem drumul tiut. ),un#em la
captul lui "ricum am mer#eE )tunci de ce s-aler#mC Parc e mai 'ine
s ntrziem ct mai mult aici su' luna asta 'trn ln# =enu la un
rac-iu !rt"s sau ntr-un pat ncpt"r de $at 'un ce ziciC
6im- rse.
; )i -az tat >ursuc.
; 2ti " #lmE (-ai priceput nimic.
=enu l pri!i cu un "c-i admirati!.
>trnul i mn#ie u"r 'raul #"l.
; Ce $ace s"r-ta aia mritataC
; 2 candrie ru.
4i $ata re$cu ta'l"ul d"miciliului ei rz!rtit.
>trnul cltin din cap.
...1"cul ardea nec"ntenit. <ir"sul #reu de $unin#ine c"!rea aerul.
P"mpierii luptau sleii cu $lcrile mereu sp"rite de !nt. &in strad ima-
#inea l"r tul'ura i speria. &e"dat nu se tie cum mulimea nt"arse ca-
pul. 6tri#ase cine!a sau se auzise dinspre partea aceea un z#"m"t lmu-
rit nimeni n-ar putea s spun de ce dar t"i s-au dat un pas nap"i.
)ler#nd se i!i act"rul. 1aa lui #al'en i uscat era asudat.
; 9 r"# d"mFl"r ; se ru# el ; n-ai zrit p-aci " 'eretC
?c-ii lui cutau spre pietrele strzii.
; ? 'eret de c"pilE lmuri el.
=umea ridic din umeri. (-are dect s-i caute 'ereta.
; C"piluF meu tii a czut aici n -an... a $"st l"!it de-" crmid...
i-acum e la spital. P"ate c m"are... +mi cere 'ereta... 'ereta lui... 6 $i
$"st ziua cumpram unde!a una...
4i um'la de c"l" pn c"l" cu "c-ii ntre pici"arele "amenil"r. Iz'uti
s-a,un# n -an n zdu$ul sl'atic al #an#ului incendiat i s se aplece
peste pietrele i "'iectele arse i az!rlite n netire pe ,"s.
280
0n s"ldat l n#-i"nti.
; Iei a$ar. Ce caui aiciC
; =as-m te r"# caut... 'ereta... C"piluF meu a pierdut aici 'ereta.
6"ldatul i stri# ce!a tare n urec-i. )ct"rul n-auzi nimic. .#"m"tele
creteau $"cul se nteea. 1u z!rlit n strad de d"u 'rae ndr,ite.
...:anul cu tei ardea !iu luminnd departe n"aptea cartierul !ieile
adunate la"lalt i cele ad"rmite su' plpumi #urite n mansarde n 'e-
ciuri n spitale i n aziluri.
2rau $lcri mari ca nite $l"ri r"ii nlate de !nt spre cerul aprins.
281
E%ilo2
Judect"rul de instrucie ist"!it de-" munc $r
r#az pri!i nepst"r spre "mul adus de #ardian.
.ile i n"pi a "'"sit prin -r"a#e.
Printr-" ntmplare a descurcat iele ciudatei ntmplri din :anul cu
tei.
4i acum l are aci pe $pta. 2 un #li#an speriat cu 'ar'a crescut
nepieptnat i palid.
<inile i snt nctuate. +i tremur 'uza de ,"s i "c-ii i lucesc "c-i
de spaim i de ne'unie.
Judect"rul a !zut muli "c-i tul'urai n $aa lui. ?c-i de 'trni u-
'rezi i mprtiind mil n ,urul l"r "c-i de $emei n prea,ma m"rii
a#ndu-i pri!irea nau$ra#iat de primul ntlnit "c-i de ad"lesceni n
care plpia desperarea "c-i de 'andii care i meritau un l"c la 'alamuc
"c-i de !it n,un#-iat "c-i de t"ate cul"rile de t"ate mrimile.
) lsat repede capul n piept. ? u"ar pal"are i ac"perise "'ra,ii.
)semenea "c-i t"tui n-a mai ntlnit nici"dat.
3s$"i ener!at d"sarul.
; @"tt... @"tt. I"in... zis I"nelE r"sti ,udect"rul pri!ind iar pe
"mul n ctue.
)cesta rdea cu "c-ii 'rusc !"alai de lacrimi tremurnd din t"t
trupul. &intr-" mic z#rietur a 'uzei de ,"s i cur#ea sn#e...
282
283