EDITURA ALLFA

O INVIZIBIL MUL
Traducere din limba ....
R E ALPH LLISON
OMUL
INVIZIBIL
RALPH ELLISON
Ralph Ellison (1914-1994) s-a nscut n Oklahoma, dar i-a petrecut cea
mai mare parte a vieii n New York. Aici l-a cunoscut pe romancierul
afro-american Richard Wright, care a jucat un rol decisiv n ho t rrea lui
Ellison de a deveni scriitor. Ca po dopera sa, Omul invizibil (Invisible Man),
la care a lucrat nu mai puin de apte ani, re prezint unul dintre cele mai
specta culoase debuturi editoriale din literatura american. Publicat n
1952, romanul s-a men inut timp de aisprezece sptmni pe listele de
bestselleruri, aducndu-i lui Ellison premiul American National Book
Award (1953) i impunndu-l ca unul dintre cei mai mari romancieri
americani ai secolului XX. A predat la mai multe universiti americane,
printre care Universitatea Yale i Universitatea din New York. n 1975 a
devenit membru al Academiei Americane. A publicat dou colecii de
eseuri, Shadow and Act (1964) i Going to the Territory (1986), iar n
1996 volumul de proz scurt Flying Home and Other Stories. i-a
dedicat ultima parte a vieii scrierii unui nou roman, rmas neterminat i
publicat postum cu titlul Juneteenth (1999).
R
a
lp
h
E
llis
o
n
Toate romanele vorbesc, n ultim instan,
despre o minoritate: individul este o minoritate.
Ceea ce este universal ntr-un roman i oare
nu asta pretindem n vremurile noastre?
se obine doar prin surprinderea unui individ
particular ntr-o situaie particular.
Traducere din limba englez, postfa i note de
Ovidiu-Gheorghe Rua
INVISIBLE MAN
Ralph Ellison
Copyright 1947, 1948, 1952, Ralph Ellison
Copyright renewed 1980, Ralph Ellison.
All rights reserved.
OMUL INVIZIBIL
Ralph Ellison
Copyright 2012 Editura ALLFA
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
ELLISON, RALPH
Omul invizibil / Ralph Ellison ; trad.: Ovidiu-Gheorghe
Rua. Bucureti : ALLFA, 2012
ISBN 978-973-724-383-6
I. Rua, Ovidiu-Gheorghe (trad.)
821.111-31=135.1
Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.
Nicio parte din acest volum nu poate f copiat
fr permisiunea scris a Editurii ALLFA.
Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate editurii.
All rights reserved. The distribution of this book outside
Romania, without the written permission of ALLFA,
is strictly prohibited.
Copyright 2012 by ALLFA.
Editura ALLFA : Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,
sector 6, cod 060512 Bucureti
Tel. : 021 402 26 00
Fax : 021 402 26 10
Distribuie : Tel. : 021 402 26 30 ; 021 402 26 33
Comenzi : comenzi@all.ro
www.all.ro
Redactare : Ruxandra Cmpeanu
Tehnoredactare : Liviu Stoica
Corectur : Elena Georgescu
Design copert : Alexandru Novac
Pentru Ida
Suntei salvai, strig cpitanul Delano, din ce
n ce mai uimit i mai ndurerat, suntei salvai!
Ce a aruncat o asemenea umbr asupra voastr ?
Herman Melville, Benito Cereno
HARRY : V zic, nu eu sunt cel la care privii,
Nu eu sunt cel la care rnjii, nu sunt eu cel pe care
privirile voastre confdeniale
l incrimineaz, ci cealalt persoan, dac o persoan e,
Cealalt persoan care credeai c sunt : lsai-v necroflia
S mnnce din acel strv...
T.S. Eliot, Reuniune de familie
11
Prolog
Sunt un om invizibil. Nu sunt o nluc dintre acelea care l
bntuiau pe Edgar Allan Poe, nici vreo ectoplasm desprins
din flmele de la Hollywood. Sunt un om n carne i oase, fcut
din esuturi i lichide fziologice, ba chiar s-ar putea spune c
am i creier. Trebuie s nelegei c sunt invizibil doar findc
oamenii refuz s m vad. Precum acele capete fr trup de la
circ, parc sunt nconjurat de oglinzi care deformeaz. Cnd se
apropie de mine, oamenii vd doar ce e n jurul meu, se vd pe
ei nii sau cine tie ce plsmuiri ale minii lor, cu alte cuvinte,
vd orice, mai puin pe mine.
Faptul c sunt invizibil nu are drept cauz nici vreun acci-
dent biochimic al epidermei mele. Invizibilitatea mea e dat de
o predispoziie ciudat a ochilor celor cu care vin n contact.
ine de felul n care sunt construii ochii lor interiori, aceia cu
care privesc realitatea prin ochii lor fzici. Nu m plng, nici nu
protestez. Cteodat e un avantaj s nu fi vzut, dei, de cele
mai multe ori, invizibilitatea i pune nervii la ncercare. Atunci
cei cu vederea slab se lovesc mereu de tine. Adesea, te ndoieti
c exiti. Te ntrebi dac nu cumva eti doar o fantom care exis-
t n mintea altor oameni, de pild, o fin dintr-un comar, pe
care cel care viseaz ncearc din rsputeri s o distrug. Cnd
te simi astfel, resentimentele care te ncearc te fac s te loveti
i tu de oameni. i, v mrturisesc, ai aceste resentimente mai
tot timpul. Te macin nevoia de a-i dovedi ie c exiti n lu-
mea real, c faci parte din tot acest zgomot, din tot acest chin,
i atunci loveti cu pumnii, blestemi i njuri, ca s-i faci s i
recunoasc existena. Din pcate, rareori reueti.
ntr-o sear m-am lovit din greeal de un brbat care, poa-
te findc era aproape bezn, m-a vzut i mi s-a adresat cu un
12 13
timpului, am afat c e posibil s te lupi cu ei fr s-i dea sea-
ma. De pild, m lupt de ceva vreme cu Monopolated Light &
Power
1
. Le folosesc serviciile fr s pltesc, iar ei nu-i dau
seama. Bnuiesc ei c se scurge energie pe undeva, dar nu tiu
pe unde. Tot ce tiu e c la ei, la central, contorul principal le
arat c o grmad de energie electric se pierde n jungla din
Harlem. Ironia e c, desigur, eu nu locuiesc n Harlem, ci ntr-o
zon mrgina. Acum civa ani, cnd nc nu descoperisem
avantajele invizibilitii, am parcurs paii necesari pentru a cum-
pra de la ei energie electric i a le-o plti la preurile scanda-
loase pe care le practic. Acum n-o mai fac. Am renunat la asta,
cum am renunat i la apartamentul meu i la vechiul meu stil de
via, bazat pe presupunerea eronat c, la fel ca ceilali oameni,
sunt vizibil. Acum, find contient c sunt invizibil, stau fr chi-
rie ntr-o cldire nchiriat doar albilor, ntr-o parte a beciului
care a fost nchis i dat uitrii n secolul al nousprezecelea i
pe care am descoperit-o pe cnd ncercam s m fac nevzut n
noapte ca s scap de Ras
2
Distrugtorul. ns anticipez prea mult,
ajungem acolo abia spre sfritul povetii, dei sfritul e la nce-
put i mai e mult pn acolo.
Ideea e c mi-am gsit un cmin sau, dac dorii, o groap
n pmnt. Nu v pripii s tragei concluzia c, dac numesc
aceast cas a mea groap, e umed i rece ca un mormnt.
Exist gropi reci i gropi calde. A mea e o groap cald. Nu
uitai c un urs se retrage n brlog peste iarn, stnd nuntru
pn primvara. Apoi iese de acolo n pas vioi, cum iese puiul
de Pate din goace. V spun asta ca s v asigur c e greit s
presupunei c, deoarece sunt un om invizibil i triesc ntr-o
groap, sunt mort. Nu sunt nici mort, nici n stare de animaie
suspendat. Spunei-mi Mo Martin, cci hibernez.
Groapa mea e cldu i plin de lumin. Da, e plin de lu-
min. Nu prea cred c mai e n New York un loc aa de plin de
lumin cum e groapa mea, iar Broadway-ul nu face excepie, nici
1
Traducerea omonimic n limba romn este Monopolul Luminii i al
Puterii, sintagm semnifcativ n economia naraiunii.
2
Rege, prin sau nobil feudal etiopian.
apelativ jignitor. M-am npustit la el, l-am luat de revere i i-am
pretins s-i cear scuze. Era un brbat nalt, blond. Cnd chi-
pul meu a ajuns aproape de al lui, m-a privit insolent cu ochii lui
albatri i m-a njurat. i simeam respiraia cald pe fa n timp
ce ncerca s se elibereze din minile mele. L-am lovit scurt
cu fruntea n brbie, cum am vzut c se face n Caraibe, i am
simit cum i crap pielea i cum i nete sngele.
Cere-i scuze ! am strigat. Cere-i scuze !
ns el se tot zbtea i njura, aa c l-am lovit iar i iar,
pn a czut n genunchi, sngernd abundent. L-am lovit re-
petat cu picioarele, ca un apucat, cci continua s njure, dei
avea buzele nclite de snge. Ce l-am mai lovit ! Eram att de
revoltat, nct mi-am scos briceagul i m pregteam s-i tai g-
tul chiar acolo, n lumina felinarului de pe strada pustie. Cu o
mn l ineam de gt, iar n cealalt ineam briceagul, deschi-
zndu-l cu dinii, cnd mi-am dat seama c, probabil, omul ace-
la nu m vzuse i c, din punctul lui de vedere, se afa de fapt
n toiul unui comar. Am oprit n loc lama care uiera prin aer
i l-am lsat s cad pe spate acolo, n strad. L-am fxat cu pri-
virea, n timp ce farurile unei maini strpungeau bezna. Zcea
pe asfalt, gemnd, un om care fusese la un pas de a f ucis de o
fantom. M-am speriat. Eram dezgustat i mi era ruine. Parc
eram beat. M cltinam pe picioare. Apoi m-am amuzat. Ceva
ieise din mintea obscur a acelui om i-i dduse o btaie sor
cu moartea. Aceast idee nebuneasc m-a fcut s izbucnesc n
rs. S-ar f trezit oare n clipa morii ? L-ar f eliberat Moartea n
vederea unei viei n stare de veghe ? Dar n-am mai zbovit. Am
fugit prin bezn, rznd att de tare, nct mi-era team s nu
se rup ceva n mine. A doua zi i-am vzut fotografa n Daily
News. Deasupra ei scria c fusese tlhrit. Srmanul ntru,
srmanul ntru orb, mi-am zis, cu sincer compasiune, a fost
jefuit de un om invizibil !
Chiar dac nu-mi neg actele violente, cum fceam pe vre-
muri, de obicei nu sunt chiar att de violent. Nu uit c sunt invi-
zibil i pesc cu grij, s nu-i trezesc pe cei care dorm. Uneori
e mai bine s nu fe trezii, findc puine lucruri sunt mai peri-
culoase pe lumea asta dect cei care dorm. Totui, cu trecerea
14 15
i poate voi inventa un dispozitiv care s-mi pun cafeaua pe foc
n timp ce eu stau n pat i chiar unul care s-mi nclzeasc patul,
cum a fcut insul pe care l-am vzut ntr-o revist ilustrat, cel
care a inventat un dispozitiv cu care s-i nclzeasc nclrile !
Dei sunt invizibil, m nscriu n tradiia marilor meteri ameri-
cani. Asta m nrudete cu Ford, Edison i Franklin. Deoarece am
o teorie i un concept, spunei-mi gnditor-meter. Da, mi voi
nclzi nclrile.O s le prind bine, cci sunt pline de guri. Voi
face asta i multe altele.
Acum am un fonograf cu radio. Intenionez s am cinci. n
groapa mea domnete un soi de amoreal acustic i, cnd as-
cult muzic, vreau si simt vibraia, nu doar cu urechile, ci cu
tot corpul. A dori s aud cinci nregistrri cu Louis Armstrong
cntnd What Did I Do to Be so Black and Blue, s le aud pe
toate deodat. Cteodat l ascult pe Louis n timp ce mnnc
desertul meu preferat, ngheat de vanilie cu gin de porumbar.
Torn lichidul rou peste movilia alb i m uit cum strlucete
i cum se ridic aburii, n timp ce Louis transform acel instru-
ment marial ntr-o revrsare de acorduri lirice. Poate c mi pla-
ce Louis Armstrong findc a transformat faptul de a f invizibil
n poezie. Probabil a fcut-o findc nu e contient c este invi-
zibil. Iar faptul c eu neleg invizibilitatea m ajut s-i neleg
muzica. O dat am cerut o igar i nite farsori mi-au dat una
cu marijuana. Am aprins-o cnd am ajuns acas i m-am pus s
ascult muzic la fonograf. A fost o sear ciudat. S v explic.
Invizibilitatea te face s simi altfel trecerea timpului. Nu eti ni-
ciodat chiar n ritm cu el. Uneori o iei n fa, alteori rmi n
urm. Timpul nu curge rapid i imperceptibil, eti contient de
nodurile lui, de acele puncte n care st ncremenit sau din care
nete nainte. Aluneci n acele interstiii i priveti n jur. Asta
se aude, vag, n muzica lui Louis.
Odat am vzut un boxer profesionist luptndu-se cu un -
rnoi. Boxerul era iute i uluitor de tehnic. Corpul lui era o cur-
gere violent de micri rapide i ritmice. L-a lovit pe rnoi de
o sut de ori, n timp ce acesta i inea braele sus, uluit. ns,
brusc, rnoiul a dezlnuit un vrtej cu mnuile lui de box, a
plasat o lovitur i a trimis la podea tehnica, viteza i jocul de
Empire State Building aa cum arat ntr-o noapte ideal pentru
un fotograf. Dar suntei dui de nas. Aceste dou locuri sunt prin-
tre cele mai ntunecate din ntreaga noastr civilizaie. Pardon,
cultur. Am auzit c deosebirea e important. Poate prea o fars
sau o contradicie, dar contradiciile fac lumea s se mite, nu ca
o sgeat, ci ca un bumerang. Ferii-v de cei care vorbesc despre
spirala istoriei, cci pregtesc un bumerang. inei la ndemn
o casc de oel. Eu o tiu prea bine. Am fost lovit cu bumerangul
n cap att de des, nct acum pot vedea ntunericul luminii. Iar
eu iubesc lumina. Poate vi se pare ciudat c un om invizibil are
nevoie de lumin, i dorete lumin, iubete lumina. Dar poate e
aa tocmai pentru c sunt invizibil. Lumina confrm c sunt real,
d natere formei mele. O fat frumoas mi-a povestit cndva c
avea un comar repetat, n care sttea n mijlocul unei ncperi
mari i ntunecate i simea c faa i se mrete pn umple toa-
t ncperea, devenind o mas amorf, n timp ce ochii i urcau,
ca o piftie greoas, de-a lungul hornului. Aa stau lucrurile i n
cazul meu. Fr lumin, nu numai c sunt invizibil, dar sunt i
amorf. Iar s nu fi contient de propria ta form nseamn s fi
un mort care triete. Eu nsumi, dup ce trisem deja douzeci
de ani, nu am fost viu dect dup ce mi-am descoperit invizibi-
litatea.
De aceea duc o btlie cu Monopolated Light & Power. M
refer aici la motivul mai profund pentru care o fac : mi permite
s simt ct de viu sunt. Lupt cu ei i pentru c mi-au luat foarte
muli bani nainte s nv s m apr. n groapa mea de la subsol
sunt exact 1 369 de lumini. Am tras cabluri pe fecare centimetru
de tavan. i nu am pus becuri fuorescente, ci din cele vechi, cu
flament, care consum mai mult curent. E un act de sabotaj. Am
nceput deja s trag cabluri i pe perete. Un cunoscut care caut
prin gunoaie, un adevrat vizionar, mi-a fcut rost de cablu i du-
lii. Nimic, nici mcar o furtun sau un potop, nu are voie s stea
n calea nevoii noastre de lumin, de lumin tot mai mult i tot
mai strlucitoare. Adevrul e lumin i lumina e adevr. Dup ce
voi termina cu pereii, m voi apuca de podea. Atta doar c nu
tiu cum voi face asta. ns, cnd ai fost invizibil atta vreme ct
am fost eu, i dezvoli o anumit ingeniozitate. i dau eu de capt.
16 17
Amin, frate...
Negrul v va prinde...
Da, o va face...
Da, o va face...
...i negrul nu va...
Nu, nu o va face !
Ba da...
Ba da, Doamne...
...i nu o face.
Aleluia...
V va pune, slav ie, Doamne, n BURTA CHITULUI
1
.
Predic, frate drag !
...i v va face s ispitii...
Doamne Sfnte !
Btrn mtu Nelly !
Negrul v va face...
Negru...
...sau negrul v va desface.
Nui acesta adevrul, Doamne ?
n acea clip, o voce cu timbru de trombon se rsti la mine :
Piei deaici, nerodule ! Chiar ai de gnd s nfptuieti
o trdare ?
Mam ndeprtat cu greu de acolo, n timp ce o auzeam pe
btrna cntrea de spirituals tnguinduse :
Biete, dute i blesteml pe Dumnezeul tu, apoi mori.
Mam oprit i am ntrebato ce e cu ea.
Miam iubit mult stpnul, fule, spuse ea.
Ar f trebuit sl urti, spusei eu.
Mia druit mai muli fi, zise ea, i, pentru c miam iu
bit fii, am nvat s le iubesc tatl, cu toate c l i uram.
i eu mam familiarizat cu ambivalena, spusei. Deasta
sunt aici.
Cei aia ?
Nimic, un cuvnt care nu explic nimic. De ce te tngui ?
1
Referire la episodul biblic al crui personaj este Iona.
picioare. Cel pe care pariau toi a rmas lat. Cel care nu prea
avea anse a fost aplaudat. rnoiul adoptase, pur i simplu,
percepia pe care adversarul su o avea asupra timpului. Tot aa,
sub vraja igrii cu marijuana, am descoperit un mod nou, ana-
litic, de a asculta muzic. Sunetele neauzite ajungeau la mine i
fecare linie melodic era de sine stttoare, se deosebea clar de
celelalte, spunea ce avea de spus i atepta rbdtoare s vor-
beasc i celelalte voci. n noaptea aceea m-am trezit c nu aud
doar n timp, ci i n spaiu. Nu numai c am ptruns n interi-
orul muzicii, ci, precum Dante, am cobort n adncurile ei. i
sub iueala ritmului febril era un alt ritm mai lent i o peter i
am intrat n ea i am privit n jur i am auzit o femeie n vrst
cntnd un spiritual la fel de plin de Weltschmerz ca un famen
co, iar dedesubt era un strat i mai profund, unde am vzut o
fat frumoas, de culoarea fldeului, care implora cu o voce ca
a mamei mele, stnd n faa unui grup de stpni de sclavi care
licitau pentru trupul ei nud, iar mai jos am gsit un nivel nc i
mai profund i un ritm mai rapid i am auzit cum cineva strig :
Frai i surori, textul meu din aceast diminea se nu
mete Negrul negrului.
O congregaie de voci rspunse :
Acel negru e ct se poate de negru, frate, ct se poate de
negru...
La nceput...
Chiar cnd a nceput totul, strigar ei.
...a fost negrul...
Haide, predic !
...iar soarele...
Soarele, Doamne...
...era rou ca sngele...
Rou...
Acum negrul este... strig predicatorul.
...nsngerat.
Am spus c negrul e...
Haide, frate, predic !
...i negrul nu e...
Rou, Doamne, rou. El a spus c e rou !
18 19
Brusc, unul dintre biei, un zdrahon de doi metri, apru din
senin imi trase un pumn.
Ce sa ntmplat, omule ? strigai.
Ai fcuto pe mama s plng !
Cum aa ? zisei, ferindum de o lovitur.
C iai pus ntrebrile alea. tergeo deaici, s nu te mai
vd ! i, data viitoare cnd mai ai ntrebri din alea, puneile ie !
Ma inut strns, ca ntro menghin. i ncletase degetele
n gtlejul meu cu atta putere, nct am crezut c m voi sufoca,
dar, n cele din urm, mia dat drumul. Mam mpleticit, ameit,
n timp ce muzica mi suna isteric n urechi. Era bezn. Miam
revenit din ameeal i am pornit pe un coridor ntunecat i n
gust. Mi se prea ci aud paii grbii n urma mea. M chinuia
durerea i toat fina mea tnjea enorm dup linite, pace i t
cere, dup o stare pe care simeam c no voi dobndi niciodat.
n primul rnd, findc trompeta trmbia i ritmul era prea fe
bril. Bti de tamtam ca ale inimii au nceput s acopere trom
peta, umplndumi urechile. Tnjeam dup ap i o simeam cur
gnd rapid prin conductele reci pe care le atingeam cu degetele
n timp ce mi cutam bjbind drumul prin bezn, dar nu m pu
team opri s caut, din cauza pailor care se auzeau n urma mea.
Ras ! strigai eu. Tu eti, Distrugtorule ? Rinehart
1
?
Nu se auzi niciun rspuns, doar zgomotul ritmic de pai n
urma mea. La un moment dat ncercai s trec drumul, dar o ma
in care venea n vitez m lovi, julindumi pielea de pe picior
n timp ce trecea mugind pe lng mine.
Apoi, nu tiu cum, ieii din acea stare, urcnd cu grbire din
acea lume subteran a sunetului, n timp ce Louis Armstrong
spunea, inocent :
Ce am fcut
Ca s fu att de negru
i de trist ?
La nceput mi-a fost team. Muzica familiar m ndemnase
la aciune, un soi de aciune de care nu eram n stare. i totui,
1
Numele personajului e compus din rind, adic orici, coaj, pieli, dar
i, ca termen argotic, bani, lovele, i heart, adic inim, sufet.
M tngui aa pentru ca murit, zise ea.
Ia spune, cine rde la etaj ?
ia sunt fii mei. Se bucur.
Da, neleg i asta, zisei eu.
i eu rd, dar m i tngui. Nea promis c ne va elibera,
dar nu la lsat inima. i totui, lam iubit...
Lai iubit ? Vrei s spui c... ?
Da, dar altceva am iubit chiar mai mult.
Ce anume ?
Libertatea.
Libertatea, repetai eu. Poate libertatea se gsete n ur.
Nu, fule, n iubire. Lam iubit i iam dat otrava, iar el
sa zbrcit ca un mr mucat de ger. Bieii ia lar f tiat n
bu ci cu cuitele lor fcute n cas.
Sa fcut o greeal pe undeva, spusei eu. Sunt nedume
rit...
i am vrut s mai spun i alte lucruri, dar rsetele de dea
supra au devenit prea puternice i prea tnguioase pentru mine,
aa c am ncercat s scap de acolo, dar nu am putut. Exact
cnd eram pe cale s ies, am simit o dorin de nestvilit s o
ntreb ce e libertatea, aa c mam ntors. Sttea cu capul n pal
me, tnguinduse ncet. Chipul ei cafeniu, ca pielea tbcit, era
plin de tristee.
Btrno, ce e libertatea asta pe care o iubeti att de
mult ? ntrebai de dup un col al minii mele.
Se art surprins, apoi ngndurat, apoi descumpnit.
Am uitat, fule. Sunt n ncurctur. nti cred c e ceva,
apoi cred c e altceva. M apuc ameeala. Cred c acum nu
mai e nimic altceva dect a ti cum s spun ce am n minte. ns
e o treab grea, fule. Am pit prea multe n prea scurt vreme.
E ca i cum a avea febr. Dac ncep s merg, ameesc i cad la
pmnt. Dac nu e asta, am necazuri cu bieii. Se pun pe rs i
vor s omoare albi. Sunt nverunai, da, chiar aa sunt.
i cu libertatea cum e ?
Dmi pace, biete ! M doare capul !
O lsai i plecai, simind i eu c m ia cu ameeal. Nu
ajunsei prea departe.
20
n muzic ? Dar eu sunt un orator, un om care strnete mulimile.
Sunt ? Am fost i poate am s fu din nou. Cine tie ? Bolile nu du-
reaz pn la moarte, i nici invizibilitatea.
V aud spunnd : Ce ticlos dezgusttor i iresponsabil ! i
avei dreptate. M grbesc s fu de acord cu voi. Sunt una dintre
cele mai iresponsabile fine care au existat vreodat. A f irespon-
sabil face parte din invizibilitatea mea. Oricum ai lua-o, e o nega-
re. Dar fa de cine s m simt responsabil i de ce, dac refuzai
s m vedei ? i avei rbdare s v dezvlui ct de iresponsabil
sunt de fapt. Responsabilitatea se bazeaz pe recu noatere, iar
recunoaterea e o form de acord. S-l lum, de pild, pe omul
pe care era s-l ucid. Cine e de vin c era s se petreac o cri-
m ? Eu ? Nu cred c-i aa, i refuz s-mi asum asta. Nu ine. Nu
mi putei pune asta n crc. El a fost cel care s-a lovit de mine,
el a fost cel care ma insultat. N-ar f trebuit, de dragul propriei
sigurane, s vad c eram surescitat, c aveam poten ialul de
a f periculos ? Am putea zice c era pierdut ntr-o lume de vis.
ns nu el era cel care controla acea lume de vis, care, din pcate,
e ct se poate de real ? i nu el era cel care m-a exclus din ea ?
i, dac ar f strigat i ar f aprut un poliist, nu eu a f fost con-
siderat agresorul ? Ba da, ba da ! Sunt de acord cu voi, eu am fost
cel iresponsabil, cci ar f trebuit s-mi folosesc briceagul pentru
a proteja interesele superioare ale societii. Cndva, acest gen de
nesbuin va abate o tragedie asupra noastr. Toi vistorii i toi
somnambulii trebuie s plteasc i chiar victima invizibil e rs-
punztoare pentru soarta tuturor. Dar eu am evitat acea respon-
sabilitate, acaparat prea tare de noiunile incompatibile care-mi
zumziau n minte. Am fost la...
Dar ce am fcut ca s fu att de trist ? Avei rbdare i as-
cul tai-m.
dac a mai f zbovit acolo, sub suprafa, poate c a f ncercat
s acionez. Cu toate astea, acum tiu c foarte puini ascult cu
adevrat muzica asta. Am rmas aezat pe marginea scaunului,
leoarc de sudoare, de parc fecare dintre cele 1 396 de becuri ar
f devenit un refector pe un platou individual destinat unui inte-
rogatoriu condus de Ras i de Rineheart. Era obositor, ca i cum
mi-a f inut respiraia nentrerupt vreme de o or, cu terifanta
senintate dat de zile ntregi de foame. Totui, era o experien
ciudat de satisfctoare ca un om invizibil s aud tcerea sune-
tului. Descoperisem nite porniri netiute ale finei mele, chiar
dac nu puteam urma ndemnurile lor. Totui, de atunci ncoace
n-am mai fumat nicio igar cu marijuana, nu findc sunt ile-
gale, ci findc a vedea pe dup coluri e sufcient. Nu e deloc
neobinuit cnd eti invizibil. Dar s auzi pe dup coluri e prea
mult. Inhib aciunea. i, n ciuda Fratelui Jack i a acelei peri-
oade triste i apuse a Friei, nu cred n nimic mai mult dect n
aciune.
V rog s-mi dai voie s dau o defniie : hibernarea e o pre-
gtire pe ascuns pentru o aciune fi.
n plus, drogul i distruge total percepia timpului. Dac s-ar
ntmpla aa ceva, ntr-o bun zi s-ar putea s uit s m feresc i
s-ar putea ca vreun idiot s m calce cu un tramvai portocaliu i
galben sau cu un autobuz nervos ! Sau s-ar putea s uit s ies din
groapa mea cnd se ivete ocazia s acionez.
Pn una-alta, m bucur de viaa mea, graie companiei Mo-
no po lated Light & Power. Deoarece nu m recunoatei nici m-
car cnd suntei n proximitatea mea i deoarece, nu ncape ndo-
ial, nu prea v vine s credei c exist, nu conteaz dac v spun
c mi-am conectat groapa la frele care alimenteaz cldirea cu
energie electric. nainte de asta trisem n bezna n care m as-
cundeam de urmritori, dar acum vd. Am luminat ntunericul ne-
gru al invizibilitii mele i viceversa. Aa c dau drumul muzicii
invizibile a izolrii mele. Ultima afrmaie nu pare prea n regul,
nu-i aa ? ns este. Auzii muzica asta pur i simplu findc lumea
aude muzica, dar de vzut, o vede foarte rar, cu excepia muzici-
enilor. Oare aceast pornire de a pune invizibilitatea pe hrtie, n
alb i negru, poate s fe un impuls de a transforma invizibilitatea
22 23
cnd mi-am predat arma. Triete cu capul n gura leului ! Vreau
s-i copleeti cu multe da-uri, s-i sapi la rdcin cu rnjete,
s fi de acord cu ei pn-i ucizi i-i distrugi, s-i lai s te nghi-
t pn borsc sau le crap stomacul.
i ziceau c btrnul i-a pierdut minile. Fusese un om ct
se poate de umil. I-au scos n grab din ncpere pe cei mai mici,
au tras obloanele, iar facra lmpii au sczut-o att de mult, n-
ct plpia pe fetil slab, precum rsufarea btrnului.
nva-i pe cei mici toate astea, opti el cu ndrjire, dup
care i ddu duhul.
ns vorbele rostite de el pe patul de moarte i-au alarmat mai
tare pe ai mei dect moartea lui. Att de tare i tulburaser cuvin-
tele lui, nct li se prea c el nici nu murise. Mi s-a cerut stru-
itor s uit vorbele lui i, de fapt, acum ele sunt pomenite pentru
prima dat n afara familiei. ns ele au avut un efect nemaipo-
menit asupra mea. Niciodat n-am fost sigur c am neles ce a
vrut s spun. Bunicul fusese un btrn potolit, care nu suprase
niciodat pe nimeni, ns, pe patul de moarte, se declarase tr-
dtor i spion i spusese c felul lui umil de a f se dovedise ct
se poate de periculos. Toate astea au devenit o nedumerire per-
manent, care dinuia n mintea mea fr s primeasc rspuns.
De cte ori mi mergea bine, mi aminteam de bunicul meu i m
simeam vinovat i stnjenit. Mi se prea c i urmez sfatul fr
s vreau. i toat lumea m adora pentru asta, ceea ce nrutea
i mai mult situaia. M ridicau n slvi cei mai albi oameni din
ora. Eram considerat un exemplu de bun purtare, exact cum
fusese considerat i bunicul meu. i ceea ce m nedumerea era
faptul c btrnul spusese c toate astea nseamn trdare. Cnd
eram ludat pentru comportamentul meu, simeam un soi de
vin pentru c, ntr-un fel, acionam mpotriva dorinelor albilor
i, dac ei ar f neles ce se petrece, ar f dorit s fac taman pe
dos, s fu fnos i ru, i asta i-ar f dorit de fapt, cu toate c se
lsau prostii i credeau c doresc s m port exact cum m pur-
tam. M temeam c vor ajunge cndva s m considere trdtor
i c voi f pierdut. ns i mai tare m temeam s m port altfel
dect m purtam, cci lor nu le-ar f plcut asta deloc. Vorbele
btrnului erau ca un blestem. La absolvire am inut un discurs
Capitolul 1
Povestea a nceput cu mult vreme n urm, acum vreo do-
uzeci de ani. Toat viaa am cutat ceva i ntotdeauna s-a gsit
cineva care s ncerce s mi spun ce anume caut. Am acceptat
i rspunsurile lor, dei adesea se bteau cap n cap sau chiar se
contraziceau singure. Eram naiv. M cutam pe mine nsumi i
puneam tuturor, mai puin mie, ntrebri la care eu i numai eu
puteam s rspund. Doar dup mult vreme i dup ce, de ne-
numrate ori, ateptrile mele s-au ntors, ca un bumerang, m-
potriva mea, am ajuns s neleg un lucru pe care se pare c toi
ceilali l tiu din natere : c eu sunt doar eu i nimeni altcineva.
ns mai nti a trebuit s descopr c sunt un om invizibil !
i totui, nu sunt o anomalie a naturii sau a istoriei. Eram n
cri, toate celelalte lucruri find egale (sau inegale) acum opt-
zeci i cinci de ani. Nu mi-e ruine c bunicii mei au fost sclavi.
Mi-e ruine doar de mine, pentru c mi-a fost cndva ruine de
ei. Acum vreo optzeci i cinci de ani, li s-a spus c sunt liberi,
unii cu toi ceilali din ara noastr n toate cele ce ineau de bu-
nstarea tuturor, iar n toate chestiunile sociale separai ca dege-
tele minii. i ei au crezut-o. S-au bucurat nespus de mult. i-au
vzut de ale lor, au muncit din greu i l-au nvat pe tatl meu s
fac la fel. Dar bunicul meu e cel cu pricina. Era un btrn ciu-
dat i mi s-a spus c semn cu el. El e cel care a iscat probleme.
Pe patul de moarte, l-a chemat pe tatl meu la cpti i i-a spus :
Fiule, cnd eu n-oi mai f, vreau ca tu s continui lupta.
Nu i-am spus-o niciodat, dar s tii c viaa noastr e un rz-
boi, iar eu, cte zile am avut, am fost un trdtor. Am fost un
spion n inutul dumanului nc de pe vremea Reconstruciei
1
,
1
Perioad de reconstrucie care a urmat Rzboiului Civil American.
24 25
n care urma s luptm. Fiecruia dintre noi i se ddu cte o pe-
reche de mnui de box i fuserm mpini n vastul hol placat
cu oglinzi, n care intrarm privind precaui n jur i vorbind n
oapt, ca nu cumva, din ntmplare, n rumoarea din sal, s se
aud ce spunem. Peste tot domnea, ca o cea, fumul trabucu-
rilor. Whisky-ul ncepea deja s-i fac efectul. Fusei ocat s
vd c unii dintre cei mai de vaz oameni din ora erau destul
de cherchelii. Toat lumea bun era acolo : bancheri, avocai,
judectori, doctori, comandani de pompieri, profesori, negus-
tori, ba chiar i unul dintre pastorii mai mondeni. n fa se pe-
trecea ceva care rmnea ascuns privirilor noastre. Sunetul unui
clarinet vibra senzual, iar oamenii se ridicaser n picioare i
naintau nerbdtori. Noi formam un grup mic, compact, find
nghesuii unul n altul. Torsurile noastre goale se atingeau, str-
lucind de sudoare n ateptarea luptei, n timp ce n fa mahrii
erau tot mai strnii de ceva care continua s rmn ascuns ve-
derii noastre. Brusc, l auzii pe inspectorul colar, care m invi-
tase acolo, cum strig :
Aducei-i ncoace pe negrotei, domnilor ! Aducei-i n-
coace pe micii negrotei !
Fuserm zorii spre partea din fa a slii de bal, unde miro-
sul de tutun i de whisky era i mai puternic. Apoi ne mpinser
pe poziii. Mai aveam puin i fceam pe mine. O mare de chi-
puri, unele ostile, altele amuzate, se nchisese n jurul nostru, iar
n centru, cu faa spre noi, se afa o blond superb, goal-puc.
Se ls o tcere mormntal. Simii o adiere de aer rece, care mi
ddu fori. ncercai s dau napoi, dar ei erau n spatele meu i
peste tot n jur. Unii dintre biei stteau cu capetele plecate, tre-
murnd. M cuprinse un val iraional de vin i de team. mi
clnneau dinii n gur, mi se fcuse pielea de gin, mi tre-
murau genunchii. Totui, eram foarte atras de ea i o priveam
fr s vreau. i dac preul pe care ar f trebuit s-l pltesc ar
f fost orbirea, tot a f privit. Avea prul galben, ca de ppu,
chipul pudrat din belug, obrajii mbujorai cu fard, ca pentru a
forma o masc abstract, ochii goi i vopsii cu un albastru rece,
ca dosul unui babuin. M ncerc dorina de a o scuipa, n timp
ce i msuram lent corpul din priviri. Snii ei erau rotunzi i
n care am artat c atitudinea umil era secretul i nsi esena
progresului. (Nu c a f crezut-o. Mi-l aminteam pe bunicul,
aa c nu aveam cum s-o cred, credeam doar c funcioneaz.)
Discursul a avut un succes imens. Toi m-au ludat i am fost
invitat s in acelai discurs la o adunare a cetenilor albi de
frunte ai oraului. A fost un triumf al ntregii noastre comuniti.
Se inuse n sala de bal a celui mai de vaz hotel. Ajuns acolo,
am afat c era vorba de o ntlnire ntre brbai i mi s-a spus c,
dac tot sunt acolo, pot s iau parte la tentativa unora dintre co-
legii mei de coal de a anima atmosfera printr-o lupt general
care s decid un unic ctigtor. Prima la rnd era lupta.
Toi mahrii oraului erau acolo, n smochingurile lor. Devo-
rau mncarea de la bufetul suedez, beau bere i whisky i fumau
trabucuri negre. ncperea era spaioas i avea tavanul foarte n-
alt. Pe trei laturi ale ei fuseser amplasate scaune, niruite ordo-
nat n jurul unui ring de box portabil. A patra latur a ncperii
era liber, lsnd vizibil o poriune de podea care strlucea de
curenie. Apropo, aveam presimiri neplcute n ce privete lup-
ta. Nu findc mi displcea s m bat, ci findc nu-mi plceau
prea mult ceilali biei care aveau s ia parte la lupt. Erau nite
biei duri, care nu erau bntuii de nici un blestem al vreunui bu-
nic. Nu aveai cum s nu vezi c sunt duri. n plus, mi se prea c
participarea la o lupt cu nvingtor unic avea s afecteze demni-
tatea discursului meu. n acele zile, anterioare invizibilitii, m
consideram un soi de Booker T. Washington
1
. ns nici lor nu le
plcea prea mult de mine i erau nou. n felul meu, simeam c
le sunt superior, plus c nu mi plcea c stteam nghesuii cu
toii n liftul servitorilor. Nici lor nu le plcea c eram acolo. De
fapt, pe cnd podelele care strluceau sub lumina cald treceau
prin faa noastr, mi s-a reproat c, lund parte la lupt, l-am pri-
vat de o sear de munc pe unul dintre amicii lor.
Fuserm condui afar din lift, printr-un coridor n stil roco-
co, pn ntr-o anticamer unde ni se spuse s ne punem oalele
1
Booker T. Washington (1856-1915), orator, autor i lider politic de cu-
loare ; a fcut parte din ultima generaie de lideri politici de culoare nscui
n sclavie.
26 27
ncercnd s o ating. Vedeam cum degetele lor groase i se nfg
n carnea moale. Alii ncercau s-i opreasc, iar dansatoarea n-
cepu s se plimbe prin camer n cercuri graioase, n timp ce ei o
fugreau, alunecnd i mpleticindu-se pe podeaua lucioas. Era
o nebunie. Rsturnau scaune i vrsau buturi n timp ce alergau
dup ea, rznd i urlnd. O prinser exact n dreptul uii, o lua-
r pe sus i o aruncar n aer, cum se face cu studenii boboci n
timpul unei iniieri. Buzele ei roii ncremeniser ntr-un zm-
bet, iar n ochi i se citeau groaza i scrba. O groaz asemn-
toare cu aceea pe care o simeam eu i pe care o vedeam i la unii
dintre ceilali biei. n timp ce priveam scena, o aruncar n aer
de dou ori. Snii ei moi preau s se turteasc sub apsarea ae-
rului, iar picioarele i se zbteau n gol n timp ce se rsucea. Unii
dintre cei care nu erau chiar aa de bei o ajutar s scape. Eu i
ceilali biei o luarm la fug spre anticamer.
Civa dintre ei nc plngeau isteric. ns, pe cnd ncercam
s ieim, fuserm oprii i ni se spuse s intrm n ring. Nu aveam
ncotro, trebuia s facem ce ni se spunea. Toi zece intrarm n
ring, printre corzi, i ateptarm s fm legai la ochi cu fii
groase de pnz alb. Unul dintre brbai prea s ne compti-
measc puin i ncerc s ne mbrbteze n timp ce noi stteam
cu spatele lipit de corzi. Civa dintre noi ncercau s rnjeasc.
l vezi pe biatul de colo ? ntreb unul dintre brbai. Cnd
se aude gongul, vreau s fugi la el i s-l loveti n burt. Dac
nu-l loveti, am s te lovesc eu pe tine. Nu-mi place mutra lui.
Fiecruia dintre noi i se spuse acelai lucru. Ne legar la
ochi. Cu toate astea, chiar i atunci mi repetam n cap discursul.
n mintea mea, fecare cuvnt strlucea ca o facr. Simii cum
mi se strnge pnza peste ochi i m ncruntai, ca strnsoarea s
slbeasc dup ce m relaxam.
Brusc, simii c m cuprinde o spaim oarb. Nu eram obi-
nu it cu bezna. Parc m-a f trezit brusc ntr-o odaie ntuneca-
t, plin cu mocasini-de-ap
1
veninoi. Auzeam vocile vagi stri-
gnd insistent s nceap lupta.
1
arpe veninos rspndit n sud-estul Statelor Unite.
fermi, precum cupolele templelor din India. Eram att de aproa-
pe, nct i zream textura fn a pielii i bobiele perlate de
transpiraie care strluceau precum roua n jurul sfrcurilor nt-
rite. n acelai timp, mi venea s fug din ncperea aceea, s m
scufund n podea i s m apropii de ea i s-i ascund trupul cu
trupul meu de privirile mele i de ale celorlali, s-i pipi coap-
sele fne, s o mngi i s o distrug, s o iubesc i s o ucid, s
m ascund de ea, dar i s o ating acolo unde, sub micul drapel
american tatuat pe pntece, coapsele ei formau litera V. Mi se
prea c, dintre toi cei din ncpere, ochii ei inexpresivi m ve-
deau doar pe mine.
Apoi ncepu s danseze, unduindu-se lent i senzual. Fumul a
o sut de trabucuri se aga de ea ca un vl foarte subire. Prea o
fat-pasre blaie, nvemntat n vluri, care m striga de pe su-
pra faa mnioas a unei mri cenuii, amenintoare. Eram n ex-
taz. Apoi mi ddui seama c se auzea melodia clarinetului i c
mahrii strigau la noi. Unii ne adresau ameninri dac ne uitam,
alii, dac nu ne uitam. Vzui cum biatul din dreapta mea lein.
Un brbat lu o can de argint de pe o mas, se apropie i l stropi
cu ap rece, l ridic n picioare i i oblig pe doi dintre noi s-l
sprijine. Capul i atrna moale i dintre buzele groase, nvineite,
i ieeau gemete. Un alt biat ncepu s se roage s fe lsat s
plece acas. Era cel mai solid dintre noi. Purta un ort de box
rou-nchis, mult prea strmt pentru a-i ascunde erecia care se
proiecta n afara lui, rspunznd parc gemetelor joase i insinu-
ante ale clarinetului. ncerca s i-o ascund cu mnuile de box.
n tot acest timp, blonda continua s danseze, zmbindu-le
vag mahrilor care o priveau fascinai i zmbind vag fricii noas-
tre. Observai c un negustor o urmrea cu poft, cu buzele des-
fcute, salivnd. Era un ins masiv, care avea inte cu diamant pe
plastronul care se umfa odat cu toracele uria de dedesubt. De
fecare dat cnd blonda i legna oldurile unduitoare, el i
trecea mna prin prul rar i, cu braele ridicate, ntr-o poziie
stngace, ca de panda beat, i rotea burta cu o micare lent
i obscen. Creatura asta era complet hipnotizat. Ritmul mu-
zicii se nteise. Dansatoarea se legna ritmic, cu o expresie de
detaare pe chip, iar brbaii ncepur s ntind minile spre ea,
28 29
tare. Saliva mi se transformase ntr-un lipici ferbinte i amar.
Un pumn m izbi n cap i gura mi se umplu cu snge cldu.
Eram plin de snge. Nu mi ddeam seama dac umezeala pe
care o simeam pe trup era sudoare sau snge. Primii o lovitur
puternic n ceaf. Simii c m prbuesc i m lovii cu capul
de podea. Fii de lumin albastr mpienjenir lumea ntune-
cat dindrtul legturii care mi acoperea ochii. Rmsei jos,
prefcndu-m c am fost fcut knockout, dar nite mini m
nfcar i m ridicar brutal n picioare.
La treab, negrule ! Vr-te i tu acolo !
Braele mi erau ca de plumb, iar capul m durea de la lovi-
turi. Bjbind, reuii s ajung la corzi i m agai de ele, ncer-
cnd s-mi trag sufetul. Primii o lovitur n abdomen i czui din
nou, simind c fumul parc devenise un cuit i mi fusese n-
fpt n vintre. mpins ncolo i ncoace de picioarele care frmn-
tau podeaua n jurul meu, m ridicai n sfrit n picioare, cu o
sforare, i descoperii c pot s zresc siluetele ntunecate, pline
de sudoare, care se ntreeseau prin fumul albstrui ca nite dan-
satori, pe ritmul ca de tobe al sunetelor loviturilor.
Fiecare lupta cu disperare. Era o anarhie total. Toat lumea
lupta cu toat lumea. Niciun grup nu lupta unit prea mult vre-
me. Doi, trei sau patru ini luptau contra unuia singur, apoi lup-
tau unii cu ceilali, apoi erau, la rndul lor, atacai. Se ddeau lo-
vituri sub centur i n rinichi, att cu mnuile deschise, ct i
cu ele nchise, iar acum, c ochiul mi era parial deschis, groa-
za se mai risipise. M deplasai cu grij, evitnd loviturile, ns
nu prea multe, ca s nu atrag atenia, luptnd cnd ntr-un grup,
cnd n altul. Bieii bjbiau ca nite crabi orbi i precaui,
stnd ncovoiai, ca s-i protejeze abdomenul, cu capul vrt
ntre umeri, cu braele ntinse nervos nainte, i ncercau aerul
mbcsit de fum cu pumnii, care semnau cu antenele unor melci
hipersensibili. Zrii, ntr-un col, un biat care lovea violent ae-
rul i l auzii urlnd de durere dup ce ddu cu pumnul ntr-unul
dintre stlpii ringului. O clip l vzui cum, ndoit n dou, i
ine pumnul cu cealalt mn. Apoi se prbui, dobort de o
lovitur primit n capul rmas descoperit. Tot strneam cte
un grup mpotriva altuia, vrndu-m n mijloc i dnd cte o
Dai-i drumul !
Lsai-m s-i ard una negroteiului luia solid !
M strduii s disting vocea inspectorului colar, spernd c
timbrul ei, care mi era ceva mai cunoscut dect celelalte, o s
m fac s m simt ceva mai n siguran.
Lsai-m s le ard una negroteilor lora nenorocii ! stri-
g cineva.
Nu, Jackson, nu ! veni alt voce. Haidei, ajutai-m s-l
in pe Jack !
Vreau s-l fac praf pe negroteiul la de culoarea ghimbi-
rului. Vreau s-l sfii n buci, strig prima voce.
Tremuram, cu spatele lipit de corzi. Cci pe vremea aceea
eram de culoarea ghimbirului, aa se zicea, iar individul vorbea
de parc era gata s m zdrobeasc ntre dini, ca pe un biscuit
cu ghimbir.
Agitaia era n toi. Auzeam scaune trntite de colo-colo i
icnete ca dup un efort uria. mi doream, cu mai mult dispe-
rare ca oricnd, s vd. Dar legtura de pe ochii mei era bine
strns, ca o cpu care i se nfge n piele, iar cnd mi ridicai
mnuile la ochi s o dau la o parte, o voce strig :
Ba nu, ticlos negru ! Las-o la locul ei !
S sune gongul, nainte ca Jackson s omoare o cioar !
bubui o voce n tcerea lsat brusc.
Auzii gongul rsunnd i zgomotul trit al pailor care na-
intau.
Simii cum un pumn nmnuat m izbete n cap. M rsu-
cii i lovii eapn, pe cnd cineva trecea pe lng mine. Izbitura
mi trimise furnicturi prin tot braul, pn la umr. Apoi mi
se pru c toi ceilali nou biei nvliser brusc asupra mea.
Eram bombardat cu lovituri din toate prile, iar eu ripostam ct
de bine puteam. ncasam atia pumni, nct m ntrebam dac
nu cumva sunt singurul lupttor legat la ochi sau dac nu cumva
individul cruia i ziceau Jackson reuise, n sfrit, s m atace.
Fiind legat la ochi, nu mai puteam s mi controlez micrile.
Nu mai aveam pic de demnitate. M mpleticeam ca un bebelu
sau un om beat. Fumul se ngroase i, pe msur ce ncasam
tot mai multe lovituri, prea s ard i s m sufoce tot mai
30 31
nou i din nou, ncasnd loviturile pe care le trimitea. Apoi, ur-
mnd un impuls brusc, i ddui o lovitur uoar i, pe cnd ne
ncletam, i optii :
Pref-te c te-am fcut knockout i i dau ie premiul.
i rup picioarele, opti el rguit.
Pentru ei ?
Pentru mine, nenorocitule !
Strigau la noi s ne desprindem din clinci i Tatlock m r-
suci pe jumtate cu o lovitur. De parc o camer de flmat s-ar
f scuturat, fcnd o panoramare, zrii chipurile nroite care ur-
lau, aplecate cu ncordare sub norul de fum gri-albstrui. O cli-
p, lumea se cltin, se destrm, se scurse n valuri, apoi m
dezmeticii i l vzui pe Tatlock opind n faa mea. Acea um-
br mictoare dinaintea mea era braul lui stng, care trimitea
directe scurte. Lsndu-m s cad cu capul pe umrul lui asu-
dat, optii :
i dau cinci dolari n plus.
Du-te naibii !
ns muchii lui se relaxar puin sub apsarea mea i spusei :
apte ?
S i-i dai lu m-ta, zise el, trgndu-mi un pumn drept
sub inim.
Ct nc l ineam n clinci, l lovii cu capul i apoi m ndepr-
tai. M simii bombardat cu lovituri. Ripostai cu disperare, fr
speran. mi doream, mai mult dect orice pe lume, s-mi rostesc
discursul, gndindu-m c doar aceti brbai puteau s-mi apre-
cieze priceperea la adevrata ei valoare, iar acum clovnul sta idi-
ot mi strica ansele. De data asta ncepui s lupt cu grij, nain-
tnd s-l lovesc i retrgndu-m, proftnd de faptul c eram mai
iute dect el. i trimisei o lovitur norocoas n brbie i chiar l
strnisem, dar auzii o voce strignd zgomotos :
Am pariat pe biatul la solid.
Auzind asta, aproape c lsai garda jos. Eram nedumerit.
Trebuia s ncerc s ctig, n ciuda acelei voci ? Nu avea asta
s contrazic discursul meu, nu era acum momentul s dau do-
vad de umilin, s nu m opun ? Pe cnd dansam de colo-colo,
o lovitur la cap mi fcu ochiul drept s-mi sar din orbit ca
lovitur, apoi retrgndu-m din calea pumnilor i mpingndu-i
pe ceilali n meleu, ca s ncaseze loviturile trimise pe bjbite
nspre mine. Fumul ne tortura i nu existau reprize, nu existau,
tot la trei minute, sunete de gong care s ne lase s ne tragem su-
fetul. Camera se rotea n jurul meu ca un vrtej de lumini, fum
i trupuri asudate nconjurate de chipuri albe, ncordate. i gura,
i nasul mi sngerau. Stropii de snge mi se prelingeau pe piept.
Brbaii strigau mai departe :
Arde-i una, negrule ! Scoate-i maele !
Trimite-i un upercut ! Ucide-l ! Ucide-l pe uriaul la !
Prefcndu-m c m prbuesc, vzui cum un alt biat cade
inert lng mine, de parc am f fost dobori de aceeai lovi-
tur, apoi vzui cum un picior nclat cu un pantof de sport l
lovete n vintre pe cnd cei doi biei care-l puseser la pmnt
se mpiedicau de el. M rostogolii din calea lor, simind c mi
se face grea.
Cu ct ne luptam mai ndrjit, cu att brbaii din jur deve-
neau mai amenintori. Cu toate astea, ncepusem din nou s-mi
fac griji cu privire la discursul meu. Cum avea s decurg ? Aveau
s-mi recunoasc talentul ? Ce aveau s-mi dea ?
Luptam deja mecanic cnd, deodat, bgai de seam c b-
ie ii prsesc ringul, unul cte unul. Fusei surprins i m cuprin-
se panica, de parc a f fost lsat s nfrunt singur un pericol
necunoscut. Apoi pricepui. Bieii se neleseser ntre ei. Se
obinuia ca cei doi rmai n ring s lupte pentru premiul oferit
nvingtorului. nelesesem asta prea trziu. Cnd sun gongul,
doi brbai n smochinguri srir n ring i mi scoaser legtu-
ra de la ochi. M trezii n faa lui Tatlock, cel mai solid biat din
grup. Mi se fcu ru. Nici nu ncetase bine gongul s-mi rsune
n urechi i se fcu iar auzit. l vzui pe Tatlock naintnd rapid
spre mine. Netiind ce altceva s fac, i trsei un pumn zdravn
n nas. Continu s nainteze spre mine, emannd un miros rn-
ced de sudoare uscat. Faa lui era fr expresie i ntunecat,
doar ochii i erau vii, ncrcai de ur fa de mine i aprini de
groaza intens a ceea ce ni se ntmplase tuturor. ncepui s m
ngrijorez. Voiam s-mi in discursul, iar el se npustea asupra
mea de parc-ar f vrut s-l scoat din mine cu btaia. l lovii din
32 33
Are s fe nemaipomenit, auzii o voce.
Ne aezarm n genunchi n jurul covorului, aa cum ni se
spusese. Omul i ridic ncet mna acoperit cu pistrui, iar noi
o urmrirm din priviri cum urc n aer.
Auzii o alt voce :
Negrii tia parc au de gnd s se roage.
Apoi omul spuse :
Fii gata ! Start !
M repezii spre o moned de aur de pe desenul albastru al
covorului i scosei un strigt de surpriz, acompaniat de altele
asemntoare, care izbucnir n jurul meu. ncercai, nnebunit,
s-mi eliberez mna, dar nu reuii. O for violent i ferbinte
se npusti prin trupul meu, scuturndu-m ca pe un obolan ud.
Covorul era electrifcat. Mi se fcu prul mciuc pn izbu-
tii s m eliberez. Muchii mi zvcneau, nervii mi iuiau stri-
dent i se zvrcoleau. ns bgai de seam c asta nu-i oprea pe
ceilali biei. Rznd, plini de team i stnjenii, unii dintre ei
se trseser napoi i adunau monedele aruncate de pe covor de
convulsiile dureroase ale celorlali. Brbaii hohoteau deasupra
noastr, pe cnd noi ne chinuiam.
Ridicai-i de jos, fr-ar s fe ! Ridicai-i de jos ! strig ci-
neva, ca un papagal cu voce de bas. Haidei, punei mna pe ei !
M tri iute pe podea, culegnd monedele. ncercam s
evit monedele de aram i s le iau pe cele de aur i bancnote-
le. Ignornd ocul cu ajutorul rsului n timp ce culegeam ra-
pid monedele, mi ddui seama c pot controla electricitatea.
Pare o contradicie, da, ns funciona. Apoi brbaii ncepur s
ne mping pe covor. Rznd stnjenii, ne zbteam s scpm
din minile lor i continuam s vnm monedele. Eram cu toii
asudai, alunecoi, i le era greu s ne prind. Brusc, vzui c un
biat e ridicat n aer, strlucind de sudoare ca o foc de la circ, i
aruncat pe covorul ncrcat cu electricitate, pe care ateriz direct
cu spatele ud de sudoare. l auzii ipnd i l vzui cum danseaz
pe spate, la propriu, desennd, cu loviturile frenetice ale coatelor,
un tatuaj pe jos, n vreme ce muchii i zvcneau ca pielea unui
cal picat de mute. Cnd reui, n cele din urm, s se rostogo-
o ppu cu arc i mi rezolv dilema. Pe cnd cdeam, came-
ra se fcu roie. Fu o cdere precum acelea din vis. Trupul mi
era inert i preocupat de locul unde avea s cad, pn cnd po-
deaua deveni nerbdtoare i se repezi s ia contact cu mine. O
clip mai trziu mi recptai cunotina. O voce hipnotic spu-
se apsat : CINCI. Iar eu zceam pe jos, privind ca prin cea o
pat din sngele meu, de un rou ntunecat, care lua ncet forma
unui future, strlucind i scufundndu-se n lumea gri i murda-
r a covorului.
Cnd vocea spuse trgnat ZECE, fusei ridicat de jos i ae-
zat pe un scaun. ezui acolo, nuc. Ochiul m durea i mi se um-
fa cu fecare btaie a inimii mele nnebunite, i m ntrebai dac
o s-mi ngduie s vorbesc. Eram leoarc i gura nc mi sn-
gera. Acum eram aliniai lng perete. Ceilali biei m igno-
rau i l felicitau pe Tatlock, ntrebndu-se ci bani aveau s
primeasc. Un biat se vita findc i zdrobise mna. Privind
spre partea din fa a ncperii, zrii servitori n jachete albe n-
deprtnd ringul portabil i ntinznd un covora ptrat n locul
gol nconjurat de scaune. mi zisei c poate urma s stau pe acel
covora pentru a-mi rosti discursul.
Apoi, maestrul de ceremonii ne chem :
Venii aici, biei, s v luai banii !
Alergai spre partea din fa, unde brbaii, aezai pe scau-
ne, discutau i rdeau, ateptnd. Acum toi preau prietenoi.
Iat-i, sunt pe covor ! spuse brbatul.
Vzui c ntregul covor era acoperit cu monede de toate m-
rimile, printre care se afau cteva bancnote boite. ns ce m
entuziasm fu c, ici i colo, erau cteva monede de aur.
Biei, sunt ai votri, spuse brbatul. Luai ct putei.
Aa e, Sambo, zise un brbat blond, fcndu-mi cu ochiul
pe ascuns.
Tremuram de emoie i uitasem de durere. mi zisei c am s
iau monedele de aur i bancnotele. Aveam s-mi folosesc ambe-
le mini. Aveam s i mping cu trupul meu pe bieii din jur, s
nu poat pune mna pe aur.
Punei-v jos, n jurul covorului, ne porunci brbatul, i
s nu se ating vreunul de bani pn nu v dau semnalul.
34 35
n regul, biei ! Asta e tot ! Mergei s v mbrcai i
luai-v banii !
Eram moale ca o crp. Spatele m durea de parc fusesem
btut cu buci de srm.
Dup ce ne mbrcarm, maestrul de ceremonii veni i ne
ddu cte cinci dolari, mai puin lui Tatlock, care primi zece, f-
indc rmsese ultimul n ring. Apoi ne spuse s plecm. mi zi-
sei c n-aveam s mai am ocazia s-mi rostesc discursul. Tocmai
ieeam pe aleea ntunecoas, cuprins de disperare, cnd cineva
m opri i mi spuse s m ntorc. Revenii n sala de bal, unde
brbaii se ridicau de pe scaune i se adunau n grupuri, s dis-
cute. Maestrul de ceremonii btu cu degetul ntr-o mas, ca s
se fac linite.
Domnilor, spuse el, era s uitm o parte important a
programului. O parte ct se poate de serioas, domnilor. Biatul
sta a fost adus aici s in discursul pe care l-a rostit ieri, la ab-
solvire...
Bravo !
Mi s-a spus c e cel mai iste biat pe care-l avem aici,
la Greenwood. Mi s-a spus c tie mai multe cuvinte pompoase
dect un dicionar de buzunar.
Aplauze i rsete prelungi.
i acum, domnilor, vreau s-i acordai atenia dumnea-
voastr.
nc se mai auzeau rsete cnd m dusei n faa lor. mi
simeam gura uscat, iar ochiul mi pulsa. ncepui s vorbesc
rar, dar se pare c aveam corzile vocale tensionate, cci se por-
nir s strige :
Mai tare ! Mai tare !
Noi, cei din tnra generaie, strigai eu, proslvim ne-
lep ciunea acelui mare conductor i nvtor care a rostit cel
dinti aceste nfcrate vorbe chibzuite : O corabie care rtcea
de multe zile pe mare zri deodat o nav prietenoas. De pe ca-
targul navei rtcite fu transmis un semnal : Ap, ap ! Murim de
sete ! De pe nava prietenoas veni urmtorul rspuns : Aruncai
gleile n ap chiar n locul n care v afai. Cpitanul navei
care era la ananghie, lund n sfrit n seam ndemnul, arunc
leasc de pe covor, faa i era pmntie i nimeni nu-l opri s fug
de acolo, nsoit de rsete puternice.
Luai banii ! strig maestrul de ceremonii. Sunt bani buni,
americani !
Iar noi i nham, i apucam. Acum aveam grij s nu m
apropii prea mult de covor, iar cnd simii o rsufare ferbinte,
duhnind a whisky, nvluindu-m ca o miasm, ntinsei mna i
nfcai piciorul unui scaun. Era ocupat i m inui de el cu dis-
perare.
D-i drumul, negrule ! D-i drumul !
Faa uria se scutura deasupra mea, pe cnd omul ncerca s
m fac s dau drumul scaunului. ns trupul meu era alunecos,
iar el era prea beat. Era domnul Colcord, care deinea un lan de
cinematografe i de palate de distracii. De fecare dat cnd
m apuca, i alunecam din mini. Se ajunse la o adevrat nc-
ierare. M temeam mai mult de covor dect de beiv, aa c m
inui bine i, la un moment dat, cu o micare surprinztoare chiar
i pentru mine, ncercai s-l mping pe el pe covor. Era o idee
att de monstruoas, nct m pomenii c o duc la ndeplinire.
ncercai s nu m dau de gol, dar, cnd l apucai de picior, cz-
nindu-m s-l rstorn de pe scaun, se ridic, hohotind zgomotos,
m privi drept n ochi, sobru, i m lovi slbatic cu piciorul n
piept. Piciorul scaunului mi zbur din mini i simii c m dau
de-a rostogolul. Parc m-a f rostogolit pe un strat de crbuni
ncini. Mi se pru c trece un secol pn izbutii s m rostogo-
lesc de pe covor, un secol n care fusei prjolit pn n adncul
trupului meu, pn la respiraia nspimntat dinuntrul meu,
care fu, i ea, prjolit i ncins pn n pragul exploziei. n
timp ce m rostogoleam de pe covor, mi zisei c totul se va ter-
mina ntr-o clipit. Totul se va termina ntr-o clipit.
Dar nc nu, cci brbaii de pe cealalt parte ateptau, cu fe-
ele roii, umfate, ca lovii de apoplexie, n timp ce stteau pe
scaunele lor, aplecai n fa. Vznd cum i ndreapt degetele
spre mine, m rostogolii din calea lor cum se rosto go lete iar n
teren o minge de fotbal oprit nendemnatic de portar i ajunsei
din nou pe crbunii ncini. Din fericire, de data asta fcui covo-
rul s alunece i auzii cum monedele sun pe podea, bieii se
lupt ntre ei s le culeag i maestrul de ceremonii strig :
36 37
...litate.
ncperea se umplu cu hohote de rs pn cnd, evident dis-
tras de faptul c trebuia s-mi nghit sngele, fcui o greeal i
strigai o expresie pe care o vzusem nferat adesea n editoria-
lele ziarelor i dezbtut n discuii private.
Din punct de vedere social...
Ce ? strigar ei.
...egalitate.
n linitea care se ls brusc, rsetele se oprir n aer, ca fu-
mul. Deschisei ochii, confuz. Zgomote care trdau nemulumirea
umplur ncperea. Maestrul de ceremonii se npusti nainte.
Brbaii mi strigau vorbe aspre. ns eu nu nelegeam.
Un brbat mic, usciv i mustcios din primul rnd url :
Spune-o mai rar, fule !
Ce, domnule ?
Ce ai spus adineauri !
Responsabilitate social, domnule, zisei eu.
Nu fceai pe deteptul, nu-i aa, biete ? spuse el fr r-
utate.
Nu, domnule !
Eti sigur c treaba cu egalitatea a fost o greeal ?
O, da, domnule, spusei eu. nghieam snge.
Ai face bine s vorbeti mai rar, ca s te nelegem. Vrem
s ne purtm cum se cuvine cu tine, dar trebuie, n orice clip,
s-i cunoti locul. Bine, acum continu-i discursul.
mi era fric. Voiam s plec, dar s i vorbesc, i m temeam
c m vor trage jos de unde eram.
Mulumesc, domnule ! spusei eu i continuai de unde r-
msesem, n vreme ce ei m ignorau, ca i pn atunci.
Cu toate acestea, cnd terminai, izbucnir n aplauze furtu-
noase. Eram surprins s vd c inspectorul colar nainteaz cu
un pachet nvelit n hrtie alb i, cernd prin semne s se fac
linite, li se adreseaz brbailor.
Domnilor, vedei c nu am exagerat cnd l-am ludat pe
biatul sta. tie s in un discurs i, ntr-o zi, i va conduce
semenii pe cile pe care se cade s le urmeze. i nu e nevoie s
v spun c aa ceva e important n vremurile noastre. E un biat
gleata n ap i o ridic plin de ap proaspt, strlucitoare, de
la gurile fuviului Amazon. Asemenea lui, zic i eu urmtoarele :
Celor din rasa mea care sunt nevoii s-i mbunteasc situaia
ntr-un inut strin sau care subestimeaz importana cultivrii
unor relaii prieteneti cu vecinul lor, omul alb din Sud, le zic :
Aruncai gleile n ap chiar acolo unde v afai. Aruncai-le
pentru a v face prieteni, n toate felurile cu putin, din oamenii
de toate rasele n mijlocul crora trim...
Eram att de absorbit de ceea ce ziceam i vorbeam cu at-
ta fervoare, nct nu bgai de seam c brbaii discut i rd
mai departe dect dup ce gura mea uscat se umplu cu snge
scurs din ran i aproape m sufocai. Tuii i vrusei s m duc la
una dintre scuiptoarele nalte, de alam, pline cu nisip, s scuip
sngele din gur, dar civa dintre brbai i mai ales inspecto-
rul colar ascultau, aa c mi fu team s o fac. Prin urmare,
nghiii totul, sngele, saliva, i zisei mai departe. (Ct pute-
re de a ndura aveam pe vremea aceea ! Ct entuziasm ! Ct de
mult credeam n faptul c lucrurile sunt drepte !) Rostii cuvinte-
le i mai tare, n ciuda durerii. Dar ei continuau s vorbeasc i
s rd, de parc i-ar f asurzit nite vat vrt n urechile mur-
dare. Aa c vorbii cu i mai mult patos. ncercai s nu mai aud
nimic i tot nghiii la snge pn mi se fcu grea. Discursul
mi se prea de o sut de ori mai lung dect data trecut, dar nu
puteam omite nici mcar un cuvnt. Totul trebuia spus, fecare
nuan pe care o memorasem trebuia luat n considerare i re-
dat. i asta nu era tot. De cte ori rosteam un cuvnt de trei sau
mai multe silabe, un grup de voci mi striga s l repet. Folosii
expresia responsabilitate social, iar ei strigar :
Ce cuvnt e la pe care l-ai spus, biete ?
Responsabilitate social, spusei.
Ce ?
Responsabilitate...
Mai tare !
...social.
Mai tare !
Responsabi...
Repet !