HORODITE

Ion Dru
1975
Cltorule, vorba nu-mi va fi lung, oprete-te
pentru a o citi.
Aici, sub aceast piatr, odihnete o mndr
emeie.
!i-a iubit brbatul, a avut doi feciori, pe unul l-a
luat cu sine,
altul a rmas s-i in locul n lume. A ost
rumoas la umblet,
aleas la vorb i a tiut a toarce. "erminat. #leac.
$Inscripie pe o piatr unerar din epoca
Imperiului Roman. De notat c la romani torsul era
nu numai o ndeletnicire casnic, ci i dovada unor
rare caliti suleteti.%
&
"ata era de elul lui din 'lobo(ia, un sat de r(ei
de pe malul )istrului, aezat la vreo cincisprezece
verste mai sus de 'oroca. )u in minte * ori c mi s-
a povestit, ori c am citit undeva c satele de r(ei
de pe malul Nistrului au ost ntemeiate de !tean cel
+are, cu oteni argoi i iui la ncierare, pentru
c, dac turcii ori ttarii vor trece )istrul, s se poat
descurca pn va sosi oastea domneasc. )u tiu dac
a ost ntocmai aa, ct despre tata, el, ntr-adevr, era
plin de demnitate, argos i ncpnat, nct n cei
opt(eci i ceva de ani pe care i-a trit, puini s-ar fi
putut luda c l-au cut pe badea #entelei, cum i se
(icea la noi n sat, s se dea oleac mai ncolo ori mai
ncoace, n aara locului pe care i-l alegea singur.
M am nscut ns eu, ca i toi ceilali ai notri, n
,orodite, i asta e de acum o alt poveste - cum de-a
a-uns tata s se nsoare i s-i ridice cas la vreo
dou(eci de verste mai spre apus de satul natal.
#rinii tatei, cu toat r(eia lor, erau oameni sr-
mani, aveau o cas plin de copii, care, cum se
ridicau, i gseau singuri rost prin lume, muncind ba
la unii, a la alii. .a coal tata nu a umblat, pentru
c nu a ost dat atunci cnd era bun de coal, iar mai
apoi n-a vrut s nvee din mndrie, primindu-i
soarta r a cerca s-o crpeasc pe ici, pe colo. !tia
doar a se iscli/ a nvat asta cnd armata la
mpratul )icolae, dar semna automat, ntr-un el de
nrigurare, i dup ce-i punea isclitura, nu era n
stare s deosebeasc o liter de alta.
!ocotea, n sc"im, foarte ine i, spre marea
noastr zavistie, desena frumos cai # cai la pscut,
cai la arat, cai alergnd cu sloboda prin cmp r
ru, r cpstru.
De altminteri, patima asta a lui pentru artele
frumoase l-a i adus din 'lobo(ia n ,orodite. "nr
fiind i tot cutndu-i un rost pe lume, a a$uns la un
moment dat boiangiu. 0mbla la ctig, cu un mo tot
de acolo, din 'lobo(ia, cci boiangiii de pe )istru
a-unseser la o aim att de mare, nct erau tocmii
prin satele unde se lucrau biserici. n ,orodite
tocmai se ridicase lng bisericua cea veche, din
brne, una nou, i biserica cea nou l-a adus pe tata
n satul unde i-a fost dat s-i triasc o bun
-umtate din via.
Mama era dintr-o amilie de ucraineni nimerii
ntr-un sat moldovenesc i moldoveni(ai aproape cu
totul # numai btrnul !ioma %verdo"le, unelul,
pn la moarte n-a vrut s scoat o vorb pre limba
noastr, cu toate c nelegea destul de bine despre ce
se vorbea n -urul lui. &vea o familie mare, pe lng
mama erau nc cinci ete i trei biei, dar triau,
dup cte neleg eu acum, destul de ine # numai
ograda casei lor avea aproape un "ectar, fiind
"ectarul cela c"iar de la vale de biseric, peste drum,
apoi ineau desetine pe delni, vite, stupi.
'ucratul isericii o fi fost pe vremea ceea o mare
minune # de diminea pn sara o i tot venit
horodi- tenii s cate gura. Dup care, ntr-o bun (i,
o i aprut i mama, at tnr i curioas pe atunci.
!-o fi oprit n prag, o i (rit un boiangiu rocovan
care tocmai vopsea pervazul la una din ferestre, i
apoi las1 c domnitorii tiau pe cine s ae(e pe malul
)istrului, acolo, ntre pietroaiele celea...
#rinii i toate neamurile mamei nici c vroiau s
aud de boiangiu, dar tatei puin i psa de cele ce se
credea n ,orodite despre dnsul, i iat c ntr-o
noapte mama uge de acas i n (orii (ilei a-ung
amndoi la !loozia. 2iata mam # se cea alb la
a i tremura ca un fir de mo"or cnd i amintea
zorii zilei celeia de demult. 3icea c s-ar i necat n
)istru, de n-ar fi avut noroc de-o soacr priitoare i
omenoas, care, ndat ce a v(ut-o pindu-i pragul
casei, a mbriat-o, a plns mpreun cu ea, i o
via ntreag, n msura puterilor, a aprat-o de
dragostea i furia feciorului su.
De unde au avut, de unde n-au avut, le-au cut o
bucic de nunt. Din ,orodite, din partea mamei,
n-a vrut s vin nimeni. Asta, pe semne, l-o i nuriat
pe tata, care, irete, rvnea i la ceva zestre. 'a masa
cea mare, a cinstit i el puin, a chemat mireasa aar,
dup cas, i i-a dat dou perechi de palme pe care
mama le-a inut minte ct a trit. !i poate nu att
(estrea, ct eleagul l-o i luat nainte, pentru c
r(eii de pe )istru, cnd nchin un pahar, nu ac
mare deosebire ntre turci, ttari i oameni care vin
s-i slu-easc cu dragoste i credin o via ntreag.
4n duminica ceea, cnd s-a cut nunt n 'lobo(ia,
bunelul 'ioma a (cut pe lavi, nepenit, nedrept-
it, n-osit. +ai spre sar, cnd, de oicei, tinerii se
ntorc de la cununie, a trimis s i se aduc o
sorocouc de votc i abia dup gustarea acelei
buturi nelepte a nceput a se tre(i n el durerea cea
mare, pentru c 'oiica era copilul cel mai "arnic i
mai asculttor n casa lui. 5 iarn ntreag a tot fiert
ntr-insul, scond abia cte dou-trei vore pe
sptmn, iar prin postul cel mare, cnd se apropia
marea epopee a rstignirii omului de ctre om, a
trimis-o pe 6asilua, sora mai mic a mamei, s vad
ce-o i cnd 'oia lor acolo, pe malul cela
prpstios al )istrului.
ncepuse tocmai a se desprimvra, i biata 6asilu-
vreo dou-trei (ile a notat prin glod ncolo i
napoi, iar noutile pe care le-a adus au ost ct se
poate de triste. n cele din urm, raii mamei, pentru
c pe vremea ceea numai feciorii aveau dreptul de-a
moteni pmnt, au cedat o parte de grdin n olosul
tatei. "ata n-a stat nuilt pe gnduri i n elul acesta a
aprut, peste drum de biseric, o cas ae(at cu
spatele spre drum, cu aa la soare, i acea nchipuire
de paie i lut a tot stal ani i ani n mi-locul
,oroditei, pn i-a sosit i ei ceasul.
%oate acestea, irete, snt din au(ite, pentru c
atunci cnd am aprut i eu pe lume casa noastr
domnea de una singur in ograda de la vale de
biseric. 2trnul !ioma murise, bunica tria ntr-o
csoaie ridicat n prea-m, iar tata a$unsese de acum
horoditean n toat puterea cuvntului. I se zicea,
spre cumplita lui furie, (entelei a !iomoaiei,
!iomoaia fiind bunica. '-i spui ginerelui ca-i al
soacrei, asta puteau s i-o ac numai cei din
,orodite, i asta tata n-a vrut s le-o ierte cons-
tenilor pn la moarte.
!i iar revenim la mama, la acest cuvnt rumos,
rotund, pe care noi mai mult l cntm dect l rostim,
i uneori se pare c tot ce-a ost mai rumos i mai
mre plsmuit n aa limbii noastre e legat de acest
cuvnt. 7ram me(in, al patrulea copil, ori, cu cele
dou surori ce-au murit de mici, al aselea, aa nct,
atunci cnd m-am ridicat i eu copcel, rmsese
puin din rumoasele ge negre pe care le avusese
mama de at mare. +ai erau ns tineri i plini de
via ochii negri, aa blaie, ncununat de un (mbet
plin de buntate # sinte Dumne(eule, atta buntate
cretineasc, atta buntate omeneasc, nct orice
ceretor, ori pui rtcit de cloc, orice ir de iarb
clcat de roi pe-o margine de drum gseau nelegere
i comptimire n inima ei.
A (ice c era harnic i silitoare ca o urnic
mama, dar nu tiu ce ac urnicile acolo n urnicarul
lor iarna, pe cnd mama iarna ntreag torcea, esea,
cosea, crpea, iar de cu primvar i pn toamna
tr(iu basmaua ei alb, cci purta basma alb, zura
ca o pasre * ba e n cas, ba e aar, ba e n
Cubolta, unde ne erau "ectarele, a se ntorcea n
amurg, albind uor pe o dung de deal, n seninul
serii) alerga, pentru c avea, cum (icea ea, copii, i
a(i, gndindu-m la pasrea ceea alb a copilriei
mele, nu pot spune c am v(ut-o mcar o singur
dat, mcar o singur clip, stnd pe-o ramur, lng
cuibul su.
4i avea, totui, bucuriile sale. 4i plcea, de-o
pild, mcar o dat pe (i, mcar o -umtate de or, s
treac pe uliele satului, pentru a vedea ce mai ace
lumea. )u tiu cum se ntmpla, dar cnd se ducea,
m lua i pe mine, i-mi plcea gro(av s m in de
mna ei, pentru c n elul mamei de-a vorbi cu unul
i cu altul simeam cum oscilea( glasul ei de la
gingie la simpl cuvioie, de la dragoste la
comptimire, de la comptimire la mirare, la
nelinite, i apoi, la ntoarcere, cutam tot drumul s-o
descos, s alu de ce cu omul cutare a vorit ntr-un
fel, iar cu femeia lui # mult mai altfel.
De obicei, ranilor nu le-a ost lsat timp liber
pentru plimbri i chiar atunci cnd ies i ei n sat, s
vad ce mai face lumea, i gsesc un mic clenci, ca
s nu umble cu slooda # unuia i ntorc ciurul, de la
altul mprumut drmoiul. )e duceam dar i noi prin
,orodite cu treuri de felul acesta. 4nainte de a i
ieit din ograd, mama mbrca o hain mai
bunioar, i punea un bari( curat, pe care l lega sub
brbie, m speria i pe mine cu cte-un pumn de ap
rece i se cea cu pieptenele spre c"ica mea deas i
aspr ce sttea pururea n picioare, aa nct n
fotografiile din copil1rie semnm cu un pui de arici
strnit din culcu.
!i iat-ne mergnd, eu cu mama, pe uliele satului.
)eca(urile i rmntrile oamenilor roiesc ca
alinele n -urul nostru, sute i mii de ptrnii, vorbe
de du", oapte, scurte lcrimri ntr-un col de basma.
8irete, marea fierere ce se petrecea n -urul meu
depea mintea unui copil, dar mi plcea s asist la
acest teatru nesrit, cu cortina venic ridicat, mi
plcea att de mult, nct chiar i iarna, cnd veneau la
mama emei cu torsul, ori cnd intra cte o vecin s-i
trag crile, pentru c mama tia s ghiceasc, de
iecare dat m pomeneam cu urechea ciulit, i
patima asta pentru pt- rniile lumii mi-o i rmas,
cred, nc de pe vremurile cnd mergeam cu mama de
mn pe uliele satului.
**ei, 'oi drag, d-apoi ce nu treci i pe la
mine s m ve(i ce fac+,
!i iar ne oprim, i mai intrm ntr-o ograd, ne
mai ae(m pe-o prisp, i dup ce se vorbea de cte
n lun i-n stele, pentru c aa e firea moldoveanului
# a le lua pe toate pe departe, cu ct mai pe departe,
cu att mai bine9 i tot aa, din una n alta, se a-ungea
i la copilul ce se inea de fusta mamei.
*'oi drag, d-apoi aista al cui s ie:
+ama (mbete puin -enat, abia cu colul
uzelor, pentru c glumele snt glume, iar copiii ei
rmn a i copiii ei, i ochii lumii, o, aceti ochi ai
lumii...
*&l meu, al cui s ie...
*Da ce-o pit c n-are dinii dinainte: 5 i
dormit cu mmuca pe cuptor+,..
Mama rde i n-o las s-i duc proasta glum
pn la capt/
*)u, c el cu mmuca nu doarme, el i are
cuptorul lui...
#cat c i o pierdui dinii. 4ncolo - rumuel cum
nu se mai al...
5dat, cnd ne ntorceam de pe undeva, in minte
c am ntrebat-o pe mama ce i-a venit mtuii celeia
s spun c-s rumos.
+ama s-a oprit oarte mirat/
*Da de ce s nu (ic aa:
*Care rumos, cnd, nu vezi+ # i runtea, i
nasul, i obra-ii mi-s numai pistrui...
+ama a rs atunci pe marginea aceea de drum # a
rs ncet, ndelung, cum n-o mai v(usem pn atunci
s rd. "oat (iua ceea a umblat senin, dragostea ei
pentru mine cretea ca o pne de gru curat. +ai apoi,
cnd o vedeam gtindu-se s plece pe undeva, o
rugam s m ia i pe mine. !i m lua, colindam satul
n lung i n lat, stteam rbdtor ore ntregi,
ateptnd cnd vor a$unge cu vorba i la mine, iar
cnd, n cele din urm, eram i eu ntrebat de cte
ceva, nu tiu cum se cea c orice a i (is, porneau
a crete (mbete n -urul nostru.
* '-i rmie de cap; (iceau cumtrele, i, pe
semne, o fi spus-o vreuna ntr-un ceas ru, pentru c
patima de-a vedea o lume senin n -ur mi-a rmas
pentru totdeauna.
-
Cu toate c eram patru copii n amilie, nu att
patru eram, ct doi i iar doi. Atunci cnd eu i sora
Aniuta, mai mare cu doi ani dect mine, am a-uns
buni de coal, ceilali doi rai erau de acum lci
ieii n sat. #avel se i nsurase, cea armata, iar
<heorghe, cu doi ani mai mic, (brnia s se nsoare
i el. "ata # cnd la deal, cnd n cruie, chirie,
mama nu-i ala locul, cci toat gospodria era pe
capul ei, iar noi, cei mici, lsai de capul nostru, o
duceam de minune n acea rumoas mprie care se
numete copilrie...
Cteva veri ne-am tot -ucat, copiii din mahala,
lng biserica cea veche, i in minte c eram n mare
cinste ntre tovari, cci, micu iind, m puteam
strecura prin gratiile de la ereastr nuntrul
bisericii, s smulg dou- trei fire aurite din nite
od-dii preoeti vechi, aternute pe-o msu n altar.
7ra o ntreprindere riscant, pentru c se ntmpla s
dea peste noi mo Andrei, clopotarul. .opiii, de
oicei, se risipeau uga pe la casele lor, lsndu-m
singur n biseric, i eu stteam pn venea tata s m
scoat, pentru c, umlat de atta plns, nu mai
puteam iei pe acolo pe unde intrasem.
Din pcate, tovarii mei de -oac erau de sama su-
rorii # care cu un an, care cu doi, care cu trei ani
mai mare, i tocmai cnd mi era lumea mai drag, m
pomenesc la un nceput de toamn buhind lng
poarta colii. 'tteam trdat i uitat de lume,
tovarii mi s-au dus s nvee alabetul, pe cnd eu
abia mplinisem cinci ani. n nceputul cela de
toamn, in minte, mama melia nite cnep lng
gard i am tot bocit eu (i de (i lng melia ei, pn ce
a r(bit-o pe biata mam. !i-a scuturat umerii de
colb, i-a pus un alt ariz, m-a luat de mn i a
pornit cu mine spre coal.
Director al colii era unul =usu, soia lui # tot n-
vtoare, se numea =usoaica, i mama se avea de
bine cu =usoaica ceea, precum se avea de bine cu
lumea ntreag. .e-o fi tot vorit mama cu soia
directorului nu tiu, pentru c am rmas s atept la
poart, dar s-a ntors mama mult mai vesel dect a
intrat. n aceeai sar ratele <heorghe s-a apucat s
m tund cu un oarece mare, cut la igani pentru
tunsul oilor, dar nainte de a m tunde chilug, bdica
<heorghe mai nti m-a tuns polc>, pentru c visa
s-i nsueasc vreo cteva meserii mai importante,
inclusiv ri(atul, i neavnd clientel, nva meseria
asta pe cpna mea, cndu-m s stau nepenit
cte trei ceasuri pe-un scuna -osu, pn cnd i se
cea mamei mil de mine i, smulgnd foarfecele din
mnile ratelui, termina tunsoarea aa cum se
pricepea ea.
(rimul meu mare necaz la coal a fost c nu m
puteam ae(a singur n banc # sora mpreun cu
prietenele sale puneau mna i m aurcau sus. & fost
ine o lun i ceva, dar mai apoi au venit lungile ploi
de toamn # i eu nu cred s e?iste pe aa
pmntului un alt loc unde toamna ar i mai
gloduroas dect n ,orodite. Ct despre
nclminte # din dou(eci de elevi, poate unul sau
doi s i avut nclri cumprate de la trg anume
pentru dnii # ncolo, purtau opincue, felurite
vec"ituri, se ntmpla cte unul s se repead descul
i tremura o -umtate de (i lng sob pn i venea
sufletul la loc.
#entru c nu aveam nici eu cu ce m ncla, mi-a
gsit mama de pe undeva nite vechituri, mult prea
mari pentru mine i, cnd m nglodam cu ele n
mi-locul drumului, nu puteam r(bate nici la coal,
nici s m ntorc acas, i atunci tata ce s-o i gndit
# las1c facem noi altfel.
ntr-o diminea, cnd era vremea de dus la coal,
i-a luat cldrile, pentru c trebuiau adpate vitele.
+i-a strigat s ies pe prisp, de pe prisp m-a luat n
spinare i, mergnd cu cldrile dearte spre ntn,
le ls lng colan i, mai cnd dou-trei sute de
pai, m descarc n pragul colii.
+i-ar plcea gro(av s (ic c am ost unul dintre
cei mai uni elevi, dar adevrul, sntul adevr, st
alturi, cndu-mi cu degetul, i zice/ nu cumva s
spui una ca asta. &veam un scris pocit, literele se
risipeau n rnd ca stlpii dintr-un gard vec"i # care
vine nainte, care fuge pe spate, i rar liter s se
nimereasc a fi fost pus temeinic la locul ei, iar
scrisul frumos era pe atunci calitatea suprem a
elevului, i a trebuit s curg mult ap pe )istru
pn ce literele mele, aa pocite cum le-a fost dat lor
s fie, au nceput s aib i ele rostul lor.
!i nici cu aritmetica nu stteam tocmai bine. 'oco-
team pe atunci cu beioare pe care ni le ceam noi
singuri din crengue de viin sau de cire. 'e ae(am
unul lng altul, le legam snopi a cte (ece, a cte
dou(eci, i eu mult vreme nu puteam nelege #
dac dou(eci de beioare i cu altele dou(eci fac
patruzeci, iar tu a doua zi, venind la coal, pier(i o
bun parte din beioare, cum se face c totui
@AB-0120+,
)e-a ost nvtor n primele clase #avel al
<aiei, eciorul unei vecine, lcu nalt i rumos,
care, pe lng toate, mai avea i un scris de-a mai
mare dragul. +ai ales m nduioa cum scria el litera
3D4 din numele meu de familie, completnd
catalogul. )u tiu cum, dar mi se prea mie atunci, a
mi se mai pare i acuma, c n modul nvtorului de
a scrie numele elevului n catalog r(bate un fel de
atitudine a dasclului a de ucenicul su. #avel al
<aiei, credeam eu atunci, n-are dect s scrie ct
mai rumos litera ,> din ,arabagiu, acesta fiind
numele lui. &poi, credeam eu, nvtorul ar mai i
putut s scrie frumos numele de familie ale rudelor,
ale celor mai uni elevi, dar s meteugeti un
asemenea 3D4 pentru unul care nici la scris, nici la
beioare, nici la trnt nu ace mare treab:;
Dup primele patru clase amilia noastr s-a mutat
cu traiul n alt sat i l-am pierdut pe *araagiu pentru
mult vreme. Iat ns c peste trei(eci i ceva de ani,
locuind de acum la Moscova, deschid ntr-o
diminea cutia potal i de printre scrisori mi-a
luminat deodat un plic cu acel nemaipomenit D>
din deprtata copilrie. M-am ucurat nespus i
mndru am fost de aptul c irea le-a rnduit pe toate
n aa el, c, orict i oriunde l-ar mna soarta pe om
n nesritul su calvar pmntesc, scrisul i va
rmne pururea acelai.
5
' ne ntoarcem ns la vechea noastr coal din
,orodite. nvam scriind cu grait pe-o plac #
scrii i tergi cu mneca, iar scrii i iar tergi,
pentru c ani pentru caiete i creioane rar cine avea.
Manualele erau i ele un adevrat lestem a,
copilriei. n clasa a doua ori a treia am rmas r
cartea de citire. "r(iu, aproape de Crciun, vine
nvtorul (avel cu un clit de manuale i ne spune s
aducem ani de acas # cam cte cinci lei costa
manualul. 7ra un an greu, dar lumea se trgea la
carte, i a(i doi copii aduc bani i sara se ntorc cu
manualul n tristu, mne mai vin doi cu cte cinci
lei i clitul scade, se topete ca (pada n pragul
primverii, iar eu vin zi de (i i tac c"itic cnd intr
nvtorul cu manualele n clas9 tac cnd le duce,
pentru c iarna, dup cum se tie, ginile nu se prea
ou, iar oule erau singura avere a mamei, i atunci
cnd nu avea ea parale, nu aveam nici eu de la cine
cere.
6reo sptmn i ceva n-am mai nvat nimic.
Acas tot ateptam poate mama, vorind cu tata, va
pomeni de manual) la coal m rugam n gnd
Domnului s nu mai vin atia cu bani, poate mi
rmne i mie manual pn la urm, dar vremea trecea
i uite c ieri au fost patru, azi au rmas numai trei,
apoi au rmas numai dou. !i ntr-o zi, cnd nc un
cineva a adus un bnu i ,arabagiu s-a dus n fundul
clasei de i-a dat manualul, ntorcndu-se i trecCnd pe
lng banca mea, a ovit o clip din mers. .u o
micare larg, omeneasc, a aruncat ultimul manual
pe banc, n aa mea, i am rmas s port pentru
toat viaa culoarea, miro(na i onetul acelei
crulii.
D D D
!i iar m ntorc cu gndul la mama.
=areori, cnd o vise(, o vd stnd pe un scuna
-osu, la gura vetrei, punnd pe oc, i lumina acelei
vetre tot lutur i lutur pe chipul ei ngndurat. 7
poate visul cel mai tulburtor, pentru c lumina acelei
vetre i chipul mamei ormau un tot ntreg al vieii
noastre, i atunci cnd s-a stins mama, sub povara
nesritelor gri-i ale casei, s-au stins toate sub
acoperiul cela de paie. +ult a i vrut s-i pot
ntinde o mn de a-utor, de aici, din a(i, dar viaa ei
a rmas pecetluit cu tot (buciumul, cu tot amarul
unui destin mplinit i, pentru c i-am ost me(in, i
mi-a ost dat s iu martorul acelei viei, s caut s
schie( mcar n cteva rnduri cam ce-E rmnta pe
mama atunci, n primii notri ani de coal.
+asa era gri-a ei dintotdeauna, i, cnd o vedeam
pe-o clip urat de gnduri, tiam c se gndete cu
ce s ne hrneasc desar, i ce s ne ac de mncare
pentru a doua (i. 7ra una din gri-ile ei venice, pentru
c, ntr-adevr, ia cearc tu, pornind de la cartoi,
asole, puin in i puin rupt, s hrneti un an de
(ile ase sulete n aa el ca s se scoale stule i
mulumite de la masa ta. &poi urmau ploile, vnturile,
venicele presupuneri cum vor i semnturile * se
va putea rupe ceva de la gur pentru a acoperi din
cele datorii ale casei ori nu se va putea.
Dup gri-a pnii celeia de toate (ilele venea gri-a
sufletului, precum dup ase (ile de lucru vine
duminica, (iua cnd horoditencele se duc cu colaci
rumoi, cu neamurile i cu copiii la biseric, dar,
vai, iar r(bat gri-ile vechi, pentru c colacii rumoi,
dup cum se tie, pot fi copi numai din ina
picluit, aa-(isa runtea inii, iar tata nu aducea cu
nici un pre in picluit de la moar, spunnd c
popii mai bine o s-i priasc colaci din in
rdvoaie.
Dup gri-ile suletului veneau gri-ile casei, pentru
c, trind ntr-un sat de oameni ca ,orodite, trebuie
s caui s ii i tu n rnd cu lumea. De Crciun i de
Anul )ou trebuie s tii a primi rumos colindtorii
i semntorii, pentru ca n alt an s nu-i ve(i casa
ocolit de (ocroave, treuie s poi face a
musairilor, orici i-ar fi venit, pentru c neamuri
aveam destule pretutindeni9 cnd e -oc n sat, copilul
tu trebuie s fie n rnd cu lumea, pentru c
altminteri te prinde a vori satul de ru.
!atul # iat nc una din marile gri-i ale mamei,
pentru c nu ntotdeauna i plcea ei ceea ce i plcea
satului, i nu totdeauna gsea c e bine ceea ce bine i
se prea satului. Cuta s tot ghiceasc pe la cine i-o
fi petrecnd ratele <heorghe nopile, pe care din
fetele satului ar fi primit-o de nor, iar de care nici
nu vroia s aud9 cu cine din viele neamului ar fi
putut s se ncuscreasc, iar cu cine nici vorb nu
putea i. &ici ns l avea de rival pe tata, i de acum
toate gri$ile se concentrau n -urul tatei. .am pe cnd
se va ntoarce el din cruie, ci din bani s-ar putea
ntmpla s-i bea, iar ci ar treui s-i aduc acas9
pe ce drumuri i la ce or va intra cu trsura n sat, pe
la ce poart s-ar putea ntmpla s opreasc trsura
nainte de a a-unge acas, i, vai, o rigea, srmana,
gro(av la inim, pentru c cei doi clui ai notri
venic rodeau ba dintr-o poart, a din alta.
Cpetenia tuturor gri-ilor ns era ratele #avel,
care abia se nsurase, i cuse cas la marginea
satului, sub pdure, i n acelai an a fost luat la
armat. ntr-un anumit fel, (avel, ori cum i (iceam
eu i sora, bdica #avel, era mndria ntregii noastre
amilii. nalt, iste, mndru, cuse cteva clase la
liceul industrial din !o- roca, p ni mea burs, dar,
nervos i plin de ambiii ca i tata, la prima not mai
cobort, care l lipsea pe un anumil timp de burs, s-
a nuriat pe toat 'oroca i a lepdat liceul. 8irete,
ntors n sat, avea o mare trecere la ete, iar cnd un
horoditeaF are trecere la fete, nu se poate opri pn
nu se nsoara.
I s-a nimerit s ac armata la 2ucureti, ntr-un
regiment de gard regal. & fost vai i amar de pielea
lui, pentru c dac armata la romCni era numai
mutruluial i btaie, apoi ce i atepta pe recrui
ntr-un regiment de gard regal; 'ergenii din
6ltenia se topeau de-a fi dat la bra(d basarabeni cu
pretenii de demnitate teritorial. 2ietul bdica #avel
n primele trei luni nici mcar nu se rspundea c este
viu, apoi prinse a trimite cte dou rnduri ntinse pe-
o carte potal, cum i nir, de obicei, gospodinele
albiturile pe srm, pentru c, ntr-adevr, ce poate
scrie un recrut acas: 6f i iar of.
+ai n iarn a trimis prima otograie. Avea inut
rumoas # haine albastre, mnui albe, capel. Din
nenorocire, coiul cela uguiat l purta var i iarn.
7ara mai era cum era, dar ce te faci iarna cu o
tichiu uguiat care abia i ce ine pe cretet: +i-l
nchipuiam cum st iarna de gard # mnui albe de
bumbac, care or fi fiind ele rumoase, dar cldur, m
rog, nu prea in, apoi coiul cela uguiat. 5 i adunat
i o fi tot adunat la frig, pn ce ntr-o noapte, cnd
cea de serviciu la palat, a scpat arma din mni i
carabina ceea, cum venea de-a dura pe nite scri, s-a
lovit cu patul n treapta de ciment i i-a crpat patul
ori nu mai tiu ce i-o fi plesnit acolo. 8i, i dac
soldaii mncau btaie numai pentru aptul c luciul
bocancului nu cobora pn la uza clciului, ce s
mai vorim de un asemenea caz e?cepional, cnd i
cade santinelei arma din mn: !i nc unde # la
palat,
9n str-er a btut noaptea la ereastr, ne-a sculat
din somn s ne spun c s-a teleonat de la 2ucureti,
cci tocmai se pusese telefon la primrie. )e-au sunat
de la un spital militar i-au comunicat c runtaul
(avel Dru e n pericol de moarte i ar treui ca
cineva din cei apropiai s vin de urgen la spital.
!finte Dumnezeule, ct plnset, ct ocet a mai v(ut
atunci casa noastr;
De dus ns nu s-au putut duce, pentru c nu s-au
putut nelege cine anume s se duc. Cumnata Ileana
susinea c numaidect ea treuie s plece, dar mama,
care nu prea avea oc"i s-o vad, (icea c n-are ea ce
cuta acolo # auzi tu, a trit o -umtate de iarn cu
dnsul i de acum vrea s urce n tren i s plece, pe
cnd ea, care l-a nscut i l-a purtat n brae, s stea
acas ateptnd noutile pe care i le va aduce nora:
Nu aveau, apoi, ani de drum. Nici cumnata, nici
tata nu avea, deoarece iletele de tren costau mult #
treuia s vin(i o vit de la cas, pentru ca doi
oameni s ac drumul pn la 2ucureti, iar vita cum
s-o vin(i tu, cnd nici aa nu prea ai ce lega la
iesle: ...
De altminteri, btaia ceea, precum i ebra care a
urmat-o, parea s-i i prins bine lui bdica #avel.
Ieind din spital, a lsat-o mai moale, iar lsnd-o mai
moale, a ost naintat n grad, a a-uns caporal i a
nimerit la locuri mai une. 4n anul urmtor ceau de
gard recruii, iar el mai pe la stadioane, mai pe
.alea 7ictoriei, mai pe la "eatrul )aional n (ilele
de premier, mai pe la marile librrii din capital.
Avea patima cititului, apoi o i a-uns a se nelege
cu proprietarii librriilor pe la care trgea adesea. De
dou ori pe an, la #ati i la Crciun, cnd venea n
concediu, aducea cte o vali( cu cri.
7rau nite ediii de ormat mic, cu copert moale,
colorat, i toate romanele celea, cum am aflat mult
mai tr(iu, se numeau literatur de bulevard>. A ost
primul meu osp literar, i pentru c cumnata Ileana
se temea s doarm singur ct cea bdica armat,
eu eram tocmit s m duc serile pentru a dormi acolo,
n casa lui. .um a-ungeam, prindeam o crulie de
coad, m ascundeam n undul cuptorului i di
nainte cu cititul.
Mai ales m copleea seria de romane 8emei ce-
lebre>. .e nghieam cu nemiluita, iar dac multe din
cele ce se petreceau acolo nu prea erau de mintea
unui copil, eu lunecam uor peste locurile mai
delicate, cu- tnd ceea ce mi se prea mie mai
interesant * care i pe care l urmrete, cnd i unde
l-a gb-it, cine i pe cine l-a pocnit n cap cu bastonul
cela lustruit.
2
Concediile erau scurte pe atunci * cinci, apte,
(ece (ile. !i iar se ntorcea bdica la regiment, i noi
rmneam n ateptare. #rimirea i e?pedierea
scrisorilor era un ritual aproape snt. Dup cte mi
aduc aminte, era pe vremea ceea cte un pota pentru
dou trei sate. )oi aveam un pota mpreun cu
#lopii ori cu 'udarea, pentru c aceste trei sate
venic se mncau ele nde ele, mperechindu-se ba
aa, ba altminterlea.
#e atunci actorul potal era un nalt uncionar de
stat, avea cal, trsur, i de mprit scrisorile pe la
case nici vorb nu putea i. 6enea o dat pe zi cu ele
la primrie i cine era de a i primea scrisoarea #
celelalte erau vrsate napoi n geant, potaul urca
n trsur i pleca, urmnd ca de abia a doua (i s mai
vin o dat la primrie, pentru a-i striga pe acei ce
aveau scrisoare.
"oamna i primvara, cnd drumurile rmneau
desundate, el a-ungea la ,orodite sara tr(iu, uneori
chiar pe ntuneric. +ama se pricepea ca nimeni altul
s pescuiasc scrisorile ratelui # ori se repe(ea ea
nsi, ori poruncea prin cineva, dar n cei trei ani ct
a cut bdica armat, nu in minte ca mcar una din
scrisorile lui s nu i gsit pe careva de-ai notri la
primrie. +ama ar i murit de durere dac ar i alat
c a ost o veste de la #avel i nu ne-a gsit pe nici
unul. Cineva dintre marii scriitori airmase c primul
copil provoac un fel de neunie n viaa prinilor, i
m tem c n ,orodite aceast airmaie se adeverea
n modul cel mai strlucit.
:iind nc prea mic, iar primria prea departe, pn
la o vreme am fost scutit de corvoada scrisorilor, dar
a venit ntr-un srit de primvar o (i cnd mama ori
spla, ori c avea ceva de copt, dar nu se putea repezi
la primrie dup scrisoare i nici nu avea prin cine
porunci. #e de alt parte, avusese nite vise urte #
visele, presimirile de tot elul erau o carte a ei pe
care ea nu mai ostenea s-o tot run(reasc i,
ncurcat de toate astea, m-a ntrebat # poate m
reped la primrie. 7u, irete, am (is c nu m duc,
pentru c unde s-a v(ut copil n ,orodite s se duc
ndat cum este trimis undeva. +ama n-a struit, dar
a durut-o pentru c n-am vrut s m duc. Am v(ut
cum au trecut peste runtea ei norii unei grele
amrciuni. !i, pentru c a durut-o, dar n-a struit s
m mai trimit o dat, s-o i trezit ruinea n mine i
am nceput a aduna obielele, sforile, mnuncheele
de paie pe care le puneam sub talp s nu m a-ung
rigul la picioare # era o ceremonie lung i
plictisitoare de moarte nclatul pe vremea ceea.
+ grbeam, pentru c pn la primrie aveam a
trece printr-o rp, (is rpa #acheloaiei, o prpastie
adnc, plin cu tufe de oz, cucut i gnduri rele.
#rimvara i toamna locul cucutei i al bo(ului l
ineau renumitele gloduri ale ,oroditei, i cnd
preotul la biseric, n predicile duminicale, prevenea
lumea cam ce i-o fi ateptnd pe pctoi n lumea
cealalt, eu m duceam cu gndul la rpa #acheloaiei.
4ncolo am trecut-o de bine, de ru. 'e vedea de
care creang s te prinzi, unde s pui piciorul, dar ct
am tot stat la primrie, ateptnd scrisoare, a inceput
a se ntuneca, iar potaul nu se mai arta. ncepuser
s se aprind luminile n sat cnd n ograda primriei
a intrat un cal roi, aurind de cale lung.
'-a ntmplat ns ceva, pentru c, n loc s
mpart scrisorile, potaul a intrat mai nti la
primar, apoi a ost trimis un str-er dup preot.
#rintele tria pe undeva pe aproape. & venit btrn i
obosit, cu o cosi de plete crunte, legate nod la
cea, a citit o hrtie adus de pota, i-a descoperit
cretetul i a rostit o rugciune acolo n primrie,
stnd cu aa spre rsrit, dat iind c n-a gsit pe
perei nici o icoan. 5amenii, ngri-orai, i-au
descoperit i ei cretetele, murmurnd rugciunea n
urma preotului, i de la dnii am alat eu noutatea *
murise, n (iua ceea, la 2ucureti, patriar"ul. Nu mai
in minte dac am avut noi n (iua ceea scrisoare sau
n-am avut. !tiu c veneam fuga spre cas s-i
comunic mamei noutatea, i n rpa #acheloaiei, fiind
de acum ntuneric, m-am nglodat, am c(ut i iar
m-am nglodat, aa nct nu mai puteam scpa din
iadul cela. Cnd, n cele din urm, am r(btut sus, pe
muchia dealului, i am (rit ntre crengile viinilor,
luminnd, cele dou erestre ale casei noastre, eram
fericit.
n graba cea mare nu m mai uitam pe unde calc, i
cnd am a-uns n prag, mi s-a cut ruine s m art
celor mari aa prpdit i plin de glod cum eram. &m
c"emat-o pe mama n tind i acolo, n ntuneric, i-
am optit c a murit patriarhul. Gin minte cum au
nlemnit, pe trupul meu, mnile mamei pornite a m
de(brca. A suspinat adnc, nduioat, cci era
evlavioas, i duminicile, cnd se ducea la biseric i
m lua i pe mine, preotul, rugndu-se pentru toi cei
rtcii pe mri i oceane, pentru cei ce zac pe cmpul
de lupt, pentru cei ce se sting pe patul suerinelor,
se ruga i pentru cler n runte cu patriarhul.
& doua zi nu mai aveam nici eu cu ce m mbrca,
nici cu ce m ncla, pentru a m duce la coal, cci
toate cte erau ale mele se uscau nc pe sob, dup
ce au fost splate de mama. 7roiam ns la coal cu
orice pre, i mama a sclipuit pe ici-colo cte-o
vechitur, tata a luat cldrile, (icnd/ ,ai, te mai
duc o dat, numai ve(i s pui la socoteal atunci cnd
va fi de plat.> +-a luat de pe prisp i eu pluteam n
lungul ulicioarei, avnd la old o traist cu dou
caiete, dou manuale i o poe(ioar compus la
moartea patriar"ului.
)u in minte cui i de cte ori s tot i citit eu poe-
zioara ceea # pe semne, am citit-o destul, pentru c
slava, acel val de uimire i (avistie ce nsoete orice
creaie autentic, a nceput a se rspndi prin
,orodite, n ciuda glodurilor i a lipsei de
nclminte a populaiei. Dup amia(, tocmai cnd
mi ceam, lipit de sob, leciile, au venit i m-au
strigat s ies aar doi biei ai vecinului nostru
<urmult. 8rau de acum "oltei mari, umlau pe la
fete, dar i interesa, nu tiu prin ce fel, poezia. (entru
c aveau ciubotele pline de glod, nu au vrut s intre
n cas i mi-au zis s ies aar cu poezie cu tot. ntr-
o clip am ost la ei i de pe prispa casei am citit acea
trist balad. Nu in minte ce era scris acolo, dar,
printr-un -oc ciudat al ntmplrii, primele dou
versuri mi-au rmas n memorie pn ast(i/
Tu, Miron, ct ai trit,
Multe lucruri ai gndit...
+ mir -acuma # ce mi s-o i n(rit mie atunci
n noaptea ceea de m-am apucat a scrie versuri: !i de
unde puteam eu s tiu c versurile se compun: .a
noi n cas, n aar de manuale i o crticic de
rugciuni, alte cri nu in minte s i ost. 8emeile
celebre> au a-uns prin ,orodite mult mai tr(iu,
#oate ciupisem cte ceva din micua bibliotec a
colii, adunat cu gri-a nvtorilor # erau cteva
serii n scoare glbui # Cminul cultural>,
2iblioteca pentru toi>. #oate ratele <heorghe m
molipsise, pentru c a adus ntr-o sar o carte ce se
numea <enoveva...> i nu mai tiu ce acolo, o
legend romantico-sentimental care cutremurase
inima mamei pe muli ani nainte, iar ceea ce o
cutremura pe mama m cutremura, irete, i pe mine.
(oate venise totul din Arioneti * un sat frumos de
pe malul Nistrului. %ocmai n anii ceia un iu de
pdurar a mpucat n pdure o at # era prima lui
dragoste i a impucat-o din gelo(ie. Arionetii, un
sat mare, cu tradiii, a ost (guduit i nu mult dup
nmormntarea fetei a pornit prin Cmpia 'orocii un
cntec al arione- tenilor despre fata ceea. M-o fi
uimit poate mecanismul prin care un sat de oameni
rspunde cu un cntec la un oc de arm, iar cntecul
se dovedete a ine mai mult dect un foc de arm, i
c"iar mai mult dect o via de om. #oate ns au
pornit toate de la mnile mamei, atunci cnd,
de(brcndu-m, au nepenit pe trupul meu.
5ricum, poe(ia a plcut gro(av celor doi rai
<ur- mult. 0nul din ei chiar m-a ndemnat s-o pun
n plic, s-o trimit mitropoliei la 2ucureti.
!-ai s ii rspltit, mi Ionic, -ai s fii cinstit
cum nici prin cap s-i treac;
)u tiu cum, dar nu mi-a plcut mie atunci sfatul
railor <urmult. Mi s-a prut oarecum n-ositor
pentru poe(ie s-o trimit s-mi aduc bunvoina
cuiva, i azi, cu toate c au trecut de atunci ani muli
i grei, rmn la aceeai prere.
5
Cu toate c pmnturile ,oroditei erau bune, un
cerno(iom bun i gras, pmntul grdinii noastre era
numai lut amestecat cu piatr # i nu att lut
proaspt de lutrie, ct lut care usese odat scos,
mestecat cu paie, cut lampaci i (idit. 6orba
cntecului # vreme trece, vreme vine, i iat c vreo
cteva rnduri de case, cndva ridicate, au stat ct au
stat n vzul lumii, au crescut pe cine au avut a
crete, au ateptat pe cine au avut a atepta, i dup
ce i-au trit traiul, au a-uns s (ac n trna grdinii
noastre, astel nct primvara, cnd tata punea
cartofi, plugul scotea din pmnt buci de sobe,
muchii de hornuri, crmi(i din cine tie ce cuptoare.
0ltima cas risipit a ost casa bunicilor, iar atunci
cnd am nceput i eu s-mi caut neamurile, puine de
tot au mai rmas prin ,orodite.
.ea mai apropiat de noi era mtua 6asilua, sora
mai mic a mamei, copila trimis cndva pe glod la
'lobo(ia. Aducerea mamei napoi n *orodite era
ntr-un el i i(bnda ei. 5 vreme, se (ice chiar c a
trit la noi, pe urm s-a mritai n !udarea cu un om
la$in i cuminte, cu unul 3nel ;ilaru, dar nu aveau
copii i noi ntr-un anumit el rmneam a fi i copiii
ei. !udarea era aproape, vreo patru-cinci Hilometri
prin pdure, iar casa mtuii venea chiar la marginea
satului, i deseori, eu i sor-mea, cnd ni se cea
lehamite de via, iar copiilor, ntocmai ca i celor
mari, deseori li se ace lehamite de toate, porneam
ncet prin pdure i numai ce se pomenete mtua cu
doi musairi intrnd prin undul ogr(ii, cci pe acolo
ne aducea drumul din ,orodite.
# 6-o-of, neamurile mele, nemurele...
.elelalte surori ale mamei se mritaser prin sate
mai ndeprtate # +oana, !alviri, Chetrosu. Dintre
raii mamei, #avel, cel mai tnr, a c(ut n primul
r(boi mondial, iar alii doi triau cu noi n ,orodite
* naul 7anea i naul #etrea, pentru c mi erau
amndoi nai. #e naul #etrea l in minte abia-abia,
cci era btrn de tot pe atunci. Avea n -urul lui o
mprie ntreag de copii, nepoi, strnepoi, aa
nct mama, alturi de dn- sul, prea a i una din
iicele lui i nu-mi venea deloc a crede s-i ie sor.
#e naul 7anea, n schimb, l in bine minte. Iosu
de statur, ine legat, pr negru, rumos, pieptnat cu
crare, i inimos cum nu se mai poate. Dup moartea
bunicului, naul 6anea ntr-un anumit el rmsese
capul %verdo"leilor) capul unui neam risipit prin
lume, dar care mai sula nc atta vreme ct sula
unica.
!e cstorise naul 6anea cu una <inovia, o
vdan nstrit de acolo din sat, dar nu aveau copii.
"riau necununai, pentru c naa avea pensie pentru
primul brbat, c(ut n r(boi, i nu vroia s-i piard
pensia. 6ricum, se vorea prin sat c naul 6anea
pusese mna pe-o avere destul de bunicic i
a$unsese, pare-mi-se, cel mai nstrit din neamul
%verdo"leilor.
%ata nu prea avea oc"i s-l vad, pe cnd naul
6anea nici c vroia s aud de r(eul cela de pe
malul )istrului, i biata mam o -umtate de via s-a
(btut ntre aceste dou puteri diametral opuse. "ata
o cam btea, i deseori, cnd ntrecea msura, biata
mam se rupea din mnile lui i aa cum era se ducea
pn la marginea satului la naul 6anea, cci altul n-
avea cine s-o apere. 5dat a venit la el pe ploaie, n
puterea nopii, i naul 7anea a primit-o, a mngiat-
o, a linitit-o, apoi a urcat clare, a venit la tata n
zori de (i i s-a iscat o sad, c s-a adunat o -umtate
de sat n ograda noastr. Dar nu s-au btut, pentru c
naul 6anea l tia pe tata mai voinic, iar tata se
temea c, dac l atinge, ,oroditea toat o s-i sar
n cap. 'e dumneau cum nu se mai poate, i
oamenii (iceau mi, o moarte de om mocnete acolo
intre #entelei i 6anea 'iomoaiei.
6iaa obinuiete ns a depna destinele r a
ine prea mult sama de cele ce se voreau prin
,orodite, i sritul acelei nvr-biri a ost att de
neateptat, nct nici prin gnd s-i treac. ntr-o
iarn, aa cam pe dup Anul )ou, naul 6anea s-a
mbolnvit. &vea nite ierbineli att de mari, nct
i pierdea ntruna cunotina. .-au dus la spitalul din
3guria, vreo trei(eci i ceva de verste, cci spitalul
era departe, i peste cteva sptmni a murit acolo la
spital.
&tunci s-au adunat, pare-mi-se, pentru prima i
ultima oar n casa noastr, toate surorile mamei.
'una sticla n erestre de atta bocet, cci glasuri le-a
dat Dumnezeu cu nemiluita. Dup ce se sturau de
bocit, se ae(au grm-oar pe cuptor, la cald, toate
ase, i dregeau glasurile cu pne i bucele mici de
slnin tiate de mama ntr-o arurie, apoi ncepeau
a opti ele nde ele. Durerea pentru rate, irete, era
o mare i necrutoare durere, dar mai rmnea n
urma lui o bun avere i, neavnd copii, a-unseser
bietele mtui a rvni iecare la partea ei. #roblema
cea mare ns era/ unde va fi nmormCntat naul *
acolo, la 3guria, ori aici, n sat. De 3guria mtuiie
nici nu vroiau s aud, ncepeau iar a oc2 cum li se
pomenea de 3guria.
6orba e c naul 6anea murise de tios e?antematic
i autoritile inter(iceau transportarea sicriului,
pentru a evita o epidemie. )eiind ns naul
cununat, mtuile puteau deveni motenitoare numai
in ca(ul cnd rposatul ar i ost adus n ,orodite ca
s ia i ele parte la nmormntare. Dac l
nmormntau la 3guria, averea rmne a naei
3inovia. In srit, tieuie s-o ntreb odat pe mtua
6asilua, poate mai era ceva pe acolo, dar tiu c se
a-unsese la culme. )aul (cea mort la 3guria, aar
viscolea de nu se vedea nici n cer, nici n pmnt, iar
n casa noastr boceau ase surori de-ale mamei,
pentru ca nu vroiau s-l nmormnte(e pe na n
3guria, ci s-l aduc neaprat la ,orodite.
&poi, culmea culmilor - aa geruri, aa viscole nu
se mai pomeniser, i nimeni din sat nu vroia s
porneasc pe o asemenea vreme la un drum att de
mare. Dup mult sad, dup multe consultri i
contacte reciproce, s-au neles cu toate s-& roage pe
tata, cci un strin putea s ia partea vdanei i s-l
nmormnte(e acolo, la 3guria, iar tata, de ine, de
ru, avea i el un anumit interes n aducerea sicriu8ui
la ,orodite.
"ata nu vroia s discute chestiunea, dar s-au prins
toate ase de capul lui. Dup mult rmntare i
bodogneal cum c, iaca, i-a gsit i acela unde s
moar, c iecare moare n casa lui, iar acela, plin de
ambiii, s-a dus cine tie pe unde ca s le ac altora
n ciud * zic, dup mult suprare i ciondneal,
tata, n cele din urm, a nceput a se gti de drum.
6iscolea i n dimineaa ceea cnd au pornit. 8iind
nc la vrsta cnd omul iernea( mai mult pe cuptor,
eu mi aveam pe sticla erestruicii un lumini
de(gheat cu sularea i l ineam eu palma s nu
nghee, ca s-i vd cum vor iei cu sania din ograd.
5 via de om a trecut de atunci, dar pe semne c aa
e harul copilriei, de-a i darnic n amintiri, i parc
i vd i a(i cum ies ei din ograd. Doi clui noat
prin sulurile de (pad. n capul saniei ede n
genunchi, mbrcat n burc esut de mama, cu gluga
tras peste cum, tata. Gine hurile bine i se uit
int prin viscol nainte. n urma sniei, cu spinarea
lipit de spinarea tatei, ede naa <inovia cu o
perec"e de desagi ncrcate cu colaci - i-a luat pentru
ca, n caz de nu vor vrea s dea sicriul cu nici un
pre, s aib cu ce l nmormnta acolo.
# ' se nece ea mai bine cu colacii ceia, dac nu
ni l-or aduce pe bdia... 5ooo, c amar m mai
doareeee,,,
!i tot d-i cu bocete i cu slnina, iar viscolul o i-
nea una i bun, aa nct a doua (i ratele ="eorg"e
a muncit pn n sar cu lopata, cci nu putea r(bate
nici la vite, nici la ntn. +ai trece o zi, mai trece o
noapte, iar tata nu e. >iata mam nu-i gsea locul, ii
era n gri- ca nu cumva s i ngheat tata la, drum,
s nu ne fi rupt lupii caii, cci aveau de trecut prin
cteva pduri, i iarna, pe viscol, dihniile cam ieeau
la drum. 'e tinguia ntruna biata mam, iar surorile
au cam nceput a se uita chior la toate tnguielile ei,
i cnd ieea pe-o clip din cas, ncepeau s-o
vorbeasc de ru ele nde ele * au nu cumva
veneticul cela din !loozia o fi a$uns a se nelege cu
vdana:; 5, dac le mai ace el i una ca asta, dac le
face una ca asta,,,
'-a ntors tata abia a treia (i i eu am ost acela
care l-am (rit intrnd cu sania n ograd, i am
strigat ct am putut * vine; )u tiu, s i stat eu la
ereastra ceea chiar trei (ile ncheiate, s i avut pur
i simplu noroc, dar prin luminiul cela i-am v(ut
cum se ntorceau * doi clui viscolii i vlguii
preau dou matahale de pe alt lume. 'ania luneca
anevoie n urma lor, ugea cnd pe-o coast, cnd pe
alta. n capul sniei o bab de omt cu ochii intii
nainte, iar n undul sniei o mtu cu o pereche de
desagi goale, aruncate pe umeri s-i ie cald.
Ce-a urmat nu-mi amintesc n amnunte, dar
deseori, la teatru, cnd aciunea presupune apariia
renumitului cor antic, cnd un crd de emei vine s
deplng cu un singur suspin prbuirea unui imperiu,
a unei lumi ntregi, mi le amintesc pe cele ase surori
ale mamei, bocind pe prispa casei noastre, atunci
cnd tata intra cu sania n ograd...
+ai spre. primvar, pe lng cele trei oie pe care
le aveam n ocol, au mai aprut vreo patru-cinci, aa
c de acum aveai i la ce te uita, aveai i ce asculta
cnd venea vremea hrnitului ori adpatului. <urile
rele din sat susineau c cele patru-cinci oie erau
preul nelegerii dintre tata i naa 3inovia. )u tiu,
poate era adevrat, poate c nu prea era.
#este muli ani, cnd ddeam pe acas, cnd ardea
focul n vatr, strnind amintiri din vremurile trecute,
cutam s-& descos pe tata, s alu ce-a ost totui
atunci, la 3guria. Dar tatei nu-i plcea cnd se
vorea de naul 6anea, se supra dac i se pomenea
de 3guria.
* 7i, bre, c proastele celea, * surorile marnei,
# ele mcar una s tie carte, s i ost mbiate ct de
ct prin lume. Iar na-tu 6anea murise de tifos, ce, e
glum tifosul cela, c m-au c"emat atunci la postul
de $andarmi i mi-au spus * ai n vedere...
De cele patru-cinci oie nu aducea vorba * i nici eu
nu pomeneam. %reuie s ai oraz la urma urmei. C,
ce, a adus tata oiele celea n ocol pentru a $uca
popa-prostu cu dnsele: #arc iarna, cnd cea mama
o mmligu i scotea puin brn( din butoi, nu
edeam i eu la aceeai msu:#este ali muli ani,
cnd ddeam pe acas i se cea ocul n sob i
venea vorba despre vremuri trecute, nici nu mai
pomeneam de 3guria. Apucasem s vd i eu puin
lume, ncepusem a nelege c a ace iarna un drum
de trei (ile prin rig i viscol, a spa o groap ntr-un
pmnt ngheat, a nmormCnta un om care te-a
dumnit i pe care l-ai dumnit, a cobor n groap
un sicriu de care nimeni nu ndr(nea a se apropia, de
ric s nu se molipseasc # pentru toate astea patru-
cinci oie nici nu tiu dac este chiar aa de mult...
?
!i mai rmsese din vremurile celea de demult un
sulet acolo, n mi-locul ,oroditei, n ograda
semirotund, unde-i petrecuse mama copilria. #e
lng hn- dichiurile cu tue de ctin ce ineau locul
gardului, pe lng cei civa viinari i corcodui, pe
lng muchiile de hornuri i cioburile de oale pe care
le scotea plugul n iece primvar din pmnt, mai
rmsese bunica.
.a drept vorbind, pentru mine i a(i e o tain cum
de-a i(butit btrnica ceea -osu i binevoitoare,
dup cele dou(eci i patru de nateri, s-i creasc o
@
-umtate din copii, s-i ae(e prin lume, s-i
nmormnte(e brbatul, s ie martor la drmarea
ctorva rnduri de case n care a trit ea cu toi ai
si, pentru a mai rmne s triasc ntr-o csoaie pe
lng ginerele care a venit ca o urtun peste neamul
lor.
Adic, iindc a venit vorba, csoaia n care locuia
btrna a aprut ea nu chiar aa deodat. "ata, dup
ce i-a ridicat cas n mi-locul ,oroditei, a ost luat
la armat, apoi a nceput primul r(boi mondial.
Civa ani nu s-a tiut nimic despre dnsul. "urHestan,
"ilis. & fost pe ront ori pe po(iie, cum (icea tata, a
fost rnit, a stat prin spitale.
Cum a pornit revoluia * ce i-o i (is/ hai, mi
#entelei, c-i vremea de ntors acas. !i a pornit de
unul singur, de la grania =usiei cu #ersia, a pornit
avnd un butoia cu scrumbie de care cuse rost pe
undeva. !i, cum nu era pe atunci sare n =usia, a
r(btut din undul lumii pn la +ovilu, tot scond
ici-colo cte-o coad de scrumbie, pe unde era mai
greu de trecut.
)eplcerea cea mare l atepta ns la Nistru, cci
se cuse grani. ,oroditea era ntr-o ar, el # n
alt ar, iar ntre ei # o ap tulbure i grea, cu
sloiuri mari de ghea. 0n vechi contraandist din
+ovilu s-a apucat s-& treac noaptea pe cellalt
mal n schimbul scrumiilor ce-i mai rmseser. 5
-umtate de Nistru s-a inut omul cela de cuvnt, dar
@
pe la mi$locul apei a ncercat s-i dea chiriaul din
luntre. I-a ghicit ns tata gndurile i i-a luat-o
inainte, rsturnnd el nsui luntrea i lsnd s se
descurce care cum va putea. n ap tata nu se temea
de luntra, pentru c, odat ce a venit vorba, gurile
rele susineau c r(eii de pe Nistru, cnd se
ntmpla s n-aib c"irite ori spun n cas, porneau
s ctige i ei un an cu ceea ce se cheam n lume
contraband...
n 5taci, orel ae(at pe istlalt mal, a n a cu
+ovilul, tata a btut n mie( de noapte la fereastra
unui ovreu cu care se avea de ine nc de pn la
r(boi. "rgoveii l-au primit, i-au uscat "ainele, i-au
cut un ceai ierbinte i i-au dat de gri- s fie cu
ochii n patru # grnicerii i prind i-i -udec pe cei
ce trec grania.
n (ori de zi tata a ieit la marginea 6tacilor,
inndu-se aa cam prin lturi, cci foiau grniceri n
-ur. 'us, la perieria orelului, cam pe la mi$locul
drumului ce vine repezit la vale, o (rete deodat pe
mama intrnd n 5taci cu o cru ncrcat cu lemne
# o i avnd nevoie de ani i cu ce alta poi ace un
an primvara: %ata, cu ara i musteile crescute n
armata arului, iese din ascun(iul lui, prinde caii de
cpestre, i oprete locului i o ntreab pe emeie n
rusete * iar el toat viaa a vorbit o ruseasc cum
nu se poate mai pocit, iind dintre moldovenii ce
voresc corect numai o singur limb, # o ntreb de
@
unde vine i ncotro se duce. Mama sttea
nmrmurit de groa(, cci drumul vine neun la
vale, caii se gtuie n opritori, iar aici, soldatul
ista o oprete i o ntreab ceva poate nu mai este
voie de adus lemne n 5taci: &poi, s-o mai fi gndit,
stai, parc a mai auzit ea pe undeva ruseasca asta. !-a
mai uitat o dat la brbosul ce i inea cluii de
cpestre...
- (inti...
- Gst;
)u aveau vreme pentru emoii # n stnga,
grniceri, n dreapta, peste drum, un post de
$andarmi. Mama era disperat, dar tia s se descurce
tata, i cu ct situaia se dovedea mai grav, cu att
devenea mai descurcre. #entru c i (rise cineva
din ereastra casei de peste drum, ei a tras trsura la
ei n ograd, a descrcat o -umtate de lemne, dup
care a scos caii napoi n drum, i-a ndreptat la deal,
srind n undul cruei i cuib- rindu-se n locul
lemnelor descrcate. Au mai tras pe la nite neamuri,
au mai (bovit ntr-o margine de pdure, potrivindu-
le pe toate n aa el ca s intre n ,orodite noaptea,
nev(ui. Cteva luni a cutat s nu se prea arate, iar
mai apoi, cnd l-au simit autoritile, cnd l-au luat
din scurt i-l cercetau (i de (i, s-au gsit civa
horoditeni de treab care au -urat cu mna pe cruce
c tata s-a ntors cu mult naintea lor. .i s-a dat
cre(are, pentru c toate gurile rele susin c atunci
@
cnd horoditenii vin s ac o mrturie strmb, o ac
mai bine dect ar i cut-o de-ar i ost s ie
dreapt.
n vara ceea bunelul, pe semne, de neca( c
me(inul, #avel, i-a c(ut la r(boi, pe cnd ginerele,
pe care nu avea ochi s-& vad, gospodrete tear i
nevtmat, a murit i el. .a nceputul verii, cum
(cea pe lavi, l-a nbuit deodat sngele i,
povestea mama, ei tocmai preau cartoii n grdin
cnd a aprut n ereastr o mn plin de snge,
bocnind n sticl i cerndu-le a-utor. '-au adunat cu
toii, dar nu l-au mai putut a-uta. Dup nmormntare
ograda urma s ie tiat n dou # -umtate bunicii,
-umtate nou.
)u-i plcea ns tatei ideea asta cu tiatul grdinii
n dou # nu-i plcea, mcar crapi. !i tot umbla el
cu biniorul n -urul soacrei, i tot turna la vorbe
dulci, cci se pricepea gro(av la vorbe dulci atunci
cnd avea nevoie de ceva. C, ce adic, (icea el, ct i
trebuie unei ae # rmne s triasc pe lng iic,
pe lng nepo- ei, c acolo unde au de mncat patru,
mnnc ei i cinci. Dac nu vrea s stea sub acelai
acopermnt, m rog, i ridic alturi o csoaie *
-umtate pentru dnsa, -umtate pentru cai. Acolo
unde va i pentru dnsa, i ace tind, sob, cuptora,
s in bine cldur i las1 s-i hodineasc baba
btrneile, c, dup o via att de lung i grea...
@
&tunci cnd ne-am ridicat eu cu sora, bunica de
acum tria n cmara ridicat n prea-ma casei
noastre, dar, neleapt i cumpnit din fire, venea
rar pe la noi. Atunci ns cnd eu cu sora trgeam
cte-o ug, desculi, pe crrua ce lega pragul
nostru de pragul ei, i clempneam la u s ne
deschid, cci bunica obinuia s pun (vorul, o
au(eam strigndu-ne din undul cuptorului/
Paolvon!
7rau primele cuvinte ruseti pe care le-am nsuit,
dar, ca s ve(i, le-am neles greit, cu totul greit.
+uli ani la rnd eram nclinat a crede c paolvon>
inseamn ceva n sensul c venii oleac mai pe
urm, acum mmuca n-are cnd, hodinete mmuca,
i de abia nu demult, povestind ntr-o sar etielor
mele ptrnii din vremurile trecute i a-ungnd la
acest paolvon>, deodat m-am mpiedicat ntr-nsul,
pentru c, m-am ntrebat, cum adic, paolvon>:; Ce
nseamn # paolvon4+, !i totui, nu. #aolvonul>
bunicii nsemna altceva, cu totul altceva...
n srit, revenim la ,orodite... 2unica avusese,
dup cum am mai spus, muli copii. 5bosise, pe
semne, s-i tot nasc, s-i tot creasc, s-i tot aud n
-urul ei, i, cum a trecut de nou(eci de ani, se arta
rar n lume, petrecndu-i (ilele n singurtate. 5 dat
pe zi cea ocul n vatr, cci nu prea avea nici cu ce
face focul, pe nserate abia-abia clipocea lumina n
ereastra ei, cci nici gaz nu prea avea, i ncolo,
@
nopi ntregi -uca n sticla erestrelor -raticul
ti(icului ncins n vatr. )-o in minte s i (cut de
ceva. 6oinicu, cu toi dinii n gur, mergea bine,
cu capul sus, i numai cnd se ducea la pdure dup
porumbrele, dup rdcini de ierburi rare, dup
ciuperci i uscturi, mai bine (is, cnd se ntorcea cu
plinul, o prindea un el de nbueal.
Dincolo de acel ciudat paolvon> se avea de bine
cu noi i cu ceilali copii din mahala. +ai ales eu nu
aveam ce m plnge, iind n mare prietenie cu
unica. Am avut norocul s m nasc cu ochii albatri,
i i se lumina bunicii tot chipul cnd m vedea
pindu-i pragul. 8ra o veche durere a ei. Avusese, pe
semne, n tineree ochi rumoi, albatri, dar din toat
droaia de copii pe care i-a nscut, din potopul cela de
nepoi i strnepoi, numai eu am motenit ce avusese
ea rumos de at mare, i tot aduna biata btrn
cte-un covrig, cte-o bomboan , pe care ea o numea
ucherc, n bu(unarele ustei sale lu-ngi.
Cnd nu avea ostine, m lsa s m urc pe
cuptorul ei, cci inea acolo o desag cu crmo-i. Din
toate plocoanele ce i se aduceau de pe la neamuri, ea
obinuia s rup cte-un clci i s-& ascund n
desag, s ie pentru (ile negre, i, Doamne, cte erau
acolo n desaga ceea a bunicii; 2uci uscate de
colac, -umti de plcint, codie de nvrtit, covrigi
mari, covrigi mai mici, pr-ituri presrate cu (ahr,
pr-ituri cu mac, turte fel de el, i chit c erau toate
@
uscate i ncercate pe ici, pe colo de mucegai,
gustoase erau cum nu se mai poate.
Cnd nici n desagi nu prea era ce alege, bunica
se apuca s-mi caute n cap # aveau pe atunci
femeile un obicei de a-i petrece vremea cutndu-i
una alteia n cap. 0na se ae(a pe lavi, cealalt se
culca punndu-i capul n poala ei. Degetele culeg
domol uvi dup uvi, iar ele stau vorbind cte-n
lun i-n stele. 2unicii i plcea gro(av s caute
altora n cap i chiar de nu prea vedea bine, mi lua
capul n poala ei, trecea cu degetele prin chica mea
aspr i ndrtnic, dup care rmnea nemicat ore
ntregi, cutnd s nu-mi sperie somnul, druindu-m
cu prietenia ei senin i cald.
!i mai avea bunica o mngiere la btrnee # un
ip cu buruieni, umplut cu votc i ascuns n undul
cuptorului, numai ea i eu tiam unde anume. Apoi,
de mncare ca de mncare, uneori i aducea mama de
la masa noastr, alteori btrna i gtea singur, dac
se ntmpla s nu fie post, deoarece, ct o in minte,
nu dovedea bine s ias dintr-un post i intra n altul.
)u demult am citit undeva c ma-oritatea
ucrainenilor ba- sarabeni au cobort n secolele J6II
i J6III din 0craina subcarpatic, fiind prigonii de
biserica uniat. 'e prea poate c i "verdohlebii s i
cut parte dintr- nii # fanatism religios nu
dovedeau, dar o consecven de uni cretini au
demonstrat totdeauna.
@
8irete, viaa e via, anii trec, )istrul curge la va-
le... !i, spuneam, bunica, de mncare ca de mncare,
dar cte un phru de votc, oarte mic de
altminteri, aa cam la un sert de nghiitur dup
msura noastr de azi, obinuia s ia n iece (i. )u
tiu cum cea, dar ipul cela cu uruieni era
totdeauna plin, spre marea indignare a tatei, care era
i el predispus pentru aghe(muiri (ilnice, dar ipuri
cu votc nu prea avea la ndemn.
7ra tcut, vistoare de felul ei, bunica. )-o in
minte povestind ceva, nici o ptranie spus de ea n-
o in minte, nici glasul ei nu mi-a rmas n memorie,
dar m tulur i acum cnd mi aduc aminte lungile ei
tceri i chipul ei luminat n clipele de reculegere.
#arc o vd cum ede ghemuit pe scuna n aa
vetrei i la lumina ti(icului ncletea( ou, cci i
plcea a le vopsi, a le ncresta, i cum intra n postul
cel mare, pn n 'mbta #atilor, veneau femei din
toat ,oroditea s-o roage s le ncreste(e i lor cte
o deseatc de ou.
5 vd mergnd spre pdure sau ntorcndu-se cu
desagile pline n spinare. n aar de mine mai avea o
prieten acolo n ,orodite, o bab tot att de btrn
ca i ea, cu care fetise cndva i prietene au rmas
pentru totdeauna. 5 dat pe sptmn venea n
musairie prietena ceea a ei. nchinau pe ascuns cte-
un phru, se plngeau pe nundate una alteia de
@
nedreptatea lumii, dup care porneam toi trei spre
pdure.
Cnd a ost s ne mutm n alt sat i tata
umla s vnd grdina, celelalte neamuri s-au
rsculat, ca s nu se ating de partea bunicii. +muca
ns i lipise oarecum btrneile de amilia noastr
i, rugat de mama, l-a lsat pe tata s vnd i partea
ei, cci, la un loc, era aproape un hectar de pmnt n
mi-locul satului. A cumprat i casa, i grdina de la
noi =usu, directorul colii din sat. Cu banii scoi tata
a luat n alt sat cinci "ectare cu loc de cas cu tot.
Acolo ns, n satul cela nou) nu tocmai toate s-au
ntmplat aa cum plnuise tata. &u ost i lipsuri, i
neplceri, i vremuri grele. Apoi iat c la un ceas de
suprare l-am au(it odat pe tata (icndu-i bunicii c
ce tot st la noi i la noi, c are attea ete mritate
prin toate satele dimpre$ur, >unica s-a n-unghiat a
rde. Nu i-a spus o vorb, dar, aa tcut i
(mbitoare cum era, a disprut ntr-o bun (i. )u in
minte c i-a luat rmas bun de la noi, c nu i-a luat.
!-a mutat la mtua Domnica, o iic de-a ei ce
tria undeva la !alviri. =msese mtua Domnica
singur i ea, avea aproape optzeci de ani, pe cnd
unica urcase de acum la sut. 'emnau amndou ca
dou picturi de ap. +ama a ost de cCteva ori la
!alviri s ie vad i povestea cum merg dou babe pe
uliele satului i copiii se mir cumplit c de ce una
@
din babe i (ice celeilalte mmu>, pe cnd cealalt
i (ice at-hi>.
)-am mai v(ut-o. Dup r(boi au murit
amndou, i uneori, cnd m ia aa, pe neprins de
veste, un val de remucri, r ca s tiu bine cum i
de unde, gndurile m duc ht departe, spre !alviri, n
satul unde de atia ani putre(esc dou cruci de lemn
la o margine de intirim.
7
!i iar m ntorc cu gndul la tata, pentru c din tot
potopul cela de lume care a trecut prin viaa mea, el
rmne igura cea mai dur, cea mai enigmatic. Nu
tiu dac a ost un om tocmai un, pentru c mai
rmne de discutat ce nseamn om un. .eea ce azi
pare a fi un cusur peste o vreme poate fi dovada unor
merite, iar ceea ce cndva era prile- de mndrie a(i
poate strni numai (mbete.
6ricum, atunci, n copilrie, tata mi se prea
voinic, demn i venic. 6oinic era ntr-adevr, cci la
trnt nu in minte s-& i dovedit cineva n
,orodite. !i demn era n msura n care demn putea
i un ran cu patru copii i cu patru hectare. Ct
despre venicie # irete, se schimba i el puin cte
puin, dar se schimba singur, cu msura i soroacele
sale, nicidecum cu lumea ce-l ncon-ura.
+uli dintre eroii crilor mele au mprumutat anu-
mite trsturi de la tata, adic nu att le-au
@
mprumutat, ct le-au urat, pentru c tata, ntr-un el
pe care nu mi-l pot e?plica nici acum, se erea i de
vorba, i de scrisul meu. Cultivnd o anumit stim
printeasc a de copii, cci, cum ne ridicam
bietani, nu ne mai (icea tu>, ci neaprat
dumneata>, tata avea de gri- ca i noi s rmnem n
limitele bunei-cuviine stabilite de gradul de
ruedenie.
."iar i acuma, dup ce-au trecut ani de la nmor-
mntarea lui, simt o anumit -en vorbind despre
dnsul, de parc ar fi stat el aici, alturi, i ar i tcut
n elul cela unic cum tia s tac numai el, i tcerea
ceea parc mi-ar fi zis/ nu e ine, dragul tatei, ceea
ce faci nu e ine...
n srit, morii cu ale lor, noi cu ale noastre.
!i, zic, cnd m gndesc la tata, m pomenesc
gndindu-m la trei oameni elurii # tata din
,orodite, tata din <hica-6od, ct mai tria nc
mama, i tata din ="ica 6od rmas vdoi... Despre
tata cel din ,orodite pot vori mai mult din auzite,
din situaii aia g"icite de-o minte de copil, pentru c
tata te miri dac sc"ima cu noi, copiii mai mici,
dou-trei vorbe pe sptmn. 0n istoric antic susine
c romanii obinuiau sii arate printelui copiii abia
dup cinci-ase ani, pentru ca, de le va fi dat s
moar pn la acea vrst, s nu cumva s ntristeze
inima ravilor legionari care, pe lng gri-ile casei,
mai aveau de purtat i r(boaie. %ata dusese acest
@
termen al necunoaterii copiilor si mult mai nainte,
i dac pentru sora Aniuta, unica at n amilia
noastr, de pe la o vreme, cnd se ntorcea din
cruie, aducea cte-un unt de (ahr, cnd-o s su-
fere de dini o via ntreag, eu, n schimb, ct am
trit n casa printeasc, nu in minte s fi avut vreun
ucluc cu dinii.
Gineam doi cai bunicei pe atunci, i tata ddea cam
rar pe acas. 2a c s-a dus la boronit, ba c nu s-a
ntors nc din cruie, iar dac sara stau caii la
iesle, asta nc nu nseamn deloc c tata-i acas, cci
obinuia a trage pe la crme, pe la oamenii care
aveau vii i ineau vin. 2eiv n-a fost, dar i-a plcut
s stea cu oamenii la un pa"ar de sfat, era un foarte
un povestitor, i deseori, cnd mama ncepea s
mestece mligua, iar tata nici pomeneal, m
trimitea la cte o rscruce s-& caut i s-i spun c se
rcete mncarea. Gin minte - de cte ori gseam
mulime de oameni cu gurile cscate n -urul lui; 7l
ns nu se grbea. 6orbea ncet, arar, nurubnd
aburul curio(itii i ridicndu-l pn la punctul critic
al eAploziei. 9nde mai pui c tata nici nu povestea
ceea ce era rugat s povesteasc, ci ceea ce i se prea
lui c ar fi ine de povestit azi, pe locul ista, pentru
c trncneala ranilor de la rscruce de drum, aa-
(isele palavre, snt, de cele mai multe ori, romane-
epopei, la mpletirea crora iecare d cte-o mn de
@
a-utor, de(voltnd i adncind anumite linii de
suiect.
Mult mai greu era s- & aduci pe tata de la crm
ori de la butoiul cuiva. 2iata mam ncercase, pe
semne, de cteva ori s-& aduc, dar o pise, i mai
mult nu se ducea. 5 vreme i-a tot rugat pe raii mai
mari, dar tata, care nu vroia s tie de copiii mici, de
cei mari nici c vroia s aud. #n la urm, m
trimitea tot pe mine. + trimitea ntr-o doar i
rmnea cumplit uimit v- (nd cum m ntorc
ducndu-l pe tata de mn. Adic, n ond, m ducea
el, dar iind beat cri i eu trea( ca toi tre-ii, nu se
putea spune c el m duce, ci l duceam de acum eu.
Dup care, odat ce triam n ,orodite i eram,
aadar, horoditeni, a urmat o mic inelegere ntre
mine i mama. In urma acelei nelegeri, mama se
oliga a nu m vedea cnd m vram eu n poiat,
luam cte un ou- dou i m repe(eam la dughean
s-mi cumpr rocove ori, cum li se (icea la noi n
sat, coarne de mare. 4n schimb, cnd ncepea a se
nsera i tata nu era acas, datoria mea era s m duc
s-& caut. + mir -acuma, cine m ndrepta atunci
pe urmele tatei, iindc singur n-a mai fi putut da de
c"efurile lui. 7uiet, du"oare grea de vin acru, fum de
tutun i n-urturi deocheate ntr-o csoaie r
erestre, cu o u larg deschis, s se vad n beciul
ce ddea direct n csoaia ceea. 7u, ruinos din ire,
cutam s m strecor nuntru r a i dat bun sara,
@
pentru c, m gndeam, unde Dumne(eu * atta lume
pe de o parte, iar o nimica de om, pe de alt parte, i,
ca s vezi, stau de se salut unii pe alii...
+ strecuram pe nesimite peste prag, intram
printre oameni, cutam mna ierbinte, pistruiat a
tatei. ."erc"elit, plin de voie bun, tata se minuna
deodat c cine l-o fi prins acolo de mn:
Descoperindu-m, rmnea oarte mndru de mine,
m arta tuturora ca iind me(inul lui, i pentru a
duce fala i mai departe, m ntreba ce mai e nou pe-
acas, s vad oamenii c pe lng toate mai tiu i a
vori frumos. 'a care eu, p(ind interesele mamei,
pomeneam de mmliga care s-a rcit, c nu mai iese
pic de oare dintr-nsa. Chestia asta cu picul de
boare, nveselindu-i grozav pe cei din -ur, l ntrista
oarecum pe tata, cci, totui, era ucata muncit de
braele lui.
# >un, "ai dar spre cas...
'rmana mam * aptul c n-a a$uns nici mcar la
ai(eci de ani n-a ost deloc ntmpltor. )iciodat nu
tiai la ce s te atepi din partea tatei. 'e duce la iar -
maroc cu nite pielicele de vndut i se ntoarce cu o
mn ieit din umr # tocmai cnd intra el n
iarmaroc, lng ntn, se bteau nite oameni i el a
socotit de cuviin s se bage n ncierarea ceea,
innd partea celor care, i s-a prut lui, ar i bine s
in cu dn- ii.
@
5dat, povestea mama, n prima (i de #ati, se
ntorc ei de la biseric cu pasca sinit, se aa( la
mas, ca toat lumea, de abia gust ceva din sinit,
c tata se ridic i iese, cic i trebuie lui ceva aar.
'-a dus i nu se ntoarce un ceas, dou, trei, e vremea
amiezii, iar el nu-i i pace. +ama umbl ca pe -ratic
# se pregtise i ea cum se pregtesc gospodinele de
#ati, potise nite cumtri. Amu, masa e gata,
oaspeii pot s pice din clip n clip, iar de tata #
nici pomeneal.
Cam pe dup-amia( prinde mama capt de vorb
prin sat c a disprut nu numai tata # vreo ase-
apte gospodari, pn i cei care urmau s vin n
musairie la noi dispruser mpreun cu tata. Dup-
amia( se ace -oc pe toloaca de lng biseric, se
ciocnesc ou, se dau perechi cu scrnciobul. .ume de
peste lume vine s-i petreac srbtorile, se
ntlnete, se bucur, stuiete i numai mama st n
poart singuric, alb ca varul.
n amurg apare i tata de pe undeva9 vine ostenit i
suprat cum nu se mai poate. A stat la mas, s-a
culcat, a doua (i i-a v(ut de-ale sale, i orict a
umblat mama n -urul lui, n-a putut ala nimic, cci
era nchis mai dihai atunci cnd nu vroia s spun
ceva # o -umtate din tainele lui s-au dus cu dnsul
la cimitir r s le mai fi cunoscut cineva.
Abia peste cteva (ile, de la nevestele celorlali
brbai disprui mpreun cu dnsul, a alat mama pe
@
unde i-a petrecut tata #atele. Au -ucat toat ziua
cri ntr-o giread de paie la marginea ,oroditei.
.a s nu-i simt, s-a dus fiecare din capul lui,
cndu-i treab prin prile celea, s-au adunat ntr-o
vgun lsat de cei ce smulser iarna paie # i d-
i cu craii, d-i cu damele. Iucau pe bani, irete, i
tata, care toat (iua pierduse, spre sar a nceput a
ctiga. 0nul din -uctori, care nu mai avea pe ce
pune, dar nici c vroia s-& lase pe tata n ctig, a
pus pe dou hectare de artur. Dac pierde tata,
pune banii, dac pierde acela, vine s ne are, ndat
dup srbtori, dou hectare n Cubolta.
"ata a ctigat i, cum s-au trecut srbtorile, el, de
unde suise mai nainte plugul n cru, l coboar
napoi, l pune sub opron, s nu rugineasc, i se
duce prin cruie, iar amrtul cela i las bucata lui
de pmnt i vine s ne are cele dou hectare.
7ra o ntmplare nemaiv(ut, i horoditenii,
pentru a o gusta mai ndelung, se adunau serile la
crm, luau cte o sorocouc de monopol i ceau
glume pe sama pgubaului. 2ietul om, o i pierdut el
dou hectare de artur, dar nu i-a pierdut
demnitatea. )ec-it cum era, venea i el serile pe la
crm. 6enea s vad ce mai (ice lumea, i sttea
colo c"itic ntr-un ungher cu un pa"ar de acritur.
!pre marele lui g"inion, tata, pe lng norocul la
cri, mai avea i patima nepturilor ticluite plastic.
A-uns eroul (ilei, l tot dsclea pe omul cela, dndu-i
@
de gri- s ia bine sama, s duc bra(da plin din
capt pn n capt, pentru c una e cnd omul scoate
un crai n loc de dam i cu totul alta e cnd ace
greuri aler- gnd n urma plugului.
6 fi rbdat omul cela ct o fi rbdat, dar mai apoi
s-o i dus pe la ai si, cci avea mulime de neamuri
acolo n ,orodite. +ai n var, se pornete tata cu o
cldru boit peste rpa #acheloaiei, la cealalt du-
ghean din sat, s cumpere nite dohot, pentru c
venise vremea s ung crua, iar do"ot nu mai avea.
6ara rpa (ac"eloaiei era numai tue de bo( i cucut
# s i trecut clare printr-nsa, c tot nu te vedeai.
ncolo tata a trecut-o cum a trecut-o, iar cnd se
ntorcea, l-au pndit dumanii n rp, i-au srit n
spate, l-au tras n desiurile celea # i pe la o amia(
ni l-au adus nite oameni acas cu crua, mai mult
mort dect viu.
)eavnd destule neamuri n ,orodite, tata nu a
cutat s se r(bune. De altminteri, nici nu prea se
simea n pagub. Dou hectare de artur erau totui
dou hectare de artur, pe cnd o btaie nu era dect
o simpl btaie. Cri nu-l mai in minte s i -ucat,
dar patima de a-l nepa pe aproapele su i-a pstrat-
o pn la moarte, i nu cred s i ost mcar un ca(
cnd el ar i tinuit o vorb de du" din considerente
de securitate personal.
@
@
Dup moartea naului 6anea, singura nde-de, sin-
gura aprare a mamei a rmas bunica de la !loozia,
pentru c bunica de la !loozia era unicul om pe
lume de care tata se cam temea i nu ndr(nea s-i
intoarc cuvntul. Atunci cnd o r(btea, biata mam
pornea n puterea nopii dou(eci i ceva de verste,
spre malul Nistrului. 'e ducea s se plng, se ducea
s-i vad neamurile, se ducea s se laude cu copiii.
5 dat pe an ns, toamna, cnd venea hramul n
'lobo(ia, tata nhma caii, arunca dou-trei brae de
paie n coul cruei, ne urca pe toi i astfel pornea
una din cele mai rumoase cltorii ale copilriei
noastre # ospeia la unica din !loozia. :ratele
="eorg"e se visa gospodar nc de pe la vreo
doisprezece ani i c"estiunea asta cu v(utul
neamurilor din toamn n toamn l enerva oarecum.
"otui, i plcea s rmn pe cteva (ile singur,
stpn pe toate cte erau ale noastre. Ne petrecea pn
la drum cu o -umtate de a senin i cu alta
ntunecat, i tot toca tatei la care din roi s ia sama
clin mers i cam peste cte zile ar fi bine s ne
ntoarcem. "ata lsa vorbele lui s treac pe sub
oitea cruei, dup care prindea hurile din scurt i
se cea cu biciuca spre cai/
*I-te-al-naiii,,
2trna ,orodite, cu drumurile sale nguste i n-
tortocheate, cu ctina crescut pe su garduri, cu aco-
periuri de case vechi, crpite ici-colo cu muchi
@
verde, plutete domol n urm. Caii trec la trap,
crua, cu hodorogitul ei subire, lipete trectorii pe
la garduri. 8emeile i dau binee mai mult mamei,
brbaii se tiu mai mult cu tata. Caut cu toii n
urma trsurii, ncercnd a ghici cam ncotro ne-om i
ducnd, i un ior de tristee prinde a ne mcina.
6ricum, ,orodite era singurul sat pe care l
cunoteam i care ne cunotea i el pe noi. Aici, n
mi-locul acestui sat, noi nicidecum nu puteam i ai
nimnui, dar dac ograda, i casa printeasc, i
coala, i "u(ic, i toloaca unde ne $ucam serile *
dac toate se mic din loc i dispar undeva departe,
n urm, noi cu ce rmnem:
@
*I-te-al-naibii;; se supr tata pe cai, i trsura, dup ce
urc dealul ce st ca o potcoav, aprnd ,oro- ditea dinspre
rsrit, trece prin nite vii i, lsnd satul cu tot cu pmnturile
sale n urm, coboar spre un pode de lemn de care eu nici s
i au(it. Cum trecem podeul, ncepe moia unui alt sat. Caii
urc un drum ce pare s nu mai a-ung acolo unde vrea el s-
a-ung, apoi deodat se arat, albind printre livezi, o margine
de sat risipit pe o culme de deal. +ama ne spune ncet, bucu-
roas i ea de aceast ntlnire/
# Cricuii...
'atul pare alturi, la o arunctur de b, dar pn acolo mai
este. Caii urc harnic dealul, copitele bat rit mic, ndesat pn(a
drumului. "ata sare din trsur ca s le ie cailor mai uor.
ntre timp i gsete de lucru ntr-o margine de ppuoite, i,
ntorcndu-se, rupe din averea cuiva o plrie de rsrit pe
care ne-o arunc n trsur, s nu ne ie urt la drum. =onim
n trei i ne mirm cumplit # ca s vezi ce mai rsrit au
cricuenii; Cea din satul nostru ni se pare mai puin i la
plrie, i la mie(, i pn ce ne tot mirm, crua intr n
Cricui.
+i se prea cum nu se poate mai ciudat c n Cricui, la
el ca i la noi n ,orodite, oamenii poart plrii de paie
cute de ei nii, emeile umbl n bari(uri albe ca i
cumtrele mamei. Casele, date cu var, purtau i ele brie
albastre, ntocmai ca cele din ,orodite, iar ntr-o ograd o
emeie se nec-ea cu un viel ce se vrse la vac i sugea ct
ce putea. 8emeia l smuncete n el i chip, dar nu- l poate
rupe de la ugerul vacii. 'trig s ias cineva din cas s-o
a-ute, i eu m mir cumplit, pentru c nu tiu de ce, dar mi se
prea c asemenea lucruri se puteau ntmpla n ,orodite i
numai n ,orodite.
Dup Cricui * alte pmnturi, alte petice de vii, cu cte-
o colib n mi-locul tuelor. Copaci lsai ici- colo prin
semnturi, s aib oamenii pe vremea pri- tului unde lua
masa la umbr. Cte-o pdure ba se arat, ba dispare n (area
umurie. 5 coast de ima, o vechitur de stn, cu un oc
mocnind n prea-ma ei. +ama las rsrita i prinde a mpleti
prin hodorogeala cruntei vorbe pline, tinuite, curate. )e
nir el de el de ptrnii legate de locurile prin care
trecem. n pdurea ce s-a artat colo n (are oiau odat
tlharii, c era pierzanie de om s te prind pe acolo noaptea la
drum9 n bisericua din vale s-a cununat odat pe ascuns o
iic de boier ugit de la prini cu un renumit "aiduc, iar din
alta iazului de peste vale se zice c ies noaptea balauri.
ntmplri, asme, legende veneau pu"oi. %ata, care nici mcar
nu lua n consideraie priceperea femeilor de a fi povestit ceva
ca lumea, de la o vreme, iindu-i urt pe drum, ncepe a ura i
el cu urechea. 0n (mbet sarcastic i -oac n colul uzelor,
dar mama se face a nu-l vedea i ne tot mprtete
ptrniile sale. 'a iece srit de capitol tata, cnd nu i-i
lene, ntoarce aa spre noi pentru a o do$eni pe mama/
"aci, bre, ce mpli capul copiilor cu prostii...
!i iar vin sate, cmpuri, ntni, iar cnd dincolo de
Niorcani rsare o cas mare de piatr la o margine de sat,
mama i face semnul crucii i-l roag pe tata s ie cu oc"ii n
patru, s nu caliceasc bieii cai, s nu ne caliceasc pe noi
cumva. "ata se ace a nici nu i auzit vorele ei, i mama,
ruinat, ne povestete pe nundate c ar i trit o via de om
aici n 'lobo(ia, de n-ar i ost drumurile satului att de
stranic ncolcite i aruncate peste cap.
)istrul nc nu se vede, dar simi undeva pe aproape
sularea apelor n undul vilor. Dup cldirea cea mare, care
se dovedete a i coala din 'lobo(ia, ncepe satul, i, orice s-
ar (ice, dar e rumos satul de batin al tatei. Cteva sute de
case se ncl(esc la soare pe malul drept al )istrului. 7 un mal
nalt de hum alb, cu crpturi adnci, umplute pe -umtate
cu stnci de piatr. #e cretetul stncilor, prin vgunile mai
dosite, cu cte-o palm de loc drept, vezi ici-colo cte-o cas.
!i dac ograda unui frate e sus n vrul dealululi, cellalt rate
nu mai are unde-i ace acolo cas, i o (idete -os, la temelia
aceluiai deal. Dar, neamuri iind, de la un frate la altul
coboar o crare, care nu e att crare ct o rnghie spn(urat
de sus n -os. Deodat cuminii notri clui prind a sori i se
opresc locului. Drumul pe care am intrat n 'lobo(ia se
pomenete rupt n dou. 0n capt srete su copitele cailor,
cellalt abia se (rete undeva ht departe la undul unei rpe,
iar ntre captul ista i captul cela st ridicat n picioare un
perete alb de hum. "ata prinde hurile cu amndou mnile,
nige picioarele n spetea(a coului, mai adaug un 3i-te-al-
naiii,4 i ndreapt caii cu tot cu trsur, cu noi cu tot n
prpastie. 2ieii cai se trie mai mult pe burt, gie cu spum
la gur. "ata i ine mpnai n huri, dar pare c totul e
degeaba # o clip, nc o clip i vine trsura peste cap. Iat
ns c d Domnul i prindem sub roi cellalt capt al
drumului. Crua se ndreapt din ale, caii rsul uurai, dar
nu dovedim s adunm cele trei degete pentru a (ice slav
Domnului>, c drumul iar se rupe n dou i iar aceeai po-
veste # un capt srete sub copita cailor, altul abia se arat
ht din undul rpei, iar ntre ele un alt perete de hum.
n srit, cnd ncepe s ni se par c # gata, nu mai
scpm cu (ile, tata oprete lng o ntn cu colac rumos de
piatr. 'are -os s deschid poarta, iar n pragul unei csoaie
vechi, vruite cu var de culoarea cerului, rsare o btrn
nalt i usciv, cu (imbetul blnd i nelegtor al unei
maici de mnstire. n vreme ce deschide tata poarta, ea
pornete spre noi cu braele descute, de parc am i cu toii
nite pui de prepeli gata a (bura din cuib, pe cnd ea vrea s
ne prind grm-oar.
* 'oi drag, d-apoi ce ucurie pe capul meu,
n ograd, pe lng csoaia bunicii, mai era o cas # una
nou, trainic, ridicat de mtua Dunea, sora tatei. !i, n
vreme ce bunica vine spre noi cu braele descute, dou ete
smoliele ca doi pui de liie intr ugua n cas cu tot cu
noutate, apoi ies mpreun cu maica lor. (ornesc i ele, toate
trei, spre poart, n urma lor vine ncet, gospodros, badea
+itea, tatl etielor, dup care ncepe nesrita ceremonie de
bun gsit, de bun venit, i iar un bine ai venit;>, i iar un
bine v-am gsit;>.
"ata nu particip la ceremonie. Desham, oarecum suprat,
caii. i leag la iesle, caut de nu i-au pierdut potcoavele,
strignd ba unuia, ba altuia primi!", pentru c i cumprase
de la un rus din +aramonovHa i obinuia sa vorbeasc cu
dnii rusete. "oat poriala ceea ns era socotit mai mult
pentru mama i n limba csniciei lor nsemna # m rog,
pentru c am venit la ai mei, poi s li te plngi, dar nu uita c
peste dou (ile ne ntoarcem n ,orodite...
5grada bunicii, ae(at chiar pe malul )istrului, era i nu
era pe mal. Civa curpeni de cartoi, civa copcei de mere
pduree, iar ncolo, toat ograda # numai stnci de piatr ce-
i scoteau din pmnt care o alc, care un gruma(. #reau
nite animale ciudate, preistorice, adunate n ograda btrnei,
iar dincolo de ocol, dup grduceanul scund, pmntul iar se
rupe n dou * un perete de hum mpresurat cu bolovani de
piatr coboar la vale, i tocmai ht da talpa lui se vedeau
lucind la soare apele Nistrului.
!pre deoseire de malul drept, abrupt i prpstios, malul
stng al rului era neted, curat i, mpreun cu cele cteva sute
de casc, urca domol spre rsrit, pn se topea ht la rsritul
soarelui. 'atului de pe cellalt mal i se (icea, dac nu m
nel, 'ubutuca. #uteai s rupi un mr din copacul bunicii,
s-i aci vnt i s-& arunci pe cellalt mal, dar nu era voie.
'ub talpa dealului se plimba un grnicer cu arm la umr,
dincolo, pe cellalt mal, se vedea un alt soldat, n alt
uniorm. 7ra grania. )oi cu bunica ntr-o ar, 'ubutuca n
alt ar, i nu se obinuia n asemenea ca(uri s se arunce cu
mere dintr-o ar n alta.
n 'ubutuca, dup cte neleg eu acuma, era comun, i
comuna ceea poate c bogat nu prea era, dar avea orchestr,
o anar gro(av cu trompete ce luceau la soare de se vedea
i peste grani. +arurile erau marea slbiciune a acelei
orchestre, i prea c nu att aratul ori semnatul, ori strnsul
i preocupau pe oamenii ceia, ct marurile propriei lor
anare. Dimineaa, ndat ce rsrea soarele, ncepea a se
veseli anara pe malul stng. 5amenii ieeau de prin case, se
adunau n mi-locul satului, lng anar, care cu sap, care cu
coasa, care cu secer. Cnd soarele se ridica aa cam de-o
pr-in pe cer, porneau spre rsrit cu alai i voie bun #
orchestra nainte, coloana n urma ei. Mergeau i tot mergeau
i iar mergeau pn se topeau ht dup muchia ceea de deal.
Acolo le erau pmnturile, acolo munceau toat ziua,
cndu-i pe slobo(ieni s moar de curio(itate, cci, se
ntrebau slobo(ienii * ce-o i cnd mu(icanii acolo dup
deal o zi ntreag: #resc i ei n rnd cu lumea ori "odinesc
la umbr, ateptnd s vin sara pentru a petrece coloana napoi
spre sat+
!loozienii nu aveau anar, dar, spre deoseire de
subutuceni, aveau o biseric rumoas, de piatr, cu clopot
mare, suntor, druit, pare-mi-se, de-o mnstire.
Duminicile, subutucenii, atei iind, se duceau ncolonai la
munc, pe cnd slobo(ienii, cretini ortodoci, urcau cu cte-
un colac, cu cte-o lumnric drumurile spre biseric. #e
cellalt mal ierbeau marurile, pe istlalt >mal preotul intra n
slu-b, i veselia trompetelor, mpletit cu dangtul clopotului,
venea clocotind prin vile nistrene.
+i-a rmas, nu tiu prin ce el, n memorie o achie senin
dintr-o dup amia( de duminic. )oi, copiii, ne -ucam de-a
mi-atca acolo la bunica. "ocmai mi cutam un loc bun de
ascuns i, tot umblnd printre stncile celea de piatr, o (resc
deodat pe mama stnd cu bunica la sat. !edeau pe un licer
aternut pe-un prag de piatr n undul grdinii i de dup
grduceanul cela scund priveau la cele ce se petreceau
dincolo. !opteau ceva ngri-orate ele nde ele, i eu, tot cu-
tnd unde s m ascund, am nceput a ciuli urechea. 'imindu-
m aproape, emeile au amuit, dup care bunica, tocil de
dragoste i buntate, pentru a rscumpra tcerea lor oarecum
lipsit de tact, m-a chemat i n aa mea a de(gropat de
undeva din undul bu(unarului ustei sale lungi cteva alune.
.e-am luat i n-am mai stat s alu despre ce era vorba acolo.
Dup cum am alat mult mai tr(iu, elul cela de conversaie
se numea politic>, iar politica, m rog, ca politica...
"ot umblnd noi cu -oaca, de la unica din vale iat c
a-ungem sus pe deal, la moul #etrea, ratele mai mic al tatei,
i, tot cutnd un loc bun pentru a m ascunde, descopr dup
casa moului o movil de bostani. 7ra n toamn, cam pe
vremea seceratului, i ranii, strngndu-i ppuoii, adunau i
bostanii pe care, de obicei, i puneau printre rnduri, ca s aib
ce da la vite.
Avea n anul cela mo #etrea nite bostani grei, vn-oi,
botoi, i te aau, nu tiu cum, la trnt, la har de aau
bostanii ceia. "ot stnd acolo dup bostani i ateptnd cnd
voi i gsit, ce-mi vine deodat n cap # da ce-ar i s iau un
bostan i s-i dau drumul la vale, pe crare, spre bunica: 7ra o
idee ct se poate de interesant, cci casa bunicii abia se vedea
de acolo de pe deal, adic i se vedeau numai acoperiul,
ntna, caii notri legai la iesle, dar toate aveau nite dimen-
siuni mici, de parc ar i ost nite -ucrii. 8r s stau mult pe
gCnduri, aleg un bostan mai mricel, pentru c m interesa s
aflu dac va a-unge bostanul ntreg la unica ori va crpa in
uga cea mare. 7i, i apoi esenialul e s-i vin unui copil
ideea, c pe urm nimeni nu-l mai poate opri. 6eneau bostanii
moului (etrea la vale ca armata lui (apur- 7od care
plesnete la o -umtate de drum, care mai deprtior. "oat
coasta ceea de deal era numai buci, numai smburi de ostan
i din toat movila numai doi ostani au a$uns teferi pn la
bunica. 0nul a nimerit n ntn i tata s-a nec-it o sar
ntreag pn l-a scos, iar altul a nimerit ntr-un co cu
ptlgele. "ocmai trecea un slobo(ian cu crua pe drum,
aducea nite legume de la grdinile satului, i, cnd colo, vine
un bostan de sus, cade n coul cu ptlgele i le strivete pe
-umtate. 'a nceput omul avea pretenii, c ce, adic, cum
vine una ca asta, dar m-a scos tata din ncurctur. :iind
sloozian, l-a ntrebat pe omul cela c de ce i-a trebuit
numaidect s intre n sat pe-acolo, parc nu i-ar i fost mai
ndemna s vin pe drumul +ovilului: Aici omul a c(ut pe
gnduri, pentru c, ntr-adevr, s-ar i putut ntoarce i pe
drumul +ovilului, i, vras(ic, nu ostanul, ci soarta era la
mi$loc, iar pe un moldovean cum l duci cu gndul la soart,
gata * nici pretenii, nici suprare.
6remea n musairie trece repede i iat c ntr-o des-de-
diminea, cnd ne tre(im, caii s de acum nhmai. 'e adun
neamurile s ne petreac. 2unica ne srut rnd pe rnd, i e
cald, e curat srutarea unicii, ca i apele )istrului. +ai
rmnei dar sntoi, mai mergei dar cu bine, ns ne doare
pe toi la desprire * i lacrimile noastre se amestec cu
lacrimile unicii pe aa noastr, pe aa ei
.Cele dou prpstii la plecare par dou dealuri obinuite. Caii
scot trsura din 'lobo(ia i, hodinii dou (ile, caut s-i
mulumeasc tatei, tot cercnd a trece la trap i cnd le arat el
biciuca, i cnd nu le-o arat. Iar ncep a ne iei n cale
satele, pmnturile, imaurile 'orocii. Au trecut ns dou (ile
la mi$loc # i n dou (ile de toamn se sc"ima multe n
viaa rnimii. Cnd ne duceam, era smbt, peste tot se
simea c se apropie o (i de srbtoare, o zi de hodin, iar
acum "odina a rmas n urmii !atele s pustii, prin cmp albesc
cmi, basmale, plrii. Crue se duc, crue vin. .umea car
ppuoi, rsrit, lumea ar, lumea seamn i numai noi venim cu
slooda, venim din rnusafirie.
* I-te-al-naiii,,
4n srit, iat c rsare de pe-o muchie de deal rsucit
potcoav marginea ,oroditei. =sulm uurai cu toii
* las1 c nu s-a mai ntmplat nimic n cele dou (ile ct
n-am ost acas. !i cerul, i casele, i drumul, i toloaca
# toate-s acolo unde le-am lsat, toate se bucur de
ntoarcerea noastr. .ucete sus crucea bisericii peste sat,
scheaun "u(ic de bucuria cea mare, cci a stat dou (ile
la poart ateptndu-ne.
4n ograd trebluiete bdica <heorghe, vechiul nostru
gospodar, vechea noastr gospodin. Acum, dup ce a
stropit cu ap bttura din aa casei, o mtur rumos, dar
e suprat oc # asta ace un om detept toamna, mtur
bttura:; .umea secer i car, lumea seamn i ar.
=srita noastr st de-o sptmn cul cat la pmnt,
petrec oarecii n ea ca n snul lui Avram, iindc, s
ve(i, caii poart trsura domnului Dru prin musairii...
)u ndr(nete ns s-i spun toate astea tatei, pentru
c o poate pi. )ici mamei nu-i poate spune nimic, tiind
c o s aib mai ncolo nevoie de susinerea ei, cnd se
vor duce la 5taci s comande straie, i, nierbntat de
ciud cum era, m (rete deodat n undul cruei cu o
v(doag prins de bunica la bu(unarul "ainei.
"u, mi Ionic, ce-mi e(i colo ca un mire cu loare la
piept; Ia d, lat, biciuca ceea ncoace...
*ntr-o clip sar din cru i o iau la sntoasa prin
curpenii de cartoi, pentru c dac nici tata, nici mama n-
au pus mna pe mine, de la bdi ca ="eorg"e am mncat
btaie destul. Chelneal se chema la dnsul trebuoara
asta, dar m ngro(ea nu att e?presia ca atare, ct
coninutul pe care ratele <heorghe i-l atri buia.
9
!i, pentru c a venit vorba de ratele <heorghe, ne mai
ntoarcem o dat la tata. A(i nu mai snt pe lume nici
printele, nici eciorul, dar, sinte Dumne(eule, au ost att de
elurii, nct deseori prea c nu le rmne s ac doar un
singur pas pentru a deveni dumani.
!i dac nu l-au cut, nu este nici meritul unuia, nici
nelepciunea altuia, ci pur i simplu aa au vrut mpre-urrile.
Cnd s-a ridicat lcuan, ratele <heorghe era voinic, harnic,
gospodros i nu prea vedea cu ochi buni slbiciunile tatei
pentru o petrecere, pentru o har a- at din nimic. Ct
despre tata, pe el l cam supra aptul c <heorghe la
optspre(ece ani intra n moar cu doi saci plini la subioar *
i nu att puterea ca atare, ct maniestarea ei l enerva pe tata.
.a un ceas de suprare <heorghe i-o i (is ceva necuviincios
tatei, pentru c nu-i prea cuta cuvintele la suprare, poate
chiar i r s-i i (is ceva, tata o i intuit un posibil rival. )i
i-a cutat pricin, dar iind mai umblat prin lume, l-a tot
urmrit pn a (rit o mic crptur n butoiul cela de muchi
i voie bun care se numea bdica ="eorg"e
.6orba e c <heorghe al nostru era cam lacom. )-a
vrea s intru ntr-un pcat att de mare, nct s airm
c tata a cultivat direct lcomia lui ="eorg"e, dar nici
c a fi vrut s-mi ovie cuvntul n aa sntului
adevr. Am trit ani destui cu ei ntr-o cas, dar nu in
minte s-i fi v(ut mcar o dat stnd alturi i
vorind pe ndelete. 'e nelegeau mai mult prin
rnturi de fraze, printr-un sistem de priviri pe care le
sc"imau ei nde ei, printr-un ir de mpunsturi i
sursuri. Aici era de vin mai mult tata, pentru c din
nenumratele metode pedagogice care circulau prin
regiunea !orocii, el i-a ales-o pe una singur,
rmnndu-i credincios pn la moarte. Devi(a lui era
un neamestec total # nici direct, nici indirect # n
treburile copiilor. #oate c el nsui a crescut greu,
ctignd prin lume, tata era de prerea c lumea
strin e unicul dascl nelept. &i s te loveti cu
capul de perete o dat, de dou, de (ece ori, pn-i
vei da singur sama c n aa ta e un (id. !e poate
ntmpla s ie o metod neleapt, dac o lum ca
metod, dar m ntorc la ratele <heorghe i iar mi
se umple inima de $ale.
Iste, voinic, ndemnatic, plin de umor i voie
bun, nct pn i a(i mai circul prin ,orodite
sumedenie de ptrnii de-ale lui. & nvat la coala
din sat vreo patru-cinci clase, dar atunci, demult,
nvtura la liceu costa parale, i, dup nite calcule
pe care i le-a cut el singur n capul lui, ntr-o bun
(i a declarat c nu se mai duce la coal i nu in
minte s-i i prut vreodat ru de hotrrea luat. 0n
gru copt, un de coas, o vit ine hrnit, o pereche
de ciubote cute n 6taci na zakaz", civa bnui
ae(ai ntr-o gmlie de mac i ascuni undeva dup
cpriori * toate astea ceau inima lui s tresalte de
ucurie. 6 gospodrie bun i rumoas, poate una
din cele mai bune i rumoase gospodrii n
,orodite * atta a vrut i atta n-a putut avea adea
="eorg"e.
!punea cineva mai nu demult/ o, aceti biei vn-
-oi i voinici de la ar; 0nde poi gsi muncitori
mai buni dect dnii, pentru c ei se aprind la o
simpl adiere de vnt, i nu se opresc pn nu cad n
brnci. mbtai de propria lor isteime i ndemnare,
ei se iau venic la ntrecere, curioi iind s ale,
vorba cntecului, cine ine aa mai mult. 5rice ran
tie c atunci cnd nhami o pereche de mn(oci, o
-umtate de an umbli cu dnii r biciuc. !i chiar
pornind r bi- ciuc, trebuie s-i ii totdeauna n
ru, s-i opreti la iece pas, cci, altminteri, mbtai
de tineree, caii se aprind i, dac se aprind, ard i #
gata, se vlguiesc, muchiul scade i caii nu mai snt
buni de nimica * o via ntreag abia mut
picioarele, asud i nu re(ist nici la drum, nici la
plug. !tia acest lucru i tata, i-l aplica ori de cte ori
i cretea o pereche de cai tineri la cas, ct despre
copii, apoi, singura metod pedagogic, cum s-a mai
spus...
Convins iind c tata nu e un gospodar bun, c
prea se abate ba pe la petreceri, ba prin aventuri,
bdica ="eorg"e de pe la vreo paisprezece-
cincisprezece ani a nceput a se gndi la casa, la
gospodria lui proprie. Ct l in minte, iece
curelu, iece cui ruginit era privit din punctul de
vedere al viitoarei sale gospodrii. 8rau lucruri care
l interesau, lucruri care nu-l interesau i care ar fi
putut s-i prind bine mai ncolo, i lucruri de care se
putea lipsi.
>ine croit, ine legat, cu oc"i mari cprii, pe-o
a rotund, smolit, in minte cum i se lumina, cum
i se nsuleea toat ptura atunci cnd venea vorba
de pmnt. #e vremea ceea a i un gospodar bun
nsemna n primul rnd s ai o bucat bun de pmnt.
4i avea i fratele ="eorg"e "ectarul lui n lotul tatei,
dar i se prea mult prea puin. #entru a r(bate n
lume, era nevoie de pmnt, i ratele <heorghe l
visa, l dorea, l adulmeca atunci cnd trecea, clare
sau pe $os, prin mi$locul lanurilor.
De mic copil era la curent cu toate actele de
vn(are i cumprare a pmntului n ,orodite, tia
cine i pentru ce-a ost nevoit s-i vnd bucica lui
de pmnt, care i de unde a gsit bani ca s-l
cumpere. Avea un mare succes la fete, dar, dup cte
mi amintesc, nu-l interesau deloc aventurile
amoroase, cutnd s ale mai nti care at i ct
pmnt urmea( s primeasc de (estre. n lungile
seri de iarn cerca s nvee pe uri, de unul singur,
vreo meserie ceva, pentru c iarna ranul nu prea
avea de lucru i ct bnrit ar putea face de-ar ti o
meserie bun;
%ata l urmrea de la distan r a i venit cu vreo
prere. <heorghe, la rndul lui, nu se arta nici el
doritor de a sta cu tata la sat, i numai n (ilele de
munc grea i nierbntat, pe vremea pritului ori
cositului, ori treieratului, cnd tata avea neaprat
nevoie de a-utorul lui, <heorghe gsea cu cale s
ntrebe pe care din cei doi cai o s i-l dea cnd se va
nsura, care din hectare pot s fie ale lui. "ata, iind
grbit cum e omul pe vremea pritului ori cositului,
ori treieratului, pentru a nu pierde vremea cu vore
goale, (icea c, m rog, pe care vrei, pe acela l iei,
numai hai, d-i nainte, c n-am cnd. <heorghe nu se
ddea n lturi de la munc, dar, pe de alt parte, nici
nu nceta de-a tot mpri gospodria tatei n patru. i
alegea partea lui din timp, anunndu-ne c, uite,
cutare i cutare e luat de acum, i apoi las1 c tia el
s arunce cte un pumn de grune n vita care urma
s ie a lui, i tot cra ngrminte pe "ectarul care
avea s-i treac, i de-i pica vreun gologan, l inea
cu dinii, pentru c, oricum, va veni vremea...
&cum, pentru c a venit vora de fratele ="eorg"e,
iar ne ntoarcem la tata. !tia i tala a i stpn pe
banul lui, ne ndemna i pe noi s im strngtori,
(icnd c banul i aduce prieteni chiar atunci cnd vei
rmne singur cuc, iar r bani te vor lepda i cei cu
care te-ai luat rate de cruce. Ct l in minte, chiar i
n vremurile cele mai negre, avea cte-un ban dosit
acolo pe undeva, dar de la elul n care slobo(ea tata
paraua n bu(unar i pn la cel n care l punea
ratele <heorghe era ca de la cer la pmnt.
+i-aduc aminte o ptranie de care s-a vorbit i s-
a rs mult vreme n casa noastr. #e cnd eram eu cu
sora nc mici, ce-i veni odat tatei n cap # uite, se
apropie #astele, iar n ,orodite nici un scrnciob ca
lumea. Avea acolo n mahala un cumtru care ddea
bani cu camt, dar tatei, iind cumtri, cnd avea
nevoie, i mprumuta r camt. 'e duce dar tata la
naul cela al nostru, ia nite bani, se repede cu dnii
pn la Arioneti i cumpr o rumusee de
scrnciob, care nvrtea n -urul unei urci vreo
paispre(ece scaune spn(urate de srme groase de
fier.
,oroditenii se dau n vnt dup petreceri, i mic
cum eram, dar in minte c aproape o sptmn a
petrecut satul n ograda noastr. 6remea era
rumoas, anul se arta a i bun, i de diminea pn
sara tr(iu se tot nvrtea n -urul osiei sale
scrnciobul, iar n scaune # perec"i, perec"i,
perec"i. .ine avea ani, acela pltea cu ani, cine n-
avea # acela pltea cu ou roii, iar care n-avea nici
bani i nici ou, acela punea umrul la nvrtit *
pentru (ece rnduri date n scrnciob aveai dreptul,,s
te dai i tu o dat. <heorghe a insistat s ie pus
bnar i tata a primit oerta cu condiia c va a-uta i
la nvrtit.
n cteva (ile tata a strns vreo dou preuri a de
ceea ce cheltuise pe scrnciob. 0nde mai pui c ne
rmneau pe deasupra scrnciobul i cteva ciubere cu
ou vopsite # roii, ver(i, sinilii, c-i era mai mare
dragul s te uii le ciuberele celea. 8ratele <heorghe
era agitat i, pare-se, pentru prima oar n via se
arta mulumit de printele pe care i l-a trimis
Dumnezeu. De-ar i ost la -udecata lui, bdica
<heorghe ar i dus aacerea ceea cu scrnciobul pn
n pn(ele albe. 0ngi comoara rumos s nu
rugineasc, o pui sub opron, cum vine la anul
(atele, iar l scoi, l ae(i n mi-locul ogr(ii # i
tot aa din an n an, pn r(bai i tu printre primii
gospodari ai satului...
Avea ns tata un dispre nnscut pentru primii
gospodari ai satului i nu vroia s a-ung printre dn-
ii, s crapi nu altceva. (entru ca nu cumva soarta s-
i ac o otie, s-l mbogeasc contrar voinei lui,
tata, cum a trecut (astele, a mprtiat scrncioul
cela de n-a rmas nici urm dintr-nsul. 0nuia i a dat
un scaun, altuia cteva belciuge, i darurile celea erau
foarte ine primite de horoditeni. 'caunele din
scrnciob s-au dovedit a fi une de iesle pentru vite,
din srmele de ier de care se spn(urau scaunele
oamenii i ceau crlige pentru smuls paie din
giread. !i-a cut si tata la fierar cteva crlige #
unul, dac nu m nel, mai este i acuma la sora pe
undeva.
'rmanul <heorghe # era olnav, fiind zguduit
de-o asemenea risip nechib(uit. De altminteri, cam
bnuind cum vor sri toate pn la urm, el nc de
pe vremea cnd era srbtoare n -urul scrnciobului
cuta s scape cte-o moned-dou n nite
bu(unrae cusute anume pentru trebuoara asta. n
cele cteva (ile ct a inut (astele, a adunat aproape o
plrie de mruni * erau bani i de cte un leu, i
de cte doi, i de cte cinci. .a s nu dea tata peste
dnsul, s-a uriat ntr-o noapte i i-a ngropat undeva
n undul grdinii.
5 -umtate de var i-a lsat s (ac acolo, iar cnd
au nceput a se uita srbtorile i au fost cheltuii
banii ctigai pe scrnciob, ce i-a zis el # stai c a
sosit ceasul. & luat hrleul ntr-o (i cnd tata nu era
acas, s-a dus n undul grdinii, a ncercat ntr-un
loc, n altul, i nc n altul, dar degeaba. Ct am mai
trit noi acolo n ,orodite, de mii de ori l-am tot
v(ut plimbndu-se cu hrleul prin undul grdinii.
#rimvara nu-l lsa pe tata s are grdina, (icnd c
plugul poate vtma rdcina celor civa copcei de
corcodui, toamna nu-l lsa s scoat cartoii din
aceleai motive, i a tot spat srmanul de unul
singur, c nu mai vedea lumea de atta spat, dar
degeaba. +uli ani mai tr(iu mi-a spus c, pe semne,
l-o i pndit cineva cnd ngropa banii, pentru c
horoditenii au 'in sim gro(av de ceea ce se petrece
n -ur, -apoi vd noaptea la distan, ca motanii...
!-a nsurat bdica <heorghe pe la vreo optsprezece
ani a ost o nunt de toat rumuseea la noi n ograd
* se poate ntmpla s i ost i eu vornicel la nunta
lui. #oate c vornicel n toat puterea cuvntului n-am
ost, dar o bsmlu legat la mnec am purtat.
"oate erau bune i rumoase, dar nu-i mergea bietului
<heorghe, s crapi nu altceva. ndat dup nunt,
chiar n aceeai toamn, a ost luat la armat, iar
dup doi ani de armat au nceput concentrrile din
a-unul celui de-al doilea r(boi, mondial, dup care a
venit i r(boiul.
5 s trecem peste destinul unui om n aceste mari
(guduiri de vremuri, pentru c cine poate (ice c a
spus totul, mai ales ntr-o crticic destinat
copilriei sale. A cut i ratele <heorghe r(boiul, a
a-uns cu Armata =oie pn prin Cehoslovacia, pn
prin Austria. #ersonalitatea lui usese ns ormat
nc nainte de r(boi, i cnd s-a ntors, nu se stura
de-a ne tot povesti cum taie cehii lemne cu motorul,
cum i in vitele n gra-duri, cum conserv austriecii
per-e pentru iarn, i gospodria, acea bun
gospodrie la care visase odat, prea s i prins o
nou via.
Ar i bine poate s ne oprim pe-o clip i s discu-
tm * ce-o i nsemnnd n concepia unui
moldovean a a-unge la o via bun, a deveni un
gospodar bun: Dup ce-o s stm o noapte ntreag
vnturnd pleava din gru, o s vedem c de vin nu e
dect vechea noastr srcie. A i un bun gospodar n
concepia omului nostru nu nseamn dect s ai o
cas ca lumea, o vit ine inut pe lng cas, o
hain mai curic n (i de srbtoare, pentru tine i
pentru copilul tu, o or liber nainte de hodina
nopii i dou cnue cu vin, pentru cnd va trece pe
la tine un vechi i bun prieten... 8 ceva condamnabil,
e ceva criminal n elul acesta de-a nelege i de a-i
tri viaa:
Din pcate, n-a avut noroc ratele <heorghe. Dup
r(boi, cnd ncepuse a se ae(a i el cu traiul, s-a m-
bolnvit, ntr-o var, de glbinri. A stat vreo dou
sptmni la spitalul din Clruca, dar pe urm, ce
i-o i (is, las-c dac tot tratamentul se reduce la
cartoi copi, poate mnca el i acas, iar pe lng asta
i mai aduci nevestei o cldare cu ap, mai tai un
lemn, pentru c pdurea e lng cas, dar nici de adus
nu are cine-l aduce, nici de tiat nu are cine-& tia,
lemnul cela...
ntr-o (i a prsit spitalul i aceasta i-a hotrt
soarta.
+ai n toamn, cnd nu prea avea de lucru, a venit
singur s se trate(e, dar era de acum tr(iu. De cte
dou-trei ori pe an i ddea sngele buluc pe gur.
Cnd i se cea ru de tot, venea la mine, la Chiinu,
intra la redacie, se ae(a pe scaun otnd/
# Am au(it, mi Ionic, de-un doftor un aici, la
Chiinu... #ltesc, iat, orict ace...
#orneam n doi prin ora n cutarea doctorului c-
ruia i-am i putut spune * uite, tovare, i pltim
bani grei, dar, vorba ceea, ieii banii i ne dai sntate.
Doctorii se uitau la el, se uitau la mine, i iar la el,
i iar la mine...
& murit de ciro( n primvara lui 1KL. Cerea ntru-
na ap, dar nu-& a-uta, cci era umlat de ap but,
i atunci m-a rugat s-l duc acas, la ,orodite, cci
avea n colul ogr(ii o ntn spat de dnsul. 5 (i
ntreag am mers de la Chiinu pn ht dup
Dondueni, apoi acolo, unde srea oseaua, ne-am
mutat ntr-o trsur tras de patru cai, i o noapte
ntreag am rtcit prin nesritele gloduri ale
nordului, pn ce, n (ori, am a-uns la acea ntn
spat de dnsul lng casa lui...
A murit n chinuri ngro(itoare, cci, n aar de i-
cat, era sntos, socotit pentru dou viei, i ceea ce
era sntos nu vroia s cede(e n aa morii. Dei se
desundaser drumurile n acel nceput de primvar,
ne-am adunat mai toate neamurile la nmormntarea
lui. "ata, ce-i drept, n-a putut s vin. 3cea i el la
spitalul din Drochia, pentru c se btuse de la nite
ibovnice # de cum a rmas vdoi, a pornit-o prin
petreceri, c nu dovedea s se descurce dintr-o
daravel i intra n alta. )e-a spus ns mult mai
tr(iu, mie i surorii, c i-a prut gro(av de ru la
moartea lui <heorghe i l-a durut inima atunci n (iua
nmormntrii.
...!e trec multe pe lume, s-a trecut i asta. +ai
ncolo, cnd ne ntlneam la <hica-6od, l cina,
(icnd c, iaca, mi, cum n-a mai avut noroc
srmanul biet; ntreba ntruna de 'ilvica, singura
iic rmas de la <heorghe, i de casa, i de ntn
ceea din colul ogr(ii... 5dat, oarecum iritat de
cinrile celea ale lui, l-am ntrebat dac nu cumva
simte vreo remucare, ca printe, atunci cnd i
aduce aminte de <heorghe.
%ata s-a ntors spre mine, m-a privit lung, de parc
nicicum nu se atepta s ie ntrebat de una ca asta.
n cele din urm i-a plecat runtea, a cules de - os
un pai, l-a chitit cam ct poate avea paiul cela n lung,
ct poate avea n lat, dup care a (is/
# ,ei, dragul tatei, c de lcomia ceea, cnd vine
omul pe lume cu dnsa n sulet, nimeni nu-& mai
poate scpa...
#e semne, aa e. !i totui, cnd mi-l amintesc pe
ratele <heorghe, m umple -alea i gndul mi se
duce pe o crare tiut numai de el pn la tata. #arc
a i vrut s mai ntreb ceva, dar acuma e tr(iu, e
mult prea tr(iu...
10
Iar anii trec. &nii se duc. !e duc ei acuma, se
duceau i atunci, demult, i cum anii se duc, copiii
cresc, crescnd trec dintr-o clas n alta, dup care
iat-ne i pe noi scoi de nvtorul #avel ,arabagiu
la mal. "erminam n primvara ceea clasa a patra, iar
clasa a patra era pe atunci sritul cursului primar de
nvtur. Dup clasa a patra, cine avea bani, acela
putea intra pe la vreun liceu pe undeva, iar ceilali
rmneau s nvee nc trei ani, dar nu era deloc
obligator, i apoi n cei trei ani carte mult nici c se
cea * altoirea viei de vie, o sut de eluri de-a
lega o vit la gard i multe altele de acestea.
+ai nspre primvar, cnd au prins a se (vnta
renumitele gloduri din ,orodite i pe sub garduri
picioarele ranilor au nceput a ur(i crrue, n
urma crui fapt satul a trecut la o alt treapt
spiritual, schimbul de inormaii devenind mai activ,
mai eicace, a a-uns i la urechile noastre un (von
cum c prin satele vecine absolvenii clasei a patra
vor primi medalii. (remiile nti, doi i trei.
Respectiv # aur, argint i bron(. !coala din
,orodite nu dispunea de nici unul din metalele sus-
pomenite, dar avea n schimb un nvtor tnr i
ambiios, care nu admitea ca ,oroditea s rmn
mcar cu o idee n urma celorlalte sate. & pus caii la
trsur, cci avea cai buni, a umblat pe unde a umblat
i nu s-a lsat pn nu a aprut ntr-o bun (i cu o
cutioar n aa clasei.
+uream de curio(itate. ' mergi la (ece-
unspre(ece ani cu medalie la piept de-a lungul
,oroditei # putea fi ceva mai frumos, ceva mai
mre pe aceast lume+, (remiul nti nu se discuta
# premiul nti urma s-& primeasc feciorul lui
Nicolau, felcerul satului, un un tovar al meu din
anii ceia, biat ae(at i priceput, care a dovedit cu
vremea c merita din plin medalia de aur, a-ungnd
azi un foarte un zoote"nician. (remiul doi avea s-l
primeasc o at pe ct de istea, pe att de btu
* i numai medalia de bron( rmnea s tulbure
inimile i minile ntregii clase.
.a nceput se vorbea de unul 2uctarii, biat bun,
dar cam molu din fire, i apoi ce nseamn 3se vor-
ea4 # nsui 2uctarii spunea pe la recreaii c,
uite, aa i pe dincolo, pn la urm eu am s pun
mna pe medalie. .uiva nu i-a plcut elul cela
ngmat de a te declara cu decoraie atunci cnd nc
nu o ai # n ,o- rodite declaraiile de acest gen irit
lumea. Dup care au mai rsrit vreo doi-trei care au
spus c, uite, nu 2uctaru, ci eu, ori, n cel mai ru
ca(, veriorul meu va primi medalia de bron(. Cnd s-
au adunat vreo cinci- ase pretendeni, am nceput s
cad i eu pe gnduri. =uinos cum eram, nu-mi
a$ungea cura$ s ac declaraii publice n acest sens,
dar, venind sara acas, am nceput a o toca pe mama
la cap, (icnd c acolo unde-s ase la o medalie, de ce
adic s nu ie ei apte, cu condiia, irete, c al
aptelea s fiu tocmai eu. !i, ca s vezi, a prins a se
mica ceva din loc, pentru c, poli tica cea mare, cum
credei c se ace: Arunci ici-colo cte-o vorb, cte-o
smn, apoi i ve(i nainte de-ale tale i las1 c
mustul n pmnt fiere, vlaga urc, mugurul se
desace, n-are ncotro.
.a nceput era vorba s se ac o mare serare, s
se adune tot satul n ograda colii i medaliile s ie
nmnate pe scen, n aa a sute i sute de oameni
nedecorai cu nimica, dar n-a ost ntr-un ceas un
(mislit serbarea i, ori c oamenii care ne
mprumutau, de obicei, portie, ca s le punem pe
bnci i s acem scen, n-au mai vrut s ni le
mprumute, ori c emeile care ne ddeau covoare s
acem perei la scen n-au mai vrut s scoat
covoarele din cas, dar la ideea marilor estiviti s-a
renunat.
"otui am avut noroc c era o rumoas (i de
srit de mai. 'tteam pui careu n aa colii. .a
nchiderea careului, pe-o msu, se ala mult rvnita
cutioar cu trei medalii, i iat c domnul nvtor,
dup o scurt cuvntare, a pornit cu mna spre
cutioar. +edalia de aur a (burat ca un pui de sticlete
din cutioar pe pieptul lui )icolau. 8iica lui Iima
i-a ascuns medalia ntr-o bsmlu # n-a vrut s i-
o prind nvtorul la piept. 5ri c se gdila, ori c
se ruina, pentru c, nltu i voinicu, din colri
ncepea s devin at mare. Alte amnunte nu mai
in minte, cci venicii mei dumani de trnt m-au
vrt n ultimul rnd i, -osu de statur cum eram, mai
c nu vedeam nimic din cele ce se petreceau n careu.
!i cum m tot sltm n vrul degetelor, poate-poate
mai vd ceva, deodat m pomenesc ghiontit de unii
i de alii. Cu un el de rutate, care nu tiu de ce la
noi n ,orodite se cheam (avistie, au nceput a m
repe(i cu toii # hai, bre, du-te, c, iaca, i d ie
premiul trei...
Am avut impresia c deodat i soarele pe cer, i
chiar cerul, i pmntul cu ,orodite cu tot au nepe-
nit, s-au oprit locului, i de mine depindea cnd i
cum va fi din nou pornit aceast enorm main
numit 6ia. Din pcate, casa ne era prea aproape de
coal. Ct am cobort eu ulicioara ceea, poate vreo
dou-trei babe s m i v(ut, pentru c era tocmai
duminic i ele, ieite de la slu-b, la iecare trei-
patru pai se tot ntorceau spre ua bisericii i-i
ceau semnul crucii.
+ama tocmai pregtea masa cnd am intrat n cas
cu medalie cu tot. !-a ucurat nespus de meritele
mele, dar, cnd s-a aplecat s rnduiasc nite
tacmuri, parc un (mbet iret i-ar i -ucat n colul
bu(elor. 0n fior de ghea m-a nepenit deodat #
au nu cumva o fi fost ea sara trecut la nvtorul
#avel acas i l-o fi rugat cu lacrimi n ochi s-mi dea
i mie medalie: A i murit de ruine dac a i alat
c mi-a cut una ca asta.
%ata, n schimb, prea nclinat s arate mai mult
interes pentru succesele mele colare. 8cea ceva
prin ograd cnd am rsrit cu medalie la piept n aa
lui. #arc-parc era gata s dea natere la un cuvnt
de laud, dar tocmai n clipa ceea a (rit nite gini
scurmnd n opalca prins de oite n care ddea de
mncare cailor. A ridicat o pietricic de -os, le-a
alungat de acolo, dar ginile, trecnd pe sub oite, au
nceput a se apropia de opalc din alt parte. Indignat
de-o asemenea viclenie, tata a intrat n cas, pornind
cu mama o lung ciondneal din pricina ginilor, iar
cnd s-a ntors n ograd, nu i-a mai adus aminte nici
de mine, nici de medalia mea.
A doua sau a treia (i nvtorul ne-a trimis vorb
s aducem medaliile napoi la coal n anul urmtor
de acum alii aveau s termine clasa a patra, treuiau
i aceia decorai cu ceva. 6in eu repe-or acas, caut
n el i chip medalia, dar nu pot da de dnsa, i cum
o tot cutam disperat, intr sora i-mi spune s nu
mai rscolesc atta prin cas. A luat-o nc asar
mama, a nvelit-o ntr-o basma curat i s-a repezit de
i-a dus-o nvtorului #avel acas.
&sta lu-a cam pus pe gnduri. Dac n-a fost ca
aceea care s-a rugat s mi se dea i mie medalie, de
ce s-a grbit s i-o duc nvtorului (avel acas, i
nc nvelit ntr-o basma curat: 7ra ceva suspect,
ceva lnced era n toat povestea asta...
&&
!i am mai avut eu un tovar n ,orodite, atunci,
n anii ceia de demult, i ar i o mare nedreptate s
nu-1 pomenesc mcar cu o vorb de bine. 7ra un
btrnel -osu i vn-os, cu pr alb, cu aa
bolovnoas, rumen i binevoitoare. 6ara ntreag
umbla ntr-o cma de cnep, lung, mai pn la
clcie, i ncins la bru, semna gro(av cu un snop
de secar c(ut din carul vremilor trecute.
I se spunea mo Andrei. "ria ntr-o bo-deuc -
cut de obte pentru clopotarul bisericii, i, nu tiu de
ce, dar clopotarul satului era pentru noi, copiii, una
din cele mai misterioase figuri. (rea se deoseeau
gri$ile lui de gri$ile - celorlali oameni din sat.
:iindu-i bo-deuca chiar lng noi, treceam de mii de
ori pe ling dnsa, dar era venic cu ua ncuiat,
pentru c mo &ndrei, roaci din ire, nici n avea
cnd s-i tearg runtea de sudoare. Duminicile i n
(ilele de srbtoare era sus n clopotni, trgnd de
unii unde cerea rn- duiala slu$ei. Cnd se ntmpla
sii moar cineva din "oroditeni, neamurile
rposatului veneau la mo &ndrei, btrnul urca
numaidect scrile, prindea de funie clopotul cel
mare, i de la dnsul ala satul c s-a mai stins un
suflet. Cnd venea pritul ori seceratul, ori treieratul,
i "oroditenii nu mai aveau nici cnd se nate, nici
cnd muri, btrnul cosea iarb n ograda isericii,
ngri-ea mormintele din cimitir i apoi noaptea
ntreag umbla n -urul sntului lca, sunnd cu un
ciocan de lemn n ograda de scnduri a isericii #
asta se c"ema pe atunci a ate toaca.
,arnic i silitor, ntr-o lung via de om o fi
adunat ietul btrn civa gologani la chimir, iar
btrnii rmai r motenitori i avnd civa
gologani la chimir au strnit dintotdeauna curio(itatea
horoditencelor 5 vreme mo Andrei a re(istat la
toate ncercrile de a-l i vrt n pcat, dar l-o i
gb-it una taman cnd ngerul p(itor nu era acas, i
numai ce ne pomenim cu o mtu vruind bo-deuca
clopotarului # era una <amfira, o bab cam
argoas i rea de gur cum nu se mai al.
Din cele cte prindeam i eu cu urechea, mtua
3amira, avnd sumedenii de copii i nepoi prin toat
,oroditea, s-a luat cu moul mai mult pentru a cra
avutul btrnului pe la copii, pe la nepoi. 7lei, cu-
mtr, (iceau vecinele mamei, cnd veneau la noi cu
torsul. Dac nu l-a lsa ntr-o (i pe mo Andrei gol
puc n mi$locul drumului, s nu-mi (icei mie pe
nume. #n i cmaa ceea lung de cnep o s i-o
ieie # dac nu l-a putea de(brca, o s-i taie poalele
cu foarfecele, c, va (ice, ce-i trebuie moneagului o
cma c"iar aa de lung;>
)u prea era ericit csnicia celor doi btrni i,
fiindu-le o$deuca c"iar lng drum, o -umtate de
sat, trecnd pe acolo ba la cmp, a spre cas, tia
cnd i pentru ce s-au sdit ei. .eea ce le scpa
oamenilor, # ori au(iser, dar nu chiar totul,# le
povestea mtua 3amira cu mare drag, cci, iute la
picior cum era, ziua ntreag umplea satul cu
minciuni, pe cnd mo Andrei, venic tcut, nici n-
avea cnd, nici n-avea cui s-i spun psul.
,oroditea era nclinat s cread c mtua a a$uns
$ertfa unei tiranii nemaiauzite, dar aa nu se putea
opri. 'e tot plngea stnd la umbr ba pe-o prisp, ba
pe alta, pe cnd el, clul, el, spnul, puia ud leoar-
c de sudoare c, iaca-iaca, se las norii peste sat, i
dac i prinde ploaia nul mprtiat prin ograd, r-
mne r n.
+ama a inut totdeauna parte lui mo Andrei i,
deci, de partea iui mo Andrei eram i eu. Cnd ,oro-
ditea, strnit de mtua, vuia ca un stup mpotriva
lui, mama gsea cte o bucic de nvrtit, cte-o
pereche de plcinte cu bostan, le nvelea ntr-o run(
de brustur i eu porneam s-& caut pe btrn. Dac nu
era n bo-deuc ori n clopotni, ori n ograda
bisericii, nseamn c era la intirim. l gseam
spnd cuiva groap, adic, btrnul nu se vedea
deloc i numai mici fuioare de lut galben din vreme
n vreme (burau sus i, schind o curb moale, se
lsau pe movila de rn proaspt. 7eneam drept la
spturile celea, puneam pe marginea gropii bucatele
aduse, (icnd/ Iaca, m-o trims mama...4.
+o Andrei nigea hrleul n pmnt i-l lsa aa
nipt. ntorcea poala cmii pe dos, pentru a-i
terge fruntea de sudoare, ieea din groap, lua
ucatele. !e ae(a sub un copcel, lng alt mormnt,
i cea semnul crucii i sttea o vreme concentrat,
de parc ar i ost n toat lumea numai el i bucata
pe care o inea n mn. +nca ncet, oarecum
ntristat, innd sub brbie o palm cut cu,
pentru ca, de vor avea s cad ceva rmturi, s nu
cad -os. 'rind cu prn(ul, arunca su cerul gurii
rmturile c(ute n palm, i mai cea o dat
semnul crucii, dup care, ntorcndu-se, ddea
deodat cu ochii de mine i se bucura gro(av de o
asemenea ntlnire.
*"u ce mai aci, Ionic:
*Da ce s ac... Cnd m -oc, cnd pasc crlanii...
Mata ce mai faci+
*Apoi, sp, iaca, o groap, c-o murit aa ceea a
lui 'eonte a 8rsnei a lui Nic"ita Clantarul, dac
poate o tii...
)-o cunoteam, dar m interesa prin ceva noutatea.
.e-o avut aa, c-o murit+ 6 i gtuit-o cineva:
* 8i, auzi tu... .ine s i pun mintea cu o bab ca
aceea... 6 murit de btrnee, c avea ani cam
muliori, da, pe de alt parte, tii ce i-oi spune:
2ine c le mai strnge Dumnezeu pe cte una, c
altminteri n-ar fi c"ip de trit pe lume de rul lor...
* +ata cu mtua iar v-ai sdit+
* %u de unde tii+
* 'e vorbete prin sat.
* Cum, se tie de-amu i despre asta+,
* +oul i cercetea( mneca stng, mneca dreapt,
o alege pe cea stng pentru a-i mai terge o dat
runtea grea, runtea amrt.
*)-a ost chiar cine tie ce sad, dar ne-am cln-
nit, pcatele mele...
*5 nceput iari mtua:
*Apoi, s ve(i tu, mi biete, cum o ost... 6in eu
asar acas, trudit i nec-it ca tot omul, da ea ede
pe lai lng ereastr i se piaptn. 3ic/ +i bab,
ia mai las tu pieptnatul cela, aprinde un vreasc colo
n vatr, sub pirostrii, c, iaca, m-am ntors trudit i
lmnd>. 7a sare ript de colo i (ice/ Da ce mi-ai
adus ca s-i ac de mncare: +i-ai adus in, mi-ai
adus brn(, mi-ai adus carne i slnin: C, (ice, am
v(ut eu muli htri de aitia, care i amgesc oamea
cu cte-o gur de ap i tot strng, tot leag banii nod
la nod>. 3ic/ Cum, bre, c doar asta e gri-a emeilor;
Colo culegi din copac, colo sapi un curpn, pui ceva
n oal i gteti, c doar aa-i de cnd lumea # sara,
cnd se ntorc brbaii, emeile, cu ce au, cu ce n-au,
ies cu masa n calea lor, pentru c, altel, cum dar:;>.
Iaca, tu eti nc un copchil, se poate spune, dar dac
prin(i cu urechea de ce se vorbete prin sat, i i
avnd i tu glagoliile tale n cap * parc nu-i aa
cum spun eu:
8iind cu trup i sulet de partea moneagului, eu
ddeam din cap c aa e, i cu toate c au trecut de
atunci ani i ani, rmn la aceleai convingeri, i
emeia care nu-i ateapt brbatul sara cu masa de-a
gata nu va gsi niciodat nelegere deplin n inima
mea.
1-
Coboar spre srit povestea satului meu de
batin, povestea copilriei mele, i mi-e parc team
s-o nchei. + tot ntorc iar i iar din reamtul
anilor, din goana gndurilor, caut s vd de n-a mai
rmas ceva snt pentru mine i nepomenit n aceste
pagini, ceva care se va tre(i mai apoi n memorie i
m va tot chinui ca un spin rmas din toamna trecut.
8irete, au ost multe i de toate. Au ost nopi cu
ploi, cu ulgere i cu trsnete. 2tea urgia n erestre,
se cutremura pmntul de tunete, iar noi edeam
grm-oar la cald, la adpost, i asta nsemna c,
iind copil, am avut prini -am avut cas
printeasc. &u fost ierni cu ger, cu viscole, dar n
(ilele celea grele ieea tata aar, aducea un bra de
ogrin-i cu promoroac prins din sularea vitelor,
mama lua c"iritele, se aeza la gura soei, sttea
acolo neclintit pn ncepea a vui focul, curgnd prin
grla pietruit, iar asta nsemna c sntem oameni
dintr-un sat ae(at pe un pmnt muncit de lume.
&u ost copaci cu mere domneti, prsade fel de
fel, struguri de coarn, struguri de poam busuioac...
0neori, la cte-o rscruce, te oprea din drum o
btrnic, scotea un mr, o prsad, (icnd s ie de
sufletul cu- trui sau cutrui. "u porneai mai departe
cu pomana, cald din cldura celui care i-a dat-o, i
erai atunci nu att un om dintr-un sat de oameni, ct o
punte ntr-o vi de alte neamuri, o punte ntre cei ce
au fost, dar nu mai snt, ntre cei ce snt, i n-au s
mai fie.
A mai ost o eti n rochie roie, copila cuiva cu
care ne-am ascuns odat ntr-o glug de cnep. )e
$ucam tocmai de-a mi-atca i, stnd acolo n gluga
ceea, nebunii de nduul cnepei, etia deodat s-a
lipit de mine cum nu se lipise pn atunci nici una i
m-a ntrebat dac n-a lua-o de nevast. .a care eu
am zis c, m rog, de ce nu, dar trebuie mai nti s-o
ntreb pe mama.
Da d1ce nu te duci s-o ntrebi chiar amu:
A rmas s atepte n gluga ceea pn vin eu cu
rspunsul, dar, din pcate, mama nu era acas. #n
am tot ateptat eu, au dat peste mine ali tovari, ne-
am luat cu alt -oac, iar etia ceea aa a i rmas n
gluga de cnep. 7reo patruzeci i ceva de ani nu mi-
am mai adus aminte de dnsa, dar de la o vreme am
nceput a visa nopile i gluga ceea de cnep, i
etia n rou, ce tot st ateptndu-m n umra
snopilor.
!i am mai avut eu acolo un vechi i credincios to-
var... ntr-un mie( de var, tocmai pe vremea
strnsu- lui, descopr deodat c n-avem cne n
ograd. N-avea cine m petrece cnd m duceam i eu
pe undeva, n-avea cine m atepta la poart cnd m
ntorceam, n-avea cine sri s-mi ia aprarea cnd m
trnteam cu tovarii n gireada de paie a colii, i
pentru c sueream grozav neavndu-le pe toate astea,
am nceput a m plnge mamei, pentru c altuia cui s
te plngi:; +ama, tot umblnd la ugua tot din sat la
deal i de la deal napoi n sat, cum alearg, ele,
srmanele, cnd vine strnsul grului, nu uita totui
nici de gri-ile mele i odat, cnd ae(a mncarea n
desagi, s-o duc la cositori, mi spune c, uite,
ceaua naei Artina mai nu demult a tat patru
ncuori, i naa ne-a -uruit nou unul, dac, irete,
voi i asculttor i cuminte, ncoace i pe dincolo...
)-am mai putut rbda pn or crete ncuorii, nici
mcar n-am putut atepta s ias mama ine cu
desagile din ograd, i "ai la na s-mi aduc ncul
acas. 8ra, ntr-adevr, o zi de cuptor # in minte
cum m rigea colul la picioare atunci cnd m
duceam la naa dup nc, i ierbineala soarelui mi
se revrsa valuri pe cretet, pe obra-i, pe umeri...
In ograd la naa se treiera griul. <emea treier-
toarea n care erau aruncai snopi, i motoraul care
mna maina printr-o curea de transmisie strnuta i
el atunci cnd se arunca urmtorul snop. Colb, vuiet,
nvlmeal, vreo cinci(eci de oameni muncesc din
greu, biata na nu-i vede capul de treburi, iar eu m
in mori de usta ei i o rog cu lacrimi n ochi s-mi
dea ncuorul, c, iaca, m-o trimis mama s aduc
ncuorul acas...
n cele din urm, gsete naa o clip, ne ducem
undeva n nite gra-duri, unde sub o streain lung
(cea o cea mare, neagr, cu pieptul rocat i cu
ochelari tot rocai, ridicai sus pe runte, deasupra
oc"ilor. Alpta patru ncuori ce semnau leit cu
mama lor. (e cldura ceea, n marea ceea
nvlmeal, alptarea puilor prea un lucru mre,
aproape snt, i naa Artina, cu toat graba ei, a
rmas pe-o clip nduioat de cele ce-i vedeau ochii.
Deodat unul din ncuori a lsat suptul i, cu ochi
curioi, aia deschii, a pornit spre mine. Cnd l-am
luat n brae, m-a mboldit cu botiorul lui umed sub
brbie. I-am (is %uzic i a ost al meu, i o lung
via de cne mi-a fost prieten credincios i bun
tovar de -oac...
Ce s mai vorim, &u ost multe i de toate, au
ost att de multe i att de elurite, nct eu, ca i
muli alii, pentru a nu le mai enumera pe toate, le
numeam scurt, cu numele satului meu de batin,
(icndu-le *orodite, dar iat c ntr-o dup-amia(
ne cheam mama n cas, pe mine i pe sora, nchide
ua cu gri- n urma noastr i ne spune n mare tain
c plecm din
,orodite. Cei doi rai, nsurai de acuma, ae(ai
n casele lor, rmneau, pe cnd noi ne mutam cu
traiul la vreo trei(eci i ceva de Hilometri, ntr-un sat
nou cu numele de domnitor, aa-(isul Chica-6od...
Au trecut de atunci ani muli i eu deseori m-am
tot ntors -am cutat a nelege ce i-a cut pe prin-
ii mei atunci, n primvara lui >MN, n a-unul
r(boiului, s lase satul de batin i s se mute:
8irete, pmntul. #rinii aveau patru hectare la
patru copii, dar un hectar de pmnt era pe atunci
mult prea puin. Ce s-o i gndit ei # lsm cele
patru hectare celor doi nsurai, vindem casa din
mi-locul satului i cu banii scoi cumprm acolo, la
<hica-6od, un lot de cinci hectare cu loc de cas cu
tot.
Asta era, irete. !i totui, mai tr(iu au nceput a
m ncerca el de el de ndoieli # oare chiar numai
pmntul s i ost la mi-loc: )u s-o i amestecat i
ceva din isprvile tatei, cci i-au plcut totdeauna
aventurile. #oate s-o i sturat biata mam a-l tot
atepta serile, a tot trage cu obra(ul, i cnd s-a mai
gndit cte se pot ntmpla, ce i-a (is # mai bine s
ne mutm ct n-a venit nc peste noi rul cela mare...
5ricum, chiar de-a mai ost ceva la mi-loc, odat ce
prinii s-au neles s susin una i bun, s nu
tulburm prin nimic amintirea celor dui, lsndu-le
pe toate aa cum au vrut ei s ie.
Carevas(ic, ne mutm.
n dou sptmni tata a vndut casa, a dus cteva
crue cu nimicuri de-ale gospodriei n satul cel nou,
iar n vreme ct nu era el acas, ratele <heorghe a
tiat salcmii cei nali din lungul gardului, (icnd c
tata i-a -uruit salcmii ceia lui. A vrut s taie i
rumosul castan din prea-ma casei, c de ce, adic, s
rmn castanul directorului colii, care cumprase
casa de la noi. '-i pun directorul singur castani,
dac-i plac, dar nu l-a lsat mama s taie copacul,
(icnd c sdit a ost de rumusa i, deci, de
rumusa las1 s rmn...
3iua plecrii a ost o (i senin, cald, de la
sritul lui aprilie. Diminea, cnd m-am tre(it cu
sora, caii stteau gata nhmai. "ata se tot
ciondnete cu mama, cobornd din pod civa saci cu
grune i ae(ndu-i n trsur # mutarea ca
mutarea, dar mai avea i de mcinat. +ama trage o
ug pe la megiei, i ia rmas bun de la vecinele cu
care a trit alturi o via ntreag. 'tinge ocul n
vatra unde a cut ultima mmlig, apoi, v(nd cum
m-am ae(at cu sora la mas i nu putem nghii o
rmtur, pentru c ne -oac la amndoi ochii n
lacrimi, trage o ug n ograd, vorbete ceva cu tata,
i tata, nu prea vrnd, scoate din bu(unar dou
monede de cte doi lei.
'ora-i ascunde ndat bnuul n basma, pentru c
semna cu ratele <heorghe nu numai la cttur, iar
eu, cum am pus mna pe moned, mi-am (is # amu-i
amu; "rag o ug la unul 'iminiuc, care tocmai des-
chisese dugheana acolo, n mahala. 7ra pe vremea
ceea, prin prvliile de la sate, o aacere care se
chema a trage la noroc4. Dug"enarul punea pe
te$g"ea o cutie cam ct un geamantan i sttea
geamantanul cela venic cu capacul deschis. #e
partea interioar a capacului stteau aiate vreo
apte ciocolate. 'ub iecare era anunat cte-o cir
# numrul unu, doi, trei i tot aa pn la (ece. n
cutie # o sumedenie de omoane ieftine, apoi, n
sertra, o cutioar cu bilete cusute la capt cu a,
aa nct mai nti trebuia s rupi biletul, dac vroiai
s ali ce cir are nuntru.
)orocul se trgea n elul urmtor. #lteti doi lei
i scoi un bileel. =upi i ve(i ce cir i-a picat.
Dac e pn la (ece, primeti ciocolata indicat, dac
e mai mult de (ece, una din bomboanele din cutie.
2omboanele erau ietine, obinuite, dar, vai,
ciocolatele erau gro(ave i cine dintre micii
horoditeni nu era curios s ale dac are sau nu
noroc; De diminea pn sara se tot mbul(eau n
-urul cutiei, dar nu s-a au(it ca cineva s i i(butit a
scoate o ciocolat cu cir pn la (ece. !i nu att din
lips total de noroc, ct n urma aptului c, dup
cum am alat eu mult mai tr(iu, dughe- narii, cum
aduceau norocul, mai nti cutau biletele la lumin
aa cum caut emeile oul de bnu, i pe cele ce
indicau ciocolate le scoteau din $oc.
n dimineaa plecrii noastre din ,orodite, 'imi-
niuc acela tocmai adusese noaptea tr(iu o cru cu
mar, n care era i un noroc, dar nu dovedise nc
s caute biletele de bnu. Cnd m-a v(ut intrnd pe
u, ce s-o i gndit * ia, un mucos, las1 c nu mai
scoate el chiar cine tie ce la prima tragere. Arunc
cei doi lei ai mei n sertar, mi ntinde cutia cu
bileele. #rind unul de coad, l desac n aa omului
i stau nvpiat de emoii cu cira doi n mn.
'iminiuc arunc o privire spre ciocolata indicat cu
cira doi, i scarpin ceaa cu o mn, cci pe
cealalt o pierduse nu demult la treierat, apoi, dup
ce cuget ct cuget, mi spune/
# 2re, pe numrul doi nu i-& pot da, pentru c
dac i-l dau i or veni copiii i or vedea c numrul
doi nu mai este, n-au s vreie s trag la noroc. Gie,
pentru c totuna v mutai n alt sat, ce-i mai treuie
noroc aici n ,orodite, aa c uite cum ne putem n-
elege/ ori i dau o ciocolat de patru lei, ori i
ntorc banii i-i mai dau i o bomboan pe deasupra,
ca s nu ii nici tu n pagub...
,oroditenii, de altminteri, snt vestii prin price-
perea lor de-a duce o negustorie la bun srit, iar
pentru c eu patima ceea n-o prea aveam, mi-am luat
ciocolata ce nu trebuia s ie a mea i, oarecum
ntristat de cele ntmplate, vin la ugua spre cas,
pentru c trsura noastr de acum ieea din ograd...
Carevas(ic, plecm, ne mutm, ne ducem...
'tteau emei cu copii n brae pe la garduri, pe la
rscruci, urndu-ne drum bun. +ama le (mbea
tuturora, lcrmnd pe ascuns ntr-o basma, iar tata
grbea caii, cci se ridicase soarele, iar noi mai
aveam cale lung nainte. Csua printeasc, cu
acoperiul ei de paie de secar, ncepe a se topi,
dosindu-se printre celelalte case ale satului, dar las1
c ne ies inainte casele din alte mahalale i tot merg o
vreme mpreun cu noi, petreendu-ne. Cum caii trec
la trap, marginea *oroditei se oprete deodat pe-o
muc"ie de deal, rmnnd nemicat, i numai turla
clopotniei, ca un gt frumos de lebd, urmrete din
seninul cerului cum crua noastr se tot duce loc"ul
la vale, i rsun toaca ei pn ht n undul .uoltei.
=mn n urm +aramonovca, +ndcul, dar, de
aia ieii din +ndc, tata crnete spre-o coad de
iaz i oprete lng o moar veche. Desham caii, le
pune opal- ca i se duce s-& caute pe morar. =ndul
era mare, iar piatra morii mic, micaii cu greu de
uvoiul apei... 6 (i ntreag am pierdut-o lng moara
ceea, abia n amurg am pornit mai departe cu sacii de
in n trsur.
6 vreme am mers prin ntuneric, de ne miram
cumplit cum fac caii de gsesc cu copita alia
drumului, dar mai apoi a rsrit luna. 5 rumusee de
lun nou sltase pe dup dealuri, umplnd cu lumina
ei cerul, dealurile i vile pn ht n deprtare.
0mbra cailor, umbra trsurii, umbrele noastre
ncreionate aa cum edem cu toii grm-oar
mergeau mpreun cu noi, prelingndu-se peste
semnturi, peste arturi, peste gardurile adormite
din satele prin care treceam.
I-te-al-naiii,,,
"ata pare suprat # ntotdeauna cnd avea ceva de
cut se supra, mobili(ndu-se oarecum. 'ora i
mngie tcut piciorul # o durea muctura de vara
trecut, pentru c nu tiu cum cea, dar gsea n
iecare var cte o -avr n ,orodite ca s-o mute.
+ama ede n undul cruei, se uit n urm ca nu
cumva s piard ceva din modesta noastr srcie, se
uit n urm ca s nu vedem noi cte gri-i mari i
grele o rmnt acum n puterea nopii.
="emuit pe sacii de in cald, abia ieit de sub
piatra morii, ncep a picura. 7ra o moial dulce,
dintre cele pentru care omul e n stare s dea o
-umtate de via numai s-& lai n pace. Drumul era
lung, sacii erau cal(i. #e la cte-un cobor, unde
drumul devenea mai bolovnos, m tre(eam pe-o
clip i iar ncepeam a picura. .a o mperechere de
cmpuri, acolo unde drumul venea puin la vale, i
caii au trecut la trap, m pomenesc deodat c-mi
lunec plria de pe cpn i cade. #oate-o i c(ut
undeva n cru, poate pe-o margine de drum. 8ra o
vechitur de care m cam ruinam s ies cu dnsa prin
lume i pentru c somnul mi era dulce, m-am gndit
# Dumne(eu cu dnsa. Acolo, n satul cela nou, am
s-o rog pe mama s-mi cumpere o lepcuoar, pentru
c demult bieii de sama mea purtau lepci.
.a o bucat de drum ns mama se ntoarce, m
vede cu capul descoperit i (ice plin de ngri-orare/
# #entelei-hi, ian oprete;
+ tre(ete numaidect, m ntreab cum, unde,
cnd, se mir cumplit de una ca asta. 'are -os din
cru i pornete la ugua napoi n lungul
drumului. "u(ic st o vreme n cumpn # s rmn
cu noi, s se ntoarc napoi cu mama: 5ricum, o
emeie singur, n puterea nopii... 'e duce n urma
mamei. "ata e suprat, dar nu zice nimica, i 1tcutul
cela al lui m roade gro(av la inim. Caii se rea(em
unul de altul, otea( aa cum tiu a ota ei uneori
noaptea la drum...
In cele din urm se arat "u(ic, apoi vine si mama,
ostenit i ericit cum nu se mai poate. 'cutur din
mers vechitura ceea, mi-o pune n cap, de parc ar i
ost vorba de-o mare podoab, i atunci cnd mi-o
ae(a n cap, am neles pentru prima oar c, tot
alergnd dup pmnt, deodat ne-am pomenit sraci
cum nu mai useserm niciodat. Ceea ce nu tiam
nc eu cu sora, tiau prea bine prinii notri * erau
de acum vndui i caii, i trsura n care edeam, dar
mai rmneau nc o sumedenie de datorii pe care
nici tata nu tia cum s le acopere.
Ceea ce nu bnuiau ns nici prinii era c mult
rvnitul pmnt spre care ne ineam drumul mai (cea
ncurcat n nite arende, astel nct tata cumprase un
lot pe care mai trebuia s-& atepi nc mult vreme
pentru a- putea ara i semna...
7ra totui o noapte senin i rumoas, eram toi
patru teeri i sntoi, ne duceam undeva spre o
via noua, i dac ar i s se repete acum acea noapte
i acel drum, i dac tata, nainte de-a i dat cu biciul
n cai, ne-ar i cerut prerea - ce acem, ne ducem
nainte ori ne ntoarcem, eu a i ost primul care a i
(is - nu, nici un napoi, numai i numai...
De altminteri, tata n-a ntrebat nimic, pentru c nu
avea prostul obicei de a se i ndoit de cele ce ace.
2iciul cade moale pe spinrile cailor, trsura pornete
prin noapte, i numai luna, dintr-o deprtare senin i
nesrit, urmrea cu o oarecare curio(itate cltoria
noastr, de parc ar i vrut s ghiceasc # ce se va
alege pn la urm din acest ir de nisip n acel und
de mare tulbure:
1975