Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Regina Maria Povestea Vietii Mele Vol I V 1 0 PDF
Regina Maria Povestea Vietii Mele Vol I V 1 0 PDF
i
s
u
r
o
r
i
l
e
m
e
l
e
,
c
r
i
n
d
,
l
a
M
a
l
t
a
153 MARIA, REGINA ROMNIEI
mult sntate, dar nelepciune puin. Cnd fcea Allenby
parte din excursie, mergeam la sigur c va fi o zi plin de
ntmplri, de veselie, de nebunii, dar i de ngrijorare, pentru
mai marii notri. Nu ne era ngduit s-l vedem dect arareori,
cci tovria noastr cu el, nu era deloc de tout repos
*)
Mi-aduc aminte cum, ntro zi, dup un ir de nzbtii mai
svpiate dect de obicei, calul lui i al meu luar vnt i o
pornir la fug, pe drumul mare, m rog!
Un rstimp alergarm unul rang altul dar dela o vreme, o
apucarm cnd eu nainte, cnd el, i de cte ori ne ajungeam,
strigam: Nu-i poi opri calul? Nu pot, i iari unul din noi
o pornea nainte. A fost o alergare primejdioas i obositoare,
care lu sfrit numai cnd caii se oprir fr suflare. Nu pot
s spun c aceast ntmplare nu mi-a insuflat oarecare
spaim.
Noi poreclisem pe Allenby Lun plin din pricina
rotunjimii desvrite a veselului su chip.
Printre prietenii notri mai apropiai, erau i Colin Keppel,
Nevile, Colville, Anson; Streatfield, Erick Back, Rumbold i
David Beatty; aceti patru din urm erau pe acea vreme
angajai pe vasul Alexandra. Beatty, n deosebi prietenul meu,
era de pe atunci, un minunat clre i juctor de polo. Sa
spus mai n urm, c eu i-am purtat noroc.
Colin Keppel, locotenentul-aghiotant al lui papa, se muia ca
ceara n minile noastre; fiind socotit ca un tovar demn de
ncredere, eram lsate adesea n grija lui. Era credincios ca un
cine i cu totul pe placul nostru. Colville, plin de haz, cam
fcea ns pe grozavul. Cel mai serios i potolit era Anson, prea
serios, poate deaceea l porecliserm Old Anson, punnd o
oarecare mil n acest epitet.
Plimbrile clri cu Old Anson erau cu totul deosebite de
acelea cu Allenby, i le priveam mai mult ca un fel de pedeaps.
*)
Franuzete n text.
POVESTEA VIEII MELE 154
Colin Keppel fcu odat o plimbare foarte neplcut, pe un
cal din grajdurile noastre, numit Zulu. Zulu lu vnt i fcu
mulime de alte nzbtii. Colin i pierdu plria, i rupse
hainele, dar primi toate cu neclintit bun voie, pe cnd noi,
micele slbatece, ne prpdeam de rs.
Tnrul Rumbold era bun muzicant, dar pe vremea aceea
eram cu totul nevrednice de muzic bun, i mi-aduc aminte,
cum l batjocoream cnd ne propunea s ne cnte muzic
clasic. Nu ne trebue nou muzic clasic! i ntotdeauna
ceream struitor un oarecare mar turcesc, care pentruc era
vesel, era pe placul nostru. Mi se pare, c-l chinuiam pe bietul
Rumbold cu acel nesrat mar turcesc.
Printre ofierii armatei de uscat ne mprieteniserm cu
colonelul Slade, o cunotin ceva mai aezat, cci era
nsurat. Avea un prea frumos cal, numit Tulba, pe care-l
adoram, i pe care n urm, l-a luat cu dnsul n Anglia. L-am
regsit mai trziu la Hampton Court, unde se statornicise
colonelul cnd eise la pensie.
Cel mai scump dintre prieteni, ai putea zice eroul nostru,
era Maurice Bourke, pe atunci comandant al yachtului tatei
Surprise. Pentru Cpitanul Bourke trebue o pagin deosebit!
Cpitanul Bourke! Ct ne era de drag! Avea toate nsuirile
necesare pentru a ajunge eroul a trei fetie pline de nsufleire
i de dorina de a slvi un erou. Mai nt era Irlandez, n cel
mai bun neles al cuvntului; oache, cu ochi albatri, vesel,
hazliu, nostim, cu un zmbet ncnttor ce descoperea dini
nemaipomenit de albi, un zmbet care strmba puin un col al
gurii n chip fermector; prea c-i ridic sprincenele pn la
prul negru ca pana corbului i cu unduiri pe cari le-ar fi
pizmuit orice femee.
Era tot aa de prlit de soare ca i papa, i avea ochii de un
albastru tot att de isbitor. Ochii albatri ntro fa prguit de
marinar au ceva deosebit de luminos: ca lacurile cnd sunt
155 MARIA, REGINA ROMNIEI
ptrunse de soare.
Maurice Bourke era un om cu minte larg, cu suflet cald i
generos, i cu darul plin de voie bun, de a vedea binele n
aproapele su, cutnd s acopere rul. Era mrinimos, plin de
duh, tia s dea fiecruia ce i se cuvenea i s ia aprarea
vinovatului; i apoi cine se putea mpotrivi acelui zmbet n
colul gurii, cu dinii nemaipomenit de albi!
In ochii notri, cpitanul Bourke era nespus de impuntor;
detepta n noi o desvrit i neprecupeit ascultare. Eu
una, l iubeam, dup cum spune un poet, n cuvinte eterne:
Cu patima ce pusesem n vechile mele dureri i cu ncrederea
copilriei mele. Neam fi aruncat n foc sau n ap pentru
dnsul; el ne fcea s ascultm, s ne potolim i s ne
supunem, ca nimeni altul. Un cuvnt al lui ne vrjea. Orice
rsvrtire putea fi reprimat de cpitanul Bourke; ne fcea s
ne nchinm n faa oricrei legi i s primim chiar lucrurile
crora ne mpotriveam mai stranic.
Mi-aduc aminte o scen tragi-comic n ziua cnd fu
delegat cpitanul Bourke, a ne convinge s ne lungim rochiile,
pentruc ne mpotrivisem hotrrii ce se luase! Simeam c e o
curs i o primejdie!
Naveam poft s fim mari. Viaa era prea ncnttoare aa
cum era; ne temeam de orice schimbare, de orice ar fi putut
tirbi minunata noastr libertate i independen.
Simeam, n subcontientul nostru, sigurana c napoi nu
ne vom mai putea ntoarce. A ne lungi rochiile, era semnalul
unor stavile puse nebuniilor; amintea ntructva tierea aripilor
i punerea n lanuri. Ne bgasem n cap s ne mpotrivim
acestei nouti, din toat puterea voinei noastre, care se fcea
de oel, cnd se detepta n noi spiritul de revolt.
Mama nemai tiind ce s fac, ne trimise pe iubitul nostru
cpitan Bourke, ca s ne conving. A fost adevrat un pas
iscusit din partea ei; nu i-ar fi putut alege un sol mai nimerit.
POVESTEA VIEII MELE 156
Nu-mi aduc aminte ce argumente ntrebuina Maurice
Bourke i n ce chip ne ademeni s ne supunem, dar el rmase
nvingtor, i de atunci nainte purtarm rochiile lungite cu
civa centimetri, aa cum se credea potrivit cu lungirea
picioarelor noastre.
De cte ori se presimea o rsvrtire, Maurice Bourke era
trimis s ne mbuneze i aa de mare ne era dragostea pentru
dnsul, nct dobndea dela noi lucrurile cele mai grele.
De cte ori era departe de noi, cpitanul Bourke ne scria
lungi scrisori hazlii, la cari rspundeam cu sfinenie i astfel se
leg ntre noi, o coresponden foarte regulat, coresponden
care nu ncet dect la moartea lui, cu muli ani mai trziu, dar
mult prea devreme pentru cei ce-l iubeam.
Cu hazul lui fr pereche, i zugrvea dinainte portretul
viitor, cnd avea s fie un amiral btrn, rou la fa, cu prul
alb, des i cre i cu zmbetul vesel. Din nenorocire, nu tri
destul ca s ajung amiral! i partea din urm a carierei lui a
fost ntunecat de un groaznic dezastru naval: pierderea
vasului Victoria.
Ce vie mi-a rmas n suflet clipa cnd am primit vestea
dezastrului, cteva luni dup cstoria mea, pe cnd m
luptam cu greutile primelor nceputuri, ntro ar strin.
Mama mi telegrafia naufragiul vasului Victoria i art c
mulumit lui Dumnezeu, Maurice Bourke era printre cei
salvai. Lovitura ce primeam era grozav, dar mi-aduc aminte
de lacrimile mele de recunotin, pentruc nu se ntmplase
nimic cpitanului drag cum i ziceam iubitului nostru prieten.
Nici-o inim britanic nu va uita vreodat, naufragiul
vasului Victoria falnicul vas de rsboi al amiralului Tryon, i
primul dreandnought din acele vremuri. ntreaga flot a
Mediteranei fcea manevre lng Tripolis n ziua de 22 Iunie
1893; Maurice Bourke era cpitanul Victoriei, iar amiralul
157 MARIA, REGINA ROMNIEI
care comanda flota, Sir George Tryon, se afla pe bord. Tryon
ddu un ordin, dup spusele lui Maurice Bourke, cu neputin
de ndeplinit. Bourke se mpotrivi, ncerc s arate c nu se
putea executa manevra, din pricina lipsei de spaiu; Tryon se
ncpn i execut micarea, n urma creia, cel mai mic
dintre ambele vase de rsboi, Camperdonn, descriind o curb,
se ciocni de Victoria i o te drept n dou.
In cinci minute mreul vas, sub ochii ntregii flote, se
scufund, dndu-se peste cap, cu prora n jos, i necnd cu el
ntregul echipaj. Din pricina cumplitei fierberi a valurilor i a
atraciunii produse de vasul n scufundare, prea puine brci
se putur apropia, pentru a salva pe cei ce se necau. Bourke
fu printre puinii salvai. Se scufundase mpreun cu ceilali,
dar marea, printrun ciudat noroc, l asvrli iari la suprafa,
pe cnd amiralul Tryon i sute de oameni fur necai. Din
cauza pierderii amiralului su, Bourke nu putu niciodat s se
desvinoveasc cu totul, cci acel care dduse ordinul fatal nu
mai era de fa ca s poat vorbi i s-i poarte rspunderea,
iar buzele cpitanului drag erau pecetluite, cci cine poate
acuza un mort? Cumplit soart, soart ce frnse inima
viteazului nostru cpitan.
Maurice Bourke nu se mai ntrem sufletete dup aceast
groaznic tragedie; de-atunci, na mai fost acela om. Inima i se
sfiase i muri n plin tineree.
Pstrez nc scrisorile lui, att de pline de via, de bun
voe i de haz, i n zilele cnd ceasul de fa mi pare apstor
i cnd vreau s renviez trecutul mult iubit, iau dela locul lor
de odihn acele nepreuite scrisori, i le recitesc una cte una.
Pot s spun cu toat hotrrea, c Maurice Bourke a fost prima
mea iubire!...
Intrupa n ochii mei pe erou, ba chiar am cunoscut datorit
lui, clipe de chinuitoare gelozie, cnd mi nchipuiam c ar fi
putut iubi pe una din surorile mele, mai mult dect pe mine.
POVESTEA VIEII MELE 158
In ochii lui, nu eram dect o feti drgu, cu pr blai i
cu mult vioiciune; el nu fcea deosebire ntre noi surorile, dar
pentru mine, era n adevr un fel de zeu, cobort printre noi.
Cpitan drag, nepreuit prieten al copilriei noastre! nu mai
eti pe lumea asta, dar amintirea ta e proaspt n inima mea
i gndul meu se va ntoarce totdeauna spre tine cu dragoste i
recunotin!
Amintirea ta e o bucurie fr amestec; m desftez
redeteptndu-mi n minte chipul tu, zmbetul tu,
ncnttorul tu duh, buntatea ta darnic i larga ta
nelegere; toate sunt comori pe cari vremea nu mi le poate
rpi. Ai fost n adevr eroul a trei fetie n pragul vieii. Fie, pe
veci, binecuvntat amintirea ta! de o mie de ori binecuvntat.
Un ciudat incident e legat de scufundarea vasului
Victoria, pe care ai vrea s-l povestesc. E una din acele mici
fapte minunate i fr lmurire, ce se ntmpl uneori.
Cpitanul Bourke pstra toate scrisorile ce i le scriam noi
copiii, ntro anumit cutie a vasului Victoria, pe care ai vrea
s-l odihneasc nsfrit marea. Dup deplina dispariie a
falnicului cuirasat, fur scpate din ap diferite epave i ntre
altele se gsi plutind la suprafa cutia cu scrisorile noastre.
Fundul cutiei dispruse, dar ea se ntoarse cu capacul n jos i
nu lipsea nici una din scrisori; iar plutind alturi de cutie, se
gsir dou lucruri druite lui de mama: o ceac de argint i,
lucru de necrezut, un baston avnd drept capt, un ou cioplit
ntro piatr din Rusia. Ciudat ntmplare, s se fi pstrat
aceste trei lucruri, scumpe amintiri ale vieii noastre n Malta;
noi o privirm ca un semn, c nimic nu putea nvinge
desvrita prietenie care ne lega.
Scrisorile de demult, au un farmec al lor. Renvie trecutul
ca nimic alt; de aceea cred c nar fi ru, s adaug aci aceste
159 MARIA, REGINA ROMNIEI
vechi scrisori. Trei dintre ele sunt dela scumpul nostru cpitan,
lungi i pline de haz; ai putea chiar zice c sunt pline de miez,
scrise n cel mai bun stil familiar al lui; iar una e de la mama.
Yachtul Surprise era pus la dispoziia comandantului.
Mama adesea ntovrea pe papa n cltoriile pe mare ce le
fcea cu flota sa. Astfel, vzu multe locuri interesante. Am ales
scrisoarea n care descrie o vizit a ei n Muntenegru. Avea un
deosebit dar de a scrie i sunt sigur, c descrierea acelor
regiuni, cari acuma i-au schimbat stpnul va fi vrednic
de luare aminte pentru oricine o va ceti.
Toate acestea, dup cum se vede din data scrisorii, sau
ntmplat foarte de demult...
Cettini-Muntenegru, Octombrie, 3.
1887
Drguele mele,
Iat-ne n Muntenegru, i aceast ar ciudat e aa de
neasemnat cu oricare alta, nct mi se pare c tresc un vis.
Trebue ns s v povestesc, ce-am fcut dup ce-am prsit
Zara. In ajunul plecrii de acolo a fost un bal la guvernator.
Eu nam dansat, deoarece nu cunoteam pe nimeni; dar a
trebuit s stau de vorb cu cteva doamne, cari nu tiau dect
italienete. Am plecat dup un prnz ce nu se mai sfria, i a
doua zi am pornit-o disdediminea spre Spalato, lundu-ne
rmas bun dela escadr, care pleca deadreptul la Cattaro.
Ne veni poft s ne oprim, nainte de Spalato n alt orel
frumos, numit Trau i ancorarm toat noaptea acolo. Vizitarm
o biseric foarte veche, vrednic de luare aminte i un orel ct
se poate de ciudat. Seara, se ivi o furtun ngrozitoare, dar ne-
am cam obinuit cu ele, cu toate c fac un sgomot
nspimnttor.
Acum, Mrs. Manson, face lectur cpitanului Bourke i mie
POVESTEA VIEII MELE 160
cnd avem vreme, iar el lipete n cartea noastr de amintiri, tot
ce se leag de aceast cltorie. Cartea e din ce n ce mai
interesant i cpitanul Bourke e foarte ndemnatic: fotografii,
menu-uri, invitaii, jurnale, schie toate sunt pstrate, iar bunul
nostru cpitan e foarte mulumit cu aceast ndeletnicire, n
ceasurile lui de rgaz.
E un om ct se poate de bun i de chibzuit, se gndete la
toate i ne face viaa foarte plcut i fr griji. La Spalato, am
vizitat ruinele foarte interesante ale palatului lui Diocleian, n
mijlocul crora e cldit oraul. Catedrala e un vechiu templu
roman.
Dup prnz, merserm s vizitm ruinele vechiului ora
Salona, n care se fac chiar acum spturi, dar ncepu o
stranic ploae i pn s ajungem acas eram uzi learc. Cnd
trebui s trecem dela mal la vapor, ploua att de tare, nct abea
puteam deslui yachtul i ajunserm n sfrit pe bord, cu apa
curgnd de pe noi.
Vremea fiind att de rea, hotrrm s nu plecm pn a
doua zi. Vntul era puternic, dar findc trebuia mereu s ne
croim calea printre insule, nu-l prea simeam i seara ancorarm
iari ntrun mic golf, pentru a sosi la Cattaro a doua zi de
diminea, iar nu cnd se face noapte.
M sculai mai devreme de 6, ca s fiu gata nainte de a
ncepe s fim cltinai pe mare i trecurm cteva ore foarte
neplcute, pn s intrm n minunatul golf dela Cattaro. E
tocmai ca un mare lac, nconjurat de muni foarte nali. Ne trebui
un ceas i jumtate ca s ajungem la captul lui, unde se afl
micul ora Cattaro. Am gsit acolo ntreaga escadr. A doua zi,
Smbt, merserm la un picnic organizat de ofierii vasului
Alexandra, pe malul unui mic golf. Sa petrecut de minune; se
fcur o mulime de jocuri, alergri, srituri prin ap i erau toi
foarte nclzii i murdari. Unii chiar cntau din diferite
instrumente, de parc erau o gloat de copii. Eri diminea, am
161 MARIA, REGINA ROMNIEI
prsit Cattaro la ora 8 i am fcut o minunat plimbare cu
trsura timp de 6 ore, peste muni. De cnd suntei nai vzut
aa o privelite i un drum att de minunat... George
*)
venise cu
noi i afar de el mai erau Mrs. Manson, Cpitanul Bourke i Mr.
Keppel; din nenorocire, furm prini ntro cea i nu mai
puturm vedea din vrf peisagiul nespus de frumos. La grania
Muntenegrului, ne iei n ntmpinare prinul Nikita, ceeace a fost
o mare bucurie pentru noi, cci e un vechiu prieten i un om ct
se poate de plcut.
Pregtise un dejun ntro csu a lui, i ne era foarte foame
dup lunga noastr plimbare Prinul nsui i toat lumea n
ara lui, poart frumosul costum naional. Sunt brbai de o mare
frumusee, chiar printre rani; sunt deosebit de prietenoi i de
cuviincioi.
Se poart toi foarte curtenitori, alearg pn la marginea
oselei ca s i se nchine i Prinul e ca un adevrat tat printre
ei. Dar ni se prea curios, c nu ntlnim niciodat vreo femeie
pe strzi. Sunt foarte sfioase i stau n cas, iar brbaii se
plimb de colo, colo, i seara, danseaz un foarte ciudat dans
rsboinic mult mai slbatec dect danul naional scoian; n
acela timp, cnt un cntec vijelios, care sun foarte straniu n
linitea serii. Inainte de a ajunge la Cettini, ne iei n
ntmpinare fiul mai mare al Prinului, un biat foarte frumos de
16 ani, nalt i oache, ct se poate de curtenitor i cu o
nfiare foarte deteapt i vioae. Clrea n fruntea unei
escorte de clrei, avnd toi nite poney mici i vnjoi. Ne
nsoir tropind n jurul nostru, unii lund-o la galop nebunete
peste pietre i drumuri desfundate. Acas, ne ieir nainte
Prinesa cu fiicele ei, toate n costum naional. Eu cunoscusem
dou dintre fete, pe cnd eram n Rusia, dar acum sau fcut
mari, i sunt foarte drgue i vioae. Ii plac foarte mult lui
George, care sa mprietenit de tot cu ele. Ele rd i vorbesc, iar
*)
Actualul rege al Angliei.
POVESTEA VIEII MELE 162
el le ine isonul pe franuzete. Mai e i un drgu beel de opt
ani, mbrcat n prea frumos costum: intr fcnd cel mai nostim
salut i srut mna fiecruia. Il cheam Mirko i tatl su e
nebun dup dnsul; ns nu rsfa pe nici unul din copii. Ba
chiar e foarte sever i toat lumea l ascult, fr cea mai mic
ovire i cu mult dragoste. Inchipuii-v c toi umbl cu
revolvere ncrcate, chiar i servitorii, cnd servesc la mas.
Mari am fost ntro excursie la lacul Scutari; foarte frumos
peisaj. Inti merserm pe osea i apoi ntrun mic vapor pe ru
i n sfrit pe lac, cu o minunat privelite pe muni. Prinul i
cldete o cas pe o mic peninsul; debarcarm printre stnci
i trebui s urcm un deal foarte povrnit, ceeace nu prea mi
plcea pe aa cldur; dar tovarii mei m trgeau n sus aa
de sdravn, nct trebuia s merg fr a m opri. Am dejunat
afar.
Pe cnd ne ntorceam, Prinul omor un arpe foarte veninos,
care avea poft s se ridice pe coad. Eri ne-am ntors la Gattaro
pentru prnz, mpreun cu Prinul i fiul su, care vizitar mai
toate vapoarele, apoi papa ddu un mare prnz pe Alexandra
i azi diminea am plecat.
Mi-a fcut mare bucurie s primesc aici veti dela voi. Sper
c Sandra a fost la dentist, deoarece trebue s-i scoat n
curnd aparatul.
S organizai o frumoas serbare de aniversarea lui Alfred.
Dar ce mhnit sunt s fiu departe de voi de ziua mea.
V trimet la toate multe srutri.
Btrna voastr
Mama
Imi pare bine c i-au plcut lui Mademoiselle, cadourile.
163 MARIA, REGINA ROMNIEI
Tenedos, Luni
Septembrie 3, 1887
Scumpa mea Prines Marie,
Iat c la urma urmei, nam avut vreme ct eram la
Constantinopol s-i scriu despre toate ntmplrile noastre, cci
nare s-i vie s crezi nam fost lsai n pace nici cinci
minute. Ne-am mbarcat buni sdraveni pe Surprise cu o
ntreag gloat pe bord, cci naveam numai pasagerii ce vreau
s viziteze Constantinopole, ci i o echip de juctori de cricket,
care se duceau s concureze cu colonia englez.
Indat ce am ajuns, se nfiin toat elita turcilor pe bord n
ntmpinarea Ducelui, i apoi n uniform de gal, Ducele, cu
Keppel i patru-cinci ofieri, pornirm spre Palatul Ildiz, unde
veni pn la u Sultanul, ca s primeasc pe Duce i apoi l
conduse ntro camer mai mic, unde se aezar amndoi.
Sultanul nelege binior limba francez, dar nu vrea so
vorbeasc, astfel nct totul se trateaz prin tlmaci. Cea mai
mare parte din persoanele oficiale al Curii tiu franuzete, sau
englezete, aa nct nu e nimic greu.
Sultanul prezint Ducelui pe toi turcii mai de seam, i noi
furm prezentai Sultanului, care ne strnse mna.
In acea sear, se oferi un prnz de gal cu toi minitrii i
personalitile Curii. Eu fusesem aezat ntre grasul ef al
poliiei i directorul Instruciunii Publice.
Primul nu tia dect turcete, aa nct naveam ce face cu
el; cellalt, vorbea englezete, ns mirosea aa de greu, nct era
aproape s-mi vie ru. Avea i o nfiare foarte nesntoas,
totui intrasem n vorb, eu mulumindu-m s vorbesc de
vremea de afar, iar el rostind nimicuri ru mirositoare.
Sper c nu te-am jignit cu descrierea vecinului meu, dar a
fcut asupra mea o mare impresie. Deoarece prsisem flota la
POVESTEA VIEII MELE 164
trei dimineaa, i nu avusesem de atunci o clip de rgaz, e
firesc c la unsprezece i jumtate seara, s fi simit mare
bucurie cnd se sfri audiena de dup mas, i puturm i noi
merge la culcare. Noi, nsemneaz aici, Mr. Keppel i cu mine.
Ducele propuse s rmnem nopile pe bordul yachtului
Surprise, dar Sultanul nu voi s aud de aa ceva; aa dar
Ducele cu buntatea sa obinuit, ne opri cu dnsul pe Keppel i
pe mine.
Furm gzduii ntro locuin mai mic, lng Palat, numit
Ildiz Kiosk. Pot spune c era destul de plcut rnduit, afar de
faptul, c aveam un pat att de scurt, nct fui silit s dorm
deacurmeziul, cu capul ntrun col i picioarele n cellalt. Totui
dormii butean.
Toate acestea sau ntmplat Miercuri; Joi pentru pcatele
noastre, a trebuit s organizm o regat.
Dimineaa, am colindat bazarurile, dar na fost nimic nostim
cci n pofida mpotrivirii Ducelui, eram urmai de doi aghiotani
n uniform de gal, de o gard de soldai i de patru oameni cu
bastoane groase, cu cari mprtiau mulimea. Mulime, pe care
poi s i-o nchipui, cci eram urmai de plcuri de evrei, turci,
eretici de toate felurile, de toate vrstele, de toate sexele i de
toate mrimile.
Bine neles, nu era chip s cumprm nimic, cu toate c
nam prea vzut ceva vrednic de cumprat; dealtminteri, ar fi
fost cu neputin, de oarece preurile pe dat se ridicaser pn
la sume nemapomenite. Dar nu prea aveam vreme de hoinrit,
cci trebuia s ne urcm ndat pe bordul yachtului Sultanului,
pentru a merge la Prinkipo, insula unde trebuia s aib loc
regata.
Pornirm la unsprezece i treizeci i luarm un foarte bun
dejun. Yachtul e mnat cu vsle, i cred c e mai degrab
organizat pentru a bate la ochi, dect pentru a fi bun de locuit;
totui dejunul era ales. Bine neles nu se putea cltori nici 10
165 MARIA, REGINA ROMNIEI
mile ntrun vapor turcesc, fr s se iveasc o catastrof; aa
dar cnd eram abia la jumtatea drumului, se opri deodat
mainria, cu screli, cu hurueli - i pocnituri. Aflarm mai
trziu cnd totul reintr n ordine, c uitaser s ung mainile
i astfel bine neles sau ncins i am fost nevoii s stm pe loc.
Deoarece toate regatele sunt de obicei foarte anoste, trebue s
nscriu pe aceast ca pe una din cele mai anoste i chiar cred c
ai putea so numesc anost la superlativ.
Timp de patru ceasuri, fr rgaz, am avut plcerea s
privim la o seam de oameni muncindu-se i icnind, oameni
pentru cari nu simeam ctui de puin interes. Dup ctva timp
debarcarm, iar Ducele fu pe dat mpresurat de un falnic
comitet al regatelor, i mi se pare c pn i privelitea regatelor
era mai puin plicticoas dect obligaiunea de a sta de vorb cu
locuitorii insulei, cari ne fceau onorurile.
Ni se oferi mncare cu butur laolalt, i anume ampanie
n care se afla ananas i fragi. Era ceva foarte displcut, de
oarece ananasul eise din cutii de conserve, iar fragii erau foarte
tercuii, i ah, ah, ah! Fuseser adui fr grij ntrun coule,
de sigur murdar.
Trebue s mrturisesc, c toate astea alctuiau o foarte
plcut petrecere de dup prnz. Insfrit ne duse ndrt
yachtul turcesc i luarm masa n kiocul nostru i dup mas
Sultanul trimise vorb, c ne atepta n micul su juvaer de
teatru, alipit Palatului, ca s asistm la reprezentaia unui
scamator, m rog!
Sultanul nsui era de fa, i micul teatru era foarte frumos,
dar scamatoria, dac nu e desvrit, te cam plictisete dup
dou ore. Totui, artistul era n serviciul special al Sultanului.
E francez i mrturisesc c am nvat mai multe taine ale
scamatoriei n acele dou ore, dect n toat viaa mea. Aveam
locuri ntrun balcon deasupra artistului, ceeace nu prea era
cinstit, cci vedeam aproape tot ce fcea. i la urm, veni iar
POVESTEA VIEII MELE 166
ceasul culcrii.
Vineri este Duminica turcilor i aa dar, e o zi mare n
Constantinopole. Sultanul merge la moschee cu mare alai la
amiaz. Vzurm de minune totul. Printre armata nirat
dealungul strzilor, cu ofierii superiori i cele mai nalte
personaliti oficiale pind n mers grbit naintea trsurii lui,
Sultanul, se ndrept spre moscheea, care se afla lng Palat.
Peste tot pe unde trecea, soldaii prezentau arma i strigau:
Padishah choke Yashar ceeace nseamn: Muli ani triasc
Sultanul.
Dup ce se nchin aproape vreo jumtate de or, se ntoarse
la palat ntro trsuric nhmat cu un poney, pe care-l mna el
nsui, i apoi dela o fereastr a Palatului, primi salutul trupelor,
cari defilar n faa lui. Vzurm trecnd vreo opt mii de soldai,
i cu toate c nu sunt prea bine echipai, sunt fr ndoial
voinici; condui de ofieri buni, ar fi n stare de orice isprav.
Sunt bine mutruluii i soldaii i ofierii, deoarece de muli ani o
seam de ofieri germani au fost n serviciul Sultanului i au
contribuit mult la progresul armatei, att n destoinicie ct i n
nfiare.
Dup aceea Ducele merse la Sultan i-i prezint felicitrile
sale pentru mplinirea a 12 ani dela urcarea sa pe tron.
Lucru ciudat, era i aniversarea Ducelui care mplinea 30 de
ani de serviciu naval; astfel se fcu un schimb de felicitri i
dup aceea, Sultanul se apropie de Keppel i de mine i vorbi cu
noi i ne strnse mna, lucru ce face destul de rar.
Prin mijlocirea tlmaciului, mulumii Majestii Sale, pentru
bntatea i gzduirea sa i i prezentai felicitri. E un om mic i
nensemnat, cu nfiare de evreu i cu un nas lung, cumplit de
urt.
In acea sear, a fost o luminie deosebit de frumoas. Am
prnzit la ambasad, la Therapia, la vreo 10 km departe de
Bosfor, un prnz grozav de lung, urmat de o mare recepie a tot
167 MARIA, REGINA ROMNIEI
ce e mai frumos i mai la mod n Constantinopol. La mod n
adevr, dar frumos, nu prea. Doamna Nelidoff, soia
ambasadorului Rusiei, e spimnttor de urt. Mi se pare
chiar, c e una din cele mai urte femei, ce am vzut vreodat.
Smbt era vorba s ni se ofere o petrecere n grdin, la
care Ducele trebuia s fac onorurile, i apoi nc un prnz de
gal, n palatul Sultanului, dar din fericire pentru noi (dar nu
pentru el, bietul om) i veni n gnd unui vr al Sultanului, s
moar tocmai atunci i astfel scparm.
Am vizitat Tezaurul, care e ceva minunat i conine nite
juvaere nemaipomenite, ns ca orice lucru turcesc, e foarte ru
ornduit i aa de puin luminat, nct abia e cu putin s vezi
ceva.
Am fost i la palatul Dolma Bazce, unde se afl sli nespus
de frumoase. Este una n mijloc, numit Sala Tronului care e o
adevrat minune.
Sptmna viitoare, e ateptat marele duce Sergiu cu marea
duces, precum i marele duce Paul; i ei vor locui n acest palat.
E nespus de frumos i toat partea de afar e de marmur.
Echipa juctorilor de cricket a ctigat match-ul; n general,
toat cltoria a fost foarte reuit.
Sultanul nu se ls, pn nu ne decor pe toi i ne umplu de
daruri. Ne trimise tuturor igri i miei i legume pentru vapor.
Mie mi-a dat o tabacher foarte frumoas de aur, cu
diamante, pe care am s vi-o art cnd voi veni. Atept cu mare
nerbdare luna viitoare, cnd Surprise va fi iari cteva zile
locuit de D-voastr; aa ndjduesc.
Acum la revedere, pornim ndat spre Lemnos i alte
melaguri, unde nu se pot primi nici trimite scrisori.
Salut cu drag prinesele i n special pe prinesa Sandra,
pentru a 10-a aniversare a ei.
Al D-voastr, cu sincer prietenie,
Maurice A. Bourke
POVESTEA VIEII MELE 168
Tata n vechiul su costum rusesc
169 MARIA, REGINA ROMNIEI
Royal Palace, Madrid
Duminic, 17 Iunie, 1888
Scump Prines Mrie,
A fost foarte drgu din partea D-voastr, c mi-ai rspuns
att de curnd i mi pare foarte bine c v place s primii
scrisori de la mine. Sper c pachetul de nougat na avut gust
de chibrituri. Acum trebue s v dau amnunte despre Madrid.
Regina nu era deloc bine, cnd am sosit Maria trecut; dar
nu era nimic dect un uor acces de friguri, pricinuite de cldura
ce a gsit la Valencia, dup ce a plecat din Barcelona. Pn Joi
se fcuse bine de tot.
Cu toii am muncit fr rgaz, de cnd suntem aici. E aici i
infanta Isabela, sora defunctului rege, care locuete n Palat. E
foarte plcut i bun, dar e att de voinic, nct niciodat nu
obosete. Rezultatul vi-l putei uor nchipui, cci nimeni nar
crede c e cu putin, s vad cineva attea lucruri, ntrun timp
att de scurt.
tii ct de neobosit e i Ducesa c nu e chip so osteneti.
Imi vine s cred c Infanta auzise despre aceasta, i c a fost un
fel de ntrecere ntre ele, ca s se vad care se d nvins mai
nti; dar trebue s v spun, c nici Infanta na isbutit s-i vie de
hac mamei D-voastr.
Acum am s v dau seama, pe scurt, de fiece zi petrecut
aici.
Am plecat din Alicante, Luni dup amiaz, dup ce
sosiserm acolo dimineaa, venind din Malaga. Societatea
noastr era compus din Duce i Duces, prinul George V, Lady
Mary, Mr. Keppel i eu. Se adugaser la tren dou vagoane
salon, foarte ncptoare, i Ducesa cu Lady Mary, ocupau unul
din vagoane, iar toi ceilali, eram n al doilea. Luaserm cu noi,
couri cu mncare, precum i fripturi i de ale buturii, pentru
mai trziu.
POVESTEA VIEII MELE 170
Ne-am oprit la o mic gar, la Encina, la vre-o 6.30, unde
cam n tot attea minute ne-am ndesat pe gt 5 mncri calde,
precum i pine cu brnz. Nu mam putut mpca cu acest
prnz, alctuit din carne tare cu prea mult usturoi, gtit n cinci
feluri deosebite. Dar mi lsai poriile pe farfurii i-mi nchipui c
sa gsit cine s le mnnce n locul meu. S le fie de bine, cci
sunt sigur, c acela sau aceea a trebuit s miroase ngrozitor,
timp de o sptmn.
Dar trebue s m grbesc cu povestea, cci trenul pornete
spre Madrid i ar fi ceva grozav, dac a rmne de cru.
Peste puin, pela ora 10, sa cerut valetului Horton s aduc
pentru Duces, puin ap cald, dar na fost cu putin s-l
gsim. Servitorul meu tia c Horton se coborse din tren i c
nu se mai urcase. Aflarm mai trziu, c se suise n alt vagon,
dar noi credeam c l-am pierdut n gar. Cnd ns se ivi iari,
am rmas toi cu ideea, c el n adevr pierduse trenul, care ns
mergea att de ncet, nct Horton fusese n stare s fug dup
el i s-l prind. Am terminat cu Horton.
La 8, 45, am sosit la Madrid, unde am fost primii de gard i
de oficialiti. La gar era i infanta Isabela. A trebuit s ne
mbrcm n tren, unde bine neles nu era bae, ci pentru toi
numai un lighean foarte mic cu foarte puin ap, care se fcuse
neagr de tot, cnd am fost toi gata. Totui, cu ajutorul hainelor
celor mai bune ce aveam, isbutirm s fim destul de cuviincioi,
n ceeace privea obrazul i minile.
Dup amiaza de Mari, am petrecut-o n muzeele de pictur.
Asta e colecie, nu glum!... E cel mai minunat lucru din lume...
Sunt peste dou mii de tablouri n acest muzeu, i comparndu-l
cu altele, nu cuprinde aproape nimic fr de valoare. Coleciunea
de tablouri de Velasquez e bine neles fr pereche, cci Filip al
IV-lea al Spaniei, l sili s picteze aproape numai i numai pentru
dnsul. De fapt el tria n Palat i fcea parte din Casa Regal.
Nam stat n muzeu dect vreo dou sau trei ceasuri i
171 MARIA, REGINA ROMNIEI
bineneles, nam vzut n amnunt, dect ceeace era mai de
seam.
Astfel, Mari seara, ne culcarm devreme, cu gnd s ne
pregtim pentru plecarea la Toledo, a doua zi. Am plecat din
Madrid la zece, n vagoanele speciale ale trenului regal. Luarm
n tren un dejun ct se poate de bun i ajunserm la amiaz n
Toledo. Acolo am gsit dou trsuri, fiecare cu cte patru catri;
ndat ce ajung la un deal, o iau la galop. Printre alte priveliti
minunate i rmie dela Maurii de demult, trebue s pomenesc
de fabrica de arme din Toledo i de biserica cldit n cel mai
desvrit i curat stil gotic, sub Ferdinand i Isabela, care dup
cum tii, sunt cuceritorii Grenadei, ultima cetate a Maurilor n
Spania.
In fabrica de arme, vestit de multe veacuri, pentru
neasemnatul oel al pumnalelor i al spadelor sale, am vzut
toate seciunile n plin lucru, i cum sculptau lucrtorii oelul i-l
ncrustau cu argint i aur. Ni se ddu fiecruia cte o bucat. Eu
am cptat un cuit foarte frumos i mare, care mi va servi de
minune drept cuit de vntoare, dac va veni prilejul, i-i ascuit
de pe acum. Ducesa a primit o mulime de lucruoare ncrustate,
pe cari le vei vedea cnd va sosi la Coburg. Aghiotantul Ducelui
aici, e marchizul de Serra Bullones care a fost n Anglia, n timpul
jubileului reginei; fcea parte din suita infantei Eulalia.
Acest om curtenitor strui s druiasc Ducelui o sabie pe
care acesta o admira. E copiat dup sabia lui Don Fernan de
Gonzales de Cordova, cunoscut sub numele El Gran Capitan.
Sa dovedit mare general n cucerirea Granadei.
Dup aceasta, am asistat la defilarea coalei militare a
studenilor, care face parte din Academia instalat n vechiul
palat regal, o minunat cldire din timpul domniei lui Carlos al
III-lea al Spaniei.
Din nenorocire, a fost n dou rnduri prada unui incendiu i
trebue, acum, s fie din nou restaurat.
POVESTEA VIEII MELE 172
Catedrala e frumoas, dar nare nimic strlucit. Ceeace are
ntradevr ciudat, e faptul c ntrunul din paraclise se oficiaz
nc dup ritul mozarabic. Aceasta e o religie mai veche dect
cea catolic n Spania, i trecea drept cea adevrat n timpul
ocupaiei Toledei de ctre Mauri. Fusese tolerat de dnii, n
timpul cnd domniau n Toledo, iar cnd fur nsfrit isgonii,
aceast credin fu prilejul multor grave nenelegeri i tot felul
de minuni se svrir pentru a dovedi, care din amndou
(religia catolic sau cea mozarabic), era cea adevrat.
Nu tiu multe despre aceasta i nici loc nu am, dar rugai pe
Frulein sau pe dr. X s cerceteze pentru d-v., cci e lucru
vrednic de luat aminte. Am sosit la apte dup amiaz, mai mult
mori dect vii, ne-am urcat n tren i ne ntorserm la Madrid.
Prnzirm n vagoane, ceeace fu foarte bine venit, cci toat
ziua, umblnd de colo, colo, timp de apte ore, nu luasem altceva
dect bere i ngheat, ntro veche i foarte ciudat sinagog,
astzi desafectat. Madrid, culcare i somn adnc, i iat-ne
ajuni n ziua de Joi. Iar intrm pe minile stranicei i
neobositei Infante.
Mai nti, vizitarea muzeului de arme. Se nelege sub acest
nume, o colecie de armure, dar aceasta e de bun seam fr
pereche n lume, cci nu sunt armele i armurele vreunui osta
oarecare, ci numai armele i armurele de rsboi i de ntrecere cu
armele, clare sau pe jos, a tuturor regilor Spaniei, ncepnd cu
Carol Quintus i cel dinti al Spaniei.
Sbiile tuturor regilor i ale marilor generali, trofeele dela
Lefantos unde Don Juan de Austria, n timpul domniei lui Filip II,
nvinse pe Turci; sabia lui Boaldil poreclit El Rey Chico adic
micul rege, i care a fost ultimul rege al Grenadei i o mulime de
alte lucruri, prea multe ca s le pomenesc, cci sar preschimba
scrisoarea mea ntro plicticoas Cluz de cltorie de a lui
Muray.
Am mers pe urm la grajdurile regale. Sunt ct se poate de
173 MARIA, REGINA ROMNIEI
frumos rnduite. Cuprind acum dousute aptezeci de cai i
cincizeci catari. Unii dintre poney sunt frumoi de tot i mam
gndit la d-v. i la prinesele Victoria i Sandra. Cum var fi
plcut la toate s le dai zahr! Dar erau att de muli, n ct m
tem c var fi trebuit o cru nhmat cu un mgar, plin cu
zahr, ca s putei da fiecruia cte o bucic. Unul mititel i
alb, era o minune. L-au scos din grajd i l-au pus s alerge de jur
mprejur; era un poney care umbl n buestru, tii ce va s zic
acesta, dar dac ai fi vzut cu ce iueal mergea! E lucrul cel
mai nemaipomenit ce-i poi nchipui. Mai e i un cal foarte ciudat
alb, ptat peste tot cu negru, nu ca obinuiii blai, ci fiecare
pat singur i bine conturat. Mai vzurm i trsura cu patru
cai, foarte elegant, pe care o mn Regina singur, i a infantei
Isabela cu patru poney spanioli, cu hamuri spaniole i clopoei.
La ora unu luarm dejunul cu ducele i ducesa de Fernan
Nunez; dejunul fu ct se poate de bun i cuprindea, ceeace se
zice prin ziare, vinurile cele mai alese. Era o cas minunat de
frumoas, plin de lucruri de pre i am vizitat-o toat.
Dup prnz, ntre cinci i opt; Sir Clare Ford ambasadorul
Angliei ddu o recepie, la care se adun tot Madridul.
Erau unele doamne foarte frumoase, dar pe mine nu mau
prea ncntat frumuseile din Spania. Toate doamnele aici i
pudreaz aa de tare obrazul, nct par albe de tot i atunci ochii
foarte negri, strlucesc i mai tare i par mai negri dect oricnd.
In acea sear, Regina se fcuse bine de tot, i lu parte la osp.
Vineri, fiind veti aa de rele despre bietul mprat Frederick,
Ducele nu veni cu noi, dar toi ceilali, merserm cu un tren
special la Escurial. Escurial mi se pare cel mai mare palat din
lume, cldit de Filip al XI-lea, fiul mpratului Carol al V-lea.
Stilul arhitecturii este cel mai sever pe care l-am vzut vreodat,
cci n toat imensa ntindere a cldirii, nu se vede nici cea mai
mic ornamentaie. Paraclisul regal,e foarte mare i mpodobit. In
boltnia dedesubt zac rmiele tuturor regilor i ale reginelor,
POVESTEA VIEII MELE 174
ale copiilor lor i ale membrilor familiei regale, ncepnd cu
marele mprat Carol Quintul. E foarte frumoas ns; insufl
mhnire i mie mi pare groaznic a te duce s stai cu oasele unor
strbuni, dintre care unii sunt mori de mai bine de trei veacuri.
Introcndu-ne dela Escurial la ora patru, ne-am napoiat la Palat,
unde aflarm trista veste a morii mpratului Frederick.
Bineneles, toate petrecerile fur amnate, astfel n ct nu mai
luarm parte la un garden-party dat de ducesa de Alba.
Aceasta e fiica oaspeilor notri de acum cteva zile, ducele i
ducesa de Fernan-Nunez. Sa cstorit cu ducele de Alba i
locuesc un minunat palat. Nam putut s lum parte nici la
prnzurile ministrului Rusiei, date n onoarea ducesei, i astfel
ajungem pn la ziua de Smbt, care a fost petrecut linitit.
Am vizitat Palatul dela Aranjuez, o locuin ncnttoare cu
un parc frumos i drumuri umbroase, lungi de mai muli
kilometri.
Palatul a fost zidit de Carol al III-lea al Spaniei i e o prea
frumoas cldire cu toate c nu mai st nimeni nuntru. Dup
ce vizitarm ntreg palatul am dejunat sub btrnii paltini
aproape de care curgea rul. Dup aceea, fcurm o lung
plimbare n trsura cu patru poney, mnat de infanta Isabela,
dealungul frumoaselor drumuri din parc. Am vzut toi caii i
mnjii pe cari i in acolo. Sunt cu totul vreo patru sute. E i un
micu mgru adus din Africa; nu-i mai mare dect ogarul
nostru Sandy i Regina l poate duce de colo, colo n brae. Mai
era i un prea frumuel poney negru. Mi se pare c Ducesei, i-ar
plcea foarte mult s aib o astfel de pereche. Cei mai buni vin
din Navarra. Am cutat so conving c dac cumpr poney,
trebue s ia i un ham adevrat spaniol pentru ctei patru i
atunci ai putea nva s mi patru cai. Hamul spaniol e att de
frumos cu mulimea lui de canafuri roii i cu clopoei! Animalul e
aa de acoperit, mai ales la cap i la umeri, c de abia l poi
vedea.
175 MARIA, REGINA ROMNIEI
Infanta Isabela, mn minunat de bine. Ai fi rmas
ncremenit, dac ai fi vzut cum ntorcea unele coluri i locuri
nguste, pe cnd mna n pas de galop. tie franuzete i
englezete, dar vorbete att de iute, nct o foarte greu so
nelegi, mai ales cnd nu poi din pricina sgomotului trenului s-
i prinzi toate cuvintele. Astzi e vorba s vedem Tapiseriile cari
din pricina lipsei de loc, nu sunt atrnate pe perei. Totui au fost
pentru noi scoase toate la iveal i am simit o adevrat
desftare, vznd o aa minunat colecie. Din nenorocire, azi,
Duminic, e ultima noastr zi; i aici se sfrete una din cele
mai plcute cltorii i desigur, sptmna cea mai plin de
interes pe care am petrecut-o vreodat.
Don Antonio, infantele Spaniei, ne-a ntovrit n toate
excursiile. E soul Infantei Eulalia i amndoi au fost la Londra,
la Jubileul Reginei.
Astzi Regina a luat cu dnsa pe Duce i Duces i pe prinul
George la un dejun dat de infanta Eulalia, n palatul ei. Din
nefericire, a (fost necontenit bolnav ct am fost noi aici, aa
nct na putut lua parte la nici o excursie. Disear, plecm la
7.45 n dou vagoane-salon i ajungem la Valencia mine la ora
10 dimineaa.
Flota se va opri la Port Mahon, iar noi cu vasul Surprise
dm o rait ca s vedem Taragona i apoi, regsim flota la Port
Mahon. De acolo, sper, s putem lua pe Duce i Duces pn la
Palma i la Arte, ca s viziteze nite grote minunate.
La 23, Surprise va prsi Port-Mahon, mergnd spre
Marsilia, i Ducesa va sosi dup ct se pare la 26 la Coburg; aa
dar, putei s v ateptai la o zi de bucurie.
Lady Mary sa simit foarte ru ntro zi, din pricina oboselii
de a alerga de colo-colo, dar acum sa ntremat i poate pleca la
drum disear.
Acum trebue s pun capt lungii mele poveti, care sper c
va fcut s petrecei.
POVESTEA VIEII MELE 176
Aducei-v aminte, c va fi o mare plcere pentru mine, s
primesc o scrisoare, cci pentru mine a afla ceva dela D-tr, sau
despre Dumneavoastr, e totdeauna un lucru de mare pre i
trebue s-mi scriei din cnd n cnd.
Am fost la o fabric de ciocolat lng Escovial i Ducesa v
aduce o cutie mare plin cu bomboane, la facerea crora am fost
de fa.
Acum la revedere, cu mult dragoste pentru prinul Alfred,
pentru dv. i surorile, i o srutare sdravn pentru Koorosity.
Rmn al D-voastr sincer prieten,
Maurice A. Bourke
Petersburg, Ianuarie 1890.
Luni
Scump Prines Mrie,
De fapt voim s v scriu mai de mult, dar, nu tiu nici eu
cum, nam avut o clip de rgaz. Oriicum, trebue s v spun ct
de bine am petrecut.
Inti i nti, nu gsesc c-i att de frig aici pe ct
mateptam; mi sa spus c se ntmpl adesea, cnd vine
cineva aici pentru ntia oar, s nu simt deloc frigul.
E un prin Belosselsky, ataat pe lng Duce, care e un om
foarte plcut i poart grij de Lady Coke i de mine.
Locuete ntro cas foarte drgu n marginea oraului i
am fost poftii acolo la dejun. Ne-a plimbat n sniua lui cu vel
i apoi am patinat puin.
Era, ns, foarte frig pentru patinaj i aproape toate degetele
dela picioarele Lady-ei Coke, au degerat, aa ca trebuit s se
ntoarc acas i s le fricioneze cu spirt, ca s restabileasc
circulaia; ceeace dup spusele ei era foarte dureros.
Alt petrecere, n adevr minunat, aici sunt munii de
ghia. Te aezi ntro sniu i-i dai drumul pe o coast, ct se
177 MARIA, REGINA ROMNIEI
poate de povrnit i apoi sbori pe suprafaa neted a gheii cu o
iueal... ah! de nu tiu ci kilometri pe or. La nceput, m
lsam condus de alii, dar cu ncetul prinsei curajul s-mi dau
drumul singur.
In ziua nti mi-a mers de minune i nam czut dect att
ct se cuvine; dar n ziua doua, o pornii singur de tot, i fiind
prea ndrzne sau prea nendemnatec, m pomenii asvrlit i
aezat jos, n capul oaselor, pe ghia, n chipul cel mai
caraghios. La urm, mi ddui drumul n jos, i bineneles, m
rsturnai; de data asta, mi scrntii degetul cel mare dela mn.
Ma durut ngrozitor i am stat toat noaptea cu degetul n
bandaje de ghia cu arnica pentru a-l desumfla. Alt isprav, a
fost s m las asvrlit dintro sanie. De obiceiu, eti bine prins cu
nasturi, ntro mare nvelitoare de blan de urs, dar eu nu
cunoteam iretenia asta i m plimbam cu sania stnd de
vorb foarte linitit cu unul din tinerii dela Ambasad, cu care
m duceam la montagnes russes. Deodat, sania se isbi de o
piatr i fcu un salt ntro parte, iar eu m pomenii afar, ntins
ca o pajur, lit ca o mare broasc estoas, n marginea
drumului. Cu plria ntro parte i picioarele n alta, dar nvelit
tot n mantaua mea de blan, care se umplu de zpad. Totui
nu mi-am frnt niciun os i apoi, eu rdeam ct se putea,
dimpreun cu toi ceilali.
Joia trecut, Mr. Morier, fiul ambasadorului Angliei i cu
mine, am fost n cutarea unor uri, despre cari auziserm.
Nu mai fusese la astfel de vntoare i bine neles nici eu.
Luarm cu noi merinde i un om de la Ambasad, care tia
rusete. Plecnd la trei dup amiaz fcurm cu trenul vreo 80
de verste adic vreo 150 mile. Drumul inu 6 ore; ceeace
nseamn c ai putea s fugi dealungul liniei ferate,
rostogolindu-i plria cu vrful piciorului, tot att de repede ct
merge i trenul. Scoborndu-ne din vagon, ne urcarm n nite
sniue de ar fcute din mpletitur, ca i courile, i pornirm
POVESTEA VIEII MELE 178
ntro procesiune de patru, fiecare n sniua lui, iar servitorul
ntra treia i calabalcul ntra patra. Dup trei ceasuri de
hopuri i hrtoape, am ajuns i ne-am oprit ntrun sat. Trebue
s mrturisesc c prima mea impresie despre drumul cu sania,
na fost tocmai plcut, dar cred ca fost n mare parte vina mea,
cci nu nvasem nc, cum s m aez ca s-mi fie mai bine.
Dup ce luarm ceaiul n acea colib joas, pornirm iar. De
data asta, pentru un drum de ase ore. i nici acum, nu nvai
cum s m aez ca s-mi fie mai bine, ceeace aflai tocmai mai
trziu, i rezultatul a fost, c nu am putut nchide ochii, toat
noaptea. Totui, isbutii s m iu la cldur, mcar ca nins toat
noaptea i aveam 10 R sub zero. Zpada m plictisea foarte
mult, pentruc mereu mi cdea pe nas i se topia i m silea
mereu so terg i s m usuc. Insfrit, dup un dejun, alctuit
din ochiuri la capac i cte ceva din coul nostru cu merinde, am
plecat n cutarea ursului numrul unu.
Nu era acas i nici nu cred c fusese vreodat, astfel nct
am rmas pclii. Ins mi se spuse s mai mergem cale de vreo
20 mile, n cutarea altui vnat.
Aa fcut-am i am fost rspltii prin faptul c am gsit un
loc minunat iar dup ce se aezar i gonacii la locurile lor, se ivi
o namil de urs. Mr. Morie trase i-l ntinse la pmnt, dar el se
scul iar i fugi. Eu trsei de la deprtare i-i frnsei un picior
dindrt. Naveam noroc, cci zpada, nefiind prea mare ursul
putea merge prea repede, ceeace i fcu; apoi, erau i pomii
foarte dei, astfel c din nenorocire se fcu nevzut.
Ne luarm dup urmele lui, dar furm nevoii s renunm,
cci nu puteam s-l urmrim mai mult, avnd a ne ntoarce la
Petersburg la timp pentru marele bal. Dar totui, cred cau s ne
aduc ursul, cci am aflat dela gonaci, c l-am fi putut prinde cu
uurin, dac am mai fi stat o zi: i rugarm ns s ni-l aduc
la St. Petersburg dac se ntmpl s-l prind.
A fost o excursie minunat i drumul cu sania, ziua i
179 MARIA, REGINA ROMNIEI
noaptea, prin aceste pduri e cel mai ncnttor lucru din lume.
Sper s mai fac cteva plimbri la fel, dar sptmna aceasta
Lady Coke i cu mine i cu d-l Solovieff plecm la Moscova, ora
pe care bine neles trebue s-l vedem.
Nu prea am fost isbit de frumuseea rusoaicelor, dar muli
din brbai sunt ct se poate de frumoi, iar uniformele la Palat,
n zilele de mare gal, sunt ceva uimitor.
A fost asear un bal, de vre-o dou mii de oaspei. De acum
are s fie un ir nentrerupt de baluri, pn ncepe postul.
Acum, scump prines Marie, trebue s v trimit cel mai
afectuos salut. M ntreb dac au sosit vreodat crile, ce i-am
trimis lui Frulein, cu o cadr n ele. Poate vei fi bun so
ntrebai?
La revedere, cu toat dragostea al d-voastr devotat
Maurice A. Bourke
Mai aveam nc un foarte bun prieten n zilele acelea
nevinovate dela Malta; e vorba de vrul nostru George. Cu toate
c era cu zece ani mai mare dect mine, era i el foarte tnr
pe acea vreme i nicidecum prea mare sau prea mndru,
pentru a nu petrece de minune n tovria noastr.
Mi se pare c nici nu i se zicea pe-atunci ducele de York, ci
numai prinul George. Era i el pe vasul Alexandra sub
comanda tatei. Prinii mei l iubeau foarte mult, i la San
Antonio avea ntotdeauna o camer pregtit pentru dnsul,
cnd nu era reinut pe bord. Vrul George era un tovar foarte
iubit de noi. Avea i el darul s potoleasc svpiatul nostru
trio. Ne poreclise dragele trei, dar mi amintesc cu mndrie,
c n ceeace privete pe vrul George, eu eram fr doar i
poate, cea preferat; nu putea fi despre aceasta nicio ndoial.
Ce ncnttoare veselie mprteam cu George, ce
nevinovat veselie!... Ne plimbam ntrun docar nalt cu dou
roate; calul pe care l mna el, un murg foarte linitit, se mea
POVESTEA VIEII MELE 180
Cockey. Una din noi sta lng dnsul i celelalte dou la spate.
Cele dela spate, stteau deobicei n genunchi pe banchet i
flecreau ct le inea gura, cu cei doi din fa. Mai erau i
minunate plimbri clare cu vrul George, care avea un roib cu
pr lucios, numit Real Jam.
La Malta, toat lumea privea cu luare aminte caii vecinilor
si, cci ineau un loc att de mare n viaa de acolo, nct ai fi
crezut c fac parte din familie. Real Jam, era o fiin
desvrit, i cnd luar sfrit zilele dela Malta, stpnul lui
l lu cu dnsul la Sandringham. De cteori era cu, putin,
vrul George ne nsoea n excursiile noastre de fiece Smbt
i-i plcea s declare c, dragele trei se purtau mult mi bine
i erau mai puin sburdalnice, cnd conducea el nebunateca
gloat. Allenby sau lun plin era totdeauna cel mai
neastmprat. Am gsit scrisori vechi dela George, n cari
spunea c trage ndejde s se fi cuminit Allenby. Lui George i
plcea mai bine s ia comanda n zilele, cnd sgomotosul
Allenby nu fcea parte din expediie.
Dar nu erau de fa nici George, nici Allenby, la o anumit
excursie, de care e legat o trist i umilitoare amintire. Ne
dusesem clri, pn la un col deprtat al insulei, i mama cu
Lady Mary i fiicele ei ne urmaser n trsur. Era o zi
frumoas i nsorit, i eram cu toii plini de veselie, iar mama
se mndrea grozav cu un golf, pe care l descoperise n partea
cealalt a insulei. Mamei i plcea s fac descoperiri. Ultima
parte a drumului spre malul mrii era foarte povrnit i
mergeam toi pe jos, cci se socotise primejdios s coborm
clri o coast att de repede. La ntoarcere, mama propuse ca
Lady Mary, de constituie plpnd i obosindu-se uor, s
urce partea cea mai repede a coastei, clare pe Tommy, pentru
a nu se osteni. Tommy era un mic animal vnjos, destul de
voinic pentru a purta greutatea unei fiine att de gingae ca
Lady Mary; ns insinurile lui Mademoiselle Heims mpotriva
181 MARIA, REGINA ROMNIEI
Vrul George clare pe Real Jam;
Ducele de York (George V-lea)
POVESTEA VIEII MELE 182
prietenei mamei i croiser drum n mintea noastr i coceau
acolo pe nfundate. Nevinovata propunere a mamei fcu s
isbucneasc ca o flacr, vrajba noastr mpotriva prietenei ei.
Caii, pentru noi, erau ceva sacru; cnd era vorba de ei, ne
cuprindea o gelozie prosteasc i nimeni nu avea voe s-i
ncalece dect noi, sau grjdarul lor; aadar ne mpotrivirm
sgomotos, zicnd c bietul Tommy nu e n stare s poarte n
spinare, dect un copil. Mama, ruinat de lipsa de curtenie a
fetielor ei, trecu peste mpotrivirea noastr, i, cu toat
dreptatea, strui ca Lady Mary, foarte stnjenit de cele
ntmplate, s ncalece pe Tommy, ceeace i fcu la urma
urmei. Incepu atunci o scen de neertat pentru noi. Stpnite
de mnie, pe cnd urcam dealul dup mama i Tommy cu
clreaa lui, ncepurm s ocrm pe Lady Mary ctre fetele
ei, cari mergeau alturi de noi i Dumnezeu tie ce grozvii
rostirm fa de cele trei fetie, mpotriva mamei lor. Toate
ponegririle fr temei ale Mademoisellei ieir pe negndite din
gurile noastre. Cnd ajunserm n vrful dealului, Lady Mary
se cobor de pe cal, Tommy se ntoarse la adevrata lui stpn
i cteitrele ne urcarm iar n ea. Mama, pentru a arta ct o
mhnise purtarea jignitoare a copiilor ei, porni cu trsura fr
un cuvnt i fr a ne arunca mcar o privire. Atunci ne
aprinserm, parc ar fi turnat cineva untdelemn peste flacra
mniei noastre. necate n lacrimi, ca trei mici slbatece
prsite de Dumnezeu, ddurm drumul hurilor i co-
borrm dealul n galop nebun, n urma trsurii, urlnd de
furie i scond limba ct era de lung, pe cnd aruncam n
capul Lady-ei Mary cele mai urte epitete ce puteam gsi n
vocabularul nostru, din fericire destul de restrns.
Desigur, c avea i o latur comic aceast scen, foarte
necuviincioas. Trebue s fi fost o privelite nostim, aceea a
celor trei mici amazoane nverunate, n galop nebun dealungul
oselei n urma trsurii elegante i potolit mnat, n care stau
183 MARIA, REGINA ROMNIEI
dou doamne, ce-i salvau demnitatea prefcndu-se c nu se
tiu urmrite de trei mici furii cu obrajii scldai n lacrimi i
scond limba ct se putea. Muli ani mai trziu, am gsit o
scrisoare veche, adresat fratelui nostru, n care Ducky
desemnase o schi a acestei scene.
Desigur, n unele clipe ale vieii, simim o bucurie amar, n
a ne lsa tri de mnie i ne cufundm n baia furiei noastre;
ce urmeaz ns, nu e dect mhnire i umilire. Cnd i-ai
recptat cumptul, i dai seama ce nesbuit i nevrednic a
fost deslnuirea, iar vpaia mniei e nlocuit prin ruine i
umilin. Toate acestea i nc altele, le-am simit ajungnd
acas, la o jumtate de or dup mama. Lady Mary se retrsese
n apartamentul ei, s-i liniteasc nervii tulburai, dar n
pragul camerei ei sta mama, ca ngerul cu sabia de foc. Ah!
groaznica clip a judecii, cnd avnd capul plecat, nasul rou
i ochii umflai, stam n faa dreptei ei indignri. Dup cum i
poate oricine nchipui, nam fost cruate. Mama ne spuse c
trebuie s cerem iertare dela Dumnezeu, cci ea nu ne putea
ierta; c-i era ruine s ne numeasc copiii ei, precum i alte
lucruri dureroase, cari ne ptrunser pn n mduva oaselor.
In cele din urm, czurm cteitrele grmad pe o scri
ce ducea dela iatacul mamei la camera ei de toalet, ntrun col
ntunecos, unde umilirea noastr se putea ascunde n umbr.
Am zcut acolo timp ndelungat ca trei mici mormane de
durere, cu faa pe covor, ceeace se potrivea n totul cu njosirea
noastr, strivite cum eram de un pcat att de mare, sfiate
de amarele mustrri ale mamei, simind c eram vrednice de
fiece cuvnt de dojana al ei. De altfel cuvintele nu erau o
pedeaps ndestultoare. Mama, ndrjit, nimeri o pedeaps n
adevr dureroas: iubiii notri cai fur surghiunii din
grajdurile regale, timp de o nesfrit sptmn i, spre
ruinea noastr care fu astfel dat n vileag, fur dui la an.
Aa se numea grajdul, unde toi prietenii notri din marin i
POVESTEA VIEII MELE 184
ineau caii.
Se numea an, pentruc era cldit n largul an, care
nconjura Valetta.
Pedeapsa era nemiloas i bine aleas, cci printrnsa aflau
toi tovarii notri de clrie, c eram n disgraie. Vrul
George, fu foarte bun cu noi, cu acest prilej.
Ii era foarte mil de dragele trei, cu toate c bineneles,
nu putea ncuviina ceeace fcusem. Totui, pn astzi, mi
aduc aminte, ce neasemnat mngiere simeam cnd mi
rezemam fruntea umilit de umrul lui i plngeam din fundul
inimii, cu capul ascuns n belugul prului meu galben. Mi se
pare c i batista vrului George, mi fu foarte de folos n acele
clipe, cci n astfel de momente tragice, gsete vreodat cineva
pe-a sa?
Biata Missy, drgua!... i n ceasul acela afl Missy ct
de blnd i dulce putea fi vrul ei cel mare, George!
Insula Malta e plin de farmec pentru cei ce au ochi, adic
plin de nvminte pentru arheologi i istorici. Eram prea
mici, ca s cercetm cu tiinific luare aminte, comorile ei. Pe
acea vreme, din nenorocire, vechile biserici i ruinele feniciene,
aveau pentru noi puin neles; plimbarea clare pn acolo, i
narcisele crescute printre pietrele nruite, ne ncntau mai
mult dect monumentele. Simeam ns pn n adnc,
farmecul acelei insule, att de ciudat i de stncoas, sar
putea zice, att de tainic, unde frumuseile sunt ascunse
dup ziduri de piatr, cci la Malta totul e mprejmuit de ziduri.
La prima vedere, toat insula pare a fi, numai un ocean de
stnci i de pietre, avnd ici, colea cte o pat de verdea:
trifoi, fasole, anghinare. Nu-mi aduc aminte s fi vzut lanuri
de gru, orz sau porumb, dar pricina e poate, cam fost acolo,
numai n timpul toamnei, iernii i al nceputului primverii.
Dar ct de bine mi-aduc aminte de cmpiile cu trifoi i cu
185 MARIA, REGINA ROMNIEI
fasole! Trifoiul era uria, nalt pn la genunchi, i floarea lui
de un rou-rubiniu intens, cu foi i tulpini groase, din care
furam mnunchiuri pentru iubiii notri cai. Parc aud i acum
mulumirea cu care striveau lucioasele fire verzi. Ah! i ce
desftare era ntoarcerea acas seara, clare, cu tot aerul
ptruns de mireasma cmpului de fasole! Aceast mireasm,
precum i mirosul de cafea prin sate, i a nu tiu cror ierburi
(sau poate a lemnelor pe cari le ardeau ranii ca s-i fac
mncare) sunt mirosurile caracteristice ale insulei Malta, ce le
ntlneti la fiecare pas. Femeilor le place s-i fiarb cafeaua
n mijlocul strzii, pe nite sobie de crbuni fcute din piatr,
pe cari le duc dup dnsele.
La Malta, satele seamn mai mult a mici orae ntre ziduri,
strzile sunt nguste i ntortochiate, casele sunt nalte, cu
balcoane ieite n afar. Ici colo, ai pe neateptate privelitea
ncnttoare a unei patio sau curte interioar, plin de flori i
de culoare, plin de lumin orbitoare i de umbr, coluri
tinuite, amintind Orientul i Spania. Una din marile noastre
plceri era s furim cte o privire, prin uile misterioase, n
aceste coluri ascunse, pline de frumusee. Primiserm ordin
sever, s nu trecem n galop prin sat! Pare cam ciudat, s fi fost
nevoe de un astfel de ordin, ns noi cnd eram clare, eram o
adevrat gloat de nvlitori, nite mici Huni, lund n
stpnire un pmnt cucerit. Dup cum am spus mai sus,
toate drumurile n Malta sunt mrginite de nalte ziduri de
piatr, astfel nct uneori, te pomeneai pe neateptate ntrun
sat. Intrarea n sat e nsemnat printro mare linie roie,
zugrvit pe zid. Linia aceasta era semnul c trebuia so lum
nainte la pas. La nceput, ne plcea s sperim femeile i
copiii, prin neateptata noastr nvlire.
Mamele se repezeau, ipnd, s-i apere odraslele i
ncercau totodat s-i scape nepreuitele sobie de piatr. Se
fcea mult tmblu, n care se amesteca i flfitul aripilor
POVESTEA VIEII MELE 186
ginelor prfuite, i mirosul de cafea, mbinat cu mireasma
buruenilor localnice; mai erau i rsete i vorb mult, cci
maltezele sunt prietenoase i darnice la cuvinte. Niciodat nu
preau c se supr pe noi. Minchipui, c umpleam lumea
toat cu tinereea noastr i cu bucuria noastr de a tri. Nu-
mi amintesc s fi vzut vreodat o fa posomort, chiar
nainte de a ni se fi interzis a trece prin sate n galop. Fiecare
comun, chiar ct de mic, are o mare catedral, mai ades n
stil baroc i zidit dintro piatr glbue. In zile de srbtoare, se
aud multe clopote sunnd i toi locuitorii se adun n piaa
din faa bisericii. Domin culoarea albastr, n estura aspr,
ntrebuinat de brbai pentru hainele lor: albastru zis de
mcelar, de o nuan foarte frumoas ce nu iese la soare;
Iar ceeace e mai deosebit n portul femeilor e Faldetta, un
fel de mantie de mtase neagr ce-o poart pe cap i care are
balene ntro parte, aa nct se rotunjete n afar. In nicio alt
ar, nu se acopere capul cu aa ceva i merge zictoarea c
femeile au adoptat acest port, dup ocuparea insulei de ctre
armata lui Napoleon, ca semn de doliu, pentru purtrile
neomenoase ce le-au avut de suferit atunci.
Ele tiu s-i in n aa chip Faldetta nct le acopere cu
totul obrazul. E o aprare foarte de folos n contra soarelui, dar
cnd sufl vntul, ceeace se ntmpl des n Malta, faldetta se
umfl ca un balon negru.
Limba maltez pare a fi un amestec de italienete cu
arbete, i are sunete ciudate i guturale. Ca i italienii,
maltezii au vorba foarte curgtoare. Poporul are mai mult tipul
napolitan. Femeilor le place s stea flecrind n pragul uei; ele
sunt frumoase numai n prima tineree; mai trziu, devin prea
grase i greoaie. Copiii au adesea prul crlionat i ochii mari,
negri i sunt frumoi; strzile satelor, parc miun de dnii;
glasurile lor vesele sau strigtele lor de ceart se rsfrng din
naltele ziduri ale caselor. Sunt multe vile mari i palate
187 MARIA, REGINA ROMNIEI
prsite, rspndite pe toat insula, rmie din timpurile de
bogie i de mrire; adesea ntlneti portaluri monumentale,
deasupra crora se vd sculptate n piatr, imense i nclcite
blazoane, falnice dovezi ale slavei trecute, care azi se deschid
spre vreo curte de gospodrie rneasc sau vreo locuin
prsit.
Fiecare grdin din Malta e ascuns dup ziduri nalte.
Aceasta nteete bucuria descoperirii lor i numai n zilele
cnd ua sau poarta a rmas deschis, poi furia o privire n
acele raiuri ascunse. Cutarea acelor frumusei tinuite, era o
necontenit nfrigurare pentru noi, i cnd mam ntors la
Malta, dup attea ani, plimbndu-m cu automobilul pe
strzile nguste i nclcite ale satelor ma cuprins aceea
nestpnit dorin, de a arunca o privire ndrtul fiecrei ui
nchise, fiind sigur c acolo se ascundeau frumusei la cari nu
puteam ajunge.
Peste tot gseam aceeai ntiprire de mister. Alctuirea
pmntului, nsi, aduga la ciudata senzaie, c peste tot ar
fi ceva de descoperit. ntlneam vi adnci, chei spate ntre doi
perei de stnc. Uneori, la un capt erau aproape una cu
pmntul; nu-i puteai da seama, c eti n drum spre acele
oaze ascunse n adnc. Treptat, treptat, te scoborai necontenit,
pn te pomeneai pind ntre dou ziduri stncoase, i acolo
jos, te aflai ntro lume verde de mslini, de rocovi i de ali
arbori, amestecai cu bambu i pe neateptate cu crnguri de
portocali. Aceste vlcele adnci erau pentru noi un isvor de ne-
spus ncntare; desigur c tinuirea lor, pricinuia vraja de
care ne mpresurau. Se aflau acolo i minunate flori, ntinse
pajiti de narcise albe i galbene, cu miros nespus de dulce;
anemone, asfedele i tot felul de alte flori, al cror nume nu-l
cunoteam. Niciodat nu voiu uita extazul nostru n faa unui
crng de mslini, pe care l-am descoperit ntrun ajun de
POVESTEA VIEII MELE 188
Crciun; era mpodobit dela un capt la altul cu un covor de
narcise. Am srit jos depe cai i am cules mari mnunchiuri de
flori, pe cari le-am adus n triumf, mamei. In ajun de Crciun,
erau o adevrat minune!... Aveau un singur cusur: picura din
cozile lor o zeam lipicioas, foarte duntoare pentru hainele
noastre.
Iubitoare de frumusee cum eram de pe atunci, unele
colioare din Malta, mi sau ntiprit n minte pentru
totdeauna. Unele desvluiri neateptate i se iveau n fa ca
nite tablouri i te ntovreau, apoi, ntreaga via. Mi-aduc
aminte de o plimbare clare, ntrun punct deprtat al insulei,
unde nu mai fusesem niciodat. Ducky i cu mine
desclecaserm; alergam inndu-ne de mn i sream peste
zidurile joase ce despreau un ogor de altul. In deprtare, se
zrea marea, o minune albastr esut cu argint. Ajunserm la
o nirare de crnguri de portocali, sdii pe largi terase una
deasupra alteia, cobornd treptat pn la mal. Inguste
jgheaburi pline cu ap, ntreineau umezeala, iar sub portocali,
erau sdite mari violete de un albastru deschis. Totul n jur era
de o frumusee tinuit i plin de vraj. Alergam fr rgaz i
bucuria parc ne naripa mersul; lunca ntreag era parc o
grdin a frumuseii plsmuit pentru fericirea noastr.
Deodat, ieirm din umbra portocalilor, i ddurm peste un
bazin ptrat, plin cu ap, n care cerul i oglindea faa azurie;
n deprtare, marea avea aceeai culoare, ns mai adnc, mai
intens, iar n jurul basmului, creteau mari dovleci portocalii,
colornd cu pete vii fundul albastru. Vzduhul rsuna de
cntecul ciocrliilor, i era plin de aroma micunelelor i a
florilor de portocali. A! minunat lume, plin de vraj!...
Ramaserm nemicate, sorbind atta frumusee. Era ca o
revelaie, ceva cucernic, care te mbia s-i mpreuni minile i
s mulumeti Cerului!
189 MARIA, REGINA ROMNIEI
Una din vlcelele nguste despre care am vorbit, o
botezasem Valea fericit. O descoperisem dinti cu Cpitanul
drag i ntro zi plnuirm o plimbare pe mgari, prin toate
colurile ei tinuite. Cu toate c eram ptimae iubitoare de
clrie, mi nchipuiam c o plimbare pe mgari va fi ceva
foarte nostim. Malta, ca orice ar rsritean, e, bineneles,
plin de mgari, mici fiine ncnttoare, nzestrate cu toate
bunele nsuiri precum i cu obinuitele lor cusururi.
Valea fericit era prea pietroas, ca so strbatem clare
pe cai; mgarii ns erau foarte nimerii pentru aa ceva. Mama
nu se mpotrivi; aadar, se ddu ordin s se aduc pentru noi
i prietenii notri, o mulime de mgrui cenuii, cafenii i
negri. Plimbarea pe mgari fu o plcere deplin. Eu mi-alesei
unul mic i negru, care se dovedi foarte de isprav; era repede
la pas i asculttor, iar spre marea mea bucurie, putui, mai tot
timpul s trec naintea celorlali. Totdeauna mi-a plcut s
conduc eu, i, pe acea vreme, mi se prea mare umilire s m
ntreac cineva. Toi clream fr ea, bineneles; mgarii
erau cam slabi, dar dac te aezai mai spre spate, cum stau
ranii, puteai merge fr mare neplcere. Oaza verde, ascuns
n inima Vii fericite, rsun n acea zi de mult rs zglobiu, de
glasuri att de voioase i de tinere, nct deteptar ecourile
amorite ale stncilor. Mama i cei mari, mai aezai, ne urmau
pe jos amestecndu-i rsetele cu ale noastre, cci
plimbrile pe mgari sunt totdeauna pline de ntmplri hazlii.
Allenby fu, bineneles i de data aceasta, unul din eroii cei mai
de seam ai acelei zile pline de veselie.
Verdala, palatul de var al guvernatorului, dincolo de Citta
Vecchia, era iari unul din locurile noastre de petrecere cele
mai plcute. Casa, aezat sus era o mrea cldire ptrat,
cu ziduri groase, din piatr de o culoare galben-ocru. Avea
nfiarea unei ceti, fiind mprejmuit de un an adnc, n
care se sdiser grdini de zarzavat. Stpnind de sus toat
POVESTEA VIEII MELE 190
mprejurimea, se bucura de o ntins i minunat privelite
dela ferestrele faadei, iar un drum ngust i pietruit ducea dela
grdinile de jos n linie dreapt, printro vlcea, pn la un loc
umbros, numit Boschetul. Acolo se afla un fel de grot, cu o
fntn n stil baroc-italian, bogat n ornamentaie. Pomi
frumoi creteau aci, printre care erau i crnguri de portocali
i de mslini, iar n dou direcii deosebite se deschideau mici
vlcele, n form de oaze.
Dincolo de vale, pe alt nlime, se ridica palatul
Inchizitorului, cldire neagr i aspr ce se contura pe zarea
deprtat. Numele singur deteapt n minte mister i
ntuneric, iar aezarea lui singuratec i m-rea nc nfiarea
sever. Parcul palatului Verdala era, pentru noi, un nesecat
isvor de descoperiri; ca orice lucru n Malta, era plin de mister;
ncepea la an i se scobora treptat, pn la adnca i umbrita
vale de mai jos.
Aceast coborre succesiv, n form de terase, era
mrginit de ziduri fcute din pietre aproape slobode, cari se
nruiau uor, cnd vroiai s treci peste ele, pentru a intra n
vreun ogor. Aici ne lsau s alergm n voe i triam ntro
nemrginit ncntare. Fiecare colior rsrea pentru noi, ca
din basm i ntro zi, spre marea noastr bucurie, ddurm
peste o colib mic, fcut din piatr poroas, semnnd cu
grota n forma stupului de albine din grdina mamei, ns
destul de mare ca s ncpem toate, i acoperit n ntregime
cu eder. Acest ncnttor loca fusese desigur zidit ca adpost
pentru cei ce lucrau la cmp sau la crngurile de portocali, dar
era totdeauna gol, cnd ne aflam noi acolo i ajunse elul
tuturor plimbrilor noastre. Cnd m ntorsei la Verdala, dup
patruzeci de ani, gsii neschimbat acest minunat acoperi
ocrotitor, cci aa e scris, s dinuiasc i cele mai
nensemnate lucruri durate de om, mai mult dect minile cari
le-au durat. Era nu tiu ce n Malta, care se potrivea n chip
191 MARIA, REGINA ROMNIEI
tainic cu fiina mea luntric. Simeam oarecum c ea i eu
eram una i cnd am revzut-o, dup atia ani, dup ce m
desprise de ea scurgerea unei viei ntregi, am simit-o tot
att de aproape de inima mea ca n vremea de demult. M
umplu de un extaz aproape dureros, care se desprindea dintro
linie, dintro culoare, din felul cum un cactus epos cretea ca o
dihanie neptoare, lng o csu ptrat cu acoperi drept,
unde se uscau la soare trtcue portocalii; din chipul cum un
rocov se apleca peste un zid, sau din acela n care apa, n-
trun mic apeduct lucea glgind uor, la umbra unui crng de
portocali, pe cnd n deprtare, strlucea marea albastr; din
privirea ce-o furiam asupra unei grdini, alb toat, de mari
tufe de mueel i din ciudata simire c peste tot se afl ceva
ascuns, ceva nedescoperit nc, lumi de frumusee, grdini de
vraj, peste cari puteai s dai n orice clip.
Nimic din ce am vzut mai trziu n viaa mea, nu ma
umplut de acela farmec, nici na avut pentru mine aceea
nsemntate; gsesc o fericire fr seamn, numai retrindu-le
n amintirea mea. tiu bine, c o parte din strlucirea vieii
dela Malta, e datorit ntructva vrstei noastre; ne aflam acolo
tocmai la punctul de trecere dela copilrie la adolescen, cnd
toate par o revelaie i toate visurile un adevr. O perdea deas
ne ascundea binele i rul; pacea minii noastre nu era
turburat de nici o nesntoas nzuin de a ti; totul era
ncntare, nicio mhnire nu ptrunsese nc n grdina raiului
nostru. Oamenii i artau faa, nu masca, iar cnd zmbeau, o
fceau pentru c se simeau fericii; niciodat nu ne-am fi
nchipuit c un zmbet poate avea alt neles. Noi nu cercetam
adncimile i nu ne bteam capul cu ntrebri, lumea se
ntindea larg n faa noastr, iar viitorul era departe....
Intrun cuvnt: era vrsta nevinoviei, raiul n care nu te
mai poi napoia, dup ce i-ai trecut pragul, intrnd n lumea
realitilor...
POVESTEA VIEII MELE 192
Dar nu mi-e ngduit s m opresc prea mult n acela loc.
fie el chiar paradisul. Viaa curge nainte i pana mea trebue s
prseasc grdina raiului meu i s se ntoarc spre vremuri
mai aspre. Inco privire napoi i revd chipurile tuturor celor
cari au avut un loc de seam n aceast frntur att de fericit
din viaa mea! Unii aveau s se tearg pentru totdeauna, alii
s m urmeze de aproape, alii mai de departe, iar alii s
ajung numai amintiri nelmurite, pierdute n negura pe care
vremea, cu ncetul, o aterne peste trecut. Unii din ei sunt
servitorii notri dela Malta: Beppo, care ne nsoea n toate
excursiile, cu coul pentru pregtirea ceaiului i samovarul
rusesc; Tony, poliaiul localnic, searbd, deirat, oache i cu
totul devotat nou, copiilor; mai era i Beppo numrul doi,
grjdarul, i grdinarul cu ajutoarele lui, fr a mai socoti
nenumrai prieteni, rspndii n cele patru coluri ale insulei
i cari, cu largi zmbete i strigte guturale de bun primire, ne
ngduiau s nvlim n gradinele sau n ogoarele lor, dndu-
ne voe s le culegem portocalele sau micunelele i cari i
drmau singuri zidurile drpnate ca s ne lase s trecem.
Primitori i blnzi, biei rani, cu cari vorbeam numai prin
semne i gesturi!... i mai presus de toi, erau iubiii notri
prieteni i tovari, ofierii depe cuirasat: Beatty, Streatfield,
Rumbold, Back i alii, cari nu se credeau prea mari, pentru a
nu gsi plcere n jocurile svpiate ale celor trei mici
prinese dela Sant Antonio.
Dar edinele de buctrie pe Alexandra, cnd fceam
ochiuri la capac cu slnin prjit i cnd ne splam pe mini
n cabinele ofierilor de marin, fiecare n ligheanul prietenului
preferat, Beatty fiind n acele timpuri favoritul ales de mine! i
ce mai urcri i scoboruri prin docuri, n timpul cnd se
cura sau se revopsea vaporul! Parc ne-am fi suit pe
piramide, aa de nalte erau scrile. Ct era de nostim, pe att
era de duntor pentru hainele noastre! Dar nebunatecul joc
193 MARIA, REGINA ROMNIEI
de-a prinde-m dac poi prin toate grdinile dela Sant
Antonio sau pe acoperiurile cu niveluri diferite ale marei
locuine, i clritul n Massa, cu vijelioasele galopuri
dealungul oselelor de piatr, excursiile pe malul mrii n
grdina vreunei vile prsite, sau n vreunul din forturile ce
pzeau ctei patru coluri ale insulei... i mulimea de
cpitani i ofieri depe numeroasele vase de rzboi de sub
comanda ducelui de Edinburg; invitaiile la ceai pe bord i
unele chipuri mai bine ntiprite n amintire dect altele, ns
toate prieteneti, primitoare i bucuroase de a vedea pe cele trei
mici surori. Cpitanul Le Strange, cpitanul Feloovs, Sir
Charles Cust, Fortescue, Colville, Keppel, Gamble... i alii al
cror nume le-am uitat. Intre doamnele prietene cu noi, era
Miss Blundell, care mai trziu se cstori cu Colin Keppel, i a
crei frumusee fraged o admiram cun entuziasm copilresc;
era i Mrs. Barron, ah! ncnttoare! Mrs. Slade, Lady Hely
Hutchinson i mica contes Iguanez din aristocraia Maltei pe
care nu o vedeam dect din cnd n cnd. Mama cunotea i
preuia mult alte familii malteze, dar noi fiind pe acea vreme
prea mici ca s mergem n lume, nu le prea ntlneam. Mai era
i mica Gladys Fetherstonhaugh singura feti, tovare de
jocuri, de care mi aduc aminte; o copil vioaie, plin de haz i
de imaginaie. Chipuri, multe chipuri, toate zmbitoare i
blnde, i pe fiecare le iubeam: n felul lor, pe unele mai mult,
pe altele mai puin, dup nsemntatea ce-o aveau n viaa
noastr. Dup trei ani ns, toate acestea au trebuit s fie
prsite!... Comanda lui papa n Mediteran se sfrise; o
pagin trebuia ntoars, un act era jucat; bun sau ru, trebuia
s nceap altul, trist sau plin de bucurie. Timpul nu putea fi
inut n loc, lumea se rotea necontenit, nimic no putea opri....
tout passe...
Astfel sosi dureroasa zi, a despririi. Era n adevr sfritul
unei viei ce fusese deplin fericire i bucurie fr nori, a unei
POVESTEA VIEII MELE 194
viei fr desamgiri sau deziluzii i fr nicio not discordant.
Nu voiu uita niciodat durerea fr seamn ce-am simit-o
vznd cum se goleau treptat odile; cnd vizitarm, pentru
ultima oar, fiecare colior iubit i cnd mi luai rmas bun
dela lucruri i fiine, de la odi i dela grdini, tiind c era un
adio pe veci i c ntoarcere navea s mai fie niciodat,
niciodat! era ceva sfrit, pierdut, ceva sortit s piar cu
desvrire. ,Tout passe... i ce dureros rmas bun, pe
bordul yachtului Surprise, ce trebuia s ne duc la Neapole!
Toi prietenii veniser pentru ultima dat; se vrsar
lacrimi, se fcur fgduine, i mici daruri duioase se
strecurar n minile, ce se strngeau pentru ultima oar!... Ni
se prea c ni se rup inimile n bucele. Simeam, incontient,
c lsm n urma noastr, cei mai frumoi ani ai copilriei i c
se nchideau dup noi porile raiului; eram isgonite dintrnsul
i trebuia s ne ntoarcem faa ntralt parte... Mulumii lui D-
zeu, c prietenul cel mai bun dintre toi, Maurice Bourke,
putea rmne printre noi, un rstimp. Fiind comandant al
yachtului Surprise ne conduse pn la Neapole. A fost i
aceasta o minunat cltorie; ne oprirm n drum la Palermo,
Syracusa i Girgenti i vizitarm minunile dela Monreale i
Capela Palatina i pirm prin ceardacurile mnstirii St.
Apostol de Eremite cunoscut nou din tabloul ce se afla n
iatacul mamei. Urcarm clare pe mgari muntele Pelegrino,
vzurm pe St. Rosalia, n petera cu numeroii exvoto, adui
din deprtri, de pelerini evlavioi. Vizitarm falnicele temple
din Girgenti, mreele ruine i adnca vale stncoas dela
Syracusa i nsfrit dela Neapole, merserm la Pompei. Seara,
se apropiau n brci, cntreii cari modulau duios Santa Lucia
i Mia Bella Napoli, sau Funiculi-Funicula sub ferestrele
deschise ale cabinelor noastre. Pe vremea aceea simeam arta,
ns fr a o nelege. Firea avea pentru mine mai mult neles,
dect lucrurile furite de mn de om. Numai n chip
195 MARIA, REGINA ROMNIEI
nedesluit mi ddeam seama c frumuseile naturei capt un
pre deosebit cnd servesc de frontispiciu unor temple uriae,
unor biserici umbroase, sau unor palate cu linii falnice, ce
privesc spre grdinile lor, ca nite regi de demult domnind
peste inuturi cari nar fi fost att de regeti, dac nar fi fost ei
acolo, s le stpneasc.
Marea, stncile, dealurile ncruntate erau ca fondul unui
tablou, ca acompaniamentul muzicii; fiecare nteea frumuseea
celuilalt, cci poezia tria de pe-atunci n sufletul meu, cu toat
frageda mea vrst. Frumuseea m mica, mi se nfigea n
inim. Toate tablourile privite de ochii mei mi rmneau
aromite n minte, neuitate, i nteau n mine un dor, ce m
trgea mereu spre acele locuri; un dor ce trebuia s fie cndva
mplinit. Minunate descoperiri, priveliti dup priveliti; comori
pentru ochi, toate ns ptrunse de n-tristarea despririi, de
simmntul c erau smulse dintro via lsat deoparte,
pentru a intra ntralta nou i deosebit; ns ceeace ni se
smulgea fusese att de frumos, nct nu ne trebuia nimic nou,
nimic diferit. Cu mini neputincioase, ncercam s ne agm
de ceva, care, depe atunci, era trecutul... i depe atunci ne
isgonea... nimic nu se putea opri n loc!... Vorbei!... Vorbei!...
*)
venise sfritul!
Ultima sfiere, ultima renunare la tot ceeace fusese aa
de nespus de scump, fu clipa cnd ne luarm rmas bun dela
Surprise i dela cpitanul Bourke. In cea din urm sear,
dup duiosu-i obicei cnd eram pe bord, veni s ne spue
noapte bun i s ne nfoare cu plapoma, n ptucurile
noastre albe.
Adio, Cpitan drag! Adio fetielor, s fii cumini ca s
poat fi totdeauna Cpitanul drag mndru de voi. S nu uitai
niciodat c suntei fiice de marinar i c avei cea mai bun
mam din lume.
*)
Nemete n text: sa sfrit, sa sfrit.
POVESTEA VIEII MELE 196
Da, Cpitan drag, nu vom uita, i-i ncolcirm gtul cu
braele, srutndu-l pentru prima i ultima oar, cci acel
ceas sfietor al despririi nu se putea sfri fr un srut.
Adio, Cpitan drag, adio, adio!...
Desprirea oficial avu loc, a doua zi de diminea, ns
adevratul adio, singurul cu neles, a fost cel din scumpele
noastre cabine albe, cnd se aplecase deasupra noastr ca un
mult iubit frate mai mare i ne fcuse s fgduim c vom fi
cumini....
197 MARIA, REGINA ROMNIEI
TINEREEA
CARTEA a II-a
POVESTEA VIEII MELE 198
Ca mireas, la vrsta de, 16 ani, n costum naional romnesc,
primit n dar dela regele Romniei
199 MARIA, REGINA ROMNIEI
Cu plecarea din Malla, ncepu n viaa noastr, o nou faz.
Treptat, treptat, ne fceam mai mari i grdina raiului se
tergea cu ncetul, rmnnd n urm; iar cei ce purtau n acea
vreme, sarcina educaiei noastre, avur darul s arunce
oarecare umbr peste ultimii ani ai vieii noastre de-acas.
Mi-am luat nsrcinarea destul de grea, de a fi n aceste
pagini ct se poate de dreapt i de a ncerca s privesc orice
lucru din toate punctele de vedere. Vreau s mpiedic ca orice
patim i orice nvrjbire s intre n povestirea faptelor, i
pentru a nu fi judecat, vreau s judec totul cu cea mai
desvrit neprtinire; dar mai presus dect orice, trebue s
pstrez netirbit adevrul.
Ai dori s nu vorbesc ru de nimeni, dar sunt dou fiine
cari, n timpul ederii noastre la Coburg, au jucat n viaa
noastr un rol nu prea fericit; acetia sunt doctorul X.
preceptorul lui Alfred i Frulein, guvernanta noastr.
Amndoi se bucurau de mare nrurire n cas, mai ales
pentruc n acea vreme, avnd de urmat studiile mai cu
temeiu, eram adesea desprite de prini i lsate n grija lor.
Nu mai aveam locuin de ar n Anglia, deoarece se renunase
la Eastwell i de atunci, am petrecut mult vreme la Coburg,
unde se fcea educaia lui Alfred. Pentru a nu ne despri de
fratele nostru, se lu hotrrea ca de-aci ncolo, noi surorile, s
ne facem studiile cu profesori germani i chiar s primim
confirmaia n religiunea luteran n loc de cea anglican.
Mama, dup cum am mai spus, nu se simise niciodat deplin
fericit n Anglia. Coburgul i era foarte plcut; dar, numai
pentru viaa simpl ce-o putea duce, n acel orel, unde se
punea mai mare pre pe traiul plcut, dect pe elegan.
Mama, crescut la cea mai strlucit Curte din Europa,
avea totui apucturile cele mai simple i putea tri, n cminul
su din Germania, cu totul dup dorina ei, nefiind
POVESTEA VIEII MELE 200
supraveghiat de bunica-regin, nici ru judecat de cei ce-i
socoteau felul de a fi, ca strin i nepotrivit cu datinele
britanice.
Cunoscnd i eu ntructva greutile vieii trite ntro ar
strin la nceput, neleg acum lucruri, crora n tineree,
eram gata s le gsesc cusururi.
Mama afl la Coburg o deplin neatrnare; acolo, hotra
singur de soarta ei, i nu sta niciun sobor s cntreasc tot
ce fcea sau lsa nefcut; acolo, era stpn pe ea nsi;
domnea ntro ar mic, poate, dar unde voina ei era
suveran; nu primea dela nimeni porunc i tria aa cum
voia.
Coburgul era un orel mic, cu pri mai vechi, pline de
pitoresc, iar de pe deal, btrna cetate, ce se putea zri din
deprtare, privea n jos spre el. Ora de burghezi simpli, plini
de credin i de ngduire fa de suveran, care pe acea vreme
era btrnul duce Ernest, frate cu prinul-consort al Angliei.
Unchiul Ernest avea ciudeniile lui, pe cari vi le voi povesti
mai jos, aa c aceast Curte era mai puin sever dect multe
alte mici Curi din Germania; totui, era suveran aa cum
erau, n vechile vremuri bune, pn i cele mai mici Curi
germane.
In Coburg, domnea o simplicitate btrneasc; obiceiurile i
datinele erau ale micilor capitale germane, cari au avut mare
nsemntate pentru propirea ntregii Germanii. Privind
napoi, pricep astzi ct era de senin viaa acolo i ct de
fericit ar fi fost, fr nrurirea celor dou fiine, care (poate
fr s tie) tulburar mult din armonia ei. Doctorul i Frulein
ctigaser deplina ncredere a mamei. Vorba lor ajunsese lege;
pentru orice lucru se cerea prerea lor, toate insinurile lor
erau luate n seam, ironiile i dojenile lor primite fr
mpotrivire. Dr. X. era un om ct se poate de detept i
ctigase favoarea mamei, prin neasemnata lui erudiie.
201 MARIA, REGINA ROMNIEI
Mama, bucurndu-se de o cultur foarte ntins i fiind mare
cunosctoare a multor literaturi, gsea n acest om iscusit, un
belug de nelepciune i de nvtur. Avea ns cultura
german, n nelesul ei cel mai ru: era ndrzne, dominator,
vroia s porunceasc tuturor, lua n batjocur orice era bun, i
impunea voina ca o lege, era nengduitor, tiranic i, culme,
ura tot ce era britanic; aceasta fu prilejul de vrajb n viaa
noastr.
Scopul lui era s smulg din inimile noastre iubirea pentru
Anglia i s ne preschimbe n Germane. Noi ne mpotriveam din
rsputeri, i-i nfruntam voina cu a noastr, plin de
minunata vitejie a copiilor, cnd se atinge cineva de zeii lor.
Ins, pentru a fi dreapt, trebue s spun un lucru despre dr.
X.: era uneori un tovar fermector.
Nimeni, mai bine dect el, nu tia s rspndeasc veselia,
nici s povesteasc o glum, nici s orndueasc o excursie,
sau s pun la cale vreo petrecere. Vorbea despre orice cu o
iscusin stpnitoare: despre istorie, geografie, botanic,
religie, art, chestiuni sociale. El era mai documentat dect
oricine. Avea ns obiceiul neplcut de a nu lsa pe nimeni s
aib alt prere, ngmfarea lui era fr margini; cu o hotrre
plin de dispre, nltura orice prere, care nu se potrivea cu a
lui. Alfred fusese cu desvrire dat pe mna lui. In tot timpul
ederii noastre la Malta, d-rul X. fusese singurul tovar al
fratelui nostru, afar de sptmnile de vacan ale
Crciunului, pe cari de altfel le petrecea la Malta, cu noi. D-rul
X. era tiran fa de elevul lui, navea rbdare, era nengduitor
i culme, i plcea s-l ia n batjocur de fa cu alii; parc se
bucura cnd l fcea s roeasc i s se simt prost. Noi,
surorile, nu puteam rbda aa ceva, fr a ne indigna cumplit.
D-rul X. detepta n inimile noastre, toat rsvrtirea pe care o
sdesc tiranii n inimile supuilor lor. Nu ndrzneam s ne
rsvrtim fi, sau s ne mpotrivim, dar am fi privit cu mult
POVESTEA VIEII MELE 202
bucurie rsturnarea lui.
Pe Frulein ai putea-o asemna cu vntul de miaz-zi.
Avea vocea blnd, purtri blajine; prea toat numai
buntate, dulcea i dragoste pentru omenire. Nimeni nu
putea ntrebuina vorbe mai mieroase. Dup cum zice o veche
zictoare: parc n gura ei, nici untul nu sar topi. La nceput,
furm cu totul cucerite de farmecul ei; se deosebea n mod
plcut de Mademoiselle, usciva i friguroasa btrn
domnioar.
Frulein era mai tnr, mai frumuic i de-o obrie mai
de seam; se trgea dintro veche familie de aristocrai srcii.
Povestea despre ei toi, poveti foarte interesante, deasemenea
i despre fostul ei cmin. Purtrile ei blnde te fermecau, i se
prea c i-ar lua partea i te-ar sprijini n orice primejdie sau
nevoie.
Astfel stam n faa ei, fr aprare i fr bnuial. Mama
fusese i ea cu desvrire ctigat de dulcea ei nfiare i
de vorba ei ademenitoare; n scurt timp ajunsese nu numai
favorita, ci i sftuitoarea, a crei prere era totdeauna cerut
i ascultat mai degrab dect a oricui.
Foarte ncet i treptat ncepurm ns, s ne dm seama
prin instinctul, ce nu d gre, al copiilor, c era un lup n blan
de oaie; c vorbele i slujeau pentru a-i ascunde gndurile, iar
cuvintele ei blnde erau acopermntul unei dorine nestvilite
i cu totul instinctive de a face ru celor ce-o nconjurau.
Povetile pe cari le spunea preau nevinovate i le ascultai fr
bnuial; erau pline de haz, frumos rostite, i uneori chiar
atingtoare, dar n fiecare vorb era otrav; otrav era i n
insinurile ei, i mai ales, n lucrurile spuse pe jumtate sau
numai n crmpee. Uneori se prea c ine parte cuiva, pe cnd
cu o iscusin aproape diabolic, nu fcea altceva dect s-l
sfie i s nu lase n picioare nicio frm din buna lui
reputaie, nnegrindu-l pentru totdeauna n nchipuirea
203 MARIA, REGINA ROMNIEI
noastr, mai mult dect ar fi putut-o face prin vorbele cele mai
rutcioase. Revznd-o n amintire, cu purtarea ei dulceag,
nu o pot asemui dect cu aburul unor miasme; ceva nevzut
care, cnd nici nu te gndeti i te crezi ferit de orice primejdie,
i otrvete ntratt aerul, nct e cu neputin s mai rsufli.
nrurirea ei era nenchipuit de vtmtoare. Turbura orice
prietenie, detepta dumnia printre cei ce se iubeau mai mult,
fcea pe fiecare s bnuiasc pe ceilali. Era tot att de
distrugtoare ca i un bacil primejdios. Cei ce nau cunoscut-o.
nu-i pot nchipui cu ct iscusin tia s se prefac i s
par o fetican sincer i nevinovat, care povestete fr scop
ascuns, o istorioar pentru a ine de urt Ducesei.
Avea darul s-i ia o nfiare de bun credin, ce mergea
pn la prostie. Vorbea, fr a pune greutate n spusele ei, pe
cari le fcea netede ca o mtase bine esut, parc vd i
acum, micarea buzelor ei, pe cnd gria astfel. ncetul cu
ncetul, ajunsesem s urm blajina ei nirare de povestiri
nevtmtoare. Cunoteam, fr gre, nfiarea ce i-o lua
atunci, i tiam ndat c trebue s ne ferim, cci ghiceam c
avea de gnd s nnegreasc bunul renume al cuiva, sau s
fac ca vreun servitor s-i piard locul, sau s sape cinstea
vreunui prieten de-al nostru, sau s zugrveasc pe vreunul
din profesorii notri, n culori minciunoase. Pentru noi, era un
chin s-i urmrim faptele; era un chin, mai ales, pentruc
mama nu descoperi dect prea trziu, ct de adnc trdtoare
era din fire, Frulein. Se furiase n aproape toate colioarele
vieii noastre casnice, prerea ei era totdeauna cerut i mai
totdeauna ascultat; numai prerile ei aveau greutate i nu se
lua n seam dect povestirea sau nscocirea ei despre orice
lucru. Din nenorocire, ca ultim verig n lanul uneltirilor ei,
d-rul X. se ndrgosti de dnsa; se logodir, apoi se cstorir
i amndoi mpreun ajunser o temut putere, pe care nu
dovedea so nving niciuna din vechile i iubitele nruriri.
POVESTEA VIEII MELE 204
Traiul la Coburg avea i el, farmecul lui; duceam o via
simpl i uoar, cu toate c n acei ani, leciile luar o mare
nsemntate ntre ndeletnicirile noastre. Aveam civa profesori
destoinici, cari mai mult sau mai puin, ne mutruluir cu
oarecare severitate, ncercnd s ne insufle oarecare
nelepciune. Aveam i muli prieteni, cci lumea n deobte era
binevoitoare, i mai ales ncntat s vin pe la noi, sau s aib
legturi la Curtea, care juca un rol de mare nsemntate i
alctuia centrul n jurul cruia roiau toate dorinele i
nzuinele. Locuina noastr din ora se numea Palatul
Edinburg, o cas mare, plcut, fr vreo arhitectur
deosebit; ferestrele priveau n piaa cea mare, iar fa n fa
cu ea, se afla Ehrenburg, marea reedin oficial a ducelui
domnitor, mai totdeauna nelocuit. Piaa Palatului era
centrul de atracie al oraului. Aici, cnta Duminica muzica
militar, pe-aici mergea lumea la biseric; burghezii se
perindau n haine de srbtoare, cei mai de seam dintre ei
fiind ofierii batalionului de infanterie, cari se ngmfau cnd
treceau n uniforma lor de gal, amestecndu-se i nu prea, cu
mulimea orenilor. Ptruni de nsemntatea vetmintelor
lor, alctuiau o lume aparte, aveau privilegiile lor, i erau privii
de ctre mari i mici, cu o deosebit preuire, pe care le-o
hrziam i noi. Toi copiii din Coburg se adunau n Piaa
Palatului ca s se joace; parc aud i acum glasurile lor,
rsfrnte de zidurile palatelor Edinburg i Ehrenburg, ale
teatrului, ale comenduirei i ale marelui manej, cele mai de
seam cldiri din ora, ce nconjurau larga pia ptrat. Acele
glasuri de copii erau nsuirea deosebit a Pieei Palatului i
ptrundeau prin ferestrele deschise n toate unghiurile
camerelor noastre, nsoindu-ne n timpul leciilor in ceasurile
de odihn, vesele, sgomotoase i nencetate, contopindu-se
parc cu piaa de unde porneau.
205 MARIA, REGINA ROMNIEI
Cu toate c locuina noastr din ora era destul de plcut,
Rosenau, castelul nostru de var, era adevrata dragoste a
vieii noastre. Era un castel mic, fr pretenii, aezat pe un
deal, cldit ntrun stil, care cercase s fie gotic, dar nu isbutise
o cldire ptrat, tencuit n culoarea galben-ocru, cu
acopermntul nalt i cu dou faade ascuite, crenelate. In
partea dinspre grdini, fusese adogat n chip destul de
nedibaci, un turn nalt n care se afla o scar lat, n spiral,
singura scar din ntreaga cas.
Cnd se aezaser prinii notri la Rosenau, castelul era
plin de mobile nespus de vechi, mai mult sau mai puin n stil
Empire sau Louis-Philippe i grozav de incomode; tablouri
tot aa de vechi, mai ales din coala romantic, nflorate,
mpodobeau toi pereii. Nou ne plceau acele tablouri,
nvluite de poezie, cu subiect nclcit i neneles ce
ntotdeauna rmnea o tain pentru noi, cci nimeni nu ni-l
lmurea. Era mai ales unul, nfind o scen din Atala de
Chateaubriand, care m atrgea puternic.
Infia o minunat fecioar, alb ca laptele, nvluit n
revrsarea pletelor ei aurii, dndu-i sufletul n braele unui
Indian.
Blaia copil, precum i romanticul Indian, erau sclivisii i
gtii n toat regula, mcar c rtceau prin pustieti, n clipe
att de cumplite. Cei mari priveau cun zmbet de ironie
ngduitoare, aceast pictur neted ca porelanul, dar cnd
m furiam nebgat n seam, spre colul ntunecos unde a-
trna acest tablou, simeam cum m ptrunde, ca un freamt,
romantismul lui covritor. Acopermntul castelului Rosenau
avea i un pod imens, plin de farmec, nesecat isvor de
ncntare pentru noi.
Era nalt, ntunecos i locuit de lilieci, lucru care ne nfiora.
In timpul zilei aceste tainice fpturi, spnzurau n iruri
regulate dealungul brnelor, ca nite desgusttoare flori negre,
POVESTEA VIEII MELE 206
cu petale vetede, atrnate la uscat de vreo vrjitoare, n timp
ce i fierbea buruienile descntate, cu vreun scop pe care ne
plcea mai bine s nu-l cercetm.
Cnd nvleam cu prietenele noastre, ntrun joc
nebunatec, n acest pod imens, fpturile cu nfiare de
strigoi, desfurndu-i aripile ncet, preau c renvie; i
ncepeau s sboare, ntro flfire fr sgomot, cu aripile lor
umede i reci, n neplcut apropiere de obrazul nostru.
Aceast gloat ntunecat ne umplea de un fior de spaim, care
era adevrata plcere a escapadelor noastre de descoperire i
nteea cu vrtejul ei vampiric fiorul de vraj satanic ce
umplea acel pod.
Incetul cu ncetul, mama mbunti pe deantregul castelul
Rosenau. Instala bi i preschimb camerele n locuine
plcute i pline de farmec, fr a strica nfiarea lucrurilor de
demult. Atrn pe perei multe din tablourile ei dela Malta, ns
nu se nvoi niciodat s lumineze casa cu electricitate, socotind
c ar fi ceva nepotrivit, cu caracteristica ciudatului i vechiului
castel.
Arhitectura interioar a castelului Rosenau era neiscusit
i stngace. Dou coridoare lungi strbteau amndou
caturile i toate odile se deschideau pe aceste coridoare, cari
aveau ui cu geamuri i cu balcoane la fiecare capt. In catul
de jos, se afla o mare sal, de stuc, boltit i cu ornamentaie
cam ncrcat n stil gotic, ns nu lipsit de oarecare mreie.
Aceast mare ncpere avea ui ce duceau ntro curte pietruit,
mrginit cu un rzor mare ct o cmpie, plin cu trandafiri de
mod veche, sdii fr mult tiin, ns ncrcai de dulce
mireasm. In acest rzor, n fiecare zi, ne sgriam picioarele i
ne rupeam rochiile.
Mama, spre marea noastr bucurie, ne dduse voie s lum
n stpnire o odi mic, n vrful turnului cel rotund. Era n
adevr o camer de basm, semnnd n totul cu aceea n care
207 MARIA, REGINA ROMNIEI
La Belle au bois dormante
*)
trebue s-i fi nepat mna cu
fusul vrjitoarei. Era pe acela nivel cu podul, i avea trei
ferestre astfel aezate, n zidul gros, nct alctuiau o mare
adncitur, din care Ducky, Sandra i cu mine, luarm cte
una pe seama noastr i o ornduirm cu mult dragoste i
grij, parc ar fi fost trei ncperi deosebite. Ctei trele aveam,
n cel mai nalt grad, o aplecare spre nfrumusearea locului n
care triam. Din timpul cel mai deprtat mi aduc aminte, c
am avut totdeauna cte un colior, pe care mi-l alctuiam ca
fiind n deosebi al meu, i dac nu puteam avea unul care s-
mi aparie, m mulumeam s am cel puin o mas a mea.
Aceast dorin de a m simi acas oriunde ma afla, ma
nsoit n toat viaa i oriunde m opresc, fie hotel, tren, vapor,
sau gzduit n casa altuia, mi rnduesc totdeauna un
ungher, orict ar fi de mic sau de simplu. Pentru aceasta, nu-
mi trebuesc lucruri de pre: o estur veche, un vas de
pmnt, un mnunchiu de flori, cine tie ce lucruor
nensemnat, adunat de ici sau de colo; orice-ar fi, mi-e de
ajuns, ndat ce culoarea, forma, sau linia mi sunt pe placul
ochilor. Darul de a mpodobi odi sau colioare, mi-a dat unele
din cele mai vii mulumiri i bucurii din viaa mea. E un imbold
nestvilit, sau mai bine ai zice, un avnt spre frumusee.
Trebue s am n jurul meu, ceva care mi mulumete privirea;
fie sau nu lucru de pre, pot crea frumusee cu mijloacele cele
mai simple.
Castelul Rosenau face parte din dragostele pierdute ale
vieii mele. E unul din locurile ctre care se ntoarce cu dor,
inima mea. In Rosenau domnea o atmosfer simpl i casnic,
cu totul deosebit n felul ei; avea acea armonie panic, ce
umple mai totdeauna, locuinele btrneti. Rosenau se bucura
de vechea i nemeteugita simplicitate german; era aidoma
*)
Frumoasa adormit basm de Charles Perrault.
POVESTEA VIEII MELE 208
castelul de ar, pe care l descriu romanele nemeti. Mama
pusese peste tot rogojini subiri n loc de covoare, ceeace ddea
ntregii case un miros deosebit, care i azi mi readuce n minte
aevea, castelul Rosenau. Mirosul de rogojin i un oarecare
glgit al apei din fntna de pe terasa faadei sunt din
caracteristicile cele mai deosebite, ale acelei vechi locuine.
Cnd mi in rsuflarea i ascult, mi pare c aud nc
plescitul apei din acea fntn... storurile sunt lsate n jos,
pentruc e cald afar... toate sunt nc pe jumtate adormite,
dar mai ncolo, se-aude acea ap sltnd necontenit i saude i
grdinarul rcind crrile, printre micile rzoare bine
rnduite, din jurul fntnii...; btrnul acela prea c rce
fr ncetare crrile dintre rzoare, orict de bine ar fi fost
curite. Iar ndrtul uneia din aceste ui nchise ade mama,
n iatacul ei rcoros i parfumat, cu tablourile dela Malta
atrnate pe perei i nconjurat de amintirile aduse de acolo.
Numai acolo puteam retri cteva din datinile dela Eastwell i
dela Malta; acolo, d-rul X. i Frulein nau mbcsit atmosfera
cu dorina lor distrugtoare de a drma tot ce a fost trecutul.
i apoi odile mamei erau aa de pline de flori. De la mama am
motenit, cu toatele, nemrginita noastr iubire pentru flori.
Sdise cmpuri ntregi de mzriche mirositoare i de garoafe,
n marea noastr grdin de zarzavat, n josul castelului, ceva
mai departe.
Mama nu era o adevrat grdinreasa, ci o iubitoare de
flori obinuite; nu umbla dup inovri meteugite, i plceau
florile, parfumate i btrneti.
Nu mi-o pot nchipui fr foarfecile de grdinrit i fr
cteva flori n mn. Era neobosit; sculndu-se foarte de
diminea, naintea tuturor, o gseai umblnd de colo-colo. Ii
plcea mult s ia masa afar, in viaa dela Rosenau, o
trstur deosebit o alctuiau dejunul, ceaiul dela cinci i
masa de sear, servite sub marele arar, de lng pajite. Luam
209 MARIA, REGINA ROMNIEI
i prnzul afar, cnd nu era prea cald.
Mama era totdeauna, miezul tuturor lucrurilor; i plcea s
aib ceasurile ei de singurtate, deoarece iubea cititul cu
aviditate, dar ochiul ei era nelipsit n crmuirea ntregii
gospodrii. Nu lua ns parte la multe petreceri i ndeletniciri,
deoarece mbtrnise ntructva nainte de vreme. Deasemenea
se i ngrase, pentruc niciodat nu avusese aplecare pentru
niciun fel de sporturi; totui ea era animatoarea, centrul
activitilor. Nu putea suferi lenevia, ci-i era drag s vad pe
toi din jurul ei, n plin micare, bucurndu-se de plcerile
altora. Cu toate c era cam tiranic, primea musafiri cum nu se
poate mai bine.
Personalitatea ei era stpnitoare, totdeauna plin de voie
bun, cu spirit ager; nimenea mai bine dect ea nu tia s
prezideze un osp i s nvioreze convorbirile. Era de o veselie
ncnttoare, ns nu ngduia flecreala i nu putea s sufere
nimic prefcut. Cei tineri se simeau cam sfioi n faa ei din
pricina vorbelor ei muctoare i a ntrebrilor repezi. Ochii ei
erau ptrunztori i iscusii, i ddeai seama c nimic nu
scpa privirii lor, i numai farmecul, ce se degaja din ntreaga-i
fire, i mblnzea severitatea, care altfel ar fi prut uneori
apstoare. Linitit la nfiare, avea totui sufletul muncit
de griji; simea toate lucrurile adnc n inim i se turbura din
pricina lor, turburnd astfel i pe alii; cu mintea larg i o
inteligen aproape brbteasc, avea mult ndemnare i o
inim de aur, dar uneori se sbuciuma degeaba.
Ura orice e ru, fr cale i urt, i nzuina ei spre
desvrire o fcea nengduitoare, ba chiar nedreapt. Nu
trecea cu vederea slbiciunile omenirii.
Fiind ea nsi adnc evlavioas, era pe drept nenduplecat
fa de cei slabi n credin i nepstori fa de biseric; mai
bine s nu fi nceput cineva discuiuni despre religie la masa ei,
cci avea n urm de ce s-i par ru!...
POVESTEA VIEII MELE 210
Pstrase netirbite principiile i obiceiurile tinereii ei i nu
se mpca nicidecum cu felul de a gndi de astzi; dac i-ar fi
fost n putere, ar fi poruncit ceasornicului s stea n loc i ar fi
nlturat orice nscocire nou, chiar i pe acele care-i fceau
traiul mai plcut. Nam ntlnit n toat viaa pe nimeni, care s
se fi inut de vechile obiceiuri i credine cu aa ncpnare
ca mama; era gata s stea mpotriva propirii ntregii lumi.
Spre sfritul vieii, aceste apucturi o nstrinar mult de ai
ei; fiind tot mai mult n lupt cu mersul vremii, se fcuse din ce
n ce mai pustnic i rmsese ca nchis ntro cetue, n care
putea tri aa cum i plcea. Una din ciudeniile ei era,
dispreul pentru tiina medical i pentru orice se atingea de
spitale, doctori ori ngrijitoare de meserie. Avea o constituie de
fier i nu era niciodat bolnav, de aceea socotea orice
propire a medicinei, drept o nscocire modern; puteam
foarte bine s trim fr astea n vremea mea. Tot astfel nu
ncuviina teoria microbilor; desinfectantele i erau nesuferite i
nu erau ngduite n casa ei. Ii btea joc dea-binelea, de cei
ce-i msurau temperatura, tensiunea, se supuneau unei
ascultri sau urmau un regim. I se prea o neghiobie s pui iod
pe o tetur, sau s faci injecii n contra tifoidei.
Ct despre operaii, nu erau n ochii ei dect o vinovat
mpotrivire n contra naturii, aa cum o fcuse Dumnezeu. In
casa noastr, nu se vorbea despre medicin, i am pornit n
calea vieii cu totul netiutoare de cele mai simple nvminte
ale ei. Cu toate acestea mamei i plcea foarte mult s laude
unele leacuri precum: fenacitina, aspirina, salipirina, i se
necjea dac ncerca cineva s-i arate c sunt vtmtoare,
cnd nu sunt luate cu socoteal. De fapt, mama era un lstar
dintrun vechi trunchiu, o fire cum nu se mai gsete azi:
autocratic, conservativ, rbdtoare la boal i la durere,
mndr, viteaz i netiind ce e vicreala.
Era o fiin care-i pstra ideile i idealurile, care ura
211 MARIA, REGINA ROMNIEI
progresul cnd nsemna schimbare; sportul, cnd nsemna
purtri prea libere; emanciparea, cnd nsemna necuviin;
libera cugetare, cnd nsemna clcarea principiilor religioase.
Era bun, darnic i ierttoare fa de servitori, cunotea
istoria familiei fiecruia, glumea cu dnii i era aproape
familiar, fr s le ngdue totui s treac nici cun pas
hotarul ce desprea una de alta castele sociale. Imperial i
totodat democrat, iubea simplicitatea.
Cu dulapurile pline de samururi ruseti, mtsuri i
atlasuri, dantele de pre, rufrie minunat, purta mai cu
plcere esturi de mn, pnz groas i blnuri ieftine,
pentruc toate acele comori, pstrate n camfor i levnic
fceau parte din mreia ruseasc, prsit acum, i care nu-i
mai avea loc n viaa ce-i alesese. Nimeni mai bine dect ea nu
judeca i nu cunotea mobila veche, artistic, argintria i
porelanurile de altdat, din cari avea o mulime de serviciuri,
dar i plcea s cumpere imitaiuni moderne pentru
ntrebuinarea zilnic. i se prea uneori c urmrete un fel
de rzbunare mpotriva strlucirii trecute, i c o strivea sub
picioare, nlturnd dintro micare, orice amintea trecutul
pierdut pe veci; i nu puteai ti dac o fcea cu prere de ru
sau cu un sentiment de uurare. Straniu amestec de tiranie i
de nemaipomenit buntate! Era n stare s nimiceasc, dintro
lovitur, ani de rbdare i de ngduire, printro neateptat
mustrare aspr i adesea nendreptit, de care simeai c sar
fi putut feri printro mic sforare de autostpnire.
Era, mi se pare, ntrnsa, ceva din misterioasa lips de
rspundere a sufletului rus, o deslnuire fundamental, pe
care n zadar ncearc celelalte naiuni so priceap; sub toate
bunele ei nsuiri mijea o adnc i nerbdtoare nzuin
nscut, de a drma, de a nrui cu ochii deschii, chiar
ceeace preuia mai mult, ceeace i era de folos, sau chiar ceeace
iubea; imbold de nerbdare cu totul neneles, pentru oricine,
POVESTEA VIEII MELE 212
afar de cei ce cunoteau adncul adevr al firii ei, strivit
pn la chinuire de cei ce o educaser, un fel de rupere a
lanurilor cari i erau nesuferite, cu toate c nu-i mrturisise
nici sie nsi c le purta!...
Mama, mai mult dect orice alt fiin, ce-am cunoscut
vreodat, i-ar fi tiat nasul ca s fac n necazul obrazului,
dup cum sun vechea zictoare.
Acum trebue s descriu pe altcineva i nainte de a-i ncepe
zugrvirea, mi se pare c m nfrupt din ncnttoarea libertate
a povestitorului de basme sau de legende, care poate s-i
ciopleasc dihniile, dup nestvilita lui nchipuire. Personajul
de care vreau s vorbesc acum, e ducele Ernest de Saxa-
Coburg-Gotha, unchiul tatei i fratele prinului consort al
Angliei, al crui mic ducat, trebuia s-l moteneasc tata, dup
hotrrea luat n familie. Iubitul prin-consort al reginei
Victoria, bunicul nostru, e bine cunoscut de aproape toat
lumea, mai ales dela zugrvirea caracterului lui, bine nchegat
de Lytton Strachey, care arat inteligena, frumuseea i
rbdarea lui, ntro situaie n care se cerea o ndemnare
aproape supraomeneasc; precum i iubirea ce o avea pentru el
soia sa, care l-a jelit dup moartea lui, pn la ultima zi a
vieii ei. Dar frate-su mai mare, cu toate c era i el de-o larg
inteligen i c a inut un loc destul de nsemnat n politica
german, cam pe la o mie opt sute aptezeci, e puin cunoscut
dincolo de graniele germane.
Ducele Ernest de Saxa-Coburg-Gotha ntruchipeaz o form
de suveranitate, care a disprut cu totul din lumea noastr
modern. Dac ar fi s se iveasc iar un personaj n felul lui, ar
fi printre les nouveaux riches sau printre potentaii financiari,
iar nu printre prini, ai crede. Chiar n acele vremuri de via
mai uoar, era o artare ciudat, cum nu ntlneai adesea i
poate c e mai bine s nu fie muli de felul lui! Unchiul Ernest
213 MARIA, REGINA ROMNIEI
era un tiran nemilos, nepstor de simirile altora. Dac ai
scrie acum un basm cu zne, ai putea aproape s-l descriu ca
pe un cpcun, numai s-i poi munci ndestul fantezia nct
s-i nchipui un cpcun, strns ncheiat ntrun frac corect,
ns de mod veche, cci totdeauna n frac se nfiina de dou
ori pe an, ca s fac mamei vizita lui oficial. Cutai s v
nchipuii un om cam n vrst, nalt peste msura obinuit,
gros, greoi i totodat sclivisit, abia ncpnd ntrun frac prea
strmt pentru rotunjimea lui, i a crui rscroiala la mijloc l
strngea nemilos; o fa smead, urit prin pete de ficat, o
musta subire cnit i ceruit, ndoindu-se n jos peste
colurile gurii i cu vrfurile iari ridicate n sus; flci de bull-
dog cu dinii de jos naintnd mult deasupra celor de sus, i
peste toate acestea, o pereche de ochi albatri, cu vinioare
roii, strlucind de-o inteligen nfiortoare, aproape brutal.
Un nspimnttor senior btrn, ngmfat i plin de o
jovialitate voit, care imita cu neasemnat ndemnare, o
veselie binevoitoare.
Se nfia cu plria nalt n mn, cu mnui ca lmia,
vrte n bordul plriei i cun boboc de trandafir la butonier;
niciodat nu-i lipsea bobocul de trandafir. Noi copiii, totdeauna
chemai s stm pe lng mama, n asemenea mprejurri
srbtoreti, luaserm obiceiul s aducem n odae, scaunul cel
mai sdravn, deoarece nefireasca greutate a unchiului, ar fi
fost vtmtoare oricrei mobile mai uoare.
Se aeza pe scaun cu genunchii deprtai, sforia, arunca
n jur o privire rotit i primea sfioasa noastr curtenie, cu
vorbe de mulumire sgomotoase, ns nepstoare. Ne ciupea
de brbie, spre disperarea noastr, i cu strigtul nelipsit de
Ah, die herrlichen, die lieben, die sssen Kinder!
*)
Aceste
nvliri periodice ale potentatului localnic, n salonul mamei,
erau ateptate de noi, cu un fel de plcere plin de team, n
*)
Ah, minunatele, drguele, scumpele copile!
POVESTEA VIEII MELE 214
care se amestecau i spaim i nerbdare.
Adevrul despre unchiul Ernest nu ne era cunoscut pe
vremea aceea, cnd ni se fereau urechile de orice convorbiri
despre lucruri necuviincioase; tiam numai c era un unchiu
cam nfricotor ns binevoitor, c semna cu un bull-dog i
c ne insufla i team i veselie. Mai trziu ns, toate
ciudeniile lui ne-au fost povestite i sunt vrednice de amintit.
Se cstorise din motive politice cu o oarecare prines
Alexandrina de Baden, sora ducelui ce domnea atunci, o fiin
blnd, ct se poate de virtuoas, ct se poate de tears i
semnnd cu cumnat-sa, regina Victoria, numai prin
nemrginita (i la dnsa nemotivat) adorare pentru soul i
stpnul ei. El se purta fa de dnsa cu o groaznic i
jignitoare nepsare i era cunoscut n toat Germania, pentru
nesfritele i uneori josnicele lui legturi de dragoste. Din
pricina acestor ntmplri, Curtea lui nu prea avea renume
bun. Era alctuit din tot soiul de venetici, oploii acolo, din
motive pe cari e mai bine s nu prea le cercetm.
Aceti domni, cu rosturi cam ndoelnice, erau cstorii cu
actrie de a doua mn, renumite pentru purtarea lor
uuratec; mai erau pe acolo i o seam de fiine nici prea
cultivate, nici prea cum se cade. Din cnd n cnd se artau i
civa intelectuali i artiti de autentic talent, cci ducele
Ernest era un om foarte nvat ns cu ct nainta n vrst, se
rreau din ce n ce la Curtea lui elementele mai alese.
Necumptarea lui prilejuia mari cheltuieli, aa nct, dup
toate celelalte ncpuse pe mna unor cmtari hrprei,
crora era nevoit s le arate oarecare curtenie, ceeace nu prea
nla prestigiul i buna inut a Casei lui. Din pricina acestei
stri de lucruri, prinii mei se ineau departe de toate serbrile
dela Curte i mi se pare c se iveau cu acest prilej certuri
neplcute; dar toate acestea se ntmplaser cu mult nainte de
vremea mea, astfel nct na ajuns pn la mine, dect svonul
215 MARIA, REGINA ROMNIEI
despre ele, mult dup ce-i sfrise zilele btrnul unchiu.
Odat pe an, vrstnicul tiran i poftea familia la un mare
prnz n castelul Kalenberg, o reedin cam n stilul castelului
Rosenau, dar ceva mai falnic si cu o nfiare de palat.
Palatul Kalenberg era i el aezat pe un deal, i am pomenit
mai nainte de el, cnd am vorbit despre renumita prjitur a
nepotului lui Wiener. Acea prjitur dela Kalenberg nu era ns
niciodat servit la masa unchiului Ernest. Nu tiu de ce noi
copiii eram totdeauna poftii la acest osp anual. Mi se pare c
nevinovia noastr reinea n marginile cuviinei pe btrnul
desfrnat. Inainte de a porni, ni se fcea o lecie despre felul
cum trebuia s ne purtm i ni se poruncea cu asprime, s nu
cumva s pufnim de rs sau s artm prin vreun semn
nesbuit c ne vine s rdem, orict ar fi scena de caraghioas.
Unchiul Ernest din pricina grosimii lui, sta ntronat mai sus
dect toi musafirii. Era o artare ce insufla team i dela care
nu ne puteam lua ochii. Oricare ar fi fost adevrata lui simire,
juca de minune rolul unui desvrit stpn de cas i se uita
de sus n jurul mesei, ca un cpcun, numrnd bucile ce
avea s nghit peste puin, dar pe cari voia s le vrjeasc mai
ntiu. Deasemeni n acele neuitate mprejurri, eram iari
sgomotos proclamate ca drgue, minunate copile iar noi ne
ndesam batistele n gur ca s nu pufnim de rs. Cred c
spusele lui erau pline de culoare i de miez, chiar dac nu
totdeauna deplin cuviincioase, dar eram pe atunci prea copile
ca s-l ascultm cu plcere. Cea mai de seam podoab a
mesei o alctuiau dou iruri de nalte sfenice de argint.
Florile erau potrivite fr gust, fiecare musafir avnd lng
farfurie un pahar cu un buchet de flori epene i ndesate. Mi-
aduc aminte de o oarecare floare trandafirie, care nu lipsea
niciodat din aceste buchete de mod veche i care mirosea
foarte urt.
Cnd nu ne bga nimeni n seam, smulgeam acea floare
POVESTEA VIEII MELE 216
dintre tovarele ei (i nu era lucru uor, att erau de ndesate)
i pe furi ni-le treceam una alteia pe sub mas, ceeace era
nc un prilej de a ne nneca de rs, pe nfundate. Biata,
smerita i btrna mtu Alexandrina sta de partea cealalt a
mesei, fa n fa cu tiranul, dnd din cap n semn de
aprobare i fr un cuvnt la toate spusele fiorosului btrn.
Draga btrn mtua Alexandrina! Mi-o amintesc ca pe-o
btrn trist i ncovoiat, n rochii negre ponosite, purtnd
prins pe piept un mare cameu n care era spat chipul soului
ei i cu care reinea un al de camir pe trupul ei turtit i lipsit
de corset. Brbia i era acoperit de o barb rar i crunt, iar
doi ochi blajini i teri se bulbucau deasupra unui nas
amrt, care avea netgduit forma unei pere. Avea o
nencetat clipire nervoas a pleoapelor, ceeace nteia nc
nfiarea de strivire ce o deosebea. O biat fptur mhnit, a
crei singur dragoste era acest temut despot btrn, care se
purta cu dnsa cum nar fi ndrznit nimeni s se poarte cu o
servitoare. E i ea una din fiinele pe cari timpurile moderne le-
a nlturat pe veci, forma cea mai mhnit i cea mai amrt
a soiei supuse, jucria brbatului, servitoarea, victima lui.
Chiar n tineree trebue s fi fost lipsit de frumusee, ns
nvins, strivit, fruct stors i aruncat cum ajunsese, avea i ea
o zi la care se gndea cu drag, o amintire care-i rmsese n
suflet ca o lumin strlucitoare, Aceasta o descoperirm ntro
zi, cutreernd smeritele ncperi n cari locuia tanti
Alexandrina, sus de tot sub acoperiul Kalenbergului in cari
rar ptrundea cineva. Nu tiu din ce pricin perechea ducal,
n primele timpuri ale cstoriei, fcuse o cltorie n deertul
Africii, lucru neobinuit pe acele vremuri. Biata btrn avea o
fotografie pstrat cu mai mult sfinenie dect tot ce era al ei.
Ne-o art n acea zi i degetele care ineau vechiul portret,
tremurau, iar ochii, totdeauna lcrmoi, vrsar adevrate
lacrimi de nduioare, cnd o scoase din colu-i bine ferit i ne-
217 MARIA, REGINA ROMNIEI
o ddu n mn. Era nfiat n haine de clrie, cu malacof,
purtnd o plrie potrivit costumului, cu margini moi i pline
de pene, i innd n mn clasica biciuc subire. Lng
dnsa, mult iubitul despot, gtit i el dup principiile ce
domneau la nceputul erei victoriene, n privina costumelor de
sport. Ingmfat, impuntor, sigur de el, chiar n acea fotografie,
privea pe deasupra capului ei, pe cnd ea se uita n sus, spre
faa lui, cu ochii plini de adorare ai unui cine. Ca fond,
deertul, clasicul deert; movile de nisip, zare nemrginit, un
cort, un palmier, pn i pitorescul arab, rezemat pe flinta lui
prea lung nimic prefcut, era lucrul aevea, n tot adevrul
lui. Da, iat-o colo n deert, soie abia cstorit. inea nc n
mn fotografia, duioas amintire a unei nluciri, care-i pruse
un adevr deplin pentru ea cel puin n ceasul cnd o
trise. Avusese i ea ziua ei de fericire, zi pe care-o petrecuse
sub soarele arztor al Africii; cort, palmieri, nimic nu lipsise,
nici mcar iluzia iubirii.
Iar n btrneea ei ngheat, surghiunit ntro camer
nbuitoare sub acoperi, ca s coste mai puin nclzitul, sta
privind la acel portret, cufundat n amintiri... i o adiere a
rozelor din grdina raiului ptrundea nc odat pn la
dnsa...
Fusese i ea tnr odat i visase un vis, colo departe n
deert, lng omul care astzi era un desfrnat btrn, plin de
pcate, dar pe care, ah! minunea inimii omeneti, l iubea
nc!
Ducele Ernest era un mare vntor, chiar dac nu era cum
zice Biblia sub ochii venicului Dumnezeu. Pe lng vin,
femei i cntece, putem aduga cerbi i cprioare. O mare
parte din venitul lui era ntrebuinat la ntreinerea unor
nemrginite parcuri; avea mici csue de vntoare, n ctei
patru coluri ale pitorescului su ducat. Se nconjura de o
POVESTEA VIEII MELE 218
oaste de paznici i de slujbai oficiali cu deosebite titluri i
grade diverse, potrivite cu uniformele lor verzi, cci n
Germania, orice vntor e mbrcat n verde. Ultima dragoste a
btrnului tiran era sora unuia din acei tineri mbrcai n
verde, care din aceast pricin se bucura de mare favoare.
Pomenesc de aceasta, numai pentru a aduga un ultim
amnunt zugrvirii devotamentului conjugal al mtuii
Alexandrina. Cnd muri despotul la o vrst naintat, cci ne-
cumptarea nu-i scurtase nicidecum zilele pline i senine
(btrnul sibarit avea obiceiul s zic: Soarta nu m poate
vtma, am prnzit azi), vduva lui, cu inima sfiat, lu pe
acea tnr femeie sub ocrotirea ei i merse pn acolo, nct
declar, c unica vil, n care grozavul ei stpn i petrecuse
orele de chef cu acea femeie i cu altele, nu trebuie atins nici
locuit de alii, pentru c acolo trise scumpul ei Ernest ore
att de fericite...
Mai mult dragoste i mil nu se poate gsi n nicio inim
de soie.
Un cuvnt despre profesorii notri: Erau bine neles, un
factor de mare nsemntate n vieile noastre, tocmai atunci
cnd se cuvenea s cptm toate cunotinele trebuincioase
unor mici prinese bine educate. Dar pe acea vreme, nicio
nvtur complicat cum e algebra, limbile clasice,
matematicile sau filosofia nu fcea parte din program. Nu eram
o elev bun, lacom de tiin, cci gseam mai mult plcere
n toate celelalte ndeletniciri dect n studii. Nu cunoteam ce
e ambiia, i mi prea ru de timpul pe care orele de lecii l
rpeau dela o mie de alte lucruri ce a fi vrut s fac. Ducky i
cu mine nu luam leciile mpreun. Ea avea hotrt mai mult
aplecare spre nvtur dect mine, pricepea mai repede,
reinea mai bine, ortografia i venea foarte uor, pe cnd eu
niciodat nam tiut-o deplin. Pn i azi nu pot s vd
219 MARIA, REGINA ROMNIEI
cuvintele ce scriu, ci numai lucrul pe care l reprezint.
Bunoar cuvntul grdin pentru mine, nu deteapt
vederea semnelor: g r d i n , ci pomi, flori i fntni, pajiti
verzi i coluri umbroase, i numai din cnd n cnd, m
detept cu oarecare mirare, cnd descopr ce nfiare are
cuvntul pe hrtie, n simpla lui scriere.
Sandra, fiind mai puin naintat, i lua leciile singur.
Era cea mai nceat din noi trei la nvat. Mai trziu, sora mea
Baby a fost o elev mult mai destoinic, fiind mai ambiioas i
cu o prere mai modern despre cunotinele ce ar trebui s le
aib o fat. Eu m mulumeam pe deplin cu istoria, geografia,
aritmetica, botanica, literatura, religia, istoria natural,
pictura, limba francez, muzica, gimnastica. Nicio tiin mai
nclcit nu ma ademenit vreodat i nici nu ne ddeam seama
c educaia noastr era foarte superficial. Nu era nimeni cu
care s ne fi putut lua la ntrecere. Profesorul Rieman, care ne
preda istoria i geografia, era un om destoinic, avea o barb
cafenie i ntruchipa pe germanul cam eapn i foarte
politicos. Il sufeream fr s ne plac n adevr. Fcea tot ce
putea ca s nelegem harta lumii ntregi i s inem minte
numele rurilor, ale oraelor i ale munilor, i-i ddea mult
osteneal ca s ne insufle o cunotin n linii generale a
istoriei i a legturilor rilor ntre ele, dealungul veacurilor;
schimbrile ivite n nfiarea i mrimea lor, ntmplrile de
cpetenie cari trebuiau neaprat inute minte, precum i chipul
cum se urmau una dup alta epocile, cu rzboaiele, cu
creterea i cu descreterea lor. Creerul meu neexersat nu era
ns destul de primitor i nu mi-a rmas mult din toat
nelepciunea pe care profesorul Rieman cerca s ne-o
mprteasc n timpul lungilor i adeseori obositoarelor
ceasuri, pe cnd alte multe glasuri mai ademenitoare ne
ispiteau prin ferestrele deschise. Profesorul Rieman avea un fiu
care azi e artist de meserie, nzestrat cu un minunat talent
POVESTEA VIEII MELE 220
muzical. Alesul nostru dintre toi, era profesorul Beck. Avea un
cap frumos cu nas de acvil, o creast de pr sbrlit, glasul
adnc i mult sim al umorului. In programul nostru leciile lui
se numeau limba german, ceeace cuprindea literatura,
compoziia precum i gramatica i dictarea. Ne plceau leciile
cu profesorul Beck, cu toate c mintea lui se nla mult mai
sus dect a noastr i c uneori uita c vorbea cu dou fetie
foarte copilroase i prostue i se avnta spre gndiri ce
depeau cu totul priceperea noastr; trecndu-i mna pe tufa
rsvrtit a prului castaniu-crunt, vorbea nencetat i ochii
lui nu ne mai vedeau, pierdut cum era n propria lui viziune.
Cu degetul ridicat, dealungul nasului lui de acvil, nchidea
ochii pe jumtate i ne spunea lucruri pe cari nu le pricepeam,
izvorte cu mult avnt din adncul nelepciunii lui; uita c
totul de cele dou fetie: dac-l ascultau cu plcere, sau nu se
strduiau de loc s-i urmeze sborul cugetrii. In chip
nelmurit, nelegeam totui c spusele lui erau pline de miez,
mai ales dac am fi putut s pricepem despre ce era vorba. Lui
Ducky i plcea s desbat orice chestie i rareori primea ceva
de-a gata, eu ns eram o elev lipsit de nsuiri i-mi pare ru
s mrturisesc c nu se poate povesti despre mine, ca fi spus
n acele vremuri ceva de seam sau plin de haz. Aveam ns un
oarecare talent de a povesti i m bucuram cnd mi se
ngduia s-mi aleg singur subiectele de compoziie. Aveam i
scriere frumoas, dar memoria nu prea m ajuta; puteam
bunoar s-mi amintesc o poveste, dar niciodat datele
istorice. Mi se pare c modul de predare nu era pe atunci aa
de bun ca n ziua de azi. Invmntul nu se fcea n chip
apropiat de nelegerea copilului i, ca s zic aa, nu era destul
de vizual, nici nu-i aa nchipuirea i nici nu te nva
nimeni s ptrunzi nelesul, scopul sau planul lucrurilor. Nu i
se aducea destul de limpede sub ochi legtura dintre fapte,
cauzele lor, nici desfurarea treptat i logic a ntmplrilor.
221 MARIA, REGINA ROMNIEI
Cel puin aa simt eu, cnd m uit napoi la multele ceasuri
pierdute zadarnic, pentru a nva att de puin. Se poate iari
ca pricina s fi fost educaia primit dela mama, care, foarte
evlavioas, ne lsase ntro deplin necunotin a realitii,
astfel nct mintea noastr, ca un ogor nearat, rmsese
nepregtit pentru a primi smna nelepciunii, deoarece i
lipsea temelia tuturor lucrurilor. Doctorul Heim, ne preda
istoria natural i botanica. Era gras, smead, cu ochi splcii,
bulbucai sub ochelari, i strns n clasicul frac al timpului
acela; rspndea o duhoare nbuitoare, ce amintea ferestre
nchise, igri eftine, haine neaerisite i care ne supra aa de
mult, nct nu prea ne dumeream dac ne plcea sau nu
nvtura lui. Aveam o groaz nscut de orice descriere a
organelor interne; ni se prea c e ceva mcelresc i nu prea
cuviincios; era chiar s ne vin ru ntro zi, cnd, plin de
nsufleire, doctorul Heim ne aduse un ochiu de bou, ca s ne
arate minunile alctuirii lui optice. De bun seam nu eram
deloc din coala modern, care fr sfial cerceteaz toate
amnuntele mecanismului omenesc. Botanica ne plcea mai
mult, fiind mai dup gustul nostru, cu toate c am preferat
totdeauna o floare n forma ei fireasc dect supus
viviseciunii pentru a lmuri cum i ce fel se petrec toate
ntrnsa.
Bietul profesora, Neuman, care ne preda matematica,
trecea prin clipe mai grele dect toi ceilali. Socotelile i cifrele,
adunrile i scderile, regula de trei i toate celelalte pri ale
acestui nclcit nvmnt, erau n chip fundamental strine
de firea mea, oarecum romantic i uuratic. Barba castanie
nchis a profesorului Neuman contrasta ciudat cu obrajii lui
trandafirii ca porelanul. Mr. de Schaek, succesorul grasului,
bunului i ngduitorului Eduard de Morsier, din timpul
fericitelor zile dela Osborne, era al doilea preceptor al lui Alfred
i ne nva franuzete. Era un tnr sclivisit, cu haine foarte
POVESTEA VIEII MELE 222
bine croite; l plictisea faptul c eram att de copilroase i nici
nu ascundea ct l furau gndurile, cci d-l de Schaek era latin
din cretet pnn tlpi, i ndrgostit de singura femeie bine
mbrcat din tot Coburgul. Aceast ademenitoare domnioar,
fiica superintendentului grajdurilor ducale, avea tulburtorul
obiceiu de a porni la plimbare prin Piaa Palatului, tocmai n
timpul leciei, noastre de limba francez. Simind o tainic
simpatie pentru dragostea tnrului nostru profesor, noi
ghiceam dup vdite semne de nelinite ale lui, c se apropia o
anumit or. Se scula de pe scaun, umbla de colo-colo, cun
ochi cruci n spre fereastr, pe cnd se strduia s ne fac
obinuitul dictat. Tnra cu pricina ne atrgea i dnsa luarea
aminte; netgduit, era plin de chic, ne dam seama ns c
nu era o persoan cu care ai fi putut vreodat intra n legturi,
deoarece prinsese rdcin n societatea indezirabil dela
Curtea ducelui Ernest.
Pictura i muzica ne erau predate de dou respectabile
btrne domnioare, ct se poate de deosebite una de alta:
Frulein Anna Messing i Frulein Helferich. Aceasta din urm
isbuti s-mi dea o cunotin temeinic a principiilor
desenului, pentru care i sunt i astzi recunosctoare. Cu
toate c metoda ei era strmt i nvechit, cunotea regulile de
temelie ale artei ei i anatomia unei flori, chiar mai bine dect
vrednicul dr. Heim. Era o btrn cu duh muctor i plin de
ironie, avea nasul ascuit i idei sociale naintate. Cuprindea n
firea ei nsuirile unui adevrat democrat; fiind ntructva
liber-cugettoare i prerile ei erau ndrznee ntro epoc n
care democraia nu era nc la mod. Nu se nchina n faa
niciunei clase sociale; ea a fost de fapt prima mea ntlnire cu
Vox Populi. Btrna Anna Messing, dimpotriv, iubia orice se
atingea de regalitate i era bun cunosctoare a Almanahului
de Gotha; avea nasul ca un cioc de pasre, ochii sticloi,
albatri, cu privirea aspr, i dini ce se puteau asemui numai
223 MARIA, REGINA ROMNIEI
cu cei nchipuii de un francez cnd zugrvete pe clasicul
cltor englez. Avea ns o rbdare de nger i-i ddea o
nemaipomenit osteneal ca s m iniieze n tainele unei arte,
pentru care nu eram nzestrat. Chiar cel mai neobosit un,
doi, trei al ei na fost n stare s m fac s execut n msur,
cea mai uoar melodie; iar cnd cntam la patru mini cu
sora mea Ducky, alegeam totdeauna basul, cci cuprindea mai
mult acompaniament dect melodie i se potrivea mai bine cu
slabele mele puteri muzicale. Asta nu nseamn c nu iubi am
muzica; dimpotriv, ma micat n chip straniu dela nceputul
vieii mele, cu toate c adevrata educaie muzical mi-a fost
dat mai trziu de Carmen Sylva, btrna regin a Romniei.
Dar n zilele copilriei mele eram netgduit o mic slbatec n
ceace privete arta cea mai divin dintre toate.
Preotul cruia i se ncredinase nvmntul nostru
religios, era cu mult deasupra nivelului nostru. Pentru noi,
religia era un fapt, ceva de temeiu, iar nu un subiect de
desbateri teologice. Pe acea vreme eram cu totul nevrednice de
vreo lmurire mai nalt sau mai larg a acelui fapt.
Sf. Treime nu se putea cerceta. Crezul era credina noastr;
nu stam s cumpnim afirmrile lui i ne simeam foarte jignite
cnd ni se spunea c Adam i Eva erau numai simboluri i c
Dumnezeu nu fcuse lumea n ase zile. De bun seam erau
la noi deosebiri de credin ce nu se puteau nltura; noi fiind
protestante, mama ortodox i aflndu-se n afar de cercul
nostru intim, i catolici. Acetia mergeau la o biseric pe care
Luther o respinsese pentruc socotea lucru nengduit ca nite
preoi din Roma s vnd bilete de intrare n cer. Acest Luther,
fiind odat n Wartburg (sau poate n cetatea dela Coburg, cci
aceast vestit fortrea avusese ntrun rnd cinstea s fie
vizitat de marele reformator) aruncase ntro zi o climar n
capul diavolului, care venise s ncerce a-l ispiti. Pata neagr se
POVESTEA VIEII MELE 224
vede i acum pe perete.
Luther desigur avusese dreptate s intre n lupt cu Roma
i cu greelile ei, totui nu se putea tgdui c plutea n
bisericile catolice, chiar cnd erau prea ncrcate cu sfini
zugrvii i cioplii, o atmosfer mai poetic dect n bisericile
reformate. Biserica mamei era ptruns de mister i te umplea
de un fior neneles. Artistul din sufletul fiecruia se desfta la
vederea icoanelor pe fond de aur; tmia i turbura simurile,
iar altarul, ferit de ochii tuturor, te fcea s nelegi c sunt
unele revelaiuni ascunse de ochii notri. E mai mult mister n
bisericile nereformate. Ele ne atrgeau i totui ne preau
strine. In imnurile noastre engleze i n solemnele cntece
bisericeti germane, rsun adevrul i sinceritatea; parc
simi c peti temeinic pe pmnt. Totui noi nu ne
frmntam mintea cu asemenea deosebiri i cu nelesul lor. Pe
vremea aceea ne mulumeam s lsm pe Dumnezeu n pace i
s primim religia aa cum ne fusese nfiat de ctre nursele
i guvernantele noastre; i niciodat nu uitam s ne nchinm
seara i dimineaa. Domnul superintendent dr. Mller,
cpetenia religioas a Coburgului, era un vestit btrn cleric,
de o erudiie adnc i un nentrecut predicator. Ne insufla un
nermurit respect i-l priveam cu toat evlavia, ca pe o fiin
impuntoare. Incercam din toat inima s urmrim neleapt
expunere a adncilor adevruri, mult prea nclcite ca s le
cuprind mintea noastr nedesvoltat. Obinuite cum eram cu
nvmntul simplu i nemeteugit al clericului dela ar, din
Anglia, sau al preoilor de pe vasele marinei engleze, d-rul
Mller turbura ntructva smeritele noastre cunotine
religioase. Ca i profesoral Beck, ne fermeca cu vorba lui;
cuvintele lui preau naripate, ne plcea muzicalitatea lor, dar,
obinuit s vorbeasc din amvon, se avnta n sfere, unde nu-l
puteam urma. Il ascultam ca vrjite pline de uimire n faa
nelepciunii lui, ns eram mult prea sfioase pentru a pune
225 MARIA, REGINA ROMNIEI
ntrebri sau a mrturisi c nu-l nelegeam. Tcuta noastr
supunere l fcea s cread c ne ptrundeau n suflet
nvturile lui, pe cnd, la drept vorbind, ne turburau toate
credinele, ba chiar ntro oarecare msur, semnau n inimile
noastre smna ndoelii. Il priveam cu veneraie, l admiram,
dar niciodat nu ne foloseam de nelesul leciilor lui i-mi
aduc aminte cum, dintrun imbold nelmurit de aprare, mi
lsam creerul cuprins de o izolare binefctoare, prin care m
feream de a primi vreun nvmnt primejdios; pe netiute
cercam s-mi menin vechile granie, pricepnd n mod
subcontient c mintea mea nu era nc pregtit pentru
adnca lui tiin, pe care ne-o propovduia n cuvntri
nepotrivite cu vrsta noastr. Totui el ne duse pn la
confirmaie, de care ne apropiam cu sufletul plin de evlavie
adnc, dei cam neluminat. Incercam s ne dm seama de
solemnitatea acestei taine i s fim vrednice de legmntul cu
care eram so svrim, dar n adncul contiinei mele
simeam cu durere c nu m nfiorasem destul, de misterioasa
ei nsemntate. Niciodat nu-mi, fu hrzit darul de a m
cutremura de vreun extaz religios. O muzic minunat sau
deplina mprtire a frumuseii naturii m fceau s m
apropii mai mult de Dumnezeu; o privelite mrea, adnca
tcere a codrului, o grdin plin de flori, un strlucit apus de
soare, deslnuirea unei furtuni pe mare mi insuflau o mai
limpede pricepere a celor venice, dect oricare ceremonie
bisericeasc. Slujbele preoilor mi-au prut totdeauna ceva
nedesvrit; ei mi preau prea robii pmntului, fceau
gesturi ce-mi ajunseser prea obinuite i lipsite de avnt prin
deasa lor repeire; niciodat nu m nfioram de vreo apropiere
cu Marea Atotputernicie, pe care o simeam aevea mai adnc n
sufletul meu, departe de participarea la un ritual bisericesc.
Lunga pregtire i ncercatele lmuriri teologice a tot ce
primisem noi nainte, ca fapt aevea, mi nsuflaser o oarecare
POVESTEA VIEII MELE 226
nelinite, ba chiar oarecare nempcare, bine neles nu mi-o
mrturiseam, dar simeam n inim ca un gol, lsat de ceva ce
ai fi pierdut. tiu c Ducky care primi confirmaia odat cu
mine, simea acela lucru, dar o sfial neneleas ne mpiedica
de a ne spovedi una alteia n aceast privin i de a cerceta
lucruri cari erau mai mult un mod de a simi dect un prilej de
vorb; totui tiam c trecea i ea prin aceleai stri sufleteti.
Incercam din toate puterile s ne hipnotizm pn la un fel
de extaz religios, un fel de atingere mai de aproape cu cele
supra-pmnteti, dar niciuna din noi nu fu cutremurat de
fiorul adnc, care mi se pare c e hrzit unora.
Primirm confirmaia n biserica din satul Oslow de lng
Rosenau, o cldire n stil rococo rustic, vruit i simpl, cu un
acoperi nalt de igle de culoare nchis. Vechiul clopot avea
un glas solemn, adunarea de oameni din popor era plin de
cucernicie i toi cei ce se nghesuiau n biseric n acea zi, fie
din clasa de sus, fie rani, ne voiau binele, toi erau plini de
dragoste pentru cele dou surori, cari i depuneau ntia oar,
cu toat bun tiina, legmntul fa de altar.
Era anotimpul cnd nflorete Narcissus Poeticus,
anotimpul n care nfloresc florile cele mai timpurii. Ele
mpodobeau ntreaga biseric, erau mprtiate sub picioarele
noastre pe cnd peam spre altar, nconjurau stlpii n mari
mnunchiuri, i mireasma puternic i cam ameitoare a acelor
albe flori n form de stea, cu inima ca un disc galben, mi
amintete, oriunde le ntlnesc, ceremonia ncnttor de
simpl, desfurat n acea ciudat i rar cercetat biseric de
sat. Versetul ce mi se dduse pentru intrarea mea contient n
via, era: Fericii cei cu inima curat, cci vor fi numii copiii
lui Dumnezeu.
In acea zi mama mi drui patru frumoase iraguri de
mrgritar, prinse ntrun rubin nconjurat cu diamante, pe
cari mam-sa mi-l lsase motenire pentru ziua acestei
227 MARIA, REGINA ROMNIEI
ceremonii, deoarece pe vremuri i dnsa, ca prines de Hessa,
fusese confirmat n biserica protestant, nainte s devin
arina Rusiei i s-i schimbe religia.
Printre multele lecii ce luam, erau i lecii de dans,
ncnttor prilej de ntlnire cu prietenele noastre, cci nar fi
avut nicio noim o lecie de dans, dac nai fi avut cu cine juca.
Omul palid, mic, aprig i neastmprat care ne iniia n aceast
art elegant, se nimerise s fie frate sau vr cu buctarul
nostru i-l chema dac nu m nel, Reinhart. Se trudea cu noi
din tot sufletul i petreceam de minune, dar cu niciun chip nu
puteam lua n serios acea art, pe atunci cam eapn i
ceremonioas. Valsul n trei timpi, polka, schottisch, mazurka,
galopul, cadrilul i lancier-ul erau jocurile pe cari ncerca s ne
nvee disperatul i asudatul mic martir n mnui albe. Printre
prietenii lui Alfred era un biat foarte hazliu, numit Reinhold
Ribbeck, cam prea ndrzne, dar plin de veselie. Fceam haz
de Ribbeck, mai mult dect era socotit cu cale, cci nu tiu
cum se fcea, c totdeauna simeam o nclinare ctre cei pe
cari autoritile noastre i judecau ru. Imi amintesc de
Ribbeck ca de un mare organizator al vntorilor de lilieci din
podul dela Rosenau. Unul din jocurile noastre preferate pe acea
vreme, era Prigonirea Cretinilor, insuflat de leciile de Istoria
Religiei cu care tocmai ne luptam. Pentru a face jocul nostru
isbitor i potrivit adevrului, ne supuneam la nesfrite
chinuri, lsndu-ne s fim legate de pomi, sau coborte, prinse
de o funie, ntrun mic turn drmat la captul terasei dela
Rosenau, n care rmneam prizoniere pn cnd cei ce
nfiau pe cretini, veneau s ne dea drumul. Fceam mare
sgomot, aprini la fa i nduii, i apoi totul se sfrea
printrun mare ceai, servit sub arari, cu mama prezidnd o
gloat de mici slbateci, sbrlii, cu prul nduit, cu obrajii
aprini i cu o nemaipomenit poft de mncare. Nimic nu-i
POVESTEA VIEII MELE 228
plcea mai mult mamei, dect s vad tineretul mncnd ct i
era pofta. Nesfrite mormane de prjituri, pine cu unt,
precum i fragi cu smntn, erau pregtite pentru noi n
asemenea mprejurri. Buntile cele mai iubite de noi erau
Topfkuchen, Knppelkuchen, Sandtorte i Waffeln i n
adevr aveau un gust minunat, colo pe pajite, sub btrnul
arar, cu mama care ne ndemna s ne ndopm ct putem.
Viaa la Coburg i la Rosenau era mult mai puin plcut cnd
lipsea mama, lucru care se ntmpla des pe acea vreme; pleca
sau n Rusia, sau n Anglia; adesea lua cu dnsa pe sora
noastr Baby, i atunci cdeam fr scpare sub stpnirea lui
Frulein i a doctorului X. Frulein era frumuic, plcut la
vorb, i dup cum i-au proorocit cei dela oficiu, se ntmpl
ceeace era de prevzut: d-rul X se ndrgosti de ea i se
logodir. Iubirea are urmri deosebite. De data aceasta,
urmarea fu, c amndoi ndrgostiii vzur unul ntraltul
multe nsuiri bune, pe care, ns nu le gseau la niciuna din
elevele lor. Afar de aceasta gsir c sar cuveni s cunoatem
cteva din laturile cele mai puin plcute ale vieii. Aceasta
fcea parte din metoda lor de educaie. Dup prerea lor
triserm pn acum o via prea de tot fericit. Fuseserm
crescute n belugul i nlesnirile unui cmin bogat i bine
crmuit; acum i puser n minte cu strnicie, s ne nvee c
viaa nu era totdeauna i peste tot aa de uoar i de plcut.
Sosise timpul s ne obinuim cu ideile, gusturile i datinele
germane. Unele schimbri trebuiau impuse i Frulein se puse
pe lucru s rstoarne tot ce pn atunci iubisem i socotisem
ca temeinic. Nu tiu pentru ce, Frulein, care pentru dnsa
preuia hainele frumoase i elegana, i bga n cap mamei, car
fi bine pentru noi, s ne nvm a purta rochii urte i pnz
aspr n loc de rufria subire, ct se poate de rafinat, din
Anglia, cu care fusesem obinuite din timpul copilriei noastre.
Aa dar, cmile de noapte i rufria de zi fur deodat
229 MARIA, REGINA ROMNIEI
preschimbate n pnzeturi groase cari ne suprau pielia
simitoare i rsfat. Afar de aceasta, Frulein vzu ndat
c ne plceau, mie mai ales, culorile armonioase, esturile
bogate i rochiile frumoase; aa dar, sa gsit cu cale, s se
smulg din noi orice slbiciune pentru ceeace ne desfta. Ne
silir s purtm rochii umilitoare i urte, plrii i mantale,
precum i nclminte ru croite, cu un cuvnt orice ne putea
uri ntrun chip oarecare. Toate acestea erau pentru noi un
adevrat chin; sufeream aceste nscociri, cu o rsvrtire
sbuciumat dar tcut, pe care doamna cu pricina, desigur co
nelegea i de care se desfta. Avea obiceiul urcios, de a ne
arta mamei sub lumina cea mai duntoare.
Fetele la acea vrst trec prin clipele cele mai puin
vrednice de laud, i prinii trebue s aib mult rbdare fa
de ele; dar Frulein gsea toate prilejurile pentru a ne umili
sau a ne face caraghioase n ochii mamei, ntro mie de feluri
nensemnate, dar viclene i primejdioase. Afar de aceasta,
detepta i ntreinea ntre noi tot felul de mici gelozii, i numai
dragostea i nelegerea noastr a putut pstra ntre noi,
netirbite, prietenia i camaraderia cari ne legau. Cu ct m
gndesc la purtarea acestei Frulein, cu att o nvinovesc mai
mult. Avea ntrnsa ceva din Iago; era dibace n insinuri i
viclean pn la perversitate. Bunoar ne ispitea prin
convorbiri meteugite s punem ntrebri asupra tainelor
ascunse ale vieii i apoi se ducea s ne ponegreasc n faa
mamei, ca pe nite fetie necuviincioase, cu minte nesntoas,
pe cnd ea era aceea, care voia s ne turbure n nevinovia,
cam amorit ns paradisiac, n care mama vroia s ne
pstreze. Era o uricioas trdare i dac ar fi putut mama so
ghiceasc, sar fi suprat adnc. Ins aceast pereche iscusit
se furiase cu totul n ncrederea i bunvoina ei i noi nu ne
mai puteam desvinovi, pe cnd toate povetile rutcioase
despre noi i toate ponegririle cptau crezare. Afar de
POVESTEA VIEII MELE 230
aceasta, d-rul X ntrea nengduina mamei fa de tot ce era
englez, ntrun chip care pn la urm ajunsese vtmtor. Dar
toate acestea fac acum parte din trecut, nam de gnd s le
redetept, i dac am pomenit de ele, e pentruc au isbutit s
turbure, ba chiar s ntunece ntructva, ultimii trei ani ai vieii
mele de acas. Desigur creteam, i uneori, supram pe cei
mari, cci pierduserm farmecul copilriei, ns era vrsta de
jertf i sunt sigur c mama, dac ar fi cunoscut adevrata
fire a rutcioasei Frulein, nu ne-ar fi ncredinat ngrijirii ei.
Una din ntmplrile ce sau ivit n timpul cnd amndou
nesuferitele autoriti erau unite mpotriva noastr, trebue s
fie povestit pentru c e hazlie. Mama plecase n Rusia i
perechea necstorit nc se cufunda n poezia dragostei lor,
copleindu-ne cu aceei plictiseal cu care desigur o copleeam
i noi; dintro parte i dintralta, era o deplin lips de simpatie.
De cnd lumea, era la noi obiceiul, ca la toate prnzurile
neoficiale s fie aezat n mijlocul mesei un mare vas de argint,
n care se afla, sau un buchet de flori sau o plant. Aceast
cup, bine lustruit i aezat, dup moda englez, pe un mic
piedestal albastru nchis, era destul de nalt i ascundea
oricui, persoana aezat n fa. In lipsa mamei, Frulein se
aeza n capul mesei i d-rul X. la captul cellalt; de cnd
erau ndrgostii ns, vasul de argint plin cu flori, mpiedeca
perechea s schimbe priviri n timpul mesei. Rbdar aceast
stavil cteva zile, dar ntro zi, d-rul X., cu felul lui poruncitor,
ddu ordin servitorului, s ia vasul de pe mas. Rsvrtite,
cum eram noi, mpotriva tiraniei suferite de nevoe, dar nu de
plcere, toate necazurile noastre adunate gsir deodat
prilejul de a se deslnui, i ctei patru ridicarm o
sgomotoas mpotrivire. Cupa fusese pus pe mas de mama,
era dorina ei ca s rmn acolo i numai ea avea dreptul de a
porunci s fie luat dela locul ei; nu ngduiam ca n lipsa
231 MARIA, REGINA ROMNIEI
mamei s se ating cineva de ea; era o datin i nu puteam sta
la mas, fr acel vas, etc... etc... De fapt fcurm un trboi
nemaipomenit!... La nceput, d-rul X., dei mniat, ncerc s
ia n rs rsvrtirea noastr i cut s ne arate, ct de
copilroase eram i ct de fr noim era nesupunerea noastr.
Totul fu n zadar!... Gsiserm nsfrit, un prilej temeinic,
puteam i noi, la rndul nostru, s ieim nvingtoare asupra
persecutorilor notri i aveam de gnd s ne pstrm poziiile.
La urma urmei, cu desvrire nfuriat, d-rul X. strig: ei bine,
ori eu, ori vasul! Ah, primejdios cuvnt!... cci auzindu-l, sor-
mea Ducky, care era totdeauna n fruntea lupttorilor, ntinse
amndou braele, strnse la piept vasul cu pricina, fulger pe
deasupra lui o privire spre preceptorul fratelui nostru i rosti
cu glas tare: preferm vasul! Uimire n rndurile dumanului,
care, pentru a nu rmnea caraghios, nu mai putea face
altceva, dect s se scoale i s plece dela mas, ceeace i fcu,
artnd atta demnitate ct i ngduia caraghioasa
ntmplare.
Nu-i nevoe s mai adaog c sfritul prnzului fu tcut i
ntunecat i se petrecu ntro atmosfer de ghia, pricinuit de
nempcata desaprobare a lui Frulein.
Perechea rufctoare se cstori, nsfrit, in timpul
lunii de miere veni sora mai mare a lui Frulein s-i in locul
lng noi. Era o domnioar cam n vrst, pe care nu tiu
pentru ce, o botezasem Louiserowitch. Louiserowitch, vdit, nu
avea prea mult dragoste pentru sora ei mai mic i, ncetul cu
ncetul, ne stoarse mrturisirea tuturor plngerilor noastre
contra lui Frulein si a d-rului X.
Se ntmpl tocmai atunci ca papa s petreac o
sptmn la Rosenau, n timpul ct lipsea mama, ntmplare
ce se ivea rar. Descoperirm degrab, c purtarea ngmfat a
D-rului X. i mai ales, atitudinea lui antibritanic erau ct se
POVESTEA VIEII MELE 232
poate de suprtoare pentru papa; i mboldite de sora ce nu-i
iubea mezina, ridicarm glas de jeluire mpotriva celor doi
asupritori ai notri, uurndu-ne sufletul plin de obid, n faa
printelui nostru. Mi se pare c se isc mare tulburare; tata era
ct se poate de mulumit s afle cum copiii lui urau acea
pereche, pe care el-nsui nu o putea suferi, i mi se pare c
fur amndoi pentru un timp, n primejdia de a fi isgonii.
Totui, hotrrea, la urma urmei, nu se nfptui. Cum se
mpcar lucrurile nu tiu, dar mama, care ntructva tot
credea ntrnii, dobndi dela papa iertarea lor. Ii luar iari
locul i, din nenorocire, le fu ngduit s mearg nainte cu
stpnirea lor, poate ceva mai mblnzit, ns totui aspr, cu
toate c o mnu de catifea nvelea acum mna lor tiranic.
Nu tiu n ce chip se desfur mpcarea cu elevii lor, ns
vrajba noastr se mbuna, prin concesiuni de amndou
prile.
Epoca de rzboi fi trecuse, dar nu se terse niciodat
dintre noi o oarecare nencredere. Mama se purt cu mult
ndemnare, i pe ct mi amintesc, nu ne mustr pentru
rsvrtirea noastr, dar Louiserowitch, instigatoarea, nu mai fu
primit la noi n cas. De multe ori, mam ntrebat mai trziu,
ce pic va fi avut ea, mpotriva surorii mai mici, ca s ne fi
ndemnat att, s dm glas necazurilor noastre.
Din nenorocire, ne fceam tot mai mari. Era ceva de
netgduit! Rochiile se lungeau mereu, i nu mai era
Cpitanul drag care s mblnzeasc ciocnirile dintre noi i
autoriti. Incpuserm pe mini mai puin iubitoare, cari se
bucurau cnd ne puteau ponegri; nu mai era n casa noastr
acea atmosfer de dragoste i de bun nelegere. Se dduse
putere asupra noastr, celor cari ne vedeau numai cusururile,
ne micorau n ochii altora bunele nsuiri i cu ct naintam
pe aceast cale anevoioas (ca s nu zic spinoas, cci cred car
fi prea mult), cu att ne aprea Malta ca o grdin a raiului,
233 MARIA, REGINA ROMNIEI
cnd priveam napoi, spre ncntrile ei; un rai din care
fuseserm isgonite pentru totdeauna. Frulein, n pofida
rsvrtirii noastre, rmsese stpn asupra garderobei i
gsea cu cale, i priincios pentru sentimentele noastre morale,
s purtm haine, cari, pe ct se putea, s nu ne prind deloc i
s fie ntocmite cu desvrita lips de gust german.
Frulein, ndat ce simea care model i stof ne displceau
mai mult, le alegea pentru noi, cu un fel de bucurie
diavoleasc. Astfel, mi amintesc i acum de o desgusttoare
stof verde, vrgat cu ptrate galbene, pe care am fost silite
so purtm. Totdeauna, am avut groaz de stofe vrgate cu
ptrate i aceasta era cea mai suprtoare, ce-i poate cineva
nchipui! Dac Frulein i pusese n gnd s ne umileasc, de
bunseam, isbutise, cci aceast nesuferit mbrcminte era
n adevr o pedepsire a dertciunii; i apoi stofa fiind foarte
bun i trainic, nu dovedeam so nvechim! Revolta ne umplea
sufletul, ori de cte ori eram nevoite s ne artm cu acele
rochii; i drept culme, vicleana femee destinuia mamei, c
eram suprate de urenia lor. Mama ne necjea ntrebndu-ne
dac nu eram ncntate de un costum att de frumos, jignire
adogat la necazul nostru.
Aveam voe s mergem la teatru de dou ori pe sptmn,
mi se pare Joia i Duminica; cci n Germania, nu e ca n
Anglia, iar Duminica e n deobte ziua n care se merge la
teatru. Aceasta ne plcea mult. Teatrul dela Coburg era o mic
instituie foarte mulumit de sine i ngmfat de
nsemntatea ei i bine neles se chema Hoftheater
*)
deoarece
n acele timpuri, orice lucru avea drept centru Curtea, iar
Curtea i ddea o mare subvenie anual. Publicul era greu de
mulumit i vroia s aib reprezentaii de tot felul, astfel nct
se ddeau nu numai opere i operete, dar i comedii, drame i
*)
Teatrul Curii
POVESTEA VIEII MELE 234
piese clasice. Din fericire, nu se socotea teatrul drept lucru
nepotrivit pentru copii; era privit cu drept cuvnt, ca un factor
educativ. Bine neles, lipsea cu desvrire din programul
nostru, orice pies uuratec, sau nu deplin cuviincioas; ns
fcurm cunotin cu Schiller, Goethe, Shakespeare, Wagner.
Bizet, Mozart, Verdi, Meyerbeer, Donizetti i ci alii, cci nici o
oper nu se prea prea mrea pentru scena dela Coburg.
Eram nc la vrsta n care ne plceau mai bine opera, drama
i clasicii, dect comedia; dar mama prefera comediile la cari
rdea din toat inima.
Fiorosul btrn, unchiul Ernest, avea mare slbiciune
pentru teatru, n toate formele lui, i de cteori se afla n ora,
se nfiina ntotdeauna n mica lui loj, lng scen, unde se
nla aproape amenintoare fenomenala lui grosime, ntrun
scaun anume construit, pentru a-i primi i a-i purta greutatea
anormal. Ne uitam la el, dela locul nostru, cum sar uita
cineva pe furi, la cuca celui mai nfiortor animal dintro
menagerie. In antractul cel lung, ne duceam n loja lui,
pentru a-i da bun seara, i deobiceiu l gseam fumnd o
igar de tutun tare i de culoare foarte nchis. i aici ne
primea cu obinuita exclamaie de sgomotoas bunvoin i
stam privind uimite la aceast artare omeneasc fr pereche,
cu care nu ne puteam obinui.
Auzeam oapte, asupra nclinaiei lui, pentru cutare sau
cutare doamn depe scen; dar pe vremea aceea, astfel de
oapte ne intrau pe-o ureche i ne ieeau pe cealalt,
neconstituind pentru noi niciun neles. Aveam i noi actriele
i actorii notri preferai; aa dar, de ce s nu fi avut i
groaznicul btrn, pe ai si!... Cel mai mare favorit al nostru
era un bariton numit Btner, totodat, actor de seam, i zilele
n care cnta el erau pentru noi o srbtoare. Era minunat n
Hans Sachs, n Rigoletto, Toreador, Brbierul din Sevilla, Don
Juan i mai cu deosebire n Amonasro din Aida, i ct de
235 MARIA, REGINA ROMNIEI
fermector n Wolfram von Eschenbach din Tannhauser! Afar
de operele mari juca unele roluri ncnttoare n operete, mai
ales n una numit Don Cesar n care reprezenta un
pierdevar foarte caraghios i cnta un vals mbttor, foarte la
mod pe-atunci: Coboar-te, o, Madona Theresa a crui
melodie nu se mai putea uita, dup ce o auziai odat. Acel vals,
precum i valsul lui Strauss Rosen aus dem Suden ncercam
n zadar s le ciopresc la piano nsoit de nenduplecatul
un, doi, trei al lui Frulein Messing!... Ins cu tot optimismul
fiinei ei nchinat Curii, nu dusei pn la capt, niciunul din
amndou valsurile!...
Tenorii erau mai ntotdeauna grai, fr niciun farmec i
semnau prea puin cu eroii pe cari trebuiau s-i ntruchipeze;
Lohengrin, n deosebi, era de fiecare dat, o mare desamgire i
niciodat nu atingea nivelul cuvenit. Intrun rnd avurm o
mare plcere: veni o trup de rani tirolezi dela Chimsee, s
joace piese din Bavaria de sus, adic piese localnice, n dialect,
cu cntece i dansuri. Actori de mna ntia, toate
reprezentaiile lor erau o adevrat desftare; afar de aceasta,
piesele ce le jucau erau foarte nduiotoare, luate din viaa
zilnic a ranilor i pline de simiri nemeteugite care-i
atingeau inima i te micau adnc. Mai trziu, cnd m
ntorsei, ntrun rnd, la Coburg, dup cstoria mea, teatrul
dela Coburg, care uneori se muta la Gotha, a doua capital a
ducatului, nu ncetase de a juca un mare rol n viaa noastr.
Avea civa actori, ct se poate de buni, pe cari-i preuiam
mult, dar despre aceasta, voi vorbi la timp. Oricum, mersul la
teatru era un mijloc foarte plcut de a ne desvri educaia,
cci astfel ni se perindar sub ochi multe opere clasice.
Fecioara din Orleans, de Schiller, a fost cea dinti pies
preferat de noi; aveam o mare slbiciune i pentru Hoii tot
de Schiller, precum eram fermecate i de Egmont de Goethe,
iar ceva mai trziu de Torquato Tasso. Oprele noastre
POVESTEA VIEII MELE 236
preferate erau: Carmen, Vasul fantom, Tannhauser i
Africana, aceasta din urm, pentruc mult preuitul nostru
Btner avea un rol de seam n sclavul ndrgostit de eroin,
care bine neles, iubea pe altcineva. In actul din urm, aceast
ncnttoare doamn i sclavul plin de jertfire mor amndoi,
respirnd mireasma otrvitoare a unor flori roii, ce cdeau
dintrun pom enorm, acoperind pe jumtate scena.
Montarea, la teatrul din Coburg, era ct se poate de isbutit
i florile ucigtoare picau din pom, n chip foarte firesc. Mai
puin firesc era faptul c eroina, istovit i cu inima sfiat,
murea mult mai ncet dect vnjosul sclav. Dar asta nu era
vina regisorului, ci a rolului doamnei, mai lung i mai
nsemnat. Dup moartea aceleia pe care o iubise cu att
devotament, favoritul nostru i ddea i el sufletul, fr vorb
mult, i florile otrvite l ucideau mult mai repede de-ct pe
plpnda fecioar. Sfritul lui era nespus de dramatic: murea
cu faa strns lipit de picioarele iubitei... i noi plngeam!... In
aceea oper se ntmpla i un minunat naufragiu nscenat cu
mult meteug, de micul teatru. Decorurile teatrului din
Coburg erau vestite pretutindeni, datorit unui renumit artist
localnic, numit Brckner, care avu i cinstea s picteze
decorurile din Parsifal, jucat pe acea vreme numai la Bayreuth.
Opera i piesele clasice se bucurau deci de o montare
desvrit, dar comediile i dramele moderne erau mai puin
reuite, actriele fiind prea srace pentru a se mbrca bine, iar
gustul german ne fiind destul de iscusit pentru decorarea
pieselor ce se petreceau n lumea mare. Mai trziu, cnd ne
cstorirm, ne fcea mare plcere s trimitem din cnd n
cnd, cteva din toaletele noastre de gal, actrielor cari aveau
de jucat roluri de femei elegante.
O amintire plin de farmec ne-a lsat-o reprezentarea
Patimilor Mntuitorului la Oberammergeau. Cu acest prilej, D-
237 MARIA, REGINA ROMNIEI
rul X. se art sub nfiarea lui cea mai bun; tia s fie un
tovar agreabil i plin de haz, cnd i erau toate pe plac, cnd
ocupa el locul de cpetenie i cnd nu avea nici o voin de
nfrnt, nici pe cine umili sau batjocori. Era ntrnsul un fond
de poezie care se dovedete adesea la Germani, fie n dragostea
lor pentru pomul de Crciun, pentru basmele lui Andersen sau
pentru excursiile pe jos, prin muni. Germanul, chiar cel mai
nvat i contient de cultura sa, are n firea lui o frm de
simplicitate, pe care o descoperi uor numai atunci cnd este
lipsit de preocuparea de-a coplei prin cunotinele lui
superioare sau de nzuina de a stpni i de a tiraniza. In
timpul excursiei noastre n frumoii muni bavarezi, printre
pitoretii rani, nemeteugii i primitori cari tresc pentru
datina acestei drame n form de Mister ce se reprezint din
zece n zece ani, d-rul X. ls la o parte orice poft de ceart i
se dovedi cea mai plcut cluz. Sunt unii oameni cari nu se
pot bucura de nicio plcere sau mulumire dac nu au n mna
lor totul, i adic, dac nu nfieaz altora, ce a fost
descoperit sau ncuviinat de dnii. De asemeni nu gsesc
niciun interes ntro noutate pe care ncearc altcineva s le-o
fac cunoscut. Sunt ndat gata s-i reverse ironia i nevoia
de a batjocori i de a micora orice. Ei nu pot suferi nicio
isbnd a altora, cci deteapt ndat n ei, nevoia de
mpotrivire i un necaz incontient; ci trebue s stpneasc pe
ceilali, altfel ntreaga via i pierde preul ei!... Astfel de om
era d-rul X. Dar cnd drumul era neted, adic nu era de fa
nimeni care s-i tgduiasc dreptul de a fi atottiutor,
atotputernic, descoperitor al tuturor lucrurilor i singura
cluz; atunci mergeau toate strun, era plin de voie bun, de
haz, de glume i de dragoste pentru omenire.
Reprezentarea Patimilor, pe care o joac de nenumrate
decenii, acest naiv popor din muni, e ndeletnicirea de
cpetenie a vieii lor. Ea e marea lor mndrie i o privesc ca o
POVESTEA VIEII MELE 238
menire sfnt, ce le-a fost ncredinat i de care trebue s
rmn totdeauna vrednici. Chiar n viaa de toate zilele,
fiecare om i vede de treburi, pstrnd nfiarea rolului pe
care l are, fie c joac pe unul din cei doisprezece Apostoli, pe
Pilat, pe Caiafa, pe Irod, pe Suta sau pe Maria Magdalena, pe
Fecioara Maria sau pe evreii din Ierusalim. Perucile i fardul nu
sunt ngduite. Aa dar, n timpul celor zece ani, ce se scurg
dela o reprezentaie la alta, actorii i pregtesc nfiarea, las
prul sau barba s le creasc, potrivit cu rolul ce au s
ntruchipeze.
Casele lor sunt poreclite casa lui Cristos, casa Sfntului
Ioan, casa Sfntului Petru sau a Fecioarei Maria. Sa nimerit
ca noi s locuim n casa Fecioarei Maria, fiica unui biet ran,
care inea smeritul han, unde am poposit. Era o femeie cu un
chip falnic, ce purta ntiprirea de durere potrivit pentru
Mater Dolorosa. A juca rolul Mntuitorului nsemna bine
neles o cinste fr seamn, i cel ales trebuia s fie ntru toate
vrednic de aa onoare, nu numai prin nfiare, dar i prin
viaa de toate zilele. Dac nu m nel, Cristosul din acel an era
dulgher, ceeace ntregea i mai bine atmosfera cuvenit. Cel de
acum, dup cte am aflat dela prietena mea Gretchen care
locuete n Oberammergau, e olar; chiar mi-a trimes cteva
strchini i ulcele minunate, plmdite de dnsul.
Reprezentaia ne mica adnc, i duhul care plutea n tot
satul avea ceva minunat i nltor; afar de aceasta, satul, el
nsui, era de toat frumuseea cu pajitile lui primvratece pe
deantregul acoperite cu flori de cmp. D-rul X., fiind n toane
bune, tiu cu mult ndemnare s mreasc i s
nsufleeasc nelesul tuturor lucrurilor, astfel nct aceast
excursie ne-a rmas ntiprit n amintire ca ceva de neuitat i
de nespus nsemntate, ceva ca o viziune dintro alt lume
mai curat, care ar nvli deodat, n viaa noastr de toate
zilele.
239 MARIA, REGINA ROMNIEI
In cminul nostru din Germania, au jucat un rol nsemnat
i unii servitori: Wiener, lacheul ornduit la serviciul camerelor
noastre de culcare i de studiu; btrna Matilda, servitoarea;
Rose, servitorul fratelui nostru; Schaub, Stallmeister, i
Meister, intendentul Castelului Rosenau.
De Wiener am mai vorbit, cnd am pomenit de prjitura
dela Kalenberg. El a trit mai mult dect toi ceilali i ajunsese
la urm un factotum pe lng sora noastr Baby. Vedea de
dnsa, cu grija unei doici i cu ngduina unui printe, dar tot
ca un printe, tia la nevoe so dojeneasc; o admira, o iubea
i-i fcea toate chefurile; era totodat respectuos i familiar.
Singurul lucru ce nu isbuti s i-l nsueasc n lunga lui
carier, a fost o nfiare chipe sau elegant. Rou-
crmiziu la fa, scund i cu buza de sus proeminent i
bosumflat parc, pentruc fusese ras, mai avea i un
pntece rotunjor ce nu descretea cu naintarea n vrst. A
murit, mi se pare, n timpul rzboiului, dar nam auzit c i sar
fi schimbat spre sfrit nfiarea, chiar n acei ani de lipsuri,
cnd bogai i sraci, deopotriv, naveau hrana ndestultoare,
mai ales n Germania, cu toate c au tiut s ndure, n chip
eroic, pn la ultima treapt a rbdrii.
Wiener nvase cteva crmpee din limba englez, pe care
o amesteca cu cea german, ndrugnd astfel o vorbire
caraghioas, de care ne prpdeam de rs. Avnd despre toate
lucrurile o prere a lui, era nespus de deschis la vorb, i mai
totdeauna, spusele lui se nimereau de minune. Rdea ntrun
fel ciudat, care-i ncreea faa n o mie de cute i nveselea pe
toi. Btrnul Wiener avea o fire aleas, cu toat lipsa lui de
elegan. In timpul copilriei noastre, ducea necontenit rzboi
mpotriva Matildei, cci autoritatea unuia se ciocnea cu a
celuilalt i iubirea lor pentru noi i fcea geloi unul pe altul.
Matilda fusese poreclit btrna Matilda pe cnd era nc
POVESTEA VIEII MELE 240
tnr. Cnd mi amintesc de ea, mi dau seama c avea faa
frumoas, ns nu din acele ce plac copiilor; avea nfiarea
unei rance voinice i rmsese vduv de tnr, cu un fiu,
pentru care tria i pe care l iubea nespus de mult. Matilda
navea nimic din elegana unei cameriste engleze i niciodat
nu ncerca s-i schimbe nfiarea cam grosolan i rustic.
Dragostea pentru copiii regali era adevratul temeiu al vieii ei
i ngduina ei fa de toate poftele noastre navea margini.
nvase i ea un fel de limb pestri, german i englez, pe
care o ntrebuina cu mult ndemnare, mai ales cnd se lua
la har cu Wiener. Cea mai bun nsuire a ei, n ochii notri,
era faptul c n fiece Duminic, dimineaa, cnd ne detepta, se
nfiina cu nite pesmei, neasemnat de buni, ce se gseau
numai la Coburg; pesmeii erau de mai multe feluri i fiecare
din noi avea cte-o preferin. Ai mei erau subiri i rotunji,
destul de mriori, acoperii cu o pojghi lucioas i strvezie
de zahr cu gust de lmie.
Uneori mi mai aducea i o minunat past lipicioas,
tiat n fii subiri de lungimea unui deget. Cnd le atingeai
preau uscate, ns cnd erau proaspete, aveau nsuirea de a
se lungi la infinit. Aceast ncnttoare past se numea
Lederzucker (zahr de piele) i ar trebui gustat numai de
cine are dini buni. Mai avea i specialitatea de a face lapte
acru, nchiznd ntrun dulap o cecu cu lapte! Coburgul, nar
fi fost Coburg, fr Matilda, dar cu prere de ru trebue s
adaog c nainte de a prsi vechiul cmin printesc i a pleca
ntro ar deprtat, Matilda art c nu prea i se nemerea
porecla de btrna Matilda, dovedind c era nc tnr.
Nevinovatele noastre urechi ns fur ferite de a afla n, ce chip
i spre marea noastr ntristare, fu ndeprtat dela
apartamentul nostru, sub cuvnt c era bolnav. Care fusese,
n adevr, boala ei foarte fireasc, am aflat-o tocmai trziu,
cnd am avut i eu copii...
241 MARIA, REGINA ROMNIEI
Rose i purta foarte potrivit numele. Faa lui era ca o floare
alb i trandafirie. Era nemaipomenit de nalt i de gras i avea
cele mai mari mini i picioare, ce sau vzut vreodat; chipul
lui era ca o zmbitoare lun plin. La nceput, era feciorul lui
Alfred, ngrijea de el, parc ar fi fost copil mic, i-i ndeplinea
toate poftele; cnd la optsprezece ani, Alfred ajunse locotenent
i ca toi cei de felul lui, ct se poate de ciclitor n privina
nlimii gulerelor, a lungimii sbiei i a croielii pantalonilor,
sau a tunicii, Rose zmbea la toate acestea, dar i asculta
poruncile fr a crcni. Mai trziu, cnd Alfred czu bolnav,
Rose l ngriji ca cea mai desvrit sor de caritate i minile
lui neasemnat de mari fur cele cari la urm, l culcar n
sicriu, la vrsta prea fraged de douzeci i patru de ani; dar
aceast dureroas ntmplare i are rndul mai trziu...
Rose fusese plmdit de fire, pentru a fi Servitorul de
ncredere al unei familii! Dup ce ne prsi bietul Alfred, trecu
n serviciul mamei, ca matre dhotel, iar mai trziu, n timpul
rzboiului, ca intendent, i rmase lng ea pn la moartea ei.
Acum a fost lsat de surorile mele s ngrijeasc de vechiul
cmin din Coburg. Nu l-am vzut de muli ani, astfel nct nu
mai tiu dac faa lui e tot aa de trandafirie i de rotund, dar
mi nchipui c anii de durere i de lipsuri trebue s fi spat
urme, chiar pe chipul lui optimist; poate c e mai bine s mi-l
reamintesc aa cum era atunci dect s-l vd cum a ajuns
azi!....
Dintre toi cei ce erau n serviciul nostru, Meister,
castelanul dela Rosenau, era cel mai fr pereche. Era un om
foarte ciudat; ba chiar puin icnit, mi se pare. Totdeauna
nscocea sau descoperea cte ceva; avea darul s dea peste tot
felul de lucruri antice, n colurile cele mai neateptate, i de
cte ori soseam la Rosenau avea cte o descoperire nou de
artat. Mama, care fcea mult haz de nsbtiile lui Meister, l
POVESTEA VIEII MELE 242
Fratele meu Alfred la vrsta de 18 ani
243 MARIA, REGINA ROMNIEI
ndemna i mai mult la svrirea caraghioaselor lui isprvi.
Chipul lui nu se poate descrie; era rotund i vesel cu pete roii
strlucitoare pe nas i pe obraji, pe cari briciul nu-i fcea
vdit datoria.
Cu ochii mici i sfioi, cu nasul crn i ntrebtor, cu un
dinte, mult mai lung dect tovarii si, ceeace se dovedea cu
prisosin cnd vorbea, i cu prul ntotdeauna sbrlit, era o
hazlie nfiare, n adevr! Cum ajungeam la Rosenau, l
auzeam pe Meister rostogolindu-se, de zor, pe scara n spiral
din turnul castelului, apoi se repezea la noi, plin de nouti i
de poveti curioase, dnd din mini i istorisind, cu nfrigurare,
ultimele sale descoperiri i isprvi. Avea un fel ciudat i
nendemnatec de a pi, care fcea s i se mite capul
necontenit, parc tot mereu ar fi ntrit cine tie ce adevruri;
era n umbletul lui, ceva nespus de copilros, parc tot sar fi
mpiedecat de propriile sale picioare. Uneori, se rzvrtea i nu
avea preri bune despre semenii si. A se tngui era o nevoie
pentru dnsul, ca i pinea zilnic. Afar de aceasta, Meister
avea un mare parapon ce nu-i ddea rgaz: i nchipuia c i-a
nesocotit menirea, care ar fi fost cea de tenor. Da!... Meister
credea c are glas frumos i c ne fcea mare plcere cnd sta
n mijlocul pajitii din faa casei i cnta cele mai ptimae
buci din Verdi, mai ales din Trovattore, aria lui preferat, pe
care o nsoea cu gesturi pline de avnt, dup prerea lui,
potrivite la cuvintele 0, Du meine Seele, Du mein Glck...
Parc-l vd i-l aud i acum, ca i pe mama rznd din toat
inima... afar la soare, n faa casei...
Toate astea sau petrecut de mult, foarte de mult, fac parte
dintrun timp cnd viaa prea uoar; era uoar, cel puin
pentru noi!... Treptat, treptat, prerea ce-o avea Meister despre
semenii lui, se prefcuse n nvrjbire; i poate c dragostea tot
mai mare pentru sticla cu vin va fi fost pricina lipsei lui de
ngduin fa de alii. Nu mai cnta cntece de dragoste;
POVESTEA VIEII MELE 244
petele strlucitoare de pe nas i obraji se ntindeau peste toat
faa, n chip ngrijortor.
Rbdtoarea lui nevast ajunsese victima ciclelilor lui.
Pn atunci crezuse n geniul lui nerecunoscut, suferise cu
bunvoie nsbtiile lui, gtindu-i totodat mncarea cea mai
aleas. Ii pierduse oare, cu vrsta, meteugul ei de
buctreas? Nu eram acolo ca s aflu; dar rmne adevrat c
Meister se fcu din ce n ce mai morocnos i, la urma urmei,
chiar nesuferit, astfel nct nevast-sa avu prilej s se cineze
c nu era i el om, ca toi oamenii. Meister, cruia totdeauna i
lipsea o doag i, mi se pare, c doagele ce-i lipseau se
nmuliser, fu nsfrit ndeprtat dela Rosenau i altul,
semnnd cu dnsul la nlime, ns mai tnr i nu icnit, i
lu locul. Dar asta se ntmpl dup plecarea mea. Cu muli
ani mai trziu, mi-au spus surorile mele, c desigur era ceva
neneles n nrurirea ce-o avea Rosenau, asupra pzitorilor
si, deoarece i nlocuitorul lui Meister ajunse i el, treptat, tot
mai ciudat. Lsase, oare, tenorul nerecunoscut de public,
vreun microb n urma lui? Na putea spune!... Ins, cu toate
c mi sau povestit cteva trsneli de-ale lui, mi se pare c
lociitorul lui Meister, nu sa dedat niciodat, nici la cntec, nici
la butur; ceeace a fost un noroc i pentru dnsul i pentru
ceilali.
Lui Meister i datorirm iniiativa i cldirea unor mici
colibe i a unor copaci chiar la picioarele castelului.
Ferite, la o parte de drum, micile zidiri erau marea noastr
bucurie. Toat viaa am avut o adevrat patim de a cldi
csue sau colibe! Cred c trebue s fie din pricina pornirii
fireti de a-i face un cuib! Case mari mi stteau la dispoziie,
palate, vile, castele, dar o nzuin adnc m mpingea
totdeauna s durez locauri mici i ciudate cari mi ddeau
prilej s m las dus de nchipuire i de tainicul imbold de a
245 MARIA, REGINA ROMNIEI
crea de a crea ceva pe deantregul potrivit cu gustul i cu
ideile mele, orict ar fi fost acel lucru de smerit, de mic, de fr
noim i de neobinuit. Am avut n mine acel imbold nc din
copilrie i l-am purtat dealungul vieii pn mai trziu cnd
ajunse s fie i bucuria copilailor mei.
Csuele mamei au jucat un rol fericit n vieile lor. Numai
n anii din urm ns mi-a fost dat s-mi satisfac mai deplin
aceast pasiune; colibele mele sau fcut mari, ba chiar au
ajuns locauri de seam. i de fiecare dat le ncep cu acela
avnt, cu acela dor de necunoscut, ca pe vremea primei mele
colibe de la Rosenau!... nchipuirea m ia cu dnsa n zbor i
zresc n faa mea linii i contururi, castele n Spania, din care
unele sau ntruchipat n dragi csue pe pmnt. Ducky i cu
mine, nedespritele prietene, am fost cele cari am zidit cea
dinti colib a noastr n desiurile dela Rosenau i adevrul e
co fcusem dintrun dulap! Meister, cel plin de nscociri, ne
ajut so plnuim i so nfptuim. Tot Meister ne fcuse rost i
de dulap. Era un dulap ncptor, mncat de carii, i cam
drpnat, dar cntreul de arii l nfrumusea printrun
acoperi ascuit, ba chiar l mpodobi cu un clopot de care
atrna o sfoar terminat printro potcoav, ca ornament.
Ducky i cu mine vopsirm dulapul n verde, ca iarba i pe u
desenarm, o inim mare. Vopseaua ns ncepu s curg pe
cnd zugrveam, aa nct inima noastr, se prefcu ntro
inim sngernd... Jalnica i solemna emblem stacojie fu,
ntructva, nveselit prin micile bucheele de romnit i de
trifoi cu patru foi pe cari le pictarm de jur mprejurul uei. Pe
acea vreme eram cam prea uor ndemnate s lum pensula n
mn, i ne culegeam inspiraia din nite ciudate mobile
rustice, descoperite de Meister, pentru noi, prin satele
nvecinate. Nu e nevoe s mai spun c, n coliba noastr, nu
prea era mult loc, i apoi o mai strbtea i ramura unui pom
de care atrnaserm un ceaun mititel. Locaul ns era prea
POVESTEA VIEII MELE 246
mic ca s-i facem o vatr, ceeace ne umplea de mhnire. Aa
dar ceaunul era ntrebuinat mai mult pentru flori, dect
pentru mncare; lanul de care atrna era gros i acoperit cu
un strat sdravn de rugin. Trebue s mrturisim c dup ce-
am sfrit-o, niciodat nam prea tiut ce s facem cu coliba
noastr; bucuria de cpetenie, fusese nfptuirea ei. La urma
urmei, ajunserm la concluzia c era menit unei ateptri
nedesluite... dar ce ateptam? Ursita poate, sau viaa?... Sau
iubirea?.. Aa trebue s fi fost!... Dar noi, asta no tiam; era
ns n sufletul nostru, un feb de neastmpr, un freamt;
parc ar fi trebuit s deschidem larg ua, cu emblema stacojie,
vreunui oaspe minunat, unei fiine care avea s nsemne ceva
n viaa noastr, in minte ni se perindau chipurile multor eroi.
Nu tiu dac nchipuirile lui Ducky erau la fel cu ale mele, cci,
dei legate printro prietenie att de strns, eram foarte
deosebite ca fire i neateptat de tcute una fa de alta, cnd
era vorba de ceeace simeam.
Ne cuprindea o sfial apstoare, n faa oricrei mrturisiri
sentimentale. In aceast privin, eram cu adevrat
englezoaice: cu ct eram mai nduioate, cu att o artam mai
puin, vorbesc aci, de simirile cele adnci, de cele ce privesc
inima, sufletul i credina religioas. Frmntrile cele mai
puin nsemnate, precum mnia, nerbdarea, veselia,
nfrigurarea bucuriei, erau mrturisite fr nicio cumptare.
Nu eram copii lncezi la vorb i mama ne ndemna s dm
glas simirilor noastre, s ne dm n vileag gndurile, dorinele,
prerile i neplcerile. Ea ns era ct se poate de potolit n
toate manifestrile sale luntrice: de fapt era cam prea tinuit
i nu-i ngduia nicio prea slobod desvluire a iubirii, a
bucuriei sau a durerii. Totdeauna deplin stpn pe ea nsi,
nu putea suferi nimic ce sar fi putut chema nduioare. Ne
nva s trim dup acest tipic care n tot timpul vieii, a
rmas ntiprit n noi ctei patru surori; n clipe de adnc
247 MARIA, REGINA ROMNIEI
simire, ori de sbucium sufletesc, rmnem uimitor de mute.
Aceast nsuire uneori mi-a folosit n via, iar alteori a fost un
neajuns. Mi-a prins bine n ceasuri de team i de nedumerire,
mi-a pstrat sngele rece i mi-a ajutat s ajung, treptat,
vrednic de a arta calea i de a sftui, atunci cnd alii i
pierdeau cumptul; dar ma fcut s sufr, n ceasurile cnd
ai fi dorit s-mi art comptimirea, dragostea sau nduioarea,
cci atunci rmneam fr cuvnt, pream nfipt i uimitor de
nesimitoare. In clipe de mare sbucium, rmn cu desvrire
fr grai.
Mai trziu, trind ntro ar latin, am nvat s mai las
ceva din acea nepenire exterioar, adesea ru neleas i
socotit poate drept trufie, ba uneori drept lips de inim, i
care de altminteri se potrivea att de puin cu felul meu
nestvilit i slobod de a privi viaa. Din fire sunt nebnuitoare,
gata s m ncred n alii, m las dus de ndemnuri iar nu de
prepusuri i rostesc uor ceeace simt; niciodat nu ncerc s
fiu ireat, iscusit sau chizbuit, fa de alii; nam nicio
aprare mpotriva vicleniei i niciodat nu mi se pare firesc s
cred c cineva ncearc s m nele sau s m pcleasc.
Rostind eu nsumi, verde n fa, tot ce gndesc, chiar cnd e
primejdios so faci, nu-mi trece prin gnd c alii i pun mintea
cu tot dinadinsul, s nele sau s mint. La urma urmei, am
rzbit prin via fr mult pagub, cu toat nscuta mea
nechibzuin. Au fost, bineneles, ceasuri cnd unii au tras
folos dintrnsa, cu toate acestea, declar sus i tare c la drept
vorbind, adevrata bun chibzuial st n vorba cinstit i la
aceast credin rmn!
Sora mea Sandra se lua ntotdeauna dup noi, cele mari, i
firete, dori i ea s aib o colib. I se ngdui deci i ei o
csu, zidit anume pentru ea, ceva mai jos dect a noastr.
Aceast a doua cldire, mai meteugit dect a noastr, fu
POVESTEA VIEII MELE 248
chiar o adevrat csu cu acoperi de stuf i adevrate ziduri
de crmid. Avea loc pentru cteva mobile, mai toate desenate
i ntocmite de cea mai bun prieten a Sandrei, Gretchen
Gazert.
Aceasta, m face s deschid capitolul prietenelor. Noi,
fcnd parte dintro familie numeroas, gseam ntre noi tot
ceeace ne trebuia i nu simeam nevoie de strnse prietenii cu
alii. Dar Ducky i cu mine, nedespritele, aveam ntructva
obiceiul de a lsa pe Sandra, cu doi ani mai mic dect noi,
singur, n prsire, iar sora noastr Baby, fiind prea mic,
Sandra cut bine neles, pe cineva, cu care s-i mpart
avuiile. Acesta fu prilejul intrrii n viaa noastr a lui
Gretchen Gazert, i Gretchen, odat intrat n ea, rmase
deabinelea n mijlocul nostru. Ct de limpede mi aduc aminte
ntia ei ivire ntre noi! Era cea mai curat ntruchipare a
tipului germanic, cu prul ei blond, ochii albatri, grsulie,
trandafirie, blnd, nencrezut i chiar puin sfioas. O
nsoea un mieluel, frumos splat i pieptnat, mpodobit cu
panglici roz. Gretchen i cu mielul ei se potriveau de minune,
ba chiar semnau; Gretchen avea o mam gras, zmbitoare i
foarte duioas, care ca feti, trebue s fi fost tocmai ca dnsa,
aa cum era atunci.
Frau Medizinalrat Gazert mplinea de minune tabloul. Era,
aidoma, mama pe care Gretchen trebuia so aib, iar casa
soilor Gazert era una dintre cele mai primitoare din tot oraul;
nimeni nu tia s fac aa de bune prjituri, pesmei, gogoi i
krapfene ca doamna Gazert. In afar de Gretchen, avea i o
fat mare i mai muli bei; d-rul Gazert era al doilea so al ei
i cu mult mai n vrst dect ea. Toat lumea era harnic,
zmbitoare, fericit i mulumit n casa Gazert, vestit nu
numai pentru buna ei buctrie, dar i ca un loca unde se
cultivau toate artele folositoare, adic: sculptura n lemn,
tmplria, traforajul, broderia i cte altele. In casa Gazert, toi
249 MARIA, REGINA ROMNIEI
fceau cte ceva, nscoceau ceva ori scoteau la iveal vreo idee
nou. In scurt timp, cercul nostru nu se mai putu lipsi de
Gretchen, i aa au rmas lucrurile lungi ani dearndul.
Gretchen era din nscare prieten devotat, neleapt,
modest, gata la orice jertf, statornic, duioas i neobosit la
lucru cum rar sa mai vzut. Viaa a fost aspr cu dnsa;
rzboiul a ruinat-o i a vduvit-o, soarta a ncercat-o n toate
felurile, dar Gretchen a rmas nenvins, neschimbat n
dorina ei de a ajuta, de a iubi, de a drui; de aceea e dreptul
ei, so numesc cea dinti, naintea tuturor, cnd e vorba de
prietene.
Ducky i cu mine, cu toate c eram nedesprite, nam fost
de tot ferite, de acea epoc a vieii, n care fetele sunt cuprinse
de-un oarecare vrtej sentimental, aa zisul Schwrmerei
german, precum i de o neaprat nevoie de-a arde tmie n
faa cuiva. Orict sar iubi dou surori, iubirea lor nu e
niciodat oarb, nici prea mgulitoare i nici nu are ochii
legai. De aceea, fiecare din noi a avut ctva timp o prieten
intim, care ne druia adorarea ce nu o puteam gsi n
dragostea sntoas dintre noi dou. Au fost numai nite mici
trdri nevinovate, nite jocuri trectoare cari ntrir cu att
mai mult nestrmutata noastr iubire, una ctre alta. Prietena
intim a lui Ducky era o oarecare Frieda von Lichtenberg, o fat
sentimental, plin de poezie, ale crei surori mai mari flirtau
cu ofierii din Coburg; a mea era Margareta von Hanecken, fiica
maiorului ce comanda batalionul din Coburg. Margareta era
mai potolit dect Frieda, dei totui sentimental. In prietenie,
ca i n dragostea mai adnc, e totdeauna unul care iubete i
altul care se las iubit, i trebue s mrturisesc c trei sferturi
din iubire le druia Margareta, pe cnd eu i primeam
devoiunea cu o uurin de care, cnd privesc napoi, mi-e
chiar ruine. Margareta era nzestrat cu darul curat german,
de a-i nfrumusea idolul, aa nct izbutise s-mi bage n cap
POVESTEA VIEII MELE 250
c eram o fiin minunat, nscut pentru a fi adorat. Ii
plcea s-mi strng mna cnd era ntuneric, s fure
trandafirul pe care-l purtam la cingtoare, s priveasc la stele,
cu braul n jurul gtului meu, s-mi citeasc poezii i s
schimbe cu mine inele; dar, dac e vorba s spun drept, mie nu
mi-a plcut niciodat acest fel de sentimentalism, la care m
supuneam, fr a juca n el un rol prea clduros; totui eram
mgulit c puteam insufla altuia simiri att de minunate i
de poetice. Cu toate c am rmas cu ea n legturi mai puin
strnse dect cu Gretchen, prietenia noastr dinui muli ani,
cci Margareta era o fiin drgla i statornic; mai trziu se
cstori cun militar. Cu anii, ns, slbi legtura dintre noi, m
ntlnii rar cu dnsa i cu ncetul se terse din viaa mea, din
pricina deprtrii i a scurgerii vremii. Prietenia Ducky-ei cu
Frieda avu un sfrit mai npraznic, autoritile gsind c
tovria ei nu era binefctoare; mi se pare c surorile mai
mari au fost pricina acestei hotrri!...
Prieteniile, la acea vrst critic, nu sunt totdeauna uor de
ndrumat i de stvilit, e nevoie ca cei ce sunt la crm, s aib
mna uoar i nu cred c Frulein s fi fost vreun crmaci
destoinic; vedea prea mult de ea nsi. Dar, poate, aici, o judec
pe nedrept; avnd i eu fete, tiu ct e de grea chestiunea
aceasta.
Prieteniile fratelui nostru erau i ele un izvor de turburare.
Incurcturi de acest fel se isc n viaa oricrei fete care are
frai, cci, e cu neputin s nu se iveasc unele preferine,
unele potriviri mperechiate, unele nflcrri trectoare, destul
de nevinovate, dar cari, totui, trebue supraveghiate. Ne fceam
tot mai mari i inimile ni se deschideau, treptat cu creterea n
lungime a trupurilor noastre; se deschideau ntraa chip, nct
le simeam dearte, dac nu le umplea, cel puin n parte, vreo
simire covritoare. Era, aa dar, firesc, ca tovarii lui Alfred
251 MARIA, REGINA ROMNIEI
s aduc n viaa noastr, acea simire, nu doar c erau cine
tie ce deosebit de frumoi, de detepi sau de fermectori, dar
erau i ei tineri i priveau pentru ntia oar minunile vieii.
Unul era Arend, oacheul i misteriosul; altul, Lwel, cel blajin,
uriaul, pe care l iubea mica surioar Baby, i care se roea ca
un bujor, cnd i vra ea mnua ntra lui; avea dou gropie
mari, care-i ddeau o nfiare de nevinovie i era tocmai la
vrsta cnd se schimb vocea, astfel nct i se frngea glasul n
mod ciudat, de cte ori rdea. Altul era Froman, cel ncrezut,
cel mai frumos dintre toi, i care cucerea foarte uor inimile
fetelor; apoi Winter, cel nici ntrun fel, prietenul i
confidentul tuturor, dar care nu fcea s bat nicio inim; mai
era i Ribbek, clownul, gata la toate nzbtiile, zburdalnic n
mijlocul nostru ca vinul de ampanie i uurnd toate clipele
prea ncordate; nsfrit Schultes, cel cumpnit, preuit de
toat lumea dar care nu era flirtul nimnui. Numele tuturor
erau pline de nsemntate i ineau mare loc n viaa noastr pe
atunci, dar treptat, ni sau ters din minte, precum i chipurile
de cari erau legate, aa nct sunt nevoit s fie o uoar
sforare ca s mi le redetept n amintire.
Cnd fac ns acea sforare, i revd pe toi i-mi pare c le
trimit un semn de recunotin, un salut de dincolo de anii
scuri, un salut din timpul tinereii noastre...
Eu am fost cea dinti care a prsit cminul printesc i
ursita ma dus n colul cel mai deprtat al Europei, astfel
nct, desprirea mea de ei fu deplin; surorile mele poate cau
urmrit cariera fiecruia; eu nam putut... nici mcar nu tiu,
cari din ei mai tresc nc!...
Alfred, urma aceleai cursuri ca tovarii si i cu aceiai
profesori, ns acas. Cred c e mare pcat c na fost niciodat
trimis la coal. Se puseser ntrnsul multe ndejdi i
educaia lui era plnuit i ndrumat cu amnunit ngrijire;
POVESTEA VIEII MELE 252
totui, am prerea c sau comis multe greeli. Alfred era un
biat plin de simire, cu inim de aur, dar avea o opinie prea
mare despre nsemntatea lui i se lsa uor ademenit de alii.
coala l-ar fi nvat s-i cunoasc msura, l-ar fi nvat ct
putere de mpotrivire are el fa de alii i l-ar fi fcut s vad
cu totul ntralt fel, realitatea. Deasemenea cred c nar fi
trebuit s fie lsat pn ntratt pe mna unui om ca d-rul X.
cruia i plcea s-i jigneasc mndria i s-l ia n batjocur,
ntrun chip care ne fcea s fierbem de mnie.
Deoarece mam cstorit la vrsta de aptesprezece ani i
fratele meu navea dect un an mai mult dect mine, pot spune
c l-am cunoscut puin ca biat tnr. Ieise aproape cu totul
din viaa mea, cnd a venit de dou ori s m vad, n ara mea
cea nou. A murit la vrsta fraged de douzeci i patru de ani,
cam pe timpul cnd i srbtoreau prinii mei nunta de
argint, ceeace fcu ntmplarea i mai dureroas.
Acestea vor fi povestite la timpul lor, i dac le-am pomenit
acum, pricina e c amintirea mea despre Alfred, mi-l arat ca
pe un copilandru, vioi, nechibzuit, cam ludros, totdeauna
bgat n vreo ncurctur i venic dojenit. Era vesel, ns se
jignea uor, avea o deteptciune ager, dar cam necumpnit.
Noi, tuspatru surorile iubeam pe fratele nostru i cercam s
luptm alturi de el, mpotrivindu-ne drz oricrei jigniri ce i se
aducea. El se purta cu surorile cu nepsarea ce se vede adesea,
la fraii mai mari, dar era mndru de noi, cnd ne fcurm
mari. Am simit totdeauna partea dureroas a firii lui Alfred;
ghiceam c avea nevoe de aprare; totdeauna se afla n cte o
ncurctur i nimeni nu-l ajuta aa cum ar fi trebuit, pentru
c navea nimeni rbdarea s-l neleag. Ducky i cu mine ne
ddeam seama de toate acestea, n mod incontient, dar eram,
pe-acea vreme, prea tinere i fr experien, prea copilroase,
prea adncite n propriile noastre bucurii i mici necazuri, ca
s-i putem fi de vreun folos real. Trebue, aici, s pomenesc de o
253 MARIA, REGINA ROMNIEI
latur a firii mele: toat viaa mea, am fost puternic nzestrat
cu darul milei, care a fost temelia tuturor faptelor mele, ceeace
lmurete amestecul de putere i de slbiciune, ce se rzboesc
n mine ca dou fiine vii.
Ascuns, dar struitoare, mila alctuete cea mai adnc
rdcin a eului meu. Totdeauna mi-a fost dat s vd latura
dureroas n omul care cade n ridicol sau mnie; latura tragic
n omul trt de pcat i latura trist n omul nrit; i
totdeauna mi-am dat seama de nemrginitele greeli, fptuite
de oameni, cnd se judec unii pe alii. Ei niciodat nu privesc
pn n inima lucrurilor i nu pricep adevrata i tainica lor
obrie. Plutesc pe deasupra adevrurilor, i lmuririle i
judecile lor se opresc la suprafa, parc sar teme de
turburarea ce le-ar aduce o deplin nelegere. Nscocesc
formule, se ascund dup principii nvechite, singura lor temelie
moral, dela care simt c nau nevoie s se clinteasc, deoarece
i apr vijelia unor realiti mai adnci i mai aspre, realitatea
furit de Dumnezei!... Departe de mine ncredinarea ca fi
avut toate acestea limpede n minte n zilele mele de atunci,
sau car fi putut gndul meu s le cuprind, ori creerul meu s
le priceap. Ins la rdcina inimii mele, zcea adnca mil,
care era chiar contiina mea, i nu-mi ddea pace, cnd
vedeam suferine sau nedrepti de orice fel. Nu doar c mila
m fcea totdeauna netgduit de dreapt!... Nu, nu eram
dreapt, cu biciul dreptii n mn!... De multe ori ma rtcit
mila, ma fcut s comit greeli, izvorte din slbiciune, i ma
ispitit s fiu ierttoare n clipe cnd nenduplecarea ar fi
mpiedecat mult sbucium n viitor i mult nenelegere. Cnd
eram copil, simeam aceast nemrginit comptimire pentru
toate lucrurile, ca o apsare pe inima mea, de altfel vesel i
fr griji. Mila din sufletul meu a crescut, a crescut mereu i
crete i acum, iar azi, a ajuns att de grea, nct amndou
minile mele nu sunt n stare so ridice: Dac privesc destul de
POVESTEA VIEII MELE 254
lung orice lucru n lumea asta, mi se umplu ochii de lacrimi.
Vorbele acestea nu sunt ale mele, dar cuprind aidoma,
ceeace simt. Sub oriice lucru sunt lacrimi i dac oamenii ar
vrea s priceap c n lume e mult mai mare suferin dect
adevrat rutate, ar fi mult mai buni unii cu alii, mai
ajuttori, mai rbdtori, mai puin nepstori, mai puin
clevetitori.
Dar, navem vreme, ne grbim, ne grbim mereu, zorim tot
nainte i nu ne afundm destul de adnc ca s ajungem pn
la pricina sau izvorul dela care se trag rul, vrajba sau durerea.
i eu m grbesc; viaa m face s m grbesc, omenirea m
face s zoresc alturi de ea; ncerc ns s pesc mai ncet, s
m opresc, s ascult, s pricep, s lmuresc; dar marea roat
se nvrte mereu i niciodat nu voi putea ajunge pn la
captul gndului meu, nici nu voi putea spune, tot ce-ai avea
de spus... S mi se ierte digresiunea, m ntorc iari la
povestire.
Dup cum am spus mai sus, Alfred, venic se pomenea n
cte-o ncurctur; lumea se arta prea nerbdtoare fa de el
i mama, care cuta desvrirea, era adesea desamgit de
fiul ei.
Mama avea o repulsiune nermurit pentru partea cea
urt a vieii i cerca n toate chipurile s nchid ochii ca s
no vad; cnd, cu toate acestea, i era nfiat de cte cineva
din cercul nostru, durerea i indignarea ei naveau margini.
Niciodat na fost n stare s vorbeasc lui Alfred; credea c
nengduina i principiile religioase erau de ajuns, pentru a-l
menine pe calea cea bun. Alfred, cnd greea, nu gsea
iertare la ea; pierdu astfel ncrederea lui n cei ce l-ar fi putut
ajuta, iar mai trziu cnd scp de d-rul X. i de ngrdirile de
acas, se fcu din ce n ce mai ascuns, duse o via tinuit i
intr n nesfrite ncurcturi!...
255 MARIA, REGINA ROMNIEI
Dar am avut puin amestec cu partea cea mai trist a vieii
lui, cci pe cnd eram eu acas, nu era dect un copilandru
nevinovat, sglobiu, i cu toate c adesea cam suprcios, eram
foarte fericii mpreun. Alfred, fr a fi deloc frumos, avea
farmec i tia s vorbeasc cu tineri i cu btrni, cu mari i cu
mici; avea nsuirile unui adevrat prin motenitor, dar ursita
hotr altfel. Cu toate c am multe amintiri bune din acei ani,
na fost o epoc fericit; domnea n noi toi, un oarecare
neastmpr, neastmprul unor psrele, ce simt c le cresc
aripele. Nu ne ddeam seama de ce se petrecea n noi, dar de
pe atunci, ncepea viaa s bat la ua noastr, privindu-ne de
pe fereastr.
Soarta fiecruia se apropia cu pai nenduplecai.
Nelinitea era pricinuit i de faptul c aveam mai multe
cminuri: unul la Coburg, unul la Clarence House, la Londra,
i unul la Devenport, unde tata i ocupa postul de comand n
marin. Mama, aa dar, era nevoit s-i mpart timpul, ntre
aceste trei case, pe cnd noi eram silite s stm, aproape tot
anul, la Coburg, din pricina studiilor.
Se slluise, n casa noastr, o fiin plin de farmec,
Mademoiselle de Passavant, a doua guvernant a noastr. Era
o fat ncnttoare i o mare mngiere pentru noi, cnd ne
fcea Frulein, viaa prea grea. Sofia de Passavant rmase n
serviciul mamei, pn la sfritul zilelor ei, ajungnd mai trziu
doamna ei de onoare. Era iubit de toat lumea, datorit firii ei
blnde i prietenoase. Muri, n timpul rzboiului, cu civa ani
naintea mamei.
Dar nam pomenit nc de una din cele mai mari bucurii ale
viei dela Coburg: patinajul. Iernile erau foarte friguroase i
gerul inea uneori mai multe sptmni. Mama niciodat nu
patina ea nsi; i plcea, ns, s ornduiasc petreceri, pe
lacul dela Rosenau, mare i rotunjit, cu ghiaa ct se poate de
neted. Petreceam de minune pe acest lac, cu svpiate partide
POVESTEA VIEII MELE 256
de hockey, de-a prinselea, i cu nesfrite alte jocuri, toate
mbttoare i avnd n ele un pic de primejdie, ceeace le
nteea farmecul. i culme a bucurilor, mama pusese s se fac
i nite Montagne Russe, un soiu de povrni de ghia pe
care, dup ndrsneala ce-o aveai, te avntai n jos, fie ntro
sniu, fie cu patinele. Niciodat nam patinat prea bine, dar
tiam minunat s nfrunt avntarea n jos cu patinele. Lucrul
de cpetenie era s te apleci tare nainte ca s nu-i pierzi
cumpna. Era ceva splendid sborul dealungul povrniului pe
care-l sfreai printro larg curb naripat cnd ajungeai jos
pe lac. Dar plcerea mbttoare, mai presus de toate, erau
serbrile pe ghia, organizate de mama, adic, serate pe lac,
cu lanterne chinezeti, muzic i vin fiert, rou, fierbinte,
parfumat cu scorioar. Musafirii notri la Eisfest erau acum
oameni n toat firea; tovarii de coal ai lui Alfred erau
nlocuii de ctre ofierii batalionului localnic.
Pe acea vreme, uniforma se bucura n Germania, de un
nemrginit prestigiu, care avea o nrurire i asupra noastr,
i, bine neles, fiecare din noi avea favoritul ei ales dintre
ofieri. Al meu era un locotenent oache, cu profil de acvil,
fcnd parte din tipul poreclit de beau tnbreux. Avea
ntrnsul nu tiu ce apucturi de vntur-lume ce-mi insufla,
un nemrginit interes i pricepndu-se cu mult meteug, s
nflcreze nchipuirea unei fete tinere, fcea adesea s-mi
tremure inima. Afar de aceasta, era plin de planuri minunate:
voia s plece la Zanzibar; de ce anume la Zanzibar, dintre
attea alte locuri, nu tiu, dar proectele lui tinuite, i mreau
oarecum strlucirea i-l nveleau ntrun vl de mister. Afar de
aceasta, m lsa s rmn mereu cu teama ca nu cumva s
dispar pe neateptate dintre noi spre a porni ctre
primejdioasele lui isprvi. Mi se pare c mai marii notri i
ddeau seama c acest tnr ademenitor, tia s se foloseasc
de prilejurile la ndemn; aa dar, nu ne era ngduit s-l
257 MARIA, REGINA ROMNIEI
vedem, dect arareori.
Mi-aduc aminte ns, de un bal, dat de mama pentru noi,
ntrun mic castel vechiu i ciudat, n faa locuinii noastre. De
data asta mi se ngdui s am o rochie alb. Ca suprem
podoab, mi pusesem la cingtoare un trandafir rou, i
locotenentul cu ochi negri mi fur trandafirul; ceeace, n codul
nostru, era o manifestare foarte romantic i foarte
ndrznea!
Vorbind despre baluri i serate, am de povestit o mic
ntmplare hazlie, din epoca precednd aceea a locotenentului.
Serata de care vorbesc fusese dat la sfritul cursului de
dans, ca un fel de dovad a ceeace fusese n stare s ne nvee
bietul martir, profesorul nostru de dans. Pe-atunci, erau foarte
la mod cotilioanele i alctuiau partea cea mai nsemnat a
balurilor. Bineneles, fiecare fat fcea tot ce putea, ca s aib,
ca pereche, pe favoritul ei; dar din pricina ochilor de stranici
priveghetori ai autoritilor, micile noastre uneltiri ddeau
uneori gre. Neisbutirea nsemna pentru noi, mult durere n
suflet i nu puine lacrimi plnse ntrascuns. La sfritul
seratei, se ddeau mici daruri: flori, albume, lucruri
nensemnate, dar cnd aceste nimicuri, ct de smerite, erau
druite de el, deveneau nentrecut de preuite. In seara
despre care vorbesc, cavalerii oferir perechei lor cte o mare
inim de turt dulce, de care atrnau panglici de toate culorile.
Inima ce o primisem n acea sear, m mulumi pe deplin, era
alb i roz iar culoarea panglicii era tocmai dup gustul meu.
i mai presus de toate, mi fusese druit de un tnr care-mi
plcea.
Cnd m dusei la culcare, atrnai inima la cptiul
micului meu pat de campanie, aezat n rnd cu paturile
surorilor mele; erau toate la fel i se nirau ntro camer
vesel i ncptoare.
POVESTEA VIEII MELE 258
Multe nopi am dormit linitit, la umbra acestei inimi de
turt dulce, alb i roz. Dar ntro noapte, peste cteva
sptmni, m deteptai tresrind; se auzea, chiar la urechea
mea, un sgomot ciudat, ca de dini ce rod. Srii n sus n
ntuneric; mi se pru c aud ceva, ca o alergtur de picioare
mititele... apoi tcere. Cnd m deteptai a doua zi, bgai de
seam c nepreuita inim i schimbase puin forma i c
prea ceva mai subire; nu-mi btui ns capul s tiu din ce
pricin. A doua noapte ns, fui iari deteptat, de ceva mic
i uor, ce alerga pe cearceaf chiar lng obrazul meu. Era
grozav de neplcut i rmsei nemicat, inndu-mi
rsuflarea; cam speriat ns cu ndejdea de a descoperi ce
fusese, i auzii ron, ron, ron... sgomot de dini cari rod...
fcui o micare i auzii iari fuga nspimntat a unor
piciorue mici, apoi tcere...
i deodat nelesei... Era un oarece! oarecii se legaser
de inima mea!... Nepreuita mea amintire de turt dulce, cu
mult drag atrnat la cptiul patului!... Cu toate panglicele ei
roz a trebuit la urma urmei, s m despart de ea; nu puteam s
mai rabd acele vizite nocturne i-apoi inima scdea mereu; n
curnd nu era s mai rmn nimic din ea, cci astfel e viaa...
Tout passe.
Mama era de prere c prinesele trebue s se cstoreasc
de tinere. Cnd trec de douzeci de ani, spunea ea, ncep s
gndeasc prea mult, s aib prea multe idei ale lor, ceea ce
ncurc tot. Afar de aceasta, o prines nemritat nare
niciun fel de prinsoare, o prines trebue s se mrite, i cnd
mama zicea trebue, o spunea cu tot dinadinsul. Nam de gnd
s nir pe toi cei ce ne curtau sau ne cereau mna; principiile
mamei, pesemne, nu preau greu de ndeplinit, cci se pare c
pe acea vreme era un numr nesfrit de prini ce-i cutau
soii i mama avea de unde alege. Dar noi, din toate astea, nu
259 MARIA, REGINA ROMNIEI
tiam nimic, cci mama foarte iscusit, i cunotea n destul
fetele i nvluia, ntrun nor ndeajuns de romantic, orice plan
furea, cu gnd s-l fac mai ademenitor; triam n epoca
sentimental i niciuna din noi nar fi primit cu ochii deschii
un aa zis, mariage de raison. Aa dar, am fost scoase n
lume, foarte tinere; cred chiar c eram la o vrst prea fraged,
cci ivirea noastr pe scena monden, turbur planurile altor
mame de vi regal, cari nu priveau cu ochi buni ieirea n
lume prea timpurie a prineselor. i-apoi noi nu prea ne
grbeam s fim mari; nu ne plcea deloc tovria verioarelor
mai n vrst, crora nu le venea la socoteal nechemata
noastr apariie, cnd, dup prerea lor (foarte ndreptit),
am fi fost mai la locul nostru, n sala de studii. Se pare ns c
tinerii prini erau de alt prere i, nainte s mplinesc
asesprezece ani, au gsit prilej, nu unul, ci mai muli, s-mi
dea a nelege, c eram cu totul pe placul lor. Nu-i nevoie s le
pomenesc numele, dar aceasta fiind povestirea vieii mele,
trebue s mrturisesc c inima mi-a fost turburat de ctre doi
pretendeni la mna mea, purtnd amndoi acela nume, dar
trind fiecare n dou coluri opuse i deprtate ale Europei. i
aa simii mult sbucium sufletesc, la gndul c sta n puterea
mea s-i fac sau fericii sau nenorocii... Erau tineri i ei i nu
vroiam s mhnesc pe nimeni; inima, ns, e un organ att de
bucluca!... i la acea vrst fraged, orice ntmplare
definitiv pare att de deprtat! i-apoi, nu puteai, singur de
tot, s iei o hotrre!... Imi dau seama c acest fel de a vedea
lucrurile nu mai e potrivit cu zilele de azi, cnd tineretul a luat,
n minile lui, aproape toat crmuirea vieii, cnd cei tineri
sunt aproape mai nelepi i desigur mai naintai dect
prinii lor i cnd cunotina adevrului e la dnii deplin.
Noi fuseserm crescute ntrun fel de rai al nevinoviei, ferite
cu grij de orice era viaa real; lumea noastr era nelciune
iar mama se ntuneca, dac cineva ndrznea s ridice n faa
POVESTEA VIEII MELE 260
noastr, fie mcar cu un deget, vlul zugrvit, pe care cei ce
tresc, l numesc via.
Totui, viaa btea la u... Btaia ei era din ce n ce mai
struitoare i mpreun cu ea se ivea i acea nelinite care-i
semnul tinereii ce se deteapt. Dar dac ni se nzrea n
minte cstoria, ni se arta numai ca un scop deprtat; toate
cile, la urma urmei, n spre acolo duceau, dar era departe,
nc departe. Aa dar, cnd ne ntlneam cu prini, cari dup
ideile mamei ar fi fost potrivii pentru noi, ne gseam foarte la
largul nostru, ne bucuram de tovria i de curtenia lor, fr
s ne batem mult capul ca s tim ce aveau de gnd.
Sentimentele ce le deteptau n noi erau nelmurite i terse.
Dar cntecul dragostei e totodat dulce i chinuitor i-mi
amintesc de unele priviri, de vorbe spuse cu nconjur i de
oapte cari poate aveau un neles mai adnc, dect cuvintele
rostite i pe cari mi le lipeam de suflet, repetndu-le
necontenit.
Fceau s-mi tremure inima, cci pe acea vreme totul era
romantic, totul era tain i revelaie; ns orict ar prea
aceasta de ciudat fetelor de azi, niciunul din flirturile mele na
ajuns pn la o srutare. Attea glasuri ne mpresurau, ati
ochi ne trimeteau solia lor... iar noi nu ne ndoiam niciodat de
adevrul ori de nsemntatea unui cuvnt de dragoste.
Sora mea Ducky era mai aezat, mai rigid dect mine;
dojenitoare, ea nu ngduia nimic uuratic, ci mustra i se
ngrijora. Sfatul sau dojana ei erau ntotdeauna luate n seam,
cci o cluzea un instinct al binelui, tare ca oelul, care
insufla respect. Mi-amintesc o mic ntmplare ct se poate de
hazlie, n care Ducky se art limpede n nfiarea ei de
mentor. Grdinarul nostru dela Rosenau avea un nepot.
Nepotul avea nite ochi mari, cprii, duioi; fiind chinuit de
sfial, avea n toate micrile lui ceva nendemnatic, chiar
greoi, dar, netgduit, era frumos, cu toate c nemsurata lui
261 MARIA, REGINA ROMNIEI
sfial i ddea o nfiare posomort. Fr cuvinte i stngaci,
m fcuse totui prin tainica telepatie a tinereii, s neleg c,
dei nu era dect nepotul grdinarului, dragostea pentru mica
prines blae i chinuia inima. Ducky, totdeauna ager,
descoperise aceast mic dram i o privea parte cu simpatie,
parte cu dispre; ns nemrginita sfial a tnrului avea ceva
nduiotor i-apoi era cu desvrire neprimejdios. La urma
urmei, mrturisii acestei surori nenduplecate, c vroiam s
dau tnrului cu ochi duioi o mic amintire, cci, adevrat
fiic a Evei cum eram, vdita lui iubire m micase ntructva.
Ducky se art ngduitoare i sftuindu-ne mpreun,
hotrrm nsfrit s pictez ceva pentru dnsul, deoarece
eram ndemnatic. Ce s-i pictez?... Ah! o idee bun: fiind
aproape de Pate, s fac ceva potrivit cu srbtorile, astfel
darul ar avea mai mult noim.
Dup mult gndire, hotrrm s zugrvesc ceva pe un ou
de stru. Sa ntmplat tocmai s am un astfel de ou, rotund,
gros, neted ca fildeul, de culoare dulce la privit i lucios la
pipit. Pe aceast plcut pojghi zugrvii cu mult grij i
dragoste mici buchete de pansele liliachiu deschis. Ct de bine
mi amintesc, nc, de acele pansele liliachii! Oul fiind rotund i
lucios, nu era lesne de inut n mn i mi-a fost foarte greu, s
nu mnjesc florile, pe cnd le pictam. Pentru a desvri
aceast comoar artistic, dou guri fuseser sfredelite, cu o
grij chinuitoare, la amndou capetele oului ca s trecem prin
el o panglic de care-l puteai atrna. Panglica era i ea liliachie,
potrivit cu florile. Ducky punea tot atta nfrigurare ca i
mine, n ntocmirea acestui dar de Pati i la urm, aleserm, o
zi nimerit n care puteam s-l oferim. Tnrul, cu toate c era
n aceeai clas cu prietenii lui Alfred, nu era dintre cei invitai
la petrecerile noastre, ntmplarea de care vorbesc avnd loc
nainte de epoca democraiei. Nu-l puteam aa dar ntlni dect
n marea grdin de zarzavat dela Rosenau, la zile mari sau la
POVESTEA VIEII MELE 262
srbtori, cnd venea s vad pe unchiul su Terks, eful
grdinilor regale. Terks era nalt, oache; cultiva flori minunate,
dar desigur nu zmbetul lui le fcea s nfloreasc, cci Terks,
niciodat nu zmbea. Ne cam temeam de Terks, cum desigur se
temea i nepotul lui i tiam unii i alii c Terks nar fi vzut
cu ochi buni, slbiciunile sentimentale ale nepotului lui, Ducky
avnd intuiia pe semne c n doi se petrece mai bine dect n
trei hotr s nu fie de fa n clipa nmnrii nepreuitului ou
de Pate, ci s se plimbe printre flori, destul de aproape ca s
fie la ndemn i s poat ntrerupe convorbirea n doi cnd i
sar prea ca inut destul. Nici ea, nici eu nu prea ne simeam
n largul nostru n privina acestei ntlniri, deasupra creia
plutea ca o ameninare, ncruntarea domnului grdinar ef
Terks. Tnrul primi darul meu cu acea sfial ruinat, la care
m puteam atepta din partea lui; ochii ns vorbeau, cu toat
nfiarea lui posomort, chiar mbufnat. Cu toate acestea,
minile lui primir plpndul dar cu acea duioie deosebit ce
o au mai ntotdeauna fiinele puternice i nemeteugite.
Puine vorbe fur schimbate, dar n toat scena plutea o
oarecare emoiune; apoi Ducky, plin de demnitate, nainta
falnic spre noi, dintre flori, ca o lebd neagr, pornind s-i
apere puii.
Dar mai este un epilog la aceast mic poveste. Puin
vreme n urma ntmplrii sentimentale m ntorsei acas,
dup o scurt lips, logodit cu un prin dintro ar deprtat;
din acea zi nepotul grdinarului nu m mai saluta i cnd m
ntlnea, ntorcea capul n alt parte ca s nu fie nevoit s
scoat plria.
Ai vrea s tiu ct vreme a pstrat oul de Pate.
Inainte de a povesti ntmplrile cari au hotrt soarta mea,
vreau s pomenesc despre Devenport, frumosul port de mare,
care-i una cu Plymouth, i care ne-a fost ca un cmin pentru
263 MARIA, REGINA ROMNIEI
scurt timp. Aceasta avea s fie ultima comand naval a tatei,
dup care ar fi atins ultima treapt a scrii, ce i-ar fi sfrit
cariera de marinar; afar de aceasta, Ernest, duce de Coburg,
al crui motenitor era, mbtrnise de tot i n fiece clip
ducele de Edinburg putea fi chemat la alte datorii. Ca orice
englez, papa se temea de schimbarea ce-l atepta; era ct se
poate de britanic, n gusturi i obiceiuri i i prea amar
perspectiva de a-i prsi ara. Devenport a fost pentru mine ca
un intermezzo i-mi rsare n minte ca o ultim atingere cu tot
ce aveam s prsesc n curnd: Anglia, casa printeasc,
marina, mult scump mie. Devenport, niciodat nu ajunsese
pn la farmecul Maltei cu soarele ei de miazzi i cu
misterioasa ei atmosfer rsritean; dar i acolo, aveam
marea, aveam pe papa i pe mama, muli prieteni; apoi i
minunata privelite a Devonshirului, aa de ncnttor, cu
vlcelele i dealurile lui, cu rurile i pdurile lui, cu drumurile
stncoase i naltele garduri vii i grdinile frumoase, pe
alocurea cu vegetaie aproape sudic. Din pricina studiilor
noastre la Coburg, noi trei, surorile mari, petrecuserm mai
puin vreme la Devenport dect sora noastr Baby, de care
mama nu putea niciodat s se despart, aa nct o lua cu
dnsa oriunde era nevoit s mearg; aa dar, amintirile mele
despre Devenport, sunt ntructva nedesluite. La nceput, nu
prea ne plcea Palatul Amiralitii. Il socoteam drept o locuin
foarte puin ademenitoare. Avea ferestre cari priveau asupra
unei mari piee, tot att de neatrgtoare, ca i casa nsi i
nu se putea luda cu vreo grdin ci numai cu un ptrat de
verdea, n dos, unde aveam obicei s jucm croquet i s ne
certm din pricina jocului. In faa casei noastre se nla aceea
a generalului comandant, o locuin mult mai frumoas i cu o
grdin imens plin de pomi i de acea atmosfer de tainic
umbr, att de plcut copiilor, dar care lipsea cu totul grdinii
noastre. Din fericire, generalul Harrison i familia lui erau
POVESTEA VIEII MELE 264
foarte primitori i bucuroi de oaspei. Aveau trei fete: May,
Violet i Evelyn, a cror vrst, se potrivea ntocmai cu a
noastr, i ne mprietenirm de ndat, astfel nct o mare
parte din vreme o petreceam n parcul lor, unde ne dedam la
jocuri svpiate i nebunatice, cu toate c creteam din ce n ce
mai mari. Grdina avea privelitea spre mare i, dac nu m
nel, era mrginit la capt cu ziduri de cetuie. De neuitat
sunt minunatele ceaiuri ce ni-se ofereau n casa Harrison, cnd
nclzite i istovite de joc, blnda Lady Harrison ne poftea la
cea mai plcut dintre gustri, datin deosebit a Angliei.
Prietenia cu fiicele Lordului Harrison e latura cea mai de seam
a existenei, noastre la Devenport. Sunt nc n coresponden
cu cea mai mare dintre surori, May, care mai trziu sa
cstorit cu un cleric, iar celelalte dou sau ters din viaa
mea. E ciudat: sunt epoci din viaa omului cari se pierd ca
ntro cea a amintirii, pe cnd altele se zugrvesc limpede, cu
fiece amnunt. Devenport face parte din amintirile nvluite n
ceaa deprtrii. Dup cum am spus mai sus, a fost ca un
intermezzo. Mi-aduc aminte foarte limpede de unele lucruri,
dar altele sau ters pe alocurea ca un vechi pastel. Toate
lucrurile privitoare la mare aveau la Devenport, o nsemntate
deosebit, mai ales plimbarea cu barca, fie cu pnze, fie cu
vsle i minunatele partide de nnot. Plcerile noastre erau
sntoase i ptrunse de acea simire de bun tovrie, care
deosebete pe marinari. Ca i la Malta i la Osborne, ofierii de
marin erau bunii notri prieteni, ns, lucru ciudat, nu-mi
rsare desluit n minte, chipul niciunuia; revd tot ce fceam,
locurile unde mergeam, mult mai amnunit dect persoanele
cari veneau la noi sau la cari ne duceam. Cnd nu ne
mpiedeca marea, porneam ntrun vapora n susul diferitelor
ruri; ncnttoare excursii n ri necunoscute, de o frumusee
aproape ca de basm... Mi-aduc aminte de priviri furiate n
parcuri i grdini fermectoare ce coborau pn la malul apei,
265 MARIA, REGINA ROMNIEI
cu case mree ce ne priveau de departe; mi-aduc aminte de
nfrigurarea i de beia ntmplrilor minunate ce ne
cuprindeau, dar numele locurilor pe unde treceam le-am uitat
mai pe toate, precum am uitat i chipurile celor ce ne primeau
la sfritul plimbrii. Totdeauna ptima iubitoare de grdini i
de flori, mi amintesc o privelite ce mi-a isbit deodat ochii, n
timpul uneia din aceste excursii: o grdin plin de azalee
portocalii, galbene, roz i roii ca mrgeanul, aezate n grupuri
luminoase, n faa unor pomi, ce alctuiau un fond de verdea
tropical. Ca nite cascade de culoare se revrsau n jos pe
povrniul catifelat, parc sar fi grbit s-i oglindeasc
frumuseea, felurit colorat, n apa pe care treceam noi plutind.
Cu o strpungere de durere n inim, ai fi vrut s in pe loc
fugara i minunata vedenie, dar lunec i ni se terse din
ochi... Totui, ea mi sa ntiprit n minte pentru totdeauna.
Tout passe. Sunt, ns, unele priveliti cari nu pot fi uitate,
orict de repede le-ar fi purtat unda apelor. Mi-a rmas n
minte i o neuitat excursie, ntruna din vestitele guly din
Devonshir; astfel se numesc nite vlcele adnci, cu pduri
dese, prin cari alearg vesele rulee, cntndu-i micul cntec,
sub umbra vrjit. In timpul acestei excursii, czui n ap i fui
scpat de fiul morarului, tocmai ca ntrun basm cu zne i fui
nevoit s-mi schimb hainele cu ale fetei morarului, care mi
mprumut rochia ei ca s m ntorc acas. Intmplarea fuse
ceva de seam pentru familia morarului i cnd, dup puin
timp, m cstorii, bunii mei salvatori mi oferir ca dar de
nunt o mare fotografie ncadrat a morii lor, pe care o am i
acuma printre lucrurile mele.
Devenport i mprejurimile sale preau c preuesc mult,
prezena printre ei, a unor persoane nrudite cu regina Victoria.
Tata i mama erau foarte iubii, i primirea cea mai
prieteneasc i curtenitoare era hrzit oricruia dintre noi.
Cu muli ani mai trziu, dup rsboi, cnd mpreun cu soul
POVESTEA VIEII MELE 266
meu, rege aliat al Angliei, m ntorsei ca s revd ara n care
m nscusem, Plymouth i Devenport, m rugar s mai vin
odat n mijlocul lor, i-mi fcur o mrea i nduiotoare
primire, n amintirea zilelor cnd trise printre ei, una din
patru surori, feti cu ochi albatri i pr blai, o naiv,
nebnuitoare i nevinovat copil, fr nici cea mai mic
cunotin despre via.
A fost o srbtorire care ma atins pnn inim i ma fcut
s retresc scumpa comoar a trecutului. Am strns multe
mini aspre, cari acum tremurau de btrnee i am privit n
muli ochi turburai acum de trecerea anilor; toi, pn la unul,
i aminteau de mica Marie, fiica blaie a prinului marinar,
care dela o vrst att de fraged i prsise iubita ara de
batin, pentru a merge departe, n alta, strin...
Mai ncolo de portul Devenport, se afl Mount Edgecomb,
un castel minunat de frumos, aparinnd lordului btrn i
curtenitor, cu acela nume. Ii deschisese larg porile pentru
noi, i Mount Edgecomb fu locul de petrecere cel mai iubit la
care ne duceam aproape n fiecare zi. Cldit sus, deasupra
mrii, avea locuri de plimbare minunate, prin pduri frumoase
sau peste dealuri unduite; era un mre domeniu n care
ajunsesem s ne simim ca la noi acas. Pe alocurea, vegetaia
semna cu cea de pe Riviera, i puteai s treci cu trsura prin
lungi alei de verdea venic; din una dintre ele, mrginit de
dafini, aveai o neasemnat privelite asupra mrii. Dar locaul
nostru preferat era grdina italian, aezat pe marginea apei.
Puteam uor, din partea noastr a portului, s ajungem pn
la ea, n barc. Col umbros, plin de poezie, avea terase,
colonade, crri pietruite cu lespezi i iazuri tinuite; nu-i
lipsea nici obinuita ser de portocali. In domeniul acesta
nconjurat de frumoase pduri, mi-am cules eu ultima ciobo-
ic a cucului, pe pmnt englez, i pstrez o fermectoare
267 MARIA, REGINA ROMNIEI
amintire de felul cum creteau n mnunchiuri palide i
mirositoare, dealungul malurilor sau ascunse printre pomii
seculari. Lordul Mount Edgecomb mai avea i alt domeniu, de
toat frumuseea; un vechiu castel istoric numit Cotheal,
aezat mai departe de rm i nconjurat de mree pduri. Plin
de mister, trecea drept locuina unei stafii: cuprindea o falnic
sal de piatr, scri ntunecoase i ntortochiate, coridoare
nguste i camere mpodobite cu scumpe tapete esute; era un
loca plin de o tainic mreie, care ne nfiora. Ne plcea s
mergem la acest vechi i misterios castel care ne atrgea cu o
nenvins ademenire; era ptruns de vraja romantic a
trecutului, mbinat cu farmecul deplinei desvriri, pe care o
au numai vechile locuine de ar din Anglia. Am vizitat iari
Cotheal cu prilejul neuitatei primiri ce mi se fcuse la Plymouth
n 1924, i-l gsii i mai minunat dect era n amintirea mea;
afar de aceasta, actuala Lady Edgecomb ajutase mult la
nfrumusearea grdinilor i fcuse din ciudata veche cldire o
locuin intim i plcut. Prinii mei aveau la Devenport
muli prieteni i ddeau multe recepii; mi amintesc ca prin vis
de nite prnzuri n Palatul Amiralitii i mai desluit de nite
ceaiuri la cari eram poftite, n cteva case din mprejurimi, la
ar; peste tot, eram primii n chip ncnttor, totui, dup
cum am spus mai sus, aceast parte a vieii mele, mi-o
amintesc nedesluit, poate din pricina marei schimbri care
cam pe acea vreme avea s-mi pecetluiasc soarta i-i arunca
umbra peste toate celelalte ntmplri. Inainte ns de acel
eveniment, am mai fost odat n Rusia, i de data asta, cu un
prilej foarte dureros.
In August, n toamna anului 18... primi mama la Coburg,
vestea morii tinerei soii a unchiului Paul. Marele duce Paul
era fiul cel mai mic al arului Alexandru II i cel mai iubit frate
al mamei. Abia cu trei ani nainte se cstorise cu Alexandra,
POVESTEA VIEII MELE 268
fiica cea mai mare a regelui George i a reginei Olga a Greciei;
i acum Alix, aa o numeam noi toi, drglaa i tnra mam
i soie, murise! Vestea ne sosi ca un trsnet. Cu un an nainte,
unchiul Paul o adusese la Coburg s ne vad. Doi ndrgostii,
plini de tnra lor fericire, cari i revrsaser bucuria asupra
cminului nostru linitit. Aveau o feti, iar la naterea fiului al
doilea, micul Dimitri, Alix murise. Ce lucru straniu i de
necrezut: Alix moart!... Ea, care fusese aa de curnd,
musafira noastr, fiina aceea att de drgu, de vesel i de
fericit, ncetase de a mai tri!... Nu ne venea s credem. Se
putea oare ca fericirea s fie aa de repede sdrobit i nruit?
Mama hotr s plece n grab la St. Petersburg, n tovria
celor dou fete mai mari, Ducky i cu mine. Vroia s fie de fa
la nmormntare i, mai ales, vroia s fie lng fratele ei att de
iubit. Ct de bine mi amintesc de mormntul n care fu aezat
pentru odihna de veci Alix, lng cei ce plecaser naintea ei. A
fost ngropat n biserica din fortreaa Petru i Paul, din
timpul lui Petru cel Mare; toi arii i familiile lor acolo se
ngropau. Fortreaa Petru i Paul!... ce sunet sinistru au
aceste cuvinte!...
Dealungul ntregii istorii, se leag de acest nume povestiri
de groaz, povestiri de crim, de spaim i de durere, al cror
ir l-a nsutit regimul bolevic.
Unul lng altul, n rnduri impuntoare, sub lespezi
prelungi de simplu granit cenuiu, zac toate figurile mari ale
trecutului, brbai i femei. Fiecare mormnt e ntocmit la fel
cu cellalt, sever simbol al chipului cum aduce moartea pe toi
la un nivel comun; slava i mrirea, bucuria i durerea sau
sfrit; cenua sa ntors la cenu. Totodat sau sfrit
pcatul i crima, ndejdea i teama; fiecare piatr i pstreaz
taina, taina acelor viei deosebite, dintre cari unele sau
ncheiat cu tragedii fr seamn. Ultimul dintre acetia a fost
bunicul. Acolo zcea i el; mrimea i culoarea mormntului lui
269 MARIA, REGINA ROMNIEI
erau ntocmai ca i a celorlali, granit greu i cenuiu n care i
sta spat, fr nicio podoab, numele, i lng dnsul bunica.
Murise cu un an sau doi, nainte, n patul ei de suferin,
femeie cu inima sdrobit, cu sntatea adnc sdruncinat,
femeie care-i ascunsese durerea sub o nfiare falnic i
mndr. Niciodat nu sau deschis pentru tnguire buzele ei
subiri, nimeni nu-i ddu vreodat seama dac aflase, ceeace
toat lumea tia. Iar arul Liberator, cci astfel fusese
supranumit pentru c liberase pe robi, fusese dus la groap
mutilat, cu picioarele desprite de trup, de-o bomb aruncat
de nihiliti pe cnd se ntorcea dela o ceremonie.
Dou bombe fuseser aruncate; prima nu-l atinsese; fiind,
ns, un om i viteaz i bun, i (oprise trsura (sau poate
sanda), cnd auzise explozia, ca s vad cine fusese rnit?
A doua bomb fu aruncat i aceasta fu pentru dnsul
sfritul drumului... Bunicul-mprat, tatl mamei, om cu idei
liberale, care i pusese ncrederea n poporul su...
Dup moartea lui npraznic, ncepu, iari, o epoc de
strnicie; Alexandru III socotind c ar fi primejdios s urmeze
mai departe principiile politicii mai naintate ale tatlui su.
Cnd bomba nihilist puse capt domniei lui Alexandru al
II-lea, el tocmai luase hotrrea s dea vastului su imperiu o
Constituie; fiul su, ns, nu crezu c Rusia ar fi destul de
coapt pentru o asemenea noire.
i iat-ne cu toii adunai laolalt n marea i ntunecoasa
catedral, pentru a culca n mormntul ei prea timpuriu o
tnr i fericit soie i mam. Inmormntarea fu plin de
slava i de mreia, prin care se deosebeau toate ceremoniile
ruseti; cntri de o frumusee uimitoare ce se ridicau pe sub
boli, rsfrnte de zidurile groase ca nite metereze; mii de fclii
aprinse, nori de tmie i glasurile bailor, puternice ca
tunetul, care m fceau s-mi in rsuflarea i s m ntreb
cum pot plmnii omeneti s ndure fr a plesni o asemenea
POVESTEA VIEII MELE 270
sforare.
Imprteasa, marile ducese i prinesele erau de fa,
mbrcate n doliu, purtnd pe cap lungi zbranice negre i cu
hainele adnc cernite, tiate de panglicele viu colorate ale
decoraiilor, ale mprtesei, albastre, ale marilor ducese, roii,
contrast ce fcea s apar vlurile cernite i mai negre. Acolo se
afla i uriaul unchiu Sasha nconjurat de enormii si frai, veri
i unchi, iar unchiul Paul, cpetenia ndoliailor sta cu civa
pai naintea celorlali. Mai plpnd dect fraii lui, ns tot
att de nalt i minunat de subire la trup, unchiul Paul avea o
nfiare deosebit de a lor; era mai oache i mai blnd, avea
ochii decoraiilor: ale mprtesei, albastre, ale mamei sale.
Imbrcat n tunic alb, cu casca de argint a cavalerilor gardei
imperiale avea n adevr nfiarea unui cavaler medieval. Nu-
mi aduc aminte dac purta aceast uniform n ziua
nmormntrii, dar aa mi-l amintesc mai bine, nalt i svelt ca
o coloan subire de marmur, cu glas mngietor i ochi
luminoi. Un om plin de buntate i de nelegere omeneasc,
un om care totdeauna era drept fa de alii, un tovar
ncnttor, vesel i detept; nu era de mirare c dintre toi
fraii, mama iubea mai mult pe unchiul Paul.
Il vd nc aplecndu-se asupra sicriului n care zcea
tnra sa soie, cu un vl alb subire pe fa, cu minile
ncruciate, pe care se rezema o iconi, rnd pe rnd, srutat
de toi. Imi aduc aminte cum i curgeau pe obraji lacrimile i
cum l-a luat n brae unchiul Srge, fratele su preferat, cnd a
fcut o micare de desperare i de rsvrtire, n clipa n care se
nchise la urma urmei capacul sicriului, peste chipul mult
iubit.
A fost o scen care se ntipri adnc n mintea unor fete
tinere ca noi: cadrul mre, fcliile plpitoare, florile,
uimitoarele cntri i mai presus de toate durerea acelui tnr
so, care a trebuit s fie smuls cu sila de pe sicriul soiei lui!...
271 MARIA, REGINA ROMNIEI
Tout passe...
Cu muli ani mai trziu unchiul Paul se recstori cu o
doamn care nu era de rangul lui. Cstoriile morganatice nu
erau sancionate de mprat i a trecut mult vreme pn cnd
noua soie a unchiului Paul s fie primit i recunoscut de
familie. Mama, cu toat dragostea pentru fratele ei, a fost aceea
care art cea mai lung mpotrivire cumnatei plebeiane.
mpratul Nicolae al II-lea, exil chiar din Rusia timp de mai
muli ani pe unchiul Paul; mai trziu ns, fu iertat, iar soia
lui fu primit la Curte dar niciodat n acela rnd cu marile
ducese. I se ddu titlu de princesa Paley i fu o soie ct se
poate de devotat i foarte iubit de soul ei; la urm fcu
eroice sforri, ns fr isbnd, pentru a-l scpa din minile
bolevicilor.
Unchiul Paul a fost unul din cei patru mari duci ucii de
armata roie n iarna anului 1919 i, lucru ciudat, i afl
moartea ntre zidurile fortreei Petru i Paul, chiar lng
biserica, unde, cu atia ani nainte, i nmormntase tnra
soie. Ct de stranie i uneori ct de cumplit e soarta omului!
Inmormntrile regale sunt prilejuri de mari adunri ale
membrilor familiei, regi i regine, prini i prinese, unchi,
mtue, vere, veri de toate treptele, localnici sau din ri
strine.
Trecuser civa ani de cnd nu mai fuseserm n Rusia i
civa ani nseamn o mare deosebire la o vrst att de
fraged. Toi crescuserm mari i priveam sfioi unii la alii,
dar nici unul nu ndrzneam s intrm n vorb de team de a
fi primii cu rceal. Fiinele tinere nu sunt totdeauna milostive
unele fa de altele, sunt mai aproape de natura primitiv dect
cei mari i au obiceiul s se mpart n tabere aa nct cei din
afar se simt cu totul nechemai. Era ct se poate de
POVESTEA VIEII MELE 272
interesant ntlnirea cu attea rubedenii, dar clipele nu erau
toate deopotriv de plcute. Beii i tinerii i artau uneori
prea mult bunvoin, pe cnd fetele erau gata s-i mai tae
nasul. Treceam tocmai prin vrsta cumplitei sfieli cnd i se
pare c fiecare privire te judec ru, c fiecare vorb te ia n
btae de joc, i suferi pentruc eti prea tnr, prea stngaci i
nu te simi de loc n stare de a nfrunta ceeace i se pare spre
marea ta neplcere, un tribunal al familiei.
Se ineau mari adunri n apartamentul verioarei Xenia.
Xenia era fata cea mai mare a mpratului Alexandru III i avea
un an mai mult dect mine. Prietena ei cea mai deaproape era
Minnie a Greciei, sora mai mic a bietei Alix, pe care tocmai o
aezasem n locaul de odihn.
Avnd o mare admiraie pentru Xenia, sufeream cu greu
vdita ei preferin pentru Minnie; afar de aceasta, Minnie era
nconjurat de nenumrai frai de toate vrstele. Minnie nu
avea frumuseea surorii sale, dar era vioaie, deteapt, hazlie,
poruncitoare i cam glgioas. Era plin de o voe bun, care
te ctiga, ns foarte tioas la vorb.
Cu muli ani mai trziu, ne mprietenirm, mai de aproape,
dar mi se pare c, n vremea primei noastre tinerei, nu ne
puteam suferi; niciuna din noi toate navea darul de a nepa cu
vorba ca dnsa, astfel nct ne simeam fa de ea fr putere
de mpotrivire. Nici nu prea gseam pe gustul nostru pe fraii
ei, prea crcotai i prea numeroi. In deosebi George Grecul,
Nicky Grecul i Andre Grecul ne pricinuiau mult turburare.
Ei, mai ales, ne fceau s ne simim strine; erau nespus de
autoritari i de sgomotosi.
Alt familie, nesfrit de numeroas, era acea denumit:
Ies Mishel. Acetia erau, de fapt, cu o generaie mai n vrst
dect, noi, veri primari cu mama, fiind fiii unchiului ei Mishel.
Unchiul Misha, cum i zicea n familie, era fratele mai mic al
bunicului meu mprat, i era un btrn ct se poate de bun,
273 MARIA, REGINA ROMNIEI
care cuta soii pentru numeroii lui fii; de aceea cerceta cu
mult luare aminte pe nepoatele sale de frate i nepoatele de
vr, i era nemaipomenit de bun cu ele toate. Fiii lui: Nicolas,
Misha, Georgie, Sandro, Serge i Alexis, unii de-o vrst mai
apropiat de generaia mamei, alii de a noastr, veneau de
obiceiu deavalma, la ntrunirile noastre de sear. Nu erau aa
de sgomotoi ca prinii greci, dar aveau darul de a ne necji, n
glum, ca nimeni alii n lume; cnd ne plceau, cnd ne
displceau, nu era chip ns s nu-i bgm n seam; totodat
ne insuflau o uoar team; aveau aa numitul charme slave
n forma lui cea mai ademenitoare. Te fceau s tremuri i
totui, cdeai sub vraja lor.
Mi-a rmas o amintire, ciudat de turburat, despre aceste
adunri de familie. Eram fermecate de farmecul tuturor acestor
tineri, ns era n verii notri Mishel ceva care te nfiora puin;
se amesteca ntrnii puterea cu slbiciunea i buntatea i cu
o drnicie care uneori ajungea pn la risip; totui se desluea
n firea lor o frm de cruzime ascuns, nelmurit, pe care o
simeai c zace adormit, tinuit sub aspectul lor ncnttor.
Aveam i noi n vine snge rusesc i ne simeam puternic
atrase de dnii, ns latura britanic din noi parc sta la
pnd, cam dumnoas sau cel puin veghetoare, astfel c nu
ne puteam potrivi deabinelea sau simi cu totul la largul
nostru.
Totui, mi se pare c pe acea vreme nar fi trebuit mult
struin ca s rmnem pentru totdeauna n Rusia. Dar,
lucru straniu, mama se opunea, drz, unei aliane ruseti
pentru fetele ei. Oare i cunotea prea bine familia? Cine tie?
Sau, poate, nu vroia s ne pun n faa unui conflict religios?
Pe vremea bunicului, marii duci fuseser cstorii cu prinese
germane, pe cari le lsau libere s se fac mai trziu ortodoxe,
dac le ngduiau convingerile lor. Dar unchiul Sasha, cu
aplecri mai puin liberale, nfiinase reguli mai severe: sub
POVESTEA VIEII MELE 274
domnia lui, oricine intra prin cstorie n familia imperial,
trebuia neaprat s devin pe dat ortodox, altfel cstoria nu
dobndea nvoirea imperial. Pe timpurile acelea, supunerea
fa de capul familiei domnea nestvilit. In toate familiile
imperiale sau regale, toi ne nchinam n faa celui mai mare,
socotit ca atotputernic; nimeni nu ndrznea, s-i discute
hotrrile, sau s-i calce voia. i nu e prea mult de atunci. Ce
nenchipuite schimbri, am trit n zilele noastre!
Aa dar, mama veghea cu ochi ageri asupra fiicelor ei; avea
o fire destul de puternic pentru a-i ndeplini voina, orict de
autocratic ar fi fost familia i nu se sfia s vorbeasc deschis.
Ii luase o menire de guvernant printre cei din svpiata
generaie tnr; spunea c fuseser crescui fr s li se fi
insuflat principii bune. Nu crua pe nimeni de judeci aspre,
sau de dojane muctoare, ceeace, bine neles nu prea i
ctiga iubirea celorlali. Fr ndoial, se mai desfurau i
mici intrigi sentimentale pe dealturi, dar, despre ele, noi nu
tiam nimic. Mama isbutise s ne creasc, ca pe nite fpturi
cu adevrat nevinovate, mici prostue am zice astzi, cari
credeau tot ce vedeau i niciodat nu cercetau pricinile
lucrurilor ce se ntmplau n jurul lor.
In curnd ns, furm smulse dela aceste adunri de
familie, ademenitoare dar i turburtoare, i duse la Ilinsky,
castelul de var al unchiului Serge, nu departe de Moscova,
unde murise biata Alix i unde doria unchiul Paul s se
ntoarc.
La Ilinsky eram musafirii mtuii noastre Ella, cea att de
frumoas, ceeace nsemna pentru noi, o ncntare fr seamn.
Mai frumoas dect oricnd, n doliul ei adnc, dragostea
noastr pentru dnsa ajunsese un fel de adoraie ce ne lsa
fr suflare. Ii venea s crezi c e prea desvrit pentru a fi
aevea. Ca prietena cea mai apropiat a lui Alix, a crei moarte i
275 MARIA, REGINA ROMNIEI
frnsese inima, rmsese n grija ei s vad de copilaii fr
mam; i ndeplini misiunea cum se pricepu mai bine,
crescndu-i pn se fcur mari, chiar dup moartea
nprasnic a unchiului Srge.
Ilinsky era o locuin ncnttoare, aezat la marginea
unui mare ru i nconjurat de pduri. Noi furm gzduite
ntro vil alturi de casa cea mare. Vila era chiar n pdure
ceeace ne plcea foarte mult, pentruc ni se dduse voe s
clrim ct ne poftea inima, pe pmntul nisipos. Mai fceam
i minunate plimbri cu trsura i vntori dup ciuperci, n
nesfritele pduri. Vzurm pentru ntia oar Moscova i
ramaserm nespus de fermecate de nenumratele ei biserici, de
uimitorul ei Kremlin i de nfiarea ei aproape asiatic, care o
fcea s par mai veche i mai ruseasc dect St. Petersburg,
cu toat strlucirea lui. Moscova era n acel timp, nainte de
orice Oraul arilor. i aici pot zice iari: Tout passe...
Mai trziu, Ducky i eu am mai fost odat la Moscova, la
ncoronarea lui Nicolae al II-lea, i atunci am vzut-o n adevr
n culmea mreiei imperiale, dar toate acestea le voi povesti la
timpul lor.
Rusia, pe acea vreme, avea pentru noi un farmec
nentrecut; era o lume uria, cu o mie de strluciri, o mie de
ndejdi ce ne insuflau o simire de ntunecat mister, ceva de
neptruns i ntructva nfiortor, ca o tain pe care nimeni no
stpnea cu adevrat...
Cu toate c treizeci i ase de ani au trecut dela
evenimentul care mi-a pecetluit soarta, mi tremur condeiul n
mn, cnd ncep s-l povestesc. Mi se pare c m aflu
ncordat n faa grelei hotrri i sunt cuprins de un fel de
ameeal numai cnd m gndesc la ea.
Poate c-i simt i mai mult nsemntatea acum cnd
privesc napoi, dup lunga cale mpovrat de cunotina vieii,
POVESTEA VIEII MELE 276
dect o simeam la vrsta fraged de atunci.
Acum, dup anii ce i-am trit, cunosc bine, tot nelesul ei,
dar pe atunci nu-l presimeam pentruc eram tnr,
netiutoare i cuteztoare ca toi nceptorii idealiti ai vieii.
Prima oar cnd l-am ntlnit pe viitorul meu so, m aflam la
Wilhelmshhe lng Cassel, un prea frumos castel din secolul
al XVIII-lea, n care mpratul Wilhelm al II-lea primea, n
timpul manevrelor imperiale, eveniment anual de mare
nsemntate n Germania tinereii mele.
Perechea imperial, invitase pe mama s vin cu cele dou
fete mai mari ale ei, cu toate c Ducky era atunci numai de
cincisprezece ani i eu de aisprezece, vrst cam tnr, n
adevr, pentru a-i face cineva intrarea n lumea oficial.
Starea noastr sufleteasc era nelmurit: un amestec de sfial
i de mpotrivire, la care se adoga, totui, un oarecare procent
de mgulit nfrigurare. Ne simeam, de bun seam, cam
stngace, dar cu toate c eram naive nu eram chiar prostue;
fuseserm totdeauna obinuite s vedem lumea, crescute s
putem vorbi mai multe limbi i s tim s fim plcute n orice
sindrofie; afar de acestea, eram vesele i pline de bucuria
vieii.
Singura persoan, pe care o cunoteam la Cassel, era
prinul Friederich de Hohenzollern (fratele mai mic al regelui
Carol al Romniei). Era generalul comandant al acelui ora i
fusese, n mai multe rnduri, musafirul nostru la Coburg, unde
l chemau uneori ndeletnicirile lui militare. De pe atunci,
fuseserm cu totul fermecate de firea lui binevoitoare. Cu toate
c avea nasul de acvil ce deosebete familia de Hohenzollern
din Sigmaringen, acel nas fcea parte dintrun chip zmbitor i
prietenos, care nu amintea prin nimic impuntoarea austeritate
a regelui Carol. Unchiuleul, cci aa l numeam, era cu totul
gemtlich
*)
, niciun alt cuvnt nu-l descrie aa de bine. Glasul
*)
Prietenos, primitor, intim.
277 MARIA, REGINA ROMNIEI
lui se prelungea ntro blnd trgneal, ct se poate de
plcut, i cu toate c nu era cu adevrat ironic avea n ochi o
sclipire glumea, care fcea pe cei tineri s se simt ndat la
largul lor.
Tustrele surorile ne ndrgostisem deabinelea de
unchiuleul, i a fost o mare plcere pentru noi, s dm de
dnsul n aceast cam nfricotoare curte imperial. Afar de
aceasta, mtuica, soia lui, pe care o ntlneam pentru ntia
oar, era tot att de ncnttoare ca i soul ei. Era mic i
subiric; navusese copii i iubea tot tineretul din familie; tia
cum s-l atrag, cci n truporul ei scund, slluia o inim
foarte larg. In aceast pereche nu gseai nimic eapn sau
seme, i, mai trziu, cnd fcui i eu parte dintro familie cu
legi nenduplecate i principii nemldioase, ei fur adesea ca
un adpost pentru noi cei obosii de formule i de aspre datine
politice. Regele Carol al Romniei trimisese pentru ctva timp
la acest unchiu i la aceast mtu pe nepotul i motenitorul
su, socotind c avea nevoie de o schimbare de atmosfer.
Tnrul prin putea cu acela prilej s urmeze manevrele
imperiale, ceeace avea s-i fie de folos pentru cunotinele sale
militare. Regele Carol nu fcea nimic fr cele mai temeinice
motive.
Astfel se ntmpl, c ne ntlnirm pentru ntia oar la
masa Kaiserului. Kaiserul Wilhelm era vr primar cu noi,
mprteasa Fredericka, fost prines regal a Marei Britanii,
mama lui, fiind sora mai mare a tatei. Wilhelm era bine neles,
mult mai n vrst dect noi, i cu toate c avea o personalitate
interesant, nu-l socoteam printre verii notri preferai. Era
desigur plin de sentimente bune, dar apucturile lui fa de
familie, erau cam glgioase, lipseau adesea de blndee. Nu
doar c-i insufla sfial, dar avea darul s-i strice cheful,
ndat ce intra n vorb cu tine, prin felul lui prea sgomotos i
POVESTEA VIEII MELE 278
silit glume. Te simeai deodat, n prezena lui, epoas ca un
ariciu i plin de mpotrivire; cci purta ntrnsul ceva care
detepta vrajba.
Imprteasa Augusta Victoria, soia lui, prea plin de
laptele blndeii omeneti; era o femeie cu principii nalte, o
mam bun i o soie rbdtoare; ns blndeea ei era ca ceva
voit i nu se ridica, niciodat, pn la nlimea cldurii
sufleteti. Se simea ntrnsa o sforare, i zmbetul ei prea
ntructva de porunceal; era un zmbet oficial, ntovrea pe
neastmpratul stpn al Germaniei, cu o adevrat uitare de
sine, vrednic de laud, i-i nscu ase bei i o fat. Rmase
statornic la postul ei, n zile bune in zile grele, n fericire i n
durere, pstrnd totdeauna acel zmbet pe care prea c i-l
pune de diminea pe buze cum i punea i strlucitele
podoabe, cam bttoare la ochi, zmbet, care mai trziu, cu
trecerea anilor, prea a fi spat n obrajii el. Era ea vreodat
obosit de nesfrita repetiie a lucrurilor? Cine tie? Niciodat
nu ddu vreun semn de osteneal i merse tot nainte vitejete,
an dup an, pn la sfrit... pn la tragicul sfrit...
Cei ce merg tot nainte fr rgaz, fie ei sprgtori de pietre,
regi sau buctari, deteapt n mine un sentiment de
admiraie, pentru sforarea nencetat, vecinicul tot aia i iar
aia care are nevoie de cea mai mare rbdare i putere
sufleteasc. Aceste nsuiri le avea din plin Augusta Victoria.
Muli ani mai trziu, cnd soul meu i cu mine furm
musafirii lor oficiali la Berlin, prul ei albise, ns ea se
nvrtea n aceeai roat a ndatoririlor.
Zmbetul ei era tot att de statornic i fr personalitate,
cum fusese n tineree, i privind-o, fr voe, cu oarecare
admiraie, mi se pru deodat c vd ntrnsa un automat, a
crui manivel o ntorcea datoria i pe care numai moartea ar fi
putut-o opri.
Multe amnunte ale acestei vizite la Wilhelmhhe sunt
279 MARIA, REGINA ROMNIEI
acum aburite de uitare, iar altele, fr nsemntate, au rmas
limpezi, cum e bunoar, culoarea vioriu-deschis a rochiilor
de gal, ce le purtam la marele prnz al Curii; ba chiar i a
orchideelor pe cari le-am gsit ntruna din vazele imperiale, n
aceeai culoare ca rochea mea, l pe cari mi le-am prins pe
umr, foarte mndr de podoaba ce i-o adugasem. De
asemenea mi aduc aminte, cum ridic mama din sprincene,
cnd vzu aceast inovaie, parc nar fi tiut tocmai bine dac
i plcea sau nu, dar ls s treac, nebgat n seam, gestul
meu de cochetrie. In schimb cerca s ne ntipreasc n minte
c trebuia mai nti de toate s nu stm mute, n timpul
prnzului: O prines care nu vorbete cu vecinii ei, e o
adevrat pacoste ntro sindrofie, era una din maximele ei.
Dac mi-aduc aminte bine, eram aezat, n acea sear, lng
prinul motenitor al Romniei. Era un tnr frumos i sfios,
care ncerca s-i ascund sfiala, rznd mereu. Nu vorbea
englezete i era vdit c-i fcea mare plcere s se afle iar n
Germania. Nu ne spuse nimic despre Romnia i nici eu nu-l
ntrebai nimic despre acea ar ndeprtat, netiind tocmai
bine unde se gsete pe hart.
i lui Ducky i mie, ne plcu acest tnr nenfumurat, care-
i dduse osteneal s ne fie pe plac. i apoi, nu era el nepotul
unchiuleului i al mtuichii aa de drgui?
Nu tiu dac i se spusese bietului tnr, c eram prinese
bune de mritat. Pe vremea aceea fetele nu cunoteau planurile
de cstorie ale prinilor, dar presupun c altfel se proceda cu
prinii, cci rmnea pe seama lor, bieii tineri, grija cererii n
cstorie.
Ai vrea s-mi amintesc mai bine vizita noastr la curtea
mpratului Wilhelm, dar e o imagine care mi sa ters din
minte, afar de frumosul peisaj n care era aezat castelul,
minunatele grdini bine rnduite i mreaa pdure de fagi
care-i slujea drept fundal; acestea, rochia mea vioriu-deschis,
POVESTEA VIEII MELE 280
zmbetul Victoriei Augusta, sfiala tnrului prin, cnd rdea,
i glasul unchiuleului trgnat i prietenos, plin de printeti
ndemnuri... S fi fost toate puse la cale? Erau oare toi
amestecai n urzirea planului? Nu tiu: aceast prim
ntlnire, pentru mine cel puin, navea nicio nsemntate.
Nu tiu dac n toamna aceluiai an, sau n toamna
viitoare, am fost poftite s facem o vizit la Berlin verioarei
noastre, prinesa motenitoare de Saxa-Meiningen, sora mai
mare a Kaiserului? Nu-mi aduc aminte bine. Oricum, ctei
trele surorile am petrecut o sptmn acolo.
Charly aa o chema pe verioara noastr era o femee
ct se poate de ncnttoare i de deteapt. Muli ani juc un
rol nsemnat n viaa mea ba mai la urm, cam prea
nsemnat.
Mult mai mare dect noi, cu toate c ne era var, era mai
ales tovara mamei. Adesea, venea n vizit la noi la Coburg,
unde era prieten intim cu d-rul X. Noi copiii, o iubeam din
cale afar, cu acea nvpiere ce o pun fiinele tinere n
dragostele lor. Ca multe din tinerele femei cstorite, se simea
mgulit de admiraia noastr i tia s fie mai ncnttoare
dect oricine. Era mic, predispus s ajung cam grsulie
predispoziie cu care se lupta necontenit, n dauna sntii ei,
mai totdeauna ubrede i una din puinele femei de pe acea
vreme, care purta prul scurt. Era extrem de ngrijit i
totdeauna prea frumos mbrcat, lundu-se n mare parte
dup regina Alexandra, pe care, ca toat lumea de altfel, o
admira foarte mult. Niciodat nam auzit o voce mai dulce, mai
melodioas; era ntrnsa un sunet mngios, care ar fi
mblnzit un cpcun. Fumtoare ptima, rspndea
totdeauna n jurul ei o prea plcut mireasm de igri fine i
de parfum desfttor. Fr a fi o adevrat frumusee, chipul ei
era ct se poate de atrgtor, cu toate c uor neregulat n
281 MARIA, REGINA ROMNIEI
partea de jos; cnd vorbea, vrful nasului ei mic i bine
modelat se pleca uor.
Da, mi amintesc de fiece amnunt, pn i de felul cum
degetele ei atingeau capacul tabacherelor, totdeauna de mare
pre, nainte de a-le deschide i cum btea uor cu igara n
mas, nainte de a o vr n igaret, pentruc ntrun timp mi-a
fost foarte drag; i cu toate c mai trziu nu mi-a mai fost
prieten i sunt totui recunosctoare, pentru ncntarea ce
gseam ntrnsa n acele zile de tineree nebnuitoare.
Sosirea ei la Coburg sau la Rosenau, prilejuia nsufleire i
petrecere. Micrile i erau bine chibzuite i line, ca ale unei
pisici; de asemenea tot ca o pisic, atingea uor lucrurile;
fiecare gest al ei era o mngiere. tia multe, ns nu chiar aa
multe cum te fcea s crezi; totdeauna vorbea ca un
cunosctor, fie despre cai, fie despre muzic, flori, buctrie
sau armament, i muli ani mam nchinat n faa naltelor ei
cunotine, pn am descoperit, ce era ea n adevr. Printre
multe alte patimi, o avea i pe a politicii. Cu toate c putea
pstra o prietenie viaa ntreag i c putea s arate mrinimie,
ba chiar spirit de jertf, era femeia cea mai nestatornic i cea
mai schimbtoare pe care am ntlnit-o vreodat. Avea ceeace
mama mea numea des engouments, plpiri de entuziasm,
i cnd se stingeau, parc nici nar fi cunoscut vreodat
persoana, locul sau lucrul care cu un an nainte, i inspirase o
patim stpnitoare, covritoare.
Dac descriu att de amnunit pe aceast doamn, este
c, timp de muli ani, a jucat un rol nsemnat n viaa mea i
nu totdeauna un rol fericit.
La aceast ncnttoare verioar, ne duse mama, potrivit
planului, pe care-l fcuser mi se pare mpreun, cci am aflat,
cu muli ani mai trziu, c prin Charly intrase mama n
legtur cu prinii i cu unchiul soului meu; se aflau tocmai
n cutarea unei soii pentru fiul i nepotul lor menit s fie,
POVESTEA VIEII MELE 282
ntro zi, regele Romniei.
Charly, n casa ei din Berlin, era cu totul altfel, dect
Charly, iubita noastr musafir dela Coburg. La Berlin, fcea
parte dintro societate foarte vesel i pornit pe petrecere, iar
noi eram prea tinere ca s ne plac astfel de sindrofii.
Fiecare i avea glumele lui, mofturile lui, un mod special de
a-i povesti dragostele i fiecare gsea prilejul de a se nflcra
sau de a ur. Noi nu puteam dect privi, chinuite de cea mai
cumplit gelozie, cnd vedeam pe idolul nostru, dnd pe fa o
latur a firii ei, nebnuite pn atunci; pentru noi biete
feticane, crora le fgduise minunate petreceri, abia mai
gsia vreo privire sau vreo vorb.
Amar desamgire! Sptmna petrecut n casa Charly-ei
la Berlin, e una din cele mai displcute amintiri a tinereii mele.
Prinul motenitor al Romniei era unul din tinerii, pe care
vesela noastr verioar i primea mai n fiece zi i dac am fi
urmat s ne ntlnim n casa ei, cred c astzi na fi unde
sunt, cci era foarte firesc ca tnrul prin german, ieit din
vrsta de flciandru, mulumit s se afle iari la Berlin, s fi
petrecut mult mai bine n tovria sglobie a Charly-ei, dect
cutnd subiecte de conversaie potrivite cu nevinovia
noastr de copile.
In toate rile, lumea ic, se poart nemilos cu cei ce sunt
n afar de cercul ei, dar atmosfera dela Berlin avea pentru
mine o mireasm deosebit, rspndit de Charly i de prietenii
din cercul ei, i deteapt n mine o amintire, plin de o
ascuit ndurerare.
Cu muli ani mai trziu, cnd Ducky i cu mine, femei n
toat firea, ne cercetarm mpreun amintirile i retrirm, cu
gndul, acea vizit la Berlin, ni se umplur iari ochii de
lacrimi, att ne fuseser de mari umilirea i desamgirea.
Totui, n pofida tuturor desamgirilor, ne agm nc de
dragostea noastr pentru verioara Charly, cci fiinele tinere
283 MARIA, REGINA ROMNIEI
nu-i pot sfrma idolii dintrodat.
Au trebuit ani ca s se tearg cu totul iubirea mea pentru
dnsa, i chiar dup ce am descoperit ce farnic prieten
fusese, vocea ei, dulce i mngioas putea nc, dac
nchideam ochii, s redetepte n mine amintirea aceleiai
desftri, care m vrjea cnd eram copil. O vedeam sosind iar
la Rosenau cu mici daruri, pentru noi, umplnd casa linitit
cu ncnttoarea ei mireasm de igri i de parfum, i
desftndu-ne ochii iubitori, cu minunatele-i gteli i
frumoasele ei juvaere, cci Charly avea pentru juvaere, o
dragoste, mai presus de orice. Numai cnd eram clri nu o
puteam suferi; chiar de atunci, teoriile i ngmfarea ei
mustrtoare, fceau din plcerea noastr cea mai mare un
adevrat chin. Charly era din acele fiine cari pot, cu un singur
cuvnt batjocoritor, s nimiceasc cea mai fierbinte nsufleire,
s rpeasc lucrului celui mai iubit tot preul lui, sau s fac
pe cea mai scump fiin s-i piard orice farmec, i toate
astea cu un glas dulce i blnd ca o mngiere. Prerea, bun
sau rea, a Cbarly-ei despre un lucru, avea puterea unui decret.
Iat o istorioar, care o zugrvete: sa ntmplat pe vremea
cnd cea mai aprins nzuin a mea era de a fi pe placul lui
Charly, o laud din gura ei, fiind mai nepreuit dect rubinele.
Charly admirase afar din cale, o oarecare poezie, dup dnsa,
cea mai frumoas poem ce fusese vreodat scris; autorul era,
zicea ea, un geniu, etc. i pe cnd rostea acest verdict, vocea ei
se fcea aa de adnc i de nfrigurat, nct i atingea toate
coardele inimii. M hotri pe dat s nv, pe dinafar, acea
minunat poem.
Era lung i scris n cea mai grea limb clasic german;
niciodat nam nvat uor pe de rost, dar, din dragoste
pentru Charly, m muncii s memorez bucic cu bucic,
pn am tiut-o toat i, ca un ndrgostit, ateptai ntoarcerea
Charly-ei, ca s-i arunc la picioare, prinosul dragostei mele.
POVESTEA VIEII MELE 284
Charly se ivi iari n anotimpul viitor, ca soarele cnd rsare
la ceasul cuvenit, i bine neles ardeam de nerbdare s-i recit
poema. Pentru aceasta, trebuia s aduc vorba despre chestiuni
literare. Isbutii la urm, dar cnd pomenii, cu inima svcnind,
despre vestitul poet, ct de adnc mi fu desamgirea cnd
auzii pe fiina iubit rostind: Ah! ramolitul la btrn! nimeni
nu mai citete azi, poeziile lui!
Da, asta era Charly, din cap pn n picioare... Ins, spre
cinstea ei, trebue s pomenesc aici, c n ceeace privete pe
mama, cred c a fost sincer pn la sfrit. Chiar dup ce sau
nruit tronurile i dup ce sau frmiat n buci rile de
mult tiute, cnd timpurile noi rsreau n faa celor dou
prietene, Charly, ajuns ca umbra fiinei ei de odinioar, tot se
mai ducea la Coburg, s vad pe mama, n prada desndejdii,
cci a trit destul pentru a vedea nimicirea neamului ei din
Rusia i smulgerea din rdcini a tuturor lucrurilor n care
crezuse. Charly muri cu un an naintea ei, muri n chinuri, de
cancer, boal care rpusese cu ai ani mai nainte pe tatl i
mama ei.
A doua ntlnire cu prinul motenitor al Romniei avu loc
la Mnchen primvara; parc plutea n vzduh o tainic
nsufleire.
Intlnirea, dup ct mi se pare, fusese cu grij plnuit, dar
de bun seam, nici eu, nici surorile mele, nu tiam nimic. Se
puse la cale s ne vedem ct se putea de mult.
Mama ornduia excursii, plimbri cu trsura, vizitarea
muzeelor, a prvliilor, a expoziiilor de tablouri i a teatrelor.
Mnchenul e mai presus de toate oraele, n aceast privin.
Tnrul prin era de o sfial chinuitoare i rdea, mai mult ca
de obiceiu, pentru a o ascunde. Lucru ciudat, tocmai aceast
nemaipomenit timiditate, m atrgea; era ntrnsul ceva att
de tineresc, l simeai plin de o aa stpnit lcomie de via i
285 MARIA, REGINA ROMNIEI
poate i de oarecare slbiciune. Parc-i venea s-i netezeti
calea, s-l faci s se simt la largul lui; detepta n tine o
duioie de mam i te cuprindea dorina s-i vii n ajutor.
Eram mult prea tnr eu nsumi, pentru a avea vreo
pricepere adnc a lucrurilor; afar de aceasta, educaia
noastr era potrivit cu ideile din vremea aceea. Fuseserm
meninute ntro desvrit necunoatere a realitilor vieii,
necunoatere pe care nu m pot mpiedeca so socotesc ca
primejdioas, ba chiar nemiloas; era de fapt, o educaie
ntemeiat numai pe preri i nelciuni, o zugrvire a vieii,
pe deantregul neadevrat. Poate c era ntrnsa o senintate,
pe care nu o vor cunoate niciodat fetele din ziua de azi, un fel
de fericire naiv, dar oarecum nemiloas; da, nemilos e
singurul cuvnt potrivit; era un fel de prindere n curs a
nevinoviei, o adevrat orbire n privina vieii aa cum e,
nct am fi putut s pim spre oricare soart cu ochii nchii
i cu ncredere deplin.
Dar eram amndoi tineri, plutea dragostea n vzduh, era
primvar i pe faa mamei se citea o ateptare fericit... Un
buchet de trandafiri roz, o convorbire la fereastra deschis, pe
cnd luna rsrea ncet deasupra caselor oraului; o odae de
hotel, cadru ct se poate de puin romantic... Asta e tot ce am
de spus, despre ntlnirea noastr Ia Mnchen. Nu mi-a rmas
nicio alt amintire; cteva frnturi de convorbiri, ce nu
cuprindeau nimic deosebit, un buchet de trandafiri i luna....
i pe urm, ceva mai trziu, im wunderschnen Monat Mai
*)
,
se fcu i logodna noastr, cine ar fi crezut? n Palatul
Nou dela Potsdam, sub ochii plini de aprobare ai Kaiserului
Wilhelm i sub blajinul zmbet automat al Augustei Victoria, pe
care familia i fcea o plcere so numeasc Dona.
*)
In minunata luna Mai (Heinrich Heine)
POVESTEA VIEII MELE 286
Soul meu, principele motenitor Ferdinand al Romniei
287 MARIA, REGINA ROMNIEI
Mama era radioas i mi se pare c Charly fusese aceea
care mbrbtase pe sfiosul principe, n clipa aceea de
cumpn. Cum a gsit el curajul, s-mi fac propunerea de
castorie e i azi pentru mine un prilej de uimire; dar mi-a
fcut-o i eu o primii. Am spus fr meteug da ca i cnd ar
fi fost un cuvnt foarte firesc de rostit. Da, i cu acel da mi-
am pecetluit soarta. i-am deschis ua vieii, o lung via, pe
care mi-am pus n gnd, so povestesc; so povestesc ct voi
putea de neprtinitor, cel puin aceasta e dorina mea
fierbinte.
In aceeai sear, Kaiserul a dat un mare banchet n cinstea
noastr, n insula Punilor, o frumoas insul pe unul din
lacurile din Potsdam.
Impratul, cu darul vorbirii care-l deosebea, anunase
ntrun discurs, vestea logodnei noastre. Decor regal i militar,
ampanie, urale, felicitri. Imi amintesc puine amnunte dela
acea serbare. Eram plin de nsufleire, mi se pare c eram
foarte fericit; dar dedesubtul sgomotului, strlucirii i a
mririi, simeam, o strngere de inim care ne fcea pe Ducky
i pe mine s ne inem de mn, cu nelinite. De pe atunci
simeam gustul amar al despririi, al sfierii unor legturi
mult iubite; se deschidea o u spre un viitor cu totul
necunoscut, spre ara mea, tainic i nedescoperit.
Aproape nu cunoteam pe viitorul meu so i nici pe nimeni
dintre ai lui, afar de unchiuleul i mtuica; iar pe tatl lui,
prinul Leopold de Hohenzolern, unul din cei mai ncnttori
oameni din timpul lui, abia-l zrisem odat. Iar Unchiul
Charles, sau Carol, i deprtata lui ar Romnia erau
pentru mine ceva nedesluit, la care nu trebuia s cuget prea
de aproape, ca s nu-mi pierd cumptul....
i apoi mai presus de toate, m gndeam la Ducky; Ducky,
cea mai scump tovar i prta a vieii! Cum vom avea
POVESTEA VIEII MELE 288
vreodat, puterea s ne desprim?
Incontient, n fundul gndului, simeam, c era
nempcat; simeam c ea nu putea nelege, cum m
nvoisem att de uor i cum, fr mult chibzuin, primisem
pe acest om, aproape necunoscut; n adncul inimii ei, gsea
vinovat acel da rostit aa de repede, prea repede.
Cuprindea ntrnsul desprirea, cuprindea nceputul a
ceva nou, n care ea nu avea nicio parte; totdeauna mprisem
toate mpreun i acum iat c ncepea ceva nou, care navea
s fie, care nu putea s fie, mprit cu dnsa.
In acea sear, ntlnirm pe primul Romn, ce se ivise
vreodat n calea noastr: colonelul Coand, aghiotantul
logodnicului meu. Era un tnr nalt, plcut i chipe, cu o
uniform ciudat; faa i strlucea de mulumire cci Romnii
era foarte bucuroi c tnrul lor prin motenitor se
cstorete dup cum era dorina rii. Se pare c nepoata
reginei Victoria, o prines ai crei unchi i veri ocupau
numeroase tronuri, ntruchipa ntocmai ceeace toi doriau;
cstoria aceasta era ceeace se cheam un beau mariage;
deschidea o u spre un viitor nou, pentru o ar nc puin
cunoscut care se afla undeva la Rsrit cci trebue s
mrturisesc c, pe acea vreme, astfel vorbeam de Romftnia,
att de scump mie astzi. Colonelul Coand tia cum s-i
arate bucuria.
Vorbea franuzete cu mai mare uurin dect tnrul i
sfiosul lui principe. Gsi multe cuvinte n cari s ne spun ct
de fericii erau Regele i poporul romn, ce minunat primire
aveau s fac tinerei mirese i ct de frumoas era ara lui, ct
de romantice i erau privelitile i ct de pitoreti ranii. Ne
spunea c poporul va purta pe palme pe viitoarea lui regin,
mi-aduc foarte bine aminte c aceasta a fost expresia
ntrebuinat de el, c-i vor cldi un cmin ncnttor i c
va fi privit, cu prul ei de aur i cu ochii ei albatri, ca o zn
289 MARIA, REGINA ROMNIEI
bun venit de dincolo de nouri.
Ah! da, colonelul Coand se pricepea s spun lucruri
plcute; Ducky i cu mine stam mnn mn, s-l ascultm, i
nluci, ispititoare nluci, prindeau a trece sub ochii notri....
Zilele ce urmar, fur nfrigurate i pline de nsufleire,
amestec de bucurie, de ngrijorare, de temere, de ndejde i de
preri de ru. Totul era att de neateptat i attea laturi
deosebite trebuiau cercetate. Nu e vorba, era foarte plcut s
spui da i s ai lng tine un tnr sfios care te prinde din
ochi, dar lucrurile nu se opreau aici. Ce avea s spun papa de
toate acestea?
Papa nu fusese de fa la logodn i, nu tiu cum, nu-mi
prea simeam contiina mpcat; ghiceam, ba aproape tiam,
c papa avusese alte visuri. i apoi, mai era i bunica-regin; i
ea trebuia s-i dea prerea binevoitoare asupra viitorului meu
so. Niciuna din nepoatele ei nu se cstorise fr aprobarea ei.
Trebuia s ne ducem la Windsor, s trecem o inspecie, clip de
ncercare cam nspimnttoare; dar mai stranic dect orice,
era ntlnirea cu unchiul Karl, regele Romniei.
Nu puteai s stai mult cu Ferdinand, principe motenitor al
Romniei, fr a ti c der Onkel, cum i zice, se nla ca o
nluc aproape apstoare deasupra vieii lui. Cnd vorbea de
dnsul, i se umpleau ochii de un fel de ngrijorare,
asemntoare ntructva cu teama, parc simeai c-l trece un
fior.
Der Onkel era de bun seam pentru tnrul principe,
mai degrab un vnt rece, dect o flacr ce nclzete.
Se hotrse ca n primul rnd, s mergem la Sigmaringen,
locul de batin i cminul familiei Hohenzollern, unde trebuia
s vie i regele Romniei pentru a consfini alegerea nepotului
su. Fr ndoial, logodnica fusese aleasa severului monarh,
dar aceasta no tiam; triam ntrun palat al nchipuirilor mele
i n fericita mea nevinovie nu-mi trecea prin gnd ca toate
POVESTEA VIEII MELE 290
astea s nu fie jocul romantic al ntmplrii.
Aa dar, pornirm spre Sigmaringen.
Sigmaringen, tihnitul orel att de departe de zarva i
forfoteala marilor orae, cu mreaa cetate feudal, ce-l privea
de pe nlime, ca o acvil ntronat pe o stnc. De o vechime
de cteva veacuri, aceast fortrea strmoeasc i
oglindete zidurile i turnurile n apele limpezi ale Dunrii, care
aici e numai un rule ngust, prea aproape de obrie; totui e
acela fluviu care i rostogolete puternicele valuri prin
deprtata ar, peste care fusese menit s domneasc unul din
fiii ei. Dela Apus spre Rsrit, prin felurite ri i peste mii de
leghe, se ntinde ca o panglic din ce n ce mai lat care leag
vechea ar cu cea nou. Ciudat ntlnire, aproape simbolic
n ochii celor cari stau s cugete asupra nclcirii destinelor
omeneti.
Sigmaringen, cu prietenosul orel, ghemuit ca un crd de
gte grsulii la umbra btrnului castel, era un tablou
desvrit al Germaniei din acea vreme; orel mulumit de
sine i avnd ntrnsul cu ce se ndestula, tria ntro fericit
supunere fa de Familia princiar, care era miezul, fala i
adevratul raison dtre, a ntregului inut.
Aceast prim vizit la Sigmaringen, avu numai zile
nsorite; mi-o amintesc, pn azi, cu o fericire plin de
recunotin. Aveau s urmeze vremuri mai triste i mai puin
prietenoase, dar cea dinti privire asupra frumosului loca i
cea dinti ntlnire cu familia, care m primi cu braele
deschise, au fost numai cldur i duioie.
Toi sadunaser laolalt cu acest prilej. Viitorii mei socri cu
Nando i cei doi frai ai lui, unchiuleul i mtuica, i mai era
i drgua bunic Iosephine, vduva rposatului prin Karl
Anton.
Karl Anton, bunicul lui Nando, jucase n vremea lui un
nsemnat rol politic. Era un om cu vederi largi i idei liberale
291 MARIA, REGINA ROMNIEI
naintate pentru acele timpuri. Pentru a nlesni nfptuirea
unitii naionale a Germaniei, la 7 Decembrie 1849, Karl
Anton de Hohenzollern Sigmaringen precum i Frederic
Wilhelm de Hohenzollern Hechingen renunaser la drepturile
lor de suveranitate n favoarea regelui Prusiei. Aceast
renunare avu loc cu o ceremonie oficial, n care prinul i
deslega ostaii de jurmntul lor fa de dnsul, dup ce fcur
un nou jurmnt, ctre Prusia.
Regele Prusiei, primind jertfa fcut de ramura cea mare a
familiei Hohenzollern, n favoarea ramurei cele tinere, ls
drepturi suverane prinului de Hohenzollern Sigmaringen, cari
cuprindeau i acela de a conferi decoraiile Casei lor.
Recunoscnd nsuirile politice ale lui Karl Anton precum i
nermuritul lui patriotism, regele Prusiei, n 1852, l fcu
prim-ministru al guvernului su iar mai trziu, l numi
guvernator al provincilor Rinului i Westfaliei, cu reedina la
Dusseldorf.
Spre sfritul vieii lui, destoinicul principe fu lovit de
paralizie i timp de mai muli ani, purtat ntrun scaun cu
roate; dar mintea i rmase limpede i stpn pe sine pn n
ultima zi. De fapt, mi se pare c-i guverna familia cu o varg
de fier. Dintre patru fii ai lui: Leopold, Charles, Frederick i
Anton, desigur Charles e cel care motenise nsuirile politice
ale tatlui su i mpreun cu ele, voina lui de fier. Anton muri
de o moarte de viteaz n urma rnilor primite n btlia dela
Sadowa, n timpul rzboiului dela 1866, ntre Prusia i Austria.
Dar fiul cel mai mare Leopold, viitorul meu socru, are i el o
ciudata pagin n istorie. In anul 1868, isbucni n Spania o
revoluie n care fu detronat regina Elisabeta, iar tronul oferit
prinului Leopold, fiul cel mai mare al lui Karl Anton. Aceast
propunere fu energic respins de ctre tat i fiu; de altfel nu
era privit cu ochi buni nici de regele Prusiei, cci se temea de
complicaii din partea Franei. Atunci Spania oferi tronul lui
POVESTEA VIEII MELE 292
Frederick, al treilea fiu al lui Karl Anton, dar i el l refuz.
Aceste refuzuri neclintite erau datorite n deosebi, prieteniei
personale dintre Napoleon al III-lea i Casa de Hohenzollern.
Mama lui Karl Anton fusese o Murat, ceeace lmurete
simpatia dintre aceste dou familii.
Intrigile politice nu se oprir aci i dac cei n cauz i
meninur statornic refuzul, alii nu-i ncetaser uneltirile
ascunse. In Spania campania era ncurajat de marealul Prim,
care de cnd cu dezastrul din Mexic, pstrase o dumnie
mpotriva lui Napoleon al III-lea. Dar n Germania, Bismarck,
omul de fier, i urmrea planul de a izola Frana i de a o
nconjura de dumani.
Toate aceste uneltiri tainice fur, pe ct se poate, inute
ascuns de cei doi Hohenzollerni, pn s ajung planul la
realizare. In Iunie 1870, Bismarck isbuti s atrag de partea lui
pe regele Prusiei. Acesta convoc la Berlin, un consiliu de
familie n care Karl Anton i fiul su Leopold fur ndemnai s
accepte propunerea Spaniei, ceeace fcur nsfrit cu totul
contra voinei lor.
Dup aceea, sau desfurat faptele, pe cari desigur le
cunosc toi cei ce i-au studiat crile de istorie, din acel timp;
ns lucrurile merg att de repede i attea sau ntmplat de
atunci, nct evenimentele mai vechi, ncep s se uite.
Btrnul Rege Wilhelm, care-i fcea cura la Ems, primi la
9 Iulie 1870, pe Benidetti, ambasadorul Franei n Prusia.
Benidetti strui pe lng Rege s porunceasc familiei lui s
refuze tronul Spaniei. Regele rspunse c nu putea s fac
aceasta dect cu nvoiala lui Karl Anton i a fiului su. In ziua
de 11 Iunie, Benidetti i renoi cererea, iar Regele ddu acela
rspuns. In aceeai dup amiaz, se rspndi vestea c prinul
Leopold renunase la tronul Spaniei. Gramont, ministrul
francez al Afacerilor Strine, ceru o renunare oficial, semnat
de guvernul Prusiei. Benidetti ceru o a treia audien, pentru a
293 MARIA, REGINA ROMNIEI
strui asupra acestui punct i mai ceru s fac Regele o
declaraie pe care so telegrafieze la Paris n care s arate
c se va opune, pe viitor, la orice eventual candidatur a
prinului Leopold, la tronul Spanie. Regele refuz.
In dup amiaza aceleai zile Benidetti ceru s fie primit
ncodat. Regele, pstrnd formele cele mai curtenitoare,
acord audiena, dar cei ce doriau rzboiu fcur s par acest
refuz ca o insult adus Franei; ndat dup aceasta, Benidetti
primi ordinul s prseasc Germania, iar Werther,
ambasadorul Prusiei la Paris, s prseasc Frana.
In ziua de 19 Iulie, reprezentantul Franei la Berlin,
prezint Germaniei declaraia de rzboi a Franei. Astfel trsese
Bismarck sforile pentru isbutirea planului su ascuns.
Multe din aceste ntmplri au putut fi necunoscute sau
uitate, de aceea, vorbind de familia Hohenzollern, am crezut de
folos s le reamintesc cititorilor.
Prinul Leopold, desigur, nu avea nfiarea unui om al
crui refuz sau nvoire s poat deslnui un mare rzboiu; o
fiin mai blnd, mai iubitoare de pace, nu se poate nchipui.
Acum era el capul familiei. Era cstorit cu Antonia, infanta
Portugaliei, fiica reginei Maria da Gloria, al crui so era i el
prin de Coburg, vr al doilea cu soul reginei Victoria. In afar
de Ferdinand, prinul Leopold mai avea doi copii: William i
Charles.
William, cu toate c avea o fire bun i aleas, nu
motenise nimic din frumuseea lui Ferdinand; predispus s se
ngrae avea trsturile prea rotunjite, iar nasul de acvil bine
cunoscut al familiei de Hohenzollern lipsea din chipul lui
rotund i vesel. Era plin de ceeace Shakespeare numete,
laptele umanei duioii i nu prea era fericit n csnicia lui cu
o nepoat a mprtesei Elisabeta a Austriei. Aceast pereche,
nepotrivit, avea o fat i doi bei gemeni.
Fratele mai mic al lui Ferdinand nu era lipsit de frumusee.
POVESTEA VIEII MELE 294
Era nalt, svelt i chipe, lucru de care prea nemrginit de
mndru. De fapt, se arta cam prea mulumit de el nsui i
avea n mersul lui ceva din ngmfarea punului. Se socotea tot
att de detept pe ct era de frumos i uneori m miram cum
isbutea s-i impun voina fratelui su Ferdinand, care nu
numai c-l ntrecea ca vrst dar i n toate celelalte privine.
Dup un an sau doi, Charles, n familie numit Carlo, se
cstori cu o var primar a sa, prinesa Iosephina a Belgiei
(sora lui Albert, fostul rege al Belgiei) care era obinuit s-l
admire ca copil i urm astfel pn la sfritul vieii, mcar c
i ea era superioar din toate punctele de vedere. Poate c au
fost ceasuri n care i-a dat ea seama de aceasta, dar niciodat
na artat-o, astfel nct ngmfarea lui crescu nencetat,
ajungnd uneori, foarte displcut pentru ai lui.
Nu-i poate cineva nchipui o deosebire mai mare dect
acea dintre cei doi frai, Ferdinand i Charles.
Ferdinand avea o nencredere n sine aproape dureroas i
era ct se poate de modest; pe cnd fratele su, alb ca laptele i
cu mijlocul ca de viespe, avea nsuiri opuse. Ferdinand se
arta de o smerenie neneleas, fa de ncrezutele aptitudini
ale fratelui su. Eu ns, i priveam pe toi cu ochi nedestoinici
la cumpnirea firii omeneti i eram gata s preuesc pe fiecare
om, dup valoarea ce-i nchipuia c o are.
Dup cum am spus mai sus, socru-meu, prinul Leopold,
era unul din oamenii cei mai ncnttori, din vremea lui.
Detept, erudit, frumos, avnd ceva din modestia lui
Ferdinand, dei mai puin sfios, era cel mai desvrit
homme du monde
*)
.
Niciodat nam ntlnit un om mai puin egoist. Tria
numai pentru alii; i petrecea viaa i i cheltuia puterile,
*)
Franuzete in text.
295 MARIA, REGINA ROMNIEI
alergnd de colo colo, dela un membru al familiei lui la altul,
istovindu-se n ngrijirile date ubredei lui soii i ncnttoarei
lui mame, btrn i surd, pe care o iubea din toat inima.
Antonia sau Antoinette, fusese o mare frumusee n vremea
ei; una din acele frumusei clasice, care parc se potrivesc
anume cu portul malacovului. Avea profilul grecesc, umerii
lsai n jos, mini lungi i subiri, picioarele foarte mici i
inutile. Dar toat croiala fiinei sale nu se potrivea cu moda din
vremea ei. Vditei lipse de proporie ntre trunchi i picioare
parc-i lipsea malacoful. De o mrea aristocraie n micri,
pea ncet cu o ciudat legnare a oldurilor. Ii plceau
gteala i juvaerurile, i cu toate c ducea viaa unei fiine
mereu bolnave, era totdeauna mbrcat ct se poate de
elegant. Cnd am cunoscut-o eu, sntatea-i era, demult adnc
sdruncinat; nam vzut-o dect bolnav i amestecndu-se
arareori n viaa familiei.
Primirea noastr la gar fu deosebit de oficial. Curtea dela
Sigmaringen, mic, era foarte bine ornduit, ba chiar deosebit
de pompoas i de ceremonioas. Trsurile erau ct se poate de
artoase, caii mari i toi de aceeai culoare murg; livrelele
foarte elegante. Dar cu toate acestea domnea n Sigmaringen o
atmosfer de intimitate ncnttoare, care desfat nespus de
mult pe mama, ndrgit de tot ce era german.
Mama iubea din suflet pe socrul meu, i se nelegeau de
minune; nemaipomenit de curtenitor i de plcut, apucturile
lui aveau o distincie fr seamn; afar de aceasta, avea o
nalt cultur, era foarte citit i mare cunosctor de art. Mama
preuia, din inim, toate aceste nsuiri. Dealtfel, era ncntat
de toate, i aceast familie german, aristocrat ns plin de
buntate, era cu totul pe gustul ei. Toi se artau prietenoi i
simpli; singura fiin mai puin mldioas din fire era bolnava,
prinesa Antonia. Cel mai fermector membru al familiei ns,
afar de prinul Leopold, l nfia btrna i ncnttoarea lui
POVESTEA VIEII MELE 296
mam, nscut prines de Baden. Mic i firav, cu trsturile
feei de o rar frgezime, ncadrate n vluri i dantele, cari le
nteeau i mai mult farmecul delicat. Rochiile i mantilele ei
erau ntocmai cum se cuvenea s fie. Purta totdeauna mnui
cu degetele mult prea lungi, pentruc navea putere s le trag
cum trebuia. Fiind cu desvrire surd, fcea mici gesturi prin
cari arta dac pricepuse sau nu convorbirile noastre, mai mult
pantomime; i plcea gluma i avea obiceiul s ridice mna n
chip drgla pentru a-i acoperi gura cnd i venea s rd
sau se prefcea suprat de vreo nostimad prea ndrznea.
Drgua btrn, bunica Josephine, avea cel mai frumos nas,
ce l-am vzut vreodat; era unul din lucrurile cele mai
desvrite furite de mna lui Dumnezeu.
Infiarea viitoarei mele soacre a fost pentru mine o
adevrat desamgire. Auzisem c fusese de o mare frumusee
i eram plin de nerbdare so vd i nu m puteam mpca cu
ideea c era aceast femee, palid, cu buzele albe i nas
grecesc, cu trunchiul prea scurt i picioarele prea lungi.
Aceast cumpnire a proporiilor e uneori foarte frumoas, ns
la ea oldurile fiind deosebit de mari, linia lor i jignea oarecum
privirea. Dac ai fi fost mai n vrst, desigur mi-ai fi dat
seama ct de frumoase erau nc trsturile feei. Se art fa
de mine ct se poate de iubitoare i de duioas, ceeace, dup
ct mi ddui seama mai trziu, trebue s-i fi pricinuit o mare
sforare cci, fiind catolic fervent, ca s nu zic fanatic,
faptul de a avea o nor protestant trebue s fi fost pentru ea o
suferin.
Aceasta, totui, nu era numai o ntmplare. Romnia, fiind
o ar ortodox, poporul, n chip firesc, dorea ca descendenii
regelui su s aib aceeai religie.
Fusese una din condiiunile primite de regele Carol, la
urcarea lui pe tron, i tiind c o prines catolic niciodat nu
sar fi supus, la aceasta, luase n cstorie o prines
297 MARIA, REGINA ROMNIEI
protestant; vrnd, nevrnd, Ferdinand trebuia s fac acela
lucru.
Ferdinand gsind o mireas pe placul lui, nu-i prea ru de
jertfa ce o fcea, cu toate c, din pricina firii sale mai adevrat
religioas dect a unchiului su, nu se simea tocmai asigurat
c nu-i primejduiete sufletul, mai ales c mama lui era
ncredinat c fiul ei avea nevoie de iertarea bisericii ale crei
decrete le clcase.
Ferdinand era fiul ei favorit; era o mare asemnare ntre
firea amndorura, mai ales de cnd deprtarea, cum se
ntmpl de obiceiu, i tersese toate cusururile i-i mrise
toate bunele nsuiri. De dragul lui fusesem primit cu braele
deschise i cu multe dovezi de dragoste; i-apoi, eram att de
tnr, o mic fiin att de nevinovat i de ncreztoare,
nct, desigur, mbunam chiar pe cei cari, n cugetul lor, nu m
acceptau pe deplin.
Mama i adusese toi copii cu ea la Sigmaringen, pe Alfred
i pe noi surorile, pn i pe mica Baby care avea pe atunci 8
ani, i care ndat fu iubit de toi, fiind un copil foarte detept
i hazliu. Dac nu mnel, erau cu noi i d-rul X i soia lui; d-
rul X ncntat afar din cale de acest fermector cmin german.
Sunt attea de spus despre vremea aceea, attea
ntmplri, attea impresii, nct mi-e greu s aleg ce s scriu
i ce s las de o parte.
Voi ncerca s povestesc ceeace mi sa ntiprit mai mult n
amintire, ca s zugrvesc n chip limpede ce se petrecea n
mintea mea de aisprezece ani.
Viitorii mei socri nu locuiau vechiul castel, ci o cas n
partea de jos a oraului, din dosul creia privirile se ntindeau
asupra unei mari grdini i a unui parc, cas ce le aparinea
din timpul cnd vechiul Schloss era locuit de prinii lor.
Acum venise rndul generaiei celei tinre, s ia locul prinilor,
POVESTEA VIEII MELE 298
aa cum se ntmpl de obiceiu n familiile regale; un fel de
chass-crois
*)
, care sare peste o generaie.
Vechiul Schloss precum i Frstenbau (astfel se chema
locuina socrilor mei) erau pline de lucruri frumoase.
Prinul Karl Anton, bunicul, nu fusese numai un mare om
de stat, ci i un mare iubitor de art, i mulumit rvnei i
cunotinelor lui, castelul Sigmaringen fu nzestrat cu un mic
muzeu foarte interesant i cu o mult preuit colecie de
tablouri vechi, de statui, de vechi ceasloave, de obiecte de
cristal, majolic i metal. Fiii si, crescui n dragostea
lucrurilor antice, mbogir, necontenit, minunata colecie.
Deasemeni, infanta Antonia motenise dela tatl ei cteva
nepreuite opere de art portughez i spaniol: mobile,
porelanuri, cristaluri, statuete antice i cteva splendide
obiecte de argint vechiu.
Infanta Antonia avea mult gust i i ornduise comorile n
chipul cel mai priceput; m plimbam printre ele, bucurndu-
m de frumuseea lor, cu toate c au trecut muli ani pn s
le neleg n adevr preul sau s tiu deosebi stilul i epoca lor.
Soacra mea era o persoan de fire aleas care, ns, nu
prea atrgea dragostea. Era i ea adnc nelegtoare a artei, o
pictori de seam i o erudit n unele subiecte precum
botanica, biologia i mai ales istoria natural. In alte privini
ns, pstrase vederi foarte nguste, iar religia i strmtase
inima, mintea i simirea n loc s le lrgeasc. Era dintre cei
ce nu cunosc iertarea pcatelor, dac nu le este impus de
ctre preot, cu prilejul spovedaniei. Era un ciudat amestec de
demnitate i de uurin copilreasc; ncrezut, egoist,
strmt n judecata ei despre alii, era lipsit de orice elan al
sufletului. Viaa cu slbiciunile omeneti prea a fi n afar de
hotarul priceperii ei. Tria ntrun cerc ngust de legi, de
prejudeci i de datini, pe cari le socotea desvrite. Ins
*)
Franuzete n text
299 MARIA, REGINA ROMNIEI
iubirea ei pentru frumusee n deobte, i mai ales pentru flori
m apropie mult de dnsa. Totui nu ndrzneam niciodat s
ating un subiect mai larg; nu era n stare s priceap o lupt
sufleteasc; tria att de aprat, att de afar din lume,
strns ntre graniele bisericii ei, ndeletnicindu-se cu
ngrijirea sntii sale ubrede, nconjurat de lume care o
slujea, o iubea, o rsfa att, nct ajunsese la urm s
semene mai mult cu un copil btrn marafetos dect cu o
femeie care trise viaa unei adevrate femei, cu ispitele,
luptele, ndoielile, bucuriile, patimile i durerile ei. Toate
acestea le-am neles ncetul cu ncetul, cu trecerea anilor, cci
firea ei i a mea erau menite s se ciocneasc; ns n acea
prim ntlnire nu vzui n ea dect o doamn de vrst
mijlocie, neateptat de impuntoare, care m coplei cu dovezi
de buntate i de curtenie.
Cred n adevr c i-am plcut atunci, dar n atitudinea ei
mai era i altceva: scopul de a m arta pe mine ca pe o
favorit, pentru a face n necaz nurorii ei celei mari, Mdi. Bine
neles, pe atunci nu-mi ddeam seama de aa ceva, cci altfel
ai fi fost mai puin mgulit de dovezile de dragoste; ns mi-a
fost dat s aflu treptat, treptat, c prinesa Antonia era o femeie
care tia s urasc i s poarte pic, ntrun chip puin potrivit
cu principiile ei religioase, i c nenorocita Mdi deteptase ura
ei cea mai aprins.
Mdi, sau Maria Theresia, nscut prines Trani, era din
neamul bavarez Wittelsbach i avea ceva din ciudeniile i din
nsuirile deosebite ale membrilor acestei familii. Era adeseori
fermectoare i dovedea un nentrecut snge albastru, totui
avea ntrnsa ceva neneles, aproape fatalist, de care nu-i
puteai da socoteala. Nu-mi art nici iubire, nici ur, cci viaa
ne apropie n prea puine mprejurri. Dac a fi tiut c eram
ntrebuinat spre a sublinia mai mult defavoarea ei, ai fi
fcut orice s ne mprietenim, cci tot sufletul mi sar fi
POVESTEA VIEII MELE 300
Socrul meu, principele Leopold de Hohenzollern n marea inut a
ordinului Vulturul Negru
301 MARIA, REGINA ROMNIEI
rsvrtit contra nedreptii de a fi luat ca unealt mpotriv-i.
Cu foarte muli ani mai trziu, n singura convorbire cu
inima deschis ce-am avut vreodat mpreun, mi-a mrturisit
ncredinarea ei c-mi ddusem seama de uneltirea prin care
servisem drept prilej de a o umili. A fost pentru mine o
destinuire groaznic i cred c, vznd durerea ce m
cuprinse, a neles c nu ptrunsesem nicidecum tactica
soacrei noastre. Dar rul fusese ndeplinit.
Mai trziu luai i eu la rndul meu locul de fost favorit,
cnd prinesa Antonia ridic pe a treia nor a sa, Josephina, la
acea demnitate de scurt durat. Ct timp o pstr, nai putea
spune. Nu mai era i un al patrulea fiu care s se nsoare. De
altfel, m dusei din ce n ce mai rar la Sigmaringen i niciodat
pentru a sta mult timp. Aveam de ntmpinat alte necazuri mai
grele i mai adnci. Nu tiu de ce, dar Mdi nu-i putea croi un
loc n familia Hohenzollern i parc fcea nadins s jigneasc
prerile tuturor de cteori putea. Dup ct prea, brbatul ei
era blajin i rbdtor, dar se desbinar treptat, deoarece firile
lor se deosebeau din temelie.
Mdi, fr a fi frumoas, avea ceeace francezii numesc
beaucoup de race. Era ct se poate de firav, cu ochii albatri
splcii i un glas ce prea ndurerat. Avea o sntate ubred
i ajunsese la urm slab de tot i purtat ntrun scaun cu
roate; muri la vrsta de 42 de ani. Pe acea vreme nu venea la
Sigmaringen i ce era mai dureros dect toate, e faptul c mai
niciodat nu-i vedea copiii, pentru cari era mai mult o mam
cu numele dect cu adevrat; i bieii micui erau oarecum
prsii i triti. Singura mare dragoste a lui Mdi era mama ei,
contesa Trani, sora mprtesei Elisabeta a Austriei, a reginei
Neapolului i a ducesi de Alenon.
Contesa Trani avea minunata croial a trupului ca
mprteasa Austriei; nalt, drept, nentrecut de svelt, era
ns mult mai puin frumoas. Era i ea o, mare iubitoare de
POVESTEA VIEII MELE 302
singurtate i tria departe de ai ei. Mndr, ciudat,
aristocratic, avea o fire cu cari era greu s te mpaci i pe care
o motenise fiica ei.
Biata Mdi era o fptur ce trezea mil; nam ntlnit-o
dect rar, cci triam prea departe una de alta.
Privelitea n jurul Castelului Sigmaringen e plcut i
felurit, iar valea stncoas a Dunrii e chiar foarte frumoas.
In dup amiaza sosirei noastre fcurm toi o prea plcut
plimbare cu trsura dealungul acelei vi, plimbare care se
sfri printrun ceai servit ntrun mic col de ar ncnttor,
numit Inzighofen, unde dup ct mi se pare, fusese pe vremuri
o mnstire. Cuprindea o cas nelocuit, o biseric, mai multe
grdini de toate frumuseea, din care una mprejmuit cu
ziduri nalte, pe cari creteau n spalier mere, pere, piersici i
caise. Mai erau i o mulime de flori i m mbtm de bucuria
ce mi-o druiau.
Ct de bine mi amintesc acele clipe. Prinesa Antoinette,
care niciodat nu era ntovrit n trsur de altcineva,
sosise cea dinti, pe un drum scurtat, i ne primi la o mas
rotund, care aproape se nruia sub greutatea buntilor
ispititor nirate. Ceaiurile i dejunurile dela Sigmaringen erau
adevrate praznice. Niciodat nam gustat pine prjit mai
bun, nici galettes, Knppel-Kse i Ziebelkuchen ca
acelea; mai erau i nu tiu cte feluri de pesmei, turt dulce,
i brtzeln, cum nam vzut dect la Sigmaringen. Soacrei mele
foarte mofturoas la mncare, din pricina sntii ubrede, i
se servea tot felul de lucruri deosebite ca s-i strneasc pofta.
Fr mult ntrziere ne apucarm s gustm din toate, cu
avntul sntos al vrstei noastre. Parc o vd nc, pe sora
mea Baby ndopndu-se ct putea cu toate buntile, iar pe
Alfred ncercnd, rnd pe rnd, toate prjiturile, care de care
mai bune, pe cnd mama sta politicos de vorb cu membrii mai
303 MARIA, REGINA ROMNIEI
n vrst ai familiei. Iar deasupra acestei scene pline de veselie
strlucea, n toat mreia lui, soarele de primvar. M
nvam s-i zic logodnicului meu Nando, diminutivul ce i se
dduse n familie.
Cu o mare i nsufleit mulumire mi arta vechiul cmin
i toate colurile lui preferate; afar de aceasta, era plin de o
ncntare sfioas, cnd prezenta pe logodnica lui tuturor
dimprejur, mari i mici, cari fceau parte, ntrun fel sau altul,
din familie i din suit: vechi servitori ai familiei, funcionari ai
casei princiare, doamne de onoare, guvernante i preceptori.
Dar cu toate c inima i se umplea de bucurie, simeam totui
ntrnsul oarecare mhnire tinuit; mhnirea unui om care de
pe atunci se simea strin n casa printeasc. Nu-i prsise
el oare locul de batin pentru a ntemeia un nou cmin, ntro
ar strin, n care de abia acum ncepea s nvee a tri? Ii
ghiceam gndul, n cele mai mici amnunte; simeam n el o
ngrijorare i o uoar umbr de temere.
Incepuse s-mi vorbeasc despre Romnia, dar navea darul
de a povesti. Tot ce spunea era cam ntrerupt, nu-mi detepta
n minte adevrate tablouri; vorbea ntructva cum vorbete un
colar n vacan despre coala lui. Parc auzeam n ce spunea
un ndeprtat zngnit de lanuri. Aici la Sigmaringen se
simea liber, iubit i inima i nflorea, rsufla mai slobod. Oare
ce vroia el s m fac s neleg, despre acea ar ndeprtat?
Era oare mai puin liber acolo? Nu era o ar minunat, plin
de poezie i de romantism? Totdeauna, de cteori vorbea de ea,
prindeam sunetul unei note de nelinite, care detepta n mine
ceva ce nu puteam pricepe i care parc era o ameninare. Era
oare greu de trit ntro ar deprtat? Ca un refren, se auzea
mereu i necontenit: der Onkel; el se gsea la captul fiecrui
drum i n miezul fiecrei plnuiri... Der Onkel, oare i insufla
lui aceast umbr de team? Peste cteva zile, avea s soseasc
der Onkel; venea cale lung din Romnia, ca s vad pe
POVESTEA VIEII MELE 304
mireasa lui Nando. i Nando se strngea de mine, ca unul ce
vede apropiindu-se un nour care ar putea s-i ntunece
proaspta fericire.
Der Onkel. Oare ce fel de om era? i ce avea s gndeasc
de mine?
Fericirea cea mai oarb i netiutoare nu poate face timpul
s stea n loc. Cteva zile ncnttoare de petrecere nsufleit,
trite printre oameni cari voiau cu tot dinadinsul s te simi
fericit i la largul tu, ca la tine acas... i veni ziua cea
temut: der Onkel trebuia s soseasc.
Toi, mari i mici, se mbrcar n hainele cele mai bune.
Mama ne spuse cu mult grij ce rochie s punem i veni ea
nsi s vad dac fiece amnunt era dup planul ei. Ne
ddeam seama c i ea era ntructva turburat i ngrijorat.
Incerca, ns, s ne liniteasc. Micul ora era tot n fierbere, se
auzeau de departe rsunnd muzici, pai grbii n strad,
crmpee de convorbiri; uitndu-m pe fereastr, vzui pentru
ntia oar steagul romnesc: albastru, galben i rou, mai
mult vesel dect frumos; l vedeam cum flutura, parc era
mndru de culorile lui vioae; trei culori cari aveau s joace n
viaa mea, un rol aa de mare...
Dar clipa cea temut, nu mai putea fi amnat; eram cu
toii, adunai la gar, Nando n uniforma lui romneasc de
vntor, foarte nfrigurat i foarte ndrgostit. Parc simt nc
pe bra, atingerea subirilor lui degete; Nando avea mini
frumoase ca ale mamei lui. Ne uitam unul la altul; el ncerca
s-mi zmbeasc cu mbrbtare, dar citeam n ochii lui,
aceeai ciudat temere, pe cnd trenul sosea pufind...
,,Der Onkel, era printre noi!
Prima lui nfiare mi aduse o mic desamgire. Vzusem
mai multe portrete de ale regelui Carol; faa lui impuntoare,
puin cam auster, nasul de acvil, barba neagr, ochii
ptrunztori, m fcuser, s mi-l nchipui nalt i falnic,
305 MARIA, REGINA ROMNIEI
nchipuire ns cu totul greit.
Regele Carol era mic de statur i, la prima vedere, navea
nimic impuntor, afar de micrile-i ncete, hotrte, pline de
demnitate i de ochii lui albatri, ageri, atotvztori, cam mici
i uneori injectai. Regele Carol prea c vede toate mprejur
fr a ntoarce capul, ca o acvil. Sar putea spune c privirea
lui plpia i sclipea ca flacra.
Toate acestea ns, nu le bgai de seam ntia oar. Imi
pru numai un om cam scund, cu genunchii puin ndoii,
purtnd ghete ca tlpile groase, nfipte n pmnt cu o
siguran fr seamn. Spre deosebire de fratele lui, prinul
Leopold, plin de o bunvoin cam sfioas, totdeauna gata s
mbuneze omenirea ntreag, regele Carol era de o linite
aproape nefireasc. Foarte nchis n sine, micrile lui aveau
un fel de mreie voit, care ajunsese la el natural. Erau
micrile unui om deplin stpn pe sine, care poate domina pe
alii. Cu toate acestea, la prima nfiare, der Onkel nu
satisfcu deloc ateptrile sufletului meu tnr. Prea aspru i
nicidecum falnic. M mbri cu mult cldur, se art ct
se poate de curtenitor cu mama, dar navea ntrnsul nimic din
calda nsufleire a fratelui su; nainte de toate, era un om
tinuit, nenduplecat, impunndu-se fa de toi, foarte
ptruns de nsemntatea sa; de fapt, un om creat de propria sa
voin. Lucru ciudat, am uitat cu totul cine era n suita
Regelui la acea prim venire a lui. Imi nchipuiesc c prea
multe lucruri noi i prea multe simiri se mbulzeau n mine,
mai multe dect putea cuprinde inima mea necoapt.
Eu i tnrul meu logodnic eram prea nvluii unul n
altul; fiecare descoperea n cellalt, o lume nou; Nando nu m
pierdea nicio clip din ochi; dup ani destul de grei i de
singuratici, i gsise nsfrit fericirea i se aga de ea ntrun
chip care m nduioa adnc. Era ca un om flmnd de iubire,
flmnd de a avea ceva care s fie al lui, numai al lui. Vroia
POVESTEA VIEII MELE 306
totdeauna s fie singur cu mine, i suferea din pricin c erau
prea muli cari voiau s stea cu mine. Eram gata s-i dau tot ce
puteam, dar jumtate din mine ducea dorul Ducky-ei, tovara
tuturor zilelor mele, pe cnd aceast iubire nou m trgea n
alt parte. Mi se prea, c oarecum mi trdam sora i c eram
sfiat n dou. Aceast ciudat simire ma urmrit tot timpul
vieii mele; prerea c sunt tiat n buci, de prea muli, cari
cereau o parte din iubirea mea...
Cred c mama a avut multe de desbtut cu unchiul i cu
socrul meu, cu privire la nunta noastr; diferite ornduiri,
contracte, planuri, etc... cu a cror grij, nimeni nu m coplei.
De fapt, eram ntro ncnttoare netiin a oricrei greuti
sau probleme; eram mult prea tnr, o copil ce nu mplinise
nici aptesprezece ani, nebnuitoare, ncreztoare, gata s ia pe
fiecare om drept ceeace prea i care-i nchipuie c orice
poveste se poate preface n adevr. Romnia era o ar de
legend, ara fgduinei; o ar cu muni nali, vi adnci i
cmpii ntinse ca oceanul; o ar plin de cntece i de poezie,
de rani cu ochi negri, n port mestrit, o ar deprtat,
aproape de Soare-Rsare.
Iar Nando i cu mine eram doi tovari iubitori, pind spre
o fericire fr seamn, spre mplinire i desvrire, sub
zmbetele blnde i binevoitoare ale acelor cari aveau s ne
netezeasc drumul i s fac din viaa noastr, o nencetat
bucurie. Ne aezam mn n mn, n orice col unde puteam fi
singuri, i dragostea pe care o citeam n ochii lui Nando nu
nsemna pentru mine nimic alt dect fgduiala unei fericiri
desvrite; nu m atingea nicio ngrijorare, i mintea mea,
nc necoapt, nici mcar nu m ndemna s cercetez mai
deaproape, adevratul neles al cstoriei.
i pe cnd triam astfel, cu totul ntro lume a nchipuirii,
cei mari, din jurul nostru, deslegau probleme nclcite i ne
307 MARIA, REGINA ROMNIEI
pregteau viitorul cu chibzuirea celor ce nu mai au ochii
acoperii de vlul visurilor....
Chestiunea religioas era foarte grea, deoarece Sft. Scaun
nu se nvoia, dac vom fi binecuvntai s avem copii, ca
acetia s fie botezai n credina ortodox. Cstoria lui Nando
cu o protestant, nsprea relaiunile dintre Nando i Roma,
astfel nct era nevoie de mult dibcie, i singur Dumnezeu
tie ci soli au fost trimii ca s mbuneze pe Pontiful
Pontifilor.
Lucrurile se ncurcau i mai ru pentruc bunica-regin
dorea s fiu cununat n biserica Sft. George, din Windsor,
dup datin; acolo fuseser cununai toi nepoii ei engleji, dar
deoarece avea s se celebreze o cstorie protestant i una
catolic, niciuna din biserici nu se nvoia ca slujba ei s fie
celebrat n rndul al doilea. A trebuit aa dar, spre marea mea
desamgire, s nu ne mai gndim la o cununie la Windsor.
Prines englez, prin natere, mi-ar fi plcut s m cunun
n ara unde m nscusem, sub aripa dragei btrne, regina
Victoria; ai fi pornit i mai fericit spre viaa nou. Pe lng
toate aceste greuti, mai era nc una: starea de imoralitate a
Curii btrnului duce Ernest fcea cu neputin celebrarea
cununiei la Coburg, astfel nct, la urma urmei, dup desbateri
cari inur mai multe luni, se hotr s se celebreze cununia la
Sigmaringen hotrre care nu prea mi plcea.
Deoarece, aveam numai asesprezece ani la logodna mea,
sa gsit cu cale s fie prelungit pn voi mplini
aptesprezece, ceeace avea s se ntmple n Octombrie; aa
dar, se alesese pentru cstorie ziua de 10 Ianuarie, ca s aib
fiecare destul vreme de a face pregtirile pentru marea
ntmplare. Aceast hotrre m mulumea pe deplin, cci nu
eram nerbdtoare s m arunc orbete n necunoscut.
In timpul ederii noastre la Sigmaringen, se puse la cale o
POVESTEA VIEII MELE 308
ntlnire a noastr cu mpratul Wilhelm, n Cetatea
Hohenzollern, castelul de batin al celor dou ramuri ale
familiei. Kaiserul dorea s-i arate bun-voina fa de ramura
care, cu toate c nu mai domnea, era cea veche; afar de
aceasta, ntlnirea cu regele Carol se fcea astfel n chip plcut
i nu prea oficial.
Cetatea Hohenzollern e aezat ntro mrea singurtate,
pe un deal ce se ridic npraznic, n mijlocul netedei cmpii,
Schwabe.
Zidit ntia oar n... nu pstreaz dect puine rmie
din vechea fortrea. A fost restaurat i cam greoiu
mpodobit, ntrun, stil imitnd goticul, dar aezarea ei e de o
frumusee falnic; privit din vale, se vd nlndu-se mndre
numeroasele ei turnuri, deasupra pdurilor ce mbrac dealul
conic, de pe culmea cruia, stpnete ntinderea. Privelitea
de sus e minunat; fortreaa, cu mndr semeie, privete n
jos spre es, amintindu-i poate de zilele de slav n care i
nclca fr fric drepturile feudale. Amndou ramurile
familiei Hohenzollern au drepturi egale asupra acestei ceti,
zidit de strmoii lor comuni; se gsise acuma cel mai nimerit
prilej pentru a-i dovedi fiecare bunvoina fa de celalt, mai
ales c logodna noastr se fcuse sub acopermntul
mprtesc al Kaiserului. Prinul Leopold era totdeauna doritor
s-i dovedeasc lealitatea fa de casa domnitoare a Prusiei,
pe care tatl su, cu atta jertfire, o ajutase s se nale.
Regele Carol, ns, arta mai puin cldur; prietenia lui
fa de tnra sa rud nefiind niciodat prea aprins. Nu-mi
aduc bine aminte de vrul nostru prea impuntor, n timpul
acestei adunri a familiei logodiii nu prea au timp s se
uite la cei dimprejur, nau ochi dect unul pentru altul. Totui
nu voi uita niciodat o mic ntmplare, deoarece vestea
dinainte multe din ce aveau s se ntmple mai trziu. Ca i cu
prilejul logodnei noastre la Potsdam, se inur cuvntri, dar
309 MARIA, REGINA ROMNIEI
de data asta mai puin oficiale, cci, dac nu mnel nu erau
de fa dect membrii familiei.
Kaiserul ridic paharul n sntatea regelui Romniei, iar
prinul Leopold, dup ct mi se pare, ridic pe al lui n cinstea
noastr.
Noi, bine neles, eram aezai unul lng altul i Nando era
plin de mulumire, deoarece i el avea fa de Kaiser aceeai
fidelitate i niciodat nu-i gsea vin, chiar cnd ar fi fost
nimerit so fac. Apoi der Onkel, dndu-i foarte bine seama
de greutatea lui n cumpna soartei noastre, se ntoarse spre
noi i ridicnd paharul, cu o privire plin de neles, zise:
Vreau s beau, pentru ziua voastr de miere (Honigtag.) Ziua
de miere! Vzui pe Nando cum nglbenete; i ridic i el
curtenitor paharul ca rspuns, dar mna i tremura i din acea
clip i pierdu toat veselia, rmase tcut cu gndul departe,
mhnit parc pnn fundul inimii.
Indat ce ne scularm dela mas, m trase ntrun col; cu
ochii plini de turburare i cu nrile n freamt, m ntreb: Ai
auzit? Ce saud? A zis ziua de miere. i de ce nu!
Nu nelegi ce-a vrut s zic? A vrut s spun c n loc de o
lun de miere, nare s ne dea dect o zi! Uite aa e el! Nu-i
pas de sentimentele altora i nici nu lenelege. La unchiu aa
merge: numai munc i nicio plcere ct e anul de lung i
oricare ar fi anotimpul. Lui nu i-a trebuit lun de miere; se
vede c nu e ca toat lumea; e ntreg numai al datoriei, fr
nicio slbiciune i vrea s fie toat lumea ca el. Aa e
ntotdeauna; orice plcere trebue jertfit. Nare nici simire, nici
nelegere fa de dorinele i de nevoile celor tineri. E lipsit de
orice mil! i ochii lui Nando se umezir de lacrimi. Neputnd
nelege aceast isbucnire de desperare, ncercai s-l mngi,
dar el repet: A spus-o cu tot dinadinsul, ai s vezi! Glumele
unchiului cuprind totdeauna un adevr amar. Pe atunci ns,
nu puteam nelege adevrata suferin, ce se ascundea n
POVESTEA VIEII MELE 310
vorbele bietului tnr. Mai trziu, am neles.
Se apropia acum alt clip plin de greuti. Vizita n
Anglia, nfiarea noastr la papa i la bunica...
In tot timpul simeam sub noua mea fericire, o uoar
ntristare, pricinuit de faptul c papa avea s fie nemulumit,
ba poate i alii pe lng el. Logodnicul meu era cu totul strin
i prin urmare, n afar de viaa care fusese odinioar a mea;
era strin de mult iubitul trai din Malta i nsfrit, strin de
trecutul care m furise. Mi se prea c sunt ntructva
trdtoare, aa nct toat dragostea fierbinte a lui Nando,
toate zmbetele i fgduelile mamei nu isbuteau s m fac
deplin fericit.
Papa nu spuse mare lucru, faa lui ns era nourat. Se
cufund cu totul n regularea chestiunilor practice, ceeace e o
mare mngiere pentru un om, cnd i e inima mhnit. Se feri
de a vorbi singur cu mine i copilroas cum eram m bucurai
de aceasta. Dar vechiul cmin nu mai era vechiul cmin...
Ajunserm la Londra naintea regelui Romniei, pentru care
se pregtea o primire deosebit. Dac nu m nel, era hotrt
s ne ntlnim cu toii la Windsor. Dar, pe vremea aceea, nu
m priveau pe mine plnuirea i regularea lucrurilor, naveam
altceva de fcut dect s ascult de ce mi se spunea, i mai
niciodat nu discutam, nu mnpotriveam i nici nu ntrebam
de ce i pentru ce. Mi se prea c sunt o frm dintro mare
alctuire, care m mna nainte, potrivit unui plan, n a crui
nfptuire nu avusesem niciun amestec i care nu atrna de
mine ctui de puin. Primeam hotrrile luate n privina mea,
cum primeam i puterile stpnitoare, ce m cluzeau.
Eram o mic fptur nevinovat, ncreztoare, care gndea
puin dar simea mult i avea idei despre via pe deantregul
greite.. Aceasta lmurete pentru ce nu-mi aduc aminte
311 MARIA, REGINA ROMNIEI
limpede, dect ntmplrile i episoadele cari m priveau n
deosebi pe mine; mi rsar in minte ca nite tablouri bine
conturate, pe cnd toate celelalte sau ters. Iat cteva din
acele tablouri:
Stau cu sfiosul meu logodnic i ali membri ai familiei, n
frumosul i largul vestibul oval dela Windsor, plin de
minunatele picturi i sculpturi care ne ncntau att de mult i
unde i plcea bunicii s-i primeasc musafirii nainte de
prnz. Toc, toc! Se aude bastonul bunicii nainte de a apare ea,
precum i fonetul rochiei de mtase grea, toc... toc... i iat-o,
micu, zmbitoare, puin cam sfioas, cu dini mici ca de
oarece i cu o voce de o ncnttoare mldiere, cnd vorbete
tnrului principe german, n limba rii lui. 0 vd uitndu-se
n sus, spre dnsul i ntrebndu-l de prinii lui die ich so
lieb habe
*)
, i spunndu-i c are totdeauna n odaia ei, un
portret al mamei lui. Sie war so wunderschn
**)
. Iar tnrul se
nchin sfios, pleoapele i tremur i se poart cum tie el mai
frumos, iar eu, care din fire mprtesc simirile oricui, mai
ales cnd trece printro clip de grea cumpn, pricep tot ce se
petrece ntrnsul i simt i eu sfioas ca el strbtndu-m
cnd fiori calzi, cnd reci.
Un alt tablou. E sear; sunt mbrcat cu rochia mea cea
mai frumoas; iari suntem toi n vestibul ateptnd pe
Regina. Au sosit la castel i ali musafiri, printre alii vrul meu
George. Mi se pare c era acolo i unchiul Bertie, dar nu-mi
amintesc dect de vrul meu George... Era prima ntlnire cu
el, de cnd hotrsem s pornesc spre un port nou, de cnd
ddusem foc corbiei de pn atunci.
Inima mi bate cu putere; sunt anevoioase toate aceste
ntlniri cu prietenii de demult i nu m prsete niciodat
*)
Nemete n text: Pe care i iubesc att.
**)
Nemete n text: Era o minune de frumusee.
POVESTEA VIEII MELE 312
simirea dureroas c trdez oarecum tot ce am iubit
odinioar...
... Ei bine, Missy? vrul George e foarte binevoitor i
drgstos i simt c m neac lacrmile. Ne ferim de a vorbi de
scumpele zile dela Malta; na fi avut puterea so fac n acea
clip; n clipa n care tocmai mi ntorsesem faa ctre o ar de
departe, departe....
i acum vine un al treilea tablou, drgla i nostim, care
nu era menit s fie comic i totui fu puin:
Regina Victoria avea pe acea vreme, un mare favorit, un
Indian, pe care toat lumea l numea Munshi. Bunica preuia
foarte mult pe Indieni i orice lucru venea din ara lor; era doar
mprteasa Indiei! Afar de aceasta zicea, c nu se afl
servitori desvrii ca Indienii, aa de ageri i linitii, cu
micri uoare i dibace. Cu un mic zmbet sfios, ne lmurea:
Sunt att de ndemnatici cnd mi ajut s m scol de pe
scaun, sau s m urc n trsur, c niciodat nu-i simt! i
cine nu tie ct de neplcute pot fi nite mini prea grbite s
ne ajute i de cte ori nu ne-au lovit din nebgare de seam cei
care-i nchipuiau c sunt dibaci i ndemnatici? Munshi era
un fel de secretar indian al reginei i i ddea lecii de limba
Hinduilor. Unii spuneau c stpna lui regal i arta mai
mult preuire dect era el vrednic s primeasc, socotind
casta din care fcea parte. In aceast privin nu pot eu fi
judector, dar un lucru rmne sigur i anume c Munshi era
pismuit de muli; avea cas, soie, servitori indieni i voia de a
tia animalele dup ritul prescris de religia lui. Acest privilegiu,
ncurca foarte mult lucrurile, cnd Regina, n cltoriile ei, lua
pe Munshi n suit, i-i poate cineva uor nchipui, ce
neajunsuri se trgeau de-aici pentru ceilali membri ai casei
regale cari nu aveau la inim pe Munshi. Eu una, mi aduc
aminte de greutile pricinuite de ngduiala dat lui Munshi
313 MARIA, REGINA ROMNIEI
de a-i tia animalele de hran n curtea casei lui. Odat, cnd
Regina se afla la Darmstadt, pentru a-i vedea nepoii de Hessa
(copiii fiicei ei a doua, prinesa Alice, care murise cnd erau
copiii ei mici de tot) trebui s se gseasc o locuin, ntrale
crei granie s-i poat Munshi tia animalele dup toate
regulile religiei lui.
Munshi aflnd c venise un prin strin s cear mna
uneia din nepoatele mprtesei Indiei art ndat dorina de
a face cunotina prea cinstitului strin, i iat scenele ce se
desfurar n urma acestei cereri a favoritului:
Dar Missy, Munshi ar dori s fac cunotina lui
Ferdinand.
Cu plcere, scump bunic, cnd i unde vrei s se
ntlneasc?
In odaia mea, feti drag, i bunica, dup obiceiu, ridic
uor din umeri, zmbi puin cu zmbetul ei cam sfios i hotr
ceasul cnd trebuia s m nfiez cu logodnicul meu, n
apartamentele ei particulare. Precis la ceasul hotrt, potrivit
dorinei micuei mari btrne, logodnicul meu i cu mine,
intrarm n cucernica ei camer intim. edea la masa de scris;
ca de obiceiu, vzduhul te mbta cu acea dulce mireasm de
flori de portocal, care deosebeau odile ei. i n adevr,
vzurm acolo pe un evalet, portretul mamei lui Nando,
prinesa Antonia, pictat pe vremea cnd era n culmea
frumuseii. Winterhalter o aezase n profil, scond la lumin
cu mult grij frumuseea fr gre a trsturilor ei clasice, a
umerilor lsai n jos i a buzei de jos, uor scoas nainte. O
mrea frumusee n adevr, cu prul adus de pe fruntea
ngust i nodat ntrun conci fcut din zulufi, cum se vede la
unele sta-tui greceti; M uitam lung la ea, dar nu tiam pe
acea vreme, s preuiesc acel tip de frumusee sever, i-mi
plcea mai bine drglenia mtuii Alix sau a verioarei Ella.
Bunica avea acest minunat portret, datorit legturilor
POVESTEA VIEII MELE 314
prinesei Antoinetta cu familia de Coburg. Regina fcu un gest
mldios i i art diniorii ntrun zmbet ct se poate de
fermector zicnd Wunderschn! Wunderschn!
*)
repet
timidul meu logodnic i aci se sfri convorbirea. Se auzi
sgomotul uor al clanei dela u... i n prag se ivi Munshi; un
idol indian n vestminte de aur cu turban alb pe cap; i pusese
podoabele de srbtoare pentru o asemenea mprejurare. Nu
pi n camer, ci rmase n pervazul uii. Ii atinse cu mna
inima, buzele i fruntea, salutndu-ne dup datina Rsritului
i apoi ncremeni n desvrit nemicare. Pe acea vreme, nu
aveam obinuina ce o am acum de-a vedea lumea strin; nu
eram dect o fetican cam prostu care se afla la largul ei n
grdin, clare sau ntrun cerc de prieteni, dar care nu tia
deloc cum s vin n ajutorul celor sfioi. Bunica i Nando erau
ct se poate de timizi, iar Munshi, fiu al Orientului, nu lsa s
se ghiceasc niciun fel de simire; atepta numai cu o
demnitate rsritean s se ntmple cele ce aveau s se
ntmple. Dar nimic nu se ntmpla.
Lui Nando nici nu-i trecea prin gnd ce sar fi cuvenit s
fac, ci rmsese privind lung la tcuta artare, care sta
smirn i mut n strlucirea sa de aur, pe pragul uii, pe cnd
bunica nu nceta de a ridica din umeri i de a zmbi, parc ar fi
putut cu zmbetul ei s deslnue ntmplrile. La urma urmei,
mi se pare c eu m artai cea mai viteaz i m apropiai de
Munshi, ntinzndu-i mna, urmat de Nando, care fcu fa fel.
Dup aceea, bunica, simind c a mplinit dorina favoritului
ngduindu-i s arunce o privire asupra logodnicului regal, fu
foarte mulumit s pun capt ceremoniei i s scape de
beleaua celor doi logodii tcui, cari rsuflar i ei uurai,
cnd putur s ias.
A rmas pentru mine o netears prere de ru, c nam
putut niciodat s cunosc mai ndeaproape pe bunica. Eit de
*)
Nemete n text: Minunat de frumoas!.
315 MARIA, REGINA ROMNIEI
mic copil de sub aripele ei, i fiind mai trziu inut foarte
strns n ara mea de adopiune, am avut puine prilejuri so
cunosc, cnd am ajuns la vrsta n care a fi putut so neleg.
Dar vorbind de viaa trit n jurul bunicii, m simt ispitit s
povestesc aici dou scene, cu toate c sau ntmplat ceva mai
trziu. Prima scen ne duce napoi la Osborne, reedina de
var a bunicii. Eram pe atunci, de abia de vreo douzeci de ani,
cu toate c aveam doi copii, i bunica mi mprumutase una din
micile ei vile ca s poat mititeii mei s petreac o var pe
rmul mrii, care fusese bucuria copilriei mele. Nu vreau s
amintesc aici nemaipomenita fericire ce-am simit-o aflndu-
m ncodat la Osborne; o asemenea bucurie, no poate nimeni
nelege, dac nu tie ce nseamn a fi exportat...
Bunica, i aici, dup obiceiurile ei regulate ca ceasornicul,
i fcea zilnic plimbarea cu trsura, nsoit de cineva din
familie, dac se putea, sau dac nu, de o doamn de onoare. In
mprejurarea vrednic de amintire pe care vreau so povestesc,
fusesem eu aleas i urmam s fim amndou singure. Mi se
pare c cei cari se bucurau mai des de cinstea acelor plimbri,
ncepuser s se cam team de ele, cci erau totdeauna lungi i
se prelungeau uneori pn ce se lsa frig, dar pentru mine
aveau farmecul lucrurilor ce se ivesc rar i-mi preau un
adevrat eveniment. Ct de bine mi aduc aminte de acea
plimbare! M simeam plin de ncntarea celor ce pleac ntro
cltorie de descoperiri, dar totodat, eram cam sfioas i chiar
nelinitit. Ajunsesem aproape strin de bunica i, afar de
aceasta, nu era ea censorul i criticul vieilor noastre ale
tuturor, i nu urmrea ea cu deamnuntul drumul vieii
fiecreia din fetele ei rspndite n toate rile Europei? tiam
c mi se vor pune ntrebri, foarte iscoditoare, i c bunica va
ncerca desigur, s afle toate despre mine, de aceea rnduise
ea, s fim amndou singure, n timpul plimbrii. Mi se pare c
a fost unica mprejurare n care bunica i cu mine s fi stat de
POVESTEA VIEII MELE 316
vorb mai apropiat. La nceput, convorbirea fu cam lipsit de
ir; amndou eram sfioase; eu prea de tot cutam s m art
sub nfiarea mea cea mai bun i nici nu prea ndrzneam
s m port cu mica i regala btrnic, ca i co adevrat
bunic n carne i oase. De fapt, m ntrebam mereu, ce putea
ea oare nelege, din simirile tinereti, sau mcar din cele mai
obinuite simiri omeneti; oare nu erau nbuite toate
sbuciumrile ei de femeie, sub covritoarea mreie a
regalitii? Totui, ncepu, ncetul cu ncetul, s se topeasc
timiditatea noastr, i m pomenii rspunznd cu nsufleire la
ntrebrile ei. Avea un fel drgla de a se porni pe rs n clipa
cea mai neateptat; i rsul ei argintiu, plin de adevrat
veselie, fu ca un pod aruncat peste prpastia dintre noi. M
ntreb despre ara n care m dusesem, despre clim, despre
popor, despre obiceiurile i politica lui. M ntreb despre
unchiul i mtua, artnd mult interes pentru Carmen Sylva,
regina-poet, care venise odat so vad la Balmoral i de care
i aducea aminte cu drag. Imi vorbi despre soul meu, artnd
ndejdea c m purtam ca o soie supus i asculttoare. M
ntreb i despre servitori, bunica fiind totdeauna plin de grij
i de bunvoin fa de servitorii ei. I se ntmplase n mai
multe rnduri s fie servit de trei generaii din aceeai familie,
i era o datin, pe care ar fi dorit so gseasc i n celelalte
case regale. i apoi, deodat, ntorcndu-se spre mine, mi
puse neateptat, urmtoarea ntrebare: te-a cloroformat cnd
ai nscut copiii?
Ah, Doamne, de ce-mi punea aceast ntrebare? Era oare i
ea din acei ce nu admit s se uureze durerile unei femei prin
progresul tiinei moderne? Oare credea n blestemul Evei i c
dealungul tuturor veacurilor femeia trebue s-l rabde fr
mpotrivire, supunndu-se Cuvntului Vechiu, orict ar nainta
lumea? Sau gndea i ea, la fel cu Carmen Sylva, c faptul de a
da natere unui copil, e o clip de aa poetic rpire, nct nu
317 MARIA, REGINA ROMNIEI
se cuvine ca ceva s micoreze extazul unei asemenea dureri?
Simii cum mi se suia sngele n obraz i cum mi se usca
gtlejul. Curaj!... Trebuia s mrturisesc c mi se dduse s
respiro clip cloroform, c mama i doctorul englez struiser
so fac, cu toate c doctorii romni erau tot att de opui
acestei idei ca i regina lor, poet. Cu glas sczut, mrturisii,
aa dar, c fr s fiu adevrat adormit, pe la sfrit, mi se
mai ndulcise puin crunta suferin, cu ajutorul acestui
binecuvntat narcotic...
i acum ateptam o mustrare, o predic sau vreo dovad de
dispreul regalei bunici, cci regina Victoria era fr ndoial o
spartan i avea s m dispreuiasc din toat inima, pentru
lipsa mea de vitejie. Mare-mi fu ns mirarea cnd auzii un
hohot de rs, dulce i cristalin. Bunica, ridicnd din umeri
uurel, dup obiceiul ei, ce parc cerea iertare pentru cele ce
spunea, rosti: Foarte bine, draga mea! Mie nu mi sa dat
cloroform dect la al noulea i ultimul copil, cci din
nenorocire, nu fusese descoperit pn atunci, i te asigur,
fetio, ru mi-a prut, ca trebuit s nasc opt copii, fr acest
ajutor nepreuit!
Oftai uurat! Avea simiri omeneti draga btrn! Umplea
de team pe toat lumea, rspndea o atmosfer de evlavie n
jurul ei, dar totui avea slbiciuni omeneti, ncnttor de
omeneti. i nu se atepta s te vad eroic, n fiece zi a vieii
tale. Inchis n palatele ei regale, nconjurat de supui cari
totdeauna coborau glasul cnd vorbeau cu ea, mprejmuit de
slvire, de respectul cucernic al celor ce-o serveau, precum i
de propria ei dorin de a rmnea departe de toate, avea totui
sub acea desfurare de mreie, att de neapropiat, o
adevrat nelegere omeneasc pentru zilnicele dureri, temeri
i bucurii. Poate c uneori i se fcea dor de o atingere mai
clduroas cu lumea, cu lucrurile i cu viaa? Poate?...
POVESTEA VIEII MELE 318
Iat acum i a doua mic ntmplare, pe care doresc so
pomenesc, nainte de a m ntoarce unde mi-am oprit
povestirea, pentruc i aceasta mi-o aduce pe bunica mai
aproape, ntmplare ce sa ivit civa ani mai trziu, dup
plimbarea noastr dela Osborne.
Pe la sfritul vieii ei, regina Victoria, care din pricina
vduviei sale, se inuse la o parte de orice petrecere, timp de
nenumrate decenii, ncepu s arate mult interes pentru arta
dramatic: oper, dram sau comedie. Deoarece, nu credea de
demnitatea ei s mearg la teatru, se lu nimerita hotrre, de
a se organiza reprezentaii teatrale ntruna din marile sli dela
Windsor. Astfel, Majestatea Sa, fr a ei din cas, putea totui
s se bucure de cele mai alese reprezentaii, ceeace fu o mare
bucurie att pentru artiti ct i pentru regala solitar. Att de
puin rsfat fusese drgua bunic, n tot ceeace privise
petrecerile, nct bucuria i nsufleirea ei, cu prilejul acestor
spectacole, erau aproape copilreti. Din toi spectatorii, din
falnica sal, nimeni nu simea o nfrigurare mai plcut, ca
mreaa micu doamn. In timpul uneia din rarele mele ederi
n Anglia dup cstoria mea, am fost de fa la una din acele
reprezentaii. Fiind, n acea sear, musafirul mai de cinste
eram aezat la dreapta Reginei. Bunica sttea pe un fotoliu
scund, cu rochia de mtase grea ntins i rsfirat n jurul
su i cu amndou minile odihnindu-se pe mnerul btut cu
pietre scumpe al bastonului ei. Era n mare toalet de sear, cu
umerii descoperii i mpodobit cu diamante, cari strluceau i
sclipeau de cte ori se mica. Att de jos era aezat, nct,
pentru a-i rspunde la ntrebri, trebuia s m aplec mult pn
la ea. Sfioas cum eram pe acea vreme, aceasta m stnjenea
cumplit, mai ales c simeam greu aintii asupra mea, ochii
nengduitori ai multor membri ai familiei. Ajunsesem aproape
o strin pentru ei; m priveau cercettori, descosndu-m
deaproape, parc ar fi cntrit ct preuesc i cum m
319 MARIA, REGINA ROMNIEI
schimbasem de cnd m dusesem s tresc printre strini. Eu
deasemeni, mi dam seama, cu o agerime aproape dureroas,
de neasemnata desvrire a Curii bunicii, simpl ns
strlucit, i de oaspeii strni laolalt cu acest prilej. Nu-i
putea cineva nchipui o adunare mai falnic i de-o perfeciune
mai deplin n toate amnuntele, care aproape te ncremenea.
Prsisem Anglia nainte de a fi eit n lume i Curtea n
care triam, cu toate c era sever i aproape auster, navea
nimic din aceast sclipitoare mreie i bogie. M simeam
aa dar, copleit de timiditate, cci niciodat nu fusesem de
cnd m fcusem mare, n aceste mree sli strmoeti i
nici nu fusesem primit niceri ca musafir de cinste. Deoarece
eram prines motenitoare a unei ri strine i trebuia s-mi
joc rolul sub ascuita cercetare a ochilor celor prsii de mine,
m fcur s simt, cu mult asprime, c eram acum n afar
de cetate... Se ridic cortina. Sa ntmplat, ca opera
reprezentat s fie Carmen, bine cunoscut de mine, dar pe
care Regina o vedea pentru ntia oar. Eram aezat foarte
aproape de scen i bgai de seam c bunica, nu numai c
urmrea muzica cu cea mai ager luare aminte dar i libretul.
Cam nedumerit de ptimaa poveste, mi punea mereu
ntrebri, la cari nu era uor de rspuns, din pricina muzicii i
a nlimii att de diferit a scaunelor noastre.
Bunica, vdit, petrecea de minune; din cnd in cnd, ridica
uor din umeri iar pe buzele ei, flutura un zmbet sfios i
totodat plin de ateptare i de o plcut nfrigurare. Cnd se
sfri actul nti, se ntoarse spre mine, cernd lmuriri mai
depline asupra aciunii. Cu sfiala unei femei foarte tinere,
ncercai s-i expun bunicii tot ce tiam de povestea lui Carmen.
Zmbetul uor al bunicii se ntei, cci faptele erau din cele ce
najungeau adesea pn la urechile ei. Ddea mereu din cap la
lmuririle nepoatei sale, dar tot timpul, nepoata, i ddea
seama, aproape dureros, de toate perechile de ochi ce-i
POVESTEA VIEII MELE 320
sfredeleau parc spatele: nu era tocmai plcut s te ntorci la
vechiul cmin, ca oaspe oficial... Se ridic cortina pentru actul
al doilea. Carmen, printre tovarii ei contrabanditi, era din ce
n ce mai svpiat. Nu-mi aduc aminte cine juca rolul ei, dar
jocul de scen i era tot aa de bun ca i glasul; i era n
adevr, ncnttor, s-i urmreti mimica. Cuceritorul
Toreador i fcu intrarea, ceeace ddu lui Carmen prilej s-i
desfoare toat ademenirea, dup care urm izbucnirea ei de
mnie, cnd bietul Don Jose, auzind trmbiele chemndu-l la
datorie, ncearc pentru ultima oar s-i salveze onoarea de
militar.
Totul era jucat cu mult adevr; noi toi din sal cunoatem
bine piesa, dar pentru bunica era o revelaie ce o umplea de
nsufleire. Aplecndu-se spre mine, cu ochii plini de o
nelegere ce rsrea treptat, mi punea mereu noi ntrebri la
cari, eu cu obraji aprini, rspundeam cum puteam mai bine.
Bunica i deschidea evantaiul n faa obrazului, scandalizat
n chip plcut. Inelese i aplecndu-se iar spre mine, cu
evantaiul la gur mi opti: Apoi, atunci, feti drag, m tem
c nu prea era cumsecade Carmen!
Drag bunicu! Nu, n adevr, nu prea era cumsecade
Carmen; purtarea ei era ngrozitoare i nicidecum potrivit cu
perfeciunea fr cusur a Curii tale, dar cu toate astea, ct de
bine ai petrecut, pe cnd te simeai prada unei uimiri jignite i
totodat ncnttoare!
Acum ne ntoarcem iar, la vizita mea la Windsor n 1892.
Intmplarea cea mai de seam fu sosirea regelui Romniei,
care fu primit cu toat cinstea i decorat cu Ordinul Jaretierei.
Din nenorocire nu mi sa ntiprit n minte nicio ntlnire
ntre bunica i unchiul. Imi pare ru c nu simeam mai mult
interes pentru tot ce se ntmpla n jurul meu, dar nu pot dect
s repet acela lucru: nu eram pe vremea aceea dect o
321 MARIA, REGINA ROMNIEI
fetican cam prostu, iar Nando i cu mine nu aveam dect
un singur gnd: s scpm de toate ceremoniile oficiale, pe ct
puteam, ca s petrecem cteva ceasuri linitii mpreun. Dar
uneori, nepotul ddea de gol ce tia, i mrturisea c
unchiului, obinuit cu uniforma, i venea foarte greu s poarte
pantofi de bal i pantaloni scuri, la prnzurile dela Windsor.
Hainele civile i preau foarte strine i, n deosebi, acest mod
de-a se mbrca l plictisea ntratt, nct spusese lui Nando c
se vedea nevoit s poarte ciorapi de ln sub cei de mtase,
cci altfel era sigur c rcete! Bine neles, noi tinerii fcurm
mare haz de aceasta i cnd apru unchiul n costumul cuvenit
cu Ordinul Jaretierei la genunchi, ne uitam mereu la picioarele
lui ca s vedem dac se ghicesc ciorapii de ln.
Alt artare cu mult haz era btrnul Ioan Kalinderu, n
acel costum de gal. Ioan Kalinderu era administratorul
domeniilor Coroanei Romniei i primul demnitar al Curii
regelui Carol.
Era un gentilom, n care regele Carol avea cea mai mare
ncredere i care avea s joace un mare rol n tinerele noastre
viei.
El servea din dragoste i neretribuit, i de aceea era tratat
cu mult preuire de ctre regele lui. Deoarece lui Kalinderu i
plceau onorurile regale, unchiul totdeauna gsea mijlocul s-l
aib n suita sa, n mprejurrile mai de seam. Cu toate c era
nendoios, un om de isprav i plin de bune nsuiri, Ioan
Kalinderu era totui o fptur, care nsufleea cu o putere
nenvins, creionul unui caricaturist. Era mic, rotunjor, cu
barba tuns scurt i cu un nas de proporii pronunat semitice;
avea n unul din ochi o sclipire viclean, care arta o
deteptciune din cale afar de ager. Ioan Kalinderu era
credincios, devotat i neobosit la munc, dar totodat, era
deplin ncredinat de bunele lui nsuiri i acesta i ddea o
nfiare ncrezut i mulumit de sine, ce era o nencetat
POVESTEA VIEII MELE 322
ispit pentru caricaturiti.
Nando simea pentru el n acea vreme, un ciudat amestec
de afectuoas recunotin i de sfial oarecum ngrijorat, cci
Kalinderu se bucura de ceeace se numete: bunele graii ale
regelui. Kalinderu, n pantaloni scuri era n adevr o artare
de neuitat i trebue s mrturisesc c prea mic de tot, n acest
cadru feudal, dar era din cei ce se simt la largul lor oriunde sar
afla. Ii purta, ca s zic aa, nsemntatea cu sine, peste tot,
astfel nct chiar la Windsor se gsea ca la el acas i era n
adevr nostim s vezi pe mruntul gentilom foarte mulumit de
sine, prinznd toate cu privirea, cntrind, judecnd, lund
msura oamenilor i a lucrurilor, cu acel ochi mic, ptrunztor,
aproape viclean. A fost o clip fr seamn n viaa lui
Kalinderu, cnd fu prezentat legendarei btrne doamne ce era
regina Marii Britanii i a Irlandei i mprteasa Indiei. Cu
toate c mi sau ters din minte toate ntlnirile dintre bunica i
unchiul, vd nc pe administratorul Domeniilor regale ale
Romniei, plecndu-se s srute mna Maiestii Sale Regale i
Imperiale. Chiar n acel moment fr pereche, ochiul lui Ioan
Kalinderu rtcea prin toate prile, temndu-se parc s nu-i
scape ceva. Nu se poate nchipui un contrast mai mare, dect
cel dintre Ioan Kalinderu i gentilomul de serviciu pe lng
regina Angliei, nalt, slab, chiar usciv, i purtndu-i
ntotdeauna costumul cu o neasemnat corectitudine.
Kalinderu, ns, nu se ddea btut; nimic nu putea s-i
sdruncine mulumirea de sine, iar cnd i lipea monoclul de
ochi, pentru a privi de aproape comorile dela Windsor, vechi de
mai multe veacuri, o fcea cu aerul de superioritate al unui
cunosctor, al unui om care se pricepe la coleciile de pre, cci
doar i el, Ioan Kalinderu, se ndeletnicea cu nfptuirea unui
muzeu, menit s fie druit rii, dup moarte, astfel nct,
numele lui s treac posteritii.
Pe el nu-l putea pcli nimeni, cnd era vorba de colecii...
323 MARIA, REGINA ROMNIEI
Astfel era Ioan Kalinderu.
Dup vizita de la Windsor, regele Romniei rmase cteva
zile la Londra, unde nu mai fusese de cnd era tnr de tot i-
i petrecu toat vremea n ntlniri cu personaliti de seam i
n vizitarea instituiilor folositoare i nsemnate ca Banca
Angliei, Monetria, Docurile, etc... Struia clduros pe lng
nepotul lui s fac i el la fel. Dar nepotul era ndrgostit de
logodnica lui i nu voia s aud de Docuri, de Monetrie i nici
de Banca Angliei. Aceast lupt era privit cu mult haz de
mama, care nu nceta de a-l necji, ntrebndu-l n glum, ce i
se prea n adevr mai interesant? Parc vd, nc, expresia
din ochii ei; nar fi putut s spun dac ddea dreptate
asprului i btrnului om de Stat sau nepotului neasculttor.
Ea nu putea suferi inactivitatea, dar tnrul era ndrgostit de
propria ei fat i aceasta era un punct n favoarea lui, cu toate
c interesul pentru logodnic i acel pentru Banca Angliei nu
trebuiau neaprat s se ciocneasc. El niciodat na fost
ndrgostit, zicea Nando, astfel c nu nelege; eu am venit
aicea s fiu fericit, nu s fiu trt de colo colo, n vizitarea
instituiilor de Stat. Eu, de sigur, gseam foarte firesc s m
prefere Monetriei sau Docurilor! La urma urmei, regele Carol,
dup ce-i nsuise dup pofta inimii toate cunotinele nou
dobndite i vzuse toate personalitile de seam, plec n
deprtata lui ar, unde nepotul asculttor fu nevoit s-l
urmeze n scurt timp, pe cnd noi toi, plecarm la Devonport,
unde papa i avea nc comanda naval. Toate mi se preau
acum ptrunse de mhnirea prsirii, fiecare fiin scump mi
prea mai scump, fiecare loc mai drag, pentruc eram n
preajma despririi de ele. Pe vremea aceea, Romnia era puin
cunoscut i mi se puneau ntrebri ciudate, uneori
caraghioase; ba unii chiar credeau c va trebui s port un vl
pe fa, dup datina turceasc! tiam c nu voi fi nevoit s fac
POVESTEA VIEII MELE 324
aa ceva, dar eu nsumi aveam despre Romnia o prere foarte
nedesluit i puteam da prietenilor, plini de ngrijorare, foarte
puine lmuriri despre cele ce mateptau n ara cea nou.
Regele Carol adusese logodnicei nepotului i surorilor ei,
prea frumoase costume rneti; era singurul lucru palpabil,
ce-l aveam din acea ar a Rsritului cel apropiat. Erau
minunat cusute cu fir i mtase i ne gteam adesea cu ele,
pentru plcerea celor doritori s afle n ce fel de ar m
duceam; dar nu tiu dac acele podoabe att de pitoreti
fceau s le rsar n minte o imagin mai clar a hrii
Europei.
Cu lcomia celui ce tie c-i sunt zilele numrate, m
aruncai din toat inima n plcerile de odinioar; nnotam,
vsleam, m plimbam cu barca cu pnze, cu toate c jocurile
noastre svpiate cu cele trei prietene, n grdina generalului
Harrison, nu se mai potriveau cu demnitatea mea de logodnic.
Incepuser s curg darurile de nunt i lumea parc-i
pusese mintea s m rsfee n tot chipul i s-mi arate ct de
ru i prea de plecarea mea; ba erau i ndrgostii sfioi cari-
mi ddeau s neleg c li se frngea inima, i toate astea mi
pricinuiau o stare de turburare sufleteasc n care zmbetele
erau cptuite cu lacrimi. O amintire drgla i cam
caraghioas mi-a rmas despre un tnr care, cu un an
nainte, mi-artase o deosebit preuire i care hotr acum pe
prinii lui s dea un ceai n cinstea noastr, ca s
srbtoreasc plecarea mea ntro ar strin. Sa dat i o
reprezentaie de teatru improvizat, jucndu-se aa numitele
arade. Cuvntul ales era Romnia, care fu mprit n silabe;
dar cnd fu s se reprezinte cuvntul ntreg, tnrul se gsi
ntro ncurctur nespus; ce s fie Romnia, i oare unde so
fi aflnd? Parc-l vd i acum n rolul unui nvtor dnd
copiilor o lecie de geografie, n care cuvntul Romnia trebuia
rostit. Zmbesc i acum, la amintirea ncurcturii lui cnd veni
325 MARIA, REGINA ROMNIEI
clipa cea de cumpn i cnd dup oarecare blbire sfioas,
ntreb pe pretinii lui elevi: care din voi... hm... poate s-mi
spun... hm... numele acelui oras din Ungaria?...
Ora din Ungaria!... Auzi vorb! Chiar i atunci am fost
jignit de aceast prere asupra viitoarei mele ri, ns tocmai
mai trziu mi-am dat seama de insulta ce se cuprindea
ntrnsa.
Pstrez pn n ziua de azi nite prea frumoase lingurie de
argint vechiu, cari au n vrf cte o micu corabie de argint,
dar de nunt, oferit de nevinovatul tnr i de familia lui, cci
tatl lui fusese amiral, i de cte ori ntrebuinez linguriele, m
gndesc la acea caraghioas prere despre Romnia.
Dup ct mi-aduc aminte, ultima toamn, petrecut acas,
se mpri ntre Rosenau, Coburg i Sigmaringen, dar numai
unele scene mi-au rmas limpede n minte. Indat ce Nando
putu s scape de ndatoririle sale militare i de altele de tot
felul din ara lui, se ntoarse grbit la logodnica sa, i
petrecurm ultima lun a logodnei, fcnd mai deaproape
cunotin unul cu altul. Privind acum napoi, mi dau seama
c ntruct m privea pe mine, toate simirile, ideile i
nchipuirile mele erau ntemeiate pe o prere despre via, pe
deantregul greit. Eram fericit i, totui, nelinitit. Lucru
ciudat, nu duceam grija viitorului, eram prea optimist i
idealist din fire, pentru a m teme de ceva, i apoi toate erau
aa nedesluite i eram lsat n aa netiin de orice
chestiuni mai de seam!... Mama, dac am judeca-o dup ideile
noastre de azi, ducea aproape pn la absurd dorina ca eu s
nu neleg nimic din realitile vieii.
Trebuia s fiu dus la altar, n cea mai deplin netiin i
aceasta isbuti minunat de bine. Erau clipe n care mi se
nzrea deodat n minte, c Nando i cu mine poate nu aveam
ntocmai aceleai gusturi n privina tuturor lucrurilor i c nici
nu fusesem crescui ntocmai la fel. In modul meu
POVESTEA VIEII MELE 326
nemeteugit de a privi toate, eu mi nchipuiam nu tiu de ce,
c toat lumea primete aceeai educaie, are aceleai aplecri,
aceleai credine, aceleai obiceiuri i apucturi i c prerile
mamei despre via, religie, educaie i celelalte, alctuiau
tipicul mentalitii tuturor familiilor regale. Aa dar, simeam o
oarecare uimire cnd logodnicul meu i cu mine nu judecam
despre un lucru ntocmai la fel. Sor-mea Ducky rosti ntro zi
un cuvnt foarte nelept: Pentru ca dou fiine s fie adevrat
fericite n cstorie, trebue ca amndou s dea aceeai
nsemntate acelorai lucruri. E un cuvnt simplu, ns se
ascunde ntrnsul un adevr nespus de mare. In tot cursul
vieii mi-am adus aminte de aceste cuvinte rostite de ea, cnd
era nc tnr de tot. Ei bine, chiar n acele prime zile de
logodn, Nando i cu mine nu ddeam tuturor lucrurilor
aceeai nsemntate.
Noi, copiii, fuseserm crescui, dup sistemul specific
britanic, ntro mare iubire de sport, cruia i dam mare
importan, mai ales n ceeace englezul numete fair play.
Aceasta nsemneaz respectarea legilor jocului, orict te-ar
costa ea. Aveam o prere sntoas despre via, dar cam
nelefuit, simplista am putea zice. Ddeam o mare
nsemntate frumuseii corporale i izbnzii strduinelor fizice
i ne luptam din rsputeri ca s nu fim btute la niciun joc, s
nu recunoatem niciodat c suntem ostenite sau descurajate,
sau c nu suntem n stare s facem ce fceau tovarii notri.
Nzuinele noastre, poate, nu erau prea nalte, dar ajungeau s
fac din noi fiine pe deplin fericite i cu suflet curat. Orice
strduin fizic mi se prea fireasc, iar vitregia vremii
niciodat nu ne-a mpiedicat s ieim din cas. On bravait
tous les temps. Eram nite mici slbatice, voinice, i clria
era cea mai mare plcere a noastr. Caii jucau un rol
neasemnat de mare n viaa noastr i nu-mi puteam
nchipui, cum s-i plac cuiva mai bine s se ntoarc acas n
327 MARIA, REGINA ROMNIEI
trsur, dect s rmn n ea, chiar dac l apuc furtuna pe
drum. Dup legea noastr, nu trebuia niciodat s te dai jos de
pe cal, orict ar fi fost vremea de rea i de aspr.
Dar Nando, nu era de aceeai prere. De ce s-l ude ploaia
clare, n loc s stea la adpost n trsur, mnn mn cu
logodnica lui, dac avea la ndemn vreo trsur? i mie mi
plcea s-l iu de mn, un cal ns e un cal i omul nu trebue
s se lase nvins de ploaie; ar nsemna c nu joci jocul pn la
sfrit i asta nar fi fost felul de a privi viaa, cum fusesem
obinuite so facem. Am descris acest incident fr
nsemntate, pentruc zugrvete limpede, chipul n care
fusesem crescute i totodat arat c uneori acelai lucru
nare, n ochii tuturor, aceeai nsemntate. Unele legi
fundamentale sau, mai bine s le zicem, unele canoane
fuseser ntiprite n firea noastr din timpul cnd eram n
minile nurselor engleze i viaa niciodat nu ni le-a ters din
suflet, oriunde, oricnd i ori cu cine am fi fost. Astzi, cnd
am trecut de-o jumtate de veac, prerile mele sunt aproape
aceleai, sunt o parte fundamental a fiinei mele i ntreaga
mea concepie a vieii e ntemeiat pe ele. Bine neles, am
nvat multe de atunci, dar temelia pe care m reazm, a fost
ntrit de ceeace avea nsemntate pentru noi.
Despre politic nu tiam nimic i nici nu ne trecea prin
gnd, c exist chestiuni sociale. Eram copile de vi regal,
iubite de toat lumea i cari aveau nite drepturi nediscutate
ntro lume panic, unde era foarte plcut s treti.
Mama ne ocrotise ca o ciobni plin de grij; rul
niciodat nu ni se ivise n cale i niciodat nu priviserm n
fa adevrul; de fapt, triam ntro lume de vis, deplin fericit,
sntoas i strlucit. Nu fusesem crescute ca nite
mironosie, dar o oarecare latur a vieii nu exista pentru noi.
Nu ncpuse niciodat n minile noastre, o carte mai
ndrznea; ne roeam cnd se pomenea naintea noastr c
POVESTEA VIEII MELE 328
cineva avea s aib un copil; autorii clasici nu ni erau
ngduii; dect n doze mici i bine plivite; ct despre Biblie, cu
toate c eram bune cunosctoare a Testamentului Vechi i a
celui Nou, toate prile, cari ar fi destinuit prea multe,
fuseser cu grij lsate la o parte. Toate acestea la un loc
fcuser din noi copile cu inima curat, fericite, nebnuitoare,
ncreztoare, cu totul neluminate asupra vieii, lipsite cu totul
de rutate, dar n acela timp, pe deplin nenarmate mpotriva
ei. Orict de nemiloas n unele privine a fost pentru mine
aceast educaie, rmn, totui, ncredinat c fundamentala
noiune de cinste, de datorie i de fair play, pe care sa
ntemeiat creterea noastr, mi-a fost n tot timpul vieii o
pavz i-un sprijin, ceva care ma mpiedecat de a ovi n
mijlocul furtunilor, a greutilor, ispitelor i grelelor datorii din
cari se ese o via lung. Era n noiunea noastr despre via
o frumusee curat, pe care nu o pot cunoate fetele prea
tiutoare de azi, un ideal nalt ce nu-l poate desrdcina cu
totul nici cel mai crncen adevr. Nam ncercat s-mi cresc
copiii n acela fel; clima, lumea dimprejur, pildele, precum i
mersul vremii nengduindu-mi a o face, aa nct unele
minunate iluzii ale noastre, au rmas pentru totdeauna,
necunoscute de ei. Grdina raiului lor na fost totdeauna
nsorit i lipsit de erpi vtmtori cum a fost a noastr.
Mi-amintesc nc de o clip de... ar fi mai bine s-i zic de
ngrijorare amestecat cu dureroas mirare... Eram la Rosenau,
aezai la mas, la umbra unui arar, unde-i plcea mama s ia
ceaiul. Charly venise s-i fac vizita din toi anii. Charly,
fermectoare, de o elegan fr seamn, ademenitoare i
nespus de deteapt! O sorbeam din ochi; m fcea s m simt
n tinereea mea necoapt, stngace, greoaie. Nu era de mirare
c i plcea lui Nando so asculte; eu, n tovria lor, nu mai
aveam ce spune. Nando era dintre cei mari, pe cnd eu, cu
329 MARIA, REGINA ROMNIEI
toat noua mea demnitate de logodnic, nu eram la drept
vorbind dect o netiutoare colri, pe care putea so
ntunece orice femeie deteapt i bine mbrcat. Charly, cu
glasul ei mldios, nu nceta de a vorbi n felul nelept care o
deosebea, pe cnd dou rotocoale de fum cenuiu deschis, cu
plcut mireasm, se revrsau necontenit din nasul ei mic i
frumos modelat. Ct de bine mi-o amintesc nc. i cnd m
uit napoi la scena ntmplat acum vreo 36 ani, parc simt iar
acea uoar durere ascuit, care prea c-mi strnge inima.
Ct de ncnttoare era Charly, ct de atrgtoare! i pe mine
m vrjea, nu puteam s-mi iau ochii dela ea. Era de fa i d-
rul X.; fiecare din ei avea cte ceva nostim sau interesant de
spus i toi m uitaser pe mine pn i Nando m uitase...
Nu eram dect o fetican prostu, neluminat i ru
mbrcat. Dar nu sa sfrit aci. Deodat, persoana mea
ajunse centrul pe care se opri luarea aminte a tuturor; toi erau
n culmea veseliei i-mi nchipui c glumele lor aveau nevoe de
o int. Incepur s-mi pun ntrebri la cari nu puteam
rspunde; m ruinai i m artai mai prostu dect eram n
adevr. Atacul ntructva era condus de Nando i de Charly; i
nchipuiau c au haz cu spiritele lor nemeti, n felul celor ce
se fac la Berlin i Potsdam; eu simeam c nam niciun rost
acolo i c Nando ngduia Charly-ei s m ia n rs...
Bietul om nu fcea altceva dect s-i dea drumul veseliei,
zgomotoasei veselii dela Berlin sau Potsdam, unde se simeau
ei mai acas, dar care pe mine m rsvrtea fr s vreau. M
simii deodat prsit, surghiunit; parc mi se rci sngele
n vine...; ceva ca o ameninare de groaz parc mi spunea c
nu fac parte dintre ei i c ceva din mine se mpotrivea din
adnc acestor glume, acestui fel de veselie i de haz... D-rul X
i pn i mama luar parte la ele, toi se unir parc s m
micoreze, s-mi dea n vileag netiina, netiina mea de copil
englez... cel puin aa mi se pru mie... La urma urmei, m
POVESTEA VIEII MELE 330
sculai i fugii, fugii ct de departe putui, ca i cum ai fi alergat
napoi spre zilele n cari nu eram logodit i n cari nu eram
altceva dect sora lui Ducky, care sta lng dnsa, n
dulpiorul verde, cu o inim roie vopsit pe u, innd-o de
mn, i atepta...
Am pomenit de aceast scen, pentruc, lucru ciudat, cnd
privesc napoi, numai ea mi rsare limpede n minte din
vremea de mult trecut, din acel trecut, de mult mort. Se
deteptase n acea clip o nepotrivire ntre rasele noastre
deosebite i toat viaa mea mam mpotrivit n suflet, n contra
acelor glume prusiene.
Era n ele ceva ce m jignea; mau urmrit i mai trziu, ele
i Charly (Charly, care nu mai era mult iubita Charly a
copilriei mele), Charly cu glumele ei nemeti...
Dar trebue s m grbesc, c altfel nam s ajung niciodat,
la ziua cununiei mele, ziua n care avea s nceap pentru mine
o via nou. Mama mi fcuse un trusou minunat, un adevrat
trusou de prines, potrivit cu vremurile acelea de belug i de
risip. Mai erau i nenumratele daruri de nunt, unele de o
bogie fr seamn, altele smerite i nduiotoare. Toate
astea m umplur de o plcut nsufleire. Eram o adevrat
fiic a Evei i-mi plceau mult hainele frumoase, blnurile i
juvaerurile de pre; dar rmsei uimit n faa marelui numr
de rochii, mantale, plrii, batiste, ciorapi, nclminte i
rufrie fin, de care i nchipuia lumea c am nevoie. Toate
aceste comori fr numr erau nirate ntro odae mare, iar eu
cu surorile mele i multe prietene m plimbam printre ele,
uimit de att belug. De sigur, mritiul era o ntmplare
plin de nespus nfrigurare. Dar clipa cea mai nduiotoare
ce o petrecui nainte de a-mi prsi vechiul cmin, pentru a
merge s m cunun la Sigmaringen, fu convorbirea ce am avut-
o cu tata.
331 MARIA, REGINA ROMNIEI
Papa foarte rar se destinuia nou; era un om tcut,
spunea puine i uneori era chiar posomort. De fapt, niciodat
nu-i vorbeam deschis; ntruna din zilele din urm m chem n
camera lui i, spre marea mea uimire, m lu n brae i
izbucni n plns, mrturisindu-mi ct suferea s m vad pe
mine, fata lui cea mare i mult iubit, plecnd ntro ar
deprtat i necunoscut, i c el i furise pentru mine alt
vis, un vis ce ar fi dat viitorului meu cu totul alt soart.
Ndjduia ns ca soul meu s fie om de isprav. Imi spuse
durerea lui de a se despri de mine i c nu trebuie s uit c
mam nscut prines britanic i c eram fat de marinar.
Apoi pomeni de zestrea ce mi-o ddea el i mama, i nc de
alte lucruri, de cari nu-mi reamintesc. Eu eram adnc
nduioat i turburat de aceast neateptat izbucnire a unui
om care, de obiceiu, i desvluia aa de puin sufletul i care
prea c privete de departe la vieile noastre. Cu sufletul
sbuciumat fugii la mine n odaie i ncepui s plng.
Inainte de a pleca la Sigmaringen pentru nunt, mai aveam
de fcut un pelerinaj. Il numesc pelerinaj, pentruc mi-a rmas
gravat n minte ca ceva desprit de toate celelalte lucruri; o
artare singur n felul ei, uimitoare ca un tablou dintro lume
stranie i cu o mprejmuire cu totul deosebit de aceea cu care
eram obinuit; e vorba de o vizit la Neu Wied, pentru a o
vedea pe Carmen Sylva, regina Romniei, care era atunci
bolnav i nu putea fi de fa la cununia noastr.
Trebue s spun cteva cuvinte pentru a lmuri de ce
Carmen Sylva se afla n casa mamei sale i nu n Romnia. Se
iscaser nite turburri la Curtea Romniei i regina Elisabeta
jucase un rol de seam n mica dram de care trebue acum s
pomenesc, deoarece va fi o explicare pentru multe ce se vor n-
tmpla mai trziu.
Ferdinand fusese ales motenitor al tronului Romniei,
POVESTEA VIEII MELE 332
pentruc unchiul su navea niciun fiu. Regele Carol i regina
Elisabeta avuseser o feti, Maria, care murise la vrsta de
patru ani, i de atunci, nau mai cptat alt copil. Regele
primise aceast soart cu senintatea unui om caren orice
mprejurare e stpn pe simirile i patimile lui. Dar Regina,
poet, avea alt fire. Moartea fetiei i ndejdea mereu pierdut
a altei bucurii de mam i strivir viaa i att i chinuir
sufletul, nct inima ei se gsi cu totul nempcat cnd sosi
clipa dureroas n care fu nevoit s adopte un motenitor, ce
nu fusese nscut de ea. Btrnul Ion Brtianu, tatl lui Ion
Brtianu din zilele noastre, fusese acel care struise pe lng
Rege s asigure succesiunea la tron. Regina Elisabeta nu uit
niciodat aceasta i pn la sfritul vieii pstr o pic
mpotriva omului, cruia i se datora aceast hotrre, o pic pe
care o art i fa de generaia a doua i care nu-i ngdui s
preuiasc din toat inima nsuirile celui de al doilea Brtianu.
Smuls din veselia vieii dela Potsdam, unde era nconjurat de
tovari de seama lui i unde dusese o via cu totul potrivit
cu pornirile sale, Ferdinand se gsi deodat, osndit la o via
asemntoare aproape cu aceea a unui pustnic. Fr prieteni,
fr tovari, aproape ca un exilat n ar strin, sub
cluzirea unui unchiu a crui prim i ultim preocupare era
politica i care era gata s jertfeasc pentru raiunea de Stat nu
numai dorinele i fericirea lui, dar i ale oricrui membru din
familie, ce se afla pe lng el, tnrul prin era n adevr foarte
singur. Fiind crescut cu mult strnicie, pentru munc i
pentru supunere, era i asculttor i supus, dar era i el om i
mtua lui, cu toate c nu-i ierta locul ce-l dobndise, privea
cu mil singurtatea lui. Inelegea ct se simea de stingher i
ce dor de-acas l cuprindea, ntro via att de deosebit de
aceea cu care fusese obinuit, njugat la o sarcin grea, care
nu-l ademenea i a crei frumusee i mrire no nelegea nc.
Dar Carmen Sylva era poet i vedea toate prin prisma
333 MARIA, REGINA ROMNIEI
nchipuirii ei romantice. Avea sufletul fierbinte, plin de avnturi
i o fire nestpnit, i era fr ndoial cam nechibzuit;
vznd toate lucrurile en beau
*)
nu prevedea niciodat rul, i
de aceea n tot cursul vieii ei, sbuciumate i tragice, a czut
adeseori prada celor ce nelau larga-i ncredere, pentru
propriul lor folos. Neavnd copii, i plcea s se nconjure de o
droaie de fete tinere, cari, nsufleite de vorbele-i aprinse, i
stteau la picioare, slvind fiece cuvnt ce-l rostea, i plcea s-
i nchipuie c-i asemenea unei castelane de odinioar care, la
un ceas anumit din zi, aduna n jurul su pe toate tovarele ei
din palat, pentru a toarce, a coase sau a migli o broderie. Dar
era totodat, sufletul poeziei, muza, inspiratoarea. Pentru
dnsa, lumea era o nemrginit scen, iar ea personajul n
jurul cruia se desfura toat aciunea; cu figura ei tragic,
ns plin de bunvoin i de nelegere fa de toate durerile
omeneti. Carmen Sylva era, fr ndoial, o fiin de neuitat.
Prul i ncrunise de tnr i acum era aproape alb; ochii ei
de un albastru adnc, aveau o privire ptrunztoare. Rdea
adesea, cci avea dini de-o minunat frumusee, dar rsul ei
alctuia un contrast izbitor cu privirea dramatic a ochilor.
Fr s fi fost vreodat socotit drept o frumusee, avea
ntrnsa un dar nespus de a fermeca i era cu neputin s nu
te simi vrjit de ea, cel puin la nceput. Pentru cei tineri era
ca o legend ntrupat pe pmnt. Avea o voce nemaipomenit
de melodioas; cnd i punea n minte s ncnte, rareori se
ntmpla s dea gre. Nu insufla iubire aprins, ci admiraie,
iar umbra tragic ce plutea asupr-i fcea pe toi s simt
dorina de a-i uura povara, chiar cnd nu prea nelegeau care
s fi fost acea povar.
Firea omului cuprinde ntrnsa soarta lui. Firea Carmen
Sylvei o mpingea spre jertfire de sine i dram. Vedea tragicul
n orice i schimba n dram i n tragedie pn i cele mai
*)
Franuzete n text.
POVESTEA VIEII MELE 334
simple ntmplri ale vieii zilnice.
Nu sar fi putut nchipui dou fiine omeneti mai
nepotrivite ca fire dect Carmen Sylva, poeta inspirat, i regele
Carol, soul i stpnul ei, acel om impuntor, cu simul
datoriei tare ca fierul, fr pic de umor i pentru care nu
exista nici fantezie, nici nevoie de odihn. i n acest cmin, ce
nu semna cu niciun altul, iat a treia persoan, Ferdinand,
sfiosul i nencrezutul tnr sublocotenent dela Potsdam,
aproape copil nc i n apucturi i n modul de a gndi,
ptruns ns i el de simul german al datoriei i al erarhiei.
Era blnd, bun, cam sentimental, cu o fire iubitoare, dar navea
ncredere n nsuirile lui; era un om ce se lsa uor stpnit i
totdeauna gata s cread pe alii mai presus de el, dar, cu toate
acestea, era mndru i se jignea uor. Abia sosise i unchiul i
mtua lui ncepur s-l mutruluiasc, pentru a-l face vrednic
de greaua datorie, ce-l atepta. Acum, viaa era toat munc,
fr o clip de recreaie. Asprul suveran, necunoscnd pentru
el nevoia de odihn, nu nelegea so ngduie altora. Prea c
socoate firesc ca tnrul su motenitor s aib aceeai
ptima chemare de a se jertfi ca el. Nu putea face vreo
deosebire ntre apucturile vrstei lor; nu sta s cugete c rolul
celui care urmeaz, nu-i att de nviortor sau de ademenitor,
ca al celui care conduce. Regele Carol inea n mn crma, iar
lui Ferdinand nu-i ngduia s stoarc din munc o ctui de
mic mulumire. Astfel, Carmen Sylva ajunse pentru el, o
mngiere, Carmen Sylva i multele tinere fete, ce stteau la
picioarele ei...
Se ntmpl, ceeace trebuia neaprat s se ntmple:
Ferdinand se ndrgosti de una din ele, de cea mai iubit de
Regina, aleasa inimii singuraticei suverane, n care-i nchipuia
c retrete duhul fetiei sale...
Carmen Sylva tia c regele Carol niciodat nar ngdui,
pentru nepotul lui, o cstorie n afar de casta lui. Romnii,
335 MARIA, REGINA ROMNIEI
de altfel, doreau ca familia regal s fie strin i fr nici un
amestec cu cei din ar. Dinastia trebuia s se in deoparte,
deasupra celorlali, neatins de popor; trebuia s-i aleag
soiile sau soii dincolo de granie, printre cei de acelai rang cu
ei. Aceasta fusese statornicit, cu struin, cnd regele Carol
primise tronul. Dar cu toate c tia acestea, Carmen Sylva, cu
firea ei poetic, nu putu s se mpotriveasc unei aa
romantice ntmplri. i-apoi, nu alesese Ferdinand, tocmai pe
favorita ei? Elena era o fiin deosebit, n toate privinele i
deteptciunea ei era mult mai presus de a obinuitelor
prinese regale. Elena avea ochii negri, sngele cald, era plin
de avnt, ar fi fost o minunat tovar pentru blanul i
nencrezutul prin; l-ar fi cluzit i l-ar fi inspirat, l-ar fi
umplut de via, de avnturi, de nzuine; ar fi avut copii
sntoi... i aa mai departe.
Dumnezeu ar fi zmbit csniciei lor. Astfel, n adncul
inimii, judeca regina-poet. Urmar cteva sptmni, sau
poate luni de dragoste tcut, de fericire cam ngrijorat, cci
contiina lui Ferdinand nu era mpcat...
In fundul tabloului rsrea Der Onkel, o aspr artare
care ntruchipa soarta. Dar Carmen Sylva tria ntro atmosfer
de romantic naripare. Idealiza pe ndrgostii, le ddea
prilejul de a se vedea, i ncuraja, i ndemna, i ajuta, i slvea,
fr s-i pese de ziua de mine; tria pe deplin nvpierea
fiecrei clipe, n ndejdea c vreo ntmplare fericit va
descurca o situaie fr ndoial plin de greuti. Totui, cu tot
optimismul Reginei, se deslnui catastrofa!
Regele, copleit de treburile crmuirii, nu bgase de seam
nimic din cele ce se petreceau chiar sub ochii lui. Un lucru att
de nensemnat ca dragostea navea loc n zarea gndurilor lui.
Regina i el triau pe dou trmuri deosebite; al ei cuprindea,
binefacerile, poezia, literatura, ndatoririle sociale. Se ntlneau
arareori ziua, afar de timpul meselor. Aa dar, cnd ntro zi,
POVESTEA VIEII MELE 336
pe neateptat se pomeni c nepotul lui i mprtete
hotrrea de a se cstori cu D-ra Elena Vcrescu, se
deslnui o adevrat furtun, o furtun rece, un criv
ngheat, care deger pn la rdcini, bietul nceput de roman
al lui Ferdinand. Nu cunosc amnuntele; aceast trist poveste
sa inut, pe ct sa putut, ascuns de mine i cu drept cuvnt,
pentruc pe acea vreme, ai fi privit-o, de sigur, n chip tragic.
Aa dar, nam auzit dect frnturi de svonuri pe ici, pe colo, i
le-am mbinat unele cu altele, ct am putut de bine; mi-era
fric s ntreb, de team s nu aflu ceva, care mar fi durut. Cu
mult, mult mai trziu, am neles i... am zmbit. i, de fapt, eu
am fost aceea care, cu doi ani naintea morii soului meu, am
fcut s se ntlneasc iar vechii prieteni de odinioar. O via
ntreag se scursese... dar la nceput drama fusese foarte
dureroas. Opinia public se rzvrtise deabinelea mpotriva
Reginei, care ndrznise s lucreze contra dorinelor rii.
Dup prerea tuturor, ea era vinovat de tot ce se
ntmplase i att de tare se nvrjbise lumea n contra ei,
nct Regele gsi de cuviin so lase s plece la mama ei, la
Neu Wied; afar de aceasta, Regina pusese atta la inim
nefericita ntmplare, nct i se sdruncinase cu totul sntatea
i, timp de doi ani, fu nevoit s stea n pat sau s fie purtat
ntrun je cu roate.
Lui Ferdinand i se ddu s aleag ntre tron i Elena
Vcrescu, dar ntraa chip, nct nu putu alege dect tronul.
Crescut n datina disciplinei i obinuit s se plece n faa
autoritii, el alese ceeace fusese ales pentru el, nu fr durere
i luntric rzvrtire ns. Simul datoriei era adnc nnscut
n fiina lui i mai puternic dect orice i acest sim a dinuit
eroic ntrnsul dealungul unei viei pline de multe jertfe. A fost
trimis atunci s cltoreasc; vizit Olanda, Belgia, se duse la
Sigmaringen, Potsdam, Berlin, Cassel... i la Cassel l atepta
Ursita... dar eu nu tiam c el cltorea pentru mngierea
337 MARIA, REGINA ROMNIEI
inimii lui frnte...
Acum trebue s-mi readuc n minte acel ciudat tablou al
vizitei mele la Segenhaus, lng Neu Wied, locuina principesei-
mame de Wied, unde Regina, greu lovit i nicidecum mpcat
cu soarta, petrecu doi ani, sar putea zice, de surghiun. Lui
Ducky i mie ni se spusese c era bolnav de ctva timp i c
astfel, nu putea veni la nunt la Sigmaringen; aceasta e
singura lmurire ce mi se ddu. Ne duserm la Segenhaus,
ntovrite de mama. Zpada ncepuse s cad de timpuriu n
acel an i merserm cu sania pn la o ciudat csu n inima
pdurii, ceeace era mijlocul cel mai potrivit de a ajunge la acea
cas, att de deosebit de toate cele ce le vzusem pn atunci
i care era locuit de fiine aa de stranii i de diferite de lumea
cu care eram obinuite. De fapt, acest mic episod e, n mintea
mea, desprins de toate celelalte, ca o ntmplare ciudat ntro
lume necunoscut i ntro atmosfer strin. Sania, cu vesel
svon de zurgli, se opri n faa uii de intrare. In prag, sta o
doamn foarte btrn, cu rochie neagr i cu un vl alb pe
cap. Dar nu semna de loc cu alte doamne btrne. Fruntea ei
era neasemnat de nalt, rotund i neted ca un glob, o
frunte mrea, de sub care doi ochi adncii n orbite, cu
pleoape grele i obosite, te priveau ca din mare deprtare. Att
de adnci erau orbitele, att de nfundate, nct semnau n
mod displcut cu ale unui craniu. Era o fptur ce te fcea s
tresri la prima vedere, dar n zmbetul ei strlucea buna
primire. Nu mai puin ciudate erau fiinele ce veneau dup ea,
femei de toate vrstele, dintre cari niciuna nu era cu totul
teafr. Sar fi prut c adunase sub acoperiul ei, pe toi
surzii, chiopii, orbii, muii i sracii cu duhul de cari
pomenete Biblia.
Btrna doamn sta printre ele, ca un fel de blajin
vrjitoare dela care se atepta minuni. Dar se poate uor
POVESTEA VIEII MELE 338
nchipui c noi, biei oameni ca toi oamenii, ne simirm
oarecum stnjenite.
Singurul brbat n aceast adunare era un domn btrn cu
favorii, cu ochii turburi, cu gura lbrat i cinic, o fptur
cu nfiare sinistr, cel puin aa ni se pru nou, dar care
ntregea de minune ciudatul tablou.
Ologii, muii i orbii ne fur prezentai pe rnd. Mai toi
erau rude srace; se vede c doamna btrn avea o aplecare
deosebit pentru oameni ca nelumea. Mai trziu aflarm c i se
atribuia darul de a tmdui i c, ntotdeauna, casa ei era
npdit de bolnavi i de ologi. Era bun i vestit pentru
milostenia ei. Mai trziu, regina Elisabeta mi povesti multe
lucruri curioase despre mama ei. Avea stranii nsuiri psihice i
au fost timpuri n viaa ei, n cari cdea ntrun fel de transe
n timpul crora se prea c duhul i se desprea de trup; era
cuprins atunci, de un fel de extaz, corpul i pierdea
greutatea i putea s pluteasc deasupra pmntului. Se
spunea c n timpul acestor transe, putea chiar s umble pe
spetezele scaunelor sau chiar s coboare scrile fr a atinge
treptele. Ct adevr s fi fost n aceste spuse, nai putea
hotr. Dar nu e nicio ndoial, c strania fiin avea nsuiri
anormale. Eu ns, fiind n afar de cercul vrjit al acelor ce
sunt n stare s triasc ntre dou lumi, simt c nu sunt
vrednic sncerc a da vreo lmurire.
Btrna doamn nu ddu la iveal niciuna din tainicele-i
nsuiri, n ziua cnd am fost musafirii ei; nu se art dect ca
o femeie ce ofteaz mereu, o mam ngrijorat de sntatea
fiicei ei bolnave i o gazd plcut, ale crei convorbiri erau
nsufleite i pitoreti. Cu multe curtenitoare exclamaii de
bun-venire, ne duse ntrun hall destul de mare, pardosit fr
mult meteug cu scnduri de brad. Partea cea mai izbitoare a
acestui hall erau nite panouri pe cari erau zugrvite flori
nemaipomenit de mari i lipsite de vlag, ceeace alctuia un
339 MARIA, REGINA ROMNIEI
contrast strigtor cu simplicitatea cadrului. Btrna doamn
ne lmuri ndat, c panourile fuseser pictate de fiica ei. Ne
uitam n jurul nostru cam uimite de ciudenia tuturor
lucrurilor nconjurtoare i cu o ntrebare mut pe buze: unde
era fiica ei? Insfrit, mama, ntreb prietenete despre
sntatea Reginei.
Biata principes, cu ochi obosii, ridic minile n sus:
Ah!... Elisabeta, ah!... Era vdit c Elisabeta o umplea de
ngrijorare. In fiecare zi, i se schimba starea sufleteasc.
Btrna mam se gsea n faa a mari greuti; ne mrturisi c,
de mai multe luni, Elisabeta nu mai putea umbla, sau i
nchipuia c nu mai putea. Nu vroia nici s stea n picioare,
nici s fac un pas. Sta toat ziua n pat i picta, picta, fr a
se odihni. Uneori era plimbat, ntrun je cu roate. Ii plcea
mult pdurea, dar era greu so faci s ias din cas; fu ns
gata s ne primeasc. Mama ei se ntrebase cu grij, care i va
fi purtarea fa de noi, ns spre marea ei uurare, Elisabeta nu
se mpotrivise venirii noastre; cu ea ns nu puteai niciodat s
fii tocmai sigur; da, era foarte greu de trit cu dnsa i nu
puteai so mpaci uor. Ah, Elisabeta mea e foarte fantastic,
aa a fost ea totdeauna, chiar de copil, totdeauna,
himmelhoch jauchzend, oder zu Tode betrbt
*)
adevrat
temperament de poet, gata s priveasc toate ca o tragedie, mai
ales acum cnd din nenorocire, are destule prilejuri, de a vedea
n toate tragedie, ah... ah!...
Poate mama pricepea despre ce vorbea ciudata btrn, dar
pentru mine i Ducky, parc ar fi vorbit chinezete. Deodat,
btrna prines, ntorcndu-se spre mine, zise: dar nu se va
putea mpotrivi farmecului tu, drgua mea, semeni cu florile
mbobocite primvara. Cuvintele ei m uimir ntructva, dar
n casa aceasta, totul era uimitor, gazda, mreele flori pictate
*)
Vers de Goethe, nemete n text: Strignd de fericire pn la cer sau
mhnit pn la moarte
POVESTEA VIEII MELE 340
pe perei i apoi, adunai la o parte, ca fond al tabloului,
ciudata gloat de ologi biblici. i mai era i acea misterioas
regin, care nu voia, sau nu putea s umble, nici s stea n
picioare. Unde era oare?
Vom avea plcerea de a vedea pe fiica D-voastr? ntreb
mama care cuta s se poarte ct putea ea mai bine; o ghiceam
noi dup glas, pentruc ochii ei rtceau prin toate colurile,
parc ar fi vrut s-i ntipreasc n minte fiecare lucru. Cci
nimnui nu-i plceau mai mult dect mamei, ntmplrile
ciudate.
Ah Gott!
*)
Da, e gata s v primeasc, st n pat i picteaz,
picteaz necontenit. Uneori, nu vrea s tie dect de poezie,
numai de poezie; alteori, de muzic, numai de muzic, i
acuma de pictur, mereu de pictur, i panouri aa de mari...
foarte greu de pictat n pat. Dar Elisabetei i place tot ce e greu.
Sper c voi putea so ndemn s vie la dejun, n scaunul cu
roate. Una din ciudatele ei preri e, c nu poate mnca dect
lucruri reci; i i se aduc nainte multe farfurii mici, pline cu
mncri deosebite, dar nimic cald. Ah, da, Elisabeta!... i
iari ridic biata mam minile n sus, ntrun gest de
nedumerire. Prinesa Marie de Wied vorbea cu uurin
englezete ns cu o vdit intonare german. Glasul ei prea
c vine de departe, ca i privirea ochilor, din fundul acelor
orbite adnci ca ntro tigv de mort.
Insfrit, dup ce ne mai potrivirm puin toaleta, furm
conduse ntralt parte a casei, unde i avea apartamentele
regina bolnav. Clcam domol i tcute, parc am fi mers la
biseric. Ne suirm pe o scar ngust, apoi scoborrm cteva
trepte; ni se spuse c ne aflm ntro nou anex a vechei case,
cldit dup dorina Elisabetei. Mama ei ne lmuri:
Elisabetei i plac odile mici i colioarele ciudate.
Insfrit, ajunserm la o u. Btrna doamn o deschise
*)
Nemete n text: Ah Doamne
341 MARIA, REGINA ROMNIEI
puintel, ntrebnd cu o voce care prea i ngrijorat i
mpciuitoare, dac avem voie s intrm. Rspunsul trebue s
fi fost afirmativ, cci fr alt struin intrarm ntro ciudat
odi, n care se afla un pat mare i scund, luminat de sus
printro fereastr n tavan. Pe pat sta culcat, rezemat de
multe perne, foarte albe i foarte moi, aceea pe care venisem so
vedem. Ai vrea s povestesc, n toate amnuntele, prima mea
ntlnire cu Carmen Sylva i s fiu n stare s descriu,
ntocmai, impresia ce fcu asupra mea, cci a fost foarte
adnc i foarte mictoare. Poate c punerea n scen era
voit, dar era de mare efect: lumina revrsat de sus asupra
bolnavei exilate, mbrcat n alb, rezemat de multele perne
albe ca zpada, glasul att de dulce, largul gest de bunprimire
i zmbetul ce descoperea strlucitorii dini albi, zmbetul care
lsa adncilor ochi albatri ntreaga lor tragedie. Mai trziu, am
tiut cum i pregtea tanti Elisabeta, efectul unei prime
ntlniri; uneori le nscena mpreun cu mine i m fcea s joc
i eu, cam fr voie, rolul meu. Jocurile de scen preau
temperamentului ei artistic ceva cu totul firesc. Dup cum am
spus mai sus, lumea era pentru ea un imens teatru, privea
toate lucrurile ca un ir de scene dramatice, n cari ea avea
rolul principal; iar n acea zi, primirea celei ce luase locul
tinerei fete alese de ea era ntra-devr ceva dramatic.
Nevinovat cum eram, totui eu eram rivala; rivala, care
ctigase partida i largul ei gest de bun-primire era un gest
de eroic renunare; i ddea seama de dramatismul acestei
scene i-i pusese n gnd so joace n mod strlucit; aa i
fcu. M strnse n brae, mi zise lieb Kindchen
*)
dar ochii ei
erau plini de durere; i trecu mna peste fruntea i peste prul
meu i parc era ceva lacom, n chipul n care m privea.
Chinuit de sfial, ns fermecat din prima clip, m
supuneam cam sfioas acestei izbucniri de emoii. M apsa
*)
nemete n text: copila drgu
POVESTEA VIEII MELE 342
simitor faptul c mama i Ducky erau n odaie; nimic nu
stnjenete mai mult pe fiinele tinere, dect faptul de a avea
drept spectatori critici, pe cei mai apropiai din viaa de toate
zilele. Mamei i displcea, cu deosebire, orice sar fi putut numi
scen; trs femme du monde
*)
; pstra o linite neclintit n
clipele cnd alii i ddeau drumul emoiilor. In aceast
mprejurare ncerc s uureze atmosfera care i se prea prea
dramatic, printro convorbire plcut i vioaie; dar Carmen
Sylva navea de gnd s piard ctui de puin din rolul ce
hotrse s joace. Se isc atunci ntre ele un duel tcut ca s
zic aa, i nu te puteau mpiedeca de a simi cum, dela nceput,
rsrise o mpotrivire nedorit ntre aceste femei, amndou
att de energice, dar cu firi att de deosebite; mpotrivire care
nu slbi cnd se cunoscur mai bine. Prea c nesc scntei
din ele, ca din cremenea izbit de oel, chiar dela prima
ntlnire. Purtarea lor fa de via, modul lor de a-i nelege
pornirile, obiceiurile, chipul n care-i exprimau personalitatea
erau fundamental opuse. i nici nu mbuna Regina-poet
lucrurile cnd, dup ce se uitase la mine, cu privirea ei
struitoare i tragic, spuse c semnm foarte mult cu
vestitul cap de copil al lui Liller, bustul de cear colorat al
unei fete cu nfiare trist, a crui copie se afla n camera ei.
Mamei nu-i plcu s-i vad fiica asemuit cu o fptur att de
ndurerat, dar tanti Elisabeta pru c tie ea mai bine, i-i
meninu prerea. Atmosfera prea plin de ceva electric, care
desigur izvora din patul larg, de sub geamlcul din tavan.
Atrnat deasupra ei, aa nct, stnd culcat, s ajung uor
pn la ea, se afla o mare scndur neagr lustruit, pe care
bolnava picta acelai soiu de flori mari i fr vlag, flori uriae
ca cele din vestibulul de jos. M pricepeam i eu la pictatul
florilor i acele cu care se desfta penelul Reginei mi rsturnau
toate prerile asupra artei i a botanicii. Nimic din mine nu se
*)
Franuzete n text.
343 MARIA, REGINA ROMNIEI
mpca cu ele, nici cu lemnul tare i prea lustruit. i iat c
pentru ntia oar a trebuit cu tot, dinadinsul s art
admiraie, din buncuviin, iar nu din convingere. A fost o
clip neplcut, urmat de multe altele asemntoare n lunga
mea ntovrire cu Carmen Sylva. Dup prerea mea, bunul
gust nu era una din nsuirile mtuii Elisabeta i, culme, i
plceau lucrurile prea colorate, bttoare la ochi, excentrice,
cari nu se puteau trece cu vederea; i sreau n ochi la fiece
pas i deoarece tanti Elisabeta era din fire entuziast i foarte
ncredinat de frumuseile lucrurilor fcute de ea, erai nevoit
s admiri i s aprobi mereu. In multe rnduri a trebuit s cer
iertare lui Dumnezeu pentru minciunile pe cari eram nevoit s
le rostesc ca s no jignesc. Aceste lupte, aproape zilnice, cu
gustul ciudat al mtuii mele, au fost pentru mine, timp de mai
muli ani, aproape o durere fizic. La aceast prim ntlnire
ns, cnd mi cucerise dintrodat inima, nsemna pentru mine
o suferin, s nu pot admira din tot sufletul opera minilor ei.
Era att de fermectoare, de ncnttoare, vorba ei era att de
dulce i de duioas, vocea ei att de muzical i toate se
potriveau aa de bine cu atmosfera de poezie ce se rspndea
n jurul ei, afar de pictur i de ochelarii de pe nas, cari
erau o podoab prea prozaic pentru faa ei inspirat!...
De bun seam, prima ntlnire cu mireasa, pe care no
alesese Regina pentru nepotul ei, se desfur mai linitit dect
ndrznise mama ei s ndjduiasc, pentruc Elisabeth,
spre marea uurare a btrnei doamne, binevoi s ia parte la
dejun. Investmntat toat ntrun camir alb, mldios, i
uitnd-se la noi din nlimea scaunului cu roate pe care fusese
adus la mas, era n adevr o artare fermectoare. Parc ar fi
fost o nalt preoteas din legende, propovduind nite credine
stranii, prea ameitoare pentru mintea oamenilor neluminai,
iar casa aceasta tcut, ngropat n zpad i ascuns n
POVESTEA VIEII MELE 344
pdure, era un cadru potrivit pentru aceea care se retrsese un
rstimp n singurtate, ca s uite nedreptatea unei lumi prea
josnice pentru a nelege firea ei neasemnat de aleas. i se
prea c totul ar fi fost ornduit nadins, pentru a pune n
valoare anume fiina ei, punctul central al tabloului. Toate
fceau parte din tablou: mama, cu ochii adncii n cap, plini
de ngrijorare, spimnttoarea adunare a rudelor oloage, cari
ateptau o minune i, ca paznic sinistru al acestei case pline de
femei, btrnul gentilom, cu faa viclean i respingtoare. Aflai
mai trziu, c reginei Elisabeta nu-i tihnea s-l vad acolo. Se
svonea c era cstorit n secret cu btrna prines.
Oricare ar fi fost adevrul, el era un nou izvor de tragedie,
pentru aceea care fcea din via o dram. In timpul
neuitatului dejun, nu putui s-mi iau ochii de pe chipul
Reginei; czusem cu totul n mreaja farmecului ei: era o fiin
plin de o vraj romantic i-mi plcea orice era romantic.
Cnd sosi ceasul plecrii, m rug s vin singur n camera ei.
Imi vorbi despre Romnia, despre ndatoririle ce mateptau
acolo. Imi vorbi despre Nando i-mi spuse cum ncercase s-i
fac fericirea, dar nu pomeni de drama care desprise pentru
un timp, calea ei de-a lui. Vocea ei era o muzic, dar vorbele i
erau uneori prea naripate pentru mintea mea necoapt; uneori
nu le nelegeam, nu spunea nimic precis ce-a fi putut eu
pricepe, ns muzicalitatea i poezia cuvintelor ei mi cntau n
creer.
Se ridic n faa ochilor mei o cortin, care m lsa s
arunc o privire ntro lume necunoscut, unde fiece lucru purta
alt nume, avea alt neles, o lume nereal, care lua fiin numai
n timpul ct vorbea ea i care se topi ca o cea ndat ce m
deprtai de patul ei. Ea ns era minunat, ntreaga ei fiin era
o poem, o artare alb, furit pentru slav...
Mai pstrez i amintirea unui drum cu sania, n pdurea
345 MARIA, REGINA ROMNIEI
cuprins de tcere, sub acopermntul ei de zpad groas.
Strania btrn prines merse cu noi, i cciula de blan alb
ce o purta i ddea nfiarea unei fpturi medievale, rtcit
n veacul nostru. Vorbi mult i uneori vorbele ei erau ca un
ecou al graiului poetic al fiicei sale, ns mai tot ce spunea ea
era plin de nelepciune i de bun sim, aa c mama gsi
mult plcere n tovria ei. Dup ct se pare, era n legturi
foarte prieteneti cu regele Carol i n coresponden aproape
zilnic cu el, care o socotea drept paznic vrednic de ncredere
i plin de pricepere a aceleia ce turburase att de tare linitea
Curii lui. Btrna prines oft de nenumrate ori, dar ne
ddu s nelegem c era n stare s-i ndeplineasc greaua
datorie.
Scopul plimbrii noastre era o vizit la prinul Wilhelm de
Wied, fratele reginei Elisabeta. El locuia mpreun cu familia
lui, o cas mare, alb, n vrful unui deal; era o cldire larg i
joas, care se desprindea de pe fondul unui mre codru de
fagi, i avea o vedere minunat pe valea Rinului. Prinul de
Wied era o copie uimitor de asemntoare a surorii lui, ns
mai puin teatral. Ca deosebire de Regina poet, el privea viaa
cu un zmbet jovial, dar i ntrnsul, lucru ciudat, se putea
ghici o uoar umbr de ceeace francezii numesc pose. Se
prea c rde mai mult dect avea poft. Ca i sora lui, avea
dini minunat de frumoi, o frunte nalt sub un pr stufos
aproape alb i acela pince-nez i prindea strns nasul cam
crnos. Pn i micrile minilor, mestrit modelate, semnau
cu ale ei; ba avea chiar acela gest, ce prea nadins voit, cnd
le inea ntinse, naintea lui, n timp ce vorbea, parc ar fi fost
vrjit el nsui de frumuseea lor. Nu pot spune c mi-a plcut.
Veselia lui prea silit. In schimb nu era nici cea mai mic poz
n felul de a fi al soiei sale, foarte distins, ns foarte urt.
Nscut prines de Orange, aduse o mare avere i splendide
juvaere n familia cam srcit ns foarte veche i de snge
POVESTEA VIEII MELE 346
albastru a soului ei. Aceast doamn ctig ndat
neprecupeita simpatie a mamei; era trs grande dame i fr
cea mai mic umbr de excentricitate. Avea dou fiice i trei fii,
dar nu-mi aduc aminte pe ci din ei i-am cunoscut cu prilejul
primei noastre vizite. Casa era ademenitoare, de mod veche i
plin de tablouri de familie. Regina Elisabeta i iubea mult
fratele. O singur dat, cu muli ani mai trziu, i-am vzut
mpreun, i trebue s mrturisesc c amndoi la un loc,
aveau ceva apstor; nu m puteam mpca cu ei. Deteptau n
mine prerea, c jucau ntructva un rol unul fa de altul i c
rsul lor, cu toate c descoperea nite dini albi, vrednici de
pismuit, nu sun a veselie adevrat. Toat viaa mea, am avut
darul ca i sora mea Ducky, fiina cea mai plin de adevr pe
care am cunoscut-o vreodat, s ghicesc simirile ascunse ale
altora, chiar, cnd jucau un rol anumit pentru ochii celorlali
spectatori. Dar n acele zile de demult, pe cari le povestesc, cu
toate c-mi ddeam seama de orice lips de sinceritate, nu
puteam s mi-o lmuresc.
Nu-mi aduc aminte tocmai bine, de data vizitei noastre la
Segenhaus, dar trebue s fi fost cu puin timp nainte de ultima
noastr plecare la Sigmaringen, pentru nunt. Trebue s fi fost
toamna trziu, cci era foarte frig. Sosi nsfrit ziua n care
trebuia s prsesc vechiul meu cmin, i plecarm cu toii
muli la numr laolalt...
Mama avea prerile ei asupra cltoriilor, ntemeiate toate
pe groaza ce o avea de vagoanele-salon. Hotrse c sgudue
mai mult dect oricare alt vagon i de aceea, nu le putea suferi.
Se mpotrivea, aa dar, cu ndrjire, oricrei propuneri de a
cltori mai luxos; astfel fiind, ne nghesuirm toi n vagoane
de clasa nti, lipsite pe vremea aceea de confortul cel mai
elementar, ba chiar i de cele de prima necesitate. Coburg i
Sigmaringen, aflndu-se pe mici linii laterale, locomotiva era
347 MARIA, REGINA ROMNIEI
veche i hodorogit, iar vagoanele naveau coridor. Erai
desprit, n compartimentul tu, de ceilali tovari de drum,
de aceea era de mare nsemntate, s nu te lai s fii nchis cu
cine nu vroiai.
Cu toate c distana nu era mare, legturile ntre trenuri
fiind ru socotite, drumul se prelungea n chip nesuferit i
inea aproape o zi i-o noapte.
Am pstrat o amintire ct se poate de neplcut despre
aceast cltorie nenchipuit de anevoioas i pe un ger
cumplit, cci era o iarn nemaipomenit de grea. Ducky i cu
mine eram amndou ntrun compartiment cu o singur
banchet, astfel nct dormirm pe rnd, pe duumeaua rece i
puin curat. Nu privirm aceasta ca o ntmplare tragic;
eram voinice, obinuite cu viaa n aer liber, dar ce ne-a venit
greu, a fost splatul, a doua zi de diminea, cu ap rece ca
ghiaa, n strmtoarea cabinei, pe praful podelelor fr covor;
cu att mai greu, cu ct trebuia s ajungem la gar n costume
de gal. Totui erau dou lucruri bune: eram nc mpreun i
gerul zugrvise minunate izvoade pe geamurile dela ferestre,
lungi i frumoase ramuri de scaei, de un desen minunat. Era o
srbtoare pentru ochi, dar nu ne ajuta s ne simim mai puin
ngheate. Din fericire, trebuia s schimbm trenul, chiar
nainte de a ajunge la Sigmaringen, i, de data asta mama nu
putu s refuze vagonul regal, trimis n ntmpinarea noastr.
Aceasta ne ddu putina s ne desvrim gteala, n faa unei
adevrate oglinzi, i s tergem ultimele urme ale acestei
neplcute cltorii.
Nu-mi aduc aminte limpede de sosirea noastr, nici de zilele
ce-au urmat. Eu eram punctul care atrgea luarea aminte a
tuturor i, totui, aveam ciudata simire, c m aflam
ntructva n afar de ntmplrile ce se desfurau. Je les
POVESTEA VIEII MELE 348
subissais
*)
, i urmau cursul, fr a inea seam de ceeace
gndeam sau de ceeace simeam. Sosise i regele Romniei cu
o suit numeroas, membri ai casei regale i ai guvernului,
generali, persoane oficiale; n faa ochilor mei uluii, se
perindau o seam de chipuri nedesluite; m simeam mic,
stngace i pierdut. Toi viitorii mei supui vorbeau o
franuzeasc limpede i frumoas. Civa tiau nemete, dar
niciunul nu tia vorbi englezete. Incepu s-mi par ru c
fusesem att de ndrtnic la leciile de limba francez; m
gseam foarte stnjenit i toate rspunsurile ce le ddeam
acestor btrni domni (cci aproape toi erau n vrst), erau
nespus de ovitoare. Afar de aceasta, cuvintele mgulitoare,
ce-mi spuneau, m fceau i mai sfioas, deoarece nu fusesem
obinuit cu complimentele curgtoare ale raselor latine.
Pe atunci era n Romnia un guvern conservator sub
preedinia lui Lascr Catargiu, un boier btrn, aezat, plin de
bun sim, ncet la vorb i msurat n micri. Semna
ntructva cu Clemenceau, dac-i poate cineva nchipui un
Clemenceau domesticit care s nu mai aib nimic din firea
tigrului. Veniser i Alexandru i Jacques Lahovary, George
Cantacuzino (Nababul), Petre Carp, generalii Florescu i Manu.
Poate s mai fi fost i alii, dar nu-mi aduc aminte de ei. Pe
acea vreme, toi mi se preau numai nite mti, i nici mcar
mti prea frumoase, cu toate c erau toi curtenitori, zmbitori
i plini de cuvinte de bun-primire. Sar fi prut, c sunt
ncntai de fetia blaie, care avea s fie transplantat n ara
lor, cu toate c rmneau cam uimii, mi se pare, vznd ct
era de copil. Singurul adevrat chipe dintre ei era generalul
Florescu, care era un brbat frumos, cu barb bine ngrijit i
musti lungi dup moda lui Napoleon al III-lea. Petre Carp
avea un cap ciudat croit, un nas de acvil i un monoclu ce
accentua expresiunea lui galnic, sau mai bine zis, satiric.
*)
Franuzete n text.
349 MARIA, REGINA ROMNIEI
Imi plcu dintrodat, era mai puin pompos dect ceilali i
ghicii simiri omeneti i o larg nelegere sub nfiarea lui
ironic.
Dar cel care mi se fcu ndat prieten, dup ciudata lege a
afinitii, fu generalul Vldescu, eful Casei Militare a Regelui.
Vldescu era adevrata ntruchipare a ostaului, cu nfiare
marial, trup voinic i o musta alb cuceritoare, cu vrfurile
bine desprinse de obraz; afar de aceasta era plin de minunat
bunvoie i veselie. El pru a nelege, dela nceput, c nu eram
de fapt dect o copil, ce avea s fie smuls dintro fericit via
de familie. Imi ghicise gndurile i simirile. i n loc de a
pierde vremea n mguliri dearte, i puse mintea s ne fac pe
surori i pe mine s rdem din toat inima de cte ori vorbea
cu noi. Nam mai vzut n ochii nimnui, o veselie att de
adevrat. Multe ceasuri triste din viaa mea de mai trziu, le-a
nveselit generalul Vldescu; el nelegea singurtatea mea
ntro ar deprtat i strin i adesea lumina, cu glumele lui
hazlii, cea mai ntunecat atmosfer. Prietenia ce se nscu
ntre noi dela prima ntlnire, dinui pn n ultima zi a vieii
lui, muli ani mai trziu. Se afla i Ioan Kalinderu, bine neles,
printre cei mai cu vaz din suita Regelui. Apucturile lui dela
Sigmaringen nu se prea deosebeau de cele dela Windsor. Arta
n toat nfiarea lui, un fel de nelegere ireat, prnd
totdeauna plin de veti misterioase i de destinuiri regeti.
Fiecare gest al lui prea c proclam tuturor, neasemnata
favoare de care se bucura. Ii plcea s simuleze o nespus
smerenie, dar o smerenie la Kalindero, care navea nimic din
nsuirea proverbial a violetei. Ioan Kalinderu nu se ascundea
sub frunzi verde; cu toat smerenia lui, btea la ochi, ca
nimeni altul.
Pe lng strlucita mulime a domnilor, regele Carol
adusese cu dnsul, dou doamne romnce: doamna Maria
Cantacuzino i doamna Maria Greceanu. Aceasta din urm, de
POVESTEA VIEII MELE 350
vrst mijlocie, vduv, dulce la nfiare, fusese aleas ca
doamna mea de onoare; voiu avea multe de povestit despre ea,
mai trziu.
Doamna Maria Cantacuzino era i ea vduv, mult mai
btrn ns i socotit ca unul din stlpii cei mai de seam ai
societii bucuretene. Ct se poate de plcut i de o cultur
aleas, era mam a mai multor fiice cstorite i a unui fiu, de
pe atunci un nvat de seam i unul din elevii preferai ai lui
Pasteur. Afar de aceasta, era soacra a dou mari cpetenii
politice, Dumitru Sturdza i Petre Carp, de cari am pomenit
mai sus. Sturdza era un ptima liberal, precum era Carp
ptima conservator; i numai zmbitoarea deteptciune a
acestei ncnttoare doamne btrne fcea cu putin
ntlnirile ntre cele dou familii, cci n Romnia, pasiunile
politice sunt puternice, lucru ce aveam s-l aflu mai n urm
spre marea mea stnjenire. Maria Cantacuzino fu, mai trziu,
pentru mine un sprijin preios, dar la acea prim ntlnire eram
sfioas, abia vorbeam, i rspundeam cu stngcie bunvoinei
ei ademenitoare. M simeam mai atras spre doamna Maria
Greceanu, cu chipul mai blajin i foarte frumos.
Amndou ns mi artau o duioie de mam i nelegeau
mai bine dect mine, pe atunci, ce fiin mic i pierdut
aveam s fiu ntro ar strin.
Sosiser i musafirii regali din alte ri. Mergeam mereu cu
toii la gar pentru a-i primi pe rnd, cu tot alaiul cuvenit.
Bunica-regin, neputnd veni ea nsi, trimesese pe ducele
Conaught, adic pe unchiul Arthur, cum i ziceam noi. arul
delegase pe marele duce Alexis, fratele mamei, frumosul
marinar cu barba aurie, fratele nensurat, cel mai vesel printre
cei veseli. Contesa de Flandra, cu fiul ei Albert, reprezentau
Belgia. Era singura sor n via a regelui Carol i a prinului
Leopold, si cumnat a regelui Leopold al II-lea.
351 MARIA, REGINA ROMNIEI
Albert, aa dar, vr primar cu Nando, era ct se poate de
nostim i plin de duh i ndat ne mprietenirm temeinic.
Contesa de Flandra avea profilul caracteristic al familiei de
Hohenzollern. La fa semna scumpului nostru unchiule, cu
aceeai vorb blnd i trgnat; dar ca fire, era mult mai
energic i mai nemldioas, avnd ntrnsa ceva brbtesc i
hotrt. Dei era frumoas, i lipsea cu desvrire farmecul
feminin avnd mai ales un fel masculin de a se mbrca.
Juvaerele i rochiile ei de gal parc nu se potriveau cu dnsa.
Vnjoas i lat n umeri, i insufla ncredere, dar simeai c
nu era nimic ngduitor n tanti Marie de Flandra. Era mare
asemnare ntre firea ei i a regelui Carol, de aceea o considera
marea lui aliat. Se sftuia cu dnsa i i asculta prerile.
Copiii ei se temeau de ea i nemrginita-i admiraie pentru
regescul su frate nsemna n vieile lor culmea plictiselii, sub a
crei apsare se svrcoleau. Albert nu ntrzie mult pn s ne
mrturiseasc aceasta; ba, la drept vorbind, glumele lui asupra
marelui om al familiei erau mai nostime dect cuviincioase;
Albert era plin de haz, i fcu mult pentru a nveseli atmosfera
cam solemn a adunrii de nunt.
Kaiserul dorise s cinsteasc cu prezena sa aceast
nsemnat serbare de familie, i alaiul cel mai oficial primi la
gar pe stpnul rii, care venise, ca de obiceiu, nsoit de o
suit covritor de numeroas, compus din gentilomi ameitor
de mari, n uniformele lor strlucitoare. Toate lucrurile din
jurul Kaiserului erau strigtoare i artoase. Ii plcea s aib
apucturile unui despot i niciodat nu uita i nici nu te lsa
s uii, c el era cel dinti. Cei din suita lui erau peste msur
de chipei, i unii din ei, nespus de frumoi. Wilhelm i
schimba uniforma de mai multe ori pe zi, cum i schimb o
femeie elegant rochiile; o nesfrit scar de culori ducea,
pn, la urm, la uniforma de gal a cuirasierilor Gardei, alb
POVESTEA VIEII MELE 352
ca zpada, cu mnui lungi, cisme nalte sclipitoare i casc
ncoronat cu o acvil ca a lui Lohengrin. Unii din ofierii suitei
preau n adevr, eroi cuceritori, sub aceast podoab, nec
plus ultra; acest ideal ns na fost niciodat atins de Kaiserul
nsui. In schimb, Max Furstenberg, prieten intim ai
Kaiserului, avea o nfiare de neuitat, n tineree, sub aceast
uniform.
Tata, ca i fratele lui, mai trziu Eduard VII, nu prea-i
iubea nepotul. Niciunul din unchii mei nu putea suferi
apucturile lui de tiran. Wilhelm gsea mereu prilej s-i
jigneasc sau s-i nemulumeasc. Pn i veselia lui avea
ntrnsa ceva suprtor. Numai cei ce fceau parte din cercul
lui intim, sau nzuiau s-i intre n graii, puteau s rabde felul
lui de a se purta. Cnd era n toane bune, Kaiserul tia s
farmece, dar sub veselia lui sgomotoas se ascundea totdeauna
oarecare asprime ce ieea, cnd i cnd, la iveal, astfel c
strica mereu cheful celor din jurul lui; jignea chiar oaspeii
regali din rile strine, ceeace era i mai nepotrivit.
Mama fcea parte dintre puinele persoane cari senelegeau
bine cu el. Il gsea vrednic de luare aminte, iar firea ei
stpnitoare l punea la locul lui. Cu ochiul ei totdeauna ager,
bga de seam orice schimbare pe faa celorlali, fiind
totdeauna gata s intervin cnd simea c miroase a furtun.
Era minunat ajutat n strdania ei de ctre prinul Leopold.
Iubitor de pace, binevoitor, sincer i fr egoism cum era,
nimeni nu putea s fie fa de el, altfel dect curtenilor. Gsea
vreme pentru toat lumea i pentru orice; ateniunile ce le
arta Kaiserului, nu-l mpiedecau de a fi un aux petits soins
*)
pentru ceilali musafiri de sub acoperiul lui, chiar pentru cei
mai smerii i mai nebgai n seam.
In aceast mprejurare solemn ni se dduser n castel
apartamente oficiale, pe cnd Nando locuia n casa prinilor
*)
Franuzete n text.
353 MARIA, REGINA ROMNIEI
lui, nengduindu-se ca mireasa i mirele s locuiasc nainte
de nunt sub acela acoperi. Primirile, la gar, prnzurile de
gal, audienele nenumratelor persoane i delegaii ce veneau
s-i prezinte felicitrile, ne umpleau tot timpul i ne ajutau s
trecem orele pline de turburarea premergtoare a cununiei.
Cnd privesc napoi, totul n mintea mea mi pare nedesluit;
revd diferitele camere, diferitele chipuri i unele grupuri, ce se
adunau laolalt. Nu tiu din ce pricin, regele Carol i fratele
meu, Alfred, se simir foarte atrai unul ctre altul. Alfred
avea o minte lacom s afle amnunte despre orice i nu era
nicidecum sfios fa de cei mai n vrst; afar de aceasta, era,
din fire, plcut i apropiat. Unchiului Carol i plcea s
povesteasc despre ara i munca lui; familia auzise prea des
poate povestirile lui, ns pentru Alfred erau noi i pline de
miez; de aceea Regele i el obinuiau s stea mpreun pe o
mic sofa, aezat dup moda german, n dosul unei mese. Ii
vd nc limpede pe amndoi, cu capetele apropiate, afundai
n nesfrite convorbiri; btrnul era adnc mulumit de agera
nsufleire a tnrului pentru chestiunile ce preau de-o
nemaipomenit nsemntate regescului pionier. Ce limpede mi
rsare n fa chipul fratelui meu, ndreptat spre rege, vioi, plin
de via...
In alt col, Albert ne fcea s rdem, pe mine i pe surorile
mele, cu vorba lui plin de spirit, lucru care pe Nando l
nveselea, dar l i jignea puin, cci el niciodat nar fi
ndrznit s fac atta haz de mai marii lui. Mai vd i pe
drgua bunic Iosefina, nconjurat de-un grup de musafiri
cari ncercau s se fac auzii de ea cu dulcele ei chip numai
n zmbete i ridicnd din cnd n cnd minile nmnuate cu
degetele prea lungi, n semn c pricepuse. Vd pe soacr-mea,
palid, cam eapn i suferind, care-i impusese o nespus
sforare, pentru a mbrca o rochie de gal i a-i pune
juvaerele; vd i pe papa, cam fr chef, pe unchiul Artur, att
POVESTEA VIEII MELE 354
de chipe i cu profil acvilin, foarte curtenitor, foarte elegant i
cu gndul aiurea. Vd i pe unchiul Alexis, artnd o polite
dup toate regulile, dar cam mndru i puin ironic, parc sar
fi simit mai presus de att sgomot i zarv; cu toate astea,
fcea haz de toate cercnd s-i domoleasc tuntoru-i glas
rusesc, potrivindu-l cu cele nconjurtoare. Vd pe Kaiser
perornd, n cea mai strlucit uniform, i pe mama,
priceput, binevoitoare, totdeauna la pnd, nelsnd nimic s
scape ochiului ei, mergnd de colo, colo, ca trsur de unire
ntre attea grupuri deosebite; pe prinul Leopold, panicul,
fermectorul, omul care niciodat nu se gndea la el nsui...
Gseam o plcere cu adevrat copilreasc, n rochiile mele
cele noi i n frumoasele mele bijuterii. Mama fusese
nemaipomenit de darnic i-mi dduse cteva din minunatele
ei juvaere. Parc nu-mi venea s cred c erau ale mele. M
simeam aproape ca odinioar, cnd m jucam de-a regina cu
btrnul Hutchins i-mi plcea s-mi nchipui c sunt regina
Spaniei. Puteam s-mi schimb rochiile de mai multe ori pe zi,
dar uneori, tocmai cnd eram de-o elegan deosebit, m
simeam chinuit de sfiala unui copil costumat. Mergea vorba
c eram frumuic, dar cnd m uit la fotografiile din acel
timp, nu prea neleg cum se rspndise un astfel de zvon; i
apoi pe vremea aceea era moda mnecilor gigot i a foilor
epene n form de clopot, cari azi par att de caraghioase
ochilor obinuii cu vestminte mai mldioase. Uneori mi prea
c nu sunt dect un accesoriu, fr nsemntate, al
voluminoaselor mele mneci, n cari m pierdeam aproape de
tot. Poate c aveam o nfiare elegant, ns, cu siguran,
naveam chic. De altfel, mi se pare c mama nu gsea potrivit
sau de bon ton
*)
, ca o prines s aib ic. Veni i dimineaa,
n care m deteptai n sunetul clopotelor de srbtoare,
clopote pentru cununia mea...
*)
Franuzete n text.
355 MARIA, REGINA ROMNIEI
Prima noastr fotografie dup nunt
POVESTEA VIEII MELE 356
A trebuit s ne supunem unei ntreite ceremonii: civile,
catolice i protestante.
Ceremoniile se desfurar dimineaa i se ncheiar cu un
mare dejun de gal. Mi-aduc aminte de toate ca de-un vis, un
vis foarte deprtat, n care jucam un rol, i el ca de vis.
Rochia mea de nunt era de o mtase alb, groas, fr
lustru, cu mneci umflate, bine neles i cu foile n form de
clopot, prelungite ntro tren. Nu-mi plceau voalurile de
dantel. Aa dar cu toate c n familie erau attea dantele de
pre, purtai un voal de tul, prins ntro diadem de diamante, n
care sta ncolcit ca ntrun cuib, o coroni de flori de
portocali. Eram o fetican slbu, fr rotunjimi, cu pr blai
foarte deschis, strns ncreit pe frunte dup moda reginei
Alexandra; trsturile feei erau nehotrte, ochii albatri i
naveam nimic impuntor. Pream caraghios de tnr i mi se
prea c m joc de-a cucoana. Na putea spune c eram prea
ncntat de nfiarea mea, avnd o idee mult mai romantic
despre ceeace ar trebui s fie o mireas, dar mama nu o
mprtea ctui de puin; aa dar, fui mpodobit dup
gustul ei, i-mi purtai apstoarele gteli, ct putui mai bine.
Cununia religioas catolic era cea mai nsemnat dintre
ceremonii i se desfur ntro biseric ce fcea parte din
castel i la care se ajungea prin coridoare lungi i nclcite.
Sigmaringen, fiind n adevr o veche cetate, cuprindea toate
cele cuvenite unei fortree. Slujba fu lung i solemn, cu
muzic ct se poate de bun i muli preoi. Scaunele noastre
de rugciune erau aezate n faa altarului, desprite de -
celelalte i cea mai mare parte din slujb o ascultarm n
genunchi, mi plcur cntecele latineti cam monotone; m
nvluiau ntrun fel de toropeal ocrotitoare care-mi liniti
temerea i ngdui ndejdii s se strecoare n inima mea, ce
btea plin de ngrijorare. Slujba religioas protestan se fcu
ntrunul din marile saloane. Serviciul religios fu citit de-un
357 MARIA, REGINA ROMNIEI
preot naval i simii o nduioare plcut vznd c minile
noastre sunt unite de-un cleric aparinnd marinei. Nu-mi
aduc aminte de dejunul de gal i aproape nici de plecarea
noastr. Ne luarm rmas bun, ns nu pentru ultima oar i
cum nu se chema c plecm ntradevr de-acas, fui fericit de
crunta nduioare a despririi.
Fusese hotrt s petrecem cteva zile de miere, ntrun
mic castel de vntoare, n apropiere de Sigmaringen, o
reedin de var, regal, nconjurat de pduri. Familia mea
rmase la Sigmaringen, unde aveau s urmeze srbtorile i
anume, a treia zi, un mare bal, la care trebuia s ne artm i
noi. Krauchenwies era o csu drgu, mai mult pitoreasc
dect nzestrat cu toate cele necesare, dar ntrun cadru foarte
romantic, pentru o lun de miere. Era iarna, noi eram sfioi i
nc strini unul de altul i naveam acolo chiar nimic de fcut.
Nando, nefiind un un om prea vesel din fire, nu-i ddea nimic
n gnd pentru a face s treac plcut timpul unei soii att de
copilroase. Era cuprins de-o dragoste grozav, aproape
chinuitoare.
Eu rspundeam naiv iubirii lui, dar m apucase un dor
dureros de mama i de Ducky i m simeam pierdut i
prsit. Trebue s mrturisesc c acele zile de iarn, n cari
eram ngropai n micul castel deprtat, mi-au prut grozav de
lungi. Parc simeam n tot timpul ceva deert i gol; mi se
prea c tot atept ceva ce nu venea...
Intro zi, mama i cu surorile mele, n vesel svon de
zurgli, nvlir n singurtatea noastr. Acel sunet de
zurgli prea era vesel, prea mi amintea de vechiul cmin i
fcu s-mi bat cu putere inima. Mrturisesc c am plns.
Mama m mustr cu dragoste i-mi spuse cam s m
obinuesc cu situaia de soie; m mbrbta prin cuvinte
nfiortoare, dar prinsei n ochii ei o lucire umed ce-mi ddu
POVESTEA VIEII MELE 358
de bnuit, cci semna mult a lacrimi stpnite. Mamei nu-i
plcea niciun fel de slbiciune, avea o fire de spartan i cerea
dela copii ei s se poarte ca ea, aa c, pentru nimic n lume,
nu mi-ar fi ngduit s-mi destinuesc pe larg simirile sau
mhnirea.
Nu-mi aduc aminte de marele bal dat n cinstea noastr; de
fapt, nu-mi aduc aminte de nimic alt, dect de cele cteva zile
petrecute la Coburg pn la ultima i dureroasa desprire i
de sfierea simit cnd prsii tot ce fusese al meu.
...Mama ncerc s insufle acestei ultime zile toat veselia i
fericirea ce putea; ne ndemna s ne adunm pentru patinaj pe
lacul din Rosenau, dup aceea se fcur jocuri de arade foarte
hazlii, n marea sal a castelului. Toi prietenii mei se grupau
n jurul meu, mi ddeau o mare nsemntate, m rsfau cu
mii de mici atenii; peste tot rs, muzic, dans; dar se simea n
toat atmosfera ceva, care amintea desprirea i se ghiceau
lacrimile sub fiecare zmbet. Mi-amintesc n mod foarte viu, o
anumit mic scen.
Era seara cea din urm. A doua zi, trebuia s plecm; nu
m simeam tocmai bine, poate din pricina multelor emoii i a
apropiatei dureroase despriri. Oricum ar fi fost, mama care
de obicei nu ncuviina s se simt cineva bolnav, m
ndemnase s m duc devreme la culcare. Mi se dduse o
camer de musafiri, deoarece nu mai aveam loc n
apartamentele copiilor. Micul meu pat de campanie fusese
scos din rndul celor trei i mpachetat, deoarece struisem s-
l iau cu mine la plecare; ciudatul ptu de campanie adus din
Rusia, care se putea nchide i purta uor din loc n loc...
Apartamentul musafirilor era alctuit din trei camere: un salon,
o camer de culcare cu o mic odaie de toalet, n care
dormeam eu i o odaie de culcare mai mare, a soului meu.
Mama, ngrijat de starea mea, venise s m srute pn s nu
adorm, cum fcea de obicei, cnd eram mici. Incercam
359 MARIA, REGINA ROMNIEI
amndou s ne artm viteze, cci tiam c mamei nu-i
plceau izbucnirile de nduioare, nici scenele cum le numea
ea, astfel c, nbuii orice strigt de team sau de durere, care
tresrea n mine la gndul despririi de a doua zi.
Totui o strnsei parc mai cu foc n brae dect alteori, dar
nu rostirm niciun cuvnt, cci ar fi fost peste puterea mea. Se
presupunea c voiu dormi ndat, ca orice feti cuminte; ns
cu inima att de turburat, bine neles, nu adormii i auzii pe
mama cum optea cu Nando, n odaia de alturi. Pe semne c-i
ddea cteva ultime sfaturi i cteva ndemnuri, privitoare la
felul cum trebuia s se poarte cu soia lui, prea de tot copil,
smuls acum din tot ce-o nconjurase i trimis att de
departe. Convorbirea lor nu era menit so aud i eu i nici nu
ncercai so ascult, dar la urm auzii pe mama, apropiindu-se
de ua mea ntredeschis: S mai m uit mcar odat la ea...
i zrii scumpul ei chip, ivit n crptura uii; lacrimi, spre
mirarea mea, i lunecau dealungul obrazului! Vznd c eram
deteapt, se sili s-mi zmbeasc nviortor, i ne fcurm
una alteia un semn din cap; mi venea s ntind braele spre ea,
s-mi lipesc faa de obrazul ei ud i s-mi uurez inima n
plnset dar creterea noastr spartan fcea cu neputin o
asemenea izbucnire. Poate c i-ar fi fcut i ei tot att de bine
ca i mie, dar nu ndrznii; ne mulumirm doar s ne zmbim
una alteia i, bine neles, se presupunea c nu vzusem
lacrimile...
Dar timp de multe luni dup aceea, cnd eram sfiat de
singurtate i de dorul de-acas, n acea ar deprtat,
vedenia chipului mamei, ud de lacrimi i zmbindu-mi
nviortor, pe cnd furia o privire prin deschiztura uii,
rsrea necontenit n minte, umplndu-m de o durere fr
seamn i de un dor nespus, astfel nct trebuia uneori s-mi
nbu gura n perne ca s nu strig cu desndejde i cu jale,
mam... mam... mam...!
POVESTEA VIEII MELE 360
Dar mama nu mai era lng mine, scumpul ei obraz
rotund, lucind de umezeala lacrimilor nu mai putea s-mi
zmbeasc nviortor; o lsasem n urma mea, mpreun cu tot
ce alctuise vechiul cmin.... Mama.. Mama
Dar cele mai ndurerate bti ale inimii nu pot opri vremea
n loc. Sosi ceasul despririi, trebuia s-l privim n fa.
Totui nu plecam singur de tot, fr nimeni, care s fac
parte din viaa mea de copil. Mama hotrse s fiu nsoit de
Lady Monson, una din doamnele de onoare de care nam
pomenit nc n aceste pagini i de ctre un oarecare colonel
Howard, ofier n Garda Neagr, pe care-l cunoscusem la
Devonport; era un om ncnttor i foarte detept, n care tata
avea mare ncredere, cu toate c noi, copiii, nu prea ne
ntlnisem des cu el. Lady Monson nu mai era tnr. Mam a
trei fete mari i a unui fiu, era o femeie de nalt cultur i
trise mult n strintate. Avea o dragoste deosebit pentru
Italia, a crei limb o vorbea cu uurin, precum vorbea i alte
cteva. Englezeasca ei era totdeauna mpnat cu vorbe
strine. Avea n glas o uoar rgueal, care nu era lipsit de
farmec; fiind plin de nsufleire fcea necontenit o mulime de
gesturi cu minile, din care pricin numeroasele ei brri
zngneau cu un sgomot cu totul deosebit. Era foarte
cunosctoare n lucruri antice de pre, iscodea peste tot prvlii
cu bibelouri rare i totdeauna se ntorcea ncrcat cu
nenumrate nimicuri ce le cumpra. Nu numai brrile, dar
toate lucrurile pe Lady Monson zngneau: colanul cu diferite
atrnturi, lanurile, etc... cumprturi rare, de prin ri
strine. Soul Lady-ei Monson era scudier de onoare n suita
tatei i pe att de linitit pe ct era de nsufleit soia lui. Nu
i-ar fi putut nimeni nchipui dou fiine mai deosebite; totui
se nelegeau de minune. Lady Monson era nalt i avea
trsturile foarte frumoase, ns cam aspre. Cele trei fiice ale ei
361 MARIA, REGINA ROMNIEI
erau ct se poate de drgue, dar noi, copiii, niciodat nu
cunoscusem prea bine pe Lady Monson; era prea nvat
pentru mintea noastr necoapt. Marea noastr prieten,
printre doamnele de onoare ale mamei, era Etta Keppel,
nscut Blundel, tnra fat pe care o admirasem att de mult
cnd eram copil, la Malta. Se cstorise cu Colin Keppel, pe
atunci locotenent sub ordinele tatei, mai trziu scudierul lui.
Etta era foarte drgla, avea ochi mari i rotunzi; o iubeam i
ne plcea tovria ei; era vesel i ncnttoare, iar mama ei,
Mrs. Blundel, era o femeie prea frumoas. Prietenia dintre noi
ncepuse la Malta, i se ntrise i mai mult la Devonport, unde
ea fusese nsoitoarea noastr, cea mai plcut ce se poate
nchipui. Dar pentru menirea oficial i nu tocmai uoar de a
m nsoi n Romnia, cred c alegerea Lady-ei Monson fusese
foarte nimerit. Cunotea bine obiceiurile strine i uurina cu
care vorbea franuzete ne era de mare folos. Clipa din urm,
cnd porni trenul nostru din gara dela Coburg, a fost pentru
mine o durere aproape mai mare dect o puteam rbda. Mi se
prea c mi se sfie inima i numai obiceiul nrdcinat n noi
de a ne nbui simirile mi ddu puterea s nu-mi strig cu
glas tare jalea. Stau toi nirai pe peronul grei: papa, mama,
Alfred, Ducky, Sandra, Baby Bee, nconjurai de prieteni i de
vechii servitori n livrelele lor de gal, cu plriile n mn. Se
fceau din ce n ce mai mici, deabia mai zream minile lor cari
fluturau i aproape nu le mai deslueam chipurile. M plecai
ct putui peste fereastr, era un ger groaznic, pmntul era
acoperit cu zpad... Nu mai puteam zri nici mcar fluturarea
minilor lor... totul se tersese... Ca ultim artare, fortreaa
Coburgului, conturat pe un cer ngheat; totul era iarn.
Mama, Ducky..., nedesprita mea tovar... credincioasa mea
prieten. Iarn, zpad, frig... nghease pn i vechea
fortrea, care prea c se nal nfiorat i ea spre cerul de
plumb. Se auzeau, oare, clopoei, zurgli de sanie? Erau oare
POVESTEA VIEII MELE 362
sniile celor ce se ntorceau la vechiul cmin, pe care eu l
prsisem? Zang... Zang... ce mult mi place sunetul zurglilor
dela snii... Ori poate era numai sunetul roilor dela tren,
scrind pe inele ngheate?...
Simii o mn pe umrul meu; m ntorsei... Nando! Nando
avea o inim duioas; in ochii lui erau lacrimi. Nando m
nelegea. Nu-i prsise i el cminul pentru o ar deprtat,
care nu era nc a lui?...
Sfritul Vol. I-iu.
363 MARIA, REGINA ROMNIEI
Din prima ediie a acestui volum sau tiprit: 30
exemplare pe hrtie Extra-Strong numerotate dela
No. 1 la No. 30, care nu vor fi date n comer, i 70
exemplare pe hrtie velin, numerotate dela No. 31
la No. 100 pentru bibliofili.
POVESTEA VIEII MELE 364