Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de

que el dedo con el anillo de bodas le segua sangrando. El guardia civil con una
manta de lana cruda sobre el tricornio de charol examin los pasaportes a la
luz de una linterna de carburo, haciendo un grande esfuerzo para que no lo
derribara la presin del viento que soplaba de los irineos. Aunque eran dos
pasaportes diplom!ticos en regla, el guardia levant la linterna para comprobar
que los retratos se parecan a las caras. Nena Daconte era casi una ni"a, con
unos o#os de p!#aro feliz $ una piel de melaza que todava irradiaba la resolana
del %aribe en el l&gubre anochecer de enero, $ estaba arropada hasta el cuello
con un abrigo de nucas de visn que no poda comprarse con el sueldo de un
a"o de toda la guarnicin fronteriza . Al contrario de su esposa, era alto $
atl'tico $ tena las mandbulas de hierro de los matones tmidos. ero lo que
revelaba me#or la condicin de ambos era el automvil platinado, cu$o interior
exhalaba un aliento de bestia viva, como no se haba visto otro por aquella
frontera de pobres. (os asientos posteriores iban atiborrados de maletas
demasiado nuevas $ muchas ca#as de regalos todava sin abrir. Ah estaba,
adem!s, el saxofn tenor que haba sido la pasin dominante en la vida de
Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno
pandillero de balneario.
%uando el guardia le devolvi los pasaportes sellados, )ill$ *!nchez le
pregunt dnde poda encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo
a su mu#er, $ el guardia le grit contra e+ viento que preguntaran en ,nda$a,
del lado franc's. ero los guardias de -enda$a estaban sentados a la mesa en
mangas de camisa, #ugando bara#as mientras coman pan mo#ado en tazones
de vino dentro de una garita de cristal c!lida $ bien alumbrada, $ les bast con
ver el tama"o $ la clase del coche para indicarles por se"as que se internaran
en .rancia. )ill$ *!nchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los guardias no
entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abri el cristal $ les grit
con m!s rabia que el viento/
01erde2 Allez0vous0en2
Entonces Nena Daconte sali del automvil envuelta con el abrigo hasta las
ore#as, $ le pregunt al guardia en un franc's perfecto dnde haba una
farmacia. El guardia contest por costumbre con la boca llena de pan que eso
no era asunto su$o. 3 menos con seme#ante borrasca, $ cerr la ventanilla.
ero luego se 4# con atencin en la muchacha que se chupaba el dedo herido
envuelta en el destello de los visones naturales, $ debi confundirla con una
aparicin m!gica en aquella noche de espantos, porque al instante cambi de
humor. Explic que la ciudad m!s cercana era )iarritz, pero que en pleno
invierno $ con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia abierta
hasta )a$ona, un poco m!s adelante.
05Es algo grave6 0pregunt.
+
0Nada 0sonri Nena Daconte, mostr!ndole el dedo con la sorti#a de diamantes
en cu$a $ema era apenas perceptible la herida de la rosa0. Es slo un pinchazo.
Antes de )a$ona volvi a nevar. No eran m!s de las siete, pero encontraron las
calles desiertas $ las casas cerradas por la furia de la borrasca, $ al cabo de
muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. )ill$
*!nchez se alegr con la decisin. 7ena una pasin insaciable por los
automviles raros $ un pap! con demasiados sentimientos de culpa $ recursos
de sobra para complacerlo, $ nunca haba conducido nada igual a aquel
)entle$ convertible de regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el volante,
que cuanto m!s andaba menos cansado se senta. Estaba dispuesto a llegar
esa noche a )urdeos, donde tenan reservada la suite nupcial del hotel
*plendid, $ no habra vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para
impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el &ltimo
tramo de la carretera desde 1adrid, que era una cornisa de cabras azotada por
el granizo. As que despu's de )a$ona se enroll un pa"uelo en el anular
apret!ndolo bien para detener la sangre que segua 8u$endo, $ se durmi a
fondo. )ill$ *!nchez no lo advirti sino al borde de la media noche, despu's de
que acab de nevar $ el viento se par de pronto entre los pinos, $ el cielo de
las landas se llen de estrellas glaciales. -aba pasado frente a las luces
dormidas de )urdeos, pero slo se detuvo para llenar el tanque en una
estacin de la carretera pues a&n le quedaban !nimos para llegar hasta ars
sin tomar aliento. Era tan feliz con su #uguete grande de 9:.;;; libras
esterlinas, que ni siquiera se pregunt si lo sera tambi'n la criatura radiante
que dorma a su lado con la venda del anular empapada de sangre, $ cu$o
sue"o de adolescente, por primera vez, estaba atravesado por r!fagas de
incertidumbre.
*e haban casado tres das antes, a +;.;;; <ilmetros de all, en %artagena de
,ndias, con el asombro de los padres de 'l $ la desilusin de los de ella, $ la
bendicin personal del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entenda
el fundamento real ni conoci el origen de ese amor imprevisible. -aba
empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla
de )ill$ *!nchez se tom por asalto los vestidores de mu#eres de los balnearios
de 1arbella. Nena Daconte haba cumplido apenas dieciocho a"os, acababa de
regresar del internado de la %h=tellenie, en *aint0)laise, *uiza, hablando cuatro
idiomas sin acento $ con un dominio maestro del saxofn tenor, $ aquel era su
primer domingo de mar desde el regreso. *e haba desnudado por completo
para ponerse el tra#e de ba"o cuando empez la estampida de p!nico $ los
gritos de aborda#e en las casetas vecinas, pero no entendi lo que ocurra
hasta que la aldaba de su puerta salt en astillas $ vio parado frente a ella al
bandolero m!s hermoso que se poda concebir. (o &nico que llevaba puesto era
un calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, $ tena el cuerpo apacible $
el!stico $ el color dorado de la gente de mar. En el pu"o derecho, donde tena
una esclava met!lica de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de
9
hierro que le serva de arma mortal, $ tena colgada del cuello una medalla sin
santo que palpitaba en silencio con el susto del corazn. -aban estado #untos
en la escuela primaria $ haban roto muchas pi"atas en las 4estas de
cumplea"os, pues ambos pertenecan a la estirpe provinciana que mane#aba a
su arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos de la %olonia, pero haban
de#ado de verse tantos a"os que no se reconocieron a primera vista. Nena
Daconte permaneci de pie, inmvil, sin hacer nada por ocultar su desnudez
intensa. )ill$ *!nchez cumpli entonces con su rito pueril/ se ba# el calzoncillo
de leopardo $ le mostr su respetable animal erguido. Ella lo mir de frente $
sin asombro.
0(os he visto m!s grandes $ m!s 4rmes 0di#o, dominando el terror0, de modo
que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar
me#or que un negro.
En realidad, Nena Daconte no slo era virgen sino que nunca hasta entonces
haba visto un hombre desnudo, pero el desafo le result e4caz. (o &nico que
se le ocurri a )ill$ *!nchez fue tirar un pu"etazo de rabia contra la pared con
la cadena enrollada en la mano, $ se astill los huesos. Ella lo llev en su coche
al hospital, lo a$ud a sobrellevar la convalecencia, $ al 4nal aprendieron
#untos a hacer el amor de la buena manera. asaron las tardes difciles de #unio
en la terraza interior de la casa donde haban muerto seis generaciones de
prceres en la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de moda en el
saxofn, $ 'l con la mano esca$olada contempl!ndola desde el chinchorro con
un estupor sin alivio. (a casa tena numerosas ventanas de cuerpo entero que
daban al estanque de podredumbre de la baha, $ era una de las m!s grandes
$ antiguas del barrio de la 1anga, $ sin duda la m!s fea. ero la terraza de
baldosas a#edrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofn era un remanso
en el calor de las cuatro, $ daba a un patio de sombras grandes con palos de
mango $ matas de guineo, ba#o los cuales haba una tumba con una losa sin
nombre, anterior a la casa $ a la memoria de la familia. Aun los menos
entendidos en m&sica pensaban que el sonido del saxofn era anacrnico en
una casa de tanta alcurnia. >*uena como un buque>, haba dicho la abuela de
Nena Daconte cuando lo o$ por primera vez. *u madre haba tratado en vano
de que lo tocara de otro modo, $ no como ella lo haca por comodidad, con la
falda recogida hasta los muslos $ las rodillas separadas, $ con una sensualidad
que no le pareca esencial para la m&sica. >No me importa qu' instrumento
toques> 0le deca0 >con tal de que lo toques con las piernas cerradas>. ero
fueron esos aires de adioses de buques $ ese encarnizamiento de amor los que
le permitieron a Nena Daconte romper la c!scara amarga de )ill$ *!nchez.
Deba#o de la triste reputacin de bruto que 'l tena mu$ bien sustentada por la
con8uencia de dos apellidos ilustres, ella descubri un hu'rfano asustado $
tierno. (legaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los huesos de la
mano, que 'l mismo se asombr de la 8uidez con que ocurri el amor cuando
ella lo llev a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron
?
solos en la casa. 7odos los das a esa hora, durante casi dos semanas,
retozaron desnudos ba#o la mirada atnita de los retratos de guerreros civiles $
abuelas insaciables que los haban precedido en el paraso de aquella cama
histrica. Aun en las pausas del amor permanecan desnudos con las ventanas
abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la baha, su olor a
mierda, o$endo en el silencio del saxofn los ruidos cotidianos del patio, la nota
&nica del sapo ba#o las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie,
los pasos naturales de la vida que antes no haban tenido tiempo de conocer.
%uando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos haban
progresado tanto en el amor que $a no les alcanzaba el mundo para otra cosa,
$ lo hacan a cualquier hora $ en cualquier parte, tratando de inventarlo otra
vez cada vez que +o hacan. Al principio lo hicieron como me#or podan en los
carros deportivos con que el pap! de )ill$ trataba de apaciguar sus propias
culpas. Despu's, cuando los coches se les volvieron demasiado f!ciles, se
metan por la noche en las casetas desiertas de 1arbella donde el destino los
haba enfrentado por primera vez, $ hasta se metieron disfrazados durante el
carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos
de @etseman, al amparo de las mamasantas que hasta haca pocos meses
tenan que padecer a )ill$ *!nchez con su pandilla de cadeneros. Nena
Daconte se entreg a los amores furtivos con la misma devocin fren'tica que
antes malgastaba en el saxofn, hasta el punto de que su bandolero
domesticado termin por entender lo que ella quiso decirle cuando le di#o que
tena que comportarse como un negro. )ill$ *!nchez le correspondi siempre $
bien, $ con el mismo alborozo. 3a casados, cumplieron con el deber de amarse
mientras las azafatas dorman en mitad del Atl!ntico, encerrados a duras
penas $ m!s muertos de risa que de placer en el retrete del avin. *lo ellos
saban entonces, 9A horas despu's de la boda, que Nena Daconte estaba
encinta desde haca dos meses.
De modo que cuando llegaron a 1adrid se sentan mu$ le#os de ser dos
amantes saciados, pero tenan bastantes reservas para comportarse como
reci'n casados puros. (os padres de ambos lo haban previsto todo. Antes del
desembarco, un funcionario de protocolo subi a la cabina de primera clase
para llevarle a Nena Daconte el abrigo de visn blanco con fran#as de un negro
luminoso, que era el regalo de bodas de sus padres. A )ill$ *!nchez le llev
una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, $ las llaves sin
marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.
(a misin diplom!tica de su pas los recibi en el saln o4cial. El emba#ador $
su esposa no slo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que
'l era el m'dico que haba asistido al nacimiento de Nena Daconte, $ la esper
con un ramo de rosas tan radiantes $ frescas, que hasta las gotas de roco
parecan arti4ciales. Ella los salud a ambos con besos de burla, incmoda con
su condicin un poco prematura de reci'n casada, $ luego recibi las rosas. Al
A
cogerlas se pinch el dedo con una espina del tallo, pero sorte el percance
con un recurso encantador.
0(o hice adrede 0di#o0 para que se 4#aran en mi anillo.
En efecto, la misin diplom!tica en pleno admir el esplendor del anillo,
calculando que deba costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes
como por su antigBedad bien conservada. ero nadie advirti que el dedo
empezaba a sangrar. (a atencin de todos deriv despu's hacia el coche
nuevo. El emba#ador haba tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto, $ de
hacerlo envolver en papel celof!n con un enorme lazo dorado. )ill$ *!nchez no
apreci su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche que desgarr la
envoltura de un tirn $ se qued sin aliento. Era el )entle$ convertible de ese
a"o con tapicera de cuero legtimo. El cielo pareca un manto de ceniza, el
@uadarrama mandaba un viento cortante $ helado, $ no se estaba bien a la
intemperie, pero )ill$ *!nchez no tena todava la nocin del fro. 1antuvo a la
misin diplom!tica en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se
estaban congelando por cortesa, hasta que termin de reconocer el coche en
sus detalles recnditos. (uego el emba#ador se sent a su lado para guiarlo
hasta la residencia o4cial donde estaba previsto un almuerzo. En el tra$ecto le
fue indicando los lugares m!s conocidos de la ciudad, pero 'l slo pareca
atento a la magia del coche.
Era la primera vez que sala de su tierra. -aba pasado por todos los colegios
privados $ p&blicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se qued
8otando en un limbo de desamor. . *in embargo, poco despu's ca$ sin
darse cuenta en la primera trampa del olvido. *e habla precipitado una
tormenta instant!nea $ silenciosa, la primera de la estacin, $ cuando salieron
de la casa del emba#ador despu's del almuerzo para emprender el via#e hacia
.rancia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. )ill$ *!nchez se
olvid entonces del coche, $ en presencia de todos, dando gritos de #&bilo $
ech!ndose pu"ados de polvo de nieve en la cabeza, se revolc en mitad de la
calle con el abrigo puesto.
Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando,
cuando salieron de 1adrid en una tarde que se haba vuelto di!fana despu's
de la tormenta. *e sorprendi, porque haba acompa"ado con el saxofn a la
esposa del emba#ador, a quien le gustaba cantar arias de pera en italiano
despu's de los almuerzos o4ciales, $ apenas si not la molestia en el anular.
Despu's, mientras le iba indicando a su marido las rutas m!s cortas hacia la
frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que le
sangraba, $ slo cuando llegaron a los irineos se le ocurri buscar una
farmacia. (uego sucumbi a los sue"os atrasados de los &ltimos das, $ cuando
despert de pronto con la impresin de pesadilla de que el coche andaba por el
agua, no se acord m!s durante un largo rato del pa"uelo amarrado en el
:
dedo. Cio en el relo# luminoso del tablero que eran m!s de las tres, hizo sus
c!lculos mentales, $ slo entonces comprendi que haban seguido de largo
por )urdeos, $ tambi'n por Angulema $ oitiers, $ estaban pasando por el
dique de (oira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se 4ltraba a trav's
de la neblina, $ las siluetas de los castillos entre los pinos parecan de cuentos
de fantasmas. Nena Daconte, que conoca la regin de memoria, calcul que
estaban $a a unas tres horas de ars, $ )ill$ *!nchez continuaba imp!vido en
el volante.
0Eres un salva#e 0le di#o0. (levas m!s de once horas mane#ando sin comer nada.
Estaba todava sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar
de que en el avin haba dormido poco $ mal, se senta despabilado $ con
fuerzas de sobra para llegar a ars al amanecer.
07odava me dura el almuerzo de la emba#ada 0di#o0. 3 agreg sin ninguna
lgica/ Al 4n $ al cabo, en %artagena est!n saliendo apenas del cine. Deben ser
como las diez.
%on todo Nena Daconte tema que 'l se durmiera conduciendo. Abri una ca#a
de entre los tantos regalos que les haban hecho en 1adrid $ trat de meterle
en la boca un pedazo de naran#a azucarada. ero 'l la esquiv.
0(os machos no comen dulces 0di#o.
oco antes de Drle!ns se desvaneci la bruma, $ una luna mu$ grande ilumin
las sementeras nevadas, pero el tr!4co se hizo m!s difcil por la con8uencia de
los enormes camiones de legumbres $ cisternas de vinos que se dirigan a
ars. Nena Daconte hubiera querido a$udar a su marido en el volante, pero ni
siquiera se atrevi a insinuarlo, porque ' le haba advertido desde la primera
vez en que salieron #untos que no ha$ humillacin m!s grande para un hombre
que de#arse conducir por su mu#er. *e senta l&cida despu's de casi cinco horas
de buen sue"o, $ estaba adem!s contenta de no haber parado en un hotel de
la provincia de .rancia, que conoca desde mu$ ni"a en numerosos via#es con
sus padres. >No ha$ paisa#es m!s bellos en el mundo>, deca, >pero uno puede
morirse de sed sin encontrar a nadie que le d' gratis un vaso de agua.> 7an
convencida estaba, que a &ltima hora haba metido un #abn $ un rollo de
papel higi'nico en el maletn de mano, porque en los hoteles de .rancia nunca
haba #abn, $ el papel de los retretes eran los peridicos de la semana anterior
cortados en cuadritos $ colgados de un gancho. (o &nico que lamentaba en
aquel momento era haber desperdiciado una noche entera sin amor. (a r'plica
de su marido fue inmediata.
0Ahora mismo estaba pensando que debe ser del cara#o tirar en la nieve 0di#o0.
Aqu mismo, si quieres.
E
Nena Daconte lo pens en serio. Al borde de la carretera, la nieve ba#o la luna
tena un aspecto mullido $ c!lido, pero a medida que se acercaban a los
suburbios de ars el tr!4co era m!s intenso, $ haba n&cleos de f!bricas
iluminadas $ numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno,
estaran $a en pleno da.
03a ser! me#or esperar hasta ars 0di#o Nena Daconte0. )ien calienticos $ en
una cama con s!banas limpias, como la gente casada.
0Es la primera vez que me fallas 0di#o 'l.
0%laro 0replic ella0. Es la primera vez que somos casados.
oco antes de amanecer se lavaron la cara $ orinaron en una fonda del camino,
$ tomaron caf' con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desa$unaban con vino tinto. Nena Daconte se haba dado cuenta en el ba"o de
que tena manchas de sangre en la blusa $ la falda, pero no intent lavarlas.
7ir en la basura el pa"uelo empapado, se cambi el anillo matrimonial para la
mano izquierda $ se lav bien el dedo herido con agua $ #abn. El pinchazo era
casi invisible. *in embargo, tan pronto como regresaron al coche volvi a
sangrar, de modo que Nena Daconte de# el brazo colgando fuera de la
ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tena virtudes de
cauterio. .ue otro recurso vano pero todava no se alarm. >*i alguien nos
quiere encontrar ser! mu$ f!cil>, di#o con su encanto natural. >*lo tendr! que
seguir el rastro de mi sangre en la nieve.> (uego pens me#or en lo que haba
dicho $ su rostro 8oreci en las primeras luces del amanecer.
0,magnate 0di#o/ 0un rastro de sangre en la nieve desde 1adrid hasta ars. 5No
te parece bello para una cancin6
No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de ars, el dedo era un
manantial incontenible, $ ella sinti de veras que se le estaba $endo el alma
por la herida. -aba tratado de segar el 8u#o con el rollo de papel higi'nico que
llevaba en el maletn, pero m!s tardaba en vendarse el dedo que en arro#ar por
la ventana las tiras del papel ensangrentado. (a ropa que llevaba puesta, el
abrigo, los asientos del coche, se iban empapando poco a poco de un modo
irreparable. )ill$ *!nchez se asust en serio e insisti en buscar una farmacia,
pero ella saba entonces que aquello no era asunto de boticarios.
0Estamos casi en la uerta de Drle!ns 0di#o0. *igue de por la avenida del
general (eclerc, que es la m!s ancha $ con muchos !rboles, $ despu's $o te
vo$ diciendo lo que haces.
.ue el tra$ecto m!s arduo de todo el via#e. (a avenida del @eneral (eclerc era
un nudo infernal de automviles peque"os $ bicicletas, embotellados en ambos
sentidos, $ de los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados
F
centrales. )ill$ *!nchez se puso tan nervioso con el estruendo in&til de las
bocinas, que se insult a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores
$ hasta trat de ba#arse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte
logr convencerlo de que los franceses eran la gente m!s grosera del mundo,
pero no se golpeaban nunca. .ue una prueba m!s de su buen #uicio, porque en
aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la
conciencia.
*lo para salir de la glorieta del (en de )elfort necesitaron m!s de una hora.
(os caf's $ almacenes estaban iluminados como si fuera la media noche, pues
era un martes tpico de los eneros de ars, encapotados $ sucios $ con una
llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. ero la avenida
DenferGochereau estaba m!s despe#ada, $ al cabo de unas pocas cuadras
Nena Daconte le indic a su marido que doblara a la derecha, $ estacion
frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme $ sombro.
Necesit a$uda para salir del coche, pero no perdi la serenidad ni la lucidez.
1ientras llegaba el m'dico de turno, acostada en la camilla rodante, contest a
la enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad $ sus antecedentes
de salud. )ill$ *!nchez le llev el bolso $ le apret la mano izquierda donde
entonces llevaba el anillo de bodas, $ la sinti l!nguida $ fra, $ sus labios
haban perdido el color. ermaneci a su lado, con la mano en la su$a, hasta
que lleg el m'dico de turno $ le hizo un examen r!pido al anular herido. Era
un hombre mu$ #oven, con la piel del color del cobre antiguo $ la cabeza
pelada. Nena Daconte no le prest atencin sino que dirigi a su marido una
sonrisa lvida.
0No te asustes 0le di#o, con su humor invencible0. (o &nico que puede suceder
es que este canbal me corte la mano para com'rsela.
El m'dico conclu$ el examen, $ entonces los sorprendi con un castellano
mu$ correcto aunque con raro acento asi!tico.
0No, muchachos 0di#o0. Este canbal pre4ere morirse de hambre antes que
cortar una mano tan bella.
Ellos se ofuscaron pero el m'dico los tranquiliz con un gesto amable. (uego
orden que se llevaran la camilla, $ )ill$ *!nchez quiso seguir con ella cogido
de la mano de su mu#er. El m'dico lo detuvo por el brazo.
0Hsted no 0le di#o0. Ca para cuidados intensivos.
Nena Daconte le volvi a sonrer al esposo, $ le sigui diciendo adis con la
mano hasta que la camilla se perdi en el fondo del corredor. El m'dico se
retras estudiando los datos que la enfermera haba escrito en una tablilla.
)ill$ *!nchez lo llam.
I
0Doctor 0le di#o0. Ella est! encinta.
05%u!nto tiempo6
0Dos meses.
El m'dico no le dio la importancia que )ill$ *!nchez esperaba. >-izo bien en
decrmelo,> di#o, $ se fue detr!s de la camilla. )ill$ *!nchez se qued parado
en la sala l&gubre olorosa a sudores de enfermos, se qued sin saber qu' hacer
mirando el corredor vaco por donde se haban llevado a Nena Daconte, $ luego
se sent en el esca"o de madera donde haba otras personas esperando. No
supo cu!nto tiempo estuvo ah, pero cuando decidi salir del hospital era otra
vez de noche $ continuaba la llovizna, $ 'l segua sin saber ni siquiera qu'
hacer consigo mismo, abrumado por el peso del mundo.
Nena Daconte ingres a las J/?; del martes F de enero, seg&n lo pude
comprobar a"os despu's en los archivos del hospital. Aquella primera noche,
)ill$ *!nchez durmi en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias $
mu$ temprano al da siguiente se comi seis huevos cocidos $ dos tazas de
caf' con leche en la cafetera que encontr m!s cerca, pues no haba hecho
una comida completa desde 1adrid. Despu's volvi a la sala de urgencias para
ver a Nena Daconte pero le hicieron entender que deba dirigirse a la entrada
principal. All consiguieron, por 4n, un asturiano del servicio que lo a$ud a
entenderse con el portero, $ 'ste comprob que en efecto Nena Daconte
estaba registrada en el hospital, pero que slo se permitan visitas los martes
de nueve a cuatro. Es decir, seis das despu's. 7rat de ver al m'dico que
hablaba castellano, a quien describi como un negro con la cabeza pelada,
pero nadie le dio razn con dos detalles tan simples.
7ranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en el registro, volvi
al lugar donde haba de#ado el coche, $ un agente de tr!nsito lo oblig a
estacionar dos cuadras m!s adelante, en una calle mu$ estrecha $ del lado de
los n&meros impares. En la acera de enfrente haba un edi4cio restaurado con
un letrero/ >-otel Nicole>. 7ena una sola estrella, $ una sala de recibo mu$
peque"a donde no haba m!s que un sof! $ un vie#o piano vertical, pero el
propietario de voz a8autada poda entenderse con los clientes en cualquier
idioma a condicin de que tuvieran con qu' pagar. )ill$ *!nchez se instal con
once maletas $ nueve ca#as de regalos en el &nico cuarto libre, que era una
mansarda triangular en el noveno piso, a donde se llegaba sin aliento por una
escalera en espiral que ola a espuma de coli8ores hervidas. (as paredes
estaban forradas de colgaduras tristes $ por la &nica ventana no caba nada
m!s que la claridad turbia del patio interior. -aba una cama para dos, un
ropero grande, una silla simple, un bid' port!til $ un aguamanil con su platn $
su #arra, de modo que la &nica manera de estar dentro del cuarto era acostado
J
en la cama. 7odo era peor que vie#o, desventurado, pero tambi'n mu$ limpio, $
con un rastro saludable de medicina reciente.
A )ill$ *!nchez no le habra alcanzado la vida para descifrar los enigmas de
ese mundo fundado en el talento de la cicatera. Nunca entendi el misterio de
la luz de la escalera que se apagaba antes de que 'l llegara a su piso, ni
descubri la manera de volver a encenderla. Necesit media ma"ana para
aprender que en el rellano de cada piso habla un cuartito con un excusado de
cadena, $ $a haba decidido usarlo en las tinieblas cuando descubri por
casualidad que la luz se encenda al pasar el cerro#o por dentro, para que nadie
la de#ara encendida por olvido. (a ducha, que estaba en el extremo del
corredor $ que 'l se empe"aba en usar des veces al da como en su tierra, se
pagaba aparte $ de contado, $ el agua caliente, controlada desde la
administracin, se acababa a los tres minutos. *in embargo, )ill$ *!nchez tuvo
bastante claridad de #uicio para comprender que aquel orden tan distinto del
su$o era de todos modos me#or que la intemperie de enero, se senta adem!s
tan ofuscado $ solo que no poda entender cmo pudo vivir alguna vez sin el
amparo de Nena Daconte.
7an pronto como subi al cuarto, la ma"ana del mi'rcoles, se tir bocaba#o en
la cama con el abrigo puesto pensando en la criatura de prodigio que
continuaba desangr!ndose en la acerca de enfrente, $ mu$ pronto sucumbi
en un sue"o tan natural que cuando despert eran las cinco en el relo#, pero no
pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qu' da de la
semana ni en qu' ciudad de vidrios azotados por el viento $ la lluvia. Esper
despierto en la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta que pudo
comprobar que en realidad amaneca. Entonces fue a desa$unar a la misma
cafetera del da anterior, $ all pudo establecer que era #ueves. (as luces del
hospital estaban encendidas $ haba de#ado de llover, de modo que
permaneci recostado en el tronco de un casta"o frente a la entrada principal,
por donde entraban $ salan m'dicos $ enfermeras de batas blancas, con la
esperanza de encontrar al m'dico asi!tico que haba recibido a Nena Daconte.
No lo vio, ni tampoco esa tarde despu's del almuerzo, cuando tuvo que desistir
de la espera porque se estaba congelando. A las siete se tom otro caf' con
leche $ se comi dos huevos duros que 'l mismo cogi en el aparador despu's
de cuarenta $ ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar.
%uando volvi al hotel para acostarse, encontr su coche solo en una acera $
todos los dem!s en la acera de enfrente, $ tena puesta la noticia de una multa
en el parabrisas. Al portero del -otel Nicole le cost traba#o explicarle que en
los das impares del mes se poda estacionar en la acera de n&meros impares,
$ al da siguiente en la acera contraria. 7antas artima"as racionalistas
resultaban incomprensibles para un *!nchez de Kvila de los m!s acendrados
que apenas dos a"os antes se haba metido en un cine de barrio con el
+;
automvil o4cial del alcalde ma$or, $ haba causado estragos de muerte ante
los policas imp!vidos. Entendi menos todava cuando el portero del hotel le
aconse# que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa
hora, porque tendra que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella
madrugada, por primera vez, no pens slo en Nena Daconte, sino que daba
vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en sus propias noches de
pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado p&blico de %artagena del
%aribe. *e acordaba del sabor del pescado frito $ el arroz de coco en las fondas
del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. *e acord de su casa con las
paredes cubiertas de trinitarias, donde seran apenas las siete de la noche de
a$er, $ vio a su padre con una pi#ama de seda le$endo el peridico en el fresco
de la terraza.
*e acord de su madre, de quien nunca se saba dnde estaba a ninguna hora,
su madre apetitosa $ lenguaraz, con un tra#e de domingo $ una rosa en la ore#a
desde el atardecer, ahog!ndose de calor por el estorbo de sus tetas
espl'ndidas. Hna tarde, cuando 'l tena siete a"os, haba entrado de pronto en
el cuarto de ella $ la haba sorprendido desnuda en la cama con uno de sus
amantes casuales. Aquel percance del que nunca haba hablado, estableci
entre ellos una relacin de complicidad que era m!s &til que el amor. *in
embargo, 'l no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su
soledad de hi#o &nico, hasta esa noche en que se encontr dando vueltas en la
cama de una mansarda triste de ars, sin nadie a qui'n contarle su infortunio,
$ con una rabia feroz contra s mismo porque no poda soportar las ganas de
llorar.
.ue un insomnio provechoso. El viernes se levant estropeado por la mala
noche, pero resuelto a de4nir su vida. *e decidi por 4n a violar la cerradura de
su maleta para cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso
de Nena Daconte, con la ma$or parte del dinero $ la libreta de tel'fonos donde
tal vez hubiera encontrado el n&mero de alg&n conocido de ars. En la
cafetera de siempre se dio cuenta de que haba aprendido a saludar en franc's
$ a pedir sanduiches de #amn $ caf' con leche. 7ambi'n saba que nunca le
sera posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma, porque nunca
los aprendera a decir, pero la mantequilla la servan siempre con el pan, $ los
huevos duros estaban a la vista en el aparador $ se cogan sin pedirlos.
Adem!s, al cabo de tres das, el personal de servicio se habla familiarizado con
'l, $ lo a$udaban a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras
trataba de poner la cabeza en su puesto, orden un 4lete de ternera con papas
fritas $ una botella de vino. Entonces se sinti tan bien que pidi otra botella, la
bebi hasta la mitad, $ atraves la calle con la resolucin 4rme de meterse en
el hospital por la fuerza. No saba dnde encontrar a Nena Daconte, pero en su
mente estaba 4#a la imagen providencial del m'dico asi!tico, $ estaba seguro
de encontrarlo. No entr por la puerta principal sino por la de urgencias, que le
haba parecido menos vigilada, pero no alcanz a llegar m!s all! del corredor
++
donde Nena Daconte le haba dicho adis con la mano. Hn guardi!n con la bata
salpicada de sangre le pregunt algo al pasar, $ 'l no le prest atencin. El
guardi!n lo sigui, repitiendo siempre la misma pregunta en franc's, $ por
&ltimo lo agarr del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. )ill$ *!nchez
trat de sacudrselo con un recurso de cadenero, $ entonces el guardi!n se
cag en su madre en franc's, le torci el brazo en la espalda con una llave
maestra, $ sin de#ar de cagarse mil veces en su puta madre lo llev casi en vilo
hasta la puerta, rabiando de dolor, $ lo tir como un bulto de papas en la mitad
de la calle.
Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, )ill$ *!nchez empez a ser adulto.
Decidi, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su emba#ador. El
portero del hotel, que a pesar de su catadura hura"a era mu$ servicial, $
adem!s mu$ paciente con los idiomas, encontr el n&mero $ la direccin de la
emba#ada en el directorio telefnico, $ se los anot en una tar#eta. %ontest
una mu#er mu$ amable, en cu$a voz pausada $ sin brillo reconoci )ill$
*!nchez de inmediato la diccin de los Andes. Empez por anunciarse con su
nombre completo, seguro de impresionar a la mu#er con sus dos apellidos, pero
la voz no se alter en el tel'fono. (a o$ explicar la leccin de memoria de que
el se"or emba#ador no estaba por el momento en su o4cina, que no lo
esperaban hasta el da siguiente, pero que de todos modos no poda recibirlo
sino con cita previa $ slo para un caso especial. )ill$ *!nchez comprendi
entonces que por ese camino tampoco llegara hasta Nena Daconte, $
agradeci la informacin con la misma amabilidad con que se la haban dado.
(uego tom un taxi $ se fue a la emba#ada.
Estaba en el n&mero 99 de la calle Elseo, dentro de uno de los sectores m!s
apacibles de ars, pero lo &nico que le impresion a )ill$ *!nchez, seg&n 'l
mismo me cont en %artagena de ,ndias muchos a"os despu's, fue que el sol
estaba tan claro como en el %aribe por la primera vez desde su llegada, $ que
la 7orre EiLel sobresala por encima de la ciudad en un cielo radiante. El
funcionario que lo recibi en lugar del emba#ador pareca apenas restablecido
de una enfermedad mortal, no slo por el vestido de pa"o negro, el cuello
opresivo $ la corbata de luto, sino tambi'n por el sigilo de sus ademanes $ la
mansedumbre de la voz. Entendi la ansiedad de )ill$ *!nchez, pero le
record, sin perder la dulzura, que estaban en un pas civilizado cu$as normas
estrictas se fundamentaban en criterios mu$ antiguos $ sabios, al contrario de
las Am'ricas b!rbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en
los hospitales. >No, mi querido #oven,> le di#o. No haba m!s remedio que
someterse al imperio de la razn, $ esperar hasta el martes.
0Al 4n $ al cabo, $a no faltan sino cuatro das 0conclu$0. 1ientras tanto, va$a
al (ouvre. Cale la pena.
+9
Al salir )ill$ *!nchez se encontr sin saber qu' hacer en la laza de la
%oncordia. Cio la 7orre EiLel por encima de los te#ados, $ le pareci tan cercana
que trat de llegar hasta ella caminando por los muelles. ero mu$ pronto se
dio cuenta de que estaba m!s le#os de lo que pareca, $ que adem!s cambiaba
de lugar a medida que la buscaba. As que se puso a pensar en Nena Daconte
sentado en un banco de la orilla del *ena. Cio pasar los remolcadores por
deba#o de los puentes, $ no le parecieron barcos sino casas errantes con techos
colorados $ ventanas con tiestos de 8ores en el alf'izar, $ alambres con ropa
puesta a secar en los planchones. %ontempl durante un largo rato a un
pescador inmvil, con la ca"a inmvil $ el hilo inmvil en la corriente, $ se
cans de esperar a que algo se moviera, hasta que empez a oscurecer $
decidi tomar un taxi para regresar al hotel. *lo entonces ca$ en la cuenta
de que ignoraba el nombre $ la direccin $ de que no tena la menor idea del
sector de ars en donde estaba el hospital.
Dfuscado por el p!nico, entr en el primer caf' que encontr, pidi un cog"ac $
trat de poner sus pensamientos en orden. 1ientras pensaba se vio repetido
muchas veces $ desde !ngulos distintos en los espe#os numerosos de las
paredes, $ se encontr asustado $ solitario, $ por primera vez desde su
nacimiento pens en la realidad de la muerte. ero con la segunda copa se
sinti me#or, $ tuvo la idea providencial de volver a la emba#ada. )usc la
tar#eta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, $ descubri que en el
dorso estaba impreso el nombre $ la direccin del hotel. Mued tan mal
impresionado con aquella experiencia, que durante el 4n de semana no volvi
a salir del cuarto sino para comer, $ para cambiar el coche a la acera
correspondiente. Durante tres das ca$ sin pausas la misma llovizna sucia de
la ma"ana en que llegaron. )ill$ *!nchez, que nunca haba ledo un libro
completo, hubiera querido tener uno para no aburrirse tirado en la cama, pero
los &nicos que encontr en las maletas de su esposa eran en idiomas distintos
del castellano. As que sigui esperando el martes, contemplando los
pavorreales repetidos en el papel de las paredes $ sin de#ar de pensar un solo
instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto,
pensando en lo que dira ella si lo encontraba en ese estado, $ slo entonces
descubri que el abrigo de visn estaba manchado de sangre seca. as la
tarde lav!ndolo con el #abn de olor que encontr en el maletn de mano, hasta
que logr de#arlo otra vez como lo haban subido al avin en 1adrid.
El martes amaneci turbio $ helado, pero sin la llovizna, $ )ill$ *!nchez se
levant desde las seis, $ esper en la puerta del hospital #unto con una
muchedumbre de parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos $
ramos de 8ores. Entr con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visn, sin
preguntar nada $ sin ninguna idea de dnde poda estar Nena Daconte, pero
sostenido por la certidumbre de que haba de encontrar al m'dico asi!tico.
as por un patio interior mu$ grande con 8ores $ p!#aros silvestres, a cu$os
lados estaban los pabellones de los enfermos/ las mu#eres, a la derecha, $ los
+?
hombres, a la izquierda. *iguiendo a los visitantes, entr en el pabelln de
mu#eres. Cio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el
camisn de trapo del hospital, iluminadas por las luces grandes de las
ventanas, $ hasta pens que todo aquello era m!s alegre de lo que se poda
imaginar desde fuera. (leg hasta el extremo del corredor, $ luego lo recorri
de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que ninguna de las
enfermas era Nena Daconte. (uego recorri otra vez la galera exterior mirando
por la ventana de los pabellones masculinos, hasta que cre$ reconocer al
m'dico que buscaba.
Era 'l, en efecto. Estaba con otros m'dicos $ varias enfermeras, examinando a
un enfermo. )ill$ *!nchez entr en el pabelln, apart a una de las enfermeras
del grupo, $ se par frente al m'dico asi!tico, que estaba inclinado sobre el
enfermo. (o llam. El m'dico levant sus o#os desolados, pens un instante, $
entonces lo reconoci.
0Nero dnde diablos se haba metido usted2 0di#o.
)ill$ *!nchez se qued perple#o.
0En el hotel 0di#o0. Aqu a la vuelta.
Entonces lo supo. Nena Daconte haba muerto desangrada a las F/+; de la
noche del #ueves J de enero, despu's de setenta horas de esfuerzos in&tiles de
los especialistas me#or cali4cados de .rancia. -asta el &ltimo instante haba
estado l&cida $ serena, $ dio instrucciones para que buscaran a su marido en el
hotel laza Athen'e, tenan una habitacin reservada, $ dio los datos para que
se pusieran en contacto con sus padres. (a emba#ada haba sido informada el
viernes por un cable urgente de su cancillera, cuando $a los padres de Nena
Daconte volaban hacia ars. El emba#ador en persona se encarg de los
tr!mites de embalsamamiento $ los funerales, $ permaneci en contacto con la
refectura de olica de ars para localizar a )ill$ *!nchez. Hn llamado urgente
con sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la
tarde del domingo a trav's de la radio $ la televisin, $ durante esas A; horas
fue el hombre m!s buscado de .rancia. *u retrato, encontrado en el bolso de
Nena Daconte, estaba expuesto por todas partes. 7res )entle$s convertibles
del mismo modelo haban sido localizados, pero ninguno era el su$o.
(os padres de Nena Daconte haban llegado el s!bado al medioda, $ velaron el
cad!ver en la capilla del hospital esperando hasta &ltima hora encontrar a )ill$
*!nchez. 7ambi'n los padres de 'ste haban sido informados, $ estuvieron
listos para volar a ars, pero al 4nal desistieron por una confusin de
telegramas. (os funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a
slo doscientos metros del srdido cuarto del hotel donde )ill$ *!nchez
agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El funcionario que lo haba
atendido en la emba#ada me di#o a"os m!s tarde que 'l mismo recibi el
+A
telegrama de su cancillera una hora despu's de que )ill$ *!nchez sali de su
o4cina, $ que estuvo busc!ndolo por los bares sigilosos del .aubourg0*t.
-onor'. 1e confes que no le haba puesto mucha atencin cuando lo recibi,
porque nunca se hubiera imaginado que aquel coste"o aturdido con la novedad
de ars, $ con un abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un
origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche, mientras 'l soportaba las
ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte desistieron de la
b&squeda $ se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un ata&d met!lico, $
quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos a"os que no
haban visto nunca una mu#er m!s hermosa, ni viva ni muerta. De modo que
cuando )ill$ *!nchez entr por 4n al hospital, el martes por la ma"ana, $a se
haba consumado el entierro en el triste panten de la 1anga, a mu$ pocos
metros de la casa donde ellos haban descifrado las primeras claves de la
felicidad. El m'dico asi!tico que puso a )ill$ *!nchez al corriente de la tragedia
quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital, pero 'l las rechaz.
*e fue sin despedirse, sin nada qu' agradecer, pensando que lo &nico que
necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre a
cadenazos para desquitarse de su desgracia. %uando sali del hospital, ni
siquiera se dio cuenta de que estaba ca$endo del cielo una nieve sin rastros de
sangre, cu$os copos tiernos $ ntidos parecan plumitas de palomas, $ que en
las calles de ars haba un aire de 4esta, porque era la primera nevada grande
en diez a"os.
+: