Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Tan claramente le haba recordado las historias que le contaba su abuela, acerca d
el gran duque Roln, quien era tan corpulento, que caballo .alguno resultaba lo ba
stante fuerte para soportado, y de Guillermo Espada Larga y de Ricardo el Temera
rio. Esos eran sus antepasados, y volvan a vivir en l. Eran los descendientes de l
os hombres que haban llegado en los barcos largos ... los grandes hombres del mar
, los exploradores, los conquistadores. En su propia tierra, de donde provena Roln
, adoraban a los dioses y a los hroes: a Odn y Thor, Beowulf y Sigurd. Eran temera
rios, valientes, y no se inclinaban ante nadie.
y ese da haba visto a uno de ellos; y saba que no lo olvidara jams. De modo que estab
a triste, y saba que antes que pasara mucho tiempo algn hombre la pedira; tal vez s
era uno de los aprendices de su padre, y se pasara el resto de la vida entre el ol
or de las pieles; y algo le deca que nunca dejara de recordar el da en que uno de l
os hroes del pas se detuvo un instante para admirarla.
Anocheca cuando el ruido de los cascos de un caballo se acerc a la choza. Haba algu
ien a la puerta. Poda ser que l hubiese regresado?
Su padre se puso de pie; protegindola. El hombre entr en la choza. Ella se puso a
temblar, porque saba que era un criado enviado del castillo.
- Qu deseas? -pregunt el curtidor, y ella percibi el temblor de su voz.
-Tienes una hija -fue la respuesta.
El padre guard silencio, pero ella se le puso delante y dijo:
- y o soy la hija de Fu1bert, el curtidor.
-Tengo un mensaje para ti. Debes venir conmigo al
castillo.
- Quin te enva?
-Mi seor.
- Por qu me hace ir?
Tuvo conciencia de la sonrisa irnica que se dibujaba en los labios del hombre, y
su espritu se rebel de golpe. Le regocij que no se hubiese olvidado de ella, pero s
aba o que eso significaba. No iba hacia ella en persona; enviaba
a su servidor. Se la llevara al castillo de noche, y se la , volvera a la choza de
su padre antes del amanecer. Ya haba ocurrido antes con otras. Pero no deba suced
erle a ella. Eso era distinto. Por qu si alej despus e haberla visto? Estaba segura
de que l nunca haba hecho algo as. La dese, ella tena conciencia de eso. Y jams se si
ti tan profundamente conmovida, desconcertada e insegura, en toda su vida. Eso er
a importante
ara ella; tena que ser importante para l. ..
No se dejara llevar al castillo y ser devuelta a la oza de su padre, y. quiz envia
da a. buscar otra vez, si . no encontraba ninguna mejor para divertirse. No. Algn
tonto se lo ordenaba.
- Vuelve a tu amo -dijo-o Di1e que si quiere que
vaya al castillo, lo har ... pero no a hurtadillas. No entrar, como una mujer sin
importancia. Si desea que vaya por mi voluntad, ir a la luz del da Jeoe bajar el p
uente levadizo, y entrar en el castillo en
caballo que, me enviar. Debe proporcionarme una --~oha. Esa es la nica manera en q
ue cabalgar hacia __ seor.
El hombre se ri de ella.
-El seor est de mal humor -le previno.
- y a dije lo que tena que decir -replic ella.
El inclin la cabeza y se alej a caballo. El curtidor mir a su hija.
- Qu te pas?
-No s. Fue como si alguien hablara por m.
-Tengo miedo. Temo por ti y por m.
-No nos har dao, padre.
El curtidor mene la cabeza.
Haba visto muchas manos clavadas a una puerta.
Mir la suya propia, que extendi ante s. Cmo trabajara sin ella? Tal vez podran huir.
ouen? Podan seguirlos hasta all. y su oficio? Era muy conocido en - Falaise ... el
mejor curtidor del pueblo. Qu se haba apoderado de Arlette? Poda dar a luz un basta
rdo, es cierto, pero sera un bastardo noble. Los duques y su familia eran buenos
con sus mujeres. Pero no les gustaba que los desafiaran. y Roberto -a quien algu
nos llamaban Roberto el Diablo; otros Roberto el Magnfico- era un hombre orgullos
o.
En cuanto a Arlette, su momento de triunfo haba pasado. Se sent sobre un montn de p
ieles, en un rincn de la habitacin, y pens en lo que haba hecho. La mandara l a busc
La tomara por la fuerza? Incendiara la choza de su padre? O hara caso omiso de ella
No, eso nunca. Sin duda no dejara pasar un insulto.
No durmi en toda la noche. Tampoco su padre.
Se sobresaltaban con cada ruido.
Por fin sali el sol y fue otra vez de da. Haban pasado la noche; pero qu traera el d
Durante la maana, nadie del castillo se acerc a la choza del curtidor. Pero cerca
del medioda lleg un grupo de hombres a caballo.
El curtidor cerr la puerta y corri el pesado pasador,
pero Arlette exclam: .
- Te parece que eso nos proteger? Mostremos por lo menos un poco de nimo.
Abri la puerta y se qued all, con el sol brillando sobre sus doradas trenzas, ergui
da en toda su estatura, los ojos azules chispeantes.
El jefe del grupo haba desmontado. Se acerc a ella llevando de la brida un caballo
ricamente engualdrapado.
Hizo una reverencia ante ella.
-Mi seora -dijo-, hemos venido a escoltarte al castillo, por sobre el puente leva
dizo, a plena luz del da.
Ella sonri; jams haba conocido una alegra tan triunfal.
Se volvi hacia su padre, quien se agazapaba detrs de ella, en la choza.
-Padre -dijo-o Voy hacia el seor con honor. Este es un da de regocijo.
Mont a caballo y, rodeada por un magnfico squito, cruz el puente levadizo y entr en e
l castillo de Palaise.
Estaban bien emparejados ... la hija del curtidor y el descendiente de los duque
s de Normanda. Ella tena belleza y espritu; era la Brunhilda de su Sigurd; y aun en
las semanas anteriores a la concepcin de su hijo, los dos tuvieron conciencia de
ello.
Haba en ella una dignidad poco comn; era como si se hubiese pasado la vida en cast
er
illos; los desaires que se le hacan, pues muchos crean que su poder sobre el seor
a transitorio, dada la naturaleza de sus relaciones, los reciba con indiferencia
y desdn. Roberto se asombr ante sus propias emociones. Ella lo deleitaba. No busca
ba otras mujeres, y pronto result claro para los miembros de su casa que les ida
muy mal si no ofrecan los debidos respetos a la seora Arlette.
Cuando ella supo que estaba embarazada, se mostr dichosa.
-Ahora -dijo a Roberto- siempre tendr a alguien que me haga recordarte.
El declar apasionadamente que no necesitara recordatorios, porque abrigaba la inte
ncin de mantenerla", siempre a su lado.
Ella mene la cabeza, pues si bien crea en los juramentos de l, de fidelidad para to
da la vida, vivan en tiempos peligrosos; y Roberto no era un hombre pacfico, y en
esos mismos momentos viva precariamente en un castillo arrebatado a su hermano.
Pero durante las primeras semanas posteriores a su encuentro no hubo nada que tu
rbase su amor; y con cada da que pasaba se fortalecan los lazos existentes entre e
llos. ' Roberto encontr en Arlette una hondura que le encantaba.; en cuanto a Arlet
te, l era para ella una figura romntica y de leyenda. Haba salido de una de las nar
raciones de su abuela; era Roln y Sigurd, todo en uno.
y Roberto era en verdad un personaje colorido.
Hombre de grandes contrastes, capaz de actos de endemoniada crueldad y de consid
erada bondad. Era extravagante; le encantaban las galas y poda ser caballeresco.
Ese aspecto de su naturaleza surga a travs de su relacin con Arlette. Era un hombre
fuerte, y muchos eran los que admitan fervorosamente que resultaba una tragedia
para Normanda que su hermano Ricardo, menos espectacular, hubiera sido el primogni
to de su padre. Se mezclaban en l muchas caractersticas de sus antepasados mariner
os con un ardiente deseo de ser un buen cristiano. Joven -slo tena diecisiete aos c
uando conoci a Arlette-, era alto, hermoso, vital; no por nada se lo conoca como R
oberto el Magnfico.
Cuando supo que Arlette haba concebido, lo abrum el placer. Quera un hijo a su prop
ia imagen.
A su debido tiempo se vera obligado a casarse, para tener un heredero que pudiese
ser un duque de Normanda.
Roberto estaba seguro de que su dbil hermano no seguira 40seyendo lo que habra debi
do ser suyo por derecho e rodos los factores, menos el ao de su nacimiento.
De modo que se regocijaba con Arlette.
Una noche sta tuvo un sueo extrao. Despert aterrorizada, gritando:
-No ... lo que tengo adentro es un nio ... no ese ~-bol enorme ..
Roberto despert, la calm' tiernamente, y ella se acurruc contra l y le cont su extrao
sueo.
En l le llegaba el momento, y el nio estaba a punto ::z :1acer; ella aguardaba su
grito con ansiedad. Pero en. e del nio sala de ella un rbol gigantesco, que extenda
. amas sobre el pueblo de Falaise, hasta Rouen, y creca, hasta cubrir toda Norman
da, y aun ms all. ~Es un signo -dijo Roberto-. Ese nio que llevas dentro no es uno c
omn. Ser un gran hombre. Quiz TI grande como el poderoso Roln.
Ella se sinti apaciguada; contenta, y dese con apasionamiento el nacimiento de su
hijo.
Estaba segura de que sera un varn, y que Roberto cumplira sus deberes para con l. Per
o elevara en verdad .i su hijo para que gobernase sobre Normanda? De una cosa esta
ba segura Arlette: si poda, lo hara. Si estaba en su poder, el fruto de su cuerpo
estara al lado de los duques de Normanda.
,
Arlette visitaba a menudo la choza de su padre. All abuela se hallaba sentada a l
a rueca, como en los das Arlette era una nia. A sus pies haba estado sentada ~;1a.
. para escuchar las historias del pasado.
y acudi a su abuela para contarle el extrao sueo. -El hijo que llevas adentro ser un
varn -dijo la anciana-o Y nacer para la grandeza.
-Ser un bastardo -dijo Arlette-. Roberto tiene que casarse. Qu pasar con los hijos q
ue tenga con su es posa verdadera y legtima?
-Nuestros duques siempre amaron a sus amantes ms que a sus esposas. Guillermo Esp
ada Larga fue un bastardo, y olvidaste tal vez el caso de Ricardo el Temerario?
-Cuntamelo otra vez -dijo Arlette, y se sent en la oscura choza, mientras la rueca
permaneca ociosa y su abuela hablaba de tiempos antiguos.
- y Ricardo el Temerario cazaba en el bosque, y lleg a una choza, y all vio a una
mujer hermosa. La dese apasionadamente, y aunque era la esposa de uno de sus guar
dabosques, record el hombre el droit de Seigneur.
Arlette asinti. Cuntas jvenes haban sido llevadas ante el seor, para que ste pudiera
esflorar a la virgen antes de su casamiento.
-Ahora bien, la esposa del guardabosque amaba tiernamente a su marido, y resolvi
que ningn seor de la tierra ocupara el lugar de ste. De modo que fue a ver a su herm
ana Gunnor, tan bella como ella, y le dijo:
"Cuando anochezca, ve a la alcoba del duque, y acustate con l en mi lugar, pues no
tienes esposo y no traicionars a ningn hombre". Gunnor acept hacerlo; y para cuand
o Ricardo descubri por fin el engao, estaba tan profundamente enamorado de -Gunnor
, que ri y no guard rencor a la fiel esposa de su guardabosque".
-Pero se cas con la hija del rey de Pars.
-y no la am. Ella no le dio hijos, y cuando muri,
l se cas con Gunnor; y Gunnor le dio muchos hijos, y uno de ellos fue Ricardo, el
segundo duque de Normanda, quien fue el padre de tu propio Roberto.
-Y este nio que yo llevo? -pregunt Arlette.
-Quin sabe. Es posible que algn da sea un duque
de Normanda.
Arlette sonri.
- Cuando el mismo Roberto no es el duque? Cuando ::ni hijo ser un bastardo?
-Calla. No te dije que muchos de nuestros duques fueron bastardos? No es un hecho
que nuestros hombres quisieron a sus amantes mucho ms que a sus esposas? Algo me
dice que antes que pase mucho tiempo tu Roberto ser el duque de Normanda. Si lo es
, y si sigue amndote ... :.' si el nio que llevas es un varn ... un varn de espritu y
'Valenta, un verdadero normando, quin puede saber?
Arlette volvi al castillo pensativa.
Dentro de pocas semanas nacera el nio, y Arlette
haba preparado su alcoba para dar a luz; tena que ser una habitacin del castillo de
sde la cual pudiese ver el ro Ante, y recordar el da en que fue all a lavar la ropa
, e la familia.
El que fuese amada por Roberto era algo as como _u milagro; y el que llevase aden
tro su hijo haca completa su dicha.
Haba preparado las ropas del nio, y no poda esperar a tenerlo en brazos.
Ese da los cazadores haban llevado el ciervo ... un magnfico macho grande, que entr
aron dos portadores.
El olor de la comida llen el saln; los cocineros se afanaban junto al fuego; un jo
vencito, hijo de uno de los guardabosques, haca girar el espetn; y pronto se senta
ran al :festn.
En su cenador, Arlette se puso el ropn de terciopelo ..,e largas mangas flotantes
, que tanto le sentaba, y se deshizo las trenzas para que el largo cabello dorad
o le cayese sobre los hombros. Su embarazo, su vientre crecido, no disminua para
nada su belleza.
En el saln, el suelo haba sido cubierto de juncos nuevos, las mesas estaban instal
adas sobre caballetes y los bancos colocados en torno de ellas. A la cabecera de
la mesa se encontraba la nica silla -la de honor-, en la cual siempre se sentaba
Roberto, y a su derecha, el lugar de Arlette. Despus que la gente hubiese comido
, se pondran en la mesa los cuernos para beber, habra canciones y se contaran cuent
os.
Roberto estaba de humor alegre. planeaba nuevas conquistas. Se haba quedado tanto
tiempo en Palaise por Arlette, pero pronto tendra que dejar una guardia en Falai
se y avanzar hacia Rouen. Los ojos le brillaron ante el pensamiento. Rouen era l
a primera ciudad de Normanda. Cuando la tuviese en sus manos, entonces, en verdad
, podra regocijarse.
La carne -estaba trinchada; el duque se sirvi primero, despus Arlette. Us un cuchil
lo ornamental, que le haba dado Roberto para que no tuviese que usar las manos ta
n a menudo como lo hacan los criados. Aprenda muy pronto los modales del castillo.
La carne de ciervo era tierna; haban comido con avidez, y ahora beban; uno de los
trovadores estaba a punto de ofrecer una cancin -la vieja cancin del mar que canta
ban los vikingos mientras vagaban por los mares en busca de tierras que saquear, cuando se oyeron ruidos afuera, y un hombre entr corriendo en el saln y se arroj
a los pies de Roberto.
Las ropas del hombre estaban sucias; jadeaba mientras exclamaba:
-Mi seor, estn apenas a unos kilmetros de distancia. Atacarn al alba.
Roberto exigi enseguida que el hombre se sentase y contara lo suyo.
Era uno, dijo, de los que queran ver a Roberto duque de Normanda; era posadero, y
algunos hombres haban ido a su casa, tomado su comida y a sus hijas, y, bebidos,
haban hablado. Marchaban hacia el castillo de Falaise, planeaban un ataque por so
rpresa .
Roberto se puso de pie.
-El festn ha terminado -dijo.
Se atendi al mensajero y se lo sigui interrogando. Roberto dio rdenes a gritos, exi
giendo a sus seguidores __ e ocupasen las defensas.
- Luego mir a Arlette.
-No debes quedarte aqu. Quin sabe qu podra
decirte? Tienes que ir enseguida a la choza de tu padre. -Mi lugar est aqu, contig
o -dijo ella.
El le sonri con ternura.
-As sera -respondi-, si no fuera por el nio.
Nuestros primeros pensamientos deben ser para l. No
quiero que sea daado, por nada del ducado.
Ella entendi lo sabio de la recomendacin, y permito Que la escoltaran a casa de su
padre.
Desde el castillo llegaban los ruidos de la batalla. hombres del duque Ricardo l
o rodearon; sus soldados estaban acampados en las laderas herbosas, y el tremend
o ruido de sus aullidos se escuchaba en todo el pueblo, -:entras desde las torre
s dejaban caer aceite hirviendo
:-e ellos. Arlette trataba de percibir el ruido del ariete. cmo le iba a Roberto
adentro? Podra defender el castillo contra su hermano?
Ansiaba tener noticias de la batalla, aunque estaba segura del resultado. Robert
o deba salir victorioso, porque era concebible que pudiera ser derrotado. Los pob
ladores de Falaise estaban con l hasta el ltimo hombre; a menudo haban declarado qu
e Normanda necesitaba un hombre fuerte, y Roberto era ese hombre.
Pero ahora el nio estaba impaciente por nacer, y ella no deba pensar en otra cosa.
La abuela se encontraba all, con una mujer, para ayudarla, y juntas lo trajeron
al mundo. Vigorosos, sus pulmones proclamaron su existencia, y fue necesario des
cuidarlo mientras se ocupaban de su madre.
-Puede esperar un poco -declar la abuela-, pero qu te parece que dira nuestro seor si
le pasara algo a Arlette?
De modo que el nio fue depositado en la paja y dejado solo, y cuando Arlette oy el
susurro, " i Un varn, un varn vigoroso!", record el sueo del gran rbol que creca de
u cuerpo y proyectaba su proteccin sobre toda Normanda, y ms all.
Cuando las mujeres tuvieron la certeza de que Arlette ya no corra peligro, dedica
ron su atencin al nio.
En sus dedos se vea la paja que haba tomado del suelo ..
-Pero mira esto -exclam la abuela-o Ha aferrado
la paja!
Su madre sonri.
- y a toma todo lo que est a su alcance -dijo.
-Nunca vi tanta fuerza en un nio recin nacido
-murmur la abuela.
y as, en la choza del curtidor, con los ruidos de la batalla, naci el bastardo. Lo
llamaron Guillermo, y su madre pens que haba nacido para grandes destinos.
EL DUQUE DE NORMANDIA
Los muros de piedra del castillo se elevaban por encima del pueblo; en las torre
cillas montaban guardia los centinelas; en el gran saln, los servidores se apiaban
en derredor del fuego, y el aire estaba lleno de olor del venado asado. Encima
del saln, en su alcoba, la seora Arlette se encontraba sentada con sus mujeres. Su
hija Adeliz se hallaba sentada a sus pies, jugando con sus sedas de bordar, y m
ientras las mujeres conversaban trataban de percibir los sonidos de la llegada.
De vez en cuando Arlette se levantaba para ir a la ventana abierta en los grueso
s' muros de piedra, y se haca sombra en los ojos para distinguir el grupo de jine
tes, con Roberto cabalgando a la cabeza de ellos. Saba que se sentira ansioso por
estar con ella, por acariciarla, jurarle su eterno afecto, que le haba demostrado
en los ltimos aos, y las primeras palabras, cuando lo hubiese hecho:, seran:
- Dnde est el nio?
Sonri y mir al patio de abajo, donde jugaba con sus compaeros, los hijos de barones
y condes que Roberto haba decretado que deban ser sus amigos.
-Pues, amor mo -deca Roberto-, debe educarse entre hombres. Tiene que aprender rpid
amente a dejar el refugio de las faldas de su madre.
y ya lo haba aprendido. Ella lo mir pavonearse abajo ... un verdadero jefe, si alg
una vez existi uno. Su corta tnica verde, que le llegaba hasta las rodillas, le se
ntaba. Llevaba el cuello desnudo, lo mismo que los brazos y las piernas. Al cont
emplar ese grupo de chicos, nadie habra podido tener duda alguna en cuanto a quin
era el hijo de Roberto. Jugaban con palos, que en su imaginacin eran espadas, y y
a reciban lecciones en el arte de la caballera, que deban dominar todos los varones
de buena cuna.
Guillermo gritaba:
-Sganme. Vamos. Thor ayde. Thor ayde.
Dnde aprenda esas cosas?, se pregunt Arlette.
De las viejas de la casa, que jams olvidaran que provenan de las tierras situadas a
l otro lado del mar, y que siempre suspiraran por los pinares y los fiordos.
De pronto Guillermo dej caer su palo. Ya estaba cansado de luchar; quera cazar y t
ena su nuevo halcn para probarlo.
Deba ella llamarlo? Deba decir: "Guillermo, tu padre puede llegar en cualquier momen
to. Los oirs entrar a caballo en el patio. Ve a cambiarte la tnica. Pinate. Que tu
padre se enorgullezca de ti cuando llegue"? O tena que dejar que lo viera como est
aba, con los ojos encendidos por el triunfo de su batalla fingida, o con su gavi
ln y sus perros y caballos?
Roberto no quera un chico de tnica limpia, con el cabello oscuro bien peinado; que
ra un hijo que fuese un luchador, un jefe. Arlette saba que l tena la intencin de que
el nio lo sucediera, que gobernase a toda Normanda cuando l estuviese en la tumba.
Haba sido una profeca ... ese sueo de ella. El nio del. patio de abajo, a pesar de
que era el hijo ilegtimo de Roberto, estaba destinado a regir a Normanda.
Guillermo no tena conciencia de la mirada de su madre. Deba aprovechar al mximo su
hora de juego. Muy pronto el viejo Mauger mandara a su hombre a buscarlo. Se le r
ecordara, como se le haba recordad() cien veces: "Hay lecciones que aprender de lo
s libros, mi joven seor, tanto como de los juegos".
Guillermo no quera al to Mauger; haba algo de taimado en l, lo intua, y aunque se sup
ona que deba honrarlo porque era un arzobispo y un hombre sabio, nunca pudo hacerl
a. Prefera a Osbern el senescal, quien tambin saba ser severo, pero en una forma qu
e inspiraba respeto; pero le gustaba an ms la compaa de Gallet, el bufn. Gallet le di
verta; estaba repleto de extraas tretas. Se deca que tena la cabeza vaca, pero Guille
rmo no estaba tan seguro de ello. Era hbil con los perros, y saba adiestrar a un h
alcn. No caba duda de que un hombre as no poda ser un tonto absoluto. y adems adoraba
a Guillermo ... otra razn para hablar de su cordura; nada le gustaba ms al bufn qu
e hacer algo por su pequeo amo, como lo llamaba.
y despus estaba su primo Guy, a quien se educaba junto con l, se lo adiestraba en
las artes de la caballera, se le enseaba a sentarse en su caballo como un normando
, y a destacarse en las artes de la guerra; y que, para su pesadumbre, deba compa
rtir las fatigosas horas en el aula, con el astuto to Mauger, quien tambin era to d
e Guy.
Este se daba aires, de vez en cuando, porque era legtimo. Guillermo no saba con se
guridad qu significaba eso; slo saba que Guy se enorgulleca de serlo. El to Mauger, s
usurraba a Guillermo, poda ensearles, y castigarlos cuando holgazaneaban) pero a p
esar de todo era un bastardo; y no deban olvidarlo.
Guillermo, exttico, olfateaba el venado asado. Esa era una ocasin especial. Llegab
a su padre. Por ese motivo los guardabosques le haban llevado un magnfico macho de
diez ramas en la cornamenta, y todos lo admiraron. Era correcto que hubiesen ll
evado semejante macho para una ocasin como esa.
Tena hambre. Dese que su padre apareciese. Entr en el saln y se qued mirando la carne
que se asaba. -aprtate, pequeo amo -dijo uno de los criados-, o te salpicars.
-S, pequeo amo, esplndida carne para una esplndida ocasin.
-Mi padre llegar muy pronto -dijo-o Viene de Rouen.
No le contestaron. Lo saban muy bien, y l no pretenda decides nada nuevo, sino slo h
ablar con ellos.
Lo olvidaron y continuaron la conversacin de antes que l llegara. Guillermo escuch.
Escuchaba mucho. Le agradaba or hablar a la gente, en especial cuando no advertan
su presencia. Entonces eso resultaba ms interesante. Ese da no hablaban de la vis
ita de su padre, aunque muy bien habran podido hacerla, sino de alguien que viva c
erca y que, pens Guillermo, era en verdad el Demonio.
Muchas veces, cuando hablaban de Talvas de Belleme, y l. se acercaba, se codeaban
y guardaban un significativo silencio. Por ese mismo motivo le haba nacido un gr
an inters por el hombre. Exista algo de aterrador en l. Haba odo a los ancianos adver
tir a los nios que no deban andar por el camino despus del anochecer. "Podra atrapar
te Talvas", decan; y tal expresin de horror se pintaba en sus rostros, que Guiller
mo se estremeca sin saber por qu ..
Ahora estaba seguro de que los cocineros haban estado hablando de Talvas, por la
forma 'en que se interrumpieron cuando l se acerc.
Fue a un rincn y se sent detrs de uno de los bancos, y se entreg al disfrute del del
icioso aroma de! venado, y a pensar en su padre, cuyo padre haba sido Ricardo el
Segundo, duque de Normanda, cuyo padre fue Ricardo el Temerario, el primero de es
e nombre, hijo, a su vez, del duque Guillermo Espada Larga, el hijo del gran Roln
. Porque una de las cosas que deba aprender primero era el conocimiento de sus an
tepasados, y del pas de los fiordos, montaas y pinares de donde provenan, y de los
hroes de ese pas, tales como Ragnar y Sigurd, quienes haban llegado a ser famosos e
n la historia a causa de su valenta.
Valenta, bravura, vivir sin miedo, se era el cdigo normando. Lo haba aprendido de su
padre; nunca haba que olvidado, por encima de todas las cosas. Para el to Mauger,
todo era escudriar libros, aprender a leer y escribir, una ocupacin fatigosa cuan
do haba caballos que montar y halcones que adiestrar, juegos de espada que domina
r; arquera que practicar.
Le agradaba estar con su madre, para or hablar de la magnificencia de su padre, q
uien segn ella era el ms grande duque que Normanda haba conocido jams. ms grande an
Roln y Ricardo el Temerario. Le contaba las historias de los hroes que le haba nar
rado su abuela. Su abuelo Fulbert viva en palacio, y Guillermo lo adoraba, porque
era distinto de ningn otro a quien conociera. Sola decir a Guillermo cmo haba que d
esollar un lobo y curtir la piel, y cmo el cuero que era el resultado tena utilida
d para tantas cosas. La vida estaba henchida de inters; se senta seguro y bien pro
tegido, porque saba 1 que cuando cabalgaba, Osbern estaba siempre cerca de l, y nu
nca se le permita estar fuera de la vista del senescal. No poda dejar de darse cue
nta de que se lo cuidaba especialmente. Y no. era tanto porque fuese un nio cuya
madre lo quera muchsimo y cuyo padre se interesaba por l, y porque tena tantos amigo
s en el castillo; exista otra razn. Su padre era el duque de Normanda, y ] era su nic
o hijo varn.
Ricardo el Temerario debi de haber sentido eso cuando su padre, Guillermo Espada
Larga, iba a visitado ... pues en apariencia los padres vivan muy pocas veces en
sus castillos, con sus familias; siempre estaban ausentes, en otras ocupaciones,
que invariablemente se relacionaban con combates. y ahora l, Guillermo, esperaba
una visita de su padre, Roberto el Magnfico. Se pregunt cmo lo llamaran a l cuando f
uese hombre ... Guillermo el. .. ? Qu sera? Le gustara ser Guillermo el Valiente, pen
s.
y ahora lo haban olvidado y cuchicheaban. Oy el nombre del conde Talvas de Belleme
. S, volvan a hablar de] Demonio.
-Nadie est seguro en los caminos. Si te encuentran, te llevan al castillo de Domf
ront Alencon. Y all te zampan en una mazmorra. Y dicen que entonces invita a sus
amigos a un festn, y cuando han bebido hasta hartarse, y ms, los prisioneros son s
acados de las mazmorras ...
- y entonces ... qu sucede entonces?
-Entonces se divierten con ellos.
- Los matan?
-Con el tiempo se puede llegar a eso. Pero no hay
prisa. Todo es muy lento. Se arrancan uas, ojos ... se cortan manos y pies, y se
los usa para juegos.
Guillermo se llev las manos a los ojos; se mir las manos.
Siguieron murmurando; l quera taparse los odos, pero tena que escuchar. Poda vedo tod
o con tanta claridad; el saln del castillo de Domfront, que sera como el de Falais
e; los prisioneros amedrentados ... jvenes, y tambin viejos lo bastante imprudente
s como para dejarse atrapar por los hombres del conde de Belleme, que merodeaban
de noche en busca de incautos.
No pudo soportado. Corri gritando:
-No, no. No es cierto. Es maligno. Slo los traidores deberan ser tratados as!
Los lacayos lo miraron; la cara del cocinero principal
estaba an ms roja que antes.
- El pequeo amo! -exclam.
Una de las mujeres se adelant y dijo:
- Y qu, pequeo amo? Entonces fue un mal sueo, una pesadilla?
Se qued mirndolos, llameantes los ojos grises. Acaso crean que era tan nio como para
engaarlo con relatos de pesadillas? Slo tena cinco aos, s, pero les recordara que, au
que cinco aos fuesen muy pocos para algunos, las cosas eran muy distintas en el c
aso del hijo del duque de Normanda.
-No fue una pesadilla -dijo-o Los o hablar de Belleme.
Hubo una gran exclamacin entre los presentes.
Una de las mujeres se arrodill junto a l.
-Escchame,
pequeo amo.
Hablamos, pero t
escuchaste, y escuchar es malo, sabes? La seora Arlette no se sentira complacida si
supiese que te ocultas en los
..
rincones para espiar.
-No espi. O ...
- Lo que no debas or! Y ahora sal al patio, vuelve
a tus juegos y olvida lo que oste aqu. Pues hicimos mal en hablar de ese modo, y t
hiciste mal en esconderte y escuchar. Y lo que est hecho y no puede corregirse, m
ejor olvidarlo.
Guillermo asinti lentamente. Haba sabidura en eso. Sali al patio, pero no pudo sacar
se de la cabeza el pensamiento del saln del castillo de Domfront, y las cosas cru
eles que se hacan a los inocentes ... cosas que slo deban hacerse como castigo por
delitos tan grandes como la deslealtad hacia el duque soberano.
Ira a ver su gaviln ... eso siempre lo estimulaba, pero antes que pudiese atravesa
r el patio oy el- ruido de cascos de caballos y el estrpito de la llegada.
Lo olvid todo, salvo que su padre haba llegado.
No dej de correr hasta llegar al prtico. Su padre cruz el puente levadizo, ,un poco
adelantado a su escolta. Llevaba puesto el manto prpura que proclamaba su rango,
y en la cabeza el gorro de terciopelo orlado de armio. Guillermo vio la espada e
n su adornada vaina, al costado, y el acero que le cubra las piernas y pies. En s
u gorro y en su garganta chispeaban joyas. i Era en verdad un espectculo magnfico!
Guillermo
quiso sostenerle el estribo mientras
descenda, pero no se le permiti realizar esa importante ceremonia; su padre, sin e
mbargo, advirti su intento y se sinti complacido.
Osbern lo observaba; Guillermo lo saba. Deba hacer lo que se esperaba de l. De lo c
ontrario se le haran reproches. Pero eso no era tan importante como el hecho de q
ue tena que brillar ante los ojos de su padre.
El duque se irgui sobre el chiquillo. Guillermo se arrodill en seal de reverencia,
para recibir su bendicin. El duque murmur una oracin, pues era un hombre muy religi
oso ... aunque,.e sus acciones no siempre lo indicaban.
Se puso de pie y el duque lo recogi y lo sostuvo
encima de l.
-:-Has crecido, muchacho -dijo.
-S, padre. Me pareci que as lo querras.
- y aprendiste mucho, espero?
-S; padre.
- Te pondremos a prueba.
Una expresin de aprensin cruz su rostro cuando pens en lo que podra informar el to Ma
ger, pero haba tanto amor y orgullo en la cara de su padre, que pronto lo olvid.
- y ahora, a ver a tu madre -dijo el duque.
y entraron en el castillo caminando uno al lado del
otro.
Roberto .abraz a Arlette y una vez ms se asombr de su belleza, como le ocurra siempr
e, despus de una separacin.
-De modo que ests bien y feliz -dijo.
-Ahora que volviste -respondi ella ..
El deba besar a su hijita, pero Adela, a pesar de todos sus encantos, no poda dele
itarlo como el varn.
Era bueno estar en casa, con la familia, pues sa era su familia. Por las aparienc
ias, se haba casado con Estrith, la hermana del rey Canute, de Inglaterra, pero n
o tuvo hijos de ella, y pronto la dej para estar con Arlette.
Ofrecieron un festn en el saln, y Roberto pudo [tener a su hijo junto a s. Un varn n
o poda aprender demasiado pronto, dijo.
-Tiene apenas cinco aos -le record Arlette.
-Este es un nio que deber cargar de responsabilidades desde muy temprano.
- Por qu? -replic Arlette-. Tienes muchos aos para vigilar su crecimiento.
Roberto no contest, y su silencio inquiet a Arlette. Los comensales devoraron vidam
ente el venado; bebieron en abundancia; hubo msica. y chanzas y narra.
t
iones. El pequeo Guillermo haba odo contar muchas
veces cmo mat Ragnar al dragn, y cmo pas Sigurd a travs del anillo de fuego, pero el
mejor nio de Normanda. Pero recuerda, Roberto, mi origen humilde. La hija de un cur
tidor puede dar a luz un duque de Normanda?
-Si es la mejor y ms hermosa mujer del ducado, s.
- y l de cuna in feriar, como diran algunos?
-Nunca uses esa palabra con l, Arlette. Es un bastardo, y debemos aceptarlo. Peto
es mi bastardo, yeso es mejor que ser el hijo legtimo de cualquier otro hombre.
-Tienes muchos aos para reinar como duque, amado mo.
-As lo espero, pero quin puede saberlo ... Muchos de nosotros somos segados en la
flor de la edad.
Ella oy que la voz se le quebraba, y supo que pensaba en su hermano. Cmo poda evitar
lo? Haban jugado juntos en los castillos de Rouen y Falaise; dormido sobre la mis
ma paja; comido a la misma mesa. Hermanos! Y ahora uno haba muerto a manos del otr
o. ~
Si hubiese sido como, sus antepasados, tal vez habra sufrido menos remordimientos
. Odn, Thor, Freya: ellos habran entendido. Mat porque tena que hacerla, pues haca fa
lta un duque fuerte para' reinar por el bien de Normanda. Pero era cristiano, y l
os cristianos deban expiar sus pecados.
Por ltimo dijo:
-Mi pecado pesa mucho sobre m. Ella respondi:
-Le has dado a Normanda un duque 'fuerte. T mismo.
-Llevo encima la Maldicin de Can -dijo l-o A veces ,temo que tendr que llevarla conm
igo hasta que pueda librarme de mi pecado,
Ella lo abraz con fuerza.
-Por esta noche -respondi- ests a salvo conmigo. El guard silencio durante un rato,
y luego dijo: -Arlette, he estado pensando en lo que podra hacer.
Si hiciera una peregrinacin a la Tierra Santa, y me postrase ante el divino altar
, podra obtener el perdn de todos mis pecados. Quiz deba hacerla, Arlette.
- Nos dejaras por tanto tiempo?
-Pero piensa: cuando regrese habr quedado purificado de todos mis pecados. Mi con
ciencia estar libre. - y mientras ests ausente, qu pasar con Normanda?
-Aqu tengo hombres buenos, fieles.
- y seguirn siendo buenos y fieles, privados de
su duque?
- Tendrn su duque.
-Pero estar lejos.
-Les dejar ... a Guillermo.
-Un nio.
-Otros de nuestros duques cumplieron con la funcin
ducal a una temprana edad.
-Pero l es tan joven ... y un bastardo.
-'--No lo fue Ricardo el Temerario?"
-No debes ir. Tienes que quedarte aqu. Dios te
perdonar ms fcilmente por cuidar a tu hijo y tu hogar, que por hacer la peregrinacin
.
-Debo ir, Arlette. Algo me lo impone.
Ella supo que sera intil tratar de persuadirlo, de
modo que respondi:
- y en verdad hars tu heredero a nuestro hijo?
-Esa fue siempre mi intencin.
- Cundo te irs?
-En cuanto mis asuntos estn en orden.
- y uno de ellos consistir en hacer que los barones
juren fidelidad a tu heredero?
-S. Pero queda mucho por hacer -contest l.
- Preparars al nio?
- Tiene suficiente edad para entender?
-Debe de tenerla, ya que le impones esa carga.
-Regresar antes que pase mucho 'tiempo.
- y l seguir siendo tu heredero?
- Acaso no dije que ser mi continuador?
-Debes recordar. ..
- Que es un bastardo, s! Quiz lo llamarn Guillermo el Bastardo, pero cuando recuerde
quines fueron sus padres no ver deshonra alguna en ello .. -Quieres a ese nio como
habras podido querer a un hijo nacido del matrimonio, si lo hubieras tenido.
-Lo quiero como jams pude querer a otro chico.
Es el hijo de su madre, y as como no amo a ninguna otra cual la amo a ella, lo mi
smo sucede con el nio.
/ -y as, porque un da de:,verano baj al ro para lavar ropa, ser la madre del prxil1fo
duque de Normanda. -Ah tienes, no te da placer esa idea?
-No, porque slo podra llegar a ser duque por la
muerte de su padre. Qudate conmigo, Roberto .
-Pdeme cualquier otra cosa. Pero djame purificar
mi conciencia. Djame volver a ti con ese pecado borrado de m. Y entonces conocerem
os una dicha an mayor. y juntos veremos crecer al nio hasta convertirse en un homb
re.
-Vuelve a m, Roberto -,-dijo ella- Oh, vuelve a m.
Cuando el duque estaba en el castillo se produca un cambio sutil; todos se daban
prisa en sus obligaciones. La gente hablaba en susurros; los .. guardabosques ca
zaban los mejores ciervos y los jabales ms salvajes. Haba continuos festines, pues
los vasallos del duque llegaban de todos los rincones del ducado a rendirle plei
tesa.
Arlette se volvi ms hermosa, segn advirti Guillermo. Al mirar a su madre y su padre
juntos, dese que las cosas siempre fueran as.
Durante las primeras horas super su temor hacia su padre. Le agradaba trepar a la
enorme rodilla de l y quedarse sentado all, solemnemente, observndole el rostro mi
entras hablaba, y slo de vez en cuando permita que el gran broche enjoyado que le
cerraba la capa absorbiese su atencin.
Su padre le haca muchas preguntas sobre sus caceras, su arquera, sus juegos de espa
da.
- Todava es con palos. -deca Guillermo-. No
puedo tener una espada de verdad?
-Todo a su debido tiempo, hijo mo.
- Tambin me gustara tener una daga.
- Para qu, hijo mo, quieres una daga?
-Si me encuentro con alguien
algn malvado.
Si me encuentro con el conde de Talvas .
- Qu sabes del conde de Talvas?
Guillermo enrojeci de mortificacin, pero no pudo mentir a su padre.
-Escuch conversaciones -dijo.
- Te pareci bueno ocultarte y escuchar lo que no l
estaba destinado a tus odos?
-Me pareci que si tena que ser como t, deba saberlo todo.
Fue una respuesta que no desagrad al duque.
Jams dejaba de asombrarse ante la inteligencia de ese chico, quien adems era fuert
e y robusto. Lo deleitaba.
-Hiciste bien -respondi-o Tienes que aprender
con ms rapidez que otros chicos. Lo sabas? -S, padre.
- Por qu debes hacerla?
-Porque t .eres mi padre, y todo lo que tienes debe
ser lo mejor.
-Una buena respuesta, hijo. Puedes disparar muy
lejos una flecha?
-Ms lejos que Guy.
- y cabalgar ms velozmente?
-S, padre.
- y tus lecciones?
Guillermo vacil.
- El do Mauger te habl? -pregunt. El duque ri.
-Todava no -repuso-o Me llevar alguna desilusin en ese aspecto?
-No me gusta estar encerrado entre paredes de piedra.
adie poda estar triste viendo esa magnificencia; y su padre era el ms hermoso de t
odos.
Supuso que estaba triste porque l se iba. Tambin l lo lamentara; pero iba a poner al
verdadero rey de' nuevo en el trono, yeso estaba bien.
-Cuando sea hombre -dijo Guillermo-, cabalgar amo lo hace mi padre, a la cabeza d
e mis ejrcitos.
El silencio reinaba en el castillo. Todos estaban pensativos; todos los das su ma
dre iba a la torre ms alta y esperaba all mucho tiempo.
Guillermo olvid a su padre durante largos perodos, porque haba tanto que hacer. Des
eaba destacarse en arquera, ganarle a Guy en todo lo que hacan juntes, de modo que
pudiese jactarse ante su padre cuando regresara.
Cada vez que ejecutaba una hazaa con extraordinaria habilidad, deca:
-Se lo contar a mi padre en cuanto vuelva a casa. Los das pasaban con rapidez ...
salvo las horas con el to Mauger. Guy susurraba que el to Mauger no era lo que par
eca, y que si bien era cristiano y arzobispo, adoraba a los antiguos dioses, Odn y
Thor," y practicaba la hechicera.
-Entonces es un hombre malo -musit Guillermo.
-Si tu padre lo supiera, no le permitira ensearte
-dijo Guy.
-Entonces" no puede ser cierto, pues mi padre sabe
todo lo que hay que saber, y no dejara que el to Mauger me ensease si fuera cierto
que no es cristiano.
Pero el to Mauger no le gustaba, y durante las lecciones lo vigilaba con suspicac
ia, y extraas imgenes acudan a su mente. Se preguntaba qu haca uno para practicar la
hechicera. Tena una visin ms clara del conde de Talvas, en quien pensaba de vez en c
uando. A veces soaba con el saln de Domfront, y con las cosas terribles que sucedan
all a quienes haban sido lo bastante incautos para dejarse atrapar.
A su debido tiempo Roberto regres al castillo. Sus ejrcitos haban obtenido la victo
ria; haba derrotado a la reina madre de Francia y al advenedizo de su hijo, y pue
sto al rey Enrique otra vez en su trono.
Hubo los habituales festines y francachelas para celebrar su retorno, pero no pa
s mucho tiempo antes que considerase un nuevo proyecto. Deseaba hace1 por los ath
eling lo que haba hecho por el rey de Francia.
Guillermo tuvo una sospecha de lo que se preparaba.
Desde su conversacin con su padre, se esforz por descubrir todo lo que pudiese ace
rca de Inglaterra. Ese pas lo fascinaba, en gran medida porque era el de los herm
osos atheling. Estos se haban mostrado extraamente contentos con su encierro en la
abada de ]umieges. Roberto los visit una vez ms, y Guillermo se sinti encantado de
contarse entre quienes lo acompaaron.
Los primos eran una fuente de asombros para Guillermo. Sus voces eran suaves; su
s manos, hermosas y bellamente modeladas; sus ropas, distintas de las de todos l
os otros, y Guillermo pensaba que se transformaban por el solo hecho de cubrir e
l gracioso cuerpo de sus primos. Su padre le haba dicho que eran sajones, y por e
so eran diferentes.
Ellos se encariaron con Guillermo, y le narraban historias de Inglaterra, y las c
ontaban maravillosamente, a la manera de las antiguas sagas del norte; no hablab
an tanto de conquistas y derramamientos de sangre, sino de paz y de la difusin de
los conocimientos.
Les agradaba hablar de su antepasado, el gran rey Alfred, quien, aunque hombre a
mante de la paz, hizo mucho para desafiar a los daneses y asegurar as un perodo de
paz. Ansiaba apasionadamente el mejoramiento de su pueblo, y dedicaba su tiempo
, no a festines y orgas,' sino a descubrir la mejor forma de impulsar la educacin
de su pueblo. Redact leyes justas, e instituy un sistema de multas para los transg
resores, pues saba que la forma ms eficaz de castigarlos era vaciarles el bolso. S
i un hombre privaba a otro de una pierna o un ojo, se lo multaba con cincuenta c
helines, cosa que, explicaba Alfred, era una gran suma de dinero. Haba una escala
para esas multas. Por cortar las orejas, se impona una multa de doce chelines, y
la prdida de un diente o un dedo mayor le costaba cuatro chelines al hombre que
infliga semejante dao.
Guillermo volvi a pensar en Talvas, y decidi que si ese sistema existiese en Norma
nda, Talvas podra perder todas sus esplndidas fincas por los daos que haba infligido
a sus vctimas.
S, Alfred era un gran rey.
-Pero humilde -dijo Eduardo-, pues la grandeza nace de la humildad.
Haba algo que Guillermo no poda entender, pero le gustaba la historia de cmo Alfred
, al huir de los daneses, hall refugio en una choza de pastores, y mientras se en
contraba sentado ante el fuego, preparando sus arcos y flechas, las tortas que l
a mujer del pastor haba puesto a cocinar comenzaron a quemarse," ante lo cual la
mujer injuri" a gritos al rey -pues no tena ni la menor idea de quin era- y vocifer
que era demasiado perezoso para dar vuelta las tortas cuando las vea quemarse, pe
ro que se mostrara muy dispuesto a comerlas cuando estuviesen listas. y cmo se com
port el gran rey? Permaneci sentado, inmvil, aceptando humildemente los reproches y
hasta pidiendo perdn, porque, si bien haba llevado sabias reglas al pas que gobern
aba, haba permitido que se quemaran las tortas de la anciana.
Eso era humildad, explic Eduardo. Y Alfred fue un santo, ms que un rey.
Guillermo record que su padre haba dicho que un hombre santo no era necesariamente
un buen rey; pero tuvo la certeza de" que e}o no rega para el gran rey
Alfred.
_
Pero Alfred muri, y el gran bien que haba hecho a su pas no persisti despus de l. Los
daneses constituan una permanente amenaza para la paz, y cmo era posible que un pas
sobreviviese sin eso? Los ingleses haban vivido tiempos tormentosos, y a su debid
o tiempo Ethelred lleg al trono, y se lo conoca como el Desprevenido, porque nunca
estaba preparado a tiempo para hacer frente al invasor. Y se haba casado con Emm
a, a quien se llamaba, por su belleza, la Flor de Normanda.
El resultado de esa unin fueron Eduardo y Alfred. Pero Ethelred no poda hacer fren
te a los poderosos daneses, y Sweyn de Dinamarca los expuls de sus tronos y los l
lev al exilio, donde Eduardo y Alfred estaban desde entonces.
El exilio no los entristeca, se dio cuenta G{Guillermo.
Amaban la vida de la abada. Era posible, se pregunt Guillermo, que sus primos prefi
riesen el ambiente pacfico y sabio de la abada al estado belicoso de su propio pas?
Haban hablado con ms reverencia de la preocupacin de su antepasado por la enseanza
que de su habilidad para expulsar a los daneses de su pas.
Eran extraos, esos primos, y le producan una profunda impresin.
Muy pronto Guillermo se dio cuenta por qu haba ido su padre a la abada. Roberto haba
repuesto al rey de Francia en su trono, y ahora recuperara el de Inglaterra para
los atheling.
Algo de eso le dijo a Guillermo cuando se despidi de l.
Aquellos a quien ayudamos sern nuestros amigos -dijo.
-Y recordarn, pues, que los ayudamos?
,
Roberto revolvi afectuosamente el cabello de su hijo.
-Tienes razn, hijo. Descubrirs que aquellos a quienes ayudamos estn a menudos dispu
estos -ms, ansiosos olvidar los servicios que les hemos prestado. Pero puede que
queden algunos hombres agradecidos en el mundo, y debemos abrigar la esperanza d
e que aquellos a qUIenes elegimos ayudar lo recordarn.
-Los atheling se acordarn, padre.
-Tienes cario a esos primos, eh?
-Me gusta mirarlos. Me gusta escucharlos. Tienen
unos ojos azules tan bellos ...
Roberto ri.
-Bien, yo conquistar el pas que les corresponde por derecho. Se lo devolver a ellos
.
; -Creo que preferiran quedarse aqu, padre.
Roberto guard silencio, pero se' sinti complacido con su hijo.
-Vendrs a la costa, con tu madre, para vemos zarpar.
All contemplars un espectculo verdaderamente maravilloso. Los barcos de Normanda, hi
jo mo. Recuerda siempre que somos hombres del mar. Somos grandes combatientes. Nu
estros caballeros de armadura son una visin digna de recordar, no? Nuestros antepa
sados salieron de sus tierras en busca de otras, y llegaron en los barcos largos
. Somos invencibles en tierra. Pero el mar nos pertenece.
y en verdad fue un esplndido espectculo ... Los largos barcos, con sus proas pintad
as para que pareciesen dragones que lanzaban fuego mientras hendan las aguas! As s
urcaron las olas sus antepasados ... Harold Diente Azul y el gigante Roln. Cuando
se acercaron, infundieron pavor en quienes miraban desde la costa. Y as sucedera
en Inglaterra ... el pas natal de los bellos primos atheling.
La flota zarp para hacer la guerra a Inglaterra, y Guillermo regres con su madre,
para esperar la vuelta de su padre.
Ocurri lo que Guillermo crea imposible. La empresa de su padre haba fracasado.
Era posible que los largos barcos hubiesen sido derrotados? Por cierto que s, pero
no derrotados por otra flota, sino por los elementos.
Cuando la flota de Roberto zarp hacia la costa inglesa se levant una tormenta, y l
os grandes barcos fueron dispersados, y el de Roberto, en el cual viajaban los a
theling, result lanzado hacia la costa de la isla de Jersey.
Qu triste espectculo debi 'de haber sido presenciar el naufragio de los magnficos bar
cos! Roberto slo poda esperar, hosco, la llegada de uno de sus capitanes cuyo barc
o estuviese en condiciones de navegar para llevarlos de vuelta a Normanda, a l y a
los primos.
Fue un regreso triste. Roberto estaba apesadumbrado. Esa noche no hubo festn en e
l castillo, porque Roberto no se encontraba de nimo para ello. Las canciones de l
os trovadores no podan alegrarlo. No quera or hablar de las hazaas de los grandes ma
rinos vikingos, cuando la suya haba fracasado tan desdichadamente.
En su alcoba, hundi la cara entre las manos.
-Mis barcos perdidos -se lament-o Mis enemigos se reirn de m en este da.
-Fue la tormenta -lo consol Arlette-. Quin podra oponerse a ella?
-Ha sido una derrota ---'insisti Roberto. Luego s puso de pie y mir largo rato a A
rlette, a la cara-o Dios est disgustado conmigo -dijo-o Jams me perdonar hasta que
haya expiado mi pecado,
-Una tormenta puede surgir en cualquier momento
-repiti Arlette-. Ningn marino podra soportar semejante tormenta.
-Me ocurri a m -replic Roberto.
Su hosquedad continu. Penda sobre el castillo. En el gran saln, los cocineros remova
n los calderos en silencio. Nadie mencionaba la empresa, y para Guillermo ese fu
e un . gran descubrimiento. Su padre poda sufrir una derrota.
Por lo menos, se dijo, los primos atheling no estaran tristes. Tena la certeza de
que les encantaba estar de vuelta en el exilio.
Roberto adopt una decisin. Primero dijo a Arlette qu pensaba hacer.
-He cometido muchos pecados -dijo-, y resulta claro que Dios est disgustado conmi
go. Debo mostrarle que pienso hacer una buena vida, y dedicarme a mi pas. -Ello s
abr -replic Arlette.
-S. Lo sabr. Pero los pecados hay que pagarlos.
Ir en peregrinacin a la Tierra Santa. All me desprender de mis pecados como de una c
arga abrumadora. Volver a sentirme libre. El me mostr con claridad, al mandar esa
tormenta para destruir mis barcos, que est enfadado conmigo.
- Cmo puedes irte de Normanda?
-Slo si dejo a algn otro en mi lugar.
-Nombrars a alguno de los senescales?
-Nombrar a mi sucesor ... mi duquecito.
- Guillermo! ,
- Por qu no? He resuelto que nadie sino l me
suceda.
- i Un nio que an no tiene siete aos!
-Un magnfico nio, y muy maduro para su edad.
Har de l un duque. Preparar a todos para que lo acepten . cuando me vaya.
-No hables de esas cosas. No somos felices ahora, juntos? Por qu habramos de desear
algo distinto?
-No entiendes, Arlette. Me pesan mis pecados. Temo el castigo si no busco el per
dn.
-Entonces pdelo aqu... pdelo de rodillas ..
-No es suficiente. Debo hacer sacrificios. Debo dejar
lo que ms quiero ... a ti y al nio y a la nia. Mi hogar, mi amor, mis pequeos. Tengo
que dejarlos a todos e ir a la Tierra Santa. Volver, mi amor, purgado de mis pec
ados.
-Temo -dijo ella-o Tengo mucho miedo.
-As tiene que ser, Arlette.
- y si no regresas?
- Tendrs un hijo que te proteger.
-Un chiquillo. Ni siquiera Guillermo podra hacer eso.
-Tendrs protectores, amor mo. Pero debo pensar en
esto. Cuando vi mis barcos destrozados supe que era una seal No debo pasarla por
alto.
y Arlette qued henchida de un gran presentimiento.
Guillermo haba cabalgado hasta el bosque, con Thorold a su lado, como siempre. Sa
ba que algo suceda en el castillo. Su padre pareca extrao y remoto, y ahora ya no se
intercambiaban confidencias entre. ellos, an que a veces encontraba los ojos de
su padre clavados en l, en una especie de mirada cavilosa. Su madre tambin guardab
a silencio. A veces lo tomaba y lo apretaba contra s. El quera liberarse, pero no
deseaba lastimarla al hacerla. Los' dos se comportaban en forma rara, y l crea que
tena algo que ver con la gran derrota, y con la desintegracin de la flota. Deseab
a recordarles que por lo menos los atheling se sentan felices. No queran ir a conq
uista Inglaterra y recuperar el trono.
Pero todo eso poda olvidarse al aire libre, y cabalgar a travs del verde bosque er
a un placer. Thorold haba dicho que deba dejar los ponles y montar en un verdadero
caballo, y al cabo de un tiempo as lo hizo, aunque no result fcil. Haba tanto que a
prender; deba ser un buen alumno en asuntos de caballera, y tena que lograr el domi
nio de un caballo, por brioso que fuese ..
Los portadores llevaron el venado a casa. Era un magnfico animal. Habra alegra cuan
do llegase al gran saln; pero sin duda reinara, a la mesa, la misma solemnidad que
haba desde el regreso de su padre.
Salieron del bosque y entraron en el pueblo, y cuando lo hicieron un hombre pesa
do, de anchos hombros, desmont de su caballo y camin hacia ellos con pasos jactanc
iosos.
Haba en el hombre algo de aterrador; Guillermo tuvo conciencia de que las pocas p
ersonas que vieron hasta entonces haban desaparecido en sus casas. El hombre era
malvolo; no caba duda. Se le vea en los ojillos vivaces, en la delgada boca cruel.
En su rostro se lean las marcas de mil libertinajes, y resultaba evidente que eso
s ojos haban contemplado visiones de las cuales todos los hombres decentes se apa
rtaban.
Thorold haba posado una mano en las bridas de Guillermo, de modo que los dos caba
llos seguan juntos. -Conde Talvas -dijo Thorold-, le presento al hijo de su seor.
Guillermo sinti el rubor en su cara. Ese era el hombre de quien haba odo tales vers
iones. Era el hombre ms maligno, el ms cruel, no slo de Normanda, sino de todo el mu
ndo.
Saba que lo que haba odo decir era apenas la mitad de las atrocidades cometidas por
ese hombre; saba que haba estrangulado a su esposa con sus manos, porque le rog qu
e no practicase tales crueldades; saba que se haba casado con otra, y que en la fi
esta de bodas cometi tan odiosas y repugnantes torturas contra sus vctimas, que es
candaliz inclusive a quienes seguan sus pasos.
No estar preparado para ese enfrentamiento lo dej aturdido. Haba soado con ese homb
re cuyo nombre era leyenda. Los adultos y los nios vivan con el terror de ser llev
ados a sus mazmorras y sometidos a los tormentos ms nauseabundos y obscenos.
Qu haba dicho su padre? "Si temes, mira de frente a lo que temes. Entonces tal vez
tengas menos miedo."
Eso era lo nico que poda hacer ahora.
Durante varios segundos el hombre y el nio se miraron a los ojos; el hombre fue q
uien baj la vista. Se apart, mascullando:
-Maldito seas. T y los tuyos destruirn mi casa.
-Se vea a las claras que tena miedo de mirar a Guillermo
a la cara.
Thorold qued perplejo.
- Qu te pas? -pregunt.
-No hice ms que mirarlo, Thorold, y no tuve miedo.
- Lo harn?
-Lo harn si yo lo ordeno.
-Quiz digan que soy demasiado joven.
-Pueden decirlo siempre que obedezcan.
-Padre, qu debo hacer para ser duque?
- Tienes que aprender tus lecciones; debes volverte
fuerte, estar preparado para ser un jefe de hombres. -No es nada distinto de lo
que hago ahora.
-Primero debes educarte; tienes que aprender con
nuevos bros.
-De modo que todava tendr que seguir aprendiendo.
-Quiero que entiendas la importancia de eso. Yo
estar lejos. Me haba prometido que estara aqu para vigilar tu crianza, pero no puede
ser. Ahora, hijo mo, entiende que un chico de siete aos no puede gobernar solo un
gran dominio. Mi buen amigo Alain de Bretaa ser Regente en tu ausencia.
-Mi ausencia, padre?
-Debes terminar tu educacin en la Corte Francesa,
y tener como tutor nada menos que al rey.
Guillermo se sinti henchido de congoja. - Quieres decir qUe me ir?
-Slo por el tiempo que me lleve mi peregrinacin.
-Y mi madre?
-Estar a salvo y feliz aqu.
-A salvo y feliz. Sin ti ... sin m.
Roberto sonri. Cmo poda decir al nio cunto tema por su seguridad cuando no estuviese
l para protegerlo? Cmo decirle a Arlette que' su viaje era peligroso, y que era muy
posible que no volviera a ellos?
Tema por los dos; pero su culpa era mayor que su temor. No podra descansar hasta q
ue no hubiera expiado su pecado, y la nica forma de hacerla era por medio de la p
eregrinacin.
Tomara todas las medidas posibles en favor de sus seres queridos. Confiaba en Enr
ique de Francia. No haba sido l responsable de su reposicin en el trono? Enrique deba
respetar sus juramentos de amistad; deba mostrar gratitud por quien le haba resul
tado tan til. Cuidara al nio; lo reconocera como duque; Guillermo estara ms a salvo e
EN LA CORTE DE ,FRANCIA
Durante las primeras semanas, en la Corte de Francia, Guillermo pens que nunca de
jara de aorar el pasado. Su padre se haba despedido tiernamente 'de l... i Y cun dist
into se lo vea con la vestimenta de peregrino! No era en modo alguno Roberto el M
agnfico. El rey de Francia se mostraba bondadoso; haba jurado a Roberto que cuidara
a Guillermo como a su propio hijo; pero a Guillermo, reciente duque que haba rec
ibido el juramento de fidelidad de sus vasallos, le result difcil aceptar el hecho
de que era un vasallo del rey de Francia.
Antes de irse, su padre le habl seriamente. Se haba visto que Guillermo tena un tem
peramento fogoso. No habra sido hijo de su padre, si no fuera as. Pero tena que fre
nado. Deba compartir sus pertenencias. Tambin se haba notado que en su ndole exista u
na veta de avaricia. Defectos normandos, todos ellos. El duque Roberto los conde
naba ahora porque su mente estaba ocupada con asuntos espirituales. En otra ocas
in no le habra parecido malo que un jefe se mostrase repentinamente feroz y que vi
era sus posesiones con cierto afecto.
La avaricia lo haba llevado a esa situacin. No ambicion acaso e' ducado de su hermano
? Si se hubiese Informado con ocupar el segundo lugar, no tendra que ir ahora en
una peregrinacin.
El rey de Francia habl con Guillermo el da en que ~ fue su padre, y le dijo que en
su Corte se lo adiestrara n el arte de la caballera; cazara con su halcn; tendra 1S
perros y sus caballos, y l, el rey de Francia, hara todo ) que estuviese en su pod
er por el hijo del hombre que le haba brindado su amistad en la hora de su necesi
dad.
De modo que Roberto poda partir con buena conciencia, pero Guillermo estaba enfer
mo de nostalgia de 1 hogar. Como buen normando no deba mostrar su pesar, pero aun
as lo senta.
Haba nios de noble cuna para compartir sus juegos
lecciones, pero eran franceses, no normandos. Como eran ms pequeos de estatura que
los gigantes normandos, Guillermo los despreciaba; encontraba afeminados sus hbi
tos; coman su carne con ms delicadeza de la que ~ le haba inculcado a l, y pronto re
sult claro que no era uno de ellos.
La forma de su instruccin era diferente de la que haba recibido de Osbern de Crpon
y sus escuderos en Normanda. Los franceses no comunicaban sus pensamientos con la
franqueza a la cual estaba habituado Guillermo. La instruccin caballeresca, que
en Normanda era cosa de destreza marcial y conducta de caballeros, 11 Francia for
maba parte del adiestramiento religioso.
Llevado a expresar sus opiniones, Guillermo se mostraba hiriente en sus comentar
ios de todo eso.
- Por qu -dijo- ustedes, los franceses, hacen monjes e sus caballeros? En Normanda,
los nuestros son guerreros.
El paje francs de sedosos rizos, que gustaba de usar l1illos en los dedos, ri, bur
ln.
- Pero no sabemos todos que Normanda es una tierra e piratas? - pregunt a sus compae
ros.
En el acto se hizo evidente el temperamento fogoso de Guillermo. i Ese hermoso n
io francs se burlaba de sus antepasados! El Gran Roln, Guillermo Espada Larga, Rica
rdo el Temerario, habran mostrado rpidamente a los francos quines eran sus amos.
-Roln naveg por el Sena -exclam-o Roln arras el pas.
-Piratas -entonaron los nios, formando un crculo en derredor de Guillermo.
El joven duque no pudo contenerse. Golpe a izquierda y derecha. Dos de los pajes
cayeron al suelo; otros dos trataron de derribar a Guillermo, pero sin xito. Ya l
es mostrara que un normando poda "'ton cuatro franceses. A uno de ellos le brot san
gre de la nariz. El otro comenz a llamar a gritos a los guardias.
-El normando ha enloquecido -vocifer. Guillermo fue inmovilizado por dos soldados
. -Qu es esto, pequeo salvaje?
-No permitir que hablen mal de Normanda y los
normandos.
Los guardias rieron.
- Tiene el temperamento del demonio, ste. Es hora de que lo pongan bajo cadenas y
lo dejen hasta que aprenda buenos modales franceses y olvide sus rudas costumbr
es. -Sultenme -grit Guillermo, el rostro escarlata
de pasin-o Cmo se atreven a tocar al duque de Normanda?
Tal alboroto arm, y tan inseguros se sintieron los guardias y los sacerdotes que
haban odo el clamor, en , cuanto a lo que deba hacerse con un joven duque cuyo padr
e lo haba dejado al cuidado del rey, que resolvieron que lo nico que se poda hacer
era llevarlo ante la presencia del propio rey.
Enrique escuch con gravedad el relato de lo ocurrido.
-Tendrs que olvidar tus toscos modales mientras ests en nuestra Corte -dijo a Guil
lermo-. Se te instruir en el arte de la caballera. Eso no incluye armar reyertas c
on quienes aprender contigo.
-Insultaron a Normanda -declar Guillermo-. T no haras nada si alguien insultase a Fra
ncia?
El rey estudi al nio en silencio. Era demasiado precoz, decidi. Se lo haba obligado
a crecer con demasiada rapidez. Era un buen chico, pero demasiado presto con sus
puos y su lengua.
- Tendrs que cuidar la manera en 'que te diriges a tu soberano -dijo-o Me parece
que como te han otorgado honores, creciste por encima de tu estatura. -Enrique s
e abland. El chico le gustaba.- Ahora bien, Guillermo, tu padre me pidi que domina
ra tu temperamento. Me rog que te castigase cuando lo merecieras. Lo mereces ahor
a, y te castigar en la forma que en mi opinin te doler ms. No cabalgars durante' una
semana. En ese lapso permanecers en tu alcoba; no vers a tus perros ni a tus halco
nes .. Dos de los sacerdotes estarn contigo, y estudiars todo ese tiempo. Y ahora
vete, y la prxima vez, cuando sientas deseos de perder los estribos, recuerda lo
que te ha costado eso.
Guillermo se retir, acongojado. Quera a Falaise; quera a Rouen; quera a Normanda. Y q
uera a su madre.
Con el paso de los meses se reconcili con su situacin.
Su habla se abland un tanto; sus modales se volvieron ms graciosos. Le haban design
ado un escudero de mediana edad ... un hombre de gran habilidad, que vea en Guill
ermo a un discpulo capaz. Era un placer ensearle a usar las armas de guerra. Se de
ca que, de todos los chicos criados en la Corte, ninguno poda compararse con Guill
ermo de Normanda. Su uso de la espada y la lanza era de grai1 maestra; sus flechas
caan ms lejos que las de los dems; era un experto con la jabalina; y aprendi muy pr
onto a usar su armadura. Su destreza lo complaca, y haca mucho para aliviar su nos
talgia.
Era inevitable que llegara a conocer ciertos hechos relacionados con su persona.
Muy pronto se le inform acerca de su nacimiento.
- Cmo es que tu abuelo es un curtidor y tu padre un duque? -le pregunt uno de sus c
ompaeros.
Era extrao, tuvo que admitirlo; pero no result tan extrao cuando se dio cuenta de l
a verdad.
Su padre nunca. se haba casado con su madre; no poda ni hablarse de una unin entre
ellos, porque ella era la hija de un curtidor. Pero tuvieron un hijo: l. Era un b
astardo.
El conocimiento de ello lo irrit. En cierta forma resultaba degradante. Se haba odo
llamar, no Guillermo el duque, sino Guillermo el Bastardo. Se volvi ms agresivo.
Tena que mostrarles que si era un bastardo, igual poda defenderse de sus burlas. S
us modales le acarrearon castigos, y a menudo coma sus comidas a solas, sin vino
ni cerveza, y trabajaba con sus libros en lugar de ejercitar a sus perros y caba
llos. Era una locura, lo saba, pues mientras estaba afuera poda olvidarlo todo, me
nos la alegra de" la cacera. Deba frenar su temperamento. Todos tenan razn ... pero l
a sangre pareca hervirle en las venas cuando oa susurrar la palabra Bastardo.
Pas todo un ao. Aunque todava pensaba con aoranza en Normanda, su vida ya no le parec
extraa. Se acostumbr a los modales de los franceses ... a sus festines y banquete
s; a la forma indiferente con que combinaban la religin y el placer. Trabajaba mu
cho, aprenda mucho. Estaba seguro de que podra cabalgar al combate a la cabeza de
sus ejrcitos, si haca falta.
Record cmo solan seguido los ojos de su madre adonde quiera que fuese, y cun vidament
e interesada se mostraba en todo lo que haca. Por cierto que todava senta nostalgia
, de vez en cuando. Muchas veces pensaba en su padre, y se preguntaba cmo le iba.
En ocasiones reciba mensajes. Supo que Roberto haba visitado Roma, donde fue reci
bido graciosamente por el Papa. A pesar de su deseo de hacer penitencia, ,Robert
o no pudo olvidar que era el Magnfico. Odiaba la astrosa vestimenta de peregrino;
llevada era ajeno a su naturaleza, y no quera que la gente con quien se cruzara
por el camino lo confundiese con un peregrino comn.
De 1Jlodo que resolvi dejar a un lado su tosco ropn y vestirse con esplndidos ropaj
es, y montar en un buen caballo, para que todos lo vieran como lo que era. Distr
ibuira limosnas a su paso, para que todos respetasen a Roberto, duque de Normanda.
A Guillermo le
es al saln de
n torno de los
Algn da, se'
Creca. Haca dos aos que estaba en la Corte de Francia. Ya no era un nio. Haba aprendi
do mucho. Poda derrotar a otros chicos de su edad, no slo porque era ms diestro que
ellos, sino, adems, porque todo lo haca con severo empeo. Crea que algn da tendra u
as que gobernar, y pensaba gobernarlo bien.
Tena que superar a todos los dems, no slo porque era un duque, sino porque era un b
astardo. Por el momento poda aceptar ese hecho. Acaso muchos de los duques de Norm
anda no haban visto negado su derecho a nacer de un matrimonio? Slo era preciso con
siderar la historia de su familia. Guillermo Espada Larga, el hijo de Roln, era u
n bastardo. Ricardo el Temerario, otro; Ricardo Segundo era hijo, de baja cuna,
de Ricardo el Temerario con su amante Gunnor. Su propio padre no era ilegtimo; pe
ro en apariencia era el nico. y con una mujer tan hermosa y buena como Arlette po
r madre, pareca desleal querer que ella hubiese sido una princesa. Pero a pesar d
e todos estos pensamientos, odiaba esa palabra susurrada, Bastardo, y la mirada
de divertido desdn en los ojos de quienes la pronunciaban. Cuando la vea, senta des
eos de hacerlos temblar en sus zapatos, y asegurarles que aunque fuese un bastar
do era legtimo duque de Normanda. Su padre lo haba hecho tal, y los caballeros y ba
rones de su pas haban jurado servirlo .. ;.<
Un da el rey lo mand llamar, y cuando mir el rostro de Enrique supo que haba sucedid
o algo terrible. -Tengo malas noticias para ti -dijo Enrique con
dulzura.
- Se trata de mi padre, Sire? El rey asinti.
- Est enfermo?
-Ha muerto,~ (Guillermo.
-Muerto. Mi padre, muerto?
-Muri como un cristiano.
-Pero es demasiado joven para morir .
. -La muerte llega en cualquier momento, y tu padre la cortej.
Guillermo no pudo or lo que deca el rey; slo le era posible pensar en su padre ...
EL VIAJE PELIGROSO
Fue un regreso agridulce. Cun bien recordaba haber cabalgado por all, antes ... pe
ro entonces su padre estaba junto a l. Sin embargo, nada poda arruinar el alivio y
dicha que experiment al ver de nuevo a Normanda. - Por qu nuestros campos parecen ms
verdes?
Pregunt a Osbern-. Por qu nuestros bosques parecen ms grandes?
-Porque son. campos y bosques normandos, mi seor. Osbern, cabalgando a su lado -e
l buen y bello Osbern-, haba cambiado. Pareca menos viejo que antes, y
razn de ello era que el propio Guillermo era mayor lora. A Guillermo le agradaba
mirarlos y admirar su lrgico perfil normando; se mostraba ms respetuoso III Guille
rmo que en el pasado. El motivo era claro. Ahora 'y el duque de ellos, de verdad
, pens Guillermo.
Al otro lado cabalgaba Thorold, el poderoso normando le era su guardaespaldas. T
ambin l se mostraba respetuoso; no rea ahora para burlarse del nio que gema Landa se
caa del caballo; ahora no se atrevera a ordenarle le hiciese caso omiso de sus mag
ulladuras, como un hombre, y dejara de gimotear como un chiquillo, montase de nu
evo y cabalgara.
Detrs de l iban los otros vasallos: Raoul de Vac, los condes de Beaumont, d'Eu, de
Meulan y de PontAudemer, adems de Roger de Vielles ... los hombres ms notables de
Normanda, y todos llegados a llevarlo de vuelta a su dominio, porque todos queran
que supiese que eran sus leales sbditos ..
i Rouen! Cun bella pareca a la luz del sol!
-Ah. Veo la torre de Roln -exclam. y cun hermoso estaba el ro, con las torrecillas y
las casas a ambos lados.
Dijo a Osbern:
-Apuesto a que mi madre est en la torre ms alta, mirando para verme llegar.
Ospern mir a Thorold,.y l vio el movimiento de
cabeza que pas entre ellos.
-La seora Arlette ya no est en Rouen.
- Ya no est all? No sabe que yo llego?
-Se cas como lo orden tu padre. El eligi a sir
Herlwin de Conteville como su esposo, y cuando tuvimos noticias de la muerte del
duque, el matrimonio se llev a cabo en el acto.
El rostro de Guillermo se contrajo. No poda imaginarlo. Su madre con otro esposo.
Rouen, Falaise, ya no eran el hogar de ella ..
Resultaba difcil soportar esos cambios. La gente haba salido de sus casas.
- Viva el duque Guillermo! -gritaron-o Viva nuestro pequeo duque!
.
-Cun leal es mi pueblo -dijo Guillermo con emocin; y no vio las miradas que se cru
zaron entre Thorold V Osbern .
El castillo pareca vaco y extrao sin su madre.
Haba ansiado tanto estar con ella. Quera ver a Adeliz; anhelaba hablarles de su vi
da en la Corte francesa. Esos lacayos, que tantas veces le haban dicho que no los
molestara, ahora hacan reverencias a su paso; nadie se habra atrevido ahora a acu
sarlo de escuchar lo que no estaba destinado a sus odos.
Se haba ido siendo un jovencito; volva como duque reinante.
Tal vez hubiese alguna satisfaccin en eso. Sinti un gran orgullo cuando fue a la t
orre ms alta y mir el pueblo, que se extenda abajo, y el campo.
-Esto es mo -dijo en voz alta-o Mo. Todo mo.
- y extendi las manos para tomarlo. Nunca, nunca lo
soltara.
En el gran saln del castillo, los caballeros se arrodillaron ante l, como antes, y
le juraron fidelidad. Lo serviran con sus vidas, y l prometi protegerlos con la de
l.
Era, en verdad, el duque de ellos.
Pero cuando termin la ceremonia se reiniciaron las lecciones, y se esperaba que v
olviese a los libros bajo la severa mirada del to Mauger.
Protest.
- Ahora que soy duque terminar con las lecciones. Mauger sonri; fue su habitual so
nrisa desagradable,
burlona.
-Mi seor se equivoca. El estudio del idioma, de la historia, de la literatura, es
de tanta importancia para un duque como el manejo de una espada.
-No lo creo -respondi Guillermo con altanera-o y har lo que quiero.
Mauger acerc a Guillermo su rostro antiptico, impenetrable.
-Ten cuidado, joven amo -dijo-o Encontrars menos tiempo para tu placer del que tu
viste hasta ahora. Tienes grandes responsabilidades, tales como las que ningn ton
to debera encarar nunca.
- Entonces soy un tonto?
-Puede que lo seas, si descuidas el inapreciable don del
aprendizaje .
. -Me parece que todo lo bueno se ha ido, y que slo queda lo malo.
-todava tienes mucho que aprender, mi seor duque.
Ven, no perdamos ms tiempo en descubrirlo.
y as se sent ante sus libros, bajo la mirada arrogante de Mauger.
Pero haba evidentes cambios.
Fue llamado al gran saln, y all se sent en el trono mientras 'Raoul de Vac le hablab
a en nombre de la asamblea.
En vista del estado de perturbacin del ducado, se consideraba aconsejable que el
duque se mostrase a su pueblo. Por lo tanto deba prepararse para una gira por los
pueblos ms importantes de Normanda.
Guillermo se sinti excitado. Sera un cambio en cuanto a escudriar libros de latn con
Mauger. Ms an, pasaran por Contevi111e, y podra ver a su madre.
En Osbern -quien estaba ms cerca de l que ningn otro, ahora que haba perdido a su pa
dre y no poda ver a su madre- recay la tarea de decrselo.
Entr en su alcoba y se sent en el taburete.
-Hay muchas cosas que debes entender, mi seor
-dijo-o y la primera es que existen problemas en tus
dominios Los problemas exteriores son una terrible amenaza para cualquier pas, pe
ro cuando vienen de adentro son mucho ms de temer.
-De adentro, Osbern? Qu significa eso?
-Algunos de los barones son de opinin que Normanda necesita un duque fuerte. T tien
es apenas diez aos.
-Ser un duque fuerte, y no siempre tendr diez aos.
-Les preocupa el momento de ahora, mi seor, no el de dentro de ocho aos. Lamento d
ecirte que Alain de Bretaa no es lo que tu padre crea que era.
- Un traidor!
-Eso no ... pero ineficaz. Los murmullos corren por
todo el ducado. Uno no sabe con seguridad en quin puede confiar.
- y o siempre confiar en ti, Osbern.
-Oh, somos varios. Puedes confiar en Thorold.
-Lo har, hasta la muerte. En Thorold, y en todos
los seores que me juraron fidelidad ...
-Debes aprender a no ser demasiado confiado.
-Osbern, no quiero permanecer a oscuras.
-Ya me pareca, mi joven seor. Y no ser. Muchos
de quienes te deben fidelidad se muestran inquietos. Dicen que eres demasiado jo
ven, y que ... otros estn antes que t en la sucesin. Dicen ...
Guillermo se puso de pie, con los puos apretados,
y los ojos le llamearon.
-Dicen que soy un bastardo. Es eso, Osbern? Osbern baj los ojos.
-Eso dicen, mi seor.
-y si soy un bastardo. No fue un bastardo Guillermo Espada Larga? No lo fue Ricard
o el Temerario? Y el padre de Ricardo no fue asesinado cuando l tena apenas mi edad
?
-Es cierto, y hubo que vivir tiempos peligrosos.
As ocurre contigo, mi seor. Debemos tener cautela. Te mostraremos a tu pueblo, y t
odos vern que aunque seas joven en aos, sigues siendo su duque.
-Deseo encontrarme con el pueblo. Para decirles esto. Quiero conocer a los traid
ores que hay entre ellos. Los matar con mis propias manos ...
No podemos saber con seguridad quin lo mat. No puedo creer que su madre lo haya at
rado con engaos a su muerte. Se dice 'que la carta era de ella, pero es posible qu
e Harald o Godwin la hayan falsificado. Quin puede decirlo? No creo que fuese Emma
, porque ahora sali de Inglaterra y se ha ido a Flandes.
- Y Eduardo? Qu pas con Eduardo?
- Tengo entendido que se ha vuelto ms melanclico
que nunca. Llora con gran tristeza a su hermano perdido. - Oh Osbern, cun malvolos
son los hombres!
-Recordmoslo siempre, mi duque. Cuidemos mucho de que nunca tengan ocasin de pract
icar su crueldad en ti.
Resultaba emocionante viajar a travs de los pueblos y aldeas. En todas partes par
eca que la gen te sala de sus casas para vivarlo. Arrojaban flores a su paso.
- i Viva el duque! -gritaban.
En su caballo, a veces envuelto en su capa ducal, senta, a pesar de lo joven que
era, como si fuese el padre, y ellos sus hijos. Jur que en el futuro sera recordad
o como se recordaba a sus antepasados. Su nombre figurara al lado de Ricardo el T
emerario y el Gran Roln.
Qu alegra llegar a Conteville y ver a su madre!
Ella se mostr alborozada, y todava estaba tan asombrosamente bella como l saba que l
o estara.
Lo tom entre sus brazos, como cuando era un nio, y llor, y le dijo cunto lo haba echa
do de menos durante su estada en Francia.
_ Y yo a ti, madre -le respondi l-,-. Pensaba en ti muy a menudo.
- Y ahora eres nuestro duque. Oh, Guillermo, cun orgullosa estoy de ti.
Hablaron del padre de l, y volvieron a entristecerse. -Siempre fue bueno conmigo
-dijo su madre-o Inclusive me proporcion un esposo para que me cuidase cuando l no
estuviera.
-Y tu esposo te satisface, madre?
-Es un buen hombre. Est decidido a obedecer las
rdenes del duque y cuidarme.
- De modo que no eres desdichada?
-Soy tan dichosa como es posible serio sin tu padre.
El me dijo antes de irse: "Siempre debemos vivir para el futuro. Lo que vendr es
siempre lo importante, no lo Jasado". A veces pienso que saba que no regresara. -E
s extrao, madre, no tenerte en Rouen.
-Ojal pudiramos estar juntos. Pero debo vivir
en la casa de mi esposo, y t eres e! duque.
El vio que estaba contenta, y cuando le dijo que esperaba un nio se regocij, pues
saba que los hijos que tendra con su nuevo esposo haran que dejase de 'clorar a Rob
erto Y' al hijo, quien no poda ser -criado por ;u madre porque ahora era un duque
de Normanda.
No poda quedarse en Conteville, aunque senta un gran deseo de hacerla. Le agradaba
su padrastro, y haba sido consolador disfrutar de la ternura que slo su madre poda
darle.
Haba mucho que hacer, le dijo Osbern. A pesar de la buena impresin causada a sus sb
ditos, tena enemigos poderosos. Osbern le dijo los nombres de algunos de los que
se haban vuelto contra l. Talvas de Belleme era uno de ellos. Record el encuentro,
haca mucho tiempo, cuando vio ese rostro maligno; record la maldicin que e! hombre
pronunci contra l. Jams olvidara los terribles relatos de las brbaras crueldades infl
igidas por Talvas a los inocentes. Qu juegos ms diablicos no querra practicar con aqu
el a quien tanto odiaba! Talvas estaba al acecho, esperando para atraparlo. Por
un momento pens en correr a su madre, a pedirle que lo tuviese con ella en Contev
ille. Ella lo ocultara all; ella y su padrastro haran cualquier cosa para protegerl
o.
y despus - se despreci. No era un duque de Normanda, del linaje de Roln? Roln pens
alguna vez en lo que pudiese sucederle si lo capturaban sus enemigos? Y Ricardo
el Temerario?
-Por favor, Dios, hazme tan grande y temerario como mis antepasados -rez.
Hombres de su propia familia estaban en contra de l. Los hermanos de su padre -lo
s ilegtimos- haban declarado que si un nio bastardo poda ser elegido duque, por qu no
habra de serio un hombre? Sospechaba que Mauger estaba de acuerdo con ellos. Las
taimadas miradas burlonas que haba recibido en e! aula resultaban significativas.
Mauger era un hombre malvolo. Se deca que otrora haba practicado la hechicera. La pr
acticaba ahora? Murmuraba a sus perversos familiares, les peda su ayuda para poner
en sus manos al duque de Normanda? Invocaba la ayuda de! Gran Padre Odn? Rezaba a T
hor para que le prestase su martillo? Pero el poder del Dios cristiano era mucho
ms grande que el de los _paganos. Estaba seguro de ello, e igualmente seguro de
su destino.
Cuando la gente lo vivaba; olvidaba sus ansiedades.
Las mujeres le sonrean con ternura.
-Las bendiciones de Dios para nuestro pequeo duque. -Les encantaba porque era un
joven hermoso. Era la idea de ellas, de lo que deba ser un duque de Normanda. Y co
mo era joven, las mujeres lo queran, aunque los hombres se preguntasen: "Cmo puede
un nio gobernar a Normanda?" Pero sus gobernadores eran hombres buenos y fuertes,
decididos a satisfacer los deseos del duque Roberto, quien haba muerto rodeado de
una aureola de santidad y por lo tanto tendra alguna influencia en lugares santo
s.
Resultaba inspirador viajar a travs de su reino, llegar a los hogares de sus leal
es sbditos, quienes se sentan honrados de tenerlo bajo su techo.
Una de esas noches llegaron a la casa de uno de sus sbditos, y fatigados por la c
abalgata del da, comieron y se acostaron. -Thorold y Osbern se turnaron para dorm
ir en su habitacin, mientras el otro montaba guardia ante la puerta. Jams cambiaba
n esa rutina, y con el tiempo l se dio cuenta de que si no lo hubiesen hecho as, n
o habra sobrevivido.
Estaba profundamente dormido, porque al final de la cabalgata del da siempre se s
enta cansado, cuando tuvo conciencia de que Thorold se hallaba junto a su cama.
-Despierta -dijo Thorold. Se incorpor de golpe.
- Qu ocurre, Thorold ?
La respuesta de ste consisti en recogerlo y envolverlo en una gran capa.
- Tohorold, no puedo ver. Me ahogo.
No hubo respuesta. Lo sacaron de la casa ... lo colocaron a travs de una silla de
montar y Thorold cabalg como si le fuese en ello 1"" vida, y as era, en efecto, y
tambin la del pequeo duque.
El corazn le palpitaba con fuerza; corra peligro.
Alguien saba que estaba en la casa, y haba ido a apresarlo ... o estaba por llegar
. Tal vez se encontraban ahora all, buscndolo. Poda ver los ojos malignos de Talvas
mientras atravesaba la paja con su espada.
- Sal, pequeo bastardo! Bastardo! Bastardo! Cmo odiaba esa palabra. Si no hubiesen po
dido aplicrsela, estara cabalgando de noche de esa manera? Pero Alfred no era un ba
stardo, y sin embargo le haban arrancado los ojos ... los bellos ojos. Haba muerto
. Mejor estar muerto que vivir sin ojos ... prisionero de hombres crueles!
El caballo se detuvo. Pudo or voces.
Thorold lo levant de la silla; pudo sacar la cabeza y respirar el aire fresco de
la noche.
- Estamos a salvo? -pregunt una voz.
-No. Pueden seguimos. Debemos ocultamos aqu
hasta que podamos encontrar caballos de refresco.
-En el henil -dijo una voz.
- Thorold -dijo Guillermo con voz imperiosa-,
quines son nuestros enemigos esta noche?
Pero Thorold no le prest atencin. Cun de l!
Poda ser tan respetuoso como Guillermo pudiera desearlo, cuando no haba peligro, p
ero en cuanto exista algn riesgo dejaba establecido que Guillermo era un nio y deba
obedecer a sus mayores.
Lo subieron al henil como si fuese un haz de paja, y lo cubrieron de heno.
-Qudate echado all. Ni un solo ruido. No te muevas hasta que yo vuelva. - Thorold
era quien daba las rdenes ahora.
Le pareci que la espera en el desvn era larga, con los odos aguzados para percibir
cualquier sonido que le dijese que los perseguidores haban descubierto su escondr
ijo. Se imagin a Talvas a la cabeza de ellos; poda verlo entrar en su desvn, riendo
que te quieren bien creen que deberas ir con tu madre y quedarte con ella. All es
tars a salvo. I
-Mis enemigos podran ir a buscarme all.
-No. Tendramos a Conteville bien fortificado. Estaras entre quienes te aman. Tu pa
drastro es un hombre de cierto poder, y l tiene amigos leales. Tu madre se asegur
ara de que se hiciese todo lo necesario para protegerte. Continuaras con las lecci
ones y haras la vida natural de un nio de tu edad.
-Olvidas que soy el duque.
-No podra olvidarlo ... aunque t me lo permitieras
-respondi Osbern con una sonrisa. Pero no podemos
seguir as. Algn da nuestros enemigos nos atraparn. Tienes que vivir ... como un smbol
o. Tenemos que pasar por estos aos' difciles de tU minoridad, y cuando llegues a t
u mayora de edad podrs ocupar el lugar que te corresponde. Hay que vivir todava tre
s o cuatro aos ms, pero si podemos mantenerte a salvo durante esos das, y tus fiele
s amigos mantienen a raya a tus enemigos, cuando llegue el momento podrs hacer te
cargo de tus funciones.
-Estoy dispuesto. a combatirlos ahora. Por el esplendor divino, Osbern, anso ir a
l combate.
-Un fuerte juramento, mi seor.
-Los hombres fuertes usan juramentos fuertes. He
terminado con mi infancia ..
Osbern mene la cabeza.
-Slo podemos entrar en la edad adulta, mi seor, cuando la infancia ha terminado co
n nosotros. Encaremos los hechos. Eres demasiado joven para gobernar, y debes ap
render a hacerla. Yeso no es posible si vagas por el pas como un fugitivo. Eso es
lo que han decretado tus leales amigos y consejeros. Eres duque, y debes seguir
sindolo, pero debido a tu tierna edad necesitas escuchar a los de sabidura ms madu
ra que la tuya.
Osbern siempre poda derrotarlo en las discusiones.
. y en el fondo del corazn saba que l tena razn. Hasta Ricardo el Temerario tuvo que
aceptar el asesoramiento de sus consejeros, cuando era nio Todava no haba terminado
con sus lecciones.
Iban camino de Conteville, y pasaron la noche en casa de un hombre que Osbern sa
ba que era leal. Cenaron y se retiraron a la habitacin que se les haba destinado. U
na gran habitacin, repleta de sombras. Osbern fue hacia las colgaduras, cuchillo
en mano, como lo haca siempre ... pronto a despachar sin demoras a quien estuvies
e oculto all.
Todo estaba bien.
Se acostaron a dormir, Osbern a su lado, ms cerca de la puerta, para protegerlo;
y as durmieron.
Algo despert a Guillermo. La oscuridad reinaba en el cuarto. Permaneci inmvil, escu
chando. Una pisada en la escalera? La lenta apertura sigilosa de una puerta. No,
todo estaba en silencio.
Cerr los ojos. Haba vuelto a equivocarse. Siempre era as, cuando despertaba de noch
e. Pensaba en Talvas agasajando a sus invitados, en los hermosos ojos de Alfred,
en Thorold, perdido para l; y despus, tranquilizado por el corpachn de Osbern a su
lado, se quedaba dormido. Dormit, y so que alguien entraba y se detena junto a la c
ama. En su sueo oy una voz:
-Muere ... muere, bastardo.
A medias despierto, pens: "i Un sueo! Otra pesadilla Sinti a Osbern a su lado, y tr
anquilizado, se durmi de nuevo.
Era de da, pues un poco de luz se filtraba por las estrechas aberturas.
-Osbern -susurr Guillermo-, ya es de da.
Osbern no respondi, y al cabo de unos minutos Guillermo se levant.
-Osbern. Qu sueo tan pesado tienes hoy. Despierta; Osbern.
Toc el hombro de ste. Sinti la mano pegajosa.
Mir a Osbern.
- Osbern! Osbern! -grit.
Haba sangre en la cama ... la sangre de Osbern! -Oh Osbern, mi querido, queridsimo
amigo. Despierta. Hblame.
Pero Osbern jams volvera a despertar. Por la noche haba sido muerto a pualadas.
Guillermo oy la palabra que resonaba en su cabeza, triunfante, maliciosamente pro
nunciada: "Bastardo". Y supo que haban matado a Osbern confundindolo con l.
Tena doce aos, y aunque an era un nio en edad, haba sufrido las emociones de un hombr
e. Thorold muerto. Osbern muerto. Haba amado a esos hombres. Quera salir y entabla
r combate con los asesinos; quera desencadenar una tremenda venganza sobre esos m
atadores.
No poda ser. Pero todava haba hombres que recordaban su juramento a l y a su padre.
Era el duque, y lo serviran con sus vidas. Haran la guerra contra sus enemigos, pe
ro era demasiado peligroso tenerlo vagando por el pas. Haba escapado a un asesinat
o por poco; los dos valientes - Thorold y Osbern- haban muerto a su servicio. No
poda abrigar la esperanza de escapar todas las veces.
Se lo explicaron.
-Eres un smbolo. Todava eres demasiado joven para ser duque, salvo de nombre. Recue
rdas cun importante consider siempre tu padre que se te educara en todos los aspec
tos para ocupar tu cargo?
Supo qu significaba eso: volver al aula, estudiar las artes de la guerra, no en l
a prctica, sino con sus maestros.
Por supuesto que tenan razn. Apenas. Haba cumplido doce aos. Si hubiera nacido diez,
o siquiera cinco aos antes ... Pero de qu serva encolerizarse por eso?
Consinti en volver junto a su madre.
SE SIEMBRA LA SEMILLA
Ella estaba en la torre, como l supo que estara.
Ella se lo dijo cuando entr a caballo en el patio, pues para entonces ya haba baja
do.
-Hijo mo -exclam-o Gracias a Dios que has venido a casa.
Lo tom entre sus brazos; llor sin pudor. El temi mostrar a su vez alguna emocin feme
nina. Pero cun bueno era estar en el hogar!
Ella tena una copa esperndolo, para calentado; estaba muy delgado, se quej.
-Guillermo, mi amor, te alimentar. Tienes la mejor alcoba del castillo. Ven, te l
a mostrar. Y despus vers a tu hermana Adeliz y a tus hermanos. Odo no puede esperar
. Apuesto a que est espindote desde una de las ventanas. Ha escuchado tales cosas
relacionadas contigo ... Hasta el pequeo Roberto lo sabe. Herlwin, mi esposo, ha
jurado servirte con su vida, y ya sabes que tu padre le dio una gran finca para
que pudiese cuidarme y ser tu fiel vasallo. En esas posesiones todos estn de tu p
arte ... todos, hombres, mujeres y nios.
S, resultaba consolador disfrutar de los lujos de Conteville. Casi poda creer que
estaba de nuevo en Falaise.
Abraz a su hermana Adeliz, quien haba crecido desde la ltima vez que la vio. Le gus
taron los nios. Odo era un chiquillo vivaz, que gustaba de estar a su lado y mira
do como si fuese uno de los hroes de su leyenda favorita, pues su madre le haba co
ntado esas historias como lo hizo con Guillermo.
Durante un da se entreg al placer de estar con su
madre, su. padrastro y los nios. i Eran su familia, y en ella poda confiar con tan
ta seguridad como lo haba hecho con Thorold y Osbern! Despus de experimentar la in
certidumbre de no saber quin era su amigo, era bueno volver a hundirse en una cap
a de seguridad.
En Conteville haba perros y caballos y halcones. -Elige lo que quieras -dijo Herl
win-. Aqu tenemos
buena caza.
Cabalg lejos del castillo, con Herlwin.
-Esas personas que ves te son fieles hasta el ltimo hombre -dijo su padrastro-o D
rmo poda cabalgar, . inclusive solo, sin temor al cuchillo del asesino.
Guillermo haba vuelto a convertirse en un joven.
Ya no despertaba para sentir a su lado el cadver ensangrentado de Osbern. Su preo
cupacin consista en galopar ms rpido que Guy, disparar sus flechas ms lejos. Esa riva
lidad entre ellos era algo que los complaca a los dos, aunque de vez en cuando su
rga alguna ria. Guy haba aprendido que slo necesitaba pronunciar la palabra "bastard
o" para que Guillermo se encolerizase. De modo que usaba el trmino con astucia.
-Oh, el pobre diablo es un bastardo. -y entonces abra los ojos en inocente asombr
o, cuando el rubor llameaba en el rostro de Guillermo. Poda enfurecer a ste, pero
la rivalidad que, exista entre ellos daba sabor a la
vida:
,
. .. , .,
Herlwin incitaba a' Guillermo a mezclarse con la
gente humilde de las posesiones.
-Es necesario que un gobernante entienda a todos sus sbditos ... humildes o noble
s -deca.
De modo que Guillermo cabalgaba a menudo con Guy y Un squito, ,y visitaban la cho
za de gente humilde. Como estaban tan cerca de la costa, muchos de ellos eran pe
scadores, y Guillermo escuchaba con atencin cuando le hablaban de su pesca. Saba p
onerlo s a sus anchas; era capaz de hablarles con ms facilidad de lo que nunca pu
do hacerla Guy. Este tena demasiada conciencia de su rango, de ser el hijo legtimo
de una hija de un duque de Normanda. Jams poda olvidar que Ricardo el Temerario er
a su bisabuelo, tanto como el de Guillermo.
Herlwin se mostr complacido de que Guillermo fuese tan querido por la gente ms hum
ilde.
-Te resultar muy til, Guillermo -le dijo.
Cuando estaban en la costa, si el da era muy claro podan ver el dibujo de la tierr
a.
-Inglaterra -dijo Guillermo-. Recuerdo muy bien a mis primos atheling. Jvenes tan
bellos! Pobre Alfred. Sabes qu fue de Alfred?
-Le hicieron saltar los ojos -respondi Guy.
_ Tena los ojos ms hermosos que jams haya visto.
Aparte de los de Eduardo. Tambin los de l eran bellos. -El pobre Alfred ya no tend
r un trono. Lo mataron.
Le sacaron los ojos, y el cuchillo le perfor el cerebro. -Mejor que haya muerto.
Yo preferira estar muerto a tener que vivir sin ojos.
-Eduardo se encuentra todava en Normanda. Me
gustara volver a verlo. Mi buen primo.
_ Tambin el mo, Guillermo. Son los verdaderos herederos de Inglaterra. Son los ver
daderos herederos legtimos.
Lanz a Guillermo una mirada taimada, y continu
con osada:
-Ellos deberan estar .antes que los caprichos y ... El rubor haba comenzado a subi
r al rostro de Guillermo; su mandbula se proyectaba ms que de costumbre, sus labio
s se haban afinado. Eran seales'
de peligro.
Guy pareca pcaro. No, era mejor tener cuidado.
Continu:
-Antes de los caprichos y deseos de quienes los
expulsan. Pienso que nuestra vieja parienta Emma es tremenda. Qu te parece, Guille
rmo?
-Es una mujer que luchar para conservar lo que ha ganado. Es una normanda.
-Bien, ahora tiene a su hijo Hardicanute en el trono ... pues entiendo que l regr
es de Dinamarca y ahora gobierna ese pas de all. Aprendi buenas costumbres de bebedo
-El duque es sabio -dijo Herlwin-. Esos asuntos pueden llegar tan fcilmente a ser
los nuestros. Es cierto que ese reinado fue cruel, y apostar mi castillo y mis t
ierras por el regreso de Eduardo, pues en verdad el pueblo de Inglaterra est cans
ado de ese sometimiento a los daneses, y respaldar al atheling.
- Fue envenenado, ese Hardicanute? -pregunt Guy.
-Es posible -contest Herlwin-. Estaba en el banquete matrimonial de uno de sus am
igos daneses. Imaginen la escena. La concurrencia beba desde haca muchas horas, y
el festn se prolongaba hasta muy entrada la noche. Hardicanute levant un cubilete
para proponer otro brindis. Bebi, se tambale hacia adelante y cay al suelo.
-Es muy posible que haya sido veneno -dijo Guillermo ..
-Lo cual demuestra cun cuidadosos tienen que ser nuestros gobernantes -agreg Guy,
riendo a la cara de Guillermo.
-Deben estar constantemente en guardia contra los traidores -convino ste-o Esa, a
y, es una leccin que aprenden en el regazo de sus madres.
Poco despus se enteraron de que. el conde Godwin se haba puesto de parte de Eduard
o Atheling, y que ste fue invitado a regresar a Inglaterra.
Antes de zarpar hacia Inglaterra, Eduardo Atheling
fue a" Conteville, para despedirse de Guillermo.
"
Se arrodill a los pies del duque, y Guillermo dijo: -Pero Eduardo, levntate. Pront
o sers rey, y yo no soy ms que un duque.
Estaba ansioso por saber qu senta Eduardo respecto
de su regreso. Se lo vea muy aprensivo. Era natural que recordase lo que le haba s
ucedido a Alfred.
_ Ya sabes que quiero tu bien -dijo Guillermo.
~Y yo el tuyo. Jams olvidar el refugio que se me
brind en tu pas.
-Me parece que no quieres dejamos.
-Me he acostumbrado a la vida monstica.
-Si eres rey, puedes vivir como te plazca.
_ Piensas que cualquier rey puede hacer eso? Una de las condiciones de mi regreso
es que debo casarme con la hija del conde Godwin, Editha.
_ Casarte con la hija de ese hombre? Ha habido
rumores de que l. particip en el asesinato de Alfred.
Eduardo se mostr triste.
-Es el hombre ms poderoso de Inglaterra.
-Debe de ser listo. El, el hijo de un vaquerizo,
aspirar a un puesto tan encumbrado. Tienes que tener cuidado con l, Eduardo.
'-:S, tengo que tener cuidado de tantas cosas.
-He pensado muchas veces en Inglaterra. Recuerdo tan bien las cosas que t y tu he
rmano me contaban sobre el rey Alfredo. Te acuerdas t?
-S. Fue un gran rey ... uno de los ms grandes de
los nuestros.
-Puede que t seas otro como l.
-El tuvo muchos hijos. Yo no tendr ninguno.
_ Tienes que tener herederos.
-No, no los tendr. He hecho un juramento de celibato ante Dios y todos los santos
.
-Pero te casars.
-Slo porque el conde Godwin lo impone como condicin.
-Eduardo, no habras podido negarte a ir?
-Lo vi como mi deber. Inglaterra necesita un rey
sajn. Est cansada de los extranjeros. Si no hubiese aceptado, habra aparecido algn p
retendiente dans~ Debo cumplir con mi deber. Espero poder hacerla siempre. Pero m
antendr mi juramento de continencia perpetua, y nada me har violarlo.
-Debes tener un heredero para que te suceda en el trono.
-Guillermo, por qu no habras de seguirme t en el trono de Inglaterra?
gobernado.
Y nunca estaba lejos de sus pensamientos la odiosa
palabra "bastardo". Debido a ella, no slo deba hacer lo que se esperaba de. l. .. s
ino ms. Por eso se haba ganado su nombre Ricardo el Temerario? Tambin l haba sentido
a apremiante necesidad de borrar la mancha de su nacimiento?
Enrique lleg, suave y amistoso; pero Guillermo
era ms sabio de lo que haba sido bajo la tutela del rey. Ahora tena plena concienci
a de que la amistad de Enrique hacia l era un asunto de conveniencia; no deba deja
rse encantar por las palabras melosas y los modales afectuosos. Tambin tena que re
cordar que necesitaba la ayuda del rey para someter a sus rebeldes sbditos y rest
ablecer el orden en el pas.
Hubo festines en Rouen, y en esas ocasiones Guillermo estuvo detrs de la silla de
l rey, y lo sirvi personalmente, en seal de respeto y deferencia. El rey y Guiller
mo saban que la amistad de ambos era insegura. Apenas el ao anterior el rey haba de
struido un fuerte en las fronteras entre su reino y Normanda. Los leales normando
s que guardaban el fuerte se negaron al principio a entregado a los franceses, p
ero Guillermo y sus consejeros resolvieron que no podan entablar una guerra con F
rancia y someter a sus propios rebeldes al mismo tiempo, y ordenaron a los fiele
s normandos que entregasen el fuerte, que fue destruido por los franceses.
-No lo tendr nadie -dijo el rey; pero casi inmediatamente reconstruy otro y puso a
una guarnicin francesa al frente de l. Eso fue demasiado para Guillermo. Tena diec
iocho aos, edad suficiente para llevar a sus hombres al combate. Permitir que los
franceses se quedasen habra dado a sus enemigos la posibilidad que necesitaban d
e declarado inepto para gobernar. Cabalg al frente de sus hombres, atac el fuerte
y puso a los franceses en fuga.
Ese incidente pareca haber sido olvidado, pues el rey se hallaba ahora en Rouen,
y Guillermo lo aceptaba como su soberano y le renda el homenaje de servido a la m
esa.
El escenario estaba preparado para la gran ceremonia. Los ciudadanos de Rouen se
reunieron en el campo en el cual Guillermo realizara sus hazaas y ganara sus
espuelas de oro.
_
Rein el silencio cuando sali al campo a caballo.
Sentado en l, cubierto con su plaqun de acero, el reluciente escudo unido al brazo
izquierdo, la lanza en la derecha, era una figura magnfica. Delgado y alto, impo
nente, noble el rostro bajo el brillante casco, pareca tan fuerte y desafiante co
mo los leones pintados en su escudo.
Su primera prueba consista en perforar una figura de paja que haba sido colocada e
n un poste; estaba vestida con la tnica que se ponan los normandos para ir a la gu
erra, hecha de mallas de acero. Adems de la tnica, la figura ostentaba un escudo.
La tarea de Guillermo consista en cabalgar hasta ella y atravesar escudo y tnica s
in detenerse en su galope. La ejecucin de esa proeza exiga aos de prctica, y aun as,
slo se la poda ejecutar con una gran destreza y una exacta sincronizacin.
El corazn le palpitaba locamente a Guillermo; si no tena xito se lo considerara, par
a siempre, inepto para gobernar. El antiguo grito de "Bastardo" resonaba en sus
odos mientras escuchaba los alaridos de la gente. Saba que los ojos del rey de Fra
ncia estaban clavados en l, desconfiados, velados. Rezaba por el xito de Guillermo
, o por su fracaso? En una de las personas presentes poda confiar con absoluta se
guridad: Adette, su amada y amante madre .. Saba que, mientras se hallaba sentada
en su ce~tado, cubierto de csped e hierbas, menta y rosas, oraba tan fervorosame
nte como nunca haba rezado en su vida, para que obtuviese el triunfo.
Sus hermanastros Odo y Roberto estaban tensos de excitacin. Su padrastro le desea
ba el bien, lo mismo que sus leales seores. Dese que Guy estuviese all. Guy habra de
bido estar all. Por qu no estaba? Demasiado ocupado en sus cosas, en Brionne, sin d
uda. Poda imaginarse a Guy dndose aires desde que se haba convertido en seor.
Eso era algo ms que ganar sus espuelas. No era un estudiante como cualquiera de c
aballera. Era el duque de Normanda, con un pas que dominar y muy lejos de ser un pas
estable. Tantas cosas dependan de su capacidad para cabalgar hasta esa figura in
animada y atravesar el acero con su lanza en el segundo preciso.
Lo haba practicado miles de veces. Era capaz. Pero lo era suficientemente? Y si su
miedo al fracaso lo traicionaba?
Pero no deba fracasar. Ese da tena que tomar sus espuelas de oro de manos del rey d
e Francia.
Haba llegado el momento. Poda ver -la figura en el poste. El sol quemaba; el gento
estaba tenso.
y all se encontraba el rey, sentado en su palco, inescrutable. Cuntos de los nobles
que miraban eran sus verdaderos amigos? Cuntos ansiaban su xito? Cuntos queran que f
acasara?
y lleg el momento.
-Roln, Guillermo el de la Espada Larga, Ricardo el Temerario, Roberto el Magnfico
... amados antepasados, no me dejen fracasar -or-o Que pueda ocupar mi lugar, al
lado de ustedes, como uno de los grandes duques de Normanda.
No saba con certeza si los golpes que oa eran de los cascos de su caballo o de las
palpitaciones de su corazn. El tiempo pareca pasar con suma lentitud. La figura d
e paja se hallaba muy lejos. Pareci adquirir vida propia, Durlona, maloliente, co
mo una bruja decidida a derrotarlo.
- Bastardo!
-pareci decir-o
Un bastardo es
digno de ser un duque de Normanda?
La clera creci dentro de l. La aplast.
- Tu temperamento te traiciona -haba dicho el viejo Mauger-. Debes ser sereno par
a ser implacable.
Ya estaba sobre la figura. Su lanza subi, atraves el escudo, la cota de malla. La
figura qued un segundo suspendida en el aire, y se estrell en el suelo; y l continu
aba montado en su caballo; cabalgaba en derredor del campo. Poda or los aplausos d
e la gente.
Haba conquistado sus espuelas de oro.
Rouen estaba de fiesta. A todas partes donde iba, la gente lo vitoreaba. Por cie
rto que poda ser el duque'. Nunca haban visto tal habilidad ecuestre como la que p
resenciaron en ese campo.
Su madre llor de alegra.
_ Cmo querra que tu padre hubiese visto este da! Cun orgulloso se habra sentido! Nun
un duque de Normanda se destac tanto como t. Roln habra parecido insignificante a tu
lado.
El ri,
-No, no seas desleal con Roln, madre.
y ella temi, porque en el fondo de su corazn, aunque era cristiana, todava tema a lo
s antiguos dioses y hroes, y Roln era uno de estos ltimos. Su nombre figuraba al la
do de los de Sigurd y Ragnar. Acaso Roln no haba dado Normanda a los normandos?
El se senta seguro en la ternura de ella. Los que siguieron fueron das felices. Od
o y Roberto .reclamaban su atencin. No poda dejar de sentirse halagado con su aten
cin. Su padrastro estaba encantado.
-Nunca escuch tales vtores como los que te dedicaron cuando el rey de Francia te d
io tus espuelas. La gente est contigo como jams lo estuvo.
_ Todava tenemos nuestros traidores. No lo olvidemos -dijo Guillermo-. Pero Enriq
ue me ha ofrecido ayudarme a someterlos. Quiere una Normanda pacfica, y buenas rel
aciones entre nosotros.
- Confas en l?
-No. Pero necesito su ayuda. Este estado de anarqua
se ha prolongado demasiado. Ahora ya nadie puede decir que soy demasiado joven p
ara gobernar, y tengo la intencin de hacerla.
Su padrastro coincidi con l.
"No", pens Guillermo, "nadie puede decir que soy demasiado joven, pero todava pued
en llamar me Bastardo".
-Mi primera tarea ahora -dijo- ser reunir a todos los nobles, y volvern a jurarme
de nuevo su fidelidad. -En Rouen?
-En Bayeux, creo. Si hacen el juramento, les resultar ms difcil rebelarse contra m e
n el futuro cercano. De modo que, sin tardanza ... a Bayeux.
Se despidi de sus hermanastros y de su madre y su hermana. Arlette lo abraz con te
rnura.
-Mi orgullo es tan grande, que no puedo empezar a expresarlo -le dijo.
-Lo expresas con los ojos, madre.
-La, guerra no trae beneficios -dijo-o Pero es preciso ensear a los traidores, y d
e qu otro modo puede hacerse eso, sino con sangre?
Guy haba estado all, entre sus enemigos. Pero dnde se encontraba ahora? Entre esos ca
dveres ensangrentados?
Envi a uno de sus hombres a buscar a Guy de Bri0!1ne, y a llevado ante l.
Pero Guy no fue hallado. Haba escapado, se crea, y se refugiaba en la fortaleza re
galada por su duque.
- Cree que podr escapar de m all? -exclam Guillermo-. Por el esplendor divino, ya ver
que el castillo que le di no le ofrecer refugio para mi desdn y mi ira.
El rey de Francia parti hacia su pas, pero la tarea de Guillermo no haba terminado
an.
Los hombres se unan bajo su bandera despus de la victoria, y muchos declararon que
Roln y Ricardo el Temerario haban vuelto a nacer.
No los desilusionara. Lo conoceran como el hombre justo y severo que quera ser, y t
ambin Guy lo vera as.
i Qu hermoso castillo era el de Brionne! Sus muros grises se elevaban, en aparien
cia inexpugnables, desafiantes, casi airosos. Brionne, la ciudad de Guy, que aco
mpaaba al castillo, se encontraba cercada por su pared de piedra. De las murallas
podan hacerse llover flechas sobre un Invasor.
Dentro del castillo, Guy se frotara las manos con jbilo.
Brionne era inexpugnable, crea. Nadie poda tomado.
haba sido construido para resistir al invasor.
Guillermo lo mir y vio que la ventaja era de Brionne. cmo atacar semejante fortalez
a?
Imagin el rostro taimado de su primo, y supo que deca: "El Bastardo jams podr quebra
mos. Cejar en su intento, y entonces lo buscaremos y lo mataremos. La tentativa f
racas en la posada, pero no volveremos a fallar".
Ahora tena Guillermo la oportunidad de mostrar quin era. Cedera? Dejara que Guy se ri
se de l, que dijera: "Ah tienen a su duque. Est derrotado. Pero qu pueden esperar de
un bastardo?"
Tena que haber un .camino, y Guillermo lo encontrara.
y lo hall. Construy dos torres en las orillas del ro; as tuvo una fortaleza para enf
rentar a la otra. Desde esas torres bombarde la ciudad y el castillo, y no se per
miti que nada saliera o entrase. Haba comenzado el sitio de Brionne.
y as se vieron frente a frente, l y Guy, y la victoria para uno de los dos sera el
las rdenes. y cuando esa gente pidi piedad a gritos, no la tuvo-. Haban cometido lo
imperdonable. Lo haban
llamado Bastardo.
Mir con hosca satisfaccin mientras les cortaban los pies y las manos, y los arroja
ban por sobre los muros de la ciudad, para que todos viesen qu suceda con quienes
se atrevan a mofarse de l.
Estaba solo. Olvidara alguna vez la visin de esos cuerpos que se retorcan? Podra alg
na vez expulsar de su mente el recuerdo de esos ojos levantados hacia l? Soara con
cuerpos convulsos, y con ensangrentados muones de brazos y piernas ... hombres qu
e nunca ms volveran a trabajar, a caminar. Cuerpos intiles! Lo maldeciran eternamente
.
-Pero ellos me llamaron Bastardo -se justific-o Merecan la muerte, pero yo fui pia
doso, slo les quit las manos y los pies.
A veces un gobernante tena que ser duro. Luchaba por su vida. No podran decir que
no era un hombre audaz y valiente. Pero podan decir que era un bastardo.
Los hombres tenan que aprender lo que costaba hablar de ese modo contra su duque.
Deba olvidar a los hombres de Alencon.
Con Domfront y Alencon en sus manos, volvi a Brionne.
Ya era verano. Haca ya muchos meses que soportaban e! asedio. Sin duda, no resist
iran mucho ms.
Resultaba evidente que el conde lamentaba que sus hijas estuvieran en edad de ca
sarse, y si se arreglaba un matrimonio para ellas, ello significara que se iran de
l hogar. No se trataba tanto de que quisiese tenerlas a .su lado para su propio
placer, sino que tema que ellas, que haban tenido un hogar tan dichoso, no pudiera
n hallar la misma felicidad lejos de l.
Por ese entonces reinaba un ambiente de excitacin {'II todo el castillo porque el
embajador de Eduardo el (:confesor haba sugerido un novio para Judith, y en ese
11Iomento Judith era el foco de atencin.
Matilde dej a un lado su tapiz y dijo: - Lo aceptars, J Judith?
El que J Judith pudiese decidir era un indicio de la
11Idulgencia del padre de ambas.
J Judith inclin la cabeza a un costado, como si estudiase el asunto .
-Son muy hermosos, esos sajones.
_ Tienen los ojos azules ms claros que jams haya visto -convino Matilde. Pensaba e
n el embajador Brithric Mcaw, a quien llamaban "Nieve" por su blanca piel, el ho
mbre ms bello que nunca hubiese visto. Si Tostig era tan hermoso como Brithric, J
udith lo aceptara de buena
gana.
-Hay en ellos una gran dulzura.
-Dulzura. Tu futuro suegro debe de estar muy lejos
de eso.
-No podemos esperar que todos sean iguales.
_ Entonces no tendras que conocer un poco ms a Tostig?
-Ojal pudiese -respondi Judith.
-Yo nunca me casara con un hombre a quien no
hubiese visto -dijo Matilde. Siempre haba sido la audaz, la favorita de su padre,
la que se complaca en mimar, I; que lo diverta con sus opiniones francas.
-Hay una gran distancia hasta Inglaterra.
-Yo espero que un hombre me corteje -continu
Matilde-, y si fuese demasiado lejos para que llegara hasta m, sera demasiado lejo
s para que yo fuese hasta l.
-Eres infantil.
-Digo lo que siento. Es infantil hablar con sinceridad?
-No somos aldeanos cuyos matrimonios slo resultan de inters para ellos ..
-Mi matrimonio no le interesar a nadie ms que a m.
~Qu tontera, Matilde. Ya sabes que nuestros matrimonios nos son organizados.
Matilde sonri. Nunca le haba gustado que la dejaran fuera de nada, y cuando se hab
l del casamiento de Judith, en el acto se puso a pensar en el de ella. No tuvo qu
e mirar muy lejos. Su mirada cay en la hermosa figura de Brithric el sajn. Qu gracia
! Qu belleza! Esos ojos tan, tan azules! SU dulce manera de hablar! Cun spero era el
dioma flamenco, en comparacin con el suave sajn ... Resolvi que le agradara aprender
el sajn, y hablado todo el tiempo. Hubiera querido ir a Brithric y decide que lo
haba elegido, y que ya no sera un 'simple embajador porque ella, la princesa, haba
decidido desposado. Se convertira en prncipe, y su padre le dara posesiones .. El
corazn le desbordaba de amor por su bello sajn. Pobre Judith, a quien se le haba of
recido Tostig ... el hijo del conde de Godwin. Senta pena por ella, pues nadie po
da ser tan hermoso como Brithric.
-Tostig -dijo-o El hijo de un hombre que fue vaquerizo!
-El conde de Godwin es el hombre ms poderoso de Inglaterra -exclam Judith; indigna
da-o Por ese motivo me es ofrecido su hijo.
- El hijo de un vaquerizo!
-Cun listo debe de ser ...
-Es frecuente que los hombres listos tengan hijos
tontos.
-Ests celosa, Matilde, porque no hay esposo para ti.
Eso hizo rer a Matilde.
-No temas, Judith. Yo elegir a mi esposo. Admito que me gustara ir a Inglaterra.
-Es un pas del cual la gente sola hablar mucho.
Ahora que lo gobierna el santo Eduardo y todo est tranquilo all, omos decir menos d
e l.
-No me agrada lo que oigo de Eduardo. Me parece que tiene que ser un hombre ms bi
en aburrido. Imagnate. Se ha casado, pero el matrimonio nunca se consum. Me pregun
to qu sentir la reina Editha al respecto.
- Tal vez ella lo desea as.
-Tal vez, puesto que tiene semejante esposo.
-Es un santo, dicen.
- Quin- quiere a un santo por esposo? Y o quiero
un hombre fuerte, un hombre que crea que me domina. y le permitir creer en .ese e
ngao. Tengo la intencin de hacer lo que me plazca.
- Porqu!,e lo haces con nuestro padre piensas que lo hars con un esposo?
-Creo que s -sonri Matilde.
Pensaba en Brithric. No era en modo alguno el tipo de hombre que haba descrito. E
ra suave, potico, un verdadero sajn; pero haba en su mandbula una fuerza que le deca
que poda ser un hombre muy decidido.
Cun hermoso eres, Brithric, pens. Y cmo brillarn tus ojos azules cuando te diga que h
e resuelto casarme contigo!
Tom una madeja azul y comenz a bordar con ella; era del color de los ojos de l. Y s
u piel era tan blanca como la nieve. Mi queridsimo Nieve, cun feliz sers.
Le dira:
-Mi queridsimo Brithric, te he elegido. -y el respondera:
-Cmo anso casarme contigo, pero t eres una princesa de Flandes, y yo un humilde ser
vidor de mi rey.
Ella lo tranquilizara:
-Me casar con quien quiera. Puedes dejado en mis nanas. Hablar con mi padre.
-Por qu te sonres? -pregunt Judith.
-Pensaba en que si te casas con ese Tostig y yo tambin me caso con alguien de Ing
laterra, no nos separaremos. -Eso me gustara, Matilde.
-Tambin a m -respondi Matilde.
El conde de Flandes y su esposa fueron a ver cmo la tapicera. La graciosa Adelais,
la esposa del conde, nunca olvidaba que era la hija del rey de Francia; su espo
so alduino estaba orgulloso de ella; era un esposo indulgente, al igual que lo e
ra como padre, y posea muchas virtudes, y a despecho de su ndole amable y suave, e
ra 1 gobernante bueno y justo, y su pas estaba casi tan >atento como su familia.
La habilidad de Matilde con la aguja era algo de lo cual enorgullecerse. En apar
iencia, le haba granjeado nombre en toda Flandes, y ms all. Aumentaba los activos d
e Matilde como joven casadera, pues no slo a de cuna muy elevada, sino que posea u
na singular destreza en un arte que en general se aceptaba como una te en una esp
osa ..
Matilde registraba acontecimientos en sus tapices. haba completado una obra que p
roclamaba la vida de s antepasados. Balduino y Adelais no se cansaban de mostrar
la a sus visitantes.
Matilde no slo descenda de la casa real de Francia r intermedio de su madre, sino
que el rey Alfredo el ande tambin era un antepasado de ella, pues su hija Judith
se haba casado con Balduino II de Flandes. Esa maravillosa obra describa los matri
monios de su familia, i Y con cunto amor se posaban siempre los ojos de Adelais n
la porcin que la mostraba llevando los lirios dorados de Francia!
Tambin exista una relacin con Normanda, pues ,Eleanor de Normanda, la abuela de Matil
de, era la ta del duque reinante Guillermo.
La produccin de semejante tapiz haba acrecentado el orgullo de Matilde por su naci
miento, la vez que le granjeaba fama como una de las ms inteligentes y prolficas b
ordadoras de Europa. Adelais haba dicho que sera muy fcil encontrar un esposo adecu
ado para su hija Matilde. Los padres admiraban la obra, y Adelais fue a la pared
en la cual penda ese tapiz de la familia. Balduino pos la mano en el hombro de Ma
tilde.
-Es bello, hija. Qu magnfica mezcla del azul y el blanco.
Matilde sonri, dichosa.
-Si J Judith nos deja, podrs terminado sola?
-pregunt Balduino.
-Todava no me ir, padre -:dijo J Judith.
-Espero que no te vayas por mucho tiempo ms,
dejamos nunca.
-Estoy a disposicin de mi rey -repuso l.
-Ni siquiera eso tiene que hacer que te vayas.
-No entiendo.
-Brithric, eres muy bello.
-Mi seora es bondadosa.
-No, no siempre soy as. Y no es bondad enunciar
una verdad. Tienes conciencia de que considero placentero mirarte. Tienes concien
cia, tambin, de que me gustas, Brithric?
-Me has mostrado un amable inters ...
-Que me gustas mucho.
El se ruboriz intensamente.
-No podras hablarme como yo puedo hablarte a ti ... hasta que tengas mi permiso,
por supuesto. Podra resultar impertinente que un embajador hable de ese modo a un
a princesa. Eso es lo que sientes, verdad? Por eso, cuando te digo que eres hermo
so, no respondes diciendo cun bella me encuentras.
-Parecera innecesario decirlo. Todo el mundo sabe que es as.
-Todo el mundo s, pero t Brithric, quiero saberlo
de ti.
-Por supuesto que te encuentro bella. Ella sonri, dichosa.
-Ahora te dir lo que t no te atreves a decirme.
Mi hermana se casar con un sajn. Yo tengo la intencin de hacer lo mismo. El esposo
de ella ser Tostig. Por qu el mo no habra de ser Brithric?
El se haba puesto de pie. La alarma se le lea con claridad en el rostro.
Ella se levant, se acerc a l y le pos una mano en el brazo.
-No temas, Brithric. Te aseguro que puedo preparar a mi padre. Si le digo que me
morir si no se me permite casar me contigo, me casar contigo. No necesitas temer.
Puedes confiar en m. Mi padre dar su consentimiento.
El se apart de ella, el rostro endurecido en una expresin de horror. Ella lo tom de
l brazo con suavidad y lo sacudi.
-Ests anonadado por una buena suerte tan grande.
Querido, queridsimo Brithric, no tiene por qu ser as. Puedes confiar en m . Yo arreg
lar esto. Vamos, disfruta de tu buena suerte.
. El balbuce:
-Mi seora ... mi Seora Matilde, no puede ser.
- No puede ser? Oh, tienes demasiado miedo. Te
digo que ser. Tengo todo lo que quiero tener.
-Permteme que te diga ... Eres una princesa ... pero yo soy hijo de un humilde seo
r de poca importancia.
Ella se puso en puntas de pies y trat de besarlo en los labios, pero l retrocedi de
prisa.
-Es imposible, -dijo.
- Yola arreglar. No temas. Mi padre dar su consentimiento.
-Aunque lo diera, no podra casarme contigo.
- No podras casarte conmigo si mi padre diese su
consentimiento!' Por qu no?
-Porque ... porque estoy prometido.
- En tu Gloucester?
El asinti.
-Eso puede superarse. Puede romperse el compromiso.
Eso no nos detendr ..
-Mi seora Matilde, no puede ser.
Ella lo mir, y una sbita clera llame en sus ojos. -Eres un cobarde -dijo .
. -No, mi seora. -Tienes miedo.
-No tengo miedo. Pero te digo que slo puedo
casarme con la dama que es mi prometida. -No puedes desear eso ahora.
-Mi seora, perdriame. Lo deseo, y estoy prometido.
Hizo una reverencia, y como ella estaba tan atnita, pudo llegar hasta la puerta.
Se fue.
Matilde se qued mirando la puerta cerrada. Todos sus planes haban sido intiles. Tena
stoy seguro de que pronto recibiremos la visita de los embajadores del duque.
-No har ningn dao pensar en el asunto -respondi
ella.
En efecto. Eso apartaba sus pensamientos del recuerdo
de su humillacin.
Pens en Guillermo, duque de Normanda. Tendra unos veinte aos. Necesitaba una novia c
omo ella. La necesitaba por varios motivos. Por empezar, haba muchos que la busca
ban, y resultara un mrito para l ser el que la consiguiese. Necesitaba la ayuda de
su padre contra sus enemigos. Necesitaba una esposa con sangre de reyes en las v
enas, para compensar la que le haba llegado del curtidor.
No me cabe duda, pens, que ese Guillermo es un
sujeto muy listo.
Qu tonto haba sido Brithric! Se haba apartado
de ella, a quien buscaban los grandes hombres de Europa. Cmo se atrevi ... el pequeo
tonto sajn!
Cuando pensaba en l, quera herir a alguien como l la haba herido. De qu serva tratar
olvidar esa escena humillante? No poda. Cmo se atrevi! Cuando esperaba que cayese d
e rodillas, agradecido, se asusto y se refiri gimoteando a su prometida.
Lo odiaba. Odiaba al mundo. Odiaba a todos los
pretendientes
Ese era su talante cuando llegaron a la Corte los
embajadores del duque de Normanda.
El conde Balduino escuch el pedido con simpata. Les dijo que si su esposa aceptaba
la alianza, l no pondra objeciones. Como Adelais era hija de un rey de Francia, t
ena ms alto rango que su esposo, y era natural que tambin se pidiese su consentimie
nto.
Adelais declar que no se opondra a una unin entre su hija y Guillermo de Normanda.
-Slo resta preguntar a mi hija misma -dijo Balduino con una sonrisa-o La har venir
y ustedes conocern su respuesta.,
En ,su habitacin, Matilde miraba, desconsolada, hacia el puente levadizo. Haba pre
senciado la llegada de los embajadores de Normanda, y adivinado su misin.
"Guillermo de Normanda", pens, "que necesita la ayuda de mi padre, 'y mi sangre re
al, y que por lo tanto me desposar. y Brithric no me necesitaba, de manera que me
rechaz".
Soaba con Brithric ... todo su amor convertido en odio. 'Cmo poda un hombre humillar
la tan profundamente? No importa cunto trataba de olvidarlo, no lo lograba.
Lleg el lacayo con el mensaje de que su padre deseaba que fuese al gran saln.
Baj, con odio en el corazn, no slo hacia Brithric, sino tambin hacia ese Guillermo d
e Normanda que slo peda su mano porque necesitaba la ayuda" de su padre.
Su padre la salud, la tom de la mano y la condujo hacia los hombres que, de pie, l
a miraban. Saba que estaba hermosa, con su vestido azul de largas mangas colgante
s y su cabello peinado en dos gruesas trenzas, una dispuesta como al descuido so
bre un hombro, la otra colgndole sobre la espalda. Esperaba que llevasen a su amo
; de regreso, un buen informe sobre sus perfecciones fsicas.
-Esta es mi hija Matilde -dijo el conde.
Los hombres hicieron una profunda reverencia; ella se mantuvo erguida, sonrindole
s.
-Estos caballeros son de la Corte del duque Guillermo de Normanda -dijo su padreo El duque Guillermo los enva a pedir tu mano en matrimonio.
Ella se irgui en, toda su estatura y fingi asombro.
-Mi mano?
Sus mujeres le lavaron las heridas. Su madre llev unturas y ungentos especiales. S
u padre se paseaba de un lado a otro de los aposentos. Judith estaba henchida de
consternacin.
-A fe ma -exclam Balduino-. Encontrar a ese
sujeto. Lo perseguir hasta el confn de la tierra. No , descansar hasta tener su cab
eza.
Matilde abri los ojos y no dijo nada.
- Cmo pudo haber sucedido? -pregunt su madre-o estabas en una calle llena de gente,
rodeada por tus servidoras y nuestra gente, y llega ese pillastre ... y se le p
ermite distraerte. Cmo pudo ser? Qu hacan todos?
-Nadie se atrevi a hacer nada -repuso Matilde. Su padre se acerc a su cama y le to
c la frente. - Bondad divina, mira estas magulladuras! Mi pobre,
pobre nia. Ojal tuviese a ese demonio aqu! -Padre, no te dijeron quin era?
-Lo saben?
-Lo saben y tienen miedo de decirlo. Tienen miedo,
aunque no est aqu. Deben de haberlo odo como yo . .un hombre que me atac era el duqu
e de Normanda. - Dios mo! -exclam Balduino.
-No intent ocultarse. Me dijo: "Soy Guillermo de
Normanda. Recib tu respuesta. He aqu la ma".
- Mi querida nia! Saba que nos sucedera algn desastre en cuanto te o decir lo que dij
ste.
-Es un hombre orgulloso -dijo Matilde con una extraa sonrisa en los labios magull
ados-, y he aprendido que hay una cosa que no puede soportar, y es que lo llamen
bastardo.
Lanz una carcajada.
- Puedes rer. .. despus de semejante cosa! Nia la, te sientes ... bien?
Sus padres cuchichearon. Pensaban que estaba histrica. Ella lo saba, pero estaba m
uy lejos de ser as.
-Te preparar una pocin, Matilde -dijo Adelais-. a har yo misma. Te tranquilizar y te
har dormir. Pobre nia, sta ha sido una terrible experiencia.
-Si ese sujeto busca mi ayuda -mascull Ba1duino-,
buscar en vano. Me unir a sus enemigos. Har todo lo posible para ayudar a quienes q
uieren quitarle su ducado. o descansar hasta que me haya vengado de ese hombre le
se atrevi a entrar en mi ciudad y maltratar a mi hija.
-Padre -dijo Matilde con voz dbil-, me gustara dormir.
-S, queridsima -dijo Balduino. La bes en la frente.
La magulladura de su brazo, la mejilla hinchada, lo enfurecieron tanto, que pens
en reunir un ejrcito y marchar
sobre Normanda.
Matilde cerr los ojos.
-Djala descansar -susurr Adelais-. Ahora el sueo
ser lo mejor para ella.
Ordenaron a una de sus mujeres que se sentase en
silencio en un rincn y la vigilase, y que informara inmediatamente si no descansa
ba.
Cerr los ojos y pens en eso. Poda verlo con tanta claridad. Qu hombros poderosos! Cu
lto 'era! Qu valenta! Habra podido ser atacado. El no! "A un lado", dijo con voz acos
tumbrada a mandar, y los cobardes se apartaron. No se atrevieron a hacer nada. "
He recibido tu respuesta y te he trado la ma". Cun furioso debi de sentirse cuando r
egresaron sus embajadores. Tanto, que sin duda comenz a hacer sus planes, all mism
norgulleciera de ellos.
La vida ya no era aburrida. Que J Judith se quedase con su sajn. Para qu necesitaba
ella a los sajones llorones?
haba encontrado a un hombre, y la vida sera excitante, pues ella estaba a la altur
a da l.
Por ltimo persuadi a su padre de que enviase un mensajero a Rouen.
Matilde de Flandes haba cambiado de idea. No se pona a una unin con Guillermo de No
rmanda. Peda que la visitara sin demora.
UNA PROMESA Y UNA BODA
En el castillo de Rouen, Guillermo conversaba con su madre.
-Por qu lo hice? -deca-o Fue indigno de un caballero. Deberan quitar me mis espuelas
de oro. La perd para siempre, y de ahora en adelante, tambin mi buen nombre ..
-Se port mal contigo, Guillermo -lo tranquiliz Arlette.
-Siempre te pones de mi parte, madre .
. - Ya lo creo. Quin esperas que haga eso, si no tu madre? Oh, Guillermo, en ciert
a medida la culpa es ma. Amaba a tu padre, y l a m. Despus que yo llegu, no hubo otra
mujer en su vida. Pero el matrimonio era imposible entre nosotros. Entiendes eso
? Por lo tanto no podas ser su hijo legtimo, y yo tu madre.
El le tom las manos y las bes.
-No querra tener a ninguna otra por madre -dijo.
- Aunque haya significado que tuvieras que sufrir
este desaire?
-Aunque as sea -respondi l.
-Guillermo, eres demasiado sensible. Muchos de tus
ilustres antepasados fueron el fruto de amores de gente no casada. Por qu habra de
importarte?
-Quiero que todo sea recto para m, madre.
-Ah, hijo mo. Alguna vez lo es para alguno de
nosotros?
'
-y cuando escucho esa palabra se me cierra la garganta, estalla mi clera y hago c
osas terribles. Alencon me obsesiona. Las expresiones de quienes miraban, madre.
Fue terrible. Y yo fui responsable. No olvidar muy pronto a Alencon. y despus Mat
ilde. Esplendor divino, madre, es una mujer hermosa. Puede compararse contigo.
Arlette ri.
-Ahora soy vieja, y me estoy poniendo demasiado
regordeta.
-Te sienta. Ests tan bella como siempre.
-Hblame de Matilde.
-Largos cabellos espesos que parecen brillar al sol;
una cara orgullosa, la cara de una princesa ... una princesa legtima, que se sabe
amada y buscada, y por lo tanto se pone un alto precio. Iba a caballo, y su sil
la tena adornos de oro y plata. Su vestido era blanco, adornado de joyas; la cria
tura ms hermosa que jams haya visto ... exceptuada t.
-Es ms bella que yo. Tiene la belleza de una princesa. y la arrojaste al fango.
-La furia se apoder de m. Y fue tanto mayor debido a la belleza de ella. Si hubies
e sido alguna fea jorobadita, la habra perdonado, pero no a esa belleza altiva. P
ens:
"A sa querra tenerla por novia". Y. ahora que la vi ya no me interesa ninguna otra
. Me habra dado muchos hijos, altivos y regios, dignos de sus antepasados. Quera a
esa mujer, madre; y porque me llam6 "Bastardo" la furia me ceg, y no me dej ver o
tra cosa que mi venganza.
-Habra podido resultar muerta.
~No, yo no matara a una mujer. Pienso en ella.
No pens en ninguna otra desde entonces. Inclusive pens en ir a la guerra contra Fl
andes, tomar a esa mujer y obligarla a casarse conmigo.
-Nunca te interesaron las mujeres" Guillermo. Eso pareca extrao, ya que eres el hi
jo de tu padre.
-Oh, he pensado en ellas de vez en cuando. Pero as como quera la perfeccin en mi re
ino, tambin la quera, en mi esposa, y jams vi a una mujer de quien quisiera que me
diera hijos, hasta que pos la mirada en Matilde de Flandes.
-Hay otras mujeres en el mundo ... esplndidas princesas que pueden darte tanto bi
en como sa ..
-La quiero a ella, madre.
-Entonces no habras debido golpeada y arrojarla
al fango. Eso nunca ser olvidado. -Sus cejas se unieron.Herlwin dijo que el rey d
e Francia no se muestra tan amistoso como antes.
-Es cierto. Nunca fue un amigo muy firme.
-Pero te cuid tan bien cuando eras nio ...
---:Tambin es Cierto, pero jams confi en l.
- y si Balduino de Flandes, unieron sus fuerzas con l?
-Entonces nos veramos ante una situacin desesperada. Pero no temas. Puedo dirigir
mis ejrcitos. Soy mejor soldado que el rey de Francia o el conde de Flandes.
Ella se estremeci ..
. - Problemas! Siempre problemas. Oh, Guillermo, si hubieras hecho caso omiso de e
sa muchacha!
-No puedo permitirme hacer caso omiso de nadie que me llame bastardo. Quiero que
todos sepan que les ir mal a quienes lo hagan, sean ellos ciudadanos rebeldes o
jvenes. casaderas.
-Oigo que llega alguien.
Se levant y fue hacia la ventana.
-En efecto -dijo-o No es esa la librea flamenca? El estaba junto a ella.
-Esplendor divino -dijo-, vienen de Flandes.
Baj al saln. Ms insultos?, se pregunt. O se, trataba de un ultimtum del conde?
Recibi a los mensajeros. Tom los despachos que le entregaban.
-La princesa Matilde de Flandes ha aceptado tu proposicin. Agrega el deseo de que
viajes a Lille y esta vez vayas a palacio.
El mir el mensaje.
No poda creerlo. Era una trampa?
Pero una loca- excitacin se apoder de l. Volvera a ver a la bella Matilde.
No esper. Ese da sali para Rouen con una pequea escolta.
Matilde, quien haba estado esperando, lo vio acercarse y baj al patio porque desea
ba ser la primera en saludarlo. Eso era poco convencional, por supuesto, pero l t
endra que entender desde el comienzo que las reglas que los dems obedecan no regan p
ara - ella. Actuaba como le placa.
El salt de su caballo, y uno de sus hombres tom las bridas del animal.
Es mucho ms imperioso de lo' que imagin, pens ella con placer, y su sonrisa fue rad
iante cuando se detuvo ante l.
El le tom la mano y la bes.
.La mirada de ella era de picarda.
-Un saludo distinto, mi seor de Normanda, que el de la ltima vez que nos vimos.
-Has perdonado mi conducta.
A ella le agrad la forma en que lo dijo. No suplicaba con humildad su perdn, sino
que haca parecer natural que lo hubiese perdonado.
-Me divert -respondi ella-o He tenido pretendientes, pero t eres el primero que me
arroj al fango y me atac.
- Tengo el temperamento del demonio -declar L
- El demonio tiene un temperamento? Si es como
el tuyo, me gustara conocerlo.
Su padre sali al patio. Qued atnito, y ella supo que se preguntaba cul sera la prxima
ocurrencia de Matilde.
-Me dijeron que tenemos visitantes -dijo el conde.
-Padre, ste es mi futuro esposo, Guillermo, duque
de Normanda.
Le divirti la fra expresin del rostro por lo comn benigno de su padre.
-De modo que has venido, mi seor duque -dijo-o
La decisin de mi hija me sorprendi.
-No menos me sorprendi a m -replic Guillermo. '-:'Debo presentarte a mi esposa -dij
o el conde.
y entraron en el palacio; el conde preceda a Guillermo, y Matilde los segua.
.
Cun erguido iba. Con cunta nobleza caminaba!
-Es porque hablo con el corazn, cosa que deberan hacer todos los enamorados.
-Entonces ests ansioso, en verdad, de casarte
conmigo.
-Ojal pudiera hacerla esta noche.
-Llevar un poco ms de tiempo que eso, mi seor.
-As lo temo. Pero ahora que te he visto, tenido tu
mano, contemplado tu belleza, ya no descansar hasta que seas mi esposa.
-Ni yo hasta que seas mi esposo.
-No cre que pudiese tener xito tan pronto contigo.
pens que seras tmida, esquiva.
-No conocas a Matilde, pero pronto aprenders,
del seor, que pocas veces hace lo que se espera de ella. -Veo que mi vida con ell
a me dar grandes alegras. Matilde puso su mano en la de l.
-Juro serte fiel, Guillermo de Normanda; te dar hijos. Te acompaar toda la vida.
-Hoy, el normando ms feliz es este duque -respondi l.
Al mirar a su hija, y aun conocindola como la conoca, Balduino se sinti muy desconc
ertado. Pero es que 19una vez haba entendido a Matilde? Slo deseaba que fuese dicho
sa, y haba llegado a la conclusin de que Matilde necesitaba un hombre fuerte.
y tena uno. Eso era seguro.
Qu noche fue sa! El festn, la bebida, los relatos . e sagas ... Guillermo cont las qu
e le haba narrado su madre, y los concurrentes se deleitaron con la muerte del ngn
por Ragnar, y con Brynhilde despertada por Sigurd.
Hubo msica de salterios y flautas para deleitar a os presentes, y cuando Guillerm
o fue a acostarse en la ama que comparta con su anfitrin, se sinti aturdido, pero a
nsiando el futuro con un placer que nunca haba conocido hasta entonces.
No poda quedarse en Flandes. Deba regresar a Normanda para tomar medidas para su bo
da.
Cuando volvi, su madre lo esperaba en el castillo le Rouen. Estaba en el patio en
el momento en que l desmont.
-He padecido tales ansiedades -le dijo-o Tena
la certeza de que se trataba de una trampa. En cuanto te fuiste quise enviar a H
erlwin tras de ti, para pedirte que regresaras y no entrases en Lille sin tropas
. Pero l dijo que t no aceptaras eso.
-Tena razn, y tus temores eran infundados. Madre, recuerdas cmo fue cuando viniste
a mi padre? As es ahora. Matilde ha prometido casarse conmigo.
-Entonces era cierto ... de verdad.
-Es tan bella, madre, y tiene un espritu que me
estimula.
-Confo en que no haya traiciones.
- Juro que no las habr por parte de Matilde. Es la
esposa para m. Ninguna otra me satisfara. - Se mostr amable contigo?
-Me ama, madre, tanto como yo a ella.
-Pero hace tan poco tiempo la pisoteaste en el fango ...
Puede amar te despus de eso?
-Parece que precisamente por eso .
-Es increble.
-Eso es lo que Matilde tiene de incitante. Nunca se
puede saber con certeza qu har.
Arlette pareca preocupada, pero Guillermo se mostraba tan jubiloso, tan extraordi
nariamente alegre, que ella se dej convencer de que todo iba bien.
-Ahora hay mucho que hacer. Informar a mi pueblo que estoy por casarme, y despus s
eguiremos adelante con nuestros preparativos.
Esa noche se mostr alegre en el castillo. Todos hablaban sobre el cambio producid
o en el duque, y decan que desde un ao atrs, o ms, pensaban que era hora de que se c
asara.
Unos das ms tarde el talante cambi.
Ese mensajero del mal, el arzobispo Mauger, lleg al castillo y pidi una audiencia
inmediata con el duque.
Guillermo no lo recibi de buena gana. Su to siempre
le haba repugnado.
y quien, segn tena entendido, era rey de Inglaterra en todo sentido, menos de nomb
re.
-Bienvenidos -dijo Balduino, y los hizo entrar al
palacio.
Se prepararon habitaciones; los marmitones se dedicaron a la comida. Los visitan
tes deban reparar sus energas antes de relatar los sucesos.
Matilde estaba excitada. La exaltaban los dramas, y tal era su naturaleza, que i
nclusive prefera los sucesos trgicos, fuesen cuales fueren sus consecuencias, a la
rutina aburrida del da. Aunque la encolerizaba la postergacin de su matrimonio, l
e encant el relato de su hermana.
Un hecho .atesor en sus pensamientos. Guillermo le haba dicho:
- Puede muy bien ser, Matilde, que no slo te haga duquesa de Normanda sino tambin re
ina Inglaterra.
Reina de Inglaterra! Desde entonces haba pensado mucho en eso. Imaginaba los pensa
mientos de Brithric cuando se diese cuenta de que la mujer a quien haba insultado
era su reina. Ten cuidado, pequeo sajn, se dijo. No olvidar ese da, aunque t lo olvi
des.
El hecho de que ahora se riese para burlarse de la joven que haba pensado que poda
casarse con el dbil sajn, y que la complaciera saber que su prometido era un homb
re poderoso que habra, resultado apartado de ella si Brithric hubiese aceptado su
proposicin, y si su padre hubiera complacido sus deseos, no le haca olvidar la hu
millacin que l le haba causado; y la idea de ser su reina le proporcionaba una deli
ciosa satisfaccin.
Por qu no habra de ser Guillermo rey de Inglaterra? Estaba vinculado con la familia
por intermedio de Emma de Normanda, y Eduardo el Confesor le tena cario, y haba hec
ho esa sugestin.
Matilde saba quin poda representar un obstculo: ese hombre, Godwin.
y ah estaba, en la Corte de F1andes. La vida era emocionante, aunque los rebeldes
y su ducado y el Papa los mantuviesen separados, a ella y Guillermo.
Se enter, como todos los del palacio, que Godwin haba reido con Eduardo, y que su c
ausa era justa ... segn la expona Godwin. Pero ella pens que en los chismorreos de
las mujeres podra resultar ms fcil llegar a las races del asunto.
Dijo que sera su tarea ocuparse de su hermana, y que iban al cuarto de costura y
buscaran solaz, como lo hacan siempre, en la labor de tapicera.
Despidi a sus mujeres; ellas mismas elegiran sus madejas, y hablara a Judith sobre
las fuerzas que mantenan separados a Guillermo y ella, y Judith le contara las cos
as de Inglaterra.
Tostig era un buen esposo, pero con tendencia a hacer locuras.
-El me gusta -dijo Matilde-. Y t no querras por esposo a un hombre aburrido, Judit
h. Mi seor Godwin debe de haber sido un gran hombre, de joven.
-Se dice que es el ms listo de Inglaterra.
- No lo bastante listo para impedir que lo exilie
el viejo' Eduardo! Hblame de Eduardo, Judith. Qu hombre tan extrao! Es cierto que nun
ca llev a su esposa a su lecho?
-Muy cierto. Hizo voto de celibato.
-Esa Editha es tu cuada.
~S.
- y qu clase de mujer es?
-Hermosa, instruida y buena.
Matilde hizo una mueca.
- y o nunca permitira que un marido me tratase como Eduardo la trata a ella.
-Tendras que permitrselo, si el esposo fuese Eduardo. Ahora ella ha cado en desgrac
ia, y fue ,enviada a un monasterio.
-All aprender a ser tan piadosa como su esposo.
Guillermo conoci a ese Eduardo hace aos, cuando 'era un nio.
-S, Eduardo estuvo muchos aos en Normanda.
Ah est la mdula del problema. Eduardo es ms normando que ingls. Las costumbres se han
vuelto normandas. Ya no usan las largas capas sajonas; ahora llevan siempre la
corta. esclavina normanda, con mangas anchas.
Dicen que si quieres pedir un favor a Eduardo, debes hacerla en la lengua norman
a hasta varios das despus; y como -pobre nia- se le negaba lo que l saba que deseaba
sinceramente, su padre senta que era preciso permitir cierta medida de licencia.
Guillermo envi un mensaje a Matilde, en el sentido de que pronto estara con ella y
que, en vista de que haba visitantes en palacio, deseaba veda a solas ..
Eso sedujo a Matilde, y ya lo aguardaba.
-Ven -dijo-o Nadie sabe que ests aqu. Ocurri algo?
-Algo de la mayor importancia. Eduardo me ha
invitado a visitar Inglaterra.
Ella lanz una exclamacin.
-Es porque Godwin y su familia estn aqu.
Matilde le encantaba. Necesitaba explicarle tan pocas cosas ... Segua el hilo de
sus pensamientos; y era para l como nadie haba sido nunca, salvo su madre.
- Por qu desea verte? Te parece que es por la misma razn que pienso?
- A quin nombraras como tu sucesor? A los
hijos de ese hombre? A Haroldo? A Tostig? -Nunca.
- Pueden ellos decir que tienen derechos?
-Sin duda podran. Su hija es mi esposa.
- Aqulla a la que apartaste de ti?
-Nunca fue mi esposa, y ahora est en un monasterio. Nunca tom esposa, ni a mujer a
lguna. Godwin insisti en el matrimonio, pero no pudo obligarme a consumarlo.
-Dice que te trajo a Inglaterra, que te hizo rey, que no habras podido venir sin
su apoyo.
-Supongo que eso es cierto. Pero un poder como el que posee ese hombre es corrup
tor, en especial cuando no naci con l.
-Es formidable. Sus hijos tambin lo son?
-Haroldo es un joven fuerte, serio, ambicioso como
,u padre. Tostig es demasiado alocado; tambin lo es Sweyn, :.guen est en el exilio.
Es un hombre que jams sera aceptado. Ha sido exiliado dos veces. Antes, porque a
su :egreso de una expedicin a Gales pas por un convento y mand llamar a la abadesa.
Le pareci divertido violada, { se qued con ella durante un tiempo antes de enviar
la le vuelta a su convento. No quise tolerar una conducta tan obscena, y lo expu
ls. Su padre, por supuesto, us su influencia para hacerla regresar, pero en cuanto
volvi mat a su primo, y entonces ni siquiera su padre intent interceder en su favo
r.
-De manera que Godwin tratar de poner en el trono Haroldo y Tostig.
-A Haroldo, creo. El hijo mayor, un hombre valiente, .e accin, y amado por el pue
blo. Pero debes entender, ;Guillermo, que no deseo ver en el trono al hijo del a
sesino e mi hermano.
-Lo entiendo, Eduardo. Pero qu hars?
Eduardo volvi hacia Guillermo sus ojos nublados. -Me gustara ver a Normanda e Ingla
terra bajo un
solo gobernante fuerte.
Guillermo sinti que un leve rubor suba a sus mejillas. _ y o traera un gobierno fue
rte a este .pas -dijo. -Lo s. He odo hablar de todos los peligros que
te acosaron en Normanda, y aplaudo la forma en que ests vencindolos. El tuyo ha sid
o un papel difcil, Guillermo. Duque de nio. Los peligros que atravesaste a salvo,
y tengo entendido que no disipaste tus energas en la lujuria. S, Guillermo, hace t
iempo que pienso en eso. Debido a tu fuerza, y a la vida virtuosa que hiciste, q
uiero que el prximo rey de Inglaterra seas t.
Casi no pudo esperar a regresar para contrselo a Matilde, pero primero deseaba co
nocer un poco ese pas, que ahora estaba decidido a gobernar algn da.
pidi que se le permitiese explorado de incgnito, y llevar consigo un pequeo grupo d
e hombres que pareceran viajeros comunes.
Lo que vio lo excit. Haba all buenas tierras frtiles;
bosques en los cuales moraban ciervos y jabales. Caz un poco y se sinti encantado c
on lo que encontr. Descubri que muchas leyes excelentes introducidas por Alfredo e
l Grande an seguan en pie. Los monasterios que sus antecesores paganos destruyeron
haban sido reconstruidos; los caminos, muchos de ellos construidos por los roman
os, eran buenos; y para los viajeros exista una que otra casa que reciba el nombre
sajn de inn (posada). Tambin en otros lugares poda uno reponer ras energas, y tenan
el nombre de gest-hus o gest-bur, y en muchos de ellos haba una alcoba donde una
cantidad de personas podan descansar por la noche; se hallaban ubicados en puntos
del camino donde se los poda encontrar con facilidad. El cuerpo gobernante era e
l Witenagemot; era lo que su nombre indicaba en el idioma sajn: la reunin de los q
ue saben. Tena autoridad suprema porque estaba compuesto de . varios Witan de todo
el pas. Se reuna una vez por' ao ... o dos, si haca falta. Guillermo decidi que para
un rey como Eduardo eso era admirable. Un gobernante como l mismo preferira no te
ner limitaciones.
Como Eduardo haba introducido tantas cosas normandas en el pas, la manera que tena
la gente de comer y disfrutar de su ocio era muy parecida a la que l siempre cono
ci.
Durante el viaje a travs de la campia inglesa, concibi . un gran amor por ella, y e
l deseo de gobernada lo obsesion.
Se senta desgarrado entre el deseo de quedarse y el de regresar junto a Matilde,
para contarle lo que haba visto y odo.
Arrebatado por el triunfo de su visita a Inglaterra, Guillermo resolvi que, con o
sin Papa, ya no esperara ms a Matilde. Cabalg a Lille, y all fue gozosamente recibi
do por ella. En el acto le cont lo que le haba dicho Eduardo.
- Te ha prometido la corona -dijo ella-o Debe dejar aclarado que ser tuya.
-Tendr que hacerla. A su cargo queda nombrar a su sucesor. Pero yo debo luchar po
r eso. He conocido mucho a esos sajones. Son gente empecinada, y creo que podran
ser buenos combatientes. No escuch de ellos otra cosa que alabanzas a Haro1do, el
hijo de Godwin.
-Cuando te conozcan, mi amor, no tendrn ms que alabanzas para ti.
- Cunto tiempo puede vivir Eduardo?
_ Vas demasiado rpido. Primero Eduardo debe morir, y debe producirse el acontecim
iento ms importante de todos: nuestro matrimonio.
_Y las amenazas del Papa? Las dejamos a un lado.
-Lo dices en serio, Guillermo?
-Digo que la esperaremos ms, suceda lo que sucediere.
Ella ech la cabeza hacia atrs y ri.
_ Por qu hemos esperado tanto, Guillermo?
-Porque no poda pedirte que te casaras conmigo si no tena un pas que gobernar, y ha
ba tantos que queran arrancrmelo. Slo la defensa de mi pas impidi nuestro casamiento.
Despus hice mi viaje a Inglaterra.
-Que yo te inst a hacer. Ese no fue tiempo perdido, Guillermo. No regresaste con l
a promesa de Eduardo, la promesa de un anciano piadoso? i Hizo un juramento de q
ue no tendra relaciones con mujeres, y cun bien lo cumpli! Debemos ocuparnos de que
cumpla con esta otra promesa: hacer a Guillermo de Normanda rey de Inglaterra. O
h, Guillermo, el futuro es nuestro. Pero primero debo contarte lo que sucedi aqu.
Godwin parti hacia Inglaterra. Eduardo lo recibi, pero enva a su hijo Wu1fnoth y a
su sobrino Haakon a Normanda como rehenes de la buena conducta de Godwin. He sabi
do, por intermedio de Judith, que su hijo Haro1do form un ejrcito en Irlanda. Se r
eunir con su padre en suelo ingls, y despus los Godwin ocuparn sus antiguos puestos
en el pas.
-Pero yo tendr a los rehenes. Los vigilar bien. Es una mala noticia, Matilde, la d
e que Godwin ha regresado. Pero no temas, cuando llegue el momento estar preparad
o para l y sus hijos. Sin embargo, eso es para el futuro. Y ahora nuestro casamie
nto se realizar sin demoras. Llvame ante tu padre. Le dir que no esperar ms.
-Yo ir contigo -dijo Matilde, jubilosa-, y sumar m1 voz a la tuya. Ven, mi Guiller
mo. La espera ha terminado.
Quin sino Matilde y Guillermo se habran atrevido a casarse con la amenaza del desag
rado del Papa pendiente sobre su cabeza?
Corra el mes de mayo, y la ceremonia de la boda se realizara en la primera ciudad
de Normanda. Rouen estaba alegre ese da. Por todas partes ondulaban banderas; las
campanas resonaban, y la gente se apiaba en las calles.
Todos los jefes, caballeros y barones se encontraban presentes. Arlette, la madr
e feliz, estaba all con los miembros de su familia, todos hombres de importancia,
ahora; los padres de Matilde cabalgaban con ella. Estaba hermossima con su vesti
do blanco, adornada con minsculos dibujos bordados en hilo de oro, y orlados de o
acia la guerra civil lo indujo a hacer rpidamente las paces y a reinstalar a Godw
in. Ahora se produca un vuelco, y muchos normandos llegaban a Normanda para vivir
en el exilio, pues resultaba claro que su enemigo Godwin haba vuelto con tantas f
uerzas como las que siempre tuvo.
Guillermo, sumergido en la dicha de su luna de miel, se neg a dejarse perturbar p
or esos acontecimientos. Resultaba evidente que si Godwin se hubiera quedado en
el exilio, sus posibilidades habran sido mayores; pero no era hombre de arredrars
e ante dificultades, y cuando llegara el momento estara preparado.
No estaba seguro de que la muerte de Godwin fuese una. buena noticia, pues eso s
ignificaba que Haroldo, el dolo de los sajones, era ahora el jefe de la familia d
e Godwin. Se haba convertido en gobernador de Wessex, Sussex, Kent y Essex. Poco
despus de la muerte de Godwin, Siward, el conde de Northumbria, muri tambin. El fue
quien ayud a Malcolm de Escocia a subir al trono, luego de la usurpacin de MacBet
h. Despus, a la muerte de Siward, Tostig recibi el condado de Northumbria, con lo
cual qued asegurado que los condados importantes de Inglaterra estuviesen en mano
s de la familia Godwin.
Eso era peligroso, admiti Guillermo. Pero la forma de la muerte del viejo conde n
o le agregaba mritos, y sera recordada en contra de ellos, pues Godwin haba muerto
de pronto, como fulminado por Dios, por sus fecharas, y en general se crea que eso
fue lo que sucedi.
Eduardo y l cenaban juntos cuando uno de los criados, que llevaba dos grandes jar
ros, resbal y pareci que arrojara sobre la mesa el contenido de ellos. Dio la impre
sin de que se le haba doblado una pierna, pero recuper el equilibrio con la otra. P
areci una contorsin tan extraa y diestra, que hizo rer a los presentes.
Goddwin dijo:
-Es bueno que el sujeto tenga dos piernas. Son como dos hermanos. Cuando una se
encuentra en dificultades, la. otra acude en su ayuda.
Eso pareci una referencia a sus hijos, quienes, insinuaba, acudiran en ayuda del q
ue fuese atacado.
Eduardo, quien nunca haba dejado de llorar a su hermano Alfredo y constantemente
pensaba en la forma espantosa en que muri, pues, segn se dijo, le haban arrancado l
os ojos con la connivencia de Godwin, replic:
-Pienso constantemente en mi hermano, y ruego a Dios que algn da podamos vengarlo.
Godwin palideci, pero adopt una expresin de inocencia. N o poda hacer caso omiso de
la frase del rey, pues fue acompaada por una mirada significativa.
- Por qu me miras as cuando hablas de tu hermano?
-pregunt-o Si' yo tuve algo que ver con su muerte, que
Dios me impida tragar este bocado.
y dicho eso tom un trozo de pan, lo masc y trat de tragarlo, pero cuando lo hizo co
menz a ahogarse; la cara se le inund de violentos colores, y pocos momentos despus
estaba muerto.
Se hizo un horrorizado silencio. entre los presentes.
Muchos creyeron que acababan de presenciar la ,venganza de Dios, y que Godwin ha
ba sido muerto por el papel que represent en el asesinato de Alfredo Atheling.
Haroldo poda convencer al pas de que el conde estaba avanzado en edad; haca poco ha
ba sufrido el exilio; su salud desmejoraba desde tiempo atrs. Acaso no haban visto o
tras veces a hombres vctimas de un ataque cuando se encontraban a la mesa? Y si er
a cierto que Dios tomaba venganza, por qu esper tantos aos, cuando pudo llevarla a
cabo aos atrs?
Pero no importa qu se dijese, la gente sigui creyendo que el conde de Godwin muri p
orque pidi a Dios que lo aniquilase si era culpable del asesinato del prncipe Alfr
edo, y sa era la respuesta de Dios.
Los bienaventurados das de la luna de miel no pudieron continuar.
Por instigacin del arzobispo Mauger, se ley en todas las iglesias de Normanda una d
eclaracin en el sentido de que el duque y su duquesa estaban excomulgados porque
haban desobedecido la orden del Papa, al casarse cuando se les prohibi hacerla.
-Al diablo con el Papa -dijo Guillermo-. No volver atrs' por todos los papas y tod
os los hombres de la Cristiandad.
Matilde coincidi con l, y continuaron su idilio hasta que les llegaron noticias de
Fue sepultada con honores, y su cuerpo qued en la abada de Grestain, que haba funda
do.
Guillermo cumpli su promesa. Odo se convirti en obispo de Bayeux, y Roberto en con
de de Mortain. Su hermana Adeliz fue casada con un conde.
Pasaban los aos.
Les naci otro hijo. Lo llamaron Guillermo, por su padre. La familia creca; empezab
a a verse que Guillermo el Bastardo, con Matilde de Flandes a su lado, era uno d
e los hombres ms poderosos de Europa.
ADELISAENAMORADA
Fue un ao que jams olvidara. Ya no era joven,
pues tena treinta y ocho aos. Haba sido una vida dura, as toda dedicada a batallas.
A menudo deca que no ora extrao que fuese un gran soldado, ya que se haba pasado la
mayor parte de la vida siguiendo esa profesin, y haba habido muy poco tiempo para
ninguna otra cosa.
A menudo hablaba con Matilde de que le gustara ver desarrollarse el ducado. Exista
n tantas formas mejores de vivir que no fuese combatiendo. Quera mejorar las tier
ras de labranza; deseaba levantar fbricas de vidrio; admiraba los trabajos delica
dos de oro y plata, y quera ;1yudar a los creadores de ellos, porque su mayor ent
usiasmo era la arquitectura.
- Sabes, Matilde? -deca con frecuencia-, cuando tengo que quemar un castillo impor
tante siento una gran pena. Me gustara ver hermosos castillos, catedrales, vivien
das, por todo el pas.
-y todos en tus posesiones, mi seor -le record Matilde.
-As es. Mi madre sola decirme que una vez que he ;,adquirido algo no me gusta solt
arlo.
- y por qu habras de dejado, si fue duramente ganado?
-Matilde, alguna vez se te ocurri que los dos pensamos igual?
- Por qu no habramos de pensar igual? Trabajamos hacia la misma meta.
-Fue un da dichoso para m aquel en que di rienda suelta a mi mal humor y te hice r
odar por el fango.
- y me mostraste que eras un hombre fuerte. No poda aceptar a ningn hombre que no
fuese fuerte.
El, que nunca era demostrativo' con nadie, sino c:::>], ella, le tom la mano y se
la bes.
-Me has dado tanta felicidad en el hogar y en mI familia.
Le agradaba hablar de sus hijos. Ricardo era su favorito, Roberto el de ella.
Pero exista cierta discordia entre ellos respecto de Roberto. El primognito, el hi
jo querido de ella. Empezaba a representar ms para ella que el propio Guillermo? P
or supuesto, Ricardo era un buen chico. Aprenda bien sus lecciones, y sus. instru
ctores estaban encantados con l; cabalgaba bien; era de carcter dulce y dcil, y ade
ms era hermoso, ms parecido a su padre que Roberto o el pequeo Guillermo.
Las nias no contaban del mismo modo que los varones. Guillermo haba querido tener
varones, y ella los quiso tambin, porque deba mostrarle que jams lo desilusionara. C
ecilia, Adelisa, Constance y Adela ... cuatro nias encantadoras que tenan un gran
respeto por su padre ya quienes ste quera mucho; aunque no era hombre para demostr
arlo. Cecilia era devota, y a Adelisa le encantaban los relatos romnticos. Las ot
ras eran 'demasiado pequeas todava para mostrar mucha preferencia por nada.
Hablaban constantemente de los varones.
Ricardo era el tema ms seguro, porque Guillermo no te. encontraba defectos; pero
Roberto, quien ahora tena doce aos, ya daba seales de rebelda. Tena todo el espritu d
sus padres, pero era ms arriesgado de lo que nunca lo fue Guillermo, Y constante
mente se jactaba de lo que heredara, Y que sera duque. de Normanda ... lo
cual resultaba un tanto irritante para su padre.
_Recuerda, hijo -le sealaba Guillermo-, que todava
no estoy en la tumba.
Roberto era bien parecido, con su cabello de color
castao claro Y sus ojos azules, pero tena piernas cortas, hecho que no complaca a G
uillermo. Admiraba a los hombres altos como el, y las piernas de Roberto eran ta
n cortas en comparacin con el resto de su cuerpo, que Guillermo saba que jams tendra
el aspecto de un
vikingo. Era un flamenco, no un normando.
_ Qu tiene esa de malo? _pregunt Matilde.
_Ser pequeo y delicado es sentador en una mujer _respondi Guillermo-. Me habra gust
ado que tuviese la altura que espero de mi hijo. No, Matilde, me has dado
un Robin Curthose * como primognito.
Matilde no se senta contenta. La altura no lo era
, todo, le informaba; Y los flamencos no eran peores porque, trmino medio, fuesen
ms bajos que los normandos. . podan bromear, pero en ella creca el resentimiento
hacia Guillermo.
En cuanto a Roberto, se inclinaba a mostrarse descarado.
-No tengas miedo de la clera de mi padre, madre
_deca-o No puede cambiarme por Ricardo, aunque imagino que le gustara. Yo soy el p
rimognito.
_podra desheredar te -le record ella-o Tendremos
que cuidarnos de eso.
Aunque slo tena doce aos, ella ya se pona de su parte.
Roberto se pavoneaba en los aposentos de los nios.
Era de buen talante cuando no lo encolerizaban, e indulgente con sus hermanas. A
ellas las visitaban a menudo los sajones, Wulfnoth' y Haakon, quienes haban lleg
ado a Normanda como rehenes cuando Godwin regres.
Guillermo haba hablado de esos dos jvenes con Matilde.
-Muchas veces he pensado -dijo- que despus de la muerte de Godwin no tiene mucho
sentido que los retengamos. Por lo menos yo no veo algn motivo, pero me parece qu
e Haroldo ya habra podido pedir que los devolviramos.
-No cabe duda de que ese hombre est tan ocupado en sus cosas, que no tiene tiempo
para pensar en un hermano menor y un primo. Cunto tiempo ms podr vivir Eduardo?
-No mucho, sin duda. y despus ... Se sonrieron uno al otro.
-Rey de Inglaterra -dijo ella.
- y reina.
- y seguirs siendo duque de Normanda -agreg ella.
-Aquel lugar me gusta. Lo fortificar. Lo pondr
en orden. Eduardo ha sido demasiado dbil.
-Pienso en Haroldo. Ahora se estar haciendo querer, y conquistar a la gente, para
ponerla de su parte.
-Me he pasado la mayor parte de mi vida combatiendo por lo que debo retener. Te p
arece que vacilar en seguir hacindolo?'
- Tengo la mayor confianza en tu poder para tomar todo lo que quieres.
- No te consegu a ti?
-Confo en que Inglaterra caiga en tus manos tan de
buena gana como lo hizo tu esposa.
Tenan sus momentos de ternura, pero l sospechaba que ella le ocultaba las fecharas
de Roberto, Y ella lo consideraba demasiado severo con su favorito.
En su alcoba, Adelisa contaba a las ms pequeas la historia de cmo Ragnar mat al dragn
.
La abuela Arlette se la haba relatado tal como se
la narr su abuela.
_As
_deca la abuela Arlette-, es como llegan
hasta nosotrOS las grandes historias de nuestro pasado.
Las pequeas escuchaban con atencin; Guillermo, a quien llamaban Rufo, en parte par
a distinguirlo de su padre y en parte porque tena una mata de duro cabello rojo y
mejillas muy rosadas, dijo que habra preferido
ser el dragn, y no Ragnar.
-Me gustara echar fuego por la boca. Lo echara
encima de ustedes y las quemara.
Adelisa se escandaliz.
_Pero Rufo, el dragn era malo. Ragnar era bueno,
s cuando se senta
fatigado.
'
-Mi esposo se sentira tan dichoso si aceptaras desposar a Adelisa ... Creo que slo
entonces tolerara perderte, porque en verdad sabra que" se trataba de una despedi
da temporaria.
De modo que esto es un ultimtum, pens Haroldo.
Acepta los esponsales y puedes irte a tu casa.
Se senta excitado. Poda ser sa la insinuacin, en verdad? Lo dejaran en libertad si a
taba a Adelisa?
Era posibl1 que Guillermo no tuviese designios respecto de la corona de Inglater
ra para s mismo; tal vez slo buscaba una transaccin pacfica, y quera hacer de su hija
la reina de Inglaterra cuando llegase el momento.
En ese caso, no haba motivos para que no se prometiese a Adelisa. Los compromisos
no obligaban a nada; y si sometindose a la proposicin de Guillermo poda volver a s
u hogar, pues se sometera.
En su hogar, nadie considerara obligatoria una promesa que haba hecho bajo coercin.
Tampoco l.
Haroldo cabalgaba junto a Guillermo, por el bosque, los halcones en las muecas, e
l squito detrs de ellos. Haroldo disfrutaba con el ejercicio tanto como Guillermo,
pero haba aprendido que deba estar en guardia cuando se hallaba en compaa del duque
, aunque se dedicasen a alguna ocupacin placentera. Guillermo elega muchas veces e
sos momentos para formular una pregunta cuya respuesta exiga mucho cuidado.
Mientras cabalgaban por el bosque, Guillermo dijo: -La duquesa me dice que encue
ntras encantadora a nuestra hija.
-Encuentro encantadora a toda la familia -respondi Haroldo con cautela.
-Pero en especial a la pequea Adelisa, mi hija favorita.
Era cierto eso, o la nia se haba convertido en su favorita porque la vea como un bue
n elemento para negociaciones?
-Una nia encantadora.
-Los nios crecen, mi conde. Y con cunta rapidez!
Las nias llegan muy pronto a la edad de casarse. Yo no pondra obstculos al matrimon
io.
_Me temo que ella s.
-La duquesa me dice que la has hechizado.
_La duquesa es amable.
_Dice la verdad. T tienes una hermana soltera.
Me gustara verla casada con uno de nuestroS barones normandos. Dsela a aquel a qui
en yo elija, y en compensacin tendrs a Adelisa. Vamos, mi seor, qu dices?
_ Tendra que discutir eso con mi familia.
-Mi seor, s muy bien que t eres el jefe de esa
familia. No le preguntas a esta qu debes hacer, como no se lo pregunto yo a la ma.
Vamos, dime que te parece que el plan es bueno, Y dejaremos arreglado este asun
to lo antes posible. Supongo que te ser necesario ir a Inglaterra para hacer los
preparativos para esos casamientos.
Bueno, sa no es una mala idea.
Entonces, tomar a Adelisa a cambio de la libertad.
Qu poda decir?
Guillermo continu:
_Yo sera generoso contigo, mi seor conde. No
negar que nos has cautivado a todos con tus graciosos modales. Mi esposa te encue
ntra encantador; has embrujado mi hija; Y yo siento que eres un hombre en quien
podra confiar hay pocos en el mundo, por desgracia.
Y es bueno, cuando se encuentra uno.
_Ests decidido a mostrarte amable conmigo.
Guillermo se inclin hacia :adelante.
_y lo ser" ms an. El rey Eduardo est enfermo,
verdad?
_Nunca fue muy fuerte.
_Pero ltimamente se ha vuelto ms dbil. No pasar
mucho tiempo antes que baje a su tumba. Eso me entristece grandemente, pues quie
menudo cuando yo
-Aos dichosos para Eduardo. Se mostr agradecido con mi padre, y luego conmigo. Es
ms normando que ingls.
-Hecho que no complace a los ingleses.
-Pero aprendieron a tener una elevada opinin de
l. Lo consideran un santo. Eduardo el Confesor! Tengo entendido que tiene la virtu
d en sus manos, y que cuando toca a sus sbditos los cura.
-Es muy reverenciado.
- y o estuve en Inglaterra no hace mucho.
-Lo recuerdo muy bien.
-Entonces el rey Eduardo me dijo que cuando muriese
me nombrada su sucesor.
Ah! Ya lo haba dicho. Haroldo dese que su expresin no lo traicionara. Su indignacin
era tal, que lo ahogaba. Haba sabido eso desde el momento en que fue llevado a pr
esencia del duque de Normanda, pero esa era la primera vez que se lo formulaba en
palabras.
Haroldo se oy hablar, y no supo muy bien qu deca. Fue algo as como:
-Los ingleses no desearan un rey normando.
-Pero t eres un poder en el pas, Eres muy querido.
El pueblo te respeta. Siempre debe respetar los deseos de su rey. Eduardo me nom
br su sucesor. Haroldo, te juro que si haces todo lo que est, en tus manos para ay
udarme a ocupar el trono, no habr nada que no puedas pedirme.
Haroldo guard silencio, y Guillermo fingi tomar ese silencio como una aceptacin.
-En cuanto muera Eduardo, desembarcar en Inglaterra -continu Guillermo-. Toma el c
astillo de Dover y preprate a ponerlo en mis manos. Haz eso. Srveme, y te prometo
que no lamentars nada. Tu hermano y tu sobrino regresarn a Inglaterra. Sers como mi
hijo, pues tendrs a mi hija.
Haroldo continuaba sin hablar. Guillermo no lo mir.
Actu como si el asunto hubiese quedado arreglado, Y
dedic su atencin a su halcn.
En el aula se hablaba constantemente del visitante.
Ninguno de los nios haba visto nunca a nadie que se le pareciera, y saban que sus p
adres estaban ms excitados en relacin con el conde Haroldo de lo que nunca lo estu
vieron respecto de ningn otro visitante.
Roberto, quien hablaba muy pocas veces con sus
hermanitas, se jactaba ahora de que haba actuado de paje del invitado. Esa era, e
n verdad, una seal de crecimiento. Permaneca detrs de la silla de l y lo serva. Como
heredero del duque, se haba encomendado a Roberto esa tarea, que mostraba cun impo
rtante era el visitante.
Adelisa no poda dejar de acosar a Roberto con preguntas. Qu haba dicho l? Qu coma?
guna historia? Ri o cant?
Roberto respondi que el visitante era distinto a todos los que haban visitado el c
astillo.
-Es ms hermoso _declar Adelisa.
Roberto lo admiti. Sonrea poco, dijo. Pareca triste, pero era bondadoso con l.
_Siempre es bondadoso _dijo Adelisa con conviccin.
Ricardo dijo que le pareca que el seor Haroldo tena nostalgia de su hogar.
_ Cmo puede ser esa _pregunt Adelisa-, cuando todos queremos que se quede aqu
-Muy fcilmente _respondi Ricardo con una sonrisa.
Roberto Y Ricardo intercambiaron miradas de enterados, que le parecieron enfurec
e doras. Las miradas insinuaban que saban algo que' no era para odos de nias pequeas
.
Sonsac con avidez todas las informaciones que pudo, y un da memorable la ataviaron
con un vestido mucho ms hermoso que ninguno que hubiese posedo hasta entonces.
Su madre entr en la alcoba donde las doncellas le
trenzaban el cabello. Sonri y dijo:
- Te ves muy bien hoy, hija.
a aqu. .. como un exiliado, cuando en Inglaterra estn a punto de ocurrir cosas exc
itantes.
-Que la buena suerte te acompae.
-Iremos todos a Bayeux, a presenciar la escena.
-Eso encantar a tu hija.
-Por lo menos Adelisa est feliz con los arreglos.
-A la nia se le destrozara el corazn, si ahora le
quitaras su sajn.
-Estos sajones no carecen de atractivos.
-Los hombres son hermosos. Me pregunto si las
mujeres lo son tambin. En cuyo caso, es necesario que te vigile con cuidado, mi s
eor.
Guillermo ri.
_ Alguna vez necesitaste hacerlo?
-Oh, slo tuviste tratos con mujeres normandas, hasta hoy, y estuviste demasiado o
cupado con tus guerras. -Puedes estar segura de que en Inglaterra tambin estar ocu
pado, y en cuanto me haya sentado en el trono te har ir para que te unas a m.
-All estar. Tengo cuentas que saldar con los sajones.
-Por qu?
-Por apartarte de mi lado. Cosa que harn, no lo
dudo, pues tu ocupacin del trono llevar algn tiempo. -Puede que no. Si Haroldo me p
repara las cosas,
todo resultar fcil.
_ Piensas que entregar con tranquilidad lo que
quiere para s?
-Cuando haya hecho su juramento sagrado, s.
Recuerda a Eduardo. Jur no tener nunca relaciones sexuales con una mujer, y cumpl
i su juramento aunque
se cas.
-Eso fue porque no quera tener relaciones. Pero
creme, Guillermo, Haroldo quiere la corona tanto como
t.
-Entonces es hora de que haga su juramento de cederla. cederla.
Ese da Guillermo dijo a Haroldo:
-Quiero mostrarte mi castillo de Bayeux. all maana. En el trayecto podemos cazar.
Inquieto, a la cabeza de su squito, con el duque Guillermo junto a l, Haroldo caba
lg hacia Bayeux.
En el gran saln de Bayeux se vea un gran cofre, cubierto por una tela de hilos de
oro.
Guillermo haba ordenado que todos los nobles \; caballeros que lo haban acompaado a
Bayeux, junto con quienes vivan a quince kilmetros de la ciudad,~", presentaran'
y reunieran en el saln.
Era una reunin impresionante.
Cuando estuvieron all, se puso sus vestiduras ducales, incluida la corona de oro
que llevaba en la cabeza en las ocasiones solemnes, y se sent en el trono.
Entonces mand llamar a Haroldo.
\
En cuanto ste entr en el saln, adivin lo que estaba
a punto de ocurrir, y maldijo para sus adentros a los vientos que lo haban lanzad
o a la costa de Normanda. Saba que se le hara jurar que se casara con Adelisa. Cmo po
casarse con una nia? Y cunto valor tendra un juramento arrancado por la fuerza?
Y qu le ocurrira si se negaba? Haba odo hablar de la inexorabilidad de Guillermo de N
ormanda. Durante su estada forzada all pudo aquilatar su carcter. Un hombre fuerte,
un hombre implacable, un hombre que una vez que tomaba una decisin no permita que
nada lo apartase de ella.
-Bienvenido, conde Haroldo -dijo el duque cuando Haroldo entr en el saln.
-Bienvenido -repitieron los presentes, pero la palabra no tena nada de ~ habitual
significado amable. Haba algo de siniestro en ella. Bienvenido desde el punto de
vista de ellos, tal vez, porque lo haba puesto en sus manos. Y muy mal venido pa
ra l, ya que lo que ellos ganaban, sin duda lo perda l.
-Me has hecho ciertas promesas -prosigui Guillermo-, y he reunido a los presentes
para que puedas confirmadas y jurar lo que t y yo convinimos. Ahora pondrs tus ma
nos sobre la tela de oro.
Haroldo vacil durante un momento. Quiso volverse
y salir corriendo del saln. Pero era imposible. Estaba rodeado. Qu le sucedera si se
negaba? La imagen de una mazmorra se present ante sus ojos; pens en las cosas ter
ribles que podan ocurrirles a los prisioneros.
Levant las manos.
-Has prometido ayudarme a recibir la corona de
Inglaterra a la muerte del rey Eduardo -dijo Guillermo-.
Jralo.
Haroldo guard silencio, y Guillermo insisti:
- Jura!
No haba remedio. Estaba atrapado.
-Lo juro -dijo.
Guillermo sonri lentamente. Ese era un juramento
importante. Continu:
-Jura que te casars con mi hija Adelisa.
-Lo juro -dijo Haroldo.
_ Jura que enviars a tu hermana a Normanda para
que pueda casada con uno de mis caballeros.
-Lo juro -repiti Haroldo.
Guillermo hizo entonces una sea a dos de sus hombres. Estos se adelantaron, tomar
on la tela de oro, la retiraron y dejaron al descubierto el gran cofre. Cuando l
o abrieron, Haroldo lanz una exclamacin de horror, porque contena las santas reliqu
ias de Normanda, los huesos de santos muertos haca mucho
tiempo.
Haba sido un juramento sagrado. Tentaban al destino
quienes juraban con ligereza sobre tales reliquias y violaban
su palabra.
Se encontraba atrapado, como adivin' que lo estaba desde el momento en que Guy de
. Ponthieu lo puso en manos de Guillermo de Normanda.
- Que Dios te ampare! -clam Guillermo, y las palabras fueron repetidas en todo el
saln
- y ahora, al festn -dijo Guillermo, con los ojos brillantes de decisin-o Vamos, c
onde Haroldo, hoy ha quedado sellada nuestra amistad.
La mesa estaba atiborrada ese da. Guillermo se mostraba de excelente humor. Agrad
eca 'a la enorme buena suerte que haba arrojado a Haroldo a sus costas. Vio cmo cam
bi de color cuando se revelaron los huesos .agrados. Jams se atrevera a quebrar un
juramento hecho en tales circunstancias.
Adelisa se sent al lado de Haroldo. Vio que ste estaba triste, aunque, como antes,
le dejaba los trozos fe carne ms Hemos.
-Pronto me ir a mi casa -le dijo.
y ella pens que se era el motivo de su tristeza.
Unos das ms tarde sali del castillo una brillante cabalgata; a la cabeza de ella ib
a el duque de Normanda, Y' a su lado el conde Haroldo.
, Se dirigan a la costa, donde esperaban las naves para llevar al conde Haroldo a
Inglaterra.
Adelisa miraba desde la torre.
Ese era el da ms triste que jams hubiese conocido.
El se iba, y ella no lo vera durante mucho tiempo. Es cierto que era su prometida
, y su padre haba dicho que l su debido tiempo ira a Inglaterra y se casara con l.
era tan joven todava ... Cuntos aos deba esperar antes de ser su esposa? Tres, quiz.
quin sabe qu poda ocurrir en tres aos?
Cmo podra vivir tres aos sin ver ese hermoso 'ostro!
Un terrible presentimiento hizo presa de ella. Nunca volvera a ser feliz.
Su hermana Cecilia se acerc y se detuvo a su lado, ante la ventana.
nada sirve seguir mirando -dijo-o Ya no puedes ver nada.
-De
Adelisa se volvi hacia su plida hermana, tan distinta
del resto de la familia, tan callada y seria, severa y crtica.
ormaban que ya planeaba el ataque. No deba haber una guerra civil en Inglaterra.
Exista una posibilidad de mantener la paz, y Edwin y Marcar se convirtieron, de e
nemigos en aliados. Tenan una hermana.
-La conozco -dijo Haroldo-. Es la viuda del caudillo rebelde gals a quien mat al s
ervicio del rey Eduardo. -Una viuda, mi seor.
-Y qu hay con eso? -pregunt Haroldo, temeroso,
adivinando a medias.
-Si te casaras con ella, podras atraer a sus hermanos a tu lado. Se dice que es u
na condicin que piden a cambio de la paz.
- Matrimonio! -susurr Haroldo.
-A veces los reyes tienen el deber de casarse aunque
no lo quieran -fue la respuesta. - Tengo que pensarlo.
-Casarme con esa mujer -grit a Edith-. La idea me resulta repulsiva. Cmo puedo casa
rme con la viuda de un hombre a quien he matado:
-Ella parece dispuesta a olvidarlo.
- i Ella! Me odiar. Sus ambiciosos hermanos son
quienes quieren imponer el matrimonio. -Tom las manos de Edith Y contempl su tan a
mado rostro.- Mi nico amor, mi reina -dijo-o Cmo puedo casarme con esa mujer?
-El Witan decidi que es necesario.
- No soy yo el rey?
-Los reyes conservan sus coronas por voluntad del
pueblo, Haroldo.
_ T me instas a ese matrimonio?
-Slo sera para guardar las formas. Ella tendra el ttulo de reina, y sus hermanos se
sentiran aplacados. Para nosotros, ello no establecera diferencia alguna.
-Eso es algo que no tolerar ..
-Pensmoslo, entonces. Qu ocurrir si Edwin y
Marcar atacan en el norte?
-Entonces tomar un ejrcito y los derrotar,
_ Y Guillermo, sabiendo que ests ocupado en el norte, elige ese momento para dese
mbarcar.
-Repites lo que dijo el Witan, Edith.
-Porque resulta claro que eso es lo que podra ocurrir. Debes casarte con esa muje
r, Haroldo.
-Veo que tienes razn -contest l-o Y cuando ella est aqu... en mi palacio? Qu suce
tonces, Edith? Qu suceder contigo?
Uno de los grandes atractivos de Edith era su temperamento plcido. Jams result eso
ms evidente que en ese momento.
-Es un asunto que debemos tratar cuando se presente -dijo-o Por ahora, nuestra g
ran necesidad es convertir en amigos tuyos a tus enemigos del norte.
Al da siguiente, Haroldo anunci que se casara con Aldgyth, viuda de Gruffydd, el re
y de Gales, a quien sus ejrcitos haban muerto haca poco, durante la rebelin galesa.
La demora era peligrosa, se decidi. Edwin y. Morcar insinuaron que queran actuar e
nseguida. Haroldo haba hecho promesa al duque de Normanda, que no cumpli. Los del n
orte queran que las promesas que se les hicieran fuesen cumplidas.
En mitad de los preparativos muri Elfgiva, hermana de Haroldo. Algunos creyeron q
ue ese era un mal presagio, ya que Elfgiva era quien haba sido prometida a Norman
da. Se la enterr con discrecin, para que no cundiese la idea de que se poda entender
su muerte como algn tipo de juicio nacido de la clera de los santos cuyos huesos
no fueron tratados con el debido respeto.
Haroldo se cas con Aldgyth sin ms postergaciones.
No se habl siquiera. de consumar el matrimonio.
Aldgyth conoca muy bien sus relaciones con Edith, y saba que se haba casado con ell
a porque sus hermanos lo exigieron.
Pero era la reina, y su lugar estaba en el estrado, al lado de l. Jams le perdonara
el haberla convertido en una viuda, pues aunque no hubiese sido la mano de l la
que mat a su esposo, quienes lo hicieron eran sus hombres.
El matrimonio les haba sido impuesto a los dos, y como l, ella deseaba que lo fues
e slo de nombre.
Miraba con desprecio a la hermosa Edith Swanneshals, aunque senta un ramalazo de
envidia ante esa incomparable hermosura; y tuvo que admitir que Haroldo, rubio y
bien parecido, y Edith, con su serena belleza, constituan una pareja tan agradab
le C9mo cualquiera que pudiese verse en el pas ..
En cuanto a Haroldo, la corona le haba trado muy pocas alegras. A menudo cavilaba a
cerca de lo distinto que habra podido ser todo si no hubiese naufragado en la cos
ta de Normanda. Si no hubiera hecho promesas a Guillermo, habra estado en libertad
de dedicar su atencin al norte, y someter a Edwin y Morcar, en lugar de tener qu
e apaciguarlos con ese desagradable matrimonio.
y llegaron noticias de Guillermo. Haroldo rompi los sellos con vacilacin.
Guillermo escriba en trminos razonables. Saba que Haroldo no poda haber olvidado un
juramento hecho con tanta solemnidad, sobre los huesos de los santos. Entenda cmo
haba sido colocado en el puesto que
ahora ocupaba, a la muerte de Eduardo.
Estaba dispuesto a perdonar, si Haroldo correga en el acto el dao cometido. Eso po
dra arreglarse con sencillez. Deba enviar a su hermana a Normanda, para que se real
izase el matrimonio que Guillermo haba dispuesto para ella; y su prometida Adelis
a deba ir a l. Fortificara el castillo de Dover para Guillermo, y renunciara pblicame
nte a la corona.
Al recibir estas rdenes, Haroldo exclam:
-No obedecer imposiciones del bastardo normando. Qu derecho tiene l a ocupar el tron
o de Inglaterra? No ms que yo, y yo he sido elegido por el Witan, que me ha jurad
o apoyarme.
Respondi a Guillermo con tono ligero, insinuando que no tena la intencin de cumplir
ninguna de sus exigencias, salvo una. Si Guillermo lo deseaba, enviara el cadver
de su hermana a Normanda.
Ahora se' senta firme en su intencin. Luchara a muerte para retener lo que posea.
En las celebraciones de Pascuas, Haroldo se present en pblico con su corona ... he
rmosa figura de hombre, todo un rey en su porte. La gente lo vitore. Cun diferente
del plido Eduardo! Era un gran comandante, un hombre justo; su amor por Edith, la
del hermoso cuello de cisne, satisfaca las ideas romnticas de todos; su casamient
o con la menos atrayente Aldgyth les mostraba que saba poner el deber por delante
del placer.
Todos se sentan complacidos con su rey, aunque les llegaban rumores de que al otr
o lado del canal el feroz duque de Normanda arda de clera.
y entonces un terrible temor se apoder de la nacin, pues apareci en el cielo lo que
muchos de ellos creyeron ser una seal de la clera divina. Un cuerpo llameante -ta
n grande como la luna-, con una larga cola.
La gente se detena a mirado, como si esperase que los cielos se abriesen y Dios a
pareciera en su ira.
Todos se sentan seguros de que Dios estaba furioso. Eduardo haba muerto, e Inglate
rra tena un nuevo rey, un rey que haba renunciado a su reino sobre los huesos de l
os santos.
Por eso estaba Dios enojado?
En e! norte se lo vio. Era una advertencia, dijeron los hombres de! norte. Los a
ncianos dijeron que sus abuelos lo haban visto arder en el cielo, y que siempre e
ra seguido por una invasin. Los daneses haban llegado en hordas y asolado los hoga
res; saquearon las riquezas del pas y se llevaron a las mujeres. Era una seal de l
a clera divina.
Penda sobre Westminster, dijeron algunos. Era Dios, que sealaba lo que lo haba enfa
dado. Eran los dedos de Dios dijeron algunos. Era una espada, aseguraron otros.
Significaba que habra una guerra y un desastre en el pas.
Los hombres del norte dijeron que era una seal de que deban levantarse, pues e! co
meta penda sobre e! lorte.
En e! sur dijeron que hablaba de un desastre para el rey, pues penda' sobre e! pa
lacio. En Normanda decan que era un buen augurio, pues colgaba sobre Normanda, y er
a Dios que mostraba e! camino al duque.
Su presencia fue interpretada por la gente segn su talante, y el hecho de que los
normandos lo considerasen un signo de la aprobacin de Dios y los ingleses una sea
l de su ira era un indicio del estado de nimo del pueblo.
De noche, en cuanto oscureca, e! cometa llameaba
en el cielo.
\
Haroldo y Edith lo miraron desde la ventana.
_ Qu significa? _pregunt l-o Qu puede significar?
-Es como una espada _respondi Edith-. Podra
querer decir que Guillermo vendr y t lo derrotars. Cmo lo consolaba ella! Haroldo le
sonri y pens en Aldgyth, con quien se haba casado; y pens en su juramento a. Guiller
mo de Normanda, y dijo con angustia:
_ Oh, Dios! Qu he hecho?
Mir al cometa.
-Vete -dijo-o Te ruego que te vayas.
y despus que llegaron y se fueron siete das y siete
noches, el cometa ya no estuvo all. Pero los hombres y mujeres continuaron hablan
do de l.
PREPARATIVOS
El cometa penda sobre el castillo de Rouen.
-Por el esplendor divino -exclam el duque-o Esta es una seal. Dios est de nuestra p
arte. Ha puesto una espada en el cielo como seal. Debo ir y tomar lo que me ha si
do prometido.
Le haba llegado la insolente respuesta de Haroldo.
Su hermana estaba muerta, l se haba casado con Aldgyth; y haba sido coronado rey de
Inglaterra.
Tena que mostrar a Haroldo que l, Guillermo, no poda ser traicionado, y que no se q
uedara mirando con timidez mientras otros tomaban lo que se le haba prometido.
Se encerr en su alcoba; no quera que nadie lo interrumpiese; ni siquiera Matilde.
Ella respet su estado de nimo, pues saba que tena la cabeza repleta de planes.
Pensaba cruzar el mar y conquistar a Inglaterra, pero necesitaba barcos y hombre
s; y le haca falta saber que toda Normanda estaba de su parte.
Deba exponer su caso ante un consejo de sus vasallos; tena que decirles que le era
necesaria su ayuda. Le haban jurado lealtad; y ahora era el momento en que poda e
xigirla Exigir no era prudente. Ya haba habido suficientes problemas en Normanda.
Necesitaba una Normanda unida, tal como a Haroldo le haca falta una Inglaterra uni
da. Las dificultades en el frente interno podan destruirlos a los dos.
Guillermo pens en los hombres en quienes poda confiar. Estaba William Fitz-Osbern,
hijo de ese hombre leal que tantos aos atrs haba muerto en el lecho en el cual dor
man juntos. Y estaba sus dos hermanastros, los hijos de Arlette y Herlwin, Robert
o, quien ahora era el conde de Mortai~. y . Odo, obispo de Bayeux. Llam a esos tr
es hombres" y les dijo que estaba resuelto a apoderarse de Inglaterra, y que que
ra tener, tras de s a todos los barones y caballeros influyentes de Normanda.
-Har falta persuadirlos -dijo el obispo.
- Persuadirlos para que cumplan con su deber!
'-S, persuadirlos -insisti Odo.
-Es preciso recordarles su juramento de fidelidad.
-Que se refera a la defensa de Normanda -seal
el obispo.
-Vamos -dijo el duque, impaciente-,' son tan tontos que no pueden ver 'lo que sig
nificara eso para ellos?
Los tres hombres ,se miraron, y Guillermo dijo a Fitz-Osbern :
- Te encargo de eso. Los convocars a todos y les
aclarars sus obligaciones.
El senescal dijo que hara lo que se le peda.
- y a toda prisa -agreg Guillermo-. Me impaciento. Fitz-Osbern convoc entonces a u
na reunin de los
barones. Todos saban con qu fin se los haba llamado. Haroldo de Inglaterra haba hech
o un juramento sagrado a su duque, que luego viol. Prometi ayudarlo a ascender al
trono de Inglaterra, y luego tom la corona para s; convino en desposar a la hija d
el duque, y ahora se casaba con otra mujer. El honor de Normanda estaba en juego.
-El honor del duque -:-dijo uno de los barones-, que no es necesariamente el de
Normanda.
- Son ustedes tan tontos, que no pueden ver qu gran beneficio nos traera eso? -preg
unt Fitz-Osbern-:
Habra tierras y riquezas, pues, naturalmente, el botn del pas conquistado sera para
quienes hubiesen ayudado al duque a obtenerlo.
-Tambin la muerte podra ser nuestra recompensa
-dijo otro.
La opinin general fue:
-Hemos jurado apoyar al duque en cualquier ataque contra Normanda; no juramos con
quistar tierras extranjeras.
Cuando el duque conoci esta respuesta, se enfureci.
Pero no permiti que su clera se adueara de l. Necesitaba toda su astucia y capacidad
de estadista, y nada se lograba con ira, que no pudiera hacerse mejor por medio
de la calma.
Visit sus astilleros. Dijo que el trabajo deba continuar con celeridad. Necesitara
muchos barcos, y de los mejores, en los prximos meses.
La idea se le ocurri al astuto Odo.
-Tus vasallos se negaron a ayudarte en la asamblea.
Se mostraron unnimes. "Nada de aventuras extranjeras", dijeron. Pero si les habla
ras de a uno por vez, su respuesta sera la misma? Invtales a visitarte, halgalos y d
iles que necesitas su ayuda, diles que sabes que son los ms seguros y dignos de t
us vasallos. y diles, a cada uno por separado:
"Amigo mo, no puedo arreglrmelas sin tu ayuda". Promteles botn. Diles que las mujere
s sajonas son muy bellas. Intntalo, Guillermo. Creo que tendrs ms xito que si pides
lealtad y servicio en una asamblea.
Guillermo vio la sabidura de este consejo.
Result sorprendente el xito que obtuvo la estrategia le Odo.
Matilde pasaba gran parte de su tiempo en Bayeux, trabajando en sus tapices.
La labor le encantaba. All, en su lienzo, llameaba
el cometa. y ah estaba Haroldo prestando juramento sobre los huesos de los santos
; y Eduardo, en su lecho de muerte, sealando a Haroldo. Mientras trabajaba, medit
aba. No poda ir al combate; slo le era posible ayudar a su esposo cuando. pudiera,
y recrear la historia en sus puntadas. Haba hecho construir un barco que sera el
primero de la flota que zarpase rumbo a Inglaterra. Todava no se lo haba dicho a G
uillermo; el barco sera su regalo
. para l; lo llamara Mora, y sera una nave como jams se haba visto antes, y tendra el
honor de llevar a Guillermo a Inglaterra.
Ri para sus adentros mientras pensaba en la magna
empresa. Guillermo vencera. Ella no poda concebir otro resultado. Se quedara en el
hogar, trabajando en sus tapices, actuando como Regente all, en Normanda, mientras
l segua adelante en la conquista de aquel pas.
Sonri para s. En algn lugar de Inglaterra, un hombre de su propia edad pensara en' N
ormanda, y tal vez en ella. y se dira: "Matilde de Flandes se convertir en reina de
Inglaterra. Recuerda acaso cmo me negu a casarme
con ella?"
,
"No, seor Brithric, no olvido. y no lo olvidar nunca,
hasta que te haya enseado qu significa humillar a una
reina" .
Guillermo estaba preocupado con sus consejeros.
Ella no lo molestaba, ni le preguntaba nada que no quisiese decirle. Pero l le ha
blaba, aunque tal vez no tanto como antes. En cierta medida, los nios se haban int
erpuesto entre ellos. Roberto era quien haba hecho eso. Roberto criticaba a su pa
dre, y las crticas eran algo que jams agrad a Guillermo, y le resultaba intolerable
que proviniesen de un miembro de su familia. Roberto era irreflexivo y travieso
. Buscaba burlarse de su padre hasta donde fuera posible, sin atraer la clera de s
te sobre su cabeza. Matilde rea a menudo para sus adentros, al percibir los pequeo
s dardos que Roberto enviaba en direccin de su padre.
-Una pareja como, nosotros jams habra podido esperar una progenie pacfica -se deca a
menudo, y le deca a Guillermo.
La respuesta de ste era:
-Espero el respeto de todos mis vasallos, incluido mi propio hijo.
A Roberto no le gustaba verse considerado un vasallo.
Con frecuencia deca que era el duque de Normanda.
-Es un error.
- Un error! Cmo puede ser? Haroldo desafi a
nuestro padre. No viste a los mensajeros? No ves el talante sombro de nuestro padre
? Y seguir as hasta que zarpe rumbo a Inglaterra y arrebate a Haroldo la corona.
-Haroldo es el rey ahora -dijo Adelisa con voz suave.
-Se atrevi a tomar la corona, despus de prometrsela a nuestro padre.
-La corona era de l -replic Adelisa, acalorada.
-Ser mejor que no dejes que nuestro padre te oiga
decir eso. Resultara tan malo como cuando Roberto asegura que ser duque de Normanda
en cuanto nuestro padre sea rey de Inglaterra.
-Creo que Haroldo escribir a nuestro padre y le
explicar que ha habido un error. --Eres tan tonta, Adelisa.
-Conozco a Haroldo,
_ T! Qu sabes t sobre ese embustero sajn?
Deberas rezar ms, rezar para que nuestro padre lo ,castigue pronto y recupere la c
orona que le rob.
-No la rob. Es un error. Si se la prometi a nuestro padre ...
-Si se la prometi. Jur por las santas reliquias. y
por eso ir al infierno.
-No ir al infierno. Otros irn all".
- Cllate! Te refieres a nuestro padre?
-Por supuesto que no.
-No puedes ser amiga de los dos.
-Soy amiga de Haroldo -replic Adelisa con audacia.
-Entonces eres una traidora a Normanda.
-Me casar con Haroldo. Es mi prometido. Y una
mujer jams debe ser la enemiga de su esposo.
- Entonces no te lo dijeron? -pregunt Cecilia. _ Qu pueden decirme, sino que Haroldo
tiene la
corona que le dio el rey de Inglaterra?
- No te dijeron, Adelisa, que l tom esposa? Adelisa palideci.
-Eso no es cierto.
-s, hermana, es cierto. Se cas con la hermana de dos de sus molestos condes, porqu
e tema' que guerreasen contra l si no lo haca.
- Cmo pudo? Se va a casar conmigo.
-Pudo quebrar el juramento que te hizo, como viol
el que le hizo a nuestro padre.
-No lo creo. No quiero creerlo.
-Debes rezar a la Virgen, Adelisa. Debes rezar para
salvarte de tu locura.
-No lo creer. No lo creer -repiti Adelisa.
Huy de Cecilia, y se encerr en la alcoba que comparta con sus hermanas. Se dej caer
sobre su jergn de paja, y se qued mirando la pared.
No poda ser cierto. El, esa criatura divina, ese hombre incomparable, no poda viol
ar la palabra que le haba dado. Haba sido tan bondadoso con ella; record cmo le haba
dado los trozos de carne ms tiernos; saba que ella lo amaba. No poda amarla como el
la a l. Cmo habra sido posible eso? Ella era apenas una jovencita, todava no crecida,
no hermosa como l., no inteligente. Slo poda adorarlo, pero l le haba demostrado que
le agradaba su adoracin, y se le haba dicho que sera su esposa.
No era cierto. A Cecilia le gustaba hacer sufrir a la gente. Le pareca que eso er
a bueno. Porque entonces la gente oraba y peda ayuda a Dios, y se supona que queda
ba consolada.
Pero si ella lo perda, si en verdad era cierto que se haba casado con otra y olvid
ado su promesa a ella, entonces no habra consuelo. Lo nico que querra hacer sera con
tinuar echada en su lecho de paja, volver el rostro hacia la pared y morir.
-Mi seora -dijo-, puedo hablar contigo?
Matilde mir a su hija. Cun plida y delgada estaba la nia!
La invadi una repentina piedad. Era posible que una nia de tan tierna edad sintiese
un amor tan apasionado por un hombre treinta aos mayor que ella? Matilde pensaba
que s.
Se le ocurri otra idea. Mand llamar a su hija Cecilia. -Hija ma -dijo-, hace tiempo
expresaste tu deseo de hacer una vida conventual. Con sinceridad, de veras desea
s encerrarte y alejarte del mundo?
. Cecilia contest con franqueza:
-Es cierto, mi seora. Ya me hice el juramento de que deseo dedicarme a Dios.
-Muy meritorio -respondi Matilck-. Hblame de Adelisa. Est muy triste en estos momen
tos.
-Todava llora al sajn. -La mirada de Cecilia era
despectiva.- Todava suea con l, mi seora. -Ay, pobre nia.
-Le dije que rezara.
-Sus cosas no pueden solucionarse con tanta facilidad
como las tuyas, Cecilia. Pero quiero hablarte de ti. Ya sabes que tu padre parte
en una gran expedicin, que muy bien podra cambiar nuestra vida.
-Rezo constantemente por l.
-Las oraciones son buenas, pero a veces hace falta
algo ms. Mi abada de La Trinit ser consagrada, y si tu decisin de tomar el velo es fi
rme, puedes comenzar tu noviciado sin demora, y me parece que no habra mejor mome
nto para empezar que ahora.
Cecilia palmote de placer, y luego sinti que poda ser pecaminoso mostrarse tan comp
lacida por algo, e inmediatamente se puso seria.
""Ojal el futuro de Adelisa pudiera arreglarse con tanta facilidad!", pens Matilde.
As, mientras Guillermo esperaba ese viento favorable, la abada de La Trinit fue con
sagrada. Y qu buen augurio para el xito de Guillermo. Su hija preparndose para toma
r el velo. Sin duda Dios deba de estar de su parte.
La ayuda divina no se ofreca con facilidad. Oh, ese viento esquivo!
Guillermo se encolerizaba ante la demora. Todo estaba en orden. Matilde sera Rege
nte en sU ausencia. El leal Lanfranc, quien haba realizado tan buen trabajo en Ro
ma y ascendido desde entonces en el favor de Guillermo, vigilara las cosas durant
e su ausencia.
Guillermo aplaudi la sugestin de Matilde, de que Cecilia ingresase en La Trinit, y
al mismo tiempo, que Lanfranc fuera designado abad de Sto Stephen, en Caen. Eso
le permitira trabajar ms de cerca con Matilde. Con dos delegados como ellos, Guill
ermo se senta ms seguro de lo que habra podido sentirse con ningn otro.
Si slo llegara el viento!
En la costa, Guillermo invocaba a los cielos. Cun pequeo era el hombre contra los e
lementos! Ah estaba l, un gran soldado que pocas veces haba sido derrotado en comba
te. Cuatrocientas naves y un millar de transportes bailaban en las aguas, con la
s velas flojas, equipados para una expedicin que el mar malvolo no les permita empr
ender.
Guillermo record que su padre haba soado otrora con conquistar a Inglaterra, y qu suc
edi? Haba partido con buen nimo, con buen viento de popa; y de pronto el talante de
l mar cambi, y se vio empujado de vuelta hacia su punto de partida, con su flota
desordenada y muchas vidas perdidas. Antes que l, Guillermo, pudiese derrotar a H
aroldo, deba vencer al mar, y como lo saban todos los hombres sabios, sa era una ha
zaa imposible. Slo poda ganar si el mar era su aliado.
Tena que navegar por esas aguas a travs de ms de veinte millas de mar traicionero,
que poda sonrer y ser gracioso, y de pronto cambiar de humor. Cun rpidamente poda sur
ir un viento y barrer un ejrcito hasta destruirlo! As lo haba aprendido su padre.
-Oh, Dios de las batallas -or-, no permitas que eso me suceda a m. Mi padre muri en
una peregrinacin, purificado de sus pecados. Mi esposa ha fundado un convento. Y
o entregu mi hija a tu servicio. Recuerda eso, oh Seor, y calma los mares para m, e
n este da.
Dios se mantuvo indiferente a sus splicas. Como general, Guillermo conoca los peli
gros del aburrimiento en un ejrcito. Las familias de los hombres que zarparan haban
llegado hasta la costa para despedirse de ellos. Habran debido partir das atrs, en
una llamarada de gloria. y en cambio esperaban, los soldados en sus campamentos
, los hermosos barcos zarandeados de un lado a otro, tironeando de sus anclas; y
de los campamentos brotaban los murmullos.
Por qu no cambia Dios el viento? Es sta una seal de que est disgustado con nosotros?
uede ser que est .de parte del hombre que no renunci a su reino, despus de haber ju
rado sobre los huesos de los santos difuntos?
Pero la espera continu, y todos los das creca la tensin; todos los das aumentaban los
recelos.
Por fin zarparon. Hubo un gran tumulto en la costa.
Las mujeres que se haban despedido de sus hombres, lloraban; pero aun ellas sentan
que la tensin haba terminado. Sonaban las trompetas;- las velas se hinchaban en l
a
brisa; comenzaba la expedicin.
Ay, el viento maligno y el mar impredecible!
Mientras la flota se mantena cerca de la costa, result claro que sera una locura in
ternarse en el mar, pues el viento, violento, haba vuelto a soplar, y las olas gr
ises se precipitaban sobre las cubiertas.
- No haba ms remedio que volver a anclar en el puerto.
Entraron en Saint Valery, para continuar all la espera.
Los soldados desembarcaron. Establecieron una vez
ms los campamentos. Reinaba la depresin.
-La expedicin est condenada -se cuchicheaba.
-Es infortunado partir y tener que volver.
_ Recuerdas lo que le ocurri al padre del duque?
No intent l el mismo juego?
-Esta es una seal del Cielo.
LOS HERMANOS
Nadie se enfadaba tanto con la demora como GuiIIermo; ms tarde agradecera los impr
edecibles vientos del cielo.
Tostig se dio cuenta muy pronto de que Guillermo no le' resultara de utilidad, al
guna. Era bastante astuto como para saber qu malos pensamientos rondaban por la c
abeza del duque. Resolvi no ayudar a Guillermo atacando a Haroldo ... todava.
Decidi ir a Noruega y presentar algunas sugestiones ante el rey de ese pas. picha
rey era Harold Hardrada, uno de los ms grandes combatientes de su poca. Su habilid
ad en el combate contaba con la gran ayuda de su enorme estatura: Era alto inclu
sive para un vikingo, y meda un metro noventa y siete. El combate era su alegra, l
uchar su razn de vida, y aunque en modo alguno era joven, ya que tena cincuenta aos
, segua ansiando un combate.
El intrigante Tostig fue bien recibido en, su Corte, y el plan que quera presenta
r ante Harold Hardrada pareca bueno.
Tostig poda atestiguar que no todo iba bien ,en Inglaterra. Haroldo poda ser la el
eccin del sur, pero tan el norte las cosas' eran distintas. Por qu Harold Ilardrada
no haba de conquistar el norte, e instalarse romo rey? Pasara muy poco tiempo ant
es que toda Inglaterra estuviese en sus manos .
.Hardrada, sentado, asinti, mientras soaba con la batalla y el rico botn que le esp
eraba.
Aceptara el desafo de Tostig.
Harold Hrdrada parti a comienzos de setiembre, mientras Guillermo, en la costa, es
peraba que el viento
cambiase. Con l iban su familia, sus tesoros y sus guerreros, todos vidos de saque
os. y los largos barcos zarparon hacia Inglaterra, con sus velas rayadas hinchad
as por el viento y los escudos, que colgaban de los costados de las naves, alegr
ando el ocano con sus colores.
Al, avistar la flota, Marcar de Northumbria se sinti henchido de aprensin. Inmedia
tamente envi un pedido de ayuda a su hermano, Edwin de Mercia; y cuando los guerr
eros desembarcaron, ellos los esperaban.
La sola visin del gigante noruego era suficiente para infundir terror en sus enem
igos, y ah estaba, a la cabeza de su ejrcito, blandiendo su espada, su reputacin ta
n formidable como su estatura,
Asol la regin, y Edwin y Marcar se batieron muy pronto en retirada. Hardrada y Tos
tig llegaron a York, que se rindi. Con Edwin y Marcar derrotados, Hardrada fue ac
eptado como rey. Era un vikingo, pero antes haba habido otros reyes como l, y uno
de los mejores fue el propio rey Canute.
e podamos igualar valenta. Preferira que fuese Haroldo de Inglaterra para saldar m
is cuentas con l.
-Espero que la visin de Harold Hardrada no les te el nimo a nuestros hombres. Dice
n que es un espectculo aterrador al frente de un ejrcito.
Guillermo golpe la mesa con el puo.
-Se trate de Haroldo de Inglaterra o de Harold de Noruega, no se equivoquen, cae
rn ante' nosotros. Oh, Dios -exclam-, cunto tiempo tendr que esperar para entrar en c
ombate?
En Puente Stamford, Haroldo se dispona a expulsar al invasor del norte, sin saber
que haba otro en el sur.
Se haba despedido de Edith un poco antes, y ella lo bes con sus modales serenos y
tiernos, y le dijo que rezara por l.
y Haroldo saba que lo hara; lo que les sucediese a l y a ella estara en manos de Dio
s.
No haba tenido paz desde que le colocaron la corona en la cabeza. Se pregunt si al
guna vez la tendra.
Mientras se preparaba para hacer frente al noruego, pensaba en el otro que llega
ba de Normanda -un vikingo 1lo menos que Harold Hardrada-, Guillermo, descendient
e de Roln, quien deseaba apasionadamente a Inglaterra y :1 quien haba jurado entre
grsela.
-Me obligaron -como haba dicho cien veces a Edith-. Un juramento que se le arranc
a a un hombre por la fuerza no es un juramento de verdad.
Pero siempre recordara que su voto haba sido quebrado, y en ocasiones como sa, cuan
do el peligro acechaba y la muerte poda ser inminente, se preguntaba si tendra que
pagar por su pecado.
Ahora iba a la batalla contra su propio hermano.
Cmo se entristecera su madre, pues amaba a sus hijos. Haba perdido a Sweyn, y ahora
l, con Gurth y Leofwine, iba al combate contra Tostig.
Era incorrecto que un hermano luchase contra un hermano.
Mand llamar a un mel1sajero Y le dijo que deseaba e llevase una carta que deba ser
entregada a Tostig.
: concedera un salvoconducto ..
Luego se sent y escribi a Tostig, recordndole s das 'de la infancia, pidindole que ro
mpiese con raId Hardrada. No le peda que se. pusiera. de su parte para combatir. S
era un vuelco demasiado rpido; pero
se retiraba del combate y l, Haroldo, lograba expulsar invasor, entregara a Tostig
el condado de Northumbria, aprenderan a ser amigos otra vez.
Luego se sent y aguard la respuesta. y la repuesta lleg ..
. Una sola cosa quera Tostig de Haroldo, y era que entregase la corona. Y qu dara a
Harold' Hardrada por )dos los trabajos que se haba tomado para llegar hasta Ingla
terra?
La respuesta de Haroldo fue seca. Le dara dos metros le suelo de Inglaterra. A al
gunos hombres les habra ofrecido uno ochenta, pero como el noruego era un hombre
gigantesco, le otorgara dos metros.
No haba remedio. Un hermano deba. luchar contra
In hermano.
De modo que Haroldo cabalg hacia la batalla de
puente Stamford.
Haroldo era un general experimentado. Haba aprendido su oficio en la lucha, lo mi
smo que Guillermo de Normanda, y al examinar el campo de batalla elegido se dio c
uenta de que su gran posibilidad de triunfar consistira en dominar el puente ante
s que Hardrada y Tostig. Si lograba hacerlo, y, si consegua que su ejrcito lo cruz
ara, podran plantarse en la cima de un talud, lo cual significara que el enemigo t
endra que subir hacia ellos, cuesta arriba.
Haba salido el sol; brillaba en los escudos de los 1I0ruegos, hilera tras hilera.
Haroldo y sus hombres deban quebrar las defensas de esos escudos con espadas y ha
chas. No poda apartar de su mente el pensamiento de que en las lneas del enemigo s
e hallaba su hermano Tostig.
La batalla bram todo el da.' La enorme figura de Hardrada bajo la bandera era una
inspiracin para sus hombres y un terror para el enemigo. La conquista del puente
por Haroldo haba sido una importante pieza de estrategia, y al asegurarse la posi
cin ventajosa se hallaba a mitad del camino del triunfo. El sol arda, y los norueg
os, con su pesada armadura, sufran ms que los sajones, de vestimenta ms ligera.
Por la tarde se haban introducido cuas a travs de las hileras de escudos; y hubo un
grito de congoja cuando una flecha de un arco sajn atraves la garganta' de Hardra
da ..
'Muerto su jefe -y debido a su gran estatura, muchos vieron que ya no estaba en
su puesto-, los noruegos supieron que haban perdido. Un hacha sajona se haba clava
do en la cabeza de Tostig. Cuando el sol se puso, la batalla haba terminado:
Haroldo de Inglaterra era el vencedor
Reinaba el silencio. La fogata del campamento proyectaba una luz parpadeante sob
re la lgubre escena. Haroldo contempl las ascuas y pens: De modo que he vivido otro
da.
Sus hermanos Gurth y Leofwine se le acercaron,' y l les tom las manos ..
-Gracias a Dios que pasaron a salvo -dijo-o Pero hoy hemos perdido a un hermano.
-No lo lloremos -replic Gurth-. Si hubiese vivido, abra habido ms matanza.
-Pobre Tostig. Muere en un campo de batalla, como abra querido ... Pero luchando
contra su propio hermano.
-Siempre te envidi, Haroldo. Y -habra seguido hacindolo mientras viviese. Jams hubie
ras estado a salvo e l. Tena que ser l o t. Vamos, eres el vencedor. Esta s tu hora
de regocijo.
Pero Haroldo mene la cabeza.
No durmi en toda la noche, y por la maana envi algunos hombres a buscar el cadver de
Tostig y llevrselo, ara poder darle un entierro decente.
, - Triganme tambin al rey de Noruega -dijo- Le promet dos metros de suelo ingls, y
los tendr.
De modo que salieron, y si bien les result fcil hallar 1 cadver de Hardrada, no pud
ieron encontrar el de Tostig. -Ir a buscarlo yo mismo -dijo Haroldo-. Reconocer a
mi propio hermano.
Un campo de batalla es un espectculo terrible a la luz del da. Entre los cadveres m
utilados, Haroldo busc Tostig. No era sorprendente que los otros no hubieran podi
do encontrarlo. Haroldo tampoco habra podido, a o ser por un pequeo detalle ..
Mientras buscaba en vano entre la masa de cadveres, pensaba en Tostig de nio, cuan
do jugaban juntos, en sus combates fingidos. No soaban entonces que llegara el da e
n que lucharan uno contra el otro, en serio, y que no resultara muerto.
Haroldo se imagin a Tostig con claridad, tal como era el da en que fueron a un bos
que, juntos, y llegaron
un arroyo. En esa ocasin, Tostig se quit el justillo y ~ zambull en la corriente. Y
una vvida imagen surgi n la mente de Haroldo. El nio que rea y miraba por sobre el
hombro.
-Vamos, Haroldo. Tienes miedo del agua fra?
- y l se zambull, y rieron en el agua. Alguna vez se borrara de su cerebro el recuerd
o de Tostig, de pie, desnudo, al sol? Todos los detalles parecieron claros de re
pente: el cabello que se le rizaba en la nuca, la verruga de extraa forma entre l
os hombros.
i La verruga! No exista otra igual, en ese mismo lugar, en ningn otro cuerpo.
La busc, frentico, y la encontr. Y ah estaba, tal como la haba visto aquel da, en el
rroyo del bosque.
No soport mirar la cabeza hendida por el hacha de uno de sus hombres.
Orden que el cadver de Tostig fuese llevado y enterrado decentemente.
Mientras se hallaba ante la tumba de su hermano, recordando tantas cosas de su i
nfancia, lleg un mensajero con noticias urgentes.
Guillermo de Normanda haba desembarcado en la Baha de Pevensey, y ahora acampaba en
Hastings.
-Haroldo conferenci con sus hermanos Gurth y Leofwine.
-Si no hubiese estado en Puente Stamford -dijo-',
habra podido impedir el desembarco.
-Si Tostig hubiera estado con nosotros, y no contra nosotros ... -replic Gurth, a
irado.
-Nunca estuvo conmigo -declar Haroldo-. Y ahora est muerto. No hablemos de l. Es ha
bitual decir "si esto y si aquello": La situacin es que Guillermo ha desembarcado
, y no cabe duda de que ahora levanta sus fortificaciones. Debemos decidir qu har
emos.
-El ejrcito est agotado -seal Gurth.
-Necesita descanso, y volver a formarse -agreg
Leofwine.
-El caso -dijo Haroldo- es si debemos quedamos aqu o marchar al sur.
-Si nos quedamos aqu, el normando se ver obligado a marchar hacia el norte, hacia
nosotros -respondi Gurth-. Un ejrcito que ha hecho una larga marcha hasta un campo
de batalla no est nunca tan fresco como el que ha descansado en l.
-Si pudiese quedarme aqu y reunir un ejrcito, lo hara -replic Haroldo-. Pero puedo? S
i llamara a las armas a los hombres de toda Inglaterra,. no me prestaran atencin.
Puedo abrigar la esperanza de marchar hacia el sur y tratar de reunir hombres ba
jo mis banderas a medida que, avanzo. Enviar mensajes a Edwin y Morcar, pero no c
onfo en ellos. Tal vez no quieran al normando, pero tampoco me quieren a m. Debo p
ensar en esto. De ello
puede depender el resultado de la batalla.
,
Luego de meditado mucho, lleg a la conclusin de que su mayor esperanza de xito cons
ista en marchar al sur.
SENLAC
En su campamento normando, Guillermo recibi la noticia de que llegaba Haro1do.
Ahora la batalla no se demorara mucho.
Se deca que Haroldo haba derrotado a Harold Hardrada, el gigante a quien muchos co
nsideraban invencible. Haro1do estaba ahora arrebatado por su victoria; haba mata
do a su propio hermano Tostig, y nada poda detenerlo. Llegaba para ajustar cuenta
s con el normando que se haba atrevido a invadir sus costas.
Guillermo seal a sus capitanes:
-El y su ejrcito estarn cansados. Ha entablado una gran batalla en Puente Stamford
. No dudo de que es un gran/ general. N o tendremos una victoria fcil. Pero somos
los ms fuertes, y tenemos el derecho de nuestra parte. El recordar que jur por los
huesos de los santos, y ese recuerdo lo acompaar durante todo el da de la batalla.
Decidi que dara a Haro1do una ltima oportunidad.
Llam a uno de los monjes que lo haba acompaado en el viaje a Inglaterra y le dijo:
- Vea Haro1do. Dile que mi derecho al trono de Inglaterra es verdadero. Eduardo
el Confesor me prometi a corona, y l, Haroldo, jur ayudarme a obtenerla.
Lleg la respuesta. El juramento le haba sido arrancado a Haroldo por la fuerza, y
ningn juramento hecho :n tales circunstancias poda ser considerado vlido.
-Vuelve a Normanda -adverta Haroldo-. Te compensar por los gastos que debiste hacer
, y formaremos una alianza de amistad, pero si insistes en una batalla:, estoy )
reparado.
Por supuesto, saba cul sera la respuesta de Guillermo.
En su tienda, Guillermo se preparaba para el combate. - Triganme mi plaqun -=-dijo
, y su criado se lo llev, )ero al colocrselo, Guillermo se lo puso al revs.
Eso produjo un pesado silencio en la tienda porque, :n verdad, era un mal auguri
o.
El duque dio vuelta apresuradamente el plaqun y mir los rostros de quienes lo obse
rvaban.
-Ah -dijo-, de modo que ahora me dirn que sta :s una seal de que morir en la batalla
, y ello los vuelve temerosos. Djenme que les diga lo siguiente. S que muchos de e
ntre ustedes -y hombres muy valientes- no se atreveran a ir al combate en un da en
que esto ha sucedido. Pero yo nunca cre en presagios, ni creer. Confo :n Dios, por
que El hace Su voluntad en todas las cosas, , yo me encomiendo a Nuestra Seora. E
l plaqun estuvo mal colocado, y yo correg eso. Bien, si quieren seales, pueden ver
una en eso. El duque se ha vuelto como el ,laqun ... Se dio vuelta, y de duque se
convirti en rey.
-No tiene temor -dijeron quienes lo rodeaban- aceptan de buena gana la batalla.
Guillermo mont en su caballo, regalo del rey de Espaa, y nunca se haba visto uno ms
esplndido. Serva a un solo amo, y adonde iba el duque all estaba tambin su caballo,
sin temores mientras tuviese al duque sobre l.
Inspeccion a sus soldados. Un buen grupo. Descansados y listos para la pelea ...
Primero la caballera y luego la infantera, atrs, con sus arcos y flechas.
Su confianza fue en aumento a medida que se acercaba la hora de la batalla.
Viernes, 13 de octubre, y Haroldo, con su ejrcito, haba acampado en las alturas de
Senlac. Guillermo dej su campamento de Hastings, y estaba en marcha.
La batalla, dijo Guillermo, se realizara al da siguiente; y la noche anterior deba
dedicarse a oraciones para pedir la ayuda divina.
Al final de ese da lleg al campo y avist a los ingleses.
Haroldo deba de estar all cerca, en el lugar en que flameaba su bandera.
-Oh, Dios -rez Guillermo-, dame la victoria y
construir una abada en este mismo lugar.
Saba que enfrentaba a un general tan diestro -o casi- como l mismo; y los generale
s eran quienes ganaban las batallas. Un buen general, con una fuerza inferior, p
oda arrancarle la victoria a un gran ejrcito mal dirigido. Pero l tena un gran ejrcit
o; era un gran general; sus hombres no estaban fatigados por una batalla tan rec
ientemente ganada, por una larga marcha hacia el sur. De su cuello colgaba el sa
quito de las reliquias. Sus hombres lo saban; tambin saban que Haroldo haba renuncia
do a su reino jurando sobre esos mismos huesos.
Dios deba de estar de parte de ellos, junto con esos santos cuyos huesos haban sid
o tan irrespetuosamente tratados por Haroldo.
-Ganaremos ~declar Guillermo, y agreg-: Si
esa es la voluntad de Dios.
"
La batalla comenz a las nueve de la maana siguiente. No se desarroll como Guillermo
haba pensado. Las lanzas y jabalinas de los ingleses eran formidables, y con sus
catapultas lanzaban agudos pedernales a las filas del enemigo.
Guillermo orden que la" caballera atacase, pero no logr el xito que haba planeado, y
los ingleses, blandiendo sus hachas; partieron la cabeza a muchos de los jinetes
. La lluvia de piedras de pedernal haba herido a muchos, y como eran arrojadas de
sde lejos no exista forma inmediata de detenedlas.
La primera parte de la batalla fue" para los ingleses. A medida que avanzaba la
maana, Guillermo result derribado cuando su hermoso corcel qued muerto debajo de l.
Cay, pero uno de sus hombres salt hacia adelante, para matar a su posible asesino.
Se elev el grito;
-El duque est muerto.
El efecto fue inmediato. Los normandos creyerol1 que estaban derrotados. Acudi a
su espritu el recuerdo de la cada de Guillermo cuando pis la costa, y la historia d
e su plaqun puesto del revs que haba sido repetida en todo el campamento.
Con el grito de triunfo de los ingleses en los odos, comenzaron a retroceder.
. Pero Guillermo encontr un nuevo caballo, y volvi a montar.
- Tontos! -exclam-o Quieren ser ,diezmados? Qu les suceder si huyen? Adnde irn? Si
eden, se enfrentan a la muerte. Vuelvan y combatan.
Se quit el casco, para que todos pudiesen vedo. Resultaba peligroso, y una flecha
poda perforarle un ojo, pero era mejor correr ese riesgo, y .que los hombres sup
iesen que estaba vivo, tan vital 'como siempre, y que no se atrevieran a huir mi
entras l estuviese all para guiarlos.
La retirada fue casualmente afortunada, pues los ingle:s, creyendo que haban triunfado, descendieron de las monturas para perseguirlos.
Guillermo se dio cuenta enseguida de su ventaja. Orden que se volvieran, y ah est
aban los Ingleses, delante de ellos, vulnerables, detenidos en seco '1\ su carre
ra a la victoria.
Guillermo ri salvajemente a sus hombres, hacia adelante, para cegados. Ahora esta
ban convencidos de h invencibilidad de su duque. Este poda convertir la derrota e
n victoria. Deban combatir o enfrentar su clera, y qu poda haber ahora para ellos, en
tierra extranjera, si no combatan?
La tarde avanz; las posiciones se haban invertido.
Los ingleses empezaban a sentirse agotados.
Guillermo detuvo el combate, y orden que sus arqueros disparasen sus flechas al a
ire. Pudo ver que caeran directamente entre las tropas que ahora defendan la cima"
de la colina, bajo la bandera .. ,
Los soldados obedecieron, y una de esas" flechas fue la que perfor el ojo de Haro
ldo.
Al ver que su hermano caa, y sabiendo que Leofwine tambin estaba muerto, Gurth gal
op con un pequeo grupo hacia el corazn de las t:-opas normandas. Matara a Guillermo
de Normanda, el usurpador que haba llegado
,"
" \
Y muerto a dos de sus hermanos.
"
Tan decidido estaba, que encontr al duque ... tarea no muy difcil, ya que Guillerm
o iba con la cabeza descubierta. El ataque fue repentino, y el caballo de Guille
rmo result muerto.
Guillermo levant la lanza y atraves con ella el cuerpo de Gurth.
Haba llegado la noche. Continuaron las incursiones y .los estallidos de combates
en la colina de Senlac, y en el bosque, ms all; pero el trgico campo de batalla se
encontraba cubierto de cadveres, y la batalla de Hastings haba sido ganada por Gui
llermo de Normanda.
Con el alba llegaron las mujeres, acongojadas, a buscar a los suyos; entre los m
uertos, para poder llevrselos y enterrados.
. Entre ellas estaba la hermosa Edith, la del cuello de cisne. En silencio, con
desesperacin evidente en cada uno de sus gestos, se movi entre los muertos.
Otros haban tratado de descubrir el cuerpo del rey cado, sin logrado, pero Edith l
o hall.
Se arrodill junto al cadver, y desprendi la cota de mallas. Tal como Haroldo haba re
conocido a. Tostig por la verruga entre los hombros, as. lo hizo Edith con una ma
rca de nacimiento que Haroldo tena en el pecho.
Apoy el rostro contra la marca,' y permaneci all hasta que los monjes enviados por
la madre de Haroldo, para recuperar el cadver, le pidieron que se apartase.
Se puso de pie y se mantuvo erguida y majestuosa entre los muertos; luego dijo a
uno de los soldados, de quien saba que era un normando:
-Llvame ante tu amo.
El soldado neg con la cabeza, pero ella exclam: -Llvame ante l, o te maldecir en nomb
re del
hombre a quien mataste.
Guillermo la recibi en su tienda. Se haba quitado la armadura, y acababa de levant
arse, pues haba estado hincado de hinojos para agradecer a Dios por la victoria.
Mir imperiosamente a la hermosa mujer, tan abatida n su congoja, indiferente a lo
que pudiese ocurrirle. Pues qu poda importar nada, ahora que Haroldo estaba muerto
?
Odiaba a ese hombre, a ese usurpador normando que haba llegado para quitar la vid
a a Haroldo, y arrebatarle :11 mismo tiempo su corona.
-He venido a exigir el cuerpo de Haroldo.
Ella mir con intensidad. Intuy su pena, y la respet, pues saba quin era. Pocas veces
haba visto tal belleza, y su largo cuello era notable. i De modo que esa era la m
ujer a quien Haroldo haba amado!
-Nadie me impone exigencias -dijo-o Se me pueden hacer pedidos.
- Te pido, entonces, que me entregues el cadver de Haroldo, para poder llevrmelo d
e este campo de carnicera y darle un entierro honorable.
-Haroldo es un perjuro -dijo Guillermo-. No merece un entierro honorable.
Ella lo mir con ardiente odio en los ojos. "Muchos me mirarn as", pens l, "cuando rec
orra mi nuevo reino. Debo ser duro con ellos, o me creern dbil, y se levantarn cont
ra m".
Y qu, si entregaba a esa mujer el cadver de su amante? Lo enterrara con pompa; lo co
nvertira en un santo. No, l enterrara a Haroldo donde mereca estar: en una tumba osc
ura. No deba haber alianzas, ni peregrinaciones.
No se haca ilusiones en cuanto a la tarea que tena ante s. Slo haba ganado la primera
batalla, por decirlo as; abierto la primera puerta. La gran guerra se extenda ant
e l, y tena la idea de que debera combatir durante muchsimo tiempo.
Por lo tanto, nada de debilidades, nada de ceder. - Es que no tienes piedad? -pre
gunt ella.
-Soy un hombre justo -respondi l-o No veo motivos para que un perjuro tenga un ent
ierro honorable. -Se volvi hacia el hombre que permaneca ante la puerta de la tien
da.- Llvate a esta mujer -dijo.
Ella se fue, pero antes de hacerla le lanz tal mirada de odio, que la recordara du
rante mucho tiempo. Respetaba su valenta, pues habra podido ordenar su muerte. Ent
endi su pena, porque ella amaba a Haroldo, y le pareca que ste haba sido afortunado
al ganar el amor de semejante mujer. No abrigaba resentimientos hacia ella. Ese
era un ejemplo de cmo deba gobernar el pas. No habra sentimientos, y tampoco quera ve
nganza. Distribuir una justicia dura, y si alguien no lo reconoca como su amo, en
contrara su castigo y la muerte. S, seran despojados de sus tierras, sus miembros,
y si era necesario, de sus vidas.
Sera un amo severo pero justo; as lo esperaba.
."
Haba otro pedido. Ahora provena de Gytha, la madre de Haroldo ..
La mujer, llorando amargamente, se arroj a sus pies. Esposa del conde Godwin, nad
a menos que una princesa danesa y madre de hijos valientes.
-En este da -dijo- he perdido a tres hijos. Haroldo el rey, y sus hermanos Gurth
y Leofwine. Mi sobrino Haakon, a quien conocas bien, tambin est muerto. Mi hijo Tos
tig muri hace apenas un rato. Ten piedad de m. Dame los cadveres de mis hijos, para
que pueda enterrarlos. Es todo lo que te pido.
-Pides demasiado -contest Guillermo.
-Te lo suplico. No tienes sentimientos? No tienes
piedad?
-No tengo piedad hacia los perjuros.
Ella llor, rog. Pero l se mostr inconmovible.
Es un hombre duro, pensaron quienes observaban.
_ Te dar el peso del cadver de mi hijo Haroldo en oro, si me entregas a mis hijos.
_ Todo lo que tienes podra pertenecerme, si quisiera tomarlo -le record Guillermo.
Ella levant el rostro, y l vio pintado all el odio. "Lo ver con frecuencia en esta t
ierra", pens, "de modo que debo acostumbrarme a eso".
-Llvense a esta mujer -dijo.
Ella lo maldijo al irse. Otra mujer valiente!, pens l. Cuando me coronen rey de Ing
laterra, cuando haya sometido a este pueblo, Haroldo tendr un entierro decente, p
ero en el momento en que yo lo resuelva.
Esa gente aprendera muy pronto qu clase de hombre era. Sabran que haba comenzado alg
o mis que un nuevo reinado. Tena un reino que gobernar; haca tiempo que haba formul
ado planes para eso. Hara un buen gobierno, pero tal vez parecera severo, y a menu
do rudo.
Eso no le importaba. Construira un gran pas, como no pudo hacerla en Normanda. y es
e pas sera de l, y l. y sus hijos engendraran una raza de reyes para gobernarlo. De m
odo que en los aos por venir la gente pudiese recordar ese da de octubre del ao lo6
6 y decir: aqul fue el da en que naci Inglaterra. Aqul fue el principio de una nueva
gran era, y el padre y creador de todo eso fue Guillermo. Guillermo el bastardo
, s, y tambin el conquistador.
TERCERA PARTE
EL REY
LA VENGANZA DE MATILDE
Era Pascua. Haban transcurrido seis meses desde que Guillermo zarpara rumbo a Ing
laterra; y su familia aguardaba ahora su regreso a Normanda.
Haba escrito a Matilde. "Esta es gente terca. Estoy decidido a dominada. Los dejo
en manos de mis partidarios ms dignos de confianza, pues debo ver te. Hace mucho
Comenz el avance triunfal. En todas partes eran aclamados. El duque era llamado a
hora el Conquistador; habla partido en una empresa en la cual muchos creyeron qu
e fracasara. Acaso su padre no lo intent antes que l, sin lograrlo? Yeso que era Rob
erto el Magnfico. Pero su hijo haba triunfado, y ahora era ms que un duque. Era un
rey.
Conferenci con Lanfranc. Tena planes, le dijo, para llevado a Inglaterra. No confi
aba. en los arzobispos de ellos, ni en el de Canterbury, ni en el de York. Quera
reemplazados por normandos, y haba resuelto que Canterbury sera para Lanfranc. Per
o por el momento haca falta en Normanda.
-Cuando mi hijo tenga edad para ser mi Regente, entonces, Lanfranc, debes ir a I
nglaterra.
Lanfranc respondi con sinceridad que su nico objetivo sera servir a su rey con tant
a fidelidad como haba servido a su duque.
-Vaya -ri Guillermo-, deploro la falta de aos de Curthose tanto como la deplora l m
ismo.
No poda soportar el aspecto de Adelisa. Ella le recordaba a la hermosa mujer que
haba ido a reclamar el cadver de Haroldo, y la mirada de odio que le dirigi ... sin
duda maldicindolo en sus pensamientos. Haba amado 1 Haroldo tanto como lo amaba A
delisa. Qu tenan esos sajones, se pregunt, que las mujeres parecan adorados. La prop
ia Matilde haba disfrutado de esas conversaciones con l, avanzada la noche, mucho
ms de lo que lo admita.
Surgi la oportunidad. Ya no era un simple duque, 'era un rey, y como tal tena gran
poder en el mundo. No encontrara dificultades para hallar parejas para sus hijas
.
Se enter de que se buscaba una novia para el rey de Galicia. Adelisa tena once aos
... demasiado joven para el matrimonio. Pero tal vez dentro de dos aos, sin duda
de tres ... Y tales matrimonios se hacan por anticipado.
Inici las negociaciones, y para su placer fueron
recibidas con entusiasmo.
-Envame a nuestra hija, Matilde -dijo-o Tengo
noticias para ella.
Adelisa lleg y se detuvo ante sus padres. Pareca ms que nunca una sombra. No coma?, s
e pregunt Guillermo. Habra que obligada a hacerla. No tolerara desobediencia en sus
hijos, as como no las toleraba en sus sbditos.
Matilde, quien en ocasiones poda ser tan dura como l, se mostraba ms dulce con sus
hijos. Pareca ser demasiado indulgente con esa locura del amor de Adelisa por un
enemigo sajn ..
Adelisa se mantuvo con la vista baja, sumisa en apariencia; y si bien l esperaba
docilidad, no la admiraba. -Hija, he aqu una buena noticia -dijo-o Debes ir a Gal
icia para terminar tu crecimiento en aquella Corte. Tendrs un novio.
Adelisa levant su mirada asustada hacia el rostro
de su madre.
-Ser lo mejor para ti -dijo Matilde con dulzura.
-No, por favor. .. -comenz a decir Adelisa.
_ Qu tontera es sa? -exclam Guillermo-. Eres
afortunada. Sers la reina de Galicia. No te satisface eso? -Ella guard silencio, y l
rugi:- Contstame.
Ella contest en un susurro: -No, padre.
- No! -grit l-o Dices no a un ofrecimiento
como ste!
-Prefiero ingresar en un convento.
- Convento! -Tu hermana est en un convento. Una
hija es bastante para la Iglesia. Te mostrars complacida por tu gran buena suerte
, o por el esplendor divino ...
Matilde levant una mano.
-Piensa en esto, Adelisa -dijo-o En verdad es una buena unin. Tienes que recordar
que eres la hija de un rey,'y que tu deber consiste en casarte como lo elija tu
padre, y de la manera que le resulte beneficiosa.
Adelisa guard silencio.
-Comers la comida que se prepare para ti ,exclam Guillermo-. Qu te parece que dir el
Toma la bebida que te enve con l. Te har dormir. No, la traer yo misma.~ Y maana te s
entirs mejor. Lo vers todo con mayor claridad. Hay un futuro para ti, Adelisa, en
Espaa.
Dcil, Adelisa bebi el caldo y la poci6n, y muy poco despus cay dormida.
Matilde volvi hacia donde estaba Guillermo. -Nuestra hija ir a Espaa -dijo.
-Por cierto que ir.
-Es mejor que vaya a mi manera, y no a la tuya,
Guillermo.
-Siempre
eres demasiado blanda con tus hijos,
Matilde.
-Demasiado blanda con aquellos a quienes amo
-respondi ella, sonrindole; y se sinti triunfante al
pensar que an ahora, despus de quince aos de matrimonio, poda dirigirlo. y no era un
a hazaa de poca monta, se felicit, con semejante hombre.
Ricardo era el nico a quien Adelisa poda explicrselo. Sus hermanos eran demasiado jv
enes; Cecilia estaba en un convento, y jams habra entendido. Habra dicho que Adelis
a deba rezar y buscar consuelo en sus devociones. Roberto se senta demasiado hench
ido de resentimiento contra su padre porque no quera entregarle inmediatamente No
rmanda. Rufo se ocupaba demasiado de sus propias cosas para dedicarse a las de ni
ngn otro. Siempre estaba con sus perros y caballos, o luchando con Roberto. Habra
luchado con Ricardo, si ste se lo hubiese permitido.
Pero Ricardo era distinto de todos los dems de la familia. Era tranquilo y amable
, incapaz de hacer desdichado a nadie. Ella poda contrselo.
-Cuando qued prometida a Haroldo -dijo-, jur que jams me casara con ningn otro.
Ricardo respondi con dulzura:
-Eras demasiado joven para hacer semejante Juramento.
-No, Ricardo, lo hice y lo dije en serio, y tambin ahora lo pienso en serio.
El le sonri con bondad:
-Tenemos que hacer lo que nos resulta desagradable, porque somos hijos e hijas d
e un rey.
- y o era ms dichosa como hija de un simple duque.
-Eras dichosa porque Haroldo viva y lo amabas.
Ahora est muerto. Tienes que olvidado. En Galicia encontrars muchas cosas que te i
nteresarn. Tal vez tu futuro esposo sea bondadoso. . y crecern juntos. Est ms de acue
rdo con tu edad. l '
-La edad no tiene: importancia. T recuerdas a Harol- do, Ricardo. No. era el hombre
ms hermoso que hayas
conocido jams?
i
-Por cierto .... 51ue era hermoso, pero ahora est muerto, Adelisa, y parece que n
unca te estuvo destinado.
- Tengo el sentimiento, Ricardo, de que mantendr
mi juramento.
-No te atrevers a contrariar a nuestro padre.
-Nadie se atrevera a hacer eso, sino Dios.
- Qu quieres decir, Adelisa?
- y a veremos, Ricardo, pero me consuela hablar
contigo. A veces me pregunto qu tipo de rey sers, pues los reyes tienen que ser cr
ueles muchas veces, y creo que t nunca podras serIo .
-Mi destino, como el tuyo, Adelisa, es desconocido, pero sea lo que fuere, cuand
o llegue lo aceptar ... como debes aceptar. t el tuyo.
S, en verdad se sinti consolada por Ricardo.
Los viajes triunfales continuaron, lo mismo que los preparativos para la partida
de Adelisa a Galicia.
Guillermo dijo:
-En la Navidad pasada fui coronado rey de Inglaterra. Esta vez tengo la intencin
de celebrada en Normanda:- Tendremos fiestas como nunca jams se han I 111l0cido. Q
uiero que la gente de aqu entienda qu significa la conquista para nosotros ... y p
ara ellos.
Esto, en cuanto a sus planes. Llegaban constantes mensajes de Inglaterra. Haba le
vantamientos en todo el 1'.1 (s. El propio Guillermo era una especie de figurn, d
Guillermo dej aclarado a todos cun cara le era ella, porque insisti en que se la tr
atase con el mismo respeto que se le mostraba a l.
Matilde vea a menudo un rostro sajn que le recordaba a Brithric. Haca tanto tiempo
que no lo vea, que quizs haba imaginado la belleza de esos ojos azules y esa piel b
lanca.
Dnde estaba l ahora? Qu pensaba cuando se daba cuenta de que la mujer a quien haba d
spreciado era ahora su reina?
La humillacin de Matilde no haba disminuido.
Todava poda recordar todo lo que se dijeron en aquella ocasin.
Mand llamar a uno de sus criados.
-Una vez conoc a un hombre en la Corte de mi padre, en Flandes -dijo-o Era el emb
ajador de Inglaterra. He estado preguntndome si vivir todava, y dnde se encuentra. V
ea averiguar si cierto Brithric Meaw, conocido como Nieve, vive an. Su padre era
el Seor de Honor de Gloucester, de modo que tendrs pocas dificultades en descubrir
lo.
El . criado parti a hacer la averiguacin, y pocas semanas ms tarde volvi con la info
rmacin de que Brithric viva todava en sus posesiones, heredadas de su padre, y que
eran considerables.
Matilde pensaba mucho en l. Sera tan bello como antes? Se haba casado? Se jact algun
ez ante su . esposa de que Matilde de Flandes tuvo tan urgentes deseos de casars
e con l, que dej a un lado las convenciones y le pidi que fuera su esposo?
Era posible que semejante cosa pudiese decirse de la reina de Inglaterra?
Haba descubierto que estaba embarazada, hecho que le encant.
-Debe de ser un varn -dijo-o Quiero un varn que
nazca en suelo ingls. Ser distinto de los otros, porque sus padres habrn sido un re
y. y una reina en el momento
de su concepcin.
Guillermo le sonri. Su fertilidad le encantaba.
-Tambin yo quiero un varn -dijo.
-Eres exigente -le respondi ella ton afecto-o No
I e he dado ya tres?
-Un rey necesita hijos -fue la respuesta de l- como sea posible.
-Me gustara construir un castillo para celebrar mi
llegada aqu, y el nacimiento .de nuestro nio, y me agradara elegir el lugar.
-Entonces debes hacerla.
-Elegir mi tierra y la tomar.
-No importa dnde sea, y de quin, es tuya.
Ella se sinti contenta .
. Unos das despus escribi una orden. Haba elegido
tierras en Gloucester. Ahora eran posesin de cierto Brithric Meaw. Como ese hombr
e haba cometido un grave delito y, en opinin de la reina, se lo conoca como un fals
ario, RUS tierras deban ser confiscadas y entregadas a la reina, y. Brithric ence
rrado en la crcel de Winchester, donde permanecera hasta que pudiera probarse su i
nocencia.
Sentada en su alcoba, sonrea para s.
_ Sera se el momento en que llegasen los guardias?
Estara l sentado en su comedor, con su esposa al Iado ... b. esposa elegida por l,
tanto ms deseable que una reina? Se sobresaltara cuando el mensajero dijese: "Te ar
resto, 13rithric Meaw, en nombre de tu soberano"?
Se sobresaltara; balbuceara; exigira que se le dijese por qu causa se lo arrestaba.
Mi querido Brithric, uno no pregunta a reyes y reinas por qu se lo arresta. Basta
con saber que uno ha incurrido en desagrado.
"Y t me desagradaste, Brithric. Me rechazaste, y yo nunca pude olvidado. Desde en
tonces hubo momentos en que te vea con tanta claridad como aquel da, y recuerdo la
expresin de tus ojos cuando te dije que te amaba y que me casara contigo.
Fue de horror. Nunca sers perdonado por eso. Ahora es mi turno, Brithric el sajn. Dn
de ests en este momento? Irs a prisin porque tengo el poder de encerrarte en ella.
Me apoderar de tus tierras. Y qu pasar ahora con tu esposa? Qu ser de ella? Me impo
so, Brithric? Que muera de hambre. Que busque otro hombre. Olvidar porque ya he s
Haba visto la muerte tantas veces, que no la consideraba con demasiado respeto; y
saba que la nica manera de dominar a los sbditos rebeldes era por medio del miedo.
Quera que se le temiese; sus sbditos deban saber que era un hombre de palabra, y q
ue si lo desobedecan no habra .piedad. Si se sometan, enfonces dedicara sus inmensos
talentos a darles riqueza y prosperidad. Vea grandes perspectivas en ese pas, y e
staba dispuesto a desarrollarlas. Si alguien se interpona en su camino, deba esper
ar verse despojado de su propiedad", mutilado o muerto, segn lo que mereciese el
delito, en su opinin.
Saba que los dos condes pendencieros, Edwin y Marcar, haban sido los responsables
de. buena parte de las discordias reinantes' en Inglaterra. Si hubiesen sido lea
les a Haroldo, l, Guillermo, no habra tenido xito en su conquista. Desde el princip
io supo que deba vigilar a esos condes, y cuando lleg prometi a Edwin una de sus hi
jas.
La muerte de Adelisa le hiz~ cambiar de idea. Haba perdido un elemento de negocia
cin, y no deseaba ser irreflexivo con lo que le quedaba. De modo que ahora se mos
traba tibio en relacin con la alianza. Tena otras ideas con que ocupar sus pensami
entos.
Su pasin d construir haba sido siempre fuerte, y ya se vean muestras de ella en Ingl
aterra. Conoci y admir a Gundolph, el obispo de Rochester, quien adems de su vocacin
religiosa era un arquitecto de gran capacidad. Guillermo y l tenan mucho en comn,
y aqul dijo a Gundolph que tena la intencin de construir una torre que se levantase
sobre el Tmesis, en Londres, y que le agradara iniciar los planos sin demora.
Gundolph se mostr excitado, y juntos discutieron los planos, despus de lo cual aqul
produjo algunos diseos que encantaron a Guillermo, y durante varios das se dej abs
orber por sus aventuras arquitectnicas tanto como le fue posible, con exclusin de
todo lo dems.
y de pronto surgieron los problemas.
Guillermo tuvo conciencia primero de que Edwin y Marcar se haban ido de la Corte
sin pedirle permiso para hacerla.
Se inquiet .. Se poda decir que esos dos eran los hombres ms populares del pas, y Gu
illermo tena pleno conocimiento de la existencia de los rumores de rebelin contra l
, por debajo de la exhibicin exterior de obediencia. Saba que muchos de sus nuevos
sbditos evitaban mirarlo a los ojos cuando pasaba entre ellos; saba que cuando ha
ba pasado muchos se volvan y blandan el puo contra l y maldecan entre dientes.
Su precaria seguridad en su propio ducado le hizo conocer la probabilidad mucho
mayor que exista, de una revuelta en un pas conquistado.
Edwin era uno de esos sajones, bello como Haroldo, dueo del poder de atraer a la
gente a su lado debido. a su gran encanto personal. Guillermo no tena nada de eso
. Emanaba poder y fuerza; impona temor a todos, aun a su propia familia, pero eso
era muy distinto del afecto que inspiraban hombres como Haroldo y Edwin ... y t
odo por sus hermosos rizos rubios y su voz suave, y
sus bellos y sajones ojos azules.
De modo que los dos condes se haban ido ... lo cual
significaba que deba tener cuidado.
i y cun en lo cierto estaba! Edwin y Marcar se encontraban en el norte, donde conspiraban con el rey de Escocia para atacar a Guille
rmo y hacerla volver a Normanda; Guillermo decidi actuar sin tardanza, y con tal s
everidad, que esa gente lo pensara dos veces antes de volver a rebelarse.
Lo primero era enviar a su familia de regreso a Normanda.
-Debes irte -dijo a Matilde-. Hay que pensar en los
nios.
Matilde lo entendi, y zarp hacia Normanda, llevndose consigo a sus hijos e hijas.
Guillermo actu con prontitud. Instituy una orden
denominada couvre feu, que los normandos llamaron muy pronto curfew, toque de qu
eda. A las ocho de la noche sonaba una campana, y a esa hora haba que apagar todo
s los fuegos. Eso era porque despus del oscurecer esa gente porque de lo contrari
o lo habra interrogado l mismo.
Le sorprendi -y apesadumbr- enterarse de que I3rithric haba sido embajador en la Co
rte de Flandes. Debi de estar all para la poca en que l cortejaba a
Matilde .
Entonces Matilde lo conoci, sin duda. Ahora resultaba claro que ella saldaba una
antigua cuenta.
Eso le divirti. Poda ser reservada, su Matilde. Se pregunt en qu forma la habra ofend
ido Brithric.
Era intil. Tena que saberlo. No resultaba difcil.
Descubri que Brithric haba muerto de modo ms bien misterioso, en su prisin. Unas poc
as preguntas a sus carceleros, lo bastante aterrorizados como para no decir otra
cosa que la verdad, y se enter de todo.
Brithric haba hablado antes de morir. Habl con
dos.
-Ella quera casarse conmigo -dijo-o Me lo pidi.
Ella, una princesa de Flandes. Pero yo no la amaba. Estaba comprometido. y enton
ces ... ella me odi. Pero yo no habra credo que se tomase la venganza de esta maner
a. -Por el esplendor divino -murmur Guillermo. De modo que ella se haba tomado su
venganza.
Record durante todos esos aos. Uno no se vengaba de esa manera si no lo senta mucho
.
En qu consista la atraccin fatal de esos sajones?
Record el rostro de Edith, la del cuello de cisne, quien le pidi el cadver de su am
ado. Adelisa haba ido a la muerte porque no quera vivir sin Haroldo. y Matilde ...
su propia Matilde ... dese a un sajn y durante aos, mientras era la esposa de Guil
lermo, no pudo olvidarlo.
No era una fantasa pasajera. Eso estaba claro. Uno no recordaba fantasas pasajeras
durante aos. Ella haba cavilado acerca de su prdida. Tom a Guillermo porque su sajn
no la quera.
A quin poda conocer uno? En quin poda confiar? Ella haba sido una esposa fiel. El po
urarlo. Pero le fue fiel en sus pensamientos? Cun a menudo, cuando estaban juntos,
lo reemplazaba, en su espritu, por Brithric?
Saba que no era un gran amante. Era un soldado.
Nunca haba mariposeado con mujeres.
Record que Osbern le haba dicho: "Muchos gobernantes han perdido sus reinos debido
a su amor por las mujeres. Ten cuidado. Csate, y encuentra en tu esposa lo que n
ecesitas. Esa es la manera de hacer buenos hijos fuertes, hijos legtimos cuya suc
esin nadie pueda discutir".
y tanto haba estado ese sajn en los pensamientos de ella, que uno de sus primeros
actos al llegar a Inglaterra consisti en vengarse.
Despus de devastar el norte, cabalg a travs de sus dominios. Quera que la gente lo v
iese, que hablara de las huellas de devastacin que haba dejado a su paso. Quera que
entendiesen: ste es el castigo de todos los que me desafan.
y mientras cabalgaba pensaba en Matilde, quien record a su sajn durante todos esos
aos en que estuvieron juntos. Si ese sajn se hubiese casado con ella, lo habra ace
ptado. Por qu se volvi con tanta rapidez hacia Guillermo? Por resentimiento? Para mos
trar al sajn que existan algunos que la queran?
De modo que l, Guillermo el Conquistador, haba ocupado el segundo lugar, despus de
un insignificante sajn.
Pens en los aos de fidelidad. No era que hubiese tenido gran inclinacin por otras m
ujeres; tal vez un poco, . de vez en cuando; pero nunca cedi ante sus propios cap
richos. No, se deca; el vnculo que existe entre nosotros es sagrado.
Y ella pensaba todo el tiempo en el sajn!
Mientras descansaba en Canterbury, advirti a la bella
hija de uno de los cannigos de la catedral.
Era joven: lo atrajo. Eso sera una especie de venganza.
Despus l ya no dira: he sido fiel a Matilde durante todos
estos aos.
La muchacha no se mostr hostil. O quiz no se
atrevi. El tena reputacin de ser un tirano. Fue una experiencia muy agradable, pero
le mostr que no era un galanteador por naturaleza.
Primero era gobernante, despus hombre de familia.
No quera nada que lo distrajese de su ejrcito y sus asuntos de Estado. Eso le prop
orcionaba toda la excitacin que
necesitaba.
Pero, por supuesto, su desliz, por ser tan extraordinario, fue advertido.
Al fin de cuenta, Guillermo era humano.
,.
El gobernador de Winchester, Hugh Grantmesnil,
estaba casado con una mujer que se consideraba una gran belleza, irresistible pa
ra los 'hombres. Cuando Guillermo visit Winchester, ella resolvi atraerlo, pues pe
ns en lo interesante que sera convertirse en la amante del rey .
El hecho de que hasta entonces no hubiese ,mostrado inters por las mujeres lo haca
ms irresistible aun para
ella.
De modo que cuando Guillermo fue a Winchester,
la mujer hizo todo lo posible por atraerlo. Como gobernador, su esposo deba agasa
jar al rey, y ella tuvo el honor de sentarse junto a l, a la mesa, con su esposo
detrs de
l, de pie, sirvindolo .
.Ella se puso un vestido escotado, con gruesas arIas
de encaje de oro, que revelaba su hermoso busto. Llevaba.
suelto, sobre los hombros, el hermoso cabello rubio, y era en verdad una mujer m
uy bella.
Guillermo le prest tan poca atencin como si hubiese sido la silla en la cual se se
ntaba; mucho ms le interes la conversacin de los hombres, acerca de reconstruir una
abada, y durante toda la comida discuti los planes. para la Torre de Londres.
Lady Grantmesnil se enfureci. Ese hombre no es un hombre, declar a sus criadas; y
desde entonces hizo todo lo posible para perjudicar al rey. Y no es que pudiese
hacer gran cosa, en apariencia, pero mucho antes hab8 descubierto que las murmura
ciones insidiosas y el escndalo. -aunque no fuesen verdaderos- podan provocar grav
es trastornos.
A despecho de toda su arrogancia, ese' Guillermo no estaba muy firme en su trono
. Lleg a Inglaterra, se la arrebat al rey Haroldo, pero eso no significaba necesar
iamente que le perteneciera. Se apoyaba mucho en la buena voluntad de la gente,
y sus partidarios tenan que ser leales. Un pueblo como el de ese pas no era fcil de
dominar. Habran constantes' levantamientos, y quin sabe, uno de esos, algn da, poda
empujar al mar al nuevo rey.
y bien merecido, pensaba lady Grantmesnil. No se mereca otra cosa, despus de recha
zar los considerables favores que ella ofreci con tanta franqueza.
Qu poda hacer? No le era posible levantar un ejrcito. Pero en cambio poda hablar. En
todo Winchester se la conoca como poseedora de una de las lenguas ms malvolas de la
poca.
Empez por analizar a los caballeros normandos que parecan encontrar tan de su gust
o a las damas sajonas. Cun divertido pensar en las esposas, normandas sentadas en
casa, en sus castillos. No era extrao que sus maridos no quisiesen volver. Para q
u habran de hacerla? Lo pasaban magnficamente bien en Inglaterra.
Los. mensajeros iban y venan constantemente entre Inglaterra y Normanda, y no pas m
ucho tiempo antes que esas noticias comenzaran a circular. Las damas normandas s
e enfurecieron. Escribieron cartas urgentes. Sus esposos deban regresar sin tarda
nza, dijeron. Sus fincas los necesitaban ... y tambin sus mujeres.
Empez a advertirse el efecto de todo eso.
Lady Grantmesnil se senta . encantada cada vez que oa decir que un caballero norma
ndo se haba- escurrido
de vuelta a Normanda.
Cuando se enter de la infidelidad de Guillermo con
la hija del cannigo, se encoleriz. De modo que esa chiquilla vulgar haba logrado lo
que ella no pudo!
Era imperdonable.
Se pregunt si la reina Matilde tendra conocimiento
de la infidelidad de su esposo.
-Si no se ha enterado todava -jur lady Grantmesnil-, lo sabr muy pronto.
La carta no . llevaba firma. El mensajero dijo que no saba cmo haba llegado a su pa
quete.
derecho propio. Tendra a Normanda. Cundo? Debera esperar hasta que muriese su padre?
or su aspecto, todava le quedaban muchos aos. y mientras viviera, l, Roberto, carec
era de importancia, aparte de que era el hijo mayor, pero siempre con las riendas
cortas.
-Lo malo de mi padre -haba dicho a su madres que no soporta ceder nada. Tiene que
poseer todo lo que est a su alcance, y conservado.
Matilde contest:
-Todo ha sido duramente ganado.
- Tiene a Normanda e Inglaterra. Cmo puede
gobernar a las dos? Cuando est en Inglaterra, necesita gobernantes en Normanda, y
lo mismo en Inglaterra. Qu manera es sa de seguir adelante? Ha elegido a Inglaterra
. Prefiere ser rey, y no duque. Muy bien, es el todopoderoso. Que se quede con I
nglaterra. Pero Normanda tendra que ser ma.
-No permitas que te oiga' decir eso ~suplic Matilde- Podra llegar a drsela a Ricard
o. ~Ricardo ser rey de Inglaterra. -A Rufo, entonces.
-Rufo. Ese tonto carirrojo.
-No est bien, hijo mo -dijo Matilde-, que te
burles de su cara roja ....
-Pero mis piernas cortas se han convertido en motivo de broma.
-No era una broma, Roberto. Ante todo fue un trmino carioso. y ahora te ruego que
"trates de hacer las paces con tu padre ..
- Yo, hacer las paces con l! No es l quien decide
si habr paz o no?
.
- y a sabes cunto me duele cuando veo que hay discordia entre ustedes:
-Slo piensas en apaciguarlo.
-Sabes que tambin pienso en ti. Oh, Roberto, por
m, trata de no encolerizarlo.
La ira de Roberto se evapor cuando mir a su madre.
Saba que era su amiga. Su lealtad estaba dividida entre los dos. Se pregunt de par
te de quin se pondra si alguna vez deba tomar partido.
y muy bien poda llegar ese momento, pues no tena la intencin de seguir as.
En un balcn muy alto, en el castillo, Rufo y Enrique jugaban a los dados.
Aunque varios aos menor que Rufo, Enrique era tan Esto, que mentalmente tenan casi
la misma edad; debido a ello, su familia tenda a olvidar su juventud.
Rufo mir de pronto hacia abajo y vio a su hermano Roberto, en el patio, rodeado p
or sus compaeros. Eran jvenes a quienes deliberadamente haba decidido favorecer por
que saba que a su padre no le gustaban. Se inclinaban :1 ser disolutos, cnicos, y
como saban que jams disfrutaran del favor de Guillermo, trataban de buscarlo en Rob
erto, y junto con l ansiaban el da en que Guillermo regresase a Inglaterra.
, Rufo, travieso y fogoso, tena sus propios motivos de queja. Roberto siempre se
lamentaba de que su padre demoraba en entregarle el ducado. Ricardo se adiestrab
a para' ser rey de Inglaterra. Pero y 1. .. Y Enrique? Qu tendran ellos, con hermanos
mayores siempre por delante?
-Mira al viejo Curthose pavonendose all abajo
-dijo a Enrique-. Se comporta como si fuese el duque
de Normanda, y este su castillo, y nosotros sus vasallos. -Eso se debe a sus pier
nas cortas -dijo Enrique-.
Si fuesen ms largas, no tendra necesidad de decimos que es tan bueno como ... no,
mejor que todos nosotros.
-Yesos amigos que tiene. Me miran como si yo fuese un individuo insignificante.
Me gustara recordarles que soy el hijo de un rey y duque, aunque no sea el mayor.
Ven, vamos a divertirnos un poco con ellos, Enrique.
En la terraza haba una jarra de agua que se encontraba all desde haca tiempo y esta
ba estancada.
Rufo la tom, la llev hasta el borde del balcn y la inclin hacia adelante, de modo qu
e el grupo de jvenes, en medio de los cuales se hallaba Roberto, result salpicado.
Rufo retrocedi, y los dos muchachos fueron presa de una convulsin de risa, pues pu
dieron escuchar las colricas exclamaciones de abajo.
-Eso les ensear una leccin -dijo Rufo-. Esta es agua sucia, Enrique. Mira el limo v
do".
-Te has vuelto muy piadoso -se burl Roberto en tus esfuerzos por explicar tu rech
azo de mis derechos. -No olvides que dependes de m para lo que llamas tus derecho
s. Conquist a Inglaterra con mi buena espada. Ios vicarios de Cristo colocaron so
bre mi frente la diadema de los antiguos reyes, y el cetro en mis manos. Y si to
do el mundo se pusiese en contra de m, no podran obligarme
.1 entregar mi poder a otro.
-Me prometiste ...
-No promet nada. No soportar que aqul que me
debe la existencia aspire a ser mi rival en mis propios dominios.
_ Cmo lo impedirs? _pregunt Roberto, furioso.
-Con mi espada _repuso Guillermo-, la misma ;espada que aplast tantas rebeliones.
Y por el esplendor divino, volver a hacerla ... no importa con quin.
_Parecera que podr encontrar mejor justicia entre
desconocidos, que de mi padre.
-La justicia es lo que te desasosiega. Te parece que
he visto en ti algo que me hiciera desear darte una parte
de mis dominios?
-Si no cumples con tu palabra, ser mejor que me
vaya de Normanda .
. -Estoy seguro de que los dos nos sentiremos ms
felices con eso.
_ Y o, su duque por derecho, ,no me quedar aqu
como un sbdito.
Roberto hizo una breve reverencia y sali.
Guillermo se sent y mir hacia adelante. Era se
su primognito, ese joven que lo miraba con odio en los ojos, que slo se mostraba i
nteresado en lo que pudiera
obtener de l?
Pens en el da en que naci, y en lo orgullosa que
estuvo Matilde, Y cunto haban rogado que fuese un varn,
un varn que deleitara sus das.
Y Dios le haba dado a Curthose!
Matilde aguardaba a su hijo.
Lo abraz y lo apret con fuerza contra su cuerpo. -Cmo fue?
-Es el cerdo 'ms obstinado y arrogante que ...
-Calla, Robin, ests hablando de tu padre ...
-As me lo record l a cada i!1stante. j Por Dios,
cmo lo odio!
- No, Robin, no!
-Es intil decir "No", madre. La respuesta es "S".
Siempre me odi, y yo lo odi siempre.
-Es tu padre, y un gran hombre. Algunos dicen que el ms grande de nuestros tiempo
s.
-Puede que l diga eso. Yo digo lo contrario. Las cosas no sern siempre como son ah
ora.
- Pero qu dijo l? Veo que no prometi darte lo que quieres.
-No me dar nada. No se desnudar hasta que se acueste, dijo.
-Pero pronto ir a Inglaterra. Sin duda ...
-No lo conoces, madre. Se aferrar a todo lo que
tiene. No sabes que es el hombre ms avaro que existe? -Siempre dijo que t tendras a
Normanda.
-Cuando l haya muerto. Para entonces ser un
viejo ... pero estoy decidido a no esperar.
- Qu ests diciendo, Robin?
-Me voy de aqu.
-Pero adnde irs?
-Lejos de l. Que no piense que no tengo amigos.
Tengo muchos que estn cansados del rgimen del Bastardo. Que vaya a Inglaterra. Est
tan orgulloso de lo que conquist con su buena espada, tan complacido porque los.
el perro guardin.
_Consulta siempre a Roger. Apyate en Roger. Es un
buen hombre. -No caba duda de ello.
Suspir.
_ Y bien, Roger? Qu ocurre? Veo que ests preocupado.
-No me gustan las noticias que recib. El seor Roberto provoca disturbios en toda N
ormanda. Creo que est tratando de formar un ejrcito para apoderarse del ducado.
Matilde ri, en un intento de ocultar su consternacin.
-Oh, vamos, Roger, cmo puede ser eso?
-Es un joven muy irreflexivo.
_ Arrebatar el ducado a su propio padre!
-Mi seora, sabes que eso es lo que amenaz con
hacer.
-Las amenazas no significan nada. Como si alguna
vez pudiera tomar las armas contra su padre.
-En ste momento hay un mensajero de l en el
castillo.
Matilde enarc las cejas, como asombrada. Cunto
saba Roger de Beaumont?
_ Yola retengo aqu.
_ Por qu?
-Porque pienso que no es conveniente para el rey
que sus enemigos tengan libre comunicacin con el castillo. - Tal vez ests en lo ci
erto -respondi Matilde.
-Saba que coincidiras conmigo.
-Ni por un momento pienso que a Roberto se le
ocurra tomar las armas contra su padre, pero estoy segura de que Guillermo aplau
dira la decisin.
Roger hizo una reverencia y se retir.
Cuando Matilde qued sola, se sent a pensar en la situacin. Por supuesto que l. tomara
las armas contra Guillermo. Sus amigos -y tena muchos- le aconsejaran que lo hici
era. Al hermano de ella nunca le haba gustado Guillermo. El odio hacia ste haba cre
cido desde que era rey de Inglaterra. Cuando no era ms que el duque Bastardo, se
burlaban de l porque su madre era la hija de un curtidor; pero ahora que se haba g
anado el ttulo de Conquistador, no podan despreciarlo, y su envidia y malicia se i
ntensificaban.
Ella lo saba. Lo admiraba ms que a ningn otro hombre que conociese. Lo amaba; l form
aba parte de ella. No poda imaginar la vida sin, l. .. y saba que tampoco la imagin
aba l sin ella. Pero Roberto era su hijo.
Guillermo no comparta ese amor por los hijos. O el amor por Roberto, mejor dicho.
Porque ella no tena sentimientos tan fuertes en cuanto a los dems. Pero la muerte
de la pequea Adelisa la haba conmovido. Pobre chiquilla, que se enamor del sajn Har
oldo y muri, decan' algunos, con el corazn destrozado. Cun distintos de ellos eran s
us hijos. Adelisa haba muerto por amor;' ella, Matilde, hizo asesinar al hombre q
ue la rechaz. Roberto ansiaba su ducado, y sin duda luchara por l. Era valiente, pe
ro. demasiado arrojado. En el fondo del corazn, ella saba que jams vencera a su padr
e.
y se encontraba en dificultades. Necesitaba ayuda. El taimado Roger poda muy bien
saber que el mensajero haba llevado una carta para ella. Adivinara sU contenido;
y por ese motivo mantena cautivo al mensajero en el castillo.
Imagin a Roberto, tal vez sufriendo penurias, irritado
ante la demora, preguntndose: " Mi madre se habr
vuelto contra m?"
Qu le dijo ella antes que se fuera?: "Acude siempre a m. Hazme saber dnde ests. Yo te
ayudar".
Mand llamar a un hombre que tena un puesto en su casa. Como le gustaba la intriga,
siempre ocupaba a ciertos agentes a quienes llamaba cuando necesitaba hacer det
erminadas cosas. Los haca acudir en secreto. Se encontraba con ellos como por cas
ualidad, por ejemplo cuando sala a cabalgar, o la visitaban con mercancas para ven
der. .. y se era un mtodo favorito, y tal vez debido a eso comenzaba a 'hacerse so
La gente comenz a pensar en todos aqullos que haban sido expulsados de sus hogares
para dejar buenos cotos de caza para el rey. Pensaron en los pobres hombres que
SIempre haban cazado los jabales salvajes y vivido de su carne, y que, siguiendo s
us costumbres habituales, fueron atrapados por los guardabosques del rey y ahora
vivan en la desdicha, ciegos. Pensaron en todos aqullos que no sobrevivieron al s
alvaje castigo del rey.
Pensaron en las tremendas reglas, en los impuestos, en el toque de queda y en to
da la dureza del rgimen del conquistador, y se dijeron:
-Eso es un juicio contra el rey.
En Bayeux, Matilde se enter de la noticia.
-Ricardo, el bueno, aquel en quien haban confiado para que fuese un timbre de org
ullo para ellos, el hijo que careca de la arrogancia de Roberto y de la tosquedad
de Rufo; Ricardo, de quien tanto se enorgullecan!
Cunto estara llorndolo Guillermo ... Su hijo Ricardo, a quien ms quera ... muerto. Ro
berto trabajando contra l. Rufo? Quin poda estar seguro de Rufo? Enrique, poco ms que
un nio. Ricardo, la flor del rebao, muerto por uno de esos ciervos por culpa de lo
s cuales los campesinos haban perdido los ojos.
Guillermo habra debido estar con ella ahora. Deban compartir esa congoja. Slo ella
sabra cmo consolarlo.
Pero en el momento mismo en que lloraba estara pensando, sin duda, en el efecto q
ue eso tendra sobre el pueblo. Dios estaba contra l, diran. Un hijo - rebelde, el o
tro muerto por la mano de Dios en el bosque del cual tanto se enorgulleca.
Tena razn, Guillermo estaba profundamente dolorido. Haba habido algo de santo en Ri
cardo, como lo hubo en la pequea Adelisa.
Eran ellos demasiado buenos pata el mundo?
El se senta tan feliz con Ricardo ... Ese era un hijo en cuyas manos estara muy di
choso de dejar la corona.
Ricardo no habra sido un rey riguroso. Ni Guillermo quera que lo fuera. Las leyes s
peras deban ser hechas por el hombre que conquist el pas. El pueblo habra
amado a Ricardo.
y qu quedaba ahora. Rufo. Rufo para rey de
Inglaterra!
Es inevitable que lo haga rey, pens Guillermo.
y para sus adentros admiti que sa no sera una
tarea fcil.
UN ENCUENTRO DRAMATICO
Guillermo ley los despachos que tena en la mano.
No poda creerlo. No era posible. Roger de Beaumont haba cometido un tremendo error
. Se encoleriz con el hombre. Cmo se atreva! No poda creerlo, y sin embargo ....
"Me' siento muy' inquieto -escriba Roger-. Roberto se ha levantado contra tu rgime
n. Eso era de esperar, y nuestras defensas son fuertes. Pero creo que es mi obli
gacin decirte lo siguiente: Ha estado recibiendo ayuda que le permiti equipar homb
res para 'luchar contra ti, y esa ayuda le fue proporcionada parla reina".
Matilde! No poda trabajar contra l. No poda ponerse de parte de su enemigo.
~
Pero para Roberto ...
Nada lo sacudi nunca tan hondamente como eso., La muerte de Ricardo, la muerte de
Adelisa, los agravios sufridos' en la juventud, cuando lo llamaban Bastardo, la
prdida de buenos y fieles amigos, nada de eso lo conmovi tan profundamente como l
a traicin de Matilde.
No poda creerlo. No se atreva a creerlo. Si tena que aceptar esa odiosa acusacin, ha
bra un gran vaco en su vida, del cual no se recuperara jams.
Matilde y l eran una sola persona. No era un hombre afectuoso, pero desde los pri
meros das de su matrimonio
con ella hubo en su vida alguien que le era tan necesario como todos sus dominio
s. Poda amar las posesiones ms que a la gente, la caza ms que la compaa de los hombre
s; poda ser un gobernante, bueno aunque severo, y quera apasionadamente su reino y
su ducado; pero con el mismo apasionamiento quera a Matilde.
y ella lo traicionaba. Se haba visto obligada a tomar partido, y no eligi el de l.
Resultaba claro que deba volver a Normanda.
La evidencia estaba en sus manos. En lo referente a ese caso, no poda confiar en
nadie, sino en s mismo, Haba capturado' al miserable agente de ella; ledo las carta
s de puo y letra de Matilde. Ella haba vaciado sus cofres por Roberto; le proporci
on dinero y joyas. Hizo posible que equipase un ejrcito para levantarse contra su
padre.
Cabalg hasta Rouen. Ella no lo esperaba, pero result
evidente su placer por su llegada.
-Debo hablar contigo a solas -dijo l.
Ella supo inmediatamente que algo andaba mal. -Qu te sucede, Guillermo? =-pregunt.
-Hay problemas en mi reino -dijo l, con los ojos
clavados en el rostro de ella, mientras le pona una carta en las manos-o Tu letra
-agreg.
-Pero s.
-De modo que ests aliada a mis enemigos.
-Escribo a mi hijo.
- T ... traidora! -grit l, y haba angustia en su
voz-o Me engaaste. Una mujer que engaa a su esposo destruye su casa. Oh, mi esposa
, a quien he amado como a mi propia vida, dnde habras podido encontrar un marido ta
n fiel como lo fui yo, tan entregado a ti en mi afecto? Y sin embargo me engaaste
. Te uniste a mis enemigos, contra m. Te di riquezas y tesoros, y los pusiste en
manos de mis enemigos. Derrochaste mis dineros en quienes trabajan contra m. Te c
onfi mi gobierno, creyendo que no podra dejarlo en manos ms fieles y amantes. Pero
en secreto te uniste a mis enemigos, contra m.
Matilde lo encar, y su clera era igual a la de l. - Te sorprendes ante los sentimien
tos de una madre por su hijo?
-S. Si ese hijo es un enemigo de su esposo.
~Es mi hijo. Mi primognito. Lo quiero, Guillermo, tanto como te quiero a ti. Eres
rico y poderoso. y l pasa apremios. Le di, s, y le dara otra vez. Si pudiera dar m
i vida por l, lo hara alegremente. y por ti. Lo sabes bien. Eres mi esposo, pero l
es mi hijo.
-Tenas que elegir entre los dos -afirm Guillermo.
-S -respondi ella, desafiante-o Deba elegir, y
porque estaba necesitado lo eleg a l. -Lo elegiste porque lo quieres ms. Ella guard
silencio.
Lo invadi tal oleada de clera, que la tom de las trenzas y la arroj al suelo.
Fue casi como si hubiera vuelto a aquella calle de Lille, aos atrs, cuando, furios
o porque ella, que era tan hermosa, tan regia, y haba declarado que jams se casara
con un bastardo, era para l la nica mujer que quera. Y ahora tuvo conciencia. de un
odio feroz, nacido
. del amor y que en cierto modo era amor. Se sinti herido como nunca; herido y co
lrico; celoso de ese nio de piernas cortas a quien nunca quiso y que ahora ocupaba
el primer lugar en el afecto de Matilde. Descarg su desdicha en ella con pesadas
manos. Le magull el cuerpo como lo haba hecho en la otra ocasin, pero ella ya no e
ra joven y haba dado a luz muchos hijos.
_Guillermo -grit-, me matars.
-S _respondi 1-, como t mataste mi amor porti. Por el esplendor divino, he sido tonto en mi cario por ti. Pero eso termin. Er
es mi enemiga. T, que eras mi esposa y diste a luz mis hijos! Me vengar de ti ... y
de tus agentes. Tu hombre, Sampson, no volver a llegar
hasta el campo enemigo.
-No, Guillermo, la falta ... si hay falta, es 'ma. El
no hizo otra cosa que obedecer rdenes ..
El volvi a golpearla, y vio que ella se haba desvanecido.
-Oh, Dios, Matilde -exclam-o Te he matado,
Matilde, mi amor?
La levant con ternura y la llev a la cama.
Se sent junto a ella hasta que volvi en s. -Matilde -dijo-, hblame.
-Oh, Guillermo -dijo ella-, eres t?
-Te enviar a tus servidoras. Te atendern, pero
primero quiero hab1arte.
_ Tus manos no han perdido su pesadez -declar
ien de Roberto. Por qu? El amor era algo demasiado sutil para su comprensin.
Haban quedado atrs los aos felices. No volvera a tenerlos nunca ms. Inclusive cuando
haba estado separada de Guillermo, tena la excitacin de esperar su regreso. Lo agua
rdaba todos los das, y la alegra abrumadora, cuando l llegaba, era un suceso que se
destacaba en una vida de acontecimientos importantes.
Nunca ms.
Tema la llegada de l, porque eso poda significar que Roberto efectuaba un ataque co
ntra uno de sus baluartes. Llegara con suspicacia, preguntndose qu parte del tesoro
entregado por ella acrecentaba las fuerzas de Roberto.
Hubo noticias, y de Roberto. Reuna adherente s bajo su bandera. Siempre existan ho
mbres celosos de Guillermo. Era un poder en Europa. Rey de Inglaterra y duque de
Normanda; haba muchos ojos vigilantes clavados en l.
Si bien el rey de Francia no deseaba lanzarse a una guerra abierta contra Guille
rmo, una lucha intestina en el reino de ste no le habra molestado. Cuando Roberto
recurri a l en procura de ayuda, declar que era triste ver al heredero de Normanda d
espojado de sus derechos y vagando por el pas en busca de partidarios. Por lo tan
to le dara el castillo de Gerberoi, para que tuviese un cuartel desde el cual lle
var adelante sus planes.
Eso se entendi, naturalmente, como un acto de amistad hacia Roberto, y como conse
cuencia de ello muchos franceses corrieron a ponerse bajo su bandera, y al perci
bir eso, los normandos que sentan resentimiento contra Guillermo no vieron motivo
s para no unir su suerte a la del heredero. No tenan nada que perder, pues Guille
rmo nada les dara, y pareca probable que Roberto lo heredase tarde o temprano, pue
s Guillermo no poda vivir eternamente.
Cuando esta noticia le lleg a Guillermo en Inglaterra, se senta henchido de ira. M
and llamar a Rufo, quien estaba constantemente con l, y que, ahora que saba que her
edada a Inglaterra a la muerte de su padre, estaba decidido a complacerlo.
Rufo era un buen soldado, que se complaca con la
caza casi tanto como Guillermo, de modo que haban hecho muchas buenas excursiones
juntos a los bosques. Pareca que ese hijo compensaba la prdida de Ricardo Y la tr
aicin de Roberto. Si poda tener un buen hijo, supona
que deba considerarse afortunado.
Rufo era ambicioso. Por supuesto, era preciso tener
en cuenta al joven Enrique, pero por entonces estaba con Lanfranc, Y demostraba
ser todo un estudioso. Enrique para la iglesia entonces, porque el papel de ","o
bispo era importante, como ahora lo demostraba su to Odo en Inglaterra. (A veces
se preguntaba si el poder que posea ahora estaba Cambiando a Odo.) Pero era bueno
tener a uno de los miembros de la familia en la Iglesia.
_Escucha esto _dijo Guillermo a su hijo-o Curthose
ha levantado su bandera en Gerberoi. Los franceses Y los normandos acuden a l. pl
anea hacerse duque. Qu
te parece, hijo mo?
-Me parece lo siguiente _respondi Rufo-. Es hora
de que vayamos a Normanda, para mostrarle que nosotros
tenemos otros planes.
La cara roja de Rufo arda de pasin; el Conquistador
mir a su hijo con aprobacin. Era muy frecuente que
pensaran lo mismo.
Matilde guardaba cama. Se senta con vrtigos Y nuseas. Que hubieran llegado a eso ...
Guillermo Y Robin luchando el uno contra el otro! Pero ella temblaba por Robert
o. Si se enfrentaban, cmo le ira en manos del viejo gueHeW' Qu esperanza poda abg""
en los ojos de la mente vea la lanza atravesar el corazn de Roberto.
Quin habra soado con eso cuando l era un nio y los dos se enorgullecan tanto de l?
biese tenido piernas largas como Ricardo, si su apariencia hubiera sido la de un
normando, habran sido distintas las cosas?
Trat de rezar, pero si oraba por la seguridad de Roberto, no estara rezando por la
derrota de Guillermo? Pero ste jams haba sido derrotado. En las incontables batalla
s en que particip, nunca result derramada una sola gota de su sangre.
-Oh, Dios -rog-, salva a mi hijo.
En la llanura de Archembraye, al lado de! castillo de Gerberoi, la batalla era f
eroz. En e! corazn de Guillermo arda una creciente clera. El hecho de que el hombre
a quien haba engendrado osara tomar las armas contra l y dirigiese ese ataque, le
pareca increble. Era como una pesadilla.
-Por el esplendor divino -jur-o Mostrar a ese Curthose qu significa tomar las armas
contra m.
No crea que la batalla durase mucho tiempo. Despreciaba a Curthose. Este careca de
experiencia. No tena nada de elogiable. Es cierto que haba logrado reunir una fue
rza formidable, y dola pensar que tantos normandos se hubiesen agrupado bajo su b
andera. Pero l era el general, y con l al frente, un puado de hombres poda diezmar a
una legin.
Con cierta pesadumbre descubri q1fe no todo iba como lo deseaba. Qu ocurra? Algn hech
cero los haba hecho objeto de un encantamiento? Pens fugazmente en Matilde ... de
rodillas, sin duda, orando por el xito de su hijo.
Fue atacado por la retaguardia, y no lo esperaba.
De pronto las filas de sus tropas parecieron desintegrarse. Les rugi, pero no con
siguieron volver a formarse.
Una lanza le atraves el brazo, y cay. El enemigo
estaba sobre l. El, el Conquistador, haba sido desmontado
y se encontraba a merced de ellos.
Deba levantarse. Tena que volver a montar. Era
preciso que dirigiese sus tropas.
Ech a gritar.
_Aydenme a levantarme. Pnganme a caballo.
No ven quin soy?
Un hombre se inclinaba sobre l, a punto de herido.
Al escuchar su voz, el atacante se detuvo. Se levant la visera, Y el hombre que s
e dispona a matarlo era su propio
hijo Roberto.
Casi fue como si el destino hubiese organizado
ese momento dramtico. El Conquistador yaca indefenso, en el suelo, y erguido sobre
l, con la lanza en la mano, pronto a atravesarle el corazn, estaba su
hijo.
_ i Padre! _tartamude Roberto.
_ S, traidor! _rugi Guillermo-. Tu padre.
Roberto se arrodill.
-Oh, Dios, entonces eres t, en verdad.
-Bien, tienes tu lanza. Es un acto que yo esperara
de tu parte.
Pero Roberto dej la lanza en el suelo.
_Djame ponerte a caballo -dijo.
_ Eres un tonto _replic Guillermo-. Me tienes a
tu merced. Mtame ahora y lleva la cabeza a tu madre.
Sin duda ella te aplaudir.
_Padre -dijo Roberto-, perdname.
y con eso ayud a Guillermo a ponerse de pie y a
montar a caballo.
Salt sobre el propio y con la cabeza al descubierto, para que todos lo reconocier
an, condujo a Guillermo, herido, fuera de la refriega, hacia la seguridad.
Guillermo se revolva en la cama. La herida del brazo no era grave. Oy con pesar qu
e Rufo tambin haba resultado herido. Lo ms inquietante de todo era que el triunfo d
el da era para Roberto, por cuya magnanimidad haba salvado su vida.
Matilde le cur la herida, y la de Rufo.
La herida del cuerpo no era seria; la de su orgullo, en cambio, resultaba difcil
de soportar.
Matilde estaba jubilosa. Roberto haba salvado la vida de su padre. Era la respues
ta a su oracin. Ahora todo ira bien. Todo tena que ir bien.
Se sent junto al lecho de l; muy pocas veces se haba apartado de all desde que se lo
trajeron.
Todos los das le deca:
. -Ahora debes pedirle a Roberto que venga a verte.
dables. Pero a la larga llegara el momento en que Guillermo debera regresar a ese
reino que exiga tanto de su tiempo para someterlo y gobernarlo.
_Quiero que vengas conmigo, Roberto -dijo-o Tengo trabajo para ti. El rey de Esc
ocia me crea problemas. Creo que puedes ayudarme all. Has mostrado que eres un bu
en
general.
Roberto, quien an viva bajo el resplandor del dramtico incidente, declar su disposic
in a ayudar a su padre a
derrotar a sus enemigos.
Cuando Rufo y su padre estuvieron solos, aqul se
aventur a decir:
-Es bueno que nuestro hermano
Me siento ms seguro tenindolo bajo y Guillermo respondi:
_ Veo que pensamos igual.
ODO SUEA CON LA GRANDEZA
De regreso en Inglaterra, Guillermo puso en marcha un plan en el cual meditaba d
esde haca tiempo. Era un estudio que abarcara a todo el pas ... No se omitira ni una
sola hectrea de terreno, y se registrara todo el ganado. Su idea era que, debido
a la inquietud reinante en el pas, necesitaba dinero para mantener el orden, e id
eara una forma de cobrar impuestos de acuerdo con las propiedades.
Llam a ese plan Gran Registro de Tierras, pero como los terratenientes lo vieron
como otro de los mtodos del rey para arrebatarles sus posesiones, se lo denomin el
Libro de! Da del Juicio Final.
Haba insatisfaccin contra e! Conquistador en todo el pas, pero todos, aparte de su
ms grandes detractores, comenzaban a ver que sus reglas, severas pero a menudo ju
stas, haban fortalecido al pas. Desde su llegada, el pas estaba salpicado de magnfic
os edificios; haban brotado monasterios, iglesias y castillos. Guillermo llevaba
consigo la ley y el orden, pues tan implacable era el castigo de los transgresor
es, que pocos se atrevan a transgredir. Los daneses parecan cautelosos en lo refer
ente a incursionar en las costas, por temor a encontrarse con el Conquistador, c
uya reputacin era muy conocida. El haba estudiado las leyes del pas, y conserv las m
ejores y reemplaz las dems por las de Normanda. Estimul el casamiento entre normando
s y sajones, pues deca que el camino ms seguro para llegar a un pas pacfico era dest
ruir las diferencias raciales. Estableci industrias y recompens a quienes trabajab
an mucho. Introdujo las leyes de la caballera. Era rico, pero no caa en la extrava
gancia personal. Posea muchas casas solariegas y castillos; todos los bosques de
Inglaterra eran de su propiedad, y no permita que nadie cazara en ellos sin su pe
rmiso. Esa era su gran pasin, y l, con Rufo, buscaba e! consuelo que poda proporcio
narle la caza en cualquier ocasin posible.
Desilusionado con Matilde, y sin confiar en su 'hijo mayor, se volva cada vez ms h
acia Rufo. Rufo asista a sus reuniones, y cabalgaba junto a l cuando haca falta apl
astar una rebelin; y por supuesto, estaban siempre juntos en las caceras. Buscaba
consuelo en Rufo.
Con frecuencia pensaba que ahora slo le quedaban dos hijos ... porque nunca perdo
n del todo a Roberto:
Rufo y Enrique. De Enrique se enorgulleca, pues era un erudito ... un joven altiv
o y audaz, pero aun as un estudioso. Lanfranc tena de l una opinin muy elevada, de m
odo que Guillermo estaba satisfecho, pero su compaero era Rufo; y se complaca en a
diestrarlo para que ocupase su lugar.
Cuando le resultaba posible, volva a Normanda.
All lo conmova ver cmo haba envejecido Matilde. Parte de la vivacidad de ella haba de
saparecido desde e! da en que la golpe. Pensaba en ello con remordimiento, pero e!
recuerdo le haca acudir la sangre a la cabeza, y su clera era tan grande, que si
Matilde o Roberto hubiesen estado con l, los habra golpeado de nuevo.
Era imprudente querer demasiado a la gente. Su relacin con Rufo era sensata. Senta
afecto por su hijo, y le enseara todo lo que necesitase saber, pero si Rufo lo tr
aicionaba lo apartara a un lado como haba hecho. con Roberto, y se volvera hacia En
rique. La nica diferente era Matilde.
Pero ahora ella se mostraba suave y cariosa. Yeso se deba a que hasta ese momento
as recordaba los sucesos que describan, tales como haban ocurrido; y pensaba:
"Si l no hubiese conquistado a Inglaterra, habramos estado juntos aqu. No habran exi
stido estas largas separaciones. A Roberto no se le habra ocurrido apoderarse de
Normanda, si su padre no hubiese sido rey de Inglaterra. Creo que habramos tenido
una vida feliz, aunque menos gloriosa".
Matilde haba cambiado. Ahora ansiaba la tranquilidad. Pero qu posibilidades existan
de alcanzar ese feliz estado? Por el momento reinaba una paz inquieta entre Robe
rto y Guillermo, aunque en Inglaterra Roberto actuaba bien y demostr ser un buen
general. Haba fundado una ciudad en el, norte, que denomin New Castle sobre el Tyn
e. Pero ella los conoca a los dos lo bastante como para darse cuenta de que la am
istad no durara. Roberto no haba renunciado a sus ambiciones, y Guillermo se' afer
raba a su decisin de no conceder nada hasta la muerte.
Todos los das, Matilde esperaba algn desastre.
Cada vez que llegaba un mensajero, tema abrir la carta, no sea que contuviese mal
as noticias.
Oy un golpe a su puerta. -Mi seora, un mensajero.
Cerr los ojos. "Roberto no", rog. "No ms malas noticias de Inglaterra".
Pero no era de Inglaterra. Era de Bretaa. Su hija Constance se hallaba gravemente
enferma, y se tema que estuviese agonizando.
Dios se toma Su venganza contra m?, se pregunt. Pens en Brithric en su celda. Entendi
alguna vez por qu mora? Pens en la joven a quien Guillermo haba amado brevemente. La
am? No poda creerlo. Pero ella haba amado a Brithric ... en cierto modo ... y lo s
uficiente para asesinarlo cuando la rechaz. Esa joven tambin haba muerto. Dos muert
es por culpa de ella.
Tonteras! Cuntas personas moran todos los das? Quin, en su Corte o en Normanda o I
ra, no haba asesinado a alguien en alguna ocasin? La muerte no era ajena a este mu
ndo. Llegaba con rapidez, en ' forma inesperada.
Guillermo haba asesinado a muchos en su momento, pero Dios le dio la conquista de
Inglaterra, aunque GuilIermo mataba por razones de Estado, lo cual era distinto
, supona ella. Matar por orgullo personal era un pecado mayor?
Cun triste ser vieja, porque con las canas llegaban las sombras del pasado a burl
arse, a interrogar. Pronto llegar tu turno, decan. Tus pecados te pesan?
Roberto y Guillermo en conflicto, Ricardo y Adelisa muertos ... y ahora Constanc
e agonizante.
Llam a sus mujeres y dijo:
-Har un viaje. Ir a rezar ante el altar de Sto Eurole, para pedir a los santos que
perdonen la vida de mi hija.
Hizo el fatigoso Viaje a la abada de Ouche, y all dej costosas ofrendas en el altar
y en el santuario.
Se sent con los monjes y comi en el refectorio, y les rog que no hiciesen diferenci
as con ella, pues llegaba con humildad.
Rez fervorosamente por el perdn de sus pecados, y una seal de que se la perdonaba s
era la recuperacin de su hija.
Cuando volvi a Caen, encontr aguardndola la noticia de que Constance haba muerto.
Se apoder de ella una gran melancola. Su salud comenz a deteriorarse con rapidez. S
e dedic a consultar a augures, tanto ansiaba or que su hijo y su esposo estaban en
paz.
Encontr muy poco consuelo.
Cuando se enter de que un ermitao alemn poda predecir el futuro; le envi regalos y le
rog que le dijese qu le reservaba el porvenir.
La respuesta no fue alentadora. Sus visiones le haban mostrado un noble caballo p
astando en una rica pradera. Otros animales se acercaban, pero el caballo no les
permita entrar. En la visin, el caballo mora y un tonto novillo llegaba a hacerse
cargo de la vigilancia del prado; pero no poda contener al conjunto de merodeador
es que pisoteaban el campo, devoraban el pasto y destruan el terreno.
En la interpretacin, el caballo era Guillermo el duque, rey de Inglaterra; el nov
illo, Roberto. Slo el poderoso caballo poda mantener el orden. La visin mostraba qu
sucedera si el caballo era reemplazado por el novillo.
"Ilustre dama -escriba el ermitao-, no descanses en tus esfuerzos por llevar la pa
z a Normanda. Si no lo haces, encontrars desdicha y muerte para tu duque, y la rui
na de tu pas".
Qu he hecho?, se pregunt Matilde. He trabajado contra l, el ms grande hombre de su po
a, quien es mi vida y mi esposo.
Pero Roberto es mi hijo.
Alguna vez otra mujer se encontr en una situacin tan triste?
No poda dormir. De noche vagaba por el castillo.
Sus mujeres la encontraban en la ventana de la torre, esperando ver llegar a jin
etes que trajesen noticias, que ella tema que fueran malas.
La llevaban, temblorosa, a la cama.
y entonces, un da, cuando fueron a despertada, encontraron que no poda levantarse.
Mandaron llamar a Guillermo.
El se sent junto a su cama y le tom la mano. -Guillermo -pregunt ella-, cmo estn las
osas
en Inglaterra?
-Bien -le contest l-, todo est bien.
- y seguras como para irte y venir a m?
-Habra venido de todos modos.
-Esta es la ltima vez, Guillermo.
-No -replic l-o Mejorars.
- T lo ordenas. Oh, Guillermo, Dios es alguien a
quien ni siquiera t puedes darle rdenes, y la Muerte un enemigo que no podrs vencer
.
El no contest; ella vio el temblor de sus labios.
_Guillermo, mi amado Guillermo -dijo-, perdname. _ perdonarte por ser mi amor, mi
vida, la nica a
quien he querido o querr nunca?
-Fue as, verdad? Me son perdonados mIS pecados?
-Te sern perdonados. Haremos tales ofrendas ...
-De modo que las ordenars en el Cielo. Mis pecados
me pesan, Guillermo.
-No, has sido una buena mujer. .. una buena esposa
y madre.
-A veces resulta difcil ser las dos cosas.
-Lo hiciste bien -le asegur l.
_Guillermo ... t y Roberto ... -Se comporta bien en Inglaterra.
-Que siga as, entonces, y morir feliz.
El le oprimi la mano.
_ No deberas descansar, mi amor?
-No tiene importancia, Guillermo. Este es el final
para m. Me echars de menos, Guillermo.
-Te ruego ...
-Veo lgrimas en tus ojos, Guillermo. Son las primeras que has derramado ... Y por m.
_ Por quin, si no, habra de derramadas?
_Guillermo, acrcate. Dime que todo est como
siempre ... que nada ha cambiado.
_ Te am a lo largo ,de toda la vida, y seguir amndote hasta la muerte.
Una leve sonrisa roz los labios de ella, de modo
que pareci la Matilde traviesa de su juventud.
-No ms golpes ... no ms amor ... Oh, Guillermo!
La emocin no dej hablar a ste.
Se sent junto a la cama y le sostuvo la mano hasta
que muri.
Luego se puso de pie, se alej a zancadas, y nadie se
atrevi a mirado.
Se encerr en su aposento y dio rienda suelta a sus paroxismos de pena.
Cuando sali, era otra vez un hombre fuerte. Fuese cual fuere la tragedia que tuvi
ese que encarar, haba un ducado que retener, un reino que gobernar.