INVITAIE LA VALS

Mihail Drume
PARTEA I
I
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid.
Snt ferm convins c orice a face de aici nainte nu rezolv
nimic. Aa c, neavnd ncotro, m vd silit s-mi plec
steagul n faa morii. Sinuciderea se dovedete a fi un
imperativ peste nelegerea i voina mea, un imperativ a
zice organic mpotriva cruia orice rezisten pare lipsit
de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc; n mine e viu
numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui, celelalte
gnduri au amuit, paralizate de nfricoata lui
atotputernicie. Niciodat n-a fost n mintea mea atta
rnduial cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat s
fptuiesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor.
Mereu m-am izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun
caz de ndoieli, reticene sau ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din
leagn, sdind n mine buruiana trufiei, a fost germenul
nenorocirilor de mai trziu? Sau eu nsumi mi-am creat
orbete, de-a lungul anilor, situaiile nefaste care m-au
mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna
destinului a aruncat cu o savant preciziune, un la, care
mi s-a strns concentric n jurul gtului, i simt cum m
sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi pas? Navighez pe
apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce
corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor!
M zguduiau spaime teribile, nu era chip s vd un mort
fr s mi se zbrleasc prul. Acum aceast mprie
subpmntean mi-a devenit drag. ("Drag" e o exagerare,
1

mai degrab "suportabil".)

i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam
mai sus e tot o exagerare, ns prea mic, aproape
neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu
ascult glasuri care m cheam napoi la via. Dar snt att
de ovielnice i firave c nici n-ar trebui s le pomenesc.
Aa am auzit-o pe mama (obsesia ei nc persist), pe soia
mea, Cecilia, i pe ali emisari ai fiinei mele aflate n
primejdie. Tuturor le-am deschis poarta auzului, dar am
rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori
mustrri. rmul lumii pe care l-am prsit e mult prea
departe i chiar dac m-ar ademeni calea ntoars tot
degeaba-i: nu mai am putere s vreau.
Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu
profesor de la facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul
trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu astzi. I-am
oferit un scaun s ad acelai scaun pe care m poftea
s m aez ori de cte ori veneam la el. M preuia acest
venerabil savant cu faim european, doctor honoris causa
al ctorva universiti apusene, i aceast preuire mi-a
crescut aripi i mi-a nlesnit biruina. Cum i-a fi mbriat umbra pe care o simeam prezent n cancelarie i
n slile de cursuri ca i cnd s-ar fi aflat nc n funciune.
Am stat mult de vorb. Cea dinti fraz care a precedat
discuia a fost: "Tudor Petrican, tii ct te preuiesc;
dumneata eti cel mai inteligent student din toate seriile
pe care le-am avut n ultimii treizeci de ani." (Odinioar
mi mai spusese asta de dou sau de trei ori.) M-a
descusut ce-i cu mine? M frmnt probleme att de grave
i de nerezolvat nct trebuie s recurg la un act
dezndjduit? Dar conchidea e o nebunie s m
sinucid n primvara vieii? (Avea expresii de-astea, uzate).
Se sinucide cineva ajuns n vrful piramidei sociale dup
ce a gsit cheia care descuie ua tuturor demnitilor i
onorurilor? Nu, niciodat! Ce face n schimb? Lupt!
Lupt! Lupt! Din clipa cnd nu mai ine la via are toate
2

ansele s devin erou. Numai c eroismul de acest gen sa stins astzi din lips de idealuri.
A mai spus c, ntorcnd spatele vieii i bunurilor ei
cnd a fi putut s m bucur din plin de ele, nseamn c
atentez odios mpotriva propriei mele persoane.
Banaliti, locuri comune, vorbe de clac! Unde era
elocina care m entuziasmase cndva? Frazele maestrului
sunau calp de astdat, le lipseau cldura i fora.
Ce rost ar fi avut s-i nir tot ce s-a ntmplat, c am
rpus viaa unei femei, c aceast femeie era unica mea
iubit i c modul inedit cum am ucis-o m-a scpat de
rigorile legii penale, dar contiina tribunalul meu
suprem nu putea trece cu vederea acest lucru i m-a
condamnat la pedeapsa capital...
Nu, nu-i adevrat! Mint! M-am lsat ademenit de o idee
justiiar. Nici vorb n-ar fi de autopedepsire i de aazisele imperative ale contiinei dac n-a iubi pe aceast
femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult dect
atunci cnd tria. i fiindc m-a chemat, snt gata s m
duc la ea. tiu, i-e fric i n-o las singur. Amndoi
nfruntm mai bine venicia!
...Am pomenit mai sus de un fost profesor (cruia i-am
pus n gur vorbele mele), de o femeie necunoscut care a
fost iubita mea, de o crim bizar care nu intr n
prevederile codului penal i de iminena sinuciderii mele.
Cine pricepe ceva din toate astea?
Citete mai nti, cititorule, istoria acestei iubiri i dup
aceea i vei da seama de tot ce s-a ntmplat i dac
cineva, n locul meu, ar fi procedat altfel. O atern n
aceste pagini fierbini, scrise la mare temperatur. S nu
crezi c-mi trag spuza pe turt ca s m art n ochii
domniei tale altfel de cum snt, pentru a-i capta simpatia.
Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nud, dezolant,
exact cum s-au petrecut n realitate. tiu c nimeni n-are
s m ntlneasc vreodat ca s arunce cu pietre n mine.
Nu m preocup emoia estetic, nici morala, nici mesajul
generos. Nu fac literatur, ci atern n aceste file o mare
3

pasiune care altfel ar fi rmas necunoscut, pentru bunul

motiv c pasiunile fug de lumin lumina le omoar.
...i acum s iau povestea de la nceput.
Pn cnd am intrat n cursul superior de liceu, viaa
mi s-a scurs linitit, fr zguduiri, ca o ap molcom de
es.. Nici o ntmplare deosebit n-a intervenit ca s-i
modifice cursul. A zice c tot ceea ce am trit eu, n linii
mari, au trit i ceilali colegi ai mei. Aadar, o via
anonim, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai
trziu am nceput s m difereniez de ceilali, s merg pe
propria-mi matc, n sfrit, s posed elemente pentru o
biografie.
Firea mea avea o mulime de ciudenii, pe care uneori
le ascundeam cu grij. Eram ceea ce se cheam n mod
curent, un elev bun. Profesorii m apreciau, nu numai
prin operaia rece a notrii n catalog, ci artndu-mi
ncredere, chiar afeciune. La drept vorbind acestea le
atrgeam nu att prin srguin la nvtur, ct mai ales
prin anumite artificii de conduit pe care mi le sugera
inteligena.
Am fost ns elev bun, a zice, numai n zona strict
colar. ndat ce ieeam pe poarta liceului, deveneam
altul, intram ntr-o nou piele. i atunci nimeni nu m-ar fi
recunoscut. Pentru c n aceste dou aspecte
contradictorii nu exista nici un punct de contact. Nu vreau
s spun c la coal jucam doar rolul unui elev bun cu
prefctoria unui actor precoce i abia n afar de coal
izbucnea adevrata mea fire. Nu... i ntr-o parte, i ntralta eram firesc, sincer cu mine nsumi. Ceea ce fceam
acas nu-mi strnea nici o umbr de remucare, dup cum
nici strlucirea la nvtur nu m umfla de autoadmiraie. ntotdeauna am fost egal cu mine, ntre
contiin i faptele mele a existat un deplin acord.
La coal, aveam ndatoriri precise: trebuia s nv
leciile, s fiu asculttor, srguincios, disciplinat. i
ndeplineam corect toate aceste comandamente. Acas nu
mi se prea c fac ru dac m ncurcam la un joc de
4

cri, uneori noaptea, dac trgeam un chef la toart sau

dac ntreineam legturi de dragoste cu fete. (Pe atunci,
de obicei mai n vrst dect mine.) Principalul era s trec
clasa. i o treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis la
nvtur. Cui ce-i psa de conduita mea extra-colar?
Prin clasa a VII-a m ncurcasem cu o vduvioar de
35 de ani, care inea un restaurant, cel mai bun din ora.
Se prpdea dup mine, mai precis dup tinereea mea.
Nu cred c o iubeam, era prea mare diferena de vrst,
dar ea ntruchipa n ochii mei femeia. A avut mult de
ndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un
adolescent att de crud i de capricios. Suferinelor ei
morale li se adugau i serioase pagube materiale. Nu
numai c luam masa ntr-o camer a restaurantului
special rezervat, dar aduceam cu mine o leaht de
prieteni flmnzi i nsetai, care se nfruptau pe seama
iubitei mele. Cnd, uneori, mi fcea imputri din cauza
vieii destrblate, m supram foc. Cteva zile nu mai
clcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea venea nvins
ca s m mpace.
...i dup orgii prelungite pn-n zori, sau dup nopi
istovitoare de dragoste, a doua zi dimineaa, luam
frumuel ghiozdanul din cui i plecam la coal, ca s m
aez cuminte n banc, lng colegii mei candizi i
nevinovai, care dormiser n patul lor curat de-acas.
Contiina acestei stri de lucruri mi conferea o
ciudat superioritate asupra lor. i priveam de sus, ca pe
nite copii, care habar n-aveau ce nseamn o noapte de
dragoste sau o emoie ucigtoare la jocurile de noroc.
n vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei
moierese vduve. Era mutilat de suferin: un ofier
chipe de roiori, dup doi ani de dragoste i jurminte
venice, o dezvirginase prsind-o apoi ca s se nsoare cu
alta. n braele mele uit repede decepia suferit i se
ntrem pentru altele viitoare.
Am avut legturi cu sora gazdei, divorat de brbatusu, cu o vecin, nevasta unui avocat, care m aducea n
5

cas, punndu-m s-i meditez copilul, elev ntr-a doua de

liceu. Nu mai pomenesc c o droaie de colrie mi fceau
ochi dulci. Nu prea trgeam foloase de pe urma acestor
atenii, pentru c, la drept vorbind, nu-mi plcea s m
ncurc cu fete de coal, tiind c-mi voi pierde vremea
degeaba.
M-am legat numai de una, Ninon, elev ntr-a VIl-a,
frumoas i zglobie, de care era ndrgostit tot liceul. Poate
tocmai acest lucru m-a mpins s-i fac curte, fiindc
altminteri, nu m simeam atras de ea. Am vrut s mi-o
fac amant, dar vznd c nu izbutesc, am lsat-o n plata
Domnului. Din pricina asta fata a ncercat s se
otrveasc. Dup cteva sptmni de suferin n spital, a
scpat cu via.
Un amnunt nelipsit de importan: viaa mea
ordonat i cuminte de colar inea toat ziua; cum se lsa
noaptea ncepea cealalt via, hoinar i aventuroas.
Aceast delimitare avea n ea ceva organic. Niciodat n-a
fi putut s chefuiesc ziua sau s nv noaptea. Mai mult:
prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii de
coal, ci dintre studeni sau funcionari. Aveam atunci
nevoie de ali oameni, din alt categorie social, deoarece
tot ceea ce atingea mediul colar constituia pentru mine
ceva inhibitoriu, un "tabu" care-mi paraliza orice iniiativ.
Mi-aduc aminte c odat mi trebuia urgent o sum de
bani. Nu m-am putut repezi la negustoreasa mea, s-i cer
un mprumut, pentru c era ziu. Am ateptat s se
nnopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani.
Altdat, plecasem la o ntlnire i, ca s nu ntrzii,
rmsesem cu uniforma de licean pe mine. Simeam c m
sufoc, m frmntam fr s gsesc astmpr, nct fata
nedumerit de purtarea mea m-a ntrebat:
Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva?
Nu, i-am rspuns prompt, ridicndu-m n picioare,
automat ca la coal.
Am rugat-o s m atepte o jumtate de or, n care
timp am trecut pe acas s-mi iau hainele civile. Dup
6

aceea, m-am regsit.

Viaa dubl pe care o duceam mi se prea ct se poate
de natural, aa c nu fceam nimic s-o schimb. ntre
noapte i zi poate s fie un contrast. Dar acest contrast nu
tulbur ctui de puin coexistena lor.
La fel se ntmpla i cu mine.
Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca n cazul
procurorului Hallers, pentru c mi ddeam seama de tot
ceea ce se petrecea cu mine. E adevrat, i ali colegi de-ai
mei erau dezordonai, cu apucturi rele, dar acetia nu se
bucurau nici la coal de o reputaie mai bun: dintre ei
se recrutau repetenii clasei. Deosebirea dintre noi era una
singur: eu fuzionam att nsuirile bune, ct i pornirile
rele, izbutind s stabilesc un echilibru, care constituia axa
firii mele.
Pe atunci era greu s-mi dau seama de geneza
apucturilor mele ciudate. Azi tiu c un orgoliu mai
puternic dect orice pasiune mi-a dirijat latent ntreaga
mea via sufleteasc. Ameeam iubitele cu jurminte, le
copleeam cu atenii i mguliri i, dup ce-mi cedau, le
prseam brutal, necrutor, definitiv.
De ce? Cine m mpingea la fapte att de crude, pe care
uneori le reprobam eu nsumi? Ce rost tainic, irezistibil,
declana aceste izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam s
simt beia rar a vanitii mgulite, cnd ele, prinse, se
agau de gtul meu, implorndu-m, tnguindu-se s nu le
prsesc. Atunci se declana urgia: le umileam, clcndule orice mndrie n picioare i decretam c hotrrea mea e
nestrmutat. Plecau rnite, mutilate i nu tiu cum se
fcea, dar m iubeau parc mai mult dup aceea.
La coal, nu nvam din datorie sau convingere, ci
tot din vanitate. Voiam s ajung ntiul din clas, s fiu
remarcat, s dein locul prim. i izbuteam, oricte osteneli
m-ar fi costat. Dac zmulgeam o laud ct de nensemnat
din partea unui profesor, parc apucam pe Dumnezeu de
un picior.
Odat, dasclul de filozofie a exclamat n faa ntregii
7

clase:
Bravo, Petrican, eti unul dintre cei mai inteligeni
elevi pe care i-am avut!
Am roit de plcere i de ngmfare. Prea c nu mai
am loc n piele, c am devenit prea mare pentru clasa
noastr. A fost una din cele mai de seam srbtori ale
fiinei mele.
Dup o vreme, nici aceste succese efemere nu reueau
s-mi astmpere nepotolita sete de mgulire. Voiam
excitante din ce n ce mai puternice pentru mndria mea
bolnav. i atunci am ajuns la... umilirea profesorilor.
Cum a putea s uit ora aceea; de pomin, din clasa a
VIII-a? Profesorul nostru de istorie, un btrn mrunel,
care purta o barb larg revrsat pe piept (unora le
impunea aa de mult barb aceea!), ne vorbea despre
domnia lui Constantin Brncoveanu. Cnd ajunse la
executarea voievodului n nchisoarea celor apte turnuri
din Stambul, m-am ridicat n picioare:
Domnule profesor, nu neleg de ce n-a vrut
Brncoveanu s scape cu via cumprnd pe marele vizir?
Btrnul dascl gsi cu cale s-mi explice:
Turcii ineau cu orice pre ca voievodul s treac n
legea lor.
Inexact, domnule profesor, am replicat seme, pe ton
sigur. Voiau averile lui Brncoveanu!
El m privi perplex, pe sub ochelari. Clasa
ncremenise, cu suflarea tiat, i privirile tuturor se
agar de mine cu spaim, ca ntr-un ajun de catastrof.
Atunci am continuat, senin, fr tremur n glas, nfruntnd
pe toat lumea:
Eu tiu c Bostangi-Paa a propus voievodului s-i
redea libertatea n schimbul a 500 de pungi cu galbeni,
dar Brncoveanu a respins trgul.
De unde cunoti acest amnunt? m-a ntrebat
profesorul, uitndu-se lung la mine.
Am citit n Xenopol, domnule profesor.
Mi-a prut bine c-mi pusese aceast ntrebare...
8

Colegii aveau prilejul s afle c eu nu m mrgineam doar

la... manualul de coal, ca ei, ci aprofundam materia
citind cri de specialitate.
Profesorul nu m-a contrazis. Dac ar fi fcut-o, i-a fi
dovedit numaidect. Luasem cartea cu mine, pentru c
lovitura era premeditat. Citisem dinainte epoca lui
Brncoveanu, pe larg dezvoltat n Istoria Romnilor de
Xenopol i pndeam momentul s-mi art... erudiia.
Srmanul dascl s-a vzut silit s adauge:
Trebuie s tii, Petrican, c aici eu nu predau
cursuri universitare.
Era o punere la punct care l salva. Cu toate astea,
triumful meu rmase n picioare, netirbit.
n recreaie, am surs superior colegilor care s-au
strns cerc n juru-mi ca s m felicite pentru "tiina
mea". Vorbind de profesorul nostru, le-am declarat cu
toat obrznicia:
Habar n-are de istorie!
Astfel de scene se repetaser i cu ali profesori, alei
dintre aceia pe care i simeam c nu stpnesc destul de
bine materia specialitii lor.
Altdat, tot din cauza acelei bolnvicioase nevoi de
mgulire, am nscenat... o salvare de la nec, n nelegere
chiar cu victima.
ntmplarea s-a petrecut n parcul oraului, unde era
un lac destul de adnc. tiam s not bine (copilrisem pe
malul Oltului), victima tot aa. Fapta mea eroic strni
senzaie n ora. Am fost dat la ziar, cu poz, iar directorul
liceului mi aduse elogii pentru curajul i abnegaia mea n
faa tuturor elevilor liceului adunai n careu n curtea
colii.
Mult vreme am rmas poreclit "Salvatorul". i
mrturisesc c nu-mi displcea.
ntr-o bun zi, vduva nchise restaurantul. Se
ruinase. Atunci am prsit-o fr nici o strngere de inim,
aa cum scapi de un obiect nefolositor.
E drept, aveam uneori contiina ticloiei mele, dar
9

constatarea era rece, raional, fr priz la inim. Nu se

producea nici o schimbare n bine. Cum s-ar fi produs
dac dup un sfert de or uitam de orice remucare?
Spuneam adesea, dialognd cu mine:
Dac mi-ar psa de suferina pe care o las n urm i
a cta s-o alin, nu m-a abate mereu din cale? Prefer s
merg nainte! Drumul nvingtorului e nainte! Chiar dac
ar clca pe cadavre.
II
Dup terminarea liceului m-am nscris la Facultatea de
drept din Bucureti. Tatei i-ar fi plcut s urmez medicina
veterinar, pentru c aveam pe moie o ntins cresctorie
de vite. Ne trgeam dintr-o familie veche boiereasc, avnd
rdcini n trecut. Un strbunic fusese n divanul lui
Bibescu-Vod, tata-mare luptase aprig pentru unire i era
intim cu Domnitorul Cuza, dar o ceart pentru o femeie i
mai ales orgoliul su care nu cunotea margini (credea c
se trage, dup mam, din bazilei) l-a ndeprtat de la
demnitile care i se cuveneau. (Probabil c de la el mi se
trage mndria mea tiranic.)
n cei trei ani care trecur pn s-mi iau licena, nu
mi s-a ntmplat nimic deosebit. Am continuat, firete,
acelai mod de via, fcnd noi cuceriri i obinnd
succese colare. Era ns ceva care nu-mi venea deloc la
ndemn. n mediul universitar nu m mai simeam
obiectul de admiraie al colegilor, erau prea muli i mereu
alii, nct n-ajungeam niciodat s-i cunosc. Din cauza
asta, m sufocam ca ntr-o ap pe care nu poi s-o
cuprinzi cu braele... i apoi libertatea fr restrngeri m
scotea din fire. Fusesem croit s nfrunt primejdia, s calc
porunca, s nfrng disciplina. Or, aici aproape totul mi
era ngduit. ncercam impresia celui scpat din
nchisoare, cruia i se pune la dispoziie dintr-o dat
deertul Saharei, ca s se bucure de nemrginit libertate.
De aceea simeam c m mprtii, c m dizolv n marele
10

anonimat, fr vreo posibilitate de regsire.

Locuiam n strada Amzei, unde aveam o camer la
etajul al IV-lea, ntr-o cldire veche, cu o puzderie de
chiriai, de toate profesiile. Cele trei etaje erau nchiriate la
diverse familii, iar n cel de-al patrulea, compus din vreo
zece camere nirate de o parte i de alta a unui culoar,
locuiam noi.
Noi eram mai muli studeni, care stteau cte doi i
chiar trei n camer, afar de mine, care n-aveam nici un
tovar. Cele dou odi din fund erau ocupate de
domnioara Dorina i fratele ei, Virgilic, fost actor de
operet la Grigoriu, care dormea n buctrie. Domnioara
se ndeletnicea cu croitoria i lucra toat ziua pentru
cliente, iar actorul gtea la buctrie fredonnd arii din
Pericola ori Vnztorul de psri. Ca s ctige un gologan
n plus, ddeau masa la civa dintre colegii mei, servind
pe fiecare n camera lui n lips de sufragerie.
Odile mansardei erau nchiriate, afar de una
singur, aflat lng camera mea.
Cel mai simpatic dintre colegi era Punescu, poreclit
Charlot, fiindc semna puin cu actorul de cinema
Chaplin. Dei nscris la Drept de vreo cinci ani, abia
izbutise s treac dou examene. n schimb, avea o
ndemnare neobinuit, unic aproape, de a mslui crile
de joc. Datorit acestei "nsuiri", avea bani de cheltuial,
cci gsea zilnic naivi pe care s-i jupoaie.
Ne miram c nu d de vreun bucluc. Se pare c era
prea sigur de el, sau, poate, prudent. n afar de cri i
plcea i butura. O noapte ctiga la joc, ca s aib cu ce
s petreac noaptea urmtoare...
Mai aveam un bun prieten, pe Iliu, i el tot la Drept,
scurt i ndesat ca un burduf i enorm de gras. Ori de cte
ori suia scrile pn la al IV-lea, njura pe proprietar de toi
sfinii (i asta se ntmpla aproape zilnic) c nu instaleaz
un ascensor. Cnta din frunz i de multe ori seara ne
strngeam la el n odaie ori ne urcam sus pe acoperiul
casei, ca s-l ascultm pn trziu, dup miezul nopii.
11

Talentul acesta l fcuse vestit n toat universitatea. Nu

exista student s nu fi auzit de Iliu i nu se putea
concepe chef fr ca el s nu ia parte.
n prima camer, pe stnga, locuia Prvu, cruia i
spuneam "doctorul" pentru c urma Medicina, iar alturi
de el, Gleber, un biat nalt i vnjos, ca un uria, dar
blnd i cumptat. La el gseai oricnd zahr, cafea, ceai i,
n fine, orice i-ar fi trecut prin gnd. El ne mprumuta
oricnd aveam nevoie de bani de buzunar (i ne ddea
chiar ultimul gologan) i tot el ne dregea broatele de la ui
cnd se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio i
evile de ap.
Pe fotii mei colegi de liceu i evitam. Nu prea gseam
ce s le spun. Adevrul (i care nu-mi convenea) era c ei
se ateptau s le povestesc lucruri extraordinare despre
mine i aceasta m punea, cum e de neles, n
ncurctur.
ntr-o zi, ducndu-m la Fundaie s ascult o
conferin, am dat peste Ninon, colria care ncercase s
se otrveasc din pricina mea. Era schimbat mult, se
ngrase, sprinteneala i zburdlnicia de odinioar i
pieriser ca s fac loc unei rigiditi de femeie matur,
ordonat, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete.
Am ntlnit-o i pe Dolly, iptor de elegant i
excentric. Avea acum un cimitir de iubii. Gsise pe
cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, se fcuse tare
frumoas i, pe deasupra, nu era nici proast. ntr-o
sear, am invitat-o la mine acas unde organizasem o
petrecere i rezultatul a fost c toi colegii, afar de
Charlot, pe care l lsa rece orice femeie, se ndrgostir de
ea. M simeam puin mgulit fiindc toi m invidiau c
pusesem mna pe o femeie att de fermectoare.
Chiar Ria, servitoarea care ne fcea curenie i ne
spla rufele, mi-a spus n treact:
Aferim, domnule Petrican, aa feti mai rar!
Cunotinele printre fete le fceam, de obicei, la
balurile studeneti, unde m duceam cu doctorul, care,
12

ca i mine, era un bun dansator. Odat, la balul

medicinitilor, am ochit o student, o polonez blond, cu
un cpor de ppu i un trup subire ca trestia. I-am
fcut o curte ndrcit i o dat cu mine nc trei sau
patru colegi. Aveam impresia c m prefer i am dansat
toat seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe
din prietenele mele mi-au artat o rceal semnificativ. O
coleg de la Drept, care venise nsoit de dou prietene,
m-a mustrat pe fa:
Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreuieti,
urciosule?
Am dansat cu una din ele; cnd a venit rndul celei de-a
doua, s-a ivit poloneza care ne-a stricat planul.
Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat btut. M-a
prins mai trziu i m-a certat din nou:
De ce o neglijezi pe prietena mea?
Era vorba de o brunet nalt, subire, mbrcat ntr-o
rochie de mtase neagr. Ceea ce atrgea n primul rnd
atenia erau ochii ei mari i luminoi, att de luminoi cum
nu mai vzusem alii i nici n-aveam s mai vd. Preau
neverosimil de strlucitori, ca doi mici luceferi aezai sub
bolta frunii.
n clipa aceea orchestra ncepu un vals. M-am dus
ntins la ea i, nclinndu-m ceremonios, am poftit-o la
dans.
A, L'invitation la valse, a optit ea roind brusc ca
i cum ar fi spus ceva nengduit. (Se gndise desigur la
compoziia lui Weber pe care o cnta orchestra.)
Nu i-am rspuns nimic, pentru c a trecut pe lng noi
poloneza, dansnd cu un coleg de care, instinctiv, m
temeam. S-a fcut nevzut pierzndu-se n vlmagul
perechilor, iar eu am rmas cu stpna luceferilor pe care
am nvrtit-o n zbor naripat, fcnd de cteva ori
nconjurul slii.
Snt ameit, mi-a spus ea i s-a desprins fluid din
braele mele.
Dup ce am condus-o corect la loc m-am amestecat n
13

mulime, cutnd poloneza care m atrgea ca un magnet.

Ea vznd c snt liber i prsi brusc partenerul i alerg
n braele mele.
Cu cine dansate? m-a ntrebat, iscodit pesemne de
o uoar gelozie.
O coleg... de la Litere. Nici nu tiu cum o cheam, iam rspuns afectnd nepsarea.
ntr-adevr, nu mineam. Ar fi putut oare s-mi treac
prin minte, n clipa aceea, ce rol hotrtor avea s joace
fata aceea n viaa mea?
Poloneza n-a mai struit cu ntrebrile (probabil se
temea de brunet) i ne-am avntat din nou n vrtejul
dansului. O strngeam cu putere la piept i ea sesizndum, se lipea tot mai mult de mine, strivindu-i snii mici.
Mi-a optit, ntr-o romneasc fermector de stlcit,
nchiznd ochii, ca-n extaz:
Chit vrei se ameeti la mine n noapte asta!
i eu, Wally! la fel!
Fr alt explicaie (nutream se vede aceeai dorin),
ne-am strecurat la garderob, iar de acolo, n strad. Dup
o or de hoinreal pe strzile pustii, am nimerit ntr-un
local de noapte periferic, unde am ncins o petrecere, n
doi, pn dimineaa...
III
Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni
se tearg din minte ndat dup svrirea lor, printr-un
inexplicabil joc al funciei perceptive, ne rmn fixate n
memorie, uneori cu o lumin i o limpezime att de
neateptate n ceea ce privete detaliile, nct depesc
adesea evenimentele capitale care ne angajeaz soarta.
De pild, din primii trei ani ai copilriei nu-mi aduc
aminte dect de cteva lucruri de-a dreptul groteti: o
scri cu trei trepte pe care urcam anevoie, cum priveam
odat ploaia ghemuit la fereastr i altdat cum trgeam
cu o sfoar, prin faa casei, o cutie n care erau cteva bee.
14

Cineva, un vecin, m-a ntrebat ce am n cru.

Moli, i-am spus.
Mori! i unde-i duci, biea?
La imitil...
Cred c mplinisem pe atunci patru ani i eram la
Craiova, prin 1913, n timpul epidemiei de holer (dup
campania din Bulgaria).
De ce tocmai aceste mrunte ntmplri mi-au rmas
tiprite n memorie i ieeau mereu la iveal din
mormanul celorlalte?
M urcasem poate i mai-nainte pe scar, privisem i
altdat rpitul ploii i crasem de nenumrate ori morii
la cimitir (pentru c asta vedeam toat ziua, locuina
noastr se afla la doi pai de "Eternitatea"). Mi se
ntmplaser desigur evenimente mai vrednice de inut
minte, aa cum i se ntmpl oricrui copil. Poate fusesem
bolnav, poate m fripsesem cu focul, poate m mucase
vreun cine, lucruri de bunseam mai importante, dar de
care, ciudat, nu-mi aduc aminte deloc.
Tot aa mi amintesc perfect ce mi s-a ntmplat n ziua
aceea de februarie. M ntorceam de la universitate. n
dreptul Ateneului m opri o btrn mic i uscat, caremi ceru de poman. mi plcea s dau de mil, cci asta
mi mgulea amorul propriu. Am scos doi lei i i-am ntins
ceretoarei. in minte i banii mruni pe care-i aveam n
portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cte doi lei i
dou de cte un leu. Primul gnd a fost s dau btrnei un
leu, pe care l i gsisem, dar numaidect m-am rzgndit,
hotrnd s dublez pomana. Am cutat cellalt leu care se
ascunsese printre celelalte monede i lucrul acesta m-a
enervat puin.
Apoi am luat-o pe strada Ateneului i de-acolo, pe
Corbiei, n jos. Acum cnd scriu, revd tot drumul
parcurs ca i cum a fi spectatorul propriului meu film. Mi
se niruiesc casele de pe atunci (una, col cu Franklin, era
n construcie) i mai mult dect att, mi amintesc chiar
figurile trectorilor pe care i-am ntlnit. (O fat cu un
15

geamantan pe care abia-l tra o clip m-am gn-dit s-o

ajut, dar am renunat descoperind c era urt; o femeie
elegant care a oprit o main i-am adresat n sinea
mea: ia-m cu tine, frumoaso! un ran nsoit de un
tnr ferche, care mergea puin nainte e tat-su, mi
spuneam, i se ruineaz de el.)
i aa, pn cnd am ajuns acas, n strada Amzei.
Dispoziia mea de receptivitate se dovedea uluitoare n
acea zi: Ria, servitoarea noastr, tocmai ieea din pivnia
ei, unde locuia, ducnd n brae un co plin cu rufe.
tii, domnule Tudor, c s-a-nchiriat camera de lng
dumneata?
Cine a luat-o?
O fat, boboc!
Singur?
Ba nu, e cu maic-sa. Apoi, deprtndu-se, Ria a
glumit, ameninndu-m cu degetul: cred i eu c ai fi vrut
s fie singur, hoomane!
Auzi colo: hoomane! Expresia servitoarei mi displcu
din cauza aerului ei de familiaritate. Am vrut s-i fac
mustrri, dar m-am rzgndit. Ce s-mi pun mintea cu o
toant?
M-am urcat la mansard i pn acolo, prins de alte
gnduri, am avut destul timp s uit noutatea pe care mi-o
dduse Ria. n fundul culoarului, din buctria Dorinei,
se auzeau strigte disperate:
coala, coa-la, vaco! C te dau cu capul de toi
pereii! Piftie te fac!
Virgilic, actorul, fcea obinuita lecie cu Gheorghia,
fata servitoarei.
Ua camerei proaspt nchiriate era deschis larg, la
perete. O femeie freca scndurile de zor, iar n prag o fat
nalt i zvelt, care sttea cu spatele, supraveghea lucrul.
Cnd am trecut pe acolo nici n-a ntors capul.
Trebuie s fie noua noastr chiria, mi-am spus cu
indiferen. Intrnd n camera mea, am zvrlit servieta pe
mas, apoi am ieit n coridor fr nici o treab. nti am
16

vrut s vd dac se-ntorsese doctorul de la facultate, dar

am revenit nainte de a bate la ua lui. Era ct p-aci s
intru la Charlot. i de ast dat am renunat... (Se
ntindea prea mult de vorb i n-aveam chef de discuii.)
Fcnd calea ntoars, iat-m ajuns din nou n dreptul
camerei vecine.
De rndul acesta fata m cuprinse cu priviri
cercettoare ca i cnd mi-ar fi fcut preul. Am simit
licrul luceferilor ei i mi-am spus: iat cei mai frumoi
ochi din lume. Nu m mineam, aa am simit n clipa
aceea. Am salutat-o. A rspuns nclinnd uor capul i mi
s-a prut c a tresrit puin.
Gestul ei m puse n ncurctur. E drept, nc nu m
lmurisem ce aveam de gnd: s m prezint, s-i fac
cunotin sau numai s-o vd cum arat la fa? Pn s
iau o hotrre, s-au scurs cteva clipe penibile de ezitare.
Dndu-mi seama c ncep s devin ridicol, am intrat n
odaia mea. M-am trntit pe pat i nu tiu de ce m
simeam dintr-o dat tare abtut. mi prea ru c
aprusem fetei aceleia aa de stngaci chiar de la prima
vedere? Nu tiu. Poate c da.
...Dar ea de ce o fi tresrit aa, dnd cu ochii de mine?
Chiar ncercase s-i ascund gestul trdtor. Ce fel? o
impresionasem att de puternic, sau...? Ce-o fi gndind
despre mine? La dracu, a fi putut s-i fac cunotin.
Hm! nu era urt! Avea nite ochi de te bga n rcori... i
pr cu reflexe ca smoala... Unde mai vzusem asemenea
ochi? Chiar trupul... Mda, era mldie, bine construit. Snt
sigur c am mai zrit cndva perechea asta de ochi. Cred
c din cauza acestor ochi mi pierdusem cumptul n faa
ei, eu care orice s-ar spune aveam destul experien
n materie de femei.
n definitiv, de ce-mi fceam snge ru din cauza unei
fetie care nu m interesa nici ct negrul sub unghie?
Am rmas mult vreme lungit, ntr-o toropeal plcut,
fr s m gndesc la ceva. ntr-un trziu, am auzit pai
apropiindu-se. i cunoteam: erau ai lui Charlot.
17

 Mergi la mas?
Nu mi-i foame! Vin mai trziu!
Charlot a plecat. Dup el a trecut Gleber s m cheme
la dejun, iar dup Gleber - doctorul.
IV
Dou sptmni s-au desprins din calendar plecnd n
trecut. Aproape c uitasem de vecina mea, ca i cum n-ar
fi trit alturi de mine, la doi pai. Fr s vreau mi-au
ajuns la urechi cteva amnunte despre ea care au fcut
cu iueal nconjurul mansardei noastre.
Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de
camer era sora, nicidecum maic-sa, cum spusese
netoata de Ria, la nceput. Prea s aib 40-45 de ani (n
realitate mergea pe 30) i, fiind oficiant la Pota Central,
pleca toat ziua de acas. Cealalt, Mihaela, era student,
ns nimeni nu tia la care facultate.
Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu
cutau s intre n vorb cu nimeni, nici s lege amiciii.
Seara cinau n camer, nclzind mncarea la maina de
spirt, pe care o puneau pe culoar. Odat, domnioara
Dorina, trecnd pe acolo, fcu o glgie nemaipomenit:
Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi s-i
tragi sufletul de miros. Asta-i nesimire curat!
De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de
familie) nu mai ntrebuinar maina de spirt. Izolarea lor
voit trezi, cum era de ateptat, o reaciune vie printre
locatari.
Se in mndre parc ar fi contese, perora Charlot,
care era un misogin convins.
Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea
dect "contesele". De pild, doctorul anuna, maliios:
Contesele cineaz n sufrageria cea mare.
Cnd pica gzarul, Charlot chema pe Ria:
Anun-l pe gzar doamnelor "contese".
Alteori tot Charlot venea s ne informeze:
18

 Frailor, contesele au ncurcat ru administraia.

Cine le-a pus s concedieze pe administratorul general al
domeniilor? Vd pe u 28 de liniue trase cu tibiirul,
ceea ce nsemneaz c au consumat, pe datorie, trei deca
de gaz.
Iliu adug ndat, cu ironie:
Mi se pare c nu prea stau bine cu aciunile
petrolifere.
i aa rutile curgeau cu nemiluita.
Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci i
corecte. O salutam pe domnioara Mihaela de cte ori o
ntlneam i atta tot.
ntr-o diminea, pe cnd plecam la facultate, am
ntlnit-o ca de obicei i am salutat-o. Ea surse ca unui
vechi prieten i m ntreb familiar:
Ce mai faci, domnule Petrican?
I-am rspuns ceva de circumstan (nu-mi aduc
aminte ce) i am trecut mai departe. De altfel, nici ea nu
voise s ntrebe mai mult.
Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin
martie). ns aceast ntrebare nsoit de zmbet a marcat
nceputul tragediei mele. Dac nu mi-ar fi adresat
cuvintele acelea n care am descifrat ct de ct o provocare,
poate c viaa mea ar fi curs altfel apucnd alt drum, i
n-a fi ajuns s-mi nchei att de repede socotelile
pmnteti.
Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care s
m atrag, afar de ochi. Altfel, m-ar fi tulburat chiar din
prima zi. Or, trecuser cteva sptmni n ir fr ca
persoana ei s m preocupe ct de puin, i ar fi trecut luni
i ani dac...
...Cine a pus-o s-mi surd? Ce demon, ce fatalitate?
Cine a ndemnat-o s-mi adreseze acea stupid i banal
ntrebare?
Din clipa aceea s-a nscut n mintea mea gndul c...
nu-i snt indiferent, c a putea s-mi ncerc norocul, c
ar fi o amant agreabil. Ba mergeam pn acolo, nct
19

socoteam c mi-ar trebui o femeie n imediata mea

apropiere, de care s dispun oricnd.
Mrturisesc, cnd mi-a venit acest gnd, nu numai cmi era total indiferent, dar nici nu m simeam prea
mgulit c m remarcase, cum se simt brbaii n
asemenea mprejurri.
Aadar, iniial gndul de a o cuceri pe Mihaela n-avea
nici o coresponden cu simirea mea, ci pornea de-a
dreptul dintr-un calcul cerebral.
Zilele urmtoare, hotrrea mea era coapt, i prinse
aripi. Cine mai putea s-o mpiedice de a zbura la fapte?
Mi-am ascuit deci armele cu care trebuia s ncep lupta,
am fcut toate pregtirile ncet, pe ndelete. Tocmai mi
comandasem un costum de haine i m-am grbit s-l scot.
Mi-am cumprat cmi, cravate, o plrie "Borsalino", n
fine, de toate. Evident, n-ajunge s fii doar bine mbrcat,
dar ajut cnd eti, e o arm cu care pleci la lupt.
De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o
salutam, zmbindu-i cu neles. Ea rspundea rece i
trecea mai departe. Instinctul ei sigur pricepea provocarea
sursului i cuta s-o apere opunndu-mi un scut de
rceal i indiferen, care-mi paraliza orice tentativ de
apropiere.
Odat, am cumprat ntr-adins dou bilete de teatru.
M gndeam s-i ofer unul (sub pretext c erau
studeneti) ca s am prilejul unei convorbiri mai lungi cu
dnsa. Am pierdut aproape toat dimineaa pndind-o s
ias din camer.
n fine, a ieit. Dup un minut eram pe urmele ei. Am
ajuns-o din urm tocmai jos, pe cnd traversa strada.
Domnioar Deleanu, d-mi voie s-i ofer un bilet
studenesc pentru ast-sear la teatru.
S-a uitat la mine cu ochi mari, mirai.
Regret, dar nu pot primi.
De ce? Doar n-ai nici o obligaie.
Nu ies niciodat singur noaptea.
Dac-i vorba de asta, s-a rezolvat: te conduc eu.
20

 Nu-i mai bine s oferi biletul unui coleg? m-a

ntrebat insinuant, privindu-m int, n ochi.
Nu, pentru c prefer farmecul persoanei d-tale, i-am
replicat cu ndrzneala mea obinuit.
Eu cnd m duc la teatru o fac numai pentru pies.
Nu-mi displcu riposta, dar nu eram omul care s
dezarmeze de la cea dinti sgeat font. Am reluat:
neleg, i-e fric de gura lumii. La teatru s-ar putea
s ntlnim pe cineva cunoscut.
M-a privit aa de nedumerit, de parc-i vorbeam o
limb pe care n-o cunotea.
n acest caz ne ntlnim altundeva. De pild la osea!
S-a nseninat dintr-o dat. I-am surprins chiar un
zmbet sfios n colul gurii. Mi-a spus pe un ton voios,
degajat:
Mda, la osea e mai convenabil. Mi-ar plcea ns un
loc retras.
O, cunosc attea... Snt tufiuri cu bnci ntr-adins
ascunse. Sau mai bine ntr-o crciumioar, vorba
cntecului...
Drept s-i spun a prefera decorul de iarn. Grozav
mi place gerul. Dar, tii, un ger s crape pietrele.
Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnioar Deleanu,
pe cnd te atept?
La 6 ianuarie...
De ce tocmai atunci?
Fiindc e Boboteaz, cnd se las gerurile mele
preferate.
Adic peste vreo zece luni. Dei rspunsul m
nghease el nsui, nu m-am dat btut. n orice
mprejurare ineam s am ultimul cuvnt.
Boboteaza mi displace. Alege mai bine un sfnt.
Ei bine, Sfntul Ateapt!
I-am ntors spatele i am plecat oprit, punnd semnul
exclamrii pe ultimul ei cuvnt. Asta nu mi se ntmplase: o
feti s-i bat joc de mine i nc n halul acesta!
Conversaia noastr i dduse prilejul de a-i goli tolba de
21

sgei n pieptul meu.

Eram silit s recunosc c avea o inteligen destul de
vie i ascuit. M apuc o ciud nverunat mpotriva ei,
mpotriva mea i pn la urm mpotriva tuturor.
Trebuie s-o ngenunchez cu orice pre pe trufaa
asta! Orice s-ar ntmpla!
Amorul meu propriu rnit mi cerea o satisfacie ct
mai nentrziat. ntr-o mprejurare ca asta, firea m
mpingea s pun totul pe o singur carte, s-mi joc chiar
viaa pentru o izbnd care nu avea poate nici un pre,
chiar n proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de nvingtor
nu inea de raiune. Mai mult: mi ddeam lucid seama c
iubirile de pn acum nu fuseser att ale mele, ct ale lor.
Pentru c, n definitiv, ce greuti am avut de nvins, ce
obstacole de nlturat? Nici una. Nici unul... n ce consta
meritul meu personal? Un chip frumos? (Simpl
ntmplare!) Educaie, maniere alese? (Prinii, coala,
mediul.) Spirit? (Hm! s zicem un pic.) Adevrul era c nu
cucerisem nici o fat. Ele m cuceriser pe mine. Nu
intram niciodat n vorb nainte de a observa din parte-le
un zmbet, o privire, un gest (oferte, chiar angajamente).
Totul se petrecea fr lupt, nct victoria mea avea o
tristee cu care m mpcm. Unde erau cetile dispuse
s se apere chiar dup ce ncetau de a mai rezista?
Numai iniiativa prsirii o avusesem eu. Dar asta era
att de puin. mi plcuse s m consider un cuceritor ale
crui ceti au capitulat de bunvoie ori au fcut totul s
se predea? Haida-de! n asemenea condiiuni preferam
nfrngerea. i pentru un brbat o nfrngere ca asta nu-i
dect un succes mai puin.
Iat de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s m
intereseze. Pe ea o voi cuceri prin lupt i nu voi depune
armele nainte de a capitula. Ca s ajung la inima ei, n-o
s umblu pe ci ocolite, lturalnice, ci pe drumul mare,
zburnd pe cai naripai. Nu m vrea? O vreau eu i va fi a
mea cu voia ori fr voia ei. Aa scrneam cu pumnii
strni, rscolit de ea, gndindu-m la vestita replic a
22

voievodului moldovean.
mi trebuia rbdare i perseveren. Nu se poate s nu
nving cineva cu aceste arme. Perseverena picturii de
ap roade stnca i o prbuete de pe culme. Or, oare o
femeie are drzenia granitului ori a marmurei, afar de...
Venus din Millo?
Frmntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea
ei, mereu treaz. La facultate, pe strad, la restaurant, la
cinema, ea era n centrul preocuprilor mele. i simeam
prezena, ntreineam imaginar conversaii aprinse,
nesfrite. n ea predomina ca trstur fundamental
contrazicerea. i totui o biruiam n nchipuire, frngndu-i
voina, o srutam. n aceast lume devenise o jucrie
docil n minile mele.
ntr-o zi, pndind cnd pleca de acas, m-am luat dup
ea, ca i rndul trecut. nainte de a o ajunge, s-a ntors
brusc din drum i m-a apostrofat:
Te rog nu m urmri. E urt ceea ce faci. Nu snt
ceea ce crezi.
Dar de unde tii ceea ce cred?
Purtarea dumitale mi-o spune.
Mi-a ntors spatele i a intrat la ntmplare ntr-un
magazin. Am rmas buimcit n strad. Civa trectori,
martori involuntari, au surs vznd scena.
Totui respingerea ei brutal nu mi-a fcut deloc snge
ru. A zice c m-a bucurat ntr-un fel.
Cu ct lupta e mai grea, gndeam, cu atta izbnda va
fi mai mare.
i ndrjirea mea spori, alimentat de fora obstacolelor
ntlnite n cale.
Fusesem, prin urmare, umilit n dou rnduri de fata
aceasta semea i mndr, care nu cunotea supunerea.
Era plmdit din aluatul nvingtorilor, i plcea s
porunceasc, s fie ascultat fr crtire, s nu-i ias
nimeni din voie.
Cine era? De unde venea? Ce voia? ncotro o mnau
paii? Pe care drum?
23

Numai semne de ntrebare. Nu tiam nimic din viaa ei

i iat, m apucasem s-o ancorez de existena mea.
Semeia ei era o abilitate n vederea unui scop? Sau o
simpl asprime a unei fete inocente, care se apra cu prea
mult vigoare de o primejdie prea mic. n orice caz
aceast intransigen excesiv m punea atta pe gnduri,
dar mi trezise ambiii nemsurate.
Am prins de veste c era prieten cu fata
proprietarului. (Familia acestuia locuia ntr-un mic palat
alturi de hardughia noastr cu mansarda despre care se
vorbea c va fi drmat pentru a i se asigura perspectiva.)
Uneori cobora n curtea strmt i, intrnd la Cecilia (aa o
chema pe fiica proprietarului Chintescu), sttea acolo ore
ntregi. Altdat ieeau amndou n ora cu automobilul
i nu se ntorceau dect seara trziu.
Nu m dumiream: cum s-a nfiripat aa deodat
strnsa prietenie dintre ele? Dar asta e alt socoteal.
n sfrit, ntmplarea fcu s-o ntlnesc ntr-o dupamiaz pe cnd urcam scrile locuinei. Ea tocmai cobora.
Scara era ngust, trebuia s m rezem de balustrad ca
s-i fac loc s treac. Cnd am ajuns unul n dreptul
celuilalt, am prins-o n brae i i-am astupat gura cu o
srutare slbatic, plin de ur. (Bineneles n-am simit
nici o plcere.)
Uluit de gestul meu brutal, de spaim, de ruine,
Mihaela nglbeni i cnd i-am dat drumul, czu pe trepte,
inert ca o crp.
Se scurser cteva clipe penibile pn s iau o hotrre.
S-o las acolo leinat i s-o zbughesc ca s scap de
urmri, s-au s-o ajut nfruntnd orice risc? Fr s m fi
decis pentru una din aceste ipoteze m-am pomenit
nfcnd-o n brae i urcnd scrile cu ea.
Sus pe coridor, am strigat din rsputeri:
Domnioar Dorino! Domnioar Dorino!
Croitoreasa a ieit speriat din odaia ei, ntrebnd:
Ce este? Ce s-a ntmplat?
Domnioarei Deleanu i-a venit ru. Am gsit-o pe
24

scar n nesimire.
Vai, biata fat, s-o lovit ru?
Nu tiu. E leinat. Adu, te rog, puin eter dac ai.
Eu n-am, dar poate s aib Gleber.
ntr-adevr, Gleber avea i eter. Pn s-l aduc, am
ptruns n camera ei i am aezat-o pe Mihaela n pat cu
toate precauiunile. Tocmai atunci a venit i Dorina cu
eterul. (Avea suflet bun btrna croitoreas.)
Biata fat, ce-o fi pit srcua! Fir-ar a dracului de
scar, aia e pacoste, nu scar. Toi o s ne spargem
capetele cu drpntura asta, sparge-i-ar capul
proprietarul!
Am lsat-o s bombne n continuare i m-am
strecurat afar. M-am dus glon la Ria.
Alearg sus! Domnioarei Deleanu i-a venit ru. Stai
lng ea pn ce i-o veni n fire! S nu te miti de acolo,
nelegi?
Ria s-a dus ntr-un suflet, dar n-au trecut nici zece
minute i a venit napoi.
N-are nimic! Mai mult s-a speriat, dect...
Toat ziua am fost nelinitit. Are s dea Mihaela pe
fa cele petrecute sau nu?
Exist unele fapte pe care dac le dai n vileag sufer
de pe urma lor mai degrab victima dect agresorul. Se
vede c Mihaela i dduse la timp seama de asta, ca s
fac prostia de a m denuna c o srutasem pe scri, fr
voia ei.
i totui mai era ceva n dezavantajul ei. Tcnd,
devenea, vrnd, nevrnd, complicea mea. Amndoi aveam
cunotin de o fapt nengduit i tceam, ascunznd-o.
Aceast complicitate ne apropia mai mult dect ar fi fcuto lucrurile pe fa. Deineam un secret i mpreun trebuia
s-l pzim cu grij.
n definitiv, ce e dragostea dect o tain pe care o
ascund ndrgostiii i o poart n umbr, de frica luminii?
ndat ce taina se d pe fa, dragostea vestejete, i
pierde frgezimea, vraja, devine ceva obinuit, de toate
25

zilele.
Vestea leinului Mihaelei se rspndi ca fulgerul n
toat mansarda, dezlnuind o avalan de ironii:
Contesa leinat! tragedie n opt acte, striga patetic
Charlot.
Era bine cu ea n brae? m ntreba insinuant
doctorul.
S punem o inscripie pe scar: aici a czut contesa
din cauza... unui pas greit! sugera Iliu.
...Ce-i drept pe mansarditii notri cam greu s-i
ntreac cineva n ruti.
Seara, cnd am umblat la cutia cu scrisori (fiecare
locatar avea cte una), am gsit un bileel cu cteva
cuvinte. Fapta dumitale e incalificabil.
Nici o semntur! Nimic! Dar ce nevoie?
Aha, a apucat pe drumul cel bun: mi scrie. Foarte
bine! Se cade s-i rspundem.
Nu scrisesem nc nici o scrisoare de dragoste. Nu
pentru c nu m-a fi priceput, dar nu se ivise nevoia.
Iubitele mele din trecut nu-mi ceruser aa ceva. mi
cdeau n brae i fr poezia scrisorilor.
Mihaela ns nu era plmdit din acelai aluat.
I-am rspuns aternnd opt pagini, cu litere de jar,
motivnd gestul meu ca o fatalitate de care n orice caz nu
poi fi rspunztor.
"La urma urmei cine e vinovat c mi-ai ieit n cale i miai tulburat sufletul de nu m mai regsesc? O putere
neneleas, pe care nu o vedem, dar o simim cum plutete
deasupra capetelor, ne reglementeaz viaa dincolo de
voina noastr contient. Aceast for a firii poruncete ca
tu s fii a mea i eu al tu, pentru a nu se tulbura cerul
iubirii. Antenele mele mai lungi au nregistrat porunca
naintea ta. Cnd i tu vei primi-o, nimeni i nimic nu ne va
mai despri..."
Fraze definitive, nct ai zice c universul nu exist
26

dect n funcie de mine. Adevrul e c i-am scris Mihaelei

nu ceea ce simeam, ci exact ceea ce nu simeam. Dar o
voce interioar mi sugera c am pus bine problema i
aceast constatare m copleea de bucurie.
Am aruncat scrisoarea n cutie, cu plicul nelipit. Era i
asta o tactic. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, c
Mihaela mi-o va napoia. Dac i-o trimiteam ns deschis,
nu se putea s n-o citeasc. Or, sta era lucrul de
cpetenie.
Am pndit aproape dou ceasuri pn ce n sfrit am
auzit-o deschiznd ua i deprtndu-se pe coridor.
S nu plece cumva n ora, m-a fulgerat teama.
ns dup dou minute am auzit-o fcnd calea
ntoars. Aha de minune! Mihaela se afla acum n
camera ei i fr ndoial citea scrisoarea.
M-am furiat repede afar ca s cercetez cutia de
scrisori. Plicul nu mai era acolo. Da, ridicase rvaul. Am
revenit n camer i am ateptat. O jumtate de ceas? Un
ceas? Dou? Chi lo sa? Oricum, aveam impresia c timpul
i suspendase zborul ca n poezia lui Lamartine.
Ce o fi fcnd dincolo? mi rspunde, iubita? S-o fi
apucat s-mi scrie? V implor, muzelor, inspiraia-o ct
mai bine!
Eram numai urechi. Din toat fptura mea ncordat,
funciona parc numai auzul. Trudeam s prind orice
zgomot, ct de mic, de alturi, din camera ei. Dar nu era
chip, Ria fcea curat n odaia lui Charlot i auzeam cum
scutura cearafurile.
n sfrit, ua de alturi se deschise, paii ei se
deprtar pe coridor, n mers mrunt, uor, sigur. Am
ateptat nc un sfert, nc o jumtate de or. Se va
ntoarce? Nu, nu s-a mai ntors. Probabil plecase n ora
sau coborse la Cici.
Fuga la cutia de scrisori. Ceva nuntru! O scrisoare!
Mi-a rspuns! Mihaela mi-a rspuns! Draga de ea!
Dar... trsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese
ndrt. M-a durut aceast respingere, de ce-a mini? Am
27

simit un junghi ascuit n coul pieptului, care s-a

transformat pe urm ntr-o ciud amestecat cu necaz. i
doar prevzusem eventualitatea... Era tot aa, cu plicul
nelipit. Poate adugase undeva pe marginea hrtiei vreo
fraz? Nimic. n tot cazul o citise. De asta snt sigur, aa
cum triesc. Parc descifram amprentele degetelor ei,
desluindu-se pe albul hrtiei, ca filigrana.
Am plecat n ora cu sufletul pustiu. Aa cum te simi
dup o nfrngere sau o speran nruit. Am luat-o n
netire, pe Calea Victoriei n jos, privind absent la vitrine,
apoi, fr nici o deliberare, am intrat ntr-un debit s
cumpr igri. N-am cumprat nici o igar, n schimb am
cerut un plic i hrtie. Dup aceea am luat-o spre Cimigiu
i acolo, pe o banc, i-am aternut Mihaelei o nou
scrisoare:
"Tu eti, Mihaela, aceea pe care o caut fr s-o gsesc?
Aceea pe care o atepi i nu vine? Aceea creia i scriu i
nu-mi rspunde? Mi se pare c te vd n toate femeile i nu
te aflu n nici una. Te simt cnd prezent, cnd plecat
totui mereu actual. Dac uneori te prind de mn, fptura
ta se topete ca un fulg de zpad..."
i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni i cutam
ntr-adins frazele acestea, care-mi produceau o voluptate
smintit. Scriindu-i, suprimam deprtarea real dintre
noi. Puteam s-i spun, fr ocol, tot ce-mi trecea prin
minte, orice intimiti i gnduri i astfel o simeam att
de aproape nct prea c-i aud btile inimii.
ntr-un sfert de or am acoperit cu slov mrunt toate
paginile pe care le aveam la ndemn, fr s rsuflu
mcar. Ideile, frazele, les bons mots, parc mi le dicta o
prezen nevzut i necunoscut, iar eu numai
stenografiam, ntr-att ieeau de limpezi i legate de acea
logic interioar care e pecetea unei lucrri bine gndite.
Aceast constatare m-a nelinitit puin. Numai un
sentiment puternic a funciunile cerebrale i le pune
28

ntr-o stare de supraexcitaie ca s produc mai mult dect

pot da ele n chip normal.
Or, cu mine se petrecea acelai lucru. Eram ntradevr ndrgostit?
Nu, hotrt nu! Totul se reducea la un plan de
seducie conceput la rece, a crui nfptuire o susineam
din rsputeri. Voiam s-mi verific, pentru ntia oar,
armele nc nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o:
pn acum nu ddusem nici o lupt serioas n cmpul
iubirii. Voiam, mai ales, s ngenunchez pe aceast fat
mndr, ndrtnic, dispreuitoare (cum n-am ntlnit
alta), care-mi opunea munii de mpotrivire. Voiam
totodat s dau o satisfacie amorului propriu rnit. n
sfrit, tot ceea ce voiam era, dup cum se vede, n afara
dragostei.
Raionamentul m mpca. Simeam binefacerea
certitudinii i m bucuram de ea.
A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am ateptat s
vd ce are s se ntmple. Mi-a napoiat-o i pe aceasta.
Seara, i-am scris alta tot aa de fierbinte i de
prefcut. Am adugat n final:
"tiu c mi-o vei napoia. Nu-i nimic. Asta e soarta
scrisorilor mele. mi ajunge s-o citeti. i ai s citeti zilnic
de acum nainte, luni, ani, secole (am tiat cuvntul
"secole"), ceea ce se petrece n sufletul meu, dac nu vii smi iei minile i s descoperi n ochii mei marea dragoste pe
care mi-ai sdit-o i pe care nu poi s-o sfrmi orice ai face,
pentru c e opera ta, nu a mea."
Uite o idee bun de pus n practic. S-i scriu n
fiecare zi! Mereu scitor, obsedant... Cu o regularitate de
ceasornic! Ca un ritm de rotaie cosmic!
Numai c ea nu trebuie s se atepte la aa ceva. n
afar c i-a rpi farmecul neprevzutului, a narma-o eu
nsumi ca s se apere. Mai bine s-o las s cread c fiece
scrisoare va fi cea din urm i totui, ziua urmtoare, s
29

se pomeneasc mereu cu alta nou. i asta timp de o

lun, chiar dou, orict!
Am ters deci ultima fraz ntr-aa chip s n-o poat
reface i am expediat plicul. Parc era un fcut. Scrisoarea
mi-a venit napoi. Era a patra. Pe a cincea tot aa. Planul
meu ncepea s se clatine mult prea devreme,
descurajarea scotea colii.
S dau ndrt? Nici gnd! Voi persevera pn n pnzele
albe i tot voi izbuti. n materie de dragoste perseverena e
o arm care nu d gre. i afar de asta tiu s atept.
A asea scrisoare avu aceeai soart. Nu-i nimic! La fel
a aptea i a opta. Mergeam nainte, tot nainte! A noua i
a zecea! Ei, drace, n-a fi bnuit asemenea rezisten!
Iubea pe altcineva? Avea vreo legtur pe care n-o
cunoteam nc? A nceput s m frmnte ndoiala,
nelinitea. Dar hotrrea de a persevera m-a mpiedicat s
capitulez. Ce are a face? N-avea dect s iubeasc pe
oricare Ft-Frumos din lume. N-avea dect s fie logodit
cu toi prinii motenitori. Mie trebuia s-mi rspund.
Sau mcar s-mi rein o scrisoare, doar una. Pn unde
va merge ndrtnicia ei? M-a cuprins o ciud care mi
rscolea fiina pn la nebunie. Nu m mai gndeam la
planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul
meu scop era ca aceast fat s rein o scrisoare de-a
mea. Att i nimic mai mult. Restul nu mai prezenta
interes. Ah, cum a fi rsuflat din strfundul plmnilor.
M-a fi simit cel mai fericit om de pe lume! Dar Mihaela,
monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea s neleag.
Ea nu tia dect una i bun: s-mi napoieze la infinit
rvaele. S le citeasc, bineneles, i s le napoieze. Pn
cnd, m rog? Pn cnd?
Ajunsesem la a 15-a scrisoare respins i totodat la
captul rbdrii. Nu m-am dat nvins, nu n ruptul
capului! nainte! Mereu nainte! Perseveren pn n
pnzele albe! nc zece scrisori avur aceeai soart. Drace
cocoat; vom scrie pe a 26-a! Acelai destin: Ce importan
are? Vom expedia pe cea urmtoare... i chiar pe a 50-a, a
30

suta scrisoare! i aa mai departe: la infinit!

N-a mai fost nevoie! Minunea s-a ntmplat: a 3l-a scrisoare nu se mai ntoarse. Fusese n sfrit reinut de
monstrul cu luceferi.
M-am temut ca nu cumva vreo mpiedicare fortuit sau
un accident s fi zdrnicit restituirea. Toat ziua am dat
trcoale cutiei de scrisori ca s vd dac Mihaela n-a
respins-o. Nu se ntm-plase nimic. Frica ns nu ceda.
Din cauza acestei neliniti nici n-am gustat bucuria
victoriei care cpt certitudine abia a doua zi, cnd i
scrisoarea urmtoare fu reinut.
Nu cred s se fi bucurat nici Columb cnd, dup
ngrozitoarea cltorie n necunoscut, a zrit pmntul
visului su, aa cum m-am bucurat eu de ntia mea
biruin. Se vede c erau mai lesne de supus furtunile
oceanului, dect o fat ca Mihaela.
Bucuria mi pricinui o energie copleitoare, care se
cerea cheltuit, pentru c altfel a fi explodat n milioane
de buci. Ca s-o risipesc n-am gsit ceva mai bun de
fcut dect aternnd un caiet ntreg, cu slov mrunt i
deas. Ce i-oi fi scris acolo, n fierbineala mea smintit?
Nu-mi aduc aminte nici o iot. tiu ns c am umplut
aproape douzeci de pagini ntr-o or. Numai o singur
or... N-am avut rbdare s revd ceea ce scrisesem,
pentru c nu m nduram s-o las pe Mihaela s atepte,
nici cele cinci minute ct mi cerea recitirea. Am aruncat
caietul n cutie i m-am aternut pe ateptare, ca de
obicei. Dar ea abia dup dou ore cercet corespondena.
N-am iertat-o mult vreme din cauza acestei ntrzieri de
care, la drept vorbind, nici nu era vinovat.
Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scprat prin
minte s-i trimit ndrt toate scrisorile pe care ea mi le
refuzase atta timp. Le-a reinut i pe acestea. Hotrt,
eram pe drumul cel bun.
Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat ntr-o zi
Charlot.
M prepar pentru primul doctorat.
31

S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a

aruncat o privire de mil. L-am ntrebat:
De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc n
ajunul examenului, pe apucate?
M-a privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a
rostit ca o sentin:
Te-am pierdut!
S-a deprtat pufnind, parc-i fcusem un ru cu asta.
M-am luat dup el.
Charlot, ia vino ncoace.
Nu se aprob!
Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am
aranja ceva?
Ochii lui Charlot sclipir fosforescent:
Cnd?
Ast-sear!
n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u:
Mi se pare c miroase a chef!
Mi, ai un nas de copoi...
Cine-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru
nsemna: cine pltete?)
Ce-i pas? Eu! i-am rspuns.
M nscriu cu brio!
Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de
asemenea, nu era acas. Aa c am plecat tustrei. Charlot
cunotea un local, pe Grivia, aproape de Cimitirul Sf.
Vineri.
Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag
n groap.
Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine
cum nu mai fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde
am poposit prea un local mizerabil dar, oricum, simpatic.
Nu tiu de ce-mi plceau atta crciumile periferice care
duhneau de rachiu. nuntru toate mesele erau nesate
de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie. Charlot ns nu
inea seama de asta. La el decorul n-avea nici o
nsemntate, principalul era butura. Am ochit o mas,
32

care ne convenea. Din pcate, alii mai iui de picior ne-o

luar nainte. Chelnerul ne ghici gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt
mas, mai n fund, iar noi ne-am aezat victorioi.
Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n
centru, ni se fcea cinstea asta?
n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era
instalat orchestra, care avea o cntrea gras i
ndesat, cu ochii bulbucai. Un afi, nfipt n vzul
tuturor, anuna: "n fiecare sear debuteaz primadona
Mia Drgan".
Butura ne ncinsese.
Mi, biei, le-am spus, prad unui avnt nesbuit,
tii c am fcut o cucerire formidabil?
Taci, nu mai spune! exclam Iliu.
E vorba de o fat cum nu se mai afl n sistemul
solar.
D-i drumul! Cine e individa? ntreab Charlot cu indiferen.
nchipuii-v, o contes.
Contesa noastr? fcu Iliu, gndindu-se la Mihaela.
Am tresrit ca fript gndindu-m la nesocotina pe care
o fcusem fr vrere pomenind de contes.
Nu aceea, gugutiucule... E vorba de una autentic...
Ascultai, ici...
Le-am turnat la repezeal o poveste pe care de fapt o
auzisem de la altcineva, cu o franuzoaic, soia
directorului unei ntreprinderi industriale, ungur de
origine.
Mi, e aa de gelos ungurul c, auzii voi, n fiecare
sear o pune s jure c nu l-a nelat.
i ea l nal n fiecare zi i-i jur n fiecare noapte,
exclam Iliu, rznd cu hohote.
D-le ncolo de muieri, toate snt o ap i-un pmnt,
fcu Charlot cu dezgust, rsturnnd pe gt un pahar cu
vin.
33

Cnd taraful se afla n pauz, Iliu lu o frunz i-i

zise cum tia el o doin de pe valea Oltului, nct se fcu n
local o linite ca de cimitir. Cnd isprvi, toat lumea aceea
pestri de mici slujbai, muncitori i oameni fr cpti,
izbucni n aplauze.
Un vljgan de la o mas vecin, unsuros i negru, se
ridic n picioare:
Domnule Frunznescu, s m ieri dac am o
slbiciune ca tot omul...
S fii dumneata sntos, replic Iliu.
mi dai voie s m prezint, snt ofer, proprietar, am
maina mea, nu snt va s zic fitecine. Dac mai zici una,
s fiu al dracului, v plimb pn la Otopeni. Am maina n
strad.
Se aprob!
Iliu mai zise o doin, apoi nc una i tot aa, pn la
miezul nopii.
S fiu al nchinatului, pn la Ploieti v duc i v
aduc. Face, pre legea mea.
S-a inut de vorb: ne-a dus ntr-adevr la Ploieti.
Acolo alt chef, la Berbec, de rndul sta cu oferul. n
revrsatul zorilor ne-am ntors acas ameii de butur i
frni de oboseal.
...M chinuiam s adorm nvrtindu-m cnd pe o
parte, cnd pe cealalt, dar somnul nu se lipea de mine.
Timpul curgea anevoie, cu pictura. Fr vrere, am
nregistrat auditiv toat activitatea matinal a mansardei.
Gleber plec cel dinti, la apte, cu paii lui greoi i
msurai. Apoi, sora Mihaelei, grbit, ca ntotdeauna.
Dup ea veni la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse dup
o or, cu conia de la pia. Auzeam, de asemenea, pe
Ria dereticnd prin odi, cum i glasul strident al Dorinei.
n fine, pe la nou, mi sunar n urechi, paii mruni
ai Mihaelei, strbtnd coridorul. Pleca la facultate sau se
ducea s cerceteze cutia de scrisori? Da, se dusese dup
coresponden fr ndoial, deoarece dup cteva minute
paii ei fcur calea ntoars, iar ua odii vecine se
34

nchise cu zgomot. Gndeam n sinea mea:

Na, de rndul sta s-a ntors cu mna goal!
Prin asociaie, mi veni n minte o ntmplare petrecut
mai demult la ar, ntr-una din vacanele mele colare.
Obinuisem o pereche de porumbei s vin la fereastra
mea, unde le aruncam regulat firimituri de pine. Dup o
sptmn-dou controlam cu ceasul dac matinalii mei
oaspei m vizitau exact la aceeai or. Ei da, aa de exact,
parc aveau i ei un ceas potrivit dup al meu. ntr-o zi,
lenevind n pat, am neglijat s le pun poria obinuit. Ei
venir, ca de obicei, fr s gseasc nimic de mncare. Se
plimbau nervoi pe bordura ferestrei, gngurind mirai,
zburau pe aproape n vzduh, se ntorceau iar btnd cu
aripile n geam, probabil ca s-mi dea de veste c uitasem.
Mai bine de o or s-au frmntat ncoace i ncolo, dar nu
se ndurau s plece cu... guile goale. n cele din urm,
neavnd ncotro, le-am pus poria cuvenit de pine, dup
care m-au lsat n pace.
Cu Mihaela se ntmpl la fel. Dup o jumtate de or,
porumbia mea plec din nou s cerceteze cutia de scrisori.
Se ntoarse i de ast-dat cu mna goal. Dup un timp,
se duse iari, i iari reveni fr nici un rezultat.
Poate i ddea seama c fcea drumul degeaba fiindc
nu m auzise trecnd pe culoar ca s duc scrisoarea, dar o
ndejde absurd o ndemna s mai caute, s mai ncerce o
dat.
Am avut o satisfacie diabolic. He-he, mi venise, n
sfrit, i mie apa la moar: o fceam s sufere din cauza
mea. Aadar, scrisorile mele ajunseser pentru ea o hran
sufleteasc de care nu se mai putea lipsi att de lesne. Ele
i polarizau toate gndurile n jurul meu, fceau s-i umple
viaa de mine, s-o alimenteze necontenit cu gndurile mele,
s-i trezeasc ndejdi, dorine, visuri. Ascultam cum
umbla prin odaie, trntind orice gsea. O chem pe Ria i
o cert aspru (probabil fr nici un motiv) pentru c
servitoarea ieind afar, exclam:
Azi nu e n toane bune domnioara...
35

He-he! aa te vreau, fetio! Dumnezeule, ce bine mi

prea, aa de bine! Binecuvntam gndul care m
ndemnase s-mi petrec noaptea la chef. Dac nu se
ntmpla aa, mai fceam oare o descoperire att de
important?
A fi putut s cobor din pat i s-i torn la repezeal
scrisoarea cuvenit. Dar nu, ceva m mpiedica, mi
paraliza voina:
"Las-o s se perpeleasc puin pe jeratic! Are s-i fie de
nvtur".
Pe de alt parte, gseam c procedeul meu era absolut
necesar, pentru c ddea loc unei verificri a propriilor ei
sentimente. Numai lipsa unui obiect ori a unei fiine, care
ne-a aparinut o dat, ne pune la lumin adevratul pre.
I-am scris abia a doua zi. Stupefacie! M-am pomenit
cu scrisoarea napoi, nedesfcut...
Aa e. Aveam dreptate! Era suprat pe mine.
Suprat pentru c o zi, numai o zi, nu-i scrisesem. Ah,
draga de ea! Ct m iubea! i cum i dduse n vileag
sentimentele. Ce fel, i pierdea cumptul chiar de la cea
dinti piedic ntlnit n drum?
Am vrut s-i trimit din nou scrisoarea, de ast dat
deschis, aa cum procedasem la nceput. M-am rzgndit.
Ar fi nsemnat o total lips de amor propriu din partea
mea.
Ce? Adic ea s aib toate capriciile din lume, iar eu
s-mi calc n picioare orice urm de mndrie?
Suprarea mea n-a izvort din simire, cci n cazul
acesta s-ar fi dezlnuit spontan nc n clipa cnd
ddusem peste scrisoarea refuzat. Era o suprare voit,
care lu proporii neateptate, numai dup un ir de
raionamente ct se poate de logice.
"Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i
buntate de timp scriindu-i n fiecare zi: ea nici nu se
ostenete mcar s-mi rspund, i tot ea face pe
bosumflata dac mi ngdui un rgaz? Nu-i mai scriu o
iot, uite aa! S se duc la toi dracii! Puin mi pas!
36

Pcat de atta osteneal!"

Eram aa de nfuriat c tare a fi avut poft s dau
buzna n camera ei, s-o zgli de umeri i s-i arunc
dispreuitor, n fa:
"Ce crezi tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu
i se pare c ai ntrecut msura? Mai vezi de altul!"
Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin odaie.
Iei afar! m-am roit la ea.
Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere
vreo lmurire. Gestul ei caraghios mi strni rsul i odat
cu rsul se duse pe copc i ndrjirea mea.
"La urma urmei, de ce-mi fac atta snge ru pentru un
lucru de nimic?"
Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz,
hai la cursui de istoria doctrinelor economice. Pcat! N-am
putut s fiu atent, aa c mi-am irosit timpul degeaba.
Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft,
dar el a struit mult. Abia ateptam s se termine
spectacolul ca s m ntorc acas. (Dac a fi fost singur,
plecam mai devreme.)
Primul lucru pe care l-am fcut intrnd n camer, a
fost s m aez la masa de scris. M obseda ntr-att criza
de timp, nct am economisit chiar secunda de care aveam
nevoie pentru a-mi scoate plria. i aa, cu plria pe
cap, i-am scris Mihaelei, fr s rsuflu, opt pagini. I-a fi
scris i mai mult dac nu m dobora oboseala. Am
adormit mbrcat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie
pentru c draga mea vecin a gsit cu cale s plece dis-dediminea, pe cnd eram nc n pat.
Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest
demonstrativ, m ndrji i mai mult.
"Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine,
uite ce merii!" i pe loc am rupt scrisoarea n dou.
"S pofteti acum s-i mai scriu alta!"
Am luat jumtile i prefcndu-le n buci mici leam mprtiat de-a valma n toat odaia.
"Cel puin s dau de lucru toantei de Ria."
37

Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un

curs de drept roman i-mi plcea. Era, de altfel, cursul cel
mai populat. Profesorul, o strpitur de om, abia se zrea
dinapoia catedrei. i curgea nasul n permanen, avea
guturai de cnd l tiam. Mereu se ferea de curent, ca de
cium, i n timpul prelegerii sttea cu cciula pe cap,
iarna ca i vara, dup ce ne cerea scuze pentru asta. Dar
cnd ncepea s vorbeasc (avea i o voce piigiat!)
devenea altul. Ieea parc din propria-i piele, fptura lui se
mrea pe nesimite, lua proporiile unui uria care ne
stpnea cu fora verbului su sclipitor. Uitam de el, uitam
de noi i ascultam o simfonie de cuvinte rnai fermectoare
dect muzica beethovenian. Astfel, dreptul roman ncet
s mai fie o disciplin arid de care fugeau mai toi
studenii, ci o art care urca la creier, pe scri de mtase.
Cnd a isprvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dup
un vis frumos, dar prea scurt. Vrjitorul cu gura de aur
plecase strngnd grijuliu fularul n jurul gtului i
ndesndu-i cciula pe capul pleuv.
Aceast prelegere m-a potopit de remucri. mi prea
ru c mai bine de dou luni de zile neglijasem ndatoririle
mele de student, ca s-mi pierd vremea ca un ntng
ticluind scrisori de dragoste fr nici o noim. Cteva
sptmni am frecventat cu regularitate cursurile de la
doctorat i n acest timp n-am mai aternut un rnd
vecinei mele...
De altfel, nici n-am mai zrit-o, afar de o singur dat
cnd mi-a prut aa de tras la fa i urt, nct am
schiat fr s vreau un gest de neplcut surpriz. Am
salutat-o, dar cred c nu mi-a rspuns. A trecut furioas
pe lng mine, aproape fugind, i s-a nchis n camera ei.
M-am uitat lung n urm.
"Nesuferita! Nu tie s se stpneasc."
Am mai ntlnit-o i alt dat, tot acas. Prea foarte
ncurcat; ar fi vrut s se ntoarc din drum (a avut o
ezitare), dar nu s-a ntors. Cnd a trecut pe lng mine, mam prefcut c n-o vd. La ce bun s-i mai dau bun ziua
38

cnd ea nici nu catadixea s-mi rspund la salut?

Aadar, iat-ne suprai unul pe altul. Nu ne
cunoteam nc bine i eram n dezacord. Mai mult: ne
uram. Adic eu o uram puin (sau mai degrab nici nu-mi
psa de ea), dar ea m ura ngrozitor. Simeam asta numai
dup cum se uita la mine. Din ochii ei neau sgei
otrvite. Cteva zile mai trziu am ntlnit-o ntmpltor la
universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta
n-am avut ncotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea
mi-a aruncat o privire mndr, dispreuitoare, i n-am
bgat de seam dac mi-a rspuns sau nu la salut. Ei i?
Atta pagub! Mi-a rspuns, n schimb, Cici, care se uita la
mine ntr-un fel ciudat. Poate c m plcea, cine tie?
Pcat c nu era pe gustul meu, altfel...
Uite, o idee: s m-apuc s-i fac curte lui Cici, aa,
numai ca s crape de ciud Mihaela.
Prins n iele acestui gnd, am luat-o agale pe Calea
Victoriei. n dreptul Teatrului Naional m-a oprit Dolly, cu
o explozie de veselie.
ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai
vezi?
M prepar pentru examene, am minit-o fr a m
sinchisi de porecla ce-mi dduse.
Of, colarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe
carte, srcuul! izbucni ea ntr-un rs zgomotos.
Dar tu ce faci? am ntrebat-o ca s schimb vorba. Ce
elegant eti!
Da, gseti? a surs mgulit. Uf, nu-mi place de loc
cum mi vine taiorul sta, am o croitoreas tmpit.
Apropo, tii c m-am logodit?
Ei bravo! Felicitrile mele! Cu cine?
Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mia fcut o curte nebun... i cadouri... nu-i mai spun!
i ie nu-i place?
Nu-i genul meu. Mi-a promis c-mi cumpr o vil n
parcul Filipescu.
Stranic cadou de nunt! Face s te mrii cu el, ma
39

parole!
Te cred, n-o s mor fat mare!
Dolly vorbea tare, gesticula i rdea provocator, nct
pietonii ntorceau capul dup noi.
I-am atras atenia: fr rezultat. n ea fremta o
bucurie frenetic de via, tot ce fcea era n plin prezent,
direct i simplu, fr reticene feminine. La cei 20 de ani ai
ei avea, dup cum am mai spus, un cimitir de iubii.
Monstrule, cnd ne mai vedem? Cteodat mi lipseti
mult. tii, mi-e dor de un chef la cataram...
Uite, acum. Aa, pe nepus mas.
Acum nu pot. M ateapt idiotul meu.
Atunci, mine. Vino la mine, pe la cinci dup-amiaz.
Pn una alta, am renunat la ideea de a face curte
fetei proprietarului cu toate c era mai indicat dect Dolly.
ns cu Dolly mergea repede treaba, oricnd o aveam la
ndemn. Afar de asta era mai frumoas dect Cici i n
plus avea o ingenuitate rar. Oricum, puteam s mizez pe
orice c-i va face rivalei snge ru cu nemiluita.
De fapt chiar asta urmream; s-i art Mihaelei c nu
m mai preocup persoana ei de vreme ce am ajuns s-o
schimb cu alta. Dac m iubete, cu att mai ru pentru
dnsa. Are s sufere toate chinurile geloziei i m va ur
mai mult dect m-a urt pn acum. Iar eu, nebun de
bucurie, voi binecuvnta ura ei nverunat care nu-i dect
cealalt fa a iubirii.
Numai de un singur lucru m temeam; dac Mihaela
nu-i acas i-mi zdrnicete planul? Aa c a doua zi am
pndit cu grij toate zgomotele care veneau din odaia ei.
Am avut noroc, n-a plecat nicieri.
n fine, dup o mic ntrziere iat-o pe Dolly
apropiindu-se zgomotos, dup cum i era obiceiul. Am
deschis ua i am ntmpinat-o pe coridor strignd aa ca
s aud i Mihaela de alturi:
Bun scumpo, de ce ai ntrziat?
Uf, Monstrule, las-m, abia am scpat de idiotul
meu.
40

Cnd am auzit-o pomenind de idiot i-am fcut repede

vnt n odaie.
Nu vorbi aa tare c se aude.
Ei i? Ce-mi pas mie de tia? D-i ncolo de netoi.
Ascult, Monstrule, mi-a venit o poft subit de ampanie.
Numai o sticl. Vezi s fie Mott 1900. Dac nu gseti
Mott, la Very-Dry. Debitnd acestea se dezbrc de tot ntro clipit.
Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina".
Moae-ta! De ce n alt parte? Aici! Haide, trimite pe
toanta de Ria s cumpere.
Nu se pricepe la aa ceva.
Atunci du-te tu. Nu nelegi, vreau ampanie!
ntre nchipuire i realitate se ivesc goluri care trebuie
umplute pe loc. Uneori ns se deschide o adevrat
prpastie i n-ai cum s-o umpli. Atunci fapta rmne
nemplinit, suspendat n aer. nchipuirea ese simplist,
n linii mari, fr a vedea detaliile care de multe ori snt
mai importante dect principalul.
Cnd am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop
precis: acela de a strni gelozia Mihaelei. Lucrurile, n
nchipuirea mea, se conturau simplu: Dolly va veni i voi
petrece cu ea cteva ore agreabile, iar alturi, Mihaela va
crpa de ciud tiind c la mine se afl o fat care n-a
venit pentru a-i citi poemele homerice.
Dolly, e adevrat venise. Zrind-o, am avut din
prima clip o tresrire de neplcere. Mai exact, o strngere
de inim. Parc a fi vrut s nu vin. Se dezbrcase
repede, cum avea obiceiul, i nu m repezisem s-o cuprind
n brae; m oprea parc ceva.
Acest ceva se limpezi mai bine odat cu scurgerea
timpului. Mai nti se dusese pe copc dispoziia. Musafira
mi pru brusc vulgar, lipsit de farmec i feminitate.
tiam de altfel c nu reuea niciodat s-mi strneasc
reverii erotice. ns nu de asta era vorba. n orice caz
trebuia s m descotorosesc de ea ct mai repede. Adic,
nu, de ce m mint? Hotrsem mintal s plecm alt41

undeva, n alt parte. Aici, in vecintatea Mihaelei, n-o

puteam accepta. Faptul c Mihaela se afla dincolo, la civa
pai de noi, m stnjenea, mi tia orice avnt, constituia
pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe
Dolly?
Pentru c, n nchipuire, gndeam c voi putea duce
pn la sfrit fapta. Dar nu prevzusem opoziia
neateptat a contiinei. De aceea, cnd ceru s-i aduc
ampanie (n definitiv cel mai simplu lucru era s-i fac pe
plac, dar gsisem n acel capriciu al ei un pretext de
ceart), i-am rspuns voit insolent:
Te rog slbete-m cu preteniile astea stupide.
Ea m privi nedumerit, cutnd n ochii mei explicaia
unei atari comportri i, instinctiv, i acoperi goliciunea
cu rochia. Am adugat pe acelai ton:
Astea, tii, snt toane de... (voiam s spun de cocot,
dar m-am oprit la vreme).
Dolly, oprit, ncepu s se mbrace febril fr s
scoat un cuvnt.
De ce te superi? am ntrebat-o formal. n definitiv ce
i-am fcut?
Ea continua s se mbrace din ce n ce mai nervoas,
necjindu-se c nu nimerea s-i ncheie copcile.
E o prostie ce faci, am reluat fr convingere.
nainte de a fi gata, a nit pe u, fr o vorb i
graba ei mi-am explicat-o prin faptul c, simind c-o
podidesc lacrimile, preferase s fug dect s plng n faa
mea.
M-am trntit pe pat, cu contiina grea c m purtasem
prea aspru, prostete de aspru, clcnd n picioare o
prietenie amoroas.
Seara, am gsit n cutie toate scrisorile pe care le
trimisesem Mihaelei, legate cu o panglic i rnduite cu
grij, cronologic. Nici una nu lipsea.
Hm, mi-am spus, scumpa mea vecin se crede
obligat s-i dea n petic.
Ajuns n camer o grij m invad subit. Dac-i
42

adevrat? Dac Mihaela nu mai ine la mine? Dac i-a

dat seama c are de-a face cu un fluturatic care aduce
femei la el acas i l dispreuiete?
Ct timp scrisorile se aflau n pstrarea ei tot mai era o
ndejde c lucrurile se vor ndrepta. n tot cazul, o
simeam foarte aproape pentru c deinea ceva de la mine.
Acum mi napoiase totul, era liber, desctuat, putea s
fac ce voia, s nceap alt dragoste, orice...
Pentru ntia dat am simit o apsare care m
nelinitea. Nu, nu voiam s-o pierd. O cucerisem prin lupt,
trebuia s-o pierd tot prin lupt. Nu nelegeam s drm
din cauza unei prostii, dealtfel neconsumate, tot ceea ce
cldisem cu atta trud.
Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot
mai crescnd, numeroase pasaje din scrisorile mele.
Dumnezeule, eu le scrisesem? Fusesem n stare s atern
pe hrtie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut! Erau
chemrile naripate ale iubirii, strigtele dezndejdii,
tnguirile dorului nemplinit, n fine, o avalan a tuturor
elementelor dragostei, ale marii dragoste.
Cine-mi dictase toate astea? Cum se nscuser sub
condei? Cci nu le recunoteam ca fiind ale mele. Era
opera altcuiva din mine, care nu ieise nc la iveal?
Nu tiu. A zice c totul nu prea s fie dect rezultatul
unei stri anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu
de crezut! Recunoteam ns c mcar atunci cnd i
scriam o iubeam cu adevrat. Dar cum e cu putin s se
transpun cineva prin efectul voinei, ntr-o stare
sufleteasc strin de simirea lui, cu atta convingere i
sinceritate?
"Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc...
dect iubirea!" Gsisem o explicaie de moment pe care
viitorul avea s-o infirme curnd... curnd!
V
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora,
43

am ntlnit-o pe Mihaela pe scar, aproape de locul unde o

srutasem cu dou luni nainte. A ncercat s m
ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple acelai lucru)
i chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn i o
ineam pe loc.
De ce mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o
aspru, cu glas strin.
Ea se smuci s scape:
Las-m!
Nu te las pn nu-mi dai o explicaie. nelegi, nu mai
pot tri aa...
I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea
mea avea un tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom,
drept n ochi.
Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu
putea s-mi suporte privirile.
Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul
i i-am optit cald i convingtor:
Nu simi ct te iubesc de mult?
Fr a mai atepta rspunsul ei, fr s m gndesc c
n clipa aceea ar fi putut cineva s urce sau s coboare
scrile i s ne surprind, i-am rsturnat capul i mi-am
lipit lacom buzele de gura ei. n srutarea aceea am
descoperit o ar nou, minunat, din alt planet, pe
care, anexnd-o, m-am simit stpnul universului. Mirarea
mirrilor: n loc s reacioneze violent, aa cum m
ateptam, Mihaela se prsi toat n voia mea. Nu scoase
nici un cuvnt, nu fcu mcar un gest de mpotrivire. Cnd
i-am dat drumul, mi-a fost fric s nu se prbueasc fr
suflare. Avu, ce-i drept, i de rndul acesta o clip de
ameeal i se sprijini de balustrad. Dar i veni repede n
fire. Se fcuse palid, ca o moart. Numai n ochi i-am
surprins o licrire ciudat, neverosimil, dar nici ochii nu
mai erau parc ai ei. Stelele i pierduser strlucirea.
Abia atunci m npdi teama de a nu ne surprinde cineva.
Am fugit pe scri n jos ca un ho, lsnd-o acolo,
buimcit nc de neateptata ntmplare.
44

Aadar, se ntmplase i minunea minunilor: cucerisem

pe Mihaela. O srutasem cu voia ei i asta nsemna
capitularea. Pn aici fusese urcuul: greu, anevoios, plin
de trud, obstacole, primejdii. Dar pusesem piciorul pe
culme. De aici se deschidea luminiul, paradisul, fericirea.
De multe ori, n reveriile mele, cnd mi imaginam
momentul acesta, m treceau fiori de voluptate i-mi
spuneam: "l voi tri vreodat?"
Ce naivitate! Iat, l trisem, i acum m simeam
copleit de tristee.
Aadar, asta fusese totul? De ce se topise aa de
repede rezistena Mihaelei? De ce nu m nfruntase mai
mult? De ce nu m chinuise nc o lun, dou, un an?
Atunci a fi iubit-o, poate! Dar ea, numai dup trei luni de
zile, mi czuse n brae, sfrit! i mine, poimine, va fi a
mea i totul se va neca n obinuin. Dragostea i va fi
trit viaa.
Snt, n Prostul, piesa lui Fulda, cteva replici subtile,
pline de adevr. Eroul, Justus, povestete unei prietene:
"mi place s m visez rege, dictator, actor mare. E
pentru mine o fericire fr seamn, singura fericire".
"Dar nu ncerci niciodat s ajungi ceea ce visezi?" l
descoase ea.
"Nu tiu dac atunci mi-ar mai plcea!"
E de nenchipuit cum nu-i d seama femeia c
dragostea nu-i dect drumul care duce la cucerire, dup
cum filozofia nu-i dect drumul pn la aflarea adevrului.
De aici ncolo, se sfrete lupta i urmeaz supunerea. Sa dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe zi
ce trece tot mai cunoscut i dragostea sucomb roas de
repetiie, obinuin, saturaie.
Nu tiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut
deloc prin minte asemenea gnduri. Probabil pentru c nu
le ddeam nici o importan. Repet: mi prea ru c
Mihaela se dduse pe brazd att de repede. Acum nu-mi
rmnea altceva de fcut dect s-i cer ntlnirea de rigoare.
A fi putut s-o capt adineauri, cnd o srutasem. Nu-i
45

nimic: i voi scrie. i i-am scris c o atept n seara aceea

la osea, n dreptul Bufetului. N-am adugat un cuvnt
mai mult. La ce bun?
Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul
n cutie i, odat cu el, maldrul de scrisori pe care mi le
napoiase.
Am calculat la rece aa:
"Ne vom ntlni inocent, de dou-trei ori, cu sau fr
clar de lun. Dup aceea o deplasare cu automobilul la
Bneasa. n program: plimbri obligatorii prin pdure,
minimum dou ore, pentru obinerea nfometrii. Osp
copios ntr-un separeu din restaurantul parcului; vin i
muzic la discreie. Apoi ofensiva de rigoare i inevitabila
cdere a gingaei ceti".
La ora fixat m aflam la locul ntlnirii. Am ntrziat
ntr-adins un sfert de or ca s-o gsesc pe Mihaela
ateptndu-m. (Era o satisfacie n plus.) N-am zrit-o; nu
venise nc. Asta m-a mirat puin. Am ateptat-o nc o
jumtate de or, dar degeaba. Nu m-am ndurat s plec,
tot creznd c vine. i iat-m pierznd nc dou ore.
De acum e limpede: nu mai vine.
M-a fi bucurat mult dac venea. Totui simeam cmi era parc mai drag fiindc nu venise.
Din ziua aceea, dou sptmni ncheiate n-a fost chip
s dau ochii cu ea. Nu tiam dac este acas sau nu,
pentru c nu-i auzeam paii ca nainte. i totui aveam
credina c nu plecase nicieri.
Ce se ntmplase? Se ferea de mine, m ocolea? i era
team s-mi ntlneasc privirile? nc mai lupta cu ea?
Tot nu-i ddea seama c se isprvise cu mpotrivirea ei?
i ddeam ntlniri peste ntlniri. n fiecare zi cte una.
O ateptam mereu cu o ncredere oarb c vine i totui
nu venea deloc.
Ce-i cu fata asta?
Ajunsesem s nu mai neleg nimic. Mihaela mi
rsturna toate socotelile, ieea din logica mea, srea
dincolo de orice previziune. Niciodat nu nfptuisem ceva
46

n legtur cu ea potrivit calculului meu aprioric.

De ce ndrtnicia asta inexplicabil? Nu o srutasem
cu voia ei? Nu-mi tremurase n brae? Cnd m socoteam
pe culme, abia atunci trebuia s-mi dau seama c mai am
nc de urcat.
Un gnd ncerc s-mi deslueasc taina. Tot ce
obinusem pn acum de la Mihaela nu-mi dduse ea: i
smulsesem eu. Eu eram elementul activ, din impulsul meu
pornise tot ceea ce ntreprinsesem. Ea avea dreptul s se
considere n proprii ei ochi (ca i ntr-ai mei, dealtfel) o
victim: nu voise s-o srut; eu o silisem cu fora. i ea,
constrns, n-avusese ncotro. Acceptase, cum accepi ceva
impus dinafar, pe care nu-l doreti, dar pe care nici nu
poi s-l mpiedici. Dac ar fi venit la ntlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai putea apra n faa contiinei c
e silit s vin, pentru c n cazul acesta fapta pornea din
voina ei.
Desigur c Mihaela se gsea n faza rzboirii cu
propria-i contiin.
Dac aa stau lucrurile, mi-am spus, m voi trudi s-i
caut o scuz valabil, care s-o pun la adpostul
mustrrilor de cuget. Dar timpul trecea fr s gsesc ceva
potrivit.
Tot hazardul mi puse la ndemn un prilej la care nu
m ateptam. O doamn, probabil prieten a familiei, veni
s-o caute ntr-o zi pe Alexa, sora Mihaelei. Ria, care era pe
coridor, i spuse cu voce tare:
Domnioara Deleanu e plecat n provincie i se
ntoarce mine sear.
Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va s zic,
draga mea se afla alturi singur-singuric i eu habar naveam. Uite, o ocazie ct se poate de nimerit pentru o
explicaie ntre patru ochi.
Nu era acas. Nu-i nimic. Ateptm s se ntoarc. Ce-i
drept, nu m-a fcut s pierd mult timp. Dup o jumtate
de or paii ei mruni i pripii, pe oare i deosebeam
diintr-o sut, mi sunar la porile urechilor.
47

Ct ne ajut uneori ntmplarea! S-ar crede c anumite

ntmplri care se isc fr participarea noastr i care
par, la prima vedere, lipsite de sens, nu snt pentru noi, n
fond, dect rsturnri de obstacole, neteziri de drumuri,
compliciti necesare!
Dac femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai
trziu, mi s-ar fi ivit vreodat o ocazie att de prielnic de a
m apropia de Mihaela? Sigur c nu.
Am prins de veste cum a rsucit cheia n broasc, apoi
a ncuiat ua. Era alturi, ne desprea doar un perete.
Am lsat ua ntredeschis ca s spionez orice micare de
pe sal. Din fund, din buctria Dorinei, auzeam pe Virgil
zbiernd din rsputeri; fcea lecia obinuit cu
Gheorghia. Ceilali locatari erau plecai. Numai doctorul
nu eram sigur dac ieise sau nu.
Hotrndu-m s trec la aciune, mi-am luat plria i,
gata ca de plecare n ora, am pit cu precauiuni de ho
pe coridor. n clipa aceea, doctorul iei din camera lui.
Neplcut surpriz: va s zic nu plecase.
Mergi n ora? m ntreb, dnd cu ochii de mine.
Ce era s spun?
Merg!
Am cobort mpreun. Na! Asta-mi lipsea, gndeam
nciudat. Iat-m silit s-l duc pn la poart. Acolo i-am
pus o ntrebare cu intenia de a m cotorosi de el:
ncotro o iei?
M duc la Colea. Dar tu?
Eu fac lectur la osea (adic n direcia opus).
La revedere.
Ne-am desprit. Dup ce s-a deprtat puin m-am
ntors aproape fugind. Am urcat scrile, srind cte trei
trepte. Ajuns pe coridor, m-am pomenit fa n fa cu
Mihaela. Am salutat-o. Mi-a rspuns speriat, roie,
pierdut. Unde se ducea? Poate s cerceteze cutia cu
scrisori. Sau la fiica proprietarului s cnte la pian. De o
ieire n ora nu putea s fie vorba, n-avea toalet de
strad.
48

Acum e momentul s m furiez n camera ei, ca s m

gseasc acolo cnd se va ntoarce.
Pe sal nimeni. O secund, att mi-a trebuit s m
strecor n odaie. Am nchis ua cu precauie i m-am
ascuns dup garderob. O ateptam cu sufletul la gur.
Deodat, un gnd m-a nlemnit:
"Dac se duce la Cici i se ntoarce peste o or, dou,
ce fac?"
Din fericire mi scapr prin minte i antidotul:
"Plecnd la Cici, ar fi nchis ua cu cheia. Or, ea o
lsase deschis: deci se dusese dup coresponden i
trebuia s se ntoarc dintr-o clip ntr-alta."
Tot era bun logica la ceva.
Nici n-am prins de veste cnd s-a deschis ua i s-a
nchis odat cu zvorul yalei, ntr-att eram de emoionat.
Dac a fi ncercat s intru adineauri cnd plecasem,
gseam desigur ua nchis. A fost deci necesar s-l
ntlnesc pe doctor i s-l conduc pn jos ca s ctig timp
pn ce Mihaela urma s ias pentru a ridica scrisorile,
deplasare pentru care nu era niciodat nevoie s nchid
ua cu yala.
ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi
venise a doua oar n ajutor.
ntr-adevr Mihaela avea un plic n mn. n clipa cnd
l rupse ddu cu ochii de mine.
I-am fcut semn s nu strige. Ea nu strig, rmase
locului nlemnit de spaim, privindu-m int i
trudindu-se s neleag. (Snt unele lucruri neprevzute,
care ne cer un rgaz pn s le pricepem.)
Momentul critic trecuse cu bine: groaza, ncletndu-i
gura, i paralizase iptul.
Nu-i fac nici un ru. Trebuie s-i spun c...
Ea nu m ls s isprvesc:
Aici, nu! Aici, nu!
Dar unde? Spune-mi, unde?
Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui
Dumnezeu, trebuie s pleci numaidect.
49

Tonul era att de imperativ, nct m-am precipitat spre

u gata s plec. nainte de a apsa pe clan mi-a venit
ideea salvatoare:
Dac m surprinde cineva ieind de aici? i dai
seama ce ar mai sporovi gura lumii?
Ea pru consternat. n zpceala primelor clipe nici
nu se gndise la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sal se
auzir pai. Venea Gleber din ora. Apoi rsun vocea lui
Iliu.
Bine c ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta?
Stai s aduc sculele.
l auzeam cum btea cu ciocanul, cum pilea, cum
rsucea cheia n broasca uii.
"Ah, prietene Gleber, i transmiteam n gnd, cum s te
fac s nelegi c nu trebuie s pleci de acolo dect dup
cteva ceasuri. Mi-ai face, tii, cel mai mare bine.
Robotete nainte, dragul meu!"
i bunul Gleber parc pricepea ndemnul nevzut.
Mihaela ncepu s se mpace cu situaia. n ce m privete,
dup primele clipe de buimceal, mi redobndii
stpnirea. n definitiv, de ce s plec aa, ca un ntng?
Numai pentru c mi poruncete ea? Dar ce, era s-mi
spun chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit,
rmnei! Dac dorii v ofer chiar un scaun i v fac o
cafea..."
Haida-de! Nu era o neghiobie s scap aceast ocazie
unic?
Plec mai trziu, i-am spus, dup ce s-or duce colegii
la mas. Atunci n-o s mai fie nimeni pe coridor.
Mihaela deliber o clip i conveni:
Dar s pleci. S tii c dac nu pleci, ip dup
ajutor...
Replica ei m ntrit. I-am nhat brusc o mn:
i dac ipi, ce? M sperii?
Te rog nu vorbi aa tare. S nu se aud alturi.
Ei bine, voi striga s se aud peste nou mri i
nou ri. De ce m amgeti? De ce nu vii la ntlniri? De
50

ce m lai n fiecare sear s atept ore ntregi ca un

caraghios, spune?!
Ea tcea, cu ochii plecai n pmnt. Frmnta parc
un rspuns.
De ce nu-mi rspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce
n-ai venit niciodat la ntlnire?
N-am putut!
N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit s vin la
ntlnire, fierte; chiar a fcut primii pai. Ce vin are dac
sentinelele fiinei o mpiedicaser? Aceti aprtori ai ei
erau de-o severitate excesiv.
i ls capul n piept. Ddui s-o mbriez, dar se
trase repede napoi, speriat:
Nu! S nu faci asta!
Ascult, Mihaela, nc nu simi c destinele noastre
snt legate pentru totdeauna? N-avem ncotro: trebuie s
ne supunem lor.
M-am bucurat c gsisem o fraz de efect, care prea
c-o impresioneaz puin. Simpl iluzie; nu era chiar att de
naiv pe ct lsa s se cread. Luciditatea revenindu-i m
dojeni aspru:
Nu umbla cu vorbe mari. Eti uuratic!
Snt gata s jur c snt sincer cu tine, absolut sincer.
E mai bine s dovedeti nainte de a jura. Dac nu
izbuteti, abia atunci te apar jurmntul.
Dac m lsa a fi jurat strmb, pentru c acele vorbe
mari n-aveau nici cea mai palid coresponden cu
simirea mea.
i totui, adevrul adevrat e c m nelam pe mine
nsumi. Fraza debitat Mihaelei ascundea o presimire
grea, de care nu-mi ddeam seama atunci, dar care avea
s se confirme trziu sau, mai bine zis, prea trziu.
Snt unele presimiri care nesc parc din strfundul
neexplorat al fiinei noastre. Ni se par strine ca gndurile
altcuiva i de aceea nu le recunoatem dup cum nu ne
cunoatem nici pe noi nine.
Cineva btu discret n u. Am tresrit brusc, ne-am
51

uitat unul la altul, ngheai ca doi hoi prini asupra

faptului. O voce de afar strig.
Deschide! Eu snt, Cici.
I-am optit s nu fac nici o micare. Trebuia s-o
lsm pe Cici s cread c nu-i nimeni acas. M-a
ascultat, supus. Tceam amndoi mpietrii, scrutnd
orice zgomot, nct ne auzeam rsuflarea. Ce mi-a nzrit
atunci prin minte? Da ce n-a profita de ocazie ca s-o
mbriez? Mihaela n-are s se opun, nici n-o s
protesteze, de fric s n-o aud Cici, de afar.
Am apucat-o n brae i am strns-o, lipind-o de mine.
La nceput a vrut s reziste, dar nu era chip. Pe urm
foarte contrariat s-a lsat n voia mea. Nu fcea altceva,
dect m mproca mereu cu sgeile ochilor ei.
Cici mai btu de dou ori, apoi vznd c nu-i
rspunde nimeni, plec. Zgomotul pailor ei se stinse
repede.
Mihaela rsufl uurat i, desfcndu-se brusc din
braele mele, m apostrof cu reinut mnie:
E aa de urt ceea ce faci. Te rog pleac imediat.
Am privit-o la rndu-mi ncruntat i mai ales pus pe
ceart:
De ce m alungi?
Pentru c te dispreuiesc!
Bine, plec. Dac m vede cineva ieind de aici?
Nu-mi pas de nimic. Numai pleac odat!
Nu-i psa acum nici de asta! Grav, ct se poate de
grav...
Peste dou minute voi pleca. Numai, te rog, las-m
s-mi vin puin n fire.
Dar ce ai?
Nu i-am rspuns. M-am aezat tcut pe un scaun i
mi-am sprijinit capul n podul palmelor. n felul cum
spusese te dispreuiesc, simeam c nu exagera deloc.
Apostrofa ei m duruse ru. Nu m-ateptasem s dea
astfel drumul mniei. Cu ea, nu tiam niciodat cum s
m port. M cuprinse o descurajare adnc. Aadar, era cu
52

neputin s pun mna pe fata asta? Oare toat truda mea

se risipise n vnt ca o ppdie? Cu orice fat, cnd ajungi
la srut, a doua zi o iei de acolo de unde ai rmas. Numai
cu Mihaela se schimbau lucrurile: cu ea trebuia
ntotdeauna s-o iei de la nceput. Tot ce cldisem ntre
dou sruturi se nruia peste noapte i zidirea trebuia
renceput de la temelie. ntr-adevr, situaia devenise
critic. Intransigena ei, mpins dincolo de orice limite,
mi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi dac a pune
n aplicare faimoasa metod a lui Robert Greslou? Adic so nduioez prin suferinele mele, s-i trezesc
comptimirea de soarta mea... nefericit?
ntr-adevr, prin comptimire ajungi mai repede la
inima unei femei dect prin orice alt mijloc. Adesea,
ncercasem la coal s-mi provoc plnsul la comand.
Izbuteam fr gre. N-aveam dect s m gndesc la moarte
ca s-mi vin lacrimile. (Oricine ar plnge cu o fire ca a
mea, gndindu-se la propria sa moarte.)
Aadar, m-am izolat n mine, ca s m vd aievea
ntins fr suflare pe catafalc. Mama aplecat asupra mea,
m jelea. Apoi auzeam pe Mihaela plngnd n hohote. O
nduioare negrit mi coplei fiina, ochii mi se umezir
i am izbucnit n plns, plngnd de propria-mi mil. Dar
plngeam cu adevrat i asta era esenialul.
Am simit ca prin vis o uoar atingere pe umr:
Ce faci? Plngi? Ce i-a venit?
N-o ascultam. Dimpotriv, mustrarea ei ginga m
ntrta i mai ru. Sughiurile mi scuturau trupul, iar
praiele de lacrimi mi inundaser faa. Mi se pru c aud
o voce alinttoare, ca printr-un perete de vat.
Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? i spunnd
acestea, Mihaela mi mngia sfios prul, parc s-ar fi
temut s-l ating ca s nu-mi ae durerea.
Las-m, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu
merii s te iubesc! O stnc are mai mult simire dect
tine.
Taci! Taci!
53

n dezlnuirea mea vijelioas, nu mai gseam frnele.

i plngeam tot mai vrtos.
Cu ce i-am greit! Ce crim am comis? Cine m-a
blestemat s te iubesc, pentru c e un blestem iubirea
asta de care fugi mereu.
Doamne, taci, nu-i adevrat, nu spune asta!
O, te ncredinez c voi tcea de tot. Curnd, curnd...
Ai s vezi! Nu-i voi mai spune nici un cuvnt care s te
supere, nici n-am s te mai vd, ca s sufr att. Atunci
voi fi linitit, fiindc n-am s te mai iubesc!
Dac n clipele acelea a fi avut la ndemn un
revolver, cred c mi-a fi zburat creierii fr nici o ezitare.
Nu mai jucam teatru de rndul acesta. Toate cuvintele pe
care le rosteam erau fotografii credincioase ale
simmintelor mele. Izbucnise, printre prefctorii,
adevrata mea fire i ea vorbea acum. i vorbea att de
cald i de convingtor c nici o for n-ar fi putut s i se
mpotriveasc. ntr-adevr, cine s-ar fi ncumetat s reziste
acelui torent de simiri dezlnuite, n stare s rup
zgazuri i s dezrdcineze pomi?
i iat miracolul se ntmpl.
Nu, nu vreau s mori, strig Mihaela, tremurnd de
spaim, podidind-o i pe ea plnsul. Iart-m! Am s fiu
bun cu tine, aa cum nici nu te atepi.
Am tresrit ca n faa unui fenomen supranatural:
Adevrat, Mihaela, adevrat?
Repetam mereu adevrat, dar ndrtul acestor cuvinte
struia ntrebarea nepus: va s zic i tu m iubeti?
Mihaela plngea cutremurtor i n-auzea. O scuturam,
i luam capul n mini, o ntrebam mereu:
Adevrat? Adevrat?
Nu-mi rspundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era
rspunsul cel mai bun? i dndu-mi seama de asta, m
coplei o fericire fr margini. O srutam pe ochi s nu
mai plng i-i astupam gura s nu mai suspine.
Iart-m, iubito! Iart-m, Aime, c m-am ndoit de
tine. ntotdeauna te-am nvinovit pe nedrept. Tu eti o
54

mic minune!
Aime, murmura ea, ca-n vis, nchiznd ochii. Ce
frumos mi-ai spus... mi place aa de mult!
Nu tiu ce i-am optit i ct vreme a inut dezgheul
nostru. ncetul cu ncetul, faa ei s-a luminat, cum se
nsenineaz cerul dup o furtun de var. O mn moale i
ginga se ncolci uor, pe dup gtul meu i-mi trase
capul spre ea. Srutarea aceea nu mai avu sfrit.
Plngeam amndoi i ne srutam, dar acum plnsul era
de fericire!
Dor, dragul meu, ct te-am dorit!...
Cnd auzii cum m chema ea pentru ntia oar, m-au
trecut fiori de voluptate.
Aime, draga mea Aime!
i din nou ne mbriam strngndu-ne pierdui, ca n
faa unei primejdii iminente. O srutam pe ochi, pe fa,
pe gt, pe umeri, cu o frenezie smintit, parc mi-era fric
s nu se volatilizeze n aer ca o ntruchipare sintetic, iar
eu s rmn pururi nsetat de ea.
Am ntrebat-o:
De ce m-ai ocolit pn acum?
Mi-a fost fric, a rspuns surznd cu tristee.
Fric? De cine?
Mi-a optit, lipindu-i obrazul de al meu ca s n-o vd,
i n acelai timp o tresrire i-a zglit fptura:
De mine!
Cercam s-o privesc, ochi n ochi, o rugam s-mi repete
uluitoarea mrturisire. Ea nu voia i, ascunznd capul
dup umrul meu, tcea ori m strngea cu braele, ca s
nu m lase s-o privesc.
Adevrat, m iubeti aa de mult?
Tcea mereu. Ce ar fi putut s-mi spun prin cuvinte
mai mult dect dovedeau faptele? Se ls peste noi o linite
att de mare nct ne auzeam btile inimilor. O, divin
Venus, ele se potriveau n tact, parc fuseser fcute s
triasc mpreun una pentru cealalt! Am rmas aa,
uitai, plutind n tcere ca pe un ocean de pe alt planet.
55

De undeva, de sus, ajunser pn la urechile noastre

cteva pocnete asurzitoare, stricnd linitea. Parc mergea
cineva pe acoperi. Ea se strnse n mine moale i
fierbinte. M ntreb speriat:
Ce-i asta?
N-a fost greu s pricep despre ce era vorba. Colegii mei
ieiser sus pe teras, adic pe acoperiul casei. Se
auziser glasurile lor amestecate cu rsete. Am recunoscut
pe Iliu, Gleber i Charlot. Numai doctorul i cu mine
lipseam, ca mascarada s fie complet.
O voce metalic de tenor rsun deodat pe deasupra
capetelor noastre. Cnta Carusso o arie dintr-o oper.
Ce fel, au crat cu ei i un patefon? Unde l-or fi pus?
s-a mirat ea.
Cred c pe bordura coperiului...
S nu cad jos, n strad, pe capul cuiva.
i privete direct i personal.
Dup un timp, s-a furiat pe poarta inimilor noastre
fiina unui vals fcut numai din farmec i nostalgie.
Mihaela, recunoscnd bucata, tresri i se mbujor la
fa de plcere:
A, L'invitation la valse de Weber, cntat de
orchestra lui Stokowsky... S-o ascultm... e minunat!...
ntr-adevr, era o minune cntecul, o minune Mihaela,
o minune ntmplarea care mi-o aruncase n brae, o
minune dragostea, i viaa o minune! Nu tiu dac n
clipa aceea mai exista ceva pe lume care s nu fie tot o
minune.
i aminteti seara aceea cnd m-ai invitat la vals?
m ntreb ea. De atunci ai intrat n viaa mea.
Cnd o invitasem la vals? n care sear? Aiura Mihaela?
Ce confuzie se ivise n mintea ei?
Ca s nu-i spulber o iluzie la care poate inea, i-am
btut n strun:
O da... cine poate s uite seara aceea!
i cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza,
nesuferitule!
56

 Ce voiai s fac? Se inea scai de mine...

A! Acum mi aminteam, mi se trsese o pnz de pe
ochi. Mihaela nu era alta dect bruneta din grupul celor
trei fete. E adevrat, o invitasem la vals ndemnat de
Aurora, colega de la Drept, care de altfel mi-o i
prezentase. Mi-am adus aminte c la nceput mi optise:
A, L'invitation la valse, gndindu-se desigur la
bucata lui Weber.
Dar cum se fcea c n-o mai recunoscusem deloc de
cnd se mutase la mansard? Se vede c atunci la bal,
preocupat de poloneza aceea ndrcit, nu-i ddusem nici
un fel de atenie. E drept c, revznd-o pe coridorul
mansardei, mi pruse o figur pe care am mai ntlnit-o
cndva, dar aa ceva se ntmpl destul de des i de aceea
nu-mi btusem prea mult capul ca s desluesc
nedumerirea.
i totui, ea nu m uitase! Abia acum mi explicam de
ce m ntmpinase pe coridor cu o fraz att de familiar:
Ce mai faci, domnule Petrican?
i eu credeam c m remarcase pentru prima dat i
c-mi adresa acea replic pentru a-mi da prilejul s intru
cu ea n vorb! Oricum e cert c nu m uitase. i apoi, ea
nsi afirmase c din seara aceea de bal intrasem n viaa
ei. Poate de atunci, mai tii, ncepuse s m iubeasc.
Patefonul tcu i, n locul lui, Iliu se apuc s cnte o
doin din frunza lui vrjit.
Ah, dac ar ti ei cum i ascultm mpreun! Uite,
lipii, mbriai, gur-n gur.
M lipeam de ea, o mbriam, o srutam. Toate astea
mi se preau aa de ireale, de parc s-ar fi petrecut n alt
veac undeva departe, n cea mai frumoas dintre cele 1001
de nopi.
Mine n-ai dect s bai toba, mi-a spus, insinuant.
Am lsat-o brusc din brae. Reproul ei m durea.
Cum i venise s m nvinoveasc de atta josnicie? A fi
putut s-i jur c niciodat nu voi da pe fa taina noastr,
dar am socotit c ndatorirea de a pstra orice secret, fiind
57

o nsuire a firii mele, nu are nevoie de un stimulent ca

jurmntul. De aceea am tcut. Ea simi instinctiv c m
jignise i se rug:
Iart-m! Am spus o prostie!
I-am mngiat absent prul, privind n gol, fr a-i
rspunde, cci iertarea nu venise nc de la inim.
Iliu ncepu, de ast dat la chitar, balada lui
Ciprian Porumbescu. Asta ne fcu s uitm de-a binelea
suprarea.
...Ascultam furai de muzic i dispoziia noastr de
receptivitate era aa de lacom, nct cel mai mizerabil
cntec ni se prea fermector. Pesemne unde l
nfrumuseam cu cristalele propriei noastre bogii
sufleteti.
Chiar apostrofa Dorinei, care bombni trecnd pe
culoar prin dreptul camerei noastre: "Iar s-au crat
nebunii pe acoperi s ne fac muzic, parc de muzic ne
arde nou acum", ni se pru ct se poate de amuzant i
am rs cu poft.
Concertitii coborser de mult n odiele lor, iar
mansarda se cufundase ntr-o linite de planet stins.
Numai noi, treji, stteam n ntuneric ntini la vorb.
Mihaela mi povestea crmpeie din viaa ei. Avusese
parte de o copilrie senin, nclzit de dragostea
prinilor care o adorau mplinindu-i voile pn la rsf.
Dup ce isprvi cursul primar o ddur la una din cele
mai bune coli din Capital, unde nva i Cici (de aici se
cunoteau). Dup rzboi, tatl ei, care avansase general
(era ofier de carier) lu comanda unei divizii din provincie. i, deodat, piaza-rea se furi n casa lor,
aducndu-le jale i pustiu. Dup un timp generalul arta
mereu ngrijorat, lipsea fr motiv, cuta singurtatea.
Mihaela, cu ochiul ei ager, observ c se petrecea ceva
neobinuit.
Nu-i nimic, ncerca s-o liniteasc mama. Tatl tu
are unele dificulti. Dar le rezolv el nici o grij.
ntr-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la coal
58

dup ora nti.

Ce s-a ntmplat? fcu ea speriat.
Tata... nu mai este...
i fcuse seama, acolo, la cazarm, n biroul lui, cu un
glon de revolver n tmpl. Gurile rele opteau c era
vorba de nite fraude.
Bietul tata! Cum a trebuit s sfreasc! i jur c era
nevinovat. Dac ar fi furat, ne-ar fi rmas ceva de pe urma
lui. Or, mama n-a avut nici cu ce s-l ngroape. A fost
silit s-i vnd bijuteriile. Un subaltern, care a profitat
dobndindu-i ncrederea i punndu-l s semneze o hrtie
pe care n-a cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat. Tata,
dup cte mi s-a spus, ar fi scpat cu faa curat din
npasta aceea. Dar era prea mndru. Cnd a fost citat, a
preferat s moar dect s urce scrile parchetului militar.
Dup aceea nevinovia lui a ieit la iveal, dar ce folos!
Mihaela avea ochii umezi. Glasul i tremura, necat de
emoie.
Mama n-a supravieuit acestei nenorociri. S-a stins
dup cteva luni, iar eu cu Alexa am rmas orfane, silite s
ne ctigm singure existena. A fost un noroc neateptat
c ea a gsit un serviciu bun la Pota Central. Dar ceea
ce ctig nu ne-ajunge, nevoile snt mari. Din cauza asta a
trebuit s ne mutm aici, unde chiria e mic. Nu tiam c
tatl Ceciliei e proprietarul casei. mi vine aa de greu fa
de ea, care cunotea situaia noastr dinainte! Tcu. O
priveam emoionat, nendrznind s adaug ceva, ca s n-o
jignesc printr-un cuvnt nelalocul lui.
Acum cnd tii totul, nu-i aa c ai s fii bun cu
mine?
Cuprins de un avnt de generozitate, i-am luat minile
ntr-ale mele i-am rostit cu patos:
Mihaela, te voi iubi toat viaa i voi rscumpra tot
ce ai suferit pn acum!
S-a uitat adnc n ochii mei, m-a mngiat cu mna pe
pr i n-a scos un cuvnt.
De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau ntr59

o or, dou... Biografia Mihaelei nu s-a epuizat n noaptea

aceea, nici n lunile i chiar anii ce urmar. Mereu avea de
povestit fapte noi, dar nu ineditul lor m interesa, ci felul
cum acele fapte se reflectaser n sufletu-i plin de
disponibiliti i mai ales atitudinea ei fa de via.
...Ne-am desprit nainte de revrsatul zorilor...
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al
trecutului i n acest timp nici o veste din partea ei.
Plecase undeva? De ce nu mai ddea nici un semn de
via? Se rzgndise socotind o uurin pasul fcut i
acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint.
A fi vrut s-i scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i
plecat) s nu pun mna sor-sa pe scrisoare i s
zdrniceasc, de aici nainte, orice apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear
gsii un bilet din partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m
mine, la osea, n dreptul vilei Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat.
Nerbdarea m hruise att de cumplit c n-am putut
face altfel. n orice caz n-avea de ce s-mi par ru:
prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan
aproape neobinuit. Parc adunase toat primvara n
ea. Vorbea nsufleit, rdea zglobiu de toate lucrurile, se
aga sprinten de crengi, alerga pe alei i fcea o mulime
de trengrii fermectoare. Prea o Mihaela nou cu
nsuiri noi, care n-avea nici o asemnare cu cealalt pe
care o cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai
n clipa asta aveam de gnd s-i propun acest lucru. Mi-e
team s rmi mai departe acolo... Orict ne-am ascunde,
tot are s se afle ntr-o zi. Nu-i mai bine s evitm?
60

 Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile?

Asta-i iubire, draga mea! Adic o nelegere fr ajutorul
cuvintelor.
Dac m-ar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era
mbrcat, ce fel de plrie purta, a fi ridicat din umeri;
nu tiam. O sorbisem lacom cu privirile ca s-mi potolesc
foamea de ea, m mbtasem de farmecul ce-l rspndea,
dar habar n-aveam nc ce culoare au ochii ei. Plutea
pesemne dincolo de materie ca o nscocire a nevoii mele
de a ntlni pe femeia visului de dragoste?
Cteva zile am colindat Bucuretiul n lung i-n lat n
cutarea unei camere. Nu era vorba de o camer obinuit
(mi repugna aa ceva), ci de un cuib cald, intim, n care
faptul iubirii s afle condiii ct mai optime. Am gsit-o pe
strada Triumfului, cu trud puin i noroc mult. Era o
odi aa cum dorisem, cu mobil nou, scoare, tablouri
i, mai ales perdele ,care fceau noapte chiar ziua-n
amiaza mare. n faa casei un tei al crui frunzi acoperea
curtea ca o umbrel, iar ceva mai departe o grdin cu
pomi roditori.
Aici, s tii, e un adevrat paradis pentru amorezai,
zise proprietarul, un btrnel oache, adus de spate, cu
chelie strlucitoare i prietenos din fire. Pn acum a stat o
funcionar de la C.F.R.; a fcut nunta duminica trecut.
Plngea cnd a plecat, pe cinstea mea, pentru c, s vezi
dumneata, casa asta poart noroc chiriailor. Cum pune
cineva piciorul, gata i face un rost. Am avut naintea ei
un inginer care s-a nsurat; pe urm o student. i asta sa mritat.
Dup cte vd, i-am spus surznd, volens-nolens va
trebui s-mi pun i eu pirostriile...
De ce nu? Dumneata n-ai o fat? Adu-o-ncoace.
Doamne tare-mi plac amorezaii tia! Parc ntineresc i
eu pe lng ei. i iubii-v ct v place, tinereea e scurt i
pe urm i ducei dorul ca mine. Avei colea grdinia,
dincoace teiul cu umbra lui. Zu, nepoate, dac te mui
aici, prinzi rdcini ca pomul i nu mai pleci. Dar s ne
61

nelegem: dac n-ai o drgu, vezi de altul.

Moul ncepu s m intereseze. L-am descusut:
Mai ai i ali chiriai?
Da, nc o pereche. Nu pot s nchiriez dect dou
odi. La parter stau eu.
Cstorii, nu primeti?
Ferit-a sfntul! Se ceart mereu i mie mi place
linitea. Mai bine lips. Pe ct vreme prechile mele cnt,
joac, fac un adevrat rai din casa mea.
Nu-mi venea s cred urechilor. Bizar omule! Nu-l
cunoteam dect de cteva minute i parc eram prieteni de
cnd lumea.
nchiriez camera, domnule Coleiu.
Ce Coleiu? Ce domnule? s-a roit la mine. Mie smi spui unchiule, iar eu o s-i spun nepoate, i am
terminat. Fr mult tocmeal.
Bine... unchiule, aa am s-i spun. Dar s ne
nelegem: ct mi ceri pe camer?
mi dai ct poi i gata, am ncheiat trgul!
Nu, nu aa. Fixeaz-mi o sum.
Ia mai slbete-m, dumneata. Crezi c din chirie
triesc eu? Ct timp am pensioara, slav Domnului, nu
duc grij de nimic. nchiriez ca s nu m simt singur cuc.
mi place s aud freamt n jurul meu, gngurit de
porumbei, ntr-un cuvnt: iubire...
I-am oferit o mie de lei, dei dup socoteala mea fcea
dublu. Spre surprinderea mea, btrnul a acceptat pe loc:
Bine, o mie s fie! Bate palma!
Colegii de la mansard rmaser stupefiai auzind c
m mut.
Ce te-a apucat? Nu te simi destul de bine ntre noi?
Ce explicaie a fi putut s le dau? Cu toate astea
Charlot intui motivul plecrii mele.
Mi, snt sigur c i-ai gsit o dulcinee i vrei s-o
duci la budoar. Ce-mi umbli cu oalda?
Firete, am protestat fr convingere. Cnd m
ntrebar de noua mea adres le-am dat una fictiv. Nu
62

voiam s tie nimeni unde m mutasem, mai ales cei caremi cunoteau... dulcineea.
Chiar n prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu mateptam s-i plac att de mult locuina i grdinia. S-a
aruncat fericit n braele mele:
Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic n-a mai
rvni. Am sesizat numaidect tlcul vorbelor ei.
Vom avea, Aime, poate una i mai frumoas. Numai
tu s m iubeti.
De tine atrn asta. Pe o femeie o cucereti uor, dar
o pstrezi greu.
La drept vorbind, nu-mi plcea s discut aceast
problem. Nu m ispitea deloc perspectiva unei cstorii.
De aceea evitam ntotdeauna s iau un angajament, i am
evitat i de rndul acesta s m leg fa de Mihaela. Prea
mi intrase libertatea n snge ca s m pot mpca
vreodat cu jugul csniciei. i apoi firea mea capricioas,
nestatornic, n-ar fi fost un izvor nesecat de amrciuni
pentru amndoi? M dezgusta repede femeia dup ce o
ngenuncheam. Dac nu-mi pstra treaz pasiunea, ea
nceta s mai existe pentru mine. A fi nelat-o fr doar
i poate, cu alta, apoi cu altele, m-a fi deprtat tot mai
mult de cmin. n privina asta m cunoteam bine.
Pentru csnicie se potrivesc anumite firi docile care se
nmolesc n obinuin i tabiet, abdic de la binefacerile
independenei pentru o iluzorie comoditate. i apoi
vzusem attea csnicii nefericite, nct ajungeam s
ncerc, prin experiena altora, o team inhibitiv de
cstorie.
Dup cteva zile, proprietarul ne invit la el. Mihaela se
cam codea s mearg, dar n urma struinelor mele se
hotr. I-am prezentat-o lui Coleiu, cu un gest teatral.
Iubita mea!
Moneagul se uit atent la ea, fcndu-i preul ca un
expert n materie. Cred c Mihaela reui la acest examen
cu bil alb. De aceea m btu familiar pe umr:
Tlharul, aa mndree de fat mai rar! Dac a fi
63

dat, la vremea mea, de una la fel, tare m tem c-mi

punea popa pirostriile.
Mihaela roi toat, pn n vrful urechilor.
Uite, Cosnzeana, ce sfioas e! i vine s-o mnnci ca
pe o piersic i, fr alt explicaie, Coleiu o srut
familiar pe obraz.
S nu mi-o scoi din mini, unchiule, i-am spus n
glum.
Las, nepoate, c ai scos-o dumneata naintea mea.
Proprietarul, sftos, s-a apucat s ne povesteasc
secvene din lunga lui via. Cea mai interesant mi s-a
prut aventura cu Yvonne Rossignol, vestita primadon de
la sfritul secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo 45
de ani nainte, s dea o serie de reprezentaii la Bucureti.
Pe atunci Coleiu era un sublocotenent tnr, chipe, plin
de vlag. l remarcase la cofetria Kbler i l invitase la
ea, la Hotel Bulevard, unde inea un apartament ntreg. Ne
descrise iubirea ei capricioas, scenele de gelozie, certurile
i mpcrile.
Aufurisita m-a inut sechestrat n apartamentul ei
dou sptmni ncheiate. Nu voia s tie c snt militar,
c aveam obligaii de serviciu cu care nu te joci. i fceau
curte prefectul poliiei, comandantul garnizoanei, colonelul
Moruzzi. Nimic! Ea se uita la mine, un prlit de
sublocotenent cruia abia i dduser tuleiele. Dup ce
isprvi reprezentaiile plec la Viena, pentru dou
sptmni. Am urmat-o. Dup aceea m-a trt la Berlin, la
Petersburg, la Roma, n fine, n toat lumea.
i cu militria cum a rmas?
Cum s rmie? A trebuit s plec, asta-i! Ce era s
fac? Dar nu-mi pare ru. Zilele acelea n-o s le mai triesc
niciodat.
N-ai vreo fotografie de la ea? l-a ntrebat Mihaela
curioas.
Numai una? Am aici un album ntreg.
Ne-a artat o movil de poze ale celebrei cntree
imortalizat n diferite roluri. Mai cu seam n Cio-Cio-San
64

era fermectoare.
Mihaela plutea de admiraie. Din cnd n cnd exclama:
Ce frumoas e! Aici! i aici... Acum, spune, ce face?
E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a
uitat ns. Ne scriem mereu, n fiecare lun cte un rva...
i n-ai vrea s-o revezi?
Coleiu o privi lung, cltinnd capul a tristee.
Nu, nepoat. De ce s-i omor amintirea? O port n
mine tnr i frumoas, aa cum arta acum o jumtate
de secol cnd am cunoscut-o. De ce s-o revd devastata de
cei 80 de ani ai ei?
Btrnului i se umezir ochii. Mihaela se apropie de el
emoionat.
Domnule Coleiu, eti romantic pn n mduva
oaselor i acest lucru te nal foarte mult n ochii mei...
El o mngie pe pr, cu privirile pierdute n gol.
Iubii-v, nepoeilor, ct sntei de tineri i frumoi.
Uitai-v la mine ca s v dai seama ce o s fac timpul
din voi.
Mai trziu venir i chiriaii lui Coleiu: un tnr nalt,
mult mai nalt dect mine, i urt foc, care se recomand
Novac, ataat de legaie, i fata care-l nsoea, o blond
scund i vioaie, plin de neastmpr.
Iat i pe ceilali nepoi ai mei: Veveria i Urangutanul! ni-i prezent moul.
Ne-am mprietenit repede. Amndoi erau deopotriv de
veseli i dezgheai. El ne povesti ntmplri exotice din
ara Soarelui-Rsare unde sttuse civa ani.
n cas se fcuse cald. Am ieit n curte i ne-am
aezat la umbra teiului. Acolo Coleiu ne aternu masa i
ne ospta mprtete.
ntr-un timp, cnd proprietarul lipsea, mi-am exprimat
mirarea c el face attea cheltuieli.
O, nu-l cunoti, mi-a explicat ataatul, n fiecare
sear ne pune masa, dei nu-i pltim dect chiria. La
nceput fceam rezerve: asta merge o dat, de dou ori,
dar nu aa la infinit. Ce s vezi? S-a suprat foc
65

moneagul i, nici una nici alta, ne pretindea s ne mutm

dac nu ne place, c el nu ine chiriai mofturoi. N-am
avut ncotro: i-am btut n strun. n cele din urm ne-am
obinuit cu felul lui de a fi. Aa c n fiecare sear
nfulecm pe gratis.
S-ar zice c-i un tip original...
Mda... Mai degrab om de via...
Dup cteva zile eram prieteni la toart unii cu alii,
tutuindu-ne de parc ne cunoteam de cnd lumea.
Mihaela nu se sfia s ad pe genunchii lui Coleiu i s-i
mngie, cu gesturi trengreti, chelia strlucitoare. Nici
Veveria nu gsea nepotrivit s-mi trnteasc un ghiont n
coaste (era fata asta o btu i jumtate).
ntr-una din seri, dup ce ne-am osptat ca de obicei,
ncepu concertul. Coleiu avea un patefon enorm i cteva
sute de plci, pe care abia am reuit s-l transportm n
curte ctetrei brbaii. (Pn acum fusese la reparat,
numai de cteva ore l aduseser napoi.)
Rencepem concertele. Ei, ce vrei s auzii,
nepoeilor dragi?
Veveria propuse Trovatore i Brbierul, iar ataatul ei,
Faust de Gounod.
Niet! fcu moneagul, ast-sear facem pe placul
noilor mei nepoi.
Avei operele ntregi? se interes Mihaela.
ntregi, firete, nepoico, nu-mi plac lucrurile pe...
jumtate. Vrei s-mi auzi iubita cum ciripete?
Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioas snt!
Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema,
Tosca, Madame Butterfly. n timp ce patefonul reproducea
glasul de privighetoare al irealei cntree, Coleiu ne
explica:
Uite, aici, Pinkerton o ntreab pe Cio-Cio-San ce
vrst are? Copila surde gale, cochet: "O, snt btrn:
am cincisprezece ani..." Rde fata, rde ofierul, rde
orchestra, rd florile din grdin, n fine, ride la terra...
...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu
66

avea ochii umezi. Afar de Mihaela nimeni n-a bgat asta

de seam din pricina ntunericului.
Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai
devreme) am continuat petrecerea fr el. Veveria avu
poft s dansm, dup care ncepu s alerge prin grdin
fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fie, chipurile, prins,
se cr n tei cu o agilitate de pisic.
D-te jos, c faci buf! o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul
frunzelor rscolite.
M supr, s tii... Vrei s-i rupi gtul? strui el.
Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de
gt. Vino s m iei n spinare.
Coboar i singur...
Singur nu pot... Mi-e fric...
Cine te-a pus s te urci?
Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.
Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse
vrtos i nu-l mai ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n
vreme ce Veveria cnta din tei:
Cu-cu! Cu-cu!
Stai, diplomatule, c i-o aduc plocon, ct ai zice
pete, i-am spus i, dintr-o sritur, m-am urcat n pom.
N-o vedeam, se crase tocmai sus, n vrful teiului. Nu
m-am dat btut i nlndu-m de pe o creang pe alta
am ajuns-o.
M dau prins, zise Veveria, capitulnd.
Hai, jos, cucule, s te nchid n colivie c, altminteri,
faci pozne.
Am adus fugara napoi pe pmnt i am predat-o
Urangutanului, care o duse n cas. Fiind trziu, a plecat i
Mihaela, iar eu am condus-o pn la locuina ei. Pe drum
n-a scos o vorb.
Ce ai? Eti suprat?
Din nou tcere...
Aime, ce nseamn asta?
Rmnea mai departe mut ca piatra.
67

 Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce i-am

fcut, cu ce am greit fa de tine?
n clipa aceea, ntr-o fulgerare a minii, avui pricina
suprrii cu o claritate desvrit.
Aime, eti geloas? Crezi c m uit la Veveria? Ah,
prostu mic, de ce te cobori att? Nu te-a da pe o sut
de veverie.
Ea ncepu s plng i se cuibri la pieptul meu. Am
nlnuit-o cu braele, am strns-o, am mngiat-o, am
srutat-o... Noroc c pe strad nu era ipenie de om.
De ce a mini? mi pru bine de aceast ntmplare:
era cea dinti dovad a iubirii ei.
ntr-o duminic nsorit, pe cnd prnzeam cu Mihaela
n camera mea, ne-am pomenit cu o psric zburnd
deasupra capetelor noastre. Intrase pe fereastra larg
deschis i, dup cteva evoluii sprintene, poposi pe rama
unui tablou.
Uite, o ciocrlie, strig Mihaela plcut surprins, gata
s bat din palme, dar paraliznd gestul ca s nu sperie
pasrea.
Nu-i ciocrlie, i-am spus, cred c e cintez.
Ce drgu din partea ei c ne-a fcut o vizit. Asta e
de bine, ne-aduce noroc.
Oricnd avem nevoie de aa ceva. I-o fi foame? S-o
poftim la mas, ce zici. Hai, micu cintez, nu vrei s
guti ceva?
N-o speria, Dor, s nu-i ia tlpia.
Nu-i fie fric, neamul ei e curajos, lucru mare.
Mihaela stropi ntre degete o bucic de pine i
mprtie firimiturile pe jos, pe covor. Dar psric
nepricepnd gestul zvcni n aer, fcu mai multe cercuri
deasupra noastr i se ls pe speteaza unui scaun n
spatele meu. Voiam s m ntorc ca s-o vd, dar Mihaela,
fricoas, m opri:
Nu te mica, Dor, c zboar pe fereastr.
Am rmas locului, statuie. Ea a frmiat din nou miez
de pine i cu micri moi l-a aternut pe marginea mesei.
68

Cinteza tot n-a sesizat intenia gazdei i a zburat iari

oprindu-se de ast-dat pe pervazul ferestrei.
Vai, pleac... ne prsete, strig Mihaela, cu
sufletul la gur. Trebuia s nchidem geamul.
Dar cinteza nu se gndea s fug, ci, spre marea
noastr mirare, ateriz de ast-dat chiar pe couleul cu
pine i ncepu s-i nfig ciocul n miezul pufos. Ne uitam
la ea ncremenii, fr a clipi din ochi, pn cnd s-a hotrt
s-i schimbe locul i a zburat pe ifonier.
Bravo, drglao, mi-a plcut ndrzneala ta, i-am
spus micuei musafire.
Sssst... nu vorbi... mi-a nchis Mihaela gura cu
mna.
Tu, Aime, eti mai fricoas dect musafira noastr
mititic.
Aveam dreptate. Numaidect cinteza cobor din nou la
mas i ciuguli firimiturile puse de Mihaela cu cteva
minute mai nainte, fr s-i pese de vreo primejdie.
S-i dm un pic de niel, ce zici?
Fii serioas, nu poate mnui furculia i cuitul.
Mihaela rse. Pasrea refuz s se nfrupte din friptur,
dar nfipse de cteva ori ciocul ntr-o perioar moale i
gust o firimitur de tort. n acest timp noi continuam s
mncm cu cea mai mare grij, evitnd cel mai nensemnat
zgomot. Cinteza, ct un pumnior roz de copil, fremta fr
astmpr, srea din loc n loc, zbura, venea ndrt, ciripea
i, fcnd toate astea dup plac, n cea mai desvrit
libertate, simea din plin bucuria vieii. Aceast bucurie
ne-o transmitea i nou i iat-m ntrebnd-o distih:
Cintez, ia ciripete:
Mihaela m iubete?
Cirip! fcu pasrea ca la o comand, parc ar fi
neles ceea ce-i ceream. Rspunsul ei ne inund cu un val
de bucurie.
La rndu-i Mihaela i adres alt ntrebare:
69

 Spune, pasre miastr,

Vei veni la nunta noastr?
Cinteza: cirip! cirip! de dou ori... Draga de ea, primea
invitaia, iar eu, chiar dac n-aveam de gnd s m nsor,
tot trebuia s fac nunta mcar de hatrul acestei minunate
psruici.
Pe cnd duceam la gur un pahar de vin m-am pomenit
c-mi pic drept pe vrful nasului ceva lipicios. Mihaela se
topi de rs.
Un mic suvenir!
Mda, rdeam i eu de mica panie, asta-i plata.
Cinteza noastr n-a vrut s ne rmn datoare...
Dup asta, gingaa musafir a nit brusc pe
fereastr, n largul cerului i dus a fost. Dar de vizita ei, o
mic minune, ne-am adus aminte cu drag totdeauna.
ntr-alt sear, cam pe la jumtatea lunii iunie, pe cnd
ne aflam n salonul lui Coleiu (afar ploua) Mihaela veni
cu o veste:
Azi mplinesc 21 de ani. Snt, dup cum vedei, mai
btrn dect Cio-Cio-San.
Parc s-ar fi produs o explozie. Toi am srit n picioare
ca s izbucnim apoi n urale:
S trieti! La muli ani! Sntate i noroc cu
toptanul!
Coleiu, profitnd de ocazie, o sruta mereu cnd pe un
obraz cnd pe altul:
Mnca-o-ar pe ea unchiul de major...
Aceast aniversare fu o adevrat petrecere spiritual.
Dup propunerea Mihaelei fiecare din noi trebuia s recite
o poezie sau dou pe care le tiam pe dinafar. Ea, cea
dinti, trecu la pian i improviznd inspirat declam
Luceafrul lui Eminescu. Efectul se dovedi uluitor. Coleiu
o ntreb dac a ncercat i altdat o recitare cu
acompaniamentul pianului.
Numai cu acompaniament de harf.
Datorit succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai
70

ndrznit s recite. Ea n-a struit i a continuat s susin

singur tot programul, declamnd din Musset, Vigny,
Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers.
Mai ales sonetul lui Arvers ne impresion adnc. n
timp ce spunea versurile, cnta la pian unul din valsurile
postume, att de nostalgice, ale lui Chopin.
Mon me a son secret, ma vie a son mystre:
Un amour ternel en un moment conu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai d le taire
Et celle qui l-a fait n'en a jamais su.
Mihaela nu rmase la clasicii francezi, trecu la Byron,
dar fu silit s renune cci i se cerea s traduc versurile
n romnete, fapt care despuia recitarea de orice farmec.
Coleiu, plutind n admiraie, o ntreb:
Scump major, cum de-ai nvat pe de rost attea
versuri?
Nu tiu nici eu... Cred c mi-au plcut... rspunse ea
simplu.
...Dup recitalul de poezie am trecut n sufragerie unde
ne atepta masa ntins, pregtit de menajer, cu bucate
aduse de la un restaurant din apropiere. Moneagul inea
mori s golim 21 de sticle de ampanie (numrul anilor
Mihaelei), dar el cel dinti ddu bir cu fugiii, ducndu-se la
culcare pe dou crri.
Rmai singuri am mutat petrecerea n grdin
continund-o sub umbrela teiului (ploaia sttuse ntre
timp).
S-a fcut trziu, i-am optit Mihaelei. Nu peti
nimic acas?
Sor-mea e n deplasare i nu se ntoarce dect
poimine. ..
O, ce bine! Atunci poi rmne orict, fr nici o grij.
Am mai destupat o sticl. Se fcuser cinci i pn la
douzeci i una aveam de strbtut un drum lung.
Mihaela ameise, fredona o roman la mod, cam
71

deocheat, lucru care m mira mult. Dar se opri pe la

jumtatea cntecului, speriat.
A plecat masa cu mine...
Vino s te odihneti puin...
Am luat-o n brae, pe sus i am pus-o pe pat. n
schimb Veveria n-avea nimic. Le-am explicat:
Nu-i obinuit s bea.
Petrecerea n trei s-a spart repede. A nceput s plou
din nou i atunci ne-am hotrt s mergem la culcare.
Trecuse de miezul nopii i afar de asta trebuia s-o
conduc pe Mihaela acas.
Am intrat n odaie cu pai tiptili, ca s n-o trezesc.
Dormea ntins pe pat, aa cum o lsasem. Adic nu chiar
aa se ntorsese n somn pe cealalt parte i rochia,
puin tras, dezvelea impudic pielea roz a unei pulpe,
ceva mai sus de genunchi.
M-am tolnit pe un fotoliu ca s-i contemplu
goliciunea. Pentru ntia oar mi veni n minte c a putea
s-o rein toat noaptea, profitnd de mprejurarea c sorsa era plecat n provincie, i s-o am. Cu toate astea am
gonit ispita care mi insulta un simmnt curat de ocrotire
fa de o fiin aflat n paza mea. Legtura cu Mihaela era
pur, mi trezea avnturi de generozitate, ndemnuri la
fapte mari. A fi fcut pentru ea chiar acte de eroism dac
vreo mprejurare le-ar fi cerut.
Ea se trezi brusc i se mir cnd m vzu:
Aici erai? Nu tiam...
n aceeai clip dndu-i seama c-i dezvelit, slobozi
un ipt de spaim i trase repede ptura pe ea.
Vai, ce ruine!. .. n ce hal m-ai vzut!
Haide, Aime, nu-i face mustrri pentru atta lucru.
Pe orice plaj se poate vedea cu decen mult mai mult...
Eti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascult,
nesuferitule, te rog mai las-m s dorm un pic. Numai un
picu i mergem. ..
Nu prea e de mers, plou cu gleata...
Daaa? Atunci ce-i de fcut?
72

 Nimic mai simplu: dormi aici.

Ah, nu, nu se poate... Ateptm pn st ploaia... i
pe urm plec. Hai, vino, culc-te lng mine. Pn atunci
tragem un pui de somn.
Mi-am fcut loc lng ea, am cuprins-o n brae i
legnnd-o ca pe un copil, spre marea mea surprindere, a
adormit. La nceput credeam c se preface, dar pe urm
m-am convins. Nu mult dup aceea m prinse i pe mine
somnul.
Ct timp am dormit? Ce visuri ne-au legnat fiina? Numi mai aduc aminte. tiu doar c ntr-un trziu (era parc
n revrsatul zorilor) m-am trezit brusc i n aceeai clip
(poate din cauza micrii brute pe care o fcusem) se trezi
i ea. Buimcii de somn, fr s ne recunoatem (navusesem, pn atunci obinuina de a dormi mpreun),
fr cunotina limpede a situaiei, gurile noastre se
srutar lacom, trupurile noastre se lipir arse de aceeai
vpaie i, ascultnd de o porunc ce nu avea nevoie de
nelegerea cuvintelor, se avur.
Totul se petrecu organic, nebulos, ntre somn i trezie.
N-am ntmpinat nici cea mai uoar mpotrivire din partea
ei. Dimpotriv. Snt ncredinat c i ea suferi aceeai
porunc odat cu mine.
Camera era scldat ntr-o lumin ireal, nct uitndune unul la altul, pream artri strvezii ca dintr-o poveste
fantastic de Ewers. Ea ntinse minile i m chem cu ele.
Apoi m strnse n netire, m lipi de ea, m srut de
zeci de ori ntr-o singur srutare.
...Cnd rscolesc clipele acestea care au ceva din
adncul neptruns al firii, m cutremur ntotdeauna de
voluptate i spaim.
VII
Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc
deosebit. Nutream convingerea cert c trisem un
eveniment hotrtor, de care trebuia s atrne soarta mea.
73

(i ct dreptate aveam!) M simeam altul, cu alte gnduri,

cu alte nsuiri. Eram mai sprinten, mai ncreztor, mai
ndrzne, mai mndru. Parc ieisem din existena mea i
intrasem ntr-alta nou. i odat cu mine, toat lumea
avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate
avusesem numai obiectul, fr coresponden cu
dragostea. Poate de aceea ncercam dup mistuirea actului
un dezgust de femeia cu care mprisem patul. Cu
Mihaela ns se schimbau lucrurile. Cu ea trisem un
proces de purificare, de urcu ctre zonele nalte ale fiinei,
nlturnd zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire.
Ceea ce se ntmplase aducea ntr-un fel cu o spovedanie
zguduitoare, att de necesar pentru regsirea echilibrului
moral.
Prea-plinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae,
sfiindu-mi pielea care n-avea cum s m mai ncap. M
nlasem n proprii mei ochi, deasupra tuturor oamenilor.
Astfel, universului alctuit din mine i Mihaela, i se
subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram
regulatorul ntregului cosmos, o zeitate de care atrna viaa
i moartea. n aceast dispoziie sufleteasc, Bucuretiul
mi pru chircit, sugrumat, fr aer, nct aveam impresia
c m sufoc. Palatele de pe Calea Victoriei jucrii mrunte din vremea copilriei, iar universitatea o mic uzin
de vorbe, fr sens i coninut! Ce nsemna oare tiina
dreptului, ce noim aveau disciplinele filozofice i toate
celelalte tiine pe lng marea tiin a dragostei?
Dac coala nu ne nva s descoperim ara iubirii i
s ntreinem nestins flacra ei, la ce bun toat
nvtura aceea greoaie i uscat?
Cu aceste gnduri am trit zile ntregi, zburnd numai
pe vrfuri de munte, unde m simeam asemenea zeilor
olimpici. Dac ar trebui s dau un nume acestui zbor pe
culmi, i-a spune: fericire. O fericire necuprins, darnic,
de lung durat, aa cum niciodat n-a fost fericirea
altora. i asta datorit numai faptului c avusesem pe
74

Mihaela.
Dup o sptmn de colind prin universul meu mi-am
adus aminte de zei i m-am abtut pe la mansard
ndjduind s dau ochii cu ea sau mcar s-o simt pe
aproape.
N-am avut noroc. n schimb colegii mei mi fcur o
manifestaie zgomotoas de simpatie. Fiecare dintre ei se
crezu dator s m ntiineze c Charlot era n form.
Scuturase la cri, cu sistemul lui infailibil, pe nite greci
de o mare sum de bani, pe care o topise chefuind, i
acum dormea necontenit de dou zile i dou nopi. Ce
mruni i inexisteni mi aprur semenii acetia! Ce m
interesau pe mine Charlot i grecii lui, ce-mi psa c
doctorul czuse la examenul de internat sau c Gleber
suferise un accident (de altfel fr urmri grave). Eram
asemenea celui care, ocupndu-se de stele, e pus s
observe viaa furnicilor.
Mihaela venea la mine de obicei dup-amiaza,
pretextnd sor-sii c are cursuri la facultate. M punea s
astup ferestrele cu hrtie pn se fcea bezn n odaie.
Cnd era lumin, nu m lsa nici s-o srut mcar. Avea
stngcii, era jenat, paralizat. Dar n ntuneric devenea
ndrznea, nebunatic, chiar neruinat.
Erau n ea dou fiine care coexistau armonios: pe
lumin arta o fat inocent, uneori puin stngace din
cauza timiditii, dar cu rafinamente de cochet
consumat. n discuii ctiga repede ntietatea
descoperind fr ostentaie o cultur care-i ntrecea vrsta.
Cnd se lsa ntunericul, irupea nestnjenit cea de-a doua
fire: pasional, un clocot fierbinte de lav. Vulcanul ei interior era n necontenit erupie.
Odat veni, ca de obicei, i ncepu s plng:
Ce ai? am ntrebat-o. i s-a ntmplat ceva?
Credeam c se certase probabil cu sora ei. Dar nu era
asta.
Pe cnd m ntorceam de la facultate un individ m-a
acostat. Doamne, ce sperietur am tras! Nu e chip s iei
75

singur pe strad!
Cum, i pentru asta i faci snge ru?
Crezi c e puin lucru? De ce m-a urmrit, imbecilul,
att de struitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi c a
putea fi asemuit cu o femeie uoar?
Am ncredinat-o c este exclus aa ceva, dar c
brbaii cultiv obrznicia pentru c, n genere, femeile se
apr ru. Cele care tiu s se apere bine, de cele mai
multe ori, nici n-au ce pierde...
n orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei fa de o
panie care n mod obinuit se poate ntmpla zilnic unei
femei. Desigur nu minea, era sincer, nu cunotea
prefctoria. O vedeam mereu egal cu ea, fireasc i
limpede.
...Aceast legtur m silea s-mi neglijez cursurile, s
ntrerup orice activitate colar. Toate preocuprile se
polarizau n jurul ei. Dimineaa m trezeam cu ea n gnd
i unde m duceam o purtam cu mine. Dac vedeam o
femeie, involuntar o comparam cu ea. Bineneles
comparaia ieea totdeauna n avantajul Mihaelei, chiar
dac celelalte femei aveau uneori caliti fizice superioare.
Noaptea adormeam cu ea n gnd i tot ea mi umplea
visurile.
n dup-amiezile cnd trebuia s vin, o ateptam cu
neastmpr i ncordare. Dac se ntmpla s lipseasc m
mbolnveam pur i simplu de dor. Nu tiu dac n
patologia uman exista o boal mai crncen dect absena
Mihaelei.
i totui, struia n mine o idee mereu treaz,
obsedant:
Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce dect la o beie a
simurilor, o sete cpiat de fptura ei. Dup ce-mi
potolesc aceast sete, snt sigur c-o voi uita ca i cnd
izvorul ei miraculos nici n-ar fi fost pe lume.
Sesiunea de iunie se sfrise. Nu m-am prezentat la
examene, nu era chip, pentru c nu pregtisem nimic. Leam amnat pentru la toamn. n timpul verii aveam destul
76

timp s revd materia de studiu neglijat, fr obsesia

chinuitoare a Mihaelei. n schimb ea se prezent la
examene i le trecu, afar de unul singur. Am srbtorit
succesele ei mpreun cu vecinii notri i cu proprietarul
n frunte.
Odat Mihaela veni s m anune:
tii c facem o excursie studeneasc, de dou
sptmni, n Ardeal i nordul Moldovei?
i ai de gnd s te duci? am ntrebat-o.
Nu tiu. Stau n cumpn, dei sor-mea s-a nvoit
i-mi d banii. Dar...
Atunci cine te oprete?
Ea se apropie i m privi lung n ochi:
Tu!... Ce m-a face dou sptmni fr tine?
Dac-i aa, merg i eu. Se poate?
Cred c da. S-au nscris i studeni de la Drept. Am
s vorbesc cu preedintele nostru.
A doua zi mi aduse rspunsul. Era favorabil. Ne
ateptau aadar dou sptmni de petrecere, ntr-o
societate vesel i zgomotoas, prin locuri i priveliti
necunoscute.
N-aveam toi banii. I-am scris tatei i, minindu-l c-mi
trecusem cu succes examenele primului doctorat, l rugam
s-mi trimit o sum bunicic n vederea excursiei pe care
o proiectaser... doctoranzii n drept. Peste cteva zile am
primit dou mandate: unul era din partea mamei.
n ziua plecrii, toi excursionitii trebuia s ne
ntlnim la ase dimineaa n Gara de Nord. Eu venisem
nc de la ora cinci i m plimbam de-a lungul peroanelor
trgnd n piept aerul rece al dimineii.
Soarele abia rsrise; nu se vedea din cauza
acoperiurilor nalte, dar prezena lui o simiser toi
cltorii care forfoteau prin gar: artau mai sprinteni i
mai voioi.
Dup puin timp se ivi i Mihaela, grbit, cu o valiz
n mn. Era surztoare, fraged i radia atta via i
bucurie, nct un bolnav s-ar fi nsntoit stnd numai n
77

preajma ei. M-am mirat vznd-o singur:

Nu te-a condus Alexa?
Nu, Dor, e de serviciu.
Am luat-o de mn, ca pe un copil, i ne-am plimbat pe
peroane, privind cum se mbarcau cltorii n trenurile
gata de duc.
E aa de diminea i uite ct micare e pe-aici. O
via pe care n-a fi bnuit-o vreodat, viaa Grii de
Nord...
Mihaela prea de neneles. Neastmprat ca o
veveri, ntorcea capul cnd ntr-o parte cnd n alta, rdea
zglobiu, se strngea de braul meu.
Ah, mi vine s alerg nebunete, s m iau la
ntrecere cu locomotiva, zise ea trgnd aer mult n piept.
Am vzut ntr-un film cum doi ndrgostii alergau pe o
plaj. Aa a vrea acum s alerg ca ei. Dar unde-i plaja?
Doamne, ce frumoas trebuie s fie marea!
Cum, tu n-ai vzut nc marea?
Nu, Dor, nchipuiete-i. Dac-ai ti ce ru mi pare!
De ce nu mi-ai spus pn acum? i-o aduceam aici
cu riscul de a fi necat Bucuretiul...
Cu noi cu tot?...
Nu, noi rmneam pe uscat...
Aadar, tu ai vzut marea, prea-fericitule!
Nu, n-am vzut-o nici eu... Snt nefericit ca i tine...
Amndoi am pufnit n rs. Nu tiu ct timp ne-a trebuit
pn s ne potolim. n clipa aceea, ca un fcut, treceam pe
lng un tren care tocmai trgea n staie, Mihaela ntreb:
Unde merge trenul sta?
Asta e chiar rapidul de Constana.
S-a uitat lung la el, cu un fel de tristee n priviri.
Atunci mi-a scprat prin minte o idee, ca un fulger:
Aime, tii ce? Haidem la Constana!
Haidem! rosti ea spontan, fr nici o deliberare,
parc n clipa aceea ni se ncruciar n minte dou
gnduri gemene.
Cnd pleac trenul spre Constana? am ntrebat pe
78

un ceferist.
Cinci i douzeci i cinci, rspunse laconic omul.
Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet!
Urc-te n tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor s iau
bilete.
Am lsat-o nedumerit (parc ar fi vrut s spun ceva)
i am alergat la casa de bilete.
Ah, casierul se mica aa de greoi, ca-ntr-un film au
ralenti. Mi se prea c nu mai ajung s apuc biletele. n
sfrit le aveam n mn. ntr-o clip eram napoi pe peron.
Am gsit-o pe Mihaela tot acolo unde o lsasem. Nu se
clintise din loc. Abia acum o apucase ndoiala: s mearg?
S nu mearg?
Uite biletele! Hai, urc n tren! Repede, c pleac!
Dar ce facem cu excursia? fcu ea sfios, cu jumtate
de gur.
O nlocuim cu alta. Renunm la muni n favoarea
mrii. i vom fi singuri dou sptmni, de capul nostru.
Alexa n-are de unde s tie c tu ai plecat n alt parte.
Avalana mea de cuvinte o amei. Conductorul fluier
plecarea. Trenul se puse n micare. Am apucat-o de mn:
Sus! Sus!
Ne-am urcat la timp. Trenul ncepu s alunece ncet cu
noi ca un complice care nu preget s ne dea o mn de
ajutor.
Plecam! Plecam mpreun n necunoscut s cunoatem
oameni i priveliti noi i mai ales pe noi nine.
Uite, aici e liber.
Am gsit dou locuri ntr-un compartiment unde se
aflau doi domni mai n vrst, unul cu o barb abundent
revrsat pe piept, i o doamn cu un copil n brae.
Mihaela mi opti:
nc nu-mi vine s cred c am plecat.
Dar mie? Prea a fost totul pe neateptate. Pn la
Constana o s ne obinuim cu ideea, ce zici?
Asta-i bun! Niciodat nu mi s-a ntmplat una ca
asta.
79

Neprevzutul cltoriei ne coplei de-o bucurie aproape

smintit. Ea nu mai avea remucri, se mpcase aa de
repede cu noua situaie, nct socotea o prostie dac am fi
plecat cu excursionitii n muni.
Dac-ar ti sor-mea unde sntem acum!
Ei i? Nu eti stpn pe voina ta?
Avu un gest de revolt:
Nu-mi pas de ea i de nimeni, nelegi tu? rspunse
pe un ton rstit.
Bine, bine, dar de ce strigi aa?
Pufni n rs. i rse copios, cu toat fiina.
Pentru c eti tartorul tuturor rutilor...
Eroare profund. N-am nici o vin! Jur!
Dar cine-i vinovatul?
I-am rspuns cu un gest larg:
Marea Neagr!
Alt val de rs. i pe urm altul... Eram inundai,
exuberana noastr nu ne ddea pace, clocotea n noi,
neastmprat ca marea. Cum ar fi fost chip s stm
cumini pe locurile din compartiment? Nici pomeneal!
Ce crezi, n-ar fi cazul s reflectm la gustarea de
diminea?
Stranic idee. Tocmai m pregteam s lein de
foame...
Atunci haidem n vagonul-restaurant pentru
refacere.
Ne-am aezat gravi la o msu, jucnd rolul unei
perechi proaspt cstorite. Chelnerul a venit i ne-a luat
comanda. Mereu ni se prea c ceilali cltori ne tot
privesc pe furi, trgnd cu coada ochiului spre noi. Ei, i?
N-au dect s se uite pn le-or veni ochii la ceaf...
Pe tine te admir, Aime, observi?... Ai dat gata pe
toi brbaii din tren.
i tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob.
Amndoi am izbucnit n rs, ca la porunc, dup aceea
am rs de ceai, de lmie, de unt, de nasul ascuit al unei
doamne de alturi, de o reclam agat pe perete. Toate
80

lucrurile, orict de serioase ar fi fost, dac ne ieeau n

drumul ochilor, erau pentru noi motive de rs nesfrit.
Ce drgui snt tinerii acetia, am auzit pe o doamn
spunnd n spatele meu.
Exclamaia surprins ne ndemn la o serie ntreag de
variaii pe aceeai tem.
Drguo, nu vrei o cafea?
Ia tu, drguule.
Mcar o dulcea, drguo.
Asta da, drguule, nu te refuz.
i rzi, rzi... Lumea din vagon ne privea amuzat,
molipsit de atta veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne
vedeam dect pe noi. Nu tiu ce figur aveam, dar Mihaela
era strlucitoare, parc rsrea soarele din ochii ei.
ntotdeauna ndrgostiii au o lumin ciudat pe faa lor,
care-i deosebete pe unul dintr-o mie de oameni.
Am aprins o igar. Niciodat n-am fumat cu atta
voluptate.
Tu nu iei o igar, drguo? Haide, ncearc una.
Ca s-i fac pe poft, drguule.
I-am aprins-o. Mihaela trase cteva fumuri cu gesturi
trengreti, se nec i ncepu s tueasc. Apoi zvrli
nendemnatic igara, nct sri din scrumier tocmai n
clipa cnd un pasager trecea printre mese. Acesta vrnd s
se fereasc, lunec i czu la picioarele unei btrne cu
prul alb, care se sperie i slobozi un ipt.
Acum toat lumea din vagon rdea. Rdea i btrna, i
pasagerul, i mai ales eu cu Mihaela.
Ce frumoas era! Avea atta armonie n fiina ei, atta
spontaneitate, atta via! Cnd o priveam, ochii mi se
umpleau de bogia ei i bogia asta nu se mai sfrea. A
fi putut s m consider cel mai bogat om din lume.
Ne-am ntors n compartiment. Doamna cu copilul
coborse ntre timp. i iat-ne legnd, fr premeditare, o
conversaie trsnit de-a binelea, pe care tovarii de
drum o ascultar amuzai. Dealtfel, pentru ei ne apucasem
s improvizm.
81

Mihaela fcu nceputul, spunndu-mi cu tonul cel mai

serios de pe lume:
S vezi ce bucurie pe Marioara cnd s-o pomeni cu
noi. N-am mai vzut-o de cnd s-a mritat.
M-am pretat jocului i i-am servit numaidect replica:
Trebuia s-i trimitem o telegram c venim. Ne-ar fi
ateptat la gar cu Paul.
Am fcut ru, Tnsic. Ai dreptate.
Tnasic. Hm! Bine m botezase! Las, i-o coc eu
domnioar nic.
E mai bine aa, Froso, i-am rspuns, le facem o
surpriz. i, nchipuiete-i, tocmai la botez!
Trsnile noastre se legau spontan una de alta,
alimentndu-ne surprinztor conversaia... Uneori Mihaela
i muca buzele s nu pufneasc n rs.
Ce fericii trebuie s fie! i mai ales Paul care se
topea s aib un biat.
Iar Marioara, o fat. Pronia cereasc le-a mplinit
dorinele i le-a dat doi gemeni, un biat i o fat.
Am izbucnit n rs. Nu mai era chip s-mi in rsul.
Mihaela, cu darul ei de improvizaie, pusese vrf la toate cu
chestia gemenilor.
Domnul cu barb gsi cu cale s se amestece i el n
vorb:
Dac mi permitei s v ntreb, nu vorbii de
profesorul Tomescu?
Am fcut un gest evaziv. El continu, oarecum edificat:
A, l cunosc. Eu snt directorul liceului. Bun biat i
fericit tat. Sntei rud cu el?
Da, desigur, vr bun, vr primar. Am copilrit
mpreun, am fcut liceul, apoi universitatea.
Mihaela m tot trgea de mnec i tuea cu neles.
Dar nu rdea: se stpnea nc. Domnul cu barb m
ntreb:
Dumneata eti tot profesor?
A, nu. Eu snt... prim-secretar la legaia noastr
din... Tokio.
82

De rndul sta, Mihaela pufni n rs, dar ca s nu m

dea de gol, ncepu, n aceeai clip, s tueasc. Aa c
naivul tovar de drum nu pricepu nimic.
Frumoas carier, diplomaia. Mi-ar fi plcut i mie,
drept s-i spun. i stai la Tokio?
Da, de patru ani cu nevast-mea. Acum ne-am
ntors n ar pentru ctva timp, tii, ntr-o misiune.
Foarte interesant. Ai nvat limba japonez?
Da, o vorbesc binior. Dar dumneavoastr o
cunoatei?
Ai, habar n-am... De unde s-o cunosc?
Pcat! E foarte interesant...
M-am apucat s povestesc despre Japonia i locuitorii
ei tot ce aflasem de la Novac, veritabilul ataat de legaie.
Domnul cu barb nu nceta s se minuneze, iar cellalt
domn, care sttea n faa noastr, se mulumea s trag
cu urechea i s surd din cnd n cnd.
Cnd se topir patru ceasuri de drum? Parc adineauri
pornise trenul din Gara de Nord. Nu ne ddusem seama
nici eu, nici ea, n ncntarea noastr! i unul i altul eram
mirai de cele mai simple lucruri i totul ni se prea o
vraj anume creat pentru noi.
Acum eram pe culoar i priveam pomii nirai pe drum
care o rupeau la fug napoi.
Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca s-i atrag
luarea-aminte.
Unde? Unde?
Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o
bucat de argint viu culcat pe pmnt, care ntr-o parte
se fcea una cu cerul.
Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
Ce nseamn asta, Aime? Nu-i place?
Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n
nchipuirea mea...
i atunci ce-i de fcut?
Hai s ne ntoarcem!
Eti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea?
83

Ce-ai zice dac cineva vzndu-i degetul cel mic ar spune

c eti urt? Stai, ia uit-te acum...
De ast-dat marea se desluea bine. Era albastr,
sticloas, imens, ca un al doilea cer culcat pe pmnt.
Iart-m, Dor, e frumoas, dar altfel... altfel...
Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... i nu aici, ci la
faa locului... Vezi s nu uii...
Nu, Dor, n-am s uit...
Gara se apropia... Macazurile pocnir asurzitor, trenul
ncetini mersul. nainte de a cobor, ne-am luat rmas bun
de la domnul cu barb. Am salutat i pe cellalt tovar de
drum, care se prezent:
Sachelarie, ministrul Romniei la Tokio.
Stupefacie!
N-am tiut cum s pier mai repede din faa lui. Auzi ce
potriveal! El, ministru plenipoteniar la Tokio! De aceea
trgea cu urechea i surdea ironic auzind nzbtiile pe
care le debitam b-trnului despre ara Soarelui-Rsare.
i rzi, rzi! ntr-adevr era de necrezut aceast
coinciden bucluca! Mihaela ns hohotea s moar...
Atrgeam privirile tuturor cu rsul nostru cpiat. Parc
scpasem amndoi dintr-un ospiciu!
n viaa mea n-am rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nui d-a bun!
La rndu-mi m-am adresat unud personaj imaginar:
Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s
gsim plceri?
Din pricina rsului, nici n-am prins de veste cnd ne-a
adus trsura la hotel Palace. Amndurora ne plcu mult
holul elegant i mai cu seam prezena mrii. Parc venise
i ea s locuiasc la hotel. Am completat buletinele de
pasageri: avocat T. Petrican cu soia.
S mergem, scump doamn, n apartamentul ce ni
s-a rezervat, m-am adresat Mihaelei oferindu-i braul.
Aici e!
Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate
unul lng altul.
84

 Patul acela e al... domniei voastre, doamn Petrican.

Voi pune s-l trag lng perete, ca s nu-l
confundai n timpul nopii cu al dumneavoastr.
Ce vin am eu dac sntei rpitoare?
Daaa? Gsii? Atunci, poftim, stimate domn, i-mi
trase n glum o palm. E pentru compliment. Avei ceva
de obiectat?
De pe acum ai nceput s v batei soul? Biine! Am
s v dau replica.
Mihaela ntinse obrazul ca s-i ntorc palma i nchise
ochii n ateptare.
Nu, n-ai s scapi numai cu att...
Am tradus ameninarea n fapt mbrind-o i
strivindu-i buzele cu o srutare.
Canibalule, strig Mihaela, gemnd de durere, am s
te bat toat viaa.
Dup acest nceput promitor am pornit-o razna prin
ora, lipii unul de altul, privind strzile, casele, vitrinele.
Apoi am cobort pe malul mrii, n apropiere de Cazino.
Apa se ntindea nesfrit, dincolo de btaia vzului. Ne
dureau ochii de atta ap. Soarele rdea de sus i mngia
marea cu minile lui de lumin. Apa tremura nfiorat i-i
plcea, se vede, jocul. Din pricina asta avea faa
strlucitoare, ca un om fericit. Prezena mrii fcea s ne
simim uriai, ca Guliver n ara piticilor, i simmntul
acesta de grandoare era att de puternic, nct crdeam c
am ieit din noi, iar n spate se trau nevolnic rmiele
noastre. i mergnd aa la bra cu marea, amndoi i
sorbeam aerul, mreia, necuprinsul.
Du-te i-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai
fgduit.
Ea cobor la mal, i trase ciorapii i ngenunche pe
nisipul ud.
Ce faci? Ce faci?
Vreau s-o srut.
Spunnd acestea se aplec adnc i puse buzele pe apa
nelinitit.
85

 E srat? am ntrebat-o surznd.

O-ho, fcu Mihaela cu un gest plin de gingie. S
tii c mi-ar fi displcut dac noua mea prieten marea
era... nesrat...
Am hohotit din nou. Doamne, nici ntr-un an n-am rs
ca n ziua aceea.
Eu i Mihaela eram de felul nostru reinui, sobri,
ponderai; priveam viaa prin lentile care nu mreau
realitatea. Uurina, superficialitatea, exuberana ne erau,
oricum, strine. Aa cel puin mi conturam harta mea
sufleteasc i cred c avea nu numai apropieri, dar chiar
identiti cu aceea a Mihaelei. Ce dovad mai bun a
invoca dect greul i perseverentul urcu pn la mna ei,
dar i drza rezisten a fetei pn la capitulare care n fond
se numea tot biruin? i, deodat, dup contopire, firile
noastre ncep s se transforme, capt noi nsuiri, devin
revrsate, exuberante, chiar superficiale i se scald n
valuri de rsete.
Cnd am reconstituit mintal scenele petrecute n tren,
conversaiile noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de
toate zilele, m-a cuprins o mare nedumerire. Nu m mai
recunoteam nici pe mine, nici pe Mihaela. M ntreb, i
pe drept cuvnt: ce ne-o fi venit s jucm farsa aceea
stupid cu gemenii, ce m-a mpins s m dau drept ataat
de legaie i s debitez attea baliverne gratuite?
Ciudat, chiar Mihaela mi-a mrturisit mai trziu:
Cu tine m simt alta, parc am intrat ntr-o nou
existen. Rd, glumesc, fac nebunii, snt fericit!...
Gsise cuvintul care explica totul? Fr ndoial! ne
simeam fericii! Mai mult dect att, ne ddeam lucid
seama de prezena fericirii, fapt care i sporea preul.
Tineri i fericii! i aceast tineree i fericire ne cerea s
rdem fr a conteni, s comitem orice prostie, s ne
afirmm cu toat obrznicia clcnd peste reguli i
conveniene, s ne risipim ridicol energia i exuberana
care nu mai ncpeau n fiinele noastre.
Ce bogat a plecat n trecut prima noastr sptmn
86

de zbor prin fericire. Numai un mic nor ne-a umbrit cerul

n acest timp.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora cu
ziare, am gsit-o pe Mihaela n holul hotelului, stnd de
vorb cu un tnr chipe i destul de elegant. Nu pot
spune c am observat n conversaia lor un aer de
complicitate. ns numai faptul c ea vorbea cu un strin
m surprinse ntr-att c refuzam s cred relatarea ochilor.
Am trecut pe lng ei, prefcndu-m c nu-i vd, i am
luat ascensorul ca s urc la etaj. Dup cteva minute
apru i ea vesel, surztoare, puin aprins la fa. Nu iam dat nici o atenie i ca s umplu timpul, am deschis un
ziar prefcndu-m c citesc. Se apropie de mine, cu pai
tiptili i-mi opti drgstos, la ureche:
Eti suprat?
ntrebarea o puse n ochii mei ntr-o lumin de-a
dreptul vinovat. Se vede c-i recunoate greeala i
caut s-o justifice sau s-o minimalizeze. I-am rspuns
fcnd pe miratul:
De ce s fiu suprat?
Pentru c m-ai gsit vorbind cu... domnul acela.
Da? Nici n-am bgat de seam... Cine e? l cunoti
de mult?
Hu, acum l-am vzut pentru prima oar. Era n hol
i mi-a oferit o revist. Am impresia c-mi face curte. Mi-a
spus c locuiete la al doilea.
Cum, tu catadicseti c stai de vorb cu brbai
suspeci pe care-i cunoti ntmpltor prin hoteluri?
Nu neleg! Ce ru am fcut cu asta?
Nu-mi place s faci cunotine singur. Acum
nelegi? i mai cu seam cunotine dubioase.
Mai nti nu e o cunotin dubioas, cum spui tu. i
al doilea, nu puteam s ntorc spatele aa, tam-nesam,
unui tnr att de curtenitor i cu maniere alese. Doar nu
snt crescut n pdure.
Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deteptase n
Mihaela i nu trecuse nici o lun de zile de cnd a plns c
87

un individ o acostase pe strad. Mi-am ieit din fire (i ca

de obicei cnd mi se ntmpl aa ceva, cobor n
vulgaritate).
S-l ia dracu! S nu te mai prind cu individul acela
c... Ea m nfrunt cu privirile:
C?
Nu tiu, zu, ce se ntmpl!
Eu, domnule, nu dau nimnui socoteal, n afar de
contiina mea. Dac ea mi spune c fac bine ceea ce fac,
orice discuie este inutil. Aa s tii dumneata...
Grav: mi spunea domnule punnd ntre mine i ea o
distan de o sut de kilometri. Cearta noastr se ntei
alimentat de ndrjirea amndurora. Dac Mihaela ar fi
omis s-mi spun c tnrul acela era un curtenitor i avea
maniere alese poate nu s-ar fi ntmplat nimic.
i cu toate astea trebuie s adaug c aveam nevoie de
o ceart, indiferent de motivul care o aprindea, pentru a
cldi cu ajutorul ei cele ce aveau s urmeze.
n timpul nveninatei noastre discuii, fcnd un gest
cu mna ca s subliniez o fraz, am atins involuntar
plria mea din cuier, care se rostogoli pe jos. Am ridicat-o
i fr s o ag la loc, am pus-o pe cap. Acest gest mi
ddu ideea plecrii, singura soluie care curma cearta fr
ca vreunul din noi s fi avut aerul c cedeaz.
Am plecat demonstrativ, evitnd s trntesc ua, dei
tare a fi avut poft. Mihaela a rmas pe loc, uluit de
brutalitatea gestului. Pe strad, am ntors de cteva ori
capul. N-a venit dup mine i foarte bine a fcut. ntre
timp mi-am redobndit calmul i judecata rece, dar
remucrile pentru purtarea mea nesbuit ntrziau s se
arate. Ajuns la mare (cci la Constana toate drumurile
duc la mare), am nceput s m plimb pe falez ncoace i
ncolo fr nici o int. ntr-un trziu, m-am aezat pe o
banc. ntorcnd ochii am zrit la civa pai de mine o
bancnot mpturit. Am luat-o n mn: o hrtie de cinci
sute de lei.
Ia te uit de unde sare norocul! am exclamat
88

nseninndu-m i privind fr s vreau spre cazinoul care

se afla la o sut de pai. Norocul cere noroc. Ce-ar fi s-l
pun la ncercare? E momentul cel mai prielnic i ar fi o
prostie s-mi scape printre degete.
Zis i fcut. Am intrat cu pai siguri n sala principal.
Masa verde era nesat de juctori, cu feele crispate i
minile tremurnde, nervoase. Am urmrit cu interes jocul
ctva timp: dup 21 de nvrtituri ale ruletei nu ieise
niciodat nr. 7. Prin asociaie, mi veni n minte!
apte! E ziua cnd am cunoscut-o pe Mihaela (7
martie). Numele ei (Mihaela) e compus din 7 litere. E
nscut la 14 iunie (de dou ori 7). Numrul camerei
noastre de la hotel e tot 7... apte, mereu apte! Prea mult
"apte" ca s nu ias! S ncerc puterea acestui numr
copleitor. Ce-o s pierd mai mult dect ceea ce am gsit?
La urma urmei consider c n-am gsit nimic.
La jocul urmtor am pus o sut de lei pe 7, n plin.
Facei jocurile! Jocurile snt fcute! Nimic nu mai
cade.
Ruleta se nvrti, bila norocului alerg zpcit printre
numere pn ce osteni.
apte!
Ieise! Ieise! Chiar 7, numrul destinului meu. Nu mam mirat deloc. M-a fi mirat dac nu ieea.
Crupierul mi ntinse cu lopica o grmad de fise.
Facei jocurile, domnilor.
Am pontat a doua oar, tot pe 7. Puteam s-l schimb?
Nu, n ruptul capului! De rndul acesta admiteam c voi
pierde, dar ce importan avea?
apte!
Iat, ieise a doua oar! De nenchipuit! i iar maldrul
de fise albastre sosi n faa mea, ngrondu-le pe cele
dinti. n ochii juctorilor ntori asupr-mi se citea o
reinut pizm.
Am jucat din nou pe 7. De rndul acesta privirile
adunate pe mine surdeau ironic. N-aveau dect. Cine
putea s le mpiedice? Bineneles bila alese alt numr.
89

Nu-i nimic, voi rmne fidel dragului meu 7, care m-a

rspltit pentru statornicie. Dup cteva tururi iei din
nou 7, apoi 12 i iar 7 de cinci ori la rnd, ca i cum nu
mai existau alte numere dect acest apte nzdrvan. Ce
uluire s-a strnit printre juctori!... n istoria cazinoului
constnean nu se mai ntmplase ceva analog. Am auzit
pe cineva din spate:
D-i nanite! Ai s spargi banca!
Mi-a venit n minte cazul englezului Wells care, pe la
sfritului secolului trecut, sprsese de trei ori banca la
cazinoul din Monte-Carlo ctignd peste dou milioane de
franci aur. Dar, rentors la Londra nu i-a mai gsit soia;
dispruse cu un proaspt iubit. Am conchis mintal:
"E adevrat ce se spune: cine are noroc de bani pierde
n dragoste".
O sonerie de alarm rii strident n fiina mea. Ce-o fi
fcnd Mihaela? Am lsat-o singur i am fugit ca un
bezmetic... Asta nu-i bine... Hai s dregem, ce-am stricat...
Gndul mi puse jar sub tlpi. Am schimbat la cas
movila de fise i p-aci i-i drumul. Ctigasem peste o sut
cincizeci de mii de lei, n cteva minute. O avere picat din
cer! Ce inspiraie bun avusesem s-mi ncerc norocul! i
ce nelept lucru s spl putina nainte de a pierde!
Dei hotelul era aproape, n-am avut rbdare s fac
drumul pe jos i am luat un taxi. Cnd s cobor mi-a
scprat prin minte, ca un fulger, ideea unei escapade
nstrunice: ce-ar fi s m mbarc cu Mihaela i,
traversnd marea, s poposim pe malurile nsorite ale
Bosforului? Bani am doldora i pun fora lor n slujba
dragostei ca s obin un maximum de desftare. Numai
aa, n paradisul oriental de dincolo de mare, ademenesc
fericirea i o arestez mcar pe timp de o sptmn, ct nea mai rmas pn la ntoarcere.
Am strigat oferului s m duc la cea mai apropiat
agenie de voiaj. Acolo, n dreptunghiul unui ghieu, s-a
ivit un cpor blond de fat:
Cnd pleac cel dinti vapor spre Constantinopol?
90

 Ast-sear la ora 9.
Cum a face s nu-l pierd.
Cporul a zmbit gale:
Foarte simplu, cumprai un bilet.
Bine, dar n-am paaport.
Atunci se schimb socoteala. Scoatei mai nti
paaportul i plecai peste patru zile, adic smbt.
Nu se poate, ast-sear vreau s m mbarc,
nelegei? E caz de for major. Nu exist nici o soluie?
Pltesc orict!
Dac-i aa, exist una. Punei-v n legtur cu
domnul Iani...
Cine-i acest Iani?
Exact omul care v trebuie. n trei ore v scoate
paaportul. Dac avei nevoie de luna de pe cer, v-o aduce
i pe asta.
Vorbii serios?
Foarte serios. N-avei dect s v interesai n ora.
Nu-i nevoie. V-a ruga s-mi spunei unde-l gsesc?
Mi-a dat adresa. Pn la opt seara paaportul era
obinut, biletele cumprate, bagajele transportate la vam
i revizuite, n fine, toate formalitile ndeplinite n
vederea plecrii. Faptul c a trebuit s-o trec pe Mihaela ca
fiind soia mea a avut drept urmare dublarea
comisionului. Fie c fcea!
n vremea asta draga mea soie din paaport m
atepta. Am gsit-o palid, cu ochii plni, rsturnat ntrun chaiselongue, avnd pe genunchi o revist cu filele
netiate.
Mai eti suprat? Iart-m, am fost barbar cu tine.
Nu trebuia s plec aa.
Spunndu-i astea, am ngenuncheat lng ea i i-am
srutat o mn, apoi cealalt.
Nu-i nimic, Dor. mi pare ru c m-a durut purtarea
ta.
Am trecut cu uurin peste rspunsul ei tios. Eram
prea vesel ca s-i fac o imputare. De aceea, i-am propus:
91

 Hai s uitm totul, ca i cum nu s-ar fi ntmplat

nimic. Vrei?
Asta nu putem s-o facem la comand. Dar tu ce ai de
eti aa de bine dispus?
Antenele Mihaelei nregistraser pe loc starea mea
sufleteasc. Era ct p-aci s-i destinuiesc cele ntmplate
i ceea ce pusesem la cale, dar m-am oprit. "Mai bine s-i
fac o surpriz! Are s se bucure mai mult!" Aa c i-am
rspuns dnd-o prin glum:
Da, snt bine dispus, pentru c, nchipuiete-i, nici
una din corbiile mele nu s-a necat n mare... Toate au
ajuns la destinaie.
n schimb ale mele snt gata s se nece.
Atunci, repede, mbrac-te... Mergem s le salvm...
Cum? a fcut ea mirat, acoperindu-i sursul cu
mna.
Foarte bine. nchiriem o barc i pornim pe mare n
cutarea lor.
Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal
pentru mine. Toate iluziile mele s-ar duce la fund.
Te rog de-aici nainte s nu mai ii iluziile n corbii.
Haide, nu te faci gata?
Pretndu-se acestui joc pueril, Mihaela fu nvins,
zmbi i ncepu s se mbrace.
Ah, ad-mi aminte s trecem pe la bijutier. A vrea
s-mi ntreasc rubinul de la inel.
Stai! M reped chiar acum. Pn te mbraci snt
napoi.
Dar nu-i nici un zor. Mergem mpreun.
Prea trziu. Plecasem n goan i coboram scrile. Vezi,
la aa ceva nu m gndisem: s-i fac un cadou Mihaelei, n
afar de surpriza cea mare. Iat, acum se ivise i ocazia
asta. Am alergat ntr-un suflet cu inelul ei n mn i am
ales unul cu briliante care sclipeau ca ochii ei. M-a costat
o sum frumuic. Dar cine se uita la bani?
Cnd m-am ntors, Mihaela m atepta, gata
mbrcat.
92

 Uite, i l-am adus.

Cum, l-a dres aa de repede?
Ct ai bate din palme.
I-am pus n deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de
ochi la el, apoi la mine. Parc nu-i venea s cread attor
ochi. Cnd s-a ncredinat de realitate a ntins minile:
Dorule!
Att a rostit, gtuit de emoie i m-a mbriat cu
toat fiina.
Ce frumos e! optea mngind inelul ca pe o vietate
ginga. Trebuie s te fi costat o groaz de bani. De ce eti
mn spart?
Crezi c m uit la bani cnd e vorba s-i fac o mic
bucurie, iar mie una mare? i-am spus i am srutat-o
prelung.
Uite, srutarea asta cost mult. Aa c tot eu i
rmn dator...
N-a rspuns nimic. S-a dus la fereastr, a deschis-o
larg i a trimis priviri s adulmece spinarea mrii. Nu
pricepeam ce vrea s fac.
Dorule, vino s-i art ceva.
Ce-i draga mea?
Uite, acolo departe, snt corbiile mele. Le vezi?
Da, vd patru, i-am cntat n strune. Ba nu, cinci.
Prin urmare, nu s-au necat?!...
Nu. Aa c n-am pierdut iluziile... despre tine...
Doamne, ce bine-mi pare! Am s dau cinci acatiste la
biseric...
...Am cobort veseli, mpcai, i am zburdat pe strzi
bucurndu-ne de tot ce vedeam, ca doi colari n vacan.
Apoi am intrat ntr-un cinematograf ca s vedem pe Greta
Garbo n Dama cu Camelii.
Aime, ce zid, mergem peste o or n port?
Ce-avem de vzut acolo?...
Nu tii? Pleac "Principesa". Hai s-o vedem i noi.
A primit bucuroas. Pn atunci ne-am hotrt s
cinm... Am lsat-o pe Mihaela la restaurant, pretextnd
93

un telefon cu Bucuretiul i am alergat la hotel ca s achit

nota i s expediez bagajul.
De ce-ai ntrziat atta?
n loc s-i rspund, i-am spus:
Haidem, Aime, e timpul s mergem. Vaporul pleac
la nou i trebuie s fim n port cu cel puin o or mai
devreme.
"Principesa" mndr, alb ca o lebd, se afla sub
presiune. O febr, un du-te-vino necontenit frmnta micul
port. Cltorii se strecurau grbii, nghesuindu-se la
revizia bagajelor. Dinspre mare se strnise un vnt rcoros
care umfla rochiile femeilor i flutura fularele de mtase.
Ce ferici trebuie s fie oamenii care pleac spre
rmuri necunoscute, opti Mihaela, urmrindu-i cu priviri
jinduitoare. Doamne, ct a vrea s cltorim i noi o dat
pe mare!
Nu, zu, ai vrea?
Ei, Dorule, mai ntrebi? Nu cred s fie cineva mai
lacom de lucruri noi ca mine. i-apoi de cnd visez s vd
un rsrit de soare pe mare. Asta mi-a rmas de la Pierre
Loti.
Dac-i vorba de Loti, haide, s-o lum pe urmele lui.
i-ar surde s vedem Bosforul?
Ar fi, dup cum spune Cobuc, mai mult dect n
visul meu. Poate are s vin i ziua aceea.
Am luat-o de mn i am tras-o dup mine.
Ziua de care vorbeti a binevoit s vin. Hai s
mergem!
De ce te grbeti? Stm pn pleac vaporul.
M-ai neles greit. Nu-i vorba s mergem acas, ci
la... Constantinopol.
Ea izbucni n rs.
Dor, ce snt glumele astea?
Ba nicidecum, vorbesc foarte serios.
Am mpins-o uor s urce puntea care ducea pe vas.
Ce faci? Nu e voie! Eti nebun? Ce te-a apucat?
Nu nelegi c plecm la Constantinopol? Doar nu
94

vorbesc. .. turcete.
Ea n-avu vreme s mai spun ceva deoarece ofierul de
la captul punii ne ceru biletele de drum. Le-am scos din
portmoneu cu toat gravitatea i i le-am ntins, sub
privirile uluite ale Mihaelei. Acesta, dup un control rapid,
ncuviin din cap i ne pofti s urcm pe bord.
Dorule, ce nseamn asta, plecm? E adevrat c
plecm?
Vzuse c am prezentat biletele, clcase cu piciorul pe
bordul vasului i tot se ndoia de realitatea cltoriei.
Dealtfel, n mprejurri identice, cui i-ar fi venit s cread?
Da, draga mea, plecm! i-ai exprimat dorina s
vezi Bosforul i eu m-am executat pe loc. Nimic mai
simplu i natural...
Ea plnse atunci de ciud. Era ntr-o stare de
surescitare cum nu vzusem nc: ameit, nedumerit,
lacom s tie totul dintr-o dat, ncreztoare c pleac i
totodat ndoindu-se.
I-am povestit tot ce se ntmplase n timpul lipsei mele,
cum gsisem bancnota de cinci sute, cum ctigasem la
rulet, cum mi venise ideea plecrii, cum aranjasem cu
misitul grec obinerea paapoartelor.
i bagajele? tresri ea. Plecm fr ele?
Snt n cabin! i-am explicat cu superioritatea celui
care n-a scpat din vedere nici cel mai nensemnat
amnunt.
Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecin cu
nebunia. M mbria, m srut, plnse i rse,
amestecndu-i lacrimile cu lumina rsului, ca ntr-o ploaie
cu soare.
Nebunule, mi vine s te sfii, a scrnit printre
dini, cu ciud mare. Ce vrei s faci cu mine?
Nebun zici? Mi-ar trebui prea mult nelepciune
pentru asta. Din pcate snt zdravn la cap.
Strigtul ei era cea mai frumoas declaraie de
dragoste pe care nu cred s-o mai fi auzit cineva pe lumea
asta n afar de mine.
95

Vaporul fluier dogit i iptul lui rni adnc vzduhul.

Era semnalul de plecare. Puntea fu tras, otgoanele
desfcute. Lebda plutitoare, desctuat de chei, lunec
pe ap deprtndu-se uor de rm. Batistele dintre cele
dou lumi, a apei i a uscatului, fluturau desprirea. Din
Constana nu se mai vzur dect luminile mprtiate pe
spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parc n pielea lui
Coleiu, clipea iret ca moneagul, parc ar fi vrut s-mi
spun:
Haiducule, pe ce fat ai pus mna!
Pe msur ce naintam n larg, vntul se nteea i
aerul deveni mai rcoros, mai srat. Nu mai deosebeam
nimic n zare: ntunericul mistuia n pntecele lui marea
laolalt cu cerul. Numai luna rmsese nemistuit i
mergea cu noi cluz pe nesfritul pustiu de ap.
Mi-i frig aici, opti Mihaela.
Ne-am retras n spatele vasului unde curentul era mai
potolit i noi mai la adpost. De aici auzeam clipocitul apei
frmntate de elice.
A, acum neleg, nesuferitule, de ce artai att de
bine dispus, zise ea. Te-am urt prea mult ca s nu ctigi
la joc.
Am vrut s-i fac o surpriz plcut. Cred c n-a ieit
tocmai ru, ce zici?
De-a lungul cabinelor erau nirate cteva bnci de
lemn. Mihaela se ntinse pe una din ele i-i puse capul pe
genunchii mei. Exclam, nchiznd ochii:
Ce fericit snt! De mult n-am fost att de receptiv
ca acum. Spune-mi, mai exist vapoare de-astea pe lume?
Ce vorb! Sigur c exist... cu duiumul!
De ce mini? Nu exist... N-am vzut nici unul. E
pentru prima dat cnd m urc pe un vapor. i chiar dac
ar exista nu se pot asemui cu "Principesa" noastr.
Asta da. E cea mai mndr nav de pe mri i oceane
pentru c ne transport pe noi, nu-i aa?
A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus:
Tare mi-ar plcea s rmnem aici pn la rsritul
96

soarelui. Vrei?
De ce nu?
I-am ridicat uor brbia i mi-am lipit buzele de ale ei.
Ce faci? S nu ne vad cineva.
Asta-i prima srutare pe Marea Neagr!
A vrea s m srui pe toate mrile pmntului!
Fgduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral.
Ah, dac ai putea s te ii de vorb...
A urmat un rgaz de tcere, pe care tot ea l-a rupt:
nc nu-mi vine s cred n realitate. E adevrat, Dor,
c navigm? Mai spune o dat...
Ateapt mai nti s ajungem la Istanbul. Pn mine
diminea ai destul timp s te convingi.
Simt c nu m voi convinge dect dup ce ne-om
ntoarce. Dar atunci cltoria noastr n-o s-mi par dect
un vis frumos i scurt.
Pe cnd vorbea i clnneau dinii. Am cuprins-o n
brae ca pe un copil, acoperind-o cu pieptul, ca s-i dau
cldura mea.
i-e frig i aici? Tremuri!
Nu mai mi-e frig. M ncearc un sentiment ciudat...
un fel de team...
De cine i-i team?
Nu tiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi
dau seama...
Dac-i aa, mi place c te temi de mine.
Eti un dinozaur. De ce-i place?
Pentru c i eu m tem de tine. Mai precis: de ochii
ti. Se cheam c sntem chit.
Adevrat spui, mincinosule?
Foarte adevrat. Aici, n ochii tia frumoi, locuiete
puterea ta.
i se pare. Puterea asta nu-i dect o reflectare: tot
din tine izvorte, s tii. Dinaintea ta, dragul meu
Jupiter, chiar munii se pleac.
Bine spus! n schimb Jupiter, uite, ngenuncheaz n
faa ta, scump Junon!
97

i am vrut s-i cad n genunchi, dar Mihaela m-a oprit

cu un gest
S lsm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea.
Le-am lsat la o parte i am vorbit numai despre
lucruri serioase. Chiar timpul care zbura pe lng noi era
tot att de grav ca ntunericul. Ghemuit la pieptul meu,
cu minile ntr-ale mele, Mihaela uitase de micare i nu
mai scotea o vorb. Dac nu era cald i nu-i auzeam
rsuflarea domoal a fi crezut c-mi murise n brae. De o
jumtate de or stteam n aceast plcut inerie care a
fi vrut s se prelungeasc la infinit. Cltorind n ara
strin a mrii, ntre primejdia apei i a cerului, ne
simeam mai mult unul al altuia, fiindc nu ne aveam
dect pe noi.
Regina nopii, scpnd dintr-un nor, ne-a inundat cu
un val de argint. Mihaela deveni ireal ca o fptur
descins din vis.
n noaptea asta luna oficiaz numai pentru noi. Nu
crezi?
Ea a nclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea
ce-i debitasem, altfel ar fi gsit o replic. Dup un timp
mi-a spus:
Dor, nu vreau s aud din gura ta dect dou, numai
dou cuvinte... tii care snt?
Cum s nu? "Te iubesc!"
A ncuviinat din cap: ghicisem. Apoi a spus:
Nu m-a stura s le aud toat viaa. Hai, spune-mile! Ct mi-ar fi plcut s porneasc de la tine, fr nici un
ndemn...
Doamne, ce capricioas eti, Aime... Ca o feti!
Nu, nu-i deloc capriciu. i dai anevoie seama de un
lucru dac nu-i spui pe nume. Dup ce i-ai spus pe nume
i se pare c l-ai definit, l vezi mai bine, l simi chiar.
A fi putut s-o refuz? Timp de o or i jumtate i-am
optit ncontinuu, cu pauze mici ca ntre btile inimii,
cele dou cuvinte magice care rsun n toate limbile i pe
toate meridianele. De cte ori le-am repetat n acest timp?
98

Pe puin de trei mii de ori. Iar Mihaela nu se mai stura de

muzica lor.
Dor, s-a mai ntmplat aa ceva? Oare totul s fi fost
spus n materie de iubire?
Cine tie? De fapt marile pasiuni rmn
necunoscute, se consum n anonimat.
Marile pasiuni! a exclamat ea ca n extaz. Crezi c
noi am putea s realizm o mare pasiune, sau o
capodoper de amor cum zice Balzac?
Snt sigur c da, i-am rspuns cu ncredinarea c no mineam.
Nu, Dorule, nici n-a vrea. Ne trebuie o capacitate de
a suferi prea mare i nu tiu dac-o avem. Dealtfel, aleii
dragostei absolute snt excepii tot att de rare ca i
geniile...
...Trecuse de miezul nopii i pe bord se nteise frigul.
Mihaela ncepu s tremure mai tare.
Rmnem aici pn-la rsritul soarelui?
Mai bine ne retragem. M-a rzbit frigul!
Am cobort n pntecele vasului unde se afla cabina
noastr ct o cutie, n care abia era loc s ne micm.
Peretele avea un ochi rotund care privea departe, pe recea
i mictoarea singurtate a apei.
Aime, parc ar fi o celul pentru deinui.
Nici la Conciergerie nu erau mai mari...
De unde i cum i aminteti de nchisorile franceze?
Crezi c nu pot s mi le nchipui? Odat am
reconstituit ultima noapte a lui Camille Desmotuins i a
frumoasei sale soii, Lucile Duplessis.
S-avem iertare: Lucile a fost decapitat mai trziu,
dup ce a trimis lui Robespierre o scrisoare protestatar.
Dup mine nu. n cea din urm noapte a lor au
fost mpreun. Am nregistrat mintal tot ce s-a petrecut...
Asta-i bun! Ce i-a venit s modifici istoria?
Vreau s fie mai frumoas. Nu fac bine?
Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru rspuns,
n schimb cel de psihologie, nota 10. Pe mine ns aceste
99

haust caprices m surprindeau trezindu-mi admiraia.

Mihaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt n faa
noutii, idei personale, o sensibilitate care fremta n
preajma poeziei. i peste toate strlucitoarea avere
feminin. Farmecul ei sttea n faptul c ignora aceste
comori, artnd modest, fireasc, srac. De ce n-a
spune? O invidiam subteran, dteodat intelectualitatea ei
(dei lipsit de ostentaie) m nfrunta fcnd s presimt
certurile care ne ateptau. Oricum era de preferat iadul
cu o femeie deteapt, dect paradisul cu una proast...
n noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care
pn atunci nu mi se prea c-i este proprie. Dar n-o
cunoteam nc; fiina ei complex avea nevoie de mult
timp pentru a se descoperi n ntregime. Se zbuciuma
ntruna, tresrea cuprins de o nelinite apstoare, m
mbria pierdut, ca n preajma unei primejdii. i
deodat o podideau lacrimile. Plngea cu atta sfiere nct
m-am speriat:
Ce-i asta? Ce i-a venit? Te doare ceva?
Tu uii c n revrsatul zorilor vom muri?
De ce? am biguit prostete.
Pentru c sntem osndii... tii bine!... a ripostat
nervos i ochii ei incandesceni s-au aprins mai tare.
nelegeam... Mihaela fugise n trecut i tria un episod
tragic din vremea terorii, pe care puternic ei nchipuire
izbutise s-l preschimbe n ralitate. (Fortis imaginatio
generat casum...)
I-am rspuns jocului (nici nu puteam s fac altfel), de
fapt nu era joc, ci realitate vie, concret.
Cte ore mai avem?
Patru... Att!
n aceste patru ore trebuia s trim pn la adnci
btrnee, transformnd minutele n luni i lunile n ani ca
s ne recuperm viaa prdat, s stoarcem fpturilor
noastre toat vlaga i voluptatea pe care ne-o puteau
drui.
La ce te gndeti?
100

 Cum a face s ne salvm iubirea de clul ei:

Timpul?
Discutam chiar prostiile cu toat gravitatea cerut de
mprejurare.
Numai un Proust ar fi putut s descrie trirea noastr
n ajunul morii, analiznd pe ntinderea unei cri strile
sufleteti, rubedenii cu nebunia, care ne-au cutreierat.
Dar aceast disecie, rece, fr dinamism, prea puini
cititori ar fi parcurs-o.
n orice caz, amndoi aveam n fiinele noastre cte un
mic nebun care trebuia s fie nchis. Numai c nebunii
notri, nfuriai de lanuri i ctue, sfrmaser temnia
ieind afar, n libertate...
...Cnd la orizont se ivi sprnceana de lapte a zorilor,
amndoi zceam istovii, cu trupurile dogorind ca jarul.
Suflam din greu, sacadat, aerul nu ne mai ajungea. I-am
trecut uor o mn pe cosiele inundate de ndueal. Ea
nu sesiz mngierea, rmase inert, departe de mine, cu
faa n sus, pe care se citea o vag ncruntare.
Ct m-am bucurat c nu murise. i respiram mireasma
(numai a ei) i-mi plcea c nu semna cu a nici unei fete
de pe pmnt. Delirul voluptii care atrage se consumase,
e adevrat, dar de ce nu venea dezgustul care respinge? Ce
s-a ntmplat cu legea firii menit s in echilibrul ntre
sexe? De ce o sorbeam i acum pe Mihaela tot nestul de
ea, ca de o fiin care nu mai sosete i pleac mereu? Nu
cumva dragostea sfrmase acel echilibru sntos i ne
cufunda n nebunie?
Ea fcu o micare, parc s-ar fi trezit.
Ce-a fost asta? am ntrebat-o optit, la ureche,
temndu-m s vorbesc tare. (Snt unele lucruri n iubire
care nu se pot spune dect n tain.)
Rspunse tot n oapt:
Nu te bucuri c trim? Am nvins moartea...
Dup un timp se ntoarse i, trgndu-mi capul spre ea
cu mna, mi muc buzele aa de slbatic, nct era ct paci s ip de durere. Apoi rosti crispat la urechea mea:
101

 Vreau s-i intru n snge, pricepi?

n clipa aceea m-a trecut un fior prin ira spinrii.
Cert, Mihaela avea o sublim for de a iubi i aceast
for m mpiedica s respir alt aer dect al ei, s m simt
la locul meu altundeva dect n zona ei de atracie, s
triesc altfel dect prin ea. Dac voia s m nlnuiasc
astfel, nu era nsi Mihaela robit, n lanurile mele?
Cnd am fcut ochi, soarele era sus pe bolt, la
nlimea unui om. Am trezit-o degrab:
Leneo, ai scpat rsritul soarelui!
Mihaela bigui ceva neneles i se ntoarse pe partea
cealalt, cu un scncet de feti nzuroas.
Am descoperit-o trgnd ptura de pe ea i am
acoperit-o de srutri.
Mmm, las-m, protesta cu ochii crpii de somn...
Vreau s dorm...
Haide, sus, copcel, ai dormit destul.
nc un pic... Te rog, Dor...
Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus n brae
ca pe un trofeu. Ea se apra, striga, zvrlea din picioare...
Dar numaidect i fugi somnul.
Ct e ceasul?
Nou i un sfert...
O! de ce m-ai lsat s dorm atta?...
Nu-i nimic, pentru tine mai rsare nc o dat
soarele.
Crezi c merit?
Da, pentru c tu ai realizat dragostea absolut.
PARTEA II
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit
din 1001 de zile i nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i
plin. mi amintesc de toate amnuntele i, fr mult
sforare, a putea s reconstitui tot ce am fcut, nu numai
102

n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, cnd am fost

la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun
ngheat de dovleac pe malul mrii); cnd ne-am dus la
Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; cnd ne-am plimbat cu
barca prin faa palatului Dolma-Bagtche (Mihaela ipa ori
de cte ori ne sltau valurile); cnd am petrecut sus, la
Tatavla, n grdina fabricii de bere i am but bere
Bomonti de la butoia, cu cepul; cnd am vizitat prima
expoziie de pictur turceasc, la Galata Serai.
n fiecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte
matinali), luam vaporul de la podul Galata i plecam la
Altn-Koum, unde se vars Marea Neagr n Bosfor.
Ajungeam n mai puin de o or, apoi fceam plaj pe
nisipul de aur. Era o privelite rar. n stnga noastr se
ntindea Marea Neagr, i apele ei preau c se ridic mai
sus de nivelul Bosforului, pn se pierdeau n vzduh.
ncercasem s-o nv pe Mihaela s noate, o ineam de
mijloc ca s nu-i piard cumpna. Ea zvrlea din picioare,
ddea din mini, i micrile ei erau aa de drglae c
m prpdeam de rs. Pn la urm ea se supra i fugea
pe plaj cu trupul muiat i sclipitor.
Odat i-am tras fr s vreau o spaim: m-am avntat
n larg, ca s ajung la malul cellalt. Trecusem Bosforul
not, nu era prea lat n locul acela, dar Mihaela,
nezrindu-m n preajma ei, crezu c m-am necat i
ncepu s ipe. Lumea se alarm, civa barcagii plecar n
prip s-mi dea de urm. Am zrit, de departe, o micare
neobinuit pe ap, fr s-mi dau seama c eu o provocasem.
La ntoarcere am gsit-o pe Mihaela leinat pe nisip.
O doctori francez, care se afla ntmpltor pe plaj, i
ddea ngrijiri. Nu i-a venit n fire dect dup ce m-a vzut
lng ea. Parc vd ce ochi mari fcuse, zrindu-m
aplecat deasupra ei.
Dor, tu? Eti cu adevrat tu? Trieti... nu-i aa?
Se uita mirat la mine, m pipia, nu-i venea s
cread n realitatea mea.
103

 Ce fericit snt! Unde ai fost? Ct m-am speriat! S

nu te mai dezlipeti de mine. Fgduiete-mi, Dor...
Bineneles i-am fgduit. i nc o dat mi-am dat
seama ct de indestructibil era ancorat de mine. Dac
cine tie ce ntmplare va rupe lanul, fiina ei s-ar da la
fund.
i eu o iubeam mult. Pn la ea, femeia fusese pentru
mine o pluralitate, de la ea ncoace femeia deveni unic i
o chema cu numele ei. Mihaela n-avea experien erotic,
eram primul ei brbat, chiar prima iubire. Cu toate astea
instinctul i sugera lucruri de necrezut. De pild: nu
accepta s dormim n acelai pat i uneori zile i nopi
ntregi nu m lsa nici s-o srut. M supram foc, dar mi
trecea repede suprarea, pentru c avea un arsenal de
drglenii la ndemn cu care se apra. Dragostea e
foamea de femeie unic, i dac aceast femeie se pricepe
s nu dea prea mult brbatului ca s-l sature, ci
dimpotriv l las mereu flmnd, iat secretul lui
Polichinelle care ine iubirea proaspt. i Mihaela
cunotea acest secret, de care multe din semenele ei
vrstnice i cu experien n-aveau habar.
ntr-o zi, am vzut-o nvemntat n alvari i voal de
turcoaic pe care le cumprase ntr-ascuns de la bazar.
(Cu fiecare rochie nou, femeia lupt s plac mai mult.)
Luminia ta, mi-a spus prosternndu-se ca n faa
sultanului, vreau s fac din mine haremul tu, eu fiind
ntotdeauna favorita...
M-au uluit vorbele ei. Aa era: se strduia mereu s fie
alta... (poate juca puin teatru) i sultanul din mine (care
dealtfel exist n orice brbat) avea ntr-adevr la dispoziie
prin ea un harem de femei.
ntr-o sear am cinat la un restaurant francez de pe
Pera. Mihaela consult lista de bucate i ceru:
Espadon grill...
Era un pete alb, fr oase, care se frigea n eap,
atandu-se ntre fiecare bucat foi de dafin. nfuleca
friptura cu atta plcere, minunndu-se de gustul ei, nct
104

vecinii de la mesele alturate, toi strini, comandar i ei

espadon.
ntr-o zi s-a dus la bazar s cumpere mtase pentru o
rochie, dar, dup dou ore, s-a ntors cu braele goale.
Ce s-a ntmplat? N-ai gsit ceva pe gustul tu?
Ba nu, am cumprat cteva psrele...
Ei, asta-i!... Psrele? Ce fel de psrele! i unde
snt?
Le-am dat drumul n vzduh.
Se atepta s-o cert pentru risip, dar n-am certat-o.
Mi-a plcut trsnaia ei i am surs.
tii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastr. Mi
se prea c una din psrici e chiar ea. Pcat c n-am
avut mai muli bani...
Negutorul ce-a spus vznd o client att de
risipitoare? Nu s-a crucit?
Ba da, era grec. Dac-ai ti ct lume s-a strns:
Cineva chiar m-a fotografiat.
O fi fost reporter de gazet?!
Nu m-am nelat. A doua zi (ce surpriz plcut!)
fotografia Mihaelei a aprut n Journal d'Orient, sub titlul
Libert aux oiseaux! Dedesubt, un text scurt pomenea
despre "o tnr francez" care cumpr psrele i le red
libertatea. Redacia ntreab pe cititori: Face bine sau nu?
Tnra mea "francez" a rspuns numaidect trimind
ziarului o telegram de dou cuvinte: Trs bien.
...Cnd vacana noastr s-a sfrit, Mihaela s-a mirat ca
i cum se ntmplase ceva cu totul neprevzut.
Abia s-a mplinit o sptmin i mi se pare c snt
aici de cnd m tiu. De ce se trsc zilele cu pai de melc?
Just remarc! De fapt i eu ncercasem aceeai
impresie. I-am pomenit de Alexis Karel care spune c
timpul curge uniform pentru toat lumea, ca apa unui ru.
Numai c oamenii de pe mal nu merg la fel. Btrnii se
mic anevoie, rmn mereu n urma apei i de aceea li se
pare c timpul trece att de repede. Noi, tinerii, alergm
vrtos, lsnd timpul mereu napoia noastr.
105

 Foarte adevrat ce spui. Mi-aduc aminte c vacana

mare mi se prea nesfrit ca o venicie...
...Absorbii de noi, de noul decorului i de plinul vieii,
m-am gsit o clip ca s ne aducem aminte de Coleiu,
Novac i de Veveria lui. Nu le-am trimis mcar o ilustrat.
Tot aa l-am uitat pe Loti i pe Azyade a lui, n-am mai
luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care au rmas
numai ale noastre.
Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pn la
refuz de fapte i mai ales de ncntare, nu semnau unele
cu altele. Pretutindeni eram numai noi, lumea era a
noastr i pluteam ntr-o fericire nesfrit ca fiind
elementul nostru. De fapt fericirea e scurt, dar
receptivitatea noastr i modificase structura.
La plecare, i-am fcut Mihaelei o nou surpriz: ne-am
ntors la Bucureti cu avionul. Nu zburase niciodat,
tiam acest lucru i voiam s-i leg de mine impresia pe
care trebuia s-o ncerce n noutate.
Primul capitol i cel mai frumos al romanului nostru
de dragoste se ncheiase. Avusesem decor, muzic, soare,
lun, bogie, n sfrit, tot ceea ce-i trebuie dragostei s
nfloreasc.
Cnd sub picioarele noastre se ivi aezarea policrom a
Bucuretiului cu petele roii ale acoperiurilor, spaiile
verzi ale parcurilor i grdinilor i geometria nclcit a
strzilor, ni se strnser amndurora inimile, ca dinaintea
unei presimiri.
Ne ajunsese din urm oboseala fericirii? Se poate.
Fericirea noastr se prelungise din cale-afar, iar ciudata
fire omeneasc, dac nu simte fericirea, c se umfl din ce
n ce mai mult, ca broasca din fabul (pzind gradaia
evitnd egalitatea), devine de-a dreptul nefericire (infelix
felicitas).
Ne-am luat rmas bun, tcui, ngndurai, cu sufletele
pustii. Nici ea nu m-a ntrebat ce am de snt trist, nici eu
nu am ntrebat-o.
La ce bun? Ne nelegeam uneori aa de bine i pe
106

deasupra cuvintelor.
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar
Mihaela, fiind mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare
prin care i cerea scuze. I-am recunoscut numaidect
scrisul i, pentru c n momentul acela tocmai citeam un
articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s sfresc mai
nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la
anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu,
am vzut plicul nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca
n faa unei descoperiri neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd
scrisoarea a ncput n minile mele, nseamn...
nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral,
pentru c, de fapt, m simeam inundat de o tainic
satisfacie:
...nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile
Mihaelei. Ea nu se scuza numai c nu putuse veni, ci mi
scria c m iubete (repetare fr sens), c se simte alta
(infatuare), c i lipsete aerul cnd nu snt lng ea
(banalitate exasperant). Am avut chiar impresia c
mpiedicarea invocat nu fusese dect un pretext ca s
ncredineze hrtiei tot ce avea pe suflet.
"Eu simt scria n continuare mi-o spune instinctul,
care nu nal niciodat, c tu nu m iubeti att ct te
iubesc eu."
Apoi chiar asta mi-ar trebui: s-mi pierd capul!
gndeam surznd cu superioritate i am aruncat
scrisoarea ct colo.
A fi putut s-i rspund, atepta desigur un rspuns.
Dar n-am crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce
rost are s-i ndrug fraze goale de coninut dac nu mai
107

am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-am comunicat

la timp.
Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi.
Era absurd un astfel de gnd, dac nu chiar monstruos. S
te despari aa pe nepus mas, de o fat cucerit att de
greu, care i-a jertfit fecioria i a crei dens convieuire ia lsat n suflet urme adnci ca paii uriailor pe zpada
pur i proaspt.
De ce m frmnta acest gnd? De ce prsisem att de
crud, fr certarea contiinei, pe celelalte iubite ale mele,
care, la fel, mi dduser totul?
Unde voiam s ajung? Ieise din nou la suprafa acel
demon al raiunii care m mpingea la asemenea fapte, nu
numai n dezacord cu simirea, dar chiar primejdioase?
Da, asta era. Nu ncpea ndoial. i simeam prezena i l
auzeam perornd cu obinuita lui for de convingere:
Nu lsa pasiunea s se urce la creier i s-i ia
minile. Reteaz-o nc de la inim. Cine raioneaz n
iubire e stpnul celuilalt. Cel mai sntos lucru e s te
consideri satisfcut cu prima faz a legturii, care dealtfel
e primvara dragostei. Acolo slluiete fericirea. Dup ce
ai gustat din mierea ei, ce mai atepi? Paradisul n-are
numai un arpe, ci mai muli. Vrei s te mute arpele
geloziei, al infidelitii sau al abandonrii? Veninul lor e
ru, cteodat chiar mortal. Du-te i caut alt femeie,
mereu ia-o de la nceput. Nu sorbi prea nsetat din fericire,
cci fericirea e insaiabil ca apa srat a naufragiatului:
cu ct bei, cu att i crete setea. O fericire egal e
plictisitoare sau mai bine zis nu e fericire. Isprvete cu
Mihaela nainte de a face cunotin cu erpii paradisului
ei.
Raionamentele mbrcate n haina asta abia acum le
am limpezi n minte. Ceea ce izbuteam s desluesc clar
era doar partea final, beia triumfului pe oare o ncearc
biruitorul. Aa de pild cnd, dup desprire, proprietara
restaurantului mi aruncase cu fulgere n ochi i tunete la
gur, ura i dispreul ei total atunci, ei bine atunci am
108

trit o voluptate smintit. Ah, ct m iubea, srmana;

numai aceast ur era capabil s-i msoare dimensiunile
pasiunii.
Tot aa avea s se ntmple i cu Mihaela? Cine ar
putea s prevad? n orice caz, trebuie s ajung la
desprire. i dac tot am pornit pe acest drum, nu-i mai
prudent s fac pasul cu un ceas mai devreme pn nu m
ncinge jarul pasiunii? De ce a mini? Mi-era team de ea,
simeam plutind n juru-mi primejdia de a fi prins n
mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fr menajamente i compromisuri.
Se irosir cteva zile n amnri de azi pe mine. Ezitam
gndind s ctig timp; probabil mi lipsea curajul. i
cutam s amn sine die ruptura. De ce nu m-a bucura
nc de farmecele ei? N-ar fi o neghiobie s-i dau cu
piciorul nainte de vreme?
Nu, acum e momentul, striga demonul cuibrit n
mine. n plin dragoste! Lovitura trebuie s cad ca
trsnetul! Acel mai trziu e fr hotar. Poate s fie mine,
poimine, niciodat.
Mi-am adus aminte de o nuvel citit cndva. Un
scriitor ajuns n culmea gloriei e srbtorit de prietenii i
admiratorii si. Osp, ampanie, toasturi! Maestrul se
ridic i, n aplauzele tuturor, spune:
Iat-m pe culme. Voi m srbtorii, crile mele
snt citite de milioane de oameni, am 50 de ani i o femeie
frumoas care m ador. Toate acestea snt azi, le simt is beat de ele. Dar mine cnd voi mbtrni i pana mea
neputincioas va mucegai ce va fi mine? Se vor ridica
alii, m vei uita i voi rmne s mor singur, netiut de
nimeni. Ci oameni se pricep s dispar cnd trebuie?
Adic atunci cnd snt iubii, stimai, n plin apogeu, ntre
suiul luminos i coborul sumbru? Asta e marea art, s
tii s mori frumos!
i scond un revolver i trase un glon n inim.
Oare marea art n iubire nu e s rupi cnd eti pe
culme? De ce s atepi descompunerea simmintelor,
109

inevitabilele certuri, njosiri, invective, care scoboar n

mocirl cerul dragostei? De ce s atepi mucturile
nveninate ale erpilor de care pomeneam adineauri i s
nu isprveti n plin strlucire?
...Chiar n seara aceea am aternut Mihaelei scrisoarea
de desprire. La aceasta a mai contribuit i faptul c
intrasem n vacana mare i trebuia s plec acas, la ar.
i spunem c alesesem calea scrisului ca s-o feresc de
lacrimi i explicaii care ar fi putut degenera n ceart. i
propuneam s pstrm unul despre cellalt o amintire
frumoas i nentinat. Un biat i o fat s-au ntlnit, sau iubit i apoi s-au desprit. E aa de firesc, aa de
simplu! Totui, am lsat o porti deschis; dac voia
neaprat s-mi cear desluiri m gsea acas n fiecare
dup-amiaz, ca de obicei. De fapt, voiam proteste,
reprouri, lacrimi. Adic ntreg cortegiul de implorri care
mi gdilaser plcut orgoliul de attea ori n astfel de
mprejurri.
Am expediat scrisoarea prin pot i n clipa cnd a
lunecat n cutie, am simit o uoar strngere de inim.
Dup aceea mi-am vzut de treburi, dar tot ce am fcut n
ziua aceea a fost sub semnul unei apsri luntrice.
Dup cteva zile de ateptare rspunsul nc nu sosise.
M ntrebam: mi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are
s m acopere de reprouri amare, o s-mi arunce n fa
toat mrvia purtrii mele, m va implora s n-o
prsesc?
La drept vorbind, credeam mai degrab c are s vin,
dect s aleag calea scrisului. Dar timpul curse ca apa
rului i Mihaela nu se art. Nu se art i nici nu scrise
mcar un rnd. Faptul m puse pe gnduri. Nu m
ateptam ca ea s primeasc vestea cu atta indiferen.
Va s zic prea puin i psa de ruptur, ca i cum acest
fapt ar fi fost ceva obinuit, de fiecare zi. Sau m
dispreuia att de total nct nu m socotea vrednic s-mi
adreseze mcar un cuvnt? O fi gndit poate n sinea ei: e
un om de nimic, m-a njosi ocupndu-m de el dou
110

minute.
La urma urmei, ar fi avut la ndemn un pretext:
putea s-mi cear napoi lucrurile rmase la mine. Aa fac
de regul fetele cnd epuizeaz toate mijloacele de salvare a
despririi (dei n fundul inimii ar voi s le lase amanilor,
drept amintire). Numai Mihaela singur proced altfel.
Tcerea ei ndrtnic, dispreuitoare, m obsed mai
mult dect m-a fi ateptat, sau poate pentru c nu mateptasem.
Pentru ce tcea? O apucase din nou semeia de
odinioar pe care i-o ndurasem att de greu? Voia s m
nving cu aceast ngrozitoare arma? Dar uita c acum
jucam amndoi cu rolurile schimbate, ea nu mai avea ce
s-mi ofere, mi dduse totul, era srac lipit. i totui, n
pofida acestor constatri, ineam cu orice pre s primesc
o tire din partea ei, n orice termeni ar fi fost conceput.
Aceast nesbuit necesitate care mi se nfipsese n creier,
m-a mpins s-i scriu din nou. i explicam, de ast dat,
rostul primei scrisori ca o simpl ncercare de a-i verifica
simmintele.
"i iat, conchideam, adevrul a ieit la iveal ca
untdelemnul deasupra apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede.
Dac m-ai fi iubit ct de puin, ai fi alergat ca o nebun,
dup primirea scrisorii cu pricina, ca s vezi ce s-a
ntmplat cu mine. Nu te-ai clintit ns din loc. Ce-i pas
ie, care ai o inim de piatr, de dragostea mea? i dac ie
nu-i pas, mi pas mie. i abia acum vine desprirea
adevrat, acum cnd mi dau seama ct de indiferent
eram pentru tine. E mai sntos aa. Tu nu poi s-mi dai
dragostea dup care alerg, pentru c, hotrt lucru, i
lipsesc marile resurse pasionale ".
Alt ateptare ncordat, alte zile scurse ncet, lung,
nesfrit. Nimic! Nici un semn de via. Mereu tcere,
tcere!
Ei bine, duc-se la naiba aceast fiic a Sfinxului,
am strigat scos din fire i am plecat acas la ar...
111

III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri,
nadduiam s sugrum tot ce mai rmsese viu din
dragostea mea.
Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i
eram vesel din cauza asta. Munceam n grdin, m
oboseam fizicete i noaptea dormeam butean, fr vise.
ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei otrav se revrs
ca un val asupr-mi i-mi inund gndurile. Degeaba
cutam s m eliberez de obsesia amintirilor scriind
primele capitole ale unei lucrri juridice pe care o
concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fr
nici un rost. Mihaela mi polariza gndurile, le ndruma
spre ea cu acea for cu care gravitatea atrage lucrurile
spre centrul pmntului. M simeam dezarmat mpotriva
acestei atracii copleitoare. i poate a fi nfruntat-o, n
orice caz i-a fi opus o drz rezisten, dar ea ciudat
nu venea din afar, ci chiar dinuntrul meu. Mihaela era
n mine atotstpn...
Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu
spaima pe fa, atunci cnd o srutasem ntia oar pe
scara mansardei; mi iuia n urechi obsedant: apte,
apte, apte! de la cazinoul din Constana; retriam
nebunia posesiunii sau m nfioram de strigtul ei: "A
vrea s-i intru n snge!"
Aceste puine gri din calea fericirii noastre aveau un
farmec inedit pe care nu-l descopeream dect foarte trziu.
"Dac Mihaela o fi acum n braele altuia?"
Simpla insinuare a unui astfel de gnd mi turna otrav
n snge. Sream n sus ca mucat, simeam n carne colii
nveninai i durerea toat se aduna la inim. Dup asta
mi veneau gnduri mai bune:
"Nu se poate. Nu m-a uitat nc. Poate i ea se
zvrcolete aa cum fac eu. Poate mai vrtos dect mine,
pentru c (a spus-o chiar ea) m-a iubit mai mult dect am
iubit-o eu".
112

Era o alinare superflu care-mi ungea rana cu alifie. i

nc nu aveam certitudinea unei infideliti.
Gndurile se hruiesc ntre ele cinete, luptnd s
cucereasc postul de comand. Cnd unul cade trsnit se
ivete cu iueala fulgerului altul mai puternic i-i ia locul.
Pe cmpul de btlie mor n ncierare zeci i sute de
gnduri, pn ce unul, nscut din viaa celorlalte i chiar n
timpul ostilitilor, nvinge i pune mna pe frie. Cine va
putea s descrie cndva acest rzboi tcut, cu armele
logicii, ale intuiiei sau nvtura experienei care se
sfrete ca s renceap iari de pe aceleai poziii sau de
pe altele, fr a conteni vreodat?
Astfel un gnd mi suger cu cruzime:
"Dac, pentru a se rzbuna, Mihaela i-a gsit un...
amant?"
Un altul, potrivnic, interveni numaidect:
"E o femeie demn, i femeile ca ea nu se dau dect
aceluia pe care-l iubesc. Or, pn acum n-a avut timpul
material ca s nceap o nou iubire".
"Nu-i un motiv. Dac vrea s se rzbune, rzbunarea
ine loc de orice. E una din absurditile femeii, care, n
orbire, comite cele mai iraionale fapte".
"N-ai dect s faci i tu acelai lucru. Gsete o femeie
i nlocuiete-o. Cui pe cui se scoate!"
Nu-mi pru rea ideea. n orice caz, trebuia s ncerc. O
nou legtur mi va umple viaa sufleteasc, micornd
din ce n ce teritoriul ocupat de Mihaela.
Fcusem de ctva timp cunotin cu nvtoarea cea
nou din sat. Era o fat fr nsuiri deosebite. Puin
scund, puin gras, cu ochii languroi, cu gesturi moi,
abulice. Din toat fiina ei se desprindea o lenevie, o visare
oriental, care n fond nu-mi displcea.
Timp de dou sptmni i-am fcut o curte asidu i
am cucerit-o fr btaie de cap. Dar mi-am dat seama c
noua mea legtur nu era dect o prelungire a dragostei cu
Mihaela. n odaia ei fceam ntuneric bezn. i astfel mi-o
nchipuiam tot pe cealalt, pe Mihaela, nu numai pentru
113

c n-o vedeam, ci pentru c acest obicei de a stinge lumina

era al ei i o definea. La nceput nvtoarea (o chema
Elena, eu i spuneam Lena) nici nu voia s aud. Ei i
plcea iubirea... pe lumin, dar pn la sfrit se obinui i
cu aceast ciudenie. Mai mult dect att, am druit
nvtoarei o sticl din parfumul pe care-l obinuia
Mihaela, impunndu-i aproape s-l ntrebuineze, pentru
c nu-i plcea.
Efortul de a o nlocui n acest chip era mare i-mi cerea
strduine prelungite. Dei simplist, Lena simi jocul
meu, cu instinctul ei de femeie. Aa c, ntr-o bun zi, mi
spuse pe leau:
Tu iubeti pe alta, asta-i!
Uluiala mea (cci ntr-adevr a fost o uluire) lu
proporii att de neateptate, nct nu numai c nu i-am
rspuns ca s m apr, dar am mers pn acolo nct am
luat-o la fug ca un ho descoperit asupra faptului. De
atunci n-am mai revzut-o.
A fi putut tgdui foarte bine, invocnd un motiv de
circumstan, orice. La ce bun? Din clipa cnd Lena mi
dezvlui brutal jocul meu subcontient, am simit c se
sfrise farmecul care ddea via acestei legturi
auxiliare.
Dup nfrngere, haita gndurilor asmuit de simiri se
npusti mai slbatic asupr-mi, dezlnuind o adevrat
rscoal n fiina mea.
n definitiv, pentru ce prsisem pe Mihaela? Ce
anume m determinase s fac acest pas necugetat? mi
era fric de ea, fric de dragostea ei atotputernic? M
temeam s n-ajung sclavul Mihaelei? Ce raiune avea
teama asta obsedant? Ea m iubea (de asta eram sigur),
eu nu tiu dac o iubeam (poate c o iubeam, de vreme ce
toat fptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem
ruptura prostete? Ca s n-ajung s-mi pierd capul i s-o
iau de nevast?
La urma urmei, pentru care motiv s n-o iau? Fusese o
fat cuminte pn la mine, fusese a mea, era frumoas,
114

cult, inteligent (chiar sclipitor de inteligent). Avea n

plus nenumrate nsuiri sufleteti. i apoi ne iubeam i
asta era principalul.
Am observat, cu surprindere, c nu ntmpinam nici o
mpotrivire luntric punnd aceast problem a
nsurtorii. De ce atunci rezistasem cu atta nverunare
contra acestei sperietori nchipuite? Era doar att de
simplu s-o iau de soie. Aveam o carier bun n
perspectiv, ea tot aa, peste un an devenea profesoar.
Chiar prinii m iscodiser, de cteva ori, dac n-am de
gnd s m cptuiesc odat. Cred c n-ar fi avut ce
obiecta dac le aduceam pe Mihaela, drept nor.
Acceptarea acestui gnd mi pricinui o destindere, o
uurare. Mi se ridicase parc o greutate de pe suflet.
Totui, trebuie s adaug c ndrtul acestei bucurii,
struia o team nedesluit, care lucra mocnit. Din cauza
ei m trezeam, uneori, cu hotrrea zdruncinat, gata, gata
s se prbueasc.
Luptam nc... Recldeam, cu o sumedenie de
argumente nod (izvorau potop) zidria surpat i reueam
s-o consolidez.
A fi vrut s-i scriu Mihaelei, s-i aduc la cunotin
hotrrea mea, s-i fac o bucurie. Luasem plic i hrtie,
eram gata s ncep. Dar teama aceea subcontient mi
paraliza tentativa.
"Nu te pripi mi sugera monologul interior.
Chibzuiete pe ndelete. Dac ntre timp ea i-a mutat
gndul i rmi descoperit? Tatoneaz mai nti n ce ape se
scald i apoi..."
Nu i-am scris. Bineneles, nu renunasem la proiect, l
amnam doar. n orice caz aveam un punct de plecare
ctigat: hotrsem s m nsor n principiu. Asta era
esenial: restul avea s urmeze de la sine.
Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun
parte din teren. Un argument neateptat veni s-mi
rstoarne, nc o dat, hotrrea coapt i m conduse la
un compromis. Judecam astfel:
115

 De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m

zorete? Voi continua s triesc cu ea un an, doi, trei, pn
ce ne vom acorda reciproc nsuirile. Dac convieuirea
noastr nfrunta mai departe vremea, era indiciul cel mai
sigur c ne-am cstorit. Trecerea pe la ofierul strii civile
nu mai nsemna n cazul acesta dect o simpl formalitate,
pentru c principalul se fcuse deja.
Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun.
Angajat n aceste preocupri m-am ntors n Capital
decis s m mpac cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am
dus direct la fosta mea locuin din strada Amzei. Nu
clcasem cu piciorul pe la mansard de cteva luni i
aveam impresia c trecuser de-atunci ani ntregi. Nu era
nimeni pe-acas la ora aceea. Inima mi btea nvalnic,
cuprins de emoie c, poate, voi da cu ochii de Mihaela.
Dar timpul nu ade pe loc, schimb multe lucruri. Pe ua
odii unde locuia, apruse o carte de vizit cu nume
strin. Un fior rece m spintec de sus pn jos. Va s zic
se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, cerule? i mai cu
seam pentru care pricin?
Am btut pe la uile colegilor. Nu rspundea nici unul.
Numai Charlot era acas, dormea nc la vremea
prnzului. Cam morocnos c-i tulburasem buntate de
somn, ddu drumul glasului:
Mansarditii notri snt plecai toi n pr. Numai eu
am rmas s m prjesc aici toat vara.
Dar, ncolo, ce nouti? Am vzut c avei un chiria
nou, l-am ntrebat cu intenie.
Apoi au plecat "contesele de Vilafranca".
Ce-or fi pit de s-au mutat? l-am descusut mai
departe.
Aia mic (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria
atmosfera. Slbise ca o scndur.
I-am mai pus cteva ntrebri ca s aflu adresa
Mihaelei, dar Charlot habar n-avea. L-am lsat n pace si continue somnul i am plecat cu nelinitea n suflet,
avnd presentimentul c se ntmplase ceva grav.
116

Unde s-o gsesc n necuprinsul Bucuretiului? Pe cine

s ntreb unde ade? Cine ar putea s-mi ndrepte paii pe
urmele ei?
Am cutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care
mi-o prezentase n seara balului medicinitilor).
Ndjduiam c i cunoate adresa, i pe ea a fi putut s-o
ntreb deschis. Ghinion: era n provincie. M-am gndit
atunci la Cici, prietena ei. Dac nici asta nu tia unde
ade Mihaela, nu rmnea dect s mi-o descopere
ntmplarea. M ptea ns nenorocul. Ria mi ddu de
veste c fiica proprietarului plecase la mare.
Ce fel, toat lumea prsise Capitala gonit de
ari? (Era, ntr-adevr, pe la sfritul lui august.) Poate
plecaser i ele, surorile Deleanu. Ce era de fcut? S
atept aa sine die? Pn cnd? N-aveam rbdare, trebuia
s-o gsesc ct mai repede chiar dac s-ar fi refugiat la
captul pmntului.
Hoinream, buimac, toat ziua pe strzi, ndjduind
absurd c a putea s-o ntlnesc din ntmplare. Orice fat
pe care o zream de departe mi se prea c e ea! i
tresream cu sufletul la gur. n cele din urm mi-am dat
seama c e pur i simplu stupid ceea ce fceam.
Reveneam acas, frnt de oboseal, n camera mea
pustie. Coleiu cu care mi mpream urtul (Veveria i
Urangutanul erau i ei plecai) m mustra mereu:
Ru ai fcut, nepoate, c v-ai certat. (Nu tia, nu-i
spusesem adevrul, tia numai c ne-am certat.) Mare
greeal! Caut i mpac-o! O fat ca ea nu gseti de dou
ori. Nu te uita aa la mine, c tiu ce spun.
Moneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mio minimalizase, mi mplnta cuite n ran. i astfel
ntrtat de marele ei pre, mi dublam i triplam eforturile
de a o gsi.
Dar unde s-o caut? Cum s dau de urma ei?
Epuizasem toate mijloacele omeneti i ateptam acum smi vin n ajutor o ntmplare cereasc, o minune...
Ciudat! De unde izvora ncrederea asta oarb n
117

hazard? i ntr-adevr, se ntmpl ceva neateptat... aa

de neateptat!...
IV
Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
N-o fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine
alta? Care din cunotinele mele tia unde stau i venea s
m caute?
Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa
cu... Alexa, sora Mihaelei. Trsnet ca din senin! M-am
uitat lung la ea. N-am recunoscut-o dect dup cteva
clipe, ntr-att m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau s-i vorbesc. Pot s intru?
N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pai
siguri i aer de stpn. Era voluntar, chiar marial, ca
un comandant de oti. Oricine intr ntr-o ncpere
strin, mai ales o femeie, o examineaz sumar
transformnd-o la dimensiunile sale. Alexa refractar
acestui proces de adaptare s-a aezat direct pe scaun i cu
un gest autoritar m invit s stau pe alt scaun, n faa ei.
Apoi zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici.
De aceea gsesc c-i potrivit s intru de-a dreptul n
chestiune. Dar mai nainte de asta, vreau s-i pun o
ntrebare:
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de
surprindere.
Habar n-aveam! V dau cuvntul meu de cinste.
Nu-i nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei
bine, afl c sora mea trebuie s nasc.
118

 Vorbii serios? Cum s-a ntmplat?

Alexa avu un surs acru, ironic.
Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai
bine dect mine.
Am ndurat greu sgeata.
N-a ncercat s scape de sarcin?
S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd
am aflat era prea trziu...
Aadar, trebuie s nasc? am ngimat ngrozit.
Alexa a confirmat plecnd capul.
Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi
ajutat-o cu orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situaia...
Dup cum vezi, nu-i fac nici o imputare pentru c ai
abuzat de nevinovia ei. La ce bun? Eu snt mama ei de
cnd am pierdut-o pe mama noastr adevrat, i acum,
cnd pe Mihaela o pndete dezonoarea, vin i te ntreb: tii
care este datoria dumitale?
Datoria mea? Ce vrei s spunei?
Am pus o ntrebare clar. Dac eti om de onoare,
dac ai simmnt omenesc, trebuie, ai obligaia moral de
a repara tot rul pe care l-ai fcut. A fost o fat cinstit i
nu merit situaia pe care i-ai creat-o.
Domnioar Deleanu, e adevrat c ntre noi a
existat o legtur, asta n-o pot tgdui. Chiar merg mai
departe i v mrturisesc c i acum in la ea i dac neam desprit vina e numai a Mihaelei.
n ce fel s-a fcut vinovat fa de dumneata?
Nu mi-a rspuns la ultimele dou scrisori pe care i
le-am trimis i asta mi-a dat s neleg c nu mai ine la
mine.
Cu toat minciuna grosolan, aprarea mea pru de-a
dreptul lamentabil.
Alexa surse muctor, ca adineauri (un surs care mi
provoca durere fizic).
Mi se pare ciudat c nu i-a rspuns la scrisori, dar
i-a jertfit totul. Care lucru cntrete mai mult? Eu nu
vreau discuie mult. Nu cunosc inteniile dumitale de
119

viitor. Poate visezi o partid bogat, poate urmreti o

situaie. N-ai ns dreptul s zdrobeti o via pentru
aceste ambiii.
M rog, cum vedei ieirea din impas?
Nu-i dect o singur soluie: s te cstoreti cu
Mihaela, pentru a da o legitimare copilului. Dup asta, eti
liber s divorezi, pentru c o convieuire mpotriva
sentimentelor dumitale nu-i impune nimeni. Aadar, e
vorba de o cstorie de convenien. N-ai dreptul s i-o
refuzi. Ce-mi rspunzi?
Primesc!
Alexa se ridic i-mi ntinse mna.
Eti mai corect dect m-ateptam.
Domnioar Deleanu, de vreme ce ai venit aici a
vrea s nu v par ru de cele ce s-au ntmplat. Poate a
fost un ru, dar de attea ori rul aduce binele! Un lucru
a vrea s v rog: s nu-i spunei Mihaelei c m-ai gsit.
Ea nu trebuie s tie c ntre noi a intervenit o nvoial.
Cred c ar prefera s i se ntmple orice, dect s fie umilit
astfel.
Habar n-are c m aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece
prin minte c te-am descoperit.
Cum nu v-a mrturisit chiar ea?
Nici gnd. Mai repede ar fi amuit dect s rosteasc
numele aceluia cu care a avut legtura.
Atunci de unde ai aflat adresa mea?
Am pus mna pe dou scrisori, pesemne ultimele.
Bine ai fcut. Snt cel dinti care m bucur. Voi
cuta s m apropii de Mihaela, de data asta cu
consimmntul dumneavoastr. Apoi, cuprins de o
generozitate subit, care fcu s mi se umezeasc ochii,
am continuat: De altfel, domnioar Alexa, (mi-o apropiam
spunndu-i Alexa n loc de Deleanu), m gndeam s m
nsor cu ea, chiar nainte de a veni dumneavoastr aici.
Dar stteam la ndoial. Din anumite motive. Acum snt
hotrt: nu vreau o cstorie de convenien, ci una
adevrat, din dragoste. i, tiind c sntei ca i mama
120

Mihaelei, v cer mna ei...

Cum s descriu uimirea i bucuria bietei fete btrne?
M-a mbriat cu ochii n lacrimi, iar eu i-am srutat
minile copleit de fericire. Apoi, pus pe destinuiri, i-am
mrturisit ntr-o avalan de fraze ct o iubeam pe sora ei,
cum, ars de dor, revenisem n Capital, cum o cutasem la
vechea adres, apoi strduinele de a o regsi cu orice
pre.
Du-te la ea i linitete-o, srmana! m-a ndemnat
Alexa. V las timp pn disear.
i vrednica femeie mi-a spus unde se mutaser, apoi a
plecat cu inima mai uoar. Am condus-o cu privirile pn
s-a fcut nevzut pe dup colul strzii.
Aadar, se ntmplase minunea pe care o ateptam cu o
ncredere att de nejustificat. ns, n ruptul capului nu
m-a fi gndit la intervenia Alexei i la situaia n care se
afla Mihaela, dei, la drept vorbind, trebuia s-o prevd
mcar ipotetic.
Am lsat n plata Domnului toate considerentele cu i
fr rost i m-am repezit la cea mai apropiat staie de
taxiuri.
Strada Sapienei...
Maina gonea destul de iute, dar nu pe msura
nerbdrii mele.
Mn, te rog, mai repede.
oferul stop n faa unei case cu mai multe etaje. Am
urcat treptele cte trei i am ajuns n faa unei ui pe care
sta lipit o carte de vizit: Alexandra Deleanu.
Inima mi btea s se sparg. Nu att din pricina scrii
urcate n grab, ci a... emoiei care m copleise. Doamne,
ce surpriz pe Mihaela cnd m-o vedea. i cum va sri n
sus de bucurie, auzind c-i propun s ne cstorim...
Am ciocnit discret, cu rsuflarea tiat. Ua se
desfcu ndrt, iar n deschiztur se ivi capul iubitei
mele.
Bun ziua, draga mea...
N-am ndrznit s-i spun Aime din capul locului. Ea
121

s-a tras brusc napoi, slobozind un ipt. Ce nsemna

asta? Se speriase de mine?
Ce caui aici? m-a ntrebat dup aceea cu voce
aspr, care nu era a ei.
Ce caut? am biguit privind-o lung ca pe o strin.
Doamne, n-o mai cunoteam. Avea faa palid, supt,
parc zcuse luni ntregi n spital, luptnd cu moartea. n
jurul ochilor se iviser cearcne vinete, iar privirea nu mai
semna cu a ei. Unde era Mihaela, unde frgezimea,
neastmprul i frenezia ei de via? M duru c o gseam
aa de schimbat fa de cealalt pe care o purtasem n
mine. Ct trebuie s fi suferit! i asta numai din cauza
mea. Pentru c un gnd scelerat m ndemnase s-i trimit
scrisorile acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama
ce prpd avea s se dezlnuie n urma mea! Dar, las
de acum ncolo lucrurile se vor ndrepta, totul va merge pe
fgaul normal. Dealtfel pentru asta venisem. (Gndurile i
ntrebrile acestea mi venir i se consumar n mai puin
de o clip.)
Te rog, domnule, s pleci, rosti Mihaela cu glas
poruncitor.
Bineneles am luat n glum concedierea. Eram prea
bine dispus ca s m supr dintr-atta. -apoi acel
domnule suna att de strident n gura ei!
Bine, am s plec, dar nu m-ai ntrebat pentru ce am
venit. (Cnd o afla c am de gnd s-o iau de soie are s
leine, fr ndoial.)
Nu tiu i nici nu m intereseaz! mi-a retezat-o
brusc.
Am surs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau n
serios. Probabil c acest surs al omului clare pe situaie
care miji impertinent pe faa mea o durea, o jignea chiar,
n contrast cu suferina ei. De aceea mi azvri, necrutor,
n obraz:
Tot ceea ce s-a petrecut ntre noi a fost o eroare!
Eroare? Greul cuvnt mi-a izbit auzul ca un ciocan. n
felul cum l pronunase, prea c rnile ei cicatrizate o
122

aduseser n faa unei hotrri coapte.

Chiar la o eroare ai redus dragostea noastr? Se vede
atunci ct pre puneai pe dnsa. i-am mai spus i repet:
scrisoarea de desprire n-a fost dect o simpl ncercare
de a-i verifica simmintele, o capcan pe care i-am
ntins-o.
Parc eu spun altfel? i i-ai dat seama c n-am
dect dispre pentru tine. i cu asta am isprvit.
Dar n-am isprvit eu. Admit c am comis o greeal
cnd i-am scris scrisoarea aceea prefcut...
Prefcut? Nu. Era singura scrisoare sincer din cte
mi-ai scris.
Mihaela, i dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut
ntre noi a fost o minciun?
Nici att: uneori minciunile snt aa de frumoase!
Ceea ce s-a petrecut ntre noi a fost ceva odios, nelegi?
Aa cum e odios s semeni un crin n mocirl. Dar am
vorbit prea mult i nu-mi face bine. Te rog s pleci.
Nu numai c-mi pierise cu desvrire buna dispoziie,
dar simeam c-mi fuge pmntul de sub picioare. Ca un
disperat, care n clipa primejdiei se aga de un pai, aa
m-am agat de o fraz pe care o citisem cndva. (Credeam
c va face efect.)
Nu voi pleca de aici pn nu voi simi n tine pe mica
mea Aime de odinioar.
Aceea a murit. Din cenua ei s-a nscut alta care
vede limpede i judec sntos...
Dac judeci sntos, de ce m judeci aa de aspru?
De ce nu-mi dai posibilitatea de a repara greeala?
S repari? Acum? Tocmai acum?
i fixnd un punct n spaiu, adug cu un zmbet
dispreuitor:
Snt greeli care nu se mai pot repara!
Exagerezi, Mihaela, nu poate s fie vorba de aa
ceva.
Dimpotriv, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai s
nelegi niciodat unele lucruri. Iat de ce e mai bine s ne
123

vedem fiecare de drum. Te rog, nc o dat, s pleci; sormea poate s se ntoarc dintr-o clip ntr-alta i n-a vrea
s te gseasc aici.
Dar vreau eu.
Nu neleg ce mai urmreti? Nu i-am dat totul?
Aime, draga mea! (Am ntins minile ca s-o
mbriez i s-i spun n clipa aceea: fii soia mea.) Ea m
respinse cu violen. Fr s vreau am surprins n gestul
ei o grimas de oroare, care mi sugrum orice avnt.
Covrit m-am lsat pe un scaun, ctnd la ea cu durere i
uluire. Mihaela rmase n picioare impasibil, parc fugise
din ea. O tcere grea a cobort ntre noi ca s ne despart
i mai mult.
Situaia devenise intolerabil, trebuia ntreprins ceva
ca s-i pun capt. i n-am fcut altceva dect s m
apropii de ea, s-i iau minile i s-i spun:
Aime, vreau s ne cstorim... Ce-mi rspunzi?
N-am observat nici o tresrire pe faa ei, nici o clipire a
ochilor mcar. Era toat o marmur pe care n-o muia
nimic.
Soia ta? Niciodat! strig rspicat, cltinnd negativ
capul.
Niciodat? De ce? Cum poi s spui asta? Te-am
jignit att de greu?
Tcere. Tcea ca piatra, cnd i piatra ar fi trebuit s
griasc ntr-o asemenea mprejurare.
De ce? am ntrebat-o din nou, ateptnd rspunsul
cu sufletul la gur. Spune, de ce?
Prea trziu! Chiar dac a consimi e tot degeaba.
Simt c n-a mai putea fi soia ta.
Auzisem limpede rspunsul, dar nu-mi venea s cred
urechilor. Eram prad unei halucinaii sau m voiam aa?
Era cu putin? i propuneam cstoria ntr-o mprejurare
grea pentru ea i m refuza cu dispre, tinuindu-i
situaia cnd ar fi trebuit s-mi sar de gt i s-mi
mulumeasc fiindc o scpm de dezonoare? Att de
mndr s fie fata asta nct prefer s ndure orice conse124

cine dect s accepte propunerea mea?

Dac voiai s m iei de nevast, trebuia s mi-o spui
la timp.
Cnd? La care timp?
Atunci cnd te iubeam.
i acum nu m mai iubeti? (Numaidect mi pru
c-i pusesem o ntrebare att de nepotrivit, stupid chiar.)
Nu... hotrt, nu!
Dar te iubesc eu i ai s m iubeti i tu mai trziu.
(i de rndul acesta am dat n gropi.)
Crezi c pentru o cstorie e de ajuns s iubeasc
numai unul din noi? Doar n-ai de gnd s te nsori cu un
obiect.
Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot s
cred c te-am pierdut. Vreau s devii soia mea i pentru
asta am venit, ca s te cer sorei tale.
nti trebuie s m ceri mie i pe urm... Dac nu
vreau eu, ce poate s fac sora mea?
Trebuia s-i arunc n fa, slbatic, fr cruare:
"Nebuno, gndete-te c eti nsrcinat, c soarta ta e n
minile mele, afar de cazul dac nu vrei s rmi
stigmatizat n faa societii i s-i creezi dificulti grave
angajnd viitorul".
N-am fcut-o: ddeam n vileag intervenia Alexei
nlturnd pn i ultima frntur de ndejde ce mai
rmsese n picioare. Pe de alt parte, gestul n-ar fi prut
c pornea din iniiativa mea proprie, ci ndemnat, chiar
impus din afar., adic despuiat de orice prestigiu. Asta
mai lipsea s-o afle, ca s prbuesc singura ans de
nelegere.
Dar ceea ce m contraria mai mult era faptul c
Mihaela nu-mi pomenise nc nimic de sarcina ei. i
ascundea taina cu o mndrie uluitoare, cnd ar fi putut s-o
speculeze n favoarea ei, adugind:
"Uite, snt gravid, iar tu eti tatl copilului pe care-l
port n pntece, prefer ns dezonoarea dect s m mrit
cu tine."
125

Impasul n care m aflam era pn una-alta fr ieire

i a rezolva ceva n aceste condiiuni prea iluzoriu. De
aceea i-am spus:
Te rog nu-mi rspunde acum! (Ce caraghioslc: o
rugam s-mi rspund i, cnd mi rspundea, i ceream
s amne rspunsul.) Acum eti prea pornit mpotriva
mea. i dau rgaz s te gndeti, s reflectezi, s cntreti
pe ndelete. Mai atept o sptmn, dou, o lun, ct vrei.
Nu trebuie s ne pripim cnd e vorba de o hotrre ca asta.
Hotrrea mea e luat de mult i va fi ntotdeauna
aceeai.
Nu anticipa. Poate c te mbunezi cu vremea, adic
te ntorci la sentimente mai bune. N-a putea s vorbesc
cu sora ta?
La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate
trece peste voina mea.
Bine! atunci m vd silit s renun la un rezultat
pentru astzi. Revin sptmna viitoare. La revedere...
Am cobort scrile cu un munte n spinare. Pn acas,
mutilat de prpdul revederii, n-a fost chip s mai leg o
idee. Simeam o imperioas nevoie de a fi singur i intrnd
n odaie am nimerit drept n pat. Poziia orizontal, cu
minile reazem sub cap, mi ddea parc senzaia unei
uurri.
Trebuia s chibzuiesc ce aveam de fcut, cum s ies
din acest ngrozitor impas. E adevrat, o jignisem destul
de grav pe Mihaela prsind-o fr nici un motiv, dup ce
mi dduse attea dovezi de dragoste. Ea nu-mi reproase,
dar, desigur, gndea c o luasem drept o femeiuc uoar,
creia, dup ce te saturi, i dai cu piciorul, ca unui lucru
nefolositor. i cine ndrznise s comit aceast
frdelege? Cine i amgise simirea cu o ploaie de cuvinte
nesincere? Cine s-a nduioat cu ipocrizie de tragedia ei
familial fgduindu-i s-o apere de orice npast? Cine i-a
jurat, numai ntr-o noapte, de mii de ori c-o iubete? Cine
a izbutit prin ingenioase tertipuri s se strecoare n
sufletu-i ca s-i jefuiasc? Acela eram, bineneles, eu.
126

Judecnd la rece, Mihaela avea dreptate cu carul s-mi

ntoarc spatele i mai mult dect att s se rzbune pe
mine. Mai ales c roata se ntorsese n favoarea ei. Putea
foarte bine s raioneze astfel: Ah, ticlosul, a revenit la
sentimente mai bune, acum vrea s ne cstorim. S-o
cread el! Dac m iubete, se cheam c justiia
imanent l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeaps mai
mare...
...Vezi, eroarea mea pornea de acolo c socoteam pe
Mihaela plmdit din acelai aluat ca fetele dinaintea ei
care, dup ruptur, ncercau s-mi schimbe hotrrea
umilindu-se n faa mea, plngnd (nelipsitele crize de
lacrimi), acoperindu-m de reprouri i ocri. Un singur
gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca s le mpac. Nu-l
fceam, evitnd ntoarcerile, i apoi venea timpul, care
vindeca rnile. Aa se ntmplase cu vduva, cu Dolly, cu
Ninon, cu poloneza, cu toate.
Singur Mihaela nu catadixise mcar s-mi rspund,
necum s m roage ca s n-o prsesc. i nchisese
durerea i revolta n ea, suferise cumplit (dovad slbirea
ei nspimnttoare), fr s-mi adreseze un cuvnt; se
ivise sarcina aceea neateptat i ea tcea mereu, cu
ndrtnicie, prefernd s piar de ruine dect s se
njoseasc cerndu-mi s-o ajut. Rmsese asemenea unei
naufragiate pe o insul pustie. Cui s-i cear un sprijin,
cci nu se putea destinui nimnui, i totui nu apelase la
mine. Fr ndoial a fi scpat-o de sarcin i dac n-am
fcut-o la timp (i nu din vina mea), voiam mcar acum s
ndrept tot rul cerndu-i s-mi fie soie. Dar ea-mi opunea
un nu categoric, crispant, definitiv.
M-am umilit pentru prima dat n faa unei femei... i
dac a fi ctigat mcar ceva cu preul acestei umiliri! Nu,
umilirea nu merge mn-n mn cu biruina.
Dei aveam uneori porniri de revolt mpotriva
Mihaelei, ele nu ineau mult i, cnd mi revenea
luciditatea, ncepeam s-o preuiesc, s-o admir chiar pentru
atitudinea ei intransigent. Ah, draga de ea, era demn,
127

dintr-o bucat, i bucata aceasta avea tria oelului.

Fcuse o greeal cedndu-mi n afara cstoriei, dar tia
s ndure consecinele cu fruntea sus.
Remarcasem cu surprindere c ideea cstoriei
ctigase n mine un teritoriu considerabil. Fusese de
ajuns o intervenie din afar (a Alexei) ca s nlture orice
piedic. Fr acel ndemn exterior poate a fi ezitat, mai
aveam nc rezerve de fcut, dar toate acestea dispruser
brusc, cnd mi se pusese n vedere c aveam de ndeplinit
o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dac nu miar fi plcut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de
onoare nu rn-ar fi stnjenit nici ct negru sub unghie.
De la un timp am nceput s vd cu ali ochi situaia n
care fusesem pus prin refuzul att de categoric al Mihaelei.
N-o mai consideram att de grav, ba, din contr, privind
dintr-o anumit perspectiv ea prezenta unele avantaje
pentru mine.
Ce a fi spus, de pild, dac n urma celor ntmplate,
Mihaela mi-ar fi srit de gt cnd i-am propus cstoria?
Fr ndoial, a fi preuit-o mai puin dect o preuiam
acum, dei la una ca asta m ateptasem oricum.
nlturam din capul locului bnuiala c n atitudinea ei ar
fi ceva preconceput, n sensul c-mi ntindea o curs.
Nimic nu fusese pregtit, habar n-avea c voi reveni
pocit, cu cenu pe cap. Nu, Mihaela era deschis, franc
i nu se preta la jocurile vicleniei feminine.
Aveam nevoie de Alexa. Trebuia s stau de vorb cu ea,
s-i comunic, n primul rnd, rezultatul ntrevederii i, n
al doilea rnd, s chibzuim mpreun ce era de fcut.
Acum. mi devenise aliat i luptam cot la cot pentru a
muia ndrjirea Mihaelei. Poate avea o prere, o soluie,
oricum, ea era aceea care trebuia s aduc pe sor-sa la
sentimente mai bune. I-am scris cteva rnduri la serviciu,
c vreau s-o vd ct se poate de repede. Cum a primit
scrisoarea mi-a telefonat i ne-am ntlnit n aceeai zi.
Punnd-o la curent cu cele ntmplate, m-am mirat c nu
citeam pe faa ei dezaprobarea mult ateptat. Mi-a spus
128

rspicat:
E prea mndr, trebuie s-o lum cu duhul blndeii.
Pn la urm n-o s aib ncotro. Dealtfel, n situaia ei,
nici nu are de ales.
Am pus n aplicare un plan de lucru bine organizat, cu
struine zilnice, coresponden asidu i intervenii de-ale
rudelor. Dup un timp Alexa ncepu s arate ngrijorare:
E nemaipomenit ce se ntmpl; Mihaela opune o
rezisten inexplicabil. Nu vrea s aud n ruptul capului
de mriti. Nu o singur dat mi-a spus: mai bine moartea
dect o csnicie n asemenea condiiuni. E de ajuns s
deschid vorba ca ea s pleasc, s-o apuce un tremur
nervos.
Ascultam ngrozit, mi se prea c-i vorba de altcineva,
nu de Mihaela. i totui...
S-ar mrita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar
fi i oricum: urt, srac, numai s-o vrea, dar cu dumneata
nu. i probabil are s-l gseasc. Altfel, zice c tie ce-i
rmne de fcut.
Se gndete la sinucidere?
Vezi bine. Asta m ngrijoreaz mult. Dup ce am
attea necazuri pe cap trebuie de-aici nainte s-o
supraveghez ndeaproape.
Cu adevrat, lucrurile se nruteau din ce n ce.
Chiar Alexa, femeia clit, care luase aprig viaa n piept,
i cam pierduse cumptul.
O ascultam, mai mult nelegeam intuitiv ceea ce
spunea, pentru c gndurile mele zburau n alt parte i
nu puteam s prind dect crmpeie din frazele ei. i starea
asta de golire i apsare nu m prsi tot timpul.
Dup cteva zile, am primit un bilet din partea Alexei:
"Nici o ndreptare, mi scria. Dimpotriv, s-a mai
ntmplat ceva nou care agraveaz situaia. Un tnr, nu
tiu prea bine ce-i cu el, de unde i cum a rsrit, o cere
de nevast. (Citind: un tnr, am vzut cu ochii minii pe
individul cu care o surprinsesem stnd de vorb n holul
hotelului, la Constana). Mihaela e dispus s-i
129

mrturiseasc adevrul i dac el i menine hotrrea,

atunci..."
E o nebunie! am gemut ca i cnd o mn criminal
mi nfipsese un cuit n piept. Nu voi ngdui niciodat
una ca asta! Mai degrab se va prbui pmntul n neant,
dect s fie Mihaela a altuia.
N-aveam timp de pierdut. Am ieit afar n strad
urmrit parc din spate de-o armat de ucigai. Nu era
greu s opresc o main, dar ineria n care a fi fost silit
s stau pe pernele ei nu cred c puteam s-o ndur. Mie mi
trebuia goan, micare, risip de energie, istovire fizic.
M loveam uneori de trectori, care ntorceau capul dup
mine, mirai parc ar fi avut de-a face cu un nebun scpat
din balamuc. Nu m sinchiseam ce-mi psa de ei? Ajuns
la locuina Mihaelei, am urcat scrile tot n fug srind
vijelios treptele, ameninat n fiecare clip s-mi rup gtul.
Am btut puternic n u, gfind, cu sufletul la gur.
Cine e? rsun o voce.
Eu, deschide!
O femeie nalt i voinic (un adevrat Goliat) se ivi n
prag i m cercet ca pe o dihanie.
Ce, vrei s spargi ua? Mai ncet nu tii s bai?
Scuzai, n-am tiut c...
Pe cine caui dumneata?
Nu st aici domnioara... domnioara... cum i
spune?!
Buimcit de surpriza c nimerisem n alt parte, ct i
de spuneala pe care mi-o trsese namila de femeie, am
avut un lapsus penibil de memorie. Nu-mi aminteam
numele Mihaelei.
Cat-i de drum, bieele, c aici nu st nici o
domnioar.
i femeia, privindu-m cu dispre, mi trnti ua n nas.
Ce-a mai fost i asta? mi-am spus oprit.
Greisem etajul. Urcasem la al patrulea i Mihaela
locuia la al treilea. Pania, prin ridicolul la care m
expusesem, mi muie ca prin farmec ndrjirea.
130

Am cobort scara ncet, treapt cu treapt, i chiar, am

avut poft s rd puin de ridicola ntmplare. Asta mi
produsese o destindere reconfortant a nervilor.
Am ciocnit sfios la ua Mihaelei, adic exact invers de
cum procedasem la etajul cu bucluc.
Chiar Mihaela mi-a deschis fr s se arate surprins
de vizita mea. nva pesemne, am vzut pe mas un vraf
de cri i caiete. (M-a mirat lucrul acesta cum, mai avea
rgaz s-i prepare examenele?) Intrnd n odaie m-am
simit ntructva stingher, ca i cnd prezena ei nu-mi
venea tocmai la ndemn, cu toate c pentru ea venisem.
Ca s-o ignorez am fcut civa pai clcnd ca pe vat
pentru a nu strni un zgomot ct de mic care ar fi putut s-o
supere. i tot aa m-am cufundat uor, cu zeci de
precauiuni, ntr-un fotoliu de lng fereastr. Mihaela s-a
aezat pe scaunul de la masa ei de lucru, fr s se uite la
mine. Atepta probabil s deschid eu nti gura. n aceast
ateptare, se juca, preocupat, desennd cu creionul figuri
pe o foaie de hrtie.
ntre noi coborse o tcere de plumb. mi sta pe buze s
o ntreb ce avea de gnd s fac, s-o acopr de mustrri
pentru ndrtnicia ei i mai cu seam pentru ceea ce mi
destinuise Alexa. N-aveam ns autoritatea moral s-o
judec tocmai eu, vinovatul numrul unu. Ar fi reacionat
numaidect nsprind tot mai mult relaiunile dintre noi i
aa destul de ubrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau
cu binele (sau cu duhul blndeii cum spunea sor-sa), si trezesc, cu ajutorul amintirilor, simmintele de odinioar
care dormeau somn greu. Poate n felul acesta voi reui ct
de ct s-o nduplec. Nu trebuia n ruptul capului s scap
prilejul. Pentru c, nu tiu, dar simeam c e un prilej
unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oar nu m pricepeam
cum s deschid poarta unei discuii. M frmntam pe loc,
cutnd cuvinte alese, convingtoare. Dar ele nu veneau i
cu ct timpul fugea, cu att nelinitea sporea. Ah, ar fi
trebuit s-mi pregtesc dinainte frazele de efect, s studiez
din vreme anumite gesturi, nu s dau aa buzna peste ea
131

la voia ntmplrii. O descurajare adnc m cuprinsese

din cauza neputinei de-a face fa situaiei. Tcerea care
cretea m nnebunea i nu puteam ntreprinde nimic din
cauza fricii aceleia inhibitorii, ca s nu stric totul printr-o
nechibzuin.
Mihaela, Mihaela pe care a strnsesem n brae i
fusese una cu mine, m intimida acum, ca o august fa.
Apoi... (i aici vine o ciudenie) mi se pru c tcerea
mea e poate mai... elocvent dect vorbirea nsi. Ce a fi
putut s-i spun mai mult dect i spusesem de rndul
trecut? M-a fi repetat, repetnd i rezultatul pn la urm.
Tcnd ns, i stimulam nchipuirea, lsndu-i cmp liber
s se ntrebe orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a
venit? i dac a venit de ce tace? E suprat pe mine?"
Attea ntrebri strnite de-o simpl atitudine. i poate i
altele nc. (ntr-un rnd mi-a trecut prin minte s m ridic
i s plec fr s-i fi adresat un singur cuvnt. M-am
rzgndit ns venisem doar s rezolv o problem de
via i moarte, nicidecum s adopt atitudini livreti.)
Mihaela, vznd c m complac n tcere ca ntr-un
nou mod de comportare al crui sens nu-l nelegea, nu
socoti potrivit s deschid ea cea dinti vorba i s-apuc s
rsfoiasc o carte prnd c m ignoreaz. Mi-am fcut de
lucru privind absent, pe fereastra deschis, acoperiurile
caselor nvecinate i o construcie nou la care lucrau mai
muli oameni.
"De aici, de sus, stranic loc pentru sinucidere, mi miji
prin cap un gnd nstrunic. Cred c pn jos s tot fie
cincisprezece metri. Destul ca s te faci una cu pmntul.
Ce-ar zice Mihaela dac m-a arunca pe fereastr."
Mi-am nchipuit actul sub toate aspectele sale posibile.
Auzeam iptul ei de groaz, i urmream fuga nebun pe
scri, apoi o vedeam prbuindu-se pe trupul meu zdrobit
de cdere.
"De ce, Dor? De ce ai fcut asta! Te iubeam atta! De ce
m-ai pedepsit aa?"
O vedeam cum plmgea cu hohote i i smulgea prul.
132

Lumea se strnsese n jurul ei, fiecare ntreba n stnga i

n dreapta ce s-a ntmplat? Atunci Mihaela, nnebunit de
durere, striga ctre mulime ca o autentic eroin de
tragedie: eu snt vinovat, eu l-am ucis pentru c l-am
iubit prea mult.
Jalea care m cuprinsese de propria-mi soart mi
umezise ochii. O lacrim lunec uor pe valea obrazului
stng, apoi alta, pe cellalt obraz. nchipuirea continu s
lucreze febril esnd noi scene.
Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam nmormntarea
mea ca spectator nevzut. Mihaela era ntr-o trsur cu
mama, dinapoia dricului; mama o mngia duios,
strngnd-o n brae mereu i aceste mngieri parc mi
sporeau dezndejdea. i spunea: "De acum vei fi copila
mea, tu ai s mi-l nlocuieti dac n-am avut parte de el".
Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, frngndu-i minile,
plngnd amar: "nu, nu pot. Eu snt marea vinovat! Din
cauza mea a murit! i n-am linite pn nu voi fi lng el".
Triam aceste scene imaginare cu atta for, nct mam pomenit plngnd n hohote. Ca i odinioar, n odia
scund de la mansard, cnd o cucerisem ntia dat tot cu
ajutorul lacrimilor, am simit i acum paii ei care se
apropiau ovielnici, o mn care mi mngia prul. Apoi
oaptele ei mi sunar n urechi, ncet, ca o adiere!
Taci... nu trebuie!
Dei mna era ginga iar oaptele sfioase, n clipele
acelea de crispare mi se prur monstruoase, sfidtoare,
adevrate unelte de tortur.
Las-m! am strigat nbuit, dndu-i la o parte
mna.
i continuam s plng mai tare, mai nverunat dect
pn atunci, de parc a fi fost ntr-adevr la un pas de
moarte.
Mihaela se apropie din nou. De ast dat ngenunche
lng mine, mi lu capul n mini i-l puse pe pieptul ei.
Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz! Linitetete... Haide, fii cuminte!
133

N-o mai ascultam. Dezlnuit, cu zgazurile rupte,

lacrimile mi curgeau potop pe fa. Am respins-o cu
asprime:
Nu m atinge!
Deodat, ca sub imperativul unui gnd despotic am
srit n picioare i m-am precipitat spre ieire. Mi-a sesizat
intenia de a fugi i m-a mpiedicat la timp, baricadnd ua
cu spatele.
Nu se poate! Eti nebun? Cum ai s pleci n halul
sta?
Las-m s trec! Ce-i pas? O clip nu mai rmn
aici.
Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu ndrjire. O
lupt scurt se ncinse ntre noi. (M rzboiam cu ea
folosind, bineneles, numai o mic parte din fora mea.)
Mihaela, simind c o voi rzbi, ncepu s ipe de spaim.
Poate i era fric s nu m sinucid ajungnd acas. A
nutrit cert aceast team, deoarece, dup ce am renunat
de a pleca, a nchis numaidect fereastra. Ceva mai linitit,
dar neeliberat nc de impresia zguduitoare a celor trite
n nchipuire, mi-am ters faa ud cu batista. La drept
vorbind, m simeam foarte nenorocit.
Mihaela i-a reluat locul n faa uii ca o straj. Se
temea nc s nu m rzgndesc i s fug? De acolo m
ntreb cu grij excesiv:
Nu vrei un pahar cu ap?
ntrebarea mi se pru deplasat, aproape comic. Am
dat negativ din cap.
Dar o cafea? insist ea. Las-m s-i fac o cafea. Ai
s te simi mai bine.
Ah, a fi avut o poft nebun s sorb o cafea, dar mi-a
fost peste putin s primesc, ca s nu abdic de la
superioritatea situaiei pe care mi-o creasem.
De aceea nu i-am rspuns. Ea lu tcerea mea drept
ncuviinare i se apuc s pregteasc cetile.
Nu vreau nimic de la tine, nelegi, absolut nimic!
De ce eti att de ru?
134

Am ridicat din umeri. Ce a fi putut s-i rspund?

Dup o nou tcere, Mihaela se apropie de mine i, cu
gesturi tandre, mi terse ochii, mi aranj prul, mi
potrivi cravata. Am lsat-o s fac ce voia sau, mai bine
zis, n-am avut tria s-o mpiedic. Dup ce isprvi cu
dichisul am ntrebat-o:
Acum pot s plec?
Cum vrei!
A mai fi rmas (o, cum a fi rmas!), dar m
angajasem s plec i nu mai puteam da ndrt. Mi-am
luat plria.
Adio!
Ea mi prinse o mn i strngnd-o ncetior, opti
angajant:
Nu, la revedere!
M-am uitat lung n ochii ei. n expresia lor era ceva
care aducea cu implorarea. Nu-mi venea s cred...
Dumnezeule, o adusesem pe calea cea bun: a, m ruga
acum. I-am rspuns laconic:
Bine, la revedere...
...pe mine, la tine, a adugat sfios parc mi fixa
pentru ntia dat o ntlnire.
De ast dat m-a copleit o imens bucurie. Am avut
grij s n-o dau pe fa, pstrnd-o doar pentru mine.
Zei ndurtori, mine are s vin Mihaela!
Nu-mi spusese te vreau, era prea brusc i
neverosimil aceast parcurgere de la o extremitate la alta.
Dar mi fgduise tot pe atta, cu alte cuvinte. Mine va
veni! Era acceptarea, ntoarcerea, renceputul dragostei
noastre.
Va s zic i biruisem ndrjirea, mi-o apropiasem din
nou cu ajutorul lacrimilor tocmai cnd era ct pe-aci s-o
pierd definitiv. Ceea ce nu fcuser fgduielile,
struinele, constrngerile i ameninrile, reuiser s
fac lacrimile. Inima unei femei nu se topete chiar dac ai
arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrim ns o nmoaie.
...Ciudate snt unele lucruri! Plecasem de-acas n
135

goan, ars de fierul rou al geloziei (cnd Alexa mi

destinuise c un tnr ceruse pe Mihaela de nevast). Naveam limpede n minte ce trebuia s fac, eram prea
nfierbntat, cu temperatur mare. Poate m gndeam s
conving pe Mihaela de a renuna la o cstorie nepotrivit
de care s-ar fi cit toat viaa; mai sigur ns c i-a fi
fcut mustrri aspre, chiar numai pentru faptul c
socotise posibil o cstorie cu altcineva. A fi ntrtat-o
desigur mai ru cu intervenia mea nesbuit, tocmai cnd
aveam mai mult nevoie s-o rectig pentru mine. i, iat,
ntmplarea fcu s urc cu un etaj mai sus, s bat la o u
strin, o femeie necunoscut s-mi trnteasc ostentativ
ua n nas, i pania asta neprevzut i comic s-mi
tempereze furia iniial, ca o binevenit supap de
siguran.
Domolit i calm (cci aceasta era singura atitudine
cerut de mprejurare) am intrat apoi n odaia Mihaelei.
Cine-mi dictase s m cufund n tcerea ndrtnic ce se
dovedete att de necesar? Snt convins c dac i-a fi
vorbit Mihaelei, conversaia noastr s-ar fi transformat
vertiginos n ceart. Privind pe fereastr, mi venise gndul
sinuciderii. Cldisem pe acest gnd o dram imaginar. Nu
era oare pretextul ca s-mi vd lacrimile i odat cu ele
rezolvarea impasului n care m aflam?
Spuneam mai sus c pornisem la atac fr nici un
plan preconceput. Chiar dac a fi avut vreunul, snt sigur
c praful s-ar fi ales de el. Am mers la voia ntmplrii, i
ntmplarea aranjase lucrurile mai nelept dect ar fi fcuto cea mai neleapt minte. Mie nu-mi rmsese altceva
dect s ascult supus sugestiile care porunceau voinei
mele. Oare acea raiune necunoscut alctuise deasupra
contiinei mele un plan de recucerire fr gre?
Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie
personal nu-mi aparinea dect executarea.
Am ateptat-o pe Mihaela toat ziua. mi spusese c
vine fr s precizeze ora. Eu n-o ntrebasem, nu puteam
s-o ntreb, pentru c snt unele mprejurri cnd vrei un
136

lucru cu tot dinadinsul, spunnd nu sau mcar tcnd.

nelegerea se stabilete pe deasupra cuvintelor, printre
cuvinte, prin gesturi i atitudini semnificative, sau prin
glasul mut al ochilor.
n ateptarea ei, eseam febril, nchipuindu-mi tot ceea
ce mi-ar fi plcut s se ntmple dup sosirea Mihaelei.
O doream cu atta rvn nct mi se prea c se
nscuse n mine o nou dragoste mai puternic dect cea
dinti (sau era tot cea dinti care datorit constrngerilor
suferite crescuse atingnd proporii uriae gata s-mi
nbue fiina).
Parcurgeam mintal istoria legturii noastre, faptele
care o alctuiau, att de minunate, att de proaspete! Miaduceam aminte de prima srutare smuls Mihaelei (pe
scar), de concertul man-sarditilor de pe acoperi, de
vizita temerarei cinteze care ne-a pricinuit o bucurie fr
margini. Dar cltoria de dragoste pe meleagurile
Bosforului? Dac ar exista raiul biblic nu s-ar putea asemui nici pe departe cu raiul construit de noi n cele dou
sptmni de plutire prin reverie.
Visarea mea cu ochii deschii se prelungea de cteva
ore, fr a lua seama la curgerea timpului. Dar mult
ateptata mea iubit nc nu se arta. Atunci am fcut un
calcul al probabilitilor n legtur cu venirea ei, ca s-mi
dau seama n ce proporie previziunea mea are s fie
verificat de realitate.
Aa, bunoar, spuneam:
1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dac vine)
adugam diviziuni i subdiviziuni: a. Va fi suprat; b. Nu
va fi suprat; o subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel,
punctul 1 (dac vine) se dilua ntr-o serie nesfrit de
probabiliti. Asupra punctului 2 (nu vine) n-am insitat
deloc. (Dealtfel, nici nu-mi convenea.)
Mihaela veni pe nserat i-mi rsturn tot calculul,
pentru c... era nsoit de Alexa i acest lucru nu-l
prevzusem. Le-am poftit s ad, dar ele nevrnd s
rmn am plecat ctetrei s cinm n ora.
137

Am nimerit ntr-un restaurant i acolo, timp de dou

ore, am pus la cale cstoria noastr, fixndu-i data, locul
i celelalte amnute. (mi sttea pe buze s-o ntreb pe
Mihaela cine era tnrul care o ceruse, dar mi-am reprimat
curiozitatea amnnd-o pe alt dat, cnd aveam s fim
singuri.) Eu trebuia s fac un drum n provincie pentru a
cere prinilor consimmntul. Mi-era indiferent dac mi-l
ddeau sau nu (eram major de mult). mi fceam mai mult
o datorie filial. Dac mi-l ddeau ,aveam de gnd s facem
nunta acas, la ar, ntr-un cadru mai pitoresc i firete
pe socoteala babacilor.
Mihaela se opuse. Strui s facem nunta n Capital,
simplu de tot, cu cheltuieli ct mai mici. n sfrit, asupra
acestei chestiuni rmnea s mai discutm. Deocamdat
trebuia s ndeplinim formalitile la ofierul strii civile i,
peintru c fixasem nunta peste trei sptmni, am
renunat la logodn.
Mihaela pstr tot timpul o rezerv neneleas i nu
se amesteca n discuie dect dac o ntrebam ceva. (Nu-mi
plcu atitudinea ei, dar ce-mi psa: consimise, i asta era
principalul.) Am ntreinut conversaia mai mult cu Alexa,
care mi ddea prea multe sfaturi (evident, bune) i-mi
modera nflcrrile cu mult tact.
n sfrit! De acum nainte burlcia mea putea s-i ia
tlpia. Zilele urmtoare le-am folosit cu formele la
ofierul strii civile i cu pregtirile n vederea plecrii mele
la ar. Prinii rmaser foarte surprini de sosirea mea
neateptat. (Trebuia s-i anun telegrafic.) Fr s mai
pierd vremea cu ocoluri, le-am artat deschis scopul
venirii. Tata m-a msurat din cretet pn-n tlpi, fr sa
scoat o vorb, apoi s-a interesat, firete, de zestrea
Mihaelei.
E srac, i-am spus, ns de familie bun. Vom
munci amndoi i ne vom ine. N-o s murim de foame. Ce
vrei, n-au toi parte de avere.
E o prostie ce vrei s faci. Aa sntei voi tinerii: v
nflcrai la cea dinti fantezie i apoi v smulgei prul
138

din cap. Biete, cstoria nu e dragoste, s-o tii de la mine

c eu am vzut rsritul soarelui naintea ta. nti e
foamea i pe urm dragostea. Voi le inversai ntotdeauna.
i d-i, d-i, mi-a fcut o moral aspr i ct se poate
de patern. l ascultam posomort i cnd sfri (i era sigur
c m convinsese) i-am retezat-o brusc.
Ei bine, snt hotrt s m nsor!
Dac eti aa de hotrt, ce rost mai avea s m
ntrebi?
i dumneata cnd ai luat pe mama ai trecut peste
voina prinilor. Tel pre, tel fils!
L-am vzut plind. Lovisem n plin.
Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei.
Afar de asta tu n-ai copii care s-i judece faptele.
Atmosfera era ncrcat. Seara, la cin, se instaur o
tcere de ghea. Nici el nu mai adusese vorba de
nsurtoare, nici eu.
Numai mama, cnd am rmas singur cu ea, m
ntreab discret, cu duioie:
E frumoas?
I-am artat fotografia Mihaelei pe care o luasem ntradins cu mine. i puse ochelarii, o cercet cu luareaminte i o lumin de mulumire i se ivi pe fa.
Mititica, e aproape o copil!
Exclamaia mamei avu asupr-mi efectul unei mane
cereti. Am srutat-o de mai multe ori pe amndoi obrajii,
apoi, nfcnd-o n brae am fcut cteva tururi prin odaie.
i acum, cnd mi aduc aminte de aceast scen, m
cuprinde o duioie fr margini.
Dac o iubeti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu s v
ajute! Ct despre Stroie (tata), o s se nduplece cu vremea,
nici o grij n privina asta.
Am revenit la Bucureti fr un cuvnt de dezlegare din
partea tatei. Era intransigent, cu prejudeci, nimeni nu-l
scotea din ale lui.
Pregtirile de nunt urmau febril. Am nchiriat un mic
apartament pe care-l gsise Mihaela i era pe gustul ei. N139

aveam mobil: aveam ns economiile mamei, vreo treizeci

de mii de lei, bani pe care mi-i strecurase fr tirea tatei.
M gndeam:
Hei ce bine ar fi prins acum banii ctigai la rulet.
De la sine neles c nu-mi prea ru de felul cum i
ntrebuinasem: am cumprat cu ei attea bucurii...
n acest timp, Mihaela se arta mai prietenoas cu
mine. Constatam ns cu surprindere c evita s
vorbeasc despre ruptur, care constituia pentru ea un
subiect tabu. Am ncercat, bineneles, s-l aduc de cteva
ori n discuie, nu de alta, dar ca s-mi uurez vina. Nu
voiam s trec n ochii ei drept un ticlos, care ademenete
o fat credul i pe urm o abandoneaz, fr scrupule. O
ineam sus i tare c tentativa de desprire a fost prima
dat o simpl curs pe care i-o ntinsesem. Att i nimic
mai mult.
Oare nu eram n drept s fac, pentru linitea mea
sufleteasc, acest sondaj, n fond nevinovat? M simeam
prins de tine iremediabil i ineam cu orice pre s-mi dau
seama ct e de adnc apa n care te scalzi. Dac am vzut
ns c nu reacionezi n nici un fel, c puin i pas de
ruptur, am neles c nu m iubeti. Ce era atunci mai
firesc dect s ne desprim? Aa am judecat.
Te rog. Dor, dac nu vrei s m superi, schimb
subiectul. N-am auzit ce ai spus: eram cu gndul n alt
parte. Vreau s uit ceea ce s-a ntmplat i tu mi aduci
mereu aminte.
Nu m lsam cu una cu dou. Trebuia s-o conving,
chiar cu de-a sila, sau mcar s-i vr n cap raionamentele
mele. Astfel reluam mai trziu:
Dac tu crezi c nu te iubeam a mai fi venit la tine?
A mai fi cutat s te regsesc? i-a fi propus s devii
soia mea? Dup cum tii, habar n-aveam c ai rmas
gravid, cine era s mi-o spun? A, dac a fi cunoscut
situaia n care te gseai, i-a fi dat, desigur, o reparaie,
ca orice om de onoare. Am fcut eu una ca asta? Nu. Te
iau de nevast nu dintr-o obligaie, ci numai pentru c te
140

iubesc. i atunci, dac te iubesc, ce raiune m silea s

rup legtura noastr?
Dor, fii bun, nu mai strui, m ruga ea cu o voce
duioas, plngtoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai
vrei? mi dau seama c m iubeti mult. Merg pn acolo
i-i spun c nu exist oameni de onoare care s repare
prin cstorie o greeal, dac nu-i ndeamn iubirea. Dar,
te rog, s numai vorbim de asta. Nu neleg de ce i place
s deschizi mereu rnile vechi?
Tot aa evita orice discuie despre sarcina ei. Abia am
reuit s-i smulg o destinuire.
Cred c am rmas grea din noaptea aceea pe mare.
M-am bucurat, dar vestea nu m surprinsese. (Cnd
aflasem de la Alexa c Mihaela e gravid, mi-a venit
spontan n minte noaptea de dragoste petrecut n cabina
vaporului.)
Dac o fi biat, i-am propus, i punem numele
Catarg iar dac o fi fat, o botezm Principesa (numele
vasului).
ntr-o zi, cnd ne pregteam s ieim n ora, Mihaela
scp poeta din mn. Toate nimicurile aflate acolo se
mprtiar pe jos.
Nu s-a spart oglinda? ip ea speriat.
Nu se sprsese. Am strns lucrurile n grab i le-am
pus la loc. Printre ele era i o carte de vizit. Aruncndu-mi
ochii in treact am citit: Nenior, subadministrator
financiar (sau administrator).
N-am dat nici o importan faptului, dar numele acela
mi rmsese tiprit n minte. (Dac ar fi fost un nume
obinuit l-a fi uitat poate de atunci.) Ba mi amintesc c
am vrut chiar s-o ntreb n glum: "Cine-i acest Nenior?
Vreun puior?" Ea mi lu vorba din gur i dup aceea am
uitat de Nenior i cartea de vizit.
Am gsit ns ocazia potrivit ca s-o descos despre o
chestiune care m rodea mai de mult, dar nu ndrzneam
de team s n-o supr:
Apropo, Aime, cine te-a cerut de nevast?
141

 De unde tii? fcu ea surprins.

Alexa mi-a spus.
Ce importan are dac nu-l cunoti? N-ai afla dect
un nume.
Nu cumva e domniorul de la Constana cu care te
ntreineai n holul hotelului? am spus ntr-o doar, mai
mult s-o necjesc. (Ce tot aveam cu tnrul acela? De ce
m obseda necontenit?)
Mihaela pli subit. O prinsesem, se trdase... La una
ca asta nu m ateptam deloc.
Aadar, te-ai mai ntlnit cu el de atunci?
mi destinui, fr s insist, tot ce a fost. Da, l zrise
ntmpltor (bineneles dup ce o prsisem) ntr-o sear,
la un film. Chiar a condus-o acas sub pretextul c era
trziu. Dup aceea o atepta ca un cine credincios ceasuri
ntregi, n faa casei, s-o vad ieind n ora.
Aadar, te iubea?
Sigur c da, mi-a rspuns cu un gest de cochetrie.
Altfel m-ar fi cerut?
i l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dac nu
erai n situaia aceea?
A ridicat din umeri, nepstoare.
Nu tiu! Se prea poate!
Auzi, colo, asta gsise s-mi rspund tocmai n
ajunul castoriei noastre, i-am luat brutal minile:
i dai seama ce spui?
ncepu s rd, vesel, degajat:
Nu neleg de ce te temi de omul acela? i atunci la
Constana mi-ai fcut o scen...
Avea dreptate! Observase i ea frica ciudat care m
stpnea.
E ridicol, mi-am spus, s m mpiedic de o umbr!
Dac Mihaela se mrit cu mine, nseamn c m prefer.
Atunci ce noim are s-mi fac griji, de asemenea natur?
Acest raionament mi-a redat linitea, i pe bun
dreptate.
142

V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic
(fugeam de stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s
aib ceva inedit, original, care s fie totodat o surpriz de
efect pentru Mihaela (ca plecarea neateptat pe malurile
Bosforului) pentru a-i lsa amintiri ct mai tari.
Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac,
dar n-a fost chip. M gndeam, de pild, s duc mireasa
undeva, pe vrful Bucegilor, i acolo, ntr-o bisericu de
lemn improvizat ad-hoc, s ne cununm... Sau n largul
mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau deasupra norilor,
ntr-un avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt.
Cstoria civil am fcut-o ntr-o smbt, iar a doua zi,
nunta. Am avut parte de vreme bun i rcoroas. (n ajun
plouase cu gleata.)
Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapienei
s iau pe Mihaela i pe Alexa, care m ateptau
dimpreun cu dou rubedenii de ale lor.
Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
La Sf. Petru i Pavel.
Pe unde vine? N-am auzit nc de ea, ntrebar
celelalte persoane.
Avei rbdare. ntr-un ceas sntem acolo.
Aa departe?
Automobilul ne transport n goan la biserica din...
Colibai, un sat destul de cuprins, situat cam la 30 de
kilometri de Bucureti, unde fostul meu coleg de facultate,
Bogdan, care avea acolo un conac spaios motenit de la
prini, ne oferea o larg ospitalitate. Invitaii bucureteni,
venii ceva mai nainte cu un autobuz, ne ateptau. n
fruntea lor se afla Coleiu, ca un comandant de companie.
O mulime de steni i stence se adunaser n curtea
bisericii ca s vad nunta de la Bucureti.
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc
143

nstrunic. (n orice caz renunasem la avion i la vapor.)

Nu m-ateptam la o surpriz ca asta...
i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i i
plimba fr satur ochii incandesceni pe decorul rural, dar
nu spunea nimic. M-a fi bucurat dac participa mai mult
la propria-i nunt. Dup slujba religioas, mare i fu
mirarea cnd venir s ne fac urri fotii mansarditi, cu
Iliu n frunte. Charlot, nc treaz, m btu pe umr, cu
superioritate:
Bnuiam c nu-i lucru curat cu mutatul. Va s zic,
la mijloc era tot... contesa.
Tot aa, btrnul Coleiu, beat de bucurie, ca i cnd
venise la nunta propriilor lui copii, ne mbri emoionat
(avu nc o dat ocazia s-o srute pe Mihaela) i gri:
Nu v spuneam, nepoilor, c oricine ade la mine e
obligat s-i pun pirostriile? Asta-i lege, s-a isprvit!
Cas cu noroc, unchiule, i-am rspuns surznd.
n curtea conacului ne atepta masa ntins i un taraf
de lutari btinai. Am jucat hora miresei laolalt cu
flcii i fetele satului, ntr-o nsufleire de zile mari. Iliu,
la rndul lui, se apuc s cnte din frunza-i fermecat.
ranii se mirau i cscau gura la bucureteanul care se
pricepea aa de bine s zic doina i alte cntece populare.
Adevrul era c Iliu, dei purta straie nemeti, neam de
neamul lui nu fusese bucuretean, se trgea tot din
opinc.
Nuntaii petreceau n lege, butura i antrenase la joc
i veselie. Numai eu sufeream de o grij apstoare,
absurd, care n rstimpuri lua forme de spaim
neneleas. ncercam s-o alung cu raiunea (dealtfel navea nici un sens) i izbuteam pentru o bucat de timp;
dar dup aceea revenea tot mai obsedant i nelinititoare.
Aveam simmntul c se petrece ceva anormal cu
aceast cstorie, c-i lipsete ceva, c nu-i dect o simpl
nscenare. Iat, m aflam la propria-mi nunt i totui nu
eram convins c m nsor. Oare lipsa prinilor sau altceva
neconform cu festivitatea s fi contribuit la sporirea acelei
144

stranii ngrijorri? Nu tiu, nu-mi dau seama ce anume a

fost.
Nu-mi venea de nicieri o ncurajare, nici chiar din
partea Mihaelei. Ah, dac ar fi aprut cinteza noastr
drag aa cum ne fgduise cu ciripitul ei, cum mai
zburau gndurile absurde, ce ncredere pogora peste mine.
N-a venit, n-aveam s-o mai vd niciodat.
Triam clipe cnd mi se prea c pmntul de sub
picioare prinde a se scufunda cu mine. De team apucam
mna Mihaelei i o strngeam...
Ce ai? m ntreba ea, cam contrariat.
Nu nelegea... Ce-i drept nu nelegeam nici eu atunci.
Acum, da... Numai c acum e prea trziu!
VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un
contencios al Ministerului de Comer, n urma unei
recomandaii a profesorului Trnoveamu, bun prieten cu
secretarul general. Slujba nu era grea; studiam dosare,
obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd m-am
familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i
chiar s pledez procese. eful contenciosului m preuia.
L-am auzit odat spunnd cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s
atern pe hrtie, cu abilitate, un aviz ntr-o form care nu
lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul
cruia fcusem nunta. (De fapt el mi indicase vacana
postului.) Era gras, mthlos, cu un cap enorm, dar
foarte simpatic i bun ca pinea cald. Cu timpul, se
mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite reciproce,
ca s omorm dup-amiezile plictisitoare de duminic, sau
ne duceam mpreun la teatru.
Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o
discuie aprins pe tema unei drame pasionale care
145

strnise mult vlv.

Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu,
nsurat cu o frumoas i talentat actri, Iolanda Manole.
Csnicia inea de trei ani, fr zguduiri, pn cnd o
anonim vesti pe so c soia l nal cu un prieten, el
nsui scriitor. Torturat de gelozie, acesta fcu o mare
scen soiei (ca n actul al II-lea al pieselor sale) ca s afle
adevrul gol-golu. Ea plnse, i smulse prul, lein,
susinnd pe toate tonurile c-i rmsese credincioas
fiindc l iubea i-l iubise totdeauna. ntr-un cuvnt,
femeia se apr cu prea mult nverunare ca s fie
crezut. Soului nu-i fu greu s-i dea seama c actria
juca teatru i acas, nu numai pe scen. Cednd unor
reminiscene ale educaiei religioase, o tr ntr-o biseric
punnd-o s jure n faa Sfintei Fecioare c nu l-a nelat.
Jurmntul era pentru el, n aceste circumstane, suprema
dovad de inocen. Soia ngenunche n faa icoanei i
jur cu evlavie c-i nevinovat ca o mieluea. Dup acest
act solemn csnicia zdruncinat i relu mersul, brbatul
se liniti. Dar nu pentru mult vreme. ndoiala scoase din
nou colii: dac a jurat strmb?
i ntr-o zi, prefcndu-se c pleac n provincie
chemat de o telegram apocrif, o pndi n preajma
locuinei amantului ascuns ntr-o main de pia. Dup
ceasuri grele de ateptare, n sfrit a aprut grbit,
deschise poarta i se fcu nevzut n cas. Brbatul
nvli n cuibul ndrgostiilor i cinci gloane de revolver
curmar viaa rivalului.
...Acum se judeca procesul. Toi eram de prere c
acuzatul avea s fie achitat, chiar dac crima fusese
premeditat.
Doamna Bogdan ns (Amely, cum i spuneam) osndea
cu nverunare pe soia infidel.
Cum a putut, ticloasa, spumega ea, cum a rbdat-o
inima s jure n faa icoanei c-i nevinovat?...
Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise
Mihaela, nu tii ce s-a petrecut n sufletul ei...
146

 Eu cred c nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan.

Multe actrie nu snt altceva dect simple maini de
fabricat plcere. Ceea ce m mir ns e c brbatu-su ia cruat viaa.
Aa se ntmpl de obicei: suprimi pe adversarul cel
mai periculos, care, la rndu-i, te-ar putea ataca, am spus
eu.
Racine a fcut altfel, relu Mihaela, a otrvit-o pe
femeia infidel, pe actria La Duparc.
Care Racine, autorul Andromaci...? fcu Amely.
Da, da, chiar el.
Habar n-aveam c a fost autorul unei drame
familiale.
i cum s-a ntmplat, Mihaela, trenia asta?
Nu se tiu prea multe n privina asta... n orice caz
tandrul Racine, omul sensibil i delicat, adolescentul pios
de la Port-Royal, poetul iubirii eterne, nu era chiar aa
cum ni-l nchipuim noi, ci, dimpotriv, un om excesiv de
crud, egoist i tern. Se ndrgostise de celebra actri La
Duparc, o frumusee a vremii, care avea darul de a inspira
des folles passions. Unii afirm c Racine s-ar fi cstorit
cu ea n tain. i dup ctva timp artista a murit n
mprejurri nelimpezite pn azi...
Ce s-a ntmplat, n fond?
Ceea ce, fatal, trebuia s se ntmple. O femeie ca La
Duparc, curtat de celebritile vremii, Corneille, Moliere,
Boileau, i ea nsi fr virtui deosebite, nu putea s
rmn credincioas unui singur brbat. Racine a preferat
s-o otrveasc dect s i-o fure alii. Aceasta este Le Drame
des Poisons. Ministrul justiiei scria consilierului de stat
Bazins de Bezons, nsrcinat cu anchetarea cazului:
"Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur Racine vi-l
trimit ndat ce-l cerei". Bineneles, consilierul n-a cerut
niciodat arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor
capodopere i n plus coleg la Academia Francez pentru
c a dispus fr impunitate de viaa unei femei ca de un
lucru al su personal.
147

 Am deplasat chestiunea peste... dou secole i

jumtate, zise Amely. Pornind de la aceast faimoas
Iolanda Manole, ajunsesem la... cinstea sufleteasc a
femeii. M ntreb de ce ea i-amintit brbatul jurnd strmb
i n-a jucat demn rolul de soie, divornd de un om pe
care nu-l mai iubea?
De unde tii c n-a ncercat s-l lase? Dar snt
brbai crampon care, dei duc o via infernal, nu se pot
despri de femeile lor. n orice caz, Amely, e foarte greu ca
un om s judece pe alt om.
Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei infidele? am
intervenit mai mult n glum (dar puin i serios). Nu
cumva te simi cu musca pe cciul? S tii, ast-sear te
pun s-mi juri n faa icoanei... c nu m neli.
Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea
enervat. Ceea ce faci e lips de tact. Nici n glum nu
trebuie s-o spui.
Mihaela are dreptate, ncerc Bogdan s-i ia
aprarea. (O fcea mai mult din curtoazie dect din
convingere.) E greu s crezi n virtutea Iolandei Manole ca
i a consorei sale mai vrstnice, La Duparc: nimeni n-a
alergat dup ele ca s-i toceasc picioarele pn la
genunchi. Greeala e a brbailor care i le-au fcut soii,
cnd de fapt ele erau flori prea parfumate ca s nu se
ncaiere fluturaii pentru polenul lor...
Exact: soul Iolandei, Manole n-a tiut s se
opreasc la timp. A voit s sechestreze numai pentru sine
graiile acestei femei talentate.
Ascult, Mihaela, eu nu m refer dect la necinstea
actriei. n loc s mrturiseasc brbatului: da, iubesc pe
altcineva, ea a minit i aceast minciun a provocat
drama.
Crezi c e chiar aa de uor s spui soului c
iubeti pe altcineva? izbucni Mihaela puin contrariat.
Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauz
comun cu femeia adulter, am exclamat cam surprins de
atitudinea ei drz, dar, ca s nu atrag atenia
148

Bogdnetilor, ddui cuvintelor un aer de glum.

Musafirii izbucnir n rs. Odat cu ei rdeam i eu
ntr-o dezlnuire care mi se pru cam exagerat. Soia
mea se mulumi numai s zmbeasc (ce-i drept, cam
acru) i s conchid:
n orice caz natura uman este foarte complex.
Ceea ce n-admite ca o fiin s dispun de alt fiin
mergnd pn acolo nct s-o suprime. Dragostea nu d
nimnui aceast prerogativ.
I-am dat dreptate n sinea mea. Desigur Mihaela se
referea la propria noastr soart.
...Trziu, nainte de culcare, pe cnd soia mea i fcea
rugciunea obinuit (era, dealtfel, evlavioas), mi veni n
minte discuia pu Bogdnetii.
Haide, jur-mi c nu m neli.
Te rog isprvete cu glumele de prost gust, se
mbufn ea i ntorcndu-mi spatele se vr n patul ei.
A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastr, m
ntreb pe cnd ne servea la mas:
Conaule, dac nu v e cu suprare, l-au osndit pe
artistu cela?
Uite i Zamfira tia de poveste.
I-au dat cinci ani de temni grea. A scpat destul de
lesne.
i nevesti-i, ct...?
Nimic. Au pus-o n libertate.
Ru, ru, conaule. Pe ea trebuia s-o bage la
pucrie, nu pe el, trzni-o-ar Sfntul de paachin...
Firo, vezi-i de treab, o apostrof Mihaela. Las
justiia n pace; nu-i de nasul tu.
Slujnica plec oprit, trntind ua dup ea.
Toanta! De ce s-o fi amestecnd unde nu-i fierbe
oala?
Atitudinea ciudat a Mihaelei mi ddu de gndit mult
timp dup aceea. De ce luase partea soiei infidele dac navea nimic pe cuget? i de ce o apr cu atta ndrjire?
Trebuie c s-a petrecut ceva cu ea. Prea e cu ochi i cu
149

sprncene...
Pe de alt parte mi veneau i gnduri bune:
Ar fi prea proast s-i dea astfel n petic. Cred c o
face mai degrab din ncpnate, din spirit de
contradicie.
n tot cazul aveam prea mult ncredere n mine, n
puterea mea asupra ei i-mi spuneam cu o certitudine
care nu suferea cea mai uoar contradicie:
S m schimbe Mihaela cu altul? Pe mine,
cuceritorul attor femei crora le-am strnit ruri de
lacrimi? Nu, hotrt lucru, pentru Tudor Petrican nu
exista, nu se nscuse nc infidelitatea. Cu toate astea
ndoiala (dei pn acum strin de simmintele mele) m
sfredelea mereu ca burghiul. i ca s m conving de ubrezenia acestor bnuieli stupide i s scap de pacostea
obsesiei, am urmrit-o ntr-o zi pe Mihaela cu maina, tot
aa cum fcuse brbatul Iolandei Manole, eroul tristei
drame. Dup ce parcurse cteva strzi, ea ajunse la fosta
mea locuin i intr la Coleiu, iar seara la mas mi
povesti c fcuse mai devreme o vizit Veveriei.
Ceea ce era foarte adevrat. n sinea mea i-am
mulumit Mihaelei bucuros c o cunoteam tot mai bine
fericit c era aa, cum o voiam, i n fine trind un
simmmt plenar c amndoi mergeam pe drum sntos.
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu
nsurtoarea. Nu ne mai scriam (mama mi scria totui),
iar eu deocamdat nu m gndeam la o mpcare, dei
uneori remucarea scotea capul cnd i cnd fiindc
mhnisem pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd
mama, ntr-una din scrisori m anun c babacul vine la
Bucureti s se arate unui internist i are de gnd s trag
la noi. Suferea de o boal la stomac creia medicii de acolo
nu-i dduser de hac. L-am ateptat la gar. M-a strns n
brae i mi-a vorbit att de prietenos ca i cnd n-am fi fost
niciodat certai.
150

M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru

unde ne atepta Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de
arbitru al eleganei, a zice un Petronius contemporan,
scrupulos n arta de a se mbrca pn la preiozitate.
Purta haine de tietur clasic din stof englezeasc,
mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar
pe aria cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu nur i
baston de trestie cu mner de ivoriu. De cnd l tiu exala
din fptura lui o uoar mireasm de paciuli.
Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa o mirare,
ceea ce nsemna c i-a fcut o bun impresie. Nu-i vorb,
i tata o plcu de la prima vedere. O srut printete pe
frunte, apoi m btu pe umr cu un gest trengresc:
Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a fi luat-o de
soie dac eram n locul tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu ce-l
adresase. Tata preuind acest gest mi spuse cnd ea nu
era de fa:
O fat care roete s tii c-i soi bun.
La rndu-i Mihaela mi destinui:
mi place btrnul... E bine pus la punct, nu numai
pentru Bucureti, dar chiar pentru Paris...
Adevrul e c i la Petricanii notri, unde nu-l vede
nimeni, tot aa se prezint... Stilul face parte din firea lui.
...L-am dus la un profesor reputat care, dup multe i
anevoioase analize, i stabili diagnosticul. Nu tiu nici pn
acum ce avea, dar doctorul acela i descoperise boala. l
intern ntr-un sanatoriu unde rmase trei sptmni ca
s ias de acolo complet vindecat, n timpul acesta,
Mihaela, fr nici un ndemn din parte-mi, se ducea zilnic
la sanatoriu s-i in de urt. i aducea reviste, jurnale,
cri, dar mai ales i povestea cu darul ei nentrecut cte n
lun i n soare. n felul acesta ctig pe tata (fire nchis)
care ncepu s-o preuiasc. mi spunea despre ea:
Nu tii ce e mai mult: deteapt sau frumoas?
Baca instruit... Cnd o fi avut timp s citeasc atta?
Asta e zestrea ei, tat. Banii se pot cheltui, chiar
151

pierde. Averea minii rmne ns neatins: nu s-a nscut

pn acum houl care s-o fure.
tiu unde bai... Dac a fi cunoscut-o mai demult,
nu m-a fi mpotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotriv, te-a
fi mpins...
N-am apucat s-i exprim bucuria pentru aceast
schimbare de atitudine n favoarea noastr. Ua s-a
deschis i Mihaela a ptruns n rezerva spitalului unde se
desfura acest dialog. Venise de la un control fcut la
"maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul
fericitului eveniment era dup calculul medicului peste
dou luni.
Ah, abia atept flcul... s-l joc pe genunchi, se
bucur tata.
Mihaela cobor ochii.
Dac o fi fat?
Ce-o da Dumnezeu! Dar parc tot mai mult mi-ar
plcea biat.
...Cu o zi nainte de a iei din spital, btrnul m
chem la el i se-apuc s m descoas, lucru pe care nu-l
fcuse pn atunci:
Cte parale ctigi pe lun, biete?
Opt mii, tat.
Numai att? Hm! i v-ajung vou banii tia?
Nu se ajung, dar ne mai strngem i noi. Cnd navem ncotro, ne mprumutm.
Nu-mi rspunse nimic. Urmrea n sine firul unui gnd
care-l muncea. ntr-un trziu, relu:
Mi, biete, cu leafa ta n-ai s faci mare scofal;
copilul vine i cere, mai vine al doilea, poate i al treilea i
greutile cresc. Eu tiu ce nseamn s ii o familie.
Ce vrei s spui, tat?
Taci i ascult. Nu te bga n vorb! Ce m-am gndit
eu: biatul meu n-ar trebui s fie hruit de grija zilei de
mine. Hrana, s zicem c-o scoate el, de bine de ru. Dar
dac-i mai pui pe cap i chiria, tare mi-i fric s nu i se
moaie ira spinrii. D-aia m-am hotrit s v fac o csu.
152

S fie a voastr, s-o stpnii sntoi i s nu v mai

batei capul cu chiria. C o csu e mare lucru, biete!
Eram gata s-l mbriez, dar el m opri, aspru, la
jumtatea gestului.
Las, fr nduiori. Asta nu m nclzete pe mine.
Prin urmare, s ne nelegem: tu afl un locor bun, s nu
treac de 300.000550.000 lei. Sau dac gseti o
locuin gata, cu att mai bine. Se cheam c m-am
curat de o jumtate de milion. Numai nu te grbi. Caut
pe ndelete i cnd ocheti ceva bun, bate-mi o depe. Eu
vin i facem treaba. Ne-am neles?
Nebun de bucurie m-am repezit acas s-i duc
Mihaelei minunata veste:
Vom avea cas! Csua noastr! O vil!
M ateptam s exulte de bucurie, s m mbrieze,
cu regretul c n-are dect dou brae pentru asta, i s m
copleeasc de srutri pe care s nu le uit uor. Teribil
cdere din cer! Surse pre de o clip, murmur un da?
ntrebtor, convenional, sec i atta tot.
Eram pur i simplu consternat de aceast atitudine
glacial i nu m rbda inima s n-o ntreb:
Cum, ie nu-i pare bine?
Desigur, rspunse. Doar n-oi fi vrnd s opi de
bucurie. Vom avea o cas. Foarte bine! Trebuia s-o avem
mai devreme sau mai trziu.
M-am vrt n pat cu nefericirea n crc. Dup explozia
de bucurie de adineauri nici c se putea un du mai rece.
Oare Mihaela mai purta pic tatei c se mpotrivise la
cstoria noastr? E adevrat, l ngrijise i-l acoperise de
toate ateniile, dar toate astea le fcuse corect, rece, dintrun anumit calcul. Poate (tiu eu?) sarcina o fcea
capricioas, iritabil, plin de ciudenii.
Trebuia s-o cru, s trec cu vederea aceste neajunsuri
i chiar aa fceam. Niciodat nu m-am purtat mai
concesiv i curtenitor cu ea ca n timpul sarcinii.
ntr-o zi, cnd m-am ntors acas, dup ce colindasem
un cartier ntreg cutnd o csu dup spusele tatei,
153

Mihaela avu o ameeal puternic. Se prbui jos, alb ca

varul, apucat de dureri atroce. Am chemat un medic care
dispuse s fie numaidect trimis la sanatoriu. Avea o
hemoragie puternic i viaa i era n primejdie. Fr s
stau pe gnduri am internat-o la Maternitate, i acolo
lepd copilul.
Dei scpat de sarcina care i cunase attea
neajunsuri, Mihaela arta trist, abtut, dus pe gnduri.
N-o mai interesa nimic i tria o via vegetativ,
asemenea unei plante. Uitasem de cnd n-am mai vzut-o
rznd. Parc o izbise o nenorocire fr leac, un taifun
crunt care-i devastase fiina pe dinuntru.
Cutasem s-o consolez ca s-i regseasc echilibrul.
Ce-i cu tine, draga mea? n loc s mulumeti cerului
c ai scpat teafr, tu i faci mustrri? Dar ce? S-a
ntmplat ceva ireparabil? Las, copii mai facem noi, nici o
grij. tii ca nu-i lucrul cel mai greu.
Voiam s-l am, susinea ea, mi furisem attea
ndejdi. Mai bine a fi murit. Nu tiu ce are s se ntmple
cu mine...
Aime, iarta-m c-i spun: exagerezi peste msur.
Dai proporii de tragedie unui fapt mrunt, fr
importan. Dac toate femeile crora li s-a ntmplat
acelai lucru i snt milioane n toat lumea ar
proceda ca tine, unde am ajunge? Viaa nu se poticnete
dintr-atta, merge nainte. i noi trebuie s inem pasul cu
ea.
Ce vrei s fac dac simt aa...? Nici o femeie nu
seamn cu alta. ineam cu orice pre s am copilul... Ar
fi fost pentru mine icoana vie a dragostei mele de atunci...
neleg. ns din nenorocire n-am avut parte de el.
Dac am concepe un altul?
Nu, n-a mai putea. Nu-i totuna...
Era cu neputin s-o aduc pe linia de plutire. Am
trecut n mna timpului aceast ndatorire, vraci infailibil,
care tmduiete fr nici un leac rnile sufletului. Dar el
lucra mai ncet dect melcul i n primul rnd m acomoda
154

pe mine cu noua stare de lucruri, fcndu-m s-o accept

prin puterea obinuinei. Ce-i drept i Mihaela nregistr o
ameliorare, dar prea puin perceptibil. O duceam la
concerte, la teatru, chiar la baluri, fr a reui s-o
nveselesc dect la suprafa. n fine, dac nu se putea
altcum, tot era ceva i att.
Cici, care venea uneori pe la noi, prea c-o mai trezete
din abulie. Era vesel, plin de via i n prezena ei
Mihaela se transforma subit. Amndou prietenele
plvrgeau ceasuri ntregi, scormonind amintiri din
timpul colii. Rdeau cu hohote de ticurile profesorilor, de
maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retriau, n acele
clipe, gingia vieii colare, cnd totul era soare i surs.
Observnd influena bun pe care Cici o exercita
asupra nevesti-mii, o rugam s vin mai des pe la noi. Ea
fgduia, dar tot rar venea. Aveam impresia c e o
mpiedicare la mijloc, dar c nu se ndura s ne
prseasc definitiv.
Odat, dup ce petrecu prietena pn la poart,
Mihaela reveni n cas, rsuflnd uurat:
Uf, bine c a plecat i asta.
Am rmas nmrmurit.
Cum, nu-i place tovria ei?
Niciodat n-am putut s-o sufr.
Adevrat? Credeam c sntei cele mai bune prietene.
Cnd colo...
Te neli. Nu m poate suferi nici ea.
Eram din ce n ce mai uluit.
Cum se explic atunci prietenia voastr?
Mihaela ridic din umeri, n-avea poft de explicaii. De
fapt n-ar fi trebuit s m mir deloc, pentru c ntre femei
se petrec attea lucruri ciudate.
M-a pizmuit totdeauna, adug Mihaela. Dar nu mia artat-o niciodat pe fa.
Aime, exagerezi. Am impresia c Cici are un suflet
de aur.
Are aur fr suflet, atta tot!...
155

 n cazul sta a zice c s-a lins pe bot de mpria

cerurilor.
Nu. Cei sraci cu duhul au acces i acolo.
Relund tonul serios am ntrebat-o:
Dac n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelungeti
fr rost o situaie echivoc?
N-a venit nc timpul. i afar de asta nu m
deranjeaz... Dimpotriv...
Dup un timp, mai spuse:
Dac ai ti ct am suferit datorit faptului c i-am
fost chiria. Habar n-aveam c tatl ei era proprietarul
mansardei.
Bogia nu constituie o superioritate, e un bun
temporar. Adevrata bogie e a creierului.
O tie i ea. I-am demonstrat-o ori de cte ori s-a ivit
prilejul. n anul I de facultate ne-am nscris la
concursurile "Tinerimii romne", eu mai mult ndemnat
de Cici. Au participat peste 800 de studeni i studente de
la toate universitile din ar.
i rezultatul? Ai obinut premiul nti?
Nu, al doilea.
i Cici?
N-a cptat nimic. Nici o meniune mcar. Dei s-au
acordat douzeci de meniuni. Cnd a citit lista, s-a fcut
alb ca varul, mi-a ntors spatele i o lun de zile n-am
mai vzut-o.
ntr-o sear, pe linia preocuprilor mele de a distra pe
Mihaela, am dus-o la o conferin a profesorului meu,
Trnoveanu. Trata un subiect liber (mi se pare despre
Femeia n societatea modern sau cam aa ceva). Ea
manifest, de la nceput, un interes viu pentru acea tem.
mi pru bine c rmase ncntat, chiar cucerit de
elocina maestrului meu, dei avea unele rezerve n
privina unor concluzii. Pe cnd ieeam de la Fundaie, mam ntlnit fa n fa cu distinsul confereniar, care
tocmai pleca.
L-am salutat, iar el s-a oprit ca s-mi strng mna. I156

am prezentat atunci pe Mihaela i dup un schimb de

amabiliti, s-a urcat ntr-o main, iar noi am pornit-o pe
jos spre cas.
Mihaela mi lu braul i opti nfiorat:
Ce brbat distins! Apoi adug pe acelai ton: ce
mare lucru e s fii profesor universitar!
Nu tiu ce m mpinse s-o contrazic (poate aluzia unit
cu regretul ei c nu eram i eu profesor).
Te neli, drag. Nu prea e chiar aa de mare lucru!
Ea pufni, uor contrariat. M-am prefcut c nu bag
de seam. I-am spus oarecum sfidtor:
Crezi c eu n-a putea s fiu profesor universitar?
Zmbi ironic, dispreuitor, poate i una i alta. Dar numi rspunse. Zmbetul ei m jigni adnc, att de adnc,
nct am simit aproape o durere fizic.
Tot drumul pn acas n-am mai scos o vorb.
Mihaela, dndu-i seama c-mi rnise amorul propriu,
ncerc s repare greeala. i lund un ton de glum, rosti!
tiu, Dor, c ai putea s ajungi profesor
universitar... Dar nu vrei, biatul mamei, asta-i!
Izbucni n rs (o spusese att de caraghios) i totul se
mistui n uitare. Cu toate astea mi-a rmas crncen nfipt
n creier exclamaia ei: ce mare lucru e s fii profesor
universitar, i nu mi-am dat seama de asta dect mult mai
trziu.
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp
alergturile pentru gsirea unei case. Le-am reluat ns cu
mai mult rvn dup nsntoirea ei. Dup-amiezile,
cnd n-aveam serviciu, colindam cu jurnalul n mn
cercetnd anunurile i verificnd la faa locului imobilele
de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau
dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu
Veveria i ne invit la nunt. Fceau cununia religioas
157

tocmai la Turnu-Severin, unde locuiau prinii ei.

Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe
ginere, nu cumva ai omis s-l invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i
mi-a promis c vine.
V-ai mutat de mult din casa lui?
Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament
ntr-un blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, m-am pomenit
cu un domn. Era i Mihaela de fa. S-a prezentat:
Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat
pe loc amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la
cteva zile dup nunta lui Novac, n urma unei crize care la dat gata n cteva zile. i noi n-am tiut nimic. Mcar sl mai fi vzut o dat! Mihaela izbucni n plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot
avusese un gnd pentru noi... i lsase Mihaelei, prin
testament, albumul cu fotografiile Yvonnei Rossignol i
plcile de patefon care-i plceau atta! i acum avocatul
venise s i le aduc.
Dar casa, cui a rmas? l-am ntrebat ntr-o doar.
Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii
lui nepoi!...)
i ce face? Se mut n ea?
Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntr-un regiment
de acolo. Casa e de vnzare.
Da? De vnzare? Cine s-ar fi ateptat la aa ceva? Ar
trebui s-o lum noi. Asta le-ar ntrece pe toate: casa lui
Coleiu, proprietatea noastr. Cuibul acela unde ne-au
rmas attea amintiri scumpe. De ce nu? Sntem
cumprtorii cei mai ndrituii. O parte din noi slluiete
nc acolo... M rog ct cost? Motenitorul pretindea
700.000, bani pein. Hm, cam scump. Face, firete, dar s
lase mai jos pentru noi. De obicei vnztorul cere mai mult
ca s aib de unde scdea. n orice caz, trebuie tocm
mult, tocm la snge.
158

Am trimis tatei o telegram s vin imediat. A fi

crpat de ciud scpnd o ocazie att de rar de a pune
mna pe locuina lui Coleiu.
Tata sosi fr ntrziere i dup cteva zile de tratative
ajunse la nelegere. Motenitorul cruia i crpa buza
dup bani, retez din pre i ne vndu casa cu o jumtate
de milion, aa cum voia tata. Dac ar fi struit o obinea
poate mai ieftin.
Aadar, cuibul unde ne adpostisem dragostea, n care
avusesem pe Mihaela i unde trisem cele mai senine zile,
era de acum al nostru. Ale noastre, curtea, grdina, teiul
uria la umbra cruia ntindeam mesele prelungite pn n
zori.
Mihaela spusese odat:
"Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic n-am mai
rvni..."
Iat, i se mplinise dorina. Aveam nu o cas
asemntoare, ci chiar casa mult visat. Ce noroc
neateptat! Trebuia s moar Coleiu ca s ne fac parte
de norocul acela. Ceilali oameni mereu ne snt piedici i
ateptm s dispar ca s punem mna pe slujba sau pe
casa lor.
Mihaela se bucur, dar i de rndul acesta aveam
impresia c bucuria ei e prea zgrcit cnd ar fi putut s fie
mai darnic. (Parc fcea toate lucrurile pe jumtate.) Pn
la urm i-am dat dreptate.
"Poate din cauza morii lui Coleiu".
Adevrat, bucuria noastr avea un smbure de tristee
i cred c snt rare bucuriile ntregi.
Casa nu era liber dect dup cteva luni. Iar micile
reparaii de care avea nevoie ne mai rpeau cel puin o
lun. Oricum nainte de Sf. Dumitru nu puteam s ne
mutm n ea.
Veni i Alexa s viziteze locuina. O cunotea prea
puin (se abtuse numai de dou ori pe la mine, o dat
nsoit de Mihaela), dar acum cnd o cercet cu deamnuntul se art foarte entuziasmat.
159

O plimbam din odaie n odaie, iar Mihaela i explica:

Uite aici facem o u, cu glaswand, aici nlocuim
scara cu una de beton (asta-i aproape drpnat), dincolo
instalm dormitorul c-i mai mult lumin i-l tapetm cu
albastru. (Ar fi de preferat mtase plisat, s te interesezi
ct cost; cred c nu cost prea scump.)
Aici o s trii fericii o sut de ani ca-n snul lui
Avraam, ne-a spus Alexa cu faa luminat de fericire.
(inea mult la Mihaela, nct toate bucuriile sor-i erau i
ale ei.)
A, dac ar fi presimit ce avea s se ntmple! i curnd,
curnd...
PARTEA III
I
Pn la prnz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat
de diminea la serviciu ntr-o dispoziie de plenitudine.
Aveam o lucrare pe care trebuia s-o isprvesc chiar n acea
zi. Muncind cu tragere de inim o ddui gata mai repede
dect m ateptam. Norocul fcuse s fiu angajat ntr-un
proces de motenire, cu ctig de cauz aproape sigur i
care mi aducea un beneficiu nsemnat. Am primit chiar
un aconto de 10.000 lei.
"Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut
se plimba prin toat fiina mea. n ct sntem astzi?
(Voiam s-mi nsemn ziua n agend.)
Calendarul din perete arta 14 iunie! E cu putin?
Dumnezeule, dar azi e aniversarea Mihaelei, mplinete 22
de ani. Mi-am amintit ce bine petrecusem acum un an de
ziua ei, dei n-am reuit s destupm cele 21 de sticle de
ampanie oferite de Coleiu, i cum n noaptea aceea o
avusesem pe Mihaela...
Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de
cnd lumea. M-a mirat faptul c ea n-a adus deloc vorba
de srbtoarea asta. Voia probabil s m ncerce dac nu160

mi voi aminti i singur. De ce s mint? M bucuram c

procedase astfel pentru c mi ddea prilejul s-o conving
c nu uitam aniversrile ei.
n fine eram vesel, vesel, i capacitatea mea prea prea
strmt ca s cuprind atta voie-bun. Bogdan, care lucra
la biroul din fa, m ntreb:
Ce ai de eti aa de bine dispus?
Azi e ziua de natere a Mihaelei.
Da? Atunci, muli ani nainte!
M felicitar toi colegii; chiar doamna Rozina,
dactilografa, nu se ls mai prejos, cu toate c era
suprat pe mine. (O admonestasem o dat cam aspru din
pricina unor erori la maina de scris.)
M gndeam ce cadou s fac nevesti-mi. O brar, un
inel, cercei? Nu m hotram deloc, nu m satisfcea
nimic. Dactilografa propuse:
Cumpr-i o poet.
Poet? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o
ncnte. Mai degrab i-a oferi o cruciuli de aur cu 22 de
briliante ci ani mplinete ea.
Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s
gsesc ceva pe plac. Dup cteva ore, pietrele scumpe erau
gata ncrustate. Seara, nc nu tiam nimic: vom invita pe
cineva sau petrecem n doi undeva ntr-un restaurant?
Rmnea ca Mihaela s ia o hotrre n aceast privin.
Cnd am ajuns acas, ea nu se ntorsese nc din ora.
A ieit pe la patru, mi spusese Zamfira.
Am trecut n odaia de lucru, i fiindc n-aveam ceva
mai bun de fcut, m-am apucat s citesc o carte. Din cnd
n cnd consultam ceasul.
Opt i jumtate... nou... nou i jumtate...
Ea nu se ntorcea. ncepeam s-mi pierd rbdarea:
Pe unde o fi umblnd?
Am telefonat fr rost la Bogdneti. Amely mi-a spus
c nevast-mea nu clcase pe acolo.
Trebuie s fie la Cici.
Am ridicat receptorul i am ntrebat-o. Acelai
161

rspuns.
S-o fi dus, poate, la sor-sa...
Alexa n-avea telefon acas; ntrebnd la pot mi
rspunse chiar ea (era n tur de noapte). Prin urmare nu
se afla nici acolo.
E la cinema, cu siguran. (Obinuia s se duc
uneori singur cnd aveam de lucru.) Dar de ce ntrzie
att? i mai ales de ce, tocmai de ziua ei, preferase s
mearg la un film? E cu putin s fi uitat ea nsi de
aniversare?
Semnele de ntrebare se nmuleau, dar pn una-alta
nu-mi ddeau de gndit. Se fcuse ora zece i ea nc nu
venea. M cotropi nelinitea...
Niciodat n-a ntrziat atta. S se fi ntmplat ceva?
Nu mai eram n stare s citesc un rnd. Grija m rodea,
nelinitea cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam n
nesimiri prins sub roile tramvaiului. Alungam groaznica
imagine ca s-mi apar n locul ei un pat alb de spital.
Oricum, trebuia s se fi ntmplat ceva. Mai ales c umbla
pe strad cu capul n nori. (De cte ori nu i-am spus: fii
atent, draga mea, mergi cu ochii-n patru, fiindc Doamna
Mor-Mor abia ateapt s gseasc pe cineva n greeal.)
M plimbam fr astmpr prin odaie, ca un leu n
cuc, fumnd igar dup igar. mi ascueam atenia ca
s aud soneria sau paii ei apropiindu-se.
De cteva ori mi se pru c rie soneria. Trimiteam pe
Zamfira s vad cine e, dac nu venise cumva.
N-a sunat nimeni, conaule.
Du-te i vezi, i strigam, am auzit c a sunat.
Degeaba. Nu era nimeni.
Grija sporea, legat direct de minutarele ceasului care
goneau fr odihn i mai ales fr cruare.
Ce s-o fi ntmplat? Cu siguran c s-a ntmplat un
accident. Alt explicaie nu e!
M-am apropiat de telefon, am pus mna pe receptor s
ntreb la Salvare. O fric paralizant m-a nlemnit... Am
nvins-o pn la urm, cci ndoiala era mai greu de
162

ndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a sftuit s m adresez

Prefecturii de Poliie.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi pit? strigam
tulburat cu glasul gndului. i tocmai astzi de
aniversarea ei! O pacoste ca asta mai rar!
M nbueam n cas. Nori groi de fum inundau
odaia i nu mai puteam suferi nici fumul. M-am mbrcat
s ies.
Plecai? se mir slujnica.
Nu i-am rspuns. Abia jos, n strad, m-am ntrebat:
n definitiv, ce trebuie s fac? ncotro s-o apuc?
Nehotrt, am rmas deocamdat locului, scurmnd cu
privirile n dreapta i n stnga, doar-doar voi zri-o
apropiindu-se. Nici gnd. Mi se prea c pietonii trag cu
coada ochiului la mine, i m miram stupid c unii oameni
pot s umble att de linitii pe strad.
Ceasul blestemat arta unsprezece i Mihaela nicieri.
Dispruse n neant, unde era, ce fcea, ce gndea? Am
alergat napoi n cas, mboldit de o ndejde absurd.
Poate ziceam s-o fi ntors ntre timp (dei n-ar fi fost
chip s se ntoarc fr s-o zresc.) Degeaba! n odile
lipsite de prezena ei se cuibrise pustiul. (Niciodat n-am
simit mai acut pustiul.)
nnebuneam de grij i tortur. Cerule, ce-i cu ea? E
vie e moart? Unde s-o gsesc? Am cutreierat ca un
znatic prin toate ncperile apartamentului. Poate o fi
leinat n dormitor, poate zace n baie i eu habar n-am.
Nici nu ndrzneam s rd de neghiobia ce-o fcusem
cutnd-o prin cas. Masa era pus, scaunul ei edea gol
i o atepta i el. Toi o ateptam, i ea nu mai aprea.
Hotrt lucru: s-a ntmplat un accident. Altceva nu
poate s fie. Imposibil s ntrzie de bunvoie pn la 11 i
jumtate, fr s m anune la telefon. Trebuie s
ntreprind ceva. Nu-i alt soluie. Un taxi m-a dus n cteva
minute la Prefectura Poliiei. Comisarul de serviciu a
ridicat din umeri, dup ce i-am spus ce m aduce la
dnsul.
163

 N-am nici o cunotin, nu mi s-a raportat nimic.

Apoi adug: de altfel nici nu trebuie s mergei cu gndul
aa departe.
Comisarul m-a linitit ntr-un fel. Bine, nu voi merge
cu gndul prea departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i?
Unde-i?
Voiam s plec. Totui n pragul uii, am zvrlit o
ntrebare aa ntr-o doar:
Nu s-a ntmplat nici un accident azi dup-amiaz?
Ba da, ns nu cred s aib vreo legtur cu ceea ce
v intereseaz. E vorba de un accident de automobil
petrecut la osea. S v art cazul? Adu condica, biete.
Un agent alerg n alt birou i o aduse. Comisarul o rsfoi:
Vedei aici...
Am citit srind peste cuvinte: "Maina de pia... vitez
o sut km... derapat... scoi rnii... Nenior cu soia...
spital Filantropia".
Nenior? De unde cunosc numele sta?... Parc am
auzit de el? n nici un caz nu mi-i strin... De asta snt
sigur...
M-am adresat comisarului:
Altceva nimic?
Nimic, pn la ora asta.
Am pufnit de nemulumire ca i cnd mi prea ru c
nu se ntmplase nimic. (Nenior, mare comedie!) Am
plecat repede. (Nenior, hm! Nenior!) Graba mea fu
remarcat de comisar printr-o ridicare semnificativ din
umeri. (Nenior! Ne-ni-or!)
i tocmai pe cnd coboram scrile interminabile
(ascensorul nu funciona) am avut o iluminare subit,
asemenea unui fulger, care mi-a descoperit adevrul.
Mihaela e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior,
numele pe care-l citisem n cartea de vizit lunecat din
poeta Mihaelei. E tnrul care o ceruse de nevast.
Nu era o simpl bnuial, nici vorb! Bnuiala implic
ezitare, nesiguran, ndoial. Eu aveam o certitudine aa
de netgduit ca nsui faptul c triam. Era acea
164

siguran revelatorie cu care vine minii noastre dezlegarea

unei probleme ndelung frmntate.
Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.
La spitalul Filantropia!
Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul
gonea spintecnd aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung
ct mai repede, ca s am o clip mai devreme confirmarea
teribilei bnuieli, totui mi se strngea inima.
Mai ncet!
A fi vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct
mai mult clipa revederii (pe care mi-o nchipuiam grea),
aa cum un bolnav amn mereu ceasul operaiei.
Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri
de gnduri contradictorii se ncruciau nvlmindu-mi
mintea, crend un haos din care nu mai putea s rsar o
hotrre cuminte.
Mai ncet!
Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat.
Acum maina abia se tra pe asfalt, altele mai grbite ne-o
luau nainte sau claxonau din spate nerbdtoare, s
mergem mai repede. Nu mai puteam rbda. Trebuia s se
sfreasc odat cu chinul sta.
Mn repede! Mai repede!
Nu-mi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac mar fi luat drept nebun. Pagub-n ciuperci! Atunci numai de
prerea lui nu m sinchiseam.
Portarul spitalului m-a oprit s intru. Vizite dup
miezul nopii? Unde s-a mai pomenit aa ceva? I-am
explicat c e vorba de un caz special, soia mea a fost
accidentat, nu tiu n ce stare se afl, trebuie s-o vd
neaprat... Ce importan are c-i aa de trziu?
Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m
dea afar?
Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
S-l vd...
I-am strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului
165

sclipir i mpotrivirea se duse pe copc.

Luai-o pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7
e la al doilea, pe coridor la dreapta...
n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd
ajunse n dreptul meu, am recunoscut-o: era sora
Mihaelei. Uluitoarea surpriz a fost de ambele pri.
Alexa, dumneata?
Ea ncremeni locului fr grai. Nu se atepta s m
ntlneasc.
Nu te supra, eu snt!
De unde ai aflat? fcu ea nc nedezmeticit.
Ce puteam s-i rspund? Prea att de complicat
povestea bnuielilor mele cu tnrul din holul hotelului i
cu cartea de vizit al crui nume era acelai pe care l
citisem n condica prefecturii de poliie, nct nirnd toate
acestea n-ar fi priceput o iot. Am preferat s ocolesc
ntrebarea.
Ce-i cu Mihaela?
La rndu-i Alexa a ocolit rspunsul. Recptndu-i
stpnirea de sine, m-a luat de mn, ca s fac calea
ntoars.
Vino cu mine, Tudor...
Unde s merg? De ce nu-mi spui ce s-a ntmplat? E
att de grav?
Linitete-te, nu-i nimic grav. Are o fractur la
piciorul stng, aa mi-a spus internul de serviciu...
Bine c-a scpat cu att. S-ar fi putut ntmpla mai
ru. Totui m duc s-o vd.
Nu te duce... Renun, te rog.
De ce? Doar pentru asta am venit...
Ascult ce-i spun... Nu e bine!
Dar lmurete-m, de ce? De ce?
Alexa ezit cteva clipe frmntate, apoi rosti cu o voce
grav, care venea parc dintr-o prpastie:
E o uuratic. Nu trebuie s-o vezi.
Acest cuvnt din gura Alexei a prbuit un munte pe
mine. Strivit de greutate mai mult dect de durere, m-am
166

lsat trt de ea, ca un obiect, pn ce amndoi am ajuns n

curtea spitalului i de aici n strad. (Mi-aduc aminte c
trgeam cu nesaiu n piept aerul rece al nopii, ca un
bolnav care se sufocase pn atunci.)
Pind agale pe panglica trotuarului ca o pereche
ntrziat, Alexa mi destinui aproape n oapt:
Acum o or i jumtate, pe cnd m pregteam de
culcare, o infirmier trimis de Mihaela mi aduse un
bileel: Snt n spital, rezerva 81, vino urgent. Fug ntr-un
suflet s vd ce s-a ntmplat? Am vorbit cu medicul-intern
de serviciu. "Ce-i cu sora mea, internat n dup-amiaza
asta? E aa de grav?" Nu v speriai, doamn, n-are dect o
simpl fractur. Mai prost stm cu soul ei..." "Cum, au
fost mpreun?" (tiam c-mi telefonasei mai devreme
dup ea i acest lucru m-a pus n ncurctur.) "Atunci
zic, trebuie s fie o eroare la mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu v interesai de soii Nenior?" Ca s
nu strnesc o bnuial care ar fi pus pe Mihaela ntr-o
lumin att de urt, am minit. "Da, chiar de ei m
interesez... Nu snt la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a
confirmat internul", iar eu am neles ce anume se
ntmplase.
i ai vzut-o? Ai vorbit cu ea?
Eu? De azi nainte n-o mai cunosc.
Spunnd acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule!
Alexa, femeia aceasta de granit, plngea pe strad n vzul
i auzul trectorilor care ntorceau capul dup noi.
Marile dureri nu dor la nceput. Snt mari pentru c
deschid o ran care nu se mai vindec. Poate de aceea m
simeam att de linitit dup destinuirea Alexei, ca i cum
nu se ntmplase nimic. Chiar am gsit n mine tria s
dau curaj Alexei pentru a suporta fapta sor-si. I-am
strns braul, am dojenit-o cu blndee, ca pe un copil:
Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai s m
stpnesc i pierzi cumptul? Desigur, e destul de grav
ceea ce s-a ntmplat, dar trebuie s ne pstrm capul
acum cnd avem atta nevoie de el. S chibzuim pe ndelete
167

ce-i de fcut. Cred c o judecm prea aspru. Chiar dac ar

fi fcut ceva reprobabil, n-o s rmn pe drumuri...
n timp ce i vorbeam astfel, aruncnd nenorocirea pe
spinarea amndurora (ca s-o ndurm mai lesne), ea se
cina mereu:
Nefericita! Cum a putut s apuce pe drumul sta?
M duc la ea, nu mai pot rbda, i-am spus
pierzndu-mi brusc cumptul, prad unui impuls
covritor. Vreau s aflu adevrul din gura ei.
Nu, a ipat Alexa ca mucat de arpe. Nu te duce!
Nu trebuie s te duci! Mai ales acum!
Nu-i fie team: n-are s se ntmple nimic. Nu vezi
ct snt de calm?
Cu toate asigurrile, ea se ag ngrozit de braul
meu:
Nu, Tudor, ascult-m, ai s regrei. F cum i
spun.
De ce? Pentru care motiv te mpotriveti aa?
Snt convins c e mai prudent. Mine, da, poi s
faci ce vrei. Las mcar s treac o noapte... nelegi?
Din vorbele ei se desprindea atta fermitate nct,
pentru a le nesocoti, trebuia s opun o trie de care nu
dispuneam. M-am supus, dei toat fiina rscolit m
mbrncea s fac exact contrariul.
Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o
vd mine. Dar mi-e aa de greu s rmn singur o noapte
ntreag.
Vin la tine. mi dau seama ct nevoie ai de cineva n
preajma ta.
Am schiat gestul de a opri o main care tocmai trecea
pe lng noi. Alexa m mpiedic.
Mai bine mergem pe jos.
Dar e prea departe.
Nu-i nimic. Trebuie s ne obosim ca s cdem apoi
frni de oboseal. Aa vom putea dormi i unul i altul.
Am ascultat-o, incapabil de a m opune voinei ei.
Mergeam ncet, fr grab (dei se fcuse ora unu), ca
168

atunci cnd ai de strbtut un drum lung. Ne duceau mai

mult paii pe strzi ocolite, ntunecoase, pustii... Dup
dou ceasuri de umblet, n sfrit, am ajuns acas.
n buctrie era lumin. Zamfira nu se culcase, ne
atepta nc.
Conia e la spital, a lovit-o o main, dar nu-i nimic
grav. Peste cteva zile se ntoarce acas.
Femeia fcu ochii mari, speriat, i izbucni n plns.
Vai, biata coni, presimeam eu c nu-i a bun.
n sufragerie masa atepta ntins, aa cum o lsasem.
Alexa observ cruciulia mpodobit cu briliante pe care
voiam s-o druiesc Mihaelei, dar ezit s m ntrebe ce-i
cu ea. I-am citit pe fa gndul.
Trebuia s srbtorim aniversarea ei. Tocmai i
cumprasem... asta.
Prea c nici n-a auzit ce i-am spus i a schimbat
vorba ca s ocolim o durere mai mult.
Dup cum vd n-ai pus ast-sear nimic n gur,
mi-a spus. Stai i mnnc, doar n-o s rabzi de foame...
O ateptam... pe ea... s vin. i vremea a trecut...
(Voiam s spun pe Mihaela, dar ceva m mpiedica s-i
pronun numele, aa cum se face cu un mort scump).
Acum nu mai mi-e foame.
M-am cufundat ntr-un fotoliu i am rmas inert n
poziia iniial (care dealtfel nici nu era comod) mult
vreme, fr s fiu capabil de a mai face o micare mcar so corectez. N-a putea spune c m gndeam la ceva.
Oboseala m sectuise, iar starea de toropeal mi ddea o
plcut senzaie fizic. ntr-un trziu, printr-o lent
tranziie am simit o apsare i dinuntru i dinafar. M
apsa materialitatea gndurilor prefcute n plumb, m
apsa inima ngheat, aerul, pereii i tavanul care sta s
cad. Prins ntre aceste dou fore opuse, care-i exercitau
presiunea asupr-mi, m vedeam neputincios de a
ntreprinde ceva pentru a m elibera. Cu privirile
ncremenite, fixam n netire o dung de covor, pn m
dureau ochii. mi alegeam atunci alt punct i acelai joc
169

rencepea monoton, obsedant, exasperant.

Nu vrei s te culci? m-a ntrebat Alexa, care sttea
mut i strin pe alt fotoliu din colul sufrageriei.
ntrebarea m-a fcut s tresar, aa cum faci cnd
primeti o excitaie puternic din exterior. Uitasem cu
totul de prezena ei. Am scuturat din cap negativ.
Eti destul de obosit, trebuie s te odihneti, a
insistat ea.
Dac vrei, treci dincolo n dormitor i culc-te. Doar
n-ai s-mi ii de urt toat noaptea.
Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente,
artindu-ne o tandree ct se poate de exagerat. S-a
apucat s-mi fac patul i n-am reuit s-o mpiedic. La
rndu-mi struiam s ia o pijama nou (voia s-o ia pe cea
veche a Mihaelei) i alte nimicuri ridicole n fond.
Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital nam rostit nici un cuvnt despre Mihaela, dei prezena ei
copleitoare o simeam amndoi. Era parc o moart
scump pe care trebuia s-o nvluim n tcere i uitare ca
s nu ne scormonim n zadar suferina...
M-am ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci nam avut energia s-mi scot nici cel puin haina. (Socoteam
la nceput s m odihnesc nc o jumtate de or, apoi s
m dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit dup aceea cu
hainele pe mine.
Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarcem pe jos.
M simeam bine, negrit de bine! A fi vrut ca starea
mea de voluptate fizic n care m cufundasem s se
prelungeasc la nesfrit. Dar o tresrire brusc m aduse
din nou n zona realitii. Din nou am ndurat greutatea
aceea nevzut. Era o apsare material, care-mi oprea
parc btile inimii i-mi sugruma rsuflarea. i cu toate
acestea inima mi funciona normal i de respirat
respiram.
n rstimpuri un burghiu nevzut mi sfredelea creierul
cnd ici, cnd colo, cnd dincolo. Aceast unealt de tortur
prea c-i vie i avea glas, un glas care nu tia s
170

articuleze dect dou cuvinte, mai rele dect otrava:

M-a nelat! M-a nelat!
Dei vorbea la persoana I, ca pentru mine, i
rspundeam ca unei alte prezene, legnd cu el unul din
acele dialoguri intime care-mi erau aa de familiare.
i ce dac m-a nelat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat
cu piciorul dup ce ne-am ntors de la Constantinopol?
Sntem chit!
Nu prea! Cci dup aceea ai luat-o de nevast,
insinua interlocutorul din mine.
Ce are a face? Faptul c am luat-o era n msur si schimbe firea? Nici vorb! E i ea ca toate femeile o... (aici
mi veni n minte eroul lui Gib Mihescu din Grandiflora,
care afirma sus i tare c femeile snt nite crnrese; am
completat deci cu o satisfacie imens) i ea este tot
crnreas!
Prea c obinusem o biruin strlucit asupra mea.
Repetam: o crnreas, i din nou m copleea bucuria.
Auzi colo: crnreas! Cu ct repetam cuvntul acela de
total dispre, cu att m simeam mai bine.
Crnreas! Crnreas!
Acum rdeam cu hohote, prad unei voioii fr
seamn, uitnd tot ce se ntmplase, nepstor de ce va
mai fi, agndu-m ca un dezndjduit de unicul colac de
salvare aprut n cale.
Crnreas!
.. .Reluam n nchipuire subiectul nuvelei La
Grandiflora citit nu de mult. ntr-un ora de provincie,
tnrul Manaru i prinde soia nelndu-l. Nu se revolt,
nu strig, nu omoar. O mentalitate curent a grupului de
oameni n care tria i aduce alin n acea clip de rscruce:
toate femeile snt la fel! Adic nite crnrese. De ce a
cere neveste-mi mai mult?
Adevrat, crnreas durdulie din piaa central i
oferea graiile oricrui client care i le rvnea, fr nici o
alegere. Dar "principiul" lui Manaru nu era dobndit dintro experien proprie de via. l propagau alii, iar el l
171

accepta. i acum venise sorocul s ncerce o verificare,

cci era el nsui n joc. Trebuia, pentru linitea lui
sufleteasc, s se ncredineze dac ntr-adevr toate
femeile snt crnrese. i tnrul frmntat de adevr ncepe o furibund lupt de cuceriri. Una dup alta femeile i
cedeaz, nvinse de puterea supranatural a acestui
dezndjduit. i tocmai cnd e pe cale s aib confirmarea,
intervine ceva neateptat care-i rstoarn, din temelie,
credina. Soia unui proaspt cunoscut i rezist cu o
drzenie pe care numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru
Manaru nu exist obstacole. El o ngenuncheaz cu fora
i o siluiete. Dac a doua zi femeia va tcea (i-i va deveni
astfel complice) principiul e confirmat. ns femeia
batjocorit reacioneaz: bestiala fapt i-a frnt echilibrul
sufletesc. Mutilat de remucri i ruine i curm zilele.
Ce lovitur de trsnet pentru Manaru!
Cum, nu toate femeile snt crnrese? Exist, prin
urmare i femei cinstite? Dac-i cu putin aa ceva de ce
nu se afl i soia mea printre ele?
Abia atunci vine pedeapsa: o mpuc.
Pendula btuse ora trei dup miezul nopii cnd am
cobort din pat i, scotocind prin bibliotec, am dat peste
cartea lui Gib Mihescu.
Voiam s recitesc povestea (am parcurs cteva pagini),
dar n-a fost chip s continui pn la capt. Morala care se
desprinde din acele pagini m zguduia:
i Mihaela ar fi putut s nu fie crnreas! i totui
a fost! S-o pedepsesc aa cum a fcut Manaru cu nevastsa? Nu tiu... nu tiu nc... Snt att de obosit! Nu pot s
mai leg un gnd...
Am adormit din nou. Cnd am fcut ochi se luminase
de ziu. O durere ascuit m ncerca n coul pieptului.
Cred c aceast durere m trezise. nc buimcit de somn,
aveam impresia c tot ce se ntmplase azi-noapte nu
fusese dect un vis urt i o clip m scld o bucurie
imens. Dar frumoasa amgire nu inu mai mult de o
clip. Luciditatea mi reveni i, odat cu ea, contiina
172

ngrozitoarei realiti.
Atunci am suferit o sfiere ngrozitoare: parc o mn
de fier s-a introdus n coul pieptului nimicind tot ce se
afla acolo. Nu era ns o durere fizic, ci una sufleteasc.
Degeaba ncercam s-o alung invocnd justificri neroade
sau gndindu-m la falanga inepuizabil a crnreselor.
Cumplita sfiere interioar struia, e drept, cu
intermitene, dar tocmai din cauza asta devenise mai
insuportabil. Era de ajuns s-mi nchipui pe Mihaela n
braele lui Nenior (ce nume!) dndu-i-se cu frenezie, aa
cum fcea cu mine odinioar, ca s-mi simt toat fiina
mcelrit de acele degete vrjmae, adevrate cuite.
M nbueam. Am deschis larg ferestrele spre cer.
Aerul rece al zorilor nvli n odaie i-mi schimb direcia
gndurilor. M-am mbrcat (mi-era frig) i aceast operaie
pe care o prelungeam ct mai mult mi ndeprta pe
Mihaela din actualitate. Cu att mai bine. Pendula btu
patru lovituri sonore, prelungi. Aadar, nu dormisem dect
o or i mie mi prea c snt n pat de o sptmn
ncheiat.
M-am aezat la fereastr, rezemnd coatele de pervaz.
Respiram nesios aerul proaspt al dimineii i, prin
asociaie, mi amintii c citisem cndva c omul i-ar
prelungi viaa cu cel puin o cincime dac ar inspira adnc
aerul n piept, de cel puin cincisprezece ori pe zi.
Am fcut i eu la fel o dat, de dou ori, de zece ori.
Cutam s m angajez n tot soiul de preocupri, nu
pentru a-mi prelungi existena, ci numai s scap de
hruiala gndurilor.
Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama
de gravitatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc de
asear, reuise n fine s-mi cuprind toat fiina.
Cum s-a putut ntmpla acest atentat mpotriva mea?
Eram incapabil s concep aa ceva. Cum s-mi nchipui pe
Mihaela tremurnd n braele altcuiva, ea, pe care o
consideram att de a mea? Cum de nu prinsesem nimic de
veste? Am avut, e drept, o bnuial vag de cnd cu
173

discuia la Bogdneti; toi acuzam pe soia adulter a

dramaturgului, i numai Mihaela singur i lua aprarea.
(De ce nu i-ar fi luat-o dac era n aceeai situaie?) Aveam
prea mult ncredere n mine i ncrederea asta nesfrit
m orbise. O urmrisem dup aceea fr convingere,
ncredinat c fac o prostie. Nu descoperisem nimic, o
protejase norocul, ndemnnd-o n ziua aceea s se duc la
Veveria. tiu, nu trebuia s m declar mulumit numai cu
att, ci s-o supraveghez mai departe, s-o urmresc mereu.
tiu, dar ce folos?
i limpezeam n continuare attea lucruri care mai
nainte mi pruser oarecum ciudate. Acum tiam de ce
nu explodase de bucurie cnd i spusesem c tata ne
cumpr o cas. Ce-i psa ei de cas cnd avea alte
preocupri? mi explicam de ce mereu era ngndurat,
nervoas, de ce nu-i intra nimeni n voie? (Pctuise i o
chinuiau fr ndoial mustrrile de cuget.) Tot aa, dup
avort, cnd o consolam de pierderea suferit i i
propuneam s concepem alt copil, ea mi spusese: simt c
n-a putea. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine. (Hm, nu
era greu de ghicit!...)
Poate altcuiva i-ar fi strnit bnuiala i mai puine
elemente dect acestea. Numai eu n-ajungeam s-o
bnuiesc, chiar dac mi-ar fi dat s neleg pe leau. ntratt eram de orbit de orgoliul fr margini care m
stpnea.
Ai vzut, tat, ce soi bun este femeia oare roete? i
tu, Alexa, care spuneai c-o s trim o sut de ani n casa
lui Coleiu? Hotrt, ne-ai dat prea mult. Poate nici napucm a ne muta acolo.
n defintiv de ce mi fac atta snge ru? M revoltam
ncercnd o eliberare; doar nu snt nici primul, nici ultimul
ncornorat. Apoi am strigat cu pumnii strni:
i ce dac m-a nelat? Doar nu se va sfri lumea i
pmntul din pricina asta.
Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia
chinurilor mai mult dect sugerarea mut a gndului.
174

...i cu toate acestea mi se prea c nu sufr destul.

A fi voit (ciudenie!) s parcurg toat ntinderea
suferinei omeneti pn la hotarul morii. Or, m aflam
nc departe de acest liman primejdios.
Se vede c nu iubeam integral pe Mihaela i dispreul
care luase locul dragostei mi era o salvatoare supap de
siguran, n orice caz, starea mea sufleteasc era
asemntoare cu aceea a soldatului din primele sptmni
de lupt: se mir c nu d piept cu dumanul i se
ntreab: oare sta-i rzboiul? El vrea rzboiul din
nchipuirea lui, crncen, ngrozitor i d peste rzboiul
adevrat care poate s aib zone de acalmie.
Am vrut s rsucesc o igar, dei nu prea aveam poft
de fumat la ora aceea. n drum spre cutia cu tutun, m-am
oprit n dreptul ferestrei i m-am rezemat din nou de
pervaz. Priveam de acolo pe strada pustie, fr s vd sau,
mai precis, vedeam proiectate propriile mele nchipuiri. Am
rmas aa, nemicat (dei mi era frig), mai bine de o or.
Uitasem complet de fumat.
Acum m preocupa ceva de care nc nu-mi ddeam
seama, pentru c altfel cum se explica nevoia aceea de
ncremenire i linite absolut? Hotrt trebuia s-o
pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa includea divorul de
asta nici vorb.) Dar ce pedeaps, orict de crud, m-ar fi
satisfcut din plin? Dac o prindeam asupra faptului
poate a fi omort-o, fr discuie. ns felul cum aflasem
de necredina ei excludea o asemenea rzbunare
sngeroas, prin aceea c pregtirea calculat cu snge
rece m-ar fi lipsit de spontaneitatea gestului i n acest caz
impulsul ar fi fost sugrumat, anulat de tendinele bune ale
eului.
n definitiv, am destul timp s hotrsc ce-mi rmne
de fcut.
Gndeam fr gnduri, sau mai precis n absena
contiinei. Situaia era desigur cntrit n strfundurile
incontientului, care lucra febril fr s-mi comunice
deciziunile. (i acest lucru aveam s-l verific mult mai
175

trziu.) Deocamdat n contiina mea domnea pustiul,

acalmia, haosul ca dup o catastrof.
Cum stteam aa plecat, am prins de veste c i
fereastra de alturi, din dormitor, era tot deschis. Cnd
m-am uitat mai bine, am descoperit un cot subire de
femeie.
Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil c i ea avusese o
noapte de insomnie.
Am lsat-o acolo netulburat, din nevoia de a rmne
mai departe singur. i orict ar prea de ciudat, chiar azinoapte mi pruse ru c o luasem cu mine.
Cnd a venit la micul dejun, era palid ca un cadavru.
Tot timpul ne-am ignorat unul pe altul, ca doi strini care
ntmpltor luau gustarea de diminea ntr-un local prea
aglomerat, silii s ad la aceeai mas. ntr-o vreme ea
rupse tcerea i m ntreb:
Te duci la birou?
Cred c nu.
Numai de lucru n-aveam poft. i cnd m gndeam ce
vor spune Bogdnetii, Cici, Veveria i ceilali prieteni
auzind c... Fulgerul unui gnd neateptat m-a fcut s
tresar.
Ziarele! Dac-or afla din ziare?
Pn acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea
eventualitate. Zamfira a cobort s-mi aduc repede
gazetele de diminea. Le-am frunzrit n prip. Nici unul
nu ddea n vileag adevrul ntreg. Toate anunau la fel:
"Accidentul de la osea... D-l Nenior i soia, grav rnii"
(grav era o exagerare i bineneles alt poveste).
Surdeam acru, maliios:
Auzi, domnul Nenior i soia. Adic doamna
Nenior! Mihaela Nenior! Stranic sun! Nimic de spus.
I-am trecut Alexei gazetele:
Citete, e interesant, foarte interesant! Pcat c nu
le-a pus i pozele: fa, profil i trois quarts... tii, ca la
delicvenii de drept comun.
N-a scos un cuvnt: s-a uitat prin ziare i le-a pus
176

grmad alturi pe o msu. Cltina doar din cap a

dezaprobare i atta tot. N-o mai puteam suferi nici pe ea,
ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei.
II
Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia
adulter va rmne la spital, s nu calc cu piciorul pe
acolo. Nu de alta, dar voiam s evit explicaia dintre noi
care s-ar fi produs n condiii defavorabile. Mai nti ea
fiind suferind iar eu sntos, diferena aceasta dintre
condiia noastr fizic ar crea un dezavantaj de oare nu
m gndeam s profit, cu att mai mult, cu ct nici nu
aveam nevoie. n al doilea rnd locul unde se afla (i unde
bineneles trebuia s purtm discuia) era total nepotrivit:
rezerva mai adpostea trei paciente, deci ase urechi n
plus care aveau ce auzi i difuza. Astfel stnd lucrurile mam gndit: de ce n-a lsa pe Mihaela s treac mai
departe n ochii personalului medical drept soia celuilalt
aa cum fusese considerat din capul locului? Prin
absena mea (atitudine care nsemna pur i simplu
abandonare) i aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei,
dndu-i totodat a nelege la ce trebuie s se atepte cnd
se va ntoarce acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, mi-am schimbat
hotrrea cu alta exact contrarie. Nu aveam clar n minte
mobilul ce-l urmrisem, am acionat mai degrab datorit
unui impuls luntric. tiu c eram foarte nelinitit i
ieind n ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru pe care
l-am fcut a fost s opresc un taxi.
La sanatoriul Filantropia!
A fi rmas de o sut de ori i a fi plecat o singur
dat. i totui am plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii
toate erau altfel dect ieri dar nimic nu m reinea. Dei
ntre ieri i azi se lsase a barier grea, de netrecut, ca
ntre dou ri vrjmae, eu ncercam s dobor bariera. S
fi fost capitularea sau mai precis "acceptarea" noii stri?
nc nu-mi ddeam lucid seama.
177

Trecnd prin faa unei florrii i-am spus oferului s

opreasc. Am revenit cu un buchet uria de crini albi ca
neaua.
Ce m apucase? Pn n clipa cnd imaginea
magazinului de florrie mi-a aprut pe retin, nu m-am
gndit absolut deloc s druiesc femeii adultere candizii
crini care de cnd lumea simbolizau nevinovia. i cu
toate astea!
Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voina mea de
porunci strine, neconforme cu propria-mi fire? mi
ieisem din contiin acionnd ca un automat sub
stpnirea altei fore mai puternice?
Am ptruns n camera ei alb de spital, cu o team de
copil. Mihaela, surprins (nu se atepta probabil s m
vad), slobozi un ipt uor, ascuit. (Mai repede cred c
era de spaim dect de surpriz.)
M-am precipitat spre ea, ngnndu-i numele de alint:
Aime, draga mea!
Apoi am ntrebat-o convenional:
Cum te mai simi?
nainte de a-mi rspunde, zri florile i uluirea lu pe
faa ei locul spaimei. ntinse o mn ovielnic spre
buchet de parc s-ar fi ndoit c am s i-l ofer. I-am luat-o
nainte:
i-am adus astea! Iart-m, n-am gsit altele mai
frumoase.
Nu mi-a mulumit. nelegeam ct de greu i venea.
Gestul meu (n fond un omagiu de preuire) mai mult o
contraria i dac primise florile n-o fcuse dect clcnd pe
mndria ei. (M ntreb: ar fi putut s le refuze n prezena
celor trei tovare de suferin, care ne priveau ca pe
scen ).
M-am aezat pe marginea patului (nu era nici un
scaun n camer) i i-am vorbit ct mai cald i prietenos cu
putin. (Fceam un efort mare, aproape vizibil.)
tii, Alexa a fost acas la noi. A petrecut noaptea
acolo. Sper c va veni i dup-amiaza asta. Nu te neliniti
178

din cauza fracturii. Dup ct am neles nu-i ceva grav.

ntr-o sptmna te faci bine. Dac ai nevoie de Zamfira...
Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus fr s m
priveasc. (mi evita privirea i o fcea destul de stngaci.)
n atmosfera ncrcat a camerei de spital plutea
amenintoare explicaia, marea explicaie. "Cum ai ajuns
aici? Ce s-a ntmplat? De ce m-ai nelat?"
Totui, n ciuda acestor ntrebri inevitabile pe care
trebuia s i le pun i la care trebuia s-mi rspund,
continuam s conversm despre lucruri indiferente, fr
nici o legtur cu teribila fapt. Se cunotea c-i un joc
penibil, apstor, pe care m ncpnam s-l duc pn la
capt cu toat sforarea supraomeneasc pe care mi-o
cerea.
Zmbeam ngheat, vorbeam cu sufletul pustiu i mna
care trebuia s-o sugrume o mngia, ca i cum nu se
petrecuse nimic. Numai dac cineva a trit vreodat o
ntmmplare identic, ar putea s-i dea seama de ct
stpnire am dat dovad ca s-mi nbu clocotul de
revolt care-mi fierbea sngele. Am plecat fgduindu-i c
voi reveni. i m-am inut de vorb. Am revzut-o de cteva
ori, dar explicaia tot nu s-a produs. i povesteam de
reparaiile casei care erau pe sfrite, o ntrebam ce tapet iar plcea pentru salona, o consultam de unde s ne
procurm mobila. Uneori, i priveam pe furi chipul senin,
cu aerul ei inocent de copila. Mnia m aprindea brusc:
"Ah, ticloasa!"
Ce putere stranie m mpiedica s dezlnui urgia? De
ce nu-mi rcoream sufletul care m ardea, n loc s
continui acel joc stupid de om ierttor care ntoarce rul
prin bine? Oare contiina c era bolnav (deci ntr-o stare
de inferioritate) s fi fost cauza? Nu tiu! Mai mult dect
att: bizarul joc ncepu s m amuze cu timpul prin aceea
c scia pe Mihaela pn la exasperare. Ea nu mai putea
ntrzia la infinit explozia explicaiei. Orice amnare o
scotea din fire, i nimicea pn i simulacrul de mndrie cei mai rmsese. Simind-o nervoas, evitam s mai calc cu
179

piciorul pe la spital ctva timp. n schimb se ducea Alexa.

Fractura mergea spre vindecare. Alexa m asigur c
Mihaela se va ntoarce acas n sptmna viitoare.
III
ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o
lun. Zamfira, cum o zri la poart, cobor fuga n curte so ntmpine i s-i duc valiza cu lucruri. Zburda slujnica
de bucurie, ca un cine credincios la vederea stpnului.
Vaznd scena de la fereastr, m ntrebam: cum azi,
smbt, trebuia s ias din spital nu poimine luni? i
dduse probabil drumul mai devreme cu dou zile la
struina ei.
Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital
s te iau.
Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez.
S m deranjezi? Ce vorb e asta? ntre noi
menajamentele de acest fel snt fr sens. De ce n-ai
chemat-o pe Alexa?
N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup
cum vezi.
Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a
fi luat-o pe sus, n brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n
apartament ddu o rait prin odi. Cred c nu i-a
displcut inspecia sumar, toate erau n ordine, aa cum
le lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a crei
existen nc nu tia. A luat-o n mn i, curioas, i-a
deschis capacul:
O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De
unde a rsrit aici?
nchipuiete-i, soul i-a druit-o cu prilejul
aniversrii tale.
S-a posomort brusc:
Ah, uitasem de ziua asta...
Vezi, eu n-am uitat...
Rspunsul meu era zdrobitor, fr replic. A tcut,
180

stnjenit, fiart, i discuia lu numaidect alt curs fr

s-mi adreseze un cuvnt de mulumire. (Nici nu era
nevoie.)
Eti bun s m lai singur? A vrea s m odihnesc
mcar o or... M-a obosit drumul...
Da... De ce nu? M duc la mine n birou, tot am de
fcut concluzii scrise la un proces.
Lucram de o sptmn la aceste blestemate concluzii
fr nici un spor. Cteodat ore ntregi nu izbuteam s leg
dou fraze. Nici acum nu era chip s lucrez, mai ales
acum... M tot ntrebam de ce venise Mihaela fr s m
anune? O fcuse ntr-adins pentru a-i lua lucrurile
personale n lipsa mea ca s evite iminena explicaiei
dintre noi? Sau fusese doar o simpl ntmplare?
Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc n brae pe scri,
ca s-i uurez eu nsumi consecinele pasului ei greit?
Bine c n-a vrut, a fi fost de-a dreptul ridicol.
i de ce s-a retras n dormitor, rugndu-m s n-o
tulbur? Niciodat n-a simit nevoia s fie lsat singur:
Probabil c a ncuiat chiar ua. Se teme de vreo obligaie
conjugal? Haida-de! Chiar dac a muri dup o
mbriare a ei nc n-a ceri-o. Cnd am revzut-o
adineauri mi-a prut, e drept, att de frumoas i fraged
(nsi chioptatul nu era lipsit de graie), nct bogia ei
feminin m-a durut pur i simplu tiind c nu-mi mai
aparine... Dac accidentul acela ar fi urit-o fizic
anulndu-i farmecul, trdarea ar fi fost mai suportabil?
Abia trecuse o jumtate de or i Mihaela se art n
pragul uii. Toat ncperea se umplu de fiina ei.
(Doamne, tot mai bine c scpase de cioprire: Mihaela
urt prea un nonsens, ceva de neconceput.)
Te-ai odihnit aa de repede?
Am ncercat, dar n-am putut.
De ce?
A surs imperceptibil dndu-mi a nelege c tiam tot
att de bine ca i ea motivul care i zdrnicise odihna.
Dup aceea faa ei i relu gravitatea.
181

 Trebuie s-i vorbesc!

Ce avea s-mi spun pe tonul acesta dictatorial? Nu-i
de crezut c intenioneaz s atace problema infidelitii
care fierbea mocnit n noi, pentru bunul motiv c
avantajul e ntotdeauna de partea nevinoviei, i
nevinovia are primul i ultimul cuvnt. Afar de cazul
cnd vinovia pierde msura i vrea s acuze n loc s-i
pun cenu n cap...
Am ntrebat-o ce vrea s-mi comunice, dar ea tcea,
oscilnd ntre ndrzneal i lips de curaj, ca n pragul
unui verdict care odat rostit nu mai poate fi schimbat.
Ce este?
n urma celor ntmplate, spuse cu privirile
cltorind departe, n afar de noi, nu mai putem rmne
mpreun
Cum vrei! am replicat sec, fr glas, strpuns de o
sabie rece.
tiu c nu se poate altfel.
...Aadar, tot "vinovia" avusese primul cuvnt.
Mihaela i recunoscuse greeala i trgea consecinele.
Cnd ai de gnd s pleci?
Dup-amiaz...
De ce nu atepi s te faci bine de tot?
Nu se poate! Ar fi lipsit de sens.
O, zei, ce nfrngere ruinoas! Unde-mi erau minile?
Ce se va ntmpla cu mine? Evadasem din propria-mi fire?
Sau ascultam de un stpn necunoscut? n loc s-o alung
necrutor din cas, aa cum merita, i mai ales cum ar fi
cerut nevoia mea de rzbunare, uite, pleca singur, din
proprie iniiativ, ca i cnd voia s m pedepseasc ea pe
mine.
De ce nu i-am zvrlit n obraz josnicia trdrii, umilindo, zdrobind-o n picioare ca s triesc voluptatea
rzbunrii de care aveam atta nevoie pentru a-mi rcori
sufletul? Acum era prea trziu! Trecuser 27 de zile i 27
de nopi de la descoperirea faptei i timpul acesta mi
mcinase fora. A fi fost de-a dreptul ridicol cerndu-i
182

socoteal dup o lun de psuire fr sens. Scpasem ca

un neghiob frnele din mini i acum mergeam la voia
ntmplrii.
Cu toat furtuna mea luntric artam pe fa cel mai
desvrit calm. (Calmul stncii izbit de valuri.) M-am
aezat pe colul biroului, adugnd sub mine i cteva cri
groase. De acolo, de sus, o dominam. Nu-i lipsit de
semnificaie nevoia acelei poziii. (Probabil de aceea
instinctul m ndemnase s-mi schimb locul.)
Bine, i-am rspuns consimind s plece dupamiaz, aa cum voia.
i pentru c am ajuns aici, trebuie s-i explic ce-a
fost...
Nu e nevoie...
Nu eti deloc curios s afli?
Nu!
Pru contrariat, foarte contrariat de refuzul meu.
Ru faci. Snt unele lucruri care ar aduce lumin.
Nu m intereseaz deloc.
M privi ndelung, apoi ridic din umeri:
Fie!
Ctigam teren. Ah, ct a fi vrut s-o descos, n ce
mprejurri m nelase, de cnd ncepuse legtura ei
extraconjugal, n sfrit, toat istoria trdrii. Nu
nelegeam ca s-mi fac aceste destinuiri nainte de a i le
fi cerut i mai ales (aa cum probabil urmrea Mihaela) s
trag profiturile disculprii.
Dup o tcere destul de lung ana ntrebat-o cu o
uoar nuan de ironie:
Ai de gnd s te duci la el?
ntoarse ochii, nu-mi suport privirea. Rspunse fr
glas, dnd negativ din cap.
Te rog s fii ct se poate de sincer.
Nu! (Cuvntul prea turnat n bronz.)
Foarte bine. Atunci pn la pronunarea sentinei ai
s locuieti n casa noastr...
Aici? (Pe faa ei poposir semnele mirrii i
183

ntrebrii.)
N-am spus aici, am spus n casa unde trebuia s ne
mutm i care e gata cu reparaiile.
Prefer s m duc la sor-mea. (O replic reinut a
mndriei.)
Te rog foarte mult s faci aa cum i spun.
Mihaela tresri, mirat de tonul meu poruncitor. Parc
ar fi voit s spun ceva, dar se rzgndi i tcu.
Vom face aciune de divor prin consimmnt
mutual pentru a nu irosi timpul degeaba. Eu i dau
scrisoare la mn, tu la fel.
Bine... (Cuvntul avu o rezonan grav).
i acum ceva foarte important. Dup pronunarea
sentinei te vei mrita cu el.
Ea nu mai putu s rabde. Sri de pe scaun i-mi
ripost:
Nu-i dau voie! (ipase mndria rnit.)
Am continuat imperturbabil:
Mihaela, am fost adnc jignit i am dreptul la o
stisfacie. Repet: dup pronunarea sentinei ai s te
cstoreti cu omul acela (mi sttea pe buze s-i spun
amantul tu) .A nelege s te revoli dac i-a impune o
cstorie n afara voinei tale. Dar cnd i-ai ales singur
viitorul so, reaciunea ta e absolut deplasat. n felul cum
i vorbesc, cred c-i dai seama c nu glumesc deloc. Tu
nu eti femeia cu care cineva poate s-i satisfac un
capriciu i apoi s-i ntoarc spatele.
Aproape se sperie de glasul meu i plec n piept capul.
Adevrat, nu glumeam deloc.
Dup cum vezi m-am gndit la toate i-am hotrt ca
n actul de proprietate s trec casa lui Coleiu pe numele
tu. Ea va constitui zestrea ta.
Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E
prea mult! Asta, nu! (Cte rni pe fiina ei!)
Mihaela, de ce nu m nelegi? Nu vreau s te las, nu
pot s las soia mea n voia soartei, fr nici un sprijin. Am
fost legai unul de altul, ne-am iubit, asta n-o poate
184

nimeni tgdui, i avem ndrtul nostru un trecut care va

tri ct vom tri i noi.
La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat, izbucni n
plns. O furtun violent se dezlnuise n ea rupnd
zgazul lacrimilor. Se cina cu respiraia ntretiat i
ngima printre suspine:
Ce nenorocit snt! Ct m doare nenorocirea mea!
Nu spune asta... eti nedreapt cu tine. Doar n-ai s
opreti viaa n loc din cauza unei greeli. Ai curajul de a
privi nainte.
Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o for mai mare
dect a lor. Plngea tot mai amarnic scuturat de sughiuri.
Vznd aa, am cuprins-o n brae i am acoperit-o de
srutri pe faa rvit de lacrimi, pe gura ars.
Surprins de aceast neateptat atitudine surse palid a
bucurie i se ls copleit de mngieri. Nu-mi trebuia mai
mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu i deschiznd
ua dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. ntr-o
clip storul fu lsat, zvorul tras, mbrcmintea zvrlit
pe jos. i cu complicitatea ntunericului de zi am avut pe
amanta celuilalt, ntr-un delir care se lua de mn cu
nebunia. Pasivitatea ei iniial se topi ca gheaa peste care
torni ap clocotit. i dup aceea prini de uvoiul
simurilor, bei de licoarea pasiunii, n-am mai tiut de noi.
Ne trezeam uneori i fora aceea uluitoare a firii ne
nlnuia din nou, storcnd trupurilor vlaga pn la sleire.
Mi-aduc aminte c ntr-un moment de relaxare
Mihaela mi opti la ureche:
Nu te-am nelat, Dor... Dor... N-a fost dect o
npast la mijloc...
Tceam. ncerca s se dezvinoveasc, s-i justifice
infidelitatea, pincturnd-o fr necesitate i cu puin
tragism. Trud zadarnic! Mai convingtoare dect orice
argument pleda pentru cauza ei chiar situaia n care ne
gseam: era a mea din cap pn-n clcie i i trda cu
mine proasptul iubit. Dovad evident c puterea mea
asupra ei se meninea nc la altitudine mare.
185

Mi-a mai spus c brbatul acela i fcea curte, o

urmrea mereu i, de ziua ei, ntlnind-o din ntmplare
(absolut din ntmplare) i-a propus s mearg la Bneasa
pentru a ciocni mpreun o cup de ampanie. L-a refuzat,
el a struit (struia necotenit, fr sens). Piaza rea fcu s
treac prin dreptul lor o main. El a oprit-o ca i cnd
voia s-o pun n faa unui fapt mplinit. (N-am neles cnd
s-a ntmplat accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A fi
putut s-o ntreb dac ddea vreo importan acestui basm
de adormit copiii, cnd convingerea mea era deja fcut.
n vreme ce Mihaela zcea consumat pn la inerie de
aria pasiunii, m-am mbrcat, am aternut lucid
scrisoarea prin care consimeam divorul (pentru a-i servi
la proces, dup cum i fgduisem), apoi i-am spus
Zamfirei:
Conia pleac dup-amiaz. Ajut-o s-i mpacheteze
lucrurile i s le duc la noua ei locuin...
De ce pleac, Doamne, iart-m? fcu slujnica
uluit, crucindu-se.
Nu ntreba, f ce-i spun. Eu iau masa n ora i nu
m ntorc dect noaptea trziu...
Am cobort scrile uor, plutind ntr-o dispoziie
sufleteasc de plenitudine.
Ce nerozie! n loc ca nesbuita patim cu care
avusesem soia s m pun pe gnduri, asemeni unui
clopot de alarm al fiinei pndite de primejdie, dimpotriv,
mi gdila orgoliul avid de satisfacii:
Mcar de i-ar da ea seama ce-a pierdut nelndum!
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se
prea c m aflu ntr-o zon din stpnirea
neverosimilului. Cum? M despream de femeia creia i
ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu numai
fr nici o zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un
186

sentiment de uurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam i

nici n-o iubisem vreodat. Dragostea noastr fusese doar
plsmuirea mea, frumuseea Mihaelei creaia mea, toat
bogia asta izvora din mine. Dac n noaptea aceea m
duruse infidelitatea ei, ce putea s fie altceva dect o
simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe
bulevardul Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea
tacticos varul. Fiind un virtuos al biliardului ne-am
apucat s jucm cteva partide de carambolaj. Am pierdut
pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie")
m ntreb:
Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac navei vreun proiect, venii la noi.
Imposibil, dragul meu.
De ce?
Pentru c... ne-am desprit.
Bogdan holb ochii. (N-am s uit niciodat mutra lui
caraghioas.)
Vorbeti serios, Tudore?
Foarte serios.
i, m rog, cnd s-a ntmplat povestea asta?
Chiar adineauri. Mai precis: cu o jumtate de or
nainte de a intra aici.
i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine
trei partide?
De ce nu?
Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact.
Convorbirea se opri aici. Dup ce ne-am desprit m tot
ntrebam: ce m-a mpins s dau n vileag cu atta grab
secretul nostru? N-aveam dect s-i spun c ne ducem la
Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam s m angajez
ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd sfoar
printre oamenii grupului n care triam despre acest lucru,
187

de team c dac l-a ascunde s-ar putea s dau ndrt

fr inconvenientul ruinei?
Foarte posibil!
Pe la ora cinci (supunndu-m unui gnd) m-am dus
ntins la Filantropia s stau de vorb cu domnul Nenior,
rivalul meu. Nu l-am gsit: prsise spitalul (ca i Mihaela)
n cursul dimineii; nu era nc vindecat, continua
tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o
prealabil nelegere ntre ei.) I-am aflat adresa din fiier i
iat-m n strada Clopotarii Vechi sunnd la ua unui
apartament de la etajul al cincilea. O btrnic (probabil
servitoarea) veni s-mi deschid.
E acas domnul Nenior?
Da. Sntei doctorul?
Nu. Anun pe avocatul Petrican.
Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu
tiam ce trebuia s fac n caz c ar fi refuzat s m
primeasc. (i motive avea destule.) Din fericire nu se
ntmpl acest lucru. Slujnica se ivi din nou:
Poftii!
n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu:
V rog, nu-l inei mult, e tare bolnav, chiar azi a
ieit din spital.
tiu, tiu...
Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid,
cu capul bandajat i mna dreapt n ghips. Paliditatea lui
crescu dnd cu ochii de mine. Mi-l reaminteam ca pe o
veche cunotin, ntr-att mi-l pstrase de proaspt
memoria n cele dou sau trei clipe ct l zrisem n holul
hotelului Palace din Constana. Acum aveam prilejul s-l
examinez cu amnuntul. Avea fruntea nalt (la ce i-o fi
servind?), ochii lipsii de expresivitate, nasul puin
borcnat, o gur mare cu buze groase. (Dumnezeule,
buzele astea pe gura Mihaelei? nu concepeam ceva mai
monstruos, mai mpotriva firii.) Trsturile feii nu
armonizau laolalt, preau separate, asimetrice. Nu, nu
m nelam, era urt individul, semna cu cel puin un
188

milion de oameni. Ct m-a bucurat descoperirea asta! Va

s zic nu avea asupr-mi avantajul superioritii fizice,
tot eu eram mai bine dect el, mie la sut... i dac
scumpa mea doamn alesese un brbat inferior mie, s-i
fie de bine i la muli ani!
Plutind pe valurile acestei satisfacii, am inut din
capul locului s domin pe rivalul meu prin orice mijloace
pentru a atinge scopul urmrit. Trebuie s recunosc c na fost deloc greu.
Probabil c te ateptai la vizita mea, i-am spus
aezndu-m pe un scaun la o distan convenabil,
nainte de a fi poftit.
Pe faa lui se citea nelinitea, ochii i jucau sperioi n
orbite i chiar tremura. (Dac era teafr, cred c ar fi luato la sntoasa.) Frica bietului omule mi aducea ap la
moar.
Nu trebuie s te temi de mine, am continuat pe ton
nalt, protector. N-am venit s te ucid, nici s te provoc la
duel, dei a fi fost ndreptit s-o fac, pentru c te-ai
amestecat n viaa mea i mi-ai distrus csnicia...
Eu... s... s vedei... se blbi el nevolnic...
Nu m ntrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu
asprime. n urma celor petrecute tii care este datoria
dumitale?
Dar, v rog, nu s-a ntmplat nimic incorect... S v
explic.
Nu am nevoie de explicaii. ncepnd de azi m-am
desprit de soia mea. Ea nu poate s rmn dezonorat
dac a fcut greeala s rspund sentimentelor dumitale.
Singura soluie care mpac lucrurile este s-o iei de
nevast... Asta numesc datoria dumitale. nelegi s-o
ndeplineti sau nu? Una din dou.
Da, desigur... desigur...
in ca acest rspuns s nu fie de circumstan. Bag
bine de seam ce angajament i iei...
V dau toate asigurrile... v dau chiar n scris dac
vrei...
189

 Nu e nevoie. Prin urmare sntem nelei, nu-i aa?

Noi, da... Dar dnsa? Credei c e de acord?
Va fi! Dac n prima sptmn dup pronunarea
divorului nu introduci actele la starea civil, te mpuc
oriunde te voi gsi, nelegi?
Un ipt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi
auzul. Am neles numaidect despre ce era vorba.
Cum, dumneata permii servitoarei s asculte ce
vorbim?
N-am servitoare. E mama!...
Btrna se ivi i cu toat spaima pe care o trsese, mi
ceru scuze.
Linitii-v, doamn; fiului dumneavoastr nu i se va
ntmpla nimic dac de aci nainte nelege s se poarte
corect. Trebuie s recunoatem ns c pn acum
corectitudinea lui a lsat mult de dorit... Dovada e chiar
starea n care se afl...
Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu!
Mam, te rog, las-ne singuri... Nu nruti
lucrurile.
Numai un minut, doamn, i am terminat.
Btrna se retrase supus. Rmai din nou singuri iam luat un scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise
Facultatea de drept), avea 28 de ani (mai vrstnic dect
mine), de curnd fusese avansat administrator financiar
(va s zic tot administrator era).
Dar vicii? Ce vicii ai?
S-a uitat la mine descumpnit. (mpingeam sondajul
peste msur?) Totui mi-a rspuns:
Nu am vicii. mi place s joc cri, dar asta se
ntmpl att de rar, nct nu poate fi considerat un viciu.
Voiam s-i mai pun i alte ntrebri, dar a venit un
medic i atunci am renunat.
Aadar, sntem nelei, nu-i aa?
V putei bizui pe mine...
Am plecat pe deplin satisfcut. n strad, trecnd pe
lng un afiier, privirile mele reinur un titlu scris cu
190

litere de-o chioap: "Magnificul ncorporat". (Ce tmpenie

mai e i asta?) Cum poate s fie magnific un simplu
ncorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi fcut un act
mre de arme? n acest caz i spunea: Eroicul ncorporat,
nicidecum magnificul. Duc-se naibilor de prostie ce-mi
pas?
Mai departe, ddui peste alt pancart cu afie
multicolore i din nou Magnificul ncorporat mi capt
atenia. Pe legea mea, unii autori dramatici (era vorba de o
comedie) snt btui la cap cu leuca, i aleg nite titluri
pur i simplu absurde.
Ce faci, iubite conte?
M abordase Charlot. (Acum mi spunea conte pentru
c m cstorisem cu contesa, aa cum o porecliser
mansarditii n derdere pe Mihaela.)
Mi, explic-mi i mie ce nelegi tu prin Magnificul
ncorporat? Uite, citete aici...
ncornorat nu ncorporat, rse el, corijndu-m.
Formidabil! A fi putut s zgiesc ochii o zi i o noapte
i tot greit citeam. n spe era vorba de Magnificul
ncornorat de Cormmelink, care se juca la Teatrul
Comedia. Rdeam cu poft de ceea ce mi se ntmplase, dar
n acelai timp eroarea mea simptomatic m punea pe
gnduri: de ce evitasem persistent s citesc corect? Ce
mecanism subtil m ferise de veninul acelui cuvnt
modificndu-mi datele percepiei vizuale din pricina
actualitii mele sufleteti creia nu-i convenea s se
vorbeasc de funie n casa spnzuratului?
Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destinuit i
lui, firete, c m despart de contes. (M angajam tot mai
adnc n hotrrea de a divora.)
Condoleanele mele, baroane, spuse el primind
vestea cu obinuita-i indiferen. (mi schimbase totodat
i... titulatura.) Ai prins-o n flagrant delict?
A, nici vorb!... Nu ne nelegeam... Asta a fost
pricina...
Va s zic nepotrivire de caracteriologie?
191

 Chiar aa... Ne desprim prin consimmnt

mutual...
Dac mulier nu e doloroza s tii c are n vedere un
homo-homini lupus. Attent, il treno!
...M-am ntors acas devreme (pe la ora 9), stul pn-n
gt de vocabularul lui Charlot i de el nsui. Zamfira m
atepta cu masa ntins i mai ales cu ochii umflai de
plns. Am neles numaidect c Mihaela plecase. Foarte
bine. Chiar asta voiam...
Ai dus-o la noua ei locuin?
Nu, n-a vrut conia...
Nu te-ai gndit cum o s se descurce singur cu
bagajele? Mai ales c avea piciorul bandajat?
Ba m-am gndit, da' dac mi-a spus s rmi acas?
De dus i-am dus geamantanele la main... (n definitiv cemi psa de toate astea?)
Nu i-a lsat nici o vorb?
Nu. Cnd s plece m-a podidit lacrimile. Conia a zis
s nu mai plng i mi-a dat o sut de lei.
Am fcut o scurt inspecie prin odi. Dumnezeule, ce
pustii artau, dei toate imobilele rmseser pe locul lor.
Poate lipsa Mihaelei provoca aceast impresie pur
subiectiv. Nu-i nimic, ne obinuim i cu asta; peste o
sptmn-dou ne va prea c aa a fost de cnd lumea.
Dar nu "pustiul", ci alt chestiune m preocupa n
clipa aceea. Voiam s tiu dac se dusese n casa noastr
aa cum i poruncisem) sau preferase alt domiciliu? Nu s-o
fi mutat chiar la el? Tare aveam poft s m reped pn la
Alexa ca s aflu din gura ei unde trsese Mihaela. Mi-am
reprimat ndemnul i bine am fcut pentru c, dup o
jumtate de or, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru
ntia dat ne priveam rece ca doi strini. Dei ardeam de
nerbdare s cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lsat-o
pe ea s vorbeasc mai nti. Ca i cnd intuise ceea ce m
interesa, mi-a spus:
Mihaela se afl la mine acas. (Hm, nu era chip s
asculte de mine.)
192

 De ce ai primit-o?
Ce era s fac? Snt sora ei i dac am fost cea dinti
care i-am reproat fapta, tot eu o iau sub scut i o apr
cnd se afl n primejdie.
Nu neleg. De care primejdie e vorba?
Ai izgonit-o i i se pare c n-o amenin nici o
primejdie? Alexa m privea dispreuitor i-mi zvrlea sgei
de ur. (Tocmai ea care spusese: n-o mai cunosc, nu e
sora mea.)
Drag cumnat, nu m-am gndit nici o clip s
lipsesc pe Mihaela de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi
o rzbunare josnic de care nu snt capabil. Dimpotriv,
am cutat s-i asigur o stare material destul de bun, s-o
pun la adpost de orice nevoi. i ca s te convingi c nu
plvrgesc verzi i uscate, afl c am trecut casa pe
numele ei.
Ai fcut ntr-adevr asta? m ntreb ea numai
mirare.
De ce nu? Peste cteva zile actul de proprietate,
autentificat i transcris, va fi predat sorei dumitale.
(Mihaelei i spusesem c era deja fcut; o nevinovat
minciun pe ct de necesar pe att de inofensiv.)
i tu rmi aici mai departe s plteti chirie?
Ce-i pas?... Poate cu vremea devin nc o dat proprietar...
Ascult, Tudor, nenelegerea voastr e mare numai
n nchipuirea ta. Am stat de vorb cu Mihaela, am
conjurat-o s-mi spun tot ce a fost. Ei bine, n-a fost
nimic, absolut nimic.
Soia mea s-a gsit ntr-o main cu brbatul care i
fcea curte asidu. Conteti acest fapt?
Nu. Dar atta nu-i suficient ca s v stricai csnicia.
O mic slbiciune se poate oricum ierta femeii.
Unii iart i slbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dac
am rmne mai departe mpreun snt sigur c tot aici vom
ajunge. Firea mea nu cunoate tranzacii n aceast
materie. Recunosc, snt un om ciudat, dar aa snt, ce
193

vrei? Cine altul n situaia mea i-ar drui o cas unica

mea avere personal?
Ai mai spus-o, i cu toate astea nc nu-mi vine a
crede.
Cum, te ndoieti?
Iart-m, e aa de neobinuit... nct...
i dau cuvntul meu de cinste c-i trec casa pe
numele ei. Ajunge?
Da, da, te cred, opti ea emoionat.
I-am spus i Mihaelei, tie i ea de acest lucru. Chiar
am rugat-o s locuiasc acolo. N-a vrut s asculte, a venit
la dumneata. Foarte ru a fcut.
Las c o conving eu pn la urm.
Te rog chiar. De ce s ad n alt parte i nu n casa
ei? Mut-te i dumneata acolo, de ce n-ai sta mpreun?
Unde gseti o grdin ca aceea n tot Bucuretiul?
Eti un om deosebit nu ciudat cum ziceai, izbucni
Alexa, i-mi strnse brbtete mina. Dac hotrrea de a
te despri e definitiv, nu-i rmne nefericitei dect s-i
sparg capul de perei. i va da ea seama odat ce a
pierdut.
A plecat tare bucuroas de dania mea, dar a lsat mai
mult bucurie n urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai
spus. Mihaela are s-i dea seama cndva de ceea ce a
pierdut...
..."Se ntmpl attea lucruri ciudate n via!"
Am auzit de sute de ori repetndu-se fraza asta, am
citit-o tot de attea ori i chiar eu am ntrebuinat-o n
cursul acestei spovedanii. Niciodat ns nu i-am dat vreo
atenie. Adevrul e c, n relaiile dintre oameni, nu se
ntmpl nimic ciudat. Ce nseamn ciudat? Cnd spui: s-a
petrecut ceva ciudat, nseamn c faptul, purtnd o hain
nou, care-i schimb nfiarea, iese din ordinea fireasc.
i te opreti la aceast constatare (cum fac cei mai muli)
ridicnd nepstor din umeri. Exist ns o explicaie
pentru cine tie s-o caute. Dac scrutezi sub nveli, dac
nnozi ntmplri din trecut de altele actuale, dac analizezi
194

efectele i le legi de cauz, vei descoperi fr ndoial

resortul care a declanat fapta, logica ei luntric, i
atunci ea apare nud, fr acel voal de mister.
Auzind c am constituit casa drept zestre soiei
necredincioase pentru a-i nlesni cstoria cu amantul ei,
oricine ar striga, sus i tare:
Asta-i o ciudenie, dac nu nebunie curat!
ntr-adevr, chiar mie pe atunci mi se prea aa. Acum
ns mi dau seama c era o fapt logic, normal, pe linia
firii mele, nscut n subteranele incontientului care
urmrea un scop cu adevrat diabolic. (Despre restul i
urmrile lui voi pomeni la timp.)
Peste cteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate,
aa cum fusese vorba. Sptmni ntregi, Mihaela nu vru
s aud de dania aceea.
inea mori c nu poate s primeasc nimic de la
mine, dup cele ntmplate ntre noi. (N-am neles la ce se
referea?)
Alexa o convinse n cele din urm. Probabil i evoc
spectrul mizeriei ndurate dup moartea tatlui lor, cnd
fuseser silite s locuiasc n mansarda din str. Amzei, i
aminti c din salariul viitorului so nu va putea s triasc
fr lipsurile care otrvesc viaa, pn cnd Mihaela vrndnevrnd se hotr s accepte.
De atunci n-o mai zrii nici la nfirile procesului.
Sora ei motiva:
i e ruine s dea ochii cu tine.
V
Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt,
socotindu-l un simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe
Mihaela i s-o cuminesc pentru mult vreme de aci
nainte. Dac ar fi fost posibil s-i fotografiez gndurile
atunci cnd i-am vorbit de casa druit sor-si, snt sigur
c Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va fi
195

pentru c nu-l las inima s se despart de soie o

ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat
i transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect
prima dat cnd aflase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel
mai strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falcn cer i una-n pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am
cine l informase.) Niciodat nu l-am vzut aa de enervat:
Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am
clcat pe inim i am vndut pdurea s-i fac rost de banii
aceia pentru cas i acum te lipseti de ea cu atta
uurin. Spune-mi i mie, din ce aluat ai fost plmdit?
n ce lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s
m apr? Ce argumente ar fi putut s-mi. acopere fapta?
Nici unul. Am fcut aa pentru c aa simeam c
trebuie s fac. Dar asta nu era o justificare valabil dect
pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om
cnd n-ai putina de a privi n fiina lui. ntr-una din
grelele clipe cnd ochii notri i ncruciar privirile, tata
sczu vocea i se apropie de mine apucat de o subit grij.
Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faa
mea ca s-i schimbe radical atitudinea? mi lu mna, o
mngie tcut i stngaci (nu era sentimental) i zise:
Nu-i nimic... Duc-se pe pustii! Banii se fac la loc!
Numai tu s fii sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntro stare sufleteasc de continu febrilitate care, din pricina
duratei, nclinam s-o consider destul de normal. Am
renunat la slujb i m-am pus cu burta pe carte, ferm
decis s-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi venise
rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam ncordat,
frenetic, cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr a-mi ngdui o odihn ct de mic. (De
altfel nici nu ncercam nevoia.)
196

Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru

introducerea "actelor de cstorie", aa cum i luase
obligaia fa de mine. Nu era bineneles vina lui. Nu
nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela? Opunerea ei
n-avea nici o raiune. I-am atras atenia Alexei c potrivit
clauzei puse ntr-adins n actul de donaie, fosta mea soie
pierde casa dac nu se cstorete cu Nenior. n sfrit,
dup luni de tergiversri i amnri, cununia lor civil fu
oficiat la Primria de Negru. N-avea noim s iau parte la
festivitate, ns le-am trimis o telegram de felicitare. (Nuimi aduc aminte coninutul ei, tiu numai c am pierdut o
or ntreag ca s redactez dou fraze pe ct de calde pe
att de nesincere.)
Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup
cteva luni numai am fost abilitat docent pentru
specialitatea Psihanalizei judiciare. La banchetul pe care
decanul facultii l-a dat n cinstea mea am invitat-o i pe
Alexa. ineam s cunoasc succesele mele pentru c la
rndu-i le comunica Mihaelei. (De ce a mini? nu-mi
displcea acest lucru.)
Ce mai face Mihaela? am ntrebat-o ntr-o doar.
Aa i aa. i-a luat licena i vrea s obin o
catedr...
Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig destul de
bine?
Nu prea. Ea se plnge c nu le-ajung banii.
Cum se poate? Administratorii financiari au
buzunarele doldora.
Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate...
De ce nu-l avanseaz?
N-are protecie. Dac ar trece n administraia
central a ministerului s-ar schimba lucrurile.
Bine c mi-ai spus. Voi interveni eu.
Am profitat de faptul c secretarul general de la finane
era fratele profesorului Trnoveanu. n cinci minute se
fcut treaba. Decizia fu semnat i Nenior se vzu peste
noapte transferat n minister aa cum dorea.
197

Tot n ziua aceea m-am pomenit cu Alexa.

Mihaela i mulumete din suflet pentru gentileea
ta.
Mi-a displcut termenul gentilee. (Hm! crede ea c-s
gentil?Ru se mai nal!)
Zici c s-a bucurat mult, nu-i aa?
Nu prea mult. Dac binele acesta venea din alt
parte sau n alte mprejurri, poate c...
N-o neleg. De ce s nu se bucure dac vine din
partea mea? De fapt pentru ea am fcut intervenia, nu
pentru Nenior. Ajui uneori un necunoscut pe care-l vezi
pentru ntia oar, dar nu o femeie de care i-ai legat viaa
i creia i datorezi cele mai frumoase zile.
Totui o nelegeam! i pruse ru? De minune! Era o
dovad c m regreta. M-ar fi ntristat ns dac i-ar fi
prut bine. Las s-i par ru! Cu ct i va prea mai ru,
cu att va fi mai bine. Am s-o copleesc i pe ea i pe soul
ei netot de bunuri i de bine, cu voia sau fr voia lor,
oricte jertfe m-ar costa, numai i numai s m regrete
Mihaela ct mai mult, s m regrete i s plng dup mine
pn i-o seca de tot izvorul lacrimilor...
...Acum ineam un curs liber la facultate n
specialitatea docenei (pcat c nu-l frecventau dect prea
puini auditori, n special studentele), lucram la o carte
Principiile de baz ale Codului Penal i ceva mai rar
confereniam la Fundaie ori Ateneu. La una din aceste
conferine lu parte i Alexa fr s-o fi chemat. (Ce-i drept
fceam mult publicitate.) O, dac-ar ti ct m-am bucurat!
Mihaela n-a venit?
Nu, n-a putut... Era cam... indispus.
"Cam indispus"? Numai pentru atta lucru? Credeam
c-o intereseaz tema (era vorba de La Drame des Poisons)
mai ales c odat (ce mult mi se pare de atunci)
discutasem cu Bogdnetii despre "crima" lui Racine. De
curnd, citisem n Conferencia un studiu foarte
documentat n legtur cu aceast afacere, isclit de
academicianul Henri-Robert.
198

Dup plecarea Alexei mi-a mijit n minte ntrebarea:

Oare pentru Mihaela am inut conferina asta?
Am gonit furios gndul i mi-am vzut de treburi.
Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul mi era
larg deschis. Nici o barier nu m inea n loc i toate
mprejurrile, vorbite parc ntre ele, mi creau cele mai
prielnice condiii. Profesorul Trnoveanu, mplinind limita
de vrst iei la pensie, iar catedra lui deveni vacant. Neam nscris cinci candidai la concurs. Unul se retrase, mai
rmaser patru adversari. Adversari? vorb goal: i-am
lsat napoi la mare distan i cred c a fi drmat
universitatea dac vreunul din ei mi-o lua nainte.
Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, innd la
un bra prezentul i la cellalt viitorul, iar n amndou
minile cheia miraculoas cu care se deschide orice u.
Am fost srbtorit de colegi la Athenee-Palace. Toasturile,
departe de a-mi gdila amorul propriu, m indispuneau
tiind c snt de regul apologetice. n schimb m-a
emoionat elogiul fostului meu profesor Trnoveanu care
mi prezicea un viitor strlucit. (Ce pcat dup o lun sa stins din via). Au venit i prinii mei, mai fericii ca
oricnd. Alt petrecere, alt banchet, de ast dat intim, cu
prietenii mei, printre care Bogdnetii, Veveria cu
Urangutanul ei i civa mansarditi (Gleber, Charlot,
Iliu).
Dar toate astea m lsau rece, indiferent. Nu mai vibra
nimic n mine, parc m transformasem ntr-un bloc de
piatr. Era golul visului mplinit? Nu, nc nu!
Numai cnd mi-a telefonat Alexa (destul de trziu) ca
s-mi spun c Mihaela aflase de numirea mea i m
felicit din toat inima, abia n clipa aceea blocul meu de
piatr s-a cutremurat i am trit plenar bucuria
succesului.
A plns, srmana, cnd a citit n ziar.
"Cred i eu, mi-am spus lsnd receptorul n furc.
Vedei, stimat doamn Nenior, c pot s ajung chiar
profesor universitar cnd vreau? i dumneavoastr care v
199

ndoii de posibilitile mele, cu o fin i reinut ironie...

Cred c v aducei aminte n ce mprejurare, nu? Ei bine,
v-am dovedit-o acum cu vrf i ndesat. Sntei
satisfcut?"
Din pricina acestei emoionante destinuiri nu mi-am
gsit astmprul toat ziua. n sfrit, m felicitase
Mihaela! i plnsese pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse
ea! Dei o durea, desigur, succesul meu, inuse totui s
m felicite. Mie mi ajungea numai s fi tiut c a plns.
i doream s fie fericit, i-o spusesem pe toate cile,
dar cine i-ar fi ngduit s fie fericit cu altul? Pentru
nimic n lume!
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot
mai sus, n vrful piramidei, i truda mea nu mai gsea
astmpr. Ca s cuceresc un pisc social, gndeam, trebuie
s fac politic militant, s m nregimentez ntr-un
partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar trebuia s-o
iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n
nici un caz. Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct
mai nalt. Parc mii de brae m mpingeau din spate fr
a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o scurt chibzuire m-am
nscris la democrai. Acolo aveam civa prieteni i ntracolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din
fraii profesorului Trnoveanu m prezent fostului
ministru Chintescu, tatl Ceciliei, pe care nu-l cunoteam
nc personal, dei locuisem atta vreme n casa lui, la
mansard. El m ntmpin foarte amabil i m trat ca pe
o veche cunotin.
Aflase despre mine lucruri bune i prea c m
apreciaz. (tia i de divor, probabil de la Cecilia.) M
pofti de cteva ori la el acas i astfel, n scurt timp, am
ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se ocupa de un
200

proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor

publice pe o baz tiinific de raionalizare a muncii. (Era
i preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbtut proiectul cu pricina n cteva edine prelungite,
uneori dup miezul nopii, dup care l-am aternut pe
hrtie. Fostul ministru s-a artat foarte satisfcut de
lucrare i de atunci nu s-a mai putut lipsi de serviciile
mele.
ntr-o zi, ducndu-m la el ca de obicei, nu l-am gsit
acas. n schimb mna ntmpinat fiic-sa, Cici.
Tata te roag s-l scuzi, a fost chemat urgent la club
i se ntoarce peste o jumtate de or. Pn atunci am s-i
in de urt.
O, dac-i aa, i-am spus n glum (de fapt era un
compliment) a prefera s se ntoarc peste... cinci
ceasuri.
De cnd ai nceput s-mi faci curte? surse glacial
Cecilia, ameninndu-m cu degetul.
Am privit-o lung, ncordat, i mi s-a prut c abia
atunci o vedeam bine pentru prima dat. Era o frumusee
marmoreean, cu un corp dltuit de miestria unui
sculptor, cruia i edea mai bine pe un soclu dect pe
pmnt. Aa c aveam de ce s m mir vznd c ea se
mic i chiar vorbete ca toi oamenii.
De ce m fixezi aa? Nu vrei s stai?
S-a trntit ntr-un fotoliu, punnd picior peste picior.
(Fcu gestul acesta cu o graie nentrecut.) Cum sttea
aa, arta tot ca o statuie, ns n alt poziie.
Ce-i cu dumneata? Am impresia c m studiezi...
Iart-m, fr s vreau... Regret c nu snt sculptor.
De pild un Canova sau un Rodin...
De ce?
Pentru c te-a fi imortalizat n marmur.
Statuia vie zmbi imperceptibil n loc s rd cu poft.
tii c ai intuiii? Am primit dou oferte de acest gen
pe care, bineneles, le-am refuzat numaidect...
Ru ai fcut, ru, domnioar Cecilia...
201

 Nu, deloc. Nu-mi place cum snt. A vrea s fiu alta,

zburdalnic, vie, plin de via. Eu nc nu m pricep s
rd. Din cauza asta, la coala, Mihaela devenise simpatia
mea.
Ai fi vrut s fii ca ea?
Nu m refer la fizic, ci la firea ei exuberant,
dinamic, pasional...
Profitnd c tceam, Cecilia m ntreb:
Ce mai face ea? Am auzit c s-a remritat...
Da, cu un funcionar de la Finane.
n fond, de ce v-ai desprit? Iart-m c snt
indiscret. Nu v-ai neles?
Ce puteam face dect s-i dau un rspuns vag,
lsndu-i loc pentru orice interpretare:
Cu toate strduinele mele n-am putut obine un
echilibru ntre noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai
mai vzut-o?
O singur dat. Ne-am ntlnit ntmpltor pe strad.
A fost pur i simplu insolent cu mine. De-atunci m-am
jurat c nu-i mai vorbesc.
Credeam c sntei bune prietene.
Numai la suprafa... n fond m invidia. i nu tiu,
zu, pentru ce...
E greu de ghicit? Pentru c eti foarte bogat.
Cecilia strmb din nas.
O, asta mi displace profund. neleg s fiu pizmuit
pentru calitile mele proprii, dac le am, nicidecum
pentru ceva exterior cum e averea, care de fapt nici nu-i a
mea, ci a prinilor.
Nu te mira. Un prieten rvnete la cellalt tocmai
ceea ce i lipsete lui. Mihaela nu ndura srcia, dup ce
trise n opulen. Dar s lsm asta. Rspunde-mi mai
bine la o ntrebare care m obsedeaz de la un timp
ncoace: de ce nu te-ai mritat pn acum?
tii de ce? Pentru c nu iubesc pe nimeni i nimeni
nu m iubete pe mine.
Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt mcar?
202

 N-a zice c nu mi-a plcut nimeni, dar asta e att de

puin! M-au cerut civa, nu pentru mine ci tot pentru
avere.
Nu se poate... D-mi voie s nu cred.
Ba da, ba da... sublinie ea cu o trie mai mult dect
trebuia.
Un rit strident ne ntrerupse: suna telefonul. Cecilia,
solemn, cu fruntea sus, parcurse cu pai rari distana
care o desprea de receptor.
Mersul ei m ncnt mai mult dect un sonet
shakespearean. Hotrt era o regin nencoronat care-i
purta majestatea simplu, firesc, fr ostentaie. Iar
preajma ei degaja o impresie de grandoare, de fastuos,
proprie unei curi regale.
Pe legea mea, mi-am spus, fata asta rspunde integral
nevoii mele de trai pe picior mare. Cum se face c n-am
remarcat-o pn acum, dei mprejurrile au adus-o n
cmpul meu de attea ori? (Din pcate rar ne uitm unii la
alii cu ochii deschii.) i iat-m la porile concluziei:
"Dac a lua-o de nevast?"
Am tresrit, ca odinioar Arhimede n scldtoare.
Gsisem ceea ce cutam prin haosul meu. Doamna Cecilia
Petrican? Da, sun frumos, numele acestea se leag,
prezint din capul locului garanii de trinicie.
Cu siguran c ideea cstoriei nu se nscuse
spontan, ci mi venise abia acum n actualitatea contiinei
coapt gata, de aceea mi-o nsuisem fr a ntmpina cea
mai mic rezisten. Toate bune, numai ea dac...?! S-ar
putea oare s nu m-accepte? Greu de crezut... Am cucerit
galoane strlucite, m trag dintr-o familie tot att de bun
ca i a ei, dispun de o avere care-mi asigur independena,
cine ar cere mai mult?
Convorbirea telefonic se sfri. Nu durase, dealtfel,
nici un sfert de minut.
Tata mi-a comunicat c se ntoarce peste o or...
Foarte bine. l atept...
Am reluat dialogul de unde l lsasem.
203

 M ndoiesc, domnioar Cecilia (Cici, numele de

alint, l abandonasem; parc o micora), c nu te-a iubit
cineva... pn acum. Probabil c n-ai dat nimnui putina
s se apropie de dumneata... N-o fi asta?
Ai dreptate, snt cam distant... Am auzit ades
spunndu-se pe seama mea: e inaccesibil. Ce vrei, asta
mi-e firea, nu pot iei din mine. Poate se va ivi cndva un
brbat temerar pe care s nu-l intimidez i...
i?...
S-mi plac, bineneles. Cred c i-a fi o soie
bun...
Ce nelegi prin bun?
Nu m preocup cotidianul care ne umple viaa, nu
snt geloas i mi repugn aventurile extraconjugale. Najunge? Pentru mine cstoria e un sacerdoiu.
M nchin, domni, n faa acestor principii
sntoase.
De ce mi spui domni?
Pentru c nu simi? ncep din clipa asta s-i fac
curte...
Pe faa ei poposi un nou surs.
Ce i-a venit?
Nu tiu... Poate c tocmai eu snt brbatul temerar
pe care l atepi s-i cear mna.
Vorbeti cu adevrat serios?
Foarte serios. Vrei s mi-o dai? Bineneles n ipoteza
c nu-i displac total.
Nu, nu-mi displaci. Ca s fiu sincer, m-am vzut
cteodat alturi de dumneata.
Cnd?
Ori de cte ori veneam la voi. Ca i cnd asta m
aducea. mi spuneam c eti un brbat mai potrivit pentru
mine dect pentru Mihaela. Cred c dreptatea era de
partea mea.
Incontestabil! Dar, domnioar Cecilia, i dai seama
c mi-ai fcut o declaraie de dragoste?
Nu chiar o declaraie, pentru c, n fond, nu te
204

iubesc. i-o spun foarte sincer.

M refer la dragostea care are s vin mai trziu,
dac nu cumva se afl pe drum.
M-a bucura s nu vin niciodat. E boal cu
complicaii de care m lipsesc. Prefer s trim sub steagul
prieteniei...
Pare-mi-se c ai din ce n ce mai mult dreptate. n
concluzie, mi dai mna?
Da, cu toat luciditatea!
Mi-a ntins-o princiar, iar eu, plecndu-m, am pus pe
albul lor pecetea buzelor. N-am ndrznit s-o srut pe gur
(mcar de form) sau s-o mbriez pentru c a fi clcat
protocolul.
Cu o rezerv, a spus Cecilia meninndu-se
netulburat de eveniment, i anume ncuviinarea
prinilor.
De la sine neles, i-am replicat, fiind perfect n rol.
Partidul democrat veni la putere pe la nceputul
primverii. Chintescu, tatl Ceciliei, intr n guvern i lu
internele. inea s m aib secretar general la ministerul
su. N-am primit. Ce n-a fcut s m nduplece, chiar
Cecilia struia mereu s nu refuz.
N-a fost chip. Eu voiam acelai post, dar la Ministerul
de Finane, acolo unde era Nenior. Ambiia mea
nemsurat rvnea ca soul Mihaelei s-mi fie subaltern,
ntotdeauna la dispoziia mea, nu pentru a-l prigoni sau ai face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur i simplu, s-l
zdrobesc cu mrinimia mea, numai i numai ca s tie
Mihaela de ce snt capabil.
Lucrurile se aranjar exact dup placul meu. Am fost
numit secretar general la Finane unde era titular
Popiteanu, bun prieten cu tatl Ceciliei.
Cel dinti lucru pe care l-am fcut, intrnd n
funciune, a fost avansarea lui Nenior. Nu mi-o ceruse
nici el, nici Alexa i cu att mai puin Mihaela. Omul voia
probabil s-mi mulumeasc i-mi ceru o audien n acest
scop. Nu l-am primit, nu m interesa persoana lui nici ct
205

negrul sub unghie. n schimb mi mulumi Alexa n

numele sor-i.
Am primit-o ca pe o regin. mi instalasem biroul ntr-o
ncpere somptuoas, tapetat cu mtase, cu persiene pe
jos n care se afunda piciorul i fotolii mbrcate n piele.
(Toate astea fuseser aranjate n vederea unei eventuale
vizite a fostei mele soii.)
Alexa m felicit pentru nalta demnitate cu care
fusesem onorat, mi ur stereotip "la mai mare" i adause
c sora ei s-a bucurat aflnd de ascensiunea mea.
Ce mai face? am ntrebat-o profitnd de faptul c
venise vorba de Mihaela.
Aa i aa...
M-am prefcut c nu pricep rspunsul ei n doi peri.
Alexa ncerc s m lmureasc.
Chiar dac ar avea comorile lumii, tot nu se simte
fericit. i lipsete ceea ce e mai important: mulumirea
sufleteasc.
Cum, n-o duce bine cu soul?
Nu-i vorba de asta, fcu ea, cltinnd din cap, iar eu
am neles numaidect, dincolo de vorbe, ceea ce avusese
de gnd s-mi spun.
VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am
vreo tire despre Mihaela. Trebuia s umplu aceast
lacun care m sufoca mai ru dect lipsa aerului. Mai
mult dect att: ineam s aflu i felul cum reacioneaz la
vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce
face? n ce ape se scald? A fi vrut, dac era cu putin,
s-i cunosc gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori nam vrut s tocmesc un detectiv particular ca s-o urmreasc. Bineneles, am renunat, era ceva lipsit de
sens. Ce alta avea s-mi raporteze dect micrile ei? (De
fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s
ptrund n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag nsi
206

strile sufleteti prin care trecea. Alexa era foarte indicat

pentru aceste investigaii, dar nu puteam s-o descos
mereu fr s-mi bnuiasc inteniile i pe urm n-o
aveam oricnd la ndemn.
Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o
soluie mai acceptabil care prea c rezolv problema: s
m pun n legtur cu slujnica. oferul meu, un oltean
iste, fcu ce fcu i intr n legtur cu ea. Dar treaba se
dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n ziua cnd
mi-o aduse acas, n loc s-i propun primejdiosul trg care
s-ar fi putut s m dea peste cap, i-am propus s-o angajez
la mine, dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas lundui obligaia s-i aduc stpn-sii n loc pe... nevasta
oferului meu, n care aveam ncredere deplin. Schimbul
izbuti fr greutate i astfel, iat-m prezent n casa
Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se
petrecea acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta
oferului susinea c e tuberculos) i c Mihaela nu
dormea n aceeai camer cu el. (Nu tia, se vede, de acest
obicei al stpnei.) .Ce noroc avusese s ia un brbat cu
un picior n groap. (Mi-a prut bine, de ce a mini? Ou
toate c i eu am silit-o s fac acest pas. Totui vina
rmnea a ei ntreag.)
ntr-alt zi aflnd c Mihaela se ducea la Oper ca s
vad Madame Butterfly, am reinut o loj, calculnd s fie
n dreptul fotoliilor ei (tiam chiar locurile cumprate). Dar
ce era s fac singur ntr-o loj? Trebuia neaprat s gsesc
o femeie (i nc una frumoas) ca s-mi dau seama cum
reaciona Mihaela. Va rmne indiferent sau are s-o doar
faptul c m vede n tovria unei femei? (Simeam c
aceast verificare mi-e absolut necesar pentru edificarea
mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar fi
putut s m ajute. M-am oprit la polonez (tot avea
Mihaela pic pe ea) i, fr s mai stau pe gnduri, m-am
dus s-o caut la vechea adres. N-am mai gsit-o; se
207

mutase i nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai

vzusem de ani de zile. Pe cnd m ntorceam abtut, iat
pe Dolly n dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe
i i-am propus s mearg cu mine la Oper. Refuz
categoric: n-a vrut n ruptul capului. Se vede c tot mai
inea suprarea de odinioar.
Vznd aa m-am hotrt s nchiriez o femeie.
Patroana celei mai de seam case de randez-vous aflnd ce
vreau i preul pe care l ofer, mi-a pus dinainte un album
ca s aleg ce-mi place. nainte de a-l rsfoi mi-a artat
fotografia unei frumusei (i spunea Miss Europa). Am
recunoscut-o numaidect. Nu era alta dect poloneza pe
care o cutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi,
drag Doamne, ajunsese cocot de lux. n definitiv, ce-mi
psa? M bucuram c o gsisem chiar pe aceast cale
ocolit. Patroana i-a telefonat, nu era acas. Plecase cu o
or mai devreme lsnd vorb c se duce la Caf de la Paix.
(Avea probobil o ntlnire.) Peste cteva minute m aflam la
o mas vecin. Bineneles m-a observat i mi-a zmbit pe
furi. Tocmai m-apucasem s-i scriu dou rnduri cnd
chelnerul se apropie de mine ca s-mi opteasc:
Doamna v roag s-o ateptai dup o jumtate de
or la Continental.
Spune-i c vin.
...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntr-o
toalet superb (adic mai mult dezbrcat), i fcea
apariia n loja Operei, alturi de mine. Cteva sute de ochi
ncremenir privirile asupra ei. Era frumoas, exotic,
decorativ, pretutindeni strnea admiraie.
M-am prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i
modest n rochia ei simpl de sear. Se fcuse mic de
tot, n fotoliu, ferindu-se s n-o descopr. Dup primul
antract locurile lor rmaser goale. Plecase cu brbatusu, nereuind s reziste pn la urm n vecintatea mea
i a polonezei. Mi-am frecat minile cu o satisfacie
diabolic. n noaptea aceea am chefuit pn n zori.
Reuitele acestea mrunte mi gdilau, nici vorb,
208

orgoliul, dar erau departe de a m satisface. i druisem

casa, transferasem pe soul ei, l avansasem, i de curnd
colaboram regulat la ziarul pe care-l citea. Egal cu zero!
Simeam nevoia s nfptuiesc ceva extraordinar, afar din
obinuit, s intervin mereu n viaa ei, s le fac bine, nu
atta pentru plcerea de a face bine, ct mai ales s-mi
potolesc setea nemrginit de a fi regretat de fosta mea
soie, de a-i arta marele meu pre. Dar mi lipseau
mprejurrile favorabile. i-mi bteam capul ce s mai
nscocesc, ce fapt bun s mai fac ca s rmn
necontenit viu i actual n contiina Mihaelei. Atunci am
ajuns s-mi creez eu nsumi, ca odinioar la coal, ocaziile de care aveam nevoie.
Soia oferului, care de la o vreme i ndeplinea rolul
de spioan cu mult zel (cred i eu ctiga ct un director
de minister), m puse la curent c Nenior czuse n
patima jocului de noroc.
Dup ce e bolnav prpdit, mai pierde i nopile la
cri.
i conia ce zice?
Ce s zic? S-a obinuit i nu-i pas. Parc n-ar fi
brbatul ei. Of, dac a avea aa so... nu tiu, zu, ce s-ar
alege de el.
De fapt, viciul lui Nenior nu era o noutate pentru
mine. Auzisem chiar din gura lui c-i place jocul de cri.
Acum i revenise patima. Foarte bine! S-l mutm acolo
unde trebuie.
A doua zi am ntocmit o decizie prin care soul Mihaelei
era delegat casier central al ministerului.
Socoteala era asta: odat i odat tot va fi silit s bage
mna n visteria statului ca s achite o datorie la cri. Ah,
dac a putea s-l prind cu o lips pe care s n-o poat
acoperi! Ce scandal i ce prilej minunat de a-i veni n
ajutor, scpndu-l de npast!
Vremea trecea fr s descopr nimic. Voiam s renun
la ideea mea stupid cnd, ntr-o zi, m-am pomenit cu
Charlot. Auzise de ascensiunea mea i-mi cerea un post de
209

controlor financiar, undeva n provincie. Cum l-am vzut,

un plan drcesc mi-a scprat n minte, cu toate detaliile,
aa de limpezi i nchegate, nct de la nceput avui
certitudinea c va izbuti la milimetru.
Ascult, Charlot, mai tii s msluieti cu atta
ndemnare crile de joc?
Fostul coleg roi, creznd c poate i fac o imputare.
Nu, dragul meu, n-o lua aa, am fost i rmnem
prieteni. mi ceri un post. i-l dau n schimbul unui
contraserviciu.
I-am artat despre ce e vorba. El ezita nc i nu s-a
nvoit nainte de a-i da explicaii linititoare.
Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la
Clubul Modern pe care-l frecventa Nenior. Acolo fcu
cunotin cu el i, potrivit planului, brbatul Mihaelei fu
lsat prima sear s ctige. {Ctig vrea 60.000 lei.) A
treia sear ctig, de asemenea (45.000 lei). Dar dup
aceast prim etap (necesar pentru a capta ncrederea
victimei) urm dezastrul. Nenior pierdu n trei nopi
consecutive tot ce ctigase i pe deasupra vreo 300.000
lei. ndemnarea lui Charlot depise orice prevederi.
De unde avea domnul casier central suma aceasta
considerabil?
Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea
s duc un trai modest. Nici vorb, sustrsese bani din
visteria statului, cu gndul s-i pun la loc cnd, firete, va
face rost de alii.
Apoi, ce ateptam eu? Ce urmream eu? Hei, domnule
casier central, ai czut prost, srcuule! Vei avea de-a
face cu mine. i nu numai tu... ci mai ales altcineva...
pentru c persoana i banii ti nu m intereseaz deloc.
Am cerut inspectorului financiar s verifice ndat
gestiunea lui Nenior. Acesta mi aduse raportul chiar n
dup-amiaza acelei zile. Gsise o lips de 420.000 lei (se
vede c Nenior sustrsese bani i mai nainte, pentru alte
nevoi).
L-am prins! Al meu e! strigam copleit de satisfacie,
210

de parc apucasem pe Dumnezeu de picior.

Ce facem, sesizm parchetul? m-a ntrebat
inspectorul, de a crui prezen furat de valul bucuriei
uitasem cu desvrire.
A, nu... nu nc... mai avem timp. Las-l n seama
mea.
Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest,
cu o vorb numai, l-a fi prbuit n prpastie, i-a fi
distrus cariera, l-a fi ucis pentru societate.
Cine m mpiedica s-o fac? Pentru c, hotrt lucru, no puteam face, dei el mi tulburase viaa, mi rpise pe
Mihaela, era vinovat fa de mine, vinovat cu ghiotura. i
chiar dac n-ar fi fost mai vinovat dect Mihaela, era oare
un motiv valabil n ochii mei ca s-l cru? Ce ocazie mai
bun mi-ar fi astmprat setea de rzbunare?
i cu toate astea!...
Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui
raport care aducea cu o sentin de condamnare la moarte
civil?
...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el,
pentru salvarea lui, tiam c va interveni, nu se putea s
n-o fac. Prea era grav cazul ca s nu-i calce mndria n
picioare i s alerge la mine, s m roage. S apar umilit
n faa mea, aa cum nu apruse niciodat pn atunci,
contient de marea mea putere, s-mi cntreasc orice
vorb din gur, s tremure de mine. Iar eu s m art
bun, mrinimos, infinit de bun, infinit de mrinimos! Ca so doar i mai mult puterea mea. Ca s-o rneasc pn n
strfundul sufletului generozitatea mea!
Am ateptat-o cu ncordare toat ziua, dar n-a venit. A
venit n schimb Alexa. O trimisese n locul ei, n numele ei,
venic ca ambasadoare! Ea nu catadixea s se deranjeze.
Spumegam de mnie:
"Las c te fac eu s vii, stimat doamn Nenior. i ct
se poate de repede. Cu o sut de kilometri pe or. Nici o
grij n privina asta!..."
I-am spus Alexei pe un ton sczut, ncercnd s-l fac
211

ct mai blnd, dar prea nc destul de aspru (ca i cum ea

ar fi fost vinovat de ceva), c situaia e disperat, chiar
dac Nenior depune banii.
Cum, nu se poate face nimic?!
Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!
A plecat n grab, aproape fugind, s duc sor-sii
teribila veste.
Nu minisem (exageram numai). Iat ce se ntmplase:
ntre timp, inspectorul (care nu agrea pe Nenior) trecuse
peste mine i raportase ministrului frauda descoperit, iar
ministrul dduse ordin peste capul meu s fie sesizat
parchetul.
Gluma se ngroase i o clip mi-a fost fric s nu scap
frnele din mini.
Cred c n-a trecut nici o or de la plecarea Alexei, c
secretarul mi anun o doamn.
Poftete-o imediat.
Eram sigur c-i Mihaela. ntr-adevr, ea era. Intr
ovind, cltinndu-se, ameit. Slbise mult, avea pe fa
o paloare de convalescent. Din primele clipe mi fcu
impresia c nu mai e sigur pe ea, c se mir de propriile-i
micri, de faptul c triete. ntr-adevr, prsind
mndria, nu mai semna cu ea.
Am poftit-o s ad, dar n-a vrut. Mi-a mulumit i a
rmas n picioare.
tii pentru ce am venit. Numai pacostea asta mi mai
lipsea, dup toate celelalte. E un om pierdut (nu ndrzni
s-i pronune numele n faa mea). Scap-l! mi dau seama
ce-i cer, s salvezi un om pe care i st n mn s-l
dobori.
Cred c nu-i dai seama ce-mi ceri.
E aa de grav? Nu-mi nchipuiam! Dumnezeule, ce-i
de fcut? Va trebui s fie arestat?
Da. i l ateapt nu mai puin de cinci ani de
pucrie.
Nu, strig ea, speriat, scap-l! Ou orice pre! Eti
puternic i bun! Fgduiete-mi! F-o pentru mine...
212

pentru tot ce a fost ntre noi.

Tceam. M uitam lacom la fptura ei i tceam. mi
trebuia un rstimp de frmntare i de nehotrre, de lupt
intens, ca s nu-i dau impresia c cedez att de uor.
Fie, i-am spus rspicat, o fac pentru tine. Numai
pentru o singur fiin de pe pmnt!
Pentru mine! exclam Mihaela cu glasul alterat. M
privi lung, mirat, ca o fptur cu nsuiri supraomeneti.
Ochii ei aveau priviri att de rugtoare, att de
nelinitite! Se prbui inert ntr-un fotoliu i acolo
izbucni n hohot sfietor de plns.
Aime, ce nseamn asta? Nu trebuie! E o prostie ce
faci!
Aime, Aime! repet ea mainal printre suspine. De
cnd nu te-am mai auzit spunndu-mi aa!
A fi putut n clipa aceea s-o cuprind n brae, s-o
srut nebunete (simeam o foame cumplit de ea) i poate
a fi fcut-o, era ct pe-aci s-o fac, dac Mihaela n clipa
aceea sau cu o clip mai nainte nu se ridica brusc. Era
acum nalt, dreapt, demn, ca ea nsi.
Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. i
n-ai nici o grij n privina lui...
i mulumesc!
Fcu ochii mari de uimire. (i ce frumoi erau ochii ei
acum, ca un cer limpezit de nori, dup furtun.) Toat
fiina-i prea rvit, pieptul i slta, avea nevoie de aer
mult. edeam lng ea, auzeam cum mi soarbe rsuflarea
i m-ateptam s izbucneasc ntr-o explozie de dragoste.
(Se petrecea cu ea, se vede, acelai lucru care se petrecuse
cu mine cteva clipe nainte.) Atepta din parte-mi un
semn, ct de mic, o ncurajare, un da nerostit. Tceam
ngheat i-mi era team s nu-i vorbeasc chiar tcerea
mea.
Atunci Mihaela, reprimndu-i dureros simirea,
recurse incontient la un compromis.
Uite, i s-a desfcut nodul de la cravat...
i cu minile tremurnde, agitat, ncurcndu-se i
213

roind de neobinuita ei nendemnare, ncerc s-mi

nnoade cravata. Apoi fugi i nu tiu dac fugea de mine
sau de ea...
A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap.
n primul rnd, i-am spus, (el) trebuie s acopere
lipsa. E vorba de 420.000 lei.
Dar de unde are s scoat nenorocitul atia bani?
(mi plcu aa de mult c-i spusese nenorocitul superb
caracterizare!)
Snt nevoit s-i pun eu la dispoziie. Nu-i alt soluie.
Cum, faci dumneata asta? E cu putin? O sum att
de considerabil?
Nu vei fi creznd c-o fac pentru el, am strigat rstit.
Iat suma, s-o depui imediat n numele su. Eu nu vreau
s-l vd n ochi.
Alexa plec i se ntoarse dup o or cu recipisa. De
rndul acesta avu loc o scen destul de dramatic pe care
nu o prevzusem, dar prinse tare bine. Ministrul
Popiteanu auzind c vreau s scot basma curat pe un
funcionar incorect, intr n cabinetul meu (ne desprea
doar o u) i-mi declar rspicat c nu admite cu nici un
pre cruarea delapidatorilor banului public. Att tonul ct
i atitudinea ministrului m jignir, mai cu seam c
Alexa era de fa. I-am replicat ferm:
Domnule ministru, dac se trece peste mine n
chestiunea aceasta te rog s m consideri demisionat chiar
n clipa de fa.
Popiteanu rmase perplex ca i cnd ar fi primit din
senin o mciuc n moalele capului.
Cum e posibil s pui la btaie situaia dumitale
pentru o cauz care angajeaz codul penal?
Am convingerea c e o crim din partea noastr s
distrugem un om i o familie pentru o simpl nesocotin.
Funcionarul are un trecut neptat, a depus banii, statul
nu-i pgubit cu nimic. M opun chiar dac i s-ar da o
mustrare scris.
Te ascult, dragul meu, i m ntreb dac vorbeti cu
214

adevrat serios.
Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul c
glumesc? Te rog, domnule ministru, hotrte... Vreau s
tiu ce-mi rmne de fcut.
Eram probabil palid i tremuram de enervare.
Popiteanu, dup un efort vizibil, rosti cu alt ton:
E pentru prima dat cnd consimt s-mi calc pe
contiin. O fac pentru dumneata! i spunnd acestea
rupse hrtiile.
Alexa nghease pe scaun i ne privea fr s vad, ca
o halucinat suferind c fusese martor la o astfel de
scen.
Ah, cum are s-i povesteasc Mihaelei tot ce vzuse i
auzise: ct am luptat de drz s-i scap soul, la cte riscuri
m-am expus i cum am nfrnt, pn la urm, cerbicia
ministrului. i are s adauge poate: tot ceea ce a fcut
pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai tiut s-l
preuieti. Va tresri Mihaela auzind toate acestea? O vor
coplei prerile de ru? O vor spinteca amintirile? i are
s-i ajung o noapte s tot plng?
n urma acestei ntmplri, boala lui Nenior se
nruti. Ceru un concediu de o lun ca s-i caute
sntatea. I-am aprobat trei luni, cu salariul ntreg.
Nevasta oferului mi raport c plecase la munte s se
interneze ntr-un sanatoriu, iar Mihaela rmsese acas,
cu toate rugminile lui de a-l nsoi. Mai spuse c ar fi
auzit de la medicul care l ngrijea c stpnu-su nu mai
are multe zile. Altdat mi destinui c Mihaela plnsese o
noapte ntreag i c ea, ncercnd s-o consoleze, o auzise
spunndu-i: "M arde aici un foc mare" i-i artase n
dreptul inimii. Dup care nevasta oferului mai zise:
Tare m bate gndul c iubete pe cineva, conia. Dar
vz c boala ei n-are leac.
i pe cine crezi c iubete?
Pe cine altul dect pe dumneavoastr? C prea e cu
ochi i cu sprncene. Dar nu pricep ce tot avei cu ea de-o
ptimii aa? C i dnsa din carne-i fcut, nu din piatr.
215

Mai mare pcatul, zu aa!

Ticloas slujnic! mi venea s-o mbriez pentru
inteligenta ei dojan. I-am fgduit un spor de leaf i iam dat pe deasupra bani de-o rochie. Cnd s plece am
fcut-o atent:
S nu m dai de gol, c e moarte de om, s tii...
Da' ce am nnebunit, Doamne ferete, se burzului ea
i-mi ceru i de pantofi.
Cecilia, la care m duceam n fiecare sear, nflorise ca
o floare de ser. Zilnic i schimba rochiile, dar rmnea
aceeai statuie cu grai i micare. Odat s-a ntmplat s
lipsesc cteva zile. Nici gnd s m ntrebe unde am fost
sau ce am fcut. O preocupa numai clipa actual, pentru
rest era total absent. Prinii ei priveau cu simpatie
apropierea noastr de care aflaser dealtfel i prietenii
casei. Aa c eram socotit pretendentul oficial la mna ei.
Am serbat logodna noastr n cercul restrns al familiei
i rudelor. Dup o lun s-a celebrat i cstoria ntr-un
cadru extrem de fastuos. Printre invitai erau mai muli
membri ai guvernului i nsui primul ministru. (Socrul
meu avea relaii foarte nalte.) Bineneles venir i prinii
mei, tata ntr-o dispoziie excelent mama puin cam
trist, nu tiu ce avea.
Cecilia, n rochia alb de mireas, cu tren fr sfrit,
ea nsi nalt i supl, prea neverosimil de frumoas.
(Fotografia ei apru n ziare i pe coperta unei reviste
ilustrate.)
Am poftit i pe Alexa la nunt. (S nu par cuiva
ciudat faptul, dar nu concepeam aceast nunt fr
prezena Alexei.) I-am trimis invitaia prin curier special,
ca s am sigurana c a primit-o. i cu toate astea n-a
venit. Degeaba cutam s-o descopr prin furnicarul
nuntailor. Aceast cutare insistent (nu reueam s m
mpac cu absena Alexei) atrase oarecum atenia unor
rude. Chiar Cecilia care observa att de greu, m ntreb:
Pe cine tot caui?
Fericirea, i-am spus dnd-o prin glum, cu toate c
216

numai de aa ceva nu-mi ardea.

M ateptam s-mi rspund c "fericirea" e chiar ea,
n persoan, dar inteligena Ceciliei scp uor prilejul.
n zorii zilei am plecat n voyage de noces la Abazzia
pentru o lun de zile, dar n-am stat dect o sptmn. Neam ntors odat cu toamna...
PARTEA IV
I
Alaltieri,
vineri
7
septembrie,
s-a
produs
deznodmntul. Pe neateptate, ca un trsnet prvlit din
senin. Nici o presimire, nici un semn, nimic nu pru c
deosebete ziua aceea de celelalte, gemene, n uniform.
Toat dimineaa am lucrat intens ntr-o comisie financiar.
La prnz m-am ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd
cercetam corespondena, telefonul zbrni strident. Dei
receptorul era alturi de mine, am pregetat s ntind mna
ca s-l ridic. (Poate acesta s fi fost singurul semn.)
Soneria continua s ipe, strident, asurzitor, ca un semnal
de alarm.
Alo, cine-i? am ntrebat aproape rstit.
Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce
gtuit de emoie.
Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine
telefonase i mai cu seam despre ce era vorba.
Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul
n palm cu o ncordare suprem, gata s-l sfrm, i n
clipa aceea am avut revelaia celor ntmplate cu o
certitudine pe care i-o dau numai marile presimiri.
Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care
venise s m pofteasc la mas, se sperie vzndu-m.
Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce s-a ntmplat?
Mihaela s-a sinucis!
Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu
alb ca varul aa cum s-ar fi ntmplat cu oricare alt
217

femeie. Nu. ncremeni locului i m ntreb cu cel mai

desvrit calm:
Cnd? De ce? Ce s-a ntmplat? Cum a fost? De unde
ai aflat?
Nu era un potop de ntrebri, cum s-ar prea. ntre o
ntrebare i alta se aeza timpul cu tcerea. Ce a fi putut
s-i rspund? i mai nainte de toate ce tiam? Am
ridicat din umeri fr s articulez un cuvnt.
Srmana! Ar fi meritat o soart mai bun!
Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? M-am
uitat la ea surprins. Alt mirare: pe faa ei de marmur
lunecau cteva boabe de lacrimi la vale.
Plngi?
Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din
marmur, dect numai pe dinafar. n piept avea inim i
simire care o fceau s sufere. Vestea i strbtuse
nveliul protector, umaniznd-o.
ntoarse capul, se feri s-mi arate slbiciunea, dei
sentimentul n-o micora, ci dimpotriv... Apoi zise:
Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iubeti
nc...
mi netezi prul rvit i, dup ce m-am ridicat, mi
perie sumar haina i pantalonii (dei nu era nevoie) cu o
drglenie discret, reinut, parc ar fi vrut s-mi arate
prin aceste gesturi mrunte c e alturi de mine n acel
ceas greu i mprtete n aceeai msur durerea mea.
Da, trebuie s te duci... acolo... Poate mai e timp s-i
vii n ajutor...
Cecilia dovedi n aceast mprejurare nelepciune i
tact. Ea singur mi-o luase nainte trimindu-m la
Mihaela ca s m scuteasc de o explicaie poate
dureroas pentru ea, fiindc tot m duceam i fr
ndemnul ei. nelegea aa de bine unele lucruri !
Drumul pn n strada Triumfului (Triumfului, ce
sinistr ironie!) l-am parcurs ntr-o stare vecin cu
somnolena. N-a fi vrut s ajung niciodat la destinaie i
totui ntr-acolo mergeam, scurtnd n fiecare minut
218

distana, apropiindu-m nencetat. nregistram rece,

automat, prin ferestruica mainii, micarea vie i pestri
a strzii fr s recunosc locurile pe unde treceam.
Am tresrit de nelinite. Ajunsesem. Da, trebuia s
ajung o dat! Mi-a aprut n faa ochilor casa tupilat n
verdea, cuibul dragostei noastre defuncte... Fr s
vreau, vedeam dinainte biletul de nchiriat care-mi oprise
cndva paii la poarta aceea, azi blestemat, mi suna n
urechi: ride la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile
ncepeau a se trezi, una dup alta, ca s-mi acapareze
prezentul. Le goneam ca pe dumani. Fugii, n-am nevoie
de voi, nu v mai cunosc. Acum v ursc! Nu vreau s-mi
aduc aminte de ziua cnd Mihaela a mplinit 21 de ani, nici
de noaptea minunat cnd a fost a mea. De nimic...
Fericirea care s-a dus m sufoc, pentru c e tot durere.
Copleit de potopul aducerilor aminte, am strbtut cu
pai repezi grdinia i am sunat. Mi-a deschis Alexa, o
artare nvemntat n negru. Cnd m-a vzut, a podidit-o
plnsul:
De ce mi-a fcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o
aveam pe lume.
Curaj, Alexa! Nu trebuie s ne pierdem cumptul. Nu
rezolvm nimic, absolut nimic...
Mi-am mucat ntr-ascuns buzele, stnjenit de
goliciunea frazei ce-i debitasem.
Abia aici, la faa locului mi s-a confirmat revelaia pe
care am avut-o n urma apelului telefonic i m-am ngrozit
de nebunia ce fcusem dnd Ceciliei o veste cnd nu tiam
nc precis ce se ntmplase. Ateptam oare acest
deznodmnt, l dorisem n strfundul fiinei, fr s-mi
dau contient seama? De ce nu m gndisem la altceva n
clipa cnd mi-a telefonat Alexa? A fi putut invoca attea
posibiliti: un accident, o boal subit, o nenelegere
grav care ar fi reclamat prezena mea. Or, nlturasem
toate eventualitile i m oprisem numai la una singur:
sinuciderea Mihaelei. De ce o ateptasem att, ascunzndum chiar de mine? mi trebuia neaprat aceast
219

sinucidere? De ce voiam s moar Mihaela? n fond ce

rezolva dispariia ei? Setea de rzbunare a unuai so
nelat oare ntre timp i-a refcut viaa pe baze mult mai
largi i solide? Dar asta nu era dect pedeapsa celui mai
nesbuit orgoliu. Ar fi prea monstruos s cred aa ceva,
m-a cobor n subsolul fiinei omeneti, chiar mai jos...
Alexa m-a condus n odaia moartei. O femeie tnr
zcea ntins pe pat, cu minile puse cruce pe piept. Prea
strin, avea trsturi necunoscute. Nu m-am abinut s
nu ntreb.
E Mihaela?
Sora ei, auzind teribila ntrebare, a tresrit i a holbat
ochii n aa fel c-i ieiser din orbite.
N-o mai recunoti?
Era aa de schimbat, nct mi venea greu s cred n
realitatea ei. Cu toate astea nu trebuia s m mir de nimic
pentru c aceast transformare avea toat ndreptirea.
Chiar de cnd ne desprisem, Mihaela ncepuse s nu mai
semene cu ea. Ce luminoas, fraged, clocotitoare o fcuse
dragostea mea. Numai cu mine reuea s se realizeze, fr
mine se dezagrega ca ntr-un mediu neprielnic, nociv.
Dovada fusese fcut acum o dat pentru totdeauna.
i totui, am descoperit destul de greu n colul gurii
sursul ei de mndrie care mi era att de familiar. Plecase
cu el n eternitate, vrnd pn i-n nfrngerea de pe urm
s-i pstreze aerul de nvingtoare.
O priveam lung, apstor, continuu, ca s-mi satur
ochii pentru totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se
multiplica, vedeam un ir lung de moarte, nct odaia,
poate chiar toat casa se umpluse numai de ea. A fi vrut
s plng, dar de unde lacrimi? O stnc i tot ar fi fost
zguduit de clipa revederii. Eu nu. Rmneam inert, gol
de simiri, absent. i doar Mihaela jucase rolul principal n
viaa mea. Aveam ndrt anii notri de bucurii i suferine
care ne legaser cu lanuri mai tari dect oelul. O iubisem
mult, i deschisesem larg porile sufletului, fiina mea era
casa ei. i acum i curmase brusc zilele. De ce nu m
220

durea nefiina Mihaelei?

nc nu tiam. Ceea ce m preocupa n momentul
acela era ceva care nu inea de simire. Cnd mi telefonase
Alexa, am vzut cu ochii minii pe Mihaela aezat pe pat
cu capul spre fereastr, iar nu cu picioarele, cum era n
realitate. Aceast nepotrivire a nchipuirii cu realitatea m
contraria de ast dat i-mi fceam reprouri stupide n
ceea ce privete lipsa mea de previziune.
Extenuat de nemicare, am trecut n hol. Alexa a venit
dup mine. Abia acum am ntrebat-o (tot n oapt) dei
acolo puteam foarte bine s vorbesc tare. (De ce n
preajma morilor oamenii vorbesc numai n oapt?)
Cum s-a ntmplat?
...Se trezise n revrsatul zorilor. (Probabil c n-a
dormit toat noaptea.) Slujnica a vzut-o scriind de zor.
(Cui o fi scris? asta e foarte important.) De diminea a
plecat n ora, nu se tie unde a fost, iar pe la opt i
jumtate a venit napoi. A chemat slujnica i i-a dat un
plic s-l duc Alexei.
M-am speriat citind bileelul, urm Alexa. Ce-i cu ea,
m ntrebam, o fi primit vreo veste rea de la sanatoriu?
(Nenior era grav bolnav.) Am lsat totul balt i am
alergat s vd ce se ntmplase? Am gsit-o ntins n pat,
credeam c doarme. Voiam s-o scol, dar nu se trezea
deloc. Dumnezeule, era moart! Murise de curnd, nc nu
se rcise. Nu-mi dau seama cum am telefonat dup medic,
cu cine am vorbit i ce am vorbit. Gndeam c poate mai e
o speran, nu-mi intra n cap ca Mihaela s moar.
Smaranda a zrit pe noptier dou fiole. Otrav!... De
unde o procurase? Nici slujnica, nici eu, nu tiam nimic.
Doctorul venit n prip a ridicat neputincios din umeri. El
a spus c-i morfin. i fcuse singur injecia cu o doz
mortal... Srmana, cel puin n-a suferit... Apoi a venit
procurorul i nc cineva... Erau oameni cumsecade, au
renunat la autopsie.
...O ascultam tcut, dus pe gnduri, dei n realitate nu
m gndeam la nimic. La un moment dat, Alexei i pru
221

ciudat aceast muenie prelung i nu se stpni s nu

m ntrebe:
M asculi?
Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca
trezit din-tr-un somn greu.
nchipuirea mea rtcea n netire prin cele mai stranii
locuri, artndu-mi fie un col de stnc sau un cal
slbnog opintindu-e din rsputeri s trag o cru
nelenit n glod, sau alte locuri la fel de absurde, fr nici
o legtur cu clipa actual.
ntr-un trziu, am ntrebat-o pe Alexa, aa ca s spun
i eu ceva:
Pe el nu-l anuni de ceea ce s-a ntmplat?
Cred c n-a face bine. E cu un picior n groap,
sracul! O veste ca asta, att i-ar trebui ca s-l dea gata.
Dup un rgaz, adugase: De ce mi pomeneti de el? Tot
pe tine te-a iubit...
A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adic
de totdeauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplin,
cnd altcineva, mi-o confirma.
Ea vznd c nu-i rspund, se uit lung la mine, cu
ciud, apoi spuse mustrtor:
Credeam c nc mai ii la ea...
Trebuia s m apr, s-i dovedesc c se nal, c am
iubit-o pe sora ei tot att ct m iubise ea, poate chiar mai
mult. La ce bun. Ce-a fi ctigat dac m dezvinoveam
invocnd nu numai dovezile pe care le cunotea Alexa, ci
nsi evidena? i ce pierdeam rmnnd vinovat fa de
ea? Mihaela nu mai era pe lume i aceast plecare fr
ntoarcere fcea zadarnic, fr sens, orice susinere.
M-am ridicat s plec.
N-a lsat nici o scrisoare? Nici un rnd? (am evitat
s adaug: pentru mine.)
Nu, nimic...
Spuneai c slujnica ar fi surprins-o pe cnd scria...
Crede-m, nu tiu ce s-i rspund. Poate i-o fi
trimis lui (soului) un cuvnt de adio... Aici, n cas, am
222

cutat, nu exist urm de scrisoare.

Bine, la revedere...
Ce faci? Pleci? fcu ea surprins.
Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu s-i ajute. E
nevoie de un brbat pentru ndeplinirea formalitilor...
Fulgere de mnie nir din ochii ei i Alexa, izbucnind
vulcanic, ntr-o dezlnuire care nu se potrivea deloc cu
fire-ai stpnit, rcni la mine:
Pleac! Acum tiu cine eti. Tu ai omort-o pe
Mihaela!
Strigtul ei de acuzare fusese rostit numai o singur
dat, dar eu l auzeam multiplicat de sute de ori n mine,
rsfrngndu-se n ecouri prelungi, grave, nesfrite:
Poate c am omort-o, i-am rspuns foarte calm, dar
i ea pe mine!
Se i vede! rnji ea crispat ca o vedenie.
Se va vedea! am ipat nfruntnd-o.
Violena tonului o sperie. Se trase un pas napoi,
privindu-m ca halucinat. n timp ce ieeam pe u mi
arunc o piatr:
Ticlosule!
Poate mi s-a prut, nu snt sigur. Oricum ar fi fost, nu
m duru lovitura. Nimerise ntr-o chiuras de oel, ori
devenisem complet insensibil?
n dreptul porii, alt scen tare. Smaranda, nevasta
oferului care; tocmai se ntorcea, dnd cu ochii de mine,
m apostrof cu o excesiv mnie:
V plcu ce fcuri, om ru ce sntei? V-a omor
dac a putea, dar o s v plteasc Dumnezeu cu vrf i
ndesat...
I-am ntors spatele i mi-am vzut de drum. Ce s-mi
pun mintea cu o toant? i plcea s ncaseze dou lefuri
i acum poftim proces de contiin... Pe Alexa o
nelegeam, durerea o silise s-i ias din fire. Dar nici ea
nu trebuia s m acuze c am ucis-o pe sor-sa, snt
limite peste care nu se poate trece. i pe mine ce m-o fi
apucat s-i spun c i Mihaela m-a ucis la rndu-i? Sincer
223

vorbind mi pru ru de izbucnirea mea ipocrit.

i pe urm, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noim
avea replica asta stupid? Ce are s se vad, m rog? O
voi lua pe urmele Mihaelei? M voi sinucide, la rndu-mi,
drept compensaie pentru c am ucis-o? Haida-de! Nici
nu-mi trecea prin gnd. Am jucat teatru ieftin, de prost
gust... Puah, mi-e ruine!
La primul telefon public m-am oprit ca s dau
dispoziii secretarului meu s se ocupe de formele i
operaiile nmormntrii, cumprnd tot ce trebuie, fr a
crua banii i timpul.
Scpat de aceast grij, ca i cum ar fi fost cea mai
important, m-am simit ntructva uurat, a zice chiar
bine dispus. Dar n loc s m ntorc acas unde Cecilia m
atepta, hoinream n netire pe strzi, fr nici o int.
Vremea prnzului trecuse de mult. Nu-mi era foame.
Uitasem i de prnz i de foame. Ajungnd pe Lipscani, n
dreptul cinematografului Maxim, cineva din spate m
trase de mnec. Era Walewska, poloneza! Volubil, supl,
strlucitoare, aa cum fusese Mihaela pe peronul grii, n
ajunul escapadei noastre la Constana. La nceput o
scurt explozie de veselie, apoi mustrri:
De ce nu dat pe la mine, cum fgduit la Oper, urs
reu? Vali (Vali era numele ei de alint) iubeti mult la tine i
tu necjeti la ea. Vreau vedem filmul mpreun, este forte
frumos. Mergi cu Vali.
Am intrat, incapabil s m mpotrivesc celui mai firav
ndemn. n pustietatea mea sufleteasc eram disponibil, la
ndemna oricui. Sala cinematografului, trist, aproape
goal. Cteva perechi rsfirate ici i colo. Ne-am aezat n
fund, pe ultimul rnd, lng perete, lipindu-ne unul de
altul, ca un singur trup. Ea m-a srutat n ntuneric. Am
lsat-o, n-avea dect s fac ce voia cu un obiect ca mine.
Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut de nimic.
La tine nu place srute la Vali? se mira femeia nedumerit c iniiativa tuturor mbririlor o lua numai ea.
Rdeam cu rsul altuia i o srutam inert.
224

n pauz, am ieit n hol s fumez o igar. (Uitasem s

mai fumez de dou ceasuri.) Fumam i priveam zbuciumul
strzii prin geamurile uilor de la intrare. La un moment
dat mi se pru c secretarul meu trecuse pe acolp. M-am
luat dup el i strecurndu-m anevoie prin viermuiala
pietonilor l-am ajuns din urm. Rmase uluit zrindu-m
cu capul gol, fcndu-i semne disperate i strigndu-l ntrun loc att de nepotrivit.
Ce caui pe aici?
M duceam s comand o coroan.
Comand cinci. i-am spus s nu te uii la bani.
Am neles, domnule secretar general, le trec n
contul dumneavoastr.
De ce n cont? Pltete imediat! Tot! Imediat!
Bine, dar bani?
Ah, ce lapsus: nu-i ddusem nici o lescaie.
Uite cheile de la cas. Ia de acolo ci bani i trebuie.
i de ce n-ai plecat cu maina?
E n reparaie.
Ia Buik-ul meu. i st la dispoziie orict ai nevoie.
Am neles, s trii...
Aa, du-te i f treaba. Ba nu, stai... Era ct p-aci s
uit. Ce-ai fcut cu cavoul? Cnd e gata?
Trebuie cavou? Nu tiam. Nu mi-ai pomenit nimic
despre aa ceva...
Atepi s i se dea mur-n gur? N-aveai dect s
nelegi.. Sau s ntrebi dac nu poi nelege.
V rog iertai-m, domnule secretar general. M pun
imediat n legtur cu un arhitect. n mai puin de dou
sptmni cred c va fi gata...
Eti nebun? Ce tot plvrgeti aici? n dou
sptmni?
Pn mine dup-amiaz trebuie s fie gata, pricepi?
Dar... credei c e posibil... ntr-un timp att de
scurt?
Orice o posibil cnd tii s vrei. N-au dect s lucreze
zi i noapte cincizeci sau o sut de lucrtori... Pltesc
225

orict...
Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape n
panic.
Vino cu mine... Unde gsim un telefon public?
Era unul chiar la spatele nostru, n incinta unui
magazin.
Cheam pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau
s vorbesc cu el.
Secretarul fcu numrul i ceru direcia arhitecturii.
Din fericire, Goiceanu era acolo. Am luat receptorul i i-am
spus:
Ascult, dragul meu, te rog s-mi faci pe socoteala
mea un cavou la Belu... Pn mine dup-amiaz trebuie
s fie gata... Da, da, mine dup-amiaz, la orele patru...
Nici un minut mai trziu. Dup cum vezi urgen
extrem... E cu putin, orice-i cu putin cnd clientul nu
se uit la pre. Angajeaz o mie de lucrtori... ci pofteti.
Nu m privete. Dar nu admit un minut de ntrziere,
nelegi? F un proiect, nu-i nevoie s-l aprob, m bizui pe
gustul dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de
grandoare. Secretarul meu i pune ndat la dispoziie
banii de care ai nevoie. Nu-mi trebuie deviz, nu pricepi? De
ce s pierdem timpul cu asta?... Capacitatea?... Dou
morminte, da, dou... Ajunge.... Bineneles, pe
frontispiciu gravezi numele meu... Ne-am neles? Foarte
bine... Mulumesc.
Cnd am depus receptorul n furc, secretarul meu
izbucni ntr-un elan de admiraie:
Sntei formidabil, pe onoarea mea!...
Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea
excesiv. Hai, terge-o acum i vezi-i de treburi.
nainte de a pleca rmase cteva clipe locului, ncurcat:
V rog s m iertai: pentru ce e nevoie de dou morminte?
Am spus dou morminte?
Da, v-am auzit cu urechile mele.
Nu-i nimic. Lsm i dou. Ce-are a face?
226

Mda, avea dreptate biatul. De ce comandasem cavoul

cu dou morminte? Mare mirare! Dar ce importan avea
faptul? n tot cazul, nu se construiete un cavou pentru o
singur persoan, el trebuie s adposteasc o ntreag
familie sau mcar o pereche... Duc-se la naiba.
Am luat-o agale, n sens contrar, pe urmele unei
feticane care-mi zmbi angajant ca s-o uit dup trei
minute i s m opresc pe strada Briei n faa unei
vitrine ou puti de vntoare i arme de tot soiul.
Ce-ar fi s cumpr un revolver? Am s i-l art Alexei:
Nu credeai c m sinucid? Ei bine, se va vedea!
Deocamdat am fcut rost de arm.
nainte de a m hotr, intrasem deja n magazin.
Patronul mi art cteva revolvere, i mari i mici, unele
vechi, demodate, cu butoi, altele minuscule ca nite
jucrioare.
Nu-mi plac. N-avei altele mai bune?
Pentru ce v trebuie?
Vreau s-mi zbor creierii, i-am rspuns cu tonul cel
mai natural de pe lume.
Negustorul zmbi superior (crede domnul c m
prostete?!) i adug cu cinism:
Pentru aa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba
aia o face.
Perfect logic omul de dup tejghea, dar simplist, fr
un pic de fantezie. E de-a dreptul barbar s-i ridice
cineva viaa trgnd de limb un revolver oribil, cu butoi,
sau s se arunce sub roile unui Ford desuet n loc s
prefere un somptuos Roll's sau mcar Cadillac.
Aa c am ales un Browning mic, cu prselele
ncrustate n sidef. O adevrat bijuterie n miniatur.
Negustorul mi-a fcut pe loc un scurt instructaj atrgndumi atenia s nu-l lipesc de tmpl n momentul
sinuciderii, ci s pstrez o distan oarecare.
tii, e mai eficace lovitura i nu d gre.
Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rznd
cu poft.
227

Bineneles rdea i el, devenisem subit prieteni.

Ieind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la
ceas. Arta 4 fix...
Tiii, la ora asta am curs cu anul III.
Repede am oprit o main. Dup cteva minute
coboram la facultate. Pe cnd strbteam n grab lungile
coridoare, civa studeni m salutar. Cnd s le rspund
surpriz eram cu capul gol. Mi-am amintit de
polonez, de cinema i de plria pe care o lsasem pe
scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea mea ciudat?
Probabil c m ateapt nc... Uitasem cu desvrire s
m ntorc. Poate s atepte mult i bine. Ce mi-o fi venit s
intru la cinema?
Am chemat asistentul:
Fii bun, te rog, i anun studenii c azi nu in
curs.
Nu m nedumerea contrazicerea n care m puneam.
Alergasem ntr-un suflet la facultate (lund o main ca s
nu ntrzii), iar acum cnd nimeni nu m-ar fi mpiedicat s
in cursul, l contramandam din senin, fr nici un motiv.
Dar nu avei curs, spuse mirat asistentul.
Cum n-am? Nu-i astzi smbt?
V nelai, e vineri...
Eti sigur?
Foarte sigur, i mi art, cu un gest, calendarul din
perete. ntr-adevr, era vineri.
Da, ai dreptate, scpasem din vedere. Snt cam
obosit.
Am intrat n cancelarie foarte abtut, nu din cauza
lapsusului, ci din cauza plriei (dei a fi putut foarte
bine s m ntorc s-o iau sau mai degrab s cumpr una
nou).
Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele
postavului, mi atrase privirile. Parc m-a sgetat un
curent electric.
Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie s fie scrisoarea
Mihaelei!
228

Plicul nu purta nici o tampil potal. n ce fel

ajunsese la mine?
De unde e asta? am ntrebat cameristul.
A venit azi-diminea o domnioar i a adus-o.
La ce or?
Pe la opt, opt i jumtate. Mi-a spus s v-o dau n
mn c e ceva important.
Aadar, Mihaela fusese. Pentru asta fcuse drumul n
ora! S-mi aduc scrisoarea... Se temuse s-o dea la pot,
s nu se piard sau s nu cad n mini strine. Aadar,
nu plecase n mpria lui Pluton i a Proserpinei nainte
de a-mi lsa un cuvnt de adio.
Am desfcut plicul tremurnd, apucat de toate frigurile.
Citeam cu rsuflarea tiat paginile una dup alta, parc
a fi vrut s le mistui cuprinsul dintr-o singur ochire.
Cine ar fi putut s neleag ceva n nerbdarea mea
care srea dincolo de timp i n tremurul care nvlmea
frazele amestecndu-le alandala? Am reluat lectura dup o
pauz tot fr rezultat. Mihaela scria mare, nervos, unele
cuvinte erau cu neputin de descifrat. Aternuse pe hrtie
tot ce avea pe suflet, ntr-o grab febril de parc s-ar fi
temut s n-o surprind moartea nainte de a isprvi.
N-a fost chip s citesc scrisoarea dect dup ce am
dormit o or cu ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos,
reprodus ntocmai:
II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a
pleca n necunoscut voiam s-i vorbesc, s-mi deschid
pentru ultima dat inima naintea ta, dar mi-a fost greu,
foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai
lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare, fr s te
ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt
vinovat fa de tine, da vinovat... mi recunosc deschis
greeala care a fcut s ni se despart drumurile pentru
229

totdeauna. Dar nu vinovat fiindc te-am nelat, aa cum

ai crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit nebunescul
gnd de a te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce
bun? n faa veniciei, omul leapd masca minciunii i
ipocriziei i simte nevoia unei purificri desvrite, pe care
nu i-o d dect spovedania sincer, dezndjduit. E ceea
ce se ntmpl cu mine, acum n pragul unei lumi
necunoscute. Dar s-o iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat
c te-am iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adic greesc:
cum s fac o comparaie cnd nu te-am iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o
cutai i, cu ct voiam mai mult, cu att mi se prea c eram
mai puin. Ai s zmbeti cnd i-oi mrturisi c de cnd am
fost a ta m simeam mai bun pn i cu mine nsmi, i a
spune c eram chiar geloas pe propria mea persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn
la adnci btrnee, tot n-a fi iubit a doua oar. Este aa de
neverosimil i de puin omeneasc povestea acestei iubiri
unice, nct oricui i-ar prea o nscocire. Cnd am citit
Manon Lescaut, am ridicat din umeri zmbind sceptic,
neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s iubeti aa de
total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocmai
pe mine ca s confirm realitatea unei poveti, s-o depesc
chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot
c nu m-am achitat fa de fericire cu preul tuturor
suferinelor pe care le-am ndurat dup aceea.
Iubirea e nesioas, de un egoism slbatic, vrea s-i
sacrifici tot fr a-i cere nimic n schimb, mulumindu-te
doar cu ceea ce-i ofer. Eu am rvnit totul de la tine pentru
c i ddusem totul. Oricum, ceva mai bun dect mine nu
puteam s-i dau. De aici a pornit eroarea, de la acest
schimb n aparen just. Dar ce experien aveam, de unde
s tiu c iubirea dintre dou fiine nu e egal, c balana
230

atrn cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta dup imponderabile de

care arar ne dm seama. n cazul nostru balana atrna n
favoarea ta, lanurile cu care m nctuai erau mai
puternice dect ale mele. De ce te-am judecat lundu-m pe
mine drept unitate de msur? Brbatul, datorit se vede
eului su aa-zis "superior", se d dragostei cu pruden,
pstrnd rezerve pentru sine, de aceea i pstreaz, mcar
parial, echilibrul. Pe cnd noi, femeile, cnd iubim, ne dm
integral mistuindu-ne n aa fel nct nu ne rmne dect
umbra celor ce am fost. Iat de ce prbuirea noastr n
lipsa coloanei vertebrale e aa de catastrofal.
La fel s-a ntmplat i cu mine. E greu, aproape
imposibil, s-i nir n ordine succesiunea evenimentelor
care au concurat la rostogolul meu n neant. Nu-mi dau
seama dac acest rostogol a nceput atunci cnd tu, stul de
iubire, ai provocat ruptura sau cnd, chinuit de remucri,
te-ai ntors pocit? Chestiunea n-are importan. E sigur c,
nluntrul acestor dou date, mi-a ncolit un gnd feroce de
rzbunare. Nu te mira, ai citit bine: rzbunare. i nc ceva:
trebuie s tii c nici o rzbunare nu e mai cumplit ca
aceea care izvorte din dragoste.
Ai s m ntrebi: de ce voiam s m rzbun? Fiindc m
prsisei tocmai atunci cnd credeam mai mult n dragostea
ta? Dar ai revenit mai copt, mai subjugat de mine, i dovada
cea mai bun e c-mi ddusei numele. Ah, Dorule! (Las-m
s-i spun aa, e mult de cnd nu mi-a fost ngduit s te
chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte firesc s judeci aa. Te
iubeam prea mult! i nu tiu dac o femeie ndrgostit
raioneaz vreodat cu creierul. Nu, toate ne lsm duse deo sensibilitate care nu cunoate msura. Pe oricare femeie,
n condiii identice, dac o prseai vremelnic, ca s-o iei,
dup aceea, de nevast, i s-ar fi nchis rana, iar legtura sar fi dezvoltat ct se poate de normal. Numai cu mine a fost
altfel. Nu puteam accepta umilina unei prsiri att de
jignitoare. Ei bine, mndria mea, crunt strivit cu clciul, ma mpins s m rzbun. Rana pe care mi-o deschisesei n
piept nu se vindeca fr balsamul acelei blestemate
231

rzbunri.
Niciodat n-o s-i dai seama ct am suferit de pe urma
gestului tu necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, ct
am fost de mutilat. i tocmai atunci, ca o ncununare a
dezndejdii, s-a ivit sarcina.
Dac am suportat prsirea cu toate chinurile provocate
de ea, ruinii acesteia cu grele repercursiuni sociale n-a fi
putut s-i supravieuiesc. M hotrsem nc de atunci s-mi
ridic viaa i nu era dect o chestiune de zile ca s ajung la
fapt, cnd ai reaprut. Crezi c a fi primit vreodat s fiu
soia ta dac n-ar fi fost sarcina? n ruptul capului, dragul
meu! A fi putut contracta o cstorie chiar n situaia aceea
dac voiam. i-am spus c am ntlnit din ntmplare pe
tnrul acela cu care m-ai vzut vorbind n holul hotelului
Palace. i pentru c am adus vorba de el, s-i povestesc
cum l-am cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci pentru prima
dat aa cum i spusesem, pentru a evita explicaiile, ci cu
doi ani nainte, ntr-o mprejurare destul de hazlie. M
ntorceam de la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele,
Aurora, o cunoti) unde fcusem o excursie de cteva zile
prin muni pentru a ne recrea dup obositoarele eforturi ale
examenului de bacalaureat. Eram singure n compartiment
cnd, la Sinaia, s-a urcat un tinerel n acelai vagon. Sttea
pe culoar la fereastr i fuma. O coleg mucalit ne-a
propus s ne batem puin joc de el dndu-ne drept studente
grecoaice venite s viziteze ara. Puin cam naiv el a crezut.
Nu-i spun ce conversaie s-a ncins n limba lui Moliere pe
care o vorbea destul de stngaci, ce rsete au fost, ce veselie!
Credea tot ce-i plvrgeam, dar nu-i lua ochii de pe mine.
Mi-a cerut adresa de la Athena, chiar mi-a fgduit c vine
acolo s m vad. Colegele mele s moar de rs! gata, l-ai
prins n la...! n Gara de Nord, cnd ne-am desprit, mi-a
srutat de cteva ori mna. Era tare trist. Asta a fost absolut
tot, adic un simplu i inocent joc.
La Constana, cnd m-a revzut, i-am spus c snt
logodit cu un romn i c plecm n Grecia. Abia cnd neam ntlnit a treia oar a aflat adevrul, c nu eram nici
232

grecoaic, nici logodit. De atunci m atepta ore ntregi

ntr-o bodeg din faa casei, pndind s ies n ora ca s m
vad i s-mi vorbeasc. De cte ori nu mi-a propus s ne
cstorim! M-ar fi luat, snt sigur, chiar dac i-a fi
mrturisit c snt nsrcinat. De ce s-i ascund: m iubea
tnrul i nu era o partid de dispreuit. Dar, mai ales, m-ar
fi salvat n acea mprejurare grea. N-am primit tot din cauza
mndriei mele tiranice. Nu mi-a fi iertat niciodat s intru n
acea cstorie cu o lips de prestigiu pe care viitorul so
putea s-o exploateze mai trziu n favoarea sa. Preferam s
rmn nemritat toat viaa dect s... (urma ceva
indescrifrabil). Chiar pe tine lundu-te n condiiile acestea,
la fel mi clcam mndria. Pentru bunul motiv c eram silit
s m mrit cu un brbat care nu se mai bucura de stim n
ochii mei. De aceea setea mea de rzbunare crescu mai
aprig datorit acestei acceptri, ca s rbufnesc mai trziu
cu o putere mult sporit.
Cred c i vitrega soart a uneltit ca s se ntmple aa.
Dac mi tria copilul viaa mea ar fi curs pe alt albie. El
mi-ar fi polarizat gndurile i simirea asupr-i i m-a fi
destinat iubirii i creterii lui. Nu s-a ntmplat aa. A trebuit
s lepd copilul ca s piar, probabil, orice piedic din
drumul rzbunrii.
Atunci l-am revzut pe el, a patra oar, de ast dat nu
datorit hazardului, ci din voina mea. I-am telefonat. Nu
tia c "grecoaica" se mritase ntre timp a aflat-o ceva
mai trziu. i acum mi fcea o curte discret. Ori de cte ori
l ntlneam, devenea stngaci ca un adolescent. Mi-a plcut
purtarea i constana sentimentului su care presupunea,
oricum, o distincie sufleteasc.
Ce raiune aveau aceste ntlniri discrete? Ei bine, voiam
s-l folosesc ca unealt a rzbunrii mele. Era omul cel mai
indicat, pentru c tiam ct snge ru i fcea, cum l urai i
te temeai de el.
Plnuiam aadar, s m despart de tine pentru a m
cstori cu el. Parc vedeam aievea, cu ochii minii, scena
care avea s se desfoare: ntr-o sear, la cin, ai fi gsit
233

numai un tacm la mas. ntrebare: "Ce nseamn asta? Tu

nu mnnci?" Rspuns: "Eu iau masa n ora". "Unde? Cu
cine?" ... i aici, trsnetul: "Cu viitorul meu so! Tnrul de la
Constana! Nenior!"
Ct doream, ct mi trebuia revolta, dezndejdea, gelozia
ta. Toate astea laolalt...
Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi,
s divorezi pentru a te mrita cu cineva pe care nu-l
iubeti, numai de dragul unei rzbunri. Nu tiu dac
femeile care nal au avut vreodat un motiv mai puternic
dect mine. Dar motivul nu intereseaz; important este
numai gndul c te stpnete. Cnd la mine s-a prguit acest
gnd, nimic n-a mai putut s m mpiedice de a-l pune n
aplicare. Principalul se ndeplinise.
Vznd ncurajrile mele, el i lu din nou ndrzneala
i-mi vorbi. M ndema s divorez, s devin soia lui, s
punem capt acestei situaii neclare. i strngeam mna
ncetior: "Ei bine, voi fi a dumitale, i-o fgduiesc, nc un
bob zbav..."
Fgduisem i ateptam ziua cea mare ca s te umilesc,
ziua rzbunrii mele smintite. Dar soarta vitreg, care m-a
pscut din leagn, vru altfel, i planul se nrui ca un castel
durat din cri de joc.
n ziua aceea mi-a propus o plimbare cu maina pn la
pdurea Bneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu
numai pentru c putea s ne vad cineva, ci pentru c numi ngduiam eu nsmi aa ceva. El strui i puse atta
cldur nct mpotrivirea mea ncepu s se clatine. Poate tot
n-a fi primit pn la urm dac ghinionul nu fcea s
treac o main. El o opri i atept s m urc. n faa
faptului mplinit, n-am mai avut ncotro.
Ceea ce a urmat, o tii. oferul a luat-o razna cu 80 km
pe or i n dreptul Arcului de Triumf, vrnd s ocoleasc o
trsur, fcu un viraj brusc. Din cauza oselei stropite cu
ap maina derap i se izbi de un pom. Nu tiu ce s-a mai
ntmplat. M-am trezit n spital, uluit, ngrijorat. Nu-mi
psa de piciorul fracturat, nu m dureau rnile! M
234

nspimntam de tine, de Alexa, de scandal.

Cum mi imaginasem desprirea noastr i cum avea
s se petreac n realitate! De unde socoteam c te voi
coplei de dispre, eu am fost cea dispreuit i a trebuit s
prsesc casa.
Nu m-ai ntrebat ce s-a ntmplat, cea a fost ntre mine i
el. Erai prea mndru. Ai tcut tot timpul, te-ai retranat n
spatele unei tceri ndrtnice i mistuitoare. Poate aveai
dreptate. La ce bun s m ntrebi cnd dinainte credeai c
tii rspunsul? Cnd te ateptai c voi tgdui sau voi
confirma legtura mea adulter, ceea ce pentru tine era
totuna. Nici nu m-a fi ostenit s m apr. mi ddeam
seama c atunci nu m-ai fi crezut. i mrturisesc ns acum
cnd snt sigur c m crezi:
Ei bine, afl c relaiile mele cu el, nu numai pn n
ziua accidentului, dar chiar pn n ziua nunii, au fost din
cele mai corecte. El n-a ndrznit s m srute mcar i nici
mndria mea nu i-ar fi ngduit-o. Tot ceea ce mi-a reproa
nu-i dect faptul c i-am acceptat curtea. Dar se putea altfel?
Cum a fi ajuns s-mi pun planul n aplicare?
Dup aceea a nceput prbuirea. Am czut din ce n ce
mai jos i aceast cdere nceat a mers pas cu pas cu
limpezirea procesului meu de contiin. ntr-un fel, a
putea afirma c limpezirea de care vorbesc, n loc s
nlture catastrofa, a provocat-o.
Abia dup transcrierea divorului, mi-am dat seama ce
pierdusem, ct pre aveai tu. E parc un fcut s nu ne dm
seama de valoarea unei fiine sau a unui lucru dect dup
ce-l pierdem. Desprirea mi-a deschis mintea asupra unui
simmnt de care nu mi-am dat niciodat seama c exist
ct vreme ai fostul soul meu: c te iubeam.
Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minit
niciodat. i mai ales n clipele acestea. Te-am iubit i te
iubesc cu att mai dezndjduit, cu ct tiu c de-acum n-ai
s mai fii niciodat al meu.
Ce s-a ntmplat cu mine, ce pnz mi s-a pus dinaintea
ochilor nct n-am reuit s te vd aa cum erai n realitate?
235

Cum de au trecut neobservate marile tale valene sufleteti?

Am nchis ntr-adins pleoapele c s nu vd dect ceea ce
voiam eu? Sau tu mi artai mai puin dect trebuia? Nu tiu,
nu tiu ce s mai cred.
Te-am socotit fluturatic, ru i josnic, pentru c m-ai
prsit absolut fr nici un motiv; un om fr trire
interioar, asemeni milioanelor de vieuitoare ale pmntului
menite s nlesneasc circulaia materiei n natur ca, dup
desprire, s-mi apari altul, n ntregime altul, cu alt suflet,
alt nfiare, chiar alt trup, de parc te nscusei a doua
oar. Pn i micile tale defecte deveneau acum caliti
deosebite i te iubeam i pentru ele.
Ct erai de deosebit fa de ceilali oameni cnd mi-ai
druit casa care trebuia s fie a amndurora. Cine ar fi fcut
un gest att de mrinimos pentru fosta lui soie? Apoi, mai
trziu, cnd l-ai scpat pe el de rigorile legii cu preul attor
jertfe. Alexa mi-a destinuit cum i-ai riscat situaia pentru
a-i respecta cuvntul pe care mi-l ddusei.
Cteodat aceast revrsare de generozitate m revolta.
Mai precis: m durea. Gseam ns repede o consolare. mi
spuneam: de ce face el toate astea? De ce nu m ignoreaz
ca pe o strin de care nu-l mai leag nimic? Nu, nu-i snt
nc strin, el tot m iubete. Dac nu m-ar iubi, tot ceea
ce ar face n-ar avea sens. Doamne, ce nevrednic eram de
iubirea ta! M simeam aa de mic fa de tine, mic i
nensemnat ca o gnganie, iar contiina acestei micimi mi
strecura n suflet o suferin dizolvant.
Nu, Dor, n-ai s nelegi niciodat ceea ce am trit. Eram
silit s stau alturi de un brbat pe care nu numai c nu-l
iubeam, nu-l iubisem niciodat, dar ajunsesem s-l consider
cauza nenorocirii mele, prin faptul c apruse n viaa mea.
Bietul! n realitate n-avea nici o vin. Fcea tot ce-i sttea n
putin s fiu mulumit, era ndatoritor cu mine, m
copleea de atenii care ar fi mgulit pe orice alt femeie. i
apreciam rece eforturile i m sileam s-l cru de suferine.
Degeaba!
n cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam.
236

Odat, ntr-o sear, mi-a spus-o. Bineneles, am tcut i

asta a fost o confirmare pentru amndoi. Ce era s fac? Mia mai spus: dac vrei s-i refaci cminul, n-am dreptul s
m mpotrivesc.
M-a micat, de ce a mini? mi prea ru, era bolnav,
slbise mult i, cutnd o evadare, czu n patima jocului.
ntr-adevr, brbaii fac uneori gesturi admirabile, dar,
pentru a-i aprecia, trebuia mai nti s-i iubeti, s simi
ceva pentru ei. Eu nu reueam s-i preuiesc delicateea
sufleteasc dect rece, raional, ceea ce era egal cu zero.
Da, este adevrat c n cei doi ani ct a durat aceast
nou csnicie n-a fost zi n care gndurile mele s nu fie n
preajma ta, lng tine.
(Cum era s m simt departe cnd Mihaela tria ntre
lucrurile mele, n casa dragostei noastre? O parte din fiina
mea slluia n fiecare colior, eram prezent n fiecare
bucat de grdin, teiul i vorbea de mine i peste tot
plutea amintirea celor ce au fost).
Citeam articolele tale din ziare, i urmream activitatea,
descosnd pe Alexa dac mai tie ceva despre tine. Cnd naveam fapte noi, coboram n trecut ca s retriesc n ore
lungi de reverie srbtorile iubirii noastre. N-aveau s se
mai ntoarc niciodat, ca zilele smulse din calendar.
Revedeam plecarea surprinztoare la Constana,
plecarea i mai surprinztoare la Constantinopol, frenetica
noastr bucurie de via cu rsul ei nepotolit, vizita micuei
cinteze care ne-a fcut atta bucurie i, desprins de
realitate, surdeam trecutului. Parc numai astea erau? Dar
cltoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor osndii la
moarte, dar Kala-Miche (dispariia i apariia ta), dar
espadongrille, dar psrelele din bazar, i Journal
d'Orient? Dar cte altele toate!
Cnd am aflat c te-au numit profesor, m-a podidit un
plns sfietor. Nici acum nu-mi dau seama de ce am plns
atta. De bucurie c ai ajuns att de sus sau de durere c nu
237

mai erai al meu? Poate i de una i de alta. Am neles, mi-o

spunea toat fiina, c i asta ai fcut-o pentru mine. tiai
ct de mult doream s ajungi profesor universitar. i cum team jignit n seara aceea, cnd dup conferina lui
Trnoveanu i spusesem, n glum, c i tu ai fi ajuns
profesor ca el, dar c nu... voiai. Iat, ajunsesei. Mi-ai
dovedit c erai capabil s ajungi.
Doamne, cte lacrimi am vrsat n ziua aceea. De cnd
snt n-am plns atta. Iar seara m aflam n faa unei
hotrri nestrmutate. M-am mbrcat n prip i am fugit la
tine. Nu tiu ce voiam s fac: s te felicit, s-i cad la
picioare rugndu-te s m ieri, sau numai s te vd i s
m ntorc mpcat cu mine. mi trebuiai n clipele acelea
aa de covritor, nct mndria, despotica mea mndrie,
rmnea mut, nu mai avea un cuvnt de spus. Nu-mi psa
orice s-ar fi ntmplat, mi-era indiferent tot ce ai fi crezut
despre mine. N-aveai dect s m respingi, mi ajungea doar
s m uit n ochii ti, s te simt aproape i s-i sorb aerul.
Att!
Dac te gseam a fi ieit din groaznicul tunel n care
orbeciam, paii mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai
acas. Am sunat zadarnic o jumtate de or. Ca i cnd
prea de nenchipuit i ireparabil s lipseti n ceasul acela,
m-a invadat o descurajare vecin cu moartea. Picioarele mi
s-au muiat din genunchi i m-am sprijinit de gardul curii s
nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebun de a muri. M-am
culcat jos pe caldarmul rece, cu o voluptate smintit ca s
sfresc acolo, pe unde treceam att de fericita altdat, ca
s m gseti fr suflare cnd te vei ntoarce din ora.
Aveam credina nestrmutat c poi s-i ridici viaa i fr
ajutorul unei arme, ci numai cu voina de a muri. Poate c
reueam pn la urm dac nu m descoperea o btrn. Sa aplecat asupra mea, m-a ridicat de jos, crezndu-m
leinat. Un brbat, care trecea pe trotuar i-a venit n ajutor.
Amndoi m-au urcat ntr-o main i aa m-am pomenit
acas. A doua zi, n-am mai avut curajul s revin, i nici n
zilele urmtoare, niciodat...! Cu toate astea cnd ai inut
238

lecia de deschidere, la universitate, m-am furiat printre

auditori, pn n fundul slii, ca s nu m vezi, i te-am
ascultat de acolo. Cnd vorbeai mi se prea c nu mai eti
tu. M minunam cum de poi vorbi aa de limpede i fluent
n faa unui auditor att de numeros... La nceput mi-a fost
team s nu-i pierzi irul i odat, cnd ai fcut o pauz
lung, am ngheat de spaim. Credeam c m-ai zrit i de
aceea te-ai ncurcat. Nu tiam cum s m strng, s m fac
mic, mic de tot, s pier ca un fulg de ppdie. n fine, a
trecut i asta. Fr s vreau am surprins o frntur din
conversaie: dou studente din faa mea vorbeau despre
tine. Una spunea: "Ce dascl simpatic, seamn leit cu
Garry Cooper. O fi cstorit?" Cealalt a rspuns: "Nu tiu,
parc n-a vrea s fie. Tare-mi place ca brbat". Mi-a trecut
o sabie rece prin inim. Cum le-a fi strigat c eu snt soia
ta sau c mcar am fost i numai pe mine m iubeti. Ah, ce
mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza
aceea znatic) pentru ceea ce-mi furaser din trecutul tu,
precum i pe cele dup mine care se vor desfta n
intimitatea ta, domeniu altdat al meu.
Ceva mai trziu, cnd s-a ntmplat npasta cu banii
aceia luai de el i am venit la minister s-l scap de rigorile
legii, ce frumos i mndru mi-ai aprut! Mi-am dat seama c
niciodat n-o s mai cobori pn la mine, c ndejdea ntr-o
ntoarcere e o nebunie curat. Am vrut atunci s te
mbriez cu de-a sila, aa cum fcusei i tu cu mine
odinioar, pe scara mansardei, ca s m aleg mcar cu
atta, s-mi potolesc gura ars. Ce slab m-am artat! Mi sa tiat dintr-o dat curajul i m-am pomenit c-i aranjez
cravata. Tot era ceva. Stteai aa de aproape, nct i-am
respirat aerul!...
(Aveam, aadar, dreptate, cnd mi se pruse ca i cu
Mihaela s-a petrecut acelai lucru.)
O, Dorule, nc de la nceputul legturii noastre erai
sigur c te iubesc. E adevrat, te-am iubit i atunci mult.
239

Dar iubirea la care rspunzi nu e dect jumtate iubire.

Chiar mai puin dect att. Dac te srutam o dat, mi
ntorceai zece srutri la loc i nu eram lacom dup ele
pentru c mi le ddeai din belug. Acum, acum s m fi
lsat s te srut, cnd nu mai era cu putin. Ai fi tiut ce
nseamn o srutare. i a fi tiut, bineneles, i eu.
Sufeream de ru de tine, nelegi? ntrebuinez acest cuvnt
fiindc nu gsesc altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o
sfietoare nostalgie, dar e mai mult dect nostalgie. Acest
ru de dragoste m mcina ncetul cu ncetul, mi rvea
fiina, mi lua minile. Umblam pe strzi nuc, buimac, ca
s consum energia care m apsa, sau scriam frenetic
ceasuri ntregi, acoperind zeci de coale, strigndu-i dorul
meu mistuitor, setea mea de tine, aa cum fceai i tu la
nceputul dragostei noastre.
Ct a fi dorit s ai o nevoie ca s te pot ajuta cu ceva.
Ce spun nevoie? Voiam s te mbolnveti grav de tot ca
s te ngrijesc zi i noapte, s nu m dezlipesc de cptiul
tu, s te fac bine cu dragostea mea. Sau s omori pe
cineva, s te nchid, iar eu s stau cu tine n celul ani dea rndul, izolai de-lume, venic numai noi doi, tu singur i
eu, ca n poezia bardului de la Mirceti.
M bteau i alte gnduri la fel de absurde i chiar
stupide. Pentru dramul de voluptate ce-mi aduceau,
nduram chinuri cu carul. Dar nu m dezbram de ele, cum
fac morfinomanii care se afund tot mai adnc n viciu. Cnd
nu te poi nfrna nseamn c ai pierdut crma i pluteti la
ntmplare, n voia valurilor. Nu mai eram stpn pe mine i
a fi ndurat poate nc mult timp viaa asta de sclav a ta,
dac... dac nu-mi ddeai lovitura de graie.
...n ziua aceea m dusesem la sor-mea, s iau un
model de dantel pe care mi-l fgduise. tiam c n-o
gsesc acas, totui am plecat. Pe masa ei de lucru, un
carton alb, mi atrase atenia. Ce-i asta? L-am luat n mn,
l-am desfcut. O invitaie-la nunt, la nunta ta cu Cici.
Am simit cum m-a spintecat o durere groaznic, parc
mi-a plesnit fiina n milioane de buci. Camera a nceput
240

s fug de sub picioarele mele i m-am prbuit pe jos, fr

cunotin. Cnd s-a ntors Alexa, nu-mi venisem nc n fire.
ngrijorat, m-a luat n brae, m-a scuturat, mi-a dat ceva de
but. "Ce ai, ce s-a ntmplat?" "Nu tiu, mi-a venit o
ameeal mare". Ce-a fi putut s-i spun? Voia s cheme un
medic. Am oprit-o. La ce bun? Toi doctorii de pe lume nu
snt n stare s m vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai
trebuia?) i am plecat. Mergeam pe strad descompus,
cltinndu-m ca un om beat. Cnd puneam piciorul pe
trotuar, mi se prea ciudat c nu se scufund pmntul cu
mine. Eram frnt de oboseal, dei nu fcusem nici o sut
de pai i singur... singur... Toat lumea m prsise: i
tu, i el, i Alexa, toi. Poate i eu plecasem din mine. A fi
vrut s m odihnesc, s m aez jos, pe bordura
trotuarului, dar continuam s merg; prinsesem de veste c
m urmrea cineva din spate. Ce crunt ironie! n starea n
care m aflam numai de-o aventur nu-mi ardea. Brbatul
m ajunse, se apropie de mine. Fr s vreau am ridicat
privirea i, n aceeai clip, am tresrit de spaim. Semna
aa de mult cu tine, nct n primul moment am crezut c eti
chiar tu. Avea trsturile tale, ochii, nasul, chiar aerul tu.
Poate exageram, fiindc eram plin de tine, totui asemnarea prea de necrezut. N-am ateptat dect s-mi
spun dou vorbe ca s m ag de braul lui, ca cea din
urm prostituat. Ce proces s-a petrecut fulgertor n
contiina mea, ca s m arunc orbete n aventura aceea
vulgar? Femeile nvinse de via au uneori o sete nebun
de a cdea tot mai jos, chiar simt o voluptate de a-i
distruge ce a mai rmas curat n ele. Nu tiu dac acesta
era cazul meu ori dac faptul c semna cu tine prea s
fie o justificare a gestului. Oricum, voiam s gust voluptatea
propriei mele decderi.
Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de
muzic, de orice, pentru c mi era groaz s rmn numai
cu mine.
Nu i-a fi povestit aceast ntmplare, dac de la
nceput nu-mi impuneam linia unei sinceriti nude.
241

Admind c a fi ascuns-o, s-ar fi schimbat ceva din

destinul meu?
Am intrat amndoi ntr-un local, primul ieit n drum.
Puin mi psa unde m duc. Chiar m-a fi bucurat dac m
recunotea cineva. Da, s se duc vestea c snt o
desfrnat! Din pcate nu erau dect figuri necunoscute. Neam aezat la o mas unul lng cellalt. El a nceput,
exuberant, o conversaie simplist, fr nivel, debitnd
lucruri nesrate. Glasul lui nu semna cu al tu. Era
rguit, avea un timbru aspru, strident. Nu puteam s-l
aud, mi zgria urechile. I-am spus:
"Taci! Las-m doar s te privesc".
El rse vulgar, zgomotos:
"Ei drcie! N-o s stm mui!"
"Te rog mult!"
M privi lung, nedumerit de insistena mea, apoi ridic
din umeri:
"Eti ciudat, ma parole!"
n clipa aceea, orchestra execut L'invitation la valse.
N-am recunoscut bucata chiar de la primele msuri ntr-att
mi pru de neateptat s-o aud n acea mprejurare. Nu m
nelam ns. Era aceeai melodie pe care o auzisem la cea
dinti ntlnire a noastr, acolo sus, la mansard, dup
miezul nopii, strni unul lng cellalt, cu minile
mpreunate, plutind n extazul pe care l d iubirea. Totul sa ters din jurul meu, n-am mai vzut pe nimeni, i-n
obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos,
pe care se proiectau scene din poemul pe care l trisem noi
doi. Urmream filmul nostru de dragoste cu inima strns,
uitnd unde m aflam. Nu tiu ce m durea, muzica sau
dragostea? Parc o mn dumanc mi spintecase pieptul
ca s-mi smulg de acolo inima, cu fibrele tremurinde. i pe
aceste fibre treceau, nemilos, arcuurile viorilor... Plngeam
cu toat fiina... Tot ce rmsese viu n mine plngea
angrenat ntr-o dezlnuire ce nu mai putea fi stvilit. i,
ciudenie, plnsul acesta mi fcea aa de bine! Gsisem
un smbure de fericire chiar n lacrimi.
242

Cnd a tcut orchestra, s-a destrmat i vraja care m

smulsese din realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am
ngrozit de aventura n care m angajasem. Atunci s-a
ntmplat ceva uluitor: mi s-a prut c masa noastr a luat
foc, c localul n care m aflam se aprinsese din toate
prile. Poate era o simpl iluzie, dar mi-aduc aminte c am
simit n nri mirosul de fum. Am nit pe u ipnd de
spaim. Nici acum cnd i scriu nu-mi dau seama ce-a fost
asta. Poate fceam primul pas n nebunie sau... (urmeaz
cteva rnduri terse att de violent, nct hrtia fusese
rupt.)
Se sfrise cu mine! Ct timp erai singur, aveam credina
c nu m-ai uitat, c mai ii la mine, cu tot rul pe care i l-am
fcut; c amintirile noastre dragi nc struiesc n tine, cu
mireasma lor atenuat de timp, totui destul de vii. Pentru
mine acest gnd constituia o mngiere, un sprijin, o
speran. N-a putea spune c m gndeam la o mpcare.
Ar fi fost lipsit de sens s mi-o mrturisesc deschis chiar
mie nsmi. Dar n adncul sufletului, spun drept, tot
ndjduiam.
i acum czuse i asta! Erai de aici nainte al alteia. i
cine ndrznise s mi te rpeasc? Cici! Tocmai ea, buna i
nepreuita mea prieten!
Dac nu cunoti sufletul femeiesc, n-o s nelegi
niciodat npraznica mea durere. A fi suportat s te nsori
cu toate femeile din ar, de pe glob, din ntreg sistemul
solar, afar de una singur: de Cici! A fi ndurat orice
nenorocire ce s-ar fi abtut pe capul meu, orict de crunt,
afar de cstoria ta cu Cici. Asta m-a dobort! A trecut
dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru c m-a lovit
tocmai n partea cea mai vulnerabil a sensibilitii: n
mndria mea. Am ncercat s-mi adun gndurile rscolite de
grozvia acestei npaste. Cu neputin! Cu neputin!!!
tiu c n-ai luat-o s te rzbuni pe mine i s m
nimiceti. Eti prea mare i bun ca s-mi vrei ntr-att rul.
i apoi de ce m-ai ajutat i te-ai jertfit pentru mine? De ce
mi-ai dat necontenit attea dovezi de dragoste?
243

M gndeam cu spaim c s-ar putea s v ntlnesc

undeva, pe strad, la teatru sau la cinema. Unul lng altul,
sorbindu-v din ochi, conversnd intim; ea rezemndu-se
tandr de braul tu, aa cum fceam i eu adesea. M
cutremuram toat i gemeam de durere.
Am vrut s fug de voi, i gndul acesta m-a stpnit un
timp. S plec undeva departe, n alt col de pmnt, n
strintate, oriunde! S vnd tot i s plec. S ncep acolo o
nou via cu ali oameni, alt decor, chiar alt aer. "Une
autre vie! Une autre vie!" cum striga odinioar M-me de
Stael, fr s fi fost n pielea mea. N-am putut. Prea trziu!
M simeam legat de cas, nctuat de pmnt i
obosit, obosit, obosit... Aveam nevoie de odihn mult i
lung, s nu se mai sfreasc. O odihn pe care nu i-o d
altcineva dect moartea. Cci de attea ori viaa e mult mai
grea dect moartea.
O nou dragoste poate m-ar fi salvat, tiu eu? O
dragoste coup de foudre, ca aceea dintre Romeo i Julieta.
De ce n-a venit?
De ce am fost sortit s am o singur dragoste i aceea
att de tragic?
Plec mutilat de pe lumea asta, nfrnt definitiv. Nu
tiu, dar unii oameni snt sortii s ispeasc greu o
greeal. Eu snt dintre aceia. Nu m plng! Dealtfel, nici nu
mai am lacrimi.
Odat, snt muli ani de-atunci, o ranc octogenar mia spus: domnioar frumoas, s te pzeasc Dumnezeu i
Maica Precista de dragostea neagr. La vrsta aceea n-am
neles despre ce era vorba. Acuma tiu prea bine. Invitaia
ta la vals n-a fost dect actul de natere al acelei iubiri negre
care sfrete cu moarte. Snt sigur c nu te-ai ateptat la
un asemenea deznodmnt, dar tot pe att de adevrat c
nici nu l-ai putut mpiedica.
Rmi cu bine, dragul meu! Iart-m dac aceste rnduri
ii vor tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil
Cici dar s-a rzgndit i a ters durerosul nume). N-am
avut ncotro. Dac nu scriam scrisoarea de fa, n-a fi
244

putut s mor. Nu-i nimic. Ai s m uii repede i dup aceea

i vor rmne de trit nc ani muli i fericii. n plus i las
i partea mea de fericire de care destinul m-a lipsit.
nc o dat rmi cu bine, Dor! Te srut aievea, cum te
srutam odinioar de zeci de ori, nct mi spuneai copleit:
"Nebuno las-m, m nbui.'" i eu tot mai mult voiam
s te nbu. De ce nu te-am omort atunci? De ce n-am
murit mpreun?
Mihaela Petrican
Aime a ta.
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care
nc triete dup ce viaa s-a scurs din el. Privirea mea
eapn se lipise de neateptata ei semntur. Isclea:
Mihaela Petrican, clcnd peste registrul strii civile,
pentru a se pune n acord cu simirea ei. Aadar, trecuse
n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att
de bine inspirat cernd s fie pus numele meu de familie
pe frontispiciul cavoului care avea s-o adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura
scrisorii fu aceea c tot ceea ce se ntmplase ntre noi se
datora nu numai unui crncen conflict dintre crncenele
noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele.
O grav eroare am comis prsind fr motiv pe Mihaela;
alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr s tiu
sigur dac m-a nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m
nelase cu omul acela, ci avusese doar intenia s-o fac.
Aa fiind, era probabil s fie pedepsit pentru un gnd
nepus n micare, pentru o fapt nc nefptuit? Dac da,
care om dintre noi oamenii n-a gndit s nele, s fure ori
s ucid pe semenul su? i atunci pmntul trebuie s se
transforme, de la un capt la altul, ntr-o imens
nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie
245

sufleteasc, s-a considerat culpabil chiar greind cu

gndul i a pltit. A fost o sfnt... i eu eu care...
"Tu ai ucis-o!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea
un ton grav, amenintor, de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus.
"De ce n-am murit mpreun?" rsuna n urechile mele
vocea Mihaelei, reproducnd ultimele cuvinte din
scrisoarea ei. mi pru att de vie draga voce, nct am
ntors capul creznd c moarta se afla chiar la spatele
meu. Da, m voia lng ea, ca s fim pururi mpreun.
Cum ar fi putut s rmn fr mine o venicie ntreag? Iam rspuns: "Ateapt-m c vin, Aime... Nu te las
singur!"
Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit
morii de marea putere a dragostei. i ciudenie: nici o
mpotrivire de nicieri, nici urm de revolt. Din contr:
acceptare pe toat linia, i nu resemnat, ci chiar
bucuroas. Aa fiind, cine va cuteza s m salveze
vreodat i pentru ce? Cu un gest reflex am pipit revolverul din buzunar, ca s confirm fiinei mele: "Da, da,
desigur!..."
Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem
decizie? Oricine tie c sinuciderea e o boal a sufletului,
c nimeni nu-i curm zilele nainte ca ea s fi ajuns la
sfritul evoluiei. Cnd s-a prguit n mine aceast maladie
ca s m trezesc acum n pragul nefiinei fr speran de
tmduire? Cum s-a ntmplat de n-am prins de veste c
snt att de bolnav? A fi luptat mpotriva bolii i poate am
fi scpat amndoi: eu i Mihaela.
Era s adaug: ciudat de tot!
Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat
pentru mine, pentru bunul motiv c, n sfrit, am neles
tot ce nu puteam nelege. Toate ciudeniile firii mele,
care m nedumereau atta, nu erau deloc ciudenii, ci
atribute perfect normale i logice, conforme cu gndirea i
sensibilitatea mea.
ntr-o pornire nfrigurat de a m salva n ultimul ceas,
246

am dezbtut procesul existenei mele naintea forului

suprem: contiina. Am disecat n lumin tot ceea ce s-a
petrecut ntre mine i Mihaela, am cntrit ntmplrile,
pipind resortul fiecrei fapte, orict de nensemnat ar fi
fost. Nu, nu este nimic de fcut! Acesta-i adevrul!
Sentina, implacabil ca un destin, rmne n picioare. i,
odat cu ea, toate punile care m leag de via se trag
ndrt, ca nainte de plecarea unei nave spre necunoscut.
Nici o ispit lumeasc nu m mai ademenete s nfrunt
verdictul, nici o dorin, nici un el, nici o ambiie. Nimic.
Totul n mine e ornduit pentru moarte i aceast
ornduire se dovedete att de trainic sudat, nct toate
puterile lumii nu s-ar ncumeta s-o zdruncine. E opera
incontientului, care mi-a pregtit eafodul, n tcere,
vreme ndelungat. Nu tiu dac a fost o conspiraie care
se temea s in piept, pe fa, bucuriei mele de a tri.
Cred c nu. Incontientul lucreaz dup legi imuabile,
avnd rdcini adnc nfipte n via i a grei atribuindu-i
un rol de clu.
Ceea ce tiu ns, cu toat luciditatea, e c inteligena
mea a dat un gre formidabil. Credeam c tie s-mi arate
drumurile, s-mi descurce ncurcturile i s-mi pun la
ndemn soluiile cele mai bune. Ce-i drept, luminile ei mau ajutat deseori, ns numai n lucruri mrunte, de
suprafa. Pe cele importante, marile rscruci i cotituri
ale vieii, e neputincioas s le rezolve. i d numai iluzia
c le-a rezolvat. E neputincioas prin nsui rostul
funciunii, pentru c se afl n serviciu comandat, slujind
acelui uria incontient unde se fermenteaz orice gnd i
fapt, unde se face legtura cu morii i, pe deasupra lor,
cu nsi soarta omeneasc.
Dac inteligena mea se dovedea mai sprinten, a fi
avut la timp aceste date. Mi-a fi luat msuri de aprare,
n-a fi rmas descoperit ca acum. Drama ncepe de acolo
c n-am izbutit s m cunosc dect atunci cnd era prea
trziu. N-am tiut cnd trebuia ncotro s-mi ndrept paii,
n ce chip s-mi stpnesc pornirile inimii i, apucnd la
247

ntmplare pe un drum greit, iat-m ajuns nainte de

vreme la sfritul su. Adic n faa prpastiei. Dar s m
explic:
Spuneam la nceputul acestei spovedanii cum, nc de
la cea mai fraged vrst, o pornire irezistibil m
mpingea s prsesc iubitele dup ce le fcusem cele mai
fierbini jurminte. Simeam n asta o voluptate vecin cu
nebunia, care nu se poate traduce n cuvinte. La fel am
procedat i cu Mihaela. Cine m ndemnase s-i trimit
acea scrisoare de desprire dup ce ne-am ntors din
cltoria de la Constantinopol? Era o simpl manier de a
m scutura de legturi sugrumnd sentimentele n fa?
Hotrt, nu! Provocam ruptura de obicei ntr-o vreme cnd
raporturile erau n floare ca s triesc acea voluptate
bizar cnd ele veneau s m roage s revin, s se
umileasc n faa mea, cerindu-mi dragostea. E adevrat,
voluptatea se confunda cu bucuria nvingtorului, dar nu
pentru asta le ntorceam spatele, cci odat cu voluptatea
m chinuia i pe mine suferina. Atunci? Ei, bine, le
prseam ca s n-ajung eu nsumi la propria mea umilire.
Mi-era team, imens team, nfricoat team de
infidelitate.
S ne nelegem. V amintii de mndria mea fr
margini? M nnebunea de plcere o laud orict de palid,
de oriunde ar fi venit. Cnd eram la coal, ncercam s
captez admiraia colegilor i a profesorilor. Dac epuizam
mijloacele cinstite recurgeam la stratageme uneori destul
de reprobabile. Ajunsesem pn acolo nct umileam
profesorii numai i numai s provoc vlv i admiraie n
jurul persoanei mele. Voiam s m menin necontenit la
suprafa, n atenia tuturor. Amorul propriu mi cerea
eforturi prelungite i luptam din rsputeri s-i aduc
satisfaciile de care avea nevoie. i dac astfel stteau
lucrurile, cum ar fi ndurat acest amor propriu att de
sensibil, bolnvicios de sensibil, umilina cumplit a unei
infideliti,. cnd el nsui era mai puternic dect dragostea
cea mai puternic?
248

Pornisem, aadar, pe lume avnd n centrul fiinei, ca

trstur dominant, un orgoliu nesbuit, chiar cinic.
Voiam s cuceresc, s ngenunchez viaa, s fiu
pretutindeni n frunte, fie n societate, fie n dragoste,
clcnd fr scrupule peste nvini, zdrobind obstacolele
care-mi stteau n cale, subordonnd universul persoanei
mele pentru a-mi asigura fericirea.
Cine ar fi putut s ctige luptnd n astfel de condiii,
adic de unul singur mpotriva tuturor, fr aliai, fr
spate acoperit, pe un ocean de vrjmai? Era de ajuns o
singur nfrngere, ca toate biruinele dobndite anterior s
se duc pe copc. i chiar aa s-a ntmplat.
Nici vorb, incontientul mi ndemna paii pe pmnt
solid, mi sugera gnduri sntoase i m ocrotea de acolo
din postul lui invizibil de comand. Aadar, sugrumarea
nainte de vreme a iubirilor mele se dovedea a fi un
imperativ organic, care inea de nelepciune i pruden.
Ct vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine
i n-am avut de ce m plnge. Iat ns c a aprut n viaa
mea Mihaela, care nu semna cu nici una din fetele pe
care le cunoscusem pn atunci. Semna mai degrab cu
mine, fiind dotat cu un orgoliu la fel de atotputernic. Aa
c hotrrea de a o prsi ca i pe celelalte era perfect
ndreptit, pe linie caracterologic.
Numai c de rndul acesta se ntmpl ceva neateptat,
care frnse echilibrul. Gndul despririi se nscu prea
trziu, cnd eram deja iremediabil subjugat de farmecul ei.
Fusese o coaliie a simurilor care adormiser
incontientul pururea de veghe? Sau el nsui pierduse
msura ?
Nu tiu. Adevrul e c pentru ntia oar pasiunea
birui raiunea, iar eu n-am mai gsit putere de a rezista
pn la urm rupturii. (Mai cu seam c Mihaela nu-mi
dduse mcar satisfacia de a se umili n faa mea, cerind
dragostea).
Mi-aduc i acum aminte de rzmeria fiinei mele
rscolite, care-mi cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi
249

ncumetat s nbue o asemenea revolt?

Aa am ajuns la soluia cstoriei, unica soluie care
rezolva problema. Era un compromis necesar pentru
restabilirea echilibrului, ns ca orice lucru impus, m
punea n dezarcord cu ntreaga mea fiin.
De aici ncepe eroarea care m-a urcat pe culmile
dezndejdii. Ceea ce a urmat e cunoscut: m-am cstorit
cu Mihaela pe care o jignisem (dei o iubeam) tocmai
pentru c voiam s fug de ea. (n realitate fugeam de
mine.) Dac n-ar fi intervenit sarcina ei neprevzut,
desigur c nu consimea s se mrite cu mine. Am fi fost
scpai amndoi, sau mcar unul.
Dar soarta noastr era pecetluit. Ea trebuia s devin
soia mea, totul o silea s fac pasul acesta, n ciuda
voinei ei. Nunta se fcu, dar Mihaela tiranizat de mndria
ei nu uit, nu putea s uite jignirea ndurat, dup cum na fi uitat-o nici eu, n mprejurri similare. Acum nu-i
rmnea dect s se rzbune, i rzbunarea ei fgduia s
fie cu att mai crud cu ct simise (instinctul i-o spunea)
c o iubeam iremediabil.
i aceast rzbunare ne prbui n neant pe amndoi.
Nu dintr-o dat, fulgertor, ca biblicul gest al lui Samson,
ci ncet, (calculat, frmindu-ne bucat cu bucat,
dezagregndu-ne ca sub aciunea unei soluii dizolvante.)
Nu mi-am dat seama nc de la nceput ce anume
urmream. Mai precis, n-am avut contiina teribilei
rzbunri care mi ncolea n minte dup consumarea
trdrii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai firesc, dect
s-i pun revolverul n tmpl? Poate a fi procedat i aa,
dac o prindeam asupra faptului, sau a fi sugrumat-o
dac n-a fi fost narmat. n fierbineala unor astfel de
clipe, raiunea face mai ntotdeauna loc nebuniei. N-o
prinsesem ns. Aflasem doar de infidelitatea ei. (Ah, dac
tiam n ce const aceast "infidelitate"!) i apoi trecuse o
noapte peste tire. Vreme destul ca s m acomodez cu
ideea trdrii, s se produc o destindere n mine, o
acceptare silnic a strii de fapt. A doua zi mi lipsea
250

tensiunea sufleteasc de a ucide i, dac a fi fcut-o, a fi

fost un criminal de rnd. Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o
aplicam era prea uoar, gndeam, n raport cu vina ei;
Mihaela n-ar fi suferit dect o clip, murind n mna mea.
Att, o singur clip de suferin fizic! Incontientul meu
voia o pedeaps mult mai grea: s moar prin ea nsi, de
o moarte total, nti a sufletului i pe urm a trupului. Iar
pe de alt parte contiina m ndemna s fac totul ca
Mihaela s regrete c a trebuit s se despart de mine,
dndu-mi n felul acesta satisfaciile de care aveam atta
nevoie.
Aadar, luptam pe dou planuri: pe planul contient,
cutnd s ntrein Mihaelei regretul de a m fi pierdut, i
pe planul incontient, urzind un vast complot care avea
drept scop suprimarea ei.
Cea dinti fapt a fost dania casei (dac ar fi bnuit
scopul perfid al acestui mrinimos gest, cu ct spaim
trebuia s-l fi respins!). Cum era ns cu putin s prind
aa ceva de veste cnd eu nsumi n-am reuit s pricep
dect abia acum semnificaia mravei danii? mi amintesc
ce bucurie m copleea c reuisem, chipurile, s m
depesc, trecnd fr efort peste egoismul firii mele
nefericite. i m simeam mai bun, mai om, mai
ndrgostit de mine. Prin nsi anormalitatea ei, fapta ar
fi trebuit s-i dea de gndit. (Mihaela se obinuise ns cu
ciudeniile mele.)
Dac m-a fi purtat brutal, copleind-o cu mizeriile cei fac de obicei perechile care se despart, fr ndoial c
nu i-ar fi fost greu s reziste pn la urm. M-ar fi
dispreuit i dispreul acesta, ntreinut zi de zi, ar fi
detaat-o de mine, sugrumnd orice rmi de iubire.
Dar, n locul unei purtri menite s-o deprteze, ea primea
necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o
apropiau.
ntr-o vreme simeam nevoia unei superioriti nete
asupra brbatului ei, n ceea ce privete situaia social.
tiam ct snt de sensibile femeile cnd e vorba de galoane
251

ierarhice. (Vidra lui Rzvan triete n orice soie.) Eram

avocat, el funcionar public. ntre aceste dou cariere nu
prea s fie o diferen sensibil. Mie mi trebuia una
zdrobitoare.
Cu ct rvn i putere de munc am izbutit s ocup o
catedr. (i asta pentru c voise ea.) Nu era destul! M
ridicasem i mai sus, devenind secretar general, dup cum
se tie. i ori de cte ori obineam vreo izbnd, aveam grij
s i-o comunic. (Pentru c, n definitiv, tot ceea ce fceam,
era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe
care l observase.) Afar de asta trebuia s-o preocup
necontenit de mine, s fiu mereu n actualitatea ei sufleteasc, evitnd orice gol care nsemna uitare.
Cel din urm punct al planului era cstoria cu Cici...
Dac Mihaela rezistase durerii de a m pierde, cnd i
dduse seama de preul meu, se mngia cel puin cu
gndul c-mi aparine, c poate cndva vom ncerca o
apropiere, o reconciliere. Desigur, o vag ndejde, totui o
posibilitate. Auzind ns c m-am recstorit, abia atunci
nelese c m-a pierdut definitiv pentru ea. (Ct se nela
nu mai e nevoie s-o spun.)
i ddusem attea dovezi de iubire i le anulam dintrodat, brutal, necrutor. mi scria c a fi putut s m
nsor cu toate femeile de pe pmnt, afar de Cecilia: Avea
dreptate! Cstoria asta fusese pentru Mihaela lovitura de
graie. Cui i-ar fi trecut prin minte aa ceva?
Dar incontientul meu calculase cu precizie teribila
lovitur, sitund-o ntr-adins la urm, ncredinat de
consecina ei catastrofal.
Acum stau i m ntreb: cum a fost cu putin s-mi
retez creanga de sub mine fr a avea n vedere urmrile la
care m expuneam? Pentru c repet, n-am avut absolut
deloc contiina catastrofei care m atepta sau pe care,
mai bine-zis, mi-o pregteam singur, pe ndelete.
Ei, bine, toate au fost posibile datorit acelei aciuni de
minare a incontientului. Fiecare fapt a rzbunrii mele,
luat n parte, avea o anumit semnificaie i un anumit
252

scop; aceleai fapte ns, considerate n total, prezentau

noi semnificaii, duceau la un scop pe de-a ntregul opus
celui contient.
E ceea ce se ntmpl cu culorile spectrului solar:
fiecare n parte d rou, portocaliu, galben, violet etc.
Toate la un loc i pierd proprietile individuale i
alctuiesc ceva nou: culoarea alb.
Considerat separat i fr perspectiva timpului,
druirea casei avea drept scop, n contiina mea, o
revrsare neobinuit de generozitate, o anulare a
instinctului de rzbunare (explicabil n atare situaii), o
depire a mea n neles bun. Considerat nc n ansamblul faptelor sugerate de incontient, se dovedea a fi
una dintre cele mai rafinate i crude rzbunri pe care o
poate nscoci o minte omeneasc.
De asemenea, cstoria mea cu Cecilia. Departe de a fi
socotit de mine ca o lovitur de graie mpotriva Mihaelei,
o credeam, din contr, un omagiu adus ei, iubirii noastre.
n Cici iubeam de fapt tot pe Mihaela, deoarece ea mi
amintea necontenit de fosta mea soie, de parc s-ar fi
integrat n fiina ei proprie. Iubirea mea (din cauza
obstacolului ivit n cale prin divor) mi cerea acest nevinovat compromis.
i cu toate acestea, n plin dragoste, sforile nevzute
ne traser n faa a dou morminte proaspt deschise.
Nu-mi pas dac voi fi nvinuit de moartea Mihaelei.
Recunosc c eu am mpins-o s fac supremul gest. Am
dezagregat-o mai nti cu abilitile nscocite de inteligen
(iar cnd mi-am dat seama c o iubesc), cu puterea
dizolvant a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin proporiile
ei uriae, rzbunarea mea incontient m-a rsturnat i pe
mine.
M ntreb dac o fire ca a mea ar fi fost apt pentru o
csnicie obinuit al crei ideal de fericire e linitea lipsit
de surprize, un calm egal de-a lungul anilor, precum i o
securitate material i moral sau, dup cum ar spune
Palmerston, o via fr plceri ca s-o putem suporta.
253

Nu! N-am avut niciodat voluptatea incontient a

omului sntos, nici optimismul simplist al celui care scrie
pe ap ereznd c face o oper durabil. Ceva n mainria
subtil a fiinei mele a fost dereglat n permanen, poate
chiar din copilria mea trist cnd duceam morii
nchipuii la cimitir, ori poate nc de la natere cnd mi-a
fost transmis orgoliul ngrozitor care a dat peste cap viaa
bunicului...
n orice caz numai dragostea i creaia fac viaa
vrednic de a fi trit i, totodat, de a fi prsit fr
regret. N-am creat nimic care s rmn generaiilor
viitoare, dar am avut dragostea...
E de neconceput ct am iubit-o pe Mihaela. S-a
strecurat att de integral n mine fcnd una cu fiina mea,
nct acum cnd a plecat n lunga ei cltorie i-a luat
numai trupul cu ea, dar n mine a rmas ntreag, mai vie
ca niciodat. Voia s-mi intre n snge i, iat, izbutise mai
mult, infinit mai mult dect se ateptase.
Totul, totul mi vorbete de ea: locurile pe unde am
hoinrit, casele, grdinile, lucrurile, oamenii pe care i-am
cunoscut mpreun. n toate i n tot parc i-a lsat fiina
ei. (i risipa aceasta nu mai avea margini.) Cnd tac,
fiinele i lucrurile din afar ncep s griasc amintirile
din mine. n gnduri i n vis, n iubire i n ur, n bucurie
i n suferin, n fapt i n vorb, e pururea vie, pururi
prezent Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uria,
copleitoare, trebuin ca aerul i lumina.
Cine ar putea s-mi smulg rdcinile ei crescute pn
n adncurile mele cele mai insondabile? Iubirile mari snt
tocmai acelea de care te ndoieti mai mult.
Totui, n rnduiala aceasta cuminte a morii, un gnd
se aga timid de via. A tras un col de umbr i mi-a
luminat drumul pe care l-a fi strbtut de aici nainte:
politica, profesoratul, csnicia. Mi-a artat perspectivele,
bucuriile, victoriile care m ateptau. Degeaba! Toate mi
par terse, serbede, fr noim. Pentru cine a mai ine
prelegeri? Pentru cine a mai smulge onoruri? Pentru cine
254

a mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai este i, odat cu

ea, dispare sensul tuturor strdaniilor mele, nsui rostul
existenei mele. De acum s-a prbuit temelia pe care se
cldesc fapte noi, mi lipsete ndemnul, scopul, ndejdea,
rsplata, visul tot... tot...!
Snt obosit!
ncerc impresia c am trit cteva viei pmnteti, att
de greu mi-e sufletul. Iar copilria mi se pare aa de
ndeprtat i nebuloas, nct m ndoiesc c am fost
cndva copil.
Nu, nu-mi pare ru de nimeni, de nimic... Nici de
prini, nici de Cecilia (i ea o victim), nici de ceea ce las
n urma mea...
Am credina ferm c viaa mea a nceput cu Mihaela
i se ncheie odat cu ea.
Oricum, a fost prea frumos ca s se sfreasc altfel.
Adio!...

255