August 1882

Mi fat nebun i drgla,

i zi e pozitiv c eu te-nel, c te uit, c-mi eti drag numai pe ct te vd cu
ochii? Mnca-i-a ochii ti cei dulci, nebuno, dar te iubesc cu sufletul, dar nu tiu nici
ce s-ncep, nici ce s fac de dragul tu. Dar zi i tu - ce e de fcut? n vremea asta n
care nu-i nimenea aici, n care vegetez ca un adevrat animal, bolnav i descurajat cum s vin la tine, pe cine s las n loc?
tu m sftuieti s petrec, s m folosesc de tineree i alte asemenea mofturi
nihiliste pe cari le citeti n romanuri. Viaa mea eti tu, prin urmare nici un gnd nu-mi
vine mcar s petrec cnd sunt fr tine. Nimeni nu m vede niciri, duc o via
monoton de pe-o zi pe alta. Singur, fr prieteni i fr cunoscui, i tu zici s petrec,
ca i cnd un asemenea lucru se poate comanda n starea sufleteasc n care sunt.
Tu zici c presimi nenorociri. Nu mai presimi, dragul meu suflet, nimic; ceea
ce e pozitiv este c suferi de superexcitaie nervoas, care va nceta cnd vom fi
mpreun i vom fi mpreun. Ce dracu! Odat trebuie s se schimbe n bine mizeria
actual, odat trebuie s ne regsim pentru toat viaa ca s nu ne mai desprim nici
odinioar. Iubirea mea pentru tine nu mai e un vis sau o speran deprtat; e ceva
aievea, e o simire hotrt i de toate zilele cum e aerul pe care-l respir. Tu tii fr
bine c sunt statornic, chiar ncpnat, i poate dac n-a fi aa, ar fi pe de-o parte
mai bine, dar pe de alta nu te-a iubi cu atta nestrmutare, precum te iubesc.
E prea adevrat ceea ce-mi scrii, c oamenii sunt mai ngduitori cu viciile celor
bogai dect cu patimele adevrate ale omului srac. Dar aa e lumea, aa a fost
totdeuna. Cu toate acestea, dac lumea e nedreapt, natura nu e tot astfel. O singur
clip din viaa a doi nenorocii ca noi, o clip de uitare de sine i de beie pltete mai
multe dect viaa ntreag a acestor oameni.
i-am spus, Nicu, c urt s fii, oricum ai fi, tot drag ai s-mi rmi i nici
nu se poate altfel - cci tu eti cel dinti amor al meu i vei fi unicul i cel din urm.
Dac aceasta poate fi o mngiere pentru singurtatea ta, o mngere e drept c
deart i goal, dac te poate mngia jurmntul meu sfnt c nu iubesc i nu voi iubi
niciodat pe nimeni afar de tine, dac te poate mngia mrturisirea c neagr mi-e
ziua n care nu te vd, i pustie viaa fr de tine, atunci crede-le, cci adevrate sunt i
mngie-te mcar ct de puin.
i srut picioarele tale, copilul meu cel dulce, i te rog, te rog mult s te
liniteti, s crezi n statornicia i n iubirea mea i s speri, dac poi spera. Dac am
avea religie, noi doi, am crede c Dumnezeu nu va lsa nerspltit att amor, dar n-o
avem, de aceea numai n noi nine putem crede i pe noi nine ne putem ntemeia. Eu
zic: crede n mine i nu vei fi amgit, afar doar dac-oi muri. Te srut i te rog,
linitete-te, cci starea ta m doare mai mult dect mizeriile mele proprii. Al tu
Emin