Dnu Ungureanu

ALI ROMNI DEJA DETEPI

-miniaturicu desene de Traian Furnea

Marea mahmureal naional

Poate e momentul ca abstinenii, asceii, n fine, sihatrii s fac un
pas napoi, cci mare lucru vd c nu s-a realizat n ultimele decenii,
dei ne-am strduit cu toii s naintm spre viitor pe cile placate cu
marmur ale virtuii (or, noi suntem obinuii mai degrab cu bitumul
mecherit la reet i turnat pe ploaie, care se macin i trebuie reparat
n fiecare an). Poate c ar fi cazul s le dm o ans la crma rii i
vicioilor, s vedem ce pot. Uite, de pild, s-i scoatem de pe banca de
rezerve pe marii butori ai naiunii. tiu, vei obiecta c, slav
Domnului, nici pn acum n-au stat pe bar, dar totui
Istoria marilor naiuni nu se scrie cu un numr exact de phrele.
Numerele exacte duhnesc a norm, a plan, a mediocritate. Doar n-o s
ne-ntoarcem la cincinalele comunismului! De-aia se strduiete
naiunea s bea ori prea mult ori prea puin. Aadar, propun un nou
imn, n acord cu priul: Deteapt-te, romne, dar nu exagera!
Naiunii i e fric de mediocritate ca de dracul gol.
Ce-i de fcut? a fost ntrebarea pe care, frmntat de acest plan uor
alcoolizat de salvare a prezentului naional, i-am pus-o zilele trecute
interlocutoarei mele - o uic istea. Ce-i de fcut ca s nu ajungem la
caneaua butoaielor cu poirci ale Europei? Ce-i de fcut ca s spun i
despre noi mapamondul bancuri cu beivani simpatici, aa cum o face
despre rui i polonezi? S bem, vezi bine. Dar ce? Nu mai sunt
timpurile de altdat. E domeniul n care liderii ar avea o pine de
mncat i o vadr de golit.
Pe vremea dictaturii (aia dinainte de 90) beam vioi. Nu exista
concuren, solidaritatea clasei muncitoare se consolida pe mesele
localurilor familiale, ntre dou beri i desenele sugestive, executate
cu sosuri pe feele de mas perene. Din lips de halbe, romnii l
adaptau cum puteau, prin bodegi, pe marele poet: Fiarb vinu-n cupe,

spumege borcane... Da, da, se bea n mod obinuit, pe la crciumile

de cartier mai ales, vin la borcan.
Dar acum, ne omoar cu zile capitalismul n fermentaie. E ca apa de
ploaie n pahare. ncheieturile se oxideaz, gtlejurile nu mai sunt de
inox, ca odinioar, ci dedulcite la produse de import, care cru
beregata i-o moleesc, preurile nu permit accesul la triile populare,
s-a scumpit i pasta de dini din care puteai scoate ceva de but, la o
adic. Anostul pndete absena antrenamentului, nate montri din
somnul raiunii de a bea. Lipsesc faptele eroice, setea ancestral care
face s clocoteasc vinul n vine, lipsesc momentele brbiei
adevrate, cnd oiul se smucete peste cap, nu ca acum, llial de
ceasuri la uica american de grune. Ce-i de fcut?
O ans ar fi s dea americanii nval i s rechiziioneze damigeana
Europei. Pn ne trezim noi, a doua zi, colonizarea e gata, n-ai vreme
s zici nici Hai noroc! ca lumea. Ei, dup ce ne dezmeticim, a doua
zi de la invazie, i vedem c treaba-i deja rezolvat, cine mai tie c tu
n-ai fost acolo cnd s-a turnat n pahare? Ne exprimm adeziunea,
cerem s ni se cear i nou sanitari care tiu s treac spirtul prin
lipie, ce-o mai fi nevoie. Stingem patimile cu sifoane aduse de-acas.
Ne batem cu ghearele i cu dinii s fim i noi admii pe lista celor
care trec la austeritate pentru ghiftuirea celor care nu trec. Austeritatea
e postul nostru cel mare. Dac-l inem cum trebuie (las c tim noi,
de veacuri, cum s-l mai fentm) suntem ludai, mngiai pe cretet,
ndemnai s ne toastm rugciunile ctre cine chefuiete la mesele cu
frapiere pline. Ne facem c n-auzim rgielile bogailor lumii, pe
lng care ne gudurm, iar dac le-auzim din greeal, ne minunm ce
voci frumoase face butura.
Dup asta, nu se poate s nu dea i ei (nc) o uic.

Trei pe o targ (fr a mai socoti ma)

Trei pacieni vin deodat pe aceeai targ, crai de ali patru cu
afeciuni mai uoare. Medicii i ateapt ntr-o magazie din spatele
cldirii. n fostul spital funcioneaz acum o academie de biliard, un
sexy-club i patru depozite en-gros. Dup restructurri i reforme, au
mai rmas trei doctori - adic ministrul i doi consilieri. Unul poart
halatul alb, altul boneta, ultimul nite tenii vechi chinezeti, pe care i
albete uneori cu praf de cret.

Stetoscopul l-au schimbat pentru dou napolitane. Iniial era s arunce

una din ele, c prinsese nite mucegai verde. Apoi, fostului ministru i
vine ideea de a folosi mucegaiul pentru a fabrica nite penicilin. Cu
mucegaiul de pe cinci - ase sute de napolitane, ar putea trata ntr-o
bun zi un abces.
Aprindei, drag, lampa, spune ministrul, c poate e nevoie s
operm. Nu mai e gaz, zice colegul, l-am folosit pentru pansamentul
luia de ieri. Ne-a trebuit un litru de gaz. Atunci trecei toi pacienii
aici, mai la fereastr. Tu ce ai? Apendicit. Trebuie s-mi scoatei
apendicele. Nu, poi s te duci acas. S-i ajute Dumnezeu!
Urmtorul! Ce te clatini aa? M-am speriat, dom doctor. Am crezut
c am un oricel pe pijama. Stai linitit, era un obolan. A mncat
pn acum trei me. Abia la bugetul din 2030 ne-au promis o alt
pisic. Urmtorul! Dumitale, care tueti att de expresiv, i-ar trebui o
radiografie. n loc de asta, uite o bomboan cu ment. O s tueti
mult mai proaspt.
Pacienii pleac chioptnd, cltinndu-se i tuind. Unul a furat
boneta.
n fundul magaziei - o biciclet pentru urgene i doi saci de mueel,
bun la foarte multe afeciuni. Seara, dup cteva sute de cazuri,
medicii se refac n jurul unui foc vesel, nteit cu formulare despre
care nu se mai tie la ce serveau pe vremuri. i beau ceai. La doi saci,
o mn de mueel lips nu se cunoate.

Courile zilnice
Lui Jean i-a ieit un co n frunte. Faptul n-ar trebui s suscite cine tie
ce interes. n definitiv, n ultimele decenii, pe fruntea patriei noastre au
aprut mii de couri. ara noastr e mare, iar Jean e doar o prticic
mic a ei. ara noastr vine din vremea lui Burebista (cnd, apropo,
existau cteva couri de nuiele, aduse de greci), iar Jean a venit pe
lume abia acum paipe ani i pete triumfal prin pubertate. Ca noi
toi, de altfel.
Coul lui Jean pare un co ca oricare altul. A doua zi ns, lng
primul co mai apare unul. Nu iese cu spirt, nu se las stors, e imun la
alifii. Colac peste pupz, a treia zi, uti, al treilea co. n afar de
Jean, toat lumea este indiferent, ca la anunul unei noi remanieri.
Nimeni nu tresare, nu clipete, nu se mir. O nou zi, un nou co.

Curnd ns, oamenii bag de seam c spuzeala de pe fruntea lui Jean

alctuiete litere, cuvinte, o propoziie. De-abia acum fenomenul
devine interesant, desigur pentru tiutorii de carte. Ce scrie? Fleacuri:
Bani pentru coal!. Se-adun lumea, televiziunile, poliia,
pompierii. Vine o comisie de savani care confirm c pe fruntea lui
Jean scrie ceva coerent i ncearc, timp de o jumtate de ceas, s
tearg textul cu o perie de srm. Ce i-ai dat, doamn, copilului s
mnnce?, o ntreab eful comisiei pe mama speriat. C veni
vorba, la noi n ar e o regul: cnd te ntreab ceva o comisie trebuie
s rspunzi, altfel rde lumea de tine. Sup i-am dat, zice mama.
Aha. i ieri? Sup. Aha. Dar alaltieri? Nite sup.
Asta e, fenomenul e fenomen. ntr-o sptmn, pe fruntea lui Jean,
Bani pentru coal! se schimb n Bani pentru medicamente!.
Televiziuni, pompieri, comisie. Tot sup?. Tot. i ieri, doamn?.
Sup. Savanii dau din umeri. Tot ce pot face este s aduc o perie
de srm mai mare, n timp ce pompierii desfoar furtunul. Jean
fuge nspimntat s-i ascund courile tiutoare de carte ntr-un
gang.
n zilele ce urmeaz i apar pe frunte, la rnd, Bani pentru mncare!,
Bani pentru haine! i Bani pentru cldur!. Mama lui Jean e cam
nervoas. Doctorii o linitesc. Problemele vrstei, doamn.
Hormonii. O s creasc i-o s-i treac.

Necazuri de senator
Ciudat i imprevizibil e viaa! Un cunoscut de-al nostru a fost ales
senator. Da, da, senator! Era un biat nalt, slbu, palid, exagerat de
linitit i de tcut. Pe plaj, la 2 Mai, n vreme ce noi toi fugream
zbiernd fie o minge, fie o doamn, ori numram sticlele de bere, el
culegea melciori la rmul mrii.
Dac pentru prietenii lui obinerea dregtoriei a fost o surpriz, pentru
dnsul a avut impactul unei catastrofe cosmice. Jupiter dac ar fi
ciocnit Pmntul i el tot ar mai fi cules doi-trei melciori pn s
bage de seam. ns cnd l-au anunat c a fost ales senator, a rmas
fr grai (i aa cam puintel) timp de mai multe zile. Prin semne mi-a
explicat c e o regretabil confuzie, pe care cineva o va depista i o va
corecta. Dar sptmnile treceau i nu corecta nimeni nicio confuzie.

Am aflat c totul i se trgea de la un unchi din partea unei mtui de

cumnat, care odat, nfiinnd un partid microscopic (atunci am neles
de ce s-a inventat microscopul electronic) i aruncase ntr-o doar la o
bere: De tineri ca dumneata are nevoie ara asta. Avem planuri mari
cu dumneata. Cu sprijinul nostru, dumneata o s ajungi departe.
Nu dumneata sta l speria pe prietenul nostru, ci slaba pregtire ca
senator. La coal nu fcuse cursuri de senatorie. n familie nu avusese
senatori. i dai seama, mi mrturisea cu ochii roii de nesomn, va
trebui s lucrez legi, s acord audiene, s fac interpelri. Cuvinte ca
plen, cvorum, doctrin, democrat m nfioar, mi par
desprinse dintr-un tratat de matematici superioare. Nu fac deosebirea
ntre o moiune simpl i una de cenzur, nu cunosc istoria Senatului.
N-am un discurs abil, nu tiu s manipulez auditoriul. Cnd o s merg
prin teritoriu, va trebui s ascult problemele oamenilor i s le rezolv.
Va trebui s m lupt cu ispita mitei i s rezist presiunilor politice, s
tai n carne vie.
Ideea era c o s se fac de rs printre distinii lui colegi, politicieni de
ras, uni cu toate alifiile. Temerile i s-au spulberat ns chiar din
prima zi de activitate. Pesemne c le-a mprtit i altcuiva n afar
de mine. Cert este c, prin naivitatea sa, le-a devenit tuturor simpatic
din prima clip. Politicieni de mai multe rase l-au primit n grupul lor
i l-au luat, rznd cu lacrimi, la un chiolhan senatorial.

Balada lui John Cupon

Un american stul de ifosele civilizaiei (care numai bine nu face unui
om cu sufletul curat, iubitor al pmntului, al cerului, al psrelelor), a
emigrat n Romnia. Doar i tii pe-americani. Go west, go west i
deodat, ce li se nzare? Fac o cotitur. Ei, n cazul stuia, dup col sa ivit Romnia.
tia Mioria pe de rost i era fan tefan cel Mare. Soarta l proptise n
Capital, prin zona Sebastian. Acolo, la vremea aceea, pe la nceputul
anilor 90, supravieuiser demolrii patru-cinci case, pe un rest de
uli. Era ca i cum extrateretrii ar fi tiat o bucat dintr-o strad mai
lung i-ar fi plantat-o la ntmplare, printre blocuri. Bucata n-avea
nume, ncepea i se termina brusc. Asta-i plcea la nebunie
americanului, mare amator de trzni.

Ei, i-acum, ce s vezi? ia care mai locuiau pe bucata de strad,

patru-cinci familii, l-au ndrgit i l-au adoptat pe strin. Or, pentru c
pe o bucat de strad din zona Sebastian toi americanii par la fel, iar
el trebuia s poarte un nume, oamenii i-au spus, simplu: John.
La rndul su, John sta s-a pus pe treab, hotrt s studieze toate
obiceiurile localnicilor. Visul su cel mai fierbinte era s nvee la
perfecie Cluul, numai c n zona Sebastian nu tria nici picior de
cluar. n schimb, oamenii erau cam sraci, dar ce spun eu cam
sraci, erau sraci pursnge romneti. nainte de o votare, nite
politicieni (i tia tot pursnge romneti) le-au promis ceva ajutoare,
avnd n vedere c iarna, aa cum tot spunea presa, se apropia cu pai
repezi.
n fiecare ar civilizat e frumos ca orice s ia o form ordonat,
organizat. Aa c ajutoarele astea erau de fapt nite cupoane de
hrtie, pe baza crora omul srac ar fi putut, cnd ajungea la ananghie
s primeasc gratis ba o buturug bun de bgat n sob, ba un coltuc
de pine, ba o litr de ap. uic nu, c asta se ddea oricum n ziua
alegerilor.
Atunci John, orict de mult i iubea pe vecinii si, nu s-a putut abine
s remarce c nu erau afaceriti veritabili. Ba chiar preau nite
zevzeci care se mulumeau numai cu bruma de cupoane primite. Pi
nu aa face un businessman adevrat n America. El trebuie s
cumpere i s vnd, cu profit. John s-a hotrt s le dea o lecie mic
de business i a achiziionat toate cupoanele de pe bucata lor de strad.
Spre uimirea sa, ei i le-au vndut fr mofturi. Se gndea, cam
contrariat, c la iarn vecinii aveau s tremure de frig, cindu-se
pentru nechibzuin, n vreme ce la el acas mormanele de cupoane
achiziionate pe nimic aveau s-i asigure un climat tropical. Buturugi
nenumrate pentru sobia godin. Mormane de coltuce de pine. Fluvii
de ap la litr.
Apoi, afaceristul american s-a extins i n restul cartierului, pe un
principiu ct se poate de simplu: puine cupoane - puin cldur,
multe cupoane - mult cldur.
Oamenii i spuneau John Cupon. ntr-adevr, cnd a dat prima
ninsoare, lng sobia lui John Cupon, n care au pus pe foc zeci de
kilograme de cupoane, s-au nclzit muli.

Buget hidos

ntrebarea trece bugetul? are n fiecare an darul de a-mi strni

imaginaia, zugrvind pe pnza minii portretul unei tinere rnci, cu
clciele roii, care ncearc s treac puntea peste apele umflate ale
prului. S-o duce la coala de meserii? S-o duce la ferma de vaci? O
avea un drgu pe malul cellalt? Nici c-mi pas. Mai mult m
intereseaz faptul c i-a suflecat poalele cmuei, ca s nu se
stropeasc.
Aadar, trece sau nu trece bugetul?. O nou imagine ncepe s
prind contur. E mai degrab o statuie imens de bronz, cocoat cu
chiu, cu vai, pe un crucior de hipermarket (tot ce s-a putut gsi mai
bun), care trebuie trecut pe sub arcada ieirii sau intrrii unui tunel.
Ce se vede la captul cellalt se deduce cu greu de aici, subteranul
fiind foarte lung. Toi s-au obinuit, de cteva decenii, s-i zic
luminia de la captul tunelului, dar ce pozn o mai fi i aia? Poate
s fie o surs de lumin sau nite mucegai strlucitor. Ori, de ce nu,
dintele de aur sclipicios al uneia, Luminia.
Cum facem, frailor?, zice omul care trage de crucior. Statuia
nfieaz o femeie naripat, avntndu-se spre viitor, suflnd ntr-o
trompeic. I-am zice Victoria de la Samotrace, dac nu s-ar numi
Bugetul de la Palatul Victoria. Are tot ce-i trebuie unde-i trebuie,
ceea ce pentru o femeie nu e ru, iar pentru un buget este ideal. Atta
doar c nu ncape pe sub arcada tunelului. Ce facem? Renunm la
trompeic. n definitiv, cine se poate ndrgosti de o femeie care cnt
la trompeic?
Uite c tot nu ncape. Ce-ar mai fi de fcut? Aripile parc nu-i au
locul n zilele noastre. naripate nu rimeaz cu austeritate. Aa c
jumulim i aripile. Acum ar intra ct de ct pe sub prima arcad, dar se
nepenete dup un metru. Dm jos una dintre mini i pilim capul
pn la jumtate. Mai ine puin la nas, ns cnd form e-n regul.
Trece bugetul? Trece, domne. La captul tunelului, nite gur-casc
privesc statuia defilnd maiestuoas n cruciorul ei de hipermarket ii scuip-n sn: Urt-i, Doamne!

Pubela shopping
Pe vremuri, am cunoscut oameni care-i puseser la punct un vis de
prosperitate extrem de eficient. Inii cu pricina aezau bnu peste

bnu pentru a-i cumpra un bilet de tren pn-n Germania. Odat

ajuni, tot ce aveau de fcut era s ia la rnd pubelele cartierelor
rezideniale i s cate bine ochii. Situaia nu s-a schimbat esenial nici
pn-n ziua de azi. Nemii tia, mi spune ntr-un rnd un astfel de
expert (suflndu-mi fum n nas) au un obicei. n fiecare an cumpr
alte lucruri, mai noi. lea vechi s-au stricat, nu s-au stricat, neamul nare treab. La duce la pubel i-i ia altele.
Relatarea, pe tonul cu care la Animal Planet sunt expuse cele mai
trznite curioziti din lumea lighioanelor, era nsoit de un gest
semnificativ cu degetul arttor la tmpl, adic, nene, o fi neamul
ordonat i priceput, dar uite c are i el psricile lui.
ntr-un an, s-a descurcat ct alii ntr-o via mi ziceau cunoscuii
despre excepionalul individ. Dnd o rait prin cas, nclinam s le
dau dreptate. Linie audio, numai puin buit de la aruncarea n
pubel. Frigider, doar niel zgriat. Televizor, recuperat din pubela
nemeasc, nu merge nc, dar a promis naul c aduce sptmna
viitoare un cip bulgresc, care-l poate nlocui pe la original, olandez.
Friteuz, pstrnd nc pe fund nite ulei n care fuseser prjite nite
prnzuri nemeti s te lingi pe degete.
L-am ntrebat pe omul nostru cum a adus toate astea. A fcut mai
multe Germanii ntr-un singur an? M-a privit superior. Secretele
profesionale nu se dezvluie. Mine-poimine intru i eu n afacere,
iar rspoimine am casa mai dotat dect a lui. Un singur of (de la o
vreme l pronun off, ca orice cltor serios prin strinturi) avea
acest explorator al civilizaiei occidentale, acest Marco Polo al
pubelelor (i nici nu zici c e tomberoane, de curate ce e). ntr-o
revist de-acum vreo trei ani, a vzut fotografia unei caroserii de
trabant*, abandonat ntr-un container uria. Nici pn-n ziua de azi,
dei a dat telefoane peste telefoane i s-a folosit de toate relaiile, n-a
reuit s afle unde anume a fost fcut poza, s plece imediat acolo.
* Trabant, trabanturi, s.n. - vehicul de colecie, legend a deceniului
apte al secolului trecut, pies de o excepional raritate.

Au japonezii gropi?
Este vorba despre gropile japonezilor. Unii fac pe detepii, insinund
c drumurile nipone n-ar avea aa ceva. Se bazeaz pe filmele cu

samurai, n care binele nvinge rul. Adevrul e cu totul altul. nc nu

s-a descoperit un bine att de bun nct s nving rul gropilor
noastre.
n schimb, gropile japonezilor merit toi banii. Mi-a povestit o
prieten care are o cunotin pota. n primul rnd, gropile din
asfaltul lor sunt ngrijite, nu ca ale noastre - cum d Domnul. n
fiecare groap nipon, de dimensiuni confortabile (japonezul este
mrunel, dar dac nu ncape, municipalitatea mai lrgete groapa; ei
nu glumesc cu drepturile contribuabilului), se afl o canapea i un
televizor color. Din economie de spaiu, barul e amenajat ntr-o ni a
televizorului, lng bibliotec. Nite sake, acolo, un pic de orez...
Oameni modeti. i biblioteca Dac se-ntmpl s fii japonez i sentmpl s cazi n vreo groap, cu main cu tot sau fr, pui mna i
citeti o carte pn vin s te scoat.
Firi iscoditoare, japonezii s-au plictisit pn la urm de gropile lor. Au
dat roat cu privirea, s descopere prin lume noi piee, noi provocri.
Le-au fcut cu ochiul gropile din Romnia. Attea gropi la un loc,
virgine, neumblate, nu mai vzuser de la formarea arhipelagului
nipon. i-au frecat minile de bucurie. Cte lucruri se pot face cu
gropile astea! Ci bani poi s investeti! Cte studii interesante!
Dac pe-ale lor le lrgiser, cu ale noastre s-au gndit s ncerce ceva
nou: s le astupe. Aveau japonezii o main de astupat gropi, o
minunie. Ultimul rcnet. Trecea pe deasupra gropii i n urma ei
rmnea asfaltul lis. A trecut maina asta peste gropile romneti pn
i s-au tocit roile. Nu se astupa nimic, ba apreau i altele noi.
Japonezii se cruceau. Umbla un zvon c noaptea cineva de la primrie
juca tontoroiul pe caldarm, ca s nmuleasc gropile. n cele din
urm, nfrni i umilii, samuraii i-au fcut sepuku.

Telectualii lui deci

Exist oameni, nu puini, care o dat ajuni (sau tri) n faa unui
auditoriu simt brusc chemarea inteligenei i a limbajului su specific.
Funcionari publici pentru care birocraia - o jungl fabuloas n ochii
notri, este o hart simpl, cu poteci bine marcate, descifreaz
ncntai pentru marele public micile secrete ale profesiunii lor
fascinante. Vrjitoare practicante declarate ale unei magii mult mai
albe dect propriul ten ne explic indulgente deosebirea dintre

descntec i leac, cu aerul docentului nevoit s rspund unor

precolari. Gospodine abia fugite din buctrii, judecnd dup
gesturile ce trdeaz competiiile ndelungate cu tigaia, dezbat (cnd
nu sunt rugate s depaneze vreo criz politic ori programul spaial al
Statelor Unite) viitorul rntaului.
Toi aceti oameni (i ceva pe deasupra) tiu, la fel de bine cum tiu c
a respira nseamn a tri, c o apariie poate irepetabil n public este
unicul prilej n care lumile lor, pe nedrept catalogate de restul omenirii
drept prozaice i plictisitoare, irump n lumile noastre de spectatori.
Cum ai putea, cnd o asemenea ans i se ofer, s-o ntinezi vorbind
ca oamenii obinuii? Nu-i pcat, dac lumea te ntreab Cum v
numii? s-i rspunzi mitocnete Cutrescu Ionel? Bine crescut, i
un semn al erudiiei rezultate din lectura miilor de volume ce orneaz
pereii alimentarelor de pild, este s-i rspunzi omului: Deci, m
numesc Cutrescu Ionel.
Deci este pictura care face diferena uria dintre un tercheaberchea nimerit ntmpltor n atenia opiniei publice i personajul
ilustru respectat de asociaia de locatari, ori chiar de membrii clubului
de table. Deci d discursului, fie el compus doar din dou vorbe
ngimate i-o bolboroseal, lustrul demostenian al oratoriei. Cnd
spui deci n faa oamenilor, oamenii vd limpede cu cine au de-a
face: cu un ins competent, cumsecade, seductor, cumptat, impozant.
Unii folosesc deci-uri cte cinci-ase per intervenie i tot nu pare c
ar fi prea mult, fiindc nu te mai saturi ascultndu-i. Deci aa i pe
dincolo, cum v spuneam, deci, s cleti ceapa nu-i un fleac, dar
exist deci cteva metode general valabile: deci, ntr-o baie potrivit
de ulei... Numai puin! sare unul din mulime, poate un oponent
pizma, ca s te prind la-nghesuial. La ceapa asta, focul trebuie s
fie mic sau mare? Tu i rspunzi calm. Deci, evident, ajungem
imediat i la foc...
Ceapa capt astfel o aureol cosmic, primordialitate, suculen
filosofic.

Metehne boiereti
Exist oameni care se spal pe mini. i zreti uneori, la ceasuri trzii
din noapte, ascunzndu-se stnjenii de curiozitatea mulimii, care nu

ntrzie s comenteze acest obicei ciudat. Exist oameni care se spal

pe fa. Era s vd eu nsumi unul, odat, cnd s intru ntr-o toalet.
Un om cu faa ud a ieit de acolo, m-a privit bnuitor i-a disprut
iute n ntuneric. S-ar fi putut ca picturile de pe chipul lui s fi fost
numai transpiraie, dar atunci de ce i-a ridicat gulerul hainei i i-a
pus ochelari fumurii, ca i cum s-ar fi ferit s-l recunoasc cineva? Eu
cred c se splase pe fa. Cic ar exista i unii care se spal n urechi.
Asta mi-a povestit-o ns unul despre care se spune c le cam umfl.
Despre oameni care se spal i pe mini i pe fa i n urechi n-am
auzit.
Am mers la un birt unde aveau o ciorb de pete, o grozvie. Cnd m
servea, chelneria bga vrful degetului mare n farfurie, nu mult, doar
ct s nu-i scape i s-i dea gust. Am mai observat un lucru interesant.
O doamn extrem de eficient fcea poriile. Lua o bucat de crap, un
ptrunjel, trei felii de lmie, doi pumni de cartofi prjii. Le aranja pe
farfurie, cu sim estetic i poria era gata. Se apuca de alta. Cnd era n
form, lucra dou sau chiar trei porii deodat. Era o plcere s-o
priveti.
Dup treizeci de porii s-a oprit i s-a splat pe mini. S-a splat bine,
cu detergent. Pe urm a luat mtura i i-a ars un mturat. La sfrit a
apucat crpa de ters pe jos, a stors-o de-a prit i-a fcut podeaua
lun. Halal femeie! mi-am zis. Ciorba mi s-a prut de zece ori mai
gustoas.
Cnd a lsat n pace crpa, s-a apucat din nou de porii. Un crap, un
ptrunjel, lmie, un pumn de cartofi. M-am dus la dnsa i am rugato s se spele pe mini nainte de poria mea. Pi m-am splat, n-ai
vzut? s-a mirat. De cte ori vrei s m spl? Dac a fi insistat mar fi luat drept unul dintre acei mofturoi, care, dac n-au altceva mai
bun de fcut, gsesc noduri n papur. Desigur, muli se ntreab chiar
n momentul de fa ce Dumnezeu m-a apucat s vorbesc despre
splatul pe mini, cnd ara are attea probleme, mult mai importante.
Drept s spun, habar n-am.

Legende amicale
Printre altele, o prieten mi relateaz c o amic de-a ei i-a
manifestat dorina fierbinte de a m cunoate. Nu resping din capul
locului demersul, ns m intereseaz motivul. Se dovedete c nite

prieteni de-ai cunotinei prietenei mele, emigrai n Canada, i-au

povestit despre mine lucruri extraordinare. De fapt (las modestia
numai pentru o fraciune de secund), m-au cocoat pe un piedestal,
mi-au reprodus replici, au reconstituit ntmplri, mi-au imitat ticurile.
Sunt impresionat. Cer detalii.
ntmplarea e bun pentru moralul meu. Din dou n dou ore mi
iscodesc prietena cu privire la ce au mai zis prietenii cunotinei
dnsei despre mine. Au zis c-i place Busuioaca de Bohotin spune
prietena mea, cam plictisit.
Toate bune, sunt de-a dreptul micat, dar eu n-am but n viaa mea
dect Gras de Cotnari. Asta este, nu se face s dezamgeti nite
oameni care te admir sincer. A doua zi abandonez Grasa. Iau vreo
treizeci de sticle de Busuioac i le-nghesui n cmar. S fie acolo.
i ce mai ziceau? ntreb din nou. C faci blatul pe tramvai. i m
ludau pentru asta? Da. Tare te mai ludau.
De dou sptmni fac blatul pe toate liniile transportului n comun.
Aflu c, ridicndu-m n slvi, prietenii cunotinei prietenei mele iau amintit c am o epcu haioas, c sunt un mare consumator de
smochine zaharisite i un fan al desenelor animate. Dulapul meu se
umple instantaneu cu epcue. mi iau concediu fr plat. Nu mai fac
nimic altceva dect s nfulec smochine n faa televizorului, la cele
mai puerile filmulee. M opresc doar ca s dau pe gt cte o sticl de
Busuioac i s fac o tur ilegal cu tramvaiul.
Viaa mea s-a schimbat radical de cnd prietenii cunotinei prietenei
mele s-au ntlnit cu nsi cunotina. Zceam n cel mai descurajant
anonimat, cnd ei i-au amintit de mine i de legendele esute n jurul
meu. Firete, am vaga impresie c m confundau cu altcineva, poate
cu un blatist beiv, dar asta conteaz mai puin.

Dublu sau nimic

Specialitii n dificultile epocii contemporane (i numrul lor tinde
s devin egal cu numrul de ceteni ai rii) nclin s fie de acord c
una dintre cele mai mari probleme ale societii romneti este, la ora
actual, absena liniei a doua. S-au dus vremurile n care spuneam cu
mndrie despre vreunul care se remarca: Bi, sta vine puternic din
linia a doua.

Adevrul, simplu, este c nimeni nu-i mai permite o dublur. Din

pricin c s-au scumpit toate cele, deci i dublurile, i de team c
dublura ar putea ntr-o bun zi s-i sufle locul de munc, ciolanul, ori
cine tie ce. n zilele noastre nu e bine s renuni la nimic, nici mcar
la un ac.
S-a dus deci vremea liniei a doua, vremea dublurilor. Cine nu visa n
copilrie c altcineva i face temele i-i rezolv toate problemele?
Trim, n schimb, vremurile marilor defilri. Vine puternic din linia a
doua a fost nlocuit cu un resemnat tia-s oamenii, cu tia
defilm. i uite-aa, o vom ine tot ntr-o defilare, pn la tocirea
total a pingelelor, a picioarelor i chiar a generaiei. Vine schimbul de
mine? Poate c da, dar el va sosi probabil poimine.
Un alt slogan al societii de consum, nimeni nu este de nenlocuit
se completeaz astfel: Nimeni nu este de nenlocuit, dar nici n-am
mai avea cu cine. n planul concretului, lucrurile se traduc simplu.
Dac trimii un utilaj pentru deszpezire, nu mai are cine i ce s
deszpezeasc utilajul. Dac un chirurg face apendicit, nu mai are
cine s-l opereze de apendicit. Dac cineva aresteaz pe altcineva, nu
mai are cine s-l aresteze pe el nsui. Dac un domn ori mai muli
fur, nu mai are cine s fure de la ei.
Se vede cu ochiul liber c trebuie s ne trim viaa dup pofta inimii i
mai ales s o trim singuri, fiindc, dac lucrurile merg tot aa, nu are
cine s-o triasc n locul nostru. Dup cum s-ar putea s nu aib cine
s-o mai triasc dup noi.

Viitor de za
Societii romneti i vine tot mai greu s-i dea seama ctre ce se
ndreapt. De ndreptat, ne ndreptm noi undeva, dar unde? Parc-am
fi ntr-un tren de noapte, care, vorba premierilor de odinioar, colac
peste pupz a mai intrat i ntr-un tunel. Se trezete cte unul, se uit
nuc pe geamul aburit, n ntuneric, i ntreab cscnd: Da pe unde
suntem aici?. Taci naibii i dormi! i rspund ceilali, somnoroi.
Ajungem noi undeva. Conductorul, cruia nu ntmpltor i se spune
i naul, nu mai trece demult s-i lumineze, iar pn la mecanicul de
locomotiv e greu de ajuns, te mnnc acarii. Mai bine stai ghemuit
la clduric, pe banchet, cu genunchii la gur. O opri undeva, cndva,
cumva i mocnia asta.

Pe cine s-ntrebi, cine s te lmureasc? Prezentul e din ce n ce mai

dificil de prevzut, fiind depit din acest punct de vedere numai de
trecut. Nostradamus e greu de contactat, Europa ne-a exmatriculat
cam toate oracolele. Oamenii de tiin sunt plictisitori i au un defect
de neiertat: domne, dac sunt ei convini c apa fierbe la o sut de
grade Celsius, o in pe-a lor, chit c opinia public i d i dnsa cu
prerea c poate ar fierbe la o sut i-un pic. De-aia e de bun gust s
scoi din cnd n cnd, n public, dou - trei vrjitoare naionale
Dac promovezi nite doamne ignci i organizezi un talkshow
despre importana descntecelor n evoluia societii romneti,
succesul este garantat. O fi democraia, ori asta... (cum i zice?)
libertatea de expresie. Statistic vorbind, lumea are suficieni fraieri
care se duc la vrjitoare cnd se mbolnvesc, n loc s-i fac un
obicei mai frecvent din splatul pe mini. Nu-i nicio vrjitorie n
aceast opiune. Doar mult, mult prostie fermecat
Aa stnd lucrurile, autoritile au cerut ajutor vestitei ghicitoare
Zambila, s le descurce firele cam nclcite ale destinului, ale
viitorului. Metodele de analiz i prognoz? Chiromanie, tarot, cafea.
Palma n-a vrut nimeni s-o prezinte la control, de cnd cu corupia asta.
Tarotul e aproape imposibil de priceput. Aa c a fost ales ghicitul n
cafea.
nc de la prima vizionare de ceac, Zambila a observat nuntru
schia unui animal de za, care, prin mrimea i poziia sa, a fost
identificat cu certitudine ca fiind reprezentarea Viitorului. Din acest
moment, orice ncercare de a da o interpretare apariiei s-a blocat, din
pricina divergenelor ireconciliabile ale politicienilor din jur. Zambila
zicea c e mgar, demnitarii o ineau pe-a lor, c e armsar, sau chiar
Pegasus. Zambila a opinat c e ra, ei nu i nu, c e ditamai lebdoiul.
Vzndu-i c se aprind, profesionista le-a atras respectuos atenia c
un animal de za nu poate reprezenta totui dect un viitor de za.

Luceferii trotuarului
Pe trotuar trec uneori oameni care, hm..., tiu cine a fost Eminescu.
Dup un minut de ezitare, dup un zmbet mecheresc (Ei, cum s nu
tiu eu cine a fost la...), dup ce caut cu privirea camera ascuns, se
hotrsc i-i rspund: Un mare poet romn...; Cel mai mare poet
romn...; Poet romn...; Un scriitor...; Poetul nepereche...; Un

poet...; Poet contemporan cu Nicolae Blcescu...; Domnitor...;

Luceafrul poeziei... .a.m.d.
Asta n cazul oamenilor care trec, care se deplaseaz. Lor le d mna
s se mai gndeasc i la altceva ntre dou traversri. Cei care triesc
i muncesc pe trotuar sunt ns condiionai n rspunsuri de numeroi
factori inhibitori: cldura, zgomotul, sectoristul, smogul, lupta pentru
existen, comerul contra cronometru. i mai arde s-l recenzezi la un
taifas pe Eminescu, mpreun cu vecinul de tarab, cnd tu mai ai de
vndut optzeci de covrigi de ieri, din ce n ce mai crocani?
Dar dac nu e prezent explicit i sonor Poetul n persoan, spiritul su
bntuie printre ei i tot ce atinge capt rima, ritmul, iambii suitori,
troheii, sltreele dactile. Un vnztor de loz n plic a adugat
scunelului pe care ade, i msuei pe care sunt depozitate averile
mpturite, o machet de aeroplan, lemn i aurolac, simboliznd
aspiraiile naripate ale consumatorului de loz. Lng aeroplan, o
bucat de carton, pe care o mn tremurnd a aternut cteva gnduri
limpezi, desigur versificate: Lozul mre unde-o fi?/Numai jucnd
poi ti/Dac vrei ca s ghiceti/Poate c-l i nimereti. Oh, inspiraie
celest care te-ndeamn s-i vri minile pn la cot n pungile cu
lozuri, contra cost desigur! Oh, muz, care-ai venit cu aeroplanul i
probabil c n-ai rezistat ispitei de a trage tu nsi un loz! Oh, poezie
izvornd dintr-un minuscul univers de afaceri, fie el chiar i numai o
msu cu scunel...
Trotuarul este, printre multe altele, i locul n care exemplul, bun sau
prost, are anse imense de a fi urmat. n cazul de fa, bordura
delimiteaz un cenaclu ngust, dar lung, p parcursul cruia, de la
taraba cu roii, pn - ht, la gogoeria din col, versurile rsar ca
ghioceii. n zilele noastre, cnd e nevoie de toate resursele neamului,
l-au pus i pe Eminescu s fac trotuarul

Un marian din Frana

Copil fiind, am descoperit volumul Rzboiul lumilor al lui H. G.
Wells. Pmntenii se confrunt cu o teribil ameninare: invazia unor
fiine care vin de pe Marte. M rog, n cele din urm binele nvinge
rul, dar pn acolo sunt vreo trei sute de pagini.
Mi-a amintit de Rzboiul lumilor, zilele trecute, un bun amic care a
pit o nenorocire comparabil: i-a venit un prieten din Frana. Unii ar

zice: ei, unde-i nenorocirea? V-nghesuii voi n dormitor i-l culcai

pe el n sufragerie. Ai putea s-l trimii la hotel, dar ai strica imaginea
romnului ospitalier. Cu siguran c ministrul de externe i cel al
turismului nu i-ar mulumi pentru asta.
Prietenul din Frana, lami, are acelai statut cu acela al unui
marian aterizat n Romnia. Nu v-ai mai vzut de treizeci de ani. Nu
poi s-i pui o hart n mn i s-l dai pe u afar. Trebuie s-i ari
oraul, s-l invii la o gustare (nevast-ta ncearc nite scamatorii la
buctrie, cu ultimele rmie de leaf i resturile unei gini), s-i
faci conversaie (A, ui, il e tre joli notr vil. Il e... sta... cum dracu-i
zice... leo petit Paris). Du-l n Cimigiu, d-l n brci, arat-i
magazinele pe Victoriei, ferete-l de menarii care l-au adulmecat i-l
fugresc ca o hait de lupi brunei cu coli albi, ferete-l i de
maidanezii adevrai, n care deodat s-a trezit patriotismul i vor s-i
arate acestui strin venetic a cui este ara asta.
Pe de alt parte, e o adevrat btlie cu marianul. El i imagineaz
c tot ce-i este lui accesibil i este i ie. C pe toate porile pe care le
deschid euroii din portmoneul su poi intra i tu. Chiar c e un rzboi
al lumilor.
Dar lami este ncntat. Se mir cnd la invitaia pe care i-o
adreseaz, s intrai amndoi ntr-un cazinou, tu scuturi din cap cu
ndrjire i fr mult vorb o rupi la fug n direcia muzeului
Grigore Antipa. Lami d din umeri i intr singur la rulet. n
saloanele luxoase ntlnete marieni de-ai lui, ba i venusieni,
jupiterieni i saturnieni. Se simt bine pe aceast planet strin. Tu ai
ratat contactul cu alt civilizaie. Ei se descurc ntre dnii.

Jmecherul bate mecherul

Rareori mrturisit, nzuina romnului de a fi mecher i are obria
n primele manifestri ale concurenei, care - la rndul ei, a cptat
vigoare odat cu industrializarea. Cetenii secolelor trecute nu visau
s fie mecheri, fiind, spre dezaprobarea urmailor, prea ocupai s fie
patrioi. O mecherie, dou, se mai permiteau n luptele cu turcii i
ttarii, dar ele erau intitulate iretenii i apreciate drept caliti.
Persoanele cu care am abordat chestiunea s-au artat de acord ca n
competiia social s ctige detepii, puternicii i mecherii. Nu
neaprat n ordinea asta, iar dac vreunul dintre nvingtori e i detept

i puternic i mecher, bravo lui! De tia avem nevoie. ntrebarea e:

la cine m refer cnd zic avem nevoie?
Acum, la drept vorbind, e destul de greu s-l deosebeti pe mecher de
jmecher. Odat, la mare, am cunoscut mpreun cu un prieten dou
fete din Chiinu. Am stat o groaz de vorb noi patru. Uni-i Cola,
mi? m ntreba una, iar noi ne ppdeam de rs, pn s-au enervat
fetele i ne-au strigat de la obraz: Poati c zim noi uni n loc di
unde, da voi zii jmecher n loc di mecher! Atunci ne-a
srit nou andra: pn-aici, madam!
mecherul i mecherete pe alii, strini, sau cel mult nite cunotine
mai ndeprtate. Jmecherul te jmecherete chiar pe tine. mecherul
descurc nite ie, chiar dac nu se pricepe la toate. N-are cunotine,
dar vede conexiuni. Jmecherul nu le vede de niciun fel, n-a citit cri,
n-a cioplit o piatr, dar se conduce n via dup sloganul Adic ce
tie la s fac i nu tiu eu, d-l n m-sa de prost?
n jurul jmecherului toi sunt idioi, dei (culmea!) li se pare c s-ar
pricepe la cte ceva. Jmecherul trebuie s le arate c toate cunotinele
lor nu fac nici ct o ceap degerat n via. Cel mai bun exemplu de
jmecher era, pe vremuri, activistul de partid. Spun era, dar nici
astzi nu stm prea ru.

Macarale rd n soare
Zilele trecute, o tire a cutremurat publicul i-a fcut nconjurul rii,
dac nu chiar al Pmntului, continund s se nvrt i-acum prin
dreptul Ecuatorului: un btrn, parc din Alba Iulia, s-a urcat pe-o
macara i cnd a fost dat jos de-acolo n-a tiut s spun de ce-a fcut
asta.
Am cerut detalii. Mi s-a artat nregistrarea video a evenimentului.
Btrnul beivan - cci despre aa ceva era vorba, dialoga vesel cu cei
prezeni, mpresurat de microfoanele unor posturi celebre de
televiziune, ca un demnitar revenit dintr-o vizit crucial. Alpinistul
romn care a cobort nu de pe o macara, ci de pe Everest, dup ce s-a
urcat acolo tiind foarte bine de ce, n-a avut parte de attea
microfoane. Dar asta nu-i de mirare n oubizul romnesc, mprirea
microfoanelor fcndu-se cel mai adesea pentru cine se nimerete, nu
pentru cine se pregtete.

Oamenii care veniser la faa locului, s se implice, s-au suprat pe

bun dreptate. Te urci pe o macara ca s ceri cas, serviciu, te urci
dac te-a prsit nevasta, dac alocaia copiilor e prea mic, te urci
dac nu i s-a recorelat pensia sau dac instana nu i-a fcut dreptate.
Poi s te mai urci dintr-o mie de pricini, ncepnd cu hruielile
efului de la slujb ori ale vecinului de palier i sfrind cu
instabilitatea economiei mondiale ori numai fluctuaiile periculoase
ale yenului. i-atunci cnd ai, slav Domnului, de unde alege, ocupi
una dintre macarale (c sunt i astea n numr limitat), fr niciun
motiv, privndu-l poate pe unul care avea ntr-adevr nevoie!?
Ca s nu mai vorbim despre desfurarea de fore, poliie, pompieri,
salvare i gur-casc; ntreaga populaie a oraului mobilizat s-l
aduc n siguran, la nivelul mrii, pe btrnelul caracterizat de
cunotine ba drept un pierde var, ba ca unul care-a deprins hobby-ul
viinatei, dup ce-a rmas fr familie.
Presat s prezinte totui rii ntregi o justificare a gestului su, omul
nostru de pe macara n-a fost capabil s spun dect cam eram obosit
de somn... Ceea ce, n definitiv, este un mobil la fel de bun ca oricare
altul, dac facem abstracie de precaritatea sintaxei. Noi i
dumneavoastr credem c odihna nu se poate realiza dect n
dormitor, n concediu sau la Sovata. Societatea noastr garanteaz ns
dreptul la un pui de somn, care nu sufer nicio ngrdire n ce privete
locul de desfurare.

Disperare de week-end
Constat pe zi ce trece c oamenii i-au fcut o idee cam exagerat
despre week-end. Cnd se apropie sfritul sptmnii, parc d
strechea n dnii. ndat imaginaia o ia razna, adrenalina d buzna,
portofelele, cte au mai supravieuit, se rsucesc gemnd n adncul
buzunarelor.
Spuneam cnd se apropie sfritul sptmnii. De fapt, pentru foarte
mult lume sfritul sptmnii ncepe luni. Oamenii antrenai nu-i
fac probleme cu aa-zisele zile lucrtoare. Luni, ei se ntind, cscnd
cu pricepere, pentru a se debarasa prin acest exerciiu simplu i
eficient att de resturile ultimului week-end, ct i de evenimentele
parazite care nu le permit s se concentreze asupra week-end-ului
urmtor. Mari sunt trei ceasuri rele. Nu merge nici mcar s gndeti,

darmite s plnuieti un sfrit de sptmn. E bine s zaci inert,

avnd grij totui s respiri. Cine nu respir o face pe propria
rspundere. Miercuri se ntrezrete un col de vineri, ceea ce-i d
putere s te trti spre dimineaa de joi. Acolo te preia cineva, s
zicem un ef, i-i d ceva de lucru. efii sunt i ei oameni, dei nu
par. E de la sine neles c o sarcin de joi dimineaa nu poate fi
rezolvat pn vineri la prnz. Iar vineri la prnz, ai ghicit, se
declaneaz week-end-ul.
Nu tiu de unde atta disperare la apropierea smbetei. nchidem o
sut de subieci ntr-o cuc ncptoare. Vom observa c vineri seara
nouzeci dintre ei ncep s alerge dintr-un capt n cellalt, n cutarea
a ceva pe care s-i dea banii sau n faa cruia s se hlizeasc. E o
sete de distracie care nu se stinge dect dac deschizi ua cutii. Cei
mai muli o zbughesc ntr-o direcie necunoscut.
Dintre cei zece rmai, nou ncep imediat s sforie. Aa neleg ei
week-end-ul. Hlduiesc n somn pe meleaguri mai frumoase dect
acestea, unde mititeii sunt gratis i rurile de bere trebuie strbtute cu
caiacul.
Unul singur din cei o sut, ultimul, nu reacioneaz n niciun fel la
venirea smbetei. Ne uitm mai ateni. Observm c el continu o
trebuoar oarecare, pe care a nceput-o luni, i n-are de gnd s-i ia
liber pn n-o duce la bun sfrit. Pe acesta l lsm nuntru,
nchidem bine ua i ducem cuca la grdina zoologic, pentru a-l
arta celor care au rupt-o mai devreme la fug.

Scrumul gndurilor
E uor de recunoscut, prin aerul su vistor i scrumul adunat n cutele
mici ale cmii. Scrumul are urmtoarea provenien: te afli undeva,
n-are importan unde, i faci ceva, n-are importan ce. Sau, i mai
bine, nu faci nimic. i-atunci, ce e mai potrivit dect s-i aprinzi o
igar? Tragi un fum, tragi dou, eti ancorat n realitate. Deodat,
cnd te pregteai s scrumezi, te pocnete transa concepiei. Se
nelege c lai scrumat, lai realitate, lai tot. Scrumul cade singur,
noroc cu cmaa.
Oameni lovii de transa concepiei ntlneti la tot pasul, pe culoarele
instituiilor ocupate cu ceva. Cu ct instituia este mai mare, cu att ei
sunt mai dei. Am mers n vizit la o firm aflat la nceput de drum,

cu un numr uria de angajai i obiective extrem de ambiioase. nc

de la intrare m-a izbit irul nesfrit de oameni care sprijineau peretele
culoarului, unul lng altul. Credeam c ateapt sosirea cuiva
remarcabil, poate chiar a mea. Apoi mi-am dat seama c nu sunt chiar
att de important i i-am privit cu mai mult atenie: scrum n cutele
zecilor de cmi. Am pocnit din degete, le-am trecut palma prin faa
ochilor, l-am lovit pe unul n fluierul piciorului. Nimic. Ochii erau
dui departe, peste spaiu-timp, pe venicele plaiuri de cugetare.
Din cnd n cnd venea cte un disperat, cu o lucrare la care avea
neaprat nevoie de ajutor i l zglia zdravn pe unul din tia.
Acela tresrea, strnind scrumul, i murmura, nainte de a se prbui la
loc n trans: N-am timp, m gndesc... Era o gndire pe culoarul
la nct a trebuit s naintez aplecat, trgndu-m cu minile, de
ieiturile pereilor, ca la vijelie.
Omul de concepie poate rezista fr mncare, fr ap i uneori fr
aer, zile n ir, pn la salariu chiar. Dac este implicat ntr-o concepie
destul de mare, se ntmpl uneori s emit un sunet, e, i, sau a.
Un Evrika! interior din care a scpat o firimitur la suprafa. Dar
de cele mai multe ori nu aflm despre ce concepie era vorba, fiindc o
alta i ia imediat locul.

Sfioii la terapie intensiv

Timiditatea e o marf extrem de perisabil. Factorul care altereaz
produsul acesta att de delicat este soarele. Cnd rsare soarele pe
ulia cuiva, timiditatea i sortimentul ei special, sfiiciunea, se topesc,
i schimb culoarea, ncep s miroas. Ca s fim n ton cu Oficiul
pentru Protecia Consumatorului, le crete ncrctura microbian
peste limita acceptat.
Exemplul clasic n literatura de specialitate este binecunoscut drept
Prima zi de lucru a secretarei. S zicem c o instituie d anun
pentru angajarea unei secretare. Dimineaa se prezint o sut de
candidate. Este angajat cea mai contiincioas, mai sfioas i, de ce
nu, mai prezentabil. La prima nfiare, aproape c nici nu se pune
problema unui salariu lunar, fata fiind chiar n stare s plteasc o
sum pentru locul de munc, aa e de fericit c l-a obinut.
Dar asta se ntmpla de diminea... La prnz, e deja n faza Da ia
mai culege-i, frate, i singur textele!, iar seara i reproeaz pe un

ton amar c i-ai nenorocit viaa. Zborul ei ctre un ideal s-a frnt pe
tastatura computerului. Ar fi putut rsturna munii din loc, dar ce spun
eu munii, ar fi putut salva omenirea, ns n vremea asta trebuie s-i
culeag ie dou pagini nenorocite despre cine tie ce fleacuri de-ale
serviciului, care n-au nicio legtur cu cosmicul.
Lumea e plin de genii, sfioase la nceput, care-au nimerit, printr-un
nefericit concurs de mprejurri, n conjuncturi ostile geniului.
Vnztoarele pe care le deranjezi, cerndu-le bazaconii de pe raftul
doi (de parc, dac te serveti singur de pe raftul unu, tueti), amn
din cauza unora ca tine definitivarea volumului personal de versuri.
Portarii, care urmresc smbt serialul poliist i le descoper
sticleilor de pe micul ecran o droaie de greeli profesionale, se vd
obligai s-i explice ie la ce etaj e arhiva. oferii de la salubritate l
njur pe vreun celebru pilot de Formula unu i i se simt superiori
moralicete (Frate, pi s gonesc eu cu autoutilitara n halul la pe
strad, s sperii lumea?).
Un prieten, ef la o publicaie, exasperat ntr-o vreme de abundena
tirilor pe care, la concuren cu gazetarii, i le trimiteau zilnic spre
tiprire secretarele, oferii i portarii redaciei, i-a adunat pe toi ntr-o
edin i le-a interzis categoric s mai comit. A devenit pe loc cel
mai urt personaj al locului, un la cruia nu-i ajungi cu prjina la
nas, un om, s-i spunem totui om, care pune genunchiul n pieptul
talentului.

Iarna pe uli reloaded

Un om cu coeficient de inteligen mulumitor, care i-a permis s
supravieuiasc mai multor regimuri politice i alimentare, constat c
peste noapte ceva alb a urcat pn la pervaz. i trage dou perechi de
ndragi, mai pune o hain pe dnsul (alturi de metrou i Dmbovia
regularizat, legendarul Ceauescu ne-a lsat i acest nepreuit sfat),
iese s vad ce-i.
Ce s fie, zpad! Dar nu numai. Cineva a abandonat pe trotuar o
lopat de lemn. Pe vremuri, unealta a avut i un cetean ataat de
coad, dar acela s-a pierdut n viscol. Omului nu-i trece nici mcar o
clip prin coeficientul de inteligen s se lupte singur cu nmeii. Dar,
Dumnezeu tie de ce, dnd ascultare unui impuls din strfundurile
memoriei ancestrale (poate un reflex al neoliticului) se apleac i

ridic bucata de lemn, privind-o tmp. Nici nu-i dm numele ca s naib necazuri cnd o fi vorba despre vreo angajare.
Tocmai atunci se nimerete pe strad un cetean cu un ascuit spirit
civic. De la o vreme spiritul civic se ascute mai ceva dect odinioar
lupta de clas. Deh, o fi i viaa mai abraziv. Aadar, ceteanul cu
spirit civic ascuit vede lopata din mna omului i-l ia de revere. Deaia aa-ziii edili i fac mendrele, de-aia i bat joc, de-aia nu-i mai
urnim de pe scaune! C vine unul ca dumneata i le face treaba i ne
inem toi, ca oile, dup unul ca dumneata i n loc s-i lum de gulere,
s-i scuturm i s-i ntrebm de ce nu v facei, m, datoria?, noi i
acoperim, le facem treaba i-i giugiulim. Ruine!
Omul nostru o avea el un coeficient de inteligen, dar e totui om. Nar rezista apelurilor civice nici dac-ar fi captiv ntr-un iceberg. Tot ar
iei la o manifestaie, tot ar mai ngima o lozinc. La ndemnul
ceteanului cu spirit civic ascuit, azvrle lopata ct colo. Se
nimerete c tocmai atunci trece un inspector de la primrie i,
bucuros de chilipir, i d o amend, pentru pasivitate n faa zpezii. n
timp ce pregtete chitanierul, inspectorul trage i el un ut lopeii
care-i sttea n drum.

Iarb de culoare
Odat cu intrarea n drepturile sale depline (potrivit unui dicton care a
fcut istorie i mai apoi a trecut prin cele dou Camere, devenind lege,
sub forma Primvara nu-i ca vara, toamna sau iarna), sezonul
revenirii la via aprinde n sufletele romnilor o meteahn mai veche,
datnd probabil din secolele trecute. Ea a fost cultivat cu grij de
fericita burghezie a regimului Gheorghe Gheorghiu Dej i ngrdit,
spre zilele noastre, de istericalele ecologitilor: gustarea la iarb verde.
Sau, conform unui proces etimologic tipic meleagurilor noastre
ospitaliere, s-a pornit de la franuzescul sclifosit pique-nique i, n
mod absolut firesc, s-a ajuns la viguroasele grtar, paranghelie,
chef de chef, but, bere i mici.
Sincer, cu toate c m ofer voluntar ori de cte ori se organizeaz o
asemenea misiune important, nu-mi dau seama de ce e mai plcut s
mpari merindele cu furnicile i s pescuieti mingea copiilor din
ngheat, dect s consumi ceapa verde i ridichile n balconul
propriu. Mai ales c, de la adpostul sigur al parapetului personal, te

poi distra de milioane, aruncnd frunzele de ridichi n capul

trectorului.
Un picnic, orict de nflorit, nu e floare la ureche. Ierbivorii s-au
mprit n trei categorii. Prima categorie o constituie cei care, n
dimineaa plecrii, i fac cumprturile dup placul inimii. Pate de
ficat, brnz topit, unc, sardele, ou, pine, castravei, ap
mineral, fursecuri, mititei, mutar, erveele, scobitori. Adunate n
holul de la intrare, frumos mpachetate, impecabil stivuite. De plecat
nu mai pleac nimeni, la niciun picnic, pentru c nu mai sunt bani de
benzin. Dar ce minunat arat toate, pentru cteva minute, pn le
adunm iar, ca s le ducem napoi n cas! Toate drumurile duc acum
ctre balcon.
Unii reuesc ns s salveze ceva mruni pentru un drum cu
autobuzul (numai dus evident, dar ei nc nu tiu asta, sau - chiar dac
o tiu, presiunea este oricum prea mare). Ajung la s-i zicem totui
picnic, i iau gustarea i nu mai au cu ce s se-ntoarc acas, fiind
uneori recuperai de ctre poliia rutier. Vecinii mei de la etajul trei sau ncpnat s mnnce niele la ultimul lor picnic, n aprilie 2010.
Cercetrile pentru descoperirea lor continu i n ziua de astzi.
O a doua categorie important este aceea a celor care nu cumpr
nimic. Acetia reuesc s ajung la locul picnicului i s-i atearn
pturica. Ei petrec de minune trgnd cu ochiul la pturicile celor din
jur. Apoi pleac acas, cu autobuzul, sub privirile imploratoare ale
mbuibailor care i-au cheltuit banii i rmn s ntmpine noaptea,
alturi de fiarele mai mult sau mai puin slbatice, eructnd melodios
prin pdure.
n sfrit, cea de-a treia categorie aparine celor care nu-i fac nici
cumprturile i n-au nici bani de autobuz. Acetia din urm chiar
merit toat admiraia noastr, a oamenilor civilizai. Acetia sunt
singurii care nu-i pteaz pantalonii.

Prezentatori i prezentatori
Dup mine (dar cine sunt eu, s mpart lumea?) prezentatorii de
televiziune se mpart n trei cete: popularii, durii i detepii.
Popularii dau din mini i zbiar cu mult farmec. Ei i ngroa ori i
subiaz vocea dup nevoie, interpreteaz fragmente din arii, i vr
degetele la colurile buzelor i trag de ele, i rostogolesc ochii. Toate

astea pentru a-i dezinhiba pe cetenii simpli, pentru a le demonstra c

ei nii nu sunt dect nite oameni ceva mai nebuni. Asta e fericirea
suprem a prezentatorului popular: s-i aud pe alii optindu-i
admirativ vai, ce nebun e, tu!. Nebunul simpatic lng care te simi
n largul tu. Eu unul, mrturisesc, nu m simt deloc n largul meu
lng un nebun, dar cine sunt eu s-i contrazic pe alii?
Prezentatorii celei de-a doua grupri sunt durii cu care dialoghezi la
telefon. Personal, nu-i neleg pe cei care telefoneaz, dar cine sunt eu
ca s... Prezentatorul i nfac prada i ncepe un joc n care noi
ceilali suntem complici. Alo? Alo! Spunei, suntei n direct!
Alo, m auzii? Alo, v auzim, spunei, suntei n direct! (semn cu
ochiul ctre noi, telespectatorii, adic aoleu, cu ce tolomac ne-am
procopsit!) Bun ziua, ce bine c v-am prins! Bun ziua, cum v
numii? Nicu, din Roiori Bun ziua, Nicu din Roiori (alt semn
cu ochiul ctre noi, adic unul din Roiori ne mai lipsea!) nti a
vrea s v felicit pentru emisiune Mulumim, Nicu din Roiori! i
tot aa. Semnele cu ochiul se nteesc, adic dragi telespectatori, asta
este, vedei i dumneavoastr cu cine sunt eu nevoit s stau de vorb.
Dialogul cu Nicu din Roiori amintete de discuiile cu copiii de
grdini.
n fine, prezentatorii celei de-a treia cete sunt detepi, frumoi,
manierai i tiu s se mbrace. tia sunt cei mai plictisitori.

Elefantul e mai mecher

Am mers cu copilul la Grdina Zoologic, s vad animalele. Mai
vzuse, dar numai la televizor i prin cri. Vizita asta era un soi de
botez al mamei natur. Nu vzuse niciodat animale de aproape.
De ce s v mint, animale ca acelea nu mai vzusem nici eu. Nu duce
copilul acolo, m avertizaser prietenii, c viseaz urt. N-am crezut.
La nceput, bieelul a privit cu interes elefantul i chiar a fcut o
tentativ de a ncleca gardul mprejmuitor, pentru a se duce s-l
salute pe venerabilul pachiderm. Apoi, pe msur ce avansam, se
ntrista. Copiii sunt medii sensibile. Tristeea din jur i copleete. n
cele din urm a devenit apatic. S-a mai nviorat la cuca unor capre,
crora le-a dat prin ochiurile gardului vreo dou sute de frunze. Nu le
pcli, l-am sftuit. Ele mnnc lucruri mai bune, n-or s vrea
frunzele tale. Nu tiam ct de mult greesc. Caprele s-au npustit

asupra frunzelor cu aerul c nu mai mncaser nimic de-o lun. Am

plecat cu senzaia neplcut c, dac n-ar fi existat un gard, ne-ar fi
ronit i pe noi, n doi timpi i trei micri.
Foametea stpnea la Zoo. Leilor le ieeau coastele prin blana peticit.
Urilor le czuser dinii. Tigrul nu mai avea putere s se trasc din
grota artificial. erpii preau curele de ceas. Maimuele ar fi cerit de
mncare, dar, fiind animale cu o inteligen mai ridicat dect restul,
cnd i priveau pe vizitatorii le umfla plnsul de mila lor i-i mbiau cu
coji vechi de banane.
L-am dus iute pe bieel de-acolo, s nu dea n vreo depresie. Eram eu
nsumi deprimat. Efantul, pe vremuri, fusese sponsorizat de un ziar
care se oferise s-i asigure hrana zilnic. Cetenii care-l priveau acum
nu mai aveau nici fora de a sponsoriza o musc. Ei au remarcat ns
c dup masa de diminea elefantul produsese nite gogoloaie, ca
acelea ale calului, ori ale vacii, dar muuult mai mari. Privindu-le cu
admiraie, un tat de familie, a optit respectuos: nseamn c totui
se descurc.

Categoria semiom
Am cunoscut o fat care mprea bieii n dou categorii distincte:
greuceni i mrgici. Nu mai in minte dac titlurile erau inveniile
ei sau le preluase cu ndrzneal de la altcineva. Cert este c se
potriveau de minune pentru fiecare dintre cuceririle sale. Greucenii
erau biei nali, bine fcui, capabili s rup o potcoav de cal cu
mna i, dac nu era nimeni prin preajm ca s-i tempereze, capabili
s rup i calul. Mrgicile erau micile genii descurcree, n
vecintatea crora potcoavele puteau s ad fr grij, dar care-i
puteau aduce la orice or din zi i din noapte tot ce-i dorea inimioara.
Poate c sortimentul de biei era mai bogat pe vremea aceea, nu tiu.
Fata despre care v vorbesc se descurca ns n aa fel nct toi ai ei
erau ori greuceni, ori mrgici. i de obicei i inea cuplai n seturi
de doi. Asta fiindc, am uitat s v avertizez, era o fat deosebit de
prevztoare, genul care se lsa plimbat iarna ntr-un car i vara ntro sanie.
n studenie, un coleg de cmin mprise i el fetele n trei categorii.
Era un biat deschis la minte, n ruptul capului nu s-ar fi putut limita
la dou. n catalogul lui imaginar erau prjinile - fetele care

depeau cei 170 de centimetri ai si, tocilarele - cele care nu voiau

s-i mprumute cursurile, de buzunar - domnioarele mrunele i
guree cu care se mprietenea iute prin cluburi. Am stat de vorb cu
cteva dintre exemplare. Toate se artau mulumite de mprire.
Poetul se bizuia pe epe-Doamne ca s-i mpart pe nelegiuii n
dou cete: n smintii i n miei. Este de la sine neles c trebuie s
mai fi existat nc cel puin o categorie, din care s fac parte poetul,
epe-Doamne i dumneata, cetitorule.
mprirea pe categorii semnificative prezint enormul avantaj al
traversrii uoare de la una la alta, osmoza, metamorfoza. Venind
vorba despre metamorfoz, n naivitatea sa colectiv, organismul
social i imagineaz c propria stare larvar este ultima etap ctre un
frumos fluture. Politicienii dai afar n brnci de prin partide trec la
categoria independeni. Flmnzii i spun ascei. Hoii - rebeli.
Categoriile moderne sunt stejarul i trestia. Dac ai ceva succes n
via i lumea te linguete, vezi dimineaa n oglind, cnd te razi, un
stejar. Dac dai de dracu, te consolezi imaginndu-i o trestie. Se
ndoaie i rezist. Cum zic poeii, poporul e ca trestia, se arcuiete
sub vntul vitregiilor istorice, dar nu se frnge. ntr-adevr, nu se
frnge, dar i se cam frnge.

Nscut pclit
ndat ce vd lumina zilei, oamenii pornesc de-a lungul unor linii de
for care alctuiesc ceea ce numim, destul de grosier, destinul. n
fapt, ceea ce romantismul i setea de mister au plasat mai presus de
puterile omeneti e doar vocaie. Aa de pild, unul s-a nscut s fac
poduri. Altul are vocaia grdinritului. Am citit cu toii despre brbai
care-s de prere c s-ar descurca mai bine ca femei i viceversa.
ntlnisem un om cu o vocaie deosebit. nc de mic, i-a descoperit
disponibilitatea de a fi un pclit perpetuu. n copilrie i luau mingea,
i-l triau la absolut toate jocurile, pn i la alea la care este imposibil
s triezi. n adolescen i suflau fetele una dup alta, chiar i pe cele
cu probleme mari, psihomotorii. Cnd i-a dat seama, pe la douzeci i
cinci de ani, c este tnrul cel mai uor de pclit dintre toi
cunoscuii si, a suferit o criz existenial. Fugit de-acas, a dormit
patru nopi sub un pod. (Firete c dei nu mai trecuse nici mcar o

cru, de ani de zile, pe drumul acela, n alea patru zile tot traficul
autostrzii a fost deviat pe podul cu pricina.)
La sfritul celei de-a patra zile, criza s-a ncheiat cu o revelaie: asta
era vocaia lui. De pclit fr ncetare. mpotriva ei nu numai c nu
avea niciun rost, ci ar fi fost chiar de-a dreptul deplasat s lupte. Nu
era mai nelept s i-o asume, s-o foloseasc pentru a-i schimba viaa
n bine? Ba bine c nu! A ieit de sub pod i s-a-ntors acas, un om cu
totul nou: omul pe care-l poi pcli. i-a reluat traiul din punctul n
care-l abandonase, cu deosebirea c de-acum, de cte ori l mai
pclea cte unul, se simea tot mai mplinit, tot mai tare.
Cu vremea, devenise dependent. Consuma pcleli n doze din ce n
ce mai mari. Se oferea pclitorilor pe o tav de argint, dar aceia l
ocoleau bnuitori. Ce-o fi cu sta de se las pclit chiar aa? Nu
cumva ne-ntinde o curs? Vzndu-se evitat din ce n ce mai mult, a
trebuit s ia msuri. i-a tras, pe bani grei, o trup de consilieri
pclitori, nite pclici. tia nu fceau altceva toat ziua dect s-l
consilieze. F aia, f ailalt... Ei, i fiindc aa le-o impunea codul
deontologic, cu privire la omul care pltete, l pcleau din greu.

n deplintatea agendelor de lucru

Mai nti o glumi. mi plac glumiele de mor. i cimiliturile
telefonice. Alo, ce faci? Alo, bine mulumesc. Cine-i la telefon?
Ghici!. Am treab de-mi iese fum din cap, dar ntre dou fumegri
trebuie s ghicesc cine-i la cellalt capt al firului. De la o vreme, nu
se mai prezint niciunul. Toi m ntmpin cu un Ghici! ghidu,
mobilizator.
Glumia despre care vorbim se refer la agenda mea de lucru. Ca s-o
spunem pe leau, n-am nicio agend de lucru. Adic de lucru nu m
plng, dar agenda ca atare, obiectul cu coperi de vinilin, din paginile
cruia s reias ct sunt de ocupat, nu exist. De acest lucru mi
reamintete un amic zilele trecute. Salut! zice la telefon. Ce mai
faci? Salut, zic, muncesc de-mi iese fum din cap, cine-i acolo?
Ghici! zice el. Dup vreo zece minute mi face hatrul i-mi
dezvluie cu cine am onoarea. Gabi sunt, mi! Ce faci? Ce fac i-am
mai spus. Care Gabi? nu pot s-l ntreb pentru c ar fi nepoliticos.
ncerc s deduc, n cursul discuiei, din detalii, despre care dintre cei
aisprezece Gabi pe care-i cunosc este vorba.

Vin pe la tine, zice. Nu veni, Gabi (?), zic. Ei, zice, nu se poate
s n-ai un minut pentru mine n agenda ta de lucru. Pi... zic.
Adevrul e c, dac n-am agend, n-am nici de unde s-i dau minutul.
Cnd eti liber? zice. Niciodat, Gabi (?) zic. Trec pe la dou,
dou i ceva. Nu te in mult zice. M reped s-mi cumpr o agend.
Dac tot am certitudinea c pe la dou, dou i ceva am ntlnire cu
Gabi, mcar s-mi inaugurez agenda de lucru. S schimb glumia n
renume. Notez contincios, pe prima pagin: 19 mai - ora 14.00 - 14
i ceva - ntlnire cu unul Gabi.
De fapt, Gabi, pe care nu l-am vzut n viaa mea, dei el susine c
da, sosete pe la zece, zece i ceva (tot aveam drum pe-aici) i
pleac pe la nousprezece, nousprezece i ceva. Agenda lui de lucru e
mai plin dect agenda mea de lucru.

Lumea lui Simpozion

Fanii computerului au creat n realitatea virtual multe copii fidele ale
oraelor din lumea ntreag. ezi n fotoliu, cu chifteaua-n fa i-n
vremea asta te plimbi cu minile la spate prin San Francisco. Ce s
zic, frumos ora, ce-i drept, dar cam agitat. Alii au nchipuit un Paris
ideal, n care nu ntlneti scam de gunoi, ori picior de ceretor i tot
parizianul vorbete franuzete aa de corect nct pn i Balzac i ia
notie. n fine, ultimul rcnet al imaginaiei slobozite n virtual s-a
concretizat prin realizarea unui ora inexistent pe hrile realitii,
altfel avnd tot ce-i trebuie unde-i trebuie, plus o sam de locuitori.
Dar de ce bat eu oare cmpii virtuali? Mi-a venit n minte altceva, o
realitate paralel, ceva care ar face s pleasc orice utopie imaginat
vreodat pe pmnt. Este realitatea virtual a simpozioanelor.
Oamenii, de pild, suspin fr ncetare c n-au bani. i cnd colo, n
vremea asta, banii se-ntorc cu lopata prin simpozioane. Enumr numai
cteva titluri, de pe nite afie i programe, la ntmplare: Banii - ce
sunt, cum i folosim. Cum utilizm banii contribuabilului. Bugetul
defalcat pe ministere.
Sau, uite, economia. Toat lumea plnge c n-avem economie
adevrat. Pi este economie prin simpozioane c putem s dm i la
vecini, iar americanii stau cu ochii pe noi ca pe butelie. De exemplu:
Economia la rscruce; Redresarea rapid a economiei;
Economia, ncotro?. Ei, ncotro... ncolo, spre viitorul virtual.

Se vaiet cetenii pe la cozi c nu exist principii, c s-a volatilizat

morala i eticul a prins cocleal. Corupia i face de cap, prosperitatea
absenteaz, crima mbobocete. Ia mai bine s facem ochii roat prin
lumea neobosit a simpozioanelor, s vezi cum ne vine imediat inima
la loc: Principiile societii moderne; Morala contemporan;
Combaterea corupiei i crimei organizate; De la pauper, la
prosper.
Lipsesc biletele la bi? Reabilitarea staiunilor balneoclimaterice.
Operatorii de telefonie i ncarc factura? Avantajele centralelor
digitale. Te-a inundat vecinul de sus? Bazele convieuirii civilizate.
Nu sunt nasturi? Nasturii - tradiie i viitor. Dac, s-o recunoatem,
lumea asta sufer de nenumrate imperfeciuni, n lumea
simpozioanelor se gsesc de toate, berechet. Pn la urm, sper, printrun sorb uria, bucat cu bucat, lumea noastr va fi aspirat dincolo,
n Lumea lui Simpozion.

Un ocean de aibe
Nu e adevrat c ntre noi i Ei * ar exista o prpastie. i chiar dac ar
fi, nu e nimeni n pericol s cad n ea. Orice prpastie se marcheaz
de la mare distan, cu semne, iar noaptea (potrivit unei tradiii dragi
romnilor) cu luminie la fiecare capt de tunel.
Am aflat un lucru extraordinar. S-ar putea s fie numai un zvon, dar
mi-a ajuns la o ureche c producia de aibe i piulie nregistreaz un
succes remarcabil. Mai nti m-am bucurat. Uite, domnule, merge
ceva i la noi, n ara asta ca o prad. Un coleg de serviciu mi-a
temperat ns entuziasmul, explicndu-mi c vesticii au renunat de
mult timp s mai fabrice piulie i aibe, acestea nefiind, citez,
tehnologii performante.
Dar oare cum funcioneaz tehnologiile lor ultraperformante? Pentru
c, tiai-m, omori-m, facei mito n grup de formaia mea
tehnico-tiinific, nu pot n ruptul capului s-mi imaginez o main,
un aparat, o moar, ceva, care s mearg fr un urub. Or, dac au
folosit fie i un singur urubel, i-am prins pe nfumurai cu ma-n sac:
pi la urubel nu trebuie o ibuli? Iar la ibuli nu se potrivete i
o piulicic? Aadar, pn i vesticii tia, ct or fi ei de vestici, tot
trebuie s ne comande nou un munte de aibe i o vale de piulie. Iar
noi att ateptm ca s ne suflecm mnecile i s ne punem pe treab.

Uneori nici nu mai pierdem vremea s ne suflecm mnecile, aa

suntem de harnici.
Sute, mii, zeci de milioane de aibe i piulie curg ca fluvii cu
izvoarele n Carpai i se vars, inundnd Vestul, prin delte de o
frumusee metalic, dur, zornitoare i zngnitoare. Milioane de
occidentali se trezesc dimineaa i, deschiznd larg ferestrele, i
ntrerup uimii cscatul, la vederea torentelor de aibe i piulie care se
rostogolesc pe strzile lor. n drumurile ctre locurile de munc ori de
distracie, cetenii vestici alunec, patineaz i se dau peste cap, de ie mai mare dragul, pe rotunjimile mrunte ale produciilor romneti.
Curnd, noi devenim cei mai renumii productori de aibe, maetrii
incontestabili ai piuliei, artizanii mondiali ai gurii.
Nu-i adevrat c ntre noi i Ei ar exista o prpastie i chiar dac, puin
ne intereseaz. Zilele acestei denivelri, c altfel nici nu pot s-i zic,
sunt numrate. Odat pornii, nimeni nu ne va mai putea opri.
Popoarele incomensurabile de piulie i aibe se vor risipi dincolo de
granie i se vor prsi necontenit, nmulindu-se. Prpstiile, crevasele,
rpele, se vor umple. Chiar i venerabila Groap a Marianelor va da pe
dinafar.
*

Prin Ei nu nelegem nite extrateretri, ori vreo conspiraie

multinaional, ci omologi de-ai notri, de peste hotare, ceteni,
consumatori, alegtori.

Gulliver n ara Tranziiei

Un tnr dintre aceia entuziati, din specia pe cale de dispariie, i-a
construit n timpul liber csua visurilor sale. Iat, vei spune,
ceteanul, stul de bjbielile administraiei, cu prul albit prematur
din pricina birocraiei, sfidnd muntele de promisiuni neonorate, i-a
luat destinul n propriile mini i l-a modelat ca pe plastilin, pentru el
i ai si. Bravos, naiune, bine c n sfrit te-ai enervat!
Sigur, casa tnrului are i ea cteva imperfeciuni. Dar n ziua de azi
nu-i mai permite nimeni moftul de-a nu le trece cu vederea. Hai
totui s le menionm, pentru corectitudinea relatrii. n primul rnd,
csua e construit din carton i bee. Mare scofal! Parc dac iei la
ciocnit, perete cu perete, multe din construciile mreelor noastre
cartiere, ce gseti prin gurile camuflate mecherete? Carton, bee

n al doilea rnd, csua n-are instalaie de gaze i nici ap curent.

Atta pagub! Generaiile astea noi fac caz de astfel de fleacuri...
Oamenii serioi, mai ales dac le dai pe mn un televizor i-o
telecomand, ori nite internet pe un calculator, acolo, nici nu mai iau
n seam alte lipsuri.
n al treilea rnd, dei csua (proiectat s adposteasc doi soi, trei
copii i patru bunici) are parter, dou etaje i teras la fiecare nivel, ea
nu-i ajunge proprietarului dect pn la bru. Ori tnrul este din cale
afar de nalt, ori csua este din cale afar de mic - o machet. n
primul caz, problema e ca i rezolvat. Tnrul cu pricina vinde
proprietatea unei familii de talie normal i cu banii obinui i
cumpr Cltoriile lui Gulliver ilustrate.
n cel de-al doilea caz, cel al csuei de jucrie, situaia este niel mai
ncurcat, dar nu cu mult. N-a spus nimeni c dac tinerii i-au
construit o cas prin fore proprii e musai s i locuiasc nuntru.
Dac ai casa ta, poi s locuieti, cu inima mpcat, i afar, lng ea.
Ce-i drept, vigilena i somnul iepuresc trebuie s se afle pe primul
plan, altfel te pomeneti c-i ia unul csua la spinare i tuleo!
Mai exist i soluia clonrii. Muli i pun mari sperane n acest
artificiu genetic, ca i n congelare, pentru vindecarea unor boli
considerate incurabile. Te culci bolnav i te trezesc ia, sau te
cloneaz, peste o sut de ani, cnd s-a descoperit leacul mpotriva
bolii. Criza de locuine pare i ea o boal incurabil. Or s-l adoarm
acum pe tnrul nostru i or s-l cloneze peste o sut de ani, dar mai
mititel, ca s poat ncpea n csua pe care i-a construit-o.

Cum iese PIB-ul basma curat

Cnd e s ne-nchipuim tot felul de bazaconii, nu ne-ntrece nimeni. Ia
s ne imaginm deci un romn insomniac (de la o vreme, meandrele
concretului polarizeaz societatea n dou cete: cei care dorm prea
mult i cei crora le-a fugit somnul de tot). Acesta pune mna pe
telefon i-l abordeaz pe ministrul finanelor, al crui numr l-a
capturat prin verioara unui coleg al unui prieten. n agenda romnului
insomniac, graie unei viziuni complexe privind domeniul
fundamental al economicului, ministrul, al crui nume nu se mai
ostenete s-l rein, este la cu banii.

Romnul insomniac, ateptnd ceva vreme pe fir, a acumulat rezerve

impresionante de elocin furioas. Dnsul i ridic ministrului o
problem care-l frmnt de la un timp ncoace: banii rii, banii
populaiei. A reinut, din discuiile interminabile gzduite de pres, car fi nevoie, ca s ieim la liman, de vreo zece mii de miliarde de lei.
Sau m rog, ceva pe-acolo, nite zerouri nici nu prea conteaz, c deaia sunt zerouri, nimicuri. Fire optimist, de lupttor pn la captul
tramvaiului 14, ce i-a zis romnul insomniac? Pi zece mii de
miliarde ne-a fcut pe noi, bi nene? Ca patriot, toat tevatura l-a
mobilizat s caute soluii. Iar la telefon nu-i d numele. Naiunea nu
va ti cui s-i mulumeasc ndat ce va iei din impasul financiar.
Ct ai zice pete, romnul insomniac i deschide ochii luia cu banii
(ministrul de finane). Sigur, nu se pricepe la termeni din tia, de
specialitate, dar are bunul sim al omului din popor. Uite i spune
ministrului, n vreme ce pe fir operatorii de telefonie i ascultacii
tuturor serviciilor secrete i rod unghiile de ciud c nu le-a venit lor
ideea. Iei PIB-ul i-l suceti o dat, cu faa la popor, ca s fie
transparen. i tragi PIB-ului un impozit, mesteci vrtos n TVA, mai
brbiereti taxele vamale, mai sufli n acciz. Ci suntem noi, douj
de milioane? Ia un creion i f socoteala: dac la att strngi att,
atunci de la att strngi ics. Ics egal cu produsul mezilor supra un
extrem. Regula-de-trei-vezi-ct-de-simplu-e?. Cele zece miliarde de
lei au ieit ca din pmnt.
la cu banii rmne cu gura cscat, la cellalt capt al firului. Era
att de uor, c nu-i d seama cum de nu s-a gndit. n vreme ce
consilierii se cznesc s-i desepeneasc ministrului maxilarul,
romnul insomniac casc fericit i adoarme, iar receptorul i cade
uurel pe covor

Voyeurismul personajului real

Urmrind o emisiune-concurs televizat, amicul nostru a bgat de
seam c la ntrebrile din lumea filmului el rspundea mai repede i
mai corect dect molii de concureni. Dou ntrebri, trei, treizeci.
Dou, trei, treizeci de rspunsuri exacte. Fcuse deja punctajul maxim,
pe cnd amrii ia nc se mai blbiau, confundndu-l pe Brad Pitt
cu Di Caprio i pe Costner cu Eastwood. Asta fiindc el nu scpa

niciun film. Mergea la cinematograf n fiecare zi, iar noaptea nu se

dezlipea de televizor. Zeci de filme. Sute de filme.
Realitatea l agresa necontenit, i zgria retina, i punea probleme, ce
mai ncoace i-ncolo. n hotarele realitii trebuia s se gndeasc de
unde strnge bani de ntreinere, ce-i spune mine efului, ce le d
copiilor, cum s-i duc mama la doctor. Pe cnd dincolo, n lumea
filmului, nu mai trebuia s se gndeasc. Se gndeau muli alii, la
multe alte probleme.
Ce-i drept, personajele le-aveau i ele pe-ale lor, nu le ardea de
belelele lui. Cu ct cretea numrul filmelor, cu att personajele erau
mai multe. i, n consecin, problemele lor creteau exponenial. Ale
sale erau doar cteva picturi ntr-un ocean de probleme. Aa a trecut,
ncet-ncet, de la evazionism la voyeurism. Nu mai trasa nicio grani
ntre lumea lui i a celor din film, aadar avea impresia c se uit din
cnd n cnd, pe gaura cheii, la vieile altora. i, slav Domnului, avea
la ce trage cu ochiul.
De la voyeurism la atitudine nu mai era dect un pas, pe care l-a fcut
uor. Dac mi-aduc bine aminte, personajul principal al unui film de
mare succes - fiul bogtanului, a refuzat s recunoasc bieelul pe
care i-l fcuse nefericitei slujnice. A rmas biata fat pe drumuri, cu un
copil mic. De piatr s fi fost i nu puteai sta indiferent. Atunci amicul
nostru le-a scris realizatorilor filmului, oferindu-se s-o ia n cstorie
pe tnra care lesne czuse prad ticloiei masculine i s aib grij
de copil. A primit foarte multe rspunsuri de acceptare, de la o
sumedenie de fete.

Praf de piramide
Mi se sugereaz s scriu despre piramide. Asta, drept s spun, nu-mi
place. Dup ce scriu, toat lumea m critic. Unii cred c nu m ridic
la nlimea milenar a subiectului. Alii remarc aerele pe care mi le
dau cu voiajele. n fine, mi se reproeaz c nu sunt ancorat n
problematica vremurilor, anume c bat cmpii la piramide, n vreme
ce la noi iese lumea n strad.
Nu e nimic de scris despre piramide. Pietre, praf... Vizitatorii sunt
suprai c au pierdut o zi de tocmeli i cumprturi n bazar. Dac
voiam piramide, cumpram nite pliante!. Pe cnd n bazar gseti
lucruri ieftine, cu care la noi faci vnzare bun.

n afar de pietrele din care sunt fcute piramidele, pe jos, sunt

milioane de pietricele, care, dup cum inspirat a remarcat o doamn, sau desprins din cele mari. Toi prietenii m-au rugat s le aduc o piatr
din piramide. Nimic mai simplu. Am adunat vreun kilogram. Deodat
ndoiala mi-a cuprins sufletul. Pietrele de la piramide sunt de dou
feluri. Calcar i granit. Granitul este, fr ndoial, mai frumos dect
calcarul. Pi dac o s le dau unora granit i altora calcar, or s se
supere i cu calcar. Dac le dau tuturor un granit i-un calcar, nu-mi
ajung pietrele pentru toi. ncurcat treab
n sfrit, n piramid. Mai nti, cobori aplecat vreo sut de metri. Din
adncuri se ntorc grupuri-grupuri de turiti, pe ale cror fee nu citeti
nimic. Le-o fi plcut, nu le-o fi plcut? Parc intru la film, la mall, iar
spectatorii de la spectacolul dinainte nu-mi spun nici de-ai naibii cum
a fost. Ajung cocoat ru. Acolo nu e nimic, doar o camer goal, un
bec i nite olandezi ameii. Am auzit mai trziu c s-ar fi putut s fi
fost i vreun arpe, dar eu unul n-am vzut nici solz.
La urcare, i mai greu, curg apele de pe mine. Un localnic rde:
nuntru e rece, da mata ai transpirat! Ce s zic, mare mecherie...
Apoi, localnicul m-a urcat gratis pe o cmil i a trebuit s-i pltesc s
m dea jos.
Nu, nu-i de scris despre piramide. O fi fost ceva de capul lor pe
vremea egiptenilor, dar acum nu. Mai bine Zidul Chinezesc. la cic e
lipit cu orez, scrie n cartea de istorie. Mi-a adus un prieten dou
pietricele din el. Sau crmizi, nu tiu. Oricum, le-am gustat i naveau deloc gust de pilaf.

Eroism sub acoperire

Suntem tentai cel mai adesea s asociem comportamentului omenesc
cauze care in de onoare, altruism, o anumit noblee, ori mcar o
gndire normal. Reflexul acesta este condiionat de memoria speciei,
care reproduce vremurile cnd eroii legendelor sreau n foc (i ieeau
de acolo nevtmai, cu o urm-dou de funingine), fr un interes
material, ori tactic, pur i simplu pentru a ajuta binele s nving rul.
De ce trebuie binele s tot nving rul, asta e cu totul alt poveste.
Contrazice realitatea imaginea olimpian a eroului? Ba bine c nu! O
fat se pregtete s plece de la serviciu, spre cas. E nou seara. Nu
e bine s pleci singur pe strad la ora asta, i spune un coleg. tiu,

zice fata, dar mi-e foame de crp. Iat deci un caz n care foamea
genereaz un anume eroism. O strad cufundat n bezn prezint
riscuri pentru o persoan solitar. Dar, ct ar fi ea de ntunecoas, dac
se ivete un pericol i iei picioarele la spinare. Unde s fugi ns de
propria foame?
Un om a plonjat pentru a-i salva tovarul din faa unei maini.
Amicul a scpat nevtmat, iar omul s-a ales cu o mulime de julituri.
Bravo, l-am felicitat toi, prietenia a nvins instinctul de conservare.
El ne-a privit intrigat de naivitatea noastr. Pi sta, ne-a lmurit,
artnd spre insul care nu-i revenise din leinul spaimei, are s-mi
dea napoi dou mii de lei. Dac pea, Doamne iart-m, ceva?
L-am neles i i-am preuit chibzuina. Pe noi nu ne-ar fi dus mintea.
Sunt nite chestii, nite strategii. Episodul a constituit o lecie despre
via i oameni. Cnd l vd pe unul ajutnd pe cineva, tiu c
lucrurile stau invers. Cnd l aud pe altul spunnd adevrul, m prind
c are un interes ascuns, diabolic. Cel mai mare ctig este acela c
am nvat s m suspectez chiar i pe mine nsumi.

Sumo intelectual
Nu tiu ce s m fac. Dei simt c m-am ngrat peste msur,
hainele mi sunt din ce n ce mai largi. Drama celui care ne spune
asta nu ne nduioeaz. n zilele noastre, oamenii care-i pierd
pantalonii din mers nu mai sunt o noutate. Unii nici nu-i dau seama,
alii de-abia ateapt s i-i scoat singuri, pentru a-i atrna la vedere,
pe gard. Iar sacourile largi prezint avantajul de a putea fi mbrcate
de doi sau trei ini simultan. E o afacere s te simi i mplinit i
econom n materie de haine.
Impresia dnsului c s-a ngrat peste msur nu ne surprinde. Nu
toat lumea se ngra fizic. n cazul su este mai degrab o ngrare
psihic. Se simte tot mai gras, se mic din ce n ce mai greu, obosete
iute, iese tot mai rar din cas. i este din ce n ce mai greu s ia decizii
simple. A gndi, a respira, a vorbi, a privi. A mnca. Aa se face c n
fiecare zi mai pierde un kilogram trupesc, dar pune unul mental. n
curnd avem de-a face cu un r supraponderal, a crui unic ans de
reabilitare este deportarea pe Lun, acolo unde gravitaia sczut
permite revenirea la normal a funciilor gndirii.

Alii se ngra intelectual. Un regim dietetic de lecturi, ce s-i faci, nu

exist. ngrarea se produce chiar i cu bucate simple, tradiionale,
cum sunt revistele. Cu vremea, pe intelect se depun straturi-straturi,
care la unii rmn osnz, la ceilali evolueaz spre slninu, iar la
alii se transform n muchi. E plin lumea de creiere musculoase.
Uneori, dac se adun mai multe la un loc, sunt n stare s ridice pn
i un butean sau mai tiu eu ce.
n fine, muli constat neputincioi i disperai c pe zi ce trece iau
proporii emoionale i afective. Nu mai sunt supli ca altdat, iubirile
lor nu mai trec printr-un inel, folosesc o doag de butoi. Iubesc din ce
n ce mai mult i gfie din ce n ce mai tare.

Igienizare indispensabil
Televiziunea o fi sau n-o fi vreo bazaconie. Dac ai ns un dram de
minte, nvei oricnd ceva de pe micul ecran. Chiar aruncnd doar un
ochi, de pild ct traversezi casa spre ua care d n curte. Mateia
ndeplinete toate condiiile: are dramul de minte, arunc ochiul care
trebuie i tocmai traverseaz casa. L-a luat, aa, o poft de spart lemne
i de scos ap din fntn.
Mateia l aude pe domnul ministru de externe punnd o problem de
bun sim, care-l face s rmn cu un picior n aer: Avem i noi
defectele noastre. Acum, c am intrat demult n toate structurile
europene, mai e normal s te compori fa de propriul closet ca fa
de un loc care trebuie murdrit? E ceva de speriat. Mai mult nici nu-i
trebuie lui Mateia. Lemnele rmn nesparte, apa n fntn.
Closetul e n fundul curii, dup cas. Dou mini de var, peste var, lau ajutat s treac iarna, cu toate c dependina s-a lsat un pic ntr-o
rn. Dar, hai s fim cinstii, cte lucruri importante nu stau ntr-o
rn? Esenial este s-i faci treaba cu ele. Iar Mateia, bat-l norocul,
treaba asta la cabin i-o face contincios n fiecare diminea.
Cnd nu sparge lemne i nu car ap, Mateia e sincer preocupat de
problematica societii contemporane. Reproul televizat al
ministrului de externe chiar l doare. De multe ori i-a pus ntrebarea,
aa, omenete, de ce a fost primit att de greu n Europa, n lume.
Gospodar este, slav Domnului. n armata care se fcea pe vremea
tinereii sale a luat numai FB (adica foarte bine, nu facebook) la
tragerile cu arma, ba a fost i bufetierul companiei. De ce-a intrat aa

anevoie n Europa? Din pricin c n-a prea dat pe la coal? Ori c-a
rmas nensurat?
Iat ns c intervenia omeneasc a ministrului de externe l-a luminat
oarecum. Depinde oare participarea la viaa comun a continentului, a
globului, de curenia la locul evocat? Dou-trei cldri cu ap, o
mn suplimentar de var i niic vopsea lavabil pe la coluri? Un
sul nou de hrtie, pentru musafirii din strintate? Se face ct ai bate
din palme.
Mateia deschide ua dependinei fa de care e necesar o grabnic
schimbare de atitudine, dac vrem s justificm primirea n lumea
bun european i planetar. Dar, cnd vede, i mai ales miroase, cum
stau lucrurile nuntru, se clatin pe picioare. Situaia este totui
dificil.

Porcii au un viitor
Exist tabieturi care fac cinste celui ce i le nsuete, precum i
tabieturi care-l plaseaz ntr-o lumin nefavorabil pe cel ce le
mrturisete. Din prima categorie fac parte mersul pe jos, ascensiunile
montane, weekend-urile la ar, regimul vegetarian. Din cea de-a
doua, sedentarismul, chefurile de caban, statul n balcon, fripturile. n
general, practicanii acestora din urm ncearc s le disimuleze ca i
cum ar fi nite defecte fizice ori vicii scandaloase. i cumpr un
rucsac i-un cort, pe care le uit apoi cu anii n debara. Pornesc n
plimbri de kilometri, dar dup primul col se fofileaz la Geamuri
multe, pentru o uic. Creioneaz extraordinare meniuri din morcovi
i gulii, dar i ndeas prin buzunare crnciori de toate calibrele.
Am cunoscut ns, demult, unul care se mndrea cu tabieturile lui.
Intram ntr-un restaurant renumit prin preparatele sale din pete, iar
osptarul, ano, ne mbia cu titlurile cele mai extravagante: Ton n
crust de susan pakistanez! Biban de mare cu midii fierte n vin de
Burgundia! Somon fumee ca la mama acas! Mi nene! l stopa
comeseanul meu, fcndu-mi cu ochiul. Ai auzit matale de petele
muchi-de-porc? Ia s-mi pui imediat vreo doi-trei pe grtar i s
m scuteti cu somonii dumitale bloi.
Altdat eram invitai la Cota 1400. n vreme ce anturajul se cznea s
escaladeze muntele pe picioare, aprtorul tabieturilor decadente i
urmrea pe toi din cerdacul crciumii, cu un binoclu ntr-o mn i

trei halbe de bere n cealalt. Aa, Costic! i ncuraja. Nu te da

btut, Mrioar!
n fine, l-am dus forat, cu alt ocazie, la ar, unde a tnjit trei zile
dup tumultul citadin. Cnd trecea un tractor, ddea fuga s se adape
de la eapament cu nite monoxid proaspt.
Orice tabiet evolueaz n timp, avnd tendina de a-i acapara ntreaga
via. Presiunea unora este mai mare dect a altora. Prietenul putea s
renune la ora, dar i era imposibil s triasc fr porci. Ar fi nvat
s hoinreasc prin vi i pe creste, dar n-ar fi conceput existena fr
godaci i scroafe. Porcii erau pilonul de baz al tabieturilor sale. L-am
regsit aadar, dup ce-l dduserm disprut de muli ani, ca porcar
vestit, luptndu-se pn la ultima suflare pentru a cpta aprobarea
mapamondului de a-i manevra turmele de rmtori, prin marile
capitale ale lumii, cu elicopterul.

neleptul - instruciuni de folosire

E la noi n cartier un nelept cruia i s-a dus vestea c te rezolv
repede i eficient cnd te duci la dnsul cu o dilem. Oamenii au tot
mai puine lucruri, dar de dileme nu se plnge nimeni. neleptul
locuiete ntr-una din csuele crora ntre cele dou rzboaie
mondiale li se spunea locuine ieftine, iar acum vile. El nu ocup
dect o camer, altfel n-ar mai fi considerat nelept. ntre peretele
casei i gard e o jumtate de metru, n care, dac eti cu nite prieteni
subiri, poi organiza un barbecue (cum le spun americanii crnailor
cabanos).
M scol dimineaa cu o dilem groaznic de cap. nfulec ceva i dau
fuga la nelept. Deja la ua dnsului s-a format o coad. Oamenii vin
cnd viaa i limbajul se complic att de tare nct ei nu mai pricep
nimic. neleptul se apleac asupra prii de neneles i o traduce pe
limba lor, n cuvinte simple, omeneti. n felul sta oamenii pot fi
siguri c viaa n-a trecut pe lng ei, c n-au pierdut niciun tren, sau c
le-au pierdut pe toate. Vin ceteni pe care-i deruteaz expresii cum ar
fi cheltuieli deductibile din venitul total brut. neleptul ascult i
traduce. Zice iar or s v ia banii. neleptul simplific totul, iar cei
din jur rsufl uurai, nseninndu-se. A, ne iau banii? M-am temut
c e ceva mai ru.

Cnd mi vine rndul, i prezint dilema mea. Reformele sunt bune

pentru om sau nocive? Ca s m lmureasc, neleptul mi spune o
poveste. Cnd am fost la Londra, o londonez mi-a fcut cadou acest
lact cu cifru. Cumsecade londoneza. Numai c lactul fusese nchis
din greeal, aa cum l vezi i-acum, iar ea uitase cifrele codului.
ncearc i tu, zice ea, unu-patru-unu-patru, sau patru-unu-patru-unu,
sau cam aa ceva, nu tiu precis dac e cu unu i patru sau altele.
Poate pn la urm l deschizi tu, c eu tot l aruncam. De atunci, n
fiecare diminea, formez cteva cifre la ntmplare, doar-doar
nimeresc varianta bun. Pn acum n-am reuit, dar mai am doar
cteva milioane de combinaii. Chiar dac nu pot folosi lactul ca
lact, e ca un joc. Am vrut s-i spun Lactul lui Janice, cum o
chema pe londonez. Dar pn la urm i-am spus Reforma.

Un om pe o linie
Ai vzut emisiunile de la televizor, sau le-ai ascultat pe alea de la
radio, n care toat lumea se d peste cap s telefoneze ca s rspund
ct mai iute la vreo ntrebare viclean? Ori ca s-i dea cu prerea? Nu
conteaz despre ce, astea sunt detalii pe care nu le mai bag nimeni n
seam.
Iat istoria: un om sun n plin emisiune. Muli alii sun, dar numai
puini sunt norocoii care reuesc s prind legtura. E ca la
concursurile cu premii ispititoare, numai c, dei nu se d nici un
premiu, n centrala telefonic e omor. La o or de maxim audien, cu
un invitat dulce-acrior, cruia trebuie uneori s-i smulgem vorbele cu
cletele, iar alteori s-i batem limba n cuie, numai vreo patru-cinci
izbutir s treac de capcanele circuitelor. Ceilali, mai puin
norocoii, respinii, se perpeleau de invidie: Da ce-are, frate,
telefoanele lora, e de aur?
Desigur, a doua zi, eroul care prinsese primul legtura fu privit cu
maxim respect n blocul lui. Respect din partea celor care au sunat pe
parcursul emisiunii, pentru o ntrebare sau dou i, n cele din urm,
le-au adresat unei neveste pe jumtate aipite. Respect superstiios i
din partea acelora care n-au avut destul curaj s pun mna pe telefon
ca s-i zic vreo dou invitatului dulce-acrior.
M-am ntrebat adesea: oare ce-l mboldete pe omul acela s sune?
Simte el o datorie nemplinit fa de semenii si mai neajutorai?

Aude o voce care-i poruncete ce s zic? Vede crescnd n sine

plmdeala polemicii, a nghiit o supradoz de praf de copt? Vecinii
s-au strns n pr pe canalul fierbinte pe care, dac-i ajut Domnul s
prind legtura (i trebuie s-i ajute, fiindc ine telefonul ocupat de
dou ore i un sfert), vecinul de la trei va pune dou ntrebri de-or si mearg fulgii invitatului televizat, vreun ministru.
Am cunoscut un astfel de om-de-pe-linie. Un om de treab, frmntat,
ca mine i ca dumneavoastr, de nenumrate ntrebri. Nu mi le punea
mie, nu vi le punea dumneavoastr. Murea dac nu le punea la telefon
invitatului unei emisiuni cu maxim audien. De fiecare dat ns,
cnd prindea legtura, fcea o introducere att de alambicat, nct
realizatorii, vzndu-se n pericolul de a-i epuiza timpul, l treceau
pe-o linie fals, pn termina ce avea de introdus, urmnd s-l
recupereze cnd veneau ntrebrile propriu-zise. Uneori ns erau att
de muli ntrebtori c pe el l uitau acolo. Pe linia moart.
M prpdeam de rs ori de cte ori se ntmpla asta. Am aflat mult
mai trziu c, n cercurile lor, omul acela i alii care puneau ntrebri
se prpdeau de rs cu privire la mine, care nu pun ntrebri la telefon
n emisiunile radio sau televizate. Din unghiul din care priveau ei, eu
eram cel tras pe o linie moart.

Marii strategi ai cerutului

n cercul nostru de prieteni se afl la mare pre unul care se pricepe ca
nimeni altul s cear. O mie de lei, abonamentul pe autobuz, maina, o
relaie, casa ori doar o igar. Nu conteaz ce. Dac tu ai ceva i nc
ceva, nseamn c unul dintre ceva-uri nu-i trebuie. Dar lui, care nu
are nimic, i trebuie.
De ce e la mare pre omul sta? Fiindc el ne ajut de fiecare dat s
ne regsim, dar ce spun eu ne ajut, ne d ghioni i uturi, ne silete
s scoatem la suprafa rezerve nebnuite de generozitate, de caritate.
Cerndu-i, el face s mboboceasc aptitudini care altfel ar fi zcut la
(iertai expresia) fundul sufletului, sfoiegindu-se.
Doi, ne foreaz s depim limitele, slbiciunile. Viaa cu el e un ir
de provocri nobile, o nesfrit descoperire de resurse. Crezusei c
nu-i mai ajung banii pn la leaf. Nu numai c-i ajung, dar i
mprumui lui jumtate. Erai convins c nu i-a mai rmas pictur de
combustibil n rezervor, nicio igar n pachet. n clipa urmtoare,

mpingi autoturismul pn la benzinrie, faci plinul i goneti cu o

sut la or spre Sinaia, unde au trabucurile care-i plac lui.
Telefonul sun din dou n dou zile. n zilele n care nu sun,
prietenul nostru nu ne cere nimic. Fie c le cere altora, cci un altruist
le cere tuturor, fr discriminare, fie c i-a luat un rgaz s
inventarieze, ntr-o ordine perfect, cele obinute. A cere haotic, a
pierde irul celor primite o fi mers pe vremuri, cnd boema era de
capul ei, dar n zilele noastre este o insult la adresa celor care dau.
Cei care dau trebuie respectai. Prietenul nostru i manifest respectul
prin perle de nelepciune i sinceritate la care ne face prtai pe
degeaba. Dac, de exemplu, din greeal, i aduci aminte c acum un
an i-ai mprumutat nite bani pentru dou zile, el nu se supr i
spune: ntre prieteni nu exist a lua, a da. Prietenii i aparin
unul altuia, sunt o singur fiin. n acelai pre, adic pe nimic, ne
mai dezvluie: i eu i-a da, dac a avea.

Perdeluele lui Hitchcock

Demult, am citit n cutarea Nataliei Blay, a lui Dolores Medio.
Personajul care o tot cuta pe doamna Natalia (probabil c pn la
urm a i gsit-o, lucru pe care nu l-am mai aflat fiindc s-a terminat
cartea), avea la dispoziie o agend a disprutei, din care, periodic, i
extrgea cteva indicii. Pe lng numerele de telefon, agenda coninea
cugetri, citate i cteva sfaturi practice. Unul dintre ele suna cam aa:
Caut s rmi cu ct mai multe din cri.
O vreme am fost derutat. Cum adic s rmi cu ct mai multe dintr-o
carte? Doar nu e nici manualul de matematic, nici carte de bucate.
Poate s-mi schimb comportamentul, s-mi iau, Doamne ferete,
batist, s-mi fac pantofii? Doar tiam deja c esenial oameni nu se
schimb n cursul unei singure viei, cu att mai puin frunzrind o
carte.
Cu vremea, am priceput c este vorba despre cliee, despre reacii
prefabricate aplicate unor situaii mai mult sau mai puin neprevzute.
Cum viaa este n bun msur melodram, dup un timp nici nu mai
tii care sunt nvate din cri i care din experiena personal.
Clieele de via sunt semipreparate cu ajutorul crora ii un regim
potrivit.

Dar i din filme culegi o groaz de lucruri utile. Am dou prietene,

culegtoare pricepute. Stm toi trei i urmrim un thriller, poate
Psycho al maestrului Hitchcock. Suspans mare. Nu se-ndur nimeni
s aduc floricelele de la buctrie. Cnd Anthony Perkins se apropie
cu marele cuit de fata de la du, una dintre prietene scoate un ipt
uor de spaim. Cealalt o imit. Ce-i cu voi? le ntreb. N-ai mai
vzut filmul? Are perdelue la du ca ale lu Angelica, ngaim una.
Fat, zice cealalt, ce m-ai speriat. Angelica are pe vernil cu flori
roz. i astea n-au flori? Nu tiu, c le-a rupt.
Au vzut filmul n reluare, a doua zi, i s-au lmurit. Perdeluele din
Psycho nu semnau nici pe departe cu cele de la duul Angelici.
Un element care mie mi-a scpat la celelalte vizionri. i probabil c
mai sunt cu duiumul, capodoperele cinematografice fiind foarte
complexe.

Msura comicilor proi

De mici suntem nghesuii n convenia social conform creia exist o
msur n toate. Ori, cum zic oamenii oneti, ce-i prea mult stric.
Personal nu sunt de acord, dar, ce s fac, m supun tiraniei
democratice. Nu se specific, de pild, dac stric ce e prea mult i
prea bun. M-ndoiesc c vreunul ar avea ceva de obiectat.
Autorii de texte cu pretenii comice sunt categoria cu cele mai multe
exemple de ini care nu tiu cnd s se opreasc. Ei se-ntrec cu gluma,
iar gluma, orice-ai spune, cnd se refer la altul, este un obicei tare
plcut. Dar dac te-ntreci cu gluma se ntmpl dou lucruri:
nti c se termin hrtia i nu bagi de seam dect cnd este deja prea
trziu. Formele grave de grafomanie te silesc s continui pe manetele
cmii, pe perei, pe orice alt suport. n al doilea rnd, tentaia de a
pi dincolo de limitele comicului este, pe ct de bine ascuns n
subcontient, pe att de irezistibil. Cine sare o dat calul glumei api
nu se las pn nu sare, n cele din urm, o ntreag herghelie.
Un autor comitea ntr-o noapte un text care se dorea o satir la adresa
unei personaliti. Autorul, bucurndu-se de un oarecare renume, ce ia propus? Scriu orice, n afar de aluziile la defecte fizice. Aa e
deontologic. Cercurile selecte ale satiricilor au o dogm nescris,
semn al unei noblei arogante. Totul, pn la faa omului. Ori c

autorii se consider ei nii nite adonii, ori c n oglind constat

contrariul, asta e. Nu scriem nimic despre defectele fizice.
VIP-ul sta, care nici habar n-avea c pentru el se cocea o satir, era,
cum s zic? Cam chel. Nimic despre chelie a fost aadar punctul de
plecare al autorului, ntrit cu un jurmnt de tain, la miezul nopii,
sub stejarul trznit.
Asta pn s-a apucat efectiv de scris. Hm parc o aluzie fin ar
merge totui... Nu supr pe nimeni (dac are ct de ct simul
umorului) i n plus glumiele nevinovate despre chelii coloreaz
textul.
Subiectul articolului s-a transformat deci din Dl. Cutrescu n Dl.
care se piaptn cu prosopul. Hai c merge, i zice autorul. La a
doua corectur, i vine o idee i mai bun: Dl. cu crare ct
autostrada. S mori de rs! Alte corecturi, alte idei... Velodromul
mutei...; Reflector...; Luciul apei...; Frez economic... Iese
un articol pe cinste, dar parc-i mai lipsete ceva. Ceva i mai comic.
Un titlu. Am gsit! Bi, cheliosule!

Noi am inventat cutremurul

Nu-i foarte greu de explicat cum o dezbatere se transform inevitabil
ntr-un comar, la foarte scurt vreme dup ce a fost expus subiectul.
Uite, de pild, A fi sau a nu fi cutremur, reuete la iueal s
devin, dintr-o potenial discuie lmuritoare, o urzeal deas de
dialoguri confuze, fraze n doi peri, mostre de umor involuntar,
schimburi de replici fr niciun rost i afirmaii stupide. Aa cum sentmpl cnd se-adun prea muli oameni detepi la un loc, toat
lumea e terorizat c nu va apuca s spun destule lucruri interesante,
i (catastrof!) n-o s ias n eviden.
De fapt, lucrurile ar putea curge foarte simplu. Exist un set de
ntrebri standard la care publicul ateapt ntotdeauna rspuns: O s
fie un cutremur n viitorul apropiat? Ct de mare? Ce pagube va
produce? O s se lase cu victime? Ce se poate face? i aa mai
departe... Cu o list cuprinznd cinci sau ase din aceste ntrebri
foarte precise, solicitnd nite rspunsuri la fel de exacte i pe ct
posibil concise, moderatorul ar face minuni.
Dar nici moderatorul sta n-o fi vreun nrod, s fac lucrurile ca la
carte Pe undeva s-a cuibrit spaima c ntlnirea nu va mai avea un

aer suficient de filosofic. Dac pui o ntrebare i i se rspunde, mai

ales n limitele unui domeniu att de rece cum este fizica, nu prea
mai rmne loc de ntors pentru niciun fel de polemic. Or, cnd navem polemic n dezbatere, unde mai e farmecul? Aa se face c,
dac te opreti din cscat i reueti s contabilizezi, cele mai
frercvente expresii sunt Da ce-ai vrut s spunei?, Pe ce v
bazai?, Da adineaori ai afirmat altceva etc.
La un moment dat, pare c am dat cu toii, invitai, gazd, spectatori,
peste nodul gordian al afacerii cu seismele: dac unda ajunge din
Vrancea la Bucureti n opt sau douzeci i opt de secunde, ce trebuie
s faci cnd se d alarma - s fugi, s stai, s pleci, s vii, s cumperi,
s vinzi, s rzi, s plngi? Prins el nsui n caruselul de fraze
ntrerupte exact cnd nu trebuie, savantul care ar fi trebuit s ne
lmureasc n doi timpi i trei micri, nu mai tie despre ce se
vorbete, dar pronun cu maxim nelepciune: Ei, un cutremur nu e
deloc plcut... Pe bune???
Pn la urm, ameii de propriile bjbieli n jurul unui subiect att de
plictisitor cum este un cutremur care-o s vin sau n-o s vin, o dau
cu toii pe amintiri despre cutremure mai vechi, cci bine a zis cineva:
la care nu cunoate istoria risc s o repete. Ct despre vreo
catastrof viitoare - om tri i-om vedea. Sau, mai pe nelesul
publicului preocupat: am auzit c vine sfritul lumii, asta ne mai
lipsea...

Mitocanul nostru
Mitocnia st la originea unor miracole. Teoria spune c blndeea,
cavalerismul, sfiiciunea, sunt virtui ce deschid porile Raiului, iar aici
pe pmnt te smulg, om simplu, din valurile cenuii ale mulimii, te
urc pe un soclu i te poleiesc cu aur. Teoria, ca n attea alte cazuri ce
in de viaa real, habar n-are pe ce lume triete. Dac o barc se
rstoarn n mijlocului grlei, din zece necai trei erau prea blnzi ca
s-i trag i pe alii la fund, doi au cedat cavalerete colacul de
salvare, cinci s-au sfiit s strige dup ajutor. Mitocanul se neac doar
dac e furtun i, culmea ghinionului, trece pe-acolo un petior care-i
intr pe gtlej, nepenindu-se. Mitocanul este o minune a naturii n
materie de supravieuire. Exceptnd cazul exploziilor nucleare, s-ar
putea aprecia c el este indestructibil.

i noi, n anturajul nostru, suntem dotai cu un mitocan. Or fi mai

muli, dar sta e autentic. Restul se feresc de propria mitocnie ca de o
boal de piele. Asta i face antipatici cnd sunt descoperii, n vreme
ce mitocanul pursnge nflorete n iubirea celor din jur. Habar n-am
cum ne-am pricopsit cu dnsul. L-o fi adus eful din greeal cnd a
fcut delagaia n Mitocania? L-o fi cumprat din talcioc? O fi venit
prin transfer dintr-un secol trecut sau viitor? Nu tim, dar l adorm.
ip, d din mini, i sufl nasul, te tapeaz de orice. Se bag unde
nu-i fierbe oala de noapte, vneaz funcii, face datorii, se laud c nu
i-a scpat nicio coleg. Bate culoarele, cu mers elastic, mimeaz
suferina creaiei i uneori i aplic o scatoalc popular pe spinare.
Ca o reacie spontan a tuturor, am sintetizat toate cele enumerate n
sintagma personalitate puternic. i vine ca o mnu. Cnd vorbim
despre dnsul spunem: e o personalitate puternic, viaa lng el e
dificil, dar ameitoare, ca un zbor planat n vecintatea piscurilor.
Numai o dat unul a greit i i-a zis bi mitocane, ia d-i picioarele
jos de pe biroul meu! A rs i le-a dat jos. sta este.

Vecini, totui oameni

O iluzie rezervat naivilor incurabili este prerea c relaia dintre doi
oameni ndeplinind i funcia de vecini poate suferi vreo modificare
major dup o perioad de timp. Omul de unul singur, da, se mai
schimb. La urma urmei, sta este unul dintre rolurile sale n via, s
porneasc la drum ntr-o direcie i s ajung n cu totul alta. ns o
relaie ntre vecini este una dintre puinele date universale a cror
schimbare nu este previzibil pentru urmtoarele dou milioane de
ani. n cazul n care ea se va produce totui, cu siguran va fi nsoit
de seisme, ploi de pucioas, tornade i altele asemenea.
Exist cazuri fericite n care doi vecini care nu se plac reuesc o
conciliere dup primele zile de convieuire. Dar astea sunt subiecte ale
filmului i literaturii fantastice. Adevrul crud este acela c dac
vecinul nu s-a dezobinuit s-i bat n calorifer dup primele dou
sptmni, el va bate i n urmtorii douzeci de ani, pn cnd unul
dintre voi va prsi aceast lume, ba chiar i dup aceea.
O coleg ne-a dezvluit cteva din mecanismele relaiei sale cu
vecinul de jos. Vecinii de jos sunt o specie cu totul aparte fa de aceea
a vecinilor de sus. Vecinii de sus sunt nite nesimii care tropie toat

noaptea, scap obiecte grele pe podea, uit apa deschis i te inund

periodic. Vecinii de jos sunt nite nesimii care-i bat toat ziua bun
ziua la u cu smiorcieli despre inundaii imaginare, tropituri,
obiecte grele scpate pe podea.
A zis vecinul de jos c m arunc pe fereastr, zice colega noastr.
De ce?, o iscodim (n via e bine s afli motivele pentru care poi fi
aruncat pe fereastr). Zice c-i sparg geamurile cnd scutur
covoraele de firimituri. Ceea ce nu-i adevrat. i ce-o s faci?, o
ntrebm revoltai. Nimic. Nu e prima oar cnd m amenin c m
arunc pe fereastr. Alt dat a zis c m snopete n btaie i de vreo
trei ori c m omoar.
Suntem siderai. Noi, dac am fi avut un asemenea vecin, de mult
vreme am fi emigrat. Ea ne calmeaz: La nceput am crezut c relaia
noastr de vecini va cunoate o mbuntire n timp. Dar acum stau
linitit. Mi-am fcut rost de un ciomag.

Incredibil, dar adevrat

Cel puin patru trusturi de pres (cci nici noi nu suntem nite batmani
ai mass media, s le supraveghem pe toate deodat) au prezentat serile
trecute un fapt senzaional, care dac i-a lsat cu gurile cscate pe
profesionitii tirilor v dai seama ce ravagii a fcut n rndurile
publicului vulnerabil. inei-v bine: o femeie nevoia din Ploieti,
sau cam aa ceva, i-a pierdut sacoa coninnd agoniseala de una sut
douzeci de mii de lei. M rog, aa sunt nevoiaii prin prile noastre,
cnd poart la ei sume mari umbl cu capul n nori.
n vreme ce femeia care-a rtcit sarsanaua cu suta de mii i
manifesta indispoziia la modul tradiional, adic bocind de i se rupea
inima, o alt femeie, cam de aceeai vrst, ce credei? - gsea
obiectul respectiv. Cum am nvat la fizica elementar, n natur
nimic nu se pierde, nimic nu se ctig, totul se transform, aici fiind
vorba despre o transformare de proprietari.
Urmeaz senzaionalul demn de jurnalele de tiri: femeia gsitoare a o
sut douzeci de mii de lei le-a predat a doua zi la poliie, iar poliia a
identificat-o pe cscata de pguba, napoindu-i suma. Pentru
completarea tabloului, ceteanca model a mrturisit c n noaptea
dinainte de-a contacta autoritile n-a putut nchide un ochi,
perpelindu-se sub arsura gndului c n-o va descoperi pe pguba.

Crainicii de la tiri i-au nceput relatarea cu un fapt incredibil s-a

petrecut... Am trit s-o vedem i pe asta. Srmana cinste, a devenit
incredibil O ciudenie att de rar c trebuie popularizat prin
mijloacele de informare n mas. Dar astfel de tiri n-ar trebui difuzate
cu o bulina, de avertisment, ceva? Dac se molipsesc i alii, Doamne
ferete, i ne pomenim cu vreo epidemie? Mii de oameni care au gsit
mii de mii, ori mcar susin c le-au gsit, se vor repezi n zorii zilelor
ce vor urma la porile seciilor de poliie, ncercnd s le napoieze.
Se ivete ns i o problem, aparent minor, innd de psihologia
autoritii ocate. Dac poliitii din fabula de mai sus, cu cele dou
femei i sacoa lor, au zis c nu s-au mai confruntat niciodat cu un
asemenea caz, ce vor spune ei cnd se vor pomeni la u cu hoardele
de ceteni trnd dup dnii sacoe, geamantane, rucsaci, papornie,
doldora de bancnote? Televiziunile i ziarele nu vor mai fi de ajuns
nici mcar de-o popularizare de rutin, darmite pentru a surprinde
grandoarea gestului comis la scar naional. Probabil c se va turna
un film artistic, o superproducie cu buget colosal. Deja marii regizori
ai lumii stau cu ochii pe romncele cu sacoe.

Deteptarea dtepilor
n opoziie cu apariiile furtunoase din media i chiar de pe strad,
somnul politicianului dtept (specie descoperit prin ultimul deceniu
al secolului douzeci) trebuie c este unul de invidiat, linitit, cu vise
pastorale, petrecute n peisaje copleite de pace. Este somnul omului
lmurit c n materie de celebritate nu mai are nicio frontier de atins,
niciun pisc pe care s se caere. Nu e grupaj de mesaje telefonice la
teve, nu e coad la locuri de munc pentru cpunile din alte ri, nu e
dezbatere n comitetul asociaiei de bloc n cadrul creia s nu fie
discutat personalitatea politicianului dtept.
Dar cnd se mai sting ecourile blcrelilor att de propice
dtepilor, ntrebarea care frmnt o naiune se activeaz cu o
intensitate demn de marile rscruci ale istoriei, acele puncte nodale n
care un rspuns poate determina destine planetare: Este politicianul
dtept chiar detept, sau nu?
Un cetean descumpnit poate, ca i noi, de nverunarea cu care se
disput deteptciunea ori nondeteptciunea, ca s nu-i zicem altfel, a
acestui personaj marcant al societii contemporane, se trezete

trannd nodul gordian: Da ce v frmnt grija, frate, de

inteligena politicianului dtept? Normal c e mai iste ca voi. Pi ct
v ciondnii voi pe-aici, el i ia bine-mersi bnuii, ba dintr-o parte,
ba dintr-alta ba din amndou. Asta, drept s spun, cam las
naiunea fr replic...
Sincer, i cu asta le voi da ap la moar crcotailor, n-am avut
niciodat rbdare s urmresc pn la capt una din ieirile sale la
ramp, s vd dac acest ping-pong cu oamenii are vreo finalitate. De
cte ori am avut ansa de-a m afla prin preajma vreunui politician
dtept, am semnat de luare la cunotin a temei de discuii, am
marcat cteva replici scprtoare, ca scnteile provenind din
scrnetul de msele, i-am urmat sfatul altora mai detepi ca mine,
plecnd cu treburi prin alte locuri.
Nu vom comenta aici IQ-ul politicianului dtept. N-avem nici
metodele tiinifice i poate, ce s ne mai ascundem, nici inteligena
necesar. E bine tiut c un detept i d seama dac altul e prost, dar
invers, hm, mai greu... Cu toate astea, e plin lumea de sraci cu
duhul, care spun cu admiraie despre unii semeni de-ai lor c le merge
mintea. De obicei despre aceia care se rstesc la ei, i njur, sau
cuvnteaz n dodii. Nu-mi voi asuma deci riscul de-a analiza o
inteligen care e posibil s m depeasc. Dac n-o analizez corect?
Recunosc ns c uneori visez ca dteptul s fie nu numai detept, ci
i cumsecade.

Despre sondori i sondaii lor

Un sondaj de opinie este un lucru foarte simplu. i drgu n acelai
timp. Fiindc toat lumea are o opinie. Toi se pricep la ceva i, chiar
dac nu se pricep, cu prerea pot s-i dea toi. Unii chiar se pricep la
toate. Ei, esenialul este s nimereti peste dnii.
Sondarea opiniei publice, tie toat lumea, se face pe strad. Sondaii,
la prima vedere oameni obinuii, se plimb linitii ori i vd de
trebuoarele lor, cnd, deodat, dintr-un tufi sare unul cu un
chestionar. Pn s te trezeti n faa formularelor, habar n-aveai c
faci parte din categoria sondailor. Te ncerca, doar aa, o bnuial.
Sritorul din tufi i-o confirm.
Aflnd c sunt sondai, oamenii obinuii reacioneaz n cele mai
imprevizibile moduri cu putin. Unii rspund. Alii se blbie i se

fofileaz. n fine, nu puini sunt cei care-o rup pur i simplu la fug,
cznd ns n ghearele altor sondori. Sperietura asta explic probabil
i diferenele de opinii care apar n rspunsurile acelorai sondai,
crora li se pun aceleai ntrebri de ctre ini de la instituii diferite.
Directorul unui institut pentru sondarea opiniei publice nu-i mai vede
capul de treab. efu, iar au venit ia, bag capul pe u un
subaltern. eful i trage o palm peste frunte. D-le sondajul S-8 i
setul de grafice G-22. Stai puin! Nu sunt ia care ne-au prlit data
trecut la bani? Ei sunt, efu. Atunci d-le setul de grafice G-3.
Urenii de-alea cu linii, efu? Mai bine le dm nite graficeplcint. Nu, plcintele le inem pentru cnd or veni barosanii. tii
c boorogilor le plac dulciurile i ine fiecare s aib felia lui. Ai
grij, A-8 am zis, la n care ei ies pe locul doi, trei dac se poate. i
dac se prind? Cum s se prind? Ce, or s se duc s-i ntrebe pe
toi zece mii care-au scris n chestionar?
Vin clienii s-i ia sondajul acas. l poart cu grij, ca pe un nounscut, pe care-l scot din scutece s vad ce-a fcut: treaba mic sau
treaba mare? Sondajul a fost realizat pe un eantion reprezentativ
de... cu participarea... n perioada... s-a folosit metoda... avndu-se n
vedere coeficienii..., silabisete unul. Asta e, suntem pe primul
loc, se bucur cei din spatele su. Se bucur pn cnd unul mai atent
bag de seam c ine graficul invers. Dac ar fi fost un graficplcint, i-ar fi dat seama imediat c felia lor e prea mic. Dar aa,
toate liniile astea seamn ntre ele. Ba zici c urc, ba zici c-o iau la
vale. Depinde i de unde te uii.

Recolerarea lui Nambani

Aducei-mi un om care se plnge c are destui bani i, riscnd s fiu
acuzat de canibalism (un canibalism constructiv), l mnnc n faa
dumneavoastr, cu haine cu tot. Destui bani este o antonimie
intolerabil, iar pentru oamenii sraci, dar curai, chiar scandaloas.
Ca msur preventiv, ndat ce-o auzii pronunndu-se n preajm
anunai poliia. S-ar putea s soseasc.
Dac destui bani tinde s dispar din fondul de expresii ale limbii
romne, urmnd n mod firesc evaporarea banilor propriu-zii i
precednd anihilarea posesorilor, n-am bani este pe cale s cunoasc
o binemeritat consacrare ca salut la mod. Nambani!, aceast

formul cu parfum exotic, se potrivete de minune ca rspuns unui

Bun ziua!, unui Ce mai faci?, unui La muli ani!. Nambani!
nu impune restricii de folosire, aflndu-se la ndemna adolescenilor,
a adulilor, a vrstnicilor. Nimeni nu este prea tnr sau prea btrn
pentru a-l utiliza.
Ca trstur definitorie a portretului social, nambani cunoate
cosmetizri rafinate. Una dintre cele mai comentate este
binecunoscuta recorelare, creia toat lumea i spune, pentru
simplificare, recolerare. Recolerarea are proprietatea miraculoas
de a nmuli banii celor care-i au i de a-i mpuina pe aceia ai celor
care nu-i au, astfel nct toat lumea s tie o treab.
Nambani i recolerare, termeni att de uzuali, au intrat n
ghidurile de conversaie. Exemplu: La pia. Cntrii-mi, v rog, o
sut de grame de portocale. Cu plcere. V cost zece lei. Nambani!
mi pare ru! Luai, dup recolerare, unul din aceste superbe mere
pduree.

Surogat de nlocuitori
Una dintre minunile lumii moderne este penetrarea, la scar mare, a
nlocuitorilor. O mulime de substane i lucruri nlocuiesc alte
substane i lucruri, cu atta dibcie nct nimeni nu-i d seama, iar
dac i d, atta pagub! nlocuitorul e chiar primit cu mai mult
simpatie dect titularul. Lumea a obosit s tnjeasc dup mobila de
lemn. Cnd i fac o cas (aa vine vorba), tinerii nsurei zic
bogdaproste dac pun mna pe un scaun de plastic. O noptier de
rumegu presat devine subiectul primelor vise i conflicte casnice. O
reproducere, pe un perete cocovit, surde mai seductor dect
Gioconda. O sticl de whisky african, pe raft, declaneaz
comentarii veninoase n cercurile de prieteni: Le d mna!
nlocuitorul a devenit principiu de via. Nu s-a oprit la cafeaua din
nut, la carnea de soia, la parfumurile din petrol, la simpaticii bluejeans shrilankezi. Societatea este plin de oameni nlocuii.
Funcionarii n loc de funcioneaz la fel de bine ca funcionarii
adevrai. De fapt, ce tot vorbim noi aici? Habar n-avem cum
funcioneaz un funcionar adevrat.

Blestemul vampirului Alo

E simplu s deschizi o convorbire telefonic. E incomparabil mai
greu, dac nu imposibil, s-o nchei. Am vzut oameni mbtrnind la
telefon, fr alt vin dect aceea c n-au trntit la timp receptorul,
nainte ca insul de la captul cellalt al firului s-i prind. Dintr-un
motiv care le scap cercettorilor, o convorbire pe care n-o atepi, n-o
doreti i care nu-i folosete la nimic, nu poate fi ntrerupt. n
schimb, comunicarea se ntrerupe fr probleme cnd suni la Salvare,
la pompieri sau n America.
Organismul social a creat anticorpi menii, dac nu s elimine efectele
telefonitei, mcar s le atenueze. Dac o convorbire nu se las ucis de
tot, ea poate fi totui suspendat. Operaia, de o delicatee extrem,
poate fi dus la bun sfrit prin folosirea i perfecionarea lui Aa
deci... Sintagma simpl, adaptat unui ton molcom, carpatin, tonul lui
Dromichete cnd i fcea aluzii lui Lisimah s-i dea pace, se utilizeaz
de obicei prin repetiie n toiul convorbirii telefonice nedorite.
Interlocutorul sesizeaz monotonia discursului, o interpreteaz cum se
cuvine i-i ia la revedere n termeni civilizai.
Metoda asta, la care nc mai lucrez, are ns un inconvenient major.
Pentru muli ini aa deci-ul tu constituie mai mult dect ar fie ei
nii n stare s produc n materie de subtilitate a conversaiei. Din
admiraie, de la un aa deci la altul, pofta de a continua discuia cu
tine li se dubleaz.

Internet de Mndroasa
Unii apreciaz c funcia de primar al comunei comport o activitate
relativ lejer, dedicat unor obiective generale, subsumate unei
strategii precise. Mai pe romnete, prostul satului crede c i el poate
s fie primar, dac d o uic pe gt i sparge un pumn de semine la
colul uliei. Mai grav este cnd cinci-ase din tia nimeresc ntr-un
eantion pentru sondarea opiniei publice i apuc s zic ceva.
Folosim ca model primria comunei Mndroasa, dintr-un jude tipic al
patriei noastre. Domnul primar descinde la sediu din aret.
Problemele sunt numeroase. n plus, pe ordinea de zi i-au pus
amprenta ritmul trepidant al mileniului, nclzirea global, revoluia

tehnico-tiinific, emanciparea sexual, fenomenul drogurilor,

micarea flower power (care, pornit din America anilor 60-70, a
trecut Atlanticul i-a ajuns, n sfrit, la Mndroasa).
Nimic nu ocolete comuna, constat domnul primar, scrpinndu-se.
Brutria mai avea puin i-i tiam panglica. Scumpirea benzinei a pus
ns n micare resorturile misterioase ale economiei de pia. Doamna
Elena de la contabilitate a dedus preul viitorilor covrigi la 1,43 de lei
bucata. Au fost luate n calcul transportul, butelia de aragaz
condiionat de economia ruseasc, fina. Reiese c un covrig ar iei
mai ieftin cu fin de import din Columbia. Domnul primar rde
prostete. Doamna Elena i demonstreaz negru pe alb. Columbia.
Mndroenii rmn astfel fr covrigi mioritici.
n schimb, n localul brutriei se poate deschide un centru de
perfecionare. Mndroasa s-a nfrit anul trecut cu Sasebo (Japonia).
n schimbul a douzeci vedre de uic, de la nea Pantelie, care s-a lsat
cam greu, mndroenii au cptat treizeci de laptoape i-o imprimant
laser color. Ei descifreaz tainele programelor Word, Excell,
Photoshop. Domnul primar, bun strateg, va ncerca o apropiere de ai
lui Moa. tia s-au nfrit cu New Jersey. Pentru zece deca de
tulburel au acces cu trafic nelimitat la Internet.

Vremuri de cap i pag

Nu cu muli ani n urm, un distins domn mi-a mprtit aceast
judecat: Doar un idiot nu face jocul nimnui. Dou zile am fost
negru de suprare. Nu reueam s-mi dau seama dac fac sau nu jocul
cuiva. Pe vremea aceea, ca i n zilele noastre, o mulime de
binevoitori m pndeau prin unghere, ca s m avertizeze: Cutare se
folosete de tine. Te manipuleaz. i face jocurile cu tine. n ciuda
acestor asigurri linititoare, conform crora fceam totui i eu jocul
unuia, spectrul idioeniei nu-mi ddea pace.
A plit strlucirea acelor timpuri, cum au plit prin milenii faptele
eroilor troieni. Zilele trecute l-am ntlnit pe acelai distins domn,
care, simind probabil nevoia de a reactualiza, de a pune ordine ntre
axiome, de a terge de praf adevrul, a reluat peste ani: Numai un
idiot nu ia pag. Am recunoscut pragmatismul, concreteea,
ancorarea n cotidian. n plus, n privire avea acea strlucire care
marcheaz un mesaj interior limpede: Nu, eu nu sunt un idiot!

L-am nsoit pn la locuina lui. Pe drum mi-a mrturisit c este cel

mai mare pgar din ci s-au nscut n acest spaiu geografic-cultural.
Pentru c mi-a citit n ochi nencrederea, m-a invitat sus, n
apartament, iar acolo, n vreme ce-i scotea plria, capa i chipul, ma copleit cu adevrul gol-golu. Aa era, cel mai mare pgar al
tuturor timpurilor. Se perfecionase att de mult nct lua pag din
orice poziie, de la oricine, orice.
Pe meleagurile noastre se dau i se iau sute de mii de pgi zilnic. Era
normal ca acumulrile cantitative s genereze un salt calitativ,
personificat prin remarcabilul meu interlocutor. De atta pag, el
suferise o mutaie. Mna stng era cam cu 50% mai lung dect
dreapta. Funcia creaz i dezvolt sau atrofiaz organul. Mi-a
mrturisit c are complexul infirmitii, dar c un specialist i-a oferit,
cu puin vreme n urm, o soluie genial pe care e nevoit s-o urmeze:
va lua pag i cu dreapta, pn la egalizarea minilor.

Bunstarea de pe jos
Tot mai muli ini se-apleac brusc pe strad pentru a culege ceva.
Merge omul linitit, te uii la dnsul i cnd s-i dai binee, hop, te
pomeneti c se-apleac. Sunt attea de ridicat de pe jos nct le-am
pierdut irul. i nici nu are vreo importan ce ridici. Cum spune o
vorb din btrni, esenial este c iei, nu dai.
Astfel de lucruri se petreceau i pe vremuri, dar cu frecven sczut.
Apelez la exemplul unui vecin de-al meu, tat de familie i ofer
amator. Cnd ne aflam mpreun pe strad, toat lumea era convins
c e un ins timid. Nu ridica o clip ochii din caldarm. Trebuia s-l in
de bra, ca pe orbi, s nu dea cu capul n stlpii de pe marginea
trotuarului. La traversri spuneam atenie, bordura!. Iar el ridica
piciorul.
Ce-i drept, acas nu-mi mai ardea de glume. Eu intram n curte cu
mna goal, iar el abia cra sacoele doldora de cte gsise. Piulie, o
bucat de lan, ziare de ieri, un ceainic aproape nou (fr toart), o
pereche de tenii uor de reparat, un triplu-techer doar puin ciobit,
zece lei. Ba, o dat, chiar un capac de delcou. Tocmai se stricase al lui
i ntmplarea a fost un semn al bunvoinei cereti. Familia,
bucuroas, opia n jur, copiii trgeau de sacoe, s vad ce le-a mai
adus. Pe mine lumea de pe strad m privea mustrtor. N-aveam capul

plin de cucuie, de la ciocnirile cu pomii, dar nici n-ai fi gsit n

buzunarele mele un urub de ase, dac ai fi avut nevoie.
Obiceiul nu numai c s-a pstrat, dar a i crescut. Putem vorbi despre
o economie paralel, o surs de bunuri de larg consum, util
ceteanului. Nu se mai uit nimeni dac sunt nori pe cer, dac iese
vreo fat la fereastr, dac zboar psrile. Toat lumea e cu ochii n
patru unde pune piciorul. Ceva este mereu de zrit i de cules.

Rupi din via

Unul dintre lucrurile pe care ni le reproa n mod frecvent mama, mie
i fratelui meu, era acela c nu rezonm suficient la produciile
cinematografice rupte din via. Eram i noi, deh, copii, tot cu ochii
dup pistolari, indieni i spadasini. Cnd se transmitea la televizor
vreo coproducie franco-italian, cu ndrgostii de vrsta a doua care
se ineau de mn i se pierdeau din priviri, ne lua un cscat cu
trosnete de flci. Iar mama, de colo: Ce suntei voi, mi, roboi? Mai
uitai-v i la astea de inim, rupte din via!. Cu vremea, am nceput
s m ndoiesc de propriile mele opiuni. Ce era viaa? Cteva rafale,
cteva mpunsturi de spad? Sau doamnele i domnii aceia care
suspinau din tot felul de fleacuri?
Lucrurile au mai mers cum au mai mers ct vreme realizatorii au
inut n fru serialele. Era cte-o saga pe an, n-aveai de ce s te temi.
Dar cnd s-a dat drumul la telenovele, viaa a nvlit peste noi.
Secvenele din via sunt mai numeroase dect cele ale vieii nsi.
Din curiozitate, am urmrit timp de dou sptmni episoadele unui
serial de succes. Serialele nu se-ncurc cu nite terchea berchea
singuratici. Opereaz cu familii numeroase de bogtani. Bogtanii
sunt mai interesani dect srcanii i, din cte vd pe micul ecran, au
mult mai multe rude.
Am numrat ntmplrile interesante din viaa acelor oameni. Am
rmas siderat. ntr-o prim sptmn, familia lor a trecut printr-o
rpire, un incendiu urmat de inundaii, trei bti, o crim, un uragan i
aterizarea unui OZN. n a doua, ntmplrilor li s-au adugat o invazie
de uri grizzly i un crah bursier. Cnd am calculat cte se petrecuser
de cnd se transmitea serialul, mi s-a fcut prul mciuc. Vieile
noastre sunt monotone i uor de trit. Mie, dac a fi fcut parte din
familia aia, mi-ar fi ieit fum din cap de attea ntmplri. Dar ei

trgeau o concluzie i se duceau la culcare, pentru ca a doua zi, fix la

16.30, s-o ia de la capt, sub ochii notri. Mi-am dat seama c e doar o
chestiune de exerciiu. Dac am avea antrenamentul lor la ntmplri,
poate c i vieile noastre ar fi la fel de interesante.

Lmpia dubl de noptier

Cnd se deschide ua, nu tii cine-o s intre. Poate fi eful, care,
urmrindu-te de mult vreme, i-a dat seama c eti mai priceput ca
dnsul, aa c, uite, de mine te pune ef n locul lui. Poate fi un
pota erou, acoperit de praf, care aduce tocmai din America, n tolb,
vestea trist a trecerii n nefiin a unui unchi multimiliardar, despre
care habar n-aveai i pe care-l moteneti. Poate fi cea mai sexy actri
american, stul de crudul Hollywood, angajat de astzi n instituia
voastr.
Dar nu vine Singuratic, n zadar suspini i suferi. Este doar un cuplu
de tineri entuziati, purttori ai unor supersacoe. Iar n supersacoe ei
aduc superprodusele unei firme, creia nici nu se mai ostenesc s-i
dezvluie numele. Important este c face reduceri de preuri!
Sub ochii mei, o prieten a cumprat dou lmpie plate de noptier, la
preul uneia singure. Pi ce faci cu dou lmpie plate pentru
noptier? am ntrebat-o. Existau dou posibiliti. Unu: urma s se
mrite. Doi: voia s-mi fac mie cadou o lmpi plat pentru
noptier. N-am luat n calcul a treia posibilitate: Am luat dou, dar
am pltit una singur. Nu-i aa c e un chilipir? Avea dreptate. Dac
ar fi venit tinerii aceia cu trei lmpie plate pentru noptier la preul
unei singure lmpie plate pentru noptier, v dai seama ce afaceri ar
fi fcut!
N-a trecut mult vreme i-a dat buzna un alt prieten, care, gfind, ma rugat s cumpr mpreun cu el o trus universal de urubelnie. n
preul ei, tinerii aceia, despre care deja v-am povestit, i-ar fi dat dou.
Rezulta c dup tranzacie am fi avut fiecare cte o trus universal de
urubelnie, la preul unei singure truse universale de urubelnie. Asta
prea mirosea de la o pot a munc (dac la lmpia plat pentru
noptier nu poi face altceva dect s citeti, trusa universal de
urubelnie oblig la cine tie ce reparaii prin cas). Aa c am refuzat
ferm.

Un altul m implora, pur i simplu, s lum amndoi un talonabonament pentru restaurantul chinezesc. mecheria nemaivzut era
c dac luam dou meniuri chinezeti, cel de-al doilea ar fi fost inclus
n preul primului.
Prea c intrm ntr-o perioad de belug i prosperitate. ns dup
numai o sptmn, prietena mea mi-a spus c, din pcate, cea de a
doua lmpi plat pentru noptier nu funcioneaz. Funciona numai
lmpia plat pentru noptier pe care o pltise. Dar nu mai tia care-i
una i care-i cealalt. I-am dat numrul de telefon al prietenului cu
dou truse universale de urubelnie, pentru o reparaie. Cred c
intervenia s-a ncheiat cu succes, fiindc peste cteva zile am dat
peste ei la restaurantul chinezesc. Se chinuiau s dea gata patru
meniuri complete.

Nu tii, nu te bagi
Nu mai tiu ce mare gnditor spunea c frica se nate din
necunoatere. Ne nspimnt doar lucrurile pe care nu le nelegem.
Toate cele care n-au o explicaie logic, despre care nu gsim nimic pe
Google, ori nu citim (Doamne ferete!) n cri, provoac retragerea
capului ntre umeri, tremurici specific, transpiraie rece, blbial.
Ce-i de fcut? n via nu poi cunoate totul. Suntem, aadar,
condamnai la team perpetu? O s tresrim de fiecare dat cnd o s
pim n necunoscut? Din fericire, la noi nu a prins teama de mister.
S-a demodat chiar nainte de a fi omologat ca reacie popular. nc
de pe vremea dacilor, care mureau rznd, oamenii aplic veselia n
abordarea dilemelor gnoseologice. Tot ce nu e bine neles strnete
rsul. O plrie revoluionar, o oper, o idee, sunt supuse botezului
de chicoteli. Dac autorul plriei-oper-idee e destul de perseverent,
dac rezist suficient rsetelor, maxilarele ncep s doar i hohotele
se sting. Ct s le cerem bieilor oameni s se hlizeasc pe spinarea
unui semen ncpnat?
Urmream o palpitant demonstraie de kendo, a unor maetri (un
japonez i un romn) ntr-o emisiune cu mare priz la public. Strigte,
sbii, poziii... Misterul i fascinaia Orientului... Fiori... Japonezul i
plea din cnd n cnd romnului un baston n moalele capului, altfel
bine protejat de coif. Deh, de-ale artelor mariale. n planul doi,
comentatorii de televiziune rdeau cu lacrimi. Cteva clipe ne-am

lsat cuprini de o sfnt indignare: adic vine asiaticul la noi, peste

mri i ri, s ne mprteasc din frumuseea culturii sale cu tradiie
milenar, i-ai notri se hlizesc cu palma la gur. Apoi, totui, cnd
romnaul nostru i-a ars, la rndu-i, un baston n cap niponului, am
lsat ifosele i ne-am dat drumul, chicotind de asemenea: Aa, frate,
arde-l!

La strada
Ai observat, desigur, c omul de pe strad nu se supr cnd e
identificat ca atare. S-a obinuit el nsui cu sintagma, ca i cnd ar fi
vorba despre o hain de lucru, un halat, o salopet. Nu tim de ce
politicianul, analistul i comentatorul, cnd se refer la insul obinuit,
cnd i pun ceva n crc, l numesc omul de pe strad. Oamenii
despre care vorbesc specialitii au i ei o cas a lor. De ce oare
sondajele folosesc drept subieci omul de pe strad i nu omul din
cas? S fie oare vreun semn c n curnd vom ajunge cu toii pe
strad?
Dac indivizii cu care opereaz statisticile, aceia care prefer salariile
mici, ratele, concediile n hoteluri prginite, alimentele msluite,
funcionarii funcionnd pe baz de pag, apa cald rece, formeaz
categoria omului de pe strad, nu ne mai rmne dect s deducem
c ilali - oamenii din case, scutii de dominaia lui la sut, au de
toate.
Politicianul, analistul i comentatorul i-au lipit omului eticheta de pe
strad pentru a opera mai uor cu dnsul i a-l supune la tot felul de
scamatorii, perversiuni i experiene. Ar fi interesant de tiut cum se
gndesc aceti specialiti la ei nii. i spun ei, lor, oameni de pe
strad? Ascultndu-le gndurile, ai zice c strada e un loc tot mai ru
famat
Una dintre cele fascinante activiti care se petrec pe trotuar, este
chestionarul de strad, numit ba sondaj, ba grupaj, ba (s ne ierte
Dumnezeu, c tare mai suntem poei) pulsul strzii. Pe cnd
tensiunea strzii, glicemia strzii, fundul de ochi, hemoglobina i
leucocitele, examenul de urin? n realitate, avnd la ndemn doar
un petec de hrtie i-un rest de creion, putem s ne distrm de
milioane, obstrucionnd trectorii, la ora sau la sat, cu ntrebri
scornite de fulgerul minii, pe vreo tem trznit.

De exemplu, tiu i eu? nchiderea unor spitale. La televizor, prin

ziare, la radio personaje importante din ara noastr explic, aa, ca
s nelegem cu toii (vai mama noastr) ceva care ne-arunc ntr-o
bezn total. Boala veche a specialitilor: i imagineaz c toi ceilali
sunt i dnii specialiti i le vorbesc ca atare. Ei, zicem noi, mai
nuci dect eram nainte s ni se explice att de limpede, da ia s
vedem, frate, omul de pe strad, n aceast chestiune, ce spune: e bine
s se nchid nite spitale?
n primul rnd, nu tiu de ce trebuie s vedem ce tot zice omul sta de
pe strad despre una i despre alta. Ori ne vedem fiecare de treab, ori
cerem prerea celui de lng noi pentru orice decizie, c aa pare
corect.
n al doilea rnd, dac-i pui omului de pe strad ntrebarea de mai sus,
ce te-atepi s-i rspund? Ce rspuns poate s vin dup ntrebri
ca: e bine s se nchid spitale, orfelinate, biblioteci, piee, coli,
drumuri, ziare, magazine etc? Cnd aude de nchis, omul gndete
reflex c e de ru.
Pulsul strzii este o mecherie care-i face pe cei naivi s cread c
tema e abordat cu maxim seriozitate. Dac oamenii ia de pe
strad ar fi la curent cu detaliile problemei, treac-mearg... Dar aa,
cei care nu pricep nimic i zpcesc i pe ia care, de bine-de ru, mai
deslueau cte ceva.

Capul ocupat
Nu mai tiu cine a emanat odat din experiena personal: Dac vrei
s rezolvi o treab, d-i-o unuia care nu-i mai vede capul de ocupat
ce e. Drept urmare, din moment ce ndemnul a fost inclus n paginile
unei cri i a luat calea tiparului, el a devenit pentru mult lume liter
de lege i pentru mult lume ocupat o surs inepuizabil de bti de
cap. Btile de cap, dac pot s m abat (i pot), n-au acelai efect
pentru toi. Pentru oamenii obinuii cu ele, sunt mai mult un fel de
masaj. La nceput nite cucuie, cu vremea coarne de cerb. i
dependen. Nu mai poi tri fr bti de cap. Oricum, a fi vrut s-l
cunosc personal pe autorul cugetrii de mai sus i s-i mprtesc
unele dintre impresiile mele, de fapt s-l cotonogesc. Am auzit ns c
el nu se mai afl printre noi, ceea ce demonstreaz c exist o justiie
divin.

Oameni ocupai sunt cu duiumul, ceea ce ne d sperane pentru viitor,

fiindc i probleme de rezolvat sunt din ce n ce mai multe. De cei
neocupai dai rareori, ei fiind ndeobte plecai. Rata mortalitii este
mai sczut printre acetia din urm, potrivit regulii capul plecat
sabia nu-l taie.
Oamenii ocupai sunt cvasi-inaccesibili, fiindc cineva i ocup
naintea ta. De cte ori ncerc s pasez problema mea unui om super
ocupat, ca s fiu sigur de rezolvare, constat c altcineva, mai rapid, i-a
pasat-o pe-a lui. Pe strada noastr locuiete ocupatul ocupailor.
Fiindc suntem cu toii oameni normali, cu probleme, mereu e coad
la ocupatul ocupailor. Ne programm cu sptmni, cu luni nainte.
Nici n-au aprut problemele pentru care ne nscriem noi, dar vorba
ceea - gospodarul i face iarna car. E bine s fii precaut. Aa c avem
grij s-l meninem pe omul nostru n form. Nu st o clip locului.

Minte-m cinstit
Vremurile n care masele se suprau tare dac erau minite s-au risipit
ca un fum. Sunt bune doar pentru cartea de istorie (vezi rscoala lui
Spartacus, revoluia francez, altele). Minciuna pare s se fi integrat
att de bine tabieturilor cotidiene nct nu mai deranjeaz pe nimeni.
Este o floare la butonier, o figur de stil, un joc de societate la mod,
o ilustrare a bunelor maniere. Este o ghiduie ngduit, o cimilitur, o
btaie amical pe umrul omului de rnd. A fi minit de cteva ori pe
zi nu este mai neplcut dect picturile unui roi de nari.
Suprarea mare ine ns de nivelul, mai ridicat ori mai sczut, al
calitii. Oamenii ridic din umeri i-i vd de treab cnd efii lor le
spun o minciun. Asta e meseria efilor. Dar le sare ru andra dac
minciuna e una de proast calitate. Variant a romanticului minte-m
frumos, nevoia de superminciuni se distinge n contemporaneitate
prin crearea unei dependene. Omul modern nu mai accept s fie
minit oricum. A-l ncerca prin minciunele stngace, copilrii,
neadevruri anemice, este o insult adus spiritului su, inteligenei,
antrenamentului la scenarii. Omul zilelor noastre ia minciuna ca pe o
provocare. A-l provoca la modul pueril nseamn a-l face prost pe fa.
S lum cazul unui consumator de tiri mediu antrenat. Dac i se
spune c, ncepnd de luna viitoare, nivelul lui de trai va crete
spectaculos, prezentndu-i-se i un pachet de grafice, ceteanul va

adormi instantaneu de suprare. Dac ns este anunat c n spatele

blocului su a czut un meteorit de o sut de tone de aur pur, el se
duce s-l ascund i s-l valorifice. Meteoritul, fa de stngcia de
adineaori, e prea gogonat ca s nu fie adevrat. i chiar dac nu e,
merit, pentru noaptea de vise i planuri care urmeaz. Nimic mai
simplu aadar, dect a alege minciuna potrivit. O ploaie de meteorii
ar fi numai bun.

Pericol de ecranizare
Intelectualii tia fac atta caz n legtur cu dependena de internet
i/sau televizor c i se face prul mciuc. Sigur, sunt i persoane pe
care calviia le ferete de acest fenomen. n esen, motivul indignrii
este acela c o mulime de oameni n putere, care ar putea s fac ceva
util, zac n faa ecranelor zile n ir (de-aia le zicem acestora oameni
ecranizai), cscnd ochii la o gam variat de nzbtii. Intelectualii
ar putea face ei nii ce le reproeaz altora c nu fac, dar dup cum
prea bine se tie sunt mereu ocupai cu opera. Nu-i vorb, zac i
dnii, alturi de oamenii n putere, n faa ecranelor, ns ei numesc
asta documentare. Tot pentru oper.
Am cunoscut la un moment dat un scriitor care voia s ating statutul
de mare autor, pornind de la acela de autor aa i-aa. Obiectivul
nu era greu de ndeplinit, fiindc omul avea un plan brici, care urma
s-l poarte din best seller n best seller, ca o scar cu futeii solizi,
nlesnind o crare ndrznea i sigur. Ctre ce? Ctre Nobel, vezi
bine. Treaba era pregtit excelent, gloria i fcea semne s vin o
dat, ba chiar din cnd n cnd i expedia nite bezele, dar el nu se mai
urnea o dat pe futeii ia. De ce? Simplu. n afar de programul
pentru scris texte nemuritoare, calculatorul lui avea ncrcat din
fabric i binecunoscutul, captivantul joc Spider solitaire. Cine s-a
apucat vreodat serios de Spider sta tie foarte bine despre ce
vorbesc.
Pe scurt, marele autor n devenire a petrecut o foarte bun perioad de
timp jucnd cteva partide. Asta, ne spunea cam de dou ori pe
sptmn, l ajut s se relaxeze perfect, ca s gseasc n el nsui
elanul necesar operei grandioase ce urma s umple mii de file. Cam
dup vreo trei ani de relaxare temeinic, devenise un asemenea expert

n Spider solitaire, atia alii l admirau pentru asta, nct ar fi fost

absud s-i mai piard vremea scriind bazaconii.
Dar epoca pericolului de ecranizare (i se mai zice i monitorizare,
de la monitoare), care ne stoarce vlaga n cazul c suntem oameni n
putere i ne pune pe gnduri dac se-ntmpl s fim intelectuali,
apune. Unii profit de acest amurg ca s citeasc o carte, s ciopleasc
un lemnior sau s trag un pui de somn, care nu se tie cnd i va
trebui. Altele sunt n ziua de azi pericolele, altele provocrile.

Masochism de calitate
Se spune c n suferin se afl plcere. Dac lucrurile stau aa, mi
explic destul de uor de ce numrul masochitilor este n continu
cretere. Necunosctorii vd n orice masochist un ins care-i trage cu
ciocanul peste degete i se simte bine cnd nceteaz. Dai-mi voie s
apreciez c aceasta este o viziune simplist. Exist multe alte
posibiliti. Unii i iau leafa ntr-un buzunar mic i intr prin
alimentare ca s viziteze galantarele n care mezelurile sunt expuse ca
bijuteriile coroanei pe pernie de catifea, vegheate de sisteme de
alarm sofisticate. Alii decupeaz de prin reviste fotografii de-ale
actrielor de peste ocean, pe care le atrn apoi pe perete. Unii aleg
prin vot diveri ini care nu-i aleg la rndul lor. Masochismului ia
forme din ce n ce mai subtile.
Mie, de pild, mi place s mprumut bani. mprumut oricui mi cere.
Cu ct mprumut mai mult, cu att m atept la rezultate extraordinare.
Satisfaciile sunt imense n ziua scadenei. mi aleg unul dintre
datornici i alergm amndoi pe culoare pn nu mai putem. O vreme
alergm umr la umr. Ce faci cu banii ia? l ntreb. Cnd mi-i dai
napoi? i-i dau, i-i dau m asigur el i deodat, nu tiu cum se
face, dispare de lng mine. Fie c datoria i-a dat aripi, fie c a
descoperit o camer alturat n care s-a refugiat. n cele din urm l
dibuiesc din nou, la o cafea i nite prjituri cu o domnioar. M
interesez discret prin jur i aflu c a fcut el cinste. De la o mas
alturat mimez: Banii ia... Iar el, ntre dou lingurie, i povestete
domnioarei c m in de dou zile dup dnsul, ca s-mi mprumute
nite bani. Domnioara m privete cu un dezgust pe care abia
reuete s-l atenueze cu nite fric. Dac stau s m gndesc, frica
aia am cumprat-o tot eu.

Dulcea autotortur a mprumutului nu-mi aparine. Masochitii au

preluat procedeul la scar mondial. Unii ncheie cu ai notri fel i fel
de contracte. Apoi vin pe-aici s vad ce s-a respectat din toate cele
scrise pe hrtie i o vreme alergm, noi cu ei, umr la umr. Firete c
la un moment dat i pierdem pe drum. Or fi vesticii tia buni la
contracte, dar n-au condiia noastr fizic.

Desuurile nelesurilor
Subnelesurile sunt o adevrat pacoste. n cri i pe ecrane dau bine.
Personajele capt contur, intriga ctig n consisten. Cnd seapuc doi ini s schimbe vorbe cu dou nelesuri, nu mai lai cartea
din mn. Sau filmele: de curnd, am revzut cteva capodopere ale
cinematografiei romneti. ntr-una din ele, un personaj i spunea
altuia: Dumneavoastr avei de nchiriat o camer cu ferestrele spre
sud?. Iar cellalt i rspundea nu mai in bine minte ce. Nu era un
film cu i despre chiriai. Era cu ilegaliti i sabotaje. Parola cu
camera avea s duc la deraierea unui tren cu muniii sau explozia
unui pod. Fereasc sfntul de vorbele cu subneles.
Dei nu sunt nici personaj literar, iar de film ce s mai vorbesc,
subnelesurile mi dau mult de furc n viaa de toate zilele. Sau poate
tocmai de aceea. Oamenilor le vine din ce n ce mai greu s cread c
bun ziua nseamn pur i simplu bun ziua. n funcie de ton, cei
mai muli sunt tentai s descopere n spatele cuvintelor tot soiul de
mesaje i grozvii, de la propria concediere, la remanieri
guvernamentale i ruperea relaiilor cu Fondul Monetar Internaional.
Lucrurile sunt iremediabil compromise n cazul celor care triesc de
ani de zile n supa de subnelesuri a vorbelor. De curnd, am cunoscut
un om influent, cu nenumrate relaii n mediile politice i economice.
n cele culturale era loc i de mai bine ns, realmente, asta nu
nsemna o problem. Stai de vorb cu omul, arat-i ce-ai n cap, m-a
ndemnat un prieten comun. E un tip inteligent, pricepe tot ce-i spui.
Cine tie, poate pornii mpreun vreun proiect.
Nu-mi trecuse prin cap s m mbogesc la umbra falnicului stejar pe
care urma s-l ntlnesc. Dar, pentru c oamenii puternici mi inspir
n mod automat respect, am avut grij s m prezint printr-o formul
simpl, sincer, fr ocoliuri care s m bage n cine tie ce
buclucuri. V salut, sunt Cutare, m bucur s v cunosc, n sfrit.

Ar fi trebuit s-mi dau seama c, gur bogat, am adugat dou vorbe

prea mult. M-a cntrit din priviri, minute n ir. Cnd mi luasem deja
ndejdea c voi fi invitat s iau loc, omul mi-a spus: Te bucuri s m
cunoti, n sfrit? Cum adic n sfrit? Bnuiam eu c vii cu
nite interese meschine, dar nu credeam c-o s ai tupeul s-o i
recunoti.
Habar n-am, nici n ziua de azi, ce voia s zic, ori ce i s-a prut c-a fi
zis eu. Probabil c am declanat fr s vreau mecanismul vorbelor cu
dou nelesuri, ns amndou erau la dnsul.

Duman cu prietenul
Mare belea i prietenia asta. ncepnd de la mi-e prieten Platon, dar
mai prieten mi-e adevrul, pn la amicii lui Caragiale, care se
ciondnesc pe tema unui abonament la gazet, conceptul n-a
funcionat dect ca o frn a pornirilor fireti ale omenescului.
Am un prieten care nu mai are prieteni. Odinioar obinuia s spun
c prietenul nu i-l faci i i-l desfaci. Prietenul e pe via. Dac a
trecut ceva vreme i constai c suma defectelor sale e mai mare dect
suma calitilor, asta este. l cari n spinare, ca pe un bolovan, pn
cnd moartea v va despri. Prietenul despre care v vorbesc a trecut
ns la o etap superioar. El a constatat c suma defectelor prietenilor
si depete suma calitilor tuturor oamenilor de pe pmnt. Deodat
i-a dat seama ce imens slbiciune este prietenia sa pentru prieteni i
a renunat brusc la ei. La toi.
M ntlnesc cu dnsul. Aparent se bucur c m vede. Aduc vorba
despre cunotine comune, amintiri comune, cri, concedii, femei.
Deodat i vd pupilele stinse. E dus departe, la mii de ani lumin. Din
elementar politee nu se uit la ceas, ca s-mi dea de neles c pierde
vremea cu mine, dar dorina de a-l privi e aa de puternic nct ceasul
i se ncinge pe ncheietur pn la incandescen i scoate fum.
E bine s fii bun cu dumanul i ru cu prietenul. Dac eti bun cu
dumanul, cnd te calc n picioare, se cheam c eti un bun cretin.
n plus, nu riti s-l superi mai ru. Un duman suprat i-e de dou ori
mai duman. Dac ns eti ru cu prietenul i la se supr, atta
pagub! i trece, c de-aia i-e prieten. Poi chiar s-i bai i obrazul, ca avut neruinarea s se supere pe un amic. Pe de-asupra, cnd eti ru

cu un prieten, cnd l hruieti, cnd l neli, cnd l mini, cnd l

umileti, se cheam c-l antrenezi pentru nfruntrile dure de mai
trziu, cu dumanii. Negreit o s vin o vreme cnd i va mulumi.
i-i va fi de dou ori mai prieten.

Suntem supervinovai
Toi suntem vinovai. Afirmaia le-a dat de gndit multora dintre noi,
pe vremea cnd gnditul nc era posibil fiindc nu eram att de
ocupai. N-a beneficiat de fora iniial a acelor adevruri care strbat
mileniile fr probleme, cum ar fi, de pild stigmatul pcatului
originar, ns nu ncape ndoial c s-a bucurat de o mediatizare
remarcabil.
Dup cum v amintii unii dintre dumneavoastr, a nceput pe vremea
comunismului, la orele de dirigenie. Un derbedeu a delapidat fondul
clasei i a nghesuit fetele prin coluri. Este nfierat ntr-o adunare, dar
la sfrit cineva lanseaz ntrebrile nimicitoare: Este el oare singurul
vinovat? Oare noi, colegii lui, nu suntem responsabili pentru cele
ntmplate? Brusc, derbedeul devine mult mai simpatic. De unde
adineaori ne venea s-l dm cu capul de perei, acum ne furim pe
rnd ca s-l batem pe spate. Responsabilul cu banii se culpabilizeaz
c nu i-a ascuns mai bine. Fetele victimizate prin coluri evoc
nghesuielile suspinnd romantic.
Dup decembrie 89, cetenii nsrcinai s identifice vinovaii pentru
una-alta au lansat un nou lagr. Toi suntem vinovai. Orict de abil
te-ai fofila dintr-un grup de acuzai, din toi nu prea mai e posibil s
scapi. Aa se face c, ndat ce deschideam televizorul, analitii mi
mai gseau o vin. n opinia oamenilor cu biografii de sute de mese
rotunde, toi suntem vinovai fiindc treceam pe lng problemele
societii ignorndu-le. M-am simit extrem de neplcut. Despre un
om vinovat se zice c e cu musca pe cciul. Dar prin acumulrile
succesive de vin, mie mi se prea c am un vultur. Umblam pe strad
cu ochii ct cepele, nu cumva s scap vreo problem mic, pe lng
care s trec ca nesimitul. M dureau ochii de atta holbat. n fine, miam dat seama c este imposibil s percep totul i m-am resemnat cu
vinovia. n mod firesc, am fcut pasul de la toi suntem vinovai la
eu sunt de vin pentru toate.

Push-pull
Nimic nu vorbete mai limpede despre un om, despre aspiraiile,
realizrile, ezitrile i eecurile sale, dect felul n care se comport
ntr-o cldire.
Cunoatem ini nverunai care opteaz hotri pentru Push n faa
unei ui pe care st scris clar Pull, punndu-i viaa n pericol,
numai pentru a le demonstra anglo-saxonilor c nu e nimic de capul
lor dac mzglesc mobilierul. Ieind n partea cealalt, observ c pe
u scrie Push i atunci se hotrsc s-l ncerce pe Pull. Este un
rzboi al nervilor, n care, n cele din urm, ua cedeaz.
Cunoatem oameni care nu ndrznesc s mearg pe mijlocul unui
culoar. Se strecoar grijulii pe margine, ca i cum s-ar teme c or s
consume gresia. Dar oare ce-i ndeprteaz pe dnii de axul
coridorului? Modestia, contiina c centrul li se cuvine altora mai
valoroi, teama de a se face remarcai? O explicaie ne-a furnizat-o
femeia de serviciu care manevra mopul chiar n faa noastr. Mai pe
margine, mai pe margine, ne-a strigat ort, c nu spl de m
spetesc ca s mergei voi cu picioarele pe-acolo!. Spla probabil ca s
mergem cu minile, sau ca s nu mai mergem deloc.
Cunoatem cu toii oameni care ndat ce au fost avertizai c un
obiect este proaspt vopsit se reped s-l ncerce cu degetul. Nu e vorba
c n-ar crede n existena vopselei. Ei vor s se lmureasc precis ct
de vopsit este obiectul cu pricina.
Astfel de curioi nemulumii, care nu stau locului o clip i nu se
resemneaz cu informaiile de mntuial, sunt sarea i piperul
progresului (iar lista condimentelor e lung). De-alde ei mping
civilizaia nainte. Va s zic i dau un Push.

Gloria cuvntului tiprit

n copilrie v-ai lovit de o prejudecat crud, ctre care v-au mpins,
fr a v acorda cea mai mic ans, tovarii de joac: Numele
protilor pe toate gardurile. Erai prea mic pe vremea aceea, pentru ai aprofunda semnificaiile. Absena verbului v arunca n ghearele
dilemei: numele persoanelor srace cu duhul trebuie s fie prezente pe

garduri, sau n momentul n care scriem cu cret numele cuiva pe

uluci facultile lui mintale sufer o reducere?
Oricum ar sta lucrurile, ele au intrat de mult n procesul implacabil al
uitrii, cci maturitatea i cere i dnsa drepturile. Maturitatea asta
pretinde egalitate n drepturi cu copilria. Pe msur ce naintm n
vrst, simim tot mai mult nevoia de a ne vedea numele scris pe ceva,
orice. Un imbold ctre glorie se distileaz n retorta caracterelor
contemporane. Iluzia c, o dat ntiprite cu semne, numele i
prenumele pot strbate veacurile, ctig teren. i bnuiesc pe unii c
intenionat nu-i onoreaz ntreinerea de la bloc, pentru a se vedea
afiai pe un tabel, n calea a ct mai muli privitori.
Cea mai inofensiv form a bolii numelui este tiprirea crilor de
vizit. Cunosc oameni care, potrivit cartonaelor respective, ieri erau
consilieri, azi parlamentari, mine sunt jurnaliti, poimine - poei.
Rspoimine e de odihn.
O grav consecin a dorinei de glorie e grafomania. Incontinena e
periculoas pentru cei din jur. Ai fi tentat s crezi c oamenii bolnavi
de scris mult mai omit din cnd n cnd s se semneze, cci ce
conteaz o pictur neidentificat ntr-o ploaie torenial? Nici vorb.
Toi simt c explodeaz de cte semnturi au de dat.
n fine, un caz mi-a mrturisit c a apelat la serviciile unor furnizori de
produse culinare la domiciliu numai pentru a tri zilnic satisfacia de
a-i vedea numele tiprit pe o casolet.

Cci ce e viaa?
Poi face o bun impresie n societate dnd definiii. De regul, cei
mai muli dau definiii ale vieii. Este preocuparea cea mai la
ndemn, nu necesit plictisitoare studii tiinifice, ori vreo
competen, ci doar un nivel minim de bunvoin. Vorba ceea, dac
vrei poi.
Aadar, la un phrel, pe fondul unui oarecare interes, oamenii
predispui s dea definiia suprem ncep cu ce e viaa?, i dau
ochii peste cap, ofteaz cu subneles. Am observat c un ins care d
ntre o sut i o sut cincizeci de definiii ale vieii nu triete dup
niciuna dintre ele. Mai mult, cu o alt ocazie, d altele, noi-noue, o
sut - o sut cincizeci. Urechi s fie, cci definiii sunt destule.

uetele nu sunt ns frecventate de-alde Einstein. Ce-i drept, la o

petrecere mai deocheat, unde se rosteau multe vorbe fr perdea, mai
muli ini l-am auzit pe unul spunnd c viaa este un sistem
autonom, de natur organic, ale crui stadii caracteristice sunt
naterea, dezvoltarea, reproducerea i moartea. Normal c l-am btut
i l-am dat afar, cci ne strica att bairamul ct i dezbaterea.
De fapt, definiiile nu descriu viaa propriu-zis, ci modul n care
trebuie trit ea. S-i spun eu cum; eu, dac a fi n locul tu... i
aa mai departe. Ct mai departe. Exist o problem, i anume aceea
c niciodat nu eti n locul celuilalt. Dar asta este doar o problem
minor.

Ne extindem
Pn vom descoperi pe alte planete nite ini mai pricopsii ca noi,
oamenii par s rmn deocamdat fiinele cele mai stpnite de pofta
de a se extinde. Alergnd mereu, de-a lungul istoriei, pe timpul
marilor migraii, de la Est spre Vest, n cutarea unei raze de soare n
plus, mutnd noaptea gardul cu o jumtate de metru pe terenul
vecinului, umflnd cu aer baloane mici pentru a face din ele baloane
mari, nu facem altceva dect s vnm spaiu, s ne ntindem, s
trim cu liniile de frontier.
ns nici timpul nu ne mai ajunge. E un lucru ct se poate de firesc s
te uii la ceas din cinci n cinci minute i s suspini c viaa e prea
scurt pentru toate cte i le-ai propus. i-ar trebui vreo cinci-ase
viei nnodate meteugit cap la cap. Ei, dar mai sunt i vieile altora
Un om ctig la loterie, cu banii cu care ar fi trebuit s-i cumpere o
bere. Dect s bei bere pe ascuns, cu rsuflarea nevestei n ceaf, mai
bine lips. Iei un bilet, scrii nite numere... A ctigat omul, asta este.
Ia, nite milioane de lei, acolo. Nu prea-i arde lui de ele, dar deh, se
duce s le ia, ca s nu-i ias pe urm vorbe prin sat c nu le vrea
fiindc are altele, mai multe, agonisite pe ci necinstite.
Aici intr n aciune prietenii. Pentru ce sunt prietenii, dac nu s te
ajute s-i trieti viaa? Mai nti, ei i ntocmesc un plan detaliat de
investiii. Pe lng fleacurile pe care le au dnii de reparat prin case i
unele lucruoare de cumprat (nite maini japoneze care fac curat i
cnt la mandolin, o piscin din alabastru, un satelit geostaionar
pentru timpul probabil, ppua uria din filmul King Kong etc.),

organizeaz cteva baluri pentru salvarea unei specii de ciori

portocalii. l ndeamn de asemenea pe proasptul miliardar s ia un
agregat pentru decojirea cactuilor, pentru c sunt curioi cum
funcioneaz i la lefurile lor nu i-l permit. Se extind ce se extind, pe
banii lui i, n fine, i cumpr omului o plrie pe care i-o dorea de
mult.

Vise obositoare
Am cunoscut un om ciudat. Visa s ngrijeasc un teren, la ar, pe
care plantase nite pomi fructiferi. Stteam n jurul su, cu gurile
cscate, cnd l apucau crizele de fantezie. Visul lui o lua razna din ce
n ce mai ru. Din fructele culese, ar fi pstrat o parte pentru dulceuri,
sucuri i compoturi. O alt parte ar fi druit-o prietenilor, rudelor,
copiilor. Restul le-ar fi vndut n pia. Pentru asta ar fi nchiriat o
furgonet pe care ar fi ncrcat-o singur. S-ar fi sculat la patru
dimineaa, ca s porneasc spre ora. Cu banii de pe fructe i-ar fi
cumprat alte bunuri necesare unei gospodrii, ar fi crescut nite
ginue i un porc pentru Anul Nou. n primvara urmtoare ar fi sdit
vi-de-vie i ar fi nfipt araci pentru roii.
Noi l ascultam i ne ddeam coate. O vreme am plnuit s srim pe el
i s-l ducem ntr-un loc unde care s-l trateze de cap. n cele din
urm, l-am lsat n pace cu fantasmagoriile sale. Dup un timp, n-am
mai auzit nimic despre dnsul. Plecase. Trebuia s ne vedem fiecare
de visul lui. Prietena mea visa, de pild, c nvrte la roata norocului.
Cu ct e roata mai mare, cu att i norocul e mai chior. Cu forele ei
mici, nvrtea totui onorabil. Roata se oprea ba la zece mii de lei,
ba la o brar de douzeci de grame, ba la o blan de vulpe polar.
Prietena mea se scula dimineaa din ce n ce mai obosit, de ct
nvrtea peste noapte la roata norocului. Am sftuit-o s-o dea ncolo de
roat. Dispozitivele de felul sta sunt pentru chilipirgii, nu pentru
oamenii serioi. O ndemnam s viseze mai realist.
Eu visam c joc la loz n plic, loto, bingo i pariuri sportive. De fapt,
chiar jucam n timpul zilei, dar visam noaptea c joc de dou ori mai
mult. Ziua eram cam dezamgit c ageniile nu-i dubleaz
capacitatea, c funcionarele nu mic mai repede formularele de joc,
nu desfac mai iute pungile cu lozuri. Noaptea, ns, mergea totul

strun. n vis ctigam ba un apartament cu patru camere, complet

mobilat, ba un automobil nemesc, ba un clasor cu cri de credit.
Vism amndoi de cnd eram tineri. Ea cu roata norocului, eu cu
jocurile. Suntem att de harnici nct nu se poate ca n curnd s nu
avem tot ce ne trebuie.

Fumurile mele
Faptul c n urm cu ceva vreme m-am hotrt s renun la fumat mi-a
adus numai necazuri. n ziua de azi, nefumtorul este privit ca o specie
pe cale de dispariie, dar, dup prerea mea, capra neagr se bucur de
mai mult simpatie de la cei din jur. Cu toate astea, cum tie toat
lumea, capra neagr este nefumtoare.
Foarte mult lume vine n timpul zilei i m-ntreab dac n-am o
igar n plus. Unora le-am spus de mai multe ori c m-am lsat, dar ei
uit asta de ndat ce ies din camer i mai vin cel puin o dat, mai
trziu. Este una dintre consecinele anormalitii pe care am creat-o
cnd am abandonat igara. Iniial, optasem pentru formula nu mai
fumez de cteva luni. De la o vreme am bgat de seam c m
priveau att de ciudat nct mi amorea limba. Acum, cnd mi se cere
o igar, m mulumesc s rspund cu un simplu nu. Mai bine s te
tie lumea de zgrcit dect de nefumtor.
Totui, ca s detensionez lucrurile, mi-am cumprat mai multe
brichete pe care le in prin sertare. Vine cte unul la mine, ca la un
frate fumtor, i-mi cere deschis, omenete, o igar. Ce s-i faci, nam, i explic cu lacrimi n ochi c nu pot s-l ajut. n schimb, scot
brichetele i m ofer s-i aprind sute de igri de aici nainte. Mii.
Poate s se elibereze de grija aprinsului igrii pn la sfritul vieii.
Omul pleac impresionat.
Cei care m tolereaz ca nefumtor (un cerc din ce n ce mai restrns,
un soi de club al iubitorilor de ciudenii din natur) m convoac
uneori, la gura sobei, ca pe un moneag care povestete din vremurile
de demult. i ia zi, ticuule, cum ai hotrt s te lai de fumat?
(prin mulime trece un fior, anticipnd grozviile pe care urmeaz s le
povestesc). nainte m iscodeau cum am reuit s m las. Acum i
intereseaz cum am hotrt. Ca i cum m-ar ntreba cum de mi-a
venit aa o bazaconie. Probabil c nu peste mult vreme ntrebarea va
deveni Cum de i-a trecut prin cap s te lai?

Uneori le explic c mi se prea mai sntos n momentul cnd am

renunat. Le surprind privirile ironice, n vreme ce vltucii lor de fum
se rostogolesc tcui spre nrile mele. Unul amabil m informeaz
despre rezultatele ultimelor studii n domeniu. Fumul nu prezint
niciun pericol. Sunt eu ipohondru. Din ce n ce mai des, la ntrebarea
cum te-ai hotrt s te lai?, dau din umeri: Uite-aa, nu tiu ce m-a
apucat ntr-o noapte.

Telenovela universal
Intelectualii, dar mai ales cei cu pretenii, au pus n timp bazele unui
curent antitelenovel. Preteniile intelectualilor veritabili nu sunt mari.
nchide-i ntr-o bibliotec n care se afl i-un robinet de ap i uit-i
acolo dou-trei sptmni. N-or s zic nici pis, ba chiar, la sfritul
perioadei, cnd deschizi ua s vezi ci au supravieuit, i reproeaz
toi c-i deranjezi. Aa sunt tia, tolerani i adaptabili, chiar i lng
telenovel.
Dimpotriv, preteniile celor cu pretenii de intelectuali sunt uriae.
Preteniile celor cu pretenii i vizeaz att pe neintelectuali ct i pe
intelectuali. De la tine aveam alte pretenii... zic cei cu pretenii. n
preajma consumatorilor de telenovele, pretenioii trec la remarci
rutcioase, ba chiar la agresiuni fizice. S-ar zice c pretenia din ei d
pe dinafar.
Personal, sunt partizanul unei anume grandori a telenovelei. Acest gen
cu uria priz la populaie (i ce fel de intelectual e acela neinteresat
de adeziunea maselor?) se risipete nepermis n puzderie de producii,
cnd, n esen, toate vorbesc despre viaa unei familii. E ca i cum ma uita prin gaura cheii n cincisprezece-aisprezece apartamente
deodat. Nu pot focaliza, nu m pot concentra, nu mai tiu a cui e
soacra i crui nepot i-a mrturisit iubirea pentru nu tiu ce cuscru, din
care cauz nu tiu ce fiu e gata s se ndrgosteasc de o sor, sau
poate sora e din alt film? M copleesc, mi pare c a nviat cine-a
murit i invers, pe toi i cheam la fel, vai i-amar!
Altceva ar fi cnd, doar cu scurte pauze pentru difuzarea unor tiri
(dar numai dac merit, de exemplu dac a izbucnit cel de-al treilea
rzboi mondial sau, mai bine, dac s-a i ncheiat), s-ar difuza o unic
telenovel, colosal, despre o singur familie, ncepnd cu strbunicii

i pn la brbile albe ale str-strnepoilor. Am mai nelege i noi

ceva din viaa asta.

Un nebun refuz berea

De mic i preziseser c o s nnebuneasc. Prin clasele primare l
avertizaser asupra formelor uoare de alienaie: Nu mai nva, b,
atta c te tmpeti!. Apoi, pe msur ce trecea vremea, devenea
incontrolabil. Ceilali i mpreau viaa ca oamenii normali. Fotbal,
bere, film, femei. El, dac punea mna pe-o carte, nu se lsa pn n-o
rsfoia. Ceilali o luau de la capt, diversificnd: femei, bere, fotbal,
film. Sau: bere, femei, film, fotbal. sta lua alt carte i o rsfoia i
pe-aia. ntre exemplele rele pe care prinii le ddeau copiilor, despre
ce va s zic s strici coperile unor cri frumos aranjate, tot
scondu-le i bgndu-le napoi n raft, el ocupa primul loc. E
nebun se auzea tot mai des n jur.
La maturitate, nebunia a confirmat. ncepea s munceasc la rsrit i
se oprea dup miezul nopii. Dac-o ii tot aa, pn la Anul Nou te
ducem la balamuc, i-au zis nite amici miloi. Aa i spuneau n
fiecare an, dar cu schimbul. ncepuser s se obinuiasc i deodat,
pe negndite, ceea ce prevzuser s-a petrecut. Nebunia a dat peste
dnsul ca o viitur. Pe scurt, acum muncea de la rsrit pn la rsrit.
i cnd fcea o pauz de respiraie, iar rsfoia o carte. De necesiti,
fie-ne scuzat expresia, nici nu mai putea fi vorba, dar, lucru curios,
simultan cu lipsa de interes pentru ale lui, crescuser brusc necesitile
celorlali.
Un cuvnt, dei poate c este prea mult, despre punctul lui de vedere.
n vreme ce concetenii l observau ndeprtndu-se, pierdut pe
venicie pentru fotbal, bere, film i femei, lui i se prea, dimpotriv,
c st pe loc, iar ei se deplaseaz spre orizont, pe o band rulant, cu
mingea, halbele, toate celelalte. La scar social, nebunia este relativ.

Pi-ar de pi-ar
Mo Tnase a fost avansat. Mo Tnase i-a petrecut toat viaa n
spatele unui ghieu, schimbnd impresii cu nite nepoftii care credeau

c dac deasupra st scris Informaii asta le d dreptul s se bage n

sufletul omului, s-l ntrebe te-miri-ce. Acum, mo Tnase a fost fcut
pi-ar. Aa i-a spus eful. Mo Tnase, nu mai e ca pe vremea
dumitale. Noi nvrtim afaceri de milioane, ce spun eu, de miliarde.
Dac vine vreun client mai mofturos i te vede pe matale cu mutra
asta acr, d bir cu fugiii, cu euroii mei cu tot. S-a dus ghieul n
spatele cruia nfuleci salam nvelit n ziar. Trebuie s ai relaii
cordiale cu clienii, trebuie s ai relaii cu publicul.
Mo Tnase se-ncrunt (n mintea lui, vorba relaii are dou
conotaii: fie relaii cu strinii, neraportate, incriminate pe vremuri de
vechiul Cod Penal, fie niscaiva legturi ruinoase, care contravin
bunelor moravuri). eful l lmurete. De azi eti pi-ar, adic pablic
rileins. Matale eti primul contact (Mo Tnase roete iar) cu
clientul, cu investitorul. Eti vitrina firmei, eti coperta crii noastre.
Eti prima poart a rii, Mo Tnase.
El prsete ndurerat ghieul vechi, al crui geam culisant, uns cu
grij n fiecare diminea, a retezat, ca o mic ghilotin, nenumrate
capete de clieni nepoftii. Se mut la un ghieu mai mare, cu un geam
mai greu, prins ntr-o ram de oel strlucitor. Oho, i zice Mo
Tnase, pipind leinat de admiraie rama rece i dur, cnd oi prinde
eu cu asta nite gturi... Face ochii roat, inspectnd lucruoarele de
pi-ar cu care l-a dotat eful: filtru de cafea, copiator i, Doamne iartm, persnl compiuter. Mo Tnase se face mic ntr-un col. Nicieri
nu mai e loc de salam.
Deodat, la ghieu apare unul. l recunoate cu drag. E un nepoftit
vechi, de-o seam cu el, care vine de ani de zile s ntrebe de pensie
sau de alocaie, nu mai tiu ce. Parc ar bga capul pe geamul cel nou,
parc l-ar trage... Mo Tnase l pndete, salivnd plin de sperane.
Ce vrei? Nimic...

Moul debranailor
tiai c unii oameni, care se numesc datorit domiciliului locatari de
bloc, dac nu mai pot achita unele utiliti i servicii publice, sunt
lipsii de ele n mod oficial? stora, poporul le mai spune i
debranai.
Ei bine, dup ce s-a constituit ca asociaie de chiriai, organizaia de
locatari a unui bloc oarecare a suferit, n sensul cel mai concret al

cuvntului, transformarea n asociaie de proprietari i, mai spre zilele

noastre, nc una, n asociaie de debranai. Debranaii se strng
seara, la foc, n faa scrii i se evalueaz unul pe cellalt cu coada
ochiului. Dac vreunul dintre ei e mai transpirat, nseamn c, ntr-un
fel sau altul, i-a fcut rost de cldur pe sub mn. Sau de vreo
plapum sintetic, rmas de la bunici.
ntre dou pnde, povestesc de-ale lor. Unul, de pild, a contactat prin
internetul unui cumnat care locuiete ntr-o alt cldire, nc
nedebranat, o asociaie de locatari din Houston, Texas. Americanii
se arat interesai de compoziia stratului de pe acoperiul blocului
nostru, pe care-l observ cu ajutorul unui satelit NASA. Li se explic
ce este aceea smoal din anii 60.
Un alt locatar, simind c nu mai rezist ispitei de-a roti robinetul
caloriferului, ca s vad ce se ntmpl (i s-a povestit c pe vremuri se
petrecea ntr-adevr ceva) a solicitat un funcionar din partea
guvernului, care s stea de paz i din cnd n cnd s-i dea peste
degete. Cu vremea, funcionarul a devenit de-al casei, face parte din
familie, se hrnete cu ce rmne de la mas, doarme lng calorifer,
pune murturi.
n fine, un al treilea mrturisete c a ncercat s desfunde coul cu
care fusese prevzut blocul nainte de a intra n era nclzirii moderne.
Ei, i tot mpingnd cu o coad de mtur a dat acolo peste Mo
Geril. Normal c l-au luat cu Huo!, cum merit toi comunitii care
vor s ne trag napoi, n vremurile ntunecate.

n cutarea filmului excelent

Nite oameni obinuii, din nite categorii sociale i generaii, s-au
apucat ntr-un documentar s-i dea cu prerea despre ce nseamn
pentru ei filmul, cinematograful. Dominanta montajului, rezultanta
mrturisirilor era faptul nduiotor c oamenii ia cuvntau din inim.
De obicei, cnd vine vorba de universul filmului, de undeva, din
boscheii de la periferia culturii, scot capetele roiuri de pretenioi, cu
geamantnaele lor doldora de cuvinte complicate. Dac n-ai vzut
filmul despre care se plvrgete, n-ai anse s pricepi ceva, dar
deseori nu-i ajut nici dac l-ai vzut. Inii care fac o mas rotund
din te miri ce, te-ajut s te ndeprtezi de orice.

Eroii documentarului impresionau prin naiv sinceritate. Miamintesc c atunci cnd intram la cinematograf, ecranul era uria. Prin
el, intram cu totul n film... spunea o femeie. Iar un domn trecut de
prima tineree aduga: De multe ori, trebuia s m uit n alt parte,
pentru c ceea ce se ntmpla pe ecran m afecta foarte tare.
Greu de crezut c, n zilele noastre, epoca de aur a lui shit i fuck,
n plin triumf al pumnului i carabinei, vreun telespectator mai
ntoarce capul, ca s nu fie mprocat de sngele i mocirla de pe
ecran. Unde mai pui c ia trag din toate direciile, fuck...
O tnr a mrturisit fr complexe c ar fi vrut s fie iubita
gangsterului dintr-un film care i-a plcut foarte mult. O doamn i-a
amintit c pe vremuri actorii i personajele crora le ddeau via erau
modele pentru oameni. Apoi, un bieel de vreo zece ani, nu mai mult,
a dat glas unei frmntri a lui, pe marginea destinului peliculei. A
vrea, a spus acest micu spectator, s se fac un film despre realitate,
despre ceva care s-a ntmplat. Un film n care s nu moar nimeni.
Mi-ar plcea s vd un film excelent.
Vleu N-o fi asta problema care zburtcete somnul cineatilor,
att pe-al celor talentai ct i pe-al celorlali? Filmul excelent, ce
este, ce spune i cum poate fi el realizat? N-a escaladat
cinematografia, de la naterea ei, muni de dificulti, n cutarea
filmului excelent? Dac-i ntrebi azi, nu numai pe copiii care cresc
n jurul nostru, ntre dou explozii i trei execuii pe micile ecrane, ci
i pe aduli, care-i treaba cu filmul excelent vor da din umeri i-i
vor spune c art fr mori nu se poate. Shit

Popoare i coloanele lor

Ca individ, e mare lucru s ai verticalitate i prieteni. Nu neaprat n
ordinea asta, dar, n general, ne place s credem c verticalitatea atrage
dup sine i o droaie de prieteni. Cine n-ar vrea s fie amicul unui ins
cu coloan vertebral? Totui am auzit c i insectele, dei nu posed
coloan vertebral, au prietenii lor. Bunoar albinele sau furnicile.
Dar cui i pas de ce ne place nou? Nu puine sunt cazurile cnd,
dimpotriv, coloana vertebral i provoac numai necazuri. Fug
prietenii de dnsa ca nevertebratul de tmie. Eti obligat s faci o
alegere ferm. Ori vertebra, ori amicul. De cele mai multe ori renuni
la un oscior, care este o pies mic, insignifiant n mecanismul

complex al personalitii, uor de nlocuit. Adam, de exemplu, a primit

n schimbul unei coaste o femeie. Nu tiu de ce calitate era coasta
aceea, dar pentru femeie garantm.
Puin mai greu de nlocuit, dar nu imposibil, este coloana vertebral n
ntregul ei. Coloana este ea nsi un mecanism ingenios. Se-ndoaie,
se-apleac, se frnge, se rsucete i cnd nu e nimeni prin preajm ia
o poziie de drepi de i-e mai mare dragul s-o snopeti. Coloana poate
fi eventual nlocuit cu un femur, o tibie, sau un humerus. Ciolan s
fie.
De-ajuns despre verticalitate. Verticalul d ameeli. Ct despre
prietenie, a fi avut cte ceva de spus, dar m-am luat cu vorba i-am
uitat subiectele. mi vin n minte numai vremurile de trist amintire
cnd eram obligai de dictatur s ne referim la alte popoare cu
expresia poporul frate i prieten cutare (ca i cum fraii, de obicei, sar dumni). Obiceiul prost genera o serie de frustrri i complexe,
ntre care cel mai evident era acela al copilului cruia i se impun
prietenii i fraii. n zilele noastre, ns, situaia s-a reglementat. Vai de
capul lora de le spuneam odinioar frai i prieteni! Srbii, de
exemplu, ntr-o vreme, nu mai pridideau de cte embargouri i
intervenii armate li se puneau n spinare
Suntem foarte mulumii, n schimb, de felul n care evolueaz relaia
cu poporul frate-prieten american, poporul frate-prieten german,
poporul frate-prieten francez, poporul frate-prieten italian, poporul
frate-prieten englez i vreodat, poate, poporul frate-prieten rus.
Mulumii i foarte ateni la ce spun fraii mai mari. Ca orice frai mai
mari, au i tia palma grea.

Devoratorii de nari
Am citit undeva c n nu tiu ce localitate a rii crete o plant care
mnnc nari. tirea ar trebui s-i fac pe cei cu pielea delicat s
sar n sus de bucurie. Pe ntreprinztorii care vor s transforme Delta
ntr-un rai turistic - s-i frece palmele. Pe zugravii care-i vd pereii
imaculai compromii din pricina gngniilor masacrate - s-i reia cu
entuziasm nzecit eforturile plastice. Dac s-ar realiza rapid un sondaj
cu privire la popularitatea acestei buruieni, 99% dintre romni s-ar
prezenta, cu ghiveciul de-acas, pentru achiziionarea ei.

Dar lucrurile nu se opresc aici (n ara noastr, lucrurile nu se opresc

niciodat undeva). Atrai de faima plantei care nfulec nari, mii de
turiti au dat nval n localitatea cu pricina, s vad cu ochii lor
insectivorul vegetal. Planta cretea pe nite coclauri, n nite mlatini.
Asta nu i-a mpiedicat s se calce n picioare pentru un loc bun, n
fa. Vznd atta amar de lume la porile localitii lor, pe lng care
pn mai ieri nu trecea nici trenul, edilii au avut superba inspiraie de
a institui o tax pentru privitul plantei care evoreaz nari. Taxa nu
numai c nu i-a gonit pe turitii ia, dar i-a atras i pe alii, convini
acum c nu mai e doar o gogori, din moment ce i se iau banii. Dei
taxele pe gogorie nu mai constituie de mult o noutate
Ei, i pe cnd se ngrmdeau dnii n preajma unui boschet de plante
din astea, din cauz c unii mai ndrznei ncercau pe furi s rup
nite lstari, pe care s-i duc acas, s se prind ntr-un borcan cu
ap, vegetala s-a enervat i l-a nghiit pe unul cu banii de tax cu tot.
sta chiar c a fost un tun turistic.

Secrete de tain
Secretele sunt sarea i piperul acestei lumi. Dar se vede treaba c
popularele ingrediente nu exist n cantiti suficiente pentru toi cei
ce rvnesc la dnsele. Nu toi oamenii au parte de sare i piper pe
sturate. Nu toi oamenii sunt la fel de norocoi cnd vine vorba
despre secrete. Eu ns aveam un prieten teribil din punctul sta de
vedere. Aa fusese el sortit. Lumea ddea nval s-i mprteasc o
groaz de secrete, de la cel mai mrunt, pn la planurile ultimului tip
de rachet NATO.
Veneau oameni cu zecile, cu sutele. Prietenul meu i asculta pe toi. i
cum astfel de fenomene scap adeseori de sub control, s-a produs ceva
asemntor unui bulgre de zpad rostogolit la vale. Care cum afla
un secret, ct de mic, ddea fuga s i-l spun prietenului meu. Simea
aa, un imbold irezistibil, cruia nu i se putea mpotrivi. E lesne de
neles c, n condiiile unui asemenea debit, secretele se rriser tare
de tot. Ca s afle cte unul, oamenii fceau jurminte peste jurminte.
Nu se ddeau n lturi de la nimic pentru a-l captura i a-l mprti
imediat prietenului meu. Iar el i asculta rbdtor, zicnd din cnd n
cnd: Urmtorul!

Totui, ce fel de taine sunt acelea pe care le afli ca s le spui mai

departe? Cu siguran nu cine tie ce mare brnz, aa c n timp
secretele se devalorizaser puternic prin cartierul nostru. Ca i orice
altceva, de altfel. Tot ce mai puteai s afli, pentru a nu te prezenta la
prietenul meu cu mna goal (situaie n care te luau toi la mito, de-i
venea s intri n pmnt) erau nite flecutee. Cte ceva despre
economiile vecinilor, un strop despre combinaiile locativ-amoroase
de pe palier .a.m.d. Nu se mai iveau secrete importante, din simplul
motiv c nimeni nu mai fcea ceva cu adevrat important. Toi i
pierdeau vremea colectnd secreelele care mai rmseser.
Ca o curiozitate, oamenii nici nu-i spuneau tainele ntre ei. Se fereau
unii de ceilali mai ceva ca agenii secrei. Se furiau cu misterele i
misteruele lor pe lng ziduri, protejndu-le, pentru a i le furniza
intacte prietenului meu. Iar sta, dup o vreme, ncepuse s mai fac i
nazuri la ce afla. Chiar l refuza pe cte unul, astupndu-i urechile cu
palmele, ca s nu-i asculte secreelul, pe care la, sracul, l procurase
cu mari sacrificii. Nu mai tiau cum s-i fac pe plac.

Felicitri fatale
Gelu vine i-l felicit pe Nelu pentru o lucrare pe care le-a dat-o eful.
n birou, ei sunt experi ai cifrurilor funcionreti, ai codurilor
nescrise care ghideaz vieile alctuite din lanuri de rutine. Dup mii
de ore de zbor cu avioanele de hrtie ale birocraiei, sunt doi piloi
ncercai, doi lupi ai aerului tare din preajma piscurilor de fiiere. Se
neleg din priviri, i recunosc fiecare gest.
Cum ar fi felicitrile astea, dar-ar ciuma-n ele... Gelu zice: Bi
Nelule, s mor eu, ce te-ai descurcat cu lucrarea lui efu... Ei,
ncearc Nelu s deturneze bombardierul nuclear, dar i tu... Ce n-a
da s m pricep i eu ca tine la pariurile sportive D-le-ncolo de
pariuri! Te-ai scos, Nelule, felicitri, bi!
De ce se-nglbenete Nelu la primul rnd de felicitri i de ce senverzete la cel de-al doilea? De ce caut disperat cu privirea un
obiect greu pe care s-l arunce n capul lui Gelu, nainte ca acesta s
pronune un al treilea, fatal, rnd de felicitri?
Fiindc Nelu e vulpoi btrn i birocrat. Vulpoii birocrai ca el tiu ce
urmeaz: o sptmn, hai dou, de felicitri, i o lun de critici.
Felicitrile sunt doar pregtirea de artilerie. Felicitrile i laudele nu

au, n sine, suficient suflu ca s triasc n absena unui stimul

exterior. Cnd spui ce biat priceput i cinstit e Nelu sta!, lumea te
aprob mormind i-i vede mai departe de treab. Ca s mai obii o
mormial aprobatoare eti nevoit s mai zici o dat ce biat priceput
i cinstit e Nelu sta! Nimeni (n afar de tine, pe care nu tim ce te-a
apucat) nu ia iniiativa laudei. Pentru o a treia mormial n favoarea
lui Nelu, ar trebui s zici iar ce biat bun, priceput i cinstit, dar deja
toi te privesc cam plictisii.
n schimb, dup ce l-ai felicitat de l-ai omort, arunc ntr-o doar, la
sfritul unei zile de lucru, un credeam c e ceva de capul lui Nelu
sta! i iei din birou. Nici nu trebuie mai mult. n incendiul care
urmeaz, fiecare mai aduce un lemnior, o surcea. Nelu este
carbonizat. Pojarul criticii se dezvolt singur. De-aia nu vrea Nelu
felicitrile lui Gelu.

Hrile mincinoase
Din nacela unui balon, n timpul unei aventuri, Tom Sawyer i explic
prietenului su Huck Finn c, pentru a se deosebi ntre ele, rile de pe
o hart sunt colorate diferit. Huck se uit n jos i constatnd c
pmntul are peste tot aceeai culoare, conchide c nu exist pe lume
mincinos mai mare dect o hart.
Problema hrilor, dincolo de avantaje, este aceea a gradului de
abstractizare. Acelai lucru l pim cu statistica. Statistica vorbete
despre procente de oameni, care au marele avantaj c te poi plimba cu
ele n buzunarul de la piept, ns i marele dezavantaj c nu sunt chiar
oameni. Procentele de costi nu se pot pune n tigaie. Procentele de
locuine nu in de ploaie. Mi-e limpede ce se ntmpl i cu procentele
de bani: nu in de nimic.
Tot aa i cu hrile. Frumoase ri, frumoase ruri, frumoi muni!
Dar nu sunt nici ri, nici ruri, nici muni. Sunt doar urme de peni
muiat n cerneal i, dac te gndeti bine, sunt doar copiile acelor
urme. Pe hart, oraele sunt cerculee ordonate, fr scam de gunoi.
Satele sunt i ele cerculee mai mici, fr probleme cu legea fondului
funciar. Nu iese nimeni din hart, cu sapa, s-i dea n cap vecinului c
i-a mutat gardul mai la deal, lsndu-l fr rsaduri.
Faptul c satul e una n teren i alta pe hart, pentru noi, ca oreni, nu
nseamn mare brnz. Pentru steni ns, parc n-ar fi acelai lucru.

Pe hart, satul lor e chiar la marginea rului, ceea ce te duce cu gndul

la ap la robinet i grdini mbelugate. Pe teren ns, de la ru pn n
sat mai sunt cinci sute de metri. Nu sunt nicieri bani pentru cinci sute
de metri de eav. Pe hart, drumul care duce la ora e drept i
continuu, iar podul ntreg. Pe teren, numai hrtoape, iar podul nu mai
e de vreo cinci ani, de la ultima tiprire a hrii.
Minciunile hrii, sesizate nc de pe vremea lui Tom Sawyer, i
afecteaz i pe politicieni. Unul se uit pe hart i i spune celuilalt:
Ar trebui s mai mergem i noi pe teren. Uite, cerculeul la nu e un
sat din circumscripia noastr? i punctuleele alea multe n-or fi
ceteni care ies s ne ntmpine cu entuziasm? Iar llalt i rspunde:
Nu, nu sunt ceteni. A naibii femeie de serviciu, iar a lsat mutele
s murdreasca harta.

O mn de om
Ca orice ins normal, am strns i eu la viaa mea ceva mini. Dac
oamenii i le ntind, ce poi s zici? Le-apuci i faci ce ai de fcut. Am
strns tot felul de mini. Mai mari, mai mici, mai curate, mai murdare,
mai vioaie, mai lenee, mai uscate, mai asudate. S-a ntmplat, pentru
c aa e viaa, ciudat, s strng uneori picioare care mi-au fost ntinse
pe post de mini. Sau copite. Dar asta nu este o problem, dac nu-i
dai seama pe moment. Am strns nenumrate mini ale unor oameni
obinuii i mai puine ale unor oameni mari, aa cum e, de altfel,
normal. Oamenii mari au, n general, mini mici, cu care fac lucrri
mari. Oamenii mruni au cptat mini mari, cu care pot s apuce ct
mai mult.
Se zice c poi cunoate omul dup felul n care i d mna. Personal
nu m pot luda c am ajuns la o asemenea performan. Sigur, o
abilitate rudimentar am cptat i eu, n sensul c sunt n stare s
ghicesc ce crede despre mine unul care-mi trage o palm. Fac
deosebirea dintre o strngere leinat, fr chef, i una energic (Aa,
strnge mna ca un brbat, mototolule!) tip menghin. Dar s citesc
gndurile prin buricele degetelor nu sunt n stare. Sentimente, mai
treac-mearg. in minte c un prieten mi-a adresat demult o cald
strngere de inim.
Sunt unii care-i ofer numai unghiile. Dai mna cu individul i ai un
sentiment de frustrare. Ca i cum ai lansat momeala lng ditamai

rechinul i cnd mulinezi scoi din ap un guvid. De obicei, cnd mi se

ntind doar vrfurile degetelor m reped involuntar s prind i restul.
De aici, lovituri n cot, degete scrntite, m rog, scene comice.
Cel mai mult mi place acela care se uit n alt parte cnd dm noroc.
Un prieten comun ne face cunotin, iar insul cu pricina l ntreab tot
felul de bazaconii n timp ce-mi scutur mna. La mine nici nu se uit,
nici nu m vede, dar dac i s-a ntins o mn, ce s fac? De parc
mna ar fi ieit brusc din neant, ct pe-aci s i se vre n buzunar sau
s-l apuce de nas! Cnd ritualul prezentrilor ia sfrit, rsuflu uurat
c mna nu mi-a fost prins n vreun toc de u.

Tot ce a face
Orice om care a stat destul i temeinic, care n-a fcut nimic o bun
perioad de timp, astfel nct a devenit un adevrat expert n domeniu,
constat la un moment dat cam iritat c un altul, care aparent sttuse
linitit ceva mai ncolo, a fcut ceva. Ce? Orice. A mutat un scaun, a
tras o linie pe un perete, i-a cioplit un fluier dintr-o rmuric, a cusut
un petec la ndragi. Hm..., zice iritatul, asta puteam s fac i eu.
ntr-adevr, omul nu ne spune bazaconii. Cu un dram de rbdare,
observm c i el mut un scaun, trage o linie pe perete, i cioplete
un fluier dintr-o rmuric, coase un petec la ndragi. Uneori, linia lui
de pe perete e mai dreapt dect a primului, iar petecul de pe ndragi mai asortat.
Am avut mereu o slbiciune pentru cei care fac ceva, orice, de care eu
nu sunt n stare. A spune asta eu nu puteam s fac este, cred, mai
cuminte dect a le spune altora pi asta puteam s fac i eu. Una
dintre neplcerile majore ale lui asta puteam s fac i eu, este
apariia unor indivizi care nu gsesc altceva mai bun de fcut dect s
te ntrebe: Pi i atunci de ce n-ai fcut?. stora e greu s le faci
fa. Dac ai dreptul de a-i reproa lui Picasso c a pictat o Guernica
pe care o puteai picta i tu, ei sunt n stare s te ntrebe de ce n-ai
pictat-o. Dac asculi cam plictisit nite Ceaikovski, Ravel, ceva
acolo, descoperind note pe care le-ai fi putut nira la fel de bine i tu,
vine un detept din tia i te-ntreab ce-ai pzit de nu le-ai nirat.
De la asta puteam s fac i eu, nu atepi un profit. E o formul de
atmosfer, debutul unei strategii, trambulina spre un autoportret

avantajos. Cnd eueaz, vine rndul lui Ce tot vrei de la mine, fac i
eu ce pot.

Snopirea tobelor
Pe scen apar artitii. Domnii - fracuri i plete. Doamnele - rochii
lungi i diademe. De la distan, fracurile par noi, iar diademele btute
cu nestemate. n sal se produce rumoare. Artitii au viori i flaute.
Numai unul, sracul, car n spinare nite tobe. Ca s nu se mprtie
de-a dura ctre ieire, le-a nnodat cu pulpanele fracului. Am sri s-l
ajutm, dar nu tim ce ascund plasatorii din sal sub teancurile de
programe. Poate nite bastoane groase.
Vine dirijorul. l recunoti dintr-o mie, de la deprtare, nu fiindc ar
avea baghet, cci n-are. La rever i flutur ns o batist alb, plin de
semnificaii. ncepe concertul. La primele msuri, batista terge o
frunte deja lac de sudoare. Apoi, conductorul orchestrei i vntur
minile, pocnete din degete, i plesnete palmele de olduri. Noi
credeam c artitii i acordeaz viorile i flautele, iar ei, de fapt,
porniser de mult. Acum erau avansai n partituri.
l cu percuia, n fine, a dezlegat singur pulpanele fracului i a dat
drumul la tobe. Le lovete, nu prea des, dar cu sete. Dirijorul i
semnalizeaz mulumit. Fiecare artist are ceva cu instrumentul su.
Doamnele vor s-i taie viorile cu arcuurile i, dup ipetele
victimelor, reuesc. Domnii muc flautele. Concertul se transform
ntr-un carnagiu.
n sal s-a instalat extazul. Vecinii de fotoliu se foiesc (uor, ca
scritul scaunelor i-al gturilor nepenite s nu tulbure scritul
artitilor) i-i dau ochii peste cap. Unul izbucnete n plns. Altuia i
se face ru de atta trire i zace acolo, fiindc nu se-ndur nimeni s-l
scoat afar i piard astfel notele sublime. Astuia de-aici i curge
snge din nas, dar nu-ndrznete s ridice mna stng sus, cum a
nvat la coala primar, pentru ca gestul su s nu fie interpretat din
punct de vedere muzical.
Dar ce se ntmpl? De ce se ncrunt dirijorul? De ce se poticnete
primul ir de artiti, iar celelalte se mpiedic de el? Maestrul
gesticuleaz violent ctre artistul tobelor. nelegem. Rmsese o
tobi, una mic, ascuns printre celelalte. Pe aceea uitase s-o
altoiasc. D-i!

Azi l vedem i nu e
ncepuse, ca toi ceilali, n liceu. Cnd profesorul cuta din priviri o
victim, se fcea una cu banca. Asta nu-l ajuta cine tie ce, din
moment ce i restul colegilor procedau la fel. Punea ns atta suflet,
att talent, nct de la o vreme ajunsese s semene el nsui cu un
pupitru. Nu o dat, omul de serviciu a fost chemat s-l scoat din
clas, ca pe o mobil care prisosete.
L-au luat n armat. ntr-o misiune, s-a camuflat att de bine nct l-au
cutat dou zile. Era ct pe-aci s-l declare dezertor. Adormise n tufi
i dac nu l-ar fi apucat la un moment dat sforitul nu l-ar fi gsit nici
pn-n ziua de azi. Au venit nite generali s-l vad, s-au minunat
scrpinndu-se sub chipie, i mai trziu l-au folosit pentru
antrenamentul cercetailor.
Pe msur ce se maturiza, aptitudinile i se perfecionau. La serviciu,
ntr-o zi, eful a trecut pe lng biroul su i i-a ntrebat pe ceilali:
Da Cutrescu de ce lipsete, e bolnav? De teama unei absene, i-a
revenit culoarea n obraji i abia atunci a putut fi deosebit de peretele
proaspt zugrvit. mbujoraii pesc ns i lucruri neplcute. eful sa bucurat c-l vede i l-a cocoat cu nite lucrri urgente. S-a fcut din
nou livid, ns la ce-i mai folosea?
Dup ce s-a nsurat i-a fcut copii, a disprut prin cas. Mergem
deseori la ei n vizit, dar numai cteodat avem ansa de a-l vedea n
carne i oase. E ca motanul ntlnit de Alice n ara Minunilor, i se
zrete doar zmbetul. Iar dac n-are nici un motiv s zmbeasc,
lucru pentru care nu-l condamnm, ne mulumim s-l auzim.
De curnd i s-a ntmplat ceva napa. A trebuit s ias la iveal, pentru
o deplasare n strintate. Acum, una e o excursie de plcere, n Frana
de exemplu, i cu totul alta s mergi n interesul serviciului. O dat
ajuns peste hotare, pentru c-l sciau tot felul de strini cu tot felul de
contracte, coresponden, facturi i aa mai departe, a ncercat s se
fac nevzut. i n-a reuit. Oriunde se camufla l dibuiau ia de ziceai
c au ochi cu raze X. S-a dovedit astfel, nc o dat, c deprtarea de
ar nu face bine.

Poet de belea
Asist la tentativ eroic a unui venic tnr poet (din aceia la vederea
cruia redactorii efi ai revistelor se-ascund prin dulapuri, dar vecinele
i fac reverene) de a-i complica niel imaginea, altfel lesne de schiat
din trei linii i cteva puncte. Dnsul optimizeaz o rubedenie de la un
post de televiziune. Rubedenia nu-i dect tmplarul, care taie de zor
lemn pentru decor (observai cum se propag rima, ca o molim), dar
oriict. O dat te pomeneti c se supr: Ce, bi, nu merit i
nepot-miu de verioar s apar ntr-o emisiune de-alea, de-ale
voastre, c i-aa nu se uit nici dracu la ele?. Rmn ia fr decor.
Nu trece mult aadar i venic tnrul poet se dezlnuie ntre hotarele
ctorva emisiuni, eseu dup eseu (ca la rugby), sonet dup sonet (s
sperm c aa se pronun), ghiers dup ghiers. Se plimb el, ediie de
ediie, ba pe strzile Capitalei nocturne, ca un Chopin dmboviean, ba
prin parcuri, gnditor, ba pe malurile lacurilor (c lacuri avem, oho,
berechet, iar acum a mai i plouat n netire). Ne nva ce nseamn
s receptezi lumea cum se cuvine, nu numai de la o coad la halbe, i
ne recit cu glas demn, reinut, o revrsare de gnduri din adncul
propriu, oriunde s-o fi aflnd pnza sa freatic.
Sigur, din cnd n cnd se mai car pe cte un gard, sau se ntinde pe
caldarm, dar parc ali poei mari n-au avut momentele lor de
rtcire?
Ce zice venic tnrul poet? E prea complex structura filosofiei sale,
ca s-o putem stoca la adevrata ei dimensiune. Ne-ar trebui un hangar
sau mai multe. Uneori ns, ca meteori ce izbesc Pmntul, provocnd
glaciaiuni, erupii, nori imeni de praf, tsunami, cutremure, rostete
vorbe din care reinem inflorescene stilistice rare. De pild, zice:
Ochii uscai de dorul unei lacrimi ascunse n dosul pleoapelor. Ah
i dai-mi voie s mai zic o dat: Ah!
Publicul se ndrgostete de personajele micului ecran, confund
emisiunile cu nite ini, crede c pe sticl zmbetele sunt zmbete,
lacrimile - lacrimi. Nu puini vor zice, suspinnd admirativ la adresa
venic tnrului poet: B, ce le-a brodit omul sta. S mai zic unul
i-altul c nu e sensibilitate la romni.
Ei, cum s nu fie... Dac are grij rubedenia tmplar s se mai
ntmple protejatul su la nc dou-trei emisiuni, nc cinci-ase
ochi uscai de dorul unei lacrimi .a.m.d., de-aci ncolo calea-i
astral se vede clar, ca autostrada n permanent reabilitare Bucureti-

Piteti: publicarea n volum a acestor comori de nelepciune liric,

lansare, tevatur.

Multiplu de angajat
Am vzut disperarea televizat n ochii unui om silit n fiecare zi, la
firma lui, s joace rolul directorului, al paznicului, al funcionarului
model i al mecanicului de ntreinere. Sub ochiul curios al camerei de
luat vederi, el se metamorfoza ct ai clipi. Cameleonul este, prin
comparaie, o lighioan neevoluat, un stadiu rudimentar al
mimetismului. Marii actori vor da fugua s nvee cte ceva de la
domnul acela, cci n comparaie cu ei el nu interpreta viaa, ci o tria.
La vederea omului cu pricina, spionii maetri ai disimulrii vr cartu
pe eav i-i proptesc resemnai pistolul la tmpl, azvrlii la groapa
de gunoi a istoriei. Clonaii din lumea ntreag intr n grev de
avertisment. i aa mai departe, valabil pentru toate tagmele de
imitatori, pur i simplu umilii de talentul omului despre care v
povestesc.
Omul merge zilnic la slujb i se-apuc de lucru. Peste o jumtate de
or ntreab sfios: efu, pot s iau i eu o pauz de gustare? Poi,
mi, i rspunde tot el, dup un moment de gndire, Dar vezi s nu
te uite Dumnezeu mncnd. Omul i servete gustarea, se-apuc iar
de lucru. Sun telefonul. E un client tembel, care n-are treab i ine
mori s afle ce s-a ales de-o lucrare de-a lui. O clip, zice omul, s-l
ntreb pe funcionarul care se ocup de cazul dumitale i s-i fac
legtura cu mecanicul. Las receptorul pentru cteva secunde.
Revine, cu voce schimbat. Alo, da! Se face, moule, acu m-am
apucat de ea. Mai sun-l pe dom director peste-o sptmn. Aa,
noroc, s trii!
Acas, omul nostru nu trebuie s interpreteze roluri. E doar el. Viaa
i pierde din strlucire, mediocritatea url n fiecare ungher, dar
mcar e linitit, nu-i mai pune problema, ca directorul, c mecanicul
bea de stinge i nici (ca funcionarul) c directorul l-a ameninat cu
concedierea. Rade nite beri i adoarme cu capul pe masa din
buctrie. Cu capul lui.
n somn are un comar. Se face c efilor de la ealonul superior, care
l-au pripit, n urma cine tie crei edine de consiliu de
administraie, n urma cine tie crei strategii de privatizare-

restructurare-relansare, la aceast ntreprindere cu un unic angajat

(directorul-mecanic-funcionar model) le-a venit o idee genial. De
mine, va juca i rolurile clienilor.

Vecinii de pe maluri
Una din cele mai mari plceri ale familiei Stroe este s ne arate ce-au
mai realizat n via vecinii lor de la Snagov. Mi-amintesc, parc ar fi
fost ieri, prima mea vizit la csua lor de vacan. Este o csu de opt
pe patru, cu o teras de aisprezece metri ptrai. Stai pe teras i
priveti raele vecinului din stnga, trecnd prin curtea ta spre curtea
celui din dreapta. Minunat, exclam, sntate adevrat! Aici apuci
suta de ani. i dac d vreo ploicic, te adposteti sub streaina
terasei.
Amicul Stroe i face nevestei cu ochiul. Adic ce tie el?. Hai s-i
artm ce-i aia teras! Dar m simt foarte bine aici protestez. ns
nu se mai poate face nimic. M urc n main i m duc, cale de zece
kilometri, pe cellalt mal al lacului. Oprim n faa unei vile cum vezi
numai prin filme. Proprietarul, obinuit pesemne cu alde Stroe, ne d
drumul nuntru i dispare la treburile lui. Ei, ce zici? m someaz
Stroe. Frumos, zic, mare... Uite-aici teras! i dai seama, dac d o
ploaie, ci oameni se adpostesc sub streain? Vreo dou sute...
m gndesc. Soii Stroe sunt ncntai.
La ntoarcere, observ din greeal, cu voce tare, ce bine merge maina.
Scrnet de frne. Asta zici tu c merge bine? Facem cale ntoars,
la vecinul de pe cellalt mal. Ne d drumul n curte i dispare. Uiteaici! m ndeamn Stroe. mi arat un Mercedes i un Volvo. Pi
dac Loganul nostru merge bine, despre astea ce mai zici? Merg i
mai bine? mi dau cu prerea, timid.
n var le-am trimis o ilustrat de la mare i i-am felicitat pentru
reuita biatului lor la facultate. Am primit a treia zi o telegram:
Copii vecin reuit burs Anglia. Biat Oxford fat Cambridge.
Urmeaz scrisoare. Cnd ne-am ntors, am dat o mic petrecere.
Civa prieteni, picoturi, vin, sifoane. S vezi ce chef a fcut vecinul
nostru! se entuziasmeaz Stroe. Auzeam muzica de pe malul nostru.
i dopurile! Cred c au fost o sut de sticle de ampanie. Mulumesc
frumos pentru cadou, schimb eu subiectul. Chiar aveam mare

nevoie de un co pentru rufe. Hm, face Stroe, vecinul a primit o

barc cu motor.
Cu ocazia zilei de natere a doamnei, am telefonat i l-am felicitat pe
Stroe. S-i triasc nevasta, i-am urat la sfrit, c e gospodin i
drgu!
Atunci el mi-a trimis un impresionant curriculum vitae al soiei
vecinului.

Cosaul rii
Un om din Ciofliceni, localitate de mare viitor, e selecionat pentru o
aciune important n buricul Bucuretilor. Omul e cel mai bun cosa
din zona lui, iar la Pasajul Bucur-Obor, pe plafonul tronsonului de
metrou, acolo unde edilii au plantat arbuti i nuiele, a crescut iarba
cam mare. Aa zicem noi, orenii, pentru tot ce e verde i zace pe jos:
iarb. Dar un tip de specialitate, cum este omul nostru din
Ciofliceni, pe care l-am adus ca s ne scoat din aceast situaie
dificil, se ia cu minile de cap, constatnd c la ora anul acesta s-a
fcut blria foarte bine.
Municipalitatea l-a deplasat deci pe individ s decapiteze buruiana
care-a npdit brlogul celui mai modern mijloc de transport.
Respectnd proporiile i acceptnd c acela care se pricepe bine la
ceva poate fi numit ntiul n profesiunea sa, conchidem c al nostru
este primul cosa. Or, cum Capitala este oraul frunta al rii, aa
devine i dnsul, prin extrapolare, primul cosa al rii. Sunt lucruri pe
care nu i le-a spus nimeni, dar pe care le simte, instinctiv.
Ascute instrumentul muncii, btndu-l n gur cu o piatr special, iar
n jur trec vjind autoturisme, autobuze, camioane. Metroul duruie
sub tlpile lui. Dac nu i-ar fi team c-i cade plria bun din cap, sar uita n sus i precis ar descoperi i-un aeroplan pe cer. ncepe s
coseasc. Adevrul este c blocuri sunt mai multe dect la Ciofliceni,
dar ciuboica cucului e la fel. Deodat, lumea se metamorfozeaz. La
ar era altceva. Spaiu mare, cer pe sturate. Dac voia, i-i lua de
mncare la el, omul din Ciofliceni putea s coseasc toat ara. Aici,
ara s-a redus substanial, la dimensiunile platformei de deasupra
metroului, n Piaa Obor. Perspectiva nu este deprimant. A cosit i ri
mai mici, de pild cnd l-au chemat pentru buruienile dintr-un scuar
ori din faa unei case de tab.

O lume de cioburi
Multe lucruri fragile se sparg n lumea asta. Ceti, oglinzi, farfurii,
bibelouri. Din fericire, n apropiere se afl ntotdeauna cineva care,
fr a minimaliza evenimentul, se pricepe de minune s-l orienteze
spre binele public. n felul acesta, buna dispoziie a adunrii nu se
risipete. Ce-i mai important: spiritul omenesc sau cetile?
Petrecem cu spor n apartamentul unui prieten din copilrie. Amintirile
comune au adunat la un loc doisprezece petrecrei i tot attea
petrecree. Prietenul o fi copilrit cu noi, dar de prin adolescen l-am
scpat de sub control. Astfel nct omul a fcut avere, are cinci case,
trei maini, copii la studii n strintate, vacane de opt luni n rile
calde. E bogat ct noi toi la un loc, dar cu toate astea nu l-am exclus
din gaca noastr.
Or, dac omul e bogat, ce are el din abunden prin cas? Ceti,
oglinzi, farfurii, bibelouri. C aceste ceti sunt chinezrii de o mie de
ani, oglinzile de la Veneia, farfuriile din sufrageria unui rege francez,
iar bibelourile modelate de Rodin, n-are importan. Tot cioburi. N-o
s stricm petrecerea micndu-ne epeni printre obiecte, terorizai c
atingem ceva din greeal. N-o s vorbim n oapt, de team c
ultrasunetele sparg paharele.
C veni vorba, se face ndri o cup de ampanie. S-a spart
ghinionul! strigm veseli. Facem totul ca s nu-l indispunem pe omul
care ne gzduiete. Peste un ceas, oglinda de pe perete se duce i ea.
Urmeaz apte ani de noroc! ipm. Omul se bucur, dar ncepe s
strng de pe mese. Sar s-l ajut. Etajera cu bibelouri, farfurii pictate
i servicii japoneze se face chiseli. Ne uitm unii la alii. Dup ce c
e bogat, l pate i un noroc porcesc. Prieteni, prieteni, dar pe undeva
cred c ne sfideaz.

Portret cu vorbire nceat

I se ntmpl un lucru neplcut. n primul rnd, el vorbete foarte
ncet. Ori corzile vocale nu sunt bine acordate, ori primesc prea puin
aer de la plmni, nu se tie. Abia l auzim i-i cerem mereu s repete,

ceea ce, la un moment dat, este extrem de jenant. De aceea, o parte

dintre amici se prefac, fie din politee, fie din comoditate, c pricep
din prima ce spune el. N-ar fi nimic dac ar da din cap i i-ar vedea
de treburile lor. ns cei mai detepi simt nevoia s se preteze i la
nite confirmri. Confirmrile sunt dovada inteligenei medii i chiar
ceva pe deasupra.
Uite-aa se atinge impasul de comunicare. El zice (s-a stabilit cu
exactitate abia dup ce l-am pus s scrie): Ne vedem la trei, n staie.
Iar interlocutorii dau din cap, adic da, nelegem, i repet asculttori
sigur, n ecuaie. Omul casc ochii uluit de ce-a putut s zic,
potrivit celorlali, i reia: Staie. Trei. Iar ei confirm: Graie.
Miei. Cel-ce-vorbete-ncet se sufoc de furie. Ca s se fac neles,
url att de puternic nct se aude ceva mai tare dect un microb
optind. Staia! Iar asculttorii repet asculttori: Da, da, Croaia...
Ei i? Alii i-ar da mna dreapt pentru cteva clipe de linite. Iar
aberaiile de comunicare, atta pagub. Oricum, hlci ntregi ale
existenei noastre sunt alterate de aciunea telefonului fr fir. ns celce-vorbete-ncet este un caz special. ntr-o noapte, pe vrful unui
munte dintr-o ar cu o populaie foarte mic, am reuit s neleg n ce
consta problema vieii sale. Neputndu-se face neles prin sunete
(pentru c gesturile i faptele oricum nu sunt luate n seam de
nimeni) constata neputincios, din comentariile celorlali despre ce
credeau ei c spune el, c n minile lor se forma o imagine care nu-i
corespundea deloc. Nu pusese pictur de alcool pe limb n viaa lui,
totui i se contura un portret de beiv. Era familist convins, dar ei
credeau c le-a mrturisit nenumrate aventuri. N-ar fi omort o
musc, ns i se dusese vestea de btu. L-am consolat, artndu-i c
nenumrai oameni care chiar vorbesc foarte tare pesc la fel.

Un erou la Buzu
Puini se pot luda c au trecut cu bine peste tentaia de a porni prin
lume, s presare fapte eroice. n zilele noastre, rezistena devine tot
mai dificil. Acum o lun, o cunotin, presimind cldurile ce urmau,
i-a luat lumea-n cap, plnuind s triasc din ceea ce aveau s-i ofere
bunul Dumnezeu, Mama-Natur i cetenii localitilor de pe traseu.
n fiecare aezare urma s fac dou-trei fapte bune i cel puin una

eroic. I le recomandase un medic. Faptele eroice fac bine sistemului

digestiv, dar uneori dau, ca reacie advers, uoare dureri de cap.
Parc-l vd. A plecat n zori de zi bleu, silindu-ne s ieim la ferestre,
cscnd i mormind urri de drum bun. Dac s-ar fi ndeplinit doar
unu la sut din cele pe care i le doriserm, putea s se vre linitit la
loc n aternut. N-ar mai fi avut nevoie de fapte eroice pn la
sfritul vieii, trind doar din dobnd. Dar avea mncrici pe tlpi i
degetele i trosneau, nerbdtoare s apuce munii, s-i mute un pic
mai ncolo dac oamenii i-ar fi cerut acest fleac eroic.
A ajuns prin mprejurimile Buzului. Cetenii urbei, care auziser
despre el, fiindc, aa cum se petrecea i n antichitate, faima l
precede pe erou, ieiser n drum s-l ntmpine. Nu erau muni de
mutat n apropiere. Dar alte lucruri de reaezat - berechet. Fiecare i-a
dat ocazia unei fapte. la trebuia s-i mute mobila la un etaj mai sus.
llalt - de crat un co de papuci la pia. Ceilali nu-i tiaser
lemnele pentru iarn.
Nu era o ofert prea grozav n domeniul eroismului. Nu tiu cum se
face, dar taman cnd ai chef s faci ceva cu adevrat grandios, nu se
ivete nimic prin preajm. E aproape ca atunci cnd i vine n sfrit
cheful de munc i ie, dup o lung odihn: constai dezamgit c au
fcut alii treaba n locul tu. Revenind ns la eroul nostru, n
avalana de fleacuri el a rmas neclintit, n-a refuzat nimic i pe
nimeni. Eroii nu fac mofturi.

Ultimul cartu de igri

Se povestete adesea despre contrabanda cu igri. n istorioarele i
chiar basmele care tind s le surclaseze pe cele clasice - vezi Pungua
cu doi bani, Capra cu trei iezi, ori tiu i eu, Povestea porcului,
sunt implicate personaje sus-puse i altele nu chiar att de sus-puse.
Deocamdat defileaz mereu, cu geaca pe cap, spre dubia poliiei,
doar personajele nu chiar att de sus-puse. Naiunea casc. Asta-i
marea corupie? M lai? Adolescenii poate mai cred c se prind
rechini cu minciogul, dar a dat cldura i adolescenii nu mai sunt
ateni la marea corupie, ci se nghesuie unii pe alii prin parcuri.
Deodat naiunea se cutremur. Pres anun capturarea unui adevrat
Al Capone al zilelor noastre, dar mult mai vicios. Un individ la ivirea
cruia girofarurile poliiei plpie intimidate. Mamele acoper ochii

odraslelor cu palma, pentru ca exemplul ru s nu se oploeasc n

minioarele lor de plastilin. Brbaii, ct ar fi de brbai, adunai la
adpostul unei beri, cnd vine vorba despre acest bandit nfricotor,
tuesc i dau fuga la toalet, pe de o parte ruinai c sunt de acelai
sex cu criminalul, pe de alt parte s dea canalizrii ce-i al canalizrii.
Personajul (a sosit momentul, dup att suspans, s v-o dezvluim)
este un paznic, care, n noaptea contrabandei, n loc s stea stavil, lea cerut contrabanditilor de igri o igar i a primit dou. ngrozit el
nsui, repet numrul cu care s-a mnjit: dou. Glasul i se sugrum.
tie c nu mai are scpare. Indivizii care au descrcat lzi, care au
ncrcat camioane i au ocolit disciplinai semnul de circulaie
Atenie, flagrant!, plantat de poliie, sunt nesemnificativi. Or s fac
un an-doi, hai trei, de arest i vor intra definitiv pe porile
anonimatului.
Dar paznicul? Pentru el nu exist iertare. El este un simbol. Esena
luptei de neatrnare a poporului, urma peste veacuri a btliilor cu
goii, hunii, gepizii, cumanii, pecenegii, a rezistenei mpotriva
turcilor, ttarilor, leilor, nemilor i ruilor. Dac li se mpotrivea
contrabanditilor i cdea ciuruit, ajungea martir. Dar aa, a luat dou
igri, dintre care una a oprit-o pentru a o pufi mai trziu. Acum i-o
aprinde n arest, tremurnd. Ultima igar.

Seminele mileniului
ranul a cumprat grune i, cum i st n obicei, le-a ngropat n
pmnt.
Apoi s-a pus pe ateptat.
Vznd, dup vreo dou sptmni, c porumbul n-are de gnd nici s
rsar, darmite s ascund calul cu clre cu tot, cum aflase demult
din Citirea de-a treia, s-a scrpinat n cretet. ! i-a zis. Dup nc o
sptmn, la faa locului se fcuse ciuboica cucului de i-era mai
mare dragul s-o priveti. O agricultur ultramodern, demn de pragul
mileniului trei, nu este discriminatorie, nu ine seama de soiul plantei.
Ciuboica cucului s-a nimerit, ciuboica cucului s fie! Ce-o fi ns cu
grunele de le-am ngropat acu ceva vreme? La asta ranul nu mai
tia ce s rspund.
Dup alte cteva sptmni, omului nostru i ieise o bub mricic n
cretet de atta scrpinat. i-a pus cmaa bun i ciorapi de ln. n

locul unde cinase o molie a aplicat o bucic de izolirband adus de

nepoi de la ora. Astfel gtit, a btut opt kilometri peste deal, ca s-l
ia mai nti cu frumosul, apoi de beregat pe eful unitii care-i
vnduse grunele. Uite-aa, aa... au stat ei la taifas. eful de
unitate, copil de ran, plecat de mic din sat, era aproape cu inima de
problemele ranului i ale agriculturii n general. i zici c n-a
rsrit? N! Hm! Pi, da!
eful de unitate a izbucnit n plns. Nu tim de ce, nimeni nu tie.
Avea o sensibilitate cnd venea vorba despre porumb. Tulburat,
ranul s-a gndit c ar fi deplasat s aduc n discuie banii, iar despre
luatul de beregat nici nu se mai punea problema. Nu era chiar
familiarizat cu sintagma gest deplasat, ns i simea semnificaia i
o adapta gndirii sale agricole. O s m duc acas, poate ntre timp a
rsrit porumbul acela. Dac nu, viu altdat. S-au desprit cu greu,
dup multe mbriri.
La cmp, lucrurile erau tot cum le lsase. Nu rsrise nimic. Curios,
ranul a scurmat pmntul cu degetele, s vad ce se ntmpl. Un
gnd cumplit l fulgerase: dac grunele ncoliser invers i-acum
porumbul cretea necontrolat spre alt continent? Citise, tot ntr-a treia,
c globul e rotund i pe partea cealalt se afl America. Ar fi putut s
cear nite despgubiri n dolari. O baz legal, ce s zic, ar fi fost.

Perpetuum tragicum
Se trezete la rsrit, cu lacrimi n ochi i un geamt prelung, care-i
nfioar pe toi i-i face s dea fuga s vad ce s-a-ntmplat. De la ce
sunt lacrimile? De la un comar ngrozitor pe care l-am avut azi
noapte, dar nu-mi mai amintesc nimic, nimic...
Cnd coboar din pat, covoraul este prea tare. i scrntete o mn i
un picior. Cei din cas vorbesc mult, cafeaua a mucegit n borcan,
zahrul e srat. Pe scara blocului, un vecin l njur (cel puin aa i s-a
prut), iar un altul l mbrncete. oferul nu oprete n staie. Fuge
dup main. Maina pleac. n a doua n-are loc s se urce. n a treia e
buzunrit. A patra nu oprete n staia care-i trebuie lui. ntrzie la
serviciu. eful i face un scandal monstruos. Dac s-ar fi limitat la
asta, tot ar fi fost bine, dar dup amiaz l cheam i-i mai face un
scandal monstruos. E zi de salariu, ns pe el au uitat s-l treac n
statul de plat (a doua zi, cnd, n sfrit, va intra n posesia retribuiei,

diminuat cu valoarea unui decont nepredat la timp, va constata ntrun magazin alimentar c o bun parte din bancnotele de cincizeci sunt
false. Poliie, arest, declaraii, vai i-amar).
n fine, din nou acas. Vecinul care l-a njurat de diminea i d acum
un brnci, iar cel care l-a mbrncit i cere o mie de lei. Cineva a
aruncat un chitoc aprins n cutia lui potal, n care ard mocnit ziarele
de diminea, cteva scrisori i-un mandat potal. I se zbate un ochi,
ceea ce nseamn c: a) urmeaz un seism; b) n subsolul blocului s-a
acumulat o pung imens de gaz; c) o putere nuclear a atacat statul
nostru; d) altele. Intr n camera lui i se lmurete: un obiect zburtor
neidentificat a ptruns pe fereastr, depunnd cteva fiine dintr-o
galaxie ndeprtat. Fiinele i-au mncat biscuiii, au umblat n
clasoarele cu timbre, ncurcnd seriile, iar acum moie tolnite pe
canapelua lui preferat. Ce cutai aici? i chestioneaz el pe
extrateretri. Biscuii i rspund ei telepatic.

Luxurile sracilor
E tot mai greu s defineti luxul. n primul rnd pentru c oamenii nu
sunt la fel de sraci. Unul vine cu o srcie lucie, altul o lustruiete i
mai tare pe-a dnsului .a.m.d. Citesc zilnic despre asociaiile de
srcii i cele de sraci. Asociaiile de sraci sunt din ce n ce mai
puternice, din ce n ce mai eficiente n a-i proteja srcia, cum spune
i poetul: Eu? mi apr srcia i nevoile i neamul... (Probabil chiar
n aceast ordine, neamul nemaiconstituind n zilele noastre o
prioritate chiar att de mare) Organizarea aduce succesul. Asociaiile
reuesc debranarea de la gaze i curent electric, alungarea
gunoierilor, mine-poimine - debranarea de la aer.
Cnd i-e limpede n ce lighean de srcii te scalzi, e posibil s-i
stabileti i cteva articole de lux care, eventual, pot constitui
nceputul unei liste. Lux poate fi orice pe lumea asta. O cutie de
creioane, un nasture n plus la cma, nite cri de citit (!!!)
Apropo de ce luxuri i doresc unii, un prieten, ce s-a gndit? Ia s-i
scoat el o carte. Ai destul marf? l ntreb. Am vreo patru mii de
file mi spune dnsul i a doua zi bate la porile editurii. ia ncep s
se vaiete. Cartea e un lux pe care nu i-l mai permite nimeni. Dac
vrei s-o scoi pe banii matale, mai vorbim... Din studiile lor (urmate
de analize i nite comentarii) rezult c scriitorul nu-i mai permite

luxul de a scrie o carte dect dac se hrnete cu aer i lumin, ca

plantele. Editorul nu-i mai permite luxul de-a o tipri, iar cititorul nui mai permite luxul de-a o cumpra.
Prietenul meu, sracul (i la propriu i la figurat), i rupe de la gur
cteva mii de lei i-i convinge pe ia s-i scoat cartea ntr-un tiraj de
o sut de exemplare. Aa puine? Pi o sut de exemplare pot eu s-i
vnd la mine n bloc zic. Eti naiv zice. Cine are atia bani la voi
n bloc? Dac ar dispune de capital nu i-ar lua o carte, s-ar rebrana la
lumin. Sau la ceva.
Cartea ar fi trebuit s aib dou sute de file, dar pentru asta editorii i
mai cer prietenului meu dou mii. Nu mai am un sfan, zice el, tiai
i voi ceva din text. Ei taie, desigur, fr nici un discernmnt. Nu se
mai nelege nimic. Cnd el d buzna n editur s le cear socoteal,
ei tocmai s-au debranat de la realitate.

Concurs de rs
Cea mai interesant ntmplare din lumea ireal a divertismentului
este, pentru mine, concursul de rs. Premisele sunt ct se poate de
simple. Dou echipe, alctuite din mame, tai, bunici, copii i prieteni
de familie rd, la un semn, n faa ctorva zeci de spectatori i, dac se
i televizeaz (dar ce nu se televizeaz n ziua de azi?) milioane de
telespectatori. Rde tticul, sunt ncurajai i mmica i bunicul. Rd
ei, se pornete i la micu. Spectatorii, la rndul lor, se tvlesc pe jos
de rs. Chiar i mie, dei sunt cam morocnos din fire, mi vine aa
cum s spun? S zmbesc.
Niciun concurs n-are farmec dac n-are miz. Miza cea mai la
ndemn, care nu necesit un efort extenuant de gndire, cci n ziua
de azi eforturile nu sunt indicate, o constituie banii. S-a optat pentru
crmida de cteva mii, care, printre multiple avantaje, este uor de
inut n mn i poate fi fluturat pe sub nasurile concurenilor crora
nu le vine s rd. ndat, ce s vezi, oamenii sunt copleii de veselie.
S rzi este, n general, de laud. Conteaz ns i felul n care o faci.
E la mintea cocoului c dac rzi ca de obicei nu pui mna pe
crmida financiar flfitoare. Or s-o ia acriturile de adversari.
Trebuie s rzi ct mai neobinuit, trebuie s-i lai pe toi cu gurile
cscate. Toi se strduiesc s ias n eviden, hohotind ct mai insolit.
Rsul omenesc, srmanul, nu mai face dou parale. Behitul caprei

nepaleze, cotcodcitul struului, orcitul broatei jupiteriene, astea

sunt sunetele cu care dai lovitura. Expresia rzi, dar nu e rsul tu se
dovedete de data aceasta o adevrat min de aur.
Nu se poate ca realizatorii concursurilor s nu fi remarcat, n ultima
vreme, o scdere ngrijortoare a poftei de rs la comand. nainte,
cnd rdeau, oamenii parc se decapitau. Era aa-zisul cu gura pn
la urechi. Acum, concurenii cei mai buni abia dac mai mustcesc.
Ce s-i faci, greutile vieii i spun cuvntul. Dar realizatorii nu sunt
oameni care se las prini pe picior greit, ca amatorii. Pregtesc deja
altceva. Mare succes vor avea n ara noastr, cnd le va veni rndul,
concursurile de plns.

Lustragiii ne scot din criz

Vesticul are un obicei prost. Pentru a-i forma o prim impresie despre
un ins, el arunc o privire spre pantofii aceluia i una asupra ceasului
de la mn. Muli ceteni i exprim revolta fa de acest mod de a
simplifica lucrurile. Asta este esena umanului, un ceas de mn?
Acesta e piscul ctre care ne-au condus sute de mii de ani de evoluie,
de revoluii i renateri? O pereche de nclri? Hotrt lucru, uneori
vesticul sta sare peste cal.
Nu-i mai puin adevrat c muli dintre cei revoltai de aceast
discriminare nu poart ceas sau umbl cu pantofii nefcui, ns pentru
toate acestea exist cu siguran o explicaie plauzibil. De pild, eu
unul nu suport ceasul pe ncheietura minii. i-apoi, nu cunosc un gest
social mai sincer, mai onest, dect a te adresa unui necunoscut cu ct
avei ceasul? Ferii-v de cei care v abordeaz cu mimauri.
Deschidei-v sufletul doar celor care v ntreab ce or e. Una dintre
fanteziile preferate ale neposesorilor de ceas (firi nesupuse, ori prea
sraci ca s-i cumpere unul) este o lume liber de prejudeci,
nfrit, n care oamenii se ntreab surznd unii pe alii ct o fi
ceasul. Vesticul obtuz crede c n aceast utopie este vorba despre
nite nuci. Eu zic c sunt doar oameni eliberai de obsesii.
Despre pantofi, ce s mai vorbim M aflam o dat ntr-o ar cu
muli lustragii. Unul dintre ei (poate c erau mai muli, dar semnau)
m-a urmrit trei zile, fr s m slbeasc o clip, cum ateapt
pianjenul rbdtor ca prada s se mpotmoleasc n plasa lui. l
refuzam din ce n ce mai greu i, dac excursia ar mai fi durat cteva

ore, nu tiu, zu, ce s-ar fi ntmplat. De fiecare dat, se ddea mai

ncolo, aruncndu-ne o privire dispreuitoare, mie i pantofilor mei
prfuii. Nu tiu de ce ne dispreuia, avnd n vedere c nu era vestic.
n al doilea rnd, att el, ct i toi ceilali conaionali ai si umblau
desculi. n ara aceea de lustragii, noi, turitii, cu nclrile noastre
sclciate, eram vedete. Oameni de meserie, profesioniti ai periei i
vaxului, lustragiii au avut, privind pantofii notri nefcui, premoniia
transformrii acestor obiecte n nite cizme ale viitorului luminos.

Scriei i despre mine

Scrisul este totui o activitate suficient de periculoas ca s-i ofere, n
aceeai msur cu alpinismul i speologia, ameelile plcute ale
nlimilor sau ale profunzimilor. n ciuda acestui fapt, topurile celor
mai primejdioase profesiuni, acelea care-i includ pn i pe arbitrii de
fotbal, contabilii i administratorii de bloc, nu sufl o vorb, nici
mcar pe la coada clasamentului, despre riscurile spadasinilor cu
condeiul. La fiecare fraz aternut pe hrtie, nc un duman se
aliniaz celor pe care i-i fcusei cu cele anterioare. E ru dac scrii
despre cine nu trebuie, dar e ru i dac scrii despre cine trebuie. E ru
i cnd nu scrii despre cine trebuie. ncurcat treab Singura situaie
care-i mai d ct de ct sperane este aceea n care nici nu scrii, nici
nu trebuie.
Adversarii scrisului se mpart n dou categorii. Din prima fac parte
aceia despre care scrii. Ei i rup din preiosul timp personal pentru a
te ntreba: Bine, frate, din atta popor taman pe mine m-ai gsit?
Eti silit s recunoti c exist muli alii ca dnii, dar, ce s-i faci, a
trebuit s te opreti asupra cuiva. Legile implacabile ale hazardului, iau pocnit tocmai pe ei. Ghinion.
Cea de-a doua categorie i include pe cei despre care nu scrii. tia
sufer n tcere. Nu sun, nu viziteaz, nu prsc. Totui, ntr-o
sptmn, cartierul afl c scrii despre ce i se nzare, despre fleacuri
i anonimi. i tocmai despre oamenii deosebii n-ai conceput un rnd.
Probabil c mediocrii te pguiesc mai bine. Dup nc o sptmn,
poliia i sun la u.
Oamenii despre care scrii de ru, oameni n care se acumuleaz
tensiuni deloc neglijabile, au reacia standard a celui autocriticat pe
vremuri. Da, spunea acela n plin plenar, da, tovari, recunosc c

eu aa i pe dincolo. Dar i Cutare aa i pe dincolo, pe el de ce nu...?

Oamenii despre care nu scrii de bine, hop i ei: Da, bine c ai scris
despre Cutare c aa i pe dincolo. Dar i eu aa i pe dincolo, despre
mine de ce nu...?

efi de secretare
efii cei mari se caracterizeaz n special prin mari secretare. Un ef
mic este oferit ntotdeauna cu promptitudine la telefon. Nici nu sun
bine aparatul c secretarele de efi mici se i prezint cu receptorul.
efii mici fac semne disperate, cu semnificaii: Nu sunt aici, tocmai
am ieit, nici n-am intrat, am murit, m-au concediat, sunt n delegaie
pe Marte. Degeaba dau ns efii mici din minile lor mici.
Secretarele ntreab abia dup convorbirea telefonic ce-ai vrut s
spunei cu semnele acelea caraghioase?. Ce-ai vrut...?, este o
formul de politee imaginat pentru un caz imaginar. De obicei se
zice s-mi spui dinainte, bi, dac nu vrei s vorbeti la telefon.
Pe cnd, pe un mare ef l recunoti dintr-o mie, prin faptul c nu tii
cum arat. Marile secretare ale marilor efi sunt inexpugnabile. Marea
secretar n-are nevoie s fie nvat niciun fel de semne. Parc sunt
semnele ei din natere. Tocmai a ieit..., A murit..., E dus n
delegaie pe Marte... nesc singure de pe buzele ei, cu graia unor
lebede sonore.
De ce nu au efii mici mari secretare? Desigur, fiindc nu tiu s le
aprecieze la adevrata lor valoare. Un rspuns de bun sim. ntrebarea
de bun-sim la care nu mi-a rspuns pn acum niciunul, simit sau
nesimit, este: de ce nu vor nici efii mici, nici efii mari s rspund
la telefon? Marele ef tie c telefoanele, la nivelul lui, nu mai pot
aduce dect belele. Iar efii cei mici vor probabil s le enerveze pe
micile secretare.

i morcovii combat iepuraii

Motivul principal pentru care mai scap din cnd n cnd un ochi pe
televiziunile romneti este faptul c sunt romneti. N-a merge mai

departe, afirmnd c este i motivul pentru care ele se bucur de

succes. Mai bine nu vorbim astzi despre succes.
Un cetean i bag cablu i navigheaz prin lumea minunat a
canalelor, asemenea gondolierului peticit n fund, dar cu sufletul nounou i-o canonet pe buze. De fiecare dat ns, revine cuprins de
duioie pe canalul-mam, romnesc, cu privirea nceoat de lacrimi.
Un prote, o anten, un tevere, un beunu... Ca i cum s-ar ntoarce
acas, nimerind drumul din prima (chiar aa!). Ca i cum n mijlocul
unui spectacol rock ar rsuna cavalul, cimpoiul i ocarina, Freddie
Mercury doinind moldovenete. E ieirea precipitat pe scara de
incendiu a monumentalului Louvre, pentru un popas patriotic n faa
picturilor pe sticl, naive i viu colorate.
Venind vorba despre mzglelile pe sticl, naive i viu colorate,
echivalena lor n lumea fascinant a televiziunilor romneti sunt
popularele concursuri cu public. De colorate sunt colorate cu msur
fiindc, totui, n economia de pia nu ne permitem s aruncm
bugetul pe vopsea. Iar de naive, ce s mai zic...
ncepe cu preselecia. Mase largi de oameni ai muncii, venii de cu
sear s prind loc, manifestaii, blocaje, densitate copleitoare de
talent. Colea, unul l imit pe maestrul Cutare. Dincolo, un colar
mparte numere de opt cifre. Greete doar un pic la zecimale.
Dincoace, un omer poate nghii pe nersuflate, n faa camerei de
luat vederi, optzeci de tartine (cu ceva, orice, tartine s fie).
Preselecia ncheiat, respinii se mprtie, cu sperana c ntr-o zi se
va ivi i n viaa lor un concurs televizat. Fericiii alei sunt mprii
n tabere. Aii i asele, morcovii i iepuraii... Nu-s de lepdat nici
bieii i fetele. Publicul - aliniat pe voci, ca la cor, n faa decorului.
Cei mai cutai sunt hulitorii cu experien, aceia care, n toiul
aplauzelor, i arat admiraia cu un mobilizator Uuu!. Decorul, i el
cum poate, mai un scunel de plastic, mai un cartona lipit cu aracet...
Dac te uii cu atenie le vezi, dar atenia, n cazuri de-astea, cnd e
nevoie de patriotism, poate fi interpretat ca rea-voin.
Concurenii primesc ecusoane. Andi (pensionar activ), Cristi (fugit de
la coal), Flori (patru copii). La un semn, deschis-i cursa! ntrebrile
sunt uoare ori de-a dreptul srcue cu duhul. Publicul rde cu poft
la semnele care i se fac din culise, disciplinat, nedumerindu-i pe
combatani. Oare merit s se lupte pentru premiul sta? Sau era mai
bine dincolo, n tribune, unde plata pentru figuraie e mai mic, dar
mai sigur? Este, dac vrei, ntr-o alt configuraie, glceava
neleptului ntreprinztor cu lumea bugetarilor.

Un talcioc ct lumea
Talciocul nu este altceva dect cartea de istorie a ntmplrilor trite
de un ins n ultimii douzeci de ani, ct vreme a mai avut ceva de
vnzare. Este muzeul tehnic al familiei sale care, vai i-amar, dei s-a
ancorat i cu dinii n sinergia faptelor, n-a eludat ctui de puin
meandrele concretului (observaie simpl, mustind pe vremuri de
nelepciune popular, a unui fost preedinte de Romnia). La rigoare,
un raid prin talcioc echivaleaz cu scufundarea prin straturile
geologice ale societii ajunse la cota maxim: societatea de vnzarecumprare, dar mai mult de vnzare, cci banii s-au cam dus.
Totul poate fi pus pe tarab. Un bun prieten al meu a vzut scoas la
licitaia publicului de gur-casc (printre care, s ne-nelegem, miun
incognito numeroi cunosctori) o sticl n care mai erau dou degete
de votc. Ei, dac am ajuns s ne comercializm i pasiunile, v dai
seama!
Una dintre nzuinele naionale este un talcioc uria la care s-i batem
pe bulgari, albanezi i mongoli. Un talcioc la care superputerile
industrializate, dup ce s-au dezvoltat fr cap i-au srit calul
modernizrii fr s-i ia msuri de precauie, s apeleze disperate
pentru nite uruburi de ase, de pild, indispensabile forelor aeriene.
Ei nu le mai fabric de mult, dar la noi le pot gsi printre garnituri i
obertainere, pe orice tarab improvizat de un tataie, care tie bine c
aa ceva nu se mai face.

Indignatul profesionist
Indignarea este nc de la natere un bebelu cu greutate mare. Alte
sentimente se mai pot cultiva. Dragostea, ura, n-au nevoie dect de o
smn i de un mediu propice, pentru a atinge dimensiunile colosale
ale operelor clasice. Dar indignat te nati sau nu te nati. Indignarea
adevrat, de soi bun, nu accept jumtatea de msur. N-o s auzi
niciodat despre unul c era din ce n ce mai indignat. El era
indignat i cu asta basta.

E plin lumea de indignai. n casa unuia serveam picoturi i nite

ceai. Dintr-una ntr-alta, dm peste nite subiecte de indignare de mai
mare dragul: recesiunea, benzina, leul, partidele... Zic: Nu se mai
poate tri. Lumea e indignat. Amicul m privete milos. Asta
numeti dumneata indignare? Cu ceai i picoturi? S-i art eu
indignat. i m trte pe strzi, spre o int deocamdat
necunoscut.
Ajungem la casa adevratului indignat, a Indignatului. Intrarea e
liber. Dinuntru rzbat zgomote pe care nu le pot identifica. Aci
parc rgete, aci parc gemete... N-avem voie s-l vedem pe Indignat,
refugiat ntr-o camer fr ferestre, putem doar s-l ascultm prin ua
de fier. La gradul su de indignare, vederea noastr, care nu suntem
nici noi perfeci, i-ar putea fi fatal. El a depit amatorismul.
Indignarea lui este peren, perpetu i de sine stttoare. l indigneaz
absolut orice, aa c i-au stins lumina, ca s nu-l indigneze imaginea
personal. Singurul lucru care-l mai indigneaz acum sunt amintirile i
propria voce. S-a studiat soluia unui clu, dar nu poi totui s-i iei
omului libertatea de exprimare.
n sfrit, n plin indignare global, pur, sut la sut, apare i
nevast-sa, cu un covrig. E singurul aliment care, nu se tie de ce, nu
provoac indignarea Indignatului. Posibil ca asta s-i aib rdcinile
n simpatia strveche a poporului nostru pentru covrigi.

Nuielua de dar
A trecut i Mo Nicolae. Foarte mult lume i-a amintit zilele astea
povestioara cu bieelul cel optimist. Trezindu-se dis de diminea, el
a dat fuga la ghetuele pe care le-aezase de cu sear pe pervazul
ferestrei. Un cine trecuse peste noapte i se uurase ntr-una din ele.
Vai, a exclamat fericit bieelul cel optimist, mie mi adusese Moul
un clu, dar a fugit! Pe mine istorioara asta are darul de a m
melancoliza.
Tradiia spune c alturi de daruri Moul aduce i-o nuielu, ca aluzie
strvezie la adresa contiinelor ncrcate. Or, cine sunt eu ca s
ntrerup o tradiie? Mi-am luat un briceag i-am cobort n spatele
blocului, spernd ca la adpostul ntunericului s gsesc n gardul viu,
pzit de vecini ca ochii din cap, nuielua potrivit.

Ce s vezi? Locul era plin de lume. Pensionari n pijamale, gospodine,

cupluri, forfoteau n jurul gardului viu. Curnd n-a mai existat dect
un gard viu schematic. n schimb, fiecare locatar avea una sau mai
multe nuiele, cu care s-a grbit s se ntoarc n cas. Toi, n afar de
domnul de la ase, care din neatenie a alunecat pe polei i nu s-a mai
putut opri. L-am privit neputincioi dnd colul i ndeprtndu-se.
Noaptea, la tiri, s-a comunicat c ar fi fost zrit alunecnd cu mare
vitez pe poleiul autostrzii Bucureti-Piteti. Domnul are o fiic n
judeul Arge, aa c nu ne-am fcut prea multe griji pentru dnsul.
Duminic dimineaa, trectorii au cscat gura la mormanele de nuiele
adunate n jurul ghetuelor lustruite de pe treptele Guvernului.
Minitrii au ieit tiptil, numai n ciorapi, ca s vad ce le-a lsat
Moul. Observnd nuieluele tiate din miile de garduri vii ale
oraului, s-au retras la lucru, prin cabinetele lor. Numai unul, optimist,
a zbovit, nchipuindu-i c s-au adus puiei pentru o campanie de
plantri care va reface pdurile patriei. Dar i la a dat fuga, s-i
nfiineze o firm de exploatare a lemnului.

Srba-n carul de reportaj

Ai bgat probabil de seam, stimai telespectatori, c uneori se
ntmpl, ntr-o emisiune sau alta, fie ea un festival al bancurilor
proaste, fie o uet, fie ditamai dezbaterea, s nceap careva a lli o
melodie popular. Atunci, un fior electric strbate ntreaga omenire
prezent. Ai notri! Poporul! Dragostea de ar! ndat, invitaii se
prind de mini cu figuranii, realizatorii cu membrii echipei tehnice,
vedetele cu portarul i pompierul de serviciu, iar irul astfel alctuit
prinde a opi uurel o hor sau o srb de-a noastr, care dup cum l
taie capul.
Nu poate fi altceva dect o manifestare limpede a patriotismului ce st
ascuns n fiecare dintre indivizii de pe micile ecrane, sentimentul
hibernnd moleit de cosmopolitismul fr de care nu se poate
concepe o carier n oubiz. Cu toii, de la muzicienii crora de-abia
le-au czut suzetele la intrarea n platou, pn la dizeuzele mai
vrstnice i un pic mai artoase dect bunica lui Nosferatu, de la
artitii care se screm, de li se umfl venele pe tmple, s lege dou
vorbe i adorm imediat din cauza efortului, pn la aceia care deschid
gura i n-o mai nchid la loc orict i-ar ruga moderatorii, cu toii

vorbesc limbi strine. Unii de circulaie internaional, alii pur i

simplu strine. Pleibec, saund, saundtrec, biznis, steigi, si-di, singl, te
doare capul...
Dar e de ajuns s se ridice dintr-un fotoliu cine tie ce ndrgit
interpret de muzic popular, c sar toi ca ari s-i dovedeasc
originea sntoas, apartenena la aceste meleaguri i la acest popor,
rememornd instinctiv srba i hora. Ca-n snoava cu la care, pocnit
n nas, i amintete cuvntul grebl.
Cte ceva i despre garderoba practicanilor ocazionali de srb... Nu
mai comentm faptul c doamna care interpreteaz cine tie ce
bijuterie a folclorului naional eman la Christian Dior de te doboar.
S-or fi sturat bietele femei de povara fotei i-a catrinei, prefernd
civilia. Ne referim ns la plutoanele de domnioare care execut
contincioase lecia predat pn i de poet, n Nunta Zamfirei:
Trei pai la stnga binior / i ali trei pai la dreapta lor; / Se prind
de mni i se desprind, / S-adun cerc i iar se-ntind, / i bat pmntul
tropotind / n tact uor. Aa fac, respect tradiia fetele noastre, chiar
dac, pentru respectarea scenariului, sunt toate n maieu i chiloei.

Stop risipei de via

La o bere, lui Laureniu i trec prin minte urmtoarele: viaa e prea
scurt ca s-i permit fie i cea mai mic risip. Pn acum dou zile
a risipit din ea boierete, dar sunt momente n care trebuie s strigi
Stop!. Ei bine, Laureniu simte c a venit un moment din acelea. O
s mai bea dou-trei beri, hai patru, i-o s zbiere Stop!.
n ce fel se risipete viaa unui om? n multe feluri. Unul din ele, carei vine n minte acum, este asocierea la flecuteele pe care cei din jur
le cred importante, jocurile lor mrunele ridicate la rang de mari
strategii, implicarea n intrigile ordinare cu spoial de abilitate calp,
acompanierea schellielilor intitulate pompos discursuri. Laureniu
i promite mai mult detaare fa de nimicnicia semenilor, mai mult
noblee.
Cocoat undeva, mai sus dect ei, i va examina. Dac nu din vrful
unui Olimp (cel mai apropiat Olimp aflndu-se n Grecia), e bun i-un
muuroi. Cnd ai de-a face cu furnici, preteniile se adapteaz. Va
privi de sus, acordndu-i fiecruia nu mai mult de o zbatere a
pleoapei. Nu trebuie s-i potriveasc pasul dup hoard, nu trebuie s

dea fuga n urma lor, pe drumul pe care au apucat, necat de colbul

strnit sub clcie i tlpi ornate cu btturi de oap. Trebuie s
mearg pe propriul su drum, chiar dac se va trezi singur la un
moment dat, chiar dac drumul duce ntr-o fundtur.
Un alt lucru pe care Laureniu, nnobilat, ncepe a-l exersa nc de azi
este a se face neles din priviri. O vorb aruncat nseamn o clip din
via risipit, nu mai poate fi rectigat. A-i controla grimasele,
fiecare muchi al feei, a transmite i a recepiona mesaje exclusiv prin
pupile, iat suprema economie de via. Se mir totui puin c, dei la strigat din ochi pe chelner de i-a asurzit pe cei din jur, omul nu l-a
mai bgat n seam cu nicio halb.

Trocurile au avantaje
La nceput, omenirea practica trocul. Ddeai capra, luai o splig din
lemn de carpen. Capra behia melancolic n urm. Ddeai spliga,
cptai, ct ai zice pete, un pete. Schimbai petele nainte s se strice
de la cap, pentru mrgelele pe care le visa aleasa inimii, de cnd era
capra mic. Ideea e c dac ai capr, ai linite n cas.
Mai trziu s-au inventat banii, obiecte care au simplificat mult
schimbul de mrfuri, comerul, serviciile. n zilele noastre, oamenii
ingenioi au inventat pentru populaie banii puini, care au simplificat
i mai mult viaa. Dac foloseti banii puini scapi de multe bti de
cap. Nu mai trebuie s alegi, nu mai trebuie s te decizi pentru una sau
alta.
Trocul revine n for n zilele noastre, n forme elegante. Se
declaneaz pretutindeni, la ntrebarea cu tulburtoare rezonane
hamletiene Mie ce-mi iese?. Nu este nevoie s fie rostit cu voce
tare. E de ajuns s fie gndit.
Beau bere cu o doamn, la col de strad. l ntreb pe un cetean ct e
ceasul. De ce i-a spune? m apostrofeaz el revoltat. Mie ce-mi
iese la afacerea asta? A putea s arunc o privire ceasului din
intersecie. n loc de asta, mi smulg un nasture i i-l ntind
individului. l ia, l ncearc, l bag n buzunar. Unu i cinci zice.
Doamna face ochii mari. Citesc n ei prerea dnsei despre starea mea
psihic. Nu e de pe-aici, nu tie cum merg schimburile. Scoate cu
degete tremurnde o igar. Trece un domn fumnd. Nu v suprai,
face doamna, avei un foc? Am, zice domnul, dar nu v dau. Bei

bere, dar n-avei brichet. Dai o bere i v dau bricheta. N-am mai
but bere de cinci ani. Se aeaz cu noi la mas. De cte ori i
aprinde o igar, doamna m roag s-i fac cinste omului cu o bere. Se
fumeaz mult.

Lacomi i slabi
A fi lacom a devenit, nu tiu de ce, sinonim cu a te dezonora, a te
supune cu bun tiin dispreului public. Desigur, dac priveti n jur,
publicul e alctuit numai din modeti i cumptai. ndat ce unul fur
mai mult dect i se cuvine unui om cumsecade, modetii i sar n
crc. E i acesta un motiv pentru care, n marea literatur, avarii sunt,
cel mai adesea, cocoai. Modestia ine o spinare frumoas.
Presiunea asupra imaginii lacomului este foarte mare, dar relativ
lipsit de diversitate. Lacomul i generosul sunt imaginai ca oameni
grai, care nu-i mai ncap n piele, primul de ct consum, cel de-al
doilea de bucurie c druiete. Dimpotriv, cumptatul i zgrcitul,
dei situai, aparent, n tabere diferite, se bucur n contiina popular
de imaginea comun a unor slbnogi n preajma crora nu poi nici s
strnui, ca s nu le cauzeze. Vorbind despre contiina popular, ea s-a
lsat secole de-a rndul contaminat de prejudeci nocive referitoare
la lacomi. Se spune, de pild, c lcomia stric omenia. O fi aa, n-o
fi aa, nu tim. ns putem s ne ntrebm: cine mai vrea, n zilele
noastre, s fie om, cnd poate fi, bine mersi, lacom?

Shoppind profesionist
De mirare unde gsesc telespectatoarele atta voin s nu sar ca arse
din fotolii i s nu se repead, cu portofelele n cumpnire, spre cel
mai apropiat magazin de mbrcminte, de cte ori sunt martorele
minunatelor rubrici intitulate ndeobte shopping. Vei observa c
dai cu tunul i nu gseti una care s se numeasc La cumprturi,
Hai s trguim ori Ct cost basca asta? Dac nu toate, n orice
caz covritoarea majoritate sunt shopping.
Hai s trguim este suspinul moderat al gospodinei care viseaz s
scape i ea o dat din ghearele copiilor i ale veselei, ca s se duc

pn la butica din col unde, acum dou sptmni, flutura o basma

turceasc. Shopping, n schimb, e strigtul de lupt al femeii
moderne, care, dac ai ghinionul s te gseti pe traseul dintre dnsa i
o ispititoare poetu, te face una cu pmntul. Cum s le spui
stimatelor contemporane hai s trguim? Ce zic sondajele de opinie
(ntrebare retoric): vesela sau poetua?
De regul, pe circuitul de formula unu al standurilor cu umerae apare
cte o frumoas n puterea vrstei, care-i propune, citm, s ne ofere
cteva minute de shopping cum n-am mai avut pn acum. Ei, cnd
ia femeia asta startul, abia dac mai putem s ne inem dup dnsa.
Virajele sunt periculoase ntre fustie i bluzie, frnele scrnesc n
dreptul etichetelor cu preuri (ca i dinii soilor), vitezele se schimb
ameitor la apropierea casei de marcat. i ce mbietor spune pilotul,
agitnd o scurt de piele cu guler mblnit: Numai o mie opt sute,
domnilor, numai o mie opt sute...
Impresioneaz competena cu care sunt descrise straiele, discursul pe
care un amator, un novice ntr-ale shoppingului, un nceptor pe
spirala ascendent, asfaltat cu aur i paiete, a modei, nu-l stpnete.
Asculi i te minunezi: Aceast hinu este confecionat dintr-un
material uor i are dou mneci. n fa este prevzut att cu fermoar
ct i cu nsturei, foarte folositori cnd e vreme rece. Hinua mai are
un gulera, dar i cteva buzunrae, n care se pot pstra obiecte de
mici dimensiuni sau mai mricele. Culoarea se potrivete
materialului. Ai zice c la emisiunea cu pricina se uit o familie de
extrateretri care-i petrec o vacan pe Terra i se ntreab la ce
folosesc obiectele acelea atrnate. Fermoar, nsturei, buzunrae
Campioana umeraelor i a diminutivelor de bonton, le descifreaz
imperturbabil. Cum zice o vorb, the shopping must go on.

Cum i zicem efului

Nu s-a editat nc ndrumarul formulelor cu care poi s te adresezi
cuiva, oricui, n deplin siguran. Asta m mir, tiut fiind c ntre
pericolele cotidiene care-l pndesc pe ceteanul onest, dup
accidentele de circulaie, bolile cardiovasculare, infracionalitate i
srcie, mnia efului are un loc bine determinat. Oare grija fa de
om trece i ea printr-o criz?

Muli efi le cer subalternilor s le spun pe numele mic. Aa am fcut

i eu o dat. Spunei-mi Dnu, ziceam. Nu e o diferen mare de
vrst ntre noi. Cu chiu, cu vai, i-am convins. Dup o vreme, constat
c-mi spuneau Dnu i cei pe care nu-i rugasem defel. Asta ar mai fi
fost cum ar mai fi fost, n secie la mine. Dar fenomenul lua amploare.
Venea cte unul din alt secie, bga capul pe u i striga Dnu e
pe-aici? Nu de alta, dar l trimisese eful lui cu un bileel pentru
mine.
Curnd, cine intra n instituia noastr, chiar dac nu mai fusese peacolo, strini de ora, oameni care reveneau n ar dup douzeci de
ani, btrni cu barba alb sau copii care nu abandonaser nc suzeta,
ntrebau de Dnu. n bun msur i datorit portarilor, care le
spuneau tuturor vizitatorilor: Asta e o problem pentru Dnu.
Mergei dumneavoastr la Dnu.
Alii i solicit subalternii s le spun, simplu, domnu Panaitescu.
Formula are dezavantaje n instituiile n care dinamica efilor este
mare. Un ef pe care-l cheam Stoenescu, renumit pentru tolerana sa,
reacioneaz totui imprevizibil dac, a doua zi dup ce a fost uns,
personalul i se adreseaz cu domnu' Panaitescu.
n sfrit, muli opteaz pentru comodul apelativ efu . efu are
exact doza de familiaritate pe care el vrea s-o impun pentru o relaie
elastic, necesar unei bune activiti i n acelai timp d de neles
oricui cum stau lucrurile pe-aici din punct de vedere ierarhic. efu
e un cocktail de simpatie, respect i complicitate. i se pronun uor.
Am ales i eu efu , pentru a iei din ncurctura cu Dnu.
Lucrurile au mers perfect o bun bucat de vreme. Erau i unii mai
greu convertibili, care mult timp mi-au spus efu Dnu. Pn au
renunat la partea a doua, m-am simit ca o cpetenie de piei roii.

Lideri de incompeteni
Zilele trecute, un crainic sportiv se vita n faa ctorva milioane de
ceteni c asistm la un meci plictisitor. Cum ar veni oho, stimai
telespectatori, ce comentariu extraordinar a face eu dac pmplii
tia de pe teren ar juca un fotbal de calitate! ns nici cu comentariul
dnsului nu ne era ruine. Dac n-ar fi fcut aceast remarc, ct de
ct interesant, cu greu ne-am fi trezit din somn la fluierul final.

Drama omului pltit s ne detepte interesul nu este inedit. Pe

vremuri lucram la o gazet. Gazeta avea probleme financiare. De cte
ori trebuia tras cineva la rspundere, oamenii care luau leaf pentru a
promova ziarul, ca s se vnd, se lamentau: Articolele nu sunt
interesante, anchetele nu sunt din via, fotografiile nu sunt ca ale lu
Pullitzer (ei credeau c e unul Pullitzer, nc n putere, care pozeaz ca
turbatul) .a.m.d. Cineva i-a invitat s scrie ei nii ziarul pe care-l
visau. Au urmat replieri frenetice, sub sloganul asta nu e treaba
noastr!. Unul le-a spus: Cnd om avea ziarul ideal, o s se vnd
singur. Dar deocamdat, dac suntei aa pricepui, vindei naibii ce
avei!.
Toat lumea e talentat. Toat lumea e deteapt i inamovibil. Toat
lumea ar face i-ar drege dac ceilali ar face i-ar drege. Toi efii de
pe pmnt sunt ngrozitor de pricepui, ns i povestesc cu lacrimi n
ochi c soarta i-a procopsit cu salariai proti. Cunosc conductori de
colective care au avut ghinionul de a da peste nite incompeteni de
subalterni la fiecare dintre cele ase-apte locuri de munc pe care leau schimbat. De admirat c nu se las. ntr-o bun zi tot vor gsi
oamenii pe spinrile crora s poat arta lumii ntregi de ce
performane extraordinare sunt n stare.

Complexe simple
Pn mai ieri, vedeam n oglind un ins copleit de complexe. Dar
complexele mele nu erau complexe standard. Nu visam peruci, ca
orice chel normal, nu-mi socoteam pe ascuns kilogramele. Nu-mi
cumpram pantofi cu talpa groas de-o palm, cnd mergeam la
ntlniri. n schimb, aveam permanent impresia c fac mitocnii.
Spuneam ceva i dac cei din jur luau o pauz mai mare dect s-ar fi
cuvenit, eram sigur c-am dat-o-n bar. Regretam fiecare gest. Lumea
i fcea semne i schimba priviri. M feream s mai ies din cas.
M-au scpat de acest ngrozitor complex nite oameni superiori. Ca
s-i citez pe dnii, foarte superiori, de fapt cei mai superiori.
Acum mai multe seri le-am fcut o vizit. Fiind o reuniune ct de ct
protocolar, am cumprat un buchet de flori pentru doamna i-o sticl
de vin pentru domnul. Pentru la mic am oscilat ntre mingea din
Vizita lui nenea Iancu i o pungu cu bomboane, alegnd, n cele

din urm, bomboanele. Dup cum a dovedit-o mai trziu copilul,

bomboanele sunt tot un fel de mingi, doar ceva mai mici.
Ce drgu!, au comentat gazdele, repezindu-se la vin. Du-te la
buctrie, f-i o cafea. Eti de-al casei acum, nu te complexa. n
orele care au urmat, m-au vindecat de multe complexe. Le-am gtit
mncare pentru o sptmn, am dat cu aspiratorul i-am umplut
maina de splat de trei ori. i eu i ei eram foarte mulumii. Doar la
sfrit ne-am ciondnit niel pentru un ciorap care, chipurile, nu era
chiar att de bine cltit.
n fine, eu am terminat ultimele cmi de clcat, iar gazdele au dat
gata cea de a cincea sticl de vin pe care m trimiseser s-o cumpr.
Atunci el a spus, fr complexe: E trziu i mine ne ducem la
serviciu. Ar fi cazul s-o tergi. n vreme ce m mbrcam, ea a scos
un sunet profund din gt, iar el a urmat-o, la mic distan, cu un sunet
asemntor, dar nu din gt. Apa mineral fusese acidulat i eu
recunosc c gtisem cam picant. Ai vzut ct era de ocat?, i-am
auzit comentnd n urma mea. sta n-a auzit n viaa lui despre
eructaie i flatulen. Individul e plin de complexe!

Caft playback
Visul oricrui reporter teve este s prind o ncierare n direct. Dac
unul dintre protagonitii filmrii i scap altuia o palm chiar sub
ochiul atent al camerei, se cheam c e o palm mic pentru
televiziune, dar una uria pentru omenirea telespectatoare. Dac dou
clanuri respectabile dintr-o mahala i recolteaz urechile cu sbii
ninja, n prezena unei echipe a tirilor, redacia e fericit. Din respect
pentru telespectator, din dorina de a-i oferi ce este mai bun, unii merg
pn acolo nct, cnd adversarii se llie i n-au de gnd s se
altoiasc, i nghiontesc s treac mai iute la fapte. Nu putem pierde
timp preios plvrgind, mai trebuie s-o i ncasm...
Ce facem ns cnd se produce un caft spectaculos, care implic cel
puin un personaj notoriu al vieii noastre mondene, aa derizorie cum
este ea, iar noi n-am putut fi acolo, dac nu s transmitem n direct,
mcar s nregistrm pentru instruirea generaiilor viitoare? Ne
resemnm nfrni i bgm un film cu arte mariale? A! Organizm o
dezbatere.

De pild, un ins care se ocup cu cntatul, ditamai artistul n devenire

adic, este acuzat de personalul unui spital c ntr-o noapte furtunoas
i-a umflat ochiul unei asistente care l-a ntrebat de asigurarea
medical. Acum, nu excludem din capul locului constatarea verificat
de un popor ntreg de bolnavi, anume aceea c unele dintre cadrele
sanitare nu merit un ochi umflat, ci doi. Totui, s rupi i mobilierul
cu victima e cam mult. Poate c de mobilierul la trebuie s se bucure
i ali pacieni...
n fine, tevatur, penal... Insul, cntreul, se jur c n-a scos pumnul
din mnec. Mai mult, susine c e vorba despre, citm, un plan
diabolic, pe care nu tiu cine l-a pus la cale i n ce scop. Adnc...
Directoarea spitalului, care, se vede treaba, n-are de gnd s-i lase
angajaii s mai ctige i ei un ban ca saci de box pentru pacienii
isterici, l ntrt din cnd n cnd: Eu nu l-am mai vzut pn acum
pe domnu, e prima oar cnd aud de domnu... Ceea ce, v dai
seama, pentru un artist al zilelor noastre este un afront insuportabil.
Parc-i vine s-i scapi i directoarei o scatoalc peste semnalmente.

Posteritate, poi s vii!

M oprete unul pe strad. mi zic: Gata, m-a recunoscut sta cu
mustcioar ca Zorro, o s m ia de revere i-o s-mi spun de la
obraz bi Maestre. nseamn c nu scriu degeaba la gazete i prin
alte pri.
Aiurea! la m ntreab de fapt ct e ceasul, dac n-am o sut de lei,
unde e strada Latin, cum calculm distana pn la Steaua Polar
.a.m.d.
O fat mi mrturisete c nu scap nimic din ce scriu i m-ndeamn
s-o in tot aa. ine-o tot aa! De ce? o ntreb. De ce s-o in tot
aa? S-a iscat vreo lege datorit textelor astea? Nu. S-a evaporat
corupia, infractorii au fugit n Groenlanda? Nu. Birocraia a
sucombat, birocraii s-au pocit? Nu. Minitrii incompeteni i-au
caligrafiat demisiile, li s-au dat tractoare ranilor? Nu.
ncerc ceva mai uor. Dac scriu, iei disear cu mine la un pop-corn,
un film cu Brad Pitt i-o plimbare nocturn? Ne d taic-tu
binecuvntarea i jumtate din Mercedes? Ce, eti nebun? Drept
cine m iei? i atunci? De ce s-o in tot aa? Cui i folosete?
Cititorilor, zice cu un aer nelept. Stau i m gndesc (ceea ce i se

poate ntmpla oricui): e posibil ca unul dintre cititori, stul ntr-o

bun zi de mofturile mele s m atepte la un col de strad cu un
argument critic contondent. Mai bine urmez un curs de recalificare.
Sunt multe meserii frumoase pe lumea asta i bunuri de consum care
abia ateapt s-mi ias din mn.
Sau rmn la soluia posteritii: procedez la o selecie ngrijit a
operelor mele, le fac sul i le vr ntr-un tub de oel inoxidabil, etan.
Tubul de oel este ngropat, ntr-un cub de beton, n buricul
Bucuretiului. Peste o mie de ani, un cetean de pe planeta asta, sau
de pe o alt planet, d peste ele. Ar putea s-mi descifreze scrierile
ct ai zice pete, datorit unui computer performant, montat direct n
creier. Dar nu merit efortul, cci el bnuiete deja despre ce este
vorba: sunt instruciunile de utilizare pentru tubul de oel inoxidabil i
cubul de beton. Ceteanul viitorului cade n admirarea frumoaselor
lucruri care se manufacturau la nceputul secolului XXI. Tii, ce se
pricepeau s finiseze oelul primitivii ia! zice. i betonul - marf!
Drept pentru care arunc prostiile alea de hrtii mzglite i se-apuc
s studieze materialele de construcie.

Hoinari printre comori

Cine n-a visat mcar de o sut de ori n via c hoinrete fr treab
prin grdin, ori prin spatele blocului, i deodat - trosc, se-mpiedic
de ceva, o srm, un lan... njur, se-apleac, trage de ele, rmne cu
gura cscat. Din pmnt, din straturile de ceap verde, rsare un
cufra plin ochi cu monezi de aur, medalioane, brri, inele. O
comoar!
Sau: la mare, epava unui vapor euat acum pe ani, ntr-o noapte
furtunoas. Ajungi la o cabin ferecat, forezi ua, descoperi casa de
bani a cpitanului. nuntru (cpitanul fiind un ins cosmopolit),
milioane n valut. nc o comoar!
n fine: o min prsit din Munii Apuseni. Dup numai o sptmn
de cercetri, un filon de aur uria se las descoperit. Pepite mari ct
pumnul sar din stnc direct n valize. Alt comoar!
Personal am avut i alte vise despre comori, dar nu-i nici momentul
nici locul s le mprtesc. Visele cu comori sunt chestiuni intime. A
vorbi despre ele ine de pudoarea fiecruia.

Triete ns n apropierea noastr un om ale crui comori se prezint

puin deformate. n visul su cel mai frecvent, merge pe strad i
deodat cade ntr-o groap adnc. n cdere, trage un cap n muchia
unui cufr, de vede stele verzi. Desface cu greutate capacul. nuntru,
descoper bucuros un pergament nglbenit de vreme: Aici erau banii
dumneavoastr!
ntr-un alt vis, viziteaz un vapor romnesc de croazier, pe vremuri
mndria oceanelor, acum o rabl. Piciorul i scap mereu prin
scndurile putrede, iar cnd se sprijin ostenit de un perete, acela se
spulber. D peste casa de bani. Fornd blindajul, gsete ghemuit
nuntru un brunet de vreo sut douzeci de kilograme, care-l
ntmpin vesel: Ia scoate, frate tot ce-ai pe tine!
n fine, o alt fantezie: sap la filonul de aur pn-i rupe degetele.
Dup ce ncarc vreo zece valize cu pepite, apar unii de la poliie i-l
umfl. Se dovedete c aurul e de fapt cupru, iar filonul - cablu de cale
ferat. Pucrie, de la doi la zece ani.

Fericirea gofrat
Fatalmente, acumularea nemplinirilor duce adesea la nefericire. Dac
nu m credei, ieii pe strad i ntrebai primul budist pe care-l
ntlnii. Aa s-a nscut teza conform creia e mai bine s nu-i doreti
ce nu poi obine. Dar cine face lista lucrurilor pe care ai voie s le
doreti? Poate fi el mituit?
Eu, ca s exemplific, nu apuc s consum gofre de Liege. De fiecare
dat cnd cobor din autobuz, chiocul din staie s-a-nchis de cinci
minute. n aer plutete mirosul mbietor al gofrelor, combinat cu o
idee din parfumul vnztoarei care tocmai a plecat.
Nu numai c nu consum gofrele, dar nici mcar nu tiu cum arat. Am
discutat cu mai muli ini. Fiecare mi-a zugrvit gofra n cuvinte
meteugite. Unii erau att de talentai nct, ascultndu-i, mi lsa
gura ap. Dar gofra lor povestit nu fcea totui nici ct o ceap
degerat. Cnd ntindeam mna s-o apuc, disprea. Trebuia, mai
presus de orice, s-o vd. Bine-a zis cine-a zis c o imagine face mai
mult dect o mie de cuvinte. Dac-i repei unuia de o mie de ori
cuvntul nuc, mai devreme sau mai trziu se va stura. Dac dup
aia i mai i ari nuca, mai mult ca sigur c-i va da cu ea n cap. Este
i sta unul dintre impacturile imaginii.

N-aveam de ales. Am chiulit de la serviciu ca s-mi cumpr o gofr.

De la o sut de metri, chiocul emana o strlucire orbitoare, solar. No s v plictisesc cu suspansul ieftin al relatrii, cum m-am apropiat,
ce gndeam etc. De-ajuns c vnztoarea lsase un bileel prin care ne
anuna c e n concediu. Mi s-a relevat pregnant c sentimentul de
mplinire nu se cristalizeaz la fel pentru toi. Fericirea ei nsemna
necazul meu.

Wilhem Tell ventrilog

Am vzut la televizor un film despre Wilhem Tell. n mod normal a fi
urmrit cu sufletul la gur aventurile legendarului haiduc elveian.
ns printr-o nefericit dar instructiv defeciune tehnic, maina care
traducea replicile (cci nu-mi nchipui c putea fi un om), era decalat
n urm cu un film. Adic, n vreme ce personajele vorbeau de-ale lor,
ai notri afiau pe ecran replici din filmul trecut.
De exemplu, la un moment dat, nite feudali ri pun mna pe Wilhem
Tell sta i pe fiul su i-i supun la grele ncercri. Fiind un film
serios, sigur c ia nu se luau la scatoalce imediat dup generic. Mai i
vorbeau. Dar una intuiam noi c ar zice trufaul senior, alta aprea
scris pe ecran n romnete. Una rspundea nesupusul Wilhem Tell,
alta aflam noi de la traductor. Pred-te, Wilhem, zicea personajul
negativ. Abandoneaz lupta pentru eliberare social i naional! Iar
traducerea: Centralista ne-a anunat c fiecare apel cost ntre
patruzeci i cincizeci de ceni!. Tell i rspundea de la obraz
trufaului c mai bine moare dect s-i lase poporul pe mna unuia ca
el, iar ai notri scriau pe ecran: Ce fat drgu! Trebuie neaprat s-i
cer o ntlnire.
Numai la micul, bieelul lui Tell, nu ne crea niciun fel de probleme,
fiindc nu vorbea, ci doar se zvrcolea niel n funiile cu care-l
legaser feudalii. Aa un copil i-ar dori orice printe.
Tobele duruiau, seniorul fcea semne nemiloase. Urma scena cu mrul
aezat pe cretetul biatului. V spun drept, mi s-a fcut pielea de
gin. Wilhem Tell potrivete sgeata i pune arbaleta la ochi. Seniorul
i zice: Dac nimereti mrul, v dau drumul la amndoi! Dac nu nu! Ai notri traduc cu promptitudine: Societatea de asigurri s-a
angajat s plteasc n cazul unui accident. Probabil c asigurarea

asta l-a i mbrbtat pe Wilhem Tell, care a nimerit mrul de i-au srit
toi smburii.
La nceput am rs cu lacrimi. Dup ce-am terminat, am bgat de
seam c nu chiar toate lacrimile erau de rs. Ce se ntmpla cu filmul
vieii lui Wilhem Tell, se ntmpl de fapt cu filmul vieii fiecruia
dintre noi. Noi ne imaginm c trim o pelicul contemporan i
rostim replici ca-n superproduciile economiei de pia. Cnd colo,
traducerea e din deceniile trecute. Poate din Haiducii lui aptecai.

nelepciunea nu crie
Mollire zice ntr-un loc c neleptul trebuie s fie pregtit pentru
orice. O fi aceasta o clauz ntr-un contract al neleptului cu lumea
nconjurtoare? Un paragraf n fia postului de nelept? O ndatorire
moral? Greu de spus. Chestiunea ne fascineaz de cnd am auzit
pentru prima oar c sclipirile contiinei trec prin stomac.
Lum cazul unui nelept cruia, cu o saco agat de gt, i s-a dat
drumul prin pia. Trece gnditor printre tarabe. Legturile de mrar,
alternnd cu grmjoarele de elin, i apar ca efemere concepte,
supuse sublimrii, transgresrii ireversibile n spaiul finit al cratiei.
Intuind adncimile cugetului, agricultorul i cere pentru o legtur de
ptrunjel preul unei gini voinice. neleptul se conformeaz fr s
crie. Toate sunt trectoare. i-apoi, nu este el pregtit pentru orice?
neleptul deschide robinetul de ap cald, care tuete violent i-i d
duhul cu un fsit. Pe robinetul de ap rece curge un lichid roiatic,
urt mirositor, amintind de supa primordial din care a rsrit, cu
multe milioane de ani n urm, viaa. Ceva via, dac te uii cu
atenie, se zrete i acum. Pregtit pentru orice, neleptul cheam,
aa cum a vzut c fac alii, mai nenelepi, un instalator. Instalatorul,
un nelept i el n felul lui, sosete n a patra zi. Reparaia dureaz
dou sptmni. Nu mai curge nimic, pe niciun robinet. neleptul i d
instalatorului televizorul, dou cmi i o mie de lei. Unul dintre
vecini, care nici mcar n-a auzit de Platon, zice c trebuia chemat
poliia. Desigur, vecinul nu e chiar un nelept, nu e pregtit pentru
orice.

Ne dm mici
Una din ncercrile cele mai grele ale misionariatului pare a fi, dincolo
de ispite, teama omului de a fi schimbat. Bunul Dumnezeu l-a modelat
din lut pe Adam, ns urmaii aceluia nu mai suport modificri, dect
poate cu dalta. Transmis genetic, spaima de schimbare s-a exprimat
n forme dintre cele mai diverse. Inchiziia, de exemplu, de fric, a
trimis pe rug numeroase persoane bnuite de apetit pentru schimbare.
E la noi pe strad un domn care-i demasc pe toi cei ce, citm, se
dau mari. E vorba despre aceia care, sfidnd normele elementare ale
convieuirii, i cumpr maini, se angajeaz n slujbe bine pltite, i
fac concediile pe Mediterana, i dau hainele la spltorie. Misiunea
domnului amintit este, n aceste condiii, a-i determina s-i vad
lungul nasului. Apropo de nasuri, dac stai s-l asculi ct de ct,
strada noastr, oraul, ara, pmntul, sunt populate cu de-alde
Pinocchio. Omul sufer. Toi se dau mari. ansele de a-i face mici,
de a-i readuce la dimensiuni normale, par tot mai reduse. Cu fiecare
ins care se d mare, l vedem pe omul nostru mai aproape de infarct.
Pentru c inem la dnsul, din pricina unor caliti pe care le vom
contientiza poate ntr-o zi, ne-am gndit la o surpriz: s-i prezentm
un ins care se d mic. sta ne uimete pe toi. A primit o burs n
America, dar a refuzat-o fiindc un coleg de-al lui o merita mai mult.
A ctigat un Ferrari i l-a donat unei familii srace, cu apte copii.
ntr-o sear i-au sunat la u trei-patru laureate ale unor concursuri
Miss. Le-a trimis la un cunoscut despre care a spus c e mai sensibil
i mai drgu.
Ei bine, de ndat ce i l-am prezentat pe acest om care se ddea mic,
domnul terorizat de cei ce se dau mari a czut la pat cu febr mare.
Din vorbele pe care le rostea n timpul delirului, am neles c a te da
mic, a-i afia cu ostentaie neruinat modestia, este cea mai
pervers form de a te da mare.

Achii sau role?

O vorb veche spune c la masa bogatului toat lumea are ce mnca.
A ndrzni s lustruiesc puin aceast perl desprins din tezaurul
nelepciunii populare, adaugnd c la masa bogatului lumea nu numai
c are ce mnca, dar triete i mai palpitant. Ardoarea cu care

oamenii mprtesc, ori de cte ori li se ivete ocazia, tririle,

frmntrile i paniile unora mai cunoscui, mai bine cocoai, mai
norocoi ca ei la urma urmei, capt adesea nuane fascinante.
S zicem c trim i muncim ntr-un mediu dominat de-alde Mateescu,
Stamatescu i Creescu. Bnuiesc c-i tii. Toi trei sunt efi, toi trei
au funcii, toi trei sunt cocoai de responsabiliti. Cum se-ntmpl
de multe ori n colectivele serioase, conflictele nu ntrzie s-i fac
apariia i n fbricua lor. Nu v intereseaz ocazia, dar, pentru
culoare, s menionm c este vorba de ratarea unui contract viznd
prelucrarea prin achiere a dou sute de mii de role. Ce fel de role?
Habar n-avem. Or trebui ele pe undeva
Mateescu susine c rolele au fost ovale. Stamatescu crede c
Mateescu a stricat rolele din prea mult dragoste pentru achiile care
rezultau la prelucrare. Creescu tun i fulger mpotriva celor doi: nu
rolele trebuiau exportate, ci achiile. Alea erau, la urma urmei, cele
mai reuite produse ale fbricuei lor. Cu ele se mndreau de ani de
zile.
Viaa i va da dreptate unuia dintre ei: achiile sau rolele. Cei din jur,
funcionari, muncitori i ucenici, oferi, portari, secretare, curieri,
chiar i vizitatorii care se ntmpl s fie pe-acolo n timpul disputelor,
se implic. Mateescu? Sclipitor, ai vzut cum le-a dat peste nas?
Ce nas, care nas? Stamatescu tie ce-i aia o achie adevrat
Aiurea, vedei-v, bi, de treab! Creescu-i omul! Le-a i zis-o de la
obraz: pe mine nu m ducei cu rolele.
Mateescu, Stamatescu i Creescu s-or fi mpcat de mult (ntre timp,
strinii s-au horrt s ia role i achii de la alt fabric). Prin birouri,
pe la coluri, n vestiare, la bufetul renumit prin biscuiii si de pe
vremea dictaturii, vnzoleala continu. Oamenii nu accept n ruptul
capului c Mateescu d peste nas, c Stamatescu umbl la achii i
Creescu nu se las dus cu rola. Recensmntul taberelor arat c sunt
acum optzeci de Stamateti, o sut doisprezece Creeti i opt sute de
Mateeti (tot mai muli vor s fie sclipitori i s dea peste nas), care i
disput nverunai rolele i achiile. Totui, fiind cam muli, la prima
restructurare, numrul Mateetilor sufer o oarecare reducere.

Detepi cu telecomand

Lumea, se tie, geme de ini inteligeni. i pentru c televiziunea este

ea nsi o lume, masa telespectatorilor nu putea face excepie de la
constatarea de mai sus. Telespectatorii inteligeni se mpart i dnii n
dou categorii. Pe de o parte aceia care-i manifest inteligena, de
obicei prin mesaje telefonice adresate postului preferat. Pe de alt
parte, aceia despre care doar bnuim c s-ar putea s fie inteligeni,
dar din moment ce tac mlc n-avem niciun fel de confirmare. Ce s-i
faci, poate pe viitor...
Cel mai clar semn de inteligen transpare n confruntrile de idei pe
marginea unor emisiuni. Le spunem de idei fiindc nu s-a inventat
nc telefonul care s-i ard o palm interlocutorului de la cellalt
capt al firului. Dac s-ar fi inventat, mai mult ca sigur c multe dintre
disputele menionate nu s-ar mai fi limitat la banale schimburi de
replici. Este Politicianul Dtept un om de frunte al societii noastre?
Sau (doar) un ins arogant? Este prezentatorul care se sclmbie sear
de sear pe micile noastre ecrane cel mai amuzant i mai talentat om
de pe planet? Sau (doar) un clovn amator, supraponderal? Este diva
recstorit, redivorat i aa mai departe, o realizatoare de excepie?
Sau (doar) o femeie ambiioas, pentru care americanii au inventat
cuvntul bitch? Iat numai cteva subiecte ale glcevei din public.
De obicei, telespectatorii inteligeni, adic aceia care se manifest prin
mesaje publice, le nchid gura altor semeni de-ai lor, la fel de
inteligeni, cu un argument suprem, zdrobitor. Citm, din memorie:
Doamna/domnu care a zis c nu-i place Tnr i nelinitit, c e
prea lung, n-are dect s schimbe postul, s se uite la altceva, c de-aia
s-a inventat telecomanda...
Nimic mai adevrat. De-aia s-a inventat telecomanda, s schimbi
postul cnd nu-i place ceva. Nici pomeneal s-i dai cu prerea, ca s
nu le strici plcerea lora care-i simpatizeaz pe btrneii din Tnr
i nelinitit. Pcat c nu s-a inventat i-o telecomand cu care s
schimbi oraul, dac la n care trieti acum nu te mai satisface, efii
- dac cei actuali te calc pe nervi, pretinzndu-i s munceti, viaa n
ansamblul ei, dac asta pe care-o duci nu se mai poate numi via.
Spectatori inteligeni, convini c rezolvarea oricrei nemulumiri zace
sub butoanele unei telecomenzi care te-ajut s ntorci spatele
problemei, nu se tem, de pild, c ntr-o bun zi, graie unui astfel de
instrument minune, ar putea fi ei nii telecomandai.

Mozart stand by
Semnul reprezentativ al relaiei omului cu autoritatea este relaia
omului cu telefonista autoritii. Suni la centrala ministerului i o
doamn de la cellalt capt al firului i rspunde Da!. Da!, ce? C
doar n-am apucat s pun niciuna dintre ntrebrile care m frmnt.
i dac a fi apucat s-o fac, a fi preferat-o pe doamna telefonist n
locul ministrului? Mai mult ca sigur. Dnsul e doar o legend, un fum,
olandezul zburtor trecnd, la ceas crepuscular, cu un dosar X sub
bra (olandezul zburtor devine, pe msur ce vizele i se adun n
paaport, americanul zburtor, brazilianul zburtor, japonezul
zburtor).
nainte de fiecare Nu! ministerial mi se face onoarea unui Da!
telefonic. Pentru aceast silab, atept la porile electronice ale
centralei ntre cincisprezece i douzeci de apeluri. Doamna
centralist este plecat, face altceva mai important, ori pur i simplu
viseaz. Visele unei telefoniste de minister nu sunt esenial deosebite
de cele ale unui om obinuit, numai c sunt mult mai nalte i se
coboar mult mai greu din ele.
Dau bun ziua. Cer un interior la ntmplare. N-are importan care,
centralista mi-l d tot pe cel la care ajunge cu mna. Din momentul
urmtor, nu mai am nicio grij. Se ocup mecanismul de mine. Sunt
tras pe o linie de ateptare, mi se pune muzic. n anticamerele
telefonice ale minitrilor mi-am desvrit o cultur muzical de
invidiat. Mozart, Beethoven, Prokofiev. Dar i M dusei s trec la
Olt.
Fredonez ce fredonez i ntr-un trziu adorm. n vis se fcea c
doamna telefonist mi optea: Momentan interiorul solicitat este
ocupat. Dorii repejor un alt interior? Dar asta se ntmpl doar n
filmele americane cu buget mare. n viaa noastr, cu buget mic, m
trezesc i constat c sunt tot pe linia muzical, ateptnd ca domnul
ministru s se ntoarc din ara de Foc. M uit la ceas. Programul s-a
ncheiat de mult, doamna telefonist o fi plecat acas. Sunt prizonier,
pn a doua zi, pe linie. Doar eu cu Ceaikovski.

Ca de la fat la fat

Nefiind extrem de familiarizat cu problemele fetelor, nu dau sfaturi n

ceea ce le privete. Cum au reuit s supravieuiasc atta amar de
vreme dup exmatricularea strmoaei lor din Paradis, se vor descurca
i mai departe cu acelai succes, fr intervenia mea. Nu, nu voi
aborda problemele fetelor. M voi apleca, n schimb, asupra lui fat.
Varianta cea mai frecvent n care ntlnim acest apelativ marcant al
zilelor noastre este, o recunoatem, aceea a uimirii admirative: Fat,
eti nebun!. Ea se aplic n diverse ocazii, ntre prietene, naintea
sau dup desfurarea unei aciuni importante, n pragul unei
mrturisiri, n toiul unor btlii sentimentale cutremurtoare. Fat,
se poate folosi n orice alt formul, de pild Fat, vii i tu cu
mine?, sau Ce faci, fat?, ori Las-m, fat-n pace!. Ele sunt
utile, dar niciuna nu nsumeaz paleta de nuane, parfumuri,
semnificaii i insinuri subtile ale lui Fat, eti nebun!.
Fat, este comunicarea cea mai intim n lumea imprevizibil i
inexplicabil pn la un punct a perechilor de fete. Fat semnific
prietenia, camaraderia, dar i o anume detaare, s-i zicem
brbteasc, o msur de precauie mpotriva alunecrii spre o relaie
lacrimogen, leinat. Fat este o les rigid n care zburd cele
dou prietene, nici prea aproape una de cealalt, nici prea departe, i
n acelai timp o crava pentru dinamizarea relaiei. Despre eti
nebun!, ce s mai vorbim... Nu-i spui asta oricui. Nu-i spui unui om
n fa c e nebun dect dac, ntr-un fel, eti nebun dup el.
Brbaii, srmanii, au pierdut trenul. Nu exist n lumea lor o formul
asemntoare, care s exprime att de multe. Dac zici Biete, eti
nebun!, sau ncepi orice alt fraz cu biete, te poi alege cu un
ochi vnt. Nu ne rmne dect s ne apropiem ncet de subtilitile
lui fat i s le admirm, cu uorul regret c nu le vom atinge
niciodat, dei uneori suntem foarte aproape. Un domn jurnalist mi
mrturisea odat c o perioad a trebuit s rspund la pota redaciei
n locul unei personaliti de sex feminin. Dup o vreme s-a trezit
copleit de spovedanii din ce n ce mai intime i a trebuit s dea tot ce
avea mai bun ca s fac fa. Eu nsumi, lucrnd un timp ntr-un mediu
miunnd de colege, m-am trezit la un moment dat spunndu-i distrat
uneia dintre ele: Fat, eti nebun? Ce faci aici?

i cocoii se mpiedic

n general, cnd vine vorba despre hruirea sexual a brbailor la

birou, oamenii sunt tentai s se duc cu gndul la ficiunile
cinematografice. Adic e prea frumos ca s fie adevrat. Da, e o
problem i cu hruirea asta, a brbailor, murmur dnii, dar dac
fiecare ar avea un craniu transparent am putea observa lesne c nimeni
nu comptimete victima, ba chiar o urte. Ce-are, frate, la i n-am
eu?
n categoria brbailor hruii trebuie s includem musai dou grupuri
pe care n rapoarte nu le menioneaz nimeni. Unul este acela al
brbailor care, de fapt, nu sunt victimele unei hruiri sexuale
propriu-zise. Dup prerea mea, absena unei astfel de presiuni asupra
lor, n condiiile n care 90% dintre brbai viseaz s-o peasc mcar
o dat, este ea nsi o form de persecuie grav. De ce pe unii s-i
fugreasc efele lor i pe alii nu? Mi se pare evident c o ef
exemplar trebuie ori s nu dea atenie niciunui brbat din subordine,
ori s fugreasc n mod egal pe toat lumea. Trebuie s fie efa
tuturor.
Un al doilea grup de brbai hruii este tocmai cel al inilor crora li
se reproeaz permanent c ar practica ei nii aceast form de
agresiune. Cel mai frecvent este cazul efilor care ndrznesc s le dea
ceva de lucru subalternelor. Dac n-au simul msurii i cer, de
exemplu, ca lucrarea s fie gata urgent, soarta lor este pecetluit.
Dac, de asemenea, au fcut, ntr-un moment de frivolitate
inadmisibil, un compliment uneia dintre colege, toate celelalte l vor
acuza de discriminare n scopul evident de la obine de la ele, cele
necomplimentate, avantaje ruinoase.
Hruirea sexual este o problem extrem de grav atunci cnd este
practicat fr msur. Dac ns nu este practicat deloc ea devine
intolerabil.

Vedet fierbinte
Starul cel mai strlucitor al oubizului acestor zile este, cum altfel,
Soarele. Canicula a ptruns n casele i-n sufletele cetenilor, nu
numai prin ferestrele aflate la punctul de topire, i prin perei, ba chiar
i prin sticla micilor ecrane, cu tiri, reportaje, dezbateri despre
codurile de la portocaliu n sus (optimist culoare, totui).

Jurnalele ncep cu anunul pe care l-am ateptat nfrigurai (aa vine

vorba), o zi ntreag: nc douzeci de persoane au leinat pe strad
din pricina cldurii i au fost luate la spital, dup o jumtate de or,
cnd au venit ambulanele. V dai seama cnd ar fi ajuns victimele la
reanimare dac s-ar fi suit disciplinate n autobuz?
Reporterii zic Doamne-ajut de chilipir, prind nite cadre medicale i
le adreseaz o ntrebare cheie, una dintre acelea care te fac s te simi
mndru c eti coleg de specie cu ei: Duneaz valul de cldur
sntii? Doamna doctor cu stetoscop i face vnt i vorbete rii,
timp de cteva secunde despre arsuri, dificultile de respiraie,
expunerea prelungit, ritmul cardiac .a.m.d. Reporterii nu se las nici
dnii mai prejos. De pe hrtii hrtnite de atta folosire, ei citesc, cu
tonul unei descoperiri senzaionale, cteva sfaturi vitale: bei nite litri
de ap pe zi, nu ieii cnd bate soarele mai tare, purtai haine deschise
i la culoare i la nasturi, i n general mai stai naibii, frate, la umbr!
Mulimi uriae iau cu asalt trandurile, de mult vreme recunoscute ca
locuri de scldat periculoase, fntnile arteziene, bazinele, orice petic
de iarb dintre doi pomi extenuai. Chiloi din toate pturile sociale,
pungi de plastic gata s dinuiasc timp de secole la locul picnicului,
manele umflate de cldur aidoma unor hoituri muzicale, btaie la
bere ca la transfuziile de snge cu o grup universal. Nimic nou sub
Soare...
i desigur, nu puteau lipsi dezbaterile. Profesioniti sau amatori, din
cele mai diverse domenii - cci atunci cnd e foarte cald toate au
legtur cu totul, sunt chemai s-i dea romnete cu prerea: ce-i cu
temperaturile, cnd s-a mai ntmplat aa, ce putem face (iar bucla se
nchide cu aceleai sfaturi psalmice: nite litri de ap, haine deschise,
umbr).
N-am remarcat, poate din pricina aerului care tremur n ari, ca n
orice deert, dac cei ce analizeaz cu atta patos cldura sunt aceiai
care ast-iarn combteau indignai troienele de zpad.

Naie de musculoi
Peste tot i orcind, nu numai n pauzele de publicitate, suntem supui
unei defilri de muchi c i se face pielea de gin. Doamne i domni,
practicani ai celor mai diverse profesiuni, de la coafeze pn la
directori de companii, i dau jos hainele de pe dnii ca s ne arate ce

isprvi au mai fcut pectoralii, bicepii, abdominalii i chiar fesierii. E

lesne de neles de ce ne merg toate bine peste zi, de ce ciripesc
psrelele i prin cap ne trec numai refrene optimiste, mobilizatoare.
Mens sana in corpore sano...
De fapt, nu este altceva dect (nc) o form de comer. Sumedenie de
aparate minunate, unele nu mai mari dect o cutie de chibrituri, altele
impresionante - numai mnere, lanuri, roi i piulie, sunt prezentate
n detaliu, iar laudele celor ce le folosesc curg uvoaie. i vine s dai
de pmnt cu basca, s tragi chiulul de la slujb i s te trnteti pe
podea, pentru a executa rapid dou-trei sute de abdomene. Favoritele
noastre sunt centurile care anihileaz nspimnttoarea celulit i citm - ne tonific musculatura, n vreme ce nu micm un deget.
Adic, spun musculoasele i musculoii de pe micul ecran, poi s-i
faci toate celelalte trebuoare n vreme ce aparatul transpir pentru
tine.
O, glorioase vremuri, pe parcursul crora, facem ce facem i tot gsim
pn la urm pe altcineva s asude n locul nostru! Prin filmele
science-fiction miun roboeii harnici, care n-ateapt dect un semn
ca s repare robineii din baie, s duc gunoiul, sau s aplice gledul pe
un perete ce trebuie zugrvit. ns orict ar fi de pricepui aceti
tovari ai notri de plastic i tabl, dintre care nu puini bat la oameni
ca la fasole, ei nu puteau face nimic pentru a ne scpa de celulit i a
ne tonifica musculatura. Iat ns c n vieile noastre i-au fcut
intrarea triumfal aparatele pentru abdomen, care au rezolvat scurt i
aceast problem.
Vism la un tandem de scule care s mearg i mai departe. Una st pe
burt i nu numai c ne lucreaz abdominalii, dar i mestec mncarea
pe care o nghiim (din pcate tot noi, deocamdat, cu eforturi proprii).
Cealalt scul st pe frunte i ne lucreaz muchii creierului, n vreme
ce noi ne vedem linitii de alte treburi, n aa fel nct, n curnd, va
trebui s ne cumprm, tot prin comerul televizat, un cap mai
ncptor.

De veghe n lanul microfoanelor

Fascinaia microfonului, asemenea hipnozei erpeti, le provoac
deviaii de comportament multor utilizatori, att profesioniti ct i
amatori. Un om comun, dintre aceia pe care reporterii i captureaz pe

strad i-i vampirizeaz cu ntrebri stupide, i pierde minile cnd

vede instrumentul n care se vorbete. ndeobte se declaneaz
reaciile standard, cuibrite la unii n subcontient, iar la ceilali n fia
postului: intervievatul ine mori s pun mna pe microfon, s trag
de el, s i-l apropie, n fine, s fie doar al lui n momentul n care
glsuiete; intervievatorul, cu frica inventarului, nu-i d drumul n
ruptul capului; dac nerodul de cetean l scap pe jos, cine pltete?
Aceste episoade oarecum brutale se petrec ns doar n preajma
microfonului clasic, n form de mciuc mic da eficient. Altfel
stau lucrurile cnd e vorba despre microfonul de mici dimensiuni, de
la reverul protagonistului, poreclit de ctre cunosctori lavalier. Ei,
cnd ai lavalier, parc nu-i mai vine s dai din mini ca o moric i
s scapi vorbele fr s mimezi gndirea. Lavaliera pare semnul unei
aristocraii a moderatorilor i invitailor deopotriv. Purttorii ei nici
nu prea cnt, nici nu prea danseaz, nici nu prea spun glume care te
fac s te tvleti pe jos de rs. Ei i petrec cea mai mare parte a
timpului dezbtnd problemele grave ale societii, i nereuind s
trag concluzii. Ce s-i faci, microfon mic, probleme mari, efecte
modeste.
D bine pe micul ecran casca, pe care o iei cu dou degete i, fr a te
mai osteni s i-o pui pe cap, o lipeti de una dintre tmple, zicnd:
Mi se comunic acum n casc... De-aici ncolo, merge inventat
orice. Poate publicul s se vre la tine n casc, s verifice? Nu poate.
O invenie care face furori este ns aa zisa urechelni, microfonul
agat de-o ureche, prevzut s atrne n dreptul buzelor. l poart
toat lumea care vrea s se dea dinamic i s aib minile libere,
pentru nite gesturi foarte importante. Care vor fi fiind acelea, nu vom
afla probabil niciodat, absorbii cu totul de prostiile care curg n i
din microfon. n plus, amintind de comediile burleti, oamenii de pe
micul ecran poart urechelnia indiferent de garderob. De-aceea, nu
o dat, vedem doamne n rochii de sear i domni n frac, microfonai
ca nite ciborgi travestii.

Ion continu visul

Personajul cu care operm, Ion, este un om obinuit. Altfel nici nu lam fi luat n seam. Ai observat, desigur, c majoritatea oamenilor
politici, se adreseaz, cnd i nchipuie c au ceva de spus, mai ales

oamenilor obinuii. Cu tialali, savani, cascadori, superdotai, ori

mai tiu eu ce, nu merit s-i pierzi vremea. Aadar, omul obinuit: un
metru aptezeci i cinci, optzeci de kilograme, ochi cprui, nceput de
chelie aten, barba i-o rade.
n fine. Ion a avut toat viaa un vis. tim de la coal c exist Ioni
pozitivi i Ioni negativi. Al nostru este un Ion neutru. nainte de 90,
visul era genial prin simplitate. Ion mergea pe strad, ziua-n amiaza
mare (nu tim ce cuta pe strad ziua-n amiaza mare, poate c n vis
i luase concediu). Deodat, la un col, descoperea o saco plin ochi
cu sute de lei, din acelea, dac prin absurd v mai amintii, cu portretul
lui Blcescu. Vei observa c Ion nu visa o geant diplomat. Genile
diplomat sunt pline cu bani numai n filme. n viaa de toate zilele, un
om obinuit era nhat de oamenii legii dac se afia cu geant
diplomat. O saco era tocmai bun pentru ce i se ntmpla lui Ion n
vis.
Dup 90, Ion a strigat i el, alturi de ceilali oameni obinuii, Jos
privaii!, Nu ne vindem ara!, i chiar Boorogii fr dini vrea
sajung preedini!. Visul, care nu-l slbise o noapte n ultimii ani
(dect spre sfriturile de sptmn, cnd i se arta un domn jovial de
la Loterie), ncepuse s sufere uoare modificri. Nu mai era alb
negru, ci color. Visul nu-i mai vedea, modest, de treaba lui, noaptea,
ci ncepuse s-i fac de cap i ziua. Nu mai era visul obinuit al unui
om obinuit. Ion csca ochii de ncepuser s-l suspecteze de boala lui
Basedow, cu sperana c ancorndu-se n realitate va alunga piaza rea
de vis.
Pe scurt, se fcea c Ion se ndrepta spre un loc unde trebuia s
porneasc o mic afacere pe cont propriu, o ntreprindere, ori alt
bazaconie de felul sta. n vis cte nu se ntmpl?! Ei, i pe drum
gsea o geant diplomat cu un milion de euro. Lucru care-l cam
nfricoa, ca prevestitor de belele. Pi dac pe vremuri a visat de s-a
rupt sacoa cu sute i-a srcit la piele, v dai seama ce poate s-i
fac un milion de euroi?

Gogoile supravieuirii
Problema supravieuirii e veche de cnd lumea, dar nici eu, nici
dumneata, cetitorule, n-am apucat vremuri att de ndeprtate. Mi-a
fost readus n atenie de un taximetrist. Afar era ger, dup cum

constatam de la un minut la altul. nuntru, n main, era cald i

fumega o gogoa uria. De un capt al gogoii era atrnat un domn.
Att se vedea din partea mea. Am dedus, din puinul observabil, c el
e omul care mi va deschide portiera i m va depune n siguran la
locul de munc.
Am ciocnit insistent n geam. Gradele celsius preau tot mai puine.
ncepusem s-mi pun foarte serios problema supravieuirii. Omul
dinuntru mi-a fcut semne linititoare printre care i unul care indica
gogoaa. Gogoaa, uria iniial, se diminua vznd cu ochii. Nu mai
aveam mult de ateptat. Cnd ultimele firimituri au prsit aceast
lume, portiera s-a dechis. Pe locul de lng ofer, cruia nelegeam
din ce n ce mai bine de ce i se spune i locul mortului, unde ar fi
trebuit s m aez eu, se afla un maldr de ziare. Imediat! a
bolborosit domnul, cu greutate, deoarece mai avea gogoa mestecat
i nenghiit. A dat s pun ziarele pe bancheta din spate i le-a scpat
fiindc erau grele. Le-a luat din nou, cte unul.
n sfrit, nuntru! Era aa cald c nu mi-am putut reine un gnd
pentru Scott, celebrul dar nefericitul explorator degerat pe drumul de
ntoarcere de la Pol. Dac omul cu gogoaa ar fi fost n preajm, Scott
ar fi ajuns acas nevtmat.
I-am spus unde vreau s merg. i-a aprins igara i a deschis geamul,
pe de o parte ca s ias fumul, pe de alt parte fiindc nu suporta
cldura. Bnuiesc c mai era vorba despre nc o parte, dedicat mie i
meseriei mele. n vreme ce-mi pipiam mdularele, ca s vd cte au
supravieuit, omul mi fcea conversaie. Suntei ziarist? A, de-ai
notri! Domne, cine-l pguiete pe ziaristul Cutrescu? Dar pe
Popescu? Domne, de ce nu scriei un articol s toarne asfaltul
noaptea? Domne, sau s numeroteze stlpii, s nu mai bjbie cnd
schimb un bec. Domne, stlpul A unu, B doi, .a.m.d. Domne, dade
ce nu scriei i un articol despre noi? Domne, taxa, aparatul... Nu
vreau main nou, nu vreau nimic. Domne, s m mai lase
autoritile astea n pace. Nu vreau dect s supravieuiesc.

Lumea vzut din autobuz

De diminea, Sandu vine la slujb cu ochii cam roii, obosit ru. Ai
chefuit azi noapte, nu glum! i fac cu ochiul. Aiurea! zice el
ctrnit. Capitalismul! Tehnologia! Civilizaia!. Nu neleg nimic.

Sandu mi explic. A cobort cu patru staii mai ncolo din autobuz ia trebuit s se ntoarc la slujb pe jos. Ai adormit n autobuz? l
comptimesc sincer. Nu. Dar n-am putut s vd nimic pe fereastr,
din cauza reclamei la noul tip de telefon mobil. Autobuzul era nvelit
tot ntr-o reclam pentru astea, telefoanele celulare, i n-am vzut ce
staie vine. Pi n-ai ncercat s te uii printre reclame? Ba da, zice,
dar nu erau dect gurele mici, zeci, sute de mii, prin care nu se vedea
nimic.
M crucesc. La plecare, m iau dup el. Vine un autobuz care tendeamn s fumezi. Bun idee! Bai ara-n lung i-n lat cu autobuzul
i fumezi. Fumezi igar de la igar. Pe msur ce strbai ara, i
vine s fumezi tot mai mult. Fumezi ca un turc. Pe fereastr degeaba
te uii, c nu se vede nimic. A fost acoperit de reclama la igrile cu
pricina.
Sandule, zic, pe unde suntem noi aici? D din umeri, resemnat.
Habar n-am. Pe undeva. Hai s-ntrebm pe cineva. Nimeni, n jurul
nostru, nu tie unde ne aflm. Sunt numai oameni posomori, n ochii
crora descopr o doz de nesiguran. Ce ne va aduce staia
urmtoare?
mi lipesc ochii de geam i fac eforturi supraomeneti s observ ceva.
n dreptul pachetului de igri, zugrvit pe peretele i ferestrele
autobuzului, descopr fericit o mic poriune, ct unghia degetului
mare de la picior, unde s-a rupt reclama. Pe strad, o mulime de
oameni care m privesc. Ei nu m vd pe mine, dar eu pe dnii da.
Ce facem? ntreb. Sandu mi rspunde cu un gest vag. Vedem noi
(dar asta e, c nu vedem nimic). Coborm mai ncolo. Pn atunci,
putem, de exemplu, s ne gndim. La ce s ne gndim? La orice.

n cutarea esenei tari

Este uimitoare capacitatea de nvare a unora. Stau i m uit cu gura
cscat cum plonjeaz n adncurile cunoaterii, dei pn mai
adineaori edeau timizi pe mal i ncercau apa cu degetele de la
picioare. Brrr, e rece! O clip mai trziu, ncalec talazuri de
informaie i traverseaz oceane de tiine. Ajuni dincolo, i fac
semne vesele cu mna s-i urmezi. Iar prin apropiere nu e nici pod nici
barc

Cel mai repede asimileaz oamenii care, programatic sau n chip cu

totul ntmpltor, au aternut vreodat despre un subiect oarecare
cteva rnduri, coninnd (facultativ) idei. Un om a scris un articola
despre tmplrie. Nu era specialitatea lui, dar colegul care se pricepea
la cherestea, cuie i rindele lipsea, avnd o problem de familie. Mare
lucru n-ar fi fost de spus acolo. Trebuia s reias c lemnul de stejar e
mai tare dect cel de brad, dar nu tot att de tare ca acela de carpen,
sau cam aa ceva. Fiind un ins talentat, omul care-i suplinea colegul a
surmontat obstacolul schimbrii de specialitate. Cititorii au aflat a
doua zi lucruri interesante despre stejar, brad i carpen. A treia zi, o
mare parte dintre ei uitaser cu desvrire articolul.
Noi ns nu. Colegul specialist n cherestea continua s lipseasc. n
schimb, omul care-i inuse locul, autorul articolaului de patru rnduri,
trecea din cnd n cnd printre biroruri, oprindu-se ca s le
ciocneasc priceput cu degetul arttor. Stejar zicea adnc. Al lui
Ionescu e doar brad. Cel al crui birou se dovedise a fi de stejar, se
bucura ca un copil i-l mai chema i altdat ca s-i ciocneasc
blatul. Sau, dac avea ciud pe un alt coleg, din cellalt capt al
ncperii, l trimitea pe proasptul specialist acolo, s-i dea cu
prerea. Acesta, cruia dup scrierea articolului i se revelaser spaii
nebnuit de vaste n minte, populate numai cu codri de esene moi i
tari, ciocnea i fcea semne linititoare: Al stuia e doar de salcie!
Numai c, de la un timp, nu mai rmseser mobile neciocnite n
camera respectiv. A stat o vreme descumpnit, dup care a pornit-o
pe culoarele cldirii, oprindu-se uneori n cte o ncpere. Ciocnitul
lui se auzea din ce n ce mai departe. Stejar... Carpen... Fag... Molid...
Stejar Salcie

Normalitatea binelui
Personal n-am cunoscut pe cineva care s nu considere c binele este o
stare normal i i se cuvine. Problema comport nenumrate variante,
care mai de care mai stenice pentru rasa uman. Exist demnitari
convini c au dregtoria n codul genetic i c decderea lor din
funcie este o dram existenial cu urmri incalculabile pentru
destinele tuturor. Exist slujbai care vin ani de zile la lucru ca la club,
mormind c trebuie s se scoale cu noaptea n cap. Apare un afurisit
de patron, care nu tie cum st treaba pe-aici, ct de vechi sunt ei n

slujb i, nene, i d afar. Cu ce drept? Exist ini care mprumut

bani, cu mult naturalee, dar care se supr dac ntr-o zi nu poi s-i
serveti. Cele patru sute de ocazii n care le-ai dat nu conteaz nici ct
negru sub unghie n faa acesteia, singura, n care nu le-ai dat. Trebuie
s-i returneze cinci mii, dar n-ai putut s-i serveti cu nc dou. Asta
nu se iart.
Oamenii care se obinuiesc iute cu binele pun la fel de iute semnul
egal ntre bine i normal. Am cunoscut ns pe unul care toat
viaa a avut numai belele. Boli, ghinioane, anturaj prost. O dat s-a
electrocutat, de nenumrate ori l-au dat afar din serviciu. Fcea
insolaie n cas, gsea cioburi de sticl n conserve. Pe vremuri,
Securitatea i ntocmise trei dosare fiindc l confundase cu alte dou
persoane. Dei era frumuel, femeile fugeau ca de necuratul. L-am
cunoscut la propria nmormntare. Ctigase la loterie i seara,
nspimntat de ieirea brusc din normalitate, de faptul c binele
lui dduse acest rateu, i pusese capt zilelor.

Simpaticii televizai
Genericele telenovelelor sunt nduiotoare prin umanismul lor
profund, prin colecia de imagini menite s scoat din protagoniti tot
ceea ce au ei mai bun, mai curat, mai pur. Genericul filmului artistic
de lung metraj prea puin se sinchisete de aa ceva. El are la
dispoziie dou ore, timp n care nu e nicio btaie de cap s lauzi pe
cineva. Un ins care la primele secvene i este profund antipatic,
recupereaz pe parcurs, iar la final i vine s te urci pe ecran i s-l
pupi.
Genericul de telenovel nu-i permite ns astfel de mecherii. Dac a
comis greeala s i-l prezinte pe Alberto, s zicem, n cine tie ce
ipostaz dezavantajoas, de pild cu degetul n nas, sau ducnd
gunoiul, srmanul trage ponoasele episoade ntregi. Gospodinele nu-l
nghit pe Alberto i pace. Aflnd acestea, Alberto se ofilete pe
picioare. Sau Dara, iganca: ia s fi furat ea n generic o gin ori
vreun portofel... N-o mai splau episoade ntregi de fapte bune. Pn
i personajul negativ, tiu i eu, vreun fecior ticlos de bogtan, nu e
nfiat de generic n deplintatea facultilor sale malefice. Cine tie
cnd avem nevoie s facem din el un biat bun, pocit, i nu mai

putem?! De aceea se apeleaz la mijloace subtile, aproape insesizabile

de sugerare a rutii sale. De pild, este nfiat fumnd.
i-acum despre personajele pozitive: televiziunea a elaborat pentru ele
reete imagistice verificate i rsverificate, n stare s-i vre sub piele
(i exist telespectatori cu pielea incredibil de groas!) un criminal de
rzboi cocoat. n generic, toi sunt frumoi, distini, senini,
constructiv-pansivi. Un ventilator ascuns n afara cadrului i ventileaz
avantajos, de le flutur (fetelor) pletele i le scapr (bieilor) ideile
caritabile vznd cu ochii. Cu ct mai ventilat, cu att mai faimos. Pe
feele eroinelor, personalul din culise pompeaz, cu pulverizatoare
dintre cele mai performante, lacrimi de calitate excepional: nu din
acelea urte, mici i srate, care fac s ne curg nasul i de care
folosim noi n viaa de toate zilele, ci cte una, mare ct pumnul,
limpede i cel puin la fel de inteligent ca posesorul ei, din moment
ce se prelinge cu atta pricepere pe cel mai telegenic traseu, ochiobraz. Nasul nu joac nici un rol.

Viitorul e al teleportrii
Va juca teleportarea un rol important n democraia viitorului? S ne
nchipuim c de diminea senatorul i trage un pumn n piept * i se
teleporteaz la sala de edine, unde se va discuta un proiect de lege
foarte important. Energize!, vorba cpitanului Picard, din celebrul
serial Star Trek. Colegii ntrerup o secund partida de bz dintre
Putere i Opoziie, pentru a-l huidui. n clipa aceea, senatorul i d
seama c e nc n pijamaua dungat, care a fost interpretat drept o
aluzie la zeghea de pucria. i trage alt pumn n piept (energize!),
se-ntoarce n dormitor, se mbrac. Al treilea pumn n piept, napoi la
slujb, cu un popas la cabinetul medical, din pricina durerilor
pricinuite de excesul de lovituri n piept. E grea munca de
parlamentar. Pumni cu duiumul
edina - lung i plictisitoare. Este vorba despre o lege care dac s-ar
vota nu tiu ce s-ar ntmpla, n orice caz ceva important. Nici
senatorul nu tie exact ce s-ar ntmpla, dar se bizuie pe ia de la
Monitorul Oficial, poate explic ei cnd or publica legea. Suntem la
articolul doisprezece, din optzeci. E momentul pentru un suc.
Senatorul i trage pe furi un pumnior n piept, teleportndu-se la
bufet, las zece eurolei, nc un pumnior n stern, napoi la sala de

edine, n banca lui. Pe drum, sub form de atomi, interacioneaz cu

atomii unor colegi din opoziie, care i-a tras i ei pumni, spre bufet.
Din pricina asta, o oarecare influen atomic i schimb votul
electronic. Tovarii de partid i trag indignai pumni n cap. Energize!
n fine, se-ncheie sptmna de lucru. Trebuie un pumn n piept pentru
teleportarea n teritoriu. Cnd ajunge la destinaie, senatorul zrete
nite rani sprijinii n bte rustice, scrutnd orizontul oselei. Vine,
mi? Vine, n-ai grij, punem noi mna pe el! Ei, dac-i pe-aa,
senatorul i aplic n coaste un pumnule de salvare i se pomenete la
Paris, sub Turnul Eiffel.
*
Procedeu modern (sec. XXIII) care st la baza teleportrii pentru
popor.

colile romneti de
Succesul tinde uneori s se consolideze ca fenomen colectiv, fiind
anihilat ca ntmplare individual. De fapt, nu mai este o ntmplare
individual nc de pe vremea remarcabilei expresii voina ntregului
popor. Ori de cte ori vreunul iese din plutonul de ini mulumii cu
starea lor i pierde cteva nopi la masa de lucru, repurtnd vreun
succes, plutonul se autosesizeaz, urmnd ca prin manevre, iretlicuri,
remarci bine plasate sau intrigi s confite reuita pentru coala
romneasc de...
Cnd un medic realizeaz o operaie chirurgical de mare dificultate,
atrgndu-i admiraia confrailor din ntreaga lume, hop i-ai notri,
cu litere de-o chioap: coala romneasc de chirurgie i-a
reconfirmat valoarea! coala, sigur, tie toat lumea, nsemna ntr-o
vreme saloane de refrigerare, doi-trei bolnavi n pat ca s senclzeasc, a de papiot n loc de catgut.
Dac un profesor de matematic i elevii si, peste care a plouat i-a
nins tot anul, se dezghea spre var i le sufl americanilor un bra de
medalii pe la concursurile internaionale, lumea vorbete cu justificat
mndrie patriotic despre coala romneasc de matematic. Sau
dac nu ne prea pricepem la matematic, despre coala romneasc
de coal.
n fine, inginerii romni, obinuii s se descurce pe-aici cu mosoare,
srme i scobitori, primesc dincolo calculatoare i lefuri, i scot idei

pe band rulant. Alii i dezgroap inveniile de prin courile de

gunoi ale ministerelor i se duc puin peste ocean s devin milionari.
Auzind despre dnii, rostim cu evlavie: coala romneasc de...
Avem coli de cu ghiotura. Dar viaa nu-i alctuit doar din
succese. Din pcate mai sunt indivizi al cror comportament nu
cadreaz cu avntul i idealurile populare. Unii, ca s zic aa, mai
fur. Alii mai ceresc. ia de dincolo i prind i ni-i trimit napoi.
Despre tia ne ferim s spunem c-ar fi absolvit vreo coal
romneasc de...
Hm i mai vorbim despre nvmntul obligatoriu...

Vacan la pontoarc
Am aflat de curnd un lucru extraordinar de pozitiv. Se studiaz
posibilitatea ca deinuilor s li se dea drumul din pucrii, pentru nite
permisii i-un mic concediu anual, de 15 zile. Concediu de la ce?
vei ntreba tendenios. De la pedeapsa pe care o au de executat, vezi
bine.
Vestea, trebuie s mrturisesc, m-a umplut de voie bun. Parc i vd
forfota tinereasc, n preajma sezonului estival, cuprinznd toate
penitenciarele patriei unul cte unul. Se fac i se desfac programri, se
verific salteaua pneumatic, pioletul, schiurile, rucsacul, cortul. Se
controleaz, de asemenea, gura de lup, pontoarca*, uriul, menul.
Fiindc, dup cum tii foarte bine, organizarea unui concediu are o
mare importan.
Ca s nu mai vorbim de sincronizare. Cuplurile nu-i pot lua concediu
n perioade diferite. Cine-a mai pomenit aa ceva? Trebuie
sincronizare. Iat un exemplu: Nelu Brand mearge n vacan n iulie.
De ce? Simplu. Pentru c atunci pleac la munte cuplul su, domnul
inginer Vasilescu, de pe Calea Moilor numrul 5, etaj patru, ap. 22.
Nelu Brand i-a spart locuina de patru ori pn acum. Ultima oar, din
pricina nesincronizrii concediilor, domnul inginer era acas i Nelu sa vzut nevoit s-i arate de ce i se spune i Brand.
Un concediu este un bun prilej de revedere pentru prietenii vechi i
dragi. Deinuii merg cu un buchet de flori, o prjitur, o carte de
vizit, la tovarii lor pe care nu i-au mai vzut de la razia din
septembrie. Amintirile se deapn fuior, ponturile sar ca iepurii, se
face schimb de poze i cartonae cu gardieni, pentru colecie. Pace i

toleran. Din cnd n cnd, se mai poate ntmpla ca nite polie

vechi, nc nepltite, s scoat scntei. Rivalii stau gata s se ncaiere.
Atunci, cte unul mai btrn, care a escaladat multe ferestre la viaa
lui, i apuc de umeri pe zvpiai i-i dojenete blajin: Gineal la
ucr, b! E concediu... Iar ei, nduioai, vars o lacrim i se
potolesc
*) Pontoarc - accesoriu de vacan

Scrisoare pentru preedinte

Panait Moneagu este un om al zilelor noastre. Adic are o gaur n
talpa fiecrui pantof, gaur pe care o msoar sear de sear.
Cteodat, cea din stnga e mai mare dect aia din dreapta, i invers.
Dac gaura a depit diametrul de trei centimetri, e vremea s
cumpere alt pereche. De pantofi.
Panait Moneagu nu merge la: film, teatru, restaurant, magazin,
munte, mare, serviciu. Nu ia: trenul, taxiul, autoturismul, avionul. Nu
pleac n: concediu, strintate. Nu cumpr: igri, butur, cafea. De
fapt, nu cumpr nimic. Lui Panait Moneagu i place extraordinar de
mult pinea. E un fan al pinii, un pinofil. Consum ntre dou i trei
pini zilnic, n diverse combinaii. Pine integral cu baghet, covrigi
cu pine prjit, lipie cu chifle.
Vznd Moneagu c eforturile oficialitilor de a atrage eficient
atenia i simpatia Europei, a Lumii, nu-i afl o finalizare
mulumitoare, se gndete s ia taurul de coarne. Iar taurul care-i vine
acum, pe loc, n minte, este America. Frana, Germania, Anglia, chiar
Japonia, sunt miorie blnde, care mai behie uneori la urechea
romnului, din respect fa de legendara lor surat laie buclaie de pe
aceste meleaguri.
S v-art eu, frate, cum se face diplomaie, zice Moneagu
nfcnd o coal alb.
Drag domne Preedinte al Americii,
V scriu din Risipiii Copcei, o localitate asemntoare oricreia din
statul american, ce cu mndrie patriotic v-a lansat pe orbita
prezidenial. Nu tiu la Washington cum e vremea, dar la noi plou,
domne preedinte, cu clbuci. Dac avei igl pe Casa Alb, zic s v
urcai i s-o dregei rapid. Prima Doamn, de asemenea, ar face bine

s strng iute rufele de prin curte, c vine vijelie mare. N-a fi vrut s
v deranjez, dar aa trebuie s se ajute vecinii ntre ei.
Al dumneavoastr, s trii,
Panait Oldman

Copilrie periculoas
Cnd m duc cu bieelul meu n parc, trecem obligatoriu pe la locul
de joac amenajat de primrie. Primria pare c a avut o copilrie cam
stereotip. Cnd era primria mic, nu existau prea multe posibiliti
de joac. Gsim o movili de nisip risipit n toate direciile. E
gndit probabil s-i ademeneasc pe cei mici precum neltoarele
nisipuri mictoare. Basculanta a trecut iute, oferul i-a fcut treaba,
o fi avut omul i alte probleme. Ce i-a zis primria (acum
adolescent)? Nu trebuie multe fasoane la aezarea nisipului. Oricum,
ia mici cnd vd nisip parc nnebunesc. Simt o mncrime n
degete. Se reped cu lopeele, greblue i gletue.
L-am urmrit pe biat zece minute, dup ce i-am dat drumul, echipat
cum se cuvine (lopeic, greblu, gletu) n mijlocul grmezii de
nisip. A privit lung nisipul frmntat de nclrile adulilor, amestecat
cu bee pentru igiena urechii, capace de bere i deeuri naturale
canine, blriile viguroase din jur, srmele nind din adncuri. i fac
un castel, cum mi amintesc eu c se fcea. Umplu gletua cu nisip
umed (sper c e de la roua zorilor) i-o rstorn. Rmne ceva care, cu
puin imaginaie, poate fi un castel. Copilul l strivete calm cu
palma. l neleg perfect.
n afar de nisip, primria le-a druit copiilor: un balansoar, un
carusel, un leagn, un spalier i un tobogan. Pentru prini, a instalat o
banc pentru care e o pnd i o btaie continu. Trecem cu copiii de
mn pe la diversele aparate. ase balansuri n balansoar. Trei ture de
carusel. Cinci hua-hua n leagn. O traciune la spalier. Srim peste
tobogan, fiindc tabla a scos la iveal nite ascuiuri i nite tiuri.
Rotaia pe aparate continu. Ai zice c e echipa de gimnastic a
Romniei la combinata olimpic. Sau circuitul unor micui pacieni
ntr-un tratament de vindecare. Vindecarea de copilrie.

Domnioarele sptmnale
Ai vzut vreodat o parad de tipul Fetele sptmnii, Fata de la
pagina enpe, O fat pentru fiecare (chiar nu tiu ce i-o fi apucat pe
unii aceast sete de egalitate)?
Candidatele sunt selecionate dup criterii care momentan ne scap,
singura lor calitate comun fiind aceea c ele sunt vii i se mic.
Foarte multe se situeaz n intervalul de vrst 15 - 19 ani, probabil o
zon la nivelul creia orice mecher care-i prezint o legitimaie de ins
care se ocup cu arta (adic un soi de semizeu din cartier, n stare s
scoat un star dintr-o blond) poate determina fata s se dezbrace n
faa obiectivului i s fac micri.
Micrile astea, ca exerciiile impuse de la gimnastic, includ
obligatoriu o aplecare n fa. Nu fiindc publicul ar merita o
plecciune respectuoas, de vreme ce st s se uite le cine vrei i cine
nu vrei, ci pentru c orice vedet pragmatic e contient c 90% din
potenialul unei viitoare cariere este stocat n decolteu. Restul de 10%
este stocat n diverse alte profunzimi, n orice caz nu n cele de
deasupra gtului.
Fata sptmnii, crescut ca la avicola, cu concentrate dance i hiphop, creia i este de ajuns o mrgic pentru a se lsa fascinat, vede
n media zeci de semene deja consacrate, care apeleaz la aplecarea
menionat de cinci-ase ori pe apariie. Iar modelele de via de-aia
sunt modele, ca s fie imitate, mcar c ele au avut destui bani ca s-i
cumpere silicoane.
Cu toate c n general n-au la ce s se uite, decolteurile fiind la doar
15 ani jardiniere n care feminitatea de-abia a ncolit, consumatorul
de la bloc privete cu interes, recunoscnd uneori stingherit colege de
clas de-ale propriei odrasle. Ziarele se fac ferfeni de-atta folosire
la pagina cu pricina, televiziunile i mai umplu programul, iar fetiele
sptmnale au iluzia unui nceput de carier strlucitoare. Ce dac
ncepe cu presa de cartier, marii boxeri n-au nceput prin a se bate pe
strad?
Nu-i nevoie s-o-ntrebi pe fata sptmnii ce vrea s devin, scrie
limpede alturi de imaginea ei: fotomodel. Opiunea revine invariabil,
cu fiecare apariie, ca un rspuns de bun sim la o ntrebare deplasat.
Cnd se va rtci prin plutoanele care defileaz vreuna visnd s
ajung doctori, avocat sau, Doamne-ajut, profesoar, probabil c
se va crpa pmntul sub televizoare i ne va nghii pe toi ntr-o
bolboroseal de pucioas.

Dar pasiunile... Ah, pasiunile fetei sptmnale!

muzica, moda, cltoriile, cumprturile, dansul,
cumprturile... Cea mai tare a fost una care le-a
celelalte, dispreuind eforturile lor meschine
conceptul. Pasiunile mele? Simplu: distraciile.

Cumprturile,
parfumurile, iar
cuprins pe toate
de-a fragmenta

Canibalism patriotic
Acum nite decenii, la cderea comunismului, ruii l-au mncat pe
Lenin cu linguriele. Era, ce-i drept, un Lenin de fric i ciocolat,
ntins pe spate, odihnind cu minile pe piept, visnd poate pentru
eternitate un imperiu sovietic cu o Siberie de ngheat cu fistic i o
Volg de limonad (s m ierte beivanii serioi).
Curios, fiindc am nvat c n momentele grele oamenilor le piere
pofta de mncare. Vecinii notri rui n-o duc pe roze. Cu toate astea,
Lenin a fost devorat cu tot cu nasturii de la jiletc i flecurile
pantofilor. O declana capitalismul instinctul uitat al canibalismului?
Dac lucrurile stau aa, nu pot dect s privesc ngrijorat buletinele de
tiri, ateptnd cu sufletul la gur ca ntr-o sear vreun lider s apar
pe micul ecran fr o mn, fr o ureche sau, Doamne ferete, fr
limb. nc n-am vzut pe nimeni alergnd cu dumicatul de pine
dup vreun premier de-al nostru, dar mai tii?
Foamea, teama, i alte senzaii omeneti, dac ajung destul de
puternice, sunt n stare s sugrume sentimente nltoare cum ar fi, de
exemplu, patriotismul. Nu spun c romnii, cu burile consolate doar
de mmligu, n clipele cnd nvleau turcii (halva, rahat, baclava,
sarailie), se repezeau s-i mnnce pe tefan cel Mare ori pe Mihai
Viteazul (mai ales c pe vremea stora nici nu se inventase
mmligua). Dar aud ce-i zic femeile pe la cozi i neleg angoasa
demnitarilor care, dup lsarea ntunericului, adaug pe furi
blindajului mainii de serviciu foi dup foi de staniol, s-l mai
ngroae.
Mi-e fric de ziua n care foamea i teama, fr concuren, vor deveni
la fel de banale ca o mncrime pe creier. La Goana dup aur, cnd
partenerul de prospeciuni al lui Charlie Chaplin halucineaz de foame
i-l vede sub nfiarea unei gini, am zmbit cam chinuit.
Cum i vd oamenii nfometai oraul natal, ara? Lanul Carpailor e
un ir imens de mezeluri. Crnai, tob, parizer, crenvurti. Piscurile

acoperite cu mutar, prin trectori curg vijelioase Bbeasca, Feteasca,

Busuioaca, Grasa. Dunrea de smntn intr la Cazane printre dou
roi de cacaval i se vars n tocnia suculent a Deltei. Valurile de
saramur ale Mrii Negre aduc la rm peti, pane firete. Cnd
tractoarele rstoarn brazda cmpiei, sub coaja rumen aburete miez
fierbinte de pine.
Oamenii tiu c altcineva le ascunde mereu tacmurile, dar s-au mai
vzut cazuri n istorie cnd s-a mncat cu mna. O fi ara un platou
uria cu de-ale gurii, ns pentru atta amar de amrteni, de-abia or
s rezulte nite porii ct gustarea de ora 11. Oamenii de bine, bieii
de zahr, cum se spune, pot s mai stea linitii o vreme. Rndul
desertului vine mai trziu.

Prieteni timbrai
Ce-ar fi viaa fr prietenie? O competiie ca la carte. Fr
favoritisme, fr slbiciuni. Societatea experimenteaz acest model cu
succes, ns unii gsesc tot felul de subterfugii.
A fost odat o fat pasionat de prieteniile prin coresponden. Era
contincioas, de familie bun. Nu-l lsa pe destinatar s atepte mai
mult de dou-trei zile. Cum primea o scrisoare de la unul dintre noii ei
prieteni, se i apuca s-i rspund. Uneori impulsul era att de
puternic nct i rspundea chiar n timp ce lectura scrisoarea lui.
Una peste alta, dup cteva luni, anturajul ei numra o sut douzeci
de prieteni prin coresponden. Singurul inconvenient al noilor relaii,
care de altfel mergeau strun, eram chiar noi, prietenii ei reali. Reali
erau i ceilali, dar prin alte localiti. Trebuia s le scrie regulat
fiindc nu e lucru mai urt pe lume dect a-i neglija prietenii. Nu mai
ieea din cas cu sptmnile, nu rspundea la telefon. Nu ne mai
primea n vizite dect rareori i atunci ne ddea iute afar. Pe mine m
admitea fiindc eram destul de mecher si aduc plicuri i timbre
(trebuie s v spun c era o susintoare nfocat a corespondenei de
mod veche, ca pe vremea bunicii, deoarece citez: internetul
pervertete sufletele i sentimentele, am ncheiat citatul).
Dup o vreme, avea att de muli prieteni nct nu se organiza tot mai
greu cu scrisul. ntocmise liste interminabile, listele prieteniei. Se
uita n ele i-i bifa pe cei crora tocmai le scrisese. Avea un deosebit
sim al corectitudinii. Nu le scria unora mai mult ca altora. n viaa cu

prieteni prezeni poi acorda unuia sau altuia mai mult atenie. Unii
sunt mai simpatici, alii mai urcioi. Oameni suntem, subiectivi. Dar
cu prietenii prin coresponden exist posibilitatea s-i tratezi pe toi
n mod egal i dac n-o faci, n-ai nici o scuz.
Paradoxul listelor este ns acela c, n ciuda aurei de exactitate pe
care o capt, identitatea omului trecut ntr-un tabel se estompeaz.
Prietena noastr primise o foarte tentant cerere n cstorie. i nu mai
tia de la cine. S fi fost lista numrul trei, anexa patru, cuprinzndu-i
pe prietenii ei cu iniialele numelor de la G la I, zona Satu Mare,
Maramure? Sau lista numrul opt, capitolul doi, U-X, ConstanaTulcea?

Laurii golanilor
Transmisiile sportive n direct, n special meciurile de fotbal, nu
strlucesc ntotdeauna prin calitate. Nu sunt mereu microfoane la
nivelul gazonului, cum se obinuiete, de pild, la Cupa Angliei,
imaginile nu sunt preluate obligatoriu de opt camere. Unele relurile
par filme cu ozeneuri, realizate de amatori, iar comentariile unora
dintre reporteri sunt mai amuzante dect perlele din tezele de Bac. Dar
telespectatorul microbist consum fericit tot ce i se d, nu face nazuri
la pinea neagr. Ar mesteca i fotbal la conserv.
ns meritul principal al televiziunii, provenind din avantajul imaginii,
este sinceritatea cu care ne nfieaz golnia care a cuprins
stadioanele patriei, chipul necosmetizat al scandalagiilor crora lumea
se ncpneaz s le spun sportivi. Pe strad, ori dup blocuri,
cum recomand cultura hip-hop, nu ntlneti atia ini care zbiar, se
mbrncesc, i sufl nasul cu dou degete, scuip i se scuip, njur
de mam, i trag palme arbitrului, i calc n picioare adversarul czut
la pmnt, i brfesc colegii, simuleaz cu neruinare, fur, i se las,
ba chiar se roag, s fie mnjii. n arenele cu gazon, dimpotriv, i
ntlneti cu duiumul. Parc a fost o amnistie general, care a deschis
larg porile pucriilor i centrelor de reeducare.
Am urmrit cu mare interes, prin prisma relaiilor umane, ca s zicem
aa, care se dezvolt n zilele noastre n i mprejurul unui teren de
fotbal, transmisia televizat a unui meci ntre dou echipe renumite, cu
pretenii. Un derby, cum repet exasperant comentatorii. Pe gazon,
douzeci i doi de juctori alergau s-i coseasc picioarele. Arbitrul

se obinuise deja s fie mbrncit i i fcea treaba blazat. A avut o

oarecare tresrire doar cnd unul din huliganii n tricou l-a plesnit
peste mna cu cartonaul, de era s-l scape. Televiziunea ne-a
prezentat apoi i cteva secvene din afara stadionului, acolo unde
tocmai sosea galeria uneia dintre echipe, ntrziat de o confruntare
vesel i revigorant cu forele de ordine. Am crezut c sunt imagini
de la nvlirea gepizilor (s m scuze gepizii), dar ne-am amintit c pe
vremea aia nu se inventase filmarea.
Am aflat c unul din juctori i-a spus adversarului su, la vestiar, V
omorm, b!. Dac eram n locul celui interpelat, anunam poliia. El
ns, sportiv cu experien, a dezamorsat tensiunea momentului cu un
scuipat bine intit. O btaie care prea iminent s-a transformat astfel
ntr-o simpl competiie de scuipai. E mai bine s previi dect s
vindeci.

Mi-s primar cu celular

ntr-o localitate a patriei noastre, oamenii s-au gndit s-i aleag
primar. La Bucureti se face campanie electoral. n localitatea cu
pricina oamenii erau mai srcui i nici vreme nu prea aveau de
mitinguri, c-i bteau nevestele dac veneau afumai acas. Aa c
fiecare dintre cei doi candidai i-a ademenit susintorii cum s-a
priceput i dnsul mai bine.
Unul era cojocar. A croit dou scurte din piele cu care a colindat
uliele de la un capt la altul, tot nchizndu-se i deschizndu-se la
nasturi. Cetenii care-l ntlneau se ddeau sfioi la o parte i opteau
admirativ n urm: Gospodar i priceput omul acesta. Ferice de noi
dac-l vom alege primar!.
Al doilea, zugrav de meserie, a trntit nite afie pe ua crciumii de
stteau consumatorii cu gurile cscate ore n ir s le priveasc. Ba,
vreo doi s-au i dat la o parte, s-i fac loc s treac celui din poz,
att prea de viu. Copleii de talentul candidatului, cetenii se
gndeau s-i dea lui voturile.
n ziua alegerilor, soarele strlucea pe cer. Era cald i bine. La urne
veni doar o muiere, cutndu-l pe-al ei, care o minise c merge s
voteze. Mai trecur pe-acolo maidanezii localitii. De la alte alegeri
tiau c se las cu ciolane. Altcineva nimeni. Absenteismul se explic
spre sear, n agora crciumii, unde oamenii i mrturisir unul altuia,

obidii, c sunt prea muli doi candidai, c e unul mai potrivit dect
cellalt i nu se pot hotr.
La urmtorul tur de scrutin, mai apru un candidat. sta nici nu fcea
cojoace, nici nu picta. El vorbea la mobil. Fi-su i adusese de la ora
un telefon din acela cum numai prin reclamele denate mai vezi, iar
omul nostru sttea toat ziua cu el lipit de ureche, de ziceai c nite
neastmprai de copii i-l unseser cu clei. Electoratul n-avea celulare
dect ntr-un procent destul de mic, deoarece ne referim la un sat nu
foarte bogat, cum sunt majoritatea localitilor din patria noastr. Ce,
pcatele mele, doar nu creteau telefoanele pe cmp!
Candidatul vorbea toat ziua cu eful de post, cu popa, cu nvtorul,
cu crciumarul, cu inginerul i cu doamna doctor. Iar pe tia i asculta
lumea. Lumea l vot pe candidatul cu celular fr s se mai codeasc.
nvinii venir s-l felicite sincer. nvingtorul se alese din partea lor
cu un cojocel de oaie i un poster nfind praila a doua la porumb
pe o ploaie mocneasc.
n lunile care urmar, primarul purt cteva mii de convorbiri
telefonice cu notabilitile localitii. Ca s nu-l deranjeze,
concetenii mergeau pe lng dnsul n vrful picioarelor, sorbindu-l
din priviri.

Muzicieni nervoi
Te ia cu fiori i ameeli cnd vezi n ce s-a transformat minunata,
odinioar, lume a muzicii, la contactul cu mass media de mare impact,
adic aceea care te scoate din gangul blocului, unde fredonai texte
din via, cu foamea n laringe, i te propulseaz, prin cteva apariii
bine dirijate, n detaamentul vedetelor. O viermuial i-un uotit fr
ncetare, zgomot de gheare rcind pe la ui, scheunturi agramate, n
fine, o lupt surd pentru beregile confrailor, cci se tie c acolo
zace talentul concurenei, acolo trebuie ea lovit. Micul ecran ne mai
amintete din cnd n cnd despre oamenii care cntau i cu asta basta.
Dar ni-i readuce numai prin emisiuni ncropite din imagini de arhiv,
cu tineri ai anilor aptezeci, muli dintre ei plecai sau chiar rposai,
dac nu fizic cel puin artistic...
Ceea ce se vede acum la televizor, fenomen nu numai popularizat ci i
ncurajat, poate fi categorisit drept o manifestare a economiei de pia
n universul portativelor, oubizul - vorba fioilor cu cercel n

ureche i a divelor cu sindrom premenstrual. Dar mai onest ar fi s

recunoatem, de la productori pn la consumatori, c nu este dect o
brf ordinar concretizat n mici i mari furtiaguri, pumni n gur,
noriori de saliv care periodic ntunec cerul senin al zmbetelor
elastice i plastice pentru telespectatori.
Ca i n multe alte domenii, furtunoasele dezbateri televizate cu
privire la ce este, unde se duce i la ce folosete muzica romneasc,
las s se subneleag, ndrtul chinuitelor fraze cu pretenii
telectuale, dou adevruri simple dar eficace: Cine vorbete tare e
detept i Cine ip are dreptate.
Asta, desigur, cnd nu ne blcim n caraghioslcurile care mimeaz
mondenul: cntreul Cutare povestete cum i s-a spart maina de
douj de mii de euroi... Interpretul Cutrescu a primit un cap n figur
de la badigardul lui Cutreanu... Cantautoarea Cutria nu agreeaz
siliconul n sni c e o prostie. Atunci, poate n creier...
De ce trebuie s cunoatem viaa i aspiraiile pitice ale interpreilor
de manele, care ncurc subiectul cu predicatul, nu tim. Poate, de
fiecare dat, de dragul speranei c i aceast nou ntlnire o s se
lase cu istorisirea unor ncierri de pomin. Unde e talent mult sunt i
nervi.

Ceva pentru cineva

Am nevoie de ceva, pe care mi-l poate da cineva, de undeva. Dar
pentru acel ceva, cineva mi cere altceva, dei fiind salariat acolo,
undeva, ar trebui s-mi dea ceva fr s-mi cear altceva. n ziua de
azi, o exprimare subtil te ferete de rceal. Dac a spune c am
mers la primrie s iau o repartiie i funcionarul mi-a cerut un plic cu
bani, mine a fi la rcoare pentru calomnie, ofens, ori mai tiu eu ce.
Dac a afirma c pentru operaia de apendicit medicul mi-a umflat
mia, poimine m-a plimba cu pai mruni pe holul tribunalului. Dac
a scrie c un organ m-a pus s aleg ntre amenda, mare, pentru stat i
paga, mai mic, pentru el, pe fruntea mea ar scrie arest preventiv.
Pe holurile tribunalelor e un curent de speriat. Rceti nainte s-i dai
seama. Pe cnd, dac-mi reabilitez termic vocabularul n jurul lui
cineva... ceva... undeva... altceva... - nici capul nu m doare.
Deci, merg la cineva sta, care e salarizat s-mi dea ceva. mi cere de
la obraz s-i dau i eu, altceva. i dau altcevaul lui, mi iau cevaul meu

i m duc s-l reclam. eful lui m ascult, mai mult, m aprob.

tiu, spune, corupia e o problem grav, chiar la nivel naional i
internaional. Nu exist pdure fr uscturi, zice. Dar, dac evaluai
lucrurile global, serviciul nostru are mai multe realizri dect
nerealizri. Sunt mai muli funcionari prezeni dect abseni. Mai
multe ziduri n picioare dect cele care se cocovesc. Dac n-ar fi aa,
ar veni ia de la demolri. Cum v spun, mult mai muli dintre
funcionarii notri nu iau ceva pentru a furniza altceva, dect ia care
iau. Avem i noi uscturile noastre.
Bag de seam c nici dnsul nu pronun, m scuzai, pag, ci o d
la-ntors cu ceva i altceva. i optesc la ureche cuvntul care
ncepe cu . Faa i se lumineaz, buzunarele casc, degetele opie
pe clape de pian, n concertul grandios pentru nhat i orchestr.
Unii, de bucurie, nfloresc. eful sta se usuc. Pete jubilnd n
crngul uscturilor.

Virtute de canal
Exist telespectatori virtuoi. Poate v vine n minte imaginea unor
tineri cu ochii nvpiai de cauze sfinte, ori btrni cu pletele dalbe,
ori fecioare nemblnzite, ferecai cu toii n vrful unui rug de
televizoare, gata mai degrab s fie fcui scrum de o strfulgerare de
20 000 de voli dect s-i prseasc emisiunea preferat. Nimic din
toate acestea. Telespectatorul virtuos este unul de nlime i vrst
medie, cea mai bun cultur general de pe scara blocului, cheliu,
mai degrab supraponderal. Telespectatorul bine ponderat.
n ce const virtutea acestui om deosebit? ntr-o discreie desvrit.
99, 3% din consumatorii de emisiuni se plaseaz n zona cea mai
expus riscurilor de infarct, atac cerebral, ulcer. Cum s stai linitit
cnd ia se mproac, pe micul tu ecran, cu lturi? Cum s nu iei
partea unuia sau a altuia? Cum s nu te enervezi? Dar telespectatorul
virtuos schimb canalul. Se comport ca pe strada lui. Dac doi ini i
arunc vorbe grele i sunt pe cale s se pruiasc, telespectatorul
virtuos trece pe trotuarul cellalt. Cnd vecinii i disput preul, el
nchide ua de la intrare i d muzica mai tare.
Urmresc cu un amic un talk show alert, pe tema marii corupii.
Invitaii, oameni cu funcii, se ncing, acuzele zboar ca gloanele, mai
e puin i... Amicul schimb canalul. Ai nebunit? Cnd era mai

interesant? l ntreb. M privete. Nu-i vezi cum se ceart? Mi-e

penibil s asist, mi-e ruine. Schimb canalul cnd se ncaier
juctorii pe terenul de fotbal. Schimb canalul cnd un ins atac o
femeie pe strad, ntr-un film, firete. Schimb canalul cnd cineva e
prins furnd. Schimb canalul de ruine. Nu vrea s se simt prost.
Virtuosului i se dezactiveaz virtutea de cteva ori pe zi. Are momente
n care ia atitudine. Anume, cnd emisiunile sunt ntrerupte de
reclame, i face propriile scandaluri prin cas, cu nevasta, cu soacra,
cu ia mici, cu vecinii nesimii.

Mine, o nou via

Dimineaa se privete n oglind, i evalueaz proporiile. De mine,
gata, pun aua pe mine. Fr prjeli, fr pine. Nicio zi fr sport.
Gantere, extensor, alergri. Un kilometru, doi, ct e nevoie.
A doua zi i amintete c a mprumutat extensorul unui amic, o
ganter s-a pierdut, cealalt e sub piciorul ifonierului. Trage de un
capt, dar renun dup un sfert de or. Afurisita de ganter parc face
parte din ifonier. Fr ea e greu s dea burta jos, fiindc nu poate s
nceap brusc cu alergrile. Ar fi o greeal de strategie. O s mearg
n Drumul Taberei dup extensor i-o s taie ifonierul cu ferstrul,
s recupereze gantera. Pe sear poate c o s fie n form i pentru
alergare. Totul o s fie n regul. De mine.
Dar a treia zi burta nu mai e o prioritate. N-a murit nimeni de burt,
iar problemele omenirii sunt altele. Cultura. Trebuie fcut ceva pentru
cultur. Atia burtoi au rmas n istorie i nimeni n-a rs de ei. De
mine, gata! Televizorul n debara, tablele pe foc. Zilnic, cincizeci de
pagini din Kant. n zori, o tur pe la bibliotec. Dup-amiaza, treipatru filme clasice. O sptmn matematici, alt sptmn istoria
artei.
Se aeaz n faa rafturilor cu cri. E un praf acolo de-i vine s
strnui. Orice carte scoas din rnd nseamn pericol de silicoz. Nu
se poate lectura dect cu masca de gaze. Deci mine, primul drum, la
magazinul de mti. Pe urm, lectur de voie. De mine.
Iac i mine. n ziua de azi, se gndete privindu-se n oglind, nu
mai faci nicio brnz, nici cu frumuseea, nici cu cititul. n ziua de azi
trebuie s faci bani. Averi. Cine are avere are putere. Apoi poate s-i
ajute pe toi ceilali din jurul su. Poate s-i plteasc operaii estetice

pentru o mie de frumusei i o armat de ini care s citeasc n locul

su kilometri de cri. De mine va ncepe s strng o avere.

Bomba cu ceas a mustcioarei

N-am ncotro i trebuie s abordez o problem de maxim actualitate,
la prima vedere un fleac, la o a doua ns, o ncercare dificil pentru
caracterele unui cuplu: problema mustcioarei femeieti. Istoricilor le
place s spun c dac nasul Cleopatrei ar fi fost cu un centimetru mai
lung soarta omenirii ar fi fost cu totul alta. Despre mustcioar, ns,
istoricii se feresc s sufle o vorb.
Mustcioara feminin cunoate o palet extrem de larg de manifestri
i semnificaii. Blaie cel mai adesea, fr s nedreptim ptimaele
brunete, firav, dar nu de puine ori haiduceasc, panic, alteori
agresiv de epoas. Cei mai muli, ndeobte necunosctorii, vd n
aceast expresie pufoas (iar uneori de-a dreptul viguroas) obstacolul
insurmontabil din pricina cruia o relaie se poticnete i ncepe seria
de rateuri.
Un amic de-al unui prieten de-al meu a dat cu piciorul unei prietenii
care dura de doi ani de zile i care se fundamentase pe principii dintre
cele mai solide, aparent indestructibile: fata avea cas, main,
economii exorbitante, sttea bine cu ORL-ul (avea adic o ton de aur
la gt i-n urechi). De ce? l-am ntrebat noi, mai disperai ca dnsul.
De ce v-ai desprit? Nu v potriveai? Ba da, ne-a rspuns el cam
plictisit, numai c m sturasem s m tot pup cu Baba Novac...
Dup umila mea prere, totul se rezum pn la urm la chestiunea
asumrii curajoase a acestui accesoriu, despre care mi permit s cred
c numai ignoranii l consider eminamente masculin. Femeia are
propria sa musta, dar nu este nc suficient contient de uriaul ei
potenial i nu-i pregtit s-l foloseasc aa cum se cuvine. Acum
multe decenii, un celebru savant, intuind imensul pericol pe care-l
reprezenta pentru omenire inventarea bombei atomice de ctre bieii
ri, a adresat preedintelui SUA o scrisoare avertisment. mi permit s
repet gestul, peste timp, invitndu-v s facei ceva cu mustcioara
feminin, ct timp se mai poate, dac nu vrei ca ntr-o zi iubita s v
deschid ua arbornd o superb musta pe oal.

Spiritul mediu
Am avut privilegiul de a ne ntlni cu nite oameni deosebii,
preocupai de arta fascinant a spiritismului. O doamn a crei voce,
ntr-adevr, i-ar fi putut scula pe muli din mori, aprinsese cteva
beioare parfumate i glsuia n faa lor, nvluit ntr-un soi de
penumbr, obinut prin bunvoina unor prieteni plantai pe lng
comutatoarele din cas. Vei observa, de altfel, c ori de cte ori
cineva cu o brum de spirit tehnico-artistic vrea s sugereze misterul,
suspansul sau antrenul, apeleaz la o zpceal de lumini, asta n cazul
fericit c nu rstoarn ghivecele cu flori i nu zglie masa.
Acum, o parantez mic i despre beigaele astea parfumate: habar nam de ce banalele produse odorizante sunt mai ntotdeauna asociate cu
ezotericul. Pentru c scot fum i miros frumos? n cazul sta li se face
o mare nedreptate igrilor de foi, ori pipelor, care scot i mai mult
fum, iar de mirosit ce s mai vorbim...
Ei, i vorbea mre vorbea doamna asta cu spiritismul, de nu te mai
sturai ascultnd-o... Cum e cu sufletele, cum e cu destinul... i-n
acest timp, beioarele se consumau. La un moment dat, cnd eram
pregtii, copi - ca s zicem aa, pentru cine tie ce revenire
spectaculoas din lumea de dincolo (nelegnd prin aceasta, altceva
dect Spaiul Schengen), n camer i face apariia, ntr-adevr, un
personaj extraordinar. Un bietan, s tot fi avut vreo douj de aniori,
dac nu cumva mai muli, zmbea sfios, ncercnd s ne comunice,
probabil, viziuni pe care vorba obinuit nu le poate cuprinde. Iar
invitaii din preajma dnsului se ntreceau n a uoti vorbe din care nu
mi-au trecut pe lng ureche dect Cutare Cutrescu i medium.
Mrturisim c am rmas mui de uimire. Cutrescu - medium e un
rang pe care nu l-am mai ntlnit pn acum. Cutare - victim am
mai vzut pe la tiri. Cutrici - pguba se pomenete n fiecare zi,
iar n curnd sintagma va nlocui prin dicionare banala definiie
populaie. Dar medium n-avuseserm plcerea s gsim n
nomenclatorul de meserii.
Ce s facem, am stat s-l ascultm i pe sta. Cum din blmjelile
respectivului n-am putut desprinde totui o concluzie clar, nu ne-a
rmas dect s ne orientm ctre dou presupuneri: ori Cutrescu e un
ins care, din cnd n cnd d ochii peste cap i dialogheaz cu Iulius
Cesar sau cu Napoleon, ori medium se refer la gradul de srcie cu

duhul, iar n viitor vom avea onoarea de a-i ntlni att pe minimum
ct i pe maximum.

Profesioniti bolborosind
Un meseria bun este un neneles, la propriu.
S zicem c te afli cu maina ntr-un service. A fost chemat Iovan, dar
Iovan ntrzie, fiind reinut sub capota unui Mercedes muribund,
cruia nimeni, de la nici un alt service, nu-i mai acord anse.
Pn s apar Iovan, ceilali mecanici dau roat rablei tale i-i
exprim prerea, ncercnd s fac o bun impresie. Dac, doamne
ferete, Iovan i rupe un picior, dac primete o misiune mult mai
important, dac pur i simplu uit de tine i se duce la o bere? Sunt
numai trei dintre situaiile n care ei i pot lua locul.
ntre timp, i gsesc mainii toate defeciunile pe care le poate avea un
mecanism. Cel mai ager i descoper i unele pe care le ntlneti doar
la automobilele strine. Bolile mainilor sunt contagioase. Aproape
sigur c nu-i vor putea salva trboana i mai mult ca sigur c nu-i
va salva nimeni portofelul.
Atunci i face apariia Iovan
Iovan nu st pe gnduri. n vreme ce toi dispar, se arunc n
mruntaiele mainii, mormind, bolborosind. Marca meseriaului
excepional este aceea c niciodat nu nelegi ce mormie i
bolborosete. Cu o excepie. Cnd te ntreab direct, brbtete, cine e
cretinul care-a umblat naintea lui la motor (se ntmpl s fii tu
nsui). l implori s-i spun adevrul fr ocoliuri. Scap sau nu
scap?
Scap. n ultima clip, Iovan se face din nou neles. Sunt cuvinte
simple, cifre, care exprim onorariul su.
Ermetismul meseriaului mbrac numeroase variante. Funcionarul
care-i ia banii la un ghieu, mormind i bolborosind. Politicieni,
economiti, analiti care-i explic, mormind i bolborosind, de ce-o
duci aa de prost. Medicul care te ntoarce pe-o parte i pe alta. Cu
toii de neneles pn la sfrit, la pag, cnd i dau de neles.

Perniele gloriei

Snii de silicon se numr printre problemele cele mai importante ale

societii noastre, depind, cel puin din punctul de vedere al presei i
slujbailor si, mofturile psihozelor clasice precum criza mondial,
corupia, nclzirea global, criminalitatea. Tot mai greu descoperi
cte un nuc care s nu fi atacat, la un moment sau altul, universul
fascinant al pernielor de silicon adugate chirurgical elementelor
anatomice eseniale n cariera unor domnioare. Ne ia deja cu fiori
cnd ne gndim ce tevatur o s se ite cnd se va realiza primul
implant de silicon n cutia cranian...
Siliconatele sunt vnate mai ceva dect caprele negre i povestesc,
peste tot unde sunt prinse, fr s dea semne de plictiseal, cum e cu
balcoanele. Cte una bate toate recordurile, experiena ei fiind
stoars ca o lmie, cu prim-planuri din ce n ce mai sugestive, pn
cnd suntem siguri c s-a lmurit i ciobanul Toroimac, de pe vrful
muntelui Negoiu, cum e cu ioarele de jucrie.
Altele nu vor n ruptul capului s ne spun exact ct le-a costat
reaparea (de teama unei posibile concurene?). i uneori, sfnt
naivitate, vreo copili rtcit ntre ele, nefericit c pn la majorat
(cnd poate apare un sponsor clare pe-un meran alb) e nevoit s se
afieze cu ce i-a dat mmica ei la natere, ntreab fetelor, ale voastre
plutesc cnd facei baie n cad?. Parc se face lumin n sutiene...
Avem i genul de eroin care nu recunoate n ruptul capului c ar fi
fcut pasul de silicon. Dar aceea care-i ia inima-n dini i mrturisete
e somat s dea detalii: cum a slbit ea tare-tare i-a rmas cu
deficiene acolo, ct o afecteaz operaia .a.m.d. i-apoi, parc nu
eti destul de artist dac nu i-ai tras implant. Vedetele brbai fac fa
din ce n ce mai greu unui asemenea handicap. Am propune i pentru
ei o perni de silicon ntr-un anumit loc, dac nu ne-am teme c vor
ine mori s i-o comenteze pe larg, la vedere.
Totui o astfel de intervenie n-ar trebui s sperie pe nimeni. Cercetri
de ultim or au stabilit c strmoaa noastr Eva ar fi provenit, dup
prima operaie estetic din istoria omenirii, dintr-o coast siliconat a
strmoului Adam!

Premiant la nota de plat

Nu demult, prin vrtejurile vieii mondene, care vntur felurii

oameni cu bucuriile lor simple, un tnr dar deja celebru interpret de
manele mrturisea c ultima sa petrecere (n-am neles prea bine:
botez? recepie? bairam?) a costat dou milioane de lei noi. Circa
dou a precizat vocea modestiei. S-a fcut puintic linite n jur i
chiar becurile iluminatului stradal au plpit uimite. Nu pentru
mrimea cheltuielii, cci nunta prinului motenitor al Olandei o fi
costat mai mult de dou milioane de lei. Dar biatul cu manelele nu
era totui prinul motenitor al Olandei, dei prin prile noastre l bate
lejer la popularitate.
Unul din martorii senzaionalei afirmaii (c s-a strns puhoi de
mulime, v dai seama, i l-au rugat toi s repete), o femeie n toat
firea din multe puncte de vedere, s-a cltinat o clip i pe un ton
ovitor a ntrebat: Dou milioane? Da ce-ai mncat, frate? La care
frate, cu mult bunvoin (cci aa sunt cei care mnnc de dou
milioane fa de cei care, lihnii, ar mnca de dou milioane binevoitori) a rspuns detept: Tot ce s-a inventat. i tancuri? n-a
gsit femeia un exemplu mai potrivit.
Astfel, atmosfera s-a nveselit brusc. Una e s stai la taifas cu nite
ini scoflcii, care-au petrecut Revelionul n buctrie, cu pine
prjit i ceai (chiar, cine o fi inventat pinea prjit i ceaiul?!), alta e
s-l vezi n carne i oase pe seamnul tu care-a mncat i-a but de
dou milioane. n primul caz, te ia aa, un lein, ca i cum foamea
interlocutorilor i s-ar transmite i ie, asculttorului. Tristee mare... n
cel de-al doilea caz, numai povestindu-i-se c s-a mncat de dou
milioane de lei te i cuprinde mulumirea. Ca n istorioarele cu
srmani care ronie un covrig, cu ochii nchii, nchipuindu-i c e
piept de curcan.
Firete c, dup atta vorb, toat lumea din jur s-a simit deodat
stul. N-a trecut mult i s-a lsat cu dansuri i cntece. Manelistul a
preluat conducerea. De la nlimea amvonului su de manele ne-a
inut o predic binemeritat: Cnd ai bani i n-ai valoare, omule nu
te da mare, c viaa e ca o scar, te urc i te coboar... Pe dnsul la urcat, vezi bine.
De obicei, cnd e vorba de vreun bal de binefacere, opinia public
nfiereaz, cam nervoas, luxul sfidtor, risipa de mncare, toaletele
deocheate, zmbetele neruinate ale invitailor. Nu suntem adepii
unor astfel de reacii i ne-am bucurat c dup plecarea manelistului
cu cheful de dou milioane n-a fugit nimeni s-l critice, nici mcar nau aruncat dup el cu un retevei. Lumea i-a dat seama c sta merit.

Schimb de impresii locative

Hai noroc! Dumneata ai cerut o camer la etajul opt?
S trii! Nu, noi am cerut trei camere la etajul unu. Soacra-i btrn,
patru copii precolari, nevasta cu sciatic...
Aa? Hm... Curios! Dar ce cort frumos avei! i ncptor... N-a fi
crezut c ncap apte persoane ntr-un cort de patru.
E de dou... Nici noi n-am crezut.
Marf polonez, nu? Am avut i eu, cnd eram student. Mergeam pe
munte, mam ce vremuri...
Dar poftii nuntru!
Mulumesc, n-a vrea s deranjez, o mai fi cineva n pijama...
Ce pijama? Dormim mbrcai.
Serios? Interesant! i practic. Nu dai bani pe pijamale, iar pijamalele,
logic, nu se uzeaz. Apoi, eti gata n orice clip.
M scuzai, gata de ce?
Dumneata pe ce lume trieti? Exist seisme, incendii, alunecri de
teren, inundaii... Te-ai ntrebat cum e s prseti n fug, cu soacra
precolar, nevasta btrn i patru copii cu sciatic, un apartament
care se zglie la etajul opt?
La unu, v-am mai spus... M rog, avei dreptate. Cortul sta, dac ne
cade n cap, nu-i mare scofal.
Unde mai pui c sunt apte capete. Greutatea repartizat pe apte
capete e nimica toat.
V pricepei.
Pi! De pild, dar inei cont c deocamdat e doar o teorie de-a mea,
dac am repartiza cinci familii ntr-o garsonier, ce s-ar ntmpla la
cutremur?
Ce s-ar ntmpla?
Judecai, nu v dai btut. Chiar dac ar cdea tavanul, n-ar mai fi
nici un pericol, la cte capete sunt acolo, s-l susin.
Dumneavoastr suntei un geniu.
Ei, lsai, e doar fizic simpl i puin aritmetic. Extraordinar! Ce
este aceea?
O spirtier. Facem dimineaa ceai. Sau sup, depinde.
Depinde de ce?
Depinde de ce avem.

Nemaipomenit! Dumneata tii ce probleme sunt la bloc cu gazele, cu

apa cald? tii ce necazuri ai avea cu agentul termic la etajul opt?
La unu...
M rog. Dumneata ai independen energetic. Nu vrei s facem un
schimb de locuin? Uite, eu am patru camere n centru.
i s-i du cortul meu? Fugi de-aici, ce, sunt fraier?

Respectai la snge
Una dintre instruciunile cu care l-au pisat la cap zi i noapte suna
astfel: S nu-i construieti autoritatea pe team, ci pe respect.
Acestea fiind zise, ndat ce-a fost numit ef i-au fcut vnt n linia
nti. n prima zi, a trecut n revist colectivul. Mam, ce colectiv!
Bieii munceau de zbrniau. Rmneau dup program ca s-i adune
de lucru i pentru acas. Rezolvau sarcinile pe loc i rspundeau
politicos. Fetele, de frumoase ce erau, i se tia rsuflarea. Iar de
detepte - i venea la loc. Colectivul se mbrca aa cum i ade bine
unui colectiv model: bieii cu cravat, fetele - scurt.
Dar nici pe el nu-l aleseser ef degeaba. Simea imediat unde
scrie, unde trosnete, unde st s plesneasc. Nu-i a bun, i-a
spus. tia coc ceva. Ca s nu le dea timp s se organizeze, le-a
convocat o edin. Bi! a rcnit o dat de-a pornit imprimanta care
se blocase luna trecut. Voi m respectai pe mine? Colectivul a
zmbit timid. Sigur c v respectm. Doar suntei eful nostru.
Aa. C dac nu m respectai, dracu v ia!
Colectivul a neles iute c autoritatea se cldete pe respect. A doua zi
s-au nregistrat patru cazuri de hruire i dou ncierri. A fost spart
un nas, iar la toalet cineva a scris cu ruj de buze pe oglind Masculi
ordinari, respectai eternul feminin! eful a surs mulumit. Respect respect, dar dezbinarea este mama competiiei. Tatl deocamdat
necunoscut.
n a treia zi i-a adunat din nou i le-a pus n vedere c trebuie s
concedieze o treime dintre ei, drept pentru care va sanciona cele mai
mrunte greeli. A patra zi, biroul lui a devenit inta unui adevrat
pelerinaj de prcioi. A cincea zi, toat lumea inea n sertar un
pistolet. Bieii i purtau cravatele n buzunar, ateptnd momentul
prielnic pentru a se sugruma unii pe alii, iar fetele stocau n acelai
scop ciorapi de mtase. Bi!, a strigat din nou n a cincea zi, voi m

respectai pe mine? V respectm, au rspuns ei identic, dar mult

mai convini.

Titani de un ol jumate
V-ai ntrebat de ce nu merg robinetele romneti ca acelea nemeti?
Probabil c da, dar v-ai mulumit cu rspunsuri facile, care cuprind
cuvinte cum ar fi productivitatea muncii, tradiie secular,
calitatea materiei prime, tolerane de microni.
Mofturi! Lucrurile sunt cu mult mai evidente.
Mi-a explicat mie domnul Panait, n cele patru luni ct a durat
instalarea boilerului din baie. nainte de lucrarea propriu-zis, l mai
vnasem alte trei luni. Schimba robinei n cercurile cele mai nalte,
prin case de senatori i deputai. Casele de senatori i deputai au la
robinete de i se face prul mciuc. i se mir pe urm de unde attea
scurgeri. L-au chemat pe domnul Panait i la guvern. Iar o dat (i asta
le-a pus capac la toate), ambasadorul bolivian, parc, s-a interesat de
dnsul. Se pare c erau nite necazuri cu nite garnituri prin La Paz. n
cele din urm, datorit interveniilor unor prieteni comuni, a fost de
acord s-mi instaleze i mie boilerul.
Pe vremuri era cunoscut ca nea Panait. Dar vremurile acelea, n care
lucra efectiv cu cheia francez, apuseser de mult. Acum avea unul,
doi, sau mai muli ucenici, pe care-i dirija din buctrie. Rareori din
buctria mea, doar atunci cnd fceam rost de vin bun. Cel mai
adesea din buctria proprie. Ucenicii munceau ce munceau i la un
moment dat i ddeau telefon ca s-l anune c au intrat n impas. De
la telefonul meu. Teleconferina dura o jumtate de ceas. La sfrit, se
apucau din nou de treab. Nea Panait era acum domnul Panait.
Am nvat un lucru de la nea Panait i un alt lucru de la domnul
Panait. De la nea Panait am nvat c munca de instalator este, citez,
o munc titanic, o munc de titani. Urmrindu-l cum se lupt cu
boilerul, nu tiam la ce se refer: la boiler sau la el nsui? Amndoi
erau mari. Era deci vorba despre o nfruntare ntre titani.
Boilerul a fost montat n peretele bii. Avea zece robinete despre care
nu tiam la ce folosesc. nainte de a-mi face domnul Panait instructajul
(n cele patru luni fcuse trecerea de la nea la domn) am observat c
toate curg pe la garnituri. Domnul Panait mi-a explicat al doilea lucru:

Cum dracu s nu curg? La nemi, merge cu oberteil. La noi nu se

gsete de-astea. Se pune obertainere. Alt economie, alte obiceiuri.

Domnul Trandafir
Domnul Trandafir se pregtete s intre la ore. Clopoelul sun la opt
dimineaa. Ceasul detepttor la trei noaptea. Cu ochii mai mici dect
notele unui corigent, ntr-un ntuneric romantic, Domnul Trandafir
nimerete buctrioara din a treia ncercare. Buctrioara e n aceeai
camer cu sufrageria, baia, dormitorul i biblioteca.
Domnul Trandafir i prepar, ca prof de chimie i mate, cteva
sandviuri pe care le va consuma n colaborare cu Georgescu i
Dumitrescu, cei mai buni elevi ai si. tie exact ct untur trebuie s
pun ntre cele dou felii de pine a cte 5,4 milimetri grosime (V egal
aria bazei ori generatoarea) i prinde ntre buricele degetelor 0,6
grame de sare grunjoas.
Imediat ce-a mpachetat buntile n Monitorul Oficial, domnul
Trandafir scoate, dintr-un ungher al dormibuctsufragebii, cutiua
cu pastile roii, albastre, i galbene. Nu sunt hapuri obinuite, de cap
sau linguric. Sunt sporurile salariale pe care guvernul i le-a dat pentru
inconvenientele profesiunii dumnealui.
E patru dimineaa. Domnul Trandafir pornete spre coal. Trebuie
doar s atepte o or maina pentru navetiti, care, cu maxim
punctualitate, nu vine n nicio diminea. n staie, cu ortniile,
domnul Trandafir deschide cutiua i nghite primul spor, cel albastru,
sporul pentru navetiti. Apoi se pune pe mers. N-are de urcat dect
Dealul Haiducului (localnicii i spun Dealul Profului), de trecut not
rul, cu o camer de tractor, cadou de la inspectorat, i dup ce-o taie
peste cmp, admirnd recolta de Traista Ciobanului (Capsella bursapastoris), mai are numai cinci kilometri pn la catedr. La fiecare
form de relief, Domnul Trandafir deschide cutiua i mai nghite un
spor colorat de la guvern.
Cnd ajunge n clas, e mai nalt cu patruzeci de centimetri. Pmntul
patriei i s-a lipit de tlpi, dndu-i un sentiment nltor. Primii elevi
i vor face apariia peste o jumtate de or, pentru c ei nu vin de la
cincisprezece kilometri, ca domnul Trandafir, ci de la douzeci, i se
vor culca prin bnci. n ateptarea lor, domnul Trandafir deschide
cutiua i scoate ultimul spor primit de la guvern. Pastila roie: sporul

de izolare. Copiilor, pentru c sunt totui copii, guvernul le-a pregtit

nite supozitoare.

Telefonul de control
Telefonul sun puin dup miezul nopii. Alo, ce faci, m, eti
acas? Da, zic, sunt acas. Ce s-a-ntmplat? Nimic, mi puneam
ordine n agend i mai verific. Bravo, zic, mare lucru e s fii
ordonat. Dar tii ct e ceasul? Unu i zece, de ce ntrebi?
mi mai vine rndul la verificare peste dou sptmni, pentru c
numrul meu de telefon, notat cu creionul, a devenit aproape ilizibil.
Alo, tu eti? Da, eu sunt, s-a-ntmplat ceva? Nu, nimic, dar nu
mai eram sigur c sta e numrul tu. L-am scris cu creionul i s-a
cam ters. De ce nu-l notezi cu cerneal? i dac se schimb?
Cum l nlocuiesc?
i promit c n-o s-mi schimb numrul de telefon cel puin un an. Nu e
de-ajuns ns pentru a-l determina s consume nite cerneal pentru
mine. Nu folosete cerneal nici pentru numerele instituiilor. Pi dac
vine un cutremur i le drm? Nu le schimb i telefoanele?
Mai trece o sptmn. ntr-o noapte (cci noaptea e singurul interval
n care e sigur c d de mine) m sun iar. Alo, ce faci? Dorm.
Dac dormi, cum vorbeti cu mine? Ai dreptate, acum nu mai
dorm. S-a-ntmplat ceva? De fiecare dat cnd sun, ntrebi dac s-antmplat ceva, zice iritat. Parc mi-ai cobi. Pur i simplu n-aveam
somn i m gndeam c mai schimbm o vorb. Schimbm ce
schimbm, pn se crap de ziu. N-ar trebui totui s dormi puin?
sugerez timid. Mine o s fii frnt la serviciu. Nu, c sunt n
concediu. Dar tu du-te la culcare, c vd c n-ai chef de mine.
Plec n concediu fr s-l avertizez. Cnd revin, n faa uii m
ateapt un om cu ochii roii de nesomn, cu barba de dou degete.
Bun ziua, cine suntei dumneavoastr? Sunt vecinul de la etajul
trei. Prietenul dumneavoastr m sun n fiecare noapte. Nu l-am
convins c nu vi s-a ntmplat nimic ru.
Intrm n cas. O vreme nu se petrece nimic. Ne privim. N-avem ce s
ne spunem. Acele ceasornicului se mic inexorabil spre miezul
nopii. Telefonul nu sun. Se face unu. Aparatul tace. La dou nu mai
ndurm tensiunea. Ne repezim s vedem dac receptorul este bine pus
n furc.

Un submarin pe Dmbovia
Autoritile au fost sesizate c pe luciul de cositor al Dmboviei s-a
ivit un obiect ciudat, care i-a fcut pe micii pescari s-o ia la goan
chirind. Gospodinele i-au pipit sacoele, spernd c apa le aduce o
conserv miraculoas, ori, mai tii, chiar un purcel. Pensionarii i-au
dat cu prerea c este o sticl coninnd un talon de la un pensionar
din secolul trecut, din Galapagos. Restul cetenilor s-au artat
convini c-i vorba despre o nou tax, care d trcoale i care, cnd
va reui s urce pe mal, va face prpd.
De obiecte ciudate, capitala, oraele rii noastre i chiar ara ntreag
nu duc lips. Unele vin din Occident fr instruciuni i pn li se
gsete un rost zac pe unde apuc. Despre altele se tia odinioar la ce
folosesc, dar prin neutilizare ndelungat au fost uitate: banii,
vacanele, casele, petrecerile, buna dispoziie.
Autoritile au ncercat s pescuiasc din Dmbovia obiectul ciudat,
care zigzaga rapid. Autoritile astea erau dou: un agent i o agent.
Fiind puternice, au reuit s trag obiectul din ap, constatnd c, de
fapt, este vorba despre periscopul unui mic submarin, de dou locuri,
n care se adpostise o familie de patru persoane. Locuiesc alii n
condiii i mai proaste n Bucureti. Vederea celor doi soi i doi copii
nu a impresionat pe nimeni. Nici mcar pe agent, c doar nu dduse
peste cpitanul Nemo, s-i respecte gradul.
n timp ce agentul a rmas s pzeasc submarinul i s se uite prin
periscop la femeile dezbrcate de pe stvilarul Ciurel, agenta a
escortat echipajul la secie, pentru interogatoriu i msuri. Multe alte
secii raportaser apariia unor periscoape pe lacurile Capitalei, ba
chiar i din sifonul unei chiuvete. S-a dovedit c numeroase familii au
ales aceast modalitate de evitare a valurilor de scumpiri, hotrnd s
mai ias la suprafa abia cnd fundul mrilor va deveni un lan
muntos.

Balcanic Star Trek

Jurnal de bord. Data stelar 304127.

Aceti pmnteni bizari sunt pe cale s pun la punct cea mai mare
invenie a tuturor timpurilor, din toate universurile pe care le-am
strbtut. Pe lng ea, naveta spaial, microcipul, pastila albastr vor
prea realizri lego ale unui grup de copii reunii n scuarul din captul
strzii.
Cu ce se prezint deci n faa noastr omenirea sleit, la captul cursei
de milenii, incapabil s mai inventeze mcar un ac cu gmlie?
Ironicii ar rspunde c s-o fi inventat iar apa cald.
n realitate, este vorba despre perpetuum imobile. Dup ce, secole de-a
rndul, omenirea s-a strduit s descopere secretul mecanismului care
nu se oprete niciodat, cetenii, avntndu-se pe crrile aventuroase
ale cercetrii au spart barierele cunoaterii n direcia opus. M rog,
slav universului c le-au spart!
E greu s faci lucrurile s nu se mai mite. S le imobilizezi ca la
carte. S stea aa cum trebuie. Dac te bizui numai pe aciunea
frecrii, ai de ateptat cteva miliarde de ani. Omenirea nu-i permite
s atepte atta amar de vreme ndeplinrea visului su de aur, ederea
pur. Astfel, oamenii care se pricep s fac lucrurile s stea, s se fac
pe ei nii i pe alii s stea, sunt tot mai preuii de societate.
Odinioar, cei care se prezentau n faa unui ghieu pentru brevetarea
inveniilor, susinnd c-au descoperit perpetuum mobile, au mbrcat
cmaa de for. Nu acelai lucru se petrece cu cei care, fr s fac
prea mult caz de asta, nu numai c au descoperit principiul lui
perpetuum imobile, dar l i aplic bine-mersi, spre binele lor i al
altora din jur.
Ce avantaje copleitoare prezint, n comparaie cu un perpetuum
mobile utopic, un perpetuum imobile practic, accesibil maselor, uor
de folosit? Nimic mai simplu. Pentru a-l nelege, trebuie s nu faci
nimic, dar cu seriozitate i pasiune. Nefcnd nimic, eti la adpost de
greeli, evii conflictele, nu strici. Nici nu creezi, dar rmn atia alii
care s fac asta. N-o s ne clcm unii pe ceilali n picioare.
Dac nu faci nimic i analizezi uor rezultatele, eti mpcat cu tine
nsui. Temeinicia n a nu face nimic simplific viitorul, l face
luminos ca o felie de ghea. Nu faci nimic. Doar respir, mnnc,
fii. Dar nici mcar doar a fi nu mai e att de sigur c nseamn a nu
face nimic
Sfrit