Sunteți pe pagina 1din 77

LoisLowry

Darul lui Jonas


Traducere din englez
de Radu Paraschivescu
PENTRU TOI COPIII
CRORA LE NCREDINM VIITORUL

CAPITOLUL 1
Decembrie btea la u, iar Jonas ncepea s fie nfricoat. Nu, nu era cuvntul potrivit, i zise el.
nfricoat se referea la sentimentul acela profund i dezgusttor c sttea s se-ntmple ceva
cumplit. nfricoat se simise cu un an n urm, cnd o aeronav neidentificat zburase de dou ori pe
deasupra comunitii. O vzuse de fiecare dat. Mijindu-i ochii spre cer, vzuse cum avionul zvelt,
aproape fr contur din cauza vitezei mari, trecuse pe deasupra, iar dup o secund auzise vuietul
care-l nsoea. Pe urm nc o dat, o clip mai trziu, din direcia opus, acelai avion.
La nceput, fusese doar fascinat. Nu vzuse niciodat o aeronav de la o distan att de mic,
fiindc regulamentul le interzicea Piloilor s zboare pe deasupra comunitii. Uneori, cnd avioanele
de marf aduceau provizii pe pista de aterizare de dincolo de ru, copiii mergeau cu bicicletele pn la
mal i asistau curioi la descrcare i apoi la decolarea care se fcea spre vest, ntotdeauna departe de
comunitate.
ns aeronava de anul trecut fusese altfel. Nu un avion de marf masiv i pntecos, ci un aparat cu
botul subire i cu o carling pentru un singur pilot. Uitndu-se nelinitit n jur, Jonas vzuse c i alii
aduli i copii deopotriv se opriser din ce fceau i ateptau derutai o explicaie pentru
nfricotorul episod.
Pe urm, tuturor cetenilor li se ordonase s intre n cea mai apropiat cldire i s rmn acolo.
Imediat, hrise vocea rguit n boxe. LSAI-V BICICLETELE ACOLO UNDE SUNT.
Asculttor, Jonas i lsase imediat bicicleta ntr-o rn pe crarea din spatele locuinei familiei lui.
Fugise nuntru i rmsese acolo de unul singur. Ambii prini erau la munc, iar sora lui mai mic,
Lily, se afla la Centrul de ngrijire a Copiilor, unde-i petrecea orele de dup coal.
Uitndu-se pe fereastra din fa, Jonas nu vzuse picior de om: nici urm de Mturtorii de Strad,
Lucrtorii de la Spaii Verzi sau Furnizorii Alimentari care populau de obicei comunitatea la ora aceea
din zi. Vzuse doar bicicletele abandonate ici i colo, ntr-o rn; roata ndreptat n sus a uneia dintre
ele continua s se-nvrt ncet.
Atunci fusese nfricoat. Felul cum propria comunitate atepta n tcere i rscolise stomacul.
ncepuse s tremure.
Dar nu se ntmplase nimic. Dup cteva minute, boxele se treziser din nou la via, iar vocea de
data asta linititoare i mai puin grbit explicase c un Pilot-n-Instructaj i citise greit indicaiile
de navigare i virase unde nu trebuia. Pilotul ncercase cu disperare s se ntoarc nainte s i se
observe eroarea.
INUTIL DE SPUS, VA FI PUS PE LIBER, zisese vocea, dup care se lsase tcerea. Mesajul final avea
un ton ironic, ca i cum Vorbitorului i s-ar fi prut un lucru distractiv; chiar i Jonas zmbise uor, dei
tia ct de dur fusese declaraia. Punerea pe liber a unui contribuabil era o hotrre fr ntoarcere, o
pedeaps cumplit, o copleitoare expresie a eecului.
Chiar i copiii erau mustrai dac foloseau expresia din vrful buzelor, la joac, btndu-i joc de un
coleg care nu prinsese o minge sau se poticnise n timpul unei curse. Jonas o fcuse o dat, ipase la
prietenul lui cel mai bun: Gata, Asher! Eti pus pe liber!, cnd echipa lui pierduse un meci din cauza
greelii stngace a lui Asher. Fusese luat deoparte de antrenor pentru o discuie scurt i serioas, i
plecase capul de vinovie i jen, i-i ceruse iertare lui Asher dup meci.
Acum, gndindu-se la sentimentul de fric n timp ce mergea cu bicicleta pe crarea paralel cu
rul, i aminti momentul de teroare palpabil, care-i rscolise stomacul, din ziua cnd avionul zburase
pe deasupra lui. Ei bine, acum, cnd decembrie btea la u, nu simea acelai lucru. Cut cuvntul
potrivit pentru sentimentul pe care-l ncerca.
Jonas era foarte atent la exprimare. Nu ca prietenul lui, Asher, care vorbea prea repede i amesteca
lucrurile, stlcind cuvintele i expresiile pn cnd deveneau aproape de nerecunoscut i, adeseori,
foarte caraghioase.
Zmbi amintindu-i de dimineaa cnd Asher dduse buzna n clas, trziu ca de obicei, sosind cu
rsuflarea tiat chiar cnd se intona imnul de diminea. Dup ce elevii se aezaser la ncheierea
cntecului patriotic, Asher rmsese n picioare ca s prezinte scuze n public, cum se cerea.
mi cer iertare pentru c mi-am deranjat comunitatea colar.
Asher recitase rapid formula standard de scuze, ncercnd s-i recapete rsuflarea. nvtorul i

clasa i ateptaser rbdtori explicaia. Toi elevii zmbeau rutcios, fiindc l auziser deja pe Asher
de multe ori spunnd aceste cuvinte.
Am plecat din timp de-acas, dar cnd am trecut cu bicicleta pe lng cresctorie, lucrtorii
tocmai scoteau nite somoni. Cred c m-am rtcit uitndu-m la ei. mi cer iertare colegilor, ncheiase
Asher, dup care i netezi vestonul boit i se aez.
i acceptm scuzele, Asher.
Elevii intonaser rspunsul standard ntr-un glas. Muli i mucau buzele ca s nu-i umfle rsul.
i accept scuzele, Asher, spusese zmbind nvtorul. i-i mulumesc fiindc ne-ai mai dat o
ocazie pentru o lecie de limb. Rtcit e un adjectiv prea puternic cnd vorbeti despre cum te-ai
uitat la somoni.
Se ntorsese i scrisese rtcit pe tabl. Alturi trecuse zpcit.
Acum, apropiindu-se de cas, Jonas zmbi cnd i aduse aminte. Gndindu-se n continuare, pe
cnd i fixa bicicleta n suportul ngust de lng u, i ddu seama c nfricoat nu era cuvntul
potrivit pentru sentimentele lui, acum c se apropia luna decembrie. Era un adjectiv prea puternic.
Ateptase timp ndelungat acest decembrie special. Iar acum, c btea la u, nu era nfricoat, ci
nerbdtor, hotr el. Era nerbdtor s vin odat. i emoionat, desigur. Toi Unpearii erau
emoionai la gndul evenimentului care avea s se petreac peste att de puin vreme.
Totui, Jonas avu un mic tremur de nelinite cnd se gndi la ziua aceea, la ce-ar putea s sentmple.
Temtor, hotr el. Aa sunt.
Cine vrea s fie primul la sentimente-n seara asta? ntreb tatl lui Jonas, la sfritul mesei de
sear.
Era unul dintre ritualuri relatarea sentimentelor seara. Uneori Jonas i sora lui mai mic, Lily, se
certau pentru cine s-nceap. Prinii lor fceau parte din ritual, bineneles; i ei i povesteau
sentimentele n fiecare sear. Dar la fel ca toi prinii de fapt, ca toi adulii nu se certau pentru
cine s vorbeasc primul.
N-o fcu nici Jonas acum. Sentimentele lui erau prea complicate n seara asta. Voia s le
mprteasc, ns nu prea-i venea s nceap cernerea emoiilor lui complexe, nici mcar cu ajutorul
pe care tia c puteau s i-l dea prinii.
ncepe tu, Lily, spuse el, vznd c sora lui, care era mult mai mic de-abia ajunsese eptar
se foia nerbdtoare n scaun.
Am fost foarte suprat dup-amiaz, anun Lily. Grupa mea de la Centrul de ngrijire se afla la
locul de joac i-am primit vizita unei grupe de eptari care n-au respectat deloc regulile. Unul dintre
ei de sex brbtesc, nu tiu cum l cheam s-a tot bgat n fa la tobogan, dei noi, ceilali, stteam
cumini la coad. Am fost foarte suprat pe el. i mi-am strns pumnul, uite-aa.
Ridic un pumn ncletat, iar restul familiei surse n faa micului ei gest de sfidare.
De ce crezi c n-au respectat musafirii regulile? ntreb Mama.
Lily chibzui i cltin din cap.
Nu tiu. S-au purtat ca nite ca nite
Animale? suger Jonas i rse.
Exact, zise Lily, rznd i ea. Ca nite animale.
Niciunul dintre copii nu tia ce nsemna cuvntul, dar era folosit adeseori pentru cineva needucat
sau nendemnatic, cineva altfel dect ceilali.
De unde erau musafirii? ntreb Tata.
Lily se ncrunt, ncercnd s-i aduc aminte.
Ne-a spus eful de grup cnd a inut discursul de bun-venit, dar nu-mi aduc aminte. Cred c nam fost atent. Erau din alt comunitate. Au trebuit s plece devreme, aa c-au mncat de prnz n
autobuz.
Mama ncuviin din cap.
Crezi c e cu putin s aib alte reguli? i pur i simplu s nu fi tiut ce reguli avei voi la locul de
joac?
Lily ridic din umeri i ddu din cap.
Se poate.

Ai fost n vizit n alte comuniti, nu? ntreb Jonas. Grupa mea a fost de multe ori.
Lily mai ddu o dat din cap.
Cnd eram esari, ne-am dus i-am stat o zi de coal cu o grup de esari la ei n comunitate.
i cum v-ai simit ct timp ai stat acolo?
Lily se ncrunt.
Ne-am simit ciudat. Fiindc aveau alte metode. nvau lucruri pe care grupa mea nu le tia, aa
c ne-am simit ca nite proti.
Tata asculta cu interes.
M tot gndesc, Lily, zise el, la biatul care n-a respectat regulile azi. Crezi c e cu putin s se fi
simit i el ciudat i ca un prost, aflndu-se ntr-un loc nou, cu reguli de care nu tia?
Lily se gndi atent.
Da, spuse ea ntr-un trziu.
mi pare-un pic ru de el, dei nici mcar nu-l cunosc, zise Jonas. mi pare ru de oricine
nimerete-ntr-un loc unde se simte ciudat i ca un prost.
Tu cum te simi, Lily? ntreb Tata. Tot suprat?
Ba nu, hotr Lily. Cred c i mie-mi pare ru de el. i-mi pare ru c-am strns pumnul, adug ea
surznd.
Jonas i ntoarse zmbetul. Sentimentele lui Lily erau ntotdeauna directe, relativ simple i de obicei
uor de neles. i spuse c aa fuseser i ale lui, probabil, pe cnd era eptar.
Ascult politicos, dei nu foarte atent, cnd i veni rndul tatlui su, care vorbi despre sentimentul
de ngrijorare pe care-l avusese n ziua aceea la munc o preocupare pentru unul dintre noucopii,
care nu se simea bine. Funcia tatlui lui Jonas era de Cresctor. El i ali Cresctori rspundeau de
toate nevoile fizice i afective ale fiecrui noucopii n prima parte a vieii. Era o slujb foarte
important, Jonas tia, dar nu-l interesa din cale-afar.
Ce sex are? ntreb Lily.
Brbtesc, spuse Tata. E un bieel foarte vesel. Dar nu crete pe ct de repede-ar trebui i nu
doarme bine. L-am dus la ngrijiri speciale ca s fie ajutat s creasc mai bine, dar comisia se gndete
s-l pun pe liber.
Vai, nu, murmur plin de compasiune Mama. tiu ct de mult te-ntristeaz asta.
Jonas i Lily ddur la rndul lor din cap n semn de compasiune. Punerea pe liber a noucopiilor era
ntotdeauna un lucru trist, fiindc micuilor nu li se ddea nicio ans s se bucure de viaa n snul
comunitii. i fiindc nu fcuser nimic ru.
Existau doar dou cazuri de punere pe liber care nu erau pedepse: punerea pe liber a vrstnicilor,
care era un prilej de srbtorire a unei viei trite pe deplin, i punerea pe liber a unui noucopil, care
te silea ntotdeauna s te-ntrebi ce puteam face?. Faptul era cu att mai tulburtor pentru Cresctori,
printre care i Tata, fiindc aveau sentimentul c ntr-un fel dduser gre. ns asta se ntmpla
foarte rar.
Ei bine, o s mai ncerc, spuse Tata. S-ar putea s cer voie comisiei s-l aduc aici peste noapte,
dac n-avei nimic mpotriv. tii cum sunt Cresctorii din schimbul de noapte. Cred c micuul are
nevoie de ceva mai mult.
Sigur, zise Mama, iar Jonas i Lily ddur din cap.
l mai auziser pe Tata plngndu-se de lucrtorii din schimbul de noapte. Era o slujb mai puin
apreciat, ncredinat celor care nu aveau deprinderile, preocuparea sau priceperea de care era
nevoie pentru slujbele mai importante de peste zi. Majoritatea lucrtorilor din schimbul de noapte nici
mcar nu primiser consoarte, fiindc ntr-un fel le lipsea calitatea esenial de-a intra n legtur cu
alii, necesar pentru crearea unei uniti familiale.
Poate-l pstrm, suger Lily cu blndee, strduindu-se s par nevinovat.
Era o expresie fals; o tia i Jonas, o tiau cu toii.
Lily, doar tii regulile, i aminti Mama zmbind.
Doi copii unul de sex brbtesc, unul femeiesc pentru fiecare unitate familial. Regulamentul era
foarte clar.
Lily chicoti.
M rog, m-am gndit c poate de data asta merge.

Mai departe, Mama, care avea o funcie important n Ministerul Justiiei, vorbi despre propriile
sentimente. Astzi compruse n faa ei un recidivist, cineva care nclcase regulile i alt dat. Cineva
pe care spera c-l pedepsise corespunztor i corect, i care pe urm i reluase locul: la serviciu,
acas, n unitatea familial. Faptul c-l vzuse adus n faa ei pentru a doua oar i provocase
sentimente copleitoare de frustrare i de mnie. i chiar de vinovie, fiindc nu izbutise s-i schimbe
viaa.
n plus, m tem pentru el, mrturisi ea. tii c nu exist o a treia ans. Regulamentul spune c
la a treia abatere fptaul trebuie pur i simplu pus pe liber.
Jonas se nfior. tia c se ntmplau i asemenea lucruri. Chiar exista un biat din grupa lui de
Unpeari al crui tat fusese pus pe liber cu ani n urm. Nimeni nu vorbea despre asta; ruinea era de
nepovestit. i greu de imaginat.
Lily se ridic i se apropie de mama ei. i mngie braul.
Din locul de unde sttea la mas, Tata se ntinse i-o prinse de-o mn. Jonas fcu la fel cu cealalt.
Unul cte unul, i aduser alinare. Dup puin timp, Mama zmbi, le mulumi i le spuse c se simea
linitit. Ritualul continu.
Jonas? zise Tata. Eti ultimul n seara asta.
Jonas oft. Aproape c-ar fi preferat s-i pstreze sentimentele pentru sine. Dar era, bineneles,
neregulamentar.
M simt temtor, se destinui el, bucuros c nimerise n fine cuvntul potrivit.
i de ce anume, fiule?
Tatl lui avea un aer preocupat.
tiu c n-am de ce s-mi fac griji i c fiecare adult a trecut prin povestea asta, explic Jonas. tiu
c-ai trecut i tu, Tat, i tu, Mam. Dar sunt temtor din cauza Ceremoniei. Decembrie e la doi pai.
Lily i ridic privirile i fcu ochii mari.
Ceremonia Doipearilor, opti ea cu o voce copleit de admiraie.
Chiar i cei mai mici dintre copii de vrsta lui Lily i mai mici tiau c asta-i atepta i pe ei la un
moment dat.
mi pare bine c ne-ai spus ce sentimente ai, zise Tata.
Lily, interveni Mama, fcndu-i semn fetiei, ia du-te tu i pune-i pijamaua. Tata i cu mine o s
mai stm i-o s mai vorbim un pic cu Jonas.
Lily suspin, dar se ridic asculttoare de pe scaun.
Numai voi? ntreb ea.
Mama ddu din cap.
Da, spuse ea. Numai noi cu Jonas. Va fi o discuie personal.

CAPITOLUL 2
Jonas i privi tatl, care i mai turn cafea. Atept.
S tii c fiecare lun decembrie mi se prea palpitant cnd eram mic, spuse ntr-un trziu tatl
lui. i sunt convins c la fel a fost pentru tine i pentru Lily. Fiecare decembrie aduce mari schimbri.
Jonas ddu din cap. Prima lun decembrie de care-i amintea era, probabil, cea de cnd era Ptrar.
Din cele de dinainte nu mai tia nimic. Dar le observa an de an i-i amintea primele luni decembrie
ale lui Lily. inea minte ziua cnd o primise familia lui, ziua cnd i se dduse un nume, ziua cnd
devenise Primar.
Ceremonia Primarilor era ntotdeauna glgioas i distractiv. n fiecare lun decembrie, noucopiii
ivii pe lume n urm cu un an ajungeau Primari. Unul cte unul n fiecare grup erau cincizeci de
copii, dac nu era pus niciunul pe liber , erau adui pe scen de Cresctorii care avuseser grij de ei
de la natere. Unii mergeau deja, ovielnici pe picioarele lor nesigure; alii aveau doar cteva zile,
erau nvelii n pturi i inui n brae de Cresctori.
mi place Numirea, spuse Jonas.
Mama lui ncuviin cu un surs.
n anul cnd a venit Lily, tiam, bineneles, c-o s primim un bebelu de sex femeiesc, fiindc
fcuserm cerere i ni se aprobase. Dar m ntrebasem de nu tiu cte ori cum avea s-o cheme.

A fi putut s-arunc un ochi pe list nainte de ceremonie, mrturisi Tata. Comisia ntocmete
ntotdeauna lista din timp i-o las n biroul Centrului de Cretere. De fapt, continu el, m simt un pic
vinovat la capitolul sta. Azi dup-amiaz chiar m-am uitat s vd dac lista de Numiri pentru anul
sta a fost fcut. Era acolo, n birou, i-am cutat numrul Treizeci i ase micuul pentru care sunt
ngrijorat , fiindc m-am gndit c s-ar putea s creasc mai bine dac i-a spune pe nume. Doar ntre
patru ochi, firete, cnd nu mai e nimeni de fa.
i l-ai gsit? ntreb Jonas.
Era fascinat. Regula nu prea extrem de important, dar simplul fapt c tatl lui nclcase o regul l
umplea de admiraie i respect. i privi mama, cea care rspundea de respectarea regulilor, i vzu cu
uurare c zmbea.
Tatl lui ddu din cap.
Numele lui dac-o s reziste pn la Numire i n-o s fie pus pe liber, bineneles o s fie
Gabriel. Aa c i-l optesc cnd i dau s mnnce, din patru-n patru ore, cnd facem gimnastic i la
joac. Dac nu e nimeni care s m-aud. De fapt, i zic Gabe, ncheie el i surse.
Gabe, rosti Jonas de prob.
Un nume bun, hotr el. Dei de-abia ajunsese Cinciar n anul cnd familia o primise pe Lily i-i
aflase numele, i aminti agitaia, discuiile de-acas i ntrebrile legate de feti: cum avea s arate,
cine avea s fie, cum avea s-i gseasc locul n unitatea lor familial stabil. i aminti c urcase pe
scen cu prinii Tata stnd alturi de el, n loc s fie cu ceilali Cresctori, fiindc era anul n care
avea s primeasc un noucopil doar al lui.
i aminti c mama lui l luase n brae pe noucopil, pe sora lui, n timp ce documentul fusese citit n
faa unitilor familiale strnse laolalt.
Noucopilul cu numrul Douzeci i trei, spusese Vorbitorul. Lily.
i aminti expresia de ncntare a tatlui su, care-i optise: E una dintre preferatele mele. Chiar
speram s fie ea. Mulimea aplaudase, iar Jonas zmbise. i plcea numele surorii lui. Lily, aproape
adormit, i micase pumnul mic. Pe urm coborser cu toii, ca s fac loc urmtoarei uniti
familiale.
Cnd eram Unpear, aa cum eti tu, Jonas, spuse tatl lui acum, nu mai puteam de nerbdare iabia ateptam Ceremonia Doipearilor. ine dou zile pline. mi amintesc c m-am distrat la Primari,
cum fac de fiecare dat, dar c n-am fost foarte atent la celelalte ceremonii, n afar de-a sor-mii. A
ajuns Nouar n anul la i i-a primit bicicleta. O nvasem s mearg pe bicicleta mea, chit c
regulamentul nu-mi ddea voie.
Jonas rse. Era una dintre puinele reguli care nu erau luate foarte n serios i erau nclcate
aproape ntotdeauna. Toi copiii i primeau bicicletele cnd deveneau Nouari nainte de asta nu
aveau voie s se suie pe ele. Dar de fiecare dat fraii i surorile mai mari i nvaser pe cei mai mici.
Jonas se gndea deja s-o nvee pe Lily.
Se vorbea despre schimbarea regulii i despre druirea bicicletei la o vrst mai fraged. O comisie
studia propunerea. Cnd ceva ajungea la o comisie pentru studiu, oamenii glumeau ntotdeauna. i
spuneau c membrii comisiei aveau s ajung Vrstnici n momentul cnd avea s se schimbe regula.
Regulile erau foarte greu de modificat. Uneori, dac era vorba de-o regul foarte important nu ca
aceea referitoare la vrsta optim pentru primirea unei biciclete , ea trebuia trimis n cele din urm
la Primitor n vederea deciziei. Primitorul era cel mai important Vrstnic. Jonas nu-l vzuse niciodat,
doar auzise de el; cineva aflat ntr-o funcie att de nsemnat tria i lucra singur. ns comisia nu l-ar
fi deranjat niciodat pe Primitor n chestiunea bicicletelor; membrii ei aveau pur i simplu s se agite
i s se contrazic ani n ir, pn cnd cetenii aveau s uite c propunerea le fusese trimis spre
studiu.
Tatl lui Jonas continu.
Aa c m-am uitat i-am chiuit cnd sora mea, Katya, a devenit Nouar, i-a scos fundele din pr
i i-a primit bicicleta. Pe urm n-am dat mare atenie Decarilor i Unpearilor. Iar n cele din urm, la
sfritul celei de-a doua zile, care prea s nu se mai termine, mi-a venit i mie rndul. Cci a urmat
Ceremonia Doipearilor.
Jonas se nfior. i-l imagin pe tatl lui, care probabil c fusese un biat sfios i linitit, fiindc
devenise un brbat sfios i linitit, aezat alturi de restul grupei i ateptnd s fie chemat pe scen.
Ceremonia Doipearilor era ultima. i cea mai important.

in minte ct de mndri artau ai mei chiar i sor-mea; chit c-ar fi vrut s plece i s se plimbe
cu bicicleta-n vzul lumii, s-a potolit i a fost foarte cuminte i atent cnd mi-a venit rndul. Dar drept
s-i spun, Jonas, continu Tata, eu n-am avut parte de elementul de suspans pe care o s-l aib
Ceremonia ta. Fiindc tiam deja aproape sigur ce nsrcinare urma s primesc.
Jonas fu mirat. Nu prea aveai cum s tii dinainte. Era o alegere secret, fcut de conductorii
comunitii, Comisia de Vrstnici, care-i tratau rspunderea cu atta seriozitate, nct nimeni nu
fcea glume pe seama nsrcinrilor.
Mama lui Jonas pru i ea surprins.
Cum ai fi putut s tii? ntreb ea.
Tata i adres sursul lui blnd.
Pi, mi-a fost clar din capul locului iar pe urm ai mei mi-au mrturisit c i lor li se pruse
evident care era principala mea calitate. Mi-au plcut dintotdeauna noucopiii mai mult dect orice.
Cnd prietenii din grupa mea de vrst fceau curse cu bicicleta, construiau vehicule i poduri de
jucrie sau
Toate lucrurile pe care le fac i eu cu prietenii, sublinie Jonas, iar mama lui ncuviin, dnd din
cap.
Luam i eu parte, normal, fiindc n copilrie trebuie s avem tot felul de experiene. i am tras
tare la coal, la fel cum faci i tu, Jonas. Dar ori de cte ori aveam timp liber, m trezeam atras de
noucopii. mi petreceam aproape toate orele de voluntariat la Centrul de Cretere. i bineneles c
Vrstnicii tiau asta, din observaiile fcute.
Jonas ddu din cap. n cursul anului trecut, i dduse seama c nivelul de observare crescuse. La
coal, n recreaii i n timpul orelor de voluntariat, sesizase c Vrstnicii l urmreau i pe el, i pe
ceilali Unpeari. i vzuse fcnd nsemnri. tia, de asemenea, c se ntlneau n edine de cteva
ore cu toi nvtorii pe care el i ceilali Unpeari i avuseser ct timp merseser la coal.
Aa c m-am ateptat i am fost bucuros, dar ctui de puin surprins, cnd m-au anunat c-o s
primesc nsrcinarea de Cresctor, explic Tata.
i-au aplaudat toi, dei n-au fost surprini? se interes Jonas.
A, sigur. S-au bucurat pentru mine, pentru faptul c primisem nsrcinarea pe care mi-o dorisem
cel mai mult. M-am simit foarte norocos, zise tatl lui cu un zmbet.
A existat vreun Unpear dezamgit n anul tu? ntreb Jonas.
Spre deosebire de tatl lui, n-avea idee ce nsrcinare urma s primeasc. Dar tia c unele dintre
ele l-ar dezamgi. Cu toate c respecta munca tatlui su, nu-i dorea s fie Cresctor. Iar pe Muncitori
nu-i invidia ctui de puin.
Tata se gndi puin.
Nu, nu cred. Bineneles, Vrstnicii sunt foarte ateni la observaiile i la alegerile pe care le fac.
Probabil c e cea mai important slujb din comunitatea noastr, coment mama lui.
Prietena mea Yoshiko s-a mirat cnd a fost aleas Medic, dar a fost foarte emoionat, spuse
Tata. i stai puin, a mai fost Andrei in minte c pe vremea cnd eram mici nu voia s desfoare
niciun fel de activitate fizic. i petrecea timpul din recreaii doar cu jocul lui de construit, i-n toate
orele de voluntariat csca gura pe antierele de construcii. Vrstnicii aflaser, normal. Andrei a primit
nsrcinarea de Inginer i-a fost ncntat.
Mai trziu, Andrei a construit podul peste ru din vestul oraului, zise mama lui Jonas. Cnd
eram noi copii, nu era acolo.
Dezamgirile sunt foarte rare, Jonas. Nu cred c trebuie s-i faci griji pentru asta, l liniti tatl
lui. i chiar dac-ar fi, tii doar c exist apel.
Dar la ultimele cuvinte rser cu toii apelul ajungea la o comisie spre studiere.
M-ngrijoreaz un pic nsrcinarea lui Asher, mrturisi Jonas. Asher e-un biat de zahr. Dar nu
prea are nicio preocupare serioas. Ia totul n glum.
Tatl lui chicoti.
tii ceva? zise el. in minte cnd Asher era noucopil i se afla la Centrul de Cretere, nainte s i
se pun nume. Nu plngea niciodat. Gngurea i rdea din orice. Tuturor celor de-acolo ne plcea s-l
cretem.
Vrstnicii l cunosc pe Asher, zise mama lui Jonas. O s-i gseasc nsrcinarea potrivit. Nu cred
c-are rost s-i faci griji. Dar d-mi voie, Jonas, s te pun n gard cu privire la un lucru care poate c i-

a scpat. Eu, una, tiu c nu m-am gndit la el pn la Ceremonia Doipearilor.


Ce anume?
Ei bine, e ultima Ceremonie, dup cum tii. Dup ce-ajungi Doipear, vrsta nu mai conteaz. Cei
mai muli dintre noi nici nu mai tiu ci ani au, dei informaia se gsete n Sala Registrelor Deschise
i-am putea s mergem i s-o cutm dac-am vrea. Lucrurile cu adevrat importante sunt pregtirea
pentru viaa de adult i instruirea de care-o s ai parte pentru nsrcinare.
tiu asta, spuse Jonas. Toat lumea tie.
Dar asta nseamn, continu mama lui, c-o s faci parte dintr-o grup nou. La fel ca fiecare
dintre prietenii ti. N-o s-i mai petreci timpul cu Unpearii. Dup Ceremonia Doipearilor, o s stai
cu cei care au primit aceeai nsrcinare i care-ncep instruirea. Gata cu orele de voluntariat, gata cu
recreaiile. Aa c n-o s mai ai prieteni la fel de apropiai.
Jonas cltin din cap.
Asher i cu mine o s rmnem ntotdeauna prieteni, spuse el hotrt. i oricum, mai e i coala.
Aa e, fu de acord tatl lui. Dar i ce-a spus mama e adevrat. O s aib loc nite schimbri.
Schimbri n bine, ce-i drept, sublinie mama lui. Dup Ceremonia Doipearilor, mi-au lipsit
recreaiile din copilrie. Dar cnd am nceput pregtirea pentru Drept, m-am trezit lng oameni careaveau aceleai preocupri ca mine. Mi-am fcut alt tip de prieteni, prieteni de toate vrstele.
Te-ai mai jucat dup ce-ai ajuns Doipear? ntreb Jonas.
Destul de rar, rspunse mama lui. Dar nu mi s-a mai prut la fel de important.
i eu m-am jucat, zise Tata, rznd. M joc i-acum. n fiecare zi, la Centrul de Cretere, m joc
hopa-pe-genunchi, cucu-bau i ia-l-n-brae-pe-ursule.
ntinse mna i-l mngie pe Jonas pe prul pieptnat cu grij.
Distracia nu se termin cnd ajungi Doipear.
Lily se ivi n u, mbrcat n pijama. Scoase un oftat de nerbdare.
Da tiu c-i o discuie personal foarte lung, zise ea. Iar unii oameni i ateapt obiectul dealinare.
Lily, i se adres drgstos mama ei, mai ai foarte puin pn-ajungi Optar, iar cnd eti Optar
obiectul de alinare i se ia i e dat copiilor mai mici. Ar trebui s-ncepi s dormi fr el.
ns tatl ei se apropiase deja de policioar i luase elefantul umplut cu cli care sttea acolo. Multe
dintre obiectele de alinare, cum era i al lui Lily, erau creaturi imaginare, pufoase i umplute cu cli.
Al lui Jonas se numise urs.
Uite-aici, Lilly-billy, zise el. Hai c vin s te-ajut s-i scoi fundele din pr.
Jonas i mama lui i ddur ochii peste cap, dar se uitar afectuos la Lily i la Tata, care se
ndreptar spre dormitorul ei, cu elefantul care-i fusese dat ca obiect de alinare cnd se nscuse.
Mama se ndrept spre biroul su mare i-i deschise servieta; munca ei prea fr sfrit, chiar i
seara, cnd se afla acas. Jonas se duse la propria mas de lucru i ncepu s se uite prin hrtiile de la
coal ca s-i fac tema de sear. ns mintea i rmsese la luna decembrie i la Ceremonia care se
apropia.
Cu toate c discuia cu prinii l linitise, nu avea nici cea mai vag idee ce nsrcinare aveau s-i
aleag Vrstnicii pentru mai departe, i nici cum avea s se simt n ziua cu pricina.

CAPITOLUL 3
Ia uitai-v! chii Lily ncntat. Nu-i drgu? Privii ct de mic e! i are ochi ciudai, ca ai ti,
Jonas!
Jonas o fulger cu privirea. Nu-i plcea c vorbise despre ochii lui. Atept ca tatl lui s-o
dojeneasc. Dar Tata tocmai i fcea de lucru cu dezlegatul coului din spatele bicicletei. Jonas se
apropie s arunce o privire.
Acela fu primul lucru pe care-l observ cnd se uit la noucopilul care-l privea curios din co. Ochii
deschii la culoare.
Aproape toi cetenii din comunitate aveau ochi negri. i prinii lui, i Lily, i colegii de grup sau
prietenii. ns existau cteva excepii: Jonas nsui i o Cinciar creia chiar el i remarcase ochii
diferii, de o nuan mai deschis. Nimeni nu vorbea despre lucrurile acestea; nu exista o regul ca

atare, dar trecea drept proast-cretere s atragi atenia asupra trsturilor tulburtoare sau
neobinuite ale cuiva. Lily trebuia s nvee repede lecia asta, sau avea s fie mustrat din cauza firii
ei insensibile, decise Jonas.
Tata i fix bicicleta n suport. Pe urm lu coul i-l duse n cas. Lily se inu dup el, dar se uit
peste umr la Jonas i-l tachin:
Poate c-a avut aceeai Nsctoare ca tine.
Jonas ridic din umeri i-i urm nuntru. ns fusese uimit de ochii noucopilului. Existau puine
oglinzi n comunitate; nu erau interzise, dar lumea nu prea avea nevoie de ele, iar Jonas pur i simplu
nu catadicsise s se priveasc n oglind, n situaiile cnd ajungea ntr-un loc unde se gsea aa ceva.
Acum, vzndu-l pe noucopil i observndu-i cuttura, i aduse aminte c ochii deschii la culoare nu
numai c erau rari, dar le confereau posesorului o expresie anume dar ce? Profunzime, hotr el; ca
i cum te-ai uita n apa limpede a unui ru, pn pe fund, unde stteau la pnd lucruri nc
nedescoperite. Nu se simi n largul lui cnd i ddu seama c i el avea aceeai expresie.
Se duse la masa de lucru, prefcndu-se c nu-l intereseaz noucopilul. n cealalt parte a camerei,
Mama i Lily se aplecau ca s se uite mai bine, pe cnd Tata desfcea ptura.
Obiectul lui de-alinare cum se cheam? ntreb Lily, punnd mna pe creatura plin cu cli care
fusese aezat n co, lng copil.
Tata se uit la jucrie.
Hipopotam, spuse el.
Lily chicoti la auzul acelui cuvnt bizar.
Hipopotam, repet ea i puse obiectul de alinare la loc.
Se uit la noucopilul din ptura desfcut, iar acesta i mic braele.
Noucopiii tia sunt tare drgui, oft Lily. Sper ca nsrcinarea mea s fie de Nsctoare.
Lily! spuse Mama cu asprime. Nu vorbi aa. nsrcinarea aceea nu e tocmai onorabil.
Dar am stat de vorb cu Natasha, Decara care locuiete lng noi, o tii? i face-o parte din orele
de voluntariat la Centrul de Nateri. i mi-a zis c Nsctoarele primesc o mncare grozav, fac
exerciii fizice care nu le obosesc i-n cea mai mare parte a timpului se joac i se distreaz, ct timp
ateapt. Mi-ar conveni i mie, zise Lily trengrete.
Trei ani, i spuse Mama cu fermitate. Trei nateri i gata. Dup aceea sunt Muncitoare pentru tot
restul vieii lor adulte, pn-n ziua cnd intr-n Casa Btrnilor. Asta vrei, Lily? Trei ani de
trndveal i pe urm munc fizic grea pn la btrnee?
Pi, mai bine nu, recunoscu Lily fr tragere de inim.
Tata l ntoarse pe noucopilul din co pe burtic. Se aez alturi i-i mas spatele mic cu o micare
ritmic.
Oricum, Lilly-billy, spuse el afectuos, Nsctoarele nici mcar n-ajung s-i vad noucopiii. Daci place att de mult de ei, ar trebui s speri c-o s-ajungi Cresctoare.
Cnd o s fii Optar i-o s-i ncepi orele de voluntariat, o s poi face o-ncercare la Centrul de
Cretere, i suger Mama.
Da, cred c o s-o fac, zise Lily i ngenunche lng co. Cum ziceai c-l cheam? Gabriel? Bun,
Gabriel, spuse ea cntat, dup care chicoti i adug n oapt: Hopa, cred c-a adormit. Mai bine-mi in
gura.
Jonas se ntoarse la temele de pe masa de lucru. Haida-de, i zise el. Lily nu-i inea gura niciodat.
Probabil c-ar trebui s-i doreasc o nsrcinare de Vorbitor, ca s stea toat ziua la birou cu
microfonul i s fac anunuri. Rse n gnd i i-o imagin pe sora lui turuind, cu vocea aceea plin de
sine pe care ajungeau s-o aib toi Vorbitorii, i spunnd lucruri de genul: ATENIUNE. LI SE
AMINTETE FETIELOR SUB NOU ANI C FUNDELE DE PR TREBUIE STRNSE BINE N
PERMANEN.
Se ntoarse spre Lily i observ cu satisfacie c fundele ei erau desfcute i atrnau, ca de obicei.
Avea s se aud un anun nu peste mult vreme, de asta era sigur, iar anunul avea s-o vizeze n
principal pe Lily, dei bineneles c nu avea s i se rosteasc numele. ns toat lumea avea s tie.
Toat lumea tiuse, i aminti foarte jenat Jonas, c anunul ATENIUNE, LI SE AMINTETE
UNPEARILOR C NU AU VOIE S IA OBIECTE DIN ZONA DE RECREAIE I C GUSTRILE TREBUIE
MNCATE, NU DEPOZITATE se referise la el, n acea zi din luna trecut cnd dusese acas un mr.
Nimeni nu vorbise despre asta, nici mcar prinii lui, fiindc anunul public provocase remucrile

cuvenite. Jonas mncase mrul, firete, iar a doua zi diminea, nainte de ore, i ceruse iertare
Directorului pentru Recreaii.
Se gndi din nou la incidentul acela. nc era prad uluielii. Nu din cauza anunului sau a scuzelor
de rigoare erau proceduri standard, iar el meritase s-o peasc , ci din cauza ntmplrii n sine.
Probabil c-ar fi trebuit s vorbeasc despre sentimentul de uluial chiar n seara aceea, cnd membrii
unitii familiale i prezentaser sentimentele de peste zi. Dar nu fusese n stare s dea de capt
povetii i s-i explice sursa derutei, aa c nu adusese vorba.
Se ntmplase n timpul recreaiei, cnd se jucase cu Asher. Jonas luase la nimereal un mr din
coul unde se ineau gustrile i i-l azvrlise prietenului su. Asher i-l aruncase napoi i dup asta cei
doi ncepuser s schimbe pase.
Nu era nimic neobinuit; era o activitate pe care Jonas o desfurase de nenumrate ori: arunc,
prinde; arunc, prinde. Jonas nu fcea niciun efort, ba chiar se plictisea, cu toate c lui Asher i plcea
i chiar avea nevoie s fac schimburi de pase, fiindc n felul sta i mbuntea coordonarea dintre
ochi i mn, care nu se ridica la nivelul dorit.
ns dintr-odat Jonas observase, urmrind din priviri traiectoria mrului prin aer, c fructul i
aici intervenea partea pe care nu putuse s-o priceap se schimbase. Doar pentru o clip. Se
schimbase n aer, i aminti el. Pe urm se trezise cu el n mn i-l privise cu atenie, dar era acelai
mr. Neschimbat. Aceeai mrime i form: o sfer perfect. i aceeai culoare nedefinit, cam de
nuana pe care-o avea vestonul lui.
Mrul nu avea absolut nimic remarcabil. l aruncase dintr-o mn n alta de cteva ori, dup care i-l
azvrlise din nou lui Asher. i din nou n aer i doar pre de o clip se schimbase.
Se ntmplase de patru ori. Jonas clipise des, se uitase n jur i pe urm i verificase vederea,
mijindu-i ochii la literele mici de pe ecusonul de identificare pe care i-l fixase de veston. i citise
numele fr probleme. l vzuse la fel de limpede pe Asher la captul zonei de aruncare. i nu avusese
nicio problem n a prinde mrul.
Fusese complet nedumerit.
Ash? zisese el. Ai observat ceva ciudat? La mrul sta?
Da, rspunsese Asher rznd. mi tot sare din mn i cade!
Tocmai l scpase din nou.
Aa c rsese i Jonas, i n felul sta ncercase s fac abstracie de convingerea incomod c se
ntmplase totui ceva. ns dusese mrul acas, contrar regulilor din zona de recreaie. n seara
aceea, nainte ca prinii i Lily s se ntoarc la locuin, l inuse n mini i-l privise cu atenie. Era
uor lovit, fiindc Asher l scpase pe jos de cteva ori. ns n rest nu avea nimic neobinuit.
Jonas l privise cu lupa. l azvrlise de cteva ori prin camer, urmrindu-l cu privirea, iar pe urm l
rostogolise pe masa de lucru, ateptnd ca lucrul acela straniu s se ntmple din nou.
Dar nimic. Singurul lucru care se ntmplase fusese anunul auzit ceva mai trziu spre sear,
anunul care-l individualizase fr s-i rosteasc numele i care-i fcuse pe ambii lui prini s se uite
cu tlc spre masa lui de lucru pe care continua s se afle mrul.
Acum, aezat tot la masa de lucru, uitndu-se int la tema pentru acas, n timp ce toi ceilali
stteau n jurul noucopilului din co, Jonas cltin din cap, ncercnd s uite ntmplarea aceea
ciudat. Se sili s-i aranjeze hrtiile i s nvee puin nainte de cin. Gabriel, noucopilul, se agit i
scnci, iar Tata i vorbi cu blndee lui Lily, explicndu-i procedura de hrnire, n timp ce deschidea
cutia n care se gseau cele trebuincioase.
Seara decurse aidoma celorlalte n unitatea familial, n locuin i-n comunitate: tcut i propice
refleciei o perioad de primenire i de pregtire pentru ziua urmtoare. Singurul lucru care-o fcea
diferit era prezena noucopilului cu ochii lui deschii la culoare, solemni i tiutori.

CAPITOLUL 4
Jonas ddea ncet din pedale, uitndu-se la suporturile pentru biciclete de lng cldiri, ca s vad
dac putea s repereze bicicleta lui Asher. Nu i se ntmpla foarte des s-i efectueze orele de
voluntariat cu prietenul lui, fiindc Asher se prostea mai mereu i era greu s lucrezi cu seriozitate n
prezena lui. Acum ns, cnd Jonas avea s devin Doipear peste att de puin timp, iar orele de
voluntariat aveau s se ncheie, asta nu mai prea s conteze.

Libertatea de-a alege unde s-i petreac orele acelea i se pruse dintotdeauna un mare rsf lui
Jonas celelalte ore ale zilei erau foarte atent mprite.
i aminti cnd devenise Optar, cum avea s devin i Lily n scurt vreme, i fusese pus n faa
acestei liberti a opiunii. ntotdeauna Optarii erau puin agitai cnd i efectuau primele ore de
voluntariat, chicotind i rmnnd alturi de prieteni. i ncepeau aproape invariabil orele ca Elevi de
Serviciu pentru Recreaii, ajutndu-i pe copiii mai mici ntr-un loc unde nc se simeau n largul lor.
Dar, cluzii cum trebuia, pe msur ce-i dezvoltau ncrederea n sine i se maturizau, i alegeau
alte slujbe, ndreptndu-se treptat spre cele care corespundeau propriilor interese i deprinderi.
Un Unpear pe nume Benjamin petrecuse un ntreg ciclu de aproape patru ani n Centrul de
Refacere, unde se ocupase de cetenii care suferiser accidente i fuseser rnii. Se zvonea c
ajunsese la fel de priceput ca Directorii pentru Refacere, ba chiar c pusese la punct o serie de aparate
i metode de grbire a refacerii. Nu ncpea ndoial c Benjamin avea s primeasc o nsrcinare n
domeniul acela i c avea s i se permit, probabil, s sar peste cea mai mare parte a pregtirii.
Jonas era impresionat de lucrurile pe care le izbutise Benjamin. l cunotea, desigur, fiindc
fuseser colegi de grup de la bun nceput, ns nu vorbiser niciodat despre realizrile lui fiindc o
asemenea discuie ar fi fost stnjenitoare pentru Benjamin. Nu exista nicio modalitate comod de-a
discuta despre succesele cuiva sau de-a le aminti fr s-ncalci regula mpotriva ludatului, chit c nu
asta aveai de gnd. Era o regul neimportant, cam la fel ca aceea a proastei-creteri, iar pedeapsa
consta doar ntr-o dojenire blnd. Totui, era mai bine s te ii departe de situaiile n care funciona
o regul att de uor de nclcat.
Lsnd zona de locuine undeva n urm, Jonas pedal pe lng structurile comunitare, spernd s
repereze bicicleta lui Asher parcat lng una dintre micile fabrici sau cldiri de birouri. Trecu pe
lng Centrul de ngrijire a Copiilor, unde rmnea Lily dup coal, i pe lng locurile de joac din
jur. Strbtu cu bicicleta Piaa Central i marele Auditoriu unde se ineau ntrunirile publice.
ncetini i se uit la ecusoanele de pe bicicletele aliniate la intrarea n Centrul de Cretere. Pe urm
le verific pe cele de lng Distribuirea Alimentelor; era de fiecare dat interesant s ajui la livrri, iar
Jonas spera s-i gseasc prietenul acolo, ca s poat pleca apoi mpreun n cursele zilnice, ducnd
cutiile cu provizii n locuinele din comunitate. ns n cele din urm gsi bicicleta lui Asher nclinat,
ca de obicei, i nu fixat drept n suport, cum ar fi trebuit la Casa Btrnilor.
n apropiere se mai gsea o singur biciclet de copil, cea a unei Unpeare pe nume Fiona. Lui Jonas
i plcea de Fiona. Era o elev bun, cuminte i politicoas, dar n acelai timp avea o fire vesel, aa c
Jonas nu se mir c azi lucra cu Asher. i fix atent bicicleta n suport, lng a lor, i intr n cldire.
Bun, Jonas, l salut angajata de la recepie.
i nmn condica de prezen i-i puse tampila oficial lng semntura lui. Toate orele de
voluntariat aveau s-i fie trecute cu grij n Sala Registrelor Deschise. Printre copii se zvonea c odat,
cu mult timp n urm, un Unpear se prezentase la Ceremonia Doipearilor i fusese anunat public c
nu efectuase numrul cerut de ore de voluntariat i c, prin urmare, nu avea s-i primeasc
nsrcinarea. I se mai dduse o lun n care s-i completeze orele, iar pe urm i se dduse
nsrcinarea ntre patru ochi, fr aplauze i cadru festiv o ruine care-i umbrise tot viitorul.
E bine c-avem voluntari aici astzi, i spuse recepionista. Am srbtorit o punere pe liber de
diminea i asta ne d ntotdeauna programul peste cap, aa c suntem cam blocai.
Se uit la o foaie tiprit.
S vedem. Asher i Fiona dau o mn de-ajutor n sala de baie. Ce-ar fi s li te-alturi? tii cum sajungi, nu?
Jonas ddu din cap, i mulumi i o lu la pas pe coridorul lung. Arunc priviri n camerele din
stnga i din dreapta. Btrnii stteau linitii unii aflai n vizit i sporovind, alii meterind
diverse lucruoare simple. Civa dormeau. Fiecare camer aveau un mobilier confortabil, iar podeaua
era acoperit cu mochete groase. Era un loc senin i tihnit, spre deosebire de aglomeratele centre de
fabricare i de distribuire unde se desfura munca de zi cu zi a comunitii.
Lui Jonas i prea bine c, de-a lungul anilor, alesese s-i efectueze orele de voluntariat n mai
multe locuri, ca s vad care erau diferenele. i ddea totui seama c faptul c nu se concentrase
asupra unui domeniu nsemna c nu avea nici cea mai vag idee nu putea nici mcar ghici ce
nsrcinare urma s primeasc.
Rse ncet. Iar i fuge mintea la Ceremonie, Jonas? se tachin el n gnd. ns bnui c, n condiiile

n care data ei era att de aproape, toi prietenii lui fceau la fel.
Trecu pe lng un ngrijitor care se plimba ncet pe hol cu una dintre Btrne.
Bun, Jonas, spuse tnrul n uniform, zmbind agreabil.
Femeia de lng el, pe care-o inea de bra, mergea cocoat i-i tria picioarele n papucii moi.
Se uit spre Jonas i surse, dar ochii ei negri erau nceoai i fr expresie. Jonas i ddu seama c
femeia era oarb.
Intr n sala de baie cu aerul ei jilav, care mirosea a loiune de corp. i scoase vestonul, l atrn cu
grij de un crlig din perete i-i puse halatul de voluntar care sttea mpturit pe o poli.
Salut, Jonas! i strig Asher din colul unde ngenunchease lng o cad.
Jonas o vzu i pe Fiona n apropiere, lng o alt cad. Fata i ridic privirile i-i zmbi, dar era
ocupat s spele cu blndee un brbat cufundat n apa cald.
Jonas i salut i pe ei, i pe ngrijitorii din jur. Pe urm se apropie de un ir de ezlonguri capitonate
unde ateptau ali civa Btrni. Mai lucrase aici i tia ce s fac.
E rndul tu, Larissa, zise el, citind numele de pe ecusonul aflat pe halatul unei femei. Dau
drumul la ap i pe urm te-ajut s te ridici.
Aps pe butonul unei czi goale din apropiere i se uit la apa cald care nvli prin numeroasele
fante din prile laterale. Cada avea s se umple ntr-un minut, dup care fluxul de ap avea s se
opreasc automat.
O ajut pe femeie s se ridice de pe ezlong, o duse la cad, i scoase halatul i-i puse o mn pe
bra, ajutnd-o s intre i s se lase n jos. Femeia se rezem de partea din spate i oft de plcere,
sprijinindu-i capul de o tetier dintr-un material moale.
Stai comod? ntreb Jonas, iar ea ddu din cap, cu ochii nchii.
Jonas stoarse nite loiune pe buretele curat de pe marginea czii i ncepu s-i spele corpul fragil.
Azi-noapte i urmrise tatl fcndu-i baie noucopilului. Fusese cam la fel: pielea subire, apa
linititoare, micarea blnd a minii alunecoase de la spun. Zmbetul destins i panic al femeii i
aminti lui Jonas de mutria lui Gabriel cnd i se fcea baie.
La fel i goliciunea. Regulile nu le ddeau voie copiilor sau adulilor s vad corpul gol al altcuiva,
ns nu li se aplicau noucopiilor i Btrnilor. Lui Jonas i prea bine. Era incomod s rmi acoperit n
timp ce te schimbai pentru orele de sport, iar scuzele pe care trebuia s le prezini dac vedeai din
greeal un corp dezgolit erau ntotdeauna stnjenitoare. Jonas nu nelegea de ce era nevoie de aa
ceva. i plcea sentimentul de siguran din ncperea asta unde era cald i linite; i plcea expresia
de ncredere de pe chipul femeii care sttea n ap neocrotit, vulnerabil i liber.
Cu coada ochiului, o observ pe prietena lui, Fiona, cum l sprijin pe btrn s se ridice din cad i
cum i tamponeaz cu blndee corpul slab i gol cu un prosop. Pe urm l ajut s-i pun halatul.
Jonas crezu c Larissa aipise, cum fceau de multe ori Btrnii, i avu grij s-i mite mna la fel
de sigur i blnd, ca s n-o trezeasc. Fu luat prin surprindere cnd femeia vorbi, inndu-i ochii
nchii.
De diminea am srbtorit punerea pe liber a lui Roberto, i zise ea. A fost grozav.
L-am cunoscut pe Roberto! se nsuflei Jonas. L-am ajutat s mnnce ultima dat cnd am fost
aici, acum cteva sptmni. Era un om foarte interesant.
Larissa deschise ochii fericit.
I-au povestit toat viaa nainte s-l pun pe liber, zise ea. Aa fac de fiecare dat. Dar drept s-i
spun, opti ea cu o cuttur maliioas, unele povestiri sunt cam plicticoase. Chiar i-am vzut pe unii
Btrni adormind n timpul lor de pild, cnd au pus-o pe liber pe Edna. Ai cunoscut-o?
Jonas cltin din cap. Nu-i amintea de nicio Edna.
M rog, au ncercat s-i umple viaa, s-i dea un sens. i, bineneles, adug ea cu un aer afectat,
toate vieile au sens, departe de mine gndul c n-ar avea. Dar Edna. Dumnezeule mare. A fost
Nsctoare, iar pe urm a muncit ani n ir la Producie Alimentar pn-a venit aici. Nici mcar unitate
familial n-a avut.
Larissa i ridic prudent capul i se uit n jur, s se-asigure c nu mai ascultau i alii. Pe urm
mrturisi:
Nu cred c Edna era prea istea.
Jonas rse. i clti braul stng, i-l ls la loc n ap i ncepu s-o spele pe picioare. Larissa murmur
de plcere, n timp ce el i freca picioarele cu buretele.

Dar viaa lui Roberto a fost minunat, continu ea dup o clip. Fusese nvtor la Unpeari
doar tii ct de important e postul sta i fcuse parte din Comisia de Planificare. i o, Doamne, nu
tiu cum i-a gsit timp a crescut doi copii foarte reuii, ca s nu mai zic c tot el a gndit
amenajarea Pieei Centrale. Sigur, n-a fcut el munca fizic.
Acum, spatele. Apleac-te-n fa i te-ajut s te ridici.
Jonas i petrecu mna pe dup Larissa i-o ajut s stea n capul oaselor. i stoarse buretele pe
spate i ncepu s-i frece umerii osoi.
Povestete-mi despre srbtorire.
Pi, i s-a spus povestea vieii. Cu asta se-ncepe de fiecare dat. A urmat toastul. Ne-am ridicat cu
toii paharele i l-am aclamat. Am cntat imnul. Roberto a inut un discurs de adio superb. Iar civa
dintre noi au spus dou vorbe i i-au urat cele bune. Eu, nu. Nu mi-a plcut niciodat s vorbesc n
public. Roberto a fost foarte emoionat. S fi vzut ce expresie avea cnd l-au pus pe liber.
Jonas i mic mai ncet mna pe spatele ei i czu pe gnduri.
Larissa, ntreb el, ce se-ntmpl de fapt cnd are loc punerea pe liber? Unde-anume s-a dus
Roberto?
Femeia ridic uor din umerii uzi.
Nu tiu. Nu cred c tie cineva, poate doar comisia. Roberto doar ne-a fcut o plecciune i-a
ieit, cum fac toi, pe ua special care d n Sala de Punere de Liber. Dar ar fi trebuit s-i vezi expresia.
Fericire pur, dup mine.
Jonas surse.
Mi-ar fi plcut s fiu aici i s-o vd.
Larissa se ncrunt.
Habar n-am de ce nu-i las i pe copii s vin. Cred c nu-i destul loc. Ar trebui s mreasc Sala
de Punere pe Liber.
O s trebuiasc s facem o propunere comisiei. Poate c o s-o studieze, spuse Jonas pe un ton
viclean, iar Larissa hohoti.
Vezi s nu! strig ea, iar Jonas o ajut s ias din cad.

CAPITOLUL 5
De obicei, la ritualul de diminea n care membrii familiei i povesteau visele, Jonas nu prea
contribuia. Visa foarte rar. Uneori se trezea simind c prin somn i plutiser crmpeie de vis, dar nu
prea s le poat prinde i strnge laolalt n ceva demn de-a fi povestit n timpul ritualului.
ns n dimineaa asta lucrurile artau altfel. Noaptea trecut avusese un vis foarte precis i viu. i
ls mintea s cutreiere, n timp ce Lily, ca de obicei, repovestea un vis foarte lung, de data asta unul
nspimnttor, n care nclcase regulile, se plimbase cu bicicleta Mamei i fusese prins de Paznici.
Ascultar cu toii atent i discutar cu Lily despre avertismentul pe care i-l dduse visul.
Mulumim pentru vis, Lily.
Jonas rosti formula standard mecanic i ncerc s fie mai atent cnd mama lui evoc un fragment
de vis o scen nelinititoare, n care fusese mustrat pentru c se abtuse de la o regul pe care n-o
nelegea. Czur de acord cu toii c visul se nscuse din sentimentele pe care le ncercase Mama cnd
l pedepsise, contrar propriei voine, pe ceteanul care nclcase regulile de baz pentru a doua oar.
Tata anun c nu visase nimic.
Gabe? ntreb el, coborndu-i privirile spre coul n care noucopilul gngurea dup ce fusese
hrnit, ateptnd s fie dus napoi la Centrul de Cretere peste zi.
Rser cu toii. Povestitul viselor ncepea de cnd ajungeai Treiar. Dac noucopiii visau, asta n-o
tia nimeni.
Jonas? ntreb Mama.
Se interesau de fiecare dat, dei tiau ct de rar avea Jonas de povestit un vis.
Azi-noapte chiar am visat, le spuse el i se foi n scaun, ncruntndu-se.
Bravo, zise Tata. Povestete-ne.
Amnuntele nu sunt foarte clare, explic Jonas, strduindu-se s-i recreeze visul straniu n
minte. Cred c eram n sala de baie din Casa Btrnilor.
Unde-ai fost ieri, sublinie Tata.

Jonas ddu din cap.


Dar nu-i acelai lucru. n vis a existat o cad, una singur. n realitate, sala de baie are cteva
rnduri de czi. ns ncperea din vis era clduroas i jilav. Eu mi scosesem vestonul i nu-mi
pusesem halatul, aa c aveam pieptul gol. Transpiram, din cauz c era foarte cald. Iar Fiona era i ea
acolo, exact cum a fost ieri.
i Asher? ntreb Mama.
Jonas cltin din cap.
Nu. Doar eu i Fiona, singuri n ncpere, stnd n picioare lng cad. Fiona rdea. Eu, nu. Ba
chiar aproape c m suprasem pe ea, n vis, fiindc nu m lua n serios.
n legtur cu ce? ntreb Lily.
Jonas i privi farfuria. Dintr-un motiv pe care nu-l pricepea, se simi vag stnjenit.
Cred c-ncercam s-o conving s intre-n cada plin.
Se opri. tia c trebuia s spun tot, c nu era doar corect, ci i necesar s-i povesteasc ntregul
vis. Aa c se sili s relateze partea care-l fcea s se simt jenat.
Voiam s-i scoat hainele i s intre-n cad, explic el repede. Voiam s-i fac baie. ineam
buretele-n mn. Dar ea nu voia. Rdea ntruna i spunea nu.
i ridic privirea spre prini.
Asta-i tot, zise el.
Poi s-i dai seama care-a fost cel mai puternic sentiment din vis, fiule? ntreb Tata.
Jonas se gndi puin. Detaliile erau neclare i vagi. Dar sentimentele erau bine definite i nvlir
din nou peste el, chiar n timp ce se gndea.
Dorina, spuse el. tiam c nu voia. i cred c tiam i c nu se cuvenea. Dar ardeam de dorin. O
simeam din cap pn-n picioare.
Mulumim pentru vis, Jonas, zise Mama dup o pauz i se uit la Tata.
Lily, spuse acesta, trebuie s te duci la coal. Vrei s mergi cu mine i s stai cu ochii pe coul
noucopilului? E bine s fim siguri c nu se dezleag.
Jonas ddu s se ridice i s-i strng manualele. I se pru surprinztor c nu vorbiser pe ndelete
despre visul lui nainte s-i mulumeasc. Poate c li se pruse la fel de derutant ca i lui.
Stai puin, Jonas, i spuse Mama cu blndee. O s-i scriu un bilet de scuze pentru ntrziere
nvtorului tu, ca s nu trebuiasc s-o faci tu cu voce tare.
Jonas se ls la loc pe scaun, nedumerit. Le fcu un semn de rmas-bun cu mna lui Tata i Lily cnd
ieir din locuin, ducndu-l pe Gabe n co. Atept ca Mama s strng resturile mesei de diminea
i s lase tava la intrare, pentru Debarasori. n cele din urm, se aez lng el la mas.
Jonas, spuse ea cu un zmbet, n legtur cu sentimentul pe care l-ai descris drept dorin. Au
fost primele tale Tulburri. Tata i cu mine ne-ateptam s le-ncerci. Li se-ntmpl tuturor. I s-antmplat i Tatei cnd era de vrsta ta. Mi s-a-ntmplat i mie. Cndva o s i se-ntmple i lui Lily. i
de foarte multe ori, adug Mama, totul ncepe cu un vis.
Tulburri. Mai auzise cuvntul. i aminti c exista o trimitere la Tulburri i n Regulament, dei nu
mai inea minte ce spunea. Plus c, din cnd n cnd, amintea i Vorbitorul de ele. ATENIUNE, VI SE
REAMINTETE C TULBURRILE TREBUIE SEMNALATE PENTRU NCEPEREA TRATAMENTULUI.
Jonas nesocotise dintotdeauna acest anun fiindc nu-l nelegea i fiindc nu prea s-l fi vizat n
vreun fel. Nesocotea i el, la fel cum fceau numeroi ceteni, multe dintre dispoziiile i
mementourile citite de Vorbitor.
Trebuie s le semnalez? i ntreb el mama.
Ea rse.
Ai fcut-o deja, povestindu-i visul. E de-ajuns.
Pi, i tratamentul? Vorbitorul spune c trebuie-nceput un tratament.
Jonas se amr. Oare chiar acum, cnd sttea s-nceap Ceremonia Ceremonia Doipearilor
trebuia s plece la tratament cine tie unde? i asta doar din cauza unei aiureli de vis?
Dar mama lui rse din nou, linititor i afectuos.
Nu, nu, zise ea. Sunt doar nite pastile. Eti gata s-i iei pastilele, atta tot. sta-i tratamentul
pentru Tulburri.
Jonas se lumin. tia de pastile. Ambii lui prini le luau n fiecare diminea. Ba chiar i-o parte din
prietenii lui. Odat plecase la coal cu Asher, fiecare pe bicicleta lui, cnd tatl lui Asher i strigase din

pragul locuinei: i-ai uitat pastilele, Asher! Prietenul lui icnise fr s se enerveze i se ntorsese cu
bicicleta, iar Jonas l ateptase.
Era genul de lucruri despre care nu-i ntrebai prietenii fiindc ar fi putut intra n categoria ingrat
a celor care sunt altfel dect restul. Asher lua cte-o pastil n fiecare diminea; Jonas, nu. Era
ntotdeauna mai bine i mai puin grosolan s vorbeti despre lucrurile care erau la fel.
Acum Jonas nghii pastila pe care i-o dduse mama lui.
Asta-i tot? ntreb el.
Asta-i tot, rspunse ea, punnd flaconul la loc n bufet. Dar n-ai voie s uii de ele. O s-i aduc
aminte n primele sptmni, dup care o s trebuiasc s te descurci singur. Dac uii, Tulburrile sentorc. Adic visele cu Tulburri. Iar din cnd n cnd trebuie ajustat doza.
Asher ia pastile, destinui Jonas.
Mama lui ddu din cap fr s se mire.
Probabil c muli din grupa ta le iau. Cel puin bieii. Iar n curnd o s ia toi. Inclusiv fetele.
i ct o s trebuiasc s le iau?
Pn cnd o s intri n Casa Btrnilor, explic Mama. Toat viaa ta de adult. Dar s tii c
devine obinuin; dup o vreme nici n-o s le mai dai atenie.
Se uit la ceas.
Dac pleci acum, nu-ntrzii la coal. Hai, grbete-te. i nc o dat, Jonas, mulumim pentru vis,
adug ea, n timp ce el se ndrepta spre u.
Pedalnd repede pe crare, Jonas simi o mndrie ciudat la gndul c li se alturase celor care luau
pastile. Cu toate acestea, pre de o clip i reaminti visul. i provocase plcere. Dei nutrea sentimente
confuze, i spuse c-i plcuser acele sentimente pe care mama lui le numise Tulburri. i-i aduse
aminte c, dup ce se trezise din somn, dorise s le simt din nou.
Pe urm, la fel cum propria locuin i se pierduse din vedere i rmsese n urm dup ce cotise pe
biciclet, visul i dispru din gnduri. Timp de cteva clipe, simindu-se vinovat, Jonas ncerc s i-l
readuc n minte. Dar sentimentele dispruser. Tulburrile ncetaser s existe.

CAPITOLUL 6
Lily, te rog, stai cuminte, spuse din nou Mama.
n picioare, n faa Mamei, Lily se foi nerbdtoare.
Pot s le leg i eu, se plnse ea. Am putut dintotdeauna.
tiu, rspunse Mama, strngnd fundele care ineau cozile fetiei. Dar tiu i c i se desfac destul
de des i c pn dup-amiaz te trezeti c-i atrn pe spate. i cel puin azi e bine s fie strnse bine
i s rmn aa.
Nu-mi plac fundele. Bine c mai trebuie s le port doar un an, zise Lily enervat. Iar la anul o s
primesc i bicicleta, adug ea pe un ton ceva mai vesel.
Exist lucruri bune n fiecare an, i aminti Jonas. Anul sta i ncepi orele de voluntariat. i ii
minte c anul trecut, cnd ai devenit eptar, te-ai bucurat mult fiindc-ai primit haina cu nasturi n
fa?
Fetia ddu din cap i-i cobor privirile spre corpul ei i spre haina cu nasturi mari, prin care arta
c era eptar. Ptrarii, Cinciarii i esarii purtau cu toii haine care se ncheiau la spate, astfel nct s
trebuiasc s se ajute unul pe cellalt i s vad ce nsemna interdependena.
Haina care se ncheia n fa era primul semn de independen, cel dinti simbol foarte vizibil al
creterii. Iar cnd ajungeai Nouar, bicicleta era emblema puternic a integrrii treptate n comunitate,
departe de unitatea familial protectoare.
Lily surse i se eliber din minile mamei sale.
Iar tu o s-i primeti nsrcinarea anul sta, i spuse ea lui Jonas cu o voce emoionat. Sper s
ajungi Pilot. i s m iei cu tine-n avion!
Cum s nu, zise Jonas. O s fac rost de-o paraut special, de mrimea ta, o s te duc pn la
vreo apte mii de metri, o s deschid ua avionului i
Jonas, i-o tie Mama.
Of, glumeam, protest Jonas. Oricum, nu vreau s fiu Pilot. Dac-ajung aa ceva, fac apel.
Hai, spuse Mama, trgnd pentru ultima dat de fundele lui Lily. Eti gata, Jonas? i-ai luat

pastila? Vreau s prind un loc bun n Auditoriu.


O mpinse uor pe Lily spre ua din fa, iar Jonas o urm.
Le lu puin s ajung la Auditoriu, cu Lily fcndu-le semn cu mna prietenilor de pe locul din
spate al bicicletei Mamei. Jonas i aduse bicicleta lng a Mamei i-i croi drum prin mulime ca s-i
gseasc grupa.
ntreaga comunitate asista la Ceremonie n fiecare an. Pentru prini, asta nsemna dou zile n care
nu se duceau la serviciu stteau mpreun n sala uria. Copiii ateptau adunai pe grupe pn cnd
urcau, unul cte unul, pe scen.
Cu toate acestea, Tata nu avea s i se alture Mamei n public imediat. Pentru prima ceremonie,
Numirea, Cresctorii i aduceau pe noucopii pe scen. Din locul pe care-l avea la balcon cu ceilali
Unpeari, Jonas scrut Auditoriul, doar-doar i-o vedea tatl. Nu era deloc greu s reperezi seciunea
Cresctorilor, aezai undeva n fa; din locul acela se auzeau urletele i scncetele noucopiilor care
se foiau i se agitau n poala Cresctorilor. La toate celelalte ceremonii publice, asistena era tcut i
atent. ns o dat pe an zmbeau indulgent cu toii n faa hrmlaiei pe care-o fceau micuii
ateptnd s primeasc un nume i-o familie.
n cele din urm, Jonas i prinse privirea tatlui su i-i fcu semn cu mna. Tata zmbi i-i rspunse
la salut, dup care ridic mnua noucopilului pe care-l inea n poal, fcnd-o s se mite i ea.
Nu era Gabriel. Gabe se ntorsese la Centrul de Cretere n timpul zilei, fiind ngrijit acum de
schimbul de noapte. I se dduse o scutire neobinuit i special din partea comisiei i i se mai
acordase un an de cretere nainte de Numire i Plasare. Tata se prezentase n faa comisiei cu o
cerere n numele lui Gabriel, care nc nu atinsese greutatea normal pentru vrsta lui i nici nu
ncepuse s doarm suficient de bine noaptea ca s fie ncredinat unei uniti familiale. n mod
normal, un asemenea noucopii era trecut la categoria Neadaptai i ndeprtat din comunitate.
n loc de asta, ca urmare a cererii depuse de Tata, Gabriel fusese considerat Incert i i se mai dduse
un an. Urma s creasc n continuare n cadrul Centrului i avea s-i petreac nopile cu unitatea
familial a lui Jonas. Fiecrui membru al familiei, inclusiv lui Lily, i se ceruse s se angajeze n scris c
nu avea s se ataeze de acest musafir temporar i c avea s-i dea drumul fr s protesteze sau s
fac apel de ndat ce avea s fie ncredinat unei uniti familiale la Ceremonia de anul viitor.
Barem tot aveau s-l vad pe Gabriel dup ce avea s fie plasat anul urmtor, fiindc urma s fac
parte din comunitate, i zise Jonas. Dac era pus pe liber, nu-l mai vedeau. Niciodat. Cei pui pe liber
chiar i noucopiii erau trimii Altundeva i nu se mai ntorceau niciodat n comunitate.
Tata nu trebuise s pun pe liber niciun noucopil anul sta, aa c Gabriel ar fi reprezentat un
veritabil eec i motiv de tristee. Chiar i lui Jonas i prea bine c Gabe nu fusese pus pe liber, dei
nu-i ddea trcoale i nu-l cocoloea ntruna, cum fceau Lily i Tata.
Prima Ceremonie ncepu exact cnd trebuia, iar Jonas i vzu, unul dup altul, pe noucopiii crora li
se ddu un nume i care fur apoi ncredinai de Cresctori noilor lor uniti familiale. Pentru unele,
era primul copil. ns muli aduli urcar pe scen nsoii de un alt copil mndru nevoie mare fiindc
primea un frior sau o surioar, cum fcuse i Jonas cnd fusese pe punctul s devin Cinciar.
Asher l mpunse n bra.
ii minte cnd ne-au dat-o pe Phillipa? ntreb el, optind suficient de tare ct s se-aud.
Jonas ddu din cap. Trecuse doar un an de-atunci. Prinii lui Asher ateptaser vreme ndelungat
pn s depun cererea pentru al doilea copil. Poate c trsnile neastmpratului de Asher i
storseser ntr-un asemenea hal, nct avuseser nevoie de puin timp s-i revin, bnui Jonas.
Dou membre ale grupei lor, Fiona i o alt fat pe nume Thea, lipseau momentan, ateptnd
primirea noucopiilor mpreun cu prinii. Dar se ntmpla foarte rar s existe o asemenea diferen
de vrst ntre copiii aceleiai uniti familiale.
Dup ce familia ei cobor de pe scen, Fiona se aez pe locul care-i fusese inut, n rndul din faa
lui Asher i Jonas. Apoi se ntoarse i le opti:
E drgu. Dar nu prea-mi place cum l cheam.
Se strmb i chicoti. Noul frior al Fionei fusese numit Bruno. Nu era un nume grozav, i zise
Jonas, ca al m rog, ca al lui Gabriel, dar mergea.
Aplauzele publicului, care erau entuziaste la fiecare Numire, se nteir i devenir furtunoase cnd
doi prini mndri din cale-afar primir un noucopil de sex brbtesc i auzir c i se spune Caleb.
Acest nou Caleb era un copil nlocuitor. Prinii l pierduser pe primul Caleb, un Ptrar micu i

vesel. Pierderea unui copil era un lucru foarte, foarte rar. Comunitatea era extraordinar de sigur i
fiecare cetean i apra cu mare grij toi copiii. Dar, nu se tie cum, primul Caleb o luase din loc pe
neobservate i czuse n ru. ntreaga comunitate ndeplinise Ceremonia Pierderii, murmurnd
numele lui Caleb pn la sfritul zilei, din ce n ce mai rar i mai ncet, pe msur ce ziua aceea lung
i ntunecat se apropia de sfrit, astfel nct micul Ptrar pru s se tearg treptat din contiina
celorlali.
Acum, la aceast Numire aparte, comunitatea ndeplini scurta Ceremonie a Murmurului-denlocuire, repetnd numele pentru prima dat de la pierderea copilului: la nceput ncet i rar, pe urm
mai des i mai tare, pe cnd prinii stteau pe scen cu noucopilul dormind n braele mamei. Era ca
i cum primul Caleb s-ar fi ntors.
Unui alt noucopil i se ddu numele Roberto, iar Jonas i aminti c Roberto Vrstnicul fusese pus pe
liber cu doar o sptmn n urm. ns nu avu loc nicio Ceremonie a Murmurului-de-nlocuire pentru
micul Roberto. Punerea pe liber nu era totuna cu Pierderea.
Jonas asist cuminte la ceremoniile Doiarilor i Treiarilor, din ce n ce mai plictisit, ca n fiecare an.
Pe urm iei n pauza de prnz (servit afar) i se ntoarse la loc pentru Cinciari, esari, eptari i n
cele din urm Optari, ultima ceremonie a primei zile.
Se uit mai departe i-o aclam pe Lily, care urc mndr pe scen, deveni Optar i primi haina de
identificare pe care avea s-o poarte tot anul de data asta o hain cu nasturi mai mici i, pentru prima
dat, cu buzunare, ceea ce nsemna c era suficient de matur ca s aib grij de propriile lucruoare.
Rmase pe loc i ascult cu un aer solemn ndrumrile ferme cu privire la rspunderile pe care le
aveau Optarii i la efectuarea n premier a orelor de voluntariat. ns Jonas i ddu seama c, dei
prea atent, Lily se uita cu jind la irul de biciclete lucioase care aveau s le fie druite Nouarilor n
dimineaa urmtoare.
La anu, Lily-billy, i zise el n gnd.
Ziua se dovedi epuizant, i pn i Gabriel, adus n co de la Centrul de Cretere, dormi butean n
noaptea aceea.
n cele din urm, veni i dimineaa n care avu loc Ceremonia Doipearilor.
Acum Tata sttea lng Mama n public. Jonas i vedea aplaudnd contiincios, pe msur ce
Nouarii, unul cte unul, ieeau de pe scen cu bicicletele lor noi, fiecare avnd un ecuson cu numele
posesorului fixat n partea din spate. tia c prinii lui tresrir uor, cum fcu de altfel i el, cnd
Fritz, care tria chiar n locuina de lng ei, i lu bicicleta i intr imediat cu ea n podium. Fritz era
un copil foarte stngaci, care fusese chemat de multe ori pentru mustrare. Comitea de fiecare dat
abateri mrunte: i ncla pantofii invers, nu tia unde-i pusese tema, nu reuea s nvee destul
pentru ntrebrile de cultur general. Dar fiecare greeal arunca o umbr neplcut asupra felului
cum l ndrumau prinii i afecta simul ordinii i al succesului pe care le avea comunitatea. Jonas i
familia lui nu vzuser cu ochi buni bicicleta lui Fritz, dndu-i seama c biatul avea s-o lase adeseori
pe aleea de la intrare n loc s-o fixeze corespunztor n locul special amenajat.
n cele din urm, toi Nouarii i reocupar locurile, dup ce fiecare i dusese bicicleta afar, unde
avea s-i atepte proprietarul la sfritul zilei. Toat lumea chicotea i se inea de glume cnd Nouarii
se duceau pentru prima dat acas pe biciclet. Vrei s-i art cum se merge? i ntrebau prietenii
mai mari. tiu c nu te-ai mai urcat n viaa ta pe biciclet! ns de fiecare dat Nouarii zmbrei,
care se antrenaser n secret sptmni n ir, nclcnd astfel regulamentul, urcau n a i o luau din
loc fr s se dezechilibreze ctui de puin, fr ca roile ajuttoare s ating vreodat pmntul.
Veni rndul Decarilor. Lui Jonas, Ceremonia lor nu i se prea niciodat din cale-afar de interesant
i dura foarte mult, din cauz c prul fiecrui copil era tiat i aranjat ntr-unul din dou feluri: fetele
i pierdeau codiele cnd deveneau Decare, iar bieii renunau la pletele lungi ale copilriei n
favoarea prului scurt i a unei tunsori masculine, care le lsa urechile la vedere. Oamenii de serviciu
urcar repede pe scen cu nite mturi i ndeprtar grmjoarele de pr. Jonas i vzu pe prinii
noilor Decari murmurnd i foindu-se i tiu c n seara aceea, n multe locuine, aveau cu toii s
ndrepte tunsorile fcute n grab, dndu-le un aspect mai ngrijit.
Unpearii. Parc nu trecuse att de mult de cnd Jonas nsui luase parte la Ceremonia Unpearilor,
dar i aminti c nu se numra nici ea printre cele mai interesante. Cnd ajungeai Unpear, nu-i
rmnea dect s atepi s devii Doipear. Era o simpl born temporal, fr nicio schimbare

semnificativ. Existau, e-adevrat, haine noi: diverse articole de lenjerie pentru fetele ale cror corpuri
ncepeau s arate altfel, precum i pantaloni mai lungi pentru biei, cu un buzunar de-o form aparte,
n care s in micul calculator pe care aveau s-l foloseasc pe parcursul ntregului an la coal; ns
toate acestea erau pur i simplu nmnate la pachet, fr discursuri de nsoire.
Pauza de prnz. Jonas i ddu seama c-i era foame. El i colegii de grup se strnser la mesele din
faa Auditoriului i-i luar mncarea mpachetat. Ieri fusese mult veselie la prnz, iar copiii se
tachinaser cu srg i vioiciune. ns astzi componenii grupei erau nelinitii i se ineau departe de
ceilali copii. Jonas privi cum proaspeii Nouari se ndreptar spre bicicletele care-i ateptau, fiecare
admirndu-i ecusonul cu numele. i vzu pe Decari mngindu-i prul scurtat nu demult, iar pe fete
scuturnd din capete ca s simt mai bine despovrarea, dup ce purtaser codiele acelea lungi att
de mult vreme.
Am auzit de-un tip care era sut la sut sigur c-o s fie numit Inginer, i cnd colo, i-au dat o
slujb la Salubritate, mormi Asher, n timp ce mncau. A doua zi a ieit de la munc, a srit n ru, l-a
strbtut not i s-a alturat primei comuniti peste care-a dat. De-atunci nu l-a mai vzut nimeni.
Jonas rse.
Asta-i o scorneal, Ash, zise el. Tata mi-a zis c-a auzit-o i el cnd a ajuns Doipear.
Dar Asher tot nu se liniti. Se uit la rul a crui ap se vedea undeva n spatele Auditoriului.
Nici mcar nu tiu s-not ca lumea, zise el. Instructorul meu de nataie mi-a spus c n-am destul
fentabilitate sau ceva de genul sta.
Flotabilitate, l corect Jonas.
M rog. Cic n-o am. M duc la fund.
Oricum, zise Jonas, cunoti pe cineva vreau s spun, l cunoti cu-adevrat, nu doar ai auzit o
poveste despre el care s-a integrat n alt comunitate?
Nu, recunoscu Asher cu jumtate de gur. Dar poi s-o faci. Scrie i-n regulament. Dac nu teadaptezi, faci o cerere pentru Altundeva i eti pus pe liber. Mi-a zis mama c acum vreo zece ani
cineva a depus cerere i-a plecat a doua zi.
Pe urm scoase un chicotit.
Mi-a spus chestia asta fiindc-o scoteam din mini. M-a ameninat c face i ea cerere pentru
Altundeva.
A glumit.
tiu. Dar ce mi-a zis atunci, despre tipul care s-a dus, era adevrat. M-a asigurat c exact aa a
fost. Azi aici, mine plecat. Nu l-a mai vzut nimeni. i fr Ceremonie de Punere pe Liber.
Jonas ridic din umeri. Povestea asta nu-l preocupa. Cum era cu putin s nu te adaptezi?
Comunitatea era alctuit foarte meticulos, iar cnd aveai de ales, o fceai cu mare grij.
Pn i mperecherea Consorilor era tratat cu atta consideraie, nct uneori un adult care
depunea cerere de primire a unei consoarte atepta luni sau chiar ani pn s i se aprobe i s i se
anune perechea. Toi factorii fel de-a fi, nivel de energie, inteligen i preocupri trebuiau s
corespund i s interacioneze perfect. Mama lui Jonas, de exemplu, avea o inteligen superioar
celei a Tatei, ns Tata avea un fel de-a fi mai plcut. Se echilibrau unul pe cellalt. mperecherea lor,
care, ca toate mperecherile, fusese monitorizat de Comisia de Vrstnici vreme de trei ani nainte de
depunerea cererilor pentru copii, fusese dintotdeauna menit succesului.
La fel ca mperecherea Consorilor, Numirea i Plasarea noucopiilor, nsrcinrile erau la rndul lor
gndite atent de Comisia de Vrstnici.
Jonas era sigur c nsrcinarea lui i a lui Asher, indiferent care-ar fi fost, aveau s li se potriveasc
de minune. i dorea doar ca pauza de prnz s se ncheie, publicul s se ntoarc n Auditoriu i
suspansul s ia sfrit.
Rspunznd parc dorinei lui, se auzi semnalul sonor, iar mulimea ncepu s se mite n direcia
uilor.

CAPITOLUL 7
Acum grupa lui Jonas ocupa alte locuri n Auditoriu, dup ce le negociase cu noii Unpeari, ca s
stea chiar n fa, la doi pai de scen.
Erau dispui dup numerele iniiale, cele pe care le primiser la natere. Numerele acestea erau

rareori folosite dup Numire. ns fiecare copil i tia numrul, firete. Uneori prinii le foloseau
enervai cnd copiii fceau cte-o boacn, ca s le-arate c nu erau vrednici s poarte un nume. Jonas
rdea nfundat ori de cte ori auzea un printe exasperat c-i strig sever unui copil care plnge:
Ajunge, Dou trei!
Jonas era Nousprezece. Fusese al nousprezecelea noucopil din anul lui. Asta nsemnase c, la
Numire, sttea deja n picioare i avea ochi vii, nelipsindu-i mult pn s nceap s mearg i s
vorbeasc. Faptul i conferise un uor avantaj n primul an sau n primii doi, fcndu-l s par ceva mai
matur dect muli dintre colegii lui de grup care se nscuser n ultimele luni ale aceluiai an. ns
lucrurile se echilibraser cnd copiii deveniser Treiari, cum se ntmpla ntotdeauna.
Dup ce-ajungeau Treiari, copiii progresau n general la fel, dei, dac te uitai la numere, i ddeai
seama imediat care dintre ei era cu cteva luni mai mare dect colegii de grup. Tehnic vorbind,
numrul ntreg al lui Jonas era Unsprezece-nousprezece, dat fiind c existau, bineneles, i ali
Nousprezece n fiecare grup de vrst. Iar astzi, dup ce noii Unpeari fuseser avansai de
diminea, existau doi purttori ai numrului Unsprezece-nousprezece. n pauza de prnz, Jonas
schimbase zmbete cu noul purttor, o persoan de sex femeiesc pe nume Harriet.
Dar suprapunerea inea doar aceste cteva ore. Peste puin timp, Jonas avea s-i nceteze existena
de Unpear i s devin Doipear, iar vrsta nu avea s mai conteze. Avea s fie adult, la fel ca prinii
lui, chit c era nou-venit i nu avusese parte de nicio pregtire.
Asher era Patru i sttea acum n rndul din faa lui Jonas. Avea s fie al patrulea la primirea
nsrcinrii.
Fiona, numrul Optsprezece, sttea n stnga lui; n partea cealalt edea Douzeci, o persoan de
sex brbtesc pe nume Pierre, de care lui Jonas nu prea i plcea. Pierre era foarte serios, n-avea haz,
i fcea griji din orice i umbla cu pra. Ai citit regulamentul, Jonas? optea el ntotdeauna cu un aer
solemn. Nu cred c ne d voie regulamentul. De obicei, era vorba de cine tie ce aiureal de care nu-i
psa nimnui descheierea la hain dac era o zi cu vnt slab sau o tur scurt cu bicicleta unui
prieten, doar aa, de dragul de-a simi ceva nou.
Discursul iniial de la Ceremonia Doipearilor fu rostit de Vrstnica-ef, conductoarea
comunitii, care era aleas din zece n zece ani. Discursul era cam acelai n fiecare an: evocarea
copilriei i a perioadei de pregtire, apropiatele rspunderi ale vieii de adult, importana profund a
nsrcinrii, seriozitatea instruirii viitoare.
Pe urm Vrstnica-ef trecu la o nou seciune a discursului.
A venit vremea s ne dm seama de diferene, ncepu ea, privindu-i direct pe copii. Voi,
Unpearii, v-ai petrecut toi anii de pn-acum nvnd s v adaptai, s v standardizai
comportamentul, s reprimai orice impuls care v-ar putea scoate n afara grupei. Numai c astzi
onorm diferenele dintre voi. Ele sunt cele care v-au determinat viitorul.
Vrstnica-ef se apuc s prezinte grupa din acest an i evantaiul ei de personaliti, dei nu
individualiz pe nimeni prin nume. Aminti c exista cineva cu formidabile deprinderi de ngrijire,
altcineva care-i iubea pe noucopii, un al treilea cu veleiti tiinifice neobinuite i un al patrulea
pentru care munca fizic era o plcere evident. Jonas se foi n scaun, ncercnd s recunoasc n
fiecare trimitere pe cineva de la el din grup. Deprinderile de ngrijire erau, fr ndoial, ale Fionei,
aflat n stnga lui; i aminti c observase tandreea cu care le fcuse baie Btrnilor. Probabil c
persoana cu veleiti tiinifice era Benjamin, cel care pusese la punct dispozitive noi i importante
pentru Centrul de Refacere.
Nu auzi nimic care s-l vizeze pe el, pe Jonas. n cele din urm, Vrstnica-ef elogie munca grea a
comisiei pe care-o conducea i care depusese o activitate de observare extrem de meticuloas pe tot
parcursul anului. Comisia de Vrstnici se ridic i primi aplauzele asistenei. Jonas l surprinse pe
Asher cscnd uor i acoperindu-i politicos gura cu mna.
Pe urm Vrstnica-ef l chem n fine pe numrul Unu pe scen i n felul sta ncepu distribuirea
nsrcinrilor. Fiecare anun era lung i nsoit de un discurs care-l viza pe noul Doipear. Jonas se
strdui s fie atent pe cnd Unu, zmbind fericit, i primea nsrcinarea de ngrijitoare la Cresctoria
Piscicol, mpreun cu vorbe de laud pentru numeroasele ore de voluntariat efectuate acolo n
copilrie i pentru interesul ei evident fa de importantul proces de furnizare a hranei pentru
comunitate.
Numrul Unu pe care o chema Madeline se ntoarse n cele din urm la loc, printre aplauze,

purtnd noul ecuson care-o prezenta drept ngrijitoare la Cresctoria Piscicol. Lui Jonas i prea
extrem de bine c scpase de nsrcinarea aceea nu i-ar fi dorit-o. Dar i adres un zmbet de
felicitare lui Madeline.
Cnd Doi, o persoan de sex femeiesc pe nume Inger, i primi nsrcinarea de Nsctoare, Jonas i
aduse aminte c mama lui o numise o slujb fr onoare. Dar fu de prere c membrii Comisiei
aleseser bine. Inger era o fat drgu, dei cam lene, i avea un corp solid. Avea s savureze cei trei
ani de rsf de dup scurta perioad de instruire; avea s nasc uor i bine; iar viitoarea nsrcinare
de Muncitor avea s-i pun la treab fora, s-o menin sntoas i s-o oblige la autodisciplin. Inger
zmbea cnd se ntoarse la loc. A fi Nsctoare era o munc important, dei lipsit de prestigiu.
Jonas observ c Asher prea agitat. ntorcea capul ntruna i se tot uita n spate la Jonas, pn cnd
eful de grup trebui s-l admonesteze pe mutete, fcndu-i semn s se-astmpere i s se uite drept
n fa.
Numrul Trei, Isaac, primi nsrcinarea de nvtor al esarilor, ceea ce-l mulumi n mod evident
i i se pru bine meritat. Se duseser deja trei nsrcinri, dintre care niciuna nu fusese pe placul lui
Jonas chit c oricum n-ar fi putut fi Nsctoare, i ddu el seama amuzat. ncerc s parcurg n
gnd lista cu posibilele nsrcinri rmase. Dar erau att de multe, nct se ddu btut; i oricum, i
venise rndul lui Asher. Deveni foarte atent, n timp ce prietenul lui urc pe scen i se opri emoionat
lng Vrstnica-ef.
Cu toii din comunitate l tim i-l simpatizm pe Asher, ncepu btrna.
Asher rnji i-i scrpin un picior cu laba celuilalt. Publicul rse ncet.
Cnd comisia a nceput s se gndeasc la nsrcinarea lui, continu Vrstnica-ef, au existat
cteva posibiliti care-au fost date deoparte imediat. Unele care evident c nu i s-ar fi potrivit lui
Asher. De exemplu, spuse ea zmbind, nu ne-am gndit nicio clip s-l numim nvtor al Treiarilor.
Publicul hohoti. Rse i Asher, avnd un aer jenat, ns mulumit de atenia special care i se
acorda. nvtorii Treiarilor se ocupau de exprimarea corect.
De fapt, continu Vrstnica-ef, amuzndu-se uor la rndu-i, chiar ne-a dat prin cap s aplicm
o pedeaps retroactiv celui care a fost Instructor al Treiarilor i s-a ocupat de Asher cu mult n urm.
La ntrunirea unde s-a vorbit despre Asher, am reluat multe dintre povetile pe care ni le-am amintit
cu toii din perioada cnd nva s vorbeasc. Mai ales, zise ea chicotind, de diferena dintre nuga i
nuia. Mai ii minte, Asher?
Asher ddu din cap cu tristee, iar publicul rse n gura mare. Jonas fcu la fel. inea i el minte,
chiar dac era abia Treiar pe vremea aceea.
Pedeapsa pentru copiii mici consta ntr-o serie bine gndit de lovituri cu vergeaua disciplinei o
arm subire i flexibil, care provoca nepturi dureroase cnd era folosit. Specialitii n Creterea
Copilului erau instruii foarte atent cu privire la metodele de disciplinare: o lovitur rapid peste
palme pentru o abatere minor, trei lovituri mai puternice peste picioarele goale pentru a doua
abatere.
Bietul Asher, care vorbea prea repede i ncurca mereu cuvintele, chiar de la civa ani! Pe cnd era
Treiar, nerbdtor s-i primeasc sucul i gustarea din pauz, spusese ntr-o zi nuia n loc de
nuga, n timp ce sttea la coad i atepta trataia de diminea.
Jonas i amintea foarte clar. Parc-l vedea pe micul Asher foindu-se nerbdtor la coad. i
amintea cum strigase, cu vocea aceea vesel, Vreau nuia!
Ceilali trei, printre care i Jonas, rseser nelinitii.
Nuga! l corectaser ei. Ai vrut s spui nuga, Asher!
ns greeala fusese comis. Iar precizia exprimrii era una dintre cele mai importante ndatoriri
ale copiilor mici. Asher ceruse o nuia.
n mna angajatului de la Centrul de ngrijire, vergeaua disciplinei se abtuse cu un uierat peste
palmele lui Asher. Copilul scncise, se ncovoiase i se corectase pe loc.
Nuga, optise el.
ns n dimineaa urmtoare o zbrcise din nou. i nc o dat, dup o sptmn. Prea s nu se
poat opri, dei pentru fiecare scpare era croit cu vergeaua disciplinei, totul culminnd cu o serie de
lovituri dureroase, care-i lsaser urme pe picioare. n cele din urm, pentru o vreme, Asher nu mai
vorbise deloc n anul cnd fusese Treiar.
Pentru un timp, spuse Vrstnica-ef, ncheindu-i povestirea, am avut un Asher mut! Dar pn

la urm a-nvat.
Se ntoarse spre el cu un surs.
Cnd a renceput s vorbeasc, a fcut-o cu mai mare precizie. Iar acum are foarte puine scpri.
Corectrile i scuzele sunt foarte prompte. Iar buna dispoziie nu-l prsete niciodat.
Publicul murmur aprobator. Veselia lui Asher era bine-cunoscut n ntreaga comunitate.
Asher, rosti Vrstnica-ef, ridicnd glasul pentru anunul oficial. i-am conferit nsrcinarea de
Director pentru Recreaii.
i prinse noul ecuson, pe cnd el rmase pe loc, radiind de bucurie. Pe urm se ntoarse i cobor de
pe scen, n timp ce publicul aclama. Dup ce se aez la loc, Vrstnica-ef i cobor privirile asupra
lui i rosti cuvintele pe care le spusese deja de patru ori i pe care avea s i se adreseze fiecrui nou
Doipear. Avea un fel al ei de-a conferi un tlc aparte pentru fiecare.
Asher, i mulumim pentru copilrie, zise ea.
nsrcinrile continuar, iar Jonas privi i ascult, uurat acum, dup nsrcinarea minunat pe
care-o primise prietenul lui cel mai bun. ns era din ce n ce mai temtor pe msur ce se-apropia a
lui. ntre timp, toi noii Doipeari din rndul din faa lui i primiser ecusoanele. i le pipiau aezai
la locurile lor, iar Jonas tiu c fiecare se gndea la pregtirea care-i atepta. Pentru unii un biat
studios fusese ales s fie Medic, o fat Inginer, iar o alta Avocat asta avea s nsemne ani de munc
susinut i de studiu. Alii, ca Muncitorii i Nsctoarele, urmau s beneficieze de o perioad de
pregtire mult mai scurt.
Optsprezece, Fiona, aflat n stnga lui Jonas, se trezi chemat pe scen. Jonas i bnuia emoia, dar
Fiona era o fat calm de felul ei. Asistase linitit i senin la ntreaga Ceremonie.
Pn i aplauzele, dei entuziaste, prur destinse cnd Fiona primi importanta nsrcinare de
ngrijitoare a Btrnilor. Era perfect pentru o fat att de sensibil i de blnd, iar cnd Fiona se
aez la loc lng Jonas, avu un zmbet mulumit, chiar ncntat.
Jonas se pregti s urce pe scen cnd aplauzele se potolir, iar Vrstnica-ef puse mna pe
urmtorul dosar i-i cobor privirile spre grup, ca s-l cheme pe urmtorul Doipear. Acum, c-i
venise rndul, Jonas se calmase. Trase adnc aer n piept i-i netezi vestonul cu mna.
Douzeci, auzi el vocea limpede a Vrstnicei-efe. Pierre.
M-a srit, i zise Jonas, prad uluielii. Oare nu auzise bine? Nici vorb. Publicul tcu dintr-odat, iar
Jonas tiu c toat lumea i dduse seama c Vrstnica-ef trecuse de la Optsprezece direct la
Douzeci, srind un numr. n dreapta lui Jonas, Pierre, cu o expresie uimit, se ridic de la locul lui i
se ndrept spre scen.
O greeal. Femeia fcuse o greeal. ns Jonas tiu, chiar n clipa cnd i trecu acel gnd prin cap,
c nu putea fi vorba de asta. Vrstnica-ef nu fcea greeli. Nu la Ceremonia Doipearilor.
Se simi ameit i nu mai putu s fie atent. Nu auzi ce nsrcinare primi Pierre i abia dac-i
ajunser la urechi aplauzele care-l nsoir pe biat cnd se ntoarse la locul lui, purtnd n piept noul
ecuson. Iar pe urm, Douzeci i unu. Douzeci i doi.
Numerele continuar n ordine. Jonas rmase pe loc buimac, n timp ce numrtoarea ajungea la
Treizeci, iar apoi la Patruzeci, apropiindu-se de sfrit. De fiecare dat, la fiecare anun, inima i btea
mai repede i prin minte i treceau gnduri nesbuite. Poate c avea s-l cheme acum. S fi fost cu
putin s-i fi uitat el nsui numrul? Nu. Fusese Nousprezece de la bun nceput. i sttea pe locul
marcat cu numrul 19.
i totui, Vrtsnica-efl srise. i vzu pe colegii de grup privindu-l jenai i apoi uitndu-se
repede n alt parte. Observ o expresie ngrijorat pe chipul efului de grup.
i czur umerii i ncerc s se fac mic n scaun. Ar fi vrut s dispar, s se topeasc, s nu mai
existe. Nu ndrzni s se ntoarc i s-i priveasc prinii aezai n public. N-ar fi suportat s le vad
chipurile ntunecate de ruine.
i plec umil capul i czu pe gnduri. Unde anume greise?

CAPITOLUL 8
Publicul era cu siguran stnjenit. Oamenii aplaudar i ultima nsrcinare, ns aplauzele i
pierdur nsufleirea i nu mai rsunar ntr-un crescendo de entuziasm solidar. Se auzir cteva

murmure derutate. Jonas i apropie palmele i aplaud, ns era un gest mecanic, golit de sens, de
care nici el nu-i ddu seama. Mintea lui alungase toate emoiile de mai devreme: anticipare, emoie,
mndrie i chiar complicitatea fericit cu prietenii. Acum simea doar umilin i teroare.
Vrstnica-ef atept ca aplauzele stingherite s se sting, dup care vorbi din nou.
tiu, spuse ea cu aceeai voce vibrant i plcut, c suntei cu toii preocupai. C vi se pare cam comis o greeal.
Femeia zmbi. Ceva mai puin apsat dup aceast declaraie simpl, comunitatea pru s respire
mai uor. Linitea era deplin. Jonas i ridic privirile.
V-am provocat nelinite, spuse Vrstnica-ef. Prezint scuze comunitii.
Vocea i se revrs pe deasupra tuturor celor strni n Auditoriu.
i acceptm scuzele, intonar cu toii ntr-un glas.
Jonas, continu ea, coborndu-i privirile spre el. i prezint scuze n mod special. Te-am fcut s
te sperii.
i accept scuzele, rspunse Jonas tremurat.
Te rog s urci acum pe scen.
n prima parte a zilei, mbrcndu-se la el n locuin, exersase mersul hotrt i dezinvolt la care
spera s poat recurge cnd avea s-i vin rndul. Acum, l uitase cu desvrire. Jonas se czni s se
ridice, s-i mite picioarele care i se preau grele i nesigure, s nainteze, s urce treptele i s
strbat scena, oprindu-se lng Vrstnica-ef.
Aceasta l liniti petrecndu-i braul pe dup umerii lui ncordai.
Jonas n-a primit nicio nsrcinare, inform ea asistena, iar biatului i se strnse inima.
Dup o scurt pauz, femeia continu:
Jonas a fost ales.
Biatul clipi des. Ce nsemna asta? Simi freamtul ntrebtor al asistenei. i cei din Auditoriu erau
nedumerii.
Cu o voce hotrt i autoritar, Vrstnica-efa anun:
Jonas a fost ales s fie urmtorul nostru Primitor de Memorie.
Pe urm auzi zgomotul aerul tras n piept de fiecare dintre cetenii uluii care stteau pe scaune.
Jonas le vzu chipurile i ochii mrii de respect i admiraie. Dar tot nu nelese.
O asemenea alegere este foarte, foarte rar, se adres Vrstnica-efa asistenei. Comunitatea
noastr are un singur Primitor. El este cel care-i pregtete urmaul. Iar pe Primitorul actual l avem
de foarte mult vreme, continu ea.
Jonas i urmri privirea i vzu c era aintit asupra unuia dintre Vrstnici. Membrii Comisiei de
Vrstnici stteau unul lng altul, iar ochii Vrstnicei-efe l fixau acum pe cel care, dei se afla n
mijloc, prea, ntr-un fel straniu, izolat de ceilali. Era un brbat pe care Jonas nu-l observase pn
atunci un brbat cu barb i cu ochi de culoare deschis. i care acum se uita ptrunztor la Jonas.
Am dat gre la ultima selecie, spuse solemn Vrstnica-ef. Asta a fost acum zece ani, cnd Jonas
nc era copil mic. N-o s insist asupra experienei, fiindc ne-a provocat un mare disconfort tuturor.
Jonas nu tia la ce se referea femeia, dar i ddu seama de stnjeneala auditoriului. Oamenii se
foir stingherii n scaune.
De data asta nu ne-am mai pripit, relu Vrstnica-ef. Nu ne puteam permite nc un eec.
Uneori, continu ea, vorbind acum pe un ton mai destins, nu suntem sut la sut siguri n privina
nsrcinrilor, nici mcar dup cele mai minuioase observri. Uneori ne facem griji c s-ar putea ca
alesul s nu-i dezvolte, prin pregtire, toate calitile necesare. Unpearii sunt nc nite copii, la
urma urmelor. E posibil ca spiritul jucu i rbdarea cerine obligatorii pentru un Cresctor pe
care credem c le-am observat s devin, odat cu maturizarea, doar clovnerie i indolen. Aa c
observm mai departe, inclusiv n timpul pregtirii, i continum s modificm comportamentul cnd
e nevoie. ns Primitorul-n-pregtire nu poate fi observat i nu poate fi modificat. E un lucru scris
negru pe alb n regulament. El urmeaz s stea singur, departe de ceilali, ct timp e instruit de
actualul Primitor pentru slujba aceasta care e cea mai preuit n comunitatea noastr.
Singur? Departe de ceilali? Jonas ascult cu o nelinite crescnd.
Prin urmare, selecia trebuie s fie neleapt. Avem nevoie de-o hotrre n unanimitate a
Comisiei. Membrii ei nu pot avea ndoieli, orict de mrunte. Dac n timpul procesului un Vrstnic
declar c-a avut un vis de nesiguran, visul acela are puterea s-l dea la o parte imediat pe candidat.

Jonas a fost identificat ca posibil Primitor cu muli ani n urm. L-am observat cu meticulozitate. N-a
existat niciun vis de nesiguran. A demonstrat toate calitile de care trebuie s dispun un Primitor.
inndu-i mai departe mna ferm pe umrul biatului, Vrstnica-ef enumer calitile.
Inteligen, spuse ea. tim cu toii c Jonas a fost un elev de frunte pe tot parcursul colii.
Integritate, adug ea. La fel ca noi toi, Jonas a comis abateri mrunte. (i zmbi.) Ne-am ateptat la
asta. Am sperat, de asemenea, c Jonas o s se prezinte imediat ca s-i primeasc pedeapsa i a fcuto de fiecare dat. Curaj, continu ea. Doar unul dintre cei care ne-am adunat aici a trecut prin
pregtirea riguroas de care are nevoie un Primitor. Acesta e, bineneles, cel mai important membru
al Comisiei: actualul Primitor. El a fost cel care ne-a amintit, de-attea i-attea ori, de curajul necesar.
Jonas, spuse Vrstnica-ef, ntorcndu-se spre biat, dar vorbind suficient de tare ca s-o aud
ntreaga comunitate, pregtirea prin care trebuie s treci implic durere. Durere fizic.
Jonas simi teama dndu-i trcoale.
N-ai trecut niciodat prin aa ceva. Da, i-ai zdrelit genunchii cnd ai czut de pe biciclet. Da, iai prins degetul la u anul trecut.
Jonas ncuviin din cap, amintindu-i ntmplarea i amrciunea care-o nsoise.
ns acum, explic Vrstnica-ef cu blndee, o s ai de-a face cu o durere att de puternic,
nct nimeni dintre cei de-aici n-o poate nelege, fiindc e dincolo de limitele experienelor noastre.
Nici mcar Primitorul n-a fost n stare s-o exprime; el doar ne-a adus aminte c-o s ai parte de ea i c-o
s-i trebuiasc un curaj enorm. Ei bine, pentru asta nu te putem pregti. Dar suntem siguri c eti
curajos, i spuse ea.
Jonas nu se simea deloc curajos. Nu acum.
A patra calitate esenial, zise Vrstnica-ef, este nelepciunea. Aa ceva Jonas nc n-a
dobndit. Dobndirea nelepciunii o s vin pe parcursul pregtirii. Suntem convini c lui Jonas i st
n putere s dobndeasc nelepciune. Acestea sunt lucrurile pe care le-am cutat. n fine, Primitorul
mai trebuie s aib o calitate iar pe asta pot doar s-o numesc, fr s vorbesc despre ea. Eu, una, n-o
neleg. i n-o nelegei nici voi, membrii comunitii. Poate c o s-o fac Jonas, fiindc actualul
Primitor ne-a zis c dispune deja de ea. Se numete Puterea de-a Vedea Dincolo.
Vrstnica-ef i arunc o privire ntrebtoare lui Jonas. Publicul i ainti i el ochii asupra lui.
Toat lumea tcea.Pre de o clip, Jonas nghe, mistuit de disperare. Nu avea calitatea aceea, cum i-o
fi zicnd. Nici nu tia ce era. Venise momentul cnd trebuia s mrturiseasc, s spun: N-am aa
ceva. Nu pot i s rmn la mila lor, s le cear ndurare, s le explice c nu pe el trebuiau s-l aleag,
c nu era ctui de puin potrivit pentru aa ceva.
Dar cnd i plimb privirile prin public, prin marea de chipuri, lucrul acela se ntmpl din nou.
Lucrul care se ntmplase cu mrul.
Chipurile se schimbar. Jonas clipi i totul dispru. i ndrept uor umerii. Avu pentru prima dat
un foarte scurt moment de siguran.
Vrstnica-ef continua s-l priveasc. La fel i ceilali.
Cred c aa e, le spuse el Vrstnicei-efe i comunitii. nc n-o-neleg. i nu tiu ce e. Dar
cteodat vd ceva. i poate c e dincolo.
Vrstnica-ef i lu braul de dup umerii lui.
Jonas, spuse ea, nevorbindu-i doar lui, ci ntregii comuniti din care fcea parte, o s te
pregteti s devii urmtorul nostru Primitor de Memorie. i mulumim pentru copilrie.
Pe urm se ntoarse i prsi scena, lsndu-l singur, n picioare, cu faa la mulimea care ncepu
dintr-odat s-i murmure numele ntr-un glas.
Jonas.
La nceput fu doar o oapt domoal, care aproape c nu se auzi.
Jonas, Jonas.
Apoi mai tare i mai repede.
JONAS, JONAS, JONAS.
Jonas nelese c, scandndu-i numele, comunitatea l accepta mpreun cu noul su rol i-i ddea
via la fel cum i dduse i noucopilului Caleb. i crescu inima de recunotin i mndrie.
ns n acelai timp se simi npdit de fric. Nu tia ce nsemna alegerea lui. Nu tia ce avea s
devin. Sau ce avea s se-aleag de el.

CAPITOLUL 9
Pentru prima dat n doisprezece ani de via, Jonas se simi izolat i diferit. i aminti ce-i spusese
Vrstnica-ef: c avea s se pregteasc singur i departe de ceilali.
ns nici nu ncepuse pregtirea i se simea deja, la plecarea din Auditoriu, altfel dect restul.
innd dosarul pe care i-l dduse femeia, i croi drum prin mulime, n cutarea unitii familiale i-a
lui Asher. Oamenii i se ddur la o parte din cale. l privir. Lui Jonas i se pru c aude oapte.
Ash! strig el, zrindu-i prietenul lng irurile de biciclete. Te-ntorci cu mine?
Sigur.
i adres zmbetul lui obinuit prietenos i familiar. Dar Jonas simi c prietenul lui avusese o
clip de ovial, de nesiguran.
Felicitri, zise Asher.
i ie, rspunse Jonas. A fost mai mare rsul cnd ne-a povestit Vrstnica-ef de nuga i de nuia.
Aproape c-ai primit mai multe-aplauze dect toi ceilali.
Ceilali proaspei Doipeari se strnser n apropiere, aezndu-i dosarele n cutiile fixate n
partea din spate a bicicletelor. n seara aceasta, fiecare n locuina lui, aveau s studieze instruciunile
pentru nceperea pregtirii. De ani buni, sear de sear, copiii memoraser leciile pentru coal,
cscnd adeseori de plictiseal. n seara asta, nerbdtori din fire, aveau s nceap s in minte
regulile nsrcinrilor pe care le primiser pentru viaa adult.
Felicitri, Asher! strig cineva.
Urm aceeai ovial.
i ie, Jonas!
Asher i Jonas rspunser felicitndu-i i ei colegii de grup. Jonas i vzu prinii uitndu-se la el
din locul unde-i ateptau propriile biciclete. Lily fusese deja legat de scaunul ei.
Jonas fcu semn cu mna. Prinii i rspunser zmbind, dar biatul observ c Lily l privea
solemn, cu degetul mare n gur. Pedal direct la locuin, schimbnd doar glumie i remarci fr
importan cu Asher.
Ne vedem de diminea, domnule Director pentru Recreaii! strig el, desclecnd la intrare, n
timp ce Asher i continua drumul.
Da, ne vedem! rspunse el.
i de data asta, pentru o clip lucrurile nu mai artar la fel, nu mai artar cum fuseser
ntotdeauna n decursul prieteniei lor ndelungate. Dar poate c Jonas i nchipuise i-atta tot.
Lucrurile nu puteau s se schimbe cnd venea vorba de Asher.
La masa de sear se vorbi mai puin ca de obicei. Lily trncni despre planurile pe care i le fcuse
pentru orele de voluntariat; avea s nceap la Centrul de Cretere, spuse ea, dat fiind c era deja
specialist n hrnirea lui Gabriel.
tiu, adug ea cnd tatl ei i arunc o privire prevenitoare, n-o s-i rostesc numele. tiu c nam voie s aflu cum l cheam. Abia atept s vin mine, ncheie ea fericit.
Jonas oft stingher.
Eu nu, bombni el.
Ai fost extrem de preuit, spuse mama lui. Tata i cu mine suntem foarte mndri.
E cea mai important slujb din comunitate, zise Tata.
Dar ieri sear ai spus c stabilirea nsrcinrilor e cea mai important!
Mama ddu din cap.
Asta-i altceva. Nu-i o slujb propriu-zis. Nu m-am gndit, nu m-am ateptat deloc
Se opri i apoi continu.
Exist un singur Primitor.
Dar Vrstnica-ef a zis c-au mai ales o dat i-au dat gre. Ce-a vrut s spun?
Ambii prini ezitar. n cele din urm, tatl lui Jonas i vorbi despre ultima selecie.
A fost cam la fel ca astzi, Jonas acelai suspans, din cauz c unul dintre Unpeari fusese srit
de la distribuirea nsrcinrilor. Pe urm anunul, dup ce-au ales persoana
Jonas l ntrerupse.
Cum l chema?

O, nu l, rspunse mama lui. Era de sex femeiesc. Dar nu avem voie s-i mai rostim numele sau
s-l mai folosim vreodat pentru un noucopil.
Jonas fu ocat. Un nume De Nerostit nsemna treapta de pe urm a ruinii.
Ce s-a-ntmplat cu ea? ntreb el nelinitit.
Dar pe chipurile prinilor lui nu se citi nimic.
Nu tim, spuse tatl lui stnjenit. N-am mai vzut-o. Tcerea nvlui camera. Biatul i prinii se
uitar unul la cellalt. ntr-un trziu, mama lui spuse, ridicndu-se de la mas:
Ai fost extrem de preuit, Jonas. Extrem de preuit.
Singur n dormitor, gata de culcare, Jonas i deschise n sfrit dosarul. Observase c o parte din
ceilali Doipeari primiser dosare pline cu pagini tiprite. i-l imagin pe Benjamin, pasionatul de
tiin al grupei, apucndu-se s citeasc ncntat paginile cu reguli i instruciuni. i-o nchipui pe
Fiona cu zmbetul ei blnd, n timp ce se apleca asupra listei de ndatoriri i metode pe care trebuia s
le deprind n zilele urmtoare.
ns dosarul lui era, n mod surprinztor, aproape gol. nuntru se gsea o singur pagin tiprit.
Jonas o citi de dou ori.
JONAS
PRIMITOR AL MEMORIEI
1. Imediat dup sfritul orelor de coal, du-te n fiecare zi la intrarea n Anexa din spatele Casei
Btrnilor i prezint-te la lucrtorul de acolo.
2. Imediat dup sfritul Orelor de Pregtire, du-te n fiecare zi la locuina ta.
3. Din acest moment, eti scutit de regulile cu privire la proasta cretere. Poi s pui orice ntrebare
oricrui cetean i vei primi rspuns.
4. Nu vorbi despre pregtire cu niciun alt membru al comunitii, nici mcar cu prinii i cu
Vrstnicii.
5. Din acest moment, i se interzice s-i povesteti visele.
6. Cu excepia bolilor sau a accidentrilor fr legtur cu pregtirea, nu solicita niciun
medicament.
7. Nu i se permite s depui cerere de eliberare din funcie.
8. Poi s mini.
Jonas fu uimit. Ce avea s se-ntmple cu prieteniile lui? Cu orele n care btea mingea fr grij sau
mergea cu bicicleta de-a lungul rului? Fuseser vremuri fericite i pline de via pentru el. Oare acum
aveau s-i fie rpite pe de-a-ntregul? Simplele instruciuni logistice unde s se duc i cum erau de
ateptat. Fiecrui Doipear trebuia s i se spun, bineneles, unde, cum i cnd s se prezinte pentru
pregtire. Dar l nelinitea puin faptul c n orarul lui nu preau s existe recreaii.
Scutirea de regula mpotriva proastei creteri l uimi. Cu toate acestea, dup ce-o mai citi o dat, i
ddu seama c asta nu-l obliga s fie prost crescut; pur i simplu i se permitea i aceast opiune. Jonas
era sigur c nu avea s profite niciodat de ea. Era att de obinuit s fie politicos n comunitate, nct
ideea de a-i pune unui alt cetean o ntrebare intim sau de a-i atrage atenia asupra unei stngcii
era nelinititoare.
Interdicia de a-i povesti visele nu avea s fie o problem real, i zise el. Visa att de rar, nct
oricum nu-i venea uor s vorbeasc, i-i prea bine c nu mai trebuia s-o fac. Totui, se ntreb
repede cum avea s rezolve problema la masa de diminea. Admind c ar fi visat, trebuia oare s
declare unitii familiale, cum o fcuse adeseori, c nu visase? Asta ar fi fost o minciun. Ce-i drept,
ultima regul spunea c m rog, nc nu era pregtit s se gndeasc la ultima regul.
Restricia la medicamente l neliniti. Medicamentele erau ntotdeauna disponibile pentru ceteni
inclusiv pentru copii, prin intermediul prinilor. Cnd i prinsese degetul n u, i anunase
repede mama, vorbind cu o voce ntretiat la microfon; ea procurase n grab nite calmante care-i
fuseser aduse prompt lui Jonas la domiciliu. Aproape pe loc, durerea cumplit de la mn i se
transformase n pulsaia care era, acum, singurul lucru pe care i-l amintea din ntreaga trenie.
Recitind regula numrul ase, i ddu seama c un deget strivit intra n categoria fr legtur cu

pregtirea. Prin urmare, dac i se mai ntmpla vreodat dei Jonas era sigur c nu avea s i se mai
ntmple; dup accident, fusese cu mare bgare de seam pe lng uile grele! , nc putea s
beneficieze de medicamente.
i pastila pe care-o lua acum, n fiecare diminea, era tot fr legtur cu pregtirea. Prin urmare,
avea s-o primeasc i de-acum ncolo.
Dar i aminti fr plcere ce spusese Vrstnica-ef despre durerea care avea s vin odat cu
pregtirea. O caracterizase ca fiind de nedescris.
Jonas nghii n sec, strduindu-se fr succes s-i imagineze cum era durerea aceea, fr niciun fel
de medicamente. Dar era peste puterea lui de nelegere. Nu avu absolut nicio reacie la regula
numrul apte. Nu-i trecuse niciodat prin minte, indiferent de mprejurri, gndul de-a depune o
cerere pentru eliberarea din funcie.
ntr-un trziu, i lu inima-n dini ca s mai citeasc o dat ultima regul. Fusese nvat din
fraged pruncie, nc de la primele cuvinte nsuite, s nu mint. Fcea parte din deprinderea
exprimrii corecte. Odat, pe cnd era Ptrar, spusese, chiar naintea mesei de prnz, Mor de foame.
Fusese luat deoparte imediat pentru o lecie scurt de exprimare corect. I se demonstrase c nu
murea de foame, ci i era foame. Nimeni din comunitate nu murea de foame n-o fcuse i nici nu avea
s-o fac vreodat. Folosirea expresiei a muri de foame era o minciun. O minciun neintenionat,
bineneles. Dar motivul pentru care copiii nvau s se exprime corect era evitarea minciunilor
neintenionate. nelesese cum stteau lucrurile? fusese ntrebat Jonas. Da, desigur.
Din cte-i aducea aminte, nu fusese niciodat tentat s mint. Asher nu minea. Lily nu minea.
Prinii lui nu mineau. Nimeni n-o fcea. Asta dac nu cumva
Acum Jonas nutri un gnd pe care nu-l mai avusese pn atunci. Iar acest gnd nou era nfricotor.
Dac ceilali adulii gsiser i ei n instruciuni, cnd deveniser Doipeari, aceeai fraz teribil?
Dac li se indicase tuturor: Poi s mini? Gndurile i se nvrtejir n minte. Acum, din moment ce
avea voie s pun ntrebri extrem de grosolane i dat fiind c i se promiseser rspunsuri , putea,
teoretic (dei i se prea aproape de neimaginat), s ntrebe pe cineva, pe un adult, poate chiar pe tatl
lui: Tu mini?
ns n-avea cum s-i dea seama dac rspunsul pe care urma s-l primeasc era adevrat.

CAPITOLUL 10
Eu intru aici, Jonas, i spuse Fiona, odat ajuni la ua din fa a Casei Btrnilor, dup ce-i
parcaser bicicletele n zona special amenajat. Nu tiu de ce sunt agitat, mrturisi ea. Doar am mai
fost aici de-attea ori.
i nvrti dosarul n mini.
Pi, acum totul e altfel, i aminti Jonas.
Chiar i ecusoanele de pe biciclete, rse Fiona.
n timpul nopii, ecusonul fiecrui nou Doipear fusese scos de angajaii de la ntreinere i nlocuit
cu unul specific cetenilor-n-pregtire.
Nu vreau s-ntrzii, spuse Fiona n grab i-o lu n sus pe trepte. Dac terminm n acelai timp,
ne-ntoarcem amndoi acas cu bicicletele.
Jonas ddu din cap, i fcu semn cu mna i ocoli cldirea n direcia Anexei, o arip mic, lipit de
partea din spate. Nici el nu voia s ntrzie la prima zi de pregtire.
Anexa era absolut obinuit, cu o u fr nimic special. Jonas ntinse mna spre clana grea, dup
care observ o sonerie n perete. Aa c prefer s apese pe buton.
Da? se auzi o voce din microfonul minuscul de deasupra soneriei.
sunt eu, Jonas. Sunt noul m rog
Intr.
Un declic ddu de veste c ua fusese descuiat. Holul era foarte mic i mobilat doar cu un biroua
la care o angajat se ocupa de nite hrtii. Femeia i ridic privirea la intrarea lui Jonas; apoi, spre
mirarea lui, se ridic n picioare. Gestul n sine nu era ieit din comun, ns pn n ziua aceea nimeni
nu se mai ridicase automat la intrarea lui Jonas.
Bine-ai venit, Primitor al Memoriei, zise ea respectuos.
A, te rog, rspunse el stnjenit. Spune-mi Jonas.
Femeia zmbi, aps pe un buton, iar Jonas auzi un nou declic, care descuie ua din stnga.
Poi s intri chiar acum, i zise ea.
Pe urm pru s-i observe stinghereala i s-i neleag originea. Nicio u din comunitate nu sttea
vreodat ncuiat. Cel puin nu din cte tia Jonas, oricum.
ncuietorile sunt doar ca s-i asigure linite Primitorului, fiindc trebuie s se concentreze, i
explic ea. Ar fi greu dac-ar da cetenii buzna cutnd Secia de Reparat Biciclete sau mai tiu eu ce.
Jonas rse i se destinse ct de ct. Femeia prea foarte prietenoas, i era adevrat de fapt, toat
comunitatea glumea pe tema asta c Secia de Reparat Biciclete, un birou mic, fr importan, se
muta att de des, nct nimeni nu-i tia adresa.
Nu avem nimic periculos aici, i spuse femeia. Dar, adug ea, uitndu-se la ceasul de perete, nu-i
place s-atepte.
Jonas se grbi s treac de u i se trezi ntr-o camer de zi mobilat confortabil. Semna destul de
bine cu locuina propriei uniti familiale. Mobilierul era acelai n toat comunitatea: practic, solid, cu
un rost bine definit pentru fiecare pies. Patul pentru dormit. Masa pentru mncat. Biroul pentru
studiu.
Toate piesele cuvenite se gseau i n aceast ncpere spaioas, dei fiecare era uor diferit de
cea din propria locuin. Materialele sofalei i scaunelor tapiate erau ceva mai groase i mai de soi;
picioarele mesei nu erau drepte ca acelea de-acas, ci subiri i curbate, cu o mic sculptur n lemn n
partea de jos. Patul, situat ntr-un alcov din captul ndeprtat al ncperii, era acoperit cu o cuvertur
splendid, cu broderii complicate pe ntreaga ei suprafa.
ns diferena cea mai mare privea crile. Acas la Jonas se gseau cuvenitele volume de interes
general pe care le avea fiecare gospodrie: un dicionar i marea carte a comunitii, un volum gros,
care coninea prezentarea fiecrui birou, a fiecrei fabrici, cldiri i comisii. Plus Regulamentul,
bineneles.
Aceste cri erau singurele pe care le vzuse Jonas. Nu tia c existau i altele. ns pereii acestei
ncperi erau acoperii n ntregime de biblioteci ticsite, care ajungeau pn-n tavan. Probabil c erau
sute sau poate chiar mii de cri cu titlurile scrise cu litere strlucitoare, n relief.
Jonas se zgi la ele. Nu-i putea nchipui ce cuprindeau miile acelea de pagini. S fi fost oare alte

reguli, n afara celor dup care era condus comunitatea? S fi fost alte descrieri ale birourilor,
fabricilor i comisiilor?
Avu timp doar o secund s priveasc n jur, fiindc i ddu seama c brbatul aezat pe un scaun
lng mas l urmrea cu privirea. Jonas naint grbit, se opri n faa brbatului, se nclin uor i
spuse:
Eu sunt Jonas.
tiu. Bine-ai venit, Primitor al Memoriei.
Jonas l recunoscu pe brbat. Era Vrstnicul care pruse detaat de ceilali n timpul Ceremoniei, cu
toate c fusese mbrcat cu aceleai haine speciale pe care le purtau doar Vrstnicii. Jonas se fstci
uitndu-se n ochii aceia de culoare deschis care erau la fel cu ai lui.
Domnule, te rog s m ieri pentru neputina de-a nelege
Atept, ns brbatul nu-i rspunse prin formula standard de acceptare a scuzelor. Dup o clip,
Jonas continu.
Dar am crezut vreau s spun, cred, se corect el, amintindu-i c dac exista un moment n care
exprimarea corect era capital, acesta era momentul, n prezena acestui om, c tu eti Primitorul de
Memorie. Eu sunt doar m rog, mi s-a dat o nsrcinare, adic am fost ales, ieri. Nu sunt absolut
nimic. Nu nc.
Brbatul l privi gnditor, fr s scoat un cuvnt. Era o privire n care se-adunau interesul,
curiozitatea, preocuparea i poate chiar un strop de compasiune. n cele din urm, brbatul vorbi.
ncepnd de azi, din clipa asta, cel puin pentru mine, tu eti Primitorul. Eu am fost vremendelungat. Foarte, foarte ndelungat. i dai seama i singur, nu?
Jonas ncuviin din cap. Brbatul avea pielea zbrcit, iar ochii lui, dei ptrunztori prin lumina
lor neobinuit, preau obosii. Carnea din jurul lor se nvineise n cearcne rotunde.
mi dau seama c eti foarte btrn, rspunse Jonas respectuos.
Btrnilor li se arta ntotdeauna cel mai profund respect. Brbatul zmbi. i atinse carnea lsat
de pe chip cu un aer amuzat.
De fapt, nu sunt chiar att de btrn pe ct par, i zise el lui Jonas. Slujba asta m-a-mbtrnit. tiu
c art de parc-ar trebui s fiu programat azi-mine pentru punerea pe liber. ns n realitate mi-a
rmas destul de mult. Oricum, m-am bucurat cnd te-au ales. Le-a trebuit ceva timp. Eecul alegerii
trecute s-a produs acum zece ani, iar energia mea ncepe s scad. Am nevoie de toat puterea pentru
pregtirea ta. Avem de ndeplinit o munc grea i dureroas, noi doi. Te rog, aaz-te, adug el,
fcnd semn spre scaunul din apropiere.
Jonas se instal pe scaunul pe care se gsea o pern moale. Brbatul nchise ochii i vorbi mai
departe.
Cnd am devenit Doipear, am fost ales, la fel ca tine. i eram la fel de ngrozit cum sunt sigur c
eti i tu acum.
Deschise ochii pentru o clip i se uit fix la Jonas, care ddu din cap. Ochii btrnului se nchiser
la loc.
Am venit chiar aici, n camera asta, s-mi ncep pregtirea. A trecut foarte mult de-atunci.
Primitorul de dinainte mi s-a prut la fel de btrn cum i par eu ie. i era la fel de obosit cum sunt eu
astzi.
Se aplec dintr-odat n fa, deschise ochii i zise:
Poi s pui ntrebri. Am foarte puin experien n ceea ce privete prezentarea procesului. i e
interzis s vorbeti despre el.
tiu, domnule. Am citit instruciunile, spuse Jonas.
Aa c s-ar putea s omit s lmuresc lucrurile aa cum s-ar cuveni, chicoti brbatul. Slujba mea
e important i se bucur de-o preuire enorm. Dar asta nu nseamn c sunt perfect, iar cnd am
ncercat n trecut s pregtesc un succesor, am dat gre. Te rog s pui orice ntrebri i-ar putea fi de
folos.
n mintea lui, Jonas avea ntrebri. O mie. Un milion de ntrebri. La fel de multe cte cri
acopereau pereii. Dar nu puse niciuna nu nc.
Brbatul oft, prnd s-i pun ordine-n gnduri. Pe urm vorbi din nou.
Simplu spus, zise el, dei nu e ctui de puin simplu, slujba mea nseamn s-i transmit toate
amintirile pe care le-am strns n mine. Amintirile trecutului.

Domnule, zise Jonas ovind, m-ar interesa foarte mult s-i aud povestea vieii i s ascult cum
i depeni amintirile. mi cer iertare pentru ntrerupere, adug el repede.
Brbatul gesticul nerbdtor cu mna.
Fr scuze n camera asta. N-avem timp.
Ei bine, continu Jonas, dndu-i seama stnjenit c-ar putea s-l ntrerup din nou, chiar m
intereseaz, nici nu poate fi altfel. Dar nu prea neleg de ce-i att de important. A putea s-ndeplinesc
o munc de adult n comunitate, iar n pauze a putea s vin s-i ascult povetile din copilrie. Mi-ar
plcea s-o fac. De fapt, adug el, am fcut-o deja, n Casa Btrnilor. Btrnilor le place s vorbeasc
despre copilrie i e ntotdeauna interesant s-i asculi.
Brbatul cltin din cap.
Nu, nu, spuse el. Nu m-am fcut neles. Nu-i vorba de trecutul meu i de copilria mea, nu pe ele
trebuie s i le transmit.
Se ls pe spate, rezemndu-i capul de sptarul scaunului tapiat.
E vorba de amintirile ntregii lumi, spuse el cu un oftat. De dinaintea ta, de dinaintea mea, de
dinaintea Primitorului precedent i a generaiilor de pn la el.
Jonas se ncrunt.
Ale ntregii lumi? ntreb el. Nu-neleg. Adic nu doar ale noastre? Nu doar ale comunitii? Vrei
s spui c e vorba i de Altundeva?
ncerc n gnd s priceap conceptul.
mi pare ru, domnule. Nu prea-neleg. Poate c nu sunt destul de iste. Nu tiu la ce te referi
cnd spui ntreaga lume sau generaiile de pn la el. Credeam c suntem doar noi. Credeam c
exist doar acum.
E mult mai mult. E tot ce trece dincolo tot ce se afl Altundeva i tot ce se afl n urm,
ntorcndu-ne mult n timp. Eu le-am primit pe toate acestea cnd am fost ales. Iar aici, n camera asta,
singur-singurel, trec mereu prin ele i-o iau de la capt. Aa vine nelepciunea. Aa ne modelm
viitorul.
Se opri pentru o clip, inspirnd adnc.
Sunt de-a dreptul copleit de greutatea lor, spuse el.
Jonas se simi dintr-odat foarte preocupat de brbatul acela.
E ca i cum
Brbatul se ntrerupse, prnd s-i caute n minte cuvintele cele mai potrivite pentru descriere.
E ca i cum ai lua-o la vale cu sania prin zpad mare, zise el n cele din urm. La nceput e
nemaipomenit: vitez, aer tare i bun; ns pe urm zpada se-adun, i se strnge pe tlpicile saniei,
aa c mergi mai ncet, trebuie s-mpingi zdravn ca s nu te-opreti i
Cltin dintr-odat din cap i-l privi fix pe Jonas.
Nu i-a spus nimic povestea asta, nu? ntreb el.
Jonas era derutat.
N-am neles-o, domnule.
Normal c n-ai neles. Habar n-ai ce-i aia zpad, nu?
Jonas cltin din cap.
Sau sanie? Tlpici?
Nu, domnule, spuse Jonas.
La vale? Cuvintele-astea nu-nseamn nimic pentru tine?
Nimic, domnule.
M rog, mcar tim cum stm. Chiar m-ntrebam de unde s-ncep. ntinde-te pe pat, cu faa-n
jos. i scoate-i vestonul.
Jonas fcu ntocmai, un pic temtor. Sub pieptul gol simi pliurile moi ale cuverturii superbe care
acoperea patul. Se uit la brbatul care se ridic i se apropie mai nti de peretele unde se afla
microfonul. Era cam acelai tip de microfon pe care-l gseai n fiecare locuin, cu o singur deosebire.
Acesta avea un comutator pe care brbatul l rsuci uor spre partea unde scria NCHIS.
Jonas aproape c icni. S ai puterea s nchizi microfonul! Era un lucru uluitor.
Pe urm brbatul se apropie cu o repeziciune surprinztoare de colul unde se gsea patul. Se aez
pe un scaun lng Jonas, care rmsese nemicat, ateptnd s vad ce avea s se ntmple mai
departe.

nchide ochii. Destinde-te. N-o s te doar.


Jonas i aduse aminte c avea dreptul i chiar fusese ncurajat s pun ntrebri.
Ce-o s faci, domnule? se interes el, spernd s nu i se observe nelinitea din voce.
O s-i transmit amintirea zpezii, rspunse btrnul i-i puse minile pe spatele gol al lui Jonas.

CAPITOLUL 11
La nceput, Jonas nu simi nimic neobinuit doar atingerea uoar a minilor brbatului pe spatele
lui gol.
ncerc s se destind, s respire egal. n camer se lsase o linite deplin i, pentru o clip Jonas
se temu c-ar putea s se fac de rs chiar acum, n prima zi de pregtire, adormind.
Pe urm l apuc tremuratul. i ddu seama c atingerea minilor era dintr-odat rece. n acelai
timp, trgnd aer n piept, simi c nici aerul nu mai era la fel i c nsi respiraia lui era rece. Se
linse pe buze, i fcnd asta, limba lui ddu de aerul rcit pe nepus mas.
Era de-a dreptul uimitor, dar de data asta Jonas nu se simi ctui de puin nfricoat. Deborda de
energie, aa c inspir din nou, simind cum i intr aerul ngheat n plmni. n acelai timp, simi un
curent rece care i se nvrteji n jurul trupului. l simi suflndu-i peste minile ntinse pe lng corp i
pe spate.
Se prea c atingerea minilor btrnului dispruse. n clipa aceea, deveni contient de o senzaie
cu totul nou: mpunsturi? Nu, fiindc erau blnde i nu dureau. Puncte mici, reci i uoare ca nite
pene i acopereau corpul i faa. Scoase limba din nou i prinse unul dintre ele. Punctul se fcu nevzut
imediat, dar Jonas mai prinse unul, i nc unul. Senzaia l fcu s zmbeasc.
O parte a contiinei lui tia c era n continuare ntins pe patul din Anex. Cu toate acestea, o alt
parte a fiinei lui sttea acum n capul oaselor, iar el simi c nu mai sttea pe cuvertura moale i
brodat, ci era aezat pe o suprafa neted i tare. Minile lui ineau acum (dei n acelai timp i
atrnau inerte pe lng corp) o frnghie aspr i ud.
i vedea, cu toate c inea ochii nchii. Vzu un vrtej de cristale rsucindu-se n aer n jurul lui, iar
apoi observ cum cristalele i se adunar pe dosul palmelor, ca o blan rece.
i vzu rsuflarea. Mai departe, prin vrtejul despre care nelese cumva c era lucrul despre care
vorbise btrnul zpad , Jonas reui s bat cu privirea departe. Se afla undeva sus. Pmntul era
acoperit de zpada moale, dar el sttea oarecum deasupra ei, pe un obiect tare i neted.
Sanie, i zise el brusc. Sttea pe un obiect numit sanie. Iar sania prea cocoat n vrful unei
grmezi mari i late, care se ridica din mijlocul locului unde se afla. i chiar cnd gndi cuvntul
grmad, noua lui contiin i spuse deal. Apoi sania, cu Jonas pe ea, ncepu s se mite prin zpada
care czuse, iar Jonas nelese imediat c o luase la vale. Nu exista niciun glas care s-i dea explicaii.
Experiena i se desluea singur.
Chipul lui Jonas tie aerul rece din clipa cnd ncepu coborrea, deplasndu-se prin substana
numit zpad pe vehiculul numit sanie, care se mica prin intermediul a ceea ce biatul tia, dincolo
de orice dubiu, c erau tlpicile. nelegnd toate aceste lucruri pe cnd gonea la vale, se simi liber s
se bucure de veselia intens care-l copleea: viteza, aerul rece i curat, linitea deplin, sentimentul de
echilibru, de emoie i de pace.
Pe urm, cnd unghiul de coborre a pantei se micor i cnd grmada dealul se fcu tot mai
mic, pn dispru de tot, viteza de deplasare a saniei sczu. ntre timp, zpada se adunase pe sanie,
iar Jonas mpinse cu tot corpul ca s-o fac s mearg mai departe, nevrnd ca plimbarea aceea
vijelioas s se termine vreodat.
n cele din urm, rezistena zpezii adunate bloc tlpicile subiri ale saniei, iar Jonas se opri.
Rmase pe loc o clip, gfind i innd frnghia n minile lui reci. Deschise temtor ochii nu pe cei
fixai pe zpad-colin-sanie, care rmseser deschii ct timp durase ciudenia aceea de plimbare.
i deschise ochii adevrai i vzu c era n continuare pe pat, c nu se micase deloc.
Stnd n continuare lng pat, btrnul se uita la Jonas.
Cum te simi? l ntreb el.
Jonas se ridic n capul oaselor i ncerc s rspund cinstit.
Surprins, spuse el dup o clip.
Btrnul i terse fruntea cu mneca.
Uf, zise el. A fost epuizant. Dar tii ce, simplul fapt c i-am transmis amintirea asta mrunt am
impresia c m-a uurat niel.
Vrei s spui parc ziceai c pot s pun ntrebri, nu?
Brbatul ddu din cap, ncurajndu-l s-o fac.

Vrei s spui c acum nu mai ai amintirea a ceea ce s-a ntmplat, amintirea plimbrii cu sania?
Exact. Corpul sta btrn a scpat de-o mic povar.
Dar a fost foarte palpitant! Iar acum nu mai ai amintirea! Pur i simplu i-am luat-o!
ns btrnul rse.
i-am dat doar o plimbare cu o sanie prin zpad pe un deal. Mai am o mulime n memorie. A
putea s i le dau una cte una, de o mie de ori, i tot ar rmne mult mai mult de-att.
S-neleg c a m rog, am putea s-o facem din nou? ntreb Jonas. Zu c mi-ar plcea. i
cred c-a putea s virez trgnd de frnghie. De data asta n-am ncercat fiindc-a fost ceva cu totul nou.
Btrnul cltin din cap rznd.
Poate alt dat, aa, ca rsf. Dar s tii c n-avem timp de joac. Am vrut doar s-i art din
capul locului cum merge povestea asta. i-acum, zise el, devenind serios, ntinde-te cu faa-n sus.
Vreau s
Jonas se supuse. Atepta cu nerbdare orice experien avea s urmeze. Dar dintr-odat avea o
mulime de ntrebri.
Noi de ce n-avem zpad, snii i dealuri? se interes el. i cnd am avut n trecut? Prinii mei
aveau snii cnd erau tineri? Dar tu?
Btrnul ridic din umeri i rse ncet.
Nu, i spuse el lui Jonas. E-o amintire foarte-ndeprtat. De-aceea a fost att de epuizant a
trebuit s-o scot la iveal dnd la o parte multe generaii. Mi-a fost druit cnd am fost ales ca nou
Primitor, iar fostul Primitor a fost silit i el s o caute printr-o perioad foarte-ndeprtat.
Dar ce s-a-ntmplat cu lucrurile acelea? Zpada i toate celelalte?
Controlul Climei. Zpada ngreuna creterea legumelor i limita perioadele agricole. Iar vremea
imprevizibil fcea ca transporturile s fie uneori aproape imposibile. N-a fost un lucru practic, aa c
s-a perimat cnd am trecut la Uniform. La fel i dealurile, adug btrnul. Din cauza lor, transportul
bunurilor avea de suferit. Camioane, autobuze toate erau ncetinite. Aa c
Fcu un gest cu mna, ca i cum dealurile ar fi disprut ca la un semn.
Uniform, conchise el.
Jonas se ncrunt.
Totui, mi-ar plcea s mai avem lucrurile alea. Mcar din cnd n cnd.
Btrnul zmbi.
i mie mi-ar plcea. Dar asta nu depinde de noi.
Bine, domnule, dar din moment ce ai atta putere suger Jonas.
Brbatul l corect.
Preuire, spuse el pe un ton hotrt. Am mult preuire. O s ai i tu. Dar o s-i dai seama c nu-i
totuna cu puterea. i-acum, rmi ntins i gata cu vorba. Dac tot am ajuns la subiectul climei, o s-i
mai dau ceva. Iar de data asta n-o s-i mai zic cum se cheam, fiindc vreau s vd cum primeti. Ar
trebui s prinzi numele fr s-i fie spus. Am renunat la zpad, la sanie, la vale i la tlpici dndu-i
numele lor dinainte.
Fr s atepte instruciuni, Jonas nchise ochii din nou. Simi iari minile btrnului pe spate.
Atept.
De data asta, senzaiile ncepur mai repede. Minile btrnului nu se mai rcir, ci ncepur s fie
calde pe corpul biatului i se umezir un pic. Cldura se rspndi, ntinzndu-i-se pe umeri, pe ceaf
i pe o parte a feei. O simi i pe prile mbrcate ale corpului o senzaie plcut i deplin. Iar cnd
i linse buzele de data asta, aerul era fierbinte i greu. Jonas nu se clinti. Nu mai exista nicio sanie.
Rmase nemicat. Era pur i simplu singur, undeva n aer liber, sttea ntins cu faa n jos, iar cldura
venea de sus, de undeva de departe. Nu era la fel de palpitant ca plimbarea cu sania, ns era agreabil
i mngietor.
Dintr-odat, Jonas percepu denumirea corect: strlucirea soarelui. i i ddu seama c venea din
cer. Pe urm totul se ncheie.
Strlucirea soarelui, spuse Jonas cu voce tare, deschiznd ochii.
Bravo. Ai gsit cuvintele. Asta-mi uureaz munca. Nu mai e nevoie de-attea explicaii.
i a venit din cer.
Corect, zise btrnul. Aa cum era odat.
nainte de Uniform. nainte de Controlul Climei, adug Jonas.

Brbatul rse.
Primeti bine i-nvei repede. Sunt foarte mulumit de tine. Cred c-ajunge pentru astzi. Am
nceput grozav.
Lui Jonas nu-i ddea pace o ntrebare.
Domnule, Vrstnica-ef mi-a zis ne-a zis tuturor i mi-ai zis i dumneata, c-o s fie dureros.
Aa c m-am cam speriat. Dar n-a durut deloc. Ba chiar mi-a plcut, spuse el i se uit ntrebtor la
btrn.
Acesta scoase un oftat.
La-nceput i-am druit amintiri ale plcerii. Eecul de data trecut mi-a dat nelepciunea s
procedez aa.
Trase adnc aer n piept de cteva ori.
Jonas, o s te i doar, spuse el. Dar nc nu-i nevoie.
Sunt curajos. Chiar sunt, zise Jonas i se ridic n capul oaselor.
Btrnul se uit la el pre de-o clip. Pe urm zmbi.
mi dau seama, spuse el. Ei bine, dac tot m-ai ntrebat, cred c mai am energie pentru nc o
transmitere. ntinde-te la loc. E ultima pentru astzi.
Jonas se supuse vesel. nchise ochii, ateptnd, i simi din nou minile; pe urm simi iari cldura
i lumina soarelui, venind din cerul celeilalte contiine, care era att de nou pentru el. De data asta,
pe cnd se rsfa n cldura minunat, simi trecerea timpului. Eul lui adevrat i ddu seama c
trecuse doar un minut sau dou, ns cellalt, eul primitor de memorie, simi trecerea ctorva ore
petrecute n soare. ncepu s-l nepe pielea. i mic repede un bra, ndoindu-l, i simi o durere
ascuit n scobitura lui, lng cot.
Au! fcu el cu voce tare i se foi n pat. Aoleuuu! se vit el, tresrind cnd se mic i dndu-i
seama c-l durea faa i dac deschidea gura s vorbeasc.
tia c exista un cuvnt, dar durerea l mpiedic s-l gseasc.Pe urm se sfri. Jonas deschise
ochii, chircindu-se din cauza disconfortului.
M-a durut i n-am reuit s dau de urma cuvntului, i spuse el brbatului.
A fost o arsur de soare, i zise btrnul.
A durut ru, spuse Jonas, dar m bucur c mi-ai dat-o. A fost interesant. Iar acum neleg mai
bine la ce s-au gndit cnd mi-au vorbit despre durere.
Brbatul nu rspunse i tcu pentru o clip. n cele din urm, zise:
Acum ridic-te. E timpul s te duci acas.
Se ndreptar mpreun spre mijlocul ncperii. Jonas i puse vestonul.
La revedere, domnule, spuse el. i mulumesc pentru prima zi.
Btrnul l salut din cap. Prea stors de puteri i un pic abtut.
Domnule? spuse Jonas sfios.
Da? Ai o-ntrebare?
Nu, dar nu tiu cum te cheam. Am crezut c eti Primitorul, dar mi-ai zis c acum Primitorul
sunt eu. Aa c nu tiu cum s-i spun.
ntre timp, brbatul se aezase n scaunul comod i tapiat. Acum i mica umerii, ca i cum ar fi
vrut s scape de-o senzaie dureroas. Prea din cale-afar de ostenit.
Spune-mi Druitorul, i zise el lui Jonas.

CAPITOLUL 12
Ai dormit bine, Jonas? l ntreb mama lui la masa de diminea. N-ai visat nimic?
Jonas se mulumi s zmbeasc i s dea din cap, nefiind pregtit s mint, dar nevrnd nici s
spun adevrul.
Am dormit butean, zise el.
Tare-a vrea s-o fac i el, spuse tatl lui, aplecndu-se de pe scaun ca s ating pumnul lui
Gabriel, care se mica.
Coul se afla pe podea, lng el; n colul lui, alturi de capul lui Gabriel, hipopotamul de jucrie se
uita cu ochii lui fici.
i eu la fel, spuse Mama, dndu-i ochii peste cap. E tare agitat noaptea.
Jonas nu-l auzise pe noucopil n timpul nopii fiindc dormise foarte profund, ca de obicei. Dar nu
era adevrat c nu visase.De mai multe ori, n somn, alunecase la vale din vrful acelui deal acoperit de
zpad. n vis, prea ntotdeauna s aib o destinaie, ceva nu-i ddea seama ce anume care sentindea dincolo de locul unde grosimea zpezii fcea sania s se opreasc.
Dup ce se trezi, rmase cu impresia c voia i c, ntr-un fel, avea nevoie s ajung la acel ceva
care atepta n deprtare. Cu impresia c era bine. C era indicat. C era semnificativ. Dar nu tia s
ajung acolo.
ncerc s se scuture de rmiele visului, strngndu-i temele i pregtindu-se pentru restul
zilei.
coala i se pru diferit astzi. Materiile erau aceleai: limb i comunicaii; comer i industrie;
tiin i tehnologie; administraie i proceduri publice. ns n timpul recreaiilor i al pauzei de
prnz, ceilali proaspei Doipeari flecreau ntruna despre prima zi de pregtire. Vorbeau cu toii n
acelai timp, ntrerupndu-se unul pe altul, scuzndu-se n grab pentru ntrerupere i apoi greind
din nou, din dorina febril de a-i povesti noile experiene.
Jonas asculta. Era ct se poate de contient de interdicia de-a vorbi despre pregtire. Dar oricum,
ar fi fost imposibil. Nu avea cum s le explice prietenilor lui ce trise acolo, n Anex. Cum ai putea
descrie o sanie fr s descrii un deal i zpada? i cum ai putea descrie un deal i zpada cuiva care
nu avusese niciodat de-a face cu nlimea, cu vntul sau cu frigul acela uor i magic?
Chiar dac nvaser cu toii, ani n ir, cum s se exprime corect, ce cuvinte ai fi putut folosi ca s
transmii altcuiva experiena strlucirii soarelui? Prin urmare, lui Jonas i veni uor s stea la locul lui
i s asculte.
Dup orele de coal, merse din nou cu bicicleta alturi de Fiona pn la Casa Btrnilor.
Te-am cutat ieri, i spuse ea, ca s mergem mpreun. i-am vzut bicicleta acolo i-am mai
ateptat puin. Dar s-a fcut trziu, aa c m-am dus acas.
mi cer iertare fiindc te-am fcut s-atepi, zise Jonas.
i accept scuzele, rspunse ea mecanic.
Am rmas ceva mai mult dect m ateptam, i explic Jonas.
Fiona pedal n tcere, iar el tiu c se atepta s-i spun de ce. Se atepta s-i vorbeasc despre
prima zi de pregtire. Dar dac l-ar fi ntrebat, ar fi dat dovad de proast cretere.
Ai fcut multe ore de voluntariat pentru Btrni, spuse Jonas, schimbnd subiectul. Nu prea mai
sunt lucruri pe care s nu le tii.
A, ba mai am o groaz de-nvat, replic Fiona. Munc administrativ, regulile pentru regim i
pedepsele pentru cei neasculttori tiai c se folosete o vergea a disciplinei i pentru Btrni, la fel
ca pentru copiii mici? Plus terapie ocupaional, activiti de recreere, medicamente i
Ajunser n dreptul cldirii i frnar amndoi.
Chiar cred c-o s-mi plac mai mult dect la coal, mrturisi Fiona.
i mie, fu de acord Jonas, fixndu-i bicicleta n suportul ei.
Fiona atept o clip, ca i cum ar fi vrut, nc o dat s-l aud mai departe. Pe urm se uit la ceas,
i fcu un semn cu mna i se grbi spre intrare.
Jonas rmase un moment lng biciclet, prad uimirii. Iar i se-ntmplase: lucrul acela cruia i
spunea acum a vedea dincolo. De data asta, Fiona fusese cea care se schimbase rapid i
indescriptibil. Se ntmplase cnd Jonas o urmrise cu privirea n drumul ei spre u: fata se

schimbase. De fapt, i zise Jonas, ncercnd s recreeze momentul n gnd, nu fusese Fiona din cap
pn-n picioare. Se prea c fusese doar prul ei. i doar pentru o fraciune de secund.
Jonas czu pe gnduri. Era limpede c ncepea s i se-ntmple tot mai des. La nceput, mrul, cu
cteva sptmni n urm. Pe urm chipurile din Auditoriu, acum dou zile. Iar astzi, prul Fionei.
ncruntndu-se, Jonas se ndrept spre Anex. O s-l ntreb pe Druitor, hotr el. Btrnul i ridic
privirile i zmbi cnd Jonas intr n ncpere. Sttea ntotdeauna lng pat, iar astzi prea mai
energic, ct de ct refcut i bucuros c-l vedea pe biat.
Bine-ai venit, zise el. Trebuie s-ncepem. Ai ntrziat un minut.
mi cer ier ncepu Jonas, dar apoi se opri fstcindu-se i aducndu-i aminte c aici nu existau
scuze.
i scoase vestonul i se apropie de pat.
Am ntrziat un minut fiindc s-a-ntmplat ceva, explic el. i-a vrea s te-ntreb ceva, dac nu te
superi.
Poi s m-ntrebi orice.
Jonas ncerc s-i fac ordine n gnduri, ca s-i poat da o explicaie limpede.
Cred c e ceea ce se numete a vedea dincolo, spuse el.
Druitorul ddu din cap.
Vorbete-mi despre ea, zise el.
Jonas i relat experiena cu mrul. Pe urm momentul de pe scen, cnd se uitase la public i
vzuse acelai fenomen petrecndu-se pe chipurile celor din sal.
Iar acum s-a-ntmplat din nou, chiar adineauri, cu prietena mea, Fiona. Nu s-a schimbat propriuzis. Dar ceva din ea s-a schimbat pentru o clip. Prul i-a artat altfel, dar nu ca form, nici ca lungime.
Chiar nu-mi dau sea se ntrerupse el, nemulumit de neputina de-a nelege i de-a descrie ce anume
se ntmplase.
n cele din urm, se mulumi s adauge:
S-a schimbat. Nu tiu cum sau de ce. De-aceea am ntrziat un minut, mai spuse el i-l privi pe
Druitor cu o expresie ntrebtoare.
Spre mirarea lui, btrnul i puse o ntrebare care pru fr legtur cu faptul c vedea dincolo.
Cnd i-am dat amintirea ieri prima, cea cu sania , te-ai uitat n jur?
Jonas ddu din cap.
Da, spuse el. Dar a fost greu de vzut ceva din cauza materiei m rog, a zpezii din aer.
Te-ai uitat i la sanie?
Jonas ncerc s-i aminteasc.
Nu. Doar am simit-o sub mine. Am i visat-o azi-noapte. Dar nu-mi amintesc s fi vzut sania n
vis. Am simit-o, atta tot.
Druitorul pru cufundat n gnduri.
Pe vremea cnd te observam, nainte s te-alegem, mi-am dat seama c aveai, probabil, calitile
necesare, iar ceea ce-mi spui o confirm. Mie mi s-a-ntmplat un pic altfel, i spuse Druitorul. Cnd
eram exact de vrsta ta pe punctul de-a deveni noul Primitor , am nceput s trec prin experiena
asta, dei a luat o alt form. n cazul meu, a fost m rog, n-o s vorbesc despre ea acum. nc n-ai
nelege-o. Dar cred c pot ghici cum e la tine. D-mi voie s fac un mic test, s-mi confirm
presupunerea. ntinde-te.
Jonas se ntinse din nou pe pat, cu minile pe lng corp. De data asta, se simea n largul lui. nchise
ochii i atept atingerea familiar a minilor Druitorului pe spate. Dar n-o simi. n schimb,
Druitorul l instrui:
Cheam amintirea plimbrii cu sania. Doar la nceputul ei, cnd eti n vrful dealului, nainte s
porneti la vale. Iar de data asta uit-te-n jos la sanie.
Jonas fu nedumerit. Deschise ochii.
Iart-m, ntreb el politicos, dar nu trebuie s-mi dai tu amintirea?
Acum e amintirea ta. Eu n-o mai pot tri n niciun fel. Am renunat la ea.
Dar cum pot s-o chem?
ii minte anul trecut sau anul cnd ai fost eptar sau Cinciar, nu?
Sigur.
E cam la fel. Fiecare membru al comunitii are asemenea amintiri vechi de-o generaie. Dar

acum o s poi s mergi i mai departe. D-i silina. Concentreaz-te.


Jonas nchise ochii din nou. Trase adnc aer n piept i cut sania, dealul i zpada n propria
contiin.Iat-le ddu peste ele fr eforturi. Se afla din nou n lumea aceea a vrtejului de fulgi, n
vrful dealului.
Surse ncntat i scoase aburi pe gur cnd respir n aerul rece. Pe urm, aa cum fusese instruit,
i cobor privirea. i vzu minile nvelite din nou n zpad i innd frnghia. i vzu picioarele, pe
care i le mic un pic ca s zreasc sania de sub ele.
Se uit la sanie uluit. De data asta, nu mai fusese o impresie trectoare. De data asta, sania avusese
i avea n continuare, n timp ce Jonas clipi des i-o fix din nou cu privirea aceeai nsuire
misterioas pe care-o avusese pre de-o clip mrul. i prul Fionei. Sania nu se schimba. Pur i simplu
era orice ar fi fost.
Jonas deschise ochii i rmase nemicat pe pat. Druitorul l privea curios.
Da, spuse Jonas ncet. Am vzut chestia aia la sanie.
Stai s mai ncerc ceva. Ia uit-te-acolo, la bibliotec. Vezi ultimul rnd de cri, cele din spatele
mesei, de pe raftul de sus?
Jonas le cut din priviri. Le privi int, iar ele se schimbar. ns doar pentru o clip, nu mai mult.
S-a-ntmplat, zise Jonas. S-a-ntmplat i cu crile, dar a disprut i-acum.
nseamn c am dreptate, spuse Druitorul. Ai nceput s vezi culoarea roie.
Ce anume?
Druitorul oft.
Cum s-i explic? Cndva n perioada amintirilor, totul avea form i mrime, cum are i-acum,
dar mai avea o nsuire numit culoare. Existau multe culori, iar uneia dintre ele i se spunea rou.
Prietena ta, Fiona, are prul rou iese imediat n eviden; de altfel, am vzut-o i cu alte ocazii. Cnd
ai pomenit de prul Fionei, mi-ai dat indiciul care m-a lmurit c probabil ncepeai s vezi culoarea
roie.
i chipurile oamenilor? Cele pe care le-am vzut la Ceremonie?
Druitorul cltin din cap.
Nu, carnea nu e roie. Are, ce-i drept, nuane de rou. De fapt, a existat o vreme o s-o descoperi
i tu n amintirile de mai trziu cnd carnea avea mai multe culori. Asta nainte s trecem la Uniform.
Astzi toat carnea e la fel, iar tu ai vzut nuanele de rou. Probabil c-n clipa cnd ai observat cum se
coloreaz chipurile, culoarea n-a fost att de puternic sau att de vie ca a mrului sau ca a pletelor
prietenei tale. N-am stpnit niciodat Uniformul la perfecie, chicoti dintr-odat Druitorul. Presupun
c geneticienii nc se chinuie s elimine stridenele. Mai mult ca sigur c prul Fionei i scoate din
mini.
Jonas ascult, strduindu-se din rsputeri s neleag.
i sania? ntreb el. A avut acelai lucru: culoarea roie. Dar nu s-a schimbat, Druitorule. Pur i
simplu aa a fost.
Fiindc e-o amintire de pe vremea cnd culoarea exista.
Era att de ah, a vrea s avem o limb mai precis! Roul a fost foarte frumos!
Druitorul ddu din cap.
Aa este.
Tu-l vezi mereu?
Le vd pe toate. Toate culorile.
O s le vd i eu?
Sigur. Cnd o s primeti amintirile. Ai puterea s vezi dincolo. Iar odat cu culorile o s ctigi
nelepciune. i-attea altele.
n clipa aceea, pe Jonas nu-l interesa nelepciunea. Culorile erau cele care-l fascinau.
De ce nu poate oricine s vad culorile? De ce-au disprut?
Druitorul ridic din umeri.
Aa au ales oamenii notri, au preferat s treac la Uniform. nainte de mine, nainte de cei de
dinaintea mea, ntorcndu-ne mult n timp. Am renunat la culori cnd am renunat la strlucirea
soarelui i-am lichidat diferenele.
Se gndi pre de-o clip, nainte de-a continua:
Am obinut controlul asupra multor lucruri. Dar am fost nevoii s renunm la altele.

N-ar fi trebuit! se nfierbnt Jonas.


Druitorul pru mirat de sigurana reaciei lui Jonas. Pe urm zmbi ironic.
Ai ajuns foarte repede la concluzia asta, spuse el. Mie mi-au trebuit muli ani. Poate c la tine
nelepciunea o s vin mult mai repede dect la mine.
Se uit la ceasul de perete.
Acum ntinde-te cu faa-n jos. Avem multe de fcut.
Druitorule, cum au stat lucrurile cnd ai devenit Primitor? ntreb Jonas, n timp ce-i reocupa
poziia pe pat. Ai spus c i s-a ntmplat i ie s vezi dincolo, dar nu n acelai fel.
Simi minile celuilalt pe spate.
ntr-o alt zi, spuse blnd Druitorul. O s-i povestesc ntr-o alt zi. Acum trebuie s lucrm. i
m-am gndit la o metod care s te-ajute s-nelegi mai bine culorile. Acum nchide ochii i rmi aa.
O s-i dau amintirea unui curcubeu.

CAPITOLUL 13
Zilele i sptmnile trecur una dup alta. Cu ajutorul amintirilor, Jonas nv denumirile
culorilor; iar acum ncepu s le vad pe toate, n viaa lui obinuit (dei tia c nu mai era obinuit i
c nici nu avea s mai fie vreodat). ns ele nu rezistau mult. Uneori se zrea un strop de verde un
petic de gazon ngrijit lng Piaa Central sau un tufi de pe malul rului. Portocaliul intens al
dovlecilor transportai n camioane de pe loturile agricole dincolo de graniele comunitii se vedea
pre de-o clip, n strfulgerarea unei culori aprinse, dup care disprea, iar dovlecii reveneau la
nuana lor neutr i neatrgtoare.
Druitorul i spuse lui Jonas c avea s treac mult vreme pn s poat pstra culorile.
Dar le vreau! strig el mnios. Nu-i corect s nu vezi nimic colorat!
Nu-i corect? repet Druitorul, privindu-l curios pe Jonas. Explic-mi ce vrei s spui.
Pi
Jonas trebui s se ntrerup i s chibzuiasc.
Dac toate sunt la fel, atunci nseamn c nu exist opiuni! Vreau s m trezesc dimineaa i s
decid asupra lucrurilor! Tunic albastr sau roie?
i cobor privirile spre propria inut, spre materialul incolor al hainelor.
Pn la urm, e totuna.
Pe urm rse ncet.
tiu c n-are mare importan ce pori. Nu conteaz. Dar
Important e alegerea, nu? l ntreb Druitorul.
Jonas ddu din cap.
Friorul meu ncepu el, dup care se corect. Nu, n-am spus bine. Nu mi-e frate deadevratelea. Oricum, noucopilul sta de care se-ngrijete familia mea l cheam Gabriel.
Da, tiu povestea.
Ei bine, a ajuns la vrsta la care-nva s fac o mulime de lucruri. Apuc jucriile cnd i le
inem n fa tata spune c-nva s-i foloseasc muchii braelor. i e foarte drgu.
Druitorul ncuviin din cap.
Dar acum, c-am nceput s vd culorile, cel puin uneori, m-ntreb un lucru: dac i-am ine-n fa
lucruri care-ar fi rou aprins sau galben aprins, iar el le-ar alege? Asta-n loc de Uniform.
S-ar putea s fac alegeri greite.
Aha, zise Jonas i tcu pre de un minut. Aha, neleg unde bai. N-ar conta dac-ar fi vorba doar de
jucria unui noucopil. Dar mai trziu ar conta, nu? N-avem curaj s-i lsm pe oameni s aleag
singuri.
Nu e sigur? suger Druitorul.
Nu e ctui de puin sigur, rspunse hotrt Jonas. Dar dac li s-ar da voie s-i aleag singuri
perechea? i s fac alegeri greite? Sau dac, adug el, ct pe-aci s pufneasc n rs n faa unei
asemenea absurditi, i-ar alege singuri slujbele?
nfricotor, nu? ntreb Druitorul.
Jonas chicoti.
Absolut nfricotor. Refuz s-mi nchipui. Chiar trebuie s-i ferim pe oameni de alegerile greite.
E mai sigur.
Da, aprob Jonas. Mult mai sigur.
ns cnd discuia se ndrept spre alte subiecte, Jonas nutri mai departe un sentiment de frustrare
pe care nu-l nelegea.
i ddu seama c, de la o vreme, se supra adeseori manifesta o furie iraional fa de colegii lui
de grup, fa de faptul c erau mulumii de vieile lor, care nu aveau nimic din trepidaia pe care
ncepuse s-o aib a lui. i era furios i pe sine, fiindc nu putea s le schimbe el vieile.
Dar ncerc. Fr s-i cear voie Druitorului, fiindc se temea sau tia c avea s-l refuze, se
strdui s le deschid mintea prietenilor lui.
Asher, spuse el ntr-o diminea, uit-te foarte atent la florile astea.
Stteau lng un lot de mucate plantate lng Sala Registrelor Deschise. Jonas i puse minile pe
umerii lui Asher i se concentr pe roul petalelor, ncercnd s-l pstreze ct mai mult cu putin i

strduindu-se n acelai timp s-i transmit contiina roului prietenului su.


Ce s-a-ntmplat? ntreb Asher stingherit. E ceva-n neregul?
Se desprinse de sub minile lui Jonas. Era o mare grosolnie ca un cetean s-l ating pe un altul
din afara propriei uniti familiale.
Nu, nimic. Pentru o clip, mi s-a prut c se ofilesc i c-ar trebui s anunm Echipa de Grdinrit
c trebuie stropite mai des, oft Jonas i se ntoarse cu spatele.
ntr-o sear, se napoie de la pregtire mpovrat de noi cunotine. n ziua aceea, Druitorul
alesese o amintire surprinztoare, de natur s-l tulbure. Sub atingerea minilor lui, Jonas se trezi
dintr-odat ntr-un loc cu totul strin, torid i btut de vnturi, sub nemrginirea cerului albastru. Se
vedeau smocuri rzlee de iarb, precum i cteva tufe i dou-trei stnci, iar n apropiere Jonas
observ o zon cu vegetaie mai bogat nite copaci scunzi, ale cror coroane largi se profilau pe cer.
De asemenea, auzi mai multe zgomote: pocnetul ascuit al armelor percepu cuvntul pistoale , iar
pe urm nite ipete i prvlirea surd a ceva imens, care czu smulgnd crengile din pomi.
Auzi mai multe voci strignd una la alta. Uitndu-se din locul unde rmsese ascuns, n spatele unor
tufe, i aminti cele spuse de Druitor: c existase o vreme cnd carnea avusese mai multe culori. Doi
dintre brbaii aceia aveau pielea de culoare nchis, ceilali erau deschii. Apropiindu-se, Jonas i vzu
cum taie colii de filde ai unui elefant rmas nemicat pe jos i apoi i duc de-acolo, mnjii de snge.
Se simi copleit de o nou percepie a culorii pe care-o tia sub numele de rou.
Pe urm brbaii plecar, gonind spre orizont ntr-un vehicul care scuipa pietricele de sub
cauciucurile scrnind. O pietricic l lovi n frunte i-i provoc o neptur dureroas. Dar amintirea
continu, dei Jonas i dorise din suflet s se ncheie.
Dup aceea vzu un alt elefant ieind din locul unde sttuse ascuns printre copaci. Se apropie foarte
ncet de cadavrul mutilat i-i cobor privirile. Cu trompa lui ncolcit, mngie strvul uria; apoi i
ridic trompa, rupse dintr-o micare cteva crengi pline de frunze i le aternu peste cadavrul
mthlos i mutilat.
n cele din urm, i ls n jos capul masiv, i ridic trompa i scoase un rget n inima pustietii.
Jonas nu mai auzise niciodat un asemenea sunet. Era un amestec de furie i durere i prea s nu se
termine niciodat. l auzi i cnd deschise ochii, prad frmntrilor pe patul unde-i primea
amintirile. Rgetul continu s-i sparg urechile ct timp pedal ncet pn acas.
Lily, ntreb el n seara aceea, cnd sora lui i lu obiectul de alinare, elefantul de jucrie, de pe
raft, tiai c elefanii chiar au existat cndva? Elefani vii?
Fata i plec ochii spre obiectul de alinare cam flenduros i rnji.
Vezi s nu, zise ea sceptic. Haida-de, Jonas.
Ct timp Tata i scoase fundele din pr lui Lily i-o pieptn, Jonas se duse i se aez lng ei. i
puse cte-o mn pe umrul fiecruia. Cu toat fiina lui, ncerc s le dea cte-un crmpei de amintire
nu urletul chinuit al elefantului, ci existena concret a acelei creaturi imense i dominatoare,
precum i meticulozitatea cu care i ngrijise prietenul la sfrit.
ns tatl lui continu s pieptene prul lung al lui Lily, iar fata, pierzndu-i rbdarea, se rsuci
pn la urm sub atingerea fratelui ei.
M doare, Jonas, ia-i mna, spuse ea.
mi cer iertare c te-a durut din cauza mea, Lily, ngim Jonas, retrgndu-i mna.
i accept scuzele, rspunse Lily indiferent, mngind elefnelul fr via.
Druitorule, ntreb ntr-o bun zi Jonas, pe cnd se pregteau de lucru, tu n-ai consoart? N-ai
voie s faci cerere?
Dei era scutit de regula mpotriva proastei creteri, i ddu seama c pusese o ntrebare
nepoliticoas. ns Druitorul i ncurajase toate ntrebrile, neprnd stingherit sau insultat nici
mcar de cele foarte personale. Acum el rse ncet.
Nu, nu exist nicio regul care s-mi interzic. i chiar am avut o consoart. Ai uitat ct sunt de
btrn, Jonas. Fosta mea consoart triete acum cu Adulii fr Copii.
A, da, aa e.
Jonas chiar uitase de vrsta naintat a Druitorului. Cnd adulii din comunitate mbtrneau,
vieile lor luau o alt turnur. Nu mai era nevoie de ei pentru crearea de uniti familiale. Chiar i
prinii lui Jonas aveau s plece i s-i duc zilele laolalt cu Adulii fr Copii, dup ce el i Lily aveau

s creasc.
O s poi s faci cerere pentru o consoart, Jonas, dac-o s vrei. Totui, te anun c-o s fie greu.
Condiiile de via o s trebuiasc s fie diferite de cele ale majoritii unitilor familiale, ntruct
crile le sunt interzise cetenilor. Tu i cu mine suntem singurii care au acces la cri.
Jonas fcu ochii roat i se uit la uimitoarea diversitate de cri. Acum reuea, din cnd n cnd, s
le disting culorile. Din cauz c-i petrecuse toate orele cu Druitorul stnd de vorb i prelund
amintiri, Jonas nc nu deschisese nicio carte. Dar mai citise cte-un titlu i-i dduse seama c
volumele conineau ntreaga cunoatere adunat n secole i c ntr-o bun zi aveau s-i aparin.
i dac-o s am o consoart, ba poate i copii, o s trebuiasc s-ascund crile de ei?
Druitorul ncuviin din cap.
Exact. Nici eu n-am avut voie s-mi mpart crile cu consoarta. Dar mai sunt i alte greuti. ii
minte regula care spune c noul Primitor n-are voie s vorbeasc despre pregtire?
Jonas ddu din cap. Bineneles c inea minte. Se dovedise a fi, de departe, cea mai frustrant
regul din cte trebuia s respecte.
Cnd o s devii Primitorul oficial, dup ce-o s terminm aici, o s primeti un set de reguli cu
totul noi. Sunt cele crora m supun i eu. i n-o s te mire c mi se interzice s vorbesc despre munca
mea cu toat lumea, n afar de noul Primitor. Adic tu, firete. Prin urmare, o s existe o parte a vieii
tale pe care nu o s-o poi mprti familiei. O s fie greu, Jonas. i mie mi-a fost. nelegi c viaa mea
asta e, nu? Doar amintirile?
Jonas mai ddu o dat din cap, dar se nedumeri. Oare viaa nu consta n lucrurile pe care le fceai n
fiecare zi? Nu prea mai exista altceva.
Am vzut c faci plimbri, spuse el.
Druitorul oft.
M plimb. Mnnc la ora mesei. Iar cnd sunt chemat de cei din Comisia de Vrstnici, m
nfiez n faa lor, ca s le dau sfaturi.
i-i sftuieti des?
Jonas se sperie un pic la gndul c ntr-o bun zi avea s le dea sfaturi legiuitorilor. ns Druitorul
rspunse negativ.
Nici vorb. Doar cnd au de-a face cu un lucru cu care nu s-au mai ntlnit niciodat. n cazul
sta, mi cer s m folosesc de amintiri i s-i sftuiesc. Dar asta se-ntmpl foarte rar. Uneori mi
doresc s apeleze mai des la nelepciunea mea; a putea s le spun o mulime de lucruri lucruri pe
care-a vrea s le schimbe. Numai c ei nu-i doresc schimbarea. Viaa aici e extrem de ordonat i de
previzibil, fr bti de cap. Asta au ales.
Pi nu tiu de ce mai au nevoie de-un Primitor, dac nu apeleaz deloc la el, coment Jonas.
Au nevoie de mine. i de tine, spuse Druitorul, ns fr s explice. Li s-a adus aminte acum zece
ani.
Ce s-a-ntmplat acum zece ani? ntreb Jonas. A, tiu. Ai ncercat s pregteti un urma i-ai dat
gre. De ce? i de ce i-au amintit?
Druitorul zmbi mohort.
Cnd noua Primitoare a dat gre, amintirile pe care le primise au fost puse pe liber. Nu s-au
ntors la mine. S-au dus
Se opri i pru a se strdui s priceap conceptul.
Nu mai tiu exact. S-au dus n locul unde existau amintiri, nainte s fie creai Primitorii. Undeva
acolo zise el i fcu un gest vag cu mna. Iar pe urm oamenii au avut acces la ele. Se pare c aa
stteau lucrurile cndva. Toat lumea avea acces la amintiri. Era haos, continu Druitorul. Iar
oamenii chiar au suferit o vreme. Pn la urm haosul s-a potolit, pe msur ce-au fost asimilate
amintirile. Dar asta i-a fcut s-i dea seama ce mare nevoie aveau de-un Primitor care s strng-n el
toat suferina. i cunoaterea.
Numai c trebuie s suferi aa mereu, observ Jonas.
Druitorul ddu din cap.
O s-o faci i tu. E viaa mea. Dar o s fie-a ta.
Jonas se gndi la asta i ncerc s-i imagineze cum avea s fie pentru el.
Alturi de mers, mncat i se uit n jur, la pereii acoperii de cri citit? Att?
Druitorul cltin din cap.

Astea sunt pur i simplu lucrurile pe care le fac. Aici este viaa mea.
n camera asta?
Druitorul cltin nc o dat din cap. i duse minile spre propriul chip i spre piept.
Nu. Aici, n fiina mea. Unde sunt amintirile.
Cei care ne-au predat tiin i tehnologie ne-au explicat cum funcioneaz creierul, se nsuflei
Jonas. E plin de impulsuri electrice. E ca un computer. Dac stimulezi o parte-a creierului cu un
electrod, se
Se opri din vorbit. Observ o expresie ciudat pe figura Druitorului.
Ei nu tiu nimic, spuse acesta cu amrciune.
Jonas fu ocat. nc din prima zi petrecut n Anex, nesocotiser amndoi regulile mpotriva
proastei creteri, iar acum lucrul acesta nu-l stingheri deloc pe Jonas. ns ce se ntmpla de data asta
era diferit i depea cu mult proasta cretere. Dac auzise cineva?
Se uit repede la microfonul din perete, ngrozit la gndul c-i asculta cineva din Comisie, cum era
posibil n orice clip. Dar, ca de fiecare dat n timpul ntrevederilor dintre cei doi, comutatorul fusese
fixat n poziia NCHIS.
Nimic? opti Jonas nelinitit. Dar nvtorii mei
Druitorul fcu un semn cu mna, ca i cum ar fi ndeprtat o scam.
A, nvtorii ti sunt bine pregtii. tiu datele tiinifice. Fiecare dintre ei e stpn pe meserie.
Atta doar c fr amintiri, nimic n-are sens. Iar povara asta mi-au ncredinat-o mie. i Primitorului
de dinaintea mea. i celui de dinaintea lui.
i tot aa, ntorcndu-ne mult n timp, spuse Jonas, familiarizat cu formula rostit de fiecare dat.
Druitorul zmbi, dei sursul lui avu o asprime ciudat.
ntocmai. Iar urmtorul o s fii tu. O mare onoare.
Da, domnule. Mi-au spus-o la Ceremonie. Cea mai mare onoare.
n unele dup-amiezi, Druitorul l trimitea acas fr s-l in la pregtire. n zilele cnd, dup ce
ajungea, l gsea pe Druitor aplecat n fa, legnndu-i ncet corpul nainte i napoi i alb la fa,
Jonas tia c avea s fie expediat la ai lui.
Du-te, i spunea ncordat Druitorul. Astzi am dureri. Vino mine.
n zilele acelea, ngrijorat i dezamgit, Jonas mergea singur pe malul rului. Pe poteci nu se vedeau
oameni, poate doar cte-un lucrtor de la Livrri sau de la Spaii Verzi ici i colo. Copiii mici erau toi
la Centrul de ngrijire a Copilului dup orele de coal, iar cei mai mari fie i efectuau orele de
voluntariat, fie erau la pregtire.
i verific de unul singur memoria care ncepea s i se dezvolte. Privi peisajul pentru verdele fugar
despre care tia c se gsea n tufe; cnd i se ivea licrindu-i n contiin, se concentra asupra lui,
pstrndu-l acolo, nchizndu-l la culoare i pstrndu-l n cmpul vizual ct mai mult cu putin, pn
cnd l durea capul i lsa culoarea s se risipeasc.
Fix cu privirea cerul neutru i incolor, extrgnd albastrul din el, i i aminti de strlucirea
soarelui pn cnd, ntr-un trziu, pre de-o clip, avu senzaia de cald.
Rmase la piciorul podului care se arcuia peste ru i pe care cetenii aveau voie s treac doar cu
treburi oficiale. Jonas l strbtuse cu ocazia deplasrilor cu coala, vizitnd comunitile nvecinate, i
tia c pmntul de dincolo de pod era cam la fel plat, ngrijit, cu terenuri agricole. Celelalte
comuniti pe care le vzuse n timpul vizitelor erau n general la fel ca a lui, singurele diferene
gsindu-se n stilul n care fuseser construite locuinele i n orarele de la coal.
Jonas se ntreba ce se gsea la mare distan, unde nu fusese niciodat. Pmntul nu se termina
dincolo de comunitile din apropiere. Oare Altundeva existau dealuri? Semnau regiunile ntinse i
rvite de vnt cu locul pe care-l vzuse n memorie, locul unde murise elefantul?
Druitorule, l ntreb Jonas pe btrn ntr-o dup-amiaz, dup ce cu o zi n urm fusese trimis
acas, din ce cauz ai dureri?
Cum Druitorul tcu, Jonas continu.
Vrstnica-ef mi-a spus la nceput c primirea de amintiri provoac dureri cumplite. Iar tu miai povestit c felul cum a dat gre ultimul nou Primitor a pricinuit amintiri dureroase pentru
comunitate. Dar eu n-am suferit, Druitorule. Deloc, zise Jonas i zmbi. A, in minte arsura de la soare

pe care mi-ai dat-o n prima zi. Dar n-a fost chiar cumplit. Ce anume te face s suferi att de mult? Dac
mi-ai ncredina i mie o parte, poate c te-ai chinui mai puin.
Druitorul ncuviin din cap.
ntinde-te, spuse el. Probabil c-a venit vremea. Nu pot s te ocrotesc la nesfrit. Pn la urm, o
s trebuiasc s iei totul pe umerii ti. Stai s m gndesc, continu el, dup ce Jonas se aez pe pat,
ateptnd cu o uoar team. n regul, m-am hotrt, mai zise el dup cteva clipe. O s-ncepem cu
ceva cunoscut. Hai s ne mai ducem o dat pe deal cu sania.
i i puse minile pe umerii lui Jonas.

CAPITOLUL 14
i amintirea aceasta se dovedi cam la fel, dei dealul pru s fie altul, mai piepti, iar zpada nu
czuse att de abundent ca data trecut. Pe lng asta, era mai frig, i ddu seama Jonas. Observ, pe
cnd atepta stnd n fund n vrful dealului, c zpada de sub sanie nu era groas i moale, cum
fusese nainte, ci tare i acoperit cu o ghea albstrie.
Sania naint, iar Jonas surse ncntat, ateptnd cu nerbdare coborrea vijelioas prin aerul
care-l nviora.
ns de data asta tlpicile nu se micar uor pe ntinderea ngheat, cum fcuser pe dealul
cellalt, acoperit de zpad. n schimb, alunecar ntr-o parte, iar sania prinse vitez. Jonas trase de
frnghie, ncercnd s crmeasc, dar unghiul abrupt i viteza l fcur s piard controlul saniei, aa
c nu se mai bucur de sentimentul de libertate, ci se trezi, ngrozit, la mila vitezei tot mai mari cu care
sania o luase la vale pe ghea.
Derapnd i rsucindu-se, sania lovi o denivelare a dealului, iar Jonas scp frnghia din mini i se
trezi aruncat violent n aer. Czu prinzndu-i piciorul sub el i auzi pritul osului. Faa i se frec de
marginile neregulate de ghea, iar n cele din urm, cnd se opri, ncremeni prad ocului, nesimind
la nceput nimic altceva dect fric.
Apoi l inund primul val de durere. I se tie rsuflarea. Avu senzaia c n picior i se nfipsese o
toporic i c acesta-i sfia fiecare nerv cu o lam ncins. Prad chinului, percepu cuvntul foc i
simi flcrile care-i lingeau carnea i osul rupt. ncerc s se mite, dar nu izbuti. l duru mai ru.
Scoase un urlet. Nu primi rspuns.Plngnd cu suspine, ntoarse capul i vomit pe zpada
ngheat. Sngele i se prelinse de pe fa n vom.
Nuuuuu! strig el, iar sunetul dispru n peisajul pustiu, n vnt.
Pe urm, dintr-odat, se trezi napoi n Anex, zvrcolindu-se pe pat. Avea chipul scldat de lacrimi.
n stare s se mite acum, i legn corpul nainte i napoi, inspirnd adnc, ca s se descotoroseasc
de durerea memorat.
Se ridic n capul oaselor i se uit la propriul picior, aa cum sttea ntins teafr pe pat. Junghiul
atroce dispruse. ns piciorul continua s-l doar ru, iar faa parc-i era o masc de carne vie.
Pot s iau un calmant, te rog? implor el.
Calmantele erau disponibile mereu, n viaa de zi cu zi, pentru vnti i tieturi, pentru un deget
zdrobit, o durere de stomac, un genunchi julit sau o cztur de pe biciclet. Exista ntotdeauna o
pastil, un unguent anesteziant sau, n cazurile grave, o injecie care alunga durerea complet i
instantaneu.
ns Druitorul spuse nu i se uit n alt parte. chioptnd, Jonas se duse pe jos acas n seara
aceea, mpingndu-i bicicleta. Durerea provocat de arsura solar fusese mult mai mic, prin
comparaie, i nu-l inuse mult. Aceasta, n schimb, nu se ddea dus.
Nu era insuportabil, cum fusese durerea de pe deal. Jonas ncerc s fie curajos. i aduse aminte
c Vrstnica-ef chiar i ludase curajul.
S-a-ntmplat ceva, Jonas? l ntreb tatl lui la masa de sear. Eti foarte tcut n seara asta. Nu te
simi bine? Vrei un medicament?
ns Jonas i aminti regulile. Nu avea voie s ia medicamente pentru nimic din ce era legat de
pregtire. i nu avea voie s vorbeasc despre pregtire. La momentul de mprtire a sentimentelor,
se mulumi s spun c era obosit i c orele de la coal fuseser neobinuit de solicitante n ziua
aceea. Se duse devreme n dormitor, iar din spatele uii nchise i auzi prinii i sora rznd n timp
ce-i fceau baia de sear lui Gabriel.
N-au cunoscut durerea, i zise el. Contiina acestui fapt l fcu s se simt cumplit de singur i i
frec piciorul care-i pulsa. n cele din urm adormi. i nu vis altceva dect chinul i izolarea de pe
dealul uitat de lume.
Pregtirea continua zi de zi i cuprindea ntotdeauna i durerea. Chinul piciorului fracturat ncepea
s par un simplu disconfort pe cnd Druitorul l conducea cu hotrre pe Jonas, ncetul cu ncetul, n
suferina profund i teribil a trecutului. De fiecare dat, n buntatea lui, Druitorul ncheia dupamiaza cu o amintire plcut i plin de culoare: o vel supl pe un lac albastru-verzui, o pajite plin

de flori slbatice galbene, un asfinit portocaliu dincolo de muni.


ns nu era de-ajuns ca s potoleasc durerea pe care Jonas ncepea, de-abia acum, s-o cunoasc.
De ce? l ntreb el pe Druitor dup ce i se ncredin o amintire chinuitoare, n care era neglijat
i nehrnit.
Foamea i provocase junghiuri sfietoare n pereii ntini ai stomacului gol. Jonas sttea ntins pe
pat, ndurnd durerea.
De ce trebuie ca tu i cu mine s pstrm amintirile-astea?
Ne dau nelepciune, rspunse Druitorul. Fr nelepciune, n-a putea s-mi ndeplinesc
menirea de sfetnic al Comisiei de Vrstnici cnd membrii ei fac apel la mine.
Dar ce nelepciune obii din foame? gemu Jonas.
Stomacul l durea mai departe, cu toate c amintirea se ncheiase.
Cu civa ani n urm, i zise Druitorul, nainte s te nati, o mulime de ceteni au trimis o
petiie Comisiei de Vrstnici. Cetenii cereau o rat a natalitii mai mare. Voiau ca fiecare Nsctoare
s aib patru nateri n loc de trei, n aa fel nct populaia s sporeasc i s existe mai muli
Muncitori.
Jonas ddu din cap n timp ce asculta.
Da, e logic.
Ideea era c anumite uniti familiale puteau s primeasc nc un copil.
Jonas repet gestul din cap.
A putut i-a mea, art el. Anul sta l-am primit pe Gabriel, i e frumos s ai un al treilea copil.
Comisia de Vrstnici mi-a cerut sfatul, zise Druitorul. i lor li s-a prut logic, dar era o idee nou,
aa c-au fcut apel la nelepciunea mea.
i i-ai folosit amintirile?
Druitorul spuse da.
Iar cea mai puternic amintire care mi-a venit a fost foamea. A venit de foarte departe, de-acum
multe generaii. M-am ntors n timp cu cteva secole. Populaia crescuse att de mult, nct foamea
era pretutindeni. Inaniie i foamete crncen. Iar dup ele s-a pornit rzboiul.
Rzboiul? Era un concept pe care Jonas nu-l cunotea. ns foametea i devenise familiar. Fr s-i
dea seama, i frec burta, amintindu-i durerea nevoilor nesatisfcute.
i ce-ai fcut, le-ai descris-o?
Nu vor s-aud de durere. Caut sfaturi, atta tot. Aa c pur i simplu i-am sftuit s nu provoace
o cretere a populaiei.
Dar ai zis c asta a fost nainte s m nasc eu. Iar Vrstnicii nu te mai caut aproape deloc. Doar
cnd cum ai zis? Cnd au de-a face cu o problem cu care nu s-au mai ntlnit niciodat. Cnd s-antmplat asta ultima oar?
ii minte ziua cnd a zburat un avion pe deasupra comunitii?
Da. M-am speriat.
i ei la fel. S-au pregtit s-l doboare. Dar au venit s-i sftuiesc. i i-am ndemnat s atepte.
Dar de unde-ai tiut? Cum i-ai dat seama c pilotul se rtcise?
Nu mi-am dat seama. Mi-am folosit nelepciunea din amintiri. tiam c n trecut existaser
perioade perioade cumplite cnd oamenii se grbiser s-i distrug pe alii, de team, iar asta le
provocase propria distrugere.
Jonas i ddu seama de un lucru.
Asta-nseamn, spuse el ncet, c ai amintiri ale distrugerii. i eti nevoit s mi le dai mie, fiindc
trebuie s primesc i eu nelepciune.
Druitorul ddu din cap.
Dar o s doar, spuse Jonas.
Nu era o ntrebare.
O s doar cumplit, confirm Druitorul.
Dar de ce nu poate toat lumea s aib amintiri? Cred c-ar prea mai uor dac amintirile ar fi
mprtite. Tu i cu mine n-ar trebui s-ndurm att dac-ar avea fiecare partea lui.
Druitorul oft.
Ai dreptate, spuse el. Dar atunci toat lumea ar fi mpovrat i-ar avea dureri. Oamenii nu vor
aa ceva. Tocmai sta e motivul pentru care Primitorul e att de important pentru ei i att de preuit.

M-au ales i pe tine ca s nu mai aib grija poverii de pe umeri.


Cnd au hotrt treaba asta? ntreb Jonas nfuriat. N-a fost corect. Hai s-o schimbm!
i cum propui s-o facem? Mie, unuia, nu mi-a venit n minte nicio soluie i cic toat
nelepciunea e la mine.
Dar acum suntem doi, se nsuflei Jonas. Putem s ne gndim la ceva mpreun!
Druitorul l privi cu un zmbet crispat.
De ce nu putem s cerem pur i simplu schimbarea regulilor? suger Jonas.
Druitorul rse, iar pe urm chicoti i Jonas, chiar dac-o fcu fr tragere de inim.
Hotrrea a fost luat cu mult nainte de vremea mea sau a ta, spuse Druitorul. i naintea
Primitorului de dinainte, i
Se ntrerupse i atept.
i tot aa, ntorcndu-ne mult n timp, repet Jonas formula familiar.
Uneori i se pruse o vorb amuzant. Alteori i se pruse plin de tlc i important. Acum suna
amenintor. i nsemna, i ddu el seama, c nu se mai putea schimba nimic.
Gabriel, noucopilul, se fcea mare i trecea cu bine testele de maturitate pe care i le ddeau
Cresctorii n fiecare lun; acum putea s rmn singur, s se ntind i s apuce jucrii mici, i avea
ase dini. Peste zi, anunase Tata, era vesel i prea s aib o inteligen normal. Dar se agita n
continuare n timpul nopii, scncind adeseori i avnd nevoie frecvent de atenie.
Dup attea i-attea ore suplimentare pe care le-am petrecut cu el, sper c n-o s-l pun pe
liber, spuse Tata ntr-o sear, dup ce Gabriel fusese mbiat i lsat o vreme s-i strng placid n
brae hipopotamul de jucrie n ptuul care luase locul coului.
Poate c-ar fi mai bine, suger Mama. tiu c nu te deranjeaz s te trezeti noaptea pentru el. Dar
mi vine teribil de greu s m obinuiesc cu nesomnul.
Dac-l pun pe liber pe Gabriel, putem s primim alt noucopil ca musafir? ntreb Lily.
ngenunchease lng ptu i se strmba la micuul care-i rspundea zmbind.Mama lui Jonas ddu
ochii peste cap, exasperat.
Nu, spuse Tata cu un zmbet, ciufulind-o pe Lily. Oricum, se-ntmpl foarte rar ca un noucopil s
aib un statut att de nesigur cum are Gabriel. Probabil c-o s treac foarte mult pn-o s mai avem o
asemenea situaie. i n orice caz, adug el cu un oftat, o s mai treac destul timp pn-o s ia o
hotrre. Acum ne pregtim cu toii de o punere pe liber pe care probabil c-o s trebuiasc s-o
efectum foarte curnd. Avem o Nsctoare care-o s nasc gemeni luna viitoare.
Vai de mine, zise Mama, cltinnd din cap. Dac-o s fie identici, sper c n-o s fii tu cel care
Ba o s fiu. Urmez pe list. O s trebuiasc s aleg care dintre ei o s fie crescut i care-o s fie
pus pe liber. Totui, de obicei nu e foarte greu. Conteaz foarte mult greutatea la natere. l punem pe
liber pe cel care cntrete mai puin.
Ascultnd, Jonas se gndi dintr-odat la pod i la felul cum, stnd acolo, se ntrebase ce anume se
gsea Altundeva. Oare era cineva acolo care s-l atepte pe micul geamn pus pe liber? Ct despre
acesta din urm, avea s creasc Altundeva fr s afle vreodat c n comunitatea asta tria o fiin
care arta exact la fel ca el?
Pentru o clip, Jonas simi un grunte de speran despre care i ddu seama imediat c era
prosteasc. Spera ca persoana nsrcinat cu ateptarea noucopiluluis fie Larissa. Btrna creia i
fcuse baie. i aminti ochii ei scnteietori, vocea ei blnd, chicotitul ei moale. Fiona i spusese recent
c Larissa fusese pus pe liber n cadrul unei ceremonii minunate.
ns Jonas tia c Btrnilor nu li se ddeau copii ca s-i creasc. Viaa de Altundeva a Larissei avea
s fie tihnit i senin, aa cum le sttea bine Btrnilor; femeia nu avea s accepte rspunderea de-a
crete un noucopil care trebuia hrnit i ngrijit, i care mai mult ca sigur c avea s plng noaptea.
Mam? Tat? ntreb Jonas, cruia i venise pe nepus mas o idee. Ce-ar fi ca-n noaptea asta s
punem ptuul lui Gabriel la mine-n camer? tiu cum s-l hrnesc i s am grij de el, iar tu i Tata ai
putea s dormii.
Tata pru sceptic.
Ai un somn foarte-adnc, Jonas. Dac-ncepe s se-agite i nu te trezeti?
Cea care rspunse fu Lily.
Dac n-are nimeni grij de Gabriel, plnge foarte tare, art ea. i ne trezete pe toi, n caz c

Jonas doarme i n-aude nimic.


Tata rse.
Ai dreptate, Lily-billy. n regul, Jonas, hai s facem o-ncercare n noaptea asta. mi iau liber la
noapte i-o lsm pe Mama s doarm cum trebuie.
Gabriel dormi linitit n cea mai mare parte a nopii. n patul lui, Jonas rmase treaz o vreme; din
cnd n cnd, se ridica ntr-un cot i se uita la ptu. Noucopilul sttea culcat pe burt, cu braele moi
pe lng cap, cu ochii nchii, cu rsuflarea regulat i calm. n cele din urm, adormi i Jonas.
Pe urm, n timp ce se apropia toiul nopii, zgomotul agitaiei lui Gabe l trezi pe Jonas. Noucopilul
se rsucea sub ptur, agitndu-i braele i ncepnd s scnceasc.
Jonas se ridic i se apropie de el. l btu uor pe spate pe Gabe. Uneori era de-ajuns ca s-l fac s
adoarm la loc. ns de data asta continu s se-agite din cale-afar sub minile lui Jonas.
Btndu-l mai departe pe spate cu micri ritmice, acesta ncepu s-i aduc aminte de vela
minunat pe care i-o fcuse cadou Druitorul nu demult: o zi senin, cu vnticel, pe un lac limpede cu
ap turcoaz, iar deasupra lui, pnza alb a ambarcaiunii umflndu-se, pe cnd Jonas mergea cu vntul
rcoros din spate.
Nu deveni contient c dduse mai departe amintirea, ns pricepu dintr-odat c aceasta se
estompa i c i se strecura printre mini, insinundu-se n fiina noucopilului. Gabriel se potoli. Uimit,
Jonas recuper, cu un efort de voin, resturile amintirii. i lu mna de pe spatele micuului i
rmase n picioare tcut lng ptu.
ncerc s mobilizeze nc o dat, doar pentru el, amintirea pnzei. Era tot acolo, ns cerul era mai
puin albastru, micarea blnd a pnzei ncetinise, iar apa lacului era mai tulbure i mai nchis la
culoare. Jonas pstr o vreme amintirea, potolindu-i propria agitaie ca urmare a celor ntmplate,
dup care-i ddu drumul i se ntoarse la el n pat.
nainte s se crape de ziu, noucopilul se mai trezi o dat i ncepu s ipe. Jonas se duse iari la el.
De data asta i aez, cu bun tiin i cu hotrre, minile pe spatele lui Gabriel i-i pas restul zilei
aceleia calme de pe lac. Gabriel adormi din nou.
ns acum Jonas rmase treaz i czu pe gnduri. Mai avea doar un firicel de amintire i simi o mic
lips acolo unde o avusese ntreag. Putea s-i cear o alt pnz Druitorului, o tia. Poate c o pnz
pe ocean, data viitoare, fiindc acum Jonas avea amintirea oceanului i tia ce era; tia, de asemenea,
c acolo existau brci cu pnze, n amintiri care urmau s fie dobndite.
Se ntreb totui dac era cazul s-i mrturiseasc Druitorului c dduse mai departe o amintire.
nc nu ntrunea condiiile de-a fi Druitor; i nici Gabriel nu fusese ales s devin Primitor.
Faptul c avea aceast putere l nfricoa. Se hotr s nu sufle o vorb.

CAPITOLUL 15
Jonas intr n Anex i-i ddu seama imediat c era una dintre zilele cnd avea s fie trimis acas.
Druitorul sttea eapn pe scaun, cu faa n mini.
O s vin mine, domnule, zise el repede, dup care adug ovind: Dac nu cumva pot s fac
ceva ca s te-ajut.
Druitorul i ridic privirea spre el, cu chipul schimonosit de suferin.
Te rog, ia o parte din durere, gemu el.
Jonas l ajut s se mute pe scaunul de lng pat. Pe urm i scoase repede vestonul i se ntinse cu
faa-n jos.
Pune-i minile pe mine, l cluzi el, dndu-i seama c era posibil ca, din cauza chinurilor mari,
Druitorului s trebuiasc s i se-aduc aminte ce s fac.
i simi minile pe spate, iar durerea veni cu ele i prin ele. Jonas strnse din dini i ptrunse n
amintirea care-l tortura pe Druitor.
Se gsea ntr-un loc pestri, zgomotos i urt mirositor. Era dimineaa devreme, la lumina zilei, iar
n aer se ridicase un fum galben i cafeniu, care rmsese deasupra pmntului. Peste tot n jurul lui
Jonas, pe ntreaga ntindere care prea s fie un cmp, zceau brbai care scoteau gemete. Un cal cu
privirea rtcit i cu zbala atrnndu-i rupt galopa nebunete printre plcurile de brbai,
scuturndu-i capul i necheznd speriat. n cele din urm se poticni, apoi czu i nu se mai ridic.
Jonas auzi o voce lng el.
Ap, opti rguit vocea ieit dintre nite buze arse.
Jonas ntoarse capul ntr-acolo i se uit la ochii pe jumtate nchii ai unui biat care nu prea mult
mai mare dect el. Chipul biatului i prul lui blond erau murdare de noroi. Biatul era prvlit pe
jos, iar uniforma i se umezise de sngele rou i proaspt.
Culorile mcelului erau grotesc de vii: umezeala stacojie de pe postavul aspru i prfuit al
uniformei, precum i firele de iarb smulse i uluitor de verzi din prul galben al biatului. Biatul se
holba la Jonas.
Ap, implor el din nou.
Cnd vorbi, sngele i ni nc o dat din gur pe postavul grosolan al pieptului i-al mnecii.
Lui Jonas i nepeni braul de durere i vzu prin mneca rupt a propriului veston ceva
asemntor crnii ferfeniite i achiilor de os. i ncerc i cellalt bra i vzu c se mic. ncet,
duse mna la piept, simi recipientul metalic de-acolo i-i scoase capacul, oprindu-i apoi mna din
micarea ei scurt i ateptnd s i se domoleasc durerea. ntr-un trziu, dup ce deschise
recipientul, ntinse ncet braul pe deasupra pmntului muiat de snge, centimetru cu centimetru, i
apropie recipientul de buzele biatului. Apa se prelinse n gura imploratoare i pe brbia murdar.
Biatul suspin. i ls capul pe spate, cu maxilarul de jos cscndu-i-se de parc ar fi fost luat prin
surprindere de ceva. Ochii i se golir ncet de expresie. Biatul tcu pentru totdeauna. ns hrmlaia
continua n jur: urletele rniilor, ale celor care cereau ap, i chemau mamele sau voiau s moar.
Caii ntini pe jos nechezau ascuit, i ridicau capetele i mpungeau la nimereal cerul cu copitele.
Din deprtare, Jonas auzi bubuitul tunurilor. Copleit de durere, rmase n duhoarea nprasnic ore
n ir, ascultnd cum mureau brbaii i animalele, i nv ce era acela rzboi. n cele din urm, cnd
i ddu seama c nu mai putea s suporte i c avea s ntmpine el nsui moartea cu uurare,
deschise ochii i se trezi nc o dat pe pat.
Druitorul se uit n alt parte, ca i cum n-ar fi suportat s vad ce-i fcuse.
Iart-m, spuse el.

CAPITOLUL 16
Jonas nu voia s se ntoarc. Nu voia amintirile, nu voia preuirea, nu voia nelepciunea, nu voia
durerea. Voia s-i recapete copilria, genunchii zdrelii i jocurile cu mingea. Rmnea singur n
locuin, uitndu-se pe geam, privindu-i pe copiii care se jucau i pe cetenii care se ntorceau acas
cu bicicleta dup nite zile obinuite la munc, ducnd nite viei banale i fr chinuri, fiindc el,
Jonas, fusese ales, ca i alii naintea lui, s le duc povara.
Dar nu putea s aleag. Aa c se ntorcea n fiecare zi la Anex.
Druitorul l trat cu blndee multe zile dup cumplita amintire a rzboiului pe care i-o
mprtise.
Exist i-o mulime de amintiri frumoase, i reaminti el.
Aa era. Jonas avusese deja ocazia s triasc nenumrate clipe de fericire, s se bucure de lucruri
de care nu tiuse pn atunci. Vzuse o petrecere cu ocazia unei zile de natere, cu un singur copil
srbtorit de ziua lui, aa c acum nelegea bucuria de-a fi un individ aparte, unic i mndru.
Vizitase muzee i vzuse tablouri pline de toate culorile pe care acum era capabil s le identifice i
s le numeasc. ntr-o amintire de fericire absolut, mersese clare pe un bidiviu lucios de culoarea
cafelei, pe un cmp care mirosea a iarb jilav, iar apoi desclecase lng un pria din care i el, i
calul buser ap rece i limpede. Acum nelesese ce era cu animalele; iar n clipa cnd calul se
ntorsese de la pru i-i mpinsese afectuos capul n umrul lui, i dduse seama de legturile dintre
animal i om.
Se plimbase prin pduri, iar seara se aezase lng foc. Dei prin intermediul amintirilor aflase
despre durerea pierderii i a singurtii, acum nvase despre nsingurare i despre posibila ei
bucurie.
Care e preferata ta? l ntreb Jonas pe Druitor. Nu trebuie s renuni la ea chiar acum, adug
el repede. Vorbete-mi despre ea, atta tot, ca s-o pot atepta cu nerbdare, fiindc o s fie de datoria
mea s-o primesc dup ce-o s-i termini treaba.
Druitorul zmbi.
ntinde-te, spuse el. M bucur s i-o ncredinez.
Jonas ncerc bucuria amintirii de ndat ce ncepu. Uneori avea nevoie de timp ca s se orienteze,
s-i gseasc locul. ns de data asta se adapt imediat i simi fericirea care inunda amintirea.
Se afla ntr-o ncpere plin de oameni, era cald, iar focul ardea n cmin. Pe fereastr vzu c afar
era ntuneric i ningea. Observ mai multe beculee colorate roii, galbene i verzi , sclipind ntr-un
pom care, n mod ciudat, se gsea n camer. Pe o mas, mai multe lumnri aprinse stteau ntr-un
suport auriu lustruit i mprtiau o lumin blnd, tremurtoare. Mirosi cteva lucruri puse la cuptor
i auzi un rs moale. Un cine cu blan aurie dormea pe jos.
Pe podea se gseau mai multe pachete ambalate n hrtie colorat i legate cu nite funde lucioase.
Cum se uita Jonas, un copil mic ncepu s ridice pachetele i s le mpart n stnga i-n dreapta prin
camer altor copii, unor aduli care erau evident prini i unei perechi mai vrstnice, un brbat i-o
femeie, care stteau mpreun pe o canapea i zmbeau.
Ct timp Jonas i privi, oamenii ncepur unul cte unul s dezlege fundele pachetelor, s desfac
hrtia colorat, s deschid cutiile i s dea la iveal jucrii, haine i cri. Se auzir exclamaii de
ncntare. Oamenii se mbriar ntre ei. Copilul mic se duse i se aez n poala btrnei care-l
legn i-i lipi obrazul de al lui.
Jonas deschise ochii i rmase mulumit pe pat, bucurndu-se nc puin de amintirea cald i
mngietoare. Totul fusese acolo, toate lucrurile pe care nvase s le preuiasc.
Ce-ai perceput? ntreb Druitorul.
Cldur, rspunse Jonas. i fericire. i stai puin. Familie. Era un fel de ocazie, o srbtoare. i
nc ceva nu-mi vine cuvntul.
O s-i vin.
Cine erau btrnii? i ce cutau acolo?
Jonas se mirase cnd i vzuse n camer. Btrnii din comunitate nu-i prseau niciodat locul
special, Casa Btrnilor, unde erau extrem de bine ngrijii i respectai.
Li se spunea Bunici.

Buni ici?
Bunici. Adic prini ai prinilor, cndva demult.
i tot aa, ntorcndu-ne mult n timp? zise Jonas i ncepu s rd. Asta-nseamn c pot s existe
i prinii prinilor prinilor prinilor?
Rse i Druitorul.
Aa e. ntr-un fel, e ca i cum te-ai uita la tine cum te uii n oglind cum te uii la tine cum te uii
n oglind.
Jonas se ncrunt.
Dar mai mult ca sigur c i prinii mei au avut prini! Nu m-am mai gndit la asta pn-acum.
Cine sunt prinii prinilor mei? i unde sunt?
Poi s te duci s caui n Sala Registrelor Deschise. Le-ai gsi numele. Dar gndete-te, fiule. Daco s faci cerere pentru copii, atunci cine-o s fie prinii prinilor lor? Cine-o s le fie bunici?
Taic-meu i maic-mea, normal.
i unde-o s fie?
Jonas se gndi.
Aha, zise el ncet. Cnd o s termin pregtirea i-o s fiu adult n toat regula, o s primesc
locuin. Iar peste civa ani, cnd o s termine Lily pregtirea i-o s primeasc i ea locuin,
eventual i-un consort, ba poate i copii, dac-o s fac cerere, atunci Mama i Tata
Exact.
Atta timp ct o s lucreze i-o s contribuie pentru comunitate, o s se duc i-o s triasc la
un loc cu ceilali Aduli fr Copii. i n-o s mai fac parte din viaa mea. Iar mai trziu, cnd o s le
vin sorocul, o s intre-n Casa Btrnilor, continu Jonas, gndind cu voce tare. O s fie ngrijii cum se
cuvine i respectai, iar cnd o s fie pui pe liber o s aib loc o srbtorire.
La care n-o s iei parte, sublinie Druitorul.
Nu, bineneles c nu, fiindc nici mcar n-o s aflu. O s fiu ocupat pn peste cap cu viaa mea.
La fel i Lily. Prin urmare, copiii notri, dac-o s-i avem, n-o s tie nici ei cine sunt prinii prinilor
lor. Lucrurile par s mearg bine aa, nu? ntreb Jonas. Pur i simplu nu mi-am dat seama c mai
exista o cale, pn n-am primit amintirea aceea.
Da, lucrurile merg bine, fu de acord Druitorul.
Jonas avu o ezitare.
Oricum, amintirea aia mi-a mers la inim. mi dau seama de ce e preferata ta. Dar n-am gsit
cuvntul pentru tot ce se simea acolo, pentru sentimentul att de puternic din ncpere.
Iubire, i spuse Druitorul.
Jonas repet cuvntul.
Iubire.
i cuvntul, i conceptul erau noi pentru el. Tcur amndoi pre de-un minut. Pe urm Jonas spuse:
Druitorule?
Da?
Simt c spun o prostie. O mare prostie.
Nu e cazul. Nimic din toate astea nu-i o prostie. Ai ncredere-n amintiri i-n felul n care te fac s
te simi.
Ei bine, zise Jonas, cu privirile-n pmnt, tiu c nu mai ai amintirea, fiindc mi-ai dat-o mie, aa
c poate n-o s-nelegi
Ba o s-neleg. Mi-a rmas un crmpei din amintirea aceea. i am multe altele cu familii,
srbtori i fericire. Cu iubire.
Jonas i ddu fru liber sentimentelor.
M gndeam c m rog, mi dau seama c nu era un stil de via foarte practic, cu Btrnii n
acelai loc, unde poate c n-ar fi fost att de bine tratai cum sunt acum, i c felul n care am aranjat
noi lucrurile e mai bun. Cu toate astea, m gndeam de fapt, simeam c era frumos pe-atunci. C a
vrea s fie la fel i-acum i c-ai putea s fii bunicul meu. Familia din amintire prea ceva mai
ovi, nevenindu-i n minte cuvntul pe care-l cuta.
Ceva mai ntreag, suger Druitorul.
Jonas ddu din cap.
Mi-a plcut sentimentul de iubire, mrturisi el.

Se uit nelinitit la microfonul din perete, asigurndu-se c nu-l asculta nimeni.


A vrea s-l avem n continuare, opti el. Bineneles, adug el repede, neleg c n-ar merge
foarte bine. i c e preferabil s fii organizat aa cum suntem noi acum. mi dau seama c era un stil de
via periculos.
Ce vrei s spui?
Jonas ezit. Nu tia nici el ce vrusese s spun. Simea c exista un risc n toat povestea, chit c nu
prea tia cum.
Ei bine, zise el ntr-un trziu, strduindu-se s gseasc o explicaie, au avut un foc n camera aia.
Era un foc care ardea n cmin. Plus nite lumnri pe-o mas. Pricep foarte bine de ce-au fost
interzise toate lucrurile alea. i totui, adug el ncet, aproape ca pentru sine, chiar mi-a plcut
lumina pe care-o mprtiau. i cldura.
Tat? Mam? zise Jonas cu o oarecare reinere dup masa de sear. Vreau s v-ntreb ceva.
Ce anume, Jonas? se interes tatl lui.
Se for s scoat cuvintele pe gur, dei se simi roind de jen. Le repetase n gnd pe tot drumul
de la Anex pn acas.
Voi m iubii?
Pentru o clip, se ls o tcere stnjenitoare. Pe urm Tata scoase un chicotit scurt.
Jonas. La tine chiar nu m-ateptam. Corectitudine n exprimare, te rog!
Cum adic? se mir Jonas.
Nu se ateptase ctui de puin ca ntrebarea lui s provoace amuzament.
Tatl tu a vrut s spun c-ai folosit un cuvnt foarte generalizat i att de lipsit de sens, nct
aproape c-a ieit din uz, i explic atent mama lui.
Jonas i privi int. Lipsit de sens? n viaa lui nu ntlnise ceva mai plin de sens dect amintirea
aceea.
i, bineneles, comunitatea noastr nu poate s funcioneze corespunztor dac oamenii nu
folosesc termenii potrivii. Ai fi putut s-ntrebi V bucurai de mine?. i s tii c rspunsul e da,
zise mama lui.
Sau, interveni tatl lui, Suntei mndri de realizrile mele? Iar rspunsul e un da din toat
inima.
nelegi de ce nu se cade s foloseti un cuvnt de genul iubire? ntreb Mama.
Jonas ddu din cap.
Da, mulumesc, neleg, rspunse el ncet.
Tocmai i minise prinii pentru prima oar.
Gabriel? i opti Jonas n aceeai sear noucopilului.
Ptuul era din nou la el n camer. Dup ce Gabe dormise dus patru nopi la rnd acolo, prinii lui
deciseser c experimentul fusese ncununat de succes i c Jonas era un erou. Gabriel cretea repede,
reuind deja s mearg de-a builea, hlizindu-se pe cnd strbtea camera i inndu-se de pat ca s se
ridice n picioare. Acum c dormea, putea s fie avansat n cadrul Centrului de Cretere, spuse tata
fericit; putea s i se dea oficial un nume i s fie ncredinat familiei lui n decembrie, adic peste doar
dou luni.
ns cnd l duser de-acolo, nu mai dormi i rencepu s plng noaptea.
Prin urmare, fu readus n dormitorul lui Jonas. Aveau s-l lase ceva mai mult, hotrr prinii
acestuia. Cum lui Gabe prea s-i plac n camera lui Jonas, avea s mai doarm acolo noaptea pentru o
vreme, pn cnd deprinderea somnului de noapte avea s i se formeze pe de-a-ntregul. Cresctorii
erau foarte optimiti cu privire la viitorul lui.
oapta lui Jonas nu primi rspuns. Gabriel dormea butean.
Lucrurile ar putea s se schimbe, Gabe, continu Jonas. Ar putea s arate altfel. Nu tiu cum, dar
trebuie s existe o cale prin care s nu mai fie aa. Ar putea s existe culori. i bunici, adug el, fixnd
cu privirea tavanul dormitorului pe ntuneric. i toat lumea ar avea amintiri. tii cum e cu amintirile,
mai opti el, ntorcndu-se spre ptu.
Rsuflarea lui Gabriel era egal i profund. Lui Jonas i plcea c sttea acolo cu el, dei se simea
vinovat din cauza secretului. n fiecare noapte i druia amintiri lui Gabriel amintiri despre plimbri

cu barca i picnicuri la soare; amintiri despre ploi blnde care bteau n ferestre; amintiri despre
dansul descul n iarba jilav a unui cmp.
Gabe?
Noucopilul se mic uor n somn. Jonas se uit la el.
Ar putea s existe iubire, opti el.
n dimineaa urmtoare, pentru prima dat, Jonas nu-i lu pastila. Ceva nuntrul lui, ceva care
crescuse acolo prin amintiri, i spuse s-o arunce.

CAPITOLUL 17
ZIUA DE ASTZI E DECLARAT SRBTOARE NEPREVZUT.
Jonas, prinii lui i Lily se ntoarser cu toii mirai i se uitar la microfonul din perete de unde
venise anunul. Era un lucru care se ntmpla foarte rar i tocmai de aceea era un adevrat rsf
pentru ntreaga comunitate. Adulii aveau liber de la serviciu, iar copiii erau scutii att de pregtirea
colar, ct i de orele de voluntariat. Muncitorii de rezerv, care aveau s-i ia liber n alt zi, preluau
toate ndatoririle de baz: creterea bebeluilor, livrarea hranei i ngrijirea Btrnilor. n rest,
comunitatea era liber.
Jonas chiui i ls deoparte dosarul cu teme. Tocmai se pregtea s plece la coal. Acum orele
deveniser mai puin importante pentru el, i nu peste mult vreme educaia lui colar avea s se
ncheie. Cu toate acestea i chiar dac i ncepuser pregtirea de aduli , Doipearii trebuiau s
nvee pe dinafar liste ntregi i s se familiarizeze cu ultimele cuceriri ale tehnicii.
Le ur o zi bun prinilor, surorii lui i lui Gabe i ncepu s pedaleze pe banda pentru biciclete,
cutndu-l pe Asher.
Se mplineau patru sptmni de cnd nu mai luase pastilele. Tulburrile se ntorseser, iar Jonas
se simise puin vinovat i stnjenit din cauza viselor plcute pe care ncepuse s le aib. ns tia c
nu mai putea s se-ntoarc n lumea fr sentimente n care trise atta amar de vreme.
Iar sentimentele lui intense i noi ptrundeau ntr-un trm mai mare dect propriul somn. Dei
tia c una dintre cauze se lega de faptul c nu mai luase pastilele, i spusese c sentimentele veneau
i din amintiri. Acum Jonas vedea toate culorile; n plus, reuea s le pstreze, astfel nct copacii, iarba
i tufele rmneau verzi n ochii lui. Obrajii trandafirii ai lui Gabriel rmneau roz, chiar i atunci cnd
dormea. Iar merele erau ntotdeauna absolut ntotdeauna roii.
Prin intermediul amintirilor, Jonas vzuse oceane, lacuri de munte i praie care erpuiau cu
zgomot prin pduri; iar acum vzu cu totul altfel rul lat i familiar de lng potec. Vzu toat lumina,
culoarea i istoria pe care le coninea i le ducea pe apele lui lenee. i i ddu seama c existau un
Altundeva de unde venea i un Altundeva spre care se ndrepta.
n aceast zi de srbtoare neateptat i ntmpltoare se simi fericit, ca de fiecare dat n
asemenea ocazii, dar ncercnd o fericire mai profund dect pn atunci. Gndindu-se, ca
ntotdeauna, la acurateea limbajului, Jonas i ddu seama c avea parte de o nou profunzime a
sentimentelor. ntr-un fel, nu semnau deloc cu sentimentele pe care fiecare cetean din fiecare
locuin le analiza n fiecare sear n discuii nesfrite.
M-am simit mnioas fiindc cineva a nclcat regulile de la locul de joac, spusese cndva Lily,
strngndu-i pumnul mic ca s-i arate furia.
Familia ei inclusiv Jonas vorbise despre motivele posibile ale nclcrii regulilor, i despre
nevoia de nelegere i de rbdare, pn cnd Lily i descletase pumnul, iar mnia i se risipise.
ns Lily nu simise mnie, i ddu seama Jonas acum. Exasperare i o nerbdare de suprafa,
astea fuseser singurele ei sentimente. Jonas o tia precis, fiindc ntre timp aflase el nsui ce era
mnia. Cu ajutorul amintirilor, avusese parte de nedreptate i cruzime, i reacionase cu o mnie care-i
crescuse att de ptima n suflet, nct ideea de-a discuta calm despre ea la masa de sear i se prea
de neconceput.
Azi m-am simit trist, i auzi el mama, i se grbir cu toii s-i aduc alinare.
ns ntre timp Jonas avusese parte de tristeea autentic. ncercase o mhnire adnc. Iar acum i
ddu seama c nu putea fi adus o mngiere rapid pentru acest tip de emoii.
Erau mai profunde i nu era nevoie s se vorbeasc despre ele. Pur i simplu se simeau.Astzi,
Jonas simea fericire.
Asher!
Observ bicicleta prietenului su sprijinit de un copac la marginea terenului de joac. n apropiere,
alte biciclete erau lsate la voia ntmplrii pe jos. n zilele de srbtoare, regulile de disciplin puteau
fi nesocotite. Opri derapnd uor i ddu drumul bicicletei, lsnd-o lng celelalte.
Hei, Ash! strig el, uitndu-se-n jur.
Pe terenul de joac nu prea s fie nimeni.
Unde eti?

Vjjjjjj!
Sunetul ieise din gura unui copil i se auzise din spatele unui tufi aflat n apropiere.
Bum! Bum! Bum!
O Unpear pe nume Tanya iei la iveal mpleticindu-se din locul unde sttuse ascuns. Se inu
dramatic cu minile de burt i fcu vreo civa pai poticnit, n zigzag, gemnd de durere.
M-ai lovit! strig ea i czu la pmnt cu un rnjet.
Pac!
Rmas la marginea terenului de joac, Jonas recunoscu vocea lui Asher. i vzu prietenul intind cu
o arm imaginar pe care-o inea n mn i furindu-se pe dup copaci.
Pac! Ai intrat n ambuscad. Jonas! Pzea!
Jonas se retrase. Se duse n spatele bicicletei lui Asher i ngenunche, ca s ias din raza lui vizual.
Era un joc pe care-l jucase de multe ori cu ceilali copii, un joc de-a bieii buni i bieii ri, o
distracie inofensiv, prin care i consumau energia acumulat i care se ncheia abia dup ce se
prbueau cu toii la pmnt i rmneau acolo, n poziii ciudate.
Jonas nu-i dduse seama pn acum c era un joc de rzboi.
Atac!
Strigtul venise din spatele micului depozit unde se inea echipamentul de joc. Trei copii nir n
fa, cu armele lor imaginare n poziie de tragere.Din partea cealalt a terenului se auzi strigtul
inamic:
Contraatac!
O ceat de copii Jonas o recunoscu pe Fiona n grup iei din ascunztoare, alergnd ghemuit i
trgnd spre partea opus a terenului. Civa dintre ei se oprir i se prinser, cu gesturi exagerate, de
umeri sau de piept, prefcndu-se lovii. Se prbuir la pmnt i rmaser aa, stpnindu-i
chicotelile.Mai multe sentimente tlzuir n sufletul lui Jonas. Se trezi c nainteaz spre teren.
Te-am atins, Jonas! url Asher din spatele copacului. Pac! Iar te-am atins!
Jonas rmase singur la centrul terenului. Civa copii i ridicar capetele i-l privir stingherii. Cei
din trupele de asalt ncetinir, renunar s mai stea ghemuii i se grbir s vad ce fcea.
Cu ochii minii, Jonas vzu din nou chipul biatului muribund care rmsese pe cmpul de lupt i
ceruse ap. Simi brusc c se sufoc i c-i vine greu s respire.
Unul dintre copii ridic o puc imaginar i ncerc s-l distrug, scond zgomotul unei arme de
foc.
Vjjjj!
Pe urm tcur cu toii, rmnnd pe loc stnjenii, iar singurul sunet care se mai auzi fu rsuflarea
ntretiat a lui Jonas. Biatul se strduia s nu plng. Treptat, vznd c nu se ntmpla i nu se
schimba nimic, copiii se uitar unul la altul nelinitii i plecar. Jonas i auzi cum i ridic bicicletele
i se atern drumului pe crarea care pleca de la marginea terenului.
Rmaser numai Asher i Fiona.
Ce s-a-ntmplat, Jonas? Era doar un joc, spuse Fiona.
i l-ai stricat, zise Asher cu o voce enervat.
Nu-l mai jucai, i rug Jonas.
Eu sunt cel care se pregtete s devin Director-Adjunct pentru Recreaii, sublinie Asher
suprat. Jocurile nu intr n zona ta de competiie.
Competen, l corect din reflex Jonas.
M rog. Nu poi s ne spui cum s ne jucm, chiar dac-o s fii noul Primitor.
Asher l privi precaut.
mi cer iertare fiindc nu i-am artat respectul cuvenit, mormi el.
Asher, spuse Jonas.
ncerc s foloseasc un ton atent i amabil, ca s spun exact ce avea de gnd.
N-aveai de unde s tii. N-am tiut nici eu pn nu demult. Dar e un joc crud. n trecut au
existat
Am zis c-mi cer iertare, Jonas.
Jonas oft. N-avea rost. Bineneles c Asher nu putea s-neleag.
i accept scuzele, Asher, spuse el fr chef.
Jonas, vrei s ne plimbm de-a lungul rului? l ntreb Fiona, mucndu-i nelinitit buzele.

Jonas o privi. Era nespus de frumoas. Pentru o fraciune de secund, i zise c nimic nu i-ar plcea
mai mult dect s se plimbe mpreun cu bicicleta pe crarea de pe malul rului, rznd i sporovind
cu prietena lui cea blnd. ns tia c momentele acestea i fuseser rpite. Cltin din cap. Dup o
clip, cei doi prieteni ai lui se ntoarser i se ndreptar spre biciclete. Jonas i privi ndeprtndu-se.
i tr picioarele pn la Magazie i se aez, copleit de sentimentul pierderii. Copilria,
prieteniile, sigurana fr griji toate lucrurile astea preau s i se scurg printre degete. Cu toate
sentimentele acestea noi i intense, fu copleit de tristee din cauza felului cum rseser i urlaser
ceilali, jucndu-se de-a rzboiul. Dar tia c n-aveau cum s neleag n lipsa amintirilor. Simea o
iubire uria pentru Asher i Fiona. ns ei nu-i puteau rspunde fr amintiri. Iar Jonas n-avea cum s
li se druiasc. i din cauza asta tia precis c nu putea s schimbe nimic.
n aceeai sear, napoi n locuin, Lily trncni vesel despre felul minunat n care i petrecuse
ziua de srbtoare, jucndu-se cu prietenele, mncnd de prnz n aer liber i, conform propriei
mrturisiri, dnd pe furi o tur de ncercare cu bicicleta tatlui ei.
Abia atept s am bicicleta mea luna viitoare. A tatei e prea mare pentru mine. Am czut, explic
ea fr s dea importan faptului. Bine mcar c nu era Gabe n scunelul pentru copii!
Asta aa e, ncuviin Mama, ncruntndu-se n faa unei asemenea idei.
Gabriel i mic braele cnd i auzi numele. ncepuse s mearg chiar cu o sptmn n urm.
Primii pai ai unui noucopil erau ntotdeauna un prilej pentru srbtorire la Centrul de Cretere,
spunea Tata, dar i pentru introducerea unei vergele a disciplinei. Acum Tata aducea acas
instrumentul subire n fiecare sear, n caz c Gabriel nu se purta cuviincios. ns copilul era fericit i
n largul lui. Acum ncepu s se deplaseze ovielnic prin camer, rznd. Gay! ciripi el. Gay! Aa i
pronuna numele.
Jonas se nsenin. Pentru el ziua fusese deprimant, n ciuda nceputului att de frumos. ns ls
deoparte gndurile negre. Se gndi, n schimb, s nceap s-o nvee pe Lily s mearg cu bicicleta,
pentru ca fata s poat goni cu mndrie dup Ceremonia Nouarilor, care avea s se in peste puin
timp. Era greu de crezut c luna decembrie btea din nou la u, c trecuse aproape un an de cnd
Jonas devenise Doipear.
Zmbi vzndu-l pe noucopil cum pune atent un picior naintea celuilalt, rznd vesel de paii pe
care izbutea s-i fac.
n seara asta vreau s m culc devreme, spuse Tata. Mine am o zi plin. Se nasc gemenii, iar
rezultatele testelor arat c sunt identici.
Unu-aici, unu-Altundeva, cnt Lily. Unu-aici, unu-Altu
Chiar l duci Altundeva, Tat? ntreb Jonas.
Nu, trebuie doar s aleg. i cntresc pe amndoi, i-l dau pe cel mai greu unui Cresctor careateapt n apropiere, iar pe urm l iau pe cellalt, l cur i-l fac s se simt-n largul lui. Pe urm
oficiez o scurt Ceremonie de Punere pe Liber i
i cobor privirile spre Gabriel, zmbindu-i.
i-i fac un semn de rmas-bun, zise el cu vocea aceea special i blnd pe care-o folosea ori de
cte ori i vorbea noucopilului.
Fcu gestul att de cunoscut. Gabriel gnguri i-i rspunse la fel.
i vine altcineva s-l ia? Cineva de Altundeva?
ntocmai, Jonas-bonus.
Jonas i ddu ochii peste cap, jenat din cauz c tatl lui i se adresase folosind prostia aia de alint.
Lily era adncit n gnduri.
i dac-i pun geamnului mai mic un nume Altundeva un nume ca tiu eu? Jonathan? Iar
aici, n comunitatea noastr, la ceremonia de numire, geamnul pe care l-am pstrat o s fie numit tot
Jonathan, i-n felul sta o s existe doi copii cu acelai nume, care-o s arate exact la fel, iar ntr-o bun
zi, poate cnd o s-ajung esari, o grup de esari o s plece n vizit la o alt comunitate cu autobuzul,
iar acolo, n cealalt comunitate, n cealalt grup de esari, o s existe un Jonathan bucic rupt din
cellalt Jonathan, i pe urm poate c lumea o s-i ncurce, iar n autobuz n-o s se urce acel Jonathan
care trebuie, i poate c prinii n-o s observe, dar dup aceea
Se opri s-i trag sufletul.
Lily, zise Mama, am o idee grozav. Poate cnd o s-ajungi Doipear o s i se dea nsrcinarea de

Povestitor! Cred c-a trecut foarte mult de cnd n-am mai avut un Povestitor n comunitate. Drept s-i
spun, dac-a face parte din Comisie, pe tine te-a alege, nu pe altcineva!
Lily surse.
Eu am o idee i mai bun pentru alt poveste, anun ea. Ce-ar fi dac de fapt am fi cu toii
gemeni i n-am ti, iar Altundeva ar exista o alt Lily, un alt Jonas, un alt Tat, un alt Asher, o alt
Vrstnic-ef, o alt
Tata oft.
Lily, spuse el, trebuie s te duci la culcare.

CAPITOLUL 18
Druitorule, ntreb Jonas n dup-amiaza urmtoare, tu te gndeti vreodat la punerea pe
liber?
Te referi la punerea mea pe liber sau la subiect n general?
Cred c la amndou. mi cer ier vreau s spun c-ar fi trebuit s m exprim mai precis. Dar nu
tiu exact la ce m-am referit.
Ridic-te la loc n capul oaselor. Nu-i nevoie s rmi ntins ct timp stm de vorb.
Jonas, care era deja ntins pe pat cnd i trecuse prin cap ntrebarea, se ridic din nou.
La drept vorbind, m gndesc, din cnd n cnd, spuse Druitorul. M gndesc la propria punere
pe liber cnd am dureri cumplite. Uneori chiar a vrea s pot s depun o cerere. Dar n-am voie s-o fac
pn nu e pregtit noul Primitor.
Adic eu, rosti Jonas cu un glas dezndjduit.
Nu se grbea s ajung la sfritul pregtirii, cnd avea s devin noul Primitor. i era limpede ce
via extrem de grea i de singuratic trebuia s duc, n ciuda preuirii de care urma s se bucure.
Nici eu nu pot s cer punerea pe liber, sublinie el. Scrie n regulament.
Druitorul rse rguit.
Da, tiu. Au redactat regulamentul dup eecul de-acum zece ani.
Jonas auzise deja destule trimiteri la eecul de dinainte. ns tot nu aflase ce se petrecuse de fapt cu
zece ani n urm.
Druitorule, spune-mi ce s-a-ntmplat, zise el. Te rog.
Druitorul ridic din umeri.
La prima vedere, a fost foarte simplu. A fost ales un Primitor-n-devenire, cum ai fost i tu.
Selecia a decurs n general fr probleme. S-a organizat o Ceremonie i s-a fcut alegerea. Publicul a
ovaionat, la fel ca-n cazul tu. Noul Primitor a fost buimcit i un pic nfricoat, la fel ca tine.
Prinii mi-au spus c-a fost o persoan de sex femeiesc.
Druitorul ddu din cap. Jonas se gndi la persoana lui de sex femeiesc preferat, Fiona, i se
nfior. Nu voia ca blnda lui prieten s sufere cum o fcuse el, prelund amintirile.
i cum era? l ntreb el pe Druitor.
Druitorul pru trist cnd se gndi la ea.
Era o tnr remarcabil. Foarte sigur pe ea i senin. Inteligent, dornic s-nvee.
Cltin din cap i trase adnc aer n piept.
tii, Jonas, cnd a intrat aici n camer, cnd s-a prezentat s-i nceap pregtirea
Jonas l ntrerupse cu o ntrebare.
Poi s-mi spui cum o chema? Prinii mi-au zis c nimeni nu mai are voie s-i rosteasc numele
n comunitate. Dar n-ai putea s mi-l spui doar mie?
Druitorul ovi ndelung, ca i cum rostirea cu voce tare a numelui i-ar fi provocat dureri fioroase.
O chema Rosemary, i zise el n cele din urm lui Jonas.
Rosemary. mi place numele sta.
Druitorul continu.
Cnd a venit pentru prima dat la mine, s-a aezat pe scaunul unde-ai stat i tu n prima zi. Era
nerbdtoare, plin de emoie i nielu speriat. Am stat de vorb. Am ncercat s-i explic lucrurile
cum m-am priceput mai bine.
Cum ai fcut i cu mine.
Druitorul pufni amar.
Explicaiile sunt grele. Toat povestea depete cu mult simpla experien uman. Dar am
ncercat. Iar ea m-a ascultat cu atenie. i in minte c avea nite ochi foarte luminoi.
i ridic privirile dintr-odat.
Jonas, i-am druit o amintire despre care i-am spus c e preferata mea. Mai am un crmpei din
ea. Camera, familia, bunicii?
Jonas ddu din cap. Bineneles c inea minte.
Da, spuse el. Avea n ea sentimentul acela minunat. Mi-ai zis c era iubire.
Atunci poi s-nelegi c exact asta am simit eu pentru Rosemary, explic Druitorul. Am iubit-o.

Acelai lucru l-am simit i pentru tine, adug el.


Ce s-a-ntmplat cu ea? se interes Jonas.
i-a nceput pregtirea. Primea bine amintirile, la fel ca tine. Era din cale-afar de entuziast. i
ncntat c putea s aib parte de experiene noi. i in minte rsul
Vocea i ovi i-l fcu s se ntrerup.
Ce s-a-ntmplat? ntreb Jonas din nou, dup o clip. Te rog, spune-mi.
Druitorul nchise ochii.
mi frngea inima, Jonas, cnd i transferam durerea. Dar asta mi-era meseria. Asta trebuia s fac,
aa cum am fcut i cu tine.
n camer se ls tcerea. Jonas atept. ntr-un trziu, Druitorul vorbi mai departe.
Cinci sptmni. Asta a fost tot. I-am druit amintiri fericite: o plimbare n cluei, un pisoi cu
care s se joace, un picnic. Uneori alegeam cte ceva doar fiindc tiam c avea s-o fac s rd, i
ineam nespus de mult s aud rsul acela n camera asta n care-a fost dintotdeauna att de mult
linite. Dar era la fel ca tine, Jonas. Voia s treac prin toate experienele. tia c era rspunderea ei.
Aa c mi-a cerut amintiri mai greu de dus.
Jonas i inu rsuflarea pentru o clip.
Doar nu i-ai dat rzboiul, nu? Nu dup doar cinci sptmni.
Druitorul cltin din cap i oft.
Nu. i nu i-am dat nici durere fizic. ns i-am dat singurtate. i pierdere. I-am transferat
amintirea unui copil luat de lng prini. Aceea a fost prima. Iar la final arta complet ocat.
Jonas nghii n sec. Rosemary i rsul ei ncepuser s i se par adevrate, iar acum i-o nchipui
ridicndu-i privirea din patul amintirilor, bulversat. Druitorul continu.
Am dat napoi i i-am druit alte mici plceri. Dar totul s-a schimbat din clipa cnd a aflat despre
durere. Am vzut-o n ochii ei.
N-a fost destul de curajoas? suger Jonas.
Druitorul nu rspunse la ntrebare.
A insistat s continui, s n-o menajez. A spus c era de datoria ei. i mi-am dat seama,
bineneles, c avea dreptate. N-am avut inima s-i provoc durere fizic. Dar am chinuit-o n multe
feluri. Srcie, foamete i teroare. A trebuit s-o fac, Jonas. Asta mi-era meseria. Iar ea fusese aleas.
Druitorul l privi implorator. Jonas l mngie pe mn.
n fine, ntr-o dup-amiaz am terminat pregtirea. Fusese o zi grea. Am ncercat s nchei cum
fac i cu tine transferndu-i ceva frumos i vesel. ns ntre timp vremea rsului trecuse. S-a ridicat
ntr-o tcere deplin, ncruntndu-se, de parc s-ar fi pregtit s ia o hotrre. Pe urm s-a apropiat de
mine, m-a luat n brae i m-a srutat pe obraz.
Pe cnd Jonas l privea, Druitorul i mngie obrazul, amintindu-i de atingerea buzelor lui
Rosemary, cu zece ani n urm.
A plecat de-aici n aceeai zi i nu s-a mai ntors la locuina ei. Am fost anunat de Vorbitor c se
dusese direct la Vrstnica-ef i ceruse s fie pus pe liber.
Dar a-nclcat regulamentul! Primitorul-n-pregtire n-are voie s cear pu
Asta doar n regulamentul tu, Jonas. Nu i n al ei. A cerut punerea pe liber i-au fost obligai s
i-o acorde. N-am mai vzut-o de-atunci.
Prin urmare, sta fusese eecul, i zise Jonas. Era limpede c ntmplarea l ntristase peste poate
pe Druitor. ns, la urma urmelor, nu prea un lucru att de ru. Ct despre el, Jonas, n-ar fi fcut-o
niciodat n-ar fi cerut s fie pus pe liber, orict de grea ar fi fost pregtirea. Druitorul avea nevoie
de-un urma, iar el era alesul.
Un gnd i trecu prin minte chiar atunci. Rosemary fusese pus pe liber la nceputul perioadei de
pregtire. Dac el, Jonas, pea ceva? Avea deja un an ntreg de amintiri.
Druitorule, spuse el, eu nu pot c cer s fiu pus pe liber, tiu asta. Dar dac mi se-ntmpl ceva
un accident? Dac-o s cad n ru cum a fcut Ptrarul la mic, Caleb? M rog, asta nu se pune, fiindc
not foarte bine. Dar dac n-a ti s not, a cdea n ap i-a disprea? n cazul sta, n-ar mai exista
un nou Primitor, dar tu mi vei fi druit deja o sumedenie de amintiri importante, aa c i dac
oamenii ar alege-un nou Primitor, amintirile tot ar fi pierdute, n afara crmpeielor care i-au rmas?
Iar pe urm, ce-ar fi dac
Dintr-odat, ncepu s rd.

Parc-a fi sor-mea, Lily, zise el, nveselit de propria reacie.


Druitorul l privi grav.
Ai grij i ine-te departe de ru, prietene, zise el. Comunitatea a pierdut-o pe Rosemary dup
cinci sptmni i-a fost o nenorocire pentru toi. Habar n-am ce-ar putea s fac dac te-ar pierde i
pe tine.
De ce-a fost o nenorocire?
Cred c i-am spus odat, i reaminti Druitorul, c dup ce ea a disprut, amintirile s-au ntors la
oameni. Dac-ar fi s cazi n ru, Jonas, amintirile nu s-ar pierde odat cu tine. Amintirile sunt pentru
totdeauna. Rosemary a avut doar cinci sptmni de amintiri, i cele mai multe dintre ele au fost
frumoase. Dar au existat i cteva amintiri cumplite, care-au copleit-o. Iar pentru un timp, au copleit
ntreaga comunitate. Toate sentimentele acelea! Oamenii nu mai avuseser parte niciodat de aa
ceva. Am fost att de rvit de suprare fiindc-o pierdusem, nct nici mcar n-am ncercat s-i ajut.
Pe lng asta, am fost furios.
Druitorul tcu pentru o clip. Era limpede c se gndea la ceva.
S tii, spuse el n cele din urm, c dac te-ar pierde i pe tine, cu toat pregtirea prin care-ai
trecut, amintirile s-ar ntoarce iari la ei.
Jonas se strmb.
Nu le-ar plcea.
Fr-ndoial c nu. N-ar ti ce reacie s aib i cum s se comporte.
Singura mea reacie e s apelez la tine pentru ajutor, sublinie Jonas cu un oftat.
Druitorul ncuviin din cap.
Presupun, spuse el ncet, c-a putea
Ai putea s ce?
Druitorul rmase adncit n gnduri.
Dac-ai cdea n ru i te-ar lua apa, zise el dup o clip, presupun c-a putea s ajut comunitatea
la fel cum te-am ajutat pe tine. Mda, e un concept interesant. Trebuie s m gndesc mai bine. Poate co s mai vorbim cndva despre asta. Dar nu acum. M bucur c tii s-noi, Jonas. Totui, ine-te
departe de ru.
Druitorul rse scurt, dar n-o fcu din toat inima. Prea s se gndeasc la cu totul altceva i avea
o privire foarte tulburat.

CAPITOLUL 19
Jonas se uit la ceas. Era ntotdeauna att de mult de lucru, nct rareori se ntmpla ca el i
Druitorul s stea pur i simplu de vorb, aa cum tocmai fcuser.
mi pare ru c-ai pierdut atta timp din cauza ntrebrilor mele, spuse Jonas. Te-am ntrebat de
punerea pe liber doar fiindc tata pune pe liber un copil astzi. Un geamn. Trebuie s opreasc unul
i s renune la cellalt. Asta n funcie de greutate.
Se mai uit o dat la ceas.
De fapt, probabil c-a terminat deja. Cred c-a fost de diminea.
Pe chipul Druitorului apru o expresie solemn.
Tare-a vrea s nu fac asta, zise el ncet, vorbind aproape ca pentru sine.
Pi, n-au cum s existe dou fiine identice! Gndete-te ct ar fi de derutant! chicoti Jonas. Dar
mi-ar plcea s asist, adug el dup ce se mai gndi.
i plcea ideea de a-i vedea tatl cum oficia ceremonia, fcndu-l pe copila s fie curat i n largul
lui. Tatl su era un om extrem de blnd.
Pi, poi s asiti, zise Druitorul.
Nu, i spuse Jonas. Nu-i las niciodat pe copii. E ntr-un cadru foarte restrns.
Jonas, i zise Druitorul, tiu c i-ai citit foarte atent instruciunile de pregtire. Nu ii minte c ai
voie s-ntrebi orice pe oricine?
Jonas aprob din cap.
Da, dar
Jonas, dup ce tu i cu mine o s petrecem timpul cuvenit mpreun, o s fii noul Primitor. Poi s
citeti crile; o s deii toate amintirile. Ai acces la absolut tot. Face parte din pregtire. Dac vrei s
asiti la o punere pe liber, trebuie doar s-o ceri.
Jonas ridic din umeri.
Ei bine, atunci poate c am s-o fac. Dar e prea trziu pentru asta. Sunt sigur c-a fost de diminea.
Atunci Druitorul i spuse un lucru pe care Jonas nu-l tia.
Toate ceremoniile n cadru restrns sunt nregistrate. Se gsesc n Sala Registrelor nchise. Vrei

s vezi punerea pe liber de azi-diminea?

Jonas ezit. Se temea c tatlui su nu avea s-i plac dac fiul lui se uita la ceva att de intim.
Cred c-ar fi bine s-o faci, i spuse Druitorul pe un ton ferm.
n regul, se nvoi Jonas. nva-m cum.
Druitorul se ridic de pe scaun, se apropie de microfonul din perete i mut comutatorul de pe
nchis pe deschis.Vocea vorbi imediat.
Da, Primitorule. Cum pot s te-ajut?
A vrea s vd punerea pe liber a geamnului de azi-diminea.
O clip, Primitorule. i mulumesc pentru ndrumri.
Jonas se uit la monitorul de deasupra irului de comutatoare. Pe ecranul lui alb ncepur s
tremure mai multe linii n zigzag; dup aceea aprur cteva numere, urmate de dat i de or. Jonas
era uluit c avea la dispoziie aa ceva i mirat c nu tiuse pn atunci.
Deodat, vzu o camer mic, fr ferestre, n care nu se afla nimic, cu excepia unui pat, a unei
mese cu nite instrumente pe ea Jonas recunoscu un cntar; vzuse i altele pe vremea cnd i
fcuse o parte din orele de voluntariat la Centrul de Cretere i un bufet. Observ mochetele de
culoare deschis de pe covor.
E-o camer obinuit, coment el. Credeam c se ine-n Auditoriu, ca s poat veni toat lumea.
La Ceremoniile de Punere pe Liber asist toi Btrnii. Dar presupun c-n cazul unui noucopil, nu se
Ssst, l ntrerupse Druitorul, cu ochii pe ecran.
Tatl lui Jonas, mbrcat cu uniforma de Cresctor, intr n camer, ducnd n brae un noucopil
nvelit ntr-o ptur moale. O femeie n uniform l urm pe u, ducnd un al doilea noucopil
nfurat ntr-o ptur identic.
Uite-l pe tata, se trezi Jonas optind, ca i cum i-ar fi putut trezi pe micui dac-ar fi vorbit cu voce
tare. Iar cealalt Cresctoare e asistenta lui. nc e-n perioada de pregtire, dar o s termine curnd.
Cei doi Cresctori desfcur pturile i-i aezar pe noucopiii identici pe pat. Erau goi. Jonas

observ c erau amndoi de sex brbtesc.Se uit fascinat, n timp ce tatl lui l puse cu blndee pe
unul, apoi pe cellalt pe cntar, ca s le vad greutatea. Pe urm l auzi rznd.
Bun, i spuse el femeii. O clip am crezut c sunt amndoi exact la fel. Abia atunci am fi avut o
problem. Numai c dumnealui i-l ddu asistentei pe unul dintre gemeni, dup ce-l nveli la loc n
ptur are dou kile i apte sute de grame. Poi s-l curei, s-l mbraci i s-l duci la centru.
Femeia l lu pe noucopil i iei pe aceeai u pe care intrase. Jonas i privi tatl cum se apleac
asupra noucopilului care ncepuse s se agite pe pat.
Iar tu, micuule, ai doar dou kile trei sute. Ct un crevete!
Asta-i vocea special pe care-o folosete cu Gabriel, observ Jonas zmbind.
Uit-te, spuse Druitorul.
Acum l cur i-l face s se simt-n largul lui, i zise Jonas. Chiar el mi-a spus.
Taci, Jonas, i ordon Druitorul pe un ton ciudat. Uit-te.
Asculttor, Jonas se concentr asupra ecranului, ateptnd ce avea s se ntmple. Era curios
ndeosebi n privina ceremoniei. Tatl lui se ntoarse i deschise bufetul. Scoase de-acolo o sering iun flacon. Cu mare grij, introduse acul n flacon i ncepu s umple seringa cu un lichid limpede. Jonas
tresri n semn de compasiune. Uitase c noucopiilor trebuiau s li se fac injecii. n ce-l privea, nu
putea s le sufere, dar tia c erau necesare.
Spre mirarea lui, Tata ndrept cu bgare de seam acul spre partea de sus a frunii noucopilului,
strpungnd locul unde pielea fragil pulsa. Noucopilul se zbtu i scnci ncet.
De ce i-a
Sssst, fcu scurt Druitorul.
Tatl lui vorbea, iar Jonas i ddu seama c auzea rspunsul la ntrebarea pe care ncepuse s-o
pun. Vorbind tot cu vocea lui special, Tata spuse:
tiu, tiu. Doare, micuule. Dar trebuie s folosesc o ven, iar venele braelor tale sunt nc prea
mici-pitici.
Aps foarte ncet pe piston, injectnd lichidul n vena scalpului pn cnd seringa se goli.
Gata. Hai c n-a fost aa ru, nu? i auzi Jonas tatl vorbind pe un ton vesel.
Tata se ntoarse i arunc seringa ntr-un co de gunoi. Abia acum l cur i-l face s se simt n
largul lui, i zise Jonas, dndu-i seama c Druitorul nu voia s vorbeasc pe durata micii ceremonii.
n timp ce Jonas continua s se uite, noucopilul, care ntre timp se oprise din plns, zvcni din mini
i din picioare. Pe urm se blegi dintr-odat. Capul i czu ntr-o parte, cu ochii ntredeschii. Apoi
rmase nemicat. ocat i avnd un sentiment straniu, Jonas recunoscu gesturile, poziia i expresia.
Erau familiare. Le mai vzuse i n alte rnduri. Dar nu-i amintea unde.
Se uit int la ecran, ateptnd s se ntmple ceva. ns nu se ntmpl nimic. Micul geamn
rmase nemicat. Tatl lui Jonas punea instrumentele la loc. mpturind cuvertura. nchiznd bufetul.
nc o dat, aa cum pise pe terenul de joc, Jonas simi c se sufoc. nc o dat vzu chipul
soldatului blond i nsngerat, pe cnd viaa i se scurgea din corp. Amintirea i se ntoarse.
L-a ucis! Tatl meu l-a ucis! i spuse Jonas, uluit de descoperirea pe care-o fcuse. Continu s se
uite la ecran fr reacie.Tatl lui fcu ordine n camer. Pe urm lu o cutie de carton de pe podea, o
puse pe pat i aez cadavrul micuului nuntru. Apoi fix bine capacul.
Lu cutia i o duse n cealalt parte a camerei. Deschise o ui din perete; Jonas zri ntunericul de
dincolo de ui. Prea s fie acelai tip de burlan menajer pe care se arunca gunoiul la coal.
Tatl lui aez cutia n care se afla cadavrul pe burlan i-o mpinse.
Adio, micuule, i auzi Jonas tatl nainte s ias din camer.
Pe urm imaginea dispru de pe ecran. Druitorul se ntoarse spre Jonas. Cu un aer calm, i spuse:
Cnd Vorbitorul m-a anunat c Rosemary fcuse cerere s fie pus pe liber, au pornit
nregistrarea ca s-mi arate procesul. i am vzut-o ultima dat cnd am dat cu ochii de copila aceea
frumoas ateptnd. Pe urm au adus seringa i i-au cerut s-i suflece mneca. Ai sugerat, Jonas, c
n-a fost destul de curajoas? Nu m pricep la curaj nu tiu ce e i ce nseamn. tiu ns c-am stat aici
ncremenit de oroare. Amrt de neputin. Iar pe urm am auzit-o pe Rosemary cum le-a spus c
prefera s-i fac singur injecia. i chiar i-a fcut-o. N-am putut s m uit. Mi-am ferit privirea.
Druitorul se ntoarse spre el.
Cam asta e, Jonas. M-ai ntrebat cum e cu punerea pe liber, i zise el cu amrciune n glas.
Jonas se simi sfiat pe dinuntru i avu impresia c o durere cumplit i croia drum i ddea s se

reverse afar ntr-un urlet.

CAPITOLUL 20
Nu vreau! Nu m duc acas! N-ai cum s m obligi!
Jonas plngea cu suspine, striga i lovea cu pumnii n pat.
Ridic-te-n capul oaselor, Jonas, i spuse rspicat Druitorul.
Jonas se supuse. Zguduindu-se de plns, se aez pe marginea patului. Nu voia s se uite la Druitor.
Poi s rmi aici peste noapte. Vreau s stau de vorb cu tine. Dar acum trebuie s te potoleti,
ct timp i anun unitatea familial. N-are voie nimeni s-aud c plngi.
Jonas i ridic privirile, scos din mini.
Nici pe micuul la nu l-a auzit nimeni c plnge! Nimeni, n afar de tata!
Se prbui la loc pe pat i izbucni din nou n lacrimi.Druitorul atept n tcere. n cele din urm,
Jonas reui s se calmeze i se ghemui pe pat, cu umerii tremurndu-i.
Druitorul se apropie de microfonul din perete i mut comutatorul n poziia deschis.
Da, Primitorule. Cum pot s te-ajut?
Anun unitatea familial a noului Primitor c o s rmn cu mine peste noapte, pentru
pregtire suplimentar.
O s am grij, domnule. i mulumesc pentru ndrumri, spuse vocea.
O s am grij, domnule. O s am grij, domnule, o maimuri Jonas pe un ton crud i sarcastic. O
s fac tot ce vrei, domnule. O s omor oameni, domnule. Btrni? Nou-nscui? O s-i ucid cu plcere,
domnule. i mulumesc pentru ndrumri, domnule. Cum pot s te-aj
Nu prea s se poat opri. Druitorul l prinse zdravn de umeri. Jonas tcu i se uit la el.
Ascult-m, Jonas. N-au ncotro. Nu tiu nimic.
Mi-ai mai spus asta o dat.
Am spus-o fiindc aa e. sta e felul n care triesc. Asta e viaa care le-a fost creat. E aceeai
via pe care-ai fi dus-o i tu dac nu mi-ai fi fost ales urma.
ns m-a minit! se vicri Jonas.
Asta i s-a spus s fac i nu tie nimic altceva.
Dar tu? i tu m mini? zise Jonas, aproape scuipndu-i ntrebarea Druitorului.
Eu sunt mputernicit s mint. Dar pe tine nu te-am minit niciodat.
Jonas l privi int.
Aa e mereu punerea pe liber? i pentru oamenii care ncalc regulamentul de trei ori? i pentru
Btrni? i ucid i pe ei?
Da, aa e.
i cum rmne cu Fiona? Doar i plac Btrnii! Are grij de ei n cadrul pregtirii. Ea tie? i ce-o
s fac dup ce-o s afle? Cum o s se simt?
Jonas i terse lacrimile de pe fa cu dosul palmei.
Fiona se pregtete deja pentru frumoasa art a punerii pe liber, i zise Druitorul. E foarte
eficient n munc, prietena ta rocat. Sentimentele nu fac parte din viaa pe care a deprins-o.
Jonas se prinse n brae i se legn nainte i napoi.
i ce s fac? Nu pot s m-ntorc! Nu pot!
Druitorul se ridic n picioare.
Mai nti, o s comand masa de sear. Pe urm o s mncm.
Jonas se trezi folosind din nou tonul insolent i sarcastic.
i dup-aia o s ne-mprtim sentimentele?
Druitorul rse trist, chinuit i gol.
Jonas, tu i mine suntem singurii care au sentimente. Acui se face anul de cnd le-mprtim.
mi pare ru, Druitorule, spuse Jonas amrt. N-am vrut s fiu att de urcios. Nu cu tine.
Druitorul mas umerii czui ai lui Jonas.
Iar dup ce mncm, o s facem un plan, zise el.
Jonas l privi nedumerit.
Un plan pentru ce? Nu exist nimic. Nu-i nimic de fcut pentru noi. Aa a fost dintotdeauna.
naintea mea, naintea ta, naintea celor de dinaintea ta. i tot aa, ntorcndu-ne mult n timp.
Vocea lui rosti formula familiar fr convingere.

Jonas, zise Druitorul dup o clip, e-adevrat c a fost aa o vreme att de-ndelungat, nct
pare-o venicie. ns amintirile ne spun c n-a fost ntotdeauna aa. A existat o vreme cnd oamenii au
simit lucruri. Tu i cu mine am fcut parte din lumea aceea, aa c tim. tim c la un moment dat
oamenii au simit lucruri cum ar fi mndria, suprarea i
i iubirea, adug Jonas, amintindu-i scena de familie care-l afectase att de mult. i durerea.
Se gndi din nou la soldat.
Cnd ai amintiri, partea cea mai grea nu e durerea. E singurtatea. Amintirile trebuie
mprtite.
Ai nceput s mi le-mprteti mie, spuse Jonas, ncercnd s-l nveseleasc.
Aa este. i faptul c-ai stat aici cu mine anul sta m-a fcut s-mi dau seama c lucrurile trebuie
s se schimbe. O simt de ani buni, dar mi s-a prut cu totul fr speran. Acum, pentru prima dat,
cred c-ar putea s existe o cale, spuse ncet Druitorul. i chiar tu mi-ai atras atenia asupra ei cu mai
puin de se uit la ceas dou ore n urm.
Jonas se uit la el i ascult.
Era noapte trziu. Sttuser mult de vorb. Jonas i pusese un halat care-i aparinea Druitorului,
halatul lung pe care-l purtau doar Vrstnicii. Era cu putin, lucrul pe care-l puseser la cale. Dar la
limit. Dac planul ddea gre, mai mult ca sigur c Jonas avea s fie ucis.
ns ce importan avea? Dac rmnea acolo, viaa lui nu mai merita trit.
Da, i spuse el Druitorului. O s-o fac. Cred c sunt n stare. O s-ncerc, oricum. Dar vreau s vii cu
mine.
Druitorul cltin din cap.
Jonas, zise el, comunitatea s-a bizuit, n toate aceste generaii, ntorcndu-ne mult n timp, pe un
Primitor permanent, care le-a gzduit amintirile. n ultimul an i-am transferat multe dintre amintirile
astea ie. i nu pot s i le iau napoi. N-am cum s le recuperez dac-am apucat s le dau. Prin urmare,
dac evadezi, odat ce-ai plecat i, Jonas, tii c nu mai poi s te-ntorci niciodat
Jonas ddu din cap solemn. Asta era partea cumplit.
Da, tiu, zise el. Dar dac vii cu mine
Druitorul cltin din cap i fcu un gest ca s-i nchid gura. Apoi continu.
Dac pleci, dac te duci dincolo, dac ajungi Altundeva, nseamn c membrii comunitii o s
trebuiasc s poarte ei nii povara amintirilor pe care le-ai gzduit n numele lor. Cred c pot s-o fac
i c-o s dobndeasc o anume nelepciune. ns o s le fie nemaipomenit de greu. Cnd am pierdut-o
pe Rosemary acum zece ani, iar amintirile ei s-au ntors la oameni, acetia au intrat n panic. i au fost
extrem de puine amintiri, prin comparaie cu ale tale. Cnd amintirile tale o s se-ntoarc, oamenii o
s aib nevoie de-ajutor. ii minte cum te-am ajutat la-nceput, cnd primirea amintirilor era un lucru
nou pentru tine?
Jonas ddu din cap.
La nceput a fost nfricotor. i m-a durut ru.
Atunci ai avut tu nevoie de mine. Acum o s aib ei.
N-are rost. O s gseasc pe cineva care s-mi ia locul. O s aleag un nou Primitor.
Nu e nimeni gata s intre-n pregtire n clipa asta. A, sigur, o s grbeasc selecia, normal. Dar
nu-mi vine-n minte niciun alt copil care s aib calitile de care e nevoie
Exist o mic persoan de sex femeiesc cu ochi deschii la culoare. Dar e abia esar.
Da, aa e. tiu la cine te gndeti. O cheam Katherine. Dar e prea tnr. Aa c-o s fie silii s
duc povara amintirilor.
Vreau s vii i tu, Druitorule, l rug Jonas.
Nu, trebuie s rmn aici, spuse ferm Druitorul. i vreau s-o fac, Jonas. Dac vin cu tine i
mpreun le lum ntreaga protecie de amintiri, Jonas, n comunitate n-o s mai existe nimeni care si ajute. O s se prbueasc-n haos. O s se distrug singuri. Nu, nu pot s vin.
Druitorule, ie i mie nu trebuie s ne pese de ceilali, i suger Jonas.
Druitorul se uit la el cu un zmbet ntrebtor. Jonas i plec ncet capul. Bineneles c trebuia s
le pese. Acesta i nu altul le era rostul.
i-n orice caz, Jonas, oft Druitorul, s tii c n-a rezista, sunt foarte slbit. i-am spus c nu
mai vd culorile?

Lui Jonas i se frnse inima. ntinse o mn dup mna Druitorului.


Ai culorile, i zise acesta. Ai totodat curaj. Eu o s te-ajut s ai i trie.
Acum un an, i reaminti Jonas, cnd de-abia devenisem Doipear i tocmai vzusem prima
culoare, mi-ai spus c pentru tine nceputul fusese altfel. Dar c nu aveam cum s-neleg.
Druitorul se lumin.
E-adevrat. i tii ceva, Jonas? Cu toate cunotinele pe care le ai acum, cu toate amintirile, cu
attea i-attea lucruri pe care le-ai nvat, tot n-o s-nelegi. i asta din cauz c am fost un pic
egoist. N-am vrut s-i dau i ie. Am vrut s pstrez totul pentru mine pn la sfrit.
Ce s pstrezi?
Cnd eram un bieandru mai mic dect tine, am nceput s-mi dau seama. Ei bine, n cazul meu
n-a fost vorba de vzut dincolo. A fost altceva. Am auzit dincolo.
Jonas se ncrunt, ncercnd s ptrund taina.
i ce-ai auzit? ntreb el.
Muzic, spuse Druitorul zmbind. Am nceput s aud ceva cu totul remarcabil, care se numete
muzic. O s-i druiesc o parte nainte s plec.
Jonas cltin categoric din cap.
Nu, Druitorule, zise el. Vreau s-o pstrezi, s rmn la tine i s-o ai dup ce-o s plec eu.
A doua zi diminea Jonas se duse acas, i salut vesel prinii i mini fr efort despre noaptea
plin i plcut de care avusese parte.
Tatl lui zmbi i mini, tot fr efort, despre ziua plin i plcut pe care-o petrecuse. Ct timp
sttu la coal i-i fcu leciile, Jonas se tot gndi la plan. Prea uimitor de simplu. Jonas i Druitorul
l cercetaser ndelung, stnd pn-n creierii nopii.
n urmtoarele dou sptmni, dat fiind c se apropia Ceremonia din decembrie, Druitorul avea
s-i transfere lui Jonas toate amintirile legate de curaj i de trie pe care le avea. Jonas urma s aib
nevoie de ele ca s gseasc acel Altundeva despre care amndoi erau siguri c exista. Cei doi tiau c
avea s fie o cltorie foarte anevoioas.
Pe urm, n toiul nopii de dinaintea Ceremoniei, Jonas avea s plece pe furi din locuin. Probabil
c asta avea s fie partea cea mai primejdioas, fiindc prsirea domiciliului pe timp de noapte era o
nclcare grav a regulamentului pentru toi cetenii, dac nu era vorba de o ndatorire oficial.
O s plec la miezul nopii, spuse Jonas. Pn atunci, Debarasorii vor fi terminat de strns
resturile mesei de sear, iar cei de la ntreinerea Drumurilor nu-i ncep lucrul att de devreme. Aa
c n-o s m vad nimeni, asta dac n-o s ias cineva din cas pentru vreo urgen.
Nu tiu ce-ar trebui s faci dac-o s fii vzut, Jonas, zise Druitorul. Bineneles, am amintiri
despre tot felul de evadri. Cu oameni fugind din calea grozviilor de-a lungul istoriei. ns fiecare
situaie e individual. i n-am nicio amintire pentru genul sta de situaie.
O s fiu atent, promise Jonas. N-o s m vad nimeni.
Ca Primitor-n-pregtire, eti deja privit cu un mare respect. Aa c nu cred c te-ar lua foarte
tare la-ntrebri.
O s spun c ndeplineam un comision important pentru Druitor. O s spun c din cauza ta am
ajuns afar noaptea, l tachin Jonas.
Rser amndoi ntru ctva nelinitii. ns Jonas era convins c putea s se furieze nevzut deacas, avnd la el nite haine de schimb. n linite, avea s-i duc bicicleta pe malul rului i s-o lase
acolo, ascuns n tufiuri, cu hainele mpturite alturi.
Pe urm avea s-o ia la picior pe ntuneric, n tcere, ndreptndu-se spre Anex.
Nu exist lucrtori n schimbul de noapte, i explic Druitorul. O s las ua descuiat. Trebuie
doar s te strecori n camer. O s te-atept.
La trezire, prinii lui Jonas aveau s descopere c biatul plecase. Aveau, de asemenea, s gseasc
pe pat un bilet vesel de la el, n care le spunea c se dusese la o plimbare de diminea de-a lungul
rului i c avea s se-ntoarc la Ceremonie.
Prinii lui aveau s fie iritai, ns nu alarmai. Aveau s-l cread nechibzuit i s-i propun s-l
dojeneasc mai trziu. Aveau s-l atepte, cu o suprare crescnd; n cele din urm, aveau s fie silii
s plece la Ceremonie cu Lily i fr el.
Oricum, n-o s sufle-o vorb nimnui, spuse Jonas, sigur pe el. N-o s atrag atenia asupra

proastei mele creteri, fiindc asta i-ar pune ntr-o lumin proast ca prini. i oricum, sunt cu toii
att de prini cu Ceremonia, nct probabil c nici n-o s observe c nu sunt acolo. Acum, c-am ajuns
Doipear i sunt n timpul pregtirii, nu mai trebuie s stau cu cei din grupa mea de vrst. Aa c
Asher o s cread c sunt cu prinii sau cu tine
Iar prinii o s cread c eti cu Asher sau cu mine
Jonas ridic din umeri.
O s treac ceva timp pn-o s-i dea seama c de fapt nu sunt acolo.
Iar ntre timp noi doi o s fim pe drum de mult.
Dis-de-diminea, Druitorul avea s-i comande un vehicul cu ofer Vorbitorului. Vizita frecvent
celelalte comuniti i se ntlnea cu Vrstnicii; rspunderile lui acopereau toate regiunile
nconjurtoare. Aa c nu avea s fie un demers neobinuit.
De obicei, Druitorul nu lua parte la Ceremonia din decembrie. Anul trecut fusese prezent cu ocazia
alegerii lui Jonas, n care jucase un rol important. ns n mod normal viaa lui era separat de cea a
comunitii. Nimeni nu avea s-i comenteze absena sau decizia de-a pleca tocmai n acea zi.
La sosirea vehiculului cu ofer, Druitorul avea s-l trimit pe acesta din urm s-i fac un serviciu
oarecare. Pe durata absenei lui, avea s-l ajute pe Jonas s se ascund n portbagajul vehiculului.
Biatul urma s aib la el un sac cu de-ale gurii pe care Druitorul avea s le pstreze de la propriile
mese n urmtoarele dou sptmni.
Ceremonia avea s nceap, cu ntreaga comunitate de fa, moment n care Jonas i Druitorul
aveau s-i vad de drum. Pe la prnz, avea s se constate absena lui Jonas, ceea ce avea s provoace
griji serioase. Ceremonia nu avea s fie ntrerupt o asemenea msur ar fi fost de negndit. ns
aveau s fie trimii cuttori n comunitate.
Cnd bicicleta i hainele lui Jonas vor fi fost gsite, Druitorul avea s se-ntoarc. ntre timp, Jonas
avea s-i continue singur cltoria spre Altundeva. La napoiere, Druitorul avea s-i gseasc pe
membrii comunitii prad derutei i panicii. Pui n faa unei situaii cu care nu mai avuseser de-a
face niciodat i neavnd amintiri n care s caute alinare sau nelepciune, acetia nu aveau s tie ce
s fac i aveau s-i cear sfatul.
Druitorul avea s intre n Auditoriu, pe care oamenii nu-l vor fi prsit nc. Avea s urce pe scen
i s le solicite atenia. Apoi avea s anune solemn c Jonas dispruse n apele rului. i avea s dea
imediat semnalul de ncepere pentru Ceremonia Pierderii.
Jonas, Jonas, aveau s spun cu toii cu voce tare, la fel cum rostiser cndva numele lui Caleb.
Druitorul avea s conduc intonarea. mpreun, oamenii aveau s fac n aa fel nct prezena lui
Jonas s se tearg treptat din viaa lor, pe msur ce-i pronunau numele la unison mai ncet, cu tot
mai mult blndee, pn cnd biatul avea s dispar, pn cnd n locul lui avea s rmn doar
cte-un murmur, pentru ca n cele din urm, la sfritul acelei zile lungi, s fie plecat pentru totdeauna,
fr s mai fie pomenit vreodat.
Atenia oamenilor avea s se ntoarc spre misiunea copleitoare de-a purta singuri povara
amintirilor. Iar Druitorul avea s-i ajute.
Da, neleg c-o s aib nevoie de tine, spusese Jonas la sfritul discuiei lor ndelungate, cnd
puseser la cale planul. Dar o s am i eu. Te rog, vino cu mine.
tiu rspunsul chiar din momentul n care i rosti rugmintea pentru ultima dat.
i sunt recunosctor, Jonas, fiindc fr tine n-a fi putut descoperi calea prin care s fac
lucrurile s se schimbe. ns acum rolul tu e s scapi. Iar rolul meu e s rmn.
Dar nu vrei s fii cu mine, Druitorule? l ntreb Jonas ntristat.
Druitorul l strnsese n brae.
Te iubesc, Jonas, spuse el. Dar am un alt loc unde trebuie s ajung. Dup ce termin ce am de fcut
aici, vreau s fiu cu fiica mea.
Jonas privise n podea cu nite ochi triti. n clipa aceea, i ridic privirile uluit.
N-am tiut c ai o fiic, Druitorule! Mi-ai spus c-ai avut o consoart. ns n-am tiut nimic de
fiica ta.
Druitorul zmbi i ncuviin din cap. Pentru prima dat n attea i-attea luni petrecute
mpreun, Jonas l vzu artnd cu adevrat fericit.
O chema Rosemary, spusese Druitorul.

CAPITOLUL 21
O s mearg. O s-o fac s mearg, i tot spuse Jonas pe ntreaga durat a zilei. ns n seara aceea
lucrurile se schimbar. Totul sumedenia de lucruri pe care le puseser la cale att de minuios se
duse de rp.
n seara aceea, Jonas se vzu nevoit s-o tearg. i prsi locuina imediat dup lsarea
ntunericului, cnd comunitatea se liniti. Era nespus de periculos, fiindc o parte din echipele de
muncitori erau nc la lucru, dar se mic pe furi i n linite, inndu-se n ntuneric i croindu-i
drum spre ru, pe lng locuinele ntunecate i Piaa Central pustie. Dincolo de Pia zri Casa
Btrnilor, cu Anexa n spate, profilndu-se pe cerul nopii. Dar nu se putu opri acolo. Nu avea timp.
Acum fiecare minut conta, i fiecare minut trebuia s-l duc mai departe de comunitate.
Ajunse pe pod, aplecat asupra ghidonului, pedalnd cu ndejde. Jos, la mare distan, vzu apa
neagr i nvolburat a rului. Lucru de mirare, nu simi nici fric, nici prere de ru pentru c lsasen urm comunitatea. Simi, n schimb, o tristee foarte adnc fiindc i abandonase cel mai bun
prieten. tia c trebuia s tac mlc dat fiind c evadarea era extrem de periculoas; dar se ntoarse cu
inima i cu mintea i sper c, nzestrat cu darul de a auzi dincolo, Druitorul avea s tie c Jonas i
luase rmas-bun.
Totul ncepu n timpul mesei de sear. Membrii unitii familiale mncau mpreun, ca de obicei:
Lily ndrugnd vrute i nevrute, Mama i Tata rostind obinuitele comentarii (i minciuni, Jonas tia)
despre cum fusese ziua. n apropiere, Gabriel se juca fericit pe podea, flencnind pe limba lui de copil
mic, uitndu-se bucuros din cnd n cnd spre Jonas, evident ncntat s vad c se ntorsese dup
noaptea pe care-o petrecuse pe neateptate altundeva dect n locuin.
Tata i cobor privirile spre copil.
Simte-te bine, puiu, spuse el. E ultima ta noapte ca musafir aici.
Cum adic? l ntreb Jonas.
Tata suspin dezamgit.
M rog, tii c nu era aici cnd te-ai ntors de diminea, fiindc l-am dus s stea la Centrul de
Cretere peste noapte. Cum tu erai plecat, mi s-a prut o ocazie bun s fac o-ncercare. Mai ales c
dormise butean.
i n-a mers bine? ntreb Mama cu compasiune.
Tata rse amar.
Eufemistic spus. A fost un dezastru. Se pare c-a plns toat noaptea. Cei din schimbul de noapte
n-au tiut ce s-i mai fac. Cnd am ajuns eu la lucru, chiar erau la captul puterilor.
Gabe, neastmprat mic ce eti, l mutrului n joac Lily pe copilaul zmbitor, care se juca pe
jos.
Prin urmare, continu Tata, bineneles c-a trebuit s lum o hotrre. Chiar i eu am votat
pentru punerea pe liber a lui Gabriel la ntlnirea de dup-amiaz.
Jonas i puse jos furculia i-i privi int tatl.
Punerea pe liber? ntreb el.
Tata ddu din cap.
Chiar am ncercat tot ce se putea, nu?
ntr-adevr, ncuviin categoric Mama.
Lily i exprim i ea acordul printr-un semn din cap. Jonas se strdui s-i pstreze un glas ct mai
calm cu putin.
Cnd? se interes el. Cnd o s fie pus pe liber?
Mine diminea la prima or. Trebuie s-ncepem pregtirile pentru Ceremonia de Numire, aa
c ne-am zis c-ar fi bine s ne lum de-o grij din capul locului. Aa c mine diminea, adio, Gabe,
spuse sltre Tata cu vocea lui blnd.
Jonas ajunse pe malul cellalt al rului, se opri cteva clipe i se uit n urm. Comunitatea n care
i dusese ntreaga via era undeva n urm i dormea. Odat cu zorii, viaa ordonat i disciplinat de

care avusese parte dintotdeauna avea s-i reia cursul, dar fr el. Era o via unde nu exista nimic
neateptat. Sau neconvenabil. Sau neobinuit. O via fr culoare, durere sau trecut.
Jonas rencepu s pedaleze cu putere i-i continu drumul. Nu era prudent s petreac mult timp
privind n urm. Se gndi la regulile pe care le nclcase deja suficiente ca s fie condamnat, dac-l
prindeau.
n primul rnd, prsise locuina pe timp de noapte. O abatere major. n al doilea rnd, i nsuise
din mncarea comunitii un delict foarte grav, chiar dac luase doar resturi lsate pe treptele
locuinelor ca s fie ridicate de Debarasori.
n al treilea rnd, furase bicicleta tatlui su. Ezitase pentru o clip, stnd lng suport pe ntuneric,
nedorind nimic care era al Tatei i n acelai timp netiind dac putea merge comod cu bicicleta mai
mare, dup ce se obinuise att de bine cu a lui.
Dar trebuia s-o fac, fiindc avea scunelul pentru copil fixat n partea din spate. Iar Jonas l luase i
pe Gabriel.
Simi cporul lovindu-i spatele i ciocnindu-se ncet de el, n timp ce pedala mai departe. Gabriel
dormea dus, fixat bine n scunelul pentru copil. nainte s prseasc locuina, Jonas i apsase
minile pe spatele lui Gabe i-i transmisese cea mai linititoare amintire pe care putuse s-o scoat la
iveal: un hamac care se legna uor sub nite palmieri, undeva pe-o insul, pe nserat, cu sunetul
ritmic al apei lenee ale crei valuri lingeau hipnotic o plaj din apropiere. n timp ce amintirea se
scurgea din el n noucopil, simise cum somnul lui Gabe devenea mai destins i mai profund. Copilul
nici nu se clintise cnd Jonas l ridicase din ptu i-l aezase cu grij n scaunul fixat de biciclet.
Jonas tia c mai avea doar cteva ore din noapte nainte ca oamenii s-i dea seama c fugise. Aa
c pedal voinicete, n acelai ritm, trgnd de el s nu oboseasc pe msur ce treceau minutele i
kilometrii. Nu avusese timp s primeasc amintirile despre trie i despre curaj, pe care se bazau el i
Druitorul. Aa c se bizui pe ce avea i sper s-i fie de-ajuns.
Ocoli comunitile mrginae i locuinele lor ntunecate. Treptat, distanele dintre comuniti
crescur, cu poriuni tot mai lungi de drum pustiu. ncepur s-l doar picioarele; pe urm, odat cu
trecerea timpului, aproape c nu i le mai simi.
n zori, Gabriel ncepu s se agite. Se aflau ntr-un loc izolat; cmpiile de fiecare parte a drumului
erau presrate, ici i colo, cu plcuri de copaci. Jonas vzu un curs de ap i se ndrept spre el, tind o
pajite brzdat de fgae i plin de denivelri. Gabriel, care ntre timp se trezise de tot, chicoti din
cauz c bicicleta l hna ncoace i-ncolo.
Jonas l dezleg pe Gabe, l ddu jos de pe biciclet i-l privi cum cerceteaz cu ncntare iarba i
crenguele. Ascunse cu grij bicicleta n tufiurile dese.
Masa de diminea, Gabe!
Despachet o parte din hran i mnc mpreun cu micuul. Pe urm umplu ceaca pe care-o luase
de-acas cu ap din pru i i-o ntinse lui Gabriel s bea. Bu i el nsetat, apoi se aez lng ap i se
uit la bebelu cum se juca.
Era vlguit. tia c trebuia s doarm, odihnindu-i muchii i pregtindu-se s petreac i mai
multe ore pe biciclet. Nu era prudent s cltoreasc n timpul zilei.
Aveau s nceap s-l caute nu peste mult vreme. Gsi un loc bine ascuns printre copaci, l lu pe
noucopil cu el i se ntinse pe jos, cu Gabriel n brae. Gabe se zbtu din rsputeri, de parc s-ar fi
luptat n joac, aa cum o fcuse cu Jonas n locuin, printre gdilturi i rsete.
mi pare ru, Gabe, i zise Jonas. tiu c e diminea i c de-abia te-ai trezit. Dar acum trebuie s
dormim.
Lipi trupul micuului de-al lui i-i mas un pic spatele. i vorbi murmurat i linititor lui Gabriel. Pe
urm i aps minile pe el i-i transmise amintirea unei osteneli profunde i mulumite. Dup o
clip, Gabriel i ls capul moale, iar apoi i-l odihni pe pieptul lui Jonas.
Fugarii dormir mpreun n acea prim zi ncrcat de pericole.
Cel mai mult l nspimntau avioanele. Trecuser ntre timp mai multe zile Jonas le pierduse
socoteala. Cltoria devenise mecanic: somn ziua, la adpostul tufiurilor i al copacilor; gsirea apei;
mprirea atent a resturilor de mncare, la care se aduga ce mai gsea Jonas pe cmp. i kilometrii
fr numr, nghiii noaptea cu bicicleta.

Muchii picioarelor i se ncordaser. Cnd ddea s se culce, l dureau. Dar erau mai puternici, iar
Jonas se oprea mult mai rar s se odihneasc. Uneori fcea o pauz i-l ridica pe Gabriel pentru o
scurt dezmorire, alergnd mpreun cu el n ntuneric, pe drum sau pe cmp. Dar de fiecare dat
cnd se ntorcea, l fixa n scaun pe copilul care nu se plngea i se suia la loc pe biciclet, iar picioarele
i erau gata de drum.
Prin urmare, avea destul trie i nu-i mai trebuia ceea ce-ar fi putut s-i ofere Druitorul dac-ar fi
avut timp. ns cnd veneau avioanele, i dorea s fi putut primi curajul. Jonas tia c erau avioane de
cutare. Zburau att de jos, nct l trezeau cu zgomotul motoarelor, iar uneori, cnd i ridica privirile
nfricoate din locul unde sttea ascuns, aproape c vedea chipurile celor care-l cutau.
tia c acetia nu distingeau culorile, iar carnea lor, la fel ca buclele de pr auriu ale lui Gabriel, era
o serie de pete cenuii profilate pe frunziul incolor. ns i aminti de la orele de tiin i tehnologie
de la coal c avioanele de cutare foloseau dispozitive de depistare termic de natur s identifice
cldura corpului omenesc i s le gseasc pe cele dou fiine pitite ntre tufe.
Aa stnd lucrurile, ori de cte ori auzea zgomotul avioanelor, Jonas se ntindea spre Gabriel i-i
transmitea amintiri despre zpad, pstrnd unele i pentru el. Se rceau mpreun, iar dup ce
plecau avioanele, tremurau zdravn i se ineau n brae unul pe altul, pn-i apuca iari somnul.
Uneori, pe cnd grbea transferul de amintiri spre Gabriel, Jonas simea c amintirile erau mai
superficiale, un pic mai slabe dect fuseser nainte. Era exact ceea ce spera, lucrul pe care-l pusese la
cale cu Druitorul: ca pe msur ce se ndeprta de comunitate, s se debaraseze de amintiri i s le
lase n urm, n folosul oamenilor. Acum ns, cnd avea nevoie de ele cnd veneau avioanele ,
ncerca din rsputeri s se agae de ceea ce nc mai avea de frig i s-l foloseasc pentru
supravieuirea lor.
De obicei, avioanele veneau ziua, cnd cei doi se ascundeau. ns Jonas era cu ochii-n patru i
noaptea, pe drum, ciulind mereu urechea ca s deslueasc eventualul zgomot al motoarelor. Asculta
chiar i Gabriel, care striga uneori Avion! Avion! nainte ca zgomotul nfricotor s ajung la
urechile lui Jonas. n cazul n care cuttorii de la bordul avioanelor apreau noaptea, cum se ntmpla
uneori, cnd cei doi erau pe biciclet, Jonas se grbea pn la cel mai apropiat copac sau tufi, se
azvrlea pe jos i se rcea i pe sine, i pe Gabriel. ns cteodat lipsea foarte puin s fie descoperii.
Pe cnd pedala noapte de noapte, prin locurile pustii, avnd comunitile mult n spate i fr
semne de prezen omeneasc n jur sau n fa, Jonas era n permanen vigilent, cutnd cea mai
apropiat ascunztoare n eventualitatea c zgomotul motoarelor s-ar fi auzit din nou.
Dar frecvena avioanelor se rri. Aparatele se ivir mai rar, iar cnd totui o fcur, zburar mai
repede, ca i cum cutarea ar fi devenit doar formal i lipsit de speran. n cele din urm, trecur o
zi i o noapte ntreag n care nu-i mai fcur apariia deloc.

CAPITOLUL 22
Acum peisajul se schimba. Schimbarea era subtil i greu de observat la nceput. Drumul era mai
ngust i denivelat, ceea ce nsemna, probabil, c lucrtorii rutieri nu aveau grij de el. Dintr-odat, era
mai greu s-i pstrezi echilibrul pe biciclet, din cauz c roata din fa trecea peste pietre i
crpturi.
ntr-o noapte Jonas czu, fiindc bicicleta i se oprise brusc, ciocnindu-se de un bolovan. l prinse din
instinct pe Gabriel, iar noucopilul, legat strns de scunel, scp teafr i se alese doar cu o sperietur
cnd bicicleta se prbui ntr-o parte. ns Jonas i suci glezna, i zdreli genunchii, iar sngele i se
prelinse prin pantalonii rupi. Se ndrept sgetat de durere, ridic bicicleta i-l liniti pe Gabe.
Temtor, ncepu s pedaleze i pe timp de zi. Dduse uitrii frica de cuttori, care prea s se fi
micorat odat rmas n trecut. ns acum apreau temeri noi; peisajul nefamiliar adpostea pericole
ascunse, necunoscute. Copacii devenir mai numeroi, iar pdurile din apropierea drumului erau
ntunecate i pline de mistere. Acum cei doi vedeau mai multe cursuri de ap i se opreau adeseori ca
s bea. Jonas i spla cu grij genunchii rnii, chircindu-se de durere cnd atingea carnea vie.
Durerea constant a gleznei umflate se domolea cnd o cufunda n apa rece care nea prin albiile
nguste de la marginea drumului.
Era contient, de puin vreme, c sigurana lui Gabriel depindea n ntregime de tria lui
nentrerupt. Vzur amndoi prima lor cascad i, tot pentru prima dat, animale slbatice.
Avion! Avion! strig Gabriel, iar Jonas se ntoarse repede printre copaci, dei nu mai vzuse
avioane de cteva zile, iar acum nu auzise vreun zgomot de motor.
Dup ce se opri cu bicicleta n tufiuri i se ntoarse s-l nface pe Gabe, vzu c braul dolofan al
micuului arta spre cer. ngrozit, i ridic privirile, dar nu ddu de niciun avion. Dei nu mai vzuse
aa ceva niciodat, o identific din amintirile lui tot mai estompate, cci Druitorul i le transmisese de
multe ori. Era o pasre.
Dup puin timp, se ivir multe psri pe drum, ridicndu-se n aer i chemndu-se una pe alta. Cei
doi vzur i cprioare, iar o dat, la marginea drumului, uitndu-se la ei curioas i netemtoare, o
vietate mic, roiatic-cafenie, cu o coad groas, creia Jonas nu-i tia numele. Pedal mai ncet i se
uit la vietatea care-i ntoarse privirea pn cnd, la un moment dat, se ntoarse i dispru n pdure.
Toate acestea erau lucruri noi pentru Jonas. Dup o via de monotonie i previzibil, era nfiorat de
surprizele care-l ateptau dup fiecare cotitur a drumului. ncetini de mai multe ori ca s se uite
fascinat la florile de cmp sau de pdure, ca s se bucure de sunetele guturale ale unei psri
necunoscute din apropiere sau pur i simplu ca s vad cum rsucea vntul frunzele din copaci. n
timpul celor doisprezece ani din comunitate, nu avusese parte niciodat de asemenea momente
simple de fericire deplin.
ns tot acum nuntrul lui creteau spaime i dezndejdi. Cea mai insistent dintre noile lui temeri
era s nu moar de foame i el, i Gabriel. Acum c se ndeprtaser de terenurile cultivate, era
aproape cu neputin s gseasc de mncare. Terminaser puinii cartofi i morcovi pe care-i
strnseser de pe ultimul lot agricol, iar acum le era foame ntruna. Jonas ngenunche lng un curs de
ap i ncerc fr succes s prind un pete cu mna. Frustrat, azvrli cteva pietre n ap, tiind
chiar n timp ce fcea asta c era inutil. n cele din urm, prad disperrii, meteri un nvod
improvizat, nfurnd marginile pturii lui Gabriel n jurul unui b curbat.
Dup nenumrate ncercri, Jonas prinse n nvod doi peti argintii care se zbteau. i despic
folosind o piatr ascuit i nfulec mpreun cu Gabriel zdrenele de carne crud. Pe urm mncar
amndoi nite fructe de pdure i ncercar, fr sori de izbnd, s prind o pasre.
Noaptea, pe cnd Gabriel dormea lng el, Jonas rmase treaz, chinuit de foame, i-i aminti de
viaa n comunitate, unde mesele erau aduse la fiecare locuin, n fiecare zi. ncerc s foloseasc
puterea diminuat a memoriei ca s recreeze mesele i izbuti s obin cteva crmpeie mici, care-l
strnir: banchete cu buci uriae de carne fript, petreceri aniversare cu torturi cu glazur groas,
precum i fructe zemoase, luate din copaci, nclzite de soare i prguite.
ns cnd crmpeiele de amintire se terser, Jonas rmase cu un gol dureros, care-i rodea
stomacul. i aminti, brusc i violent, de acel episod din copilrie cnd fusese dojenit fiindc folosise
incorect o expresie. Expresia fusese a muri de foame. N-ai fost niciodat n pericol s mori de foame,

i se spusese. i nici n-o s fii vreodat.


Acum ns era. Dac-ar fi rmas n comunitate, n-ar fi fost. Era simplu ca bun ziua. Cndva tnjise
dup posibilitatea de-a alege. Apoi, cnd posibilitatea i se ivise, alesese greit: preferase s plece. Iar
acum era n pericol s moar de foame. Dar dac-ar fi rmas
Gndurile i se nlnuir mai departe n minte. Dac-ar fi rmas, ar fi cunoscut foamea sub alte
forme. Ar fi dus o via n care i-ar fi fost mereu foame de sentimente, de culori, de iubire.
Iar Gabriel? Pentru Gabriel n-ar fi existat niciun fel de via. Aa c, la urma urmelor, nici nu prea
avusese de ales. i era tot mai greu s mearg pe biciclet, fiindc puterile i slbir din cauza lipsei de
mncare, iar biatul i ddu seama c se apropia ceva ce dorea s vad de mult timp: dealuri. Glezna
sucit i zvcnea pe cnd apsa pe pedal ntr-un efort aproape supraomenesc.
Iar vremea continua s se schimbe. Plou timp de dou zile. Jonas nu vzuse niciodat ploaia, dei
avusese adeseori parte de ea prin intermediul amintirilor. i plcuser ploile acelea i savurase
senzaia de nou, dar acum era altceva. Lui i lui Gabriel li se fcuse frig, le intrase umezeala n oase i le
era greu s se usuce, chiar i atunci cnd ieea soarele.
Gabriel nu plnsese n timpul cltoriei lungi i nfricotoare. Acum ns o fcu. Plnse din cauz
c-i era foame i frig, i fiindc se simea teribil de slbit. Jonas plnse i el din aceleai motive, plus
unul. Plnse fiindc se temea c nu avea s-l poat salva pe Gabriel. De el nsui ncetase s-i pese.

CAPITOLUL 23
Jonas era din ce n ce mai sigur c destinaia se afla undeva n fa, la mic distan, n noaptea care
se apropia. ns niciunul dintre simuri nu-i ddea vreo confirmare. Nu vedea nimic nainte, n afara
panglicii nesfrite a drumului care cotea i se unduia n unghiuri mici. i nu auzea niciun sunet n
fa.
Cu toate acestea, o simea simea c nu mai era mult pn Altundeva. Dar nu prea mai spera s
ajung acolo. Speranele i se micorar i mai mult cnd o cea alb i groas ncepu s se rsuceasc
n aerul tare i rece. nvelit n ptura care nu-l pzea de frig, Gabriel sttea cu umerii czui, tremurnd
n tcere n scaunul de copil. Jonas opri bicicleta ostenit, l ridic i-i ddu seama cu inima frnt ct
de frig i era lui Gabe i ct de mult slbise.
n picioare n mormanul rece sloi care-i cretea n jurul picioarelor amorite, Jonas i deschise
vestonul, l inu pe Gabriel la pieptul lui gol i se nvelir amndoi cu ptura zdrenuit i murdar.
Gabriel se mic ncet, se lipi de Jonas i scnci uor n linitea din jur.
Ca prin cea, dintr-o amintire aproape uitat i la fel de nedesluit ca substana care-i nvluia,
Jonas i aduse aminte ce era albeaa aceea.
i spune zpad, Gabe, opti el. Fulgi de zpad. Cad de sus din cer i sunt foarte frumoi.
Nu primi rspuns din partea copilului care fusese cndva att de curios i de vioi. Jonas se uit pe
ntuneric la cporul care i se sprijinea de piept. Prul cre al lui Gabriel era splcit i murdar, iar
lacrimile lsaser urme pe praful de pe obrajii lui palizi. Avea ochii nchii. Pe cnd Jonas se uita la el,
un fulg cobor din cer i fu prins pre de o clip n fluturarea delicat a genelor.
Frnt de oboseal, Jonas se urc la loc pe biciclet. n faa lui se ridica un deal abrupt. Ar fi fost greu
de urcat pe el i n condiii de vreme bun. ns acum zpada tot mai mare acoperea drumul ngust i
fcea imposibil deplasarea. Roata din fa naint imperceptibil, n timp ce Jonas apsa pe pedale cu
picioarele lui amorite i fr vlag. ns bicicleta se opri. i nu mai vru s se mite.
Jonas cobor i o ls s cad n zpad. Pentru o clip, se gndi ce uor i-ar fi s se lase s cad
lng ea i s se abandoneze mpreun cu Gabriel moliciunii zpezii, ntunericului nopii, linitii calde
a somnului. Dar btuse atta drum. Trebuia s ncerce s mearg mai departe. i lsase amintirile n
urm, renunnd la ocrotire ca s se ntoarc la oamenii din comunitatea lui. Oare i rmsese vreo
frm de amintire? Mai putea s se agae de un ultim strop de cldur? Mai avea tria s Druiasc?
Mai era Gabriel n stare s Primeasc?
i aps minile pe spatele lui Gabriel i ncerc s-i aminteasc strlucirea soarelui. Pre de o
clip, pru s nu primeasc nimic, ceea ce nsemna c nu mai avea niciun dram de putere. Pe urm
vzu un licr brusc i simi c limbile mici ale cldurii ncep s prind form i s-i lng picioarele i
gleznele. i simi faa cum ncepe s luceasc, n timp ce pielea rece i ncordat a braelor i a
minilor i se destindea. O fraciune de secund, vru s pstreze totul pentru el i s se scalde n lumina
soarelui, nempovrat de nimic i de nimeni.
ns momentul trecu i fu urmat de un ndemn, de o nevoie, de dorina ptima de-a mpri
cldura cu singura persoan rmas i pe care-o iubea. Prad durerii provocate de efort, transfer cu
fora amintirea cldurii n corpul firav i tremurtor pe care-l inea n brae.
Gabriel se mic. Pentru o clip, cldura i tria recptat i nvior pe amndoi, n timp ce stteau
mbriai n zpada orbitoare.
Jonas ncepu s urce dealul. Amintirea fu chinuitor de scurt. Abia dac-i trse picioarele civa
metri prin noapte cnd dispru, iar lui i lui Gabriel li se fcu frig din nou.
ns acum mintea lui Jonas ncepuse s lucreze. Faptul c se nclzise, fie i pentru cteva clipe,
risipise letargia i resemnarea, redndu-i dorina de-a supravieui. Prinse s mearg mai repede dei
nu-i mai simea picioarele. ns dealul era afurisit de abrupt; Jonas fu mpiedicat de zpad i de
propria vlguial. Mai merse puin, dup care se poticni i czu n fa.
n genunchi, incapabil s se ridice, Jonas ncerc pentru a doua oar. Contiina lui se ag de un
crmpei dintr-o alt amintire cald i se strdui din rsputeri s-o in n loc, s-o mreasc i s i-o
transmit lui Gabriel. Starea de spirit i se mbunti i tria i crescu datorit cldurii de moment, aa
c se ridic n picioare. Gabriel se mic din nou, cum sttea lipit de el, cnd simi c ncepe s urce.
ns amintirea se risipi, fcnd s-i fie i mai frig dect nainte. Mcar dac-ar fi avut timp s

primeasc mai mult cldur de la Druitor nainte s evadeze! Poate c acum i-ar fi rmas mai mult.
ns n-avea rost s se gndeasc la cum ar fi putut s fie. Acum trebuia s se concentreze doar asupra
felului n care i mica picioarele, asupra nclzirii lui Gabriel i a sa, i asupra naintrii.
Urc, se opri i produse iari o scurt nclzire a amndurora, cu un mic crmpei de amintire care
prea mai mult ca sigur ultimul care-i rmsese. Vrful dealului prea teribil de departe, iar Jonas nu
tia ce se ntindea dincolo de el. ns tot ce-i rmnea de fcut era s continue. i tr picioarele mai
departe.
Pe cnd se apropia n sfrit de vrful dealului, ncepu s se ntmple ceva. Nu-i era mai cald la
drept vorbind, parc se simea mai amorit i-i era mai frig. Nici osteneala nu dispru; dimpotriv,
avea plumb n picioarele ngheate i obosite, pe care de-abia mai putea s i le mite. ns ncepu,
dintr-odat, s se simt fericit. ncepu s-i aduc aminte de vremurile fericite. i aminti de prinii i
de sora lui. i aminti de prietenii lui, Asher i Fiona. i aminti de Druitor. Amintirile bucuriei l
npdir pe nepus mas.
Ajunse n locul unde dealul lua forma unei creste i simi c pmntul de sub picioarele lui
acoperite de zpad devine din nou orizontal. Nu mai avea de urcat.
Aproape c-am ajuns, Gabriel, opti Jonas, simindu-se foarte sigur pe el, fr s tie de ce. in
minte locul sta, Gabe.
i chiar aa era. ns nu era capturarea unei aduceri aminte strvezii i mpovrtoare, ci altceva.
Ceva pe care Jonas putea s-l pstreze. O amintire a lui i doar a lui.
l mbri pe Gabriel i-l frec energic, nclzindu-l, ca s-l in n via. Vntul era fioros de rece.
Zpada i se nvrtejea n jur, nceondu-i vederea. ns undeva n fa, dincolo de furtuna orbitoare,
Jonas tia c-i ateptau cldura i lumina.
Folosindu-i ultimele puteri, precum i cunoaterea special pe care-o avea undeva n strfunduri,
gsi sania care-i atepta n vrful dealului. Minile lui amorite cutar frnghia.
Se instal pe sanie i-l strnse pe Gabe mai aproape. Dealul era abrupt, ns zpada era moale i fin
ca pudra, iar Jonas tiu c de data asta nu aveau s existe nici ghea, nici czturi, nici dureri. n
trupul lui ngheat, inima btea n ritmul speranei.
ncepur coborrea. Jonas simi cum i pierde cunotina i se czni cu toat fiina s rmn drept
pe sanie, strngndu-l pe Gabriel i avnd grij s nu peasc nimic. Tlpicile despicau zpada, iar
vntul i biciuia faa, pe cnd goneau amndoi n linie dreapt printr-o crptur care prea s duc
spre destinaia final, spre locul despre care Jonas simise dintotdeauna c-l atepta, spre Altundevaul care le adpostea viitorul i trecutul.
Se sili s deschid ochii n timp ce mergeau la vale, tot mai la vale, alunecnd cu sania, i dintr-odat
vzu luminile i le recunoscu. tia c strluceau n ferestrele camerelor, c erau luminile roii, albastre
i galbene care sclipeau n copaci, n acele locuri unde familiile creau i pstrau amintiri, unde
srbtoreau iubirea.
La vale, tot mai la vale, din ce n ce mai repede. Deodat, Jonas nelese cu siguran i cu bucurie c
undeva mai jos, n faa lor, l ateptau; i c-l ateptau i pe copil. Pentru prima dat, auzi ceva despre
care tiu c era muzic. Auzi oameni cntnd.
n spatele lui, pe distane uriae n timp i spaiu, din locul pe care-l prsise, i se pru c aude
iari muzic. Dar poate c era doar un ecou.

DISCURSUL DE ACCEPTARE DE LA NEWBERY


Cum tii de unde s-ncepei? m-a ntrebat cndva o fat ntr-o sal de clas, dup ce le vorbisem
elevilor despre scrierea crilor. Am ridicat din umeri, am zmbit i i-am spus c pur i simplu ncep
oriunde simt c e bine.
n seara aceasta, simt c e bine s ncep citnd un fragment din Darul lui Jonas, o scen din perioada
n care bieelul Jonas ncepe s se aplece cu mai mare atenie asupra unei viei care pn atunci
fusese foarte superficial, constatnd c propriul trecut se ntinde n urm mai mult dect tiuse
vreodat i c are consecine mai importante dect bnuise.

iar acum vzu cu totul altfel rul lat i familiar de lng potec. Vzu toat lumina, culoarea i
istoria pe care le coninea i le ducea pe apele lui lenee. i i ddu seama c existau un Altundeva de
unde venea i un Altundeva spre care se ndrepta.

Fiecrui autor i se pune n repetate rnduri o ntrebare de care probabil c am ajuns s ne temem
cel mai mult: CUM I-A VENIT IDEEA?
Dm rspunsuri uurele i rapide, fiindc sunt i alte mini ridicate, i ali copii din public care
ateapt.
n seara asta a vrea s renun la obinuita lejeritate i superficialitate i s ncerc s v vorbesc
despre originea acestei cri. Asta seamn un pic cu momentul n care micul Jonas se uit n apele
rului i-i d seama c apele acelea duc cu ele tot ce-a venit dintr-un Altundeva. Poate un izvor la
nceput, ieind zgomotos din mruntaiele pmntului; pe urm un firicel dintr-un ghear; un pru de
munte care se adaug pe parcurs; i fiecare afluent care aduce cu el crmpeie i buci de trecut, din
ndeprtatele i nenumratele Altundeva-uri toate mpletindu-se i ntlnindu-se n cursul principal.
Pentru mine, afluenii sunt amintiri dintre care am ales cteva. O s v vorbesc despre ele n ordine
cronologic. Trebuie s m ntorc mult n timp. i s ncep cu patruzeci i ase de ani n urm.
n 1948, am unsprezece ani. Am plecat cu mama, cu sora i cu fratele meu ca s fim cu tata, care se
afl la Tokio de doi ani i-o s mai rmn civa.
Trim acolo, n centrul acelui uria ora japonez, ntr-o mic enclav american cu nume american:
Washington Heights. Locuim ntr-o cas n stil american, cu vecini americani, iar mica noastr
comunitate are un cinematograf propriu, unde ruleaz filme americane; i se adaug o bisericu, o
mic bibliotec i o coal elementar, astfel nct cartierul este, n multe privine, o copie a unui sat
din Statele Unite.
(Mai trziu, adult fiind, aveam s-mi ntreb mama de ce locuiserm acolo, n loc s profitm de
ocazia de-a tri n rndurile comunitii japoneze, de-a face cunotin cu un stil diferit de via i de-a
avea parte de el. Mama a fost surprins de ntrebarea mea. A spus c locuiserm acolo fiindc era
confortabil. Era familiar. i eram n siguran.)
La unsprezece ani, nu sunt un copil din cale-afar de aventuros, i nici rebel. ns curioas am fost
dintotdeauna.
Am o biciclet. n repetate rnduri i de nenumrate ori fr ca prinii s tie , ies cu bicicleta pe
poarta din spate a gardului care mprejmuiete comunitatea noastr american confortabil, familiar,
sigur. Cobor un deal cu bicicleta fiindc sunt curioas i intru n acest fel ntr-o zon din Tokio care e
nefamiliar, vag inconfortabil i poate chiar lipsit de siguran, dar cu o via trepidant.
E un cartier pe nume Shibuya. E plin de magazine, oameni, cinematografe, vnztori ambulani i se
bucur de agitaia de zi cu zi a vieii japoneze.
in minte i-acum, dup atia ani, mirosurile: pete, ngrminte i mangal; sunetele: muzic i
pcnitul saboilor de lemn, al bastoanelor de lemn i al roilor de lemn; i culorile: mi amintesc de
bebeluii i copiii mici mbrcai n rou, portocaliu i roz aprins (cei mai muli), dar in minte i
uniformele bleumarin ale elevilor: strinii care sunt de vrsta mea.
Cutreier prin Shibuya zi de zi n perioada aceea cnd am unsprezece, doisprezece i treisprezece
ani. mi place contactul cu zona, mi plac vigoarea, stridena i glgia; totul e ntr-un contrast deplin
cu viaa mea.
Dar nu vorbesc cu nimeni. Nu sunt nspimntat de oamenii acetia care sunt att de diferii de
mine, sunt pur i simplu timid. M uit la copiii care strig i se joac la coal, copii de vrsta mea,

care se uit i ei la mine; dar nu vorbim niciodat.


ntr-o dup-amiaz stau la un col de strad, cnd o femeie ntinde mna, mi atinge prul i spune
ceva. Dau napoi uimit, fiindc nu tiu bine limba i-o neleg greit. Mi se pare c-a zis Kirai-des, ceea
ce nseamn c nu-i place de mine; sunt stingherit i derutat, i m ntreb unde am greit; n ce fel
m-am fcut de rs.
Pe urm, dup o clip, mi dau seama de greeal. De fapt, femeia a spus Kirei-des. A zis c sunt
drgu. i m uit dup ea n mulime, mcar ca s-i zmbesc i poate chiar s-i spun mulumesc,
dac reuesc s-mi nfrng timiditatea i s-i vorbesc. Dar s-a fcut nevzut.
in minte clipa asta, secunda n care nu reuesc s comunic, iar ea mi se ntoarce n minte de-a
lungul anilor. Poate c acesta e locul de unde izvorte rul.
n 1954 i 1955, sunt n anul nti la facultate i triesc ntr-un cmin foarte mic, de fapt, o cas
transformat n cmin, cu alte paisprezece fete. Semnm foarte mult ntre noi: purtm aceleai haine,
pulovere de camir i fuste de ln cadrilat, ciorapi pn la genunchi i mocasini. Fumm toate igri
Marlboro, mpletim de obicei, ciorapi cu modele romboidale pentru iubiii notri i jucm bridge.
Uneori nvm; i lum note mari fiindc suntem crema cremei, efele de promoie i efele de clas
provenite din liceele de pe ntreg cuprinsul Statelor Unite.
Una dintre fetele din cmin nu e ca noi, celelalte. Nu poart aceeai uniform. Poart blugi n loc
de fuste, nu-i onduleaz prul, nu mpletete ciorapi i nu joac bridge. Nu se ntlnete cu biei, nu
merge la petreceri i la ceaiuri.
Este o fat istea, o student bun i o persoan destul de plcut, dar e diferit, de parc-ar veni de
pe alt lume, iar asta ne face s nu ne simim n largul nostru. Reacionm cu un soi de cruzime
stupid. N-o tachinm i n-o chinuim, facem ceva i mai ru: o ignorm. Ne prefacem c nu exist. ntrun cmin mic locuit de paisprezece tinere, o facem pe una dintre ele invizibil.
ntr-un fel, fcnd abstracie de ea, ne simim confortabil, familiar, n siguran.
M mai gndesc uneori la ea, odat cu trecerea anilor. Gndurile acelea trectoare, dar pline de o
cin profund ptrund n torentul rului.
n vara lui 1979, sunt trimis de o revist pentru care lucrez pe o insul din Atlantic, undeva n
dreptul statului Maine, ca s scriu un articol despre un pictor care triete acolo de unul singur. Petrec
mult timp cu acest brbat i vorbim ndelung despre culori. Mi-e clar c dei sunt o persoan foarte
vizual o persoan care vede i tie s aprecieze forma, compoziia i culoarea , capacitatea acestui
brbat de-a vedea culori o depete cu mult pe-a mea.
l fotografiez ct timp stau acolo i pstrez o copie a unei fotografii pentru mine, fiindc exist pe
faa lui n ochii lui ceva care nu-mi d pace.
Mai trziu, aflu c a orbit.
M gndesc la el l cheam Carl Nelson din cnd n cnd. Fotografia lui st deasupra biroului
meu. M ntreb cum s-o fi simit cnd a pierdut culorile pentru care simea o asemenea pasiune.
Uneori ncep s fantazez i-mi doresc ca el s fi fcut o vraj i s-mi fi druit mie capacitatea de-a
vedea n felul acela.
Se formeaz un bulbuc, un firicel de ap care se va prelinge n ru.
n 1989, m duc ntr-un mic sat din Germania ca s iau parte la nunta unuia dintre fiii mei. ntr-o
biseric veche, biatul se nsoar cu Margret a lui n cadrul unei ceremonii inute ntr-o limb pe care
n-o vorbesc i n-o neleg.
ns una dintre prile ceremoniei e n englez. O femeie st n balconul vechii biserici din piatr i
cnt cuvintele din Biblie: ncotro vei merge tu, voi merge i eu. Poporul tu va fi i poporul meu. Ce
mic a ajuns lumea, mi spun, uitndu-m n biseric la mulimea de oameni adunai acolo, care le
ureaz fericire fiului meu i proaspetei lui soii le ureaz n limba lor, cum o fac i eu n a mea.
Fiecare dintre noi face parte din poporul celuilalt, m trezesc spunndu-mi.
Nu simii c i amintirea aceasta e un curs de ap care se unete acum cu rul?
nc un fragment. Tatl meu, care se-apropie de nouzeci de ani, se afl ntr-un azil de btrni.

Fratele meu i cu mine i-am atrnat fotografii de familie pe pereii camerei. n timpul unei vizite, el i
cu mine discutm despre oamenii din fotografii. Unul dintre aceti oameni e sora mea, primul copil al
prinilor, care a murit de tnr din cauza unui cancer. Tatl meu se uit la fotografie i zmbete.
Ea e sora ta, spune el. Ea e Helen.
Pe urm adaug puin nedumerit, dar deloc trist:
Nu prea mai in minte ce i s-a-ntmplat.
Putem uita durerea, mi spun. i e confortabil c suntem n stare s-o facem. Dar n acelai timp m
ntreb pentru o clip: Oare e sigur s faci asta, s uii? Incertitudinea aceasta se vars la rndu-i n rul
de gnduri care se va transforma n carte.
1991. Sunt undeva ntr-o sal. Am vorbit mult despre cartea mea, Numberthe Stars, care a primit
Medalia Newbery n 1990. O femeie ridic mna. Cnd i vine rndul s pun ntrebarea, scoate un
oftat foarte puternic i spune:
De ce trebuie s povestim despre Holocaustul sta la nesfrit? Chiar e nevoie?
i rspund cum m pricep mai bine citnd-o, de fapt, pe nora mea german, care mi-a zis cndva:
Nimeni nu tie mai bine dect noi, germanii, c lucrul sta trebuie spus ntruna.
Dar m gndesc la ntrebarea ei i la rspunsul meu vreme ndelungat. Nu cumva, m ntreb,
jucndu-m de-a avocatul diavolului, lumea ar fi mai confortabil dac-am uita de Holocaust? i-mi mai
aduc o dat aminte ct de mult ncercaser prinii mei s-mi asigure o copilrie confortabil,
familiar i sigur, ocrotindu-m de Altundeva. ns in minte i c reacia mea fusese s deschid ua o
dat i nc o dat i nc o dat. Instinctul meu fusese ncercarea unui copil de-a vedea cu ochii lui ce
se afla dincolo de zid.
Gnditul n sine devine un alt afluent al rului de gnduri care va crea Darul lui Jonas.
Iat o alt amintire. Stau ntr-un separeu cu fiica mea ntr-un mic local din Beacon Hill unde lum
prnzul adeseori. Un televizor merge pe fundal, n spatele barului, ca de obicei. Ea i cu mine vorbim.
Deodat, o opresc cu un gest, Ssst, fiindc am auzit un fragment dintr-o tire i in mori s aud i
restul. Cineva a intrat ntr-un fast-food cu o arm automat i a ucis la ntmplare mai muli oameni.
Fiica mea se oprete din vorbit i ateapt, ct timp eu ascult restul.
Pe urm m destind. i-i spun pe un ton uurat:
E-n regul. Era n Oklahoma. (Sau poate c-o fi fost Alabama. Ori Indiana.)
Fiica mea m privete siderat de oroarea creia i-am dat glas.
Ct de confortabil m-am simit pentru o clip, prefernd s-mi pese doar de zona care mi-e
familiar. i cum m-am amgit creznd c sunt n siguran.
M gndesc la asta, iar gndul se transform ntr-un uvoi care intr n cursul unui ru deja
nvolburat i doldora de amintiri, gnduri i idei care prind s se mbine i s se ntreptrund. Iar rul
ncepe s caute un loc unde s se reverse.
Cnd Jonas se ntlnete cu Druitorul pentru prima dat i ncearc s priceap ce se afl n faa
lui, i spune derutat:
Credeam c suntem numai noi. Credeam c exist doar acum.
Cnd m-am apucat s scriu Darul lui Jonas, am creat aa cum fac n fiecare carte o lume care
exista doar n nchipuirea mea, lumea lui numai noi i doar acum. Am ncercat s fac lumea lui Jonas
s par confortabil, familiar i sigur, i m-am strduit s-l seduc pe cititor. M-am sedus n acelai
timp i pe mine. Lumea aceea chiar era bun. Am lsat deoparte toate lucrurile de care m tem i caremi displac violena, prejudecile, srcia i nedreptatea i chiar am presrat un strop de buncuviin, fiindc mi-a surs ideea.
Un copil a subliniat, ntr-o scrisoare, c oamenii din lumea lui Jonas nu trebuiau nici mcar s spele
vasele.
Era foarte, foarte tentant s las lucrurile aa.
Numai c n-am fost niciodat o scriitoare de poveti. Iar dac am nvat ceva de la rul acela de
amintiri, este c nu putem tri ntr-o lume mprejmuit de ziduri, ntr-o lume de tip numai noi i doar
acum, n care s fim la fel i s ne simim n siguran. Ar trebui s facem prea multe sacrificii. Bogia
culorilor i diversitatea ar disprea. N-ar mai fi nevoie de sentimente pentru semeni. Opiunile ar

deveni ceva nvechit.


Pe lng asta, n copilrie mersesem cu bicicleta Altundeva i-mi plcuse, dar nu avusesem curajul
s-i spun nimnui. Aa c era momentul.
O scrisoare pe care am pstrat-o foarte mult timp e de la un copil care mi-a citit cartea Anastasia
Krupnik. Copilul o feti pe nume Paula din Louisville, Kentucky mi-a scris dup cum urmeaz:
Mi-a plcut mult cartea pe care-ai scris-o despre Anastasia i familia ei, fiindc m-a fcut s rd de
fiecare dat cnd am citit-o. Mi-a plcut mai ales unde scrii c Anastasia nu vrea un frior fiindc
trebuie s curee mereu dup el i s-i schimbe scutecele cnd mama i tata nu sunt acas, i c nu-i
place s-i fac baie, s fie atent la el mereu i s-l culce n fiecare sear cnd mama se duce la lucru
i-acum iat ce e fascinant: Nimic din ceea ce povestete fetia nu se ntmpl n carte. Aa cum
facem toi, ea i-a adus propria via n paginile crii. A gsit un loc, un loc n paginile unei cri, care e
ecoul propriei frustrri i al propriilor sentimente.
Exact acelai lucru se petrece aa cum speram cu Darul lui Jonas.
Aceia dintre voi care se ateptau s vin aici n seara asta i s dezvlui adevratul final i
interpretarea corect a finalului o s fie dezamgii. Nu exist aa ceva. Exist un final corect pentru
fiecare dintre noi, iar el depinde de propriile noastre convingeri i sperane.
Dai-mi voie s v spun cum arat finalurile corecte ale ctorva dintre numeroii copii care mi-au
scris.
De la un elev de clasa a asea: Cred c n perioada cnd au cltorit au fcut-o n cerc. Cnd au
ajuns Altundeva, era, de fapt, chiar comunitatea lor, ns ntre timp acceptaser amintirile i toate
sentimentele care le nsoesc
De la un altul: Jonas a fost un fel de Iisus, fiindc a preluat durerea tuturor celor din comunitate, n
aa fel nct s nu trebuiasc s sufere nimeni. i chiar la sfritul crii, cnd Jonas i Gabe au ajuns n
locul pe care-l tiau drept Altundeva, ai descris acel Altundeva de parc-ar fi fost raiul.
Iat nc unul: Pe muli oameni pe care-i cunosc sfritul acesta i-ar enerva, dar nu i pe mine. Mie
mi-a plcut foarte mult. n primul rnd fiindc mi-am impus s vd n Darul lui Jonas o lectur fericit.
Am decis c eroii reuiser. Reuiser s ajung n trecut. Am decis c trecutul era lumea noastr, iar
viitorul era lumea lor. Erau lumi paralele.
n fine, de la un elev de clasa a aptea: M-a surprins foarte mult c la sfrit au murit pur i simplu.
A fost nasol. Ai fi putut s-i ii n via, zic eu.
Foarte puini cred c a fost nasol. Majoritatea cititorilor tineri care mi-au scris au sesizat magia
cltoriei n cerc. Adevrul care nseamn c plecm i ne ntoarcem, i c locul unde ne ntoarcem e
altfel, cum suntem de fapt i noi. Poate c i eu cltoresc tot n cerc. Lucrurile se adun i se ntregesc.
i iat cum arat locul unde m-am ntors:
Fiica aceea care era cu mine i m-a privit ngrozit n ziua cnd am czut victim concepiei de tip
numai noi i doar acum (i cnd n-am dat doi bani pe ce se ntmpla n Oklahoma, Alabama sau
Indiana) a fost prima persoan care a citit manuscrisul crii Darul lui Jonas.
Colega de cmin i de facultate care era diferit triete, din cte-am aflat, foarte fericit n New
Jersey, mpreun cu o alt femeie. Pot doar s sper c ne-a iertat pe acelea dintre noi care am fost
necoapte ntr-o vreme cu mai multe spaime i mai puine lumini.
Fiul meu i Margret, soia lui din Germania cea care mi-a amintit ce important e s ne spunem
mereu povetile, indiferent ct e de dureros , au acum o feti care va fi primitoarea tuturor
amintirilor lor. Fiica lor a zburat peste Atlantic de trei ori nainte s mplineasc ase luni. E de
ateptat ca nepoatei mele s nu-i fie niciodat fric de Altundeva.
Carl Nelson, brbatul care a pierdut culorile, dar nu i amintirea lor, este figura de pe coperta
primei ediii cartonate a crii. El a murit n 1989, dar a lsat o vibrant motenire de tablouri. Unul
dintre ele se afl acum la mine acas.
i-mi face mare plcere s m aflu n seara asta aici, pe acest podium, alturi de Allen Say, fiindc n
felul acesta cercul cltoriei mele se nchide cu adevrat. Allen avea doisprezece ani cnd aveam i eu.
Tria n Shibuya, acel Altundeva strin unde m-am dus cu bicicleta n copilrie. Era unul dintre Ceilali,
unul dintre Diferii, unul dintre copiii cu ochi negri n uniforme bleumarin, iar eu eram pe atunci prea
timid ca s fac altceva dect s m opresc lng coala lor, la marginea curii, s zmbesc sfios i s

m ntreb ce fel de via duceau.


Acum pot s-i spun lui Allen ceea ce-a fi vrut s-i pot spune atunci: Watashi-notomodachi des. Te
salut, prietene.
Am fost ntrebat dac Medalia Newbery e, de fapt, o povar ciudat, avnd n vedere c presupune
o mare rspundere. Dac nu cumva te paralizeaz, dac nu te temi c n-o s fii n stare s te ridici la
nivelul standardelor pe care le reprezint.
n cazul meu, e exact invers. Cred c Medalia Newbery din 1990 m-a eliberat i m-a fcut s-mi
asum riscul eecului.
Au existat oameni care i-au asumat ei nii acest risc cu mine, bineneles. Unul dintre ei a fost
editorul meu, Walter Lorraine, care, din cte tiu, nu s-a temut niciodat s rite. Walter ine mai mult
la ce are de spus o carte dect la posibilitatea de-a o transforma n animal de jucrie, calendar sau film.
i Comitetul Newbery a avut curaj. Existau pe list cri care i-ar fi fcut pe membrii lui s se simt
mai n siguran. Cri mai confortabile. Cri mai familiare. Au plecat ntr-o cltorie dincolo de
trmul Uniform cu aceast carte i cred c se cuvine s fie foarte mndri c-au fcut-o.
La fel ca voi toi. Dai-mi voie s spun dou cuvinte pentru cei de-aici care desfoar o munc att
de periculoas.
Brbatul cruia i-am spus Druitorul i-a transferat biatului cunoatere, istorie, amintiri, culori,
durere, rs, iubire i adevr. Ori de cte ori punei o carte n mna unui copil, facei acelai lucru.
E foarte riscant.
Dar ori de cte ori un copil deschide o carte, el mpinge n lturi poarta care-l desparte de
Altundeva. Iar asta i d de ales. i d libertate.
Sunt lucruri magnifice i minunat de nesigure.
Mi-ai fcut o mare onoare, i nc n dou rnduri. E imposibil s-mi exprim recunotina pentru
asta. Poate c singura cale e, de fapt, s m ntorc la Boston, la biroul meu, la masa mea de lucru, i s
m reapuc de munc, n sperana c orice voi face pe viitor va justifica investiia de ncredere pe careo reprezint aceast medalie.
Mai curg i alte ruri.
LoisLowry
iunie 1994