Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
IANUARIE 1940
NOSTALGIA
PARADISULUI
1
8
10
19
22
26
31
33
34
36
37
FAPTE
CRONICA
LITERAR
\/v o d
<|
\a
comori
56
M P
L A
<S^fS^
57
58
MRUNT
Kp
v
L 2 0
61
MOT!
913
VIN
1938
V**
AMPANIE
BUCURETI
T E L E F O N : *3-1410
Adresa Telegrafic:
Bancredit"
Omul for
reuete
n lupta pentru via, sntatea este
primul factor al succesului, lat aci,
pentru a pstra nervii linitii,'creerul
limpede, muchii sprinteni corpul
vioi, o reet care a fcut toate pro
b e l e : eA de a a turna un flacon de
Quintonine ntr'un litru de vin de mas produs care constitue pentru noi
i de a lua. naintea fiecrei mese, un cel mai bun tonic".
phrel din acest delicios vin fortifiant.
Nici un fortifiant nu poate fi com
DL J. Coudurier, 99, bulevard du Tem parat cu Quintonine pentruc nici unul"
ple, din Paris, a fcut experiena fi
nu coine attea principii regeneratoare.
scrie :
Quintonine este remediu sigur, com
Sunt ani de zile de cnd ntre plect, eficace si de pre nen
buinm n cas Qumtonine ; nu semnat la care se poate recurge la
n&um sturat niciodat de acest cel mai mic semn de oboseal.
SI
DROSUEftlI
AJ
GNDIREA
M O D U L
T E A N D R I O
Singur Dumnezeu, autorul lumii, putea s aduc restabilirea mntuitoare, din dra
goste nemrginit pentru propria-i oper. Cnd zicem : cretinismul e a doua creaie a
lumii, nu nelegem suprimarea radical a pcatului din lume, operat de Dumnezeu fr
considerarea omului. Omul e fiin liber. i dac Dumnezeu ar fi suprimat pcatul, lsndu-i totui libertatea, n'ar fi suprimat cu aceasta nimic, fiindc posibilitatea de a p
ctui a r fi rmas mai departe n om. Iar dac ar fi lecuit pcatul suprimnd libertatea
omului, aceasta ar fi nsemnat o nou desfigurare a lumii, svrit acum de nsu Crea
torul ei. In Dumnezeu, lucrul acesta ns e o absurditate. Suprimarea libertii omului ar
fi nsemnat o modificare n planul creaiei divine, adic o schimbare de gnd, o imper
feciune, lucru de neconceput n cugetarea etern a lui Dumnezeu! CretinismuO
creaz lumea din nou asociind pe om la lucrarea divin. Principiul acesta apare n ntru
parea Fiului lui Dumnezeu.
Iisus Hristos, zice un mare cugettor cretin, Dionisie Areopagitul, a adus n lumea
devastat de pcat un m o d . n o u de l u c r a r e : modul teandric, adic modul divinomenesc.
Prin ntrupare, Dumnezeu, se face i creatur pentru a ridica pe om i, odat cu el cos
mosul, la destinaia divin din planul venic al creaiei. Act de nemrginit dragoste e n
truparea, dar n acela timp e i \ satisfacia mhnirii lui Dumnezeu prin asocierea omului
la opera de rezidire a lumii. Cretinismul e nainte de toate persoana divinuman a Mn
tuitorului. In misterul acestei persoane unice, n oare se asociaz cele dou naturi, Dum
nezeu nu e numai n afar de cosmos, dar i nluntrul lui, iar cosmosul particip astfel,
cu natura lui proprie, la viaa dumnezeiasc. In cretinism, rul nu se suprim radical, ci
n msura n care omul, ca fptur liber, se asociaz la lucrarea lui Dumnezeu n lume.
Recunoaterea lumii n Iisus Hristos nseamn recrearea ei n har.
De obiceiu, rolul Mntuitorului n lume se nelege fragmentar, ca un episod istoric
punctat de apariia prin ntrupare i de dispariia prin nlare. Iconografia bizantin ne
d o imagine plastic a ntregimii acestui rol cnd nfieaz pe Mntuitorul nconjurat
de astre i innd n mn globul pmntesc. Aceast icoan corespunde concepiei juste
despre Taportul lui cu lumea. Mntuitorul e Alfa i Omega tuturor lucrurilor create. E Lo
gosul sau raiunea lumii, fiindc Dumnezeu printrnsul a creat-o ; e Mntuitorul ei fiindc
printrnsul o mntuiete ; i Judectorul ei fiindc printrnsul o va judeca. In afar de lume
ca Dumnezeu, el e n dume ca principiu de via venic al el. Dragostea lui Dumnezeu pen
tru lume e Iisus Hristos, care ntru ale sale a venit" adic n opera ce triete prin el *
iar lumea prin Iisus Hristos se recunoate fptur a lui Dumnezeu. Numele lui e nscris
n cosmos del nceputul pn la sfritul veacului, iar destinul lumii e nconjurat de au
reola slavei lui. Sensul vieii, pe care l caut cugettorul, se descopere n Iisus Hristos.
EI este, cum zice Pavel, acela ieri i azi i n venicie, prezen real, raiune a tuturor
lucrurilor i mod de a lucra pentruca lumea s-i poat mplini destinul fericit, ce i-a
fost dat n planul divin al creaiei.
Pentru cine nu admite c lumea e opera lui Dumnezeu, sensul ei ntreg va rmne
deapururea o tain, fiindc lumea n sine nu are unul, ci mii de sensuri dup mintea care
vrea s'o tlmceasc. Exist o tragedie a cunoaterii omeneti i ea st n varietatea reli
giilor naturale i a sistemelor filosofice. Dar pentru cine admite principiul revelat al crea
iei, lumea apare n depeden de Dumnezeu i sensul ei strlucete dincolo de marginile
ei n dumnezeescul artist care 1-a imprimat n oper. Cosmosul e expresia n timp i spa
iu a gndirii lui Dumnezeu prin Iisus Hristos i modul de reintegrare a noastr n sensul
M e modul cretin de a lucra, adic modul teandric. Universul ne depete prin rnasiwitatea-i nemsurat, dr la rndul nostru l putem depi prin puterea spiritului, zicea Pas
cal. Aceast depire n spirit, la care se gndete filosoful francez, e fr ndoial cea
;
cretin. Cci nimeni n'ar putea depi universul n spirit dect situndu-se dincolo de
marginile lui n perspectiva gndirii divine. Din luntrul lumii, care ne copleete, nu pu
tem evada n sensul ei divin dect numai dac tim aprioric c e fptura lui Dumnezeu.
Din afara ei ns, nelesul i se lumineaz ca faa lunii btut de dogoarea soarelui. Spre
deosebire de toate religiile i filosofiile pmntului, Iisus Hristos a adus omului acest dar
ndoit : de a-1 ridica dintr'odat 'deasupra universului pentru a-i ptrunde nelesul din
perspectiva gndirii divine i de a-i pune la ndemn modul teandric, prin care s se
reintegreze n sensul descoperit. A gndi lumea precum Dumnezeu o gndete, a o iubi
precum el o iubete i a lucra n ea precum el lucreaz, iat n ce st modul teandric
al credinei i al nelepciunii cretine, modul lui Iisus Hristos.
Precum viziunea cretin a lumii e totalitar n sensul c toate lucrurile existente
se cuprind n Iisus Hristos i rdcinile lor ideale converg n Logosul divin ca lanul de
gru ce exist mai ntiu n seminele din patul, tot astfel principiul teandric al mn
tuirii cuprinde pe omul ntreg cu gndurile i manifestrile lui. In fiina singuratic sau
n comunitate, credina cretin nu ocup un compartiment rezervat anume ; ea nu e o
afacere particular" cum decreteaz mentalitatea laic. Cine crede cu adevrat, nu poate
gndi, nu poate vorbi sau lucra altfel de cum crede. Cazul de faimoas duplicitate al lui
Lorenzo del Vile, care pretindea c, n calitate de cretin, accept dogma Bisericii, iar
n calitate de filosof adevrul naturii, sau al lui Darwin, care voia s rmn credincios
formulnd teoria transfomiismului, constituie atitudini pseudo-religioase, susceptibile de
erori funeste. Hristos e unul n toaite i toate sunt una n Hristos. Ca atare, nu
exist un adevr al credinei i altul al tiinei ; nu exist un bine al moralei cretine
i altul al eticei filosofice ; nu exist un frumos al Bisericii i altul al artei. Exist un
singur adevr, oare ia aspectul binelui n practica dragostei i aspectul frumosului n pls
muirile artei. El nu se impune samavolnic, ci se mbrieaz cu credina, n virtutea li
bertii ontologice a omului. Drumul credinei, nelegnd prin aceasta aderena neclin
tit la revelaie, duce prin Dumnezeu la esena lumii i a vieii. Din aceast aderen
curge ca isvorui din stnc modul teandric de a cerceta, de a filosofa, de a nfptui i de
a plsmui.
Cartea de fa, ndrznind s discute problemele culturii, reprezint un punct de ve
dere sprijinit pe aceast concepie cretin. Alctuitorul ei nu crede n puterea raiunii
autonome. Conceptul modern de autonomie a raiunii vine din umanismul pgn, adic din
ncrederea nelimitat n puterea individului de a se ridica deasupra lumii foonulndu-i
sau dictndu-i legile lui. E o atitudine de orgoliu, care reproduce la infinit i consacr
pcatul lui Adam, czut prin trufie n clipa cnd l mbta iluzia nnlrii prin propria-i
natur. Lumea dinnainte de Hristos a gndit n aceast autonomie ; lumea modern, di
vorat de Hristos, s a ntors la ea, relund pcatul del capt. Neoumanismul, care i-a
fcut din ea principiul de temelie, crede c renviaz ideile gneco-latine cnd, n realitate,
repet tragica rebeliune adamic. Considerat n rezultatele ei din domeniul culturii, au
tonomia individual a raiunii se nfieaz ca o ncurcare a limbilor. Nu se nelege fi
losof cu filosof. Ceeace e lege pentru unui apare pentru cellalt ca lipsit de fundament.
Forma cea mai iridicul o mbrac principiul autonom n filosofia idealist, unde bietul in
divid cugettor e grav convins c el creaz lumea fiindc ncepe s'o gndeasc. Probabil
acest spectacol de fum teoretic, n care culmineaz orgoliul autonom, e salutat cu hohote
de sadic satisfacie de tartarul iadului, inspiratorul biblic al trufiei omeneti.
E aproape de prisos s amintim c autonomia e altceva dect ideea libertii cre
tine. Pornind din aceeai rdcin ontologic, libertatea cretin e nfrngerea autonomiei
neasc, iar cel de asemnare una specific cretin. Gradul culminant al chipului lui Dum
nezeu n om e geniul, oare poate s fie sau nu cretin ; gradul culminant al asemnrii
e sfntul, care nu poate fi dect cretin. Dac exist o revelaie natural admis de doc
trina ortodox, nimic nu ne oprete s'o vedem realizndu-se n lume n colaborare cu
geniul, precum revelaia supranatural, dat prin Iisus Hristos, se realizeaz mai departe
n colaborare cu sfntul. Din punctul de vedere care ne preocup, uneia i atribuim crea
ia cultural, iar celeilalte lucrarea moral, fr s nelegem o separaie categoric ntre
amndou.
Astfel, ideea teandric,. n accepiunea ei general, ne pune n fa geniul ca vesti
tor sau ca profet natural al unei ordini de perfeciune superioar luniii noastre, simboli
zat n plsmuirile iui ; precum n accepiunea ei specific cretin, aceeai idee teandric
ne pune n fa pe sfnt, n a crui perfeciune moral contemplm un semn al perfec
iunii venice. In lumina acestei concepii, cultura, cane e altceva dect natura, cuprinde
n sine un sens profetic, convergent cu doctrina cretin despre finalitatea vieii n ordi
nea etern. Despre aceast chestiune, se vorbete n partea a treia a crii, ntitulat
Nostalgia paradisului".
In prima ei destinaie, aceast lucrare a fost un curs de apologetic pentru studenii
Facultii de teologie din Bucureti. Prin legea de raionalizare a nvmntului superior,
fostul patriarh Miron Criistea, atunci prim ministru, a suprimat catedra de teologie as
cetic i mistic, iar titularul, care renviase aceast disciplin de nsemntate esenial
pentru ortodoxie, a fost obligat s se improvizeze n apologet. Nu constituie, desi
gur, nici o scuz faptul c acest curs a fost scris i predat n intervalul dala 16 Ianuarie
Ia 20 Mai, 1939. Recunoatem totui c, pentru complexul problemelor atinse, ne-ar fi tre
buit un rgaz mai ndelungat i mai linitit dect cele patru luni de presiune. Nu l-am
avut i nu-! avem. Dac ne-am hotrt s dm la lumin acest elaborat n prima, lui ver
siune, am feut-o din dou motive. Unul e a s concretizm astfel amintirea personal
a unui episod dintr'o via destul de sbuciumat i fr el ; iar cellalt e oportunitatea
eventual a problemelor discutate n aceast carte.
Exist n oontimporaneitatea european o lupt pentru sens cunoscut de obiceiu sub
numele de criza culturii moderne. Despre cauzele ei mai deprtate i mai apropiate vom
vorbi n paginile ce urmeaz. Ceeace ne intereseaz deocamdat e c faptul are un ecou
apreciabil n viaa intelectual romneasc, unde se vorbete de cultur ca de un domeniu
cu totul separat d e religie, dac nu deadreptul contrar. Autonomia culturii e nfiat cu
eliminarea nruririi religioase. Trebuie s accentum ns i c u acest prilej c nici un
motiv nu s'a ivit vreodat din partea ortodoxiei romneti sau din partea Bisericii ecu
menice, oare s dea dreptul cugetrii libere s adnceasc un conflict ntre religie i cul
tur sau ntre credin i tiin. Dac exist un asemenea conflict n Occident, el nu se
ine de esena lucrurilor, ci i are originea n felul nefast cum romano-oaMicismul me
dieval nelegea tiina, chestiune analizat n prima parte a lucrrii noastre i urm
rit pn n consecinele ei actuale. Ortodoxia ecumenic, cu o lrgime de vedere unic,
a tiut s asimileze n corpul ei toat lamura culturii antice i, consecvent n aceast
atitudine, e fa de cultura profan salectiv.iar nu exclusiv. E de prisos s adugm c
ortodoxia romneasc dealungul vieii sale istorice a observat fr modificare atitudinea
ecumenic.
Abia spre sfritul veacului XIX ncepe s se agite i la noi un conflict ntre re
ligie i cultur. El exista n Apus, i cum del noi nimic nu-1 provoca, trebuia agitat prin
mimetismul intelectual. Oameni de tiin formai la Universitile streine, mbrind cu
DE
ION PILLAT
PANTA REI
Spum, fulg, vnt, vei, nisip i ploaie,
Clipe uitate, ceasuri pierdute, zile i ani
Totul se scurge, totul m las, fuge i moare
In necuprinsul, n nesfritul tu ocean.
Cum s'oprese faa mea n oglind ?
Seara brumat, apa viorie, mi-o fur din ochi.
Vremea nluc m prinde n tind,
Doruri uscate fonesc prin vechile rochi.
Braul
Mna
Visul
Vraja
SUFLET
Ecou necunoscut al crnii mele,
Din care lumi pierdute vii zlog
Precum pe bli coclite chiam stele
Pr' de pcat. i, tainic inorog,
Ce vraj mi te-a druit s-mi fii
Sol i stpn din mare pn'n munte,
Logodnic .alb prin negre venicii
i, peste moartea timpului, o punte.
SEAR PE APE
Murmurul apei tot mai
Moale s'a stins mprejur.
Seara i-a tras aur pur
Sub brci de pescar.
Psri se duc n lumin.
Turma de fluer legat
Lene cu-amurg se adap.
Insul, pace deplin...
Cntecul suie stingher
Pe brae fluide la cer.
Linia rmului ca un ti
Sus ostrov de hum, jos ostrov de vis.
Intre mine i sufletul meu
Cumpna stelei pe ape mereu.
M'aplec pe oglinda fr hotar
Cu paii luminii m'afund i dispar.
P R E A
M U L T A
P U T E R E
DE
VICTOR PAPILIAN
Era parc uri' sunet de trompet...
Sau poate un cntec de coco ?
Prin somn, tnrul ncerca s se apere. Dar de cealalt parte a cmpului cernit, la
orizont, apruse o lumin ca o gean, n care dispreau ca pe lunecu umbre fugare,
preri de chipuri vii, sgomote terse...
,
Adormit, el i strnse ochii cu putere, ca n copci, i i nfund urechile, care
sunau huit ca scoicile goale.
i totui era un sunet de trompet.
Atunci el se sgribuli n sine, prins parc de friguri i, ca s nu-i clnne creierii
n cap, i trase peste chipul adormit un strat gros de pcl, ca o ptur, peste cap. O
ari urmat de o cald moleeal i se slobozi n tot trupul. Sunetul trompetei se n
figea acum ca o lam de cuit subire n carnea crud. Noaptea ntunecoas se deschi
dea anevoie, ca un trup supus la casn, i din cer o lun plin vrsa venin de pucioas
peste buzele ciuruite de rni. Durerea nainta tot mai adnc, tot mai ascuit, pn n
creier, pn n suflet, pn n mduva oaselor. Un capac greu de plumb i apsa rsu
flarea, inele d e oel i imobilizau minile i picioarele.
Tnrul se trezi leoarc de sudoare. Ar fi vrut s ipe, dar n'avea glas ; ar fi vrut
s ridice de pe piept greutatea, dar n'avea putere. Afai era lumin i trompetele sunau
desluit i apropiat. El nelese tot. Peste noapte, Simina murise.
Totul e prere...
Cnd o fi ajuns n lunc ?
Cnd s'o fi mbrcat ?
Cnd s'o fi furiat de-acas ?
Bine nu-i aducea aminte dac a vorbit cu taic-su, dac maic-sa
vntat ca de obiceiu, cu semnul crucii i cu un srut pe frunte.
10
1-a
binecu
Timpul sttea pe loc, parc nimic nu s'ar fi micat de azi diminea, i totui
ceva alerga n vrtej ameitor n jurul lui, ca la cluei. Era sufletul lui ?... Era sufletul
moartei ?... Poate nu s'a risipit de subt pleoape norul visului, sau dimpotriv, poate c
se afla aievea pe o alt fa a lumii ?...
Ce faci aici singur, domnule Simioane ?
Tnrul se trezi ruinat, ca un om surprins c vorbete singur cu el nsui. Era
Ilie oprlei, cntreul bisericii.
I-auzi cum i zic iganii... fcu oprlei privind fudul din coada ochiului.
Intr'adevr, cntecul suna rotund i apropiat, ca i cum ar fi fost turnat prin eava
goarnelor.
Muri i Simina... continu Ilie, turnnd un fir de rs viclean n ochiul nchis
cu neles : asta nsemna nmormntare, praznic, coliv...
Simion nu rspunse. Nite fetie, care pteau gtele, ncepuser s zic dup
trompet, din toat inima, cu surii piigiate i false, strivind parc sunetele cntecului
n nite osii neunse.
Aa-i trebue, dac s'a inut de drcii...
Inima tnrului se fcu mic i rece, ca o gmlie de ghea. Ar fi trebuit s se
repead la cntreul ticlos i cu un pumn s-1 doboare la pmnt. Dar nu... sttea
locului, culcat cu minile subt cap, ochii n cer, n aparen indiferent, ascultnd infa
miile ticlosului.
S'a inut cu Vasile Ppdie...
Nu-i adevrat... sri dintr'odat tnrul, mirndu-se singur de a sa izbucnire.
Dar cntreul avu un rnjet rutcios.
Ba-i adevrat... A fost ibovnica lui...
Simion nchise ochii cu putere ca i cum ar fi prins pleoapele n mini i le-ai
fi strns n pumni.
'
Apoi, s'auzim de bine..; Plec s vd de ale nmormntrii.
In sufletul tnrului se porni o miuneal i o forfot de vnt nviforat.
Fetiele ncetaser obosite, dar trompetele nu-i ddeau linite, trompetele care
sprgeau tcerea grea n ndri de lumin, mprocndu-le ca pe o sticl pisat, pn'n
slava cerului. Auzea desluit valurile rului nfierbntat, auzea rostogolirea pietrelor n
vad, auzea fuga gngniilor prin ierburi, simea btlia i mpreunarea miresmelor prin
aierul tare al dimineii i prindea parc chiar i clocotul apelor d e subt pmnt. Nu
putea nelege : i se descletaser simurile aievea, sau totul se petrecea numai n sufle
tul i n nchipuirea sa ?... II vedea pe oprlei la crcium, n sfatul celor ri. Ii auzea
desluit rsul, i simea batjocura : Dac s'a inut de drcii... Oameni pctoi, ce-i g
sesc plcere n pleava cuvintelor de rnd...
Simina... Lunca asta le fusese paraclis de cununie, i pajitea asta, pat de nunt.
O lacrim i se prelinse din colul ochiului i i se opri n buze. O iubise el... dar ct
l iubise fata !... i otrvise pntecele, dar sufletul ba. tia c n'o s se poat lua nicio
dat, el teolog, viitor preot n sat, ca i logodit cu Sia, fat de aceeai condiie cu el,
normalist i fiic de nvtor, ea rmas ranc. Ct se iubiser de mult ! Adevrat,
cu patim, cu nesa, dar fr gnd viclean, cu pcat ascuns dar fr de minciun. i
acum, ce batjocur !...
Mintea lui Simion se rsuci ca n burghiu.
Batjocur ?...
Din nou afurisitele de trompete. N'avea omul rgaz o clip de rul iganilor, care
11
del liberarea lor prefcuser satul n cazarm. La fiecare pas, alt semnal militar. De so
sea domnul prefect, ddeau alarma"; la nceputul horii adunarea"; la sfrit ruperea
rndurilor". Pentru nunt aleseser trecerea podului", iar pentru moarte marul funebru"
O alt lacrim cald, ca o bub coapt se sparse pe fa mai jos de umrul
obrazului.
Acas gsi pe tatl su mulmit. Aceeai mulmire ca i la cntreul Ilie. n
mormntare, praznic, coliv.
Simioane, fcu preotul, s repei rnduiala nmormntrii...
De ce, tat ?... ntreb biatul cu mintea zpcit.
Mine, la nmormntare, dai tu rspunsurile.
Se rupse ceva n sufletul tnrului, ca o pecetie de p un zapis mpturat, i min
tea lui fu la pravila dumnezeiasc.
Asta-i mare pedeaps...
i apoi speriat :
Dar dasclul Ilie, tat ?
Dasclul Ilie e un porc... Vrei s se mbete i s ne fac de rs ?
i apoi :
Mai ctigi i tu un ban.
Sufletul teologului cta din ce n ce mai speriat la chipul preotului. Acum i des
coperea ochii mici ca vrful de peni, ascuni parc de iretenie napoia pleoapelor,
barba ascuit de craidon i trupul ndesat i pntecos de om trit bine. Simion ncerc
o mpotrivire.
Nu se poate, tat... se supr dasclul.
Dar tatl su tia s fie i sever.
Att i trebue, c-1 i mtur... Dup ce-i stricat de beie, s fac i nazuri ?
Azi, dup mas, pleac la ora cu ordin urgent la printele protopop...
Dar nu-i legal...
Tatl su l privi lung i apoi fr nicio vorb i ntoarse spatele, intrnd n cas.
Tnrul rmase cu ochii fixai asupra unei perechi de porumbiei, care se giugiuleau. Se
pare c porumbieii se iubesc pe viea i pe moarte...
Simioane maic, ia vino'n cas...
Era glasul mamei care de obiceiu curgea blajin, dar de data asta, cobora ca o
uvi de lacrimi n suflet.
i glasul blajin al mamei tot pedeapsa lui Dumnezeu este...
i deodat tnrul avu o izbucnire n sine.
Dac m'a spovedi mamei ?...
Maic, n'ai vrea s mnnci ceva ?
Gndirea tnrului se rsuci din nou. Ce valoare avea azi mncarea ?
Vin maic... altcum ai s slbeti, ai s te prpdeti...
Sufletul lui se lmuri cu o lumin necunoscut. Iat un cuvnt pe potriva vrerii
lui : s se prpdeasc. De ce nu voia Dumnezeu s se prpdeasc numai dect, n ziua
aceea, n clipa aceea, s nu mai vie noaptea, blestemata noapte, cu visuri i vedenii ,
apoi deteptarea n cntecul goarnelor, iar la urm prohodul.
Vin, maic... vin s te iubesc i eu...
Ct i sunau de ciudat acum cuvintele de iubire.
Ascult, Simioane...
12
13
Pleac...
Nu plec... mi iei dreptul i acum m goneti?...
Atunci Simion i repezi un pumn n gur. Beivul se cltin de cteva ori i deo
dat fu la pmnt. Mintea tnrului parc explodase. Era numai fum i scntei ; nu tia
ce mai face.
Nu m omor, domnule Simioane...
O moleeal i se ls n tot trupul, ca i cum fiecare vn, fiecare muchiu s'ar fi
golit dintrodat. Se gsea deasupra dasclului i, cu mna n beregat, cuta s-1 sugrume.
Nu m omor...
Pleac... fcu Simion ridicndu-se. Dar nici o vorb...
Dasclul se scul mpleticindu-se. Simion s'aez
Asta-i norocul dumnitale, domnuleSimioane...
Pleac, i-am spus... .
Dar dasclul se ntoarse.
Ba nu plec... tot mi-ai luat dumneata dreptul,
Tnrul se sgribuli n el. Ii clnneau dinii n
rnd, fiecare fibr muscular. Omul i prinsese parc
gfind pe un butuc.
ai prea mult putere...
ia-mi i vieaa...
gur i un fior i juca, rnd pe
slbiciunea.
Nici aici nu-i dau pace blestematele de trompete. Ce aezare pctoas avea i
satul sta !... Dar mai proast era aezarea sufletului su. i din fundul iadului l-ar urmri
sunetul trompetelor.
S le fi dat iganilor un baci...
Dar repede i nghii gndul, parc pe nemestecate. Dac ddea de bnuit ? i pen
tru ntia dat i apru un sentiment net de fric. Fric ?... Fric, de cine ?... Fric ? Ni
meni nu-1 bnuia. Toat lumea l credea vinovat pe Vasile Ppdie. i totui fuga i do
sirea lui aproape incontient, dup ce doborse la pmnt pe dasclul Ilie, i dovedea c
voia s se ndeprteze, s fug de cineva. De cine ?...
Poate ar fi trebuit s se mrturiseasc. De diminea avusese acest gnd. Fa
de mam-sa. Dar mam-sa ar fi plns i asta i-ar fi mrit desndejdea. Sau poate unui
preot. Din nou sufletul se trase n el ca ntr'o scoic. Nu, nu... nu-i putea ncredina
taina unui preot. Ii cunotea doar ct sunt de flecari.
Erau dou simiri n lupt : desndejdea i frica. i el prefera frica. Adineaori nu-1
omorse pe oprlei, nu din fric, ci ca s nu-i mreasc desndejdea. Afurisitul dascl
nimerise bine : prea mult putere era n el. i parc, salvarea lui de aici se alegea, din
acest exces de putere. Cci trebuia s triasc, s se nsoare, s ajung preot, poate
14
profesor, s aib copii... Copii ? Dintrodat, parc tot sufletul lui se nrui. Del un copil,
i del un copil care era s fie al lui, se trsese moartea bietei fete.
Simion se simte dintrodat gol, parc fr haine, fr suflet, fr gnduri, trup us
cat, poate strv aruncat undeva ntr'un an. Apoi o plpial abia mijit i lumineaz un
col de minte i n ureche aude oaptele tnguirii lui Iov : Domnul a dat, Domnul a
luat"... Parc att a ateptat fptura ilui goal, ca s se umple cu durere... durere care
s-1 sprijine, s-1 ntreasc.
Blestemat s fie ziua n care m'am nscut..."
Apoi din ce n ce crete, parc cu versetele att de bine cunoscute i rzvrtirea
lui Iov care acum e rzvrtirea lui.
Ii place s chinueti i s dispreueti fptura manilor Tale... Oare ai ochii de
carne, sau vezi cum vede un om?..."
Teologul se trezete la viea leoarc de sudoare. Ce face ? Se rzvrtete ?... Se
rzvrtete mpotriva lui Dumnezeu ?...
A luat-o la goan n netire. Parc coboar ctre sat. Da, da... coboar acum n
pas de mar funebru, ca n urma unui dric de osta. II cheam trompetele iganilor. Un
de va ajunge nu tie. Capul lui e n clocot, trupul n flcri. Ce-a fcut ? S'a rzvrtit
mpotriva lui Dumnezeu ! El, teologul ?... i totui un sentiment cald, ca o tentaie i m
bie fptura. S se poat rzvrti, s gseasc vinovat pe Dumnezeu !... De fapt, numai
Dumnezeu putea fi nvinuit. i el i Simina ascultaser de mboldirile hotrte de Cel
a-tot-puternic. Sau, poate nici nu exist Dumnezeu ? In mintea lui a hohotit un rs nebun.
Nu e Dumnezeu ! Cei ce cred n El, rmn nelai, i celor ce vor s-L vad li se seac
ochii din adncul golului, iar n loc de cuvinte sfinte nu aud dect sunetul trompetelor.
Rsul nebun din creier s'a prelungit n tot trupul i fiecare ncheietur, fiecare fi
br muscular, fiecare por rde... E n ntregime un rs, cu chipul schimonosit, cu mi
nile i picioarele jucue ca un Vasilache.
i acum trompetele sun altfel. Vede obrajii umflai ai iganilor i ritmul pe care-1
indic la fiece msur, cu capul. Unde se gsete ? E n curtea Siminei. In curtea, n care
venea pe furi cnd mam-sa era plecat la cmp ; lng pridvorul de unde privea noap
tea cerul nstelat ; lng odaia n care s'a iubit. A ajuns, nu tia cum... ba da, pe ur
mele trompetelor... ca ucigaul care bntuie n preajma locului crimei.
Ce bine c venii, maic...
alt
El judeca tot cu mintea strmb. Tudora parc e mama Siminei. Da, aa e... Ce
Dumnezeu, a nnebunit de tot ?... ncet, ncet s'a apropiat de fereastr. Privete cu o lini
te nuc. Vede moarta ntins pe un pat de lemn, nu-i poate zri chipul, e acoperit
toat cu flori.
Oare, de unde attea flori ? se ntreab el prostete.
Gonete-1, maic.
Intr'adevr, lng moart vegheaz singur Ppdie, cu capul n mini. Trompetele
i sun acum n ureche. In onoarea lui iganii dau drum ntregului meteug. Mintea
continu a judeca. El e teolog, nu se poate lupta cu Dumnezeu, nu se poate lua la b
taie cum a fcut cu dasclul.
Gonete-1, maic...
15
El
In
dul sta
16
soaxtei i a vieii. Avea s-i msoare puterea cu puterea destinului i avea s'o aplece
voinii. Simea desluit senzaiile de for, ca pe nite curente reci pornite din fiecare
por al fpturii lui. Nimic nu tremura, nimic nu era turbure. Planul i venea parc de-agata : s ia pe om cu biniorul, cu mare iretlic, ca pe nesimite s-i smulg mrturisirea.
Ei, vere Ppdie... strig el din curte.
i controla glasul i fu mumit. S-i fi cerut mprumut o trn de porumb i gla
sul nu i-ar fi sunat mai prietenos, mai fr nici o team. Omul veni n tind, cu un alt
copil n brae.
Ce-i, domnule Simioane ?
Tocmai treceam pe aici... i ce mi-am zis ?... hai s m abat i pe la vrul
Ppdie.
Tot iretlicul lui rnesc i alinta acum vorba, ns cu mare pnd n ochi i
urechi. Vedea chipul omului czut peste flci n jos, mbtrnit de azi pe mine. Parc-1
^inea n sus, copilul din brae, altcum s'ar fi prvlit la pmnt. Ce bine suna vocea lui
tnr, puternic, desgheat.
Prea mult putere... auzi el, n zumzet ters, cuvintele dasclului Ilie i le goni
ca pe un roiu de mute.
C o fi amrt... continu teologul.
Vai de capul meu, domnule Simioane...
Tnrul avea impresia c e pe calea cea bun.
Ai iubit-o mult, vere Ppdie ?
Aa-i, domnule Simioane.
Auzul tnrului svcnea de amndou prile, ca i cum n fiecare ureche ar xi
avut o inim n miniatur. Prin urmare, omul se pornise pe mrturisiri.
Era vorba s v luai, vere Ppdie ?...
Da... dar ea tot amna.
Omul ct jos ctva vreme, fr s spun un cuvnt. Simion ateapt cu sufletul
pe buze.
Vezi, domnule Simioane, sta-i pcatul nostru, al oamenilor... s minim pe alii
i s ne pclim pe noi...
Simion ncepu s gfie. Picuri de sudoare simea mustind pe la tmple. Oare ce
voia s spun ranul? Nu cumva, desmeticit, primea lupta?
Dar totui te iubea... fcu el iscoditor.
Ochii ranului ctau la el mari, blnzi i ndurtori; parc nlcrimai.
Da, m iubea...
Simion deveni liric.
Vere Ppdie, asta-i tot... iubirea...
i ddea bine seama de toat infamia purtrii lui, dar acum nu mai era timp de
scrupule i mustrri. Trebuia s afle. Erau n joc linitea lui, viaa lui. Deci, din ce n ce
mai duios, l mbia :
S n'o regrei, dac v'ai iubit...
Ochi ranului schimbaser acum cuttura. Tot mari, tot deschii, dar cptaser
o putere de dominaie, fa de care sufletul teologului se pierdea.
Da, ne-am iubit...
Simion nelese c'a ajuns la punctul culminant al interogatoriului. i totui lupta
era inegal : el cu vorba, cellalt cu sufletul. Dar lui, numai vorbe i trebuiau. Avea deci
s introduc o nou not de iscodire, cea a blajinii mguliri.
17
-Frate Ppdie, dac v'ai iubit, poi zice c eti un om fericit... d n'ai trit
zadarnic pe pmnt dac i-a fost ibovnic...
Oare ranul prinsese meteugirea ? Nu se putea ti. ntregul lui chip sta rstignit
pe' un zmbet larg, indulgent i a tot^cuprinztor. Ochii lui erau luminoi ca ai copilului,
din brae.
Da, fcu el cltinnd uor din cap, mi-a fost ibovnic...
IV
Ce frumos ai vorbit, Simioane...
Erai tu acolo, Sio... i prezena ta mi d un a v n t nebnuit...
Tu, Simioane eti un orator... trebue s ajungi profesor...
Voiu ajunge, Sio...
~ * T i ce glas minunat ai... M'au trecut lacrimile cnd ai c n t a t : Unde eti desmierdarea cea lumeasc ?... Unde eti nlucirea cea trectoare ?..."
Se gseau n lunc. In jurul lor, linite ca ntr'un pahar cu ap sttut. Nici rsu
riul parfumat al frunzelor nnoite, nu adia ; nici un zumzet nu turbura aierul ; nici o gz,
firele de iarb. Chiar i lumina cerului se oprise locului, ntre zi i nserare, iar clipoceala valurilor pierise n deprtare, parc s p r e orizont. i deodat, din culmea dealului,
trompetele ncepur s zic rugciunea. Statur nemicai pn ce gornitii terminar,
Pentru pacea sufletelor noastre, s n e rugm lui Dumnezeu... fcu fata
Pentru pacea sufletelor noastre, s mulmim lui Dumnezeu... rspunse Simion.
18
SURGHIUN
Prea-i rsvrtea, de mut, fruntea semea,
boerul tnr iute ca hangerul.
Frigeau, sub gene, chiciura i -gerul,
mnia lui tuna ca o snea...
Surghiunul mi i-1 roade i-1 mnnc
Ia mnstirea neagr i pustie.
Scobit, jos, sub lespede, adnc,
l sfrtec vrjmaa lui chilie.
Din mucegai ies crtie buimace
i broate moi ca lintia jilav.Toamnele scuip 'n groapa lui bltoace
i-aprind pe zid o Precist suav...
Putred-i ziua. Noaptea, mtrgun.
i cnd adoarme 'n lacrimi i dogoare,
vneaz'n visul lui mistrei pe lun
i fur jupnie din pridvoare.
-
CRONICARUL
Nu basne in bucoavna mea oiu pune,
nici scornituri, ci lacrimi i smerenii,
c scriu ngenunchiat, ca " 'n rugciune
de ara asta ars de bejenii.
Tu, veacule de negur i sloat,
poftete-aici la judecat dreapt.
Mria-Ta, cntarul meu i-arat
ocalele din cuget i din fapt.,.
19
IOAN VOD-CEL-CUMPLIT
Somnule verde, gutere la pnd,
de apte nopi m muti cu vise rele.
Viclean lun, scorpie flmnd,
veninul tu mi glge sub piele.
Visez c m scufund ntr'o bulboan
i vd harapi, mocirle i pdure...
Eri noapte, m'am visat trt n goan
de cozile a patru vnturi sure.
Sburau ca nite iepe mari de cea
i spintecau stihiile cu brume,
isbind de stele carnea mea rslea
i mcinndu-mi hoitul peste lume.
i se fcea c peste ar ninge,
din cer, cenua leului amar,
i nimenea srmana mea funinge
n'o aduna ntr'o basma uoar.
Doar cini lingeau cenua cu osnd...
Ei, ce gndii, boeri, de ce-mi nzare ?
Nu-i printre voi vreunul s m v n d ?
Lovi-l'ar bub neagr i lingoare ! -
LETOPISE
Burduf d e 'nvtur, grmticul
se lfia la curte 'n cinste mare.
Cuvntul lui era ca borangicul,
i 'n ochi avea erpeasc lunecare.
Ci ntocmi rvae urzicate
cu pr despre Vod i ocar
(c-i beivan i rnced de pcate)
i p r e ascuns le-a fost trimis din ar.
20
21
DE
N. CREVEDIA
CNTECUL CRILOR
Pe voi a vrea s v cnt acum,
Cum stai, la rnd, volum lng volum
Cri albe, cri netede,
Gtite, ca nite fete de coal.
Iat, cum stau unele, aplecate,
Par'e li-i somn i sunt suprate.
Una, pe dulap, se 'ngn cu un tablou,
Vreo apte mi s'au urcat pe birou.
Un dicionar gros ct o lad,
O copert ca o livad.
i-au ieit n recreaie
i cteva care-au obinut dedicaie.
O carte de poezii, cu slove ca de stamb,
S'a tras lng lamp.
Altele, numai n... cmeue
Le-am gsit pe msua de noapte.
Seara 'n pridvor, rmne cte una,
Ca o bucat de lun.
Ziare, reviste, c a nite berze bolnave,
Manuscrise, cu florile negre, terse...
Albume 'nnalte ct uile,
Alte cri negre, oa maicile i ca mtuile
Sfnta Psaltire,
Stare de mnstire, cuvioas.
22
FLOAREA SOARELUI
Ne-am desprit asear. Pe totdeauna. Mine,
Par' c te vd, zgrcit, la mine tot n poal
Cci un adio nu e, aa cum rupi o coal
i-aice, sub cma, mi-eti inim i pine.
Era asear-o noapte, ca marmura era
Rotund, calm luna i mare, uite-att.
Btea 'n albastru lumea i lume nu prea
i 'n rmii ei de piatr, mi s'a fcut urt.
23
CNTEC DE CUNUNIE
Cine ne-a pus cununiile,
Ce hain, ce vrjma ?
Bate-l-ar fierul, mniile,
Pietrele-acestui ora !
Adu-i aminte anii acei,
Primul surs, ntia fervoare
Ne-am cunoscut ntr'un Fevruare,
Cu serile ignci cu ghiocei.
Prul galben o toamn clar,
Pumnul cu oapte, ct un ghioc.
Desfrunzit, trupul i-era o var,
Mirosind sfnt a siminoc.
Cine ne-a pus paharul la buze
i ne-a rupt inelele de iarb ?
Mbe-r-ar 'tristeea noastr, aib !
Nu s'ar mai deslega nu se !
Pierdui, apoi nu se tie unde
Pe-ale ndejdii nfrunzite alei
Poate, n, Cana Galileid,
Poate, n noapte, ca'ntr'un munte.
Era peste putin, atunci,
C vor fi privighetorile gi,
C soarele atrn tigi
i visele face-s'or prunci de liceu.
25
S U S P I N U L
Z E I L O R
DE
IOAN COMAN
Melodia durerii nu este un privilegiu exclusiv al muritorilor Nemuritorii nii au
intonat-o deseori ; suavele imnuri ale imaculatului azur au trebuit, din cnd n cnd, s
cedeze locul glasului suferinii. Durerea nu este o infirmitate pentru stpnii pmntului
roditor, ai mrei celei largi i ai cerului albastru. Epopeia existenii i destinului lor e
mpletit cu a noastr, a oamenilor, prin firele nevzute dar nesfrit de lungi ale durerii.
Durerea e magnetul care apropie lacrimile muritoare de focul ochilor nemuritori. Zeii eleni
sufer ca noi i cu noi. Departe de a condamna durerea, ei o socotesc drept o distincie.
Durerea nu e un accident, ci un fapt connatural oamenilor i zeilor ; ea face parte din
zestrea pmntului i a cerului, aa cum face parte existena nsi. Deaceea suspinul zei
lor e un element integrant din viaa lor nsi. Aceea lir a lui Apollon care vibreaz
de bucuria i fericirea relativ a zeilor face s rsune i caldele lor suspine.
Cum se explic acest paradox al durerii n existena locuitorilor Olympului ? Spre
deosebire de majoritatea pantheoanelor popoarelor vechi, cel grec prezenta particularita
tea de a nu fi exclusiv nici o construcie de speculaiuni metafizice, i nici ceeace era
i mai ru o menajerie de montri. Erau, n pantheonul elen, elemente sporadice din
ambele aceste feluri de mitologii sau teologii contimporane, dar substana nsi a ace
stui panthon, o alctuia marele conformism cu existena omeneasc ; pantheonul grec era
proectarea idealizat a societii umane, mai precis a familiei umane. Nici theriomorfism
tiranic ca n cele mai multe mitologii orientale, nici monoteism semitic, ci un anthropomofism elegant, rareori alterat de o reminiscen monoteist sau de o invazie naturist
ori benoteist.
Proiectarea n ideal a celor mai buni dintre oameni sau a celor mai nalte caliti
ale lor, creia o lume superb de desvrii, ncununai cu aureola puterii, frumuseii i
eternitii. Dar aceti desvrii" nu erau o realitate obiectiv, ci doar o dilatare a uma
nului. Omenescul va puncta cu toate splendorile dar i cu toate defectele lui pe toi mem
brii divini ai pantheonului elen. Zeii greci nu sunt dect nite oameni hiperbolizai. Ori
ct de nalt ar fi aceast superiativizare, nemuritorii rmn, n fond, oameni i se vor
manifesta ca atare. Chiar cnd printr'un Platon sau ali gnditori filosofia spiritualist
antic va ncerca s retueze antropomorfismul n sensul unui vag monoteism sau pan
teism, rezultatul va fi nul pentru credinele i superstiiile populare.
Zeii greci au mbrcat strlucitoarea lor hlamid anthropomorf n chipul cel mai
desvrit la Homer. Nici un alt poet elen n'a reuit s zugrveasc n mod aa de am-
26
nuntit, integral i plastic viaa intim a Olympienilor ca Homer. ntreaga aciune a Iliadei i Odyseei e strbtut ca de un fir rou i deseori susinut de voina sau de pasiu
nea zeilor. Zeus i ceilali membri de seam ai familiei sale sunt puternici, inteligeni i
bravi, dar nu pot scpa de norul tristeii, al mhnirii, al urii, al durerii. Ei n'au moarte,
dar nemurirea lor privete numai viitorul, cci ei au un nceput n trecut, care nu e prea
deprtat. Ei se iubesc, se cstoresc, se ceart i au ntre ei raporturi asemntoare ace
lora dintre oameni.
Zeus e puternic, mai puternic dect toi ceilali zei :
Dac de cer atrna-vei un lan cu belciuge de aur
i v vei prinde de el cu toii, voi zei i zeie
Nu vei putea din Olymp s tragei la vale pe Zeus,
Sfetnicul vostru mai 'nalt, orict v'ar ii cazna de mult.
Dar dac lanul l'oiu trage spre mine i eu cu 'nadinsul,
Repede am s v salt spre cer cu pmntul, cu marea
i am s leg dupaceea de piscul Olympului
lanul,
Jur-imprejur i n slvi au s spnzure toate ale lumii -,
Iat ct eu sunt mai tare dect muritorii i
zeii )
i
Dar el nu-i poate reine strigtul de durere i suspinul cnd vede c n lupta de
sub zidurile Troiei, fiul su iubit, Sarpedon, avea s fie rpus de Patroclu :
Vai mie, iiul meu cel mai iubit de pe lume,
Sarpedon,
Are s-mi fie rpus de Patroclu, i stau ndoelnic :
Oare s-1 iau pe ascuns, ct el este viu, din rzboiul
Cel lcrimos i s-1 mntui n Licia, ara cea gras ?
Ori n btaie de-acuma s-1 las s-1 omoare Patroclu ?" )
2
Zeus, el cel mai mare i cel mai puternic, nu era singurul care suspina de durere
la perspectiva morii fiului su iubit. Hera. soia sa, l ntiineaz c i ceilali zei au
odrasle pe care le-ar vrea scpate din vrtejul mcelului :
Poate i altul o fi
Fiului su cel iubit
Doar o grmad de
Mare cetate se bat
cnd
1) Iliada
articol sunt
2) Ibidem
3) Ibidem
*) Ibidem
5) Ibidem
vrtos
cu lancea pe gingaa mn
i'n piele o ptrunse prin haina
esut de znele Graii
-,
s picure sngele znei, *)
De
ip' Afrodita
ncerca
durere
departe. )"
VIII, 1927, trad. G. Murnu. ultima ediie. Toate textele homerice din acest
citate n traducerea aa de exact i frumoas a lui G. Murnu.
XVI, 433438.
XVI, 446449.
V. 337339.
V, 343.
27
Rnit, Afrodita nimerete l a fratele-i Arcs cruia-i cere s-i pun la dispoziie
telegarii pentru a se sui pe Olymp la Printele Zeus, cci tare sufr de rana ce un mu
ritor mi-a fcut, Diomede" ) . Mngind-o, Diona, mama sa, i se adres cu aceste cuvinte :
7
Zeii toi, a u suferit i au lcrimat fie de pe urma muritorilor ca n cele mai multe
cazuri la H o m e r ) , fie de pe urma unora dintre ei, ca n diferite teogonii, cum este n cea
a Iui H e s i o d ) , fie n anumite
conflicte cereti sau subpmntene ntre unele diviniti,
pentru folosul sau desfiinarea neamului omenesc ca n cazul lui Prometheu ) , Hercule ) ,
Dionysos ), O r f e u ) , . a. Suferina i suspinul zeilor erau provocate de diferite pricini,
unele mai uoare, altele mai adnci, unele de structur sau coloratur pur omeneasc,
altele pornite din profunde i inexplicabile temperaturi divine, la mari altitudini fa de
atmosfera terestr, dar aceste suferini i suspinuri nu erau mai puin un semn premerg
tor pentru destinul zeilor n viitorul credinelor elene n bazinul mediteranean.
9
10
J1
13
12
14
ga
12
13
14
28
ori alte metehne umane. ncercrile unor poei ca Pindar ori Aeschylos, sau a unor filo
sofi ca Xenophanes sau Platon de a curai Olympul de viii i de a-1 spiritualiza n'au dus
la nici un rezultat. Credinele populare i bogata flor a divagaiilor mitologice formau
un parapet de netrecut pentru orice reform bine intenionat. Insuccesul reformei morale
a pantheonului grec s'a repetat cu ocazia reformei patronat de Octavian Augustus.
Zeii nu se puteau ridica la nlimi mari depind cu totul sfera omenescului i pen
tru un detaliu, s-i zicem chronologie, i care pare fr importan la prima vedere, dar
care-i are greutatea lui. Aceti zei sunt nemuritori i intangibili n viitor, dar nu i n
trecut. Nemuritorii eleni s'au nscut n timp ; a fost deci o vreme cnd ei nu existau.
Theogonia hesiodic i alte poeme theogonice ne relateaz cu lux de amnunte peripeiile
apariiei diferiilor zei. Naterea a fost provocat sau ntovrit cele mai adesea de
convulsiuni teribile i suferini fr nume. Cine ns se nate n timp va participa inevi
tabil la lacrimile lumii.
Ca n cazul celor mai muli din zeii lumii vechi, zeii eleni au fost, nainte de a m
brca haina anthropomorfismului, ntruparea forelor naturii. Dei ridicat la rangul de
Tat al oamenilor i al zeilor", i mai trziu chiar la acela de Demiurg, Zeus a conti
nuat s pstreze ca blazon semnul fulgerului, el fiind divinitatea protectoare a atmosferii
?i n deosebi a fenomenelor de ploaie. Hera e aierul, aa cum o arat nsui numele. Demeter e expresiunea pmntului i a fenomenelor legate de acesta. Phoibos e ntruparea
luminii solare. Anthropomorfismul a dat zeilor personalitate i o serie de atribute ine
rente acestei personaliti, dar opera de grefare a omenescului s'a fcut pe naturismul
primitiv al divinitii. Hephaistos, Hermes i Prometheu sunt, n evoluia mitologic, di
viniti deosebite, avnd roluri specifice, dar n fond, aceti trei zei sunt trei nume pen
tru unul i acela element al naturii care e focul. Intr'un cuvnt, divinitile greceti, la
nceput ntrupri sau emanaii ale puterilor naturii, continu s se prezinte, chiar n sta
diile cele mai naintate ale evoluiei pantheonului, ca simboluri ale diferitelor fenomene
sau fore ale firii. Dar fenomenele naturii sunt un joc i o agitaie nesfrit a stihiilor
provocnd continue hiatus-uri i catastrofe. Ca simboluri ale acestor fenomene, zeii eleni
sunt ntr'o continu micare i conflict unii cu alii. Aspectul luptei crncene a sti
hiilor inspir omului gndul suspinului zeilor. E suficient s citez n aceast privin lupta
faimoas din Theogenia lui Hesiod dintre zeii olympieni, gigani i titani. Succesiunea
celor patru anotimpuri i n deosebi venirea toamnei i a iernii au punctat i vor puncta
totdeauna cu durere i suspin mersul chronologie al existenii. S nu se obiecteze c na
tura e o nlnuire de fenomene indiferente n sine, adic nici vesele, nici triste i c, deci,
ea fiind amoral nu poate fi privit sub un unghiu afectiv. Aceasta este o concepiune
modern despre natur. Lumea veche vedea n marea i variata sucesiune a fenomenelor
firii o infinitate de fore divine dotate cu intenii i capaciti de a face binele sau rul.
Natura, aa dar, putea plnge sau rde, dup mprejurri. Caracterul efemer al oamenilor,
in deosebi al poeilor, atribuia aceeai efemeritate i forelor firii.
In fine, suspinul zeilor eleni e un corolar al caracterului laic al poporului grec i al
lipsei de ierarhie sacerdotal i de teologie sistematic n Grecia antic. Aceast ar n'a
avut nici preoie organizat ca Egiptenii, Perii, Babilonenii i Indienii, i nici o teologie
ofical. O clas preoeasc instruit ar fi elaborat o teologie n care divinitile ar fi de
venit puteri metafizice, inaccesibile nelegerii i deci profanrii vulgului. Antropomorfis
mul i toate celelalte metehne legate de origina naturist a acestor diviniti ar fi disprut.
Cum ar fi putut ns s apar o teologie savant cu teologi ca... Homer i Hesiod, pe
cari Herodot i numete cei mai vechi i cei mai mari teologi ai Elenilor ? Iat de ce zeii
eleni au continuat s suspine pn la sfritul antichitii.
29
DE
TEFAN BACIU
VACAN
Intre calzii i dragii perei ai odii
M pierd n mine i nu m mai tiu,
M bate pe frunte cldura vpii,
Fumez o i gare, cetesc i mai scriu.
Uitat de iubite, de prieteni, de lume,
M aflu uimit ntr'o fil de carte,
Dar nimeni nu e s m strige pe nume,
Un vnt sau un cntec venit de departe.
M vd n versul meu ca 'n oglind,
i 'n negura zilei singur m plimb ;
Din inima mea mldiat-am colind
i nu-mi d nimeni un zmbet n schimb.
Te scoli del mas, te duci nspre via,
S-i caui amicii, ridicol Pierrot ?
Veni-vor cu toii, fantoe de ghia :
Horaiu, Laforgue, Eminescu, Rimbaud.
i 'ntre tandrii perei ai odii mrunte,
Uitat de iubite, de prieteni, de lume,
Se las o calm lumin pe frunte
i glasul tcerii m strig pe nume.
CEAI DANSANT
Luminile din sal pun arc lunar pe cretet
i decoltate doamne pesc abia simit,
De pe terasa alb se vede parcul veted,
In care ieri sau astzi am plns i am iubit.
31
i vd profilu'n sear,
ce lene o vei bea,
mna, i nchina-voiu iar,
n, pur, slava ta.
MONAD
N'am din lumina lunii
Nici un strop, orict ar vrea
S mi-o cear, seara, unii,
S mi-o schimbe pe o stea.
Cerc i arc ntins imi snt,
Deopotriv 'n orice or ;
Plmdit din dur pmnt,
Prefcut n auror.
Lng voi, tot eu voiu fi,
Deslegnd acela vis.
Numai nourii m'or ti :
O fereastr spre abis.
spre nutiuunde,
prin negre ui
fur s'ascunde,
degetu 'n mnui.
32
33
S T E A U A
SER
DE
TEODOR MURANU
Steaua serii, cine i-a dat
Elegantul licr de gene ?
Pn 'n suflet mi-a strbtut
Mtsoasa lene...
Nu tu eti cumva candela uii
Raiului din nemrginiri,
Farul pentru nghieate oceane
In portul Niciri ?
Cliptul tu dac se 'nehide
Peste al nesfririlor abis,
Ca o icoan din draga copilrie
M urmrete 'n vis.
Lina-i lumin peste talazuri
Dac rsbate,
Ochilor mi este nepotolit uimire,
Sufletului singurtate.
Nscut cu milenii nainte-mi
Vei rmne peste mii de viei,
Ft-Frumos ori Cosnzean a lumilor,
Izvor nesecat de tristei.
Svelt lumin turburtoare a serilor
Clcnd din abis n abis,
Tu fulger lin peste ntunerecuri,
Eu umbr i vis...
:
34
35
36
M E L A N C H O L I A
37
Trecuser nou and, i paii predestinrii se ncrucieaz din nou, dar de data acea
sta, la. 1283, Batrice avea i e a cu nou ani mai mult, i era alta, dei tot
aceeai
n imaginaia nflcrat a poetului. Un salut, un zmbet, o strfulgerare de ndejde pe
marginea prpastiei reci i umede a furtunaticei ursite. La 24 ani, n 1290, Batrice moare.
Dante a cunoscut o Batrice real, adevrat, o femee d e carne i de snge, n care
se contopea frumuseea i iluzia, sperana i zdrnicia vieii. A iubit-o cu un gnd iluminat
de flacra dragostei. A iubit dragostea n sine i obiectul ei esenial : femeia. Dar dup
moartea ei, n adncurile sufletului su, s'a petrecut o prefacere : transfigurat de aminti
rea ei, obsedat de imaginea ei, Dante a cutat-o pretutindeni i nu a mai gsit-o dect n
imaginaia lui creatoare. Dar de data aceasta Batrice nu mai era fata de optsprezece ani,
ci o nchipuire miastr, o zmislire angelic, ndumnezeit prin puritatea ei ; era nsi
cunoaterea vieii i a omului, cugetarea nsufleit de credina religioas, era nelepciu
nea nsi, Donna gentile. Dou ci deosebite se contopesc n una singur : obsesia dra
gostei, cutarea halucinant a femeii iubite, l duce la concentrarea meditativ, la o nou
iluminare a geniului prin filosofie.
Superba via intelectual a lui Dante jzilele lui nelinitite de relieful aspru i con
cret al oamenilor ; nopile lui protejate de aripa investigaiei... Aceast ambian moral i
mnge sufletul nemngiat i i deschide porile luminoase ale paradisului. Acolo, prin
tre ngeri i sfini, Dante v a ntlni a doua oar pe Batrice. Procesul cunoaterii prim
dragoste, la Dante, prinde contururi dramatice. Absurditatea vieii nu-1 mai poate nfrnge,
ideia morii nu-1 mai consoleaz uitarea nu-i gsete loc n creerul i n sngele lui.
Batrice renviat i rencarnat, xetrete n ambiana fluxului su cerebral. In faa desti
nului sufletele se deschid, zgazurile prejudecii impuse de fatalitate se sparg, pasiunea
dragostei l nal i l purific, l desvrete n sine, l cristalizeaz eroic n explozia
nenchipuit de puternic a propriei sale ursite. Astfel, cunoaterea prin dragoste, prbui
rea desperat din bucurie n durere, ndejdea descoperit n team, desvrete procesul
de transmutaiune al valorilor : cnd ngerii o cer pe Batrice pentru a i se da n rnduiala
paradisiac locul de slav, Dumnezeul pzitor al lui Dante o reine pe pmnt, n neles
de, desftare intelectual i de fericire poetic. Donne ch'avete intelleto d'amore, exprim
stpnirea uman a femeii inspiratoare. In jurul ei se concentreaz ntreaga tensiune sufle
teasc, moral i intelectual a lui Dante. Ea este : la gloiiasa donna dlia sua mente.
Imaginaia poetic, siderat de moartea, femeii iubite, l va duce pe Dante la abne
gaie, la renunare, la smulgerea definitiv din ambiana exterioar,, pentru a se drui to
tal, extracie, unei ambiane interioare, mult mai puternice, care absoarbe i copleete,
ntreaga fiin graviteaz n jurul unui singur punct, exclusiv, fosforescent, fascinant, izo
lat ntr'un univers de senzaii i de forme care se terg, devin fumurii, incoerente, i n
cele din urm dispar definitiv. nuntru se despic orizontul cunoaterii, nafax se n
chide universul diversificat ntr'o infinitate de forme cosmice. Deoparte se clarific zonele
cunoaterii, paradisiace, de cealalt parte se nchide noaptea unei desndejdi totale. Dup
un drum lung i amar, prin toate treptele rodiilor, Dante o va regsi pe Batrice n Para
dis, simbolizat n dragostea de cunoatere, sublimat n amorul absolut, n vreme ce Vixgiliu ntruchipeaz poezia.
Dante a atins un pisc al Edenului prin dragoste, a urcat o stnc omeneasc pe care
s'a cldit o metafizic. Problema destinului i a cunoaterii la Dante se desleag prin dra
goste, i tot prin ea se cucerete fericirea. Dar pn a ajunge aici, la aceast treapt dum
nezeiasc a cugetrii, Dane^_sngerat....n viaa pmnteasc, a fost sfiat de desndejde,
cci criza- moral dup moartea Beatrdeei 1-a nvluit cu a r i p i cernite de melancolie. S'a
petrecut n sufletul lui o intens i neodihnit frmntare, i amrciunea durerii,, cu tot
38
convoiul de renunri, i-a ncredinat soarta n minele eterice ale femeii iubite. Astfel se
explic idealizarea dumnezeiasc, Donna ideale, frenetica nvolburare a gndului strpuns
de duhul cunoaterii, unul singur, exclusiv, grandios ca i eternitatea, ngemnat cu per
feciunea. Dup moartea Beatricei pasiunea lui Dante nu mai este uman i carnal, ritua
lul erotic dispare, sentimentalismul crud din Vita Nuova s'a perimat. Dante nu mai este
nevoit s strige desndjduit ca i Faust : D-mi Tinereea napoi ! (Gib meine
Jugend
mir zuriih !) In sufletul lui s'a petrecut o iluminare, zrile s'au nseninat, i o alt via
surde, plin de fericire, n venicia seductoare a cerului.
Au trecut multe veacuri de atunci, din ziua neuitat a primei ntlniri, colbul greu
al cronicelor btrne s'a aezat peste acest amnunt cronologic, dar imaginea nendurat a
creerului rzvrtit de dragoste a fecundat cu puterea ei titanic o oper de nemrginit
cuprindere a soartei. Dincolo de lume i de frmntarea pmnteasc, dincolo de dragos
tea sentimental pentru voluptatea unui sentiment. In sferele eterice ale paradisului, n
casa lui Dumnezeu, se cnt o melodie a cunoaterii prin dragoste, un extaz idealist de
miraculoas esen, un delir euforic, muzical i superb.
Dante Alighieri, amplificat. de durere, mrit peste marginile firii, previziune cerea
sc, icoan pmnteasc, cine oare i va sta mpotriv la judecata cea din urm ? Tu
care ai iubit ca noi toi, ai blestemat i ai njurat, ai scuipat veninul remucrii, ai desn
djduit i ai sngerat, ca un uragan te-ai npustit asupra pcatului i ai nchipuit apoca
liptice chinuri pentru cei ptimai, fiind spectator ntr'o grotesc sancionare a viciului;
prea crud cu Frameesea da Rimini, neierttor cu Thais, chiar Cleopatra, regina-metres- a
Cezarului, i afl locul n stolul de femei prea vinovate pentruc au iubit mai mult ca
celelalte. Tnguirea Francesci de Rimini, nu este mai puin chinuitoare, prin evocarea ei,
atunci cnd spune : Durere nu-i mai mare, precum e amintirea de timpuri fericite, cnd
eti nenorocit ; iar cel ce te'ndrumeaz o tie foarte bine. Dar dac ii atta s afli cum iu
birea n inimile noastre ntia oar a 'ncolit, i-oi spune eu povestea ca omul ce n lacrmi i scald vorba lui" (Infernul, cnt. V. trad. Alex. Marcu). Se rsucete gndu'n loc,
zguduit de infernala povestire, se sbucium simurile neputincioase n faa macabrului pr
pd. Dante profetul, justiiar al divinitii, nu este mai puin real n nchipuirea lui dect
blstmiile sadice i obscenitile prea ticloase vzute odinioar la Florena.
Dragostea i melancolia, durerea i sperana, ating n opera lui Dante piscuri de
cunoatere, nlimi luminate de flacra adevrului absolut.
Prezena unei femei reale, carnale, i receptive n dragoste, nu este indispensabil,
tocmai prin evidena ei concret, ca s dea flux pasiunii erotice. Aceast nedumerire, care
a fixat datele unei adevrate probleme, a fost mult desbtut i niciodat rezolvat. Femei
reale, individualizate ntr'o dragoste complect, erotic i literar, istoric i uman, au
fost, i sensul existenei loi nu poate fi contestat. Dar nu acesta este faptul fundamental
i de nenlturat. Femeia iubit se obiectiveaz n plsmuirile geniului artistic. Devine un
arhetip al perfeciunii. Temperamentul masculin, mai viu i mai puternic, mai real i mai
fecund n posibiliti de creaie, hotrte condiia posibil a femeii iubite. Ea este amant
sau prieten, soie sau mam, i aceste ipostaze cristalizeaz sensul viabilitii lor.
-
Dumnezeu tie, spune Don Quijotte, dac va fi trind sau nu pe lume o Dulcineie, i dac este sau nu o plsmuire a nchipuirii, sunt lucruri pe care nu se cade s le
cercetezi prea n amnunime. Eu nici n'am plsmuit, nici nu mi-am zugrvit n ochii
lumii icoana iubitei ; o vd ns i o contemplu n minte ca i cum ar tri aevea, ntru
nind n fiina, ei toate nsuirile care o pot face vrednic de slav i aleas ntru toate"
(partea II, cap. XXXII). Donquiotizarea femeii ideale amplific delirul euforic,- scandeaz
39
exaltarea erotic pn la sublimul eroic. Nu putem asemna beia erotic, extazul idea
list al dragostei dect cu sentimentul implacabil al morii. Obsesie i sfiere, desperare i
exaltare, i in tot acest tumult de imagini una singur se contureaz pn la o intensitate
halucinant, concentrat n sine, n resursele biologice, trdat printr'un surplus de via,
paroxism al fluxului vital interior. Lupta cu moartea presupune o succesiune de aberaii
i de aciuni ilogice, de autosugestii nvemntate n iluzii ridicate la acela nivel sufletesc.
In categoria cunoaterii sentimentul iubirii nate ideia frumosului, i d luminoziti
nebnuite, penumbre misterioase i sensuri ptrunse de o frenetic posibilitate de trans
cenden.
Poetul namorat, n faa frumosului transfigureaz conturul realitii, adaug o pu
tere sugestiv versului nsufleit de imagini ; realitatea prinde relief de iluzie, i iluzia
este nlocuit de halucinaie i extaz. In aceast stare sufleteasc se pulverizeaz ntregul
coninut al vieii. Frenezia potenial a spiritului se arde n mntuirea acestei vrjitorii,
se desctueaz de chinuitoarea constrngere a destinului pmntesc i se nal, mister de
neptruns, n spaiile siderale ale veniciei. Sentimentul iubirii face din ideia frumosului
o categorie ideal a perfeciunii care se ndreapt ctre ntregirea fiinei omeneti.
Mihai Eminescu vede n Venera divinizarea frumuseei de femee" ; ar gsi n al
tele umbra frumuseii cei eterne pe pmnt" ; Shakespeare descoper n frumusee ade
vrul absolut.
Unul din prietenii lui Petrarca a contestat existena Laurei, i a afirmat, bizuindu-se tocmai pe o presupus mrturisire a poetului, cume iubita lui a fost o persoan
imaginar" ; u n altul a vzut n Laura prilejul unei cunoateri ontologice". Dou teme
care se apropie de adevr. e spune c Petrarca a vzut-o pentru prima oar pe Laura
n biserica din Avignon (1327) i a iubit-o pn la moartea ei (1348) i altfel pn la moar
tea lui (1374). O dragoste fantastic, enigmatic i sublim, care cuprinde ntreaga via
poetic a lui Petrarca, dincolo de moartea Laurei, nu legitimeaz prezena apropiat i car
nal a femeii iubite. Laura a trit firete, n memorie, n evocare i n imaginaia lui Pe
trarca. A fost ns alta, transfigurat de remucare, de durere, de deziluzie, i poetul
siderat de aceste stri sufleteti s'a smuls din melancolica amgire cutndu-se pe sine n
orgoliul, salvarea i amorul propriu masculin". Melancolia i oraiile funebre ale lui Pe
trarca l face s gndeasc altfel dect dac Laura ar fi trit. Prezena ei imediat l tur
bur i chiar l irit", spune Giovanni Papini. Lipsa ei l cufund n singurtate, n exi
lul voluntar al meditaiei, i din dragostea erotic, defunct, se plmdete opera poetic
pentru salvarea" omului i a sufletului". Sfritul nseamn lumin i revelaie, cunoa
tere absolut a adevrului ontologic prin dragostea etern a perfeciunii izvort din con
diia ideal a femeii. Enigm sublim a cunoaterii : Quo vadis Laura ?
Albrecht Durer a izbutit s redea n gravura lui Die Mlancholie" toat complexi
tatea acestei stri de durere interioar. O femeie somptuoas i naripat, concentrat n
sine, s e afl corporal ntr'o relaxare preludat de ntreaga stagnare a cadrului plastic.
Gnditoare, nu vede niciun drum. Ochii intesc un punct fix, undeva, departe, pierdut n
nelmurirea psihologic.
Dar strlucirea fixitii lor trdeaz o crispare interioar.
Acolo, n adncurile sufleteti, s'a desbtut un proces sancionat de destinul cosmic.
O raz de speran mijete pe cerul ntunecat, i formeaz un curcubeu n atmosfera
umed, trecnd pe lng figur. Un demon sboar naintea fascicolului de raze purtnd o
emblem : Melencolia". Un cupidon a ncremenit trist i gnditor pe o piatr de moar.
Nisipul timpului se scurge n pahare conice. Clopotul a nepenit. Uneltele sunt rvite
40
la picioare. Compasul, n mna dreapt relaxat, anuleaz msura. Enigm, tcere, linite
absolut, i n contemplarea gravurii gndul privitorului se rsucete asupra lui nsui,
fixeaz nedumerit demonul grotesc, cci acesta este chipul melancoliei dureroase.
Totui Albrecht Durer a dat staturii omeneti o grandoare care sfrm echilibrul,
i privirea prea adncit n ea nsi lumineaz tavernele fatalitii pmnteti. Astfel se
desprinde cu o putere sugestiv sensul dinamic al melancoliei, latenele vieii luminate
de speran. Tabloul lui Albrecht Durer ni s'a crispat n memorie, i obsesia acestei femei
ngndurate parc ne provoac s despicm taina melancoliei.
Iat-1 pe Leopardi, singur n faa mrii, copleit de imensitate, surpat de nelinite,
bolnav de tuberculoz, pndit de o dureroas melancolie. Leopardi aproape orb la 21 ani,
ameninat s nu mai poat ceti i scrie, el care la Ricanai nu avea alt int dect bi
blioteca. Leopardi clcnd pe urmele lui Dante i Petrarca, urmat de Victor Hugo, scrii
tori de lupt, ei au dus pn la ultima limit indignarea i suferina. Au urcat calvarul du
rerii ntr'o splendid solitudine, i au rezolvat eroic problema destinului omenesc. Dar a
venit vremea s facem un distinguo categoric ntre acei mari poei, rpui de durere, i
la care, un oc emotiv, un traumatism psihic prelungit a imprimat o putere nenfrnt me
lancoliei lor. In aceast categorie ar trebui s nglobm pe Dante i pe Victor Hugo, evi
dent pstrnd proporiile, pe ct vreme n cealalt, a desgustailor de via, a plictisii
lor, cu procesul sufletesc consumat ntr'o criz egoist de cunoatere, fr motivul exte
rior al durerii, ar trebui s cuprindem pe Shelley i Lord Byron. Leopardi, cu poemele lui,
exemplificnd pesimismul romantic, definete o stare intermediar. Poetul durerii", Leo
pardi, era absorbit de problema destinului omenesc vzut n raport cu cosmosul. Dorina
cunoaterii adevrate, profunde, eterne, prin om i prin viaa real, este amputat i nimi
cit de puterile potrivnice ale destinului supia-uman, cosmic i absolut insondabil. De aici
decurge amrciunea i desgustul, iat viaa", spune Leopardi.
Temperamentul romantic condiioneaz egoist restrngerea momentelor din via. Un
prea puternic individualism psihic face indispensabil cercetarea biografic. Baby Byron",
dup cum l numea Augusta (sora lui), cu buntatea lui proverbial, dar i cu frec
vente capricii, cu extravagan i ndrzneal, violent chiar, nct ar fi mers pn la asasi
nat, nregistreaz un complex aproape instantaneu de atitudini contrarii. O ntmplare din
Italia, cu una dintre iubitele sale, este tot att de doveditoare ca i conflictul cu un c
pitan din garda papal din Bologna.
Macabru i orgiac, hipocondriac i sportiv. In ziua nmormntrii mamei sale, pe cnd
i se transporta corpul n cimitir, Lord Byron particip frenetic la o partid de box... Era
n aceast obinuin o obsesie stupid a ndeletnicirilor secundare din via, era n toat
hzenia ei meschina prejudecat a libertii individuale. La castelul Newstead duce o via
depravat. Orgii dionisiace i bacanale groteti. Cei care l-au vzut spun c obinuia s
bea vin din easta unui craniu de om. Cnd prietenul su Shelley moare necat, i corpul
i este ars, Lord Byron cere s i se dea craniul, dar i se refuz pe bnuiala ntemeiat a
extravaganei sale. La Venezia, n Palazzo Mocenigo (1818) i vedem nconjurat de femei,
n obsceniti i ebrieti scandaloase. Dup divor, de o soie placid pe care o chinuia
i o regreta totodat, este acuzat de incest cu sora lui Augusta Leigh. Traverseaz nnot
Helespontul, din orgoliu sportiv. La 1820, comploteaz la Ravena alturea de carbonari. La
toate aceste ntmplri, de o nprasnic ndrzneal, de o teatral dezinvoltur, se adaug
participarea la rzboiul pentru independena Greciei. Unii biografi limpezesc fia moral
a lui Byron prin contribuia hereditii : bunicul se sinucide, tatl este acuzat de omor.' cu
intenie ntr'un duel, mama lui a fost o femeie deczut. Dar aceiai biografi nu se ne-
41
leg n ceiace privete psihoza unui picior bont. Aceast infirmitate fizic (dup unii la pi
ciorul drept, dup alii la piciorul stng) i determin crizele de ur contra mamei lui pe
care o numete Hydr. Le diable boiteux, frumosul Lord Byron, suferea de silent rage
turbare tcut. Numai aceasta s fie oare cauza melancoliei lui, sau viaa prea intens,
exuberant, dureros de voluptoas, pn la ultimele limite ale fanteziei satisfcute, dinco
Jo de care se ntindea tristeea desfrului metafizic ?
Adesea ori apsat de o ntunecoas i trist melancolie, prevestire de viitor, spune
el n Amintiri din copilrie, m duceam s m aez pe mormntul preferat". Se afla acolo,
n vecintatea castelului Windsor, un mormnt ca oricare altul, ntr'un cimitir cu tceri
resemnate, departe de lume i de pasiunile pmnteti, n singurtatea adnc a morii.
iptul orgolios din sufletul lui Manfred" (poezie de Byron, compoziie muzical de Ro
bert Schumann), desperarea i zdrnicia spaiului teluric se ngemneaz sub privirea vul
tureasc a acestui om cu viziuni supra-umane, revoltat pe condiia lui omeneasc. Magis
trala solitudine leonin din Manfred, un vers nemuritor, o pagin din eternitate.
Nu se poate vorbi despre Lord Byron fr a se aminti cteva episoade din viaa lui
Shelley. Amnuntele biografice sunt foarte preioase pentru a fi ncadrate acestei prietenii
ncheiat cu o sfietoare tristee romantic.
Percy Shelley mistificator, excentric, bizar, preocupat de magie i operaii misterioase
de alchimie, pasionat de scena vrjitoarelor din Macbeth ; amintirile macabre, nchipuirile
diabolice l fermecau, i n acest inocent paradis al fanteziei, n aceast abstraciune" le
targic" ochii lui albatri deveneau i mai proemineni, prul lung i sburlit mai aspru
ntreaga fptur era nsufleit de o imaginaie dionisiac. Soia i nate n luna aptea o
feti debil care moare dup dou sptmni ; civa ani mai trziu i moare un biat.
Acela demon al extravaganei i aceiai nelinite nimbat de ndrznea, ca i la
Lord Byron, l urmrete necontenit. Plcerea cltoriilor pe ap, fr a ine seama de
vremea furtunoas, i-a fost fatal. Cnd s'a nnecat, i cadavrul i-a fost pescuit la Viareggio, n unul din buzunarele hainei lui s'a gsit un volum din Eschyl i n cellalt poe
mele lui John Keats. Corpul i-a fost ars, i n vreme ce vlvtaia flcrilor cuprindea
resturile unui trup macerat de ap i oasele membrelor descarnate, Lord Byron sacrific
din nou inspiraia lui pentru a da o nelegere epopeic acestui ceremonial funebru.
Recitnd versuri din Iliada, Lord Byron suport cu resemnare jertfa prietenului su. Inima
numai i-a fost smuls din foc i ngropat dimpreun cu oasele calcinate, la Roma, altu
rea de rmiele lui John Keats.
Expresia tristeei tragice" din poeziile lui Shelley este o caracterizare curent ; o
dureroas melancolie provocat de reminiscene. Pentru Shelley viaa n u are alt scop dect
n satisfacerea plcerilor, i cnd nici plcerile nu mai pot fi satisfcute, cnd panica tris
teei l nepenete ca ntr'un bloc de ghia, nu-i mai rmne dect renunarea, moartea
prin sinucidere.
Desgustul de via, plictiseala, taedium vitae, nu se poate confunda cu astenia psi
hic ; nu coexist aceste dou stri sufleteti, deoarece desgustul de via presupune cu
tarea unor dorine nesatisfcute pn la ultima limit a puterii lor, i omul se vede co
pleit de acest demon al neputinei, de propria lui incapacitate, de tirania monstrului
luntric.
Cunoaterea prea adnc a vieii, pe un plan biologic, cu o trire intens, extra
vagant i fastuoas, este izvorul acestui desgust. Ceiace spunea cu alte cuvinte Paul Va
lry se potrivete foarte bine Lordului Byron : Acei care i-au satisfcut toate dorin
ele, toate plcerile, acei la care saietatea a desvoltat luciditatea, ncearc cel mai mare,
42
si. cel mai complect desgust de via... O rece i perfect claritate este o otrav impo
sibil de combtut. Realul n stare pur oprete instantaneu inima". Studiul acestor stri
psihologice arat c de ndat ce dorinele au fost satisfcute, i nu mai rmne nicio
tendin vicioas de mplinit, omul ajunge la o stare de durere moral, de desgust i plic
tiseal, de revolt pe sine i pe via.
La cerebralii cu sisteme de idei prea complicate, la temperamentele emotive, sur
pate de nenfrnte dorine, la cei cu o activitate nimbat de o imaginaie vie, resursele
acestei melancolii anxioase sunt mult mai adnci. Del starea pasional sensitiv se trece
cu mult uurin la logica pasional. In pragul acestui dezechilibru sufletesc rnjete
zmbetul straniu al delirului.
In alt chip i n ali termeni se pune problema durerii, a renunrii, a urtului i
a sinuciderii posibile la Senancour i la Henri Frdric Amiel. Obermann (eroul lui Senancour) parcurge drumul del plcere la durere numai pn la jumtate ; Amiel dimpotriv,
absoarbe plcerea, se risipete n spaiul infinit al bucuriei, savureaz cu exuberan vo
luptatea cunoaterii, se depete pe sine, nfrunt neantul, sfideaz eternitatea. Se m
bat de cuvinte, delireaz euforic, i ntr'un stil spumos i incandescent se interpun pro
gresiv spaii goale, cderi n vid, dureri larvare, infirmiti psihice, pn cnd ntreaga
spovedanie naufragiaz ntr'o neagr renunare, ntr'o anulare a voinei, n anarhia mo
ral, n moarte. Amiel ne vorbete n jurnalul lui de visri prodigioase", cosmogonice";
n jurul frunii sale nimbeaz fosforescent puterea contemplativ", dup aceasta totul se
pierde i mijete crepusculul posomoritei i monotonei viriliti". Apoi contradiciile din
luntru converg simultan spre focarul vieii cerebrale : Nou ambiguitate : nu sunt nici
revoltat, nici supus. Starea de nelinite, instabil, nedefinit, anxioas este adevrata mea
stare. Enigm care se cunoate enigm, haos care se percepe, dezordine care se simte dar
nu se lmurete, aceasta este situaia mea" (12 Sept. 1876). Insfrit, eu am intuiia
clar i profund a zdrniciei tuturor lucrurilor, a fatalitii oricrei viei, a melancoliei
ce tinuete suprafaa oricrei existene".
H. F. Amiel a parcurs un drum de percepii reale, adultrt cu visri abstracte,
pn cnd a ajuns la aceast nimicire a personalitii. W. N. P. Barbellion nregistreaz
dimpotriv, o agonie lent i sinuoas, o topire progresiv a vieii, o obsesie permanent
a morii del nceput pn la sfrit. Obermann caut fericirea dar nu o gsete, are pa
siuni i sperane realizate numai pe jumtate, cci necontenit demonul micimii omeneti,
tiranul infirmitilor psihice, i arat golul cunoaterii, gunoenia (aspiraiilor, inutilitatea
eforturilor. Obermann este n acela timp anxios i neputincios. Antiteza este absurd. Fa
zele de excitaie, de delir, de furoare maniacal, de explozie a voinei, cu desfurarea
unei energii nenaturale, alterneaz cu altele de depresiune, de inactivitate, de renunare,
de pasivitate psihic i de astenie. Acesta este procesul clinic, evoluia ciclic a psihoze
lor periodice.
Desgustul de via, spune R. Benon, trebuete deosebit de un anume numr de
stri, unele patologice altele nu. Desgustul de via nu este melancolie, melancolie adev
rat. Aceasta se nate dintr'o ideie obsedant a unei nenorociri suferite, a unei pierderi
ncercate ; ea este caracterizat printr'o durere vie i persistent, cu regrete, pocine, remucri, adesea cu un delir de auto-acuzare i anxietate supraadogat. Nostalgia, varie
tate de melancolie, nu poate fi confundat cu desgustul de via, i cu att mai puin cu
sindromele melancolice datorite altor cauze dect unei suprri precise". Depresiunea me
lancolic a lui Ovidiu, n timpul exilului la Tomi, limpezete i mai mult aceast carac
terizare. Dulceaa amoroas a versului, farmecul vieii del Roma, lipsa de combativitate
43
44
45
De aceste ocri vulgare nu a fost ferit nici Lon Daudet, dup asasinarea fiului
su Philippe, i este totui de neles cum tocmai Lon Daudet, aniti-hugolian prin defini
ie (cnd este vorba de politic i teatru) a scris cuvinte de cald nelegere i a v
zut n Victor Hugo un poet mrit de exil i de durere". Pe aceast linie de afinitate
electiv, apropierea dintre Victor Hugo i Lon Daudet este i mai evident cnd ne gn
dim c pamfletarul monarhist a fost exilat n Belgia (1927 29) i tocmai n acest timp,
aflndu-se la Bruxelles a scris o splendid evocare a patriei sale intelectuale, boeme i
artistice n Paris vcu" (2 vol.), i tot atunci, ntre altele, seria de patru volume din
Courrier des Pays-Bas" unde se afl tiprit i pomenitul eseu despre Victor Hugo. Am
deschis o parantez pe oare ne grbim s'o nchidem cu concluzia c Lon Daudet a in
tuit ntreaga valoare a acestei ambiane psihice dominat de melancolie.
S revenim deci la Victor Hugo. Liberal, democrat i republican dup revoluia del
1848, lovitura de stat din Dec. 1851 l oblig s fug la Bruxelles, i de aici. n exil la
Guernesey. Efectul ateptat de adversarii si politici se anun cu totul altfel.
In loc s i se sterilizeze puterea de creaie, Victor Hugo n exil, dup cum spune
foarte bine Fernand Gregh a fost ridicat dintr'odat pe un piedestal care l mrea toc
mai n propriile sale priviri, intuit pe stnc ntocmai ca un Prometeu, surghiunit n
tr'o insul ntocmai cai Napoleon..." Acolo a vieuit Victor Hugo optsprezece ani, n mij
locul familiei, cu d-na Hugo, dar cu deosebire nu se putea lipsi de prietenia erotic i
literar a Julie tte-i Drouet. Avnd aproape de el copii, spune Lon Daudet, soia
sa care era o povar, dar i metresa, adevrata lui tovare, Juliette Drouet, la care
inea mai presus de orice, avnd sub priviri imensitatea Oceanului, splendoarea nopilor,
toate aceste mari motive nedesluite se potriveau' att de bine cu verbozitatea lui liric,
i astfel s'a depit pe el nsui. A scris anumite poeme exaltate din Lgende de Sicles,
cu un condei muiat n uitare, n regret i melancolie, cu o influen att de puternic
asupra inimilor. El ajunge prezictorul i magul, cruia mulimile i gsesc toate virtu
ile". Despre viaa intim a lui Victor H u g o la Guernesey se povestesc multe am
nunte, unele picante altele melodramatice. Cert este c n aceast epoc a scris enorm, i
nc cea mai bun parte a operii lui. Orele de recreare sufleteasc, de savoare erotic, de
recitire a operilor elaborate i le petrecea cu Juliette Drouet la Friends-house sau n
promenade pe litoralul insulei.
Anii se scurg fr a ntuneca relaiile dintre Juliette Drouet i Victor Hugo. In
aceast amant gsise femeia ideal, prezena indispensabil a sufletului care nelege i
simte, iubita din tineree, metresa del maturitate, prietena devotat de totdeauna. Tre
cuser exact 27 ani del cltoria n Pirinei, i la 1 Sept. 1870 primete vestea mare a
luptei decisive. Tunurile ncep s bubue la Sedan, Louis Bonaparte fcut prizonier. Vic
tor Hugo se rentoarce la Paris, dar mirajul singurtii devine cu timpul o obinuin,
i desgustat revine la 1872 la Guernesey. Pecetea destinului era neateptat, cci Victor
Hugo era tipul de om pe care durerea l mrete i linguirea slugarnic l micoreaz".
Victor Hugo nu poate fi conceput fr iubirea Juliettei Drouet, fr melancolia exi
lului, fr durerea ireparabil a sentimentului patern. Aceste stri sufleteti se contopesc
tocmai prin permanena lor ; dragoste i durere, melancolie i plsmuire enigmatic de
art. i Ch. Baudelaire a iubit-o pe Jeanne Duval, negresa cu fascinaii sensuale, de
monul funambulesc al depravrii, chiar n aii chip pe d-na Sabatiex i pe actria Marie
Daubrun, i fiecare i afl locul n poemele lui, dar categoria lor psihic se gsete sub n
elegerea boemelor melancolii. i Catul a iubit-o pe Lesbia, dar amica tuturor brbai
lor" este doar o inspiratoare care n'are nimic deaface cu femeile din tulpina serafic a
idealului.
46
47
tatea serafic a cadrului pictural. Dac n sufletul lui Mihai Eminescu izbucnesc senti
mente de remucare, de revolt, de tristee peste care flfe o nemrginit jale, o jale
a firii i a timpului inutil, expresia exterioar este mpodobit n culori vii, ncrustat
cu imagini plastice, mrturisind o perfect luciditate. nvluit de nostalgie, sufletul nu vi
breaz n acorduri minore, ci se nal de tremurarea avntat a cerului, acolo unde se
deschid tainele destinului i se lmuresc toate incertitudinile. Dragostea puternic de na
tur, prezena necontenit vie a naturii n poezia lui Mihai Eminescu este caracteristic
i personal. Ea n e reamintete cel mult natura din poezia popular, decorul feeric i
grandios, al codrului, scurgerea apelor ca i a destinului omenesc, fonetul plngtor al
frunzelor, dorul" i jalea", elemente eterne de transcenden a vieii.
Dragostea lui Eminescu din erotic i voluptoas, din omeneasc i carnal se
preface in iubire eteric i sublim. Ajuni la acest punct, i privind la desfurarea
elanului liric suntem nevoii s vedem n dragostea lui Mihai Eminescu un prilej de nl
are cci din pmnteasc ea devine apolinic prin perfeciunea arhetipului idealizat,
erotic se transfigureaz n spiritualitate pur.
Melancolia lui Eminescu n u este numai de esen liric, ci de esen psihologic i
filosofic. Melancolia lui Eminescu este nsi melancolia vieii n sine, pe un alt versant,
a timpului su, tristeea mpovrat de minciun a jumtii a doua a sec. XIX. O me
lancolie de resurse biologice i istorice aa dar, care renvie istoria. Procesul este logic
i firesc, este singurul drum ngduit pe care putem umbla. Aceast melancolie a pre
zentului presupune tocmai iluminarea viitorului. Este o melancoie dinamic i plin de
multiple sensuri. Privind la caducitatea vieii, la zdrnicia frmntrii pmnteti, la
finalismul dezolant al existenei, el putea spune : c vis ai mori-eteme e viaa lumii'ntregi". Tot ce este via, tot ce a fost ceva, se prbuete, se nrue n uitare. In retrospecia din Melancolie se cuprinde ntregul destin al existenei : o nesfrit scurgere,
o nmormntare a credinei, o tristee absolut le nvlue pe toate. Totui melancolia vie
ii sporete elanul ctre absolut, ctre cunoaterea pur. Nostalgia nlimilor", semn
evident al dinamicii interioare, izbvete tremurarea metafizic a destinului. Acolo, un
deva departe, n armonia sideral, se afl Edenul fermector al existenei. Atingnd
acest punct culminant al cosmosului, se rezolv ntreaga problem a destinului, melancolia
vieii pmnteti n sine.
48
C R O N I C I
I D E I ,
O A M E N I ,
F A P T E
49
50
51
52
53
54
(pag.
U7).
56
C R O N I C A
L I T E R A R A
56
tine cntecul
acesta, truda e a
mea.
Am furit in albe nopi attea pagini
i vreau s te topesc ntr'o pdure de
imagini
Ca pe o limpede stea.
Sau :
E versul cel mai alb pantof de sear,
Pentru un bal la care numai znele se
ducCuttorul de comori se nfieaz desigur,
ca o , pdure de imagini" i tocmai aceasta
constituie una din calitile prin paradox in
suficiente a poemelor ce le conine : un dar
strlucit al tinereii care ns are nevoie de o
aspr purificare ca s se transforme n va
loare autonom pe planul creaiei artistice.
Cntecele lui tefan Baciu snt nchinate,
cele mai multe, iubirii i femeii. Ardoarea ne
prihnit a poetului a furit o imagine ae
rian i senin aceleia pentru care s'a trudit
s nfrumuseeze lumea. Se desprinde din sti
hurile erotice ale Cuttorului,
nzuina
curat nspre desvrirea femeii adorate
nu ca persoan ci oarecum ca principiu ele
vat al existenei.
57
Tu Stai
aa : cu ziua ca
o manta
pe
umr
i cu-o bogat salb de soare pe grumaz.
In piept cum bate viaa, aud i singur
numr
Cum bruna ta paloare ii vine n obraz.
Participarea aceasta a elementelor cosmice
la mpodobirea ireal a femeii mi pare a fi
una din comorile din plin descoperit de cu
tarea nfiorat a autorului. Ea reediteaz cu
succes o alegorie din Drume n
anotimpuri,
culegerea mai veche a lui tefan Baciu. Aici
ns se vdete o concentrare expresiv care
ne arat c evoluia literar a poetului poate
s duc la o sever strunire a imagismului.
nsemnm cu bucurie constatarea c te
fan Baciu a izbutit s se elibereze de nrurile
liveti ale debutului. Poesia lui e mai sigur
acum pe ea. Rareori s'au fcut vizibile remi
niscenele din T. Arghezi, Nichifor Crainic i
Lucian Blaga.
Procesul de clarificare i de gsire are, n
orice caz, un sens ascendent. Lmurirea cu
venit va veni mai trziu. Pentru ca fazele
strbtute s fie rspicat marcatei odat,
cu ele chiar biruinele artistice, credem c
ar fi mai strategic i mai util ca tefan Ba
ciu s mreasc intervalul de timp, dintre
tiprirea volumelor. Cu ase cri de poesii
la vrsta lui e o glorie dar i o primejdie, n
aceia msur, de luat n seam. Steaua poe
tic a lui tefan Baciu este o surpriz a lite
raturii noastre din ultimul deceniu.
De ce oare tnrul poet nu ine s o nzes
treze cu o strlucire, mereu proaspt nelsnd-o s se iveasc dect atunci cnd
trebuie ?
SEPTIMIU BUCUR
*
N. IORGA : OAMENI CARI AU FOST
Seria IV-a. Multipl i prodigioas este ac
tivitatea lui Nicolae Iorga.
Mi se pare ns c n acele casete cu care
zilnic ne obinuete Neamul Romnesc", i
obinuia pe cei din alt generaie Semn
torul", i care au dus la nchegarea volume
lor de Oameni cari au fost, este concentrat
sub toate aspectele creatoare ale unei att de
puternice personaliti ntreag arta sa. In
cele cteva rnduri, de multe ori o singur
58
59
60
GH. VRABIE
C R O N I C A
M R U N T A
Nu ne trece prin gnd s facem nimnui
mustrri mbufnate, ci numai constatm o
situaie n legtur cu greutile de apariie
a unei bune reviste. Dup o existen de 18
ani, Gndirea nsemneaz un capitol vrednic
de luat n seam al culturii noastre contim
porane i are acest prestigiu chiar fa de cei
mai nvierunai adversari ai ei. Dar ea se
gsete ntr'o situaie paradoxal. Cititorii
actuali, admind prin absurd c toi ar fi
buni platnici, nu-i pot ntreine apariia i.
dac ar avea de zece ori mai muli, dificult
ile ar crete n proporie direct. Faptul se
explic uor. In general, o revist cost mai
mult dect preul cu care se vinde. Gndirea
exceleaz n aceast privin. Ea cost exact
de 3 ori mai mult dect preul scris pe co
pert. i anume : costul unui exemplar e 45
de lei. iar preul de vnzare e 20 de lei, dintre
care 5 lei aparin vnztorului. Astfel fiecare
exemplar din revist nsemneaz o pagub de
30 lei pentru administraie i o favoare egal
pentru cititor. Lucrul se poate lesne controla
61
62
63
IANUARIE 1940
64
L .
LINIILE
A . R . E
AERIENE* ROMANE
O C
T E I <VXE
EXPIOATATE:
C U STATUL
* N O N //M
J=7.
19 I S 9 T n i n t l%4.
v 7o
,l q e
Str.Cral
B-oiisteanu
Somnole D t r e o t o r G n r a l ,
In t u a de t O c t o o t r i s . c . '.ncoteazB e x p l o a t a r e a n o a s t r pe anul 1 9 3 8 . La a c e s t 3 f i r 11 r p i e . t r e r e
f u l a t a i I n t e r - 4 , Inem. a "a aduce v i l i n o a s t r e mal ; ua 1 r:
pentru tnodui p e r f a c t , pronpt i c i v i l i t a t Ia care ara f o s t
l i n r , 1 cu benzina i u l e i u r i pe a e r o p o r t u l S a n e e j e 1 re
a b s o l u t t o a t e a e r o p o r t u r i l e de e n c a l 4 i a e r a D o t a l u n e a Svs.ln ve.-.i:ule u l t r a
moderne, s e r v i c i u l d i r e c t in a v i o n , g a r a n i a p u r i t j ' . i l
c o m b u s t i b i l u l u i i l u b r e f i a n t e l o r , au f o i t mal presu -.i
r i c e 1 aud . In e l e d i n arma i n e . * a
* rj
Ia c o r e c t i t u d i n e a c e a mai d e s v r i t a a p e r s o n a l u l u i DTI.
at-,t sub r a p o r t u l bunai c u v i i n e . d u c e i e i , c i : l i u l
ceia al i n u t e i s a l e . V& repetaj) nul urni r 1'.e ntoastr l
v rugim a p r i a i . Domnule^ Direc tor G e n e r a l , i s i g u r e r e e i u
t i na e i ao&sxrv c oc a l e ra i u n i . -
L. A. R. E .
PIREAOR GENERAL
I .
I \
x E M
PLRUL
LEI 2 0 . -
VJ>
/l
I\l
J T \ . ' t \
M
-f
|H
/l
ML s L \ , Mmd
JLM
A P A R E ' O D A T
PE
E X E M e
PLARUL
m
LEI 20.-
L U N
GRUPAREA REVISTEI : LUCIAN BLAGA, VASILE BNCIL, TEFAN BACIU, DAN BOTTA,
AUREL D. BROTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, D. CARACOSTEA, D. CIUREZU, IOAN COMAN, f N. M. CONDIESCU, ARON COTRU, N. CREVEDIA, DEMI AN, AR
HITECT I. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANI A,. GEORGE GREGORIAN, RADU GYR,
N. I. HERESCU, PETRU P. IONESCU, AL. MARCU, f GIB. I. MIHESCU, NI MIHAI,
BAZIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, TEFAN NENIESCU, OVIDIU PAPADIMA,
VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI,
ION PILLAT, VICTOR ION
POPA, GRIGORE POPA, NICOLAE ROU, D. STNILOAE, FRANCISC IRATO, GH. TULE,
TUDOR VIANU, PAN M. VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE
REDACIA:
NICHIFOR
CRAINIC,
STRADA
POLONA
III
iiiiiiiMir^iiiiiiiiiiaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiimiiminiinminmii
AU APRUT:
LUCIAN BLAGA
ARTA l VALOARE
Ed. Fundaiilor R e g a l e " .
Preul 60 l e i .
RADU GYR
CORABIA CU TUFANICI
Colecia
Universul
Literar"
Preul 40 l e i .
Preui 50 l e i .
TEFAN BACIU
CUTTORUL DE COMORI
Ed. Fundaiilor R e g a l e " .
Preul 50 l e i .
iiiiiiiiiiiiiuiiiii,iiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmmiiiiiimii
ABONAMENTE : 1 AN 200 LEI ; PENTRU AUTORITI : 1000 LEI ANUAL
IN STRINTATE : 1000 LEI ANUAL
ADMINISTRAIA:
STRADA
PLRUL
LEI 20.
TIPOGRAFIA
IMPRIMERIA"
DOMNIA
|\I
If
X A^
ANASTASIA
No. 16 BUCURET
PLARUL
JTm
L E I 20.
BUCURETI
ML