Ambrose Bierce

OCHII PANTEREI
NU TOI NEBUNII SE CSTORESC.
Un brbat i o femeie aa a fost de cnd lumea edeau pe o banc
rustic n dup-amiaza trzie. Brbatul era n oarea vrstei, zvelt, oache,
cu aerul unui poet i tenul unui pirat, un gen de brbat care nu trece
neobservat. Femeia era tnr, blond, graioas, avnd ceva sprinar n
nfiare i n micri. Purta o rochie cenuie, n estura creia se distingeau
nite desene ciudate, ntunecate. Putea trece drept o femeie frumoas; nu-i
ddeai seama de la nceput, cci ochii i acaparau toat atenia. Erau
cenuii-verzui, alungii i nguti, cu o cuttur ce nu se poate descrie.
Puteai spune doar c erau tulburtori. Cleopatra trebuie s avut asemenea
ochi.
Brbatul i femeia discutau.
Da, spunea ea; te iubesc, Dumnezeu mi-e martor! Dar s m
cstoresc cu tine, nu. Nu pot, nu vreau.
Irene, aa rspunzi mereu, dar niciodat nu mi-ai destinuit motivul.
Am dreptul s-l tiu, s-1 neleg, s-mi dovedesc tria de a-1 nfrunta, dac
o voi avea; vreau s aud motivul.
Pentru ce te iubesc?
Un zmbet utur pe chipul palid, scldat n lacrimi al femeii. Replica
nu-l amuz pe partenerul ei.
Nu, nu exist unasemenea motiv. Te ntreb de ce refuzi s te
cstoreti cu mine? Am dreptul s tiu. Trebuie s tiu, vreau s tiu!
Se ridicase i sttea n faa ei cu minile ncletate i faa ncruntat,
artnd aproape amenintor. Prea c-i gata s-o sugrume pentru a aa ceea
ce voia s tie. Ea nu mai zmbea; i nlase spre el o privire x i alb,
golit de orice emoie sau sentiment. i totui era ceva n acea privire ce
potoli nverunarea brbatului, fcndu-l s se cutremure.
Chiar vrei s tii? ntreb ea pe un ton mecanic, ce-i trecea privirea
n sunet.
Te rog Dac nu-i cer prea mult.
Se prea c acest zeu al creaiunii era dispuns s-i cedeze semenei sale
o parte din mprie.
Bine, atunci am s-i-spun: sunt nebun.
Brbatul tresri, apoi o privi nencreztor, simind c e cazul s rd.
Din nou simul umorului l prsi ns i, n ciuda scepticismului su, se simi

profund tulburat de ceea ce auzise. Convingerile i sentimentele noastre nu

sunt ntotdeauna n bun nelegere.
Aa ar spune doctorii, continu femeia, eu gsesc c-i mai curnd
vorba de un caz de posesiune, Aaz-te i ascult-mi povestea!
Brbatul se aez tcut lng ea, pe banca de la marginea drumului. n
faa lor, dealurile de pe versantul rsritean al vii erau nroite de razele
apusului i linitea ce domnea pretutindeni vestea amurgul. Ceva din
solemnitatea lui misterioas ptrunsese i-n suetul brbatului. n universul
spiritual, precum n cel material, exist semne i prevestiri ale nopii. Rareori
ntlnindu-i privirea i, ori de cte ori se ntmpla, ind intens contient de
spaima inexplicabil ce i-o provocau ochii ei, n ciuda farmecului lor felin,
Jenner Brading ascult n tcere povestea Irenei Marlowe, Din respect
pentrucititor, care ar putea neplcut impresionat, de lipsa de meteug a
unui povstitor neexperimentat, autorulprefer s o redea n versiune proprie.
II. O CAMER POATE FI PREA STRMT PENTRU TREI PERSOANE, CHIAR i
ATUNCI CND UNA LIPSETE.
ntr-o csu de lemn, constnd dintr-o singur camer, mobilat
srccios, o femeie edea ghemuit la perete, strngndu-i copilul la piept.
n jurul colibei, o pdure deas i ntindea hiul pe o raz de cteva mile.
Era noapte i n camer demnea un ntuneric de neptruns; nici un ochi
omenesc nu ar putut distinge femeia i copilul. i, totui, cei doi erau
observai ndeaproape, cu lcomie, cu vigilen, cu o intensitate ce nu slbea
nici o singur clip; acesta e nucleul naraiunii noastre.
Charles Marlowe fcea parte din acea clas stins acum n ara
noastr de pdurari pionieri, care i-au aat mediul propice n deerturile
mpdurite ce acopereau versantul rsritean al Vii Mississippi, de la Marile
Lacuri pn la golfuf Mexic. De mai bine de o sut de ani, aceti oameni i-au
croit drum nspre vest, generaie dup generaie, cu arma i securea,
smulgnd Naturii i slbaticilor si copii cte un petec izolat de pmnt arabil
care, abia domesticit, trecea mai departe n minile urmailor, mai puin
aventuroi, dar mai chibzuii. n cele din urm, strpungnd frontiera pdurii,
au ieit la cmp deschis i au disprut, de parc i-ar i nghiit o prpastie.
Pdurarul pionier nu mai exist; pionierul cmpiei, a crui sarcin, mult mai
uoar, a fost aceea de a ocupa dou trimi din ar n timpul unei singure
generaii, e o specie diferit, inferioar.
Pe Charles Marlowe l nsoeau n pustietate, mprind cu el primejdiile,
greutile i privaiunile unei existene ciudate i aspre, soia i copilul,
crora, n spiritul clasei sale, ce fcea din valorile casnice o religie, le era
profund ataat. Femeia era nc destul de tnr, pentru a atrgtoare i
prea neobinuit cu izolarea cumplit a vieii wle, pentru a vesel. Dar, dei
o frustrase de dreptul la o fericire pe care nu i-o puteau aduce simplele
satisfacii ale traiului n mijlocul pdurii, Cerul nu fusese vitreg cu ea.
Sumarele datorii gospodreti, copilul, brbatul i cteva cri sentimentale
pe care le avea i umpleau ndeajuns viaa.
ntr-o diminea, pe la mijlocul verii, Marlowe i desprinse puca de pe
perete, artnd c inteniona s plece la vntoare.

 Avem destul carne, i spuse femeia, te rog, nu pleca azi de-acas.

Am visat azi-noapte, o, ce vis ngrozitor! Nu mi-1 pot aminti bine, dar sunt
convins c, dac pleci, se va adeveri.
Trebuie s spunem, cu prere de ru, c Marlowe a primit solemna
prevestire cu mai puin gravitate dect cerea natura ei misterioas. De fapt,
a rs.
ncearc s-i aminteti, spuse el. Poate ai visat ca Baby i-a pierdut
darul vorbirii.
Ideea-i fusese evident sugerat de faptul c fetia, agndu-se cu
degeelele-i moi de poalele hainei sale de vntoare, i spunea i ea prerea
printr-un gngurit entuziast, inspirat de chipiul din piele de raton al tatlui.
Femeia ced. Lipsindu-i darul umorului, nu putea nfrunta blnda lui
ironie. Aadar, cu un srut pentru mam i unul pentru ic, brbatul iei,
nchiznd pentru totdeauna ua fericirii sale.
Se nserase, dar el nu se ntorsese nc. Femeia pregti cina i atept.
Apoi, culc fetia i-i cnt ncet, pn o adorimi. ntre timp, focul din vatr, la
care gtise, se stinsese i camera era luminat de o singur lumnare. O lu
i o aez n fereastra deschis, ca un far i un bun sosit pentru vntor, dac
se ntmpl s vin din partea aceea. Zvorse cu grij ua mpotriva arelor
ce ar ales acea cale n loc de o fereastr deschis despre obiceiul
animalelor de prad de a intra neinvitate n cas nu fusese prevenit dei,
cu prevederea specic femeilor, ea se gndise, probabil, la posibilitatea ca
acestea s intre pe horn.
Pe msur ce nainta n noapte, simea cum o cuprinde nu nelinitea, ci
un fel de toropeal, i, n cele din urm, i odihni braele pe pat, lng copil,
lsndu-i capul pe ele. Lumnarea din fereastr arse pn la soclu, sfri i
plpi o clip , apoi, se stinse neobservat, cci femeia dormea i visa.
n vis, se fcea c st lng leagnul unui al doilea copil. Primul murise.
La fel i tatl. Coliba din pdure pierise, iar ea, iar ea se aa acum ntr-o cas
strin. Aceasta avea ui grele destejar, ce nu se deschideau niciodat, iar
dincolo de ferestre bare de er, npte, n zidurile groase de piatr, ca o
msur de protecie contra indienilor, cel puin aa credea ea. Lua cunotin
de toate acestea cu un sentiment de innit autocomptimire, dar fr s se
mire o emoie absent n vise. Nu putea vedea copilul din leagn, acoperit
cu o pturic, pe care ceva o mpiedica s-o dea la o parte. ncumetndu-se
totui, descoperi faa unui animal slibatic. Sub ocul teribilei descoperiri,
femeia se trezi, tremurnd din tot trupul n ntunericul colibei sale din pdure.
Recptndu-i simul realitii nconjurtoare, bjbii dup trupul fetiei,
care nu era un vis, i se asigur dup respiraia-i linitit c era n ordine. Nu
se putu stpni s nu-i treac mna peste feioara ei. Apoi, sub aciunea
unui impuls nelmurit, se ridic i-i lu n brae copilul adormit strngndu-l
la piept. Ptuul copilului avea capul spre unul din perei, de care se rezem
acum femeia ntorcndu-se. Ridicndu-i privirea, vzu dou puncte de foc
strpungnd ntunericul cu o lucire roie-verzuie. Crezu c era vorba de doi
tciuni din vatr, dar odat ce-i recapt simul de orientare, o npdi
contiina nelinititoare a faptului c luminile nu se aau n acea parte a

camerei, ci mult mai aproape la nivelul ochilor, al propriilor si ochi. Erau

ochii unei pantere.
Fiara se aa n dreptul ferestrei deschise, la o distanta de nici cinci pai.
Nu se vedeau de ct acei ochi teribili, dar n mijlocul tumultului su suetesc,
dezlnuit de nelegerea situaiei n care se gsea, ea intuia vag c ara
sttea pe picioarele de dinapoi, sprijinindu-se cu labele pe pervazul ferestrei.
Poziia semnica o intenie malec nu doar satisfacerea unei curioziti
pasive. Contiina acelei atitudini sporea ameninarea celor doi ochi cumplii,
n care se topeau deopotriv toat tria i curajul su. Sub tirul mut al acelei
priviri cercettoare, se cutremura, simind c i se face ru. Genunchii i se
nmuiar i, strduindu-se involuntar s evite orice micare brusc, ce ar
putut asmui ara asupra sa, se ls ncetior s lunece pe podea,
ghemuindu-se la perete i ncercnd s-i apere copilaul cu trupul ei
tremurtor, dar fr s-i ntoarc privirea de la cele dou sfere luminoase
ce-o ucideau. Nici o clip gndul la brbatul ei nu-i travers agonia-nici cea
mai vag sperar de salvare nu-i slbea ncordarea. Capacitile sale de
gndire i simire erau reduse la o singur senzaie: groaza de a simi saltul
animalului, greutatea trupului su, loviturile labelor uriae, ferocitatea colilor
ce-i sfiau beregata i-i sfrtecau copilul. Mut i eapn, i atepta
sfritul n clipe ce se lungeau ct ore, ani, secole, i ochii aceia drceti
pndeau n continuare Pndeau. Pndeau.
ntorcndu-se acas noaptea trziu, cu un cerb pe umeri, Charles
Marlowe ncerc ua. Era ncuiat. Ciocni, dar nu primi nici un rspuns. Ls
jos cerbul i se duse la geam. Cnd ddu colul casei, i se pru c aude nite
pai furiai i un fonet n tuurile din apropiere, dar zgomotele fuseser
prea slabe chiar i pentru urechea sa experimentat, aa c nu avea
certitudinea c le auzise cu adevrat. Apropiindu-se de fereastr, fu uimit s-o
gseasc deschisa. i trecu un picior peste pervaz i sri nuntru. Camera
era cufundat n tcere i n ntuneric. Merse pe bjbite pn la cmin,
scapr un chibrit i aprinse o lumnare. Privi apoi n jur. O vzu pe soia sa
ghemuit lng perete, strngnd n brae copilul. Se repezi spre ea. Femeia
se ridic i izbucni ntr-un hohot lung, mecanic, lipsit de emoie sau de sens,
acel rs ce seamn cu zornitul unui lan. Fr s-i dea prea bine seama ce
face brbatul ntinse braele. Femeia depuse n ele copilul. Era mort sufocat
de mbriarea propriei sale mame!
III. TEORIA APRRII.
Aa s-au petrecut lucrurile ntr-o noapte, ntr-o pdure dar povestea
Irenei Marlowe nu cuprindea toate detaliile ntmplrii, cci nu le cunotea.
Cnd a sfrit, soarele coborse dincolo de orizont i lungul amurg al verii se
adncea n scorburile pmntului.
Brading rmase tcut cteva clipe, ateptnd o continuare a povestirii,
care s explice legtura sa cu discuia ce-o precedase. Povestitoarea era ns
la fel de tcut ca i el. i ntorsese faa, iar minile i se ncletau spasmodic
n poal, ntr-un chip ce sugera o for independent de voina sa.
E o poveste cutremurtoare, ntr-adevr, spuse Brading, n cele din
urm, dar tot nu neleg. tiu c i spui tat lui Charles Marlowe. Am vzut,

sau mi s-a prut c el arat mbtrnit nainte de vreme, zdrobit de o mare

suferin. Dar, scuz-m, spui c tu C tu
C sunt nebun, rspunse fata, fr nici o tresrire a capului sau a
trupului.
Dar, Irene, spuneai te rog, iubito, nu-i ntoarce privirea de la mine
spuneai c acel copil era mort, nu dement.
Acela, dar eu sunt al doilea. M-am nscut trei luni mai trzu. Cerul
s-a ndurat de mama, ngduindu-i s-i dea via, aducndu-m pe lume.
Brading tcu din nou; era uor ameit i nu putea gndi pe loc ce se
cuvenea s spun. Fata nu-i ntorsese faa spre el. Neiind ce s fac,
ncerc instinctiv s-i apuce minile ce se frmntau n poal, dar ceva nu
putea spune ce lopri. i aminti apoi vag c niciodat nu dorise cu adevrat
s-i ia mna.
Este oare posibil, continu ea, ca o in nscut n asemenea
mprejurri s e ca toi ceilali, s e sntoas la minte?
Brading nu rspunse; o idee nou i rsrise n gnd ceea ce un orn
de tiin ar numi o ipotez: o prezumie de detectiv, o teorie. Ar aruncat
mai mult lumin, e i una lugubr, asupra sntii ei mintale, cci
propriile ei armaii nu reuiser s-i risipeasc ndoiala.
inutul era nc nou, i, cu excepia satelor, era slab populat. Vntorul
de profesie, o gur nc familiar, i numr printre trofee capete i piei de
vnat mare. Poveti mai mult sau mai puin credibile despre nfruntri
nocturne cu animale slbatice pe drumuri pustii circulau adesea, treceau prin
obinuitele stadii de norire i decdere i erau apoi uitate. Acestor fabulaii
populare, li se adugase de curnd o istorioar ce apruse, se pare, simultan
n mai multe cmine, despre o panter ce bgase n speriei respectivele
familii, aprndu-le noaptea la geam.
Legenda strnise un val de emoie, ba chiar ajunsese i n ziarul local,
dar Brading nu-i dduse nici o importan. Asemnarea cu povestea recent
auzit nu i se prea pur ntmpltoare. Nu era oare posibil ca una s
sugerat-o pe cealalt, gsind un mediu prielnic ntr-o minte morbid i o
imaginaie fecund?
Brading i amintea acum unele ciudenii ale fetei la care iubirea-l
fcuse orb pln atunci cum erau viaa ei singuratic mpreun cu tatl, a
crui cas nu o frecventa nimeni, teama ei ciudat de noapte; cei ce-o
cunoteau foarte bine spuneau c nu putea vzut niciodat dup ce se
las ntunericul. ntr-o asemenea minte, imaginaia, odat strnit, poate s-o
ia lesne razna, ntunecnd spiritul. De faptul c era nebun dei
convingerea i provoca o suferin profund nu se mai ndoia. Doar c ea
luase poate efectul minii ei tulburate drept cauz, asociind propriei
persoane, fanteziile furitorilor de mituri din inut. Cu vaga intenie de a-i
proba noua sa teorie, dar fr o noiune clar despre cum avea s-o fac,
ncepu pe un ton grav dar ovitor:
Irene, iubito, spune-mi te rog s nu te superi dar spune-mi

 i-am spus, l ntrerupse ea, vorbind cu o sinceritate ptima pe

care nu i-o cunoscuse, i-am spus deja c nu ne putem cstori, ce altceva
mai e de spus?
Mai nainte s-o poat opri, ea srise de pe banc i, fr vreun cuvnt
sau vreo privire, lunecase printre copaci, ndreptndu-se spre casa tatlui ei.
Brading se ridicase pentru a o reine, dar rmase locului, urmrind-o n tcere
pn ce fata dispru n ntuneric. Deodat tresri, de parc l-ar strpuns un
glonte. Pe chip i se aternu o expresie de spaim i uimire: n ntunecimea ceo nghiise pe fat, ntrezrise fulgerul unor ochi strlucitori!
Sttu o clip ameit i nehotrt, apoi se repezi dup ea, n pdure,
strignd: Irene, atenie! Pantera! Pantera!
Strbtu n goan liziera pdurii i ajunse n lumini. Apuc s vad
fusta cenuie a fetei disprnd pe ua colibei. Nu se zrea nici o panter.
IV. RECURS LA CONTIINA DIVIN.
Avocatul Jenner Brading locuia ntr-o csu la marginea oraului.
Dincolo de ea, ncepea pdurea. Fiind burlac i lipsit, conform draconicului
cod etic al timpului i locului, de serviciile unei fete n cas, locuia, de fapt,
la hotelul din ora unde i avea i biroul. Casa de la marginea pdurii era
pstrat nu cu cine tie ce cheltuial, bineneles ca o dovad de
prosperitate i respectabilitate. Nu se cuvenea ca o persoan pe care ziarul
lor al o numise cu mndrie cel mai mare jurist al timpului su s nu aib o
locuin proprie, dei el i ddea, probabil, seama uneori c noiunile de
locuina i cmin nu sunt perfect sinonime.
Era de presupus c i el avea contiina deosebirii i dorina de a le
armoniza, cci dup cum vorbea lumea, la scurt timp dup ce-i construise
casa, proprietarul fcuse o ncercare neizbutit de a se cstori. Ajunsese,
ntr-adevr, s e respins de frumoasa, dar excentrica ic a btrnului
Marlow, sihastrul. Povestea se bucura de crezmnt, deoarece o spusese
avocatul i nu fata invers de cum se ntmpl de obicei.
Dormitorul lui Brading era n spatele casei, avnd o singur fereastr,
ce da nspre pdure. ntr-o noapte, l trezi un zgomot la fereastr: era greu de
spus cu ce semna. Uor emoionat, se ridic n capul oaselor i apuc
revolverul pe care, cu un sim de prevedere ludabil la unul obinuit s
doarm Ia parter cu geamul deschis, i-l pusese sub pern. Camera era
cufundat n ntregime n ntuneric, dar cum nu-i pierduse cumptul, tiu
ncotro s-i ndrepte privirea i, xndu-i-o ntr-acolo, atept n tcere s
vad ce avea s urmeze. Putea distinge acum cadrul ferestrei un ptrat mai
puin ntunecat dect restul. Deodat, la baza sa, aprur doi ochi ce ardeau
cu o acr malec, de nedescris. Inima i tresri puternic, apoi pru s stea
n loc. Un or rece i strbtu ira spinrii i-i fcu prul mciuc; simi cum i
fuge sngele din obraji. Nu avea sens s strige nu i-ar ajutat s-i salveze
viaa. Fiind ns un brbat curajos, nu ar fcut-o oricum. Chiar dac i
tremura puin trupul nevolnic, spiritul nu se lsa dobort.
Ochii arztori se nlau ncet, constant, ceea ce prea s indice o
apropiere. Dreapta lui Brading se ridic ncet, innd pistolul. Trase!

Dei orbit de acr i asurzit de detuntur, Brading auzi, sau i se

pru c aude, urletul slbatic al panterei, att de omenesc n sunet, att de
diavolesc, n sugestie. Srind din pat, se mbrc n grab i, cu pistolul n
mn, se repezi afar, ntlnind vreo civa brbai care veneau alergnd
dinspre drum. Scurta explicaie dat de Brading fu urmat de o cercetare
atent n jurul casei. Iarba era acoperit de rou; sub fereastr, fusese
culcat pe o poriune ntins, de la care pleca, dup cum descoperir la
lumina lanternei, o urm erpuitoare ce se pierdea n tuuri.
Unul din brbai se mpiedic i czu n mini. Ridicdu-se i frecndui-le, observ c erau lunecoase. Cercetndu-le, descoperi c erau nroite de
snge.
S nfrunte o panter rnit, mai ales c erau nenarmai nu le fcea
deloc plcere. Fcur cu toii calea ntoars, cu excepia lui Brading. narmat
cu lantern i pistol, acesta se afund curajos n pdure. Traversnd cu greu
hiul unor arbuti, ajunse ntr-un mic lumini i acolo cutezana sa i primi
rsplata, cci gsi, n sfrit, cadavrul victimei sale. Dar nu era o panter.
Ceea ce era putem citi pn n ziua de azi pe o piatr de mormnt mncat
de vreme din cimitirul satului i adeverit zilnic, timp de mai muli ani, la
marginea gropii, de trupul ncovoiat i de faa zbrcit de suferin a
btrnului Marlowe.
Fie ca suetul su, ca i al nefericitei sale copile, s se odihneasc n
pace.
Pace lor i mngiere!

SFRIT