COLECCIN IDEAS, LETRAS Y VIDA

ARTURO CHUQUET

J.J.

ROUSSFAU
GENIO DEL SENTIMIENTO
DESORDENADO

CIA. GENERAL DE EDICIONES, S.A MEXICO

E-t
~

P
O'
p

:t:
U

O
~

p
E-t
~

<

<
~

ifl
ifl

O
~

\\)

~
~
J..
\\)

..,e

~
~

\\)

....e

....
~

.......

\\)

..,

\\)

\\)

..e.

->~

:~:

Reservados los derechos de reproduccin

Copyright by
COMPAA GENERAL DE EDICIONES, S. A.

Traduccin del francs por

AURELIO GARZN DEL CAMINO

CAPTULO 1
LA

IMPRESO EN MEXICO
PRINTED IN MEXICO

VIDA

Juan J acobo Rousseau pertenece a Francia casi tanto como a Ginebra, su ciudad natal. Su antepasado
Desiderio, que obtuvo el derecho de burguesa en 1555,
en la ciudad de Calvino, era parisiense. El propio
Juan Jacobo juzga a los franceses ligeros y verstiles,
pero ms sinceros que ningn otro pueblo; aplaude
sus victorias, y su corazn sangra por sus derrotas; los
quiere, a pesar suyo, no obstante sus defectos y su aire
presuntuoso; se consuela de sus reveses con la consideracin de que su literatura sostiene y repara su gloria maltrecha por las armas; nutrido con sus libros,
escribiendo y hablando su lengua, senta por ellos una
pasin ciega, insuperable; y ha llamado a Francia la
nacin ms famosa del universo y la patria comn del
gnero humano. Hubiese sido Rousseau, de no haberse formado en Pars?
Pero las impresiones de los primeros aos no se
borran. Jams ha olvidado la ciudad donde transcurri su juventud; siempre que volva a ella, experimentaba una especie de enternecimiento, y cuando, en el

:'~

.j

ARTURO

J. J. ROUSSEAU

CHUQUET

destierro, distingua desde lejos los campanarios de

Ginebra, suspiraba como por una prfida amante. Su
alma no ces de vagar en torno a las orillas del Leman, y era en este lago, y no en otro, donde anhelaba
vivir con una mujer amable y un amigo fiel. Se ha
proclamado "ciudadano de Ginebra". Todos sus libros
llevan la huella de su origen burgus, protestante y republicano. Como sus compatriotas, oculta bajo la flema el arrebato del meridional, y de Ginebra procede
su amor propio, su humor independiente, desconfiado
y sombro, su espritu descontentadizo y de contradiccin, todas esas singularidades que hacen del ginebrino
una caja de sorpresa.
Naci el 28 de junio de 1712. Su madre, Susana
Bernard, bella, coqueta, muy cortejada, inteligente y
gran lectora de novelas, muri al darle luz. Su padre, Isaac, relojero y maestro de baile, era hombre
dado a los placeres, ligero, despreocupado, egosta. Un
espritu inquieto le impulsaba a correr el mundo, y
durante varios aos prob fortuna en Constantinopla.
Pasaba el tiempo paseando, leyendo, comiendo bien o
cazando. Fogoso, camorrista y rencoroso, escandaliz
a sus austeros conciudadanos. En 1699, una pendencia
con unos ingleses le vali una multa. En 1722 apuntaba con su fusil a un capitn Gautier que le prohiba
entrar en sus prados, y, cuatro meses ms tarde, como
se encontrase con aquel hombre en una calle de Ginebra, desenvain la espada y le hiri en la mejilla. "Te
acordars -le gritaba-, yo soy Rousseau!" Violento
y dbil a la vez, Isaac era incapaz de dirigir la edu-

cacin de sus hijos. El mayor, Francisco, desapareci

despus de mil escapatorias, sin que volviese a dar jams noticias suyas.
El hijo segundo, Juan Jacobo, estuvo tambin a
punto de echarse a perder. A los siete aos, devoraba
los Hombres ilustres de Plutarco y novelas de hondo
sentimentalismo, como Casandra y la. Astrea, que le
hacan llorar a lgrima viva. El padre inspiraba y
comparta sus gustos. Los dos Rousseau comenzaban
a leer un volumen al levantarse de la mesa, y no se
acostaban hasta que lo haban terminado. A veces
Isaac, al or por la maana las golondrinas, deca avergonzado a su hijo: "Vmonos a la cama; soy ms nio
que t." Estas lecturas precoces sobreexcitaron la imaginacin de Juan Jacobo y llenaron su mente de ideas
extravagantes y novelescas. Plutarco le inflamaba hasta el punto de creerse griego o romano y de que al
narrar el episodio de Scvola, extenda la mano sobre
un brasero. Su sensibilidad se exaltaba al propio tiempo. Isaac, que echaba de menos a su esposa, deca al
nio: "Hblame de tu madre." "Entonces, vamos a
llorar", le responda su hijo.
Juan Jacobo era bueno. Un da que se entretena,
en una fbrica de tejidos de indiana, en pasar la mano
por un cilindro, su primo Fazy puso en movimiento la
rueda. Juan Jacobo se cogi dos dedos en la mquina,
y all se le quedaron las uas; pero prometi a Fazy
que no le acusara. Otra vez, su camarada Plince le
di en la cabeza un golpe tan fuerte con un mazo de
jugar al mallo que brot la sangre: Juan J acobo guar-

"'!

10

ARTURO CHUQUET

d el secreto~ Pero una ta paterna, Suzon Rousseau,

ms tarde seora Gonceru, que haca con l de madre, le afloj las riendas. Abandonado a s mismo, no
obrando sino a su antojo y siguiendo siempre su capricho, no aprendi a obedecer, y concibi una aversin mortal por toda sujecin y toda regla.
Despus de su disputa con Gautier, Isaac Rousseau
haba hudo de Ginebra. Condenado en rebelda, se
estableci en Nyon y all se volvi a casar. A Juan
Jacobo se le puso interno, con su primo Bernard, en
Bossey, en casa del pastor Lambercier. All fu donde
adquiri el gusto por el campo, plantando y regando
rboles, cultivando un pequeo jardn, y gritando de
alegra cuando, al escarbar la tierra, descubra el germen del grano que haba sembrado o cuando vea los
frambuesos, que daban sombra a su ventana, penetrar
hasta la habitacin. Pero como fuese acusado de una
falta que no haba cometido y se le castigase cruelmente a pesar de sus obstinadas negativas, irritado por esta
injusticia, quiso dejar la casa del pastor.
Sacronle de Bossey y durante algn tiempo vivi
unas veces en Nyon, con su padre, y otras en Ginebra,
con el to Bernard. Apenas tena doce aos experimentaba a la vez dos clases de amor: amor de la imaginacin y amor de los sentidos. Una muchacha, la
seorita de Vulson, se divirti tomndole por galn, y
l, creyendo en la pasin que ella finga, no escatimaba ni los suspiros, ni las lgrimas, ni los accesos de
celos, ni las cartas patticas, y cuando ella se cas, jur
con rabia que no volvera a verla. Pero la novela no

J. J. ROUSSBAU

1l

anulaba el temperamento, y al salir de las escenas que

le haca a la seorita de Vulson, iha a buscar misteriosamente a una seorita Goton que se permita con
l las mayores intimidades.
Tena, sin embargo, que ganarse la vida. Primero
le hicieron trabajar con el escribano Masseron para que
aprendiese el oficio de leguleyo, y tuvo que ser despedido por inepto. Hicironle entrar como aprendiz en
casa del grabador Ducommun, y all fu maltratado
y tiranizado, hasta que Csar se convirti en Laridn;
bribn, disoluto, pillo, vagabundo, he aqu los eptetos
que se aplica. Aprendi a disimular, a mentir, a robar; zurrado por su patrn, permaneca insensible a .
los malos tratos, y se figuraba que robar y ser golpeado era una sola cosa. La lectura, la lectura vida,
glotona, furiosa, le consolaba de sus sinsabores; lea
los libros, buenos y malos, que le caan en las manos;
lea siempre y en todas partes: en el banco del taller,
mientras iba a hacer un recado, en el guardarropa; y
daba sus corbatas, sus camisas, su ropa miserable y sus
quince cntimos de cada domingo a la duea del gabinete de lectura.
Inquieto, taciturno, salvaje, enamorado de la soledad, viviendo como un ser hurao, alimentando su
imaginacin con las aventuras de los hroes de sus
novelas, devorado por los deseos, odiando a cuantos le
rodeaban, y convencido de que por la modestia de su
cuna, su destino sera siempre desgraciado, abandon
Ginebra. El domingo, despus de vsperas,. iba a solazarse en los alrededores con sus camaradas; pero por

-<"bi,'lt.: ...

12

ARTURO CHUQUET

dos veces se retras, encontr las puertas cerradas, y

a la maana siguiente fu zurrado por su amo. Propsose no volver a exponerse a semejante acogida, y
el 14 de marzo de 1728, como se viera obligado por
tercera vez a pasar la noche fuera, decidi no regresar
a la ciudad.
Durante algunos das vag por las afueras, hasta
que el seor de Pontverre, prroco del pueblo saboyano
de Confignon, le persuadi, mientras le daba de beber
vino de Frangy, de que se hiciese catlico, y le envi
a casa de una recin convertida, la seora de Warens,
que viva en Annecy.
Rousseau, que iba a cumplir entonces los diecisis
aos, era, como lo fu siempre, extremadamente tmido
y desmaado. Tena poca vista, unos dientes feos y
poca estatura; pero su lindo pie, su pantorrilla bien
formada, su rostro animado, su boca fina, sus cejas
limpiamente dibujadas, sus cabellos negros, sus ardientes ojos hundidos, que lanzaban relmpagos y revelaban sus sentimientos expansivos y tiernos, prevenan
en favor suyo. Parti para Annecy, y durante el viaje se detena a la puerta de los castillos, y cantaba
como un trovador bajo la ventana ms visible esperando encontrar aventuras gracias al encanto de su voz y
a la sal de sus canciones, pero no lograba vislumbrar
dama ni doncella alguna. Al fin, el da de Pascua
Florida, 21 de marzo, lleg a Annecy. La seora de
Warens acababa de salir para ir a misa; l corri en
su seguimiento, la alcanz en una callejuela que conduca a la iglesia, lugar dichoso que ms tarde hubiese

J. J. ROUSSEAU

.,,,,-.1 .

13

querido rodear de una balaustrada de oro, y le present con mano temblorosa la carta del seor de Ponto
verre.
Crea que iba a encontrar a una vieja beata mal
humorada, melanclica y nada atractiva; pero vi una
joven y hermosa dama, cay bajo su hechizo, y en el
mismo instante se sinti catlico. Una religin predicada por semejantes misioneros, no habra de llevar
al paraso? Perdi su cortedad y su ericogimiento; inmediatamente recobr su aplomo y cont su historia
con pasin.
Francisca Luisa de La Tour, nacida el 31 de marzo
de 1699 en Vevey, en el culto protestante, iba a cumplir los veintinueve a.,os. Se haba casado en 1713
con el seor de Loys, seor de Warens, hombre joven
an, dbil, y que se someti ciegamente a su influencia. Pero ella se senta atrada por las especulaciones
industriales. Adquiri una fbrica de medias de seda
y crey enriquecerse; pero se endeud, y, viendo sus
asuntos totalmente comprometidos, lo abandon todo,
marido, religin y patria. En el mes de julio de 1726
dijo estar enferma y march a la otra orilla del lago,
no sin llevarse la ropa interior ms fina, los objetos de
plata y fardos enteros de mercancas. El rey Vctor
Amadeo estaba entonces tomando las aguas de Evian.
Ella fu a arrojarse a sus pies y le pidi su proteccin
y pan, y rog al obispo Bernex que la instruyera en
la religin catlica. El 7 de agosto, al amanecer, escoltada por cuatro. guardias de corps, parti en la litera real para Annecy, entr en el primer monasterio

~"c:-:

"'"

.~

"

14

15

ARTURO CHUQU.ET

J. J. ROUSSEAU

de la Visitacin, y el 8 de septiembre abjur. Obtuvo

una pensin, sali del convento, figur en la ciudad,
donde se di el ttulo de baronesa y, a su vez, obr
conversiones.
Pequea, rechoncha, redondita, en 1728 se encono
traba en todo el esplendor de su juventud. Tena una
tez de una blancura deslumbradora, unos ojos azules
muy dulces, una boca pequea de sonrisa encantadora,
unos cabellos de un rubio ceniciento cuyo peinado descuidado haca su fisonoma ms sugestiva y ms tierna
an, una garganta admirable, unas manos hermossimas y la voz bonita. No careca ni de talento ni de
conocimientos: haba tratado escritores y haba tenido
por amante a un seor de Tavel, hombre de gusto y
de saber; prestaba mucho crdito a Bayle y a SaintEvremond; lea con gusto a La Bruyere, que ella prefera a La Rochefoucauld. La sociedad escogida que
haba frecueptado, el trato con la nobleza saboyana y
una ojeada lanzada sobre la corte le haban dado la
experiencia del mundo y el hbito de moralizar, incluso a veces de razonar sobre las cosas de un modo vago
y superficial. Sensible, caritativa, socorra a los desgraciados con inagotable caridad. Viva, despierta, nacida para la intriga, ignoraba la ociosidad y el tedio.
Franca, abierta, jovial, risuea, supo conservar hasta
el ltimo da de su vida una serenidad que ni la edad,
ni la indigencia, ni las desgracias pudieron alterar.
Pero, como Rousseau, haba perdido a su madre al
nacer. Criada por unas tas que la dejaron abandonada a s misma, se haba 'acostumbrado a desdear

los trabajos propios de su sexo y a rodearse de inferiores que la adulaban. Desprovista en absoluto de
principios, consideraba la castidad como un prejuicio
y el pudor como una mxima de orden social y deca
con frecuencia que una mujer slo necesita parecer juiciosa; encontraba muy natural entregarse, y se entregaba tranquilamente, con la conciencia tranquila, sin
escrpulos ni remordimientos. Por qu negar a sus
amigos un favor que no tena a sus ojos ninguna importancia y que acrecentaba su adhesin? Todos los
que le agradaban la posean, y Rousseau, en un viaje
a Vevey, no se atreva a nombrarla ni a preguntar por
ella, por temor de que le dijesen cosas que no quera
or.. Su ligereza se volvi contra ella. Aceptaba las
opiniones de sus amantes y comparta con ardor sus
ideas. Las diversas educaciones que recibi de este
modo se mezclaron, se enredaron en su cabeza y alteraron la natural claridad de su mente. Forjaba planes
tras planes, y como los medios excediesen a sus fuerzas, todos sus proyectos fracasaban uno tras otro. Gustbale la medicina emprica y la alquimia: pretendi
poseer secretos, y consumi su tiempo en medio de
los hornillos, seleccionando hierbas, machacando drogas, vigilando alambiques, fabricando elixires, tinturas, blsamos, opiatas y magisterios. Llevando la generosidad hasta el despilfarro, prodigando su dinero
como su cuerpo, abriendo su bolsa al primero que se
le presentaba y acogiendo a todos los, aventureros y los
charlatanes, se endeud, no pudo cansar a los acreedores,y, para restablecer su fortuna, emprendi6 una

".""!l!

-"'5'~-'"

l "

..::'j

17

ARTURO CHUQUET

J. J. ROUSSEAU

explotacin de minas que la arruin por completo. Muri enferma, pobre y envilecida (29 de julio de 1762).
La seora de Warens envi a Rousseau a Turin, a
la hospedera de los Catecmenos. Parti Juan Jacobo
el 24 de marzo, y atraves los Alpes, orgulloso de seguir la ruta de Anbal, soando con su querida patrona
y contemplando con amor una cinta de raso de plata
que ella le diera para su espada. Su to Bernard y su
padre Isaac intentaron detenerle, aunque sin gran empeo. El to lleg hasta Confignon; el padre, hasta
Annecy.
Los catequistas de la hospedera del Spirito Santo
terminaron en cuatro meses la conversin de Rousseau.
El 12 de abrg de 1728 haba odo cerrarse tras l, con
doble vuelta de llave, la maciza puerta con barrotes
de hierro. El 23 de agosto, sala del establecimiento.
En l haba abjurado pblicamente, con un ropn gris
de blancos alamares, mientras dos hombres, uno delante y otros detrs de l, golpeaban con una llave en
unos cuencos de cobre en los que los circunstantes iban
dejando su limosna. Ms tarde ha dicho que en aquel
momento estaba cometiendo un acto de bandolerismo,
vendiendo su religin y mintiendo al Espritu Santo;
pero no era ms que un nio, y su edad le excusa.
Cuando sali de nuevo a la calle, no tena ms fortuna
que los veinte francos producto de su cuestacin. Visit Turin y asisti todas las maanas a la misa real.
Como su bolsa se agotara, fu de tienda en tienda
grabando unas iniciales o un escudo en la vajilla.
Una tendera joven le tom simpata y le tuvo recogido

durante algunos das; pero el marido le puso en la

calle.
Se hizo lacayo, y entr primero en casa de la vieja
condesa de Vercellis, y despus al servicio del conde
de Gouvon, jefe de la casa de Solar. El seor de Gou
von tena una nieta, la seorita de Breil, una morena
con ese aire dulce de las rubias al que Rousseau jams se ha resistido. Una vez, durante la cena, Juan
Jacobo explic la divisa de los Solar: tel fier qui ne
tue paso La seorita de Breil, generalmente desdeosa,
dirigi a Rousseau una mirada de satisfaccin, y, con
un acento tan tmido como afable, le pidi de beber. A
l le acometi tal temblor que verti una parte del agua
sobre el plato y hasta sobre la joven. Se le cambi de
servicio, y se trat de instruirle y de dejarle en la casa
como secretario y hombre de confianza. El abate de
Gouvon, hijo segundo del conde, le tradujo a Virgilio,
le ense el puro italiano de la Crusca, l y le acostumbr a seleccionar las buenas obras y a leer con reflexin. Pero a Rousseau, que no vea mujer alguna
en todo aquello, le pareci lenta y penosa esta manera
de llegar a ser algo, y se hizo expulsar vergonzosamente. Se haba aficionado a un ginebrino, llamado Bacle;
no frecuentaba ms trato que el de Bacle, segua en
todo la opinin de Bacle, para l no haba nadie tan divertido y gracioso como Bacle; sigui a Bacle, que re-

16

1 La Academia de la Crusca (en latin FurfuratorumJ, y que en castellano se traducira por "Academia del salvado", fundada en Florencia, en 1582, por el poeta Antonio Francisco Grazzini, fu de gran
importancia para el desarrollo del idioma italiano, al cual se propuso
purificar, como la barina se limpia del salvado. En 1584 formul y
aprob sus estatutos adoptando como divisa un cedazo. (N. del r.)

.' ' ' 11

..

~.

19

ARTURO CHUQUET

J. J. ROUSSEAU

gresaba a Ginebra, y dej al abate de Gouvon, sin darle siquiera las gracias.
El viaje fu una agradable excursin. Los dos amigos disponan de una pequea fuente de Hern;1 y
crean que les bastara con ella para subvenir a sus
gastos y que no tendran ms que mostrarla para obtener buena mesa y buena cama. Pero en todas partes
tuvieron que pagar su escote. Cansronse de aquella
fuente que no obraba milagros, y, un da que se rompi, tiraron alegremente sus pedazos. Pronto, los dos
inseparables se separaron. La despedida tuvo lugar en
la puerta de Annecy: "Ya ests en tu casa", dijo Bacle
a Rousseau, y haciendo una pirueta, desapareci.
En la primavera de 1729, Rousseau volva, pues,
a casa de la seora de Warens. Ella le hizo quedarse, y l se consider el ms dichoso de los hombres.
La mam no le escatimaba al nio ni los besos ni las
caricias; coma con ella, solos los dos, y no dejaba de
entretenerla con su charla; no apartaba de ella los
ojos; le serva de factotum, y, en su presencia, redactaba planes, copiaba memorias, transcriba recetas, fabricaba medicamentos; asista a las conversaciones de
la seora con gente de toda especie: soldados, boticarios, cannigos, hermanos legos. Ella le educaba y le
daba lecciones de urbanidad y de buenas maneras.
Le ense a leer bien y a escribir correctamente, sin
faltas de ortografa ni locuciones viciosas. Le ense,
sin dejar de retozar, la moral del corazn, un cristia-

nismo potico y vago a lo Fnelon. Forjaba para el

futuro de Rousseau proyectos, y le pidi al seor de
Aubonne, uno de sus amigos de Vaud, que hiciera el
horscopo de Juan J acobo. El pronstico fu poco halageo; Rousseau le pareci al seor de Aubonne un
joven muy limitado, capaz todo lo ms de llegar a ser
cura de pueblo.
Este juicio no tiene nada de extrao para quien conoce a Rousseau. l mismo ha hablado acerca de esto.
Senta vivamente, pero pensaba con lentitud, y no tena
percepcin de las cosas. Sus ideas nacan poco a poco,
y cuando acudan, llegaban de golpe, como para abrumarle, y se ordenaban con gran dificultad en su cabeza. Escriba con un trabajo extraordinario, y cubra
sus manuscritos de tachaduras. Si asista a una conversacin, no se atreva a hablar, o, si hablaba, balbuca por lo general una bobada. En una palabra, no
mostraba talento sino pasada la ocasin y cuando estaba ya en la escalera.
Rousseau fu admitido en el seminario de Annecy.
Dos meses ms tarde, le despedan. La seora de
Warens le puso interno en casa del maestro de msica
de la catedral, Nicoloz. Pero Nicoloz tuvo una desavenencia con un cannigo y abandon la ciudad.
Rousseau le acompa hasta Lyon, y all, en medio de
una calle, vindole caer al suelo vctima de un ataque
de epilepsia, le abandon.
Cuando volvi a Annecy, la seora de Warens ya
no estaba; acababa de marchar a Pars con el seor
de Aubonne para proponer al embajador de Cerdea,

18

Fuente de Hern: aparato de fsica recreativa. (N. del T.)

.,

""l'l\'!

':~',
,~

20

ARTURO CHUQUET

J. J. ROUSSEAU

Maffei, una incursin contra el pas de Vaud. La camarista, seorita Merceret, consol a Rousseau de la
ausencia de la seora, y cuando aqulla tuvo que marchar para reunirse con su padre en Friburgo, le pidi
que la acompaase. Tena miedo por las noches, y, en
el viaje, hizo que el joven durmiese en su habitacin.
Era una buena muchacha, complaciente y razonable,
con quien Rousseau lament ms tarde no haberse casado. Pasaron por Ginebra y vieron en Nyon a Isaac
Rousseau, siempre lloriqueando, pero incapaz de retener a su hijo y de darle un consejo.
Desde entonces, las aventuras menudean. Rousseau
deja en Friburgo a la Merceret y despus se detiene
en Lausanne para contemplar el lago. Pero es preciso
vivir. Se acuerda de un amigo suyo parisiense, Ventura de Villeneuve, de quien se encaprichara en otro
tiempo. Ventura, amable, desenvuelto, audaz, hablaba
de todo, lo saba todo, haca de todo; cantaba en la
misa, frecuentaba la buena sociedad de Annecy y coma en casa del lugarteniente del senescal Simond, ese
hombre bajito, delgado, inconcebiblemente pequeo,
pero inteligente e instru do, que el autor de las Confesiones ha pintado con tanta gracia. Rousseau quiso
imitar a Ventura: se hizo llamar Vaussore de Villeneuve y dijo ser parisiense y maestro de msica. Cubrise de ridculo. Una de sus alumnas le cant unos
trozos que l no poda descifrar, y, cuando hizo ejecutar en un concierto una obra suya, toda la sala rompi a rer y le escarneci.

Pas el invierno de 1730 en Neuchatel, donde conoci la miseria ms extremada. En su angustia, suplic a su padre y a su madrastra; Isaac le intim
su vuelta al calvinismo, pero Juan Jacobo se neg.
Un da del mes de abril de 1731, cuando estaba
en una posada, en Boudry, vi entrar a un hombre con
una gran barba y noble talante. Este personaje llevaba un gorro de pieles y un hbito color violeta de corte
griego, se haca llamar reverendo padre Atanasio Paulo, de la orden de los Santos Pedro y Pablo de Jerusaln, e iba haciendo una colecta en Europa para el
restablecimiento del santo sepulcro y el rescate de
los esclavos cristianos. No hablaba ms que italiano.
Rousseau le sirvi de intrprete y le sigui a Friburgo, a Berna y a Soleure. El embajador de Francia,
seor de Bonac, adivin un estafador en el archimandrita; pero tuvo lstima de Rousseau, y le retuvo a su
lado. Juan Jacobo durmi en la habitacin que haba
ocupado su homnimo, el lrico Juan Bautista.
Se le envi a Pars para que sirviese all al sobrino
del coronel Godard. Pero como juzgara que Godard,
el to, era un tacao y Pars una ciudad oscura y llena
de barro, volvi a tomar el camino de Saboya, el camino de Chambry, donde la seora de Warens se haha establecido en el verano de 1731. Este fu su ltimo viaje a pie, la ltima de aquellas largas excursiones
que emprenda de tan buena gana y tan alegremente,
sin apresurarse, sin preocuparse por nada, respirando
voluptuosamente el aire libre, dejando que su espritu
erras de una en otra cosa, gozando de los distintos

21

.,

~,

22

ARTURO CHUQUET

J. J. ,ROUSSEAU

paisajes que se sucedan, detenindose en un lugar que

le seduca, permaneciendo hor.as enteras al borde de
un precipicio, mirando la espuma del agua o arrojando guijarros que rodaban, botaban y volaban en pedazos antes de llegar al fondo de la sima; entusiasmado
con aquella existencia ambulante, con la salud que el
caminar le procuraba y con su gran apetito; regalndose en la taberna por unos cuantos cntimos; durmiendo en cualquier lugar, al raso, debajo de un rbol, en el hueco del muro de un terrado; contando con
la fortuna y topndose a veces con una suerte inesperada o realizando un buen encuentro. Una maana
que iba cantando por la carretera de Lyon, oy que le
llamaban; se volvi y vi un fraile de la orden de San
~tonio que le pregunt si haba copiado alguna vez
msica. y que se lo llev consigo. Durante tres o cuatro das, Juan Jacobo permaneci con el antonino.
Por tercera vez -en la primavera de 1732-,
Rousseau era husped de la seora de Warens. sta
le recomend calurosamente al intendente general, quien
lo emple en los trabajos del catastro. Pero pronto
se rebel contra la sujecin de la oficina. Le entusiasmaba Rameau, y se sumi en el estudio de su Tratado de la armona; quera ser compositor, y en el mes
de junio de 1733 march a Besan~on para seguir el
curso del abate Blanchard. El abate iba a establecerse
en Pars, y Rousseau volvi a Chambry y di clases.
Tuvo una clientela numerosa. Se le buscaba, se le acoga solcitamente, y sus alumnas le hacan arrumacos
e insinuaciones. De ser cierto lo que l dice, su "buena

mam" adopt un medio heroico, y, ofrecindose en

holocausto, apart el peligro de su persona; con grave
continente y en tono moral, nada severo, pero ms serio
que de costumbre y casi solemne, le dijo a Juan Jacobo que prefera sacrificarse y entregarse ella misma; y di a su protegido, asustado de aquella proposicin tan singular, un plazo de ocho das para que
reflexionase. Pero ella tena por amante a su criado,
Claudio Anet. Herborista, grave, circunspecto y lacnico, Claudio Anet prestaba grandes servicios a la seora de Warens, y, de la comarca de Vaud como ella,
convertido como ella y por la misma poca, haba sido
sin duda l cmplice de su fuga_ Rousseau no ignoraba la intimidad de ambos personajes, y haba visto
ingerir a Claudio Anet un frasquito de ludano una
vez que la seora de Warens se haba encolerizado.
Envidi la felicidad de Claudio Anet, y solicit su parte. No se vive impunemente bajo el techo de una mujer
joven, bonita y cariosa. Juan Jacobo se enamor locamente; miraba a la seora de Warens como si hubiese sido la nica mujer que existiese en el mundo;
besaba el lecho en que ella dorma, las cortinas y los
muebles que su bella mano tocara, el suelo por donde
caminaba; se tragaba un trozo de alimento que ella
haba devuelto; haca las mismas extravagancias que
su Emilio, robando el plato de crema en el que Sofa
haba metido su cuchara. La seora de Warens no
vacil: nada le costaba tener un amante ms, y hasta
le pareci incitante iniciar a aquel mozalbete y ser
para l ms que una madre.

23

II
,
:,~

25

ARTURO CHUQUET

J. J. ROUSSEAU

Anet, Rousseau y la seora de Warens formaron,

pues, un tro amoroso. Los dos hombres no se sentan
celosos, ni se estorbaban; tenan confianza el uno en
el otro, y, a una orden de su soberana, se besaban enternecidos y llorosos; ella les aseguraba que los dos
eran necesarios para su felicidad. Juan Jacobo llega
a afirmar que la exclusividad amorosa de una pareja
ofreca menos atractivo que aquel tro de amigos!
Esta triple alianza fu rota repentinamente. La se
ora de Warens haba proyectado establecer en Chambry un jardn botnico del que Claudio Anet habra
sido el profesor a sueldo, y un colegio de farmacia
en el que Rousseau hubiese encontrado su colocacin.
Pero el 14 de marzo de 1734 enterraban a Claudio
Anet, muerto de una pleuresa al volver de una excursin. Rousseau hered sus ropas y su empleo de
mayordomo, pero no su firmeza. No supo llevar los
asuntos ni oponerse a los despilfarros de la seora de
Warens.
Ligero, aturdido, presuntuoso, haca de vez en cuando calaveradas corno la de su viaje a Besan~on. No
haba dejado, en este viaje, en su bal, un folleto que
fu recogido por la aduana francesa en Les Rousses?
En 1735, nueva escapatoria. La seora de Warens le
perdon, y Juan Jacobo reconoce que, con sus bondades, le llev de nuevo a la sana razn. Pero ya se
estaba cansando de l, y, cuando en el mes de septiembre de 1737, crey tener un plipo en el corazn, le
envi sin pesar alguno a Montpellier.

Rousseau, que se deca ingls jacobita, hizo en el

camino, entre Grenoble y Montlimar, la conquista de
una seora de Larnage. Admir el Pont du Gard, y
cuando sus pasos resonaron bajo las inmensas bvedas
del acueducto, imagin escuchar la potente voz de los
romanos que las haban construido. Visit las arenas
de Nimes, y su placer fu perturbado por las horribles
casuchas que llenaban a la sazn el soberbio circo. En
el mes de marzo de 1738, se encontraba de nuevo
en Chambry: los mdicos de Montpellier se haban
burlado de l.
La seora de Warens haba escrito con muy poca
frecuencia a su protegido durante este viaje, y en las
pocas cartas que le dirigi le haca reproches y le prohiba volver hasta el mes de junio. Otro ocupaba en
su corazn y en su casa el lugar de Juan Jacobo. Era,
como Rousseau, un nuevo convertido; se llamaba Wintzinried. Este Wintzinried, a quien Juan Jacobo califica
de oficial de peluquero y de hijo del portero de Chillon,
perteneca a una buena familia; su padre era gobernador del castillo y justicia del pueblo de Courtilles, en
el pas de Vaud. Gustbale brillar, hacer ruido, cabalgar por los caminos y exhibirse bajo un aspecto noble a los ojos de los vecinos, y pronto se atribuy el
ttulo de seor de Courtilles. Rousseau lo juzga vano,
tonto, ignorante e insolente, y la seora de Warens le
aconsejaba que se vigilase y hablase poco. Pero como
era celoso, diligente y puntual, lleg a ser una especie
de funcionario de obras pblicas, y fu inspector del
castillo de Chambry. La seora de Warens le estim,

24

26

ARTURO CHUQUET

tanto ms cuanto que tena cuatro aos menos que el

nio, y era alto, rubio y bien formado. Crey encontrar un tesoro y se lo atrajo; lo tom como intendente
y como aman~. Apenas Rousseau se haba marchado a Montpellier, cuando ella alquil una alquera en
Les Charmettes, cerca de Chambry, e inmediatamente
Wintzinried comenz a explotar la granja, cargando,
acarreando, aserrando y cortando lea; siempre tena
el hacha o azadn en la mano; se le vea y se le oa
en todas partes, junto al arado, en el henar, en la cuadra, en el corral. Qu diferencia entre este mozo robusto, activo y diligente, y Rousseau, doliente, caprichoso y descuidado!
Juan Jacobo asegura que se neg esta vez a toda
participacin, no obstante las instancias de la seora
de Warens. Pero consinti en vivir bajo el mismo techo que Wintzinried; hizo por granjearse su benevolencia; le trataba de hermano; le llamaba con afectuosa
jovialidad Taleralatalera, y reconoca que Courtilles,
"en el fondo, no era malo".
El 6 de julio de este mismo ao 1738, la seora
de Warens, .abandonando su alquera, alquilaba una
hacienda situada frente a la granja y conocida con el
nombre de casa de Les Charmettes. Esta casa, situada
en la vertiente de un pequeo valle, era muy agradable: en la parte de delante, un jardn en terraza; encima, una via; abajo, un jardn; en frente, un castaar; muy cerca, una fuente; y ms arriba, en la
montaa, pastos. Juan Jacobo pas all el invierno
de 1738 y el ao l739, unas veces solo, y otras con

J.- J. R O U S S E A U

27

la seora de Warens y Wintzinried. Les Charmettes

no fueron, pues, el paraso que ha descrito, ni gust
all la dicha y esa alegra de amar de que habla en las
Confesiones. Pero gozaba del campo; se levantaba antes que el sol, trabajaba en el jardn, recoga los frutos, cuidaba del palomar; inspeccionaba las colmenas,
y las abejas se posaban, sin picarlo, en sus manos y
en su rostro; emprenda largas correras, aquellas correras que ponan en movimiento su espritu al par
que sus piernas, limpiaban su alma, animaban su pensamiento y avivaban sus ideas. Sus libros le acompaaban a todas partes; los dejaba olvidados al pie de
un rbol, y volva a encontrarlos quince das despus
podridos y rodos por las hormigas y los caracoles.
De esta estancia en Les Charmettes data su misantropa. El seor de Conzi, que le vea todos los das,
refiere que le gustaba ya la soledad y comenzaba a
despreciar a los hombres. Pero en Les Charmettes fu
donde hizo "provisin de talentos" y adquiri los suficientes conocimientos para bastarse a s mismo y razonar sin la ayuda de otro. Siempre haba ledo a
troche y moche; desde entonces introdujo el mtodo
en sus lecturas, y como l mismo dice, las pens mucho; se esforz por desenredar el frrago de que su
cabeza estaba atiborrada; tradujo a Virgilio, escan
dindolo casi por completo y, pese a la rebelda de su
memoria, se aprendi las Eglogas. En un poema, El
vergel de Les Charmettes, enumera los autores que ley
en esta poca; son los mejores, los ms tiles, entre
otros, el "conmovedor" Voltaire.

~;..

28

ARTURO CHUQUET

Pero esta vida no poda durar. Comprendi que

se estaba haciendo importuno, y en el mes de abril de
1740, entraba, como preceptor, en casa del seor de Mably, en Lyon. Este ensayo pedaggico abort miserablemente. Sus dos alumnos eran, el uno travieso y levantisco, y el otro bobo y testarudo. El primero se
burl de Rousseau que quera ganrselo por el sentimiento, y el segundo respondi a sus arrebatos de clera con un silencio estpido. A este fracaso se unieron algunas insensateces. No obstante las lecciones de
la seora de Warens y su trato con Perrichon, Bordes
y Parisot, Juan Jacobo segua siendo tmido y conservando su aspecto de turbacin. Intent gustar a la seora de Mably, quien no se dign prestar atencin ni
a sus miradas ni a sus suspiros. Rob, para beberlo a
escondidas, en su habitacin, un vinillo blanco de Arbois, que le haba engolosinado. Al cabo de un ao,
volva a Les Charmettes. Pero el pasado no poda renacer. Rousseau se sinti de nuevo un extrao, y cuatro
meses despus, en el verano de 1741, marchaba a Pars: haba inventado un sistema de notacin musical
por cifras que deba de conducirle a la fortuna y a la
gloria.
Su sistema fracas. La Academia de Ciencias declar que no era ni nuevo ni til. Juan Jacobo protest contra este juicio en una Disertacin sobre la msica moderna, y afirm que una joven americana haba
podido descifrar en tres meses, gracias a su procedimiento, la msica ms difcil; pero el pblico se mos-

J. J. ROUSSEAU

29

tr indiferente. Desesperado, Rousseau se puso a jugar

con furor al ajedrez para descollar al menos en algo.
Un jesuta, el padre Castel, le aconsej que utilizara, para hacer carrera, la influencia de las mujeres.
Recomendado a la seora de Bezenval y a su hija, la
marquesa de Broglie, Juan Jacobo lleg a ser secretario del seor de Montaigu, embajador de Francia en
Venecia. Entraba, pues, en la diplomacia, y de haber
cado con otro hombre que no fuese aquel ex capitn
de guardias, tal vez hubiese hecho una brillante carrera. De todos modos, era secretario del embajador, no
de la embajada, y, segn el trmino de la poca, domstico de Montaigu. Por todo esto, no pudo desempear el papel que se atribuye, ni salvar, como dice, el
reino de Npoles. Redactaba los despachos, que su
patrn, ignorante y nulo, se contentaba con firmar.
Pero se crey indispensable y se daba aires de importancia. Montaigu, arrogante y brutal, acus a su
secretario de insolente, de presumido y de loco, y le
ech sin pagarle su salario. Para desafiarle, Rousseau
permaneci quince das ms en Venecia, mostrndose
por doquier y haciendo ostentosamente sus visitas de
despedida. De regreso en Pars, se querell y pidi
una reparacin. Slo obtuvo su salario y con ello si.
gui detestando cada vez ms a la sociedad: "La jus.
ticia -escriba- siempre cede al poder".
Volvi a la msica, e hizo ejecutar, primero en casa
del proveedor general La Popeliniere, y despus en
casa del seor Bonneval, intendente de fiestas reales,
la pera. Las musas galantes, y retoc para el duque

30

ARTURO CHUQUET

de Richelieu una pera de Voltaire, con msica de Rameau, Las fiestas de Ramiro. Pero Las musas galantes
no alcanzaron el honor de ser representadas delante del
rey, y Rameau prohibi la representacin de Ramiro.
Juan J acobo cay enfermo de pesadumbre.
Su situacin era tanto ms miserable cuanto que acababa de asumir la ms pesada de las cargas. En su hotel
de la calle de Cordiers haba una joven sirvienta, Teresa
Le Vasseur. Despus de haberla defendido contra las
impertinencias de los huspedes, Rousseau la tom
por compaera. "Yo no os abandonar jams -le deca-; pero jams me casar con vos; no me conviene
contraer n compromiso eterno, y ningn deber me
obliga a ello." Afirma que Teresa le consol y aconsej.
En realidad, esta muchacha fea, inculta, estpida, incapaz de saber leer la hora, que tomaba el capelln de
un pequeo prncipe alemn por el papa, que deca a
cada momento despropsitos, Y que era chismosa y golo:
sa, satisfizo simplemente su necesidad de afecto; y l
mismo confiesa, despus de una unin de veinticinco
aos, que jams experiment por ella la menor chispa
de amor. Impuso su familia a Juan Jacobo, y ste se
vi presa de una pandilla de hambrientos y de sanguijuelas: de Le Vasseur padre, a quien acab por mandar a
un hospicio, de La Vasseur madre, mujer taimada,
rapaz e insaciable, a quien su marido llamaba ton terror
el lugarteniente de justicia, y de todos los Le Vasseur.
Esta cfila vivi descaradamente a costa de Juan Jacobo. La madre y la hija, las dos amas de gobierno, intrigaban, reciban de ac y de all, y sacaban a los amigos

J.

J. ROUSSEAU

31

de Rousseau, y a espaldas de ste, presentes y pensiones.

Llegaron los hijos; y Rousseau, con toda desenvoltura,
sin escrpulo ni vergenza, los mand al hospicio. Tuvo
cinco, y a los cinco los abandon, entregndolos, segn
sU expresin, a la educacin pblica. Era demasiado
pobre, ha dicho, para alimentarlos, y las inquietudes y
molestias que habran de causarle le hubiesen arrebatado la tranquilidad necesaria para su trabajo; prefera
que llegasen a ser unos obreros o unos campesinos antes que unos aventureros y unos caballeros de industria;
les haca dueos de su propio destino, eligindoles un
porvenir preferible al que les reservaba una madre
como Teresa y una familia como los Le Vasseur. Pero
no ha vituperado al padre sin entr<j.as que descuida
sus deberes? No ha reconocido que el principal cuidado del hombre sociable ha de ser la subsistencia de sus
hijos?
No obstante esta cadena que jams se ~trevi a romper, no perda la esperanza de triunfar. Gracias a Perrichon, obtuvo un empleo de secretario en casa de la seora Duplin y su yerno Francreuil. Su carcter se agri
en esta situacin que estimaba humillante; pero disimul sus sentimientos. Se enamor de la seora Dupin, y
se anim a escribirla; ella le devolvi su carta, pidindole con fro acento que no volviese a importunarla con
semejantes declaraciones. l no se desanim; acompa
a Francreuil a Chenonceaux en el otoo de 1747, y a La
Chevrette en el verano de 1748. Pagaba su escote con
comedias, y era galante, zalamero, meloso, llegando
incluso a cansar a fuerza de mostrarse obsequioso.

'j

32

ARTURO CHUQUET

J. J. ROUSSEAU

Pero agradaba a aquel mundo de la Banca. Mirndolo bien, las damas adivinaban que, debajo de su aspecto externo un poco vulgar, de sus modales afectados
y tmidos, de sus cumplidos rebuscados y montonos, y
de su palabra torpe, haba un corazn joven y apasionado; y en ciertos momentos, cuando se encontraba animado por el tema de la conversacin, le vean entusiasmarse, estallar de repente, y, con la fisonoma como
vivificada, los ojos brillantes, el ademn impetuoso y
la voz alta y sostenida, encontrar en la agitacin de su
alma acentos enrgicos, fuertes, vigorosos, llenos de la
emocin que le agitaba. Tuvo amigas que sintieron por
l gran atraccin: la altiva seora de Chenonceaux, la
perversa seorita ~e Ette y la amable seora de Epinay,
cuyos hermosos ojos negros compensaban su delgadez.
Estimaron que no era un ser vulgar y que posea muchsimo talento, tanto talento 'como vanidad. Rousseau les
cont de una manera sencilla, original, y aceptablemente
novelada, algunos incidentes de su vida; y su historia
les pareci tan curiosa como su persona.
Los escritores le acogan bien. D'Alembert entr en
relaciones con l, y Diderot, a quien l llamaba su
Aristarco, le alist entre los colaboradores de la Enciclopedia. Aunque l se mantena siempre en una reserva
inquieta y desconfiada, se entregaba con Grimm y el
capelln Klpffel a pequeas orgas en la calle de
Moineaux. No proyectaba, con Grimm y Diderot, hacer
a pie, y con el fusil al hombro, un viaje por Italia, con
tando con tener mil cmicas aventuras? Duelos le apreciaba, y deca: "Tiene un humor de perros; pero denle

ustedes tiempo, y ya le vern armar un escndalo de mil

diablos."

33

Un da de un calor agobiante, en el verano de 1749,

Juan J acobo se diriga a Vincennes, donde estaba Diderot preso. En el camino hoje un nmero de Le Mercure
de France, y ley esta pregunta que la Academia de Dijon propona como tema para un concurso: "Ha contri,budo el restablecimiento de las ciencias y de las artes a
depurar las costumbres?" Al punto, y como era en l
habitual, las ideas que circulaban sordamente y fermentaban en su cabeza, se presentan ante l, vivas, tumultuosas; se conmueve y se altera; no puede soportar el fulgor
de la verdad que le ilumina de repente y le deslumbra;
acometido por un mareo y una como especie de embria.
guez, oprimido, palpitante, incapaz de respirar, se deja
caer al pie de un rb~l del camino. "No, se dice; las artes y las ciencias no han depurado las costumbres; en
nuestro sistema social pululan las contradicciones; el
hombre es naturalmente bueno; son nuestras institucio.
nes solas y sus abusos los que le han hecho malo!" Al
cabo de media hora de crisis y de xtasis, se levanta; haba llorado sin darse cuenta, y tena toda la parte delantera de su chaleco mojada de lgrimas; Ve a Diderot, y le
pide consejo. ste le contesta: "Haris lo que no har
nadie, pues no sois hombre capaz de perogrulladas."
El Discurso sobre las letras y las artes, galardonado,
por la Academia de Dijon en 1750, tuvo un xito sin
igual. Los ms refinados aplaudan aquella brillante
paradoja contra la civilizacin. Los literatos admiraban
el estilo del recin llegado. Marmontel, juzgando por la

34

,~

ARTURO CHUQUET

debilidad de su propio talento~ demasiado precoz y

demasiado verde, reconoca que la primera salida de
Rousseau. era un golpe maestro, y que el ginebrino,
madurado por la meditacin y el estudio, desplegaba en
su primera obra una plenitud asombrosa y una virilidad
absoluta.
Rousseau sala de la obscuridad. No era ya un
escritor de talento, sino que se le clasificaba entre los
filsofos; se le pona aparte. Su orgullo se exalt. Despus de haber intentado acomodarse al tono melifluo y
corts, se abandon resueltamente al otro exceso, y alarde de rudeza. Declar que quera llevar la vida simple
y austera que glorificaba su Discurso, conciliar su con
ducta con sus principios, y predicar la moral con su
ejemplo todava ms que con sus libros: desafiara a
su siglo y rompera con los usos del mundo.
Rechaz, por tanto, el empleo lucrfltivo de cajero
que le ofreca Francreuil. Se acabaron los galones y las
medias blancas; se acab la espada; se acab el reloj.
Reforma su indumentaria, se endosa una casaca de pao
grueso y adopta una peluca redonda. Bendice al ladrn
que le ha robado sus camisas finas. Se hace copista de
msica, para tener un oficio y ganarse la vida como un
obrero. Grimm se burlaba de l, dicindole: "Haceos
ms bien botillero; todo Pars ir a veros y os haris
rico."
Juan Jacobo crea hacer proslitos, fundar una escuela, arrastrar tras de s a los entusiastas; pero slo
logr excitar la curiosidad. Una lluvia de importunos
cay .sobre l. Venan a perseguirle hasta su desvn.

J. J. ROUSSl!:AtJ

35

Las mujeres se disputaban su msica, abrumndole a

invitaciones; y era vano su empeo por en~errarse y
oponer a los visitantes que le acosaban un rostro glacial
y una brusca acogida.
Comprendi que haba adoptado un papel insostenible, y para salir del aprieto, exager la misantropa.
Ya de por s torpe y un poco rudo, encontraba en esta
transformacin ventajas y comodidades. Pisoteaba las
convenciones sociales que tema herir; despreciaba la
cortesa que no saba practicar; haca de su incorregible
respeto humano una spera e intrpida virtud. Sin embargo, su estpida timidez volvi a veces, y triunf. No
se atreva a decir que el retrato de la seora de Luxemburgo no se pareca en nada al modelo, y por miedo a
desagradar a un duque, cambiaba el nombre de su
perro, Duque, por el de Turco. Pero sus brusquedades,
sus impertinencias, su cinismo, se hicieron pronto clebres. Rechazaba ostensiblemente la caza que le enviara
el prncipe de Conti; cuando el duque de Deux-Ponts
peda permiso para cumplimentarle, Rousseau replicaba: "Hacedlo, pero con brevedad", y contestaba a las
amistosas insinuaciones del barn de Holbach: "Sois
demasiado rico."
Este salvaje se convirti en el hombre de moda. En
el mes de octubre de 1752 se representa su Adivino de
la aldea en Fontainebleau, delante del rey. Juan Jacobo
asiste a la representacin en un atuendo descuidado,
grandes barbas y peluca mal peinada. Pero los espectadores no tienen para l sino miradas favorables, si no
aplauden en presencia del rey, muestran su aprobacin

36

ARTURO CBUQUET

con un murmullo halagador, y las mujeres se dicen al

odo, entre sollozos, que la obra es encantadora. Quisie
ron presentar a Rousseau a Luis XV que cantaba el aria
del enamorado con la voz ms de falsete de todo su
reino y que, seguramente, le hubiese gratificado con
una pensin; pero el autor huy, sea porque temiese
hacer mala figura y decir una necedad, o ms bien por
orgullo, para dar a la gente una prueba palmaria de
desinters y de independencia.
Pero pronto surgieron encendidas disputas. Rous
seau diriga con Grimm y Diderot la lucha del rincn
de la reina, o de los partidarios de la msica italiana,
que se reunan en la Opera debajo del palco de la reina,
contra el rincn del rey o de los sectarios de la msica
francesa, que se reunan debajo del palco del rey. Su
Carta sobre la msica, inspirada por el odio a Rameau,
, que le calificaba de saqueador sin talento, sublev a
todo Pars; se acus a Juan Jacobo de ofender. a la
nacin porque negaba su msica; se le dificult su
entrada en la Opera, y se le quem en efigie en este
teatro. La clera que experiment por esto estaba agra
vada por s~spechas injustas. Pens que sus amigos en
vidiaban el triunfo del Adivino, y no le perdonaban que
uniese al genio de escritor el de compositor. Por eso;
cuando su comedia Narciso fracas en el Teatro Francs,
declar altaneramente en el prefacio que no era hombre
que intrigase para obtener los sufragios del pblico.
Su ntimo amigo Gauffecourt march a Ginebra en
el verano de 1754, y Rousseau le acompa. No ignora.
ba que iba al encuentro de una ovacin. En efecto, sus

J~

J. ROUSSEAU

37

compatriotas le festejaron, hasta el punto de que, para

huir de los papanatas, tuvo que refugiarse en el campo.
Privado de sus derechos de ciudadano por su abjuracin,
decidi volver al culto de sus padres. Se le eximi del
cumplimiento de las formalidades ms enojosas; no se
present al consistorio, y una simple comisin de seis
miembros recibi su profesin de fe. Se haba aprendi.
do de memoria una breve arenga; pero no acert a
decir de ella ni una sola palabra y se content, como
un colegial, a contestar s o no. Con esto, qued admitido en la comunin elI Q de agosto de 1754, y fu inscrito
en la lista de ciudadanos.
Al cabo de cuatro meses volvi a Pars. La Academia de Dijon haba sacado a concurso el tema: "Origen
de la desigualdad entre los hombres, y si se encuentra
autorizada por la ley natural." Rousseau medit sobre
tal tema en el bosque de Saint-Germain, buscando en el
fondo de las selvas la imagen de los primeros tiempos
que quera reproducir, deplorando las miserias de sus
semejantes, y exclamando con transportes: "Insensatos, que os quejis sin cesar de la naturaleza, sabed que
todos vuestros males proceden de vosotros!" No obtuvo
el premio; pero public su Discurso en el verano de
1755 y se lo dedic a la Repblica de Ginebra. Esta
dedicatoria es famosa. Despus de haber elogiado la
constitucin del gobierno, Juan J acobo rogaba a los
"magnficos seores" que manifestasen consideraciones
y una especie de gratitud a los obreros y a la gente del
pueblo, todos ellos iguales tanto por la educacin como
por los derechos de la naturaleza y del nacimiento. El

38

ARTURO

CHUQUET

Pequeo Consejo di las gracias a Rousseau con una

carta fra y corts.
Entre tanto, en 1756, el mdico Tronchin le propuso
el empleo de bibliotecario de Ginebra. Rousseau vacilaba en aceptar. Por el mismo tiempo, la seora de Epinay
le ofreca la casita del Ermitage, a la entrada del bosque
de Montmorency. Algunos meses antes no era ms que
una vieja casucha; pero Rousseau haba elogiado su
situacin, e, inmediatamente, la seora de Epinay la
haba hecho arreglar para l. Un da le condujo a aquella pequea cabaa y le dijo: "Aqu tenis vuestro asilo,
mi querido oso", y Rousseau, conmovido, humedeci
con sus lgrimas la mano de su amiga. Qu escogera?
La patria o el campo? Ira a Ginebra o al Ermitage?
Entonces maltrat a la seora de Epinay: sta quera
tratarle como criado, pero l no comprometera jams
su libertad, y hara lo que quisiera. Finalmente, cediendo a nuevas instancias, acept el alojamiento del Ermitage. Establecerse en Ginebra era vivir alIado de Voltaire,
y comprenda que el brillante escritor, rico, poderoso,
amado por las mujeres y por los jvenes, le arrebatara
toda su influencia sobre su ciudad natal.
El 9 de abril de 1756 se instalaba en el Ermitage.
Veanse ya las prmulas y las violetas; los brotes de los
rboles comenzaban a apuntar, y, la noche misma de
su llegada, el ruiseor dej or su primer canto. Rousseau qued extasiado. Cuntas veces en Pars, en medio
del torbellino de la sociedad, se haba trasladado con
el pensamiento a sus macizos de rboles y a sus arroyuelos! Cuntas veces haba soado con paseos solitarios!

J.

J. ROUSSEAU

39

En vano sala a las afueras y ms lejos aun; siempre

volva a encontrarse con Pars; en tales ocasiones no
haca ms que vislumbrar el campo, contemplar de reojo
los setos y los matorrales de espinos, aspirar el olor de
una tortilla condimentada, escuchar de un modo vago
las rsticas canciones, mientras maldeca los surtidores, los parterres y las grandes cenas. Ahora, se encontraba en plena naturaleza. El bosque de Montmorency
se convirti en su gabinete de trabajo. Pronto conoci
todos sus sotos y sus senderos; los recorra por las tardes, dando vueltas en su cabeza a sus ideas, y cubriendo
de notas su cuadernillo blanco.
Pero en cuanto aquella alma inquieta comenzaba
a experimentar la dicha, no poda mantenerse en ella.
Apesar de la distancia, los desocupados de Pars acudan a asaltar a Rousseau y a turbar la paz de su retiro. A Teresa y a la seora Le Vasseur no les gustaba
el campo; echaban de menos los chismorreos de la ciudad y los regalos; y en cuanto Juan Jacobo volva la
espalda, se entregaban a francachelas o se ponan a
charlar con los lacayos. Cuando se enteraron de que
quera pasar el invierno en el Ermitage, ambas se dispusieron a hacerle cambiar de decisin, y llamaron en
su ayuda a sus amigos. Diderot intervino, de una manera dramtica, meiclando imprudentes arrebatos con
splicas sentimentales, y pronunciando grandes frases
a propsito de asuntos que no le importaban. Rousseau
reconoce que hubiese debido rersele en sus narices;
pero se enfad, se encoleriz. Diderot, exclamaba, le
contrariaba siempre en sus gustos y en su conducta;

40

ARTURO CHUQUET

Diderot adoptaba unos aires de superioridad, olvidando

que un amigo no es un amo; Diderot, ms joven que l,
pretenda dirigirlo como a un nio; Diderot no cesaba
de darle citas, para luego no acudir; Diderot deca en
el prefacio de su Hijo natural que el malvado vive solo,
y esta sentencia se diriga evidentemente a Juan Jacobo.
La seora de Epinay apacigu la querella; la seora Le
Vasseur consinti en quedarse con su hija; Diderot fu
a pasar un da en el Ermitage; pero la amistad de los
dos filsofos haba recibido un golpe mortal.
Una pasin tarda, extraordinaria, la ltima y la
ms violenta de su vida, acab de extraviar a Juan
J acobo. En medio de las tristes reflexiones en que le
suman la tirana de sus amigos y los enredos de sus
amas de gobierno, se senta devorado por la necesidad
de amar; envejeca y quera, antes de morir, gustar una
vez ms las alegras de la pasin, saborear, rozar al
menos la embriagadora voluptuosidad de que estaba
sediento. Vi a la seora de Houdetot, prima y cuada
de la seora de Epinay, y le di su corazn. A ella se la
tena por fea. Su rostro estaba marcado por las viruelas,
su tez careca de finura, su frente era muy estrecha,
tena la nariz voluminosa y los ojos un tanto redondos;
era miope, y hasta se deca que bizca. Pero, a pesar de
todo, irradiaba de su persona un encanto de juventud.
Sus largos cabellos negros, rizados naturalmente, le llegaban a las pantorrillas. Su fisonoma era viva, y su
talle delicado. Haba en todos sus movimientos una encantadora torpeza. Alegre, ingenua, rica en ocurrencias
agradables que brotaban de sus labios espontneamente,

J. J. ROUSSEAU

41

encontraban a veces esas frases con que se resume con

justeza una conversacin, saba msica, bailaba con gracia y haca lindos versos que se negaba a publicar; era
incapaz de disfrazar su pensamiento; no deca, ni aun
confidencialmente, la menor cosa en contra de los ausentes, y tena un alma dulce y angelical, un corazn
cerrado alodio y un carcter firme y leal: imprudente,
sin embargo, irreflexiva y demasiado confiada, cometa
con frecuencia las ms curiosas distracciones y los ms
cmicas indiscreciones; pero sus ligerezas no ofendan
a nadie y slo la perjudicaban a ella.
Casada muy joven y contra su voluntad con el conde
de Houdetot, mantena con el marqus de Saint-Lambert
una de esas relaciones que la sociedad de entonces respetaba cuando eran un "afecto", y no un "capricho".
Su jbilo cuando se marchaba el seor de Houdetot, y
su dolor, su desesperacin, cuando se alejaba Saint-Lambert, i se manifestaban tan ingenuamente! "N o condenis, escriba ella, una pasin que hemos sabido revestir
de tanto decoro."
Saint-Lambert estaba en el ejrcito. Conoca a Rousseau, y haba pedido a la seora de Houdetot que le
visitase. Una tarde, Juan Jacobo vi entrar a la condesa.
Se haba visto obligada a apearse de su carroza, atascada
en el barro del valle, y a hacer a pie el resto del trayecto.
Pronto se le rompi el calzado, por lo que tuvo que
ponerse unas botas; y encantada con su novelesco atavo,
dichosa por poder olvidar su condicin y lanzando grandes carcajadas, se present de repente en el Ermitage.
Volvi por segunda vez, a caballo, en traje masculi-

42

ARTURO

CHUQUET

no. Rousseau, fascinado, experiment a su lado un estremecimiento que hasta entonces no haba sentido ante
ninguna otra mujer_ Esta abri su corazn, cont su
vida, y, sin que se diera cuenta, inspir a Juan Jacobo
los mismos sentimientos que ella experimentaba por
Sant -Lambert.
Rousseau se acusaba a s mismo de demencia. Poda, a su edad, en la que no hay que ser loco sino por
dentro, arder en la pasin ms extravagante por una
mujer cuyo corazn estaba ocupado por otro amor?
Tena alguna esperanza de seducir a la condesa por
su galantera, por su aspecto o por su indumentaria?
No deba ser ms bien su mentor? Sin embargo, a la
tercer visita, despus de haber permanecido mudo y
tembloroso, sin abrir la boca ni levantar los ojos, se
atrevi a confesar su turbacin. Despus, en otras entrevistas, venciendo su timidez, adoctrin a la seora de
Houdetot, y se esforz por alarmar su conciencia, y,
recordndole a su marido, suplantar a su amante. Fu
a casa de la seora, en Eaubonne, donde se instal durante das enteros, o se qued a cenar y dormir. Cortej
a la condesa asiduamente; la hostigaba de cerca, la
arrastraba a paseos y a prolongadas conversaciones a
solas, usando y abusando de esta intimidad para abrumar con declaraciones y cartas, durante cuatro meses, a
la que llamaba su Sofa.
No pocas mujeres le hubiesen desanimado desde el
principio. Pero la condesa era buena, compasiva; y,
segura de no sucumbir, le gustaba jugar con el fuego.
Por otra parte, si rompa con Rousseau, y, por consi-

J. J. ROUSSEAU

43

guiente, se vea obligada a decrselo todo a Saint-Lamhert, hubiese provocado entre los dos amigos una ruptura que producira gran escndalo. Dejse, pues, adorar
por el filsofo, y no le rechaz; le hizo dulces reflexiones, se condoli de l, le mim, y procur curarle sin
brusquedad; le habl del marqus y de la agradable
amistad que entre los tres poda existir. Pero con todo
esto no hizo sino atizar el fuego encendido en el alma de
Juan Jacobo. En vano le aseguraba que no poda corresponderle. l alardeaba de constante y se obstinaba
contra toda esperanza. Se reprochaba traicionar a SaintLambert; se juraba respetar a Sofa y no envilecerla;
le prometa no aprovecharse siquiera de un instante de
debilidad. Pero acechaba este instante con febril impaciencia, y mientras se comprometa a no codiciar ni
corromper jams a la que idolatraba, slo esperaba el
momento de consumar el crimen. En cuanto se encontraba alIado de Sofa, le importaba poco ser despreciable,
infiel y traidor: quera ser feliz. Varias veces, en Eaubonne, en el fondo de un soto, en el bosquecillo de la
cascada, en un banco de csped o bajo una acacia
cargada de flores, encontr, para expresar su delirio,
el lenguaje ms seductor; llor sobre las rodillas de
Sofa, y Sofa, llorando con l, confes que era el enamorado ms tierno del mundo y que jams hombre
alguno haba amado como l; pero aada, como siempre: "Vuestro amigo Saint-Lambert nos escucha." Se
ha dicho incluso que una tarde en que Rousseau se
mostraba ms apremiante que de costumbre, la seora
de Houdetot, prxima a caer en la tentacin, se salv

44

ARTURO

CHUQUET

por la palabrota que profiriera inesperadamente un

carretero que pasaba junto a la tapia del jardn; ella
solt una carcajada, y Juan J acobo, trmulo de clera,
no obtuvo ms que un beso. Pero el afecto que profesaba
a Saint-Lambert era suficiente para protegerla, y se
diverta con Rousseau, sin temerle.
Esta furiosa pasin, llena de agitaciones, de palpitaciones, de convulsiones y de desfallecimientos del
corazn, agotaba a Rousseau. l mismo dice que tena
el temperamento ms tmido y ms inflamable a la vez,
y refiere que llegaba a las citas con la condesa en el
estado ms deplorable, con la sangre hirviendo, la cabeza trastornada, las piernas temblorosas y todo el organismo descompuesto.
Pronto dej esta situacin de ser un misterio para
sus allegados. Teresa, celosa, al verle triste y al orle
llorar y hablar solo de noche, haba dado la voz de
alarma. Se comentaron los amores de Juan Jacobo y
se los ridiculiz. Holbach acudi expresamente a La
Chevrette para gozar del espectculo y soltar cien frases
ingeniosas. i All estaban viendo al ermitao, al hurao,
al ciudadano grave y severo, al hombre que proclamaba
con tanto estrpito sus principios austeros! Una carta
annima enter de todo a Saint-Lambert, y la seora '
de Houdetot advirti a Rousseau que haba de romper
por completo o portarse como deba.
Juan J acobo se crey traicionado por la seora de
Epinay. Inmediatamente, y sin prueba alguna, estall,
e hizo decir a la castellana de La Chavrette que l sabra
hacer arrepentirse a los calumniadores, que dejaba de

J. J. ROUSSEAU

45

tener en ella ninguna confianza y. no la perdonara

jams, que tal vez l haba cometido graves culpas,
pero que las expiara revelando con franqueza a la
seora de Epinay lo que la gente pensaba de ella y
"las brechas abiertas en su reputacin que tendra que
tapar". A estas injurias, que l mismo califica de atroces, la seora de Epinay respondi con indulgencia. En
el primer momento, asustada, sorprendida, sin entender
lo que Rousseau quera decir, tan contristada como l,
le haba suplicado que se calmase y que no hiciese un
monstruo de una mosca. Y cuando al fin le comprendi,
protest contra la infamia de que l la acusaba, y siempre clemente, le asegur su perdn: poda ir a verla
cuando quisiera, sera bien recibido, mejor recibido de
10 que lo exigan semejantes sospechas; "dejad tan slo
de atormentaros por mi reputacin; mi conducta es
buena, y con esto me basta". Rousseau deba excusas a
la seora de Epinay; las hizo de rodillas y llorando;
obtuvo su perdn, prometi no volver a ofender a su
amiga, y la querella fu dada al olvido.
Quedaba Saint-Lambert, que volva del ejrcito (julio de 1757). Castig a Juan Jacobo con malicia. Lo
trat como a un rival sin importancia. Despus de dos
entrevistas glaciales, en La Chevrette, en presencia
de la seora de Epinay, fu un da, con la seora de
Houdetot, a comer en casa de Rousseau, y durante la
comida los dos amantes hicieron ostentacin de su felicidad, en presencia del anfitrin desesperado. A los postres, Juan Jacobo ley su carta a Voltaire; Saint-Lambert se durmi y ronc.

46

ARTURO CHUQUET

Sin embargo, la flecha segua clavada en el corazn

de Rousseau. Su pasin insensata apareca patente a los
ojos de todos. Pero Sofa haba jurado no volver a ser
imprudente; acogi a su adorador con frialdad y le
pidi que le devolviese sus cartas. Juan J acabo cay
enfermo, y suplic a Saint-Lambert que le admitiese en
la intimidad de ambos: los tres formaran un grupo
encantador que se bastara a s mismo. Saint-Lambert
le respondi que seguira siendo su amigo; pero Sofa se
mostr menos acomodaticia, pues saba que Rousseau no
podra vencerse y, no sin espanto, volva a encontrar en
l al adorador de poco antes, fogoso an, quejndose
de sus rigores e intentando sobrepasar los derechos de
la amistad. El 25 de octubre, la vspera de su vuelta a
Pars, la seora de Houdetot le cit en el valle de
Eaubonne, y al despedirse, le bes delante de sus criados. "Este beso, dice Rousseau, tan distinto de los que
yo le haba robado entre el follaje, me convenci de
que volva a ser dueo de m mismo." Pero no habra
de ver a la seora de Houdetot ms que una sola vez,
en pblico, como extraa y no como amiga.
Al mismo tiempo se consumaba su ruptura con la
seora de Epinay, Grimm y Diderot. La seora de
Epinay le haba prodigado las muestras de la amistad
ms afectuosa y generosa. Pero Juan Jacobo aceptaba
los beneficios con el ceo fruncido; no le gustaba sentirse obligado, y confesaba que su corazn era ingrato
por el hecho de que el agradecimiento es un deber;
sobre todo, no le perdonaba a la seora de Epinay que
fuese la amante de Grimm, y le costaba trabajo tolerar

J. J. ROUSSEAU

47

que otro tuviese sobre l la primaca en el castillo de La

Chevrette.
Haba sido inseparable de Grimm; pero Grirnm ha.
ba descubierto el orgullo de Juan Jacobo. Conoca sus
debilidades, sus ligerezas y no vea en l sino un manitico o un loco. "Es un hombre, deca, de quien
siempre hay que hablar a los dems, aun en su presencia, y sin dejarse engaar por su gesto hurao."
Censur a la seora de Epinay por haber acogido a
Rousseau en el Ermitage. "Su estancia, escriba, nos
causar pesadumbre tarde o temprano, la soledad acabar de ennegrecer su imaginacin; todos sus amigos
le parecern injustos e ingratos, y vos la primera si
os negis por una sola vez a estar a sus rdenes."
y cuando se enter de la carta insultante de Juan J a.coba, escribi: "Debais haberle ordenado que acudiese, hacerle comprender lo indigno de su conducta, y
ponerle en la puerta; entonces es cuando hubiese podido caer de rodillas y obtener su perdn." Por eso,
cuando en el mes de septiembre de 1757, volvi de
Alemania y tom de nuevo posesin de La Chevrette y
de la seora de Epinay, trat a Rousseau sin la menor
condescendencia: "cuando se anda con rodeos con los
locos, aseguraba, se vuelven peligrosos."
Juan J acabo se quej, y quiso romper. La seora
de Epinay le apacigu; tom l la iniciativa, y se reconcili con Grimm. Pero ella misma iba perdiendo el
afecto y la amistad por el Ermitao; ya no experimenta.
ba hacia l sino compasin; deca que era "un enano
moral que andaba con zancos", y cuando Juan Jacobo

48

ARTURO CHUQUET

le ofreci su retrato, le dijo secamente: "Es preciso ver

si merecis que lo acepte."
Estaba decidida a ir a Ginebra para cnsultar a
Tronchin sobre su salud arruinada, y un da, como de
pasada, propuso a Rousseau que fuese con ella. Juan
J acobo respondi que sera curioso que un enfermo
escoltase a otro enfermo, y el asunto hubiese quedado
as sin la intervencin de la seora de Houdetot que
deseaba alejar a su indiscreto adorador, y sin una carta
inoportuna de Diderot. Rousseau, deca Diderot, iba a
acompaar a la seora de Epinay a Ginebra para dis
traerla, servirle de gua en un pas en el que se encono
trara perdida, y manifestarle as el agradecimiento que
le deba; en ltimo caso, si no poda soportar el ir en
coche, cogera el bastn e ira a pie; "contento, es preci
so ir con ella, descontento, es preciso hacerlo con mayor
diligencia. Os encontris abrumado por el peso de las
obligaciones que le debis? He aqu una ocasin de
saldar en parte vuestra deuda y quedar aliviado." Rous
seau ley la carta y se estremeci de clera. Su imagina.
cin se encendi. Era manifiesto que se formaba con
tra l una liga! j Se le prescriba la conducta que haba
de seguir! Se le quiere llevar a Ginebra, pasearle, ex
hibirle en su propia patria como el squito, el lacayo de
la esposa de un proveedor general! i Y quin sabe! La
seora de Epinay se encuentra sin duda encinta; lo sabe
por Teresa, la cual lo sabe a su vez por el mayordomo,
a quien se lo ha dicho la doncella. Va, pues, a ocultar
su embarazo a Ginebra, iY Grimm se ahorrar el viaje,
y se burlar de Rousseau que sirve de rodrign a su

J.

J. ROUSSEAU

49

amante! En su ciego arrebato, ensea a la seora de

Epinay la carta de Diderot. La castellana le pregunta:
"Descontento? Por qu ibais a estar descontento?"
"Ya sabis, balbucea Juan Jacobo, que cre que habais
sido vos la que me denunci a SaintLambert." "Pero
no me acusasteis ante Diderot?" "Lo confieso." "Y
despus, no le habis dicho a Diderot que yo era ino
cente?" "No he tenido ocasin de hacerlo." Y arrodi
llndose, implora su perdn y promete disuadir a Dide
roto "Salid, respondi la seora de Epinay, y que no
os vuelva a ver ms!"
Rousseau no poda seguir en el Ermitage; pero
deseaba prolongar en l su estancia y dar al despido que
haba recibido contra su gusto, la apariencia de una par
tida libre y espontnea. Escribi a Grimm una larga caro
ta que crey hbil. Si le deba algo a la seora de Epi.
nay, deca, ella se lo deba tambin, ya que en lugar de
marcharse a su pas, haba pasado a su lado dos aos
de esclavitud. La hubiese acompaado con gusto a Gine
bra, como lo exigan sus amigos "con esa servil parciali.
dad dispuesta siempre a pronunciarse en favor del
rico". Pero de qu hubiera podido haberla servido?
Para sostenerle la silla de posta? Poda seguirla a
pie? No era l un ser aparte, al que no se deba juzgar
por las reglas que sirven par los dems? Por otra par
te, saldra del Ermitage en primavera, para evitar todo
escndalo. Grimm contest que no volvera a ver a
Rousseau en toda su vida.
Juan Jacobo haba escrito al mismo tiempo a la
seora de Epinay que quera y deba salir del Ermitage,

50

ARTURO CHUQUET

pero que sus amigos le aconsejaban que no se marchase

hasta la primavera. La seora de Epinay contest sim
plemente: "Si queris salir del Ermitage y debis hacer
lo, me asombra que vuestros amigos os hayan retenido;
en cuanto a m, jams consulto a los mos sobre mis
deberes, y no tengo nada que deciros sobre los vuestros."
(P de diciembre de 1757.)
Haba que marcharse. Rousseau aprovech la ocasin para mandar a Pars a la seora Le Vasseur, y se
estableci en Montmorency, en una casita que le ofreci
el seor Mathas, procurador fiscal del prncipe de Con
d. All fu donde, en el mes de febrero de 1758,
compuso, en tres semanas, la Carta a d' Alembert. En un
artculo de la Enciclopedia, d'Alembert aconsejaba a los
magistrados de Ginebra que permitiesen los espectculos. Juan Jacobo conden el teatro como un peligro
pblico y rompi para siempre con los enciclopedistas;
"no entiendo, deca, en su Carta, que se pueda ser
virtuoso sin religin". Repudi a Diderot, su ms viejo
amigo y el nico que le quedaba: le acusaba de haber
revelado a Saint-Lambert su amor por la seora de
Houdetot, y a fin de impedir toda reconciliacin, escri
bi en el prefacio de la Carta, que ya no quera nada
con su Aristarco, y citaba en nota un pasaje del Eclesiasts: "Por la revelacin del secreto y la herida hecha a
traicin, el amigo se alejar para no volver." Diderot
corra entonces un gran peligro; el ministerio haba
suspendido la Enciclopedia. Todo Pars censur a Rousseau. Pero la Carta sobre los espectculos tuvo un xito

J. J. ROUSSEAU

51

absoluto. "Jams publicaris cuatro lneas que no causen

sensacin", escriba la seora de Crqui al autor.
Sus obras causaban en efecto tal sensacin, que su
carcter desigual no le enajen las simpatas y las amistades. Rousseau tuvo sus fieles, sus devotas, y algunos
aos despus de su muerte, Mme. de Stael lamentaba
no haber podido consolarle y reconciliarle con la vida.
La seora de Verdelin merece ser mencionada entre
estas almas sensibles que se consagraron a Juan Jacobo;
le soport todo, sofiones, injurias, con una paciencia
conmovedora, y confiesa que le prodig sus atenciones
sin decaer ni entibiarse jams.
Pero los ms singulares goces de amor propio le
fueron proporcionados por los seores de Luxemburgo.
"Nos reemplazaba, dice Grimm, por personas de la
ms alta alcurnia." El mariscal duque de Luxemburgo
posea el castillo de Montmorency, en el que pasaba
todos los aos algunas semanas. Este hombre bueno y
afable fu a hacerle a Rousseau una visita de vecino, en
la primavera de 1759, y se sent sin orgullo alguno
en la nica habitacin del filsofo, con el suelo podrido,
entre los platos sucios y los cacharros desportillados.
Rousseau le devolvi su visita y lleg a ser amigo suyo.
Las delicadas lisonjas de la duquesa acabaron de subyugar el alma del altivo republicano. Le abrazaba, le colmaba de atenciones, le llamaba "el ms amable y el ms
amado de los hombres"; haca a Teresa pequeos obsequios, y delante de todo el mundo le prodigaba sus
muestras de benevolencia. Conquistado por tantas amabilidades y halagos, Juan Jacobo consinti en habitar

52

ARTURO

CHUQUET.

un pabelln del castillo, y encontr tal vivienda deliciosa; en ella trabajaba como en pleno bosque, entre dos
lagos, en un ambiente embalsamado por los naranjos
y en medio del canto de pjaros de toda especie. A
cambio, ley a sus anfitriones la Elosa y el Emilio.
Trataba obstinadamente al duque y par en un pie de
igualdad; quera estar como en su casa y abandonarse
libremente a su espritu novelesco. El seor y la seora
de Luxemburgo aceptaron sus condiciones y le dejaron
toda su libertad; vivi en su casa de acuerdo con su
carcter, yendo y viniendo a su capricho, y evitando a
las personas que le desagradaban. y con todo, su afecto
segua siendo receloso; se quejaba de la distancia que le
separaba de sus nobles amigos; les declaraba que odiaba
su alcurnia y sus ttulos; les deca que jugaban con su
afecto y le aparejaban sinsabores; tema a cada momento herirles e incurrir en su desgracia por torpezas y
descuidos; adverta en la seora de Luxemburgo seales de enfriamiento. A estas inquietudes morales se
unieron los dolores fsicos. Podr creerse que no goz
de un solo da d-e buena salud en los cuatro aos que
pas en Montmorency? Habla con frecuencia de sondas
y de candelillas, y cuenta que el hermano Cosme le hizo
entonces una cruel operacin y le advirti que su mal
era incurable sin ser mortal; pero los cirujanos que
hicieron su autopsia no encontraron huella alguna de
su enfermedad y no comprobaron ms que la existencia
de dos hernias inguinales, por otra parte pequeas y en
modo alguno peligrosas.

J. J. ROUSSEAU

53

El xito maravilloso de La nueva Eloisa endulz

sus dolores. El seor de Malesherbes, censor general,
bflba ledo las pruebas hoja por hoja, como amigo y
no como censor. Pars no hablaba ms que de Elosa,
arrancndose de las manos unos a otros, los volmenes,
que se alquilaban los primeros das a sesenta cntimos
la hora. Leyndolos, se lloraba "hasta enfermar y ponerse fea". La condesa de Blot declaraba que una mujer
sensible no podra negarle nada a Rousseau. Una gran
seora haba abierto el libro antes de marchar al baile;
a media noche le avisan que su coche le est esperando,
pero ella sigue leyendo sin contestar; van a avisarle de
que son las dos, y, sin dejar de leer, contesta que no hay
prisa; a las cuatro, estima que es demasiado tarde para
salir, se hace desnudar y prosigue la lectura. La seora
de La Tour Franqueville ador como a un dios al autor
de Elosa; durante quince aos, por brutal que l se
manifestase, estuvo escribiendo a Rousseau; y, sin haberle visto ms que dos o tres veces, jams se cans de
consolarle y de defenderle con pasin.
Despus de Elosa, El contrato social y Emilio. Estas tres grandes ~bras de Juan Jacobo aparecieron una
tras otra durante su estancia en Montmorency: Elosa,
en el carnaval de 1761, El contrato y Emilio, en la primavera de 1762, con algunas semanas de intervalo; y
estos tres libros, compuestos en la misma poca, difieren
tanto por el estilo como por el gnero: Rousseau ha
podido tener tres maneras al mismo tiempo.
El Emilio iba a trastornar su vida. La seora de
Luxemburgo y el seor de Malesherbes, creyendo que

54

ARTURO CHUQUET

no dara motivo a repreSlOn alguna y queriendo que

proporcionase a su autor un buen ingreso, lo vendieron
a los libreros parisienses Gurin y Duchesne, con la
reserva de que la impresin de la obra sera tolerada
en Francia y que en la portada figurara el nombre de
un librero holands. Las pruebas tardaron; haca
Rousseau en ellas tantos cambios y adiciones 1 Pero l,
inquieto, acometido por negra tristeza, ponindose siem
pre en lo peor, entregndose a las ideas siniestras sin
poder desprenderse de ellas, imagin que el Emilio,
que no estaba ms que medio aceptado iba a ser recogi.
do, que Gurin haba entregado el manuscrito a los
jesutas, y que sus enemigos slo esperaban su muerte
para truncar y falsificar el texto. En sus cartas slo se
acusan sospechas y terrores. Vea formarse un "misterio
de iniquidad"; y durante dos meses vivi entre ansias
y accesos de delirio. Al fin, apareci la obra. Rousseau,
que haca poco estaba lleno de angustia, se haba tranquilizado, pasando de la desconfianza ms loca a la
ms absoluta seguridad. En vano sus amigos le hacan
slo a escondidas elogios del Emilio. l se crea en
regla. Teniendo como coraza a Malesherbes y a la
seora de Luxemburgo, podra alcanzarle algn ataque? Pero el 9 de junio de 1762, el Parlamento condenaba el Emilio a ser quemado por mano del verdugo y
decretaba la prisin de Rousseau: el libro lo refera
todo a la religin natural y contena impiedades y
detalles indecentes.
La vspera por la noche, enviaba el prncipe de Conti
la noticia a Montmorency. La seora de Luxemburgo

J. J. ROUSSEAU

55

hace despertar a su husped en mitad de la noche y le

suplica que se marche. Juan Jacobo se va hacia las
cuatro de la tarde. A alguna distancia, se encuentra
con una carroza de alquiler en la que van cuatro hombres vestidos de negro que le saludan y le sonren: eran
los alguaciles que acudan a detenerlo. Atraviesa Pars;
10 reconocen y le hacen gestos amistosos. Atraviesa
Francia para llegar a la frontera, y no le detienen en
ninguna parte. Tal era el espritu del siglo XVIII.
Malesherbes, encargado de recoger los papeles de Diderot, los trasladaba la vspera a su casa. Rousseau, contra
quien haba orden de aprehensin, viajaba pblicamente como si la sentencia no existiese. El Parlamento le
condenaba, pero le dejaba escapar; y le condenaba porque iba a asestar un golpe a los jesutas y quera
cerrar la boca a los devotos. Juan Jacobo haba comprendido la tctica. Sin embargo, estaba asustado, le
espantaba sufrir la suerte de Calas, temiendo que, si
le prendan, le torturasen y le hiciesen perecer en la ho.
guera. Al salir de Dijon, despus de haber estampado su
nombre con mano temblorosa, pens que la gendarmera
marchaba a darle alcance.
Rousseau se diriga a Suiza. El 15 de junio lleg
a casa de su viejo amigo, su "querido papa", Daniel
Roguin, en Yverdun, en el pas de Vaud, en los dominios de los seores de Berna. En todas partes crean
que ira a Ginebra; pero odiaba demasiado a Voltaire
para ser vecino suyo.
La lucha haba comenzado entre los dos escritores
en 1755, con ocasin del temblor de tierra que destruy

56

AUTURO CHUQUET

a Lisboa. Voltaire acusaba a la Providencia y se burlaba

del optimismo; Rousseau le refut: "Ahito de gloria,
vivs en el seno de la abundancia, y slo encontris el
mal en la tierra; yo, obscuro, pobre, encuentro que
todo est bien." Vino despus la Carta sobre los espec
tculos. "Es a m a quien ataca, dijo Voltaire; no puede
sufrir que yo le robe los momentos en que Ginebra pien
sa en m." Vino la carta del 17 de junio de 1760, en la
que Rousseau exhalaba de nuevo su envidia: "sois vos
quien me volvis insoportable la permanencia en mi
pas; sois vos quien me haris morir en tierra extranjera,
privado de todos los consuelos de los moribundos y arro
jado, por todo honor, a un muladar; en tanto que todos
los honores que un hombre puede alcanzar, os acompaa
rn a vos en mi pas; os aborrezco, ya que lo habis que
rido." Voltaire se irrit, y llam o Rousseau loco y archi
loco, pcaro, fantico, charlatn, bastardo de Digenes,
bastardo del perro de Digenes y de la perra de Eros
trato. En vano acab por prevalecer su influencia en
Ginebra. Todo acuerdo era ya imposible entre Juan
Jacobo y l. Juan Jacobo haca rancho aparte; era un
trnsfuga, un falso hermano, un Judas que rehusaba
"aplastar al infame" y "pulverizar a los sacerdotes de
Baal"; negaba la civilizacin; declaraba la guerra a
todo cuanto Voltaire amaba; violaba las reglas del arte
de escribir. Festivo y burln, Voltaire no puede gustar
del genio amargo, grave y melanclico de Rousseau.
Elegante, lmpido, clsico, considera a aquel ginebrino
como un brbaro; a sus ojos, la Elosa es una rapsodia
monstruosa; Emilio, una novela inspida. y vulgar; El

J. J. ROUSSEAU

57

contrato social o insocial, una coleccin de groseros

insultos contra los reyes; no hay nada que le parezca
tan confuso como el estilo de Juan Jacobo. En suma,
est celoso de aquel "oficial de relojero", que le dispu.
ta los corazones; trata de destronarle en el favor del
pblico, y para aventajarle en atrevimiento, escribe el
Sermn de los cincuenta.
Tambin Juan Jacobo vea por doquier la mano de
Voltaire. El pequeo Consejo de Ginebra haba hecho
quemar, el 19 de junio, El contrato social y el Emilio,
y sentenciado al autor: Rousseau acus a Voltaire y a
su compinche, el consejero Tronchin, el "poeta" y el
"titiritero", de haber puesto en movimiento los peleles
ginebrinos. El consejo de Berna orden que el fugitivo
saliese del territorio de la repblica, y Rousseau qued
persuadido de que Voltaire haba levantado contra
l a los pastores de Vaud.
Sea como fuere, Ginebra y Berna le negaban el
fuego y el agua. Y cuando haba pisado el suelo suizo,
se haba bajado del coche para besar con transportes,
con gran asombro del postilln, aquella tierra de justi.
cia y de libertad! Se apresur a cruzar la montaa que
separa Yverdun del valle de Travers, y se estableci en
Mtiers, en el condado de Neuchtel; all estaba en te.
rritorio del rey de Prusia, que no tena por qu recha.
zarle. El gobernador del condado era Jorge Keith, maris.
cal hereditario de Escocia, o, como le llamaban, milord
el mariscal. Su cuerpo era delgado y estaba descarnado
por los aos, pero tena un rostro noble y franco y unos
ojos penetrantes y finos. Original, daba a sus actos un

58

ARTURO CHUQUE'f

matiz caprichoso, ayudaba a la gente con su oro y su

influencia fuera del lugar y cuando menos lo esperaban:
era un hombre brusco y bienhechor. Rousseau experiment sincero apego por milord el mariscal, a quien
llamaba su padre y a quien iba a ver cada quince
das al castillo de Colombier.
Pas tres aos y dos meses en M6tiers. Una sobrina
de Roguin, muy servicial y graciosa, la seora Boy de
La Tour, le alquilaba, a razn de treinta libras al ao,
una gran casa completamente amueblada. Teresa haba
ido a reunirse con l. Los vecinos del pueblo eran buenas
gentes, y Rousseau charlaba con ellos a la puerta de su
casa, mientras haca agujetas, que daba, como reglo
de bodas, a sus amigas jvenes, a condicin de que
amamantaran a sus hijos. Haba adoptado el traje armenio: gorro de pieles, dolman, caftn, cinturn, y con
esta indumentaria singular, pero cmoda, recorra los
alrededores. A veces, a la luz de la luna, a orillas del
Reuss, cantaba romanzas que escuchaban las muchachas
del pueblo. Otras veces, acompaado por el escptico
d'Escherny, el leal Pury, el buen d'Ivernois, el fiel Du
Peyrou, vagaba por los bosques, de hierba en hierba
y de planta en planta. O bien marchaba solo a la montaa, a travs de la maleza, descubra reductos salvajes,
soaba sobre almohadas de musgo, se crea en un refugio
ignorado por el universo entero, y de repente escuchaba
a pocos pasos el ruido de unos hombres, o distingua en
un valle el taller de un artesano.
Pero poda cambiar su carcter? Pronto le pareci
que las personas del lugar adoptaban aires de proteco-

J. J. ROUSSEAU

59

res y de jueces; se quej de su "lengua envenenada" y

de sus palabras de doble sentido, y consider a M6tiers
como "la ms vil morada". Poda tampoco sustraerse
a su gloria? El decreto del 19 de junio haba causado
una conmocin en Ginebra. Se censuraba la decisin
del Pequeo Consejo, y se afirmaba que el autor de
Emilio era cristiano protestante.
Juan Jacobo realiz una buena jugada. Reclam del
pastor de Motiers, Montmollin, el favor de participar
de la Santa Cena, y declar que estaba firmemente
resuelto a vivir y a morir en la religin reformada.
Montmollin le admiti a la comunin, despus de haber
obtenido el asentimiento de los pastores de Neuchatel.
Los ortodoxos objetaron que Rousseau hubiese debido
retractarse formalmente de los principios de incredulidad que haba proclamado en el Emilio. Montmollin
respondi que l se encargaba de convertir a su feligrs,
que prometa no volver a escribir.
Pero Juan Jacobo no haba colgado la pluma; quera
refutar an a sus enemigos. El arzobispo de Pars, Cristbal de Beaumont, haba publicado un mandamiento
contra el Emilio; Rousseau se propuso fulminarle y
desliz en su Carta o rplica las explicaciones que pedan
sus amigos de Ginebra: permaneca inviolablemente
apegado al culto de sus padres y tomaba, como ellos, la
Escritura y la razn como nicas reglas de su creencia.
Esperaba que este ataque de un calvinista contra un
prelado catlico le granjeara de nuevo la simpata de
los ginebrinos, y que el Pequeo Consejo revocara su
decreto. Pero los ciudadanos no se movieron, y el Con-

60

61

ARTURO CHUQUET

J. J. ROUSSEAU

sejo orden que se recogiesen los ejemplares de la Carta

que se imprimiesen en Ginebra. Rousseau perdi la
paciencia y renunci pblicamente a su patria; el 12
de mayo de 1763 abdic a perpetuidad su derecho de
burguesa. Esta declaracin agit a la ciudad. Los partidarios de Rousseau pidieron por tres veces elllamamiento a su conciudadano. El Pequeo Consejo respondi
negativamente las tres veces, y se formaron dos partidos:
el de los negativos, adictos del Pequeo Consejo, y los
representantes, o el de los que elevaban representaciones,
o exposiciones, a dicho consejo.
Juan J acobo haba calmado al principio a sus amigos: segn l, hubiese sido preciso hacer las representaciones antes, o no hacerlas. Pero un folleto hbil del
consejero Tronchin, las Cartas escritas desde el campo,
haba conmovido los nimos. Rousseau era el nico que
poda entrar en liza contra Tronchin y hacerle morder
el polvo. Public, pues, las Cartas escritas desde la
montaa, que eran terribles y prendieron fuego a Ginebra por los cuatro costados. Rousseau protestaba de la
sentencia dada contra l. No haba vivido de acuerdo
con la Reforma del santo Evangelio, profesando su religin entre los catlicos y afirmando en sus libros su
protestantismo? Se burlaba de la infalibilidad de Calvino, y demostraba que el clero protestante haba alterado
los principios de la Reforma con su espritu quisquilloso, con su furor leguleyesco e intolerante, por la indecisin de su. ortodoxia y la confusin de sus declaraciones.
Atacaba al Pequeo Consejo, le acusaba de despotismo,
y le reprochaba que ordenase y ejecutase a la par, sin

dar cuenta de su conducta a nadie. Exhortaba a sus conciudadanos a "vencer una aristocracia insolente y tirnica".
Una nueva tempestad se desencaden sobre Rousseau. La Venerable Clase de los pastores de Neuchatel
protest contra la edicin general de las obras de Juan
J acobo que preparaba el librero Fauche, y se detuvo
bruscamente la empresa. Denunci las Cartas desde la
montaa al Consejo de Estado, y or~en a Montmollin
que citase a Rousseau ante el consistorio de M6tiers y
obtuviese la excomunin. Rousseau quera comparecer
y recitar un discurso que se haba aprendido de memoria; pero, llegado el da, no recordaba ya ni una palabra
de su filpica, por lo que envi una esquela en la que
deca no deberle sino a Dios solo las cuentas de su fe.
El consistorio estaba formado por seis campesinos o
antiguos. Montmollin hizo votar al dicono del valle de
Travers y se atribuy dos votos, uno como pastor y otro
como presidente. Pero cuatro antiguos se negaron a pronunciarse y sometieron el caso al Consejo de Estado.
Este Consejo, del que era miembro Pury, eximi a Rousseau de la jurisdiccin del consistorio y aprob la
reimpresin de las Cartas desde la montaa. Juan Jacobo triunfaba. Desgraciadamente, milord el mariscal,
que detestaba las querellas, se haba marchado de Neuchatel. Los nimos estabn sobreexcitados, y una guerra
de folletos fomentaba la divisin. Voltaire, a quien
Juan J acobo denunciaba como el autor del Sermn de
los cincuenta, lanzaba un libelo annimo, El sentimiento
de los ciudadanos, en el que se revelaban las taras de

63

ARTURO CHUQUET

J. J. ROUSSEAU

rival. Rousseau, se lea en este odioso alegato, llevaba

an las seales de sus desrdenes; haba expuesto los
hijos de Teresa; haba hecho morir a la seora Le
Vasseur; iY un hombre semejante trataba de derribar
a la vez la constitucin ginebrina y el cristianismo!
Deba ser castigado con la pena capital como un vil
sedicioso.
Rousseau fu insultado por los vecinos de Mtiers.
Despus de un sermn en que Montmollin le haba
injuriado, se arrojaron guijarros contra sus ventanas;
se le amenaz con disparar contra l; en la noche del 6
al 7 de septiembre de 1765, las piedras caan como el
granizo sobre su galera, y una de ellas, rompiendo un
vidrio de la cocina, lleg hasta la puerta de su habitacin. Inmediatamente se march de Motiers.
Se refugi en la isla de Saint-Pierre, en medio del
lago de Bienne, donde pas seis semanas tan completamente dichoso, que deseaba verse confinado all hasta
el fin de su vida. Gustaba todas las delicias de la vida
descuidada y ociosa: tan pronto se encaramaba a un
rbol para coger fruta; tan pronto se tenda en el fondo
de una barca, y durante horas enteras se abandonaba
a merced de la corriente; tan pronto corra por los prados y se tumbaba en el suelo junto a una planta que
examinaba y disecaba con toda detencin; tan pronto,
sentado al borde del lago y arrullado por el rumor y
el continuo movimiento de las olas que se quebraban a
sus pies, se entregaba a dulces ensueos.
El senado de Berna le orden que abandonase aquel
lugar encantador. Juan Jacobo, desesperado, rog a

aquellos sefiores que le diesen en sus estados una prisin

perpetua; pero no le escucharon. Rousseau march a
Alsacia por Bienne y Basilea.
Estrasburgo la retuvo ms de un mes. All fu,
segn una de sus expresiones favoritas, "muy buscado"
por todo el mundo. Todos rivalizaban en festejarle. Se
le colm de comidas y de visitas, tuvo un lugar reservado
en el teatro, y los actores cantaron sus canciones y representaron sus obras.
Pero tuvo que marchar. Hume le ofreca una casita
en Inglaterra, y Rousseau acept el ofrecimiento del
historiador. En diciembre de 1765 llegaba a Pars. Haba obtenido, no sin trabajo, un pasaporte para atravesar
Francia. Por prudencia, el prncipe de Conti le aloj en
el recinto del Temple. Juan J acobo recibi all numerosas visitas; desde que se levantaba hasta que se acostaba,
su habitacin estaba siempre llena.
En el mes de marzo de 1766 se estableci en Wootton, en el condado de Derby. Manifestaba a Hume el
ms vivo afecto, y ste, por su parte, afirmaba que no
haba nadie tan digno de ser querido como Rousseau.
Pero un libelo de Voltaire, la Carta a Pansophe, volvi
a ensombrecer a Juan Jacobo, quien a fines de marzo
acusaba al "mejor de los hombres" de haberse "transformado en el ms perverso": Hume era un bribn, un
traidor que le haba llamado a Inglaterra para entregarle a la burla de los peridicos; conoca al hijo de
Tronchin y haba vivido en la misma casa; haba gritado
en sueos ya tengo a Juan Jacobo Roussealt; haba
prestado su sello para sellar una carta de Rousseau y

62
SU

64

ARTURO CHUQUET

J. J. ItOUSSEAU

haba seguido al criado que la llevaba; haba mirado

a Rousseau con ojos espantosos, y cuando Rousseau se
arrojaba en sus brazos invocando su lealtad, haba con
testado framente, dndole a su amigo unos golpecitos
en la espalda: Qu me dice, mi querido seor! Haba
difundido la carta del rey de Prusia que Walpole haba
pergeado y que Rousseau atribua a d'Alembert; ahora
bien, no eran d' Alembert y su testaferro Walpole nti
mos de Hume? Juan Jacobo rompi con aquel a quien
poco ha llamaba su protector y su patrn, y rechaz la
pensin que Hume le haba conseguido del ministro y
del rey. El ingls, que no reciba a cambio de sus servi
cios sino ultrajes y "bofetones", acab por ponerse
fuera de s. La seora de Boufflers le aconsejaba que
no se ensaase en un desgraciado atrabiliario. Hume
prefiri vengarse y public una Exposicin de la quere
lla. El pblico ech la culpa a los dos filsofos; pero
si bien decan que Hume se haba encolerizado una vez
. en la vida, consideraban a Juan J acobo como un loco,
y Voltaire escriba que los ingleses hubiesen debido
encerrarlo en Bedlam.
En medio de sus luchas con Hume, Rousseau, ena
morado siempre de la botnica, recorra los alrededores
de W ootton, y unas veces solo y otras con la joven duquesa de Portland, analizaba los musgos y los helechos.
Pero irritado por Teresa, que no tena nadie con quien
hablar, huy en secreto de Wootton (1 9 de mayo de
1767). Hizo entonces mil extravagancias: di las gracias a su husped Davenport en una carta llena de repro
ches, y luego le deca que se volva a Wootton; imagina

ba que trataban de retenerle en Inglaterra y que en

la prxima guerra, los franceses, desembarcando en la
isla, le sacaran del cautiverio; suplicaba al canciller
y al secretario de Estado que le dejasen marchar, y
prometa que no dira nada sobre Hume, y que no
escribira sus Confesiones; y en Dover, subi a un montculo y desde all areng a la multitud.
Despus de haber pasado quince das en Fleurysous-Meudon, donde el marqus de Mirabeau, el amigo
de los hombres, se haba apresurado a recibir al amigo
de la igualdad, Juan Jacobo se cult durante un ao,
con el nombre de Renou, en un castillo del prncipe de
Conti, en Trye, cerca de Gisors. Pero envolva al gnero
humano en sus recelos, y se deca rodeado de asechanzas
y de lazos. Segn l, la servidumbre del castillo no
desperdiciaba ocasin de hacerle odioso; le impedan
herborizar y bloqueaban todas las salidas; despus, amotinaban contra l al populacho. Como por entonces muriese un criado, Rousseau exclamaba: "La gentecilla
de escaleras abajo me hace sospechoso de haberle envenenado, y exige la autopsia." En junio de 1768, se
marchaba del castillo.
Se dirigi al sur de Francia; pero lo mismo en Lyon,
que en Grenoble o en Chambry, segua siendo el mismo,
atosigado por las preocupaciones, posedo del delirio
persecutorio, convencido de que era objeto de la malevolencia de todos. Finalmente, el 14 de agosto, se detiene
en Bourgoin, en el Delfinado; llama a Teresa, y quince
das despus, ante dos testigos, se declara para siempre
esposo de la seorita Le Vasseur. El aire y el agua

65

67

ARTURO CHUQUET

J. J. ROUSSEAU

pantanosa del lugar amenazaron su salud; se march

media legua ms lejos, a Montequin, y all permaneci
ocho meses, entregado a la botnica, haciendo anidar a
las golondrinas en su habitacin, conversando con el
viejo y leal Saint-Germain y terminando sus Confesiones. Pero se empe en que le impedan escribir, que
le quitaban toda tinta legible y no le dejaban ms que un
agua incolora; entonces se procur tirita china y crey
haber triunfado de sus enemigos.

abandonado su traje armenio, y ya no se le vea ms

que con peluca redonda y casaca y calzn de pao gris.
Asombrbase la gente al encontrarle tan tratable y
completamente humanizado; decan que se haba arrancado la piel de oso. Bernardino de Saint-Pierre y Carancez referan que ya no hablaba mal de sus enemigos, y elogiaban su dulzura, su benevolencia y su
sencillez.
Sin embargo, no haba recobrado su sosiego. Crea
romper en el mismo Pars la trama urdida contra l,
y en el invierno de 1770-1771 ley sus Confesiones
ante un auditorio selecto, en casa de la condesa de
Egmont, en casa de Dusaulx y en casa de Dorat. Pero
la seora de Epinay se quej, y el lugarteniente de
polica prohibi que se hicieran nuevas lecturas. Los
asistentes guardaron silencio. En cuanto a los literatos,
slo se fijaron en los pasajes en que Rousseau se acusaba. Se reproch el haber profanado aquella obra
"nica" y se consider ms que nunca como vctima
de un gran complot. Parecile que las personas conocidas y con influencia, los filsofos, todos cuantos
gobernaban el Estado o dirigan la opinin, conspiraban contra l por acuerdo general y en modo alguno
fortuito. Choiseul estaba al frente de la conjuracin;
de todas sus actividades, la que ejerca con ms gusto
y a la que dedicaba ms tiempo y cuidados, era la
persecucin de Rousseau; en cuanto haba sabido que
Juan Jacobo preparaba un proyecto de Constitucin
para Crcega, se haba apoderado de la isla para despojarle de su gloria de legislador; si hubiese emplea-

66

A fines de junio de 1770, volvi a Pars, donde

pas ocho aos en un cuarto piso de la calle Platriere, que lleva hoy su nombre. All, en una pieza que
serva a la vez de cocina, de saln y de dormitorio,
Juan Jacobo, vestido con una bata de casa y cubierta
la cabeza con un gorro de algodn, escriba, tocaba la
espineta y espumaba el puchero_ El mobiliario estaba
formado por dos camitas con colchas azules de algodn, unas sillas, una mesa, una cmoda y un armario
lleno de libros y de cuadernos de msica. En las paredes, empapeladas de blanco y de azul, unos retratos de
Juan Jacobo, unos grabados y un plano del bosque
de Montmorency; colgando del techo, una jaula en la
que gorjeaba un canario; y en las ventanas, unas flores.
Haba vuelto a su oficio de copista a cincuenta cntimos la pgina. Consagraba la maana al trabajo, y
despus de comer iba al caf a jugar su partida de
ajedrez. Durante una primevera entera fu todos los
das, a dos leguas de Pars, a escuchar, a orillas del
agua y en el bosque, el canto del ruiseor. Haba

68

69

ARTURO CHUQUET

J. J. ROUSSEAU

do en los asuntos pblicos la mitad del dinero y del

talento que gastaba en satisfacer su animosidad con
tra Rousseau, hubiese sido uno de los mejores ministros de Francia.
El infortunado perda el juicio. Haba ocasiones
en que le acometa un acceso y, con el gesto hosco, los
ojos fijos y un brazo apoyado en el respaldo de su
asiento, deca las cosas ms extraas. Afirmaba que
representaban su Pigmalin para ridiculizarlo, y su
Adivino para crearle una reputacin de plagiario. Una
noche fu derribado por un perro; creyronle muerto
y abrieron una suscripcin para la impresin de sus
manuscritos; Rousseau pretendi que sus enemigos trataban de publicar con su nombre una coleccin de
obras deshonrosas que haban compuesto con tal ob
jeto.
Los Dilogos que intitula Rousseau juez de Juan
Jacobo, arrojan una curiosa luz sobre su situacin de
espritu en 1775. Saca a escena dos personajes; un
francs y Rousseau. El francs considera a Juan Jacobo como un monstruo, y Rousseau lo defiende. Este
escrito est lleno de digresiones y de repeticiones; a
cada instante aparecen las sospechas, los procedimientos cautelosos, los manejos solapados, las marchas oblicuas, las minas subterrneas, la liga en la que todo
el mundo h ido entrando sucesivamente, la obra de
impostura a la que concurre el pblico entero. Juan
Jacobo se asemeja a Lazarillo de Tormes; sujeto al fono
do de un barril, coronado de caas y de algas, y aso
mando tan slo la cabeza fuera del agua, pasase al

hroe de ciudad en ciudad como un monstruo marino;

pero sabe el pueblo que Lazarillo es un hombre a
quien se impide hablar, y a quien una cuerda, de la
que se tira disimuladamente, le obliga, al menor grito,
a sumergirse?l De la misma manera, hacen callar a
Juan Jacobo, y lo entregan atado de pies y manos
a merced de sus enemigos. Se encuentra trabado, vigilado, cargado de invisibles cadenas, enterrado vivo
entre los vivos. No dice una palabra, no mueve un dedo
sin que "nuestros seores" se enteren. Ponen a su lado
a gentes debidamente aleccionadas. Abren sus cartas.
Desaparecen los libros que l desea. Los barqueros, los
limpiabotas le niegan sus servicios. Sin cesar, le persiguen unos hombres de fea catadura, unos soplones. Si le
hacen objeto de atenciones, las juzga irnicas, semejantes a las muestras de respeto que el pueblo de Barataria prodigaba a Sancho. Si le reconocen, le examinan
y cuchichean cuando l pasa, le parece que aquellos
mirones son bandidos, satisfechos de haberse apoderado de su presa y de insultar a la desgracia. Si entra
en el teatro y la multitud le oprime, se imagina que
aquellos que le rodean son otros tantos alguaciles y
corchetes. Si se sienta en la platea, cree ver a un polica a su lado. Por doquier se lo muestran, se lo sealan,
se lo recomiendan; ya no es ms que un apestado.
1 El pasaje a que se refiere aqu el autor no figura en la Vida
de Lazarillo de Tormes r de sus fortunas r adversidades, de autor
annimo, una de las ms famosas obras de la novela picaresca espaola, y cuyas primeras ediciones conocidas son de 15540 Pertenece, en
cambio, a una de las continuaciones de dicha obra: la que lo de Luna
o Ho de Luna, intrprete y maestro de lengua espaola en Pars, publico en eIlta ciudad en 1620 (captulo IV y sigo) (No del To)

70

ARTURO CHUQUET

Cuando termin los Dilogos, quiso depositarlos en el

altar mayor de Notre-Dame y confirselos a la Providencia; pero encontr la verja de la iglesia cerrada, y
acometido por un vrtigo, anduvo corriendo todo el
da por las calles, y no volvi a su casa hasta la noche,
atontado de dolor y rendido de fatiga. Para asegurar
la publicidad de la obra, escribi una esquelita, que
copi varias veces, y la ofreci en los paseos a los desconocidos cuyo semblante le agradaba.
Sin embargo, acab por resignarse, y las Fantasas
del paseante solitario demuestran cierto sosiego. Se entrega a las dulzuras del ensueo; se analiza y fija sus
principios de religin y de moral; vuelve a sus primeros aos, evoca la imagen de la seora de Warens y
se transporta a aquella isla de Saint-Pierre donde tanto ha gozado del lar niente. Refiere sus cursos de botnica o describe las horas agradables que pasa en su
casa, haciendo lindos herbarios, disecando plantas, extendiendo y desplegando pequeas ramitas, esforzndose por dejarles a las flores y a las hojas su color y
su figura, pegando con cuidado todos sus fragmentos
en papeles que adorna con orlas rojas, formando as
colecciones de miniaturas, y conversando con los vegetales mejor que con los hombres.
En el verano de 1777 tuvo crisis de nervios y vmitos de bilis. Acometile de nuevo el deseo de ir al
campo, y su mdico, Le Begue de Presle, y un amigo
de Le Begue, el marqus de Girardin, se lo llevaron
el 20 de mayo de 1778 a Ermenonville. All se instal
en un pabelln que dependa del castillo. El 2 de julio

J. J. ROUSSEAU

71

mora de una apopleja serosa. Teresa le oy de repente lanzar gemidos: acudi y lo encontr tendido en el
suelo; volvi en s, y despus cay con la cara contra
el suelo; Teresa, derribada por su peso y cubierta de
la sangre que le brotaba de la frente, lo levant, le
estrech las manos, y as fu como expir, sin decir
una palabra.
Ocho das antes, una hermosa tarde, Girardin le
haba dado un concierto, en medio del parque, en
la isla de los Alamos, y Rousseau, emocionado, rog al
marqus que le enterrase en aquel lugar. Girardin cumpli este deseo. El 4 de julio, hizo enterrar a Juan Jacobo en la isla de los Alamos, que recibi el nombre
de Elseo y se convirti en un lugar de peregrinacin.
El 27 de agosto de 1791, la Asamblea Constituyente
decret que los restos de Rousseau fuesen trasladados
al Panten. La ceremonia se efectu el 20 vendimiario
del ao III, y Juan Jacobo f u colocado al lado de
Voltaire. En 1814, unos insensatos profanaron cierta
noche los fretros y arrojaron a un muladar los huesos
de los dos grandes hombres. i Pero qu importa que las
cenizas del escritor hayan sido destrudas! Queda su
palabra, que inflama los espritus y vuela de boca en
boca.

\.