Home > Arhiv > 2014 > Numarul 46 > Istoria ca experien personal

Editorial:
Istoria ca experien personal de Nicolae
Manolescu
Cine confrunt Gulagul lui Soljenin cu Gulagul jurnalistei americane Anne Applebaum
i d seama de faptul c ntre istoria reconstituit i comentat i istoria trit, ca
experien personal, nu numai c exist deosebiri importante, de nelegere i de
interpretare, dar i c faptul concret de via e mai credibil, mai convingtor, dect o
perspectiv general i teoretic, fie ea orict de temeinic informat i de profund gndit.
Maxim Gorki ieind cu ochii n lacrimi din lagrul de la Marea Alb, unde vzuse orori pe
care hrtia le suport cu greutate, ca s scrie apoi un reportaj emfatic despre mreaa
realizare a URSS, face mai mult pentru cunoaterea naturii sistemului comunist i a
comportamentului oamenilor dect ntreaga tez a Annei Applebaum despre Gulag, ca
mod de funcionare. Cel puin dou motive m determin s susin aceast idee. Primul
este c nici un sistem politic, nici comunismul nsui, nu este acelai n ri sau n epoci
diferite. Poate doar n esena lor imuabil, Gulagul sovietic i lagrele nord-coreene s
se asemene. n funcionarea lor cotidian, ieri sau astzi, ele se deosebesc ntr-o foarte
mare msur. Al doilea motiv este c nu numai naiunile triesc, fiecare n felul ei i n
legtur cu istoria proprie, opresiunea politic, dar indivizii nii n-o percep la fel i nu
reacioneaz la fel.
Nu sunt deloc sigur c noi, toi, posedm n egal msur simul istoriei. Cu alte cuvinte,
c dm totdeauna evenimentelor personale un sens istoric. M tem c, mai degrab, nu
includem particularul vieii de zi cu zi a fiecruia ntr-un general care ne privete pe toi.
Totodat, reacia noastr depinde de vrst, de mediu (nu, n toate cazurile, bun
conductor de informaie), de lecturi sau de informaii media. Credei c la opt ani, cnd
am fost pus s citesc un poem patriotic la un miting de 7 noiembrie, fceam deosebirea
dintre a fi poet oficial i poet adevrat? Dovad c nu, e faptul de a nu fi refuzat onoarea
i c prinii mei nu mi-au sugerat riscul. i oare ce am neles din scena arestrii mamei
sub ochii mei de copil, aveam 12 ani, mai degrab uimit dect speriat i trgnd de
cmaa de noapte ca s nu se observe o custur rupt? Am aternut-o imediat pe hrtie
ntr-o manier pur sentimental, nicidecum politic, dei comportarea bunicilor mei n
acea mprejurare trebuia s-mi dea de gndit c nu e o scen din Cuore sau din Singur pe
lume. Ca s nu spun c literatura pe care am compuso pentru revista olograf Familia,
citit bunicilor mei smbt seara, semna mult mai bine cu aceea impersonal-naional
ilustrat de poemul de la miting, dect cu una dictat de sentimentele pe care arestarea
prinilor mei ar fi trebuit s le declaneze.
i cine m-ar putea convinge c, i la vrste mai mari, lucrurile stau neaprat altfel pentru
cei mai muli dintre noi? Nostalgia unora dup comunism arat c unele mrunte avantaje
materiale conteaz adesea mai mult dect oroarea de principiu a unui sistem care ne
priveaz de libertate i ne face sclavii unei doctrine unice mincinoase. Uitate sunt lipsurile
cronice, cozile, cartelele, uitat este, n fond, comunismul nostru cel de toate zilele. E
normal ca tinerii de azi nscui n jurul lui 1989 s nu vrea s tie de aceste lucruri. Las
c manualele de istorie sunt laconice i lacunare la acest capitol. Dar a-i face s neleag
ce nseamn comunismul presupune lectura unor mrturii, romane, autobiografii i altele
asemenea, ncrcate de fapte cotidiene de via. Istoria mic i personal este mai
elocvent dect istoria mare i impersonal.

Cnd a murit Stalin, aveam 13 ani. tirea despre ncetarea btilor inimii celui mai iubit
fiu al popoarelor, deci i al poporului romn, a venit dup cteva zile de comunicate ale
medicilor sovietici. A murit de mult, zicea bunicul meu. Nu-l credeam, firete. Cnd, n
fine, s-a anunat moartea de atia ateptat (i de mine?), bunicului meu i s-a nzrit s
scoat nite murturi din pivnia bine zvort din cauza multor chiriai. Auzi ce-i trecea
lui prin cap ntr-un asemenea moment istoric! M-a luat cu el, dei eu ineam mori s vd
ce se ntmpl pe strad. L-am abandonat n timp ce umbla la numeroasele lacte i am
fugit n ora. Difuzoarele instalate pe stlpii de electricitate emiteau o muzic trist i
solemn. Rarii pietoni i ineau capetele plecate. La bariera aflat chiar nainte de intrarea
n gar, care era lsat, am vzut venind dinspre Sibiu un tren. Pe botul locomotivei, trona
un uria portret ndoliat al celui mai iubit fiu al popoarelor. Mi-am dat seama c nu putea
fi aburcat acolo dect la Sibiu, cu trei ore n urm, cnd tirea nu fusese anunat. Am
alergat acas ca s-i spun bunicului meu c avusese dreptate: inima celui mai iubit fiu al
popoarelor nu mai btea de o sptmn. Aveam 13 ani i simeam adierea istoriei.
Vntul, l voi simi abia n 1989, cnd voi avea 50.

Despre neajunsul de a te fi nscut de

Nicolae Manolescu
Rsfoiesc Moartea tragediei a lui George Steiner n versiunea romneasc a Rodici Tini
de la Humanitas. Ideea crii const n sublinierea unicitii absolute a tragediei nalte,
aa cum era ea jucat n Atena secolului al V-lea, cu alte cuvinte, a pieselor lui Eschil,
Sofocle i Euripide.
n opinia autorului, tragedia se definete, n acest sens radical ca o reprezentare dramatic
a acelei concepii despre realitate n care omul este considerat un musafir nedorit n
aceast lume. i nc: Excluderea aceasta (germanul Unheimlichkeit trimite efectiv la
starea celui care e dat afar din cas) poate avea cauze diferite. Ea poate fi consecina
real sau metaforic a unei cderi a omului sau a unei pedepse originare Tragedie
absolut exist numai acolo unde aseriunea lui Sofocle potrivit creia mai bine e s nu te
nati este considerat un adevr esenial. n sfrit: Tragedia absolut, imaginea omului
ca nedorit n via, ca fiin pe care zeii o ucid din joac, aa cum bieii zburdalnici
omoar mute, este aproape de nesuportat pentru raiunea i sensibilitatea uman.
(Parafraz dup replica lui Gloucester din Regele Lear, IV, 1).
Trebuie s recunosc c n-am dat chiar din ntmplare peste cartea lui Steiner, pe care am
citit-o prima dat n 2008. ntmplarea i-a jucat rolul doar n msura n care cartea se afla
n biblioteca mea de la Paris, ca i altele ale eseistului, pe care am obiceiul s-l reiau
deseori, mai ales dup ce am citit Dup Babel, probabil capodopera lui. Referina la
Moartea tragediei se instalase de ctva timp n capul meu, fr s tiu n legtur cu ce, i
numi ddea pace. A fost destul s parcurg Prefaa ca s-mi amintesc brusc c vina o
purtau Caietele lui Cioran, despre care am scris n aceast pagin cu puine sptmni n
urm. Le citeam i nu puteam identifica sursa (eram sigur c exista una care mi era
familiar) consideraiilor filosofului romn despre neajunsul de a te fi nscut, cum sun
titlul crii lui din 1970. n Caiete, acest neajuns este evocat cu mult nainte, nc de pe
la finele anilor 1950. Fr ndoial, Cioran nu e ntiul filosof care i pune problema.
Dovad, ntre atia, Schopenhauer, nelipsit din lecturile lui. La tema fundamental a
tragediei antice, Cioran nu face nici o referin. Sau, n orice caz, nu una memorabil.
Presupun c nu-l citise pe nc tnrul Steiner, dei nu este cu desvrire exclus, Cioran
fiind n 1961, cnd aprea Moartea tragediei, la curent cu bibliografia temei cu pricina, la

fel cum era cu aceea, derivat, a sinuciderii. Nici Steiner nu era primul care vedea esena
tragediei greceti formulat n cuvintele lui Sofocle, citate mai sus, care puteau foarte bine
s inspire titlul lui Cioran (care este i al editorialului meu). Ceea ce face el este s pun
accentul pe ideea ca atare i s adune apele ntr-o singur albie.
De ce totui Cioran nu i-a avut nici o clip n minte pe Eschil, pe Sofocle i pe Euripide?
i citise cu siguran nc din tineree, dac nu n alt parte, mcar n biblioteca Astra de
la Sibiu, unde i-am descoperit eu nsumi n 1957, care este chiar anul n care ncep
nsemnrile din Caiete. n plus, Steiner se refer la Beckett i Ionescu, binecunoscui lui
Cioran, autori de farse logice i semantice cu aspect de tragedie, explicnd de ce nici ei,
nici chiar Shakespeare nu ating radicalitatea tragicilor greci. Cioran nu putea fi neinteresat
de o remarc a lui Steiner, precum urmtoarea, despre rolul conveniilor teatrale n
deradicalizarea tragediei: Va avea oare Berenice puterea s rmn n picioare, sub
loviturile durerii, pe scena goal a lui Racine, sau va fi nevoit s cear un scaun, aducnd
astfel pe scen ntreaga contingen i ntregul compromis al treburilor lumeti? Absena
unui scaun reconfortant, iat deosebirea dintre cum i nchipuiau vechii greci tragedia
spre deosebire de urmaii lor de pn azi.
ntrebarea mea rmne: s nu fi bgat de seam Cioran c obsesia lui de-o via st la baza
tragediei antice?